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L
Rudnayné, »a szép Rudnayné«, ahogy Budapesten évtizedek óta

és még ebben az idben, ötvenharmadik évén túl is hívták, a nagy

sárga bársonykarosszékben ült és a karácsonyfa díszítését vezé-

nyelte.— Oda fel a csúcsra három csillagszórót kérek . . . Kevés a

kék, több kéket tegyetek ... az egész fát kékbe kell burkolni, a kék

ad sejtelmes színt az egésznek ... a sejtelmes a szép, az, ami

nem látszik határozottan, amit nem mond ki az ember . . . értitek?

— A két szobalány némán dolgozott a szalonban ; az egyik

létrán szökdécselt fel-le, a másik a kezébe adogatta fel a sok

cukrot, csillogó díszt, ezüst és arany szalagot, kékes-ezüstös

fátyolt. Hat óra már elmúlt ; a nagy ablakon át ide pislantottak

az esti város gyér fényei. — Siessetek, mert elkésünk. Be kell

hordani az ajándékokat. £s vigyázzatok azokra a csillagszórókra

meg a gyertyákra. Tavaly is meggyulladt a fa . . . emlékeztek? . .

.

— Rudnayné elkomorodva nézett az ablak felé ; megpillantotta

a holdnak egy sápadt szegélyét a tavasziasan gomolygó felhk

közt ; a Királyi Palotában kig>Tilladt egy lámpa ; Istenem,

megint elmúlt egy év, megint karácsony van . . . vékony, fehér

keze szorongva nyúlt a melléhez, a szíve felé.

A fia, Rudnay Sándor érkezett meg. Megcsókolta az arcát

és kezét s hangosan, de szórakozottan válaszolgatott anyja ismert

kérdéseire. — Apáddal érkeztél? Sok beteg volt? Apád fáradt?

Mért nem ülsz le? Mesélj, mi újság?

— Szmoking? — kérdezte Sándor.

Rudnayné szemöldöke méltatlankodva megrezzent.

— Frakk.

Sándor bólintott. — Frakk, — mormolta.
— Karácsonykor frakkot vesz fel az ember.
— Frakkot . . . Sokan leszünk?

— Akik szoktunk. A család. Demeterek. A Laci. Patakyékat

is meghívtam.
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— A bárónét? Ejha

!

— A lányával.

Sándor az anyjára hajolt ; a karosszék két támlájára támasz-
kodott, arcát hízelkedve dugta anyja arcához. — Nagy baj volna,

an5aiskára, ha kiment kérnék?
— Ma? Nem értelek.

— Gondolhatja, mh-l van szó.

— Arról a nrl?
Sándor a karosszékre ült, átölelte anyját, megcsókolta sötét-

barnára festett, halván5rvörösen csillogó haját és suttogva, néha
a szobalányokra pillantva magyarázkodott : — Feljött a ren-

delbe ... azt mondta, ma teljesen szabad . . . tudja, ma zárva
vannak a mulatók . . . vett egy kis fát, feldíszítette . . . olyan
kedves volt, sírt is . . . könyörgött, töltsem vele ezt az estét . . .

kedves, megható volt . .

.

— Megígérted?
— Nem, legalább is határozottan nem . . . azt mondtam,

majd meglátom, nemcsak tlem függ . . . nem mondtam, hogy
a mamám engedélyére van szükség, csak azt, hogy családi köte-

lességeim is vannak . .

.

Rudnajmé szép olajbarna szeme tágra nyílt. — Te köteles-

ségbl vagy velem?
— Na, ne nézzen rám ilyen tragikusan, anyám ! . .

.

Rudnajmé tekintete a szobalányok és a fia közt futkosott. Nem,
itt mégsem lehet beszélni, meghallhatják ezek a fülel lányok . .

.

megszorította fia kezét s a könyvtáron át >>a kis szalonba* vezette.

— Beleszerettél a barátndbe?
Széles válla megrándult, nagy melle kidomborodott, hegyes

madárorra élesen megfeszült.

Sándor hangosan nevetett.

— Mért nevetsz?

— Furcsákat kérdez, anyám. Majdnem két éve a barátnm
és most kérdezi meg, hogy szeretem-e?

Rudnayné bosszúsan csóválta fejét ; alacsony, piros székre

ült, a lábát ingerülten keresztbe vetette ; a divatos rövid, szk
szoknya felcsúszott a térde fölé ; még mindig karcsú, szép, hosszú
lábán a »testszínü« selyemharisnya tompán fénylett az arany
falikar villanyában.

— Már bocsánatot kérek, kedves fiam, az nem mindegy.
Azért még nem kell szeretni valakit, mert a barátnje az ember-
nek. Más a szerelem és más a viszony.
— Anyám azt hitte, hogy szerelem nélkül van viszonyom

Lillával?



— Azt hát ! Hogyan szerethet az én fiam egy . . . egy ilyen

lokáltündért? Nem panaszkodhatol rám, nem vádolhatsz maradi-

sággal, mindig büszke voltam arra, hogy lépést tartottam a korral,

velem te mindig mindenrl beszélhettél, semmit sem kellett titok-

ban tenned. De azt nem mondtad, hogy szereted is azt a nt? !

— Szeretem . . . hát Istenem . . . Nem adok éjjeli zenét neki,

nem írok verseket hozzá, nem epekedem és nem halok meg érte . .

.

— Nahát

!

— De azért nagyon kedves ... és megszoktam . . . jól érzem

magam vele és azt szeretném, hogy is jól érezze magát ... és

miért üljön ott egyedül a karácsonyfájával? !

— A karácsony, az már más. Vele tölteni a szent estét, ez

már olyan ajándék, ami nem jár neki ... ez már családi gesz-

tus. . . bocsánatot kérek, ez már sok ! A következ lépés az volna,

hogy hívjam meg ide a házamba. Jövre talán majd ezt kívánod?

Jövre ! Hol van jövre ez a kis n !

— Hol?
— Hol . . . Ott, ahol volt. A parketten. Egyszer mindennek

vége ! Semmi kifogásom nem volt az ellen, hogy barátnt tarts.

Hazajöttél a háborúból, szükséged volt valakire, ehsmerem. De
most már elég volt. Januárban harmincnégy éves leszel. Férfi

vagy. Itt az ideje, hogy megnsülj. Apád fáradt, teljesen át kell

venned a rendeljét. Egyébként is jobban érdekli már apádat

a poütika a fogászatnál. Amilyen szerencsés ember, ki tudja,

még képvisel vagy miniszter is lehet. Mért ne? Olyan sokkal

butább a többinél? Nahát. Majd segítünk neki. Én is, a Laci

is . . . mások is, mindenki. Nézd meg, az a Csilléry milyen nagy
ember lett egyszerre . . . meg mások is . . . a fogorvosok most
divatban vannak. De a rendelért nagy kár volna, azt fenn kell

tartani, ez a te feladatod. Elbb megnsülsz. Azért hívtam meg
a Pataky^kat. Ez jó házasság lesz. Csak használhat neked,

hogy egy bárókisasszonyt veszel el, mégpedig nem is egy szegény

baroneszt, hanem gazdagot. Azt hallom, hogy visszakapják majd
a földjüket, kastéljoikat, mindent. Kommunizmus többé nem
fenyeget. A föld, az komoly vagyon, legalább tízezer holdra

becsülik a Vivian hozományát. Aztán a pesti palota, az a sok

festmény, ezüst, arany . . . tömérdek aranyuk lehet ... az öreg

Pataky, a Vivian nagyapja. Isten n)aigosztalja, mindig tudta,

hogyan kell konzerválni a vagyont . . . ezt a Laci is elismerte

róla, pedig de sokszor kért tanácsot a Lacitól ... és Laci is

nagyon helyesü ezt a házasságot.

Sándor a nadrágja hátsó zsebébl kihúzta hosszú, nehéz

cigarettatárcáját, anyjának taivaXyi karácsonyi ajándékát, meg-
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nyomta a nagy nibintgombot és a kitárult tárcát Rudnayné elé

tartotta : — Gyújtson rá, anyám.
Rudnayné figyelmesen nézte a zsúfolt tárcát, a kissé meg-

rójtosodott sárga zsinór mögött sorakozó rózsalevel cigarettákat

és halkan megkérdezte : — Abdullah? Hol szerezted?

— A Ritzben.

— És ez a cigaretta a válaszod?

Sándor elkomolyodva nevetett, öngyújtójával tüzet adott

anyjának, maga is rágyújtott, majd az eperpiros pamlagra vetette

magát, hátradlt és lábát keresztbe vetve, mélyen szívta a vastag

cigarettát. A falikar villanykörtéi a meggypiros ernyn át puha,

vöröses-feketés fénybe mártották a fejét, melynek formáját,

csontozatát, kissé széles kockaalakját anyjától, színeit apjától

örökölte. Barnás, sr, kemény haját felfelé fésülve viselte, magas,

értelmes homloka tanárosan, simán kidomborodott, oldalt, a

halántéka fölött a kopaszság félköralakú szigetei fényln benyo-

miütak a hajába. Vékony, ritkás a szemöldöke, majdnem színtelen

és rövid a pillája ; az orra kicsiny, hegyes, szinte fiús, keskeny,

kis szeme szürkén, kissé zöldesen és lágyan pillant a világba.

A szája vékony és kicsi, mint az anyjáé.

Sr füstöt fújt arca elé és halkan, hvösen magyarázkodott.

Nincs különösebb válasza az anyja terveire. Nagyon kellemesen

él s nem gondolt arra, hogy sürgsen változtatnia kellene az

életén. A barátnjével meg van elégedve, hetenként kétszer-

háromszor meglátogatja és kellemes órákat köszönhet neki. Lilla

szerény, finom, értelmes ; meggyzdése, hogy nemcsak azért

a nem túlságosan nagy összegért szereti, amelyet minden hónap-

bcin kap tle, hanem »van valamely személyes kapcsolat is« a

viszon)aikban. Házasság? Nem idegenkedik ettl a gondolattól.

Valóban, egyszer meg kell nsülni. Pataky Vivit vegye el?

Nem lepi meg a terv, egy év óta figyeli már, hogy anyja szövögeti

ezt a szálat, de hát kettn áll a vásár. Nem mondhatja, hogy

szerelmes volna Vivianbe s nem is tudná pontosan megmagya-
rázni, hogy miért nem. Vivian szép, nagyon szép. Piros haja,

sárgásfehér bre, magas, karcsú alakja, meleg hangja és csodálatos

vioíabama szeme . . . hát errl igazán nem lehet vitatkozni ! . .

.

Pestnek valóban egyik leghíresebb szépsége. De hát miért gon-

dolja a mama, hogy Vivian hozzá jönne? Az özvegy báróné hiú

és nagyravágyó asszony s ha van valami, amiben a két n egyet-

ért, akkor az a társadalmi rang, st a további érvényesülés kér-

dése. Miért állnának meg ezek a nk egy jómódú fiatal fogorvos-

nál, Rudnay Ottó fiánál? Miért gondolja a mama, hogy Vivian

belészeretett? Kívánságái-a megkülönböztetett kedvességgel bánt
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velük a rendelben, Patakynét az apja, Viviant kezelte, számlát

nem küldtek nekik, nem is fizettek ; néhányszor teáztak, egy-

kétszer vacsoráztak itt, de ki tudja, nem Laci bácsi gazdasági

tanácsai miatt tartják-e fenn velük a társadalmi érintkezést

;

udvarolt is, mert anyja kívánta, ki is fejldött köztük valami

flörtféle ... de hát hogy Vivian hozzá jönne? Bevallja, nem
mélyedt el eddig ebben az ügyben, talán éppen azért nem, mert

Vivian túlságosan szép és egyesek szerint valóban nagyon gazdag,

bár egyéb híreket is suttognak róluk . . . annyi szent, hogy csodá-

latosan, szinte félelmetesen szép . . . van valami veszedelmes

benne . . . igen, valami veszedelrnes a szemében, a szájában . .

.

valami démoni csillogás, akarat, er ... el sem tudja képzelni,

hogy Vivian megállna nála és beérné vele. Igen, most már érti

;

ez, ez a szépség fékezte, ez tartotta vissza ; a kudarc bizonyos-

sága, a visszautasítás félelme ... ez a lány nem szeretheti, ez

nem akarhat a felesége lenni.

— Csak te elfelejtesz valamit, — felelte Rudnayné.
— Mit?
— Zsidók.

— Voltak, anyám. Még a háború eltt . .

.

— Az mindegy.
— Hát . . . ahogy gondolja. Egyrl bizonyos lehet, anyám.

Szegény kis Lilla valószínleg sírna, de akadályt . . . akadályt

nem gördítene az utamba. Ettl ne féljen.

A szobalány néhány perc múlva levelet hozott, ezüsttálcán.

A levelet Pataky báróné írta ; néhány udvarias sorban arról

értesítette »a kedves Mimi«-t, hogy Vivian lánya, fájdalom, meg-

hlt és így »végtelen sajnálatukra nem tehetnek eleget kedves

meghívásuknak* ; Vivian ágyban marad ... és boldog ünnepeket

kívánnak. Rudnayné elsápadt ; az ajkába harapott és szótlanul

mutatta fiának a levelet. Sándor mosolyogva olvasta a hosszúkás,

szálkás, elegáns betket ;
jókedve támadt, fütyürészni kezdett.

— Miért örülsz?

— Én? . . . Anyuska talán azt hiszi, hogy mindez csak ki-

fogás? . . . Akarja, hogy válaszoljak? . . . javulást kívánjak?

— Azt már nem ! Illetve . . . ráérünk Majd holnap.

Eriggy, vedd fel a frakkodat.
— De hát ha nem jönnek a Patakyék?
— Hát én? Az én kedvemért nem lehet itthon maradni, még

karácsonykor sem?
Sándor nevetett. — Dehogynem ! Mindig ! — és nevetve

ölelte meg elkedvetlenedett anyját.
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2.

A Gellérthegy másik oldalán, kisebb, öregebb villa sötét

ebédljében magas, sovány, borotvált arcú férfi állt és mozdulat-

lanul meredt a városra, amelynek esti képét komornak és njoig-

talanítónak találta. A hegyi utakon, a városi uccákban, a hidakon

kevés lámpa ég . . . ki tudja, mikor lesz ebbl a kifosztott, meg-
gyötört városból megint a régi, szép, vidám Budapest. Ott gomo-
lyog alig sejthetn a Dima . . . »ellopják a Dunát !« . . . ugrottak

szeme elé az uccán nemrég olvasott falragaszok. Sötétség, félelem,

bizonytalanság mindenfelé . . . Belgrád volt ilyen, mikor a Kali-

megdánról nézte a Dunát az els bevonulás után, Lemberg, mikor
felszabadították, Varsó, mikor elfoglalták . . . szorongatott, ost-

romlott, elvesztett és visszahódított város. Mi lesz velünk? —
kérdezte Demeter Kálmán leszerelt százados, építészmérnök, a

sötét ablakban, 1919 karácsonyán és a szája, halovány, sárgásán

elszíntelenedett szája hangtalanul mozgott. Alig vártam, —
sóhajtotta — hogy vége szakadjon a háborúnak és hazatérhessek

a családomhoz . . . élve ! élve ! . . . hogy még egypár esztendt
békében és munkában élhessek ... de hát ez a béke? . . . egyik

forradalom a másik után, szirózsa, kommün, ellenforradalom . . .

most itt ülnek rajtunk a románok ... ki tudja, mikor mennek
el . . . missziók, antantbizottságok uralkodnak ... a feleségemet

megfojtotta a spanyol ... itt állok ezzel az Ágival ... ki épít ma
házakat, hogy' lehet ma építkezni, kinek? hogyan? ... és ma
azt mondja az egyik orvos, akivel ismeretlenül felülvizsgáltatta

magát, mert a réginek, a barátjának nem akart hinni : »Demeter

úr, önnek kímélnie kell magát . . . kötelességem . . . szintén

közlöm önnel . . . önnek cukra van.« Milyen hülyeség ez, milyen

megalázó ez az ostoba tehetetlenség. Cukor ! Cukrom van ! Ott

lent a városban csempészek és lánckereskedk dugdossák a cukrot,

óránként csavarják az árát és zsarolják az embereket . . . ma már
száznyolcvan korona volt egy kiló cukor . . . szörnyek ezek az

árak ! . . . elviselhetetlen ! . . . megszédült tlük a városban ma
délben . . . 760 korona egy Hba, egy kiló marhahús 59 korona, de

nagyban, mert a csarnokban 64, kicsiben pedig 68 . . . hogy' lehet

ezt megkeresni, hogy' lehet élni ma és mi lesz holnap? Ki bírja

ezt a kort? ... mi lesz azzal a kis pénzzel, ami még maradt, napról

napra olvad az értéke, csökken a vásárlóereje . . . valuta ! valuta !

suttog a város, süvít végig az országon, az egész világon . .

.

valuta ! doUár I dollár ! . . . DOLLÁR ! . . . D-0-L-L-Á-R ! . . .

mint a ragály, mint a spanyol, amely édes asszonyokat elrabol

a férjüktl, a gyereküktl . . . lázas a pénz, mintha halálos in-
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íluenza harapott volna belé . . . hatszáz a dollár, 600, aztán 1200

a dollár, atyaisten, e-z-e-r kett-száz korona egy dollár ! ... és

nekem cukrom van és kíméljem magam ... az emberek csak

uzsoraáron jutnak cukorhoz, a betegekre nem jut, én meg magam-
ban termelem, vízbl, vérbl cukrot kotyvasztok, egy cukorbánya

nyílt bennem és értékesíteni sem tudom . . . hogy' lehetne kimérni

dekánként, kilónként, milyen jó üzlet . . . megfulladok a cukrom-

ban ! . . . hát nem jobb lett volna Ravaruskánál elesni?

Demeter Kálmán hirtelen megfordult és kisietett a sötét

ebédlbl. Felment a lányához, kopogott a bal kezével, a jobbal

lenyomta a kilincset. A kilincs nem mozdult, valaki a másik

oldalon szorongatta. Benyomta — kissé idegesen — az ajtót, egy

fiatal férfiba ütközött.

— Bocsánat, — ugrott el a sötétszke hajú fiatcdember,

akinek arca hirtelen tzbe-vérbe borult — éppen menni akartam,

Demeter mosolyt vont fáradt, ólomszürke arcára. — Jó is

lesz, Pista fiam, mert vendégségbe megyünk . . . azt hittem. Ágit

már készen találom, — s idegesen elrerántotta mellén a frakkját.

Ágnes felállt az öltözasztalnál ; rózsaszín, bolyhos, fekete

selyemmel bélelt köpenyét összevonta testén. Demeter Kálmán
apai szeme megrezzent ; észrevette, hogy a rózsaszín köpeny
meztelen testet takar.

— Mindjárt készen vagyok . . . már megfürödtem . . . nem
késünk el, api.

Pély István összeütötte a sarkát. — Hát még egyszer boldog

karácsonjá ünnepet kívánok. Kezét csókolom. Ági, alázatos

szolgája, Demeter úr.

— Szervusz, Pista.

— Isten vele, Pista ! — úszott enyhítn, vigasztalón Ágnes
hangja a fiatalember után, aki az ajtón belül, majd kívül úgy for-

golódott, hogy folyton a leány arcát láthatta. Az ajka lázasan,

panaszosan feszült, kékesszürke szeme alázatos imádatban ragyo-

gott.

Demeter Kálmán fel-alá járkált a szobában és többször meg-
nézte az óráját, ketts fedel, régi jó idkben Svájcban vásárolt

aranyóráját, melyrl sr szövés tiszti lánc lógott, arany patkó-

val. — Félnyolc mindjárt, kisszívem, — mormolta. — Gyertya-

gyújtásnál ott kellene lennünk, — s fürkészve pillantott néha
leánya arcába, mert nyugtalanította ez a Pély Pista : lehetséges,

hogy csókolóztak itt? De hogy' lehet ezt szóvá tenni? Hogyan
lehetne komolyan a valóságról beszélni ezzel a gyerekkel, meg-
mondani neki az igazat : kislányom, így állunk, komisz felhk
gyülekeznek a fejünk fölött, múlnak az évek, huszonöt éves vagy
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már, gondoskodnunk kellene a jövödrl, férjhez kellene men-
ned . . . mit akarsz ettl a Pistától? ... ott van az a Rudnay
Sanyi, Rudnayéknál biztonságban lehetnél . .

.

— Pista . . , mit akart? — kérdezte vontatottan.

Ágnes elfordult az apjától, a köpenye alatt a nadrágját húzta
fel, az övét, harisnyatartóját kapcsolta össze . . . furcsa, gondolta
Demeter, úgy szégyenkezik elttem, mintha idegen férfi volnék,

de Pistával egy szál köpenyben társalgott, a lába térdig meztelen

volt, a melle kidomborodott, mikor beléptem ide . . . most buj-

tatja fekete selyemharisnyába a lábát. — Pista? — kérdi kissé

elnyújtott, nagyon szórakozott hangon.— Semmit. Szomorú volt,

hogy nem lehet velünk és jó mulatást kívánt.

— Neki is van családja ! Nincs azokkal?
— Dehogynem.
— Hát akkor? Ilyenkor mindenki összebújik a családjával.

Ágnes fekete selyemcipbe csúsztatta kicsiny, karcsú lábát

;

sovány, kissé sápadt szívarca vérrel telt meg. — Mi is másokhoz
megyünk, — sóhajtotta és szelíden pillantott fel apjára.

Most kellene megmondani az igazat? — töprengett Demeter.
— Lehet-e már figyelmeztetni Ágnest, hogy komoly célja van
ennek a barátkozásnak Rudnayékka.1? — Nem értem ezeket a
mai fiatalokat ! — kiáltott fel. — Mi lesz tulajdonképpen ebbl
a Pistából?

— Pistából? — ismételte meg a kérdést Ágnes és a tükör
elé ült.

— Például Pistából, — mondta kissé reszket hangon De-
meter és a lánya mellé állt. Még mindig nem szokta meg, hogy
Ágnes festi az arcát. Nagy, bolyhos pamacsot márt a rizsporba

és szép, tiszta arcára keni. Nézte a dobozt és tétován olvasta

:

Zöld YES porcellánpúder. A dobozból keskeny hirdetcédula
hullt a földre, felemelte, ezt is elolvasta : »Színházban, az esti

világításban elveszti zöld fényét s innét van, hogy az arc káprá-

zatos fehéren ragyog.*

— Mi lenne? Mérnök. Építész. Esetleg festmvész.
— Mérnök? Pistából? Ugyan, kérlek ! £s mikor? A vizsgái

is hiányoznak, tanulni sem lehet ... ki tudja, mikor nyíük meg
az egyetem ... s ha meg is nyílik, mit kezd a diplomájával? Mit

akar építeni? Barakokat? Nem nagy jöv vár rá a mérnöki
pályán, mondhatom.

Kisujját piros festékbe mártotta Ágnes és végighúzta meg-
feszített ajkán. — Elég baj ez szegény fiúnak. De hát végül is

nem tehet róla, hogy háború volt, katonáskodni kellett és nem
fejezheti be a tanulmányait.
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— Mibl él? Mibl küld neked virágot?

— Nem kérdeztem még, de azt hiszem, az apjától kap pénzt.

— A borbélytól, Pély mestertl?

Ágnes letette a hosszúnyelü ezüsttükröt és csodálkozva

nézett fel apjára. Egymásba fúródott a tekintetük ; Demeter
pupillája megszkült, Ágnes meleg, kissé borongós, nagy szürke

szeme tágra nyílt ; érezték, hogy ebben a percben megértették,

kitalálták egymás gondolatait,

— Na igen, — sóhajtotta zavartan Demeter és lehunyta

a szemét — néha furcsának találom, hogy mialatt én Pély mester-

nél hajat nyíratok vagy borotválkozom, a fiú itt sündörög körü-

lötted.

— Sündörög?
— Hát udvarol, vagy . . . tudom is én . . . természetesen

nem lepdnék meg, ha azt hallanám, hogy szerelmes beléd . . •

Nem lepdnék meg, de . . . Érdekes ez ! Jó kis üzlete van ennek
a Pélynek. Ma is tele volt a bolt. Négy segéddel dolgozik az öreg

Figaro. Vannak iparágak, melyeknek semmi sem árt. A szr
kin az emberek arcán, szaladnak a borbélyhoz, borbélyra van
pénz. A vakolat lehull a házakról, nincs lakás, minden sötét zugért

megszámlálhatatlan ezreseket fizetnek, de építkezésrl álmodni
sem lehet, házra nincs pénz. Hogy mi lesz ebbl? !

Apa. úgylátszik, elégedetlenkedik már Pistával, gondolta

Ágnes. Most egyszerre úgy viselkedik, mintha nem tudná, hogy
Pista legalább tíz év óta szerelmes belé és életének legfontosabb

célja, hogy feleségül vehesse. Nem beszéltek ugyan, de hát kell

errl beszélni? An3'a mindent tudott, lehetetlen, hogy ne mondta
volna el . . . most határozottan ellenségesen viselkedik Pistával

szemben.

Meg kellene kérdeznem, viaskodott Demeter, hogy a lányom
mit érez. Pista szerelmes? Nem baj. De ha Ágnesnél is komollyá
vált volna ez az ügy ... ha a szíve ... a fájdalom . . . fájdalmat
okozni, az rettenetes ! Milyen nehézkes, milyen ügyetlen a férfi,

még ha apa is és a lányáról van is szó ... ha Gizi élne ! ... ha
az anyja intézhetné el mindezt

!

— Az a fantasztikus, kérlek, hogy ma is nagyon sokan meg-
gazdagodnak — mondta ingerülten Demeter és a széket rugdosta.
— A háborúban vagyont szereztek a hadseregszállítók, a síberek.

Kérlek szépen, összevásároltak egy kis kávét, rizst, rezet, ócska-
vasat és ma milliomosok. Könny szidni ket, de a szidás alján

sok irigység füstöl. Mért nem jutott az én eszembe? Kérlek, tiszt-

társam volt ez a Bencsik Laci. Hadnagy, civilben banktisztvisel.

Egész rendes katona volt, Kragujevácnál majdnem ottmaradt.
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Végül sikerült hazajutnia. Egyszerre itt tartották, felfedezték,

hogy nélkülözhetetlen. Megunta a frontot, ügyesen manövrírozott,

hivatalos ügyei miatt el-eljárt a tzsdére, oda szokott, most nagy
szakember a mezgazdasági termelésben, vezérigazgató valami

import-export vállalatnál, azt mondják, negyedmillióra rúg az

évi jövedelme és legalább hárommilHóra becsülik a vagyonát.

Házat is vett, úgy hallottam. Gyakorlati ember. Az én apám
azért küldött a mérnöki pályára, mert csalódott a tisztvisel-

pályában ; nem jutalmazta a város úgy, ahogy megérdemelte
volna, szegény. Légy önálló, légy gyakorlati ember ! . . . mondta
mindig. Hát leszek ! Csakhogy ma más a gyakorlat. A mérnöki
pályán nem sokra jut az ember. Okosnak, fürgének, élelmesnek

kell lenni. Ott van ez a Turánszky Géza. Ez tzsdeügynök volt.

Nem nagyon jól keresett, mindig arról panaszkodott, hogy sze-

szélyes világ a tzsde. A felesége is dolgozott. Ügyes gyorsíró

volt, egy kis protekcióval bekerült a parlament gyorsirodájába,

ahol hamar megszerették, még szegény Tisza István is annyira

becsülte, hogy fontos államügyeket sztenografáltatott vele. Szük-

ség volt az asszony keresetére. De mit tesz a sors ! Turánszky
egyszerre csak jó üzleteket kezdett kötni, értékpapírokat, arany-

érméket vett, vett és eladott, eladott és vett, egyre bátrabban

dolgozott, egyre nagyobb vállalkozásokba fogott és azt hallom,

hamarosan két milliócskát kapart össze. Most úri módon él, nagy
háza van, estélyeket ad . . . megáll az ember esze ! Ilyen világ

ez. Nem a mimka, nem a tehetség a fontos, hanem az élelmesség.

Felismerni a pillanatot és cselekedni.

— De hát ha apus ilyen jól tudja, akkor
— Én?
Ágnes elsápadt ; nem tudta folytatni. Sajnálta, hogy meg-

szólalt, talán fájdalmat is okozott . . . hogyan is feledkezhetett

meg az elmúlt hetek benyomásairól ... az orvosuk néhány homá-
lyos, mégis sokat sejtet megjegyzésérl, figyelmeztetésérl . .

.

apa napról napra fáradtabb, komorabb ... de miért titkolja eltte

a betegségét? ! . . . egy apa a lánya eltt a betegségét? . . . Most
azt hiheti, hogy munkára, »élelmességre« biztatja . . . talán

kevesli azt, amijük van és elégedetlenkedik . . . Isten ments ! . .

.

talán csak Pistát akarta védeni . . .

— Mindig a fiataloké a világ — mondja elrekedt hangon
Demeter— s ha ez a Pista nem akarja ölhetett kézzel nézni, hogy
szalad el mellette az új világ, akkor bizony ugorjon egy nagyot

!

Diplomára várni ma? Ma is van pénz, ma is van kereset, ma is

meg lehet gazdagodni, csak szemesé a világ.

— Beszéljen vele egyszer, édes apám. ügy szereti magát.
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— Engem?
Ágnes megnedvesítette az illatszeres üveg dugóját és több

helyen megérintette vele a vállát, karját. — Bizony, nagyon

szereti magát. Talán még a saját apjánál is jobban.

Mosoly röppent át Demeter sircán ; de a szája rögtön idegesen

megrándult.
— Kényes dolog az ilyesmi. Ági. Hogy' adhatok én neki apai

tanácsokat? Még azt hiheti, hogy célom van vele. Nem vállalha-

tok felelsséget az életéért . . . kötelezettségekkel jár az ilyesmi.

Ágnes belebújt a fekete estélyi ruhába. — Milyen kötelezett-

ségekkel?
— Hát például azt hiheti, hogy miattad teszem. Hogy talán

te férjhez akarsz menni hozzá, én pedig azt szeretném, hogy sok

pénzt keressen. Én valóban azt ajánlom, — folytatta gyorsan és

lesütötte a szemét — hogy menj férjhez, de természetesen egy

hozzád ill, komoly, beérkezett férfihoz, aki megfelel, gondtalan

életet tud biztosítani neked.

— Ismer ilyet?

— Hogyne. Ilyen például Rudnay Sanyi. Csendes fiú, el-

kel család, rokonszenves fiatalember. A kora is megfelel. Azt

hiszem, harminchárom-harmincnégy éves. Higgadt, komoly férfi.

Illik hozzád.
— De . .

.

— Én csak felhívom a figyelmedet, természetesen te döntesz.

A te életedrl van szó, a te sorsodról ... az enyém ... — s a

tekintete megint az ablakra tapadt.

Ágnes nyugtalanul felállt, megfogta apja kezét, hideg tenyerét

az arcára borította. — Mire gondol, api ?

Demeter a lánya szemébe nézett. — A boldogságodra, kis-

lányom. Semmi másra

!

Szótlanul figyelték egymást.

A leány ég nagy szürke szeme azt kérdezte : lehetek-e

boldog, ha maga, apám, boldogtalan ? Lehetek-e boldog, ha elfe-

lejtem Pistát ? És apa és lánya, akik ilyen egyedül maradtak az

életben, mért nem mondanak meg mindent, de mindent egymás-

nak? Mért hallgatnak el sok mindent, mért szépítenek . . . céloz-

gatnak . . . okoskodnak?
Demeter Kálmán szeme azt mondta : hallgass rám, amíg

nem kés. A javadat akarom. Ne hidd, hogy mindent me^ad az

élet . . . örülj, hogy ma még melletted vagyok és megtanítalak

a bölcseségre : idejében fogadd el azt, amit kínál a sors, mert
elveszíted az álmaidat is, a valóságot is . . . Szeretnélek révben

látni, mieltt meghalok.
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— Menjünk, apám.
— Igen, menjünk.
Demeter a lányába karolt és a sötét gellérthegyi utakon

Rudnayék háza felé vezette. Szél fújt a Duna fell, hideg északi

szél. Demeter elmosolyodott. Szél? Ez is szél? A doberdói viharok

után kedves simogatása a levegnek . . . Csakhogy akkor még
egészséges volt s azt hitte, hogyha gránát nem szaggatja szét,

akkor száz évig is elél, olyan ers, egészséges volt . . . most meg
látja már a végét, mindennek a végét ... az egész teste érzi, néha
már kívánja ... mi értelme így? ... a legjobb volna lefeküdni

és ágyban várni meg a sötétséget, amely nem is olyan értelmetlen,

mint valaha gondolta . . . nem, semminek sem szabad történni,

míg a templomban fel nem zúg az orgona, míg Ágnes egy meg-
bízható, tisztességes férfival nem térdel a pap eltt, aki meg-
áldja . . . igen, áldja meg, áldja meg ! . . . és foganatja legyen az

áldásnak . . . boldognak kell lenni ! Akarom, hogy boldog legyen !

Boldog lesz, boldog lesz, boldog lesz ! Akkor azután . . . mind-
egy .. .

— Nem fázol. Ági? Ne adjam rád a bundámat?
— Nem, köszönöm, — didergett a lány — mindjárt ott

vagyunk.
Demeter kigombolta a bundáját.
— Api, — kiáltott Ágnes — rögtön elszaladok, ha nem

hagyja magán !

— De szívem . . .

— Tessék begombolni

!

— Ilyen makacs vagy? No gyere ... — s átölelte, magához
szorította.

— Ilyen makacs — mormolta Ágnes és az apjához bújt.

3.

Érdekes, gondolta vacsora közben Ágnes, anyámnak ez az

úgynevezett »szép Mimi« volt a legjobb barátnje . . . hogy'

lehetett ez? Anyám szelíd, hallgatag, szke asszony volt, csöndes,

sohasem vidám, sohasem szomorú . . . olyan, mint én . . . ez

meg folyton beszél, hangos, ez csupa temperamentum, izgalom

villog a szeme és percenként egész színjátékok viharzanak át

az arcán. Azért szerette talán, mert az ellentéte volt? De anyám
imádta az apámat, mindig azt mondta, hogy igazi asszony csak

egyszer szeret az életben, a hségrl megdönthetetlen elvei

voltak ... ne tudta volna, hogy Miminek szeretje van, ne
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tudtd volna, amit az egész város tud, hogy Laci bácsi évtizedek

óta a kedvese, hogy Mimi ékszereit Laci bácsi, vagy mint a város-

ban hívják : az »okos Lipi« ajándékozta, ezeket a finom búto-

rokat, értékes festményeket, fehér szobrokat hordta ide, Grimm
L. László, a zsidó bankár, aki most is Mimi mellett ül, míg a férje,

a kedves, egyszer, mosolygó Rudnay Ottó, »a pontyfejü Rudnay«
az asztal végén kuksol . . . Miért barátkozott anya Mimivei?

Miért bocsátotta meg Miminek különös életét s hogyan lehet-

séges, hogy Ottó bácsi sohasem tiltakozott a felesége ... mi ez

a titok? . . . szenvedély, vagy? . . . Lehetséges, hogy Mimi és

Laci bácsi szenvedélyesen szerették egymást? De hiszen az okos

Lipinek is van felesége, ismeri, törékeny, vékony, alacsony fekete

finom asszony, aki nem jár ide, most sincs itt, azt mondják róla,

hogy egy szegény osztrák báróval él sok-sok év óta. Istenem,

milyen zavaros világ ez ! Grimm úr és Rudnayné titkos pár,

Grimmné és Hilpert báró másik titkos pár . . . titkos ! . . . nem
is titkos, hiszen mindenki nyíltan beszél róluk, de Istenem,

milyen házasságok ezek, hogyan élnek tulajdonképpen egyszerre

két házasságban? És milyen nehéz elképzelni a szerelmet, pél-

dául, Laci bácsi és Rudnayné közt . . . Mimi ugyan még ma is

szép, de ha villogó szemét, kis kemény száját, nagy mellét nézi

az ember, akkor inkább egy . . . egy színészt képzel el neki az

ember, magas, ers tenoristát, aki nevetve vágja ki a magas cét,

vagy . . . vagy egy földbirtokost, aki hatos . . . nyolcas fogatot

hajt és puszta kézzel megfékezi a dühöng bikát, földre hajtja

a szarvát, vagy egy birkózó bajnokot . . . ehelyett férje Ottó

bácsi , . . anya mindig elpirult, mert röstelkedett, ha rosszmájú-

nak látszott, amikor idézte : opontyfejü* . . . valóban, kissé

lapos a feje, nagy szeme kidülled, mint a halé, a bajsza puhán,

álmosan, hosszan elnyúlik és a szájába búsul mint a potykáé,

ez a férj, a másik pedig, a szeret, alacsony, pocakos, tömzsi

ember, rövid a nyaka, duzzad a tokája, nagy a feje, nagy és

kopasz, csak oldalt és hátul zsúfolódik, kunkorodik és hullatja

a korpát a haja, hullatja a frakkjára . . . mikor volt szép, vonzó,

szerelemre kívánatos ez a két pocakos, gömböly, gutaütéssel

levelez férfi? De jó volna egyszer szintén beszélgetni ezzel a

Mimivel, de jó volna eg^'szer megkérdezni tle : mondd, mi a

titkod, hogyan tudtál így élni és nii a véleményed az életedrl,

te, aki olyan finnyás vagy, olyan mohón szereted a szépet, a

szép képet, ruhát, szobrot, a szép verset, hogyan éltél ezzel a

két férfival, mit éreztél, mit gondoltál . . . mondd, eladtad magad
és a pénz a szépségnél, az ízlésednél is ersebb. a gazdagság min-

dennél fontosabb? £s az apám, az én ggös, kemény apám.

Földi: A Tlstony. 2
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akinek minderrl megvan a szigorú véleménye, ez is tartja a

barátságot és most ott ül Mimi másik oldalán és udvarol és ked-

vességeket mond Miminek is, Lipinek is . . . szája megkeske-

nyedik, szeme szomorú és szigorú, az arca sápadt ... ó, de rosszul

érzi magát az én édes apám és mégis hogy' iparkodik . . . értem

teszi ! . . . de miért?

— Szórakozott vagy. Ági, — hajol hozzá Sándor.

Ágnes rányitja a szemét. — Mért nem szórakoztatsz?

— Á, hadd el, annyi bajom van. Képzeld el, a mama
mindenáron meg akar nsíteni. És itt kell ülnöm, pedig meg-

ígértem Lillának, hogy nála leszek.

Ágnes elmosolyodik. — És kit kellene elvenned?

— Vivit.

— Ne mondd ! És Vivi?

— Ugyan kérlek, fütyül rám. Grófon alul nem adja. Mit

grófon ! Hercegen. Tudod, milyen. A dolog ott kezddik, hogy

már az anyja sem egyezne bele ebbe a házasságba. Tudod
milyen. Öt nem veszi el a grófja, hát a lányánál akarja kár-

pótolni magát,

Sándor lehajolt Ágnes lecsúszott asztalkendjéért. — ó,

bocsánat, — mormolta Ágnes — ne fáradj, — s a tekintete

vizsgálódva tapadt meg a férfi seprüszer haján és rózsaszín

nyakán. — Sándor a lány ölébe tette a szalvétát.

— Köszönöm ... de te, Sanyi . . . nézd ... az a kérdés,

hogy tetszik-e neked Vivian?

Sándor felhúzta, leejtette a vállát. A kése mélyen bele-

hasított a tányérjára helyezett nyúlgerincbe. — Túlságosan

tetszik.

— Az is baj? — hajolt érdekldve arcába Ágnes.

— Hogyne. Vivian nagyon szép. Sohasem tudnám elhinni,

hogy szeret engem és sohasem tudnám elhinni, hogy valóban

hozzám tartozik.

— Mért vagy ilyen kishit? A nk mindig szerettek . .

.

nagy sikereid voltak . . . sok szép szeretd volt . . . emlékszel

még Clairere, a táncosnre? . . . Pesten a te kis barátnd, most

Newyorkban egy ezredes és szeszgyáros felesége . . . mért nem
bízol jobban magadban?

Sándor meglökte az asztal alatt Ágnes térdét. — Te, Ági,

mondok neked valamit. Fogalmad nincs róla, milyen jól éreztem

magam, amikor Claire elhagyott. Claire szintén gyönyör volt,

majdnem olyan szép, mint ez a Vivian s engem mmdig nyug-

talanított, hogy tulajdonképpen nem való hozzám. Túlságosan

szép, okos, müveit és tehetséges. Éreztem, hogy csak átmeneti
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állomás lehetek az életében . . . kényszerhelyzetben van, nincs

pénze, nincs más lehetsége ... de képtelenség, hogy megrekedjen

nálam . . . nálam ! . . . aki mit tehetek érte? . . . tartok egy kis

lakást neki, esténként, ha a mama nem óhajt velem lenni, eltölt-

hetek vele egy pár órát, veszek neki néhány ruhát, egy pár kis

ékszert ... mi ez? . . . mindig tudtam, hogy ragyogásra szüle-

tett, pompára, sikerre, vagy társadalmi vagy színházi sikerekre.

És igazam volt. Alig érkeztek Pestre a missziók, alig szimatolta

meg a szabad levegt, egy kicsit kidugta az orrát . . . emlékszel

arra a felfelé hegyesed gyönyör orrára . . . hosszúkás, finom,

ideges orrlyukai voltak . . . hopp, meglátta az amerikai és elvitte.

Zsákmány. Kedvesen búcsúztunk. Claire sírt egy kicsit és

úgy simogatta a fejemet, mint egy meghatott anya a gyermekét.

Az én lakásomban, az én ruhámban állt ott, még én fizettem

a fodrászát, még én manikröztettem a kezét, a-nellyel simo-

gatott, de már volt a nagyobb, a felntt, én a gyerek ... és

igaza volt. Nem is sírtam, csak mosolyogtam. Semmi kedvem
sincs egy olyan nhöz, akit fölöttem állónak érzek. Elmúlt az

az id, mikor a férfi azért úr a házban, mert férj. Ha nem különb

és nem ersebb, akkor hiába . . . elcsúszik az asszony mellett.

Érted, mire gondolok? Te a barátom vagy, veled szintén beszél-

hetek.

Ágnes elgondolkodva bólogatott. — Értelek, Sanyi, dehát

mégis mihez volna kedved?
— Ez a vicc I Házassághoz. Te, ne dobd le folyton a szal-

vétádat !

— Esküszöm, nem dobom, hanem olyan csúszós ez a ruha.

De ne fáradj !

Együtt hajoltak le, a fejük összeütdött, nevettek.

— Szóval, nsülni akarsz?

— Ügy van. Egyre többet gondolok a házasságra. Nem
vagyok öreg vagy fáradt, nem azért. Egy jó barátot keresek,

egy pajtást, egy nt, akivel megértjük egymást. El akarom
rendezni az életemet. Szeretnék már elköltözni innét, mert sok

minden nem tetszik itt nekem, — súgta Ágnes fülébe. — Nem
avatkozhatom a szüleim életébe, az ízlésem sem engedné, hogy
bíráljam, például, az anyámat, de nem titok eltted, hogy ezt

a Lacit, például, útálom. Vágyódom egy nre, akivel szintén

beszélgethetek. Nem akarok sokat az ecettl, dolgozom, mert

muszáj, de a munka után szeretnék hazamenni egy olyan ott-

honba, ahol csönd és rend vár, egy asszony, egy-két gyerek,

zene . . . tudod, szeretem a zenét ... jó volna operába, hang*

versenyre járni a feleségemmel ... jó volna, ha a sportbarátora

2*
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lehetne . . . együtt teniszezni, evezni, kirándulni, hegyet járni...

Tudod, mi a vicc?

— Mi?
Sándor a leány füléhez hajolt. Ágnes meleg, mézszöke

haja megérintette a férfi kicsi, tömpe orrát.

— Ez a n tulajdonképpen megvan. Ez a Lilla . .

.

— Lilla?

— Ez a vicc, nevetni fogsz. Igen, a Lilla. Egyszer, házias,

kedves, okos lány. Igaz, hogy fekete, pedig az én zsánerem

a világosbarna vagy a szke ... de mindegy, még szekszuálisan

is érdekel. Gondolhatod, hogy viszonyimk van. Ha egyedül

állnék az életben, talán feleségül venném. Mit tördöm azzal,

hogy ki volt, mi volt, szegény lány, kérlek, egy pincérnek és

egy szobalánjmak a törvénytelen gyereke és nem én vagyok
az els az életében . . . vagy ki tudja, hányadik ... azt állítja,

hogy a harmadik, mindegy . . . tehet róla? . . . nem szívesen

tartogatta volna magát az álomkirály számára? . . . látod, ez

csinos, kedves, st szép, de nem az a követel, ordító szépség . .

,

nem dobog fel az ember szíve, ha belép a szobába, nem rohan

hozzá minden férfi, mikor megjelenik, a nk nem tátogatják

irigykedve a szájukat . . . mégis szép és tetszik nekem ... és

kedves, meleg hangja van, van valami mély, megnyugtató muzsika

a szájában és tiszta, szomorú tz a szemében ... ez hálás volna

nekem, megbecsülne . . . dehát lehet? Lehet? I Nem szakíthatok

az anyámmal, azért, hogy feleségem legyen, nem magyaráz-

kodhatom a barátaim eltt ... a pacienseim, mikor a szájukban

dolgozom, kíváncsian rám meregetnék a szemüket . . . Szóval,

van n és még sincs, látod, öregem. És te, hidd el, fiam, most
fáj egy kicsit a szívem. Ez a lány ott ül a szobában és vár rám.

Nem tudom, mért voltam olyan hülye, hogy teljesen megfeled-

keztem errl az úgynevezett családi vacsoráról, szórakozottan

azt mondtam, hogy jó, csak várjon rám, majd felmegyek .

.

az ajándék is itt van a zsebemben . . . akarod látni? . . . egy

kis gyrt vettem neki . . . három és fél karát . . .

— Vigyázz, figyelnek.

Valóban, a sugdolózásuk, amely néha egy-egy hangos szó-

ban kiröppent a fejük közül, felkeltette a vacsorázó társaság

figyelmét. Rudnayné néha szúrósan rájuk pillantott, Demeter
nyugtalan szemmel és elégedett mosollyal vizsgálgatta a fiata-

lokat és terveinek érleldését, Grimm L. László pedig sértdött

pillantásokkal sújtotta ket, mert azt szerette, hogy ha minden-

kit az eladása érdekel. Sándor és Ágnes felvetették a fejüket;

a tekintetüket bocsánatot kérn és szolgálatra készen a bankár
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vörösre diizzadt arcára tapasztották. Mély, színes, kissé elnyúj-

tott és raccsoló, finomkodó hangon beszélt ; élvezte a szavait,

személyének kidomborodó fontosságát, minden téren megnjdl-

vánuló beavatottságát. Sok mindenrl értesítette a társaságot,

egyik hírrl a másikra szökkent. Nemsokára megindul a rend-

szeres vasúti közlekedés, — közölte — Bécs felé egyelre heten-

ként háromszor megy a vonat ; megjavul majd »a lakosság

élelmezése* is, a Dunántúlról majd többezer vágón burgonyát

szállítanak ; »a közbiztonság* is fokozatosan »helyreáll*, sajnos,

t^nap éjszaka is ^verekedéseket rendeztek* az uccán, dehát

•ilyen nagy kilengések után nem egyszerre térnek vissza rendes

medrükbe a szenvedélyek és néhány atrocitásra még el lehetünk

készülve, pedig ezek súlyosan ártanak hímevünknek a külföld

eltt* : már az egyetemi tanítás megkezdésérl is tárgyalnak,

de fájdalom, még »a tanári kar nincs együtt*, hiszen több lanár

ügyében igazoló eljárás foljHk a kommünben tanúsított maga-

tartásuk miatt . . . felsorolta néhány ismert professzor nevét s

egyiknél-másiknál indulatosan jelentette ki : »felháborító és

megmagyarázhatatlan a nemzetietlen viselkedésük, az elvakult-

ságuk, az ostobaságuk, p>edig volt alkalmam figyelmeztetni

ket, hogy ez a közönséges rablóhadjárat csúfosan és hamarosan
megbukik*. Politikai hírekkel is szórakoztatta a társaságot,

egy-egy finomabb és fontosabb megjegyzést Mimi arca felé

hajolva és jelentsen a szemébe nézve mondott el, mintha igazán

csíik tudná értékelni ; szólt a béketárgyalásokról, Apponyi
Albert grófról, a belpolitikai helyzetrl, József fhercegrl, gróf

Andrássy Gyuláról és Friedrich Istvánról, a meglév és az el-

jövend kormányról. A társaság eseményeirl is beszámolt s

megkérdezte, hallottak-e már a Városi Színházban történt bot-

rányról? S mert semmit sem tudtak, mosolyogva és ízlelve a
szavait, újságolta, hogy »az a Krisztinkovics Zsenni* — egy,

a mulató és elegáns világban ismert hölgy — oly feltn ruhá-

ban, hátul ugyanis derékig kivágva ült ki a páholyban, hogy
a közönség hamarosan nem az eladást, hanem ezt a hölgyet

nézte, még pedig addig, míg fel nem háborodott és izgalmán?k
hangosan kifejezést is adott. Botrány lett az estélyi ruhából,

a rendrség is beavatkozott ... — Egy doktor Fukász nev
rendrtiszt volt az ügyeletes . . . véletlenül ismerem ... ez intéz-

kedett, — mondta és hunyorított.

— És milyen volt a ruha? — érdekldött felhevültén Mimi.
— Szép.

— Magának tetszik az ilyesmi? — kérdezte összeszoruló torok-

kal Mimi ; a nyakán és állán rákvörös foltok terpeszkedtek el.
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— Mért ne? A hölgy is nagyon csinos. Azt hiszem, Sanyi

is ismeri ... ha jól emlékszem . . .

— Sándor, maga ismeri ezt a nt? — kérdezte méltatlan-

kodva a fiától RudnajTié.
— Futólag.

— Igazán nem értem, hol járkálnak és kikkel érintkeznek

maguk ! . .

.

A bankár békíten közbeszólt, mieltt Sándor válaszol-

hatott : — Kérem, én azt mondtam, hogy szép a ruha és szép

a n, de nem mondtam, hogy a három, a ruha, a hölgy és a szín-

ház, együtt szép volt. Mindent a maga helyén, — s elbájolón

nézett Mimi szemébe.
— Ez szellemes volt, — bóUntott Mimi és elismern mélyedt

el Grimm L, László mosolygó szájának figyelésében. — Kivágta

magát, mint mindig ... — s hirtelen a fiára pillantott, mintha
azt mondta volna, hogy tanulhatna Laci bácsitól szellemességet

és okos viselkedést.

Grimm L. László ezután gyorsan gazdasági területre siklott

át s hosszabb eladást tartott a koronáról, a valutákról, a tzs-
dérl. Részvények és számok peregtek bvér, piros ajkáról,

feketére festett, egyenes, vastag bajsza alól. A Magyar Hitelrl

azt mondta, hogy 1550—1470, az Osztrák Hitelrl 910—925,

a Kereskedelmi Bankról 7000, — s jobbra-balra forgatta bal-

kezében a villát, mint egy ide-oda repdes ingát. A Kszén —
mondta — 7000—7800. A Rima 3300. A Ganz 7500 körül. De-

meter Kálmán hátrahajolt és Mimi mögül sápadtan, szorongva

meredt a bankárra ; ellenséges, dühös érzés srsödött benne,

maga sem tudta pontosan, miért ; Ágnes ijedten figyelte az apját,

akinek keze lassan szétnyílt ; a kompótos kanál halkan meg-

koppant a finom, kristályos tányéron. — Fabank, — mondta
Grimm és forgatta a kezét — 2770—2655. Mindenben van ma
fantázia, minden emelkedni fog. — Az aranyról is beszélt és

azt mondta, hogy egy 20 frankos arany 1000 korona és egy kilo-

gramm arany 150.000—180.000 korona, »tehát — jelentette ki

— ötvenszerese a békebelinek.* Aztán legyintett. — Megsemmi-
sült a tke, összeomlott a hitelszervezet. — Mimi rápillantott

a vállán át, mint egy nagy emberre, aki minden lesújtó helyzet-

ben megtalálja a kivezet utat ; mert minden romba dlhet,

rendíthetetlen. S mintha Grimm megértette volna a biztatást

és méltányolta vobia a hitet : — Mindent elölrl kell kezdeni,

— mondta. — Üj tkékre van szükség . . . külföldi pénzre . .

.

no, majd megszerezzük.

Demeter Káhnán megérezte Ágnes figyel-kutató pillán-
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tását ; összerezzent ; a tányérjára hajolt és mégis megette a
hvös, kemény szibarackot és a ropogós piros cseresznyét.

Cukor ! Hát cukor. Most jelentse be, hogy nem szabad cukrot

enni? Majd holnap elkezdünk vigyázni . . . holnap vagy holnap-

után ... s összeszorult a torka és kesernek érezte az édes-

séget . . . keservesnek ezt az állapotot. Krumplit szállítanak

majd . . . honnét is? . . . a Tiszántúlról? Dunántúlról? . . .

valóban oa lakosságnak« nincs mit enni, jeggyel ácsorognak a
boltok eltt, a menekültek kint a vagonokban fagyoskodnak,

itt meg egyik finom tálat a másik után hordják fel. Mindig van
néhány ház, melyet elkerül az ínség . . . kivételek ! kivételek! . .

.

miért azok? Hol vették a halat, a vadat s mit fizettek érte?

Grimm küldi ezt is? . . . pénzzel bizonyosan gyzi. Utálatos

ez . . . ez a kivételes helyzet . . . hogy ezeknek jó dolguk van . . .

a kommnben is bven ettek, egy napig sem szkölködtek . . .

de az a legutálatosabb, hogy mindezt szótlanul bámulja és részt-

vesz az életükben. Körülnézett. Szép, gazdag szoba. Tizenkét

méter hosszú, hat és fél széles . . . pontosan tudja, építette

1912-ben az egész házat . . . azóta tart a barátság ... s mit

tehet róla? ... be kell vallania, hogy hasznot akar húzni ebbl
a barátságból. Nyelte, nyelte a hvös szibarackot s feszengve

magyarázta : magamnak? . . . kell is nekem még valami ! . .

.

aki beteg, bújjon el ! . . . az apám is, mikor a rokkanását érezte,

elvonult a sz.lejébe és a családját sem akarta látni . . . mint a
gyengül vad, eltnni az erd srjében, ez a jó, ez a helyes . . .

de hova cip>eljem ezt a lányt . . . lányt ! . . . lányt ! ? Lánynak
asszony, asszonynak lány . . . otthon a gyerekkori szerelmével

csókolózott, itt meg úgy társalog ezzel a Sanyival, mint egy asz-

szony, aki már mindent tud . . . milyenek ezek a mai lányok? . .

.

mindegy, az enyém ! . . . ezt kell biztonságba tenni, addig nincs

cukor és nincs utálat . . . nem mehetek harcolni . . . hiába ma-
gyarázzák nekem, hogy most más világ következik . . . mióta
hallom ezt ! . . . nem hiszem . . . megkapaszkodom ezekben, még
ebben a Grimmben is, hogy ezt az egy dolgomat ehntézzem . . .

itt, itt kell elintézni, ebben a jó melegben, — kokszuk is van
— e faburkolatú falak közt, sznyegek, gobelinek, jó festmények
közt, a velencei csillár alatt és . . . hát igen . . . ellenszenves

emberek közt . . . hova szaladjak most már?
Ágnes tekintete szeretettel simogatta az apját ; Demeter

a lányára mosolygott.

A kávét a könyvtárszobában itták.

— Van egy ötletem — intette magához Sándort Ágnes.
— Ha olyan nagyon szeretnéd meglátogatni a barátndet, hozzá-
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segíthetlek. Mi korán elmennénk ... azt mondjuk majd, hogy

apa rosszul érzi magát ... én megkérlek, hogy kísérj el . .

.

kocsiba ülünk és te elmégy Lillához.

— Mondasz valamit. Egész jó ötlet. De mit szól az apád?

— Majd én megbeszélem vele.

Demeter nem értette ugyan és nem is helyeselte leánya

tervét, de Ágnes határozott kívánságára elfogadta. Éjfélig még
beszélgettek, nézegették Grimm L. Lászlót, doktor Rudnay
Ottót, Mimit és a Rudnay- és Jankovich-család jelenlév tagjait

(Mimi Jankovich-lány volt, született Jankóvich Vilma), a két

család bensbb barátait, egy egyetemi tanárt, annak feleségét

és lányát, egy államtitkárt, egy híres ügyvédet meg azok család-

tagjait, gramofont hallgattak, pezsgt ittak, többször meg-

dicsérték a karácsonyfát, éjfél után pedig néhány perccel azt

súgta Ágnes Miminek, hogy végtelen sajnálatukra haza kell

menniök, mert apa rosszul érzi magát. Mimi udvariasan marasz-

talta ket, de amikor alaposabban szemügyre vette Demetert,

nem szabadkozott tovább ; a ma különösen soványnak látszó

férfi feltnen sápadt, vértelen volt, a szája szinte eltnt, a szeme

révetegen meredt maga elé. Meg is tántorodott, amikor felemel-

kedett, úgyhogy nem gyanakodott Mimi, amikor Sándor hozzá-

ugrott és megfogta a karját s azt ajánlotta, hogy hazakíséri Laci

bácsi kocsiján. Hármasban távoztak el, búcsúzás és különösebb

feltnés nélkül. A gépkocsiban Sándor megmutatta a gyrt,
melyet Lillának visz s mikor Demeter megkérdezte, hogy miféle

gyrt nézegetnek, Ágnes megmondta, hogy »Sanyi a barát-

njének viszi« s azért kellett eltávozniok a vendégségbl, mert

»Sanyi csak így tud eljutni Lillához « Demeter érthetetlen sza-

vakat mormolt. — És mit teszel, ha már alszik? — kérdezte

Ágnes.— Felkeltem. De nem alszik az ! — Van kulcsod? — Persze.

— Köpcös kulcsot húzott el a bundájából és megmutatta. — Hol

lakik? — A Szerecsen uccában.

Hamar megérkeztek. — Szervusz, Ági, ezt jól csináltad,

köszönöm.
— Nincs mit. Értesíts hohiap, hogy' sikerült az éjszakai

kirándulás.
— J5^

— s nevetett. — Ha szép az id, sétálhatunk egyet.

A Svábhegyen. Jó? Jó éjszakát, Kálmán, szervusz.

— Szervusz, Sanyi.
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4.

A lányszobában meleg volt, oda vonultak ; a nagy, sárga

cserépkályhában még parázslott a tz. Ágnes a kályhának dlt,

a hátát melengette ; Demeter cigarettára gyújtott. Ágnes
figyelmeztette az apját, hogy le kellene feküdnie, fáradtnak

látszik s már nagyon sokat dohányzott ; ott Rudnayéknál egyik

cigarettát a másik után szívta ... és beszélni kellene most már
orvossal, oly feltnen megfogyott. Demeter nem válaszolt

;

ette a füstöt ; magába süppedt.

Végül kifakadt. — Azt aztán egyáltalán nem értem, miért

kell elsegítened, hogy a szeretjével találkozzon? !

Ágnes vállat vont ; szehden kérdezte : — Hát mit tehettem

volna?
— Az anyja pártjára állni. Lebeszélni. Kiábrándítani.
— Mimi azt akarja, hogy Viviant vegye el.

Demeter arca eltorzult ; az ajkába harapott. Ágnes nézte

egy ideig, aztán lassan az apjához ment, megsimogatta az arcát,

megcsókolta a fejét. Demeter magához húzta, a vállához szorí-

totta ; fejét Ágnes mellére hajtotta és sokáig szótlanul hallgatta

Ágnes szívének egyenletes dobogását.
— Jó volna, ha beszélne velem, — sóhajtotta a leány.

— Mit?
— Mindenrl, szintén.
Demeter hallgatott.

— Elmondhatna mindent, — biztatta Ágnes. — Tudom,
anya nagyon hiányzik . . . nem pótolhatom ... de szeretném,

ha jól érezné magát ... és azért velem is beszélhetne úgy, mint
anyával szokott. Higyje el, megérteném. Méltó volnék a bizal-

mára. Látja, mindenki bizalmas hozzám . . . mindenki rám
bízza a titkait . . . tanácsot kémek tlem ... én vagyok az

okos Ági . . . mindenkinek a barátja . . .

Demeter átölelte a derekát és a térdére ültette. — Ha olyan

okos vagy, tudhatnád, hogy férjhez kellene már menned.
— Nem vagyok nehéz? . . . Miért lett ez egyszerre olyan

sürgs?
— Mondtam már, abban a korban vagy. Egy huszonöt éves

lány ! Mire vársz?

Ágnes nevetve csókolgatta apját. — Férjre !

— Miért kell vámod? Egy ilyen szép és okos leánynak nem
várni, hanem válogatni kell. Ide áll egy tucat fiatalember és

választunk. Ez jó, ez nem jó, az jobb, ez tetszik, aztán egyiknél

megmaradunk.
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— De hol ez a tucat?

— Hol? Te tudod, kislányom, hova tetted. Itt álltak körü-

lötted, haptákban. Itt volt Kétmezei Andris, nem mondhatod,

hogy nem volt szerelmes beléd . . . még nekem is levelet írt ki

a harctérre ... te meg alig válaszoltál a leveleire . . . pedig ha

tudnád, milyen jól esik egy jó szó ott kint a fronton. Szegény,

elesett ... s ki tudja, nem élne-e ma is, ha biztatod egy kicsit.

Aztán annak a gazdag péknek a fia . . . hogy' is hívták , . .

Peinhoffer . . . Peinhoffer Lajcsi . . . addig húztad, halogattad

a dolgot, míg elszaladt mellled , . . meg sem állt Debrecenig,

ott talált asszonyt. Furcsa vagy te. Ági. Most még te haragszol

erre a Peinhofferre? A minap még hódolattal köszönt neked az

uccán, pedig a feleségével ment ... le meg éppen hogy biccen-

tettél, alig fogadtad a köszöntését.

Ágnes az apja arcához szorította az arcát ... az emlékek

elbágyasztották a fejét . . . s áttüzesed brével melegíteni akarta

apja hideg arcát. — Nem érti? — mormolta. — Azt mondta, én

vagyok az egyetlen . . . csak velem volna boldog ... én nem
kértem, egyszer megesküdött, ha nem leszek az övé, soha nem
nsül meg . . . két hónap múlva eljegyezte azt a debrecenit.

— No és Gáspár Zsiga?

— Ne beszéljen róla, megfogadtuk.
— Azt mondtad, szintén . . .

Ágnes lehunyta szemét ; a tragikus emlék megborzongatta.

Gáspár Zsiga miniszteri titkár a legszenvedélyesebb udvarlója

volt, a leghevesebben ostromolta ; minden nap virágot küldött,

levelet írt, üzent, megjelent . . . valahogyan nem tudott hinni

neki . . . miért? ... a legszebb fiú volt mind között, barna hajú,

kékesfekete szem, szabályos arcú, forró barna br, magas,

sovány, ers . . . nem tudott hinni neki ! . . . lányok, asszonyok

bolondultak érte ; ha belépett a szobába, megrezzentek a nk,
mint virágok a kertben, mikor forró szél csap le rájuk ; viszonyai

voltak és válogatás nélkül, nevetve és cinikusan szaggatta és

hajigálta a szerelem virágait . . . semmi sem számít, súgta

mindig lázasan, maga az egyetlen, Ágika . . . »de hogyan hihetek

magának?« küldjön el mindenkit, »teremtsen tiszta helyzetet*,

bizonyítsa be, hogy csak engem akar ... az apjánál lakott, a

nagy takarékpénztár vezérigazgatójánál, mkedvel, de tehet-

séges muzsikus volt, egyszer rávette, hogy menjen fel hozzá,

hallgassa meg az új »számait«, szép szomorú dalokat, új valcero-

kat, még egy shimmyt is komponált ; felment, mutogatta a

müveit, ott állt mögötte a hvös, homályos szobában a zongo-

ránál, a nyakán érezte nyugtalan tekintetét, egyszerre ráhajolt.



27

megcsókolta, tiltakozott, rendreutasította, távozni akart, kiderült,

hogy bezárta az ajtót .. . úgy fordult szembe vele, mint egy
szélhámossal, mint egy rablóval . . . felelsségre vonta, Zsiga

leborult eltte, szégyenkezve, kétségbeesve, reszketve a vágytól

és feldúlva a csalódástól, csókolgatta a cipjét . . . magasszárú,

majdnem a térdéig ér, divatos-háborús cip volt . . . ekkor
teljesen megbolondult, azt kiáltozta, hogy holnap vissza kell

mennie a harctérre és nem tud *így« visszatérni, két-három hónap
múlva megint itthon lesz, akkor tartsák meg az esküvt, de ma,
ma ne hagyja •>így« itt . . . háború, halál s az szerelmük egy
életre szól . . . hát ha egy életre szól, kiáltott rá, akkor két hónapig,

egy évig nem tudja fegyelmezni magát? ! . . . engedjen, kérem! . .

.

nem engedelmeskedett . . . erszakoskodott, megtámadta, úgy
akart elbánni vele, mint egy ellenséggel, azt hitte, ez is háború,

ez is csak annji, támadás, gyzelem, elfoglalni, megsemmisíteni,

huszárok vagyunk ... de emberére talált, el sem tudta gondolni,

hogy egy vékony szke lányban ennyi er van, ha kell . . . vere-

kedtek, szótlanul, lihegve dulakodtak, karmolt, az öklével verte,

belerúgott, egyszer az arcába is, emlékszik . . . persze, az ereje

nem lett volna elég ahhoz, hogy megvédje, de szegény Gáspár
Zsiga huszárfhadnagy, széttépett kitüntetéseivel a mellén, fel-

szakadt zubbonyában, egy negyedóra múlva mégis észhez tért,

elszégj'elte magát, megint leborult, bocsánatot kért ... ott áll-

tam szép új ruhámban, egy rongy volt minden, a kulcsot köve-

teltem . . . ideadta a kulcsot, de elszántan és fenyegetn azt

mondta, hogy ha elmeg}'ek, ha így megyek el haraggal és nem
bocsátom meg a támadását, akkor itt lövi szíven magát . . . Hát
lje ! . . . És otthagj'tam. Nyakamba kaptam a kabátomat,

rohantam az uccán, míg egy konflist nem találtam, szegény anya
fizette ki a kocsit, neki elmondtam mindent, apa ma sem tudja

a teljes igazságot . . . most meséljem el neki? minek? . . . Zsiga

valóban mellbe ltte magát és hat hétig minden bizonytalanná

vált : él-e? meghal-e? A kórházban nem látogatta meg, virágot

sem küldött neki, bár anya biztatta . . . imádkoztam az életéért,

azt akartam, hogy éljen és megint vegye fel az atilláját, tzze
fel a kitüntetéseit, jöjjön el hozzám, vágja össze a sarkát, alá-

zattal bocsánatot kérjen és tisztelettel kérje meg a kezemet . .

.

kérje meg, hogy odarepüljek hozzá és megcsókoljam a mellét, a
sebe helyét és azt a vad száját és olyan boldogok leg^'ünk, hogy . .

.

mert olyan boldogság még sohasem volt ezen a világon ... de
Zsiga nem jelentkezett többé . . . miért? félt az újabb vissza-

utasítástól, vagy büszkeségbl? . . . meggyógyult, elrohant a

harctérre, elesett . . . talán Grodeknál ... a holttestét is, a
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sírját is csak hónapok múlva találták meg s amikor hazahozatták

a szülei, nem tudott elmenni a temetésére, csak titokban jár ki

azóta is a sírjához, minden június huszonhetedikén, a születés-

napján ... és szegény anyám nem szólt ugyan egy szót sem,

de hosszú ideig úgy nézett rám, mintha én öltem volna meg Gáspár
Zsigmond huszárfhadnagyot ... a vad, szemtelen, komisz,

gyönyör Zsigát, akinek a karjában elször éreztem, hogy n
vagyok és asszony szeretnék lenni . . . elször és utoljára . .

.

Szerelem és halál. A gyilkosa vagyok Zsigának? Még mindig
álmodom róla. Éjszaka néha sötét fekete földön járok, fagyos

orosz mezkön és nézem a rögöket, fürkészem a barázdákat és

keresem a fhadnagyomat, mintha még megmenthetném a
haláltól. Fel-felpillantok a sárga-fekete égre és könyörögve kérek

egy kis világosságot, hogy lássak. Fekszem néha az ágyban és

rettegve várom a percet, tudom, hogy most jön a fhadnagy,
jön, mint az ellenség, mint a kegyetlen gyztes : lecsatolja kard-

ját, peng, peng, peng a sarkantyúja, letépi és elhajítja a zubbo-

nyát és rám veti magát ... és megint sikoltoznom kell : de
kérem, miért így? . . . lány vagyok, itt a közelben az anyám,
miért nem megyünk templomba, esküvt akarok, orgona szóljon,

hol a menyasszonyi ruhám? . . . miért aláz meg, miért tép szét? . .

.

ki vagyok én és maga miért ilyen vad? . . . most jobb ez így,

anyám, te is ezt akarod? . . . most jobb, hogy a fhadnagy úr

él, én pedig boldogtalan vagyok és soha, soha nem feledhetem

el ezt az éjszakát? ... De azt is álmodja néha, hogy Gáspár
Zsiga karján templomba vonulnak ... a templom eltt kivont

karddal a bajtársai állnak, mindenki mosolyog, galambok röp-

dösnek a Ferenciek-terén és . . . aztán fel kell ébredni.

Fel kell ébredni, itt ülni apával és . . . hát most kezdje el

megmagyarázni az életét? összeharapta fogát és keményen,
szótlanul üzente magának is, apjának is : ma is ezt tenném I

Ha én vagyok az oka Gáspár Zsigmond huszárfhadnagy halá-

lának, akkor is, másodszor is azt tenném ! De nem juthatok

odáig. Nem teremtek olyan helyzeteket és nem engedem, hogy
egy férfi ilyen közel juthasson hozzám. Leány maradtam. A barát-

nim mind férjhez mentek, én itt állok egyedül, fehéren, hvösen,
félénken és okosan. Lehet, hogy kacér voltam, amikor Zsigá-

ban ... és talán másokban . . > ez a pusztító tz fellobbant . . .

talán ráöntöttem a gyilkos tzre szavak, mozdulatok, mosolyok

olaját ... de milyen hvös lettem azóta ! Ha megpillantom

azt a forró ködöt a férfi szemében, elfordítom a fejem ; ha olvadni

kezd a férfi hangja, hvösen szólok hozzá közömbös dolgokról

;

nem dalolok, ritkán táncolok, elkerülöm a divatot, szájamon hideg
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szavakat hordok, szememben jeget, mozdulataimban közönyt.

Gylölöm a szerelmet? Dehogy. Félek a tragédiáktól és szeretem

a barátságot. Szeretem Sanyit, mert a barátom. Azt hiszi, apám,

Sanyi nem udvarolt? Szerelmét én alakítottam át bizalmas

barátsággá. Pista is a barátom. Néha még megcsókol . . . kény-

telen-kelletlen megengedem . . . mert nem tudom elviselni, ha
boldogtalanságról beszél és szemét elborítja a szomrorúság, a

szenvedés feketesége ... de tudja meg, ma este is azt tanácsol-

tam neki, hogy mondjon már le rólam és keresse meg az igazi

szerelmét, nem engem teremtett neki az Isten ... de jó volna

már, ha eljönne egyszer az a hvös, angol férfi, akire oly sokszor

gondolok . . . nem ismerem, de oly tisztán látom . . . magas,

szke, kékszem, nyugodt és harmonikus, egyszer és ers, a

szerelem is csak egy kellemes fejezet az életében , . . rövid fejezet

lovaglás, vadászat, golf, üzlet és társasélet közt . . . néha talán

még meg is csókolna, ha nagyon biztatom ... de nem is biz-

tatnám ! . , . mert nem kell bonyodalom, nem kell szenvedély,

nem kell ez a sr, komor erotikum, ez a rossz középeurópai

szokás . . . inkább egy-két g^'erek, akik úgy esnek le az ember
életére, mint a harmat a szép tiszta nyári mezre.

Érti ezt, édesapám?
Demeter Kálmán fáradt, fakó arca úgy mosolygott, mintha

mindezt hallotta volna. Rövid szemöldöke megfeszült, kis szürke

szeme kimeredt. Ági azt hiszi, gondolta, hogy titkai vannak
elttem, Gáspár Zsigáról ma sem beszél ; eszébe sem jut, hogy
az anyja mindent elmondott nekem. Értelek, kislányom, de —
most már elég volt a tartózkodásból . . . férjhez kell menned . . .

férj-hez fogsz men-ni ! . . . ez az érdeked . . . addig én nem nyug-
hatom.
— Na és Frankovits? — dünnyögte.

Ágnes elhúzta az arcát és apja szemébe nézett. — Komolyan
kérdi, api?

— Nagyon szeretett.

— De egy családos emberhez mentem volna? Én szakítsam

el a feleségétl, két gyerekétl? Ezt én nem tudom megtenni.

És nem is szerettem.

Demeter megveregette a hátát. — Igazad volt. És szerencséd

is. Hallom, nagyon beteg, szomorú ember lett belle. Alig tud
már járni, hol a felesége, hol az inasa támogatja. Láttam a minap
a Gizella-téren, ment a Gerbeaudhoz, még most is oda szeret

járni . , , rossz volt nézni . . . valami idegsorvadása van . . .

csupa roncs. De ki tudja, akkor is megbetegedett volna-e, ha
te vagy a felesége?
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Ágnes megrázkódott. — Ezért is én vagyok tán felels?

— Azt nem mondtam, de . .

.

— De?
Demeter nem válaszolt egy ideig, Ágnes pedig megfeddte

magát ingerült mozdulatáért. Nem szabad idegeskedni ! . . .

senkivel sem szabad, hát még az apjával . . . Hányszor meg-
fogadta : trni, trni, trni kell ! . . . engedékenynek lenni . . .

alkalmazkodni ... a végskig, a megalázkodásig, az összeomlásig,

az elviselhetetlenségig jónak lenni. Nehogy jöjjenek a férfiak

és mutogassák a sebeiket : te tetted ezt velem ! Rám mosolyog-
tál, szép szke lány és hittem a mosolyodnak . . . íme, most itt

a golyó a szívemben ; most foszladozhatom kemény, komisz
orosz földben ; most itt gubbaszthatok rokkant, sorvadó gerinccel

a cukrászdában és kialvó szemmel bámulhatom a szép, a szép,

szép életet ... ki tudja, még hány napig ; és most nem tanul-

hatok és nem dolgozhatom — mint Pista mondja — és mi lesz

bellem és mi lesz »velünk«, látod, tönkremegyek, csak azért,

mert nézlek . . . nézlek naphosszat és süket éjszakákon ... és

te is elhervadsz, látod . . . Látod ! Látod ! Mit lássak? Hány
férfi volt és még mindig mennyi van földön és föld alatt, aki

mind velem képzelte el a boldogságot, a szerelmet, a házasságot . . .

aki nyújtogatta karját, kínálta vágyát és jövjét és semmi sem
történt . . . eltntek és mégis itt vannak, ilyen sötét éjszakákon
benéznek az ablakon és kíváncsian figyelnek : na, te hogy' vagy,
szép szke lány, büszke és okos, mire mentél a szépségeddel és

az eszeddel . . . boldog vagy-e? . . . mert mi boldogtalanok
vagyunk, nem feledtünk, visszajárunk hozzád . . . vagy tudd
meg, olyan is akadt, aki elfeledett és nem tördik veled . . . Ott
állnak az ablak alatt . . . mennyi férfi, mennyi lehetség, mennyi
élet ! . . . mindegyik más . . . hogy' élheti egy ember valameny-
nyit? . . . hogy' lehet egy n ennyi férfié? . . . hogyan lehetséges,

hogy egy n ily sokféle férfinak tetszik? . . . ma már nem volnék
én . . . akármelyikhez csatlakozom, mindegyiknél megváltoztam
volna . . . nem jobb-e, hogy egyiké sem lettem? ... és senkié

sem leszek?

— De — folytatta kissé remeg hangon Demeter — a mai
helyzetrl mindenesetre te tehetsz, szívecském. Arról, hogy min-
denki elfutott és egyedül maradtál.
— Én? Miért?

— Azért, lelkecském, mert olyan látszatot keltesz, mintha . .

.

mintha elígérted volna magadat.
— Kinek?
«— No, maradj csak és ne sértdj meg . . . nem vonlak fele-



31

lsségre, csak a javadat akarom ... de nézd, légy tárgyilagos . .

.

hiszen tudod, kirl beszélek ... és hidd el, az emberek azt hiszik,

hogy ez a Pista a vlegényed.
— Mért titkolnám?

— Ne haragudj, Ági, ezt is meg lehetne érteni, ha titkol-

nád. Nem tagadom, jó megjelenés, kedves, okos fiú, de azt te

is tudod, hogy nem hozzád való. Nem éppen azért, mert egy

borbélynak a fia . . . végül is demokrata korban élünk és a sok

csapás mindnyájunkat egyenlvé tett ... a kormányban ott ül

a csizmás miniszter, ki kérdi, hogy paraszt volt-e vagy kisgazda,

mikor a jelenléte hatalom ... de az a baj, hogy a fiú, ez a Pista

ma is csak egy borbély fia, az a baj, hogy belle nem lett semmi
és ki tudja, lesz-e valaha valami. Te pedig . . . hát ez mégis

csak más ! Ezt te is tudod. Te is tudod, hogy Demeter Kálmán
lánya vagy, ezt nem feledheted, akármennyire tetszik neked ... és

mit kezdhettek? Ha meg is házasodtok, mit tehettek? Ide költöz-

tök? Anyád hálószobájába vonulnál be egy fodrászgyerekkel? Nem
tudnál te belenyugodni abba, hogy én tartsam el a férjedet, én

taníttassam, én járassam az egyetemre, én szerezzek állást neki ?

És ha meg is tudnám tenni érte, ki tudja, meddig futja az erm.
Ne számíts arra, hogy túlságosan jómódúak vagyunk . . . Nem
titkolhatom eltted, hogy pénzünk alig van, a vagyonunk hadi-

kölcsönben alszik és nem tudom, felébred-e valaha és mikor . . .

végül is elvesztettük a háborút, gyermekem, ott kint Parisban

bosszúálló ellenségek várnak ránk, széttépik majd az országot

annyi darabra, hogy rá sem lehet ismerni többé . . . hiába volt

a négyesztendei keserves harc, bár el se kezdtük volna . . . nem
akarlak megrémíteni, szívecském. de minek ennek a csonka kis

földnek, amelynek kezét, lábát amputálják, építész? mit építsek,

kinek? ... ha pedig nincs munkám, nincs vagyonom . . . ma
már nagyjából csak ez a házunk maradt meg, ezt is szeretném

megmenteni neked, hidd el, neked, mert rólad van szó ... és

nem akarom, hogy lecsússz. Isten tudja, hova . . . mély régiókba . .

.

kispolgárok közé ... a proletárságba . . . Nem tudom, milyen

világ jön, de ami ott lent van, az . . . az nem neked való . . .

az szörny . . . nem oda neveltelek !

Ágnes azt akarta mondani, hogy látott már nagyon boldog

embereket »ott lent« ; nem hiszi, hogy a boldogság a társadalmi

helyzet függvénye és a jómódú középosztály kiváltsága ; de a

vitának még az árnyékát is elhessegette ; s hallgatott és meg-
csókolta apja áthevült, sz fejét.

— Ezt te is tudod, minek magyarázzam. De akkor miért

teremtesz magadnak rossz helyzeteket? Miért nem szünteted meg
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a látszatot? Pista nem a vlegényed, hát akkor az emberek se

higyjék. Nem mondom, hogy üzd el magadtól . . . fogadd néha . . .

hetenként, tíz naponkint egyszer félórára, ha nincs jobb dolgod
és senki sem látja ... s ha híre megy, hogy szabad vagy, meg-
látod, egyszerre itt terem a tucat.

— Milyen tucat?

— Akibl férjet választasz.

Ágnes nevetett s fként azért, hogy megnyugtassa apját,

a fülébe súgta : — Jól van, férjhez megyek. De akkor jókedv
lesz?

— Ha látom, hogy boldog vagy, én is az leszek.

— Az a baj, hogy az apám.
— Ej ha

!

— Igen, igen, ne is csodálkozzon. Ha nem volna az apám
és harmincéves volna, rögtön magához mennék. Maga is boldog

lenne, én is. Milyen furcsa ez . . . Milyen boldog volt anyus,

hogy' szerette apámat ! Még nem is láttam ilyen házasságot.

Soha semmi zavar, semmi ellentét, sohasem veszekedtek . . .

mindegyik mindig tudta, mikor kell engedni a másiknak, nem
azért, mert annak van igaza, hanem mert olyan hangulatban

van, hogy nem tudja meglátni az igazat és nem tudja értékelni

a békét . . . szép, ritka házasság . , , és úgy láttam, hogy évrl-

évre jobban szeretik egymást. Ugy-e, jól láttam?

Demeter nem felelt ; ersen magához szorította a lányát.

Most minek magyarázza ennek az érthetetlenül kettészakított

szerelemnek a szépségét, mikor a lánya életébl ilyen fájdal-

masan hiányzik a szerelem, az a boldogság, melynek megteremtése

mégis csak legszebb rendeltetése a nnek? . . . Vagy ki tudja,

nem jobb-e így? Ha élne Gizi, ma még keservesebb volna

ez az állapot ... a közeled gond, a vállára teleped betegség . .

.

van-e még boldogság, ha beteg a férfi?

Apa mindig elkezd beszélni, de valahol megáll és mindent

sohasem mond el ; mire gondolhat most? — tndött Ágnes és

tágra nyitotta szép, meleg, galambszürke szemét. A haja, sr,
mézszke, fényl haja megbomlott és apja vállára hullott. Finom,

vékony vonalú, de húsos szája szárazon felhasadt, kissé elre

ntt karcsú fels fogsora fehéren gyöngyözött, A nagy zöld karos-

székben, melyet apa kedvéért tartottak itt fent a kék leányszo-

bában, sokáig, szótlanul összebújva, üldögéltek. Milyen rend,

milyen béke van itt, gondolták mind a ketten. Minden a helyén,

minden szép, rendes, kedves és becses ; a sarokban a csipkés ágy,

a kertre néz két ablak közt a kék asztal, a kékemys lámpa
;

a kék filc, a világos sárga-kékmintás sznyegek ; a két ajtó közt
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a régi szekrény ; a sarokban a szép nagy tulipánsárga kályha,

melyet Erdélybl hozott . . . Erdélybl . . . olyan ez az egész

szoba, mint egy süllyed régi vilá^, melyet meg kellene men-
teni . . . meg kellene kapaszkodni benne, sohasem elválni tle . .

.

megtartani I itt maradni ... 1 Mért ne vobia ez lehetséges?

Ott van az a kedves kép, A rózsaszín hó. Csók mester festménye,

még Gizi szögezte oda . .

.

Ekkor csöngetés hallatszott.

Rudnay Sándor volt a váratlan éjszakai vendég.

A szakácsn is, Demeter háborúból haza hozott tisztiszolgája

is lefeküdt már, Demeter sietve nyitott ajtót az idegesen topc^ó

Sándornak. Grimm gépkocsija, amely ide hozta, megfordiilt a

villa eltt és pöfögve, tülkölve elindult.

— Bocsánatot kérek, Kálmán, — mondta hangosan és aka-

dozva — bocsáss meg, kérlek, hogy háborgatlak, de nem tudok

így haza menni . . . rendbe is kell hoznom magamat és . . .

— Gyere csak fel, Sanyi . . . Ágnes is ébren van . . . beszél-

gettünk.

Ágnes kinyitotta szobája ajtaját, érdekldve várta a rend-

kívüli látogatót.

— Szervusz, Ági.

— Szervusz. Mi történt veled?

Sándor nevetve, bosszúsan legyintett ; zavartan nézett a

leányra. Sápadt volt, a homloka vékony és fehér, a szeme ijedt

és tanácstalan, az orra vörös és kissé dagadt, a bal arcán néhány
véres karcolás látszott. Szürke bundája rendetlenül lógott rajta,

fels gombja a gallér alatt hiányzott, a vastag szövetben friss

lyuk tátongott, mintha most szakították volna ki belle a gombot;

a gallérja összehorpadt, frakkingét belapították, fehér nyak-

kendje gyrötten lógott a szétzúzott ingre.

— Verekedtél? — kérdezte Ágnes,

Sándor megnyalta felhasadt ajkát és mosolyogva bólintott.

— Miért? És kivel?

— Mindent elmondok, csak kérlek, elbb segítsetek. Nem
akartam így haza menni, meglátja az anyám, a cselédek is min-

dent elpletykálnak . . . Azt hiszem, mi egyforma gallért vise-

lünk, — fordult Kálmánhoz — légy szíves, adj egy nyakkendt
is . , . az arcomat is megmosnám ... a kalapom nem fontos,

azt nem látják meg.

Földi: A Tluony. 3
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Szórakozottan forgatva sötétszürke kalapját
; poros és

feldúlt volt, mintha rátapostak volna. Miután itt Ágnesnél leve-

tette a bundáját, Demeter a szobájába vezette, adott neki inget,

gallért, nyakkendt, Sándor megmosta az arcát, megfésülködött,

nevetve cigarettára gyújtott és visszatért Ágneshez. Leült a
nagy zöld karosszékbe, Demeter helyére, még mindig nyugtalanul

rágta a cigarettáját s fölényesen és bosszankodva mondta el a
kalandját.

— Hát kérlek, — s pislogva nézett Ágnesre — nem volt

egyedül.

— LiUa?
— Csöngetek, nem nyitnak ajtót, még egyszer csöngetek,

semmi válasz, elveszem a kulcsot, bent van egy másik, az ajtót

belülrl zárták be. Kíváncsi és izgatott lettem, csöngetek, döröm-
bölök, a házmester már felszólt, ne csapjak zajt, kérdem tle,

itthon van a kisasszony, azt mondja, otthon. Én fent állok az

els emeleten, a házmester lent az udvaron. Még egyszer meg-
rázom az ajtót s már el akarok indulni, azt gondoltam, megtudok
majd mindent a házmestertl, amit még tudni akarok, de ekkor

megjelent az ajtónál Lilla és kinézett rám az ablakon. Nézett,

nem mozdult, egy szót se szólt. Természetesen ekkor már el

kellett volna mennem, nem volt szükség magyarázatra, de rette-

netesen dühös lettem, eszembe jutott, milyen nehézségek árán

jutottam el hozzá, zsebemben az ajándék . . . mindent tudni

akartam, a saját szememmel látni ... és az ajtóra hajoltam és

súgtam, hogy engedjen be. Lilla nem mozdult. Ott állt fehér

vagy krémsárga ingben, hosszú ingben, mint egy kísértet, némán
és megmerevedve és csak bámult rám. Én az ajtónak estem,

ráztam, cibáltam, talán káromkodtam is . . . ekkor, kérlek, a

háta mögött megvilágosodott az elszoba . . . valaki kinyitotta

ott az ajtót, a szobában bent égett a villany . . , Lilla a kulcshoz

nyúlt, megfordította . . . abban a percben, mikor beléptem,

kérdezte a férfi, aki nála aludt : »Ki ez az alak? Mért nem
küldöd el?« Nem ismert meg mindjárt, én azonban rögtön

megismertem a hangját, az egész figuráját, Ali volt, Aladár,

az egyik táncos, Lilla partnere. A nptott ajtón át egy kis

karácsonyfát láttam az asztalon . . . szétdobált ruhákat a szé-

keken . . . nyitott konyakos üveget, az én konyakomat. Lilla

sírt. Azt mondta, ne haragudjak, bocsássak meg, majdnem
éjfélig várt rám, egyedül volt, szomorú, akkor csöngettek, bol-

dogan rohant az ajtóhoz, azt hitte, én vag^'ok ... de csak az

Ali volt ... és nem tudta elküldeni, nem bírta már az egyedül-

létet. No és honnan tudta ez az ember, hogy egyedül vagy.
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kérdeztem találóan. Hát a házmestertl. És ha már beengedted,

mért vetkztél le, kérdeztem szellemesen. Ekkor zokogott.

A szellemességem nem hagyott nyugton. Beszélgetni csak ágy-

ban tudsz? — kérdeztem és a feldúlt ágyat bámultam, mintha
nem akarnám elhinni, amit látok. Ekkor megszólalt ez az Ali,

Ott állt, a falhoz dlve, hosszú selyem harisnyában és rövid

nadrágban és azt a tanácsot adta nekem, hogy ne kínozzam
már a leányt, nem a feleségem. Olyan szórakozott voltam,

hogy nem értettem meg mindjárt, mit beszél, az is dühített,

hogy egyáltalán meg mer szólalni ... ez az alak, akit mindig

olyan úri módon jutalmaztam meg a szolgálataiért , . . mindig

adtam neki pénzt, hogy jól bánjon Lillával, gondosan tanítsa

az új táncokra, Lilla vele tanulta az új számokat . . . most itt

engem oktatott illemre, modorra, nagylelkségre , . . tudod,

volt valami lázadás az egész jelenetben, egy miniatr kis kom-
mn, a proletárok összefogtak az úr ellen, kijátszották a pénzes

embert, a paüt, becsapott, megszégyenített, kinevetett úrnak

éreztem ott magam . . . ersen rászóltam erre az Alira ... ki

akartam dobni . . . azt mondtam, öltözzön fel, azonnal tnjön
el, beszélnivalóm van a kisasszonnyal . . . szamárság volt, hiszen

mit mondhattam, mirl beszélhettünk, nincs nekem elszámolni

valóm . . . kérlek, visszavágott . . . pötyögött valamit az úri-

emberségrl . . . hogy ilyenkor hogy' kell viselkedni . . . igaz,

hogy tiszt volt, dehát . . . szóval, megbolondultam, megfogtam

a karját, ki akartam lökni a folyosóra, visszalökött, verekedtünk.

Én ersebb voltam, de persze néha is hozzám ért . . . Lilla

kedvesen engem féltett, védett . . . hirtelen észheztértem, nagyon

elszégyeltem magam, belöktem a fiút a szobába, ami pénzt a

zsebemben találtam, otthagytam Lillának az asztalon és elro-

hantam.
Ágnes hamutartót vitt Sándornak.
— Bocsánatot kérek ... — mormolta Sándor, elvette a

hamutartót, eloltotta a cigarettáját és nyugtalanul nézett fel

Ágnesre. — Bocsánatot kérek ... — mondta hangosabban és

elgondolkodva simította végig a homlokát, majd hirtelen felállt.

— Mi az? Hova sietsz? — kérdezte Ágnes.

Sándor tekintete a rosszkedv Demeter és a mosolygó,

nyugodt Ágnes közt repdesett.

— Mégis csak furcsa, — mondta idegesen — hogy most

itt vagyok . . . ilyen késn éjszaka és ... és ilyen ízléstelen kalan-

dot mesélek el. Bocsánatot kérek ! — fordult Demeterhez.
— Miért? — felelte egyszeren Ágnes. — A barátaid

vagyunk.

3*
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— Igen, de . . . a barátságnak is van határa . . . úgy lát-

szik, nagyon felindultam ... te mégis egy . . . egy fiatal lány

vagy . . . megkímélhettelek volna . . . igazán furcsa.

— Ugyan kérlek, hadd ezt, Sanyi. Most megkönnyebbültél,

rendbe hoztad magad, szépen hazamégy és kialszod az egészet.

Akarsz egy kis parfmöt vagy kölni vizet? Mindenesetre fürödj meg,

mieltt lefekszel, csak vigyázz, langyos, inkább hvös fürdvizet

készíts, a meleg víz felizgat. A legnagyobb baj a bundádat érte.

Mutasd csak.—S mintha semmi másrólnem volna érdemes beszélni,

kiterítette a szürke bundát és elmélyedve vizsgálta a szakadást.

— Ez a bécsi bundád, ugye? Kár, de azért meg lehet csinálni, csak

vigyázz, senkit se engedj hozzányúlni . . . várj, holnap ünnep,

de ünnep után elmegyek veled, a Károly-körúton van egy

jó müstoppoló . . . rendbe lehet ezt hozni, a gomb majd el-

takarja . .

.

A két férfi zavartan hallgatta a leány közönyös hangú,

jóindulatú fejtegetését a müstoppolásról ; Demeter méltatlan-

kodva, a lelke mélyén felháborodva, Sándor növekv szégyen-

érzettel. A kék asztahról, a tükör melll Ágnes felemelte ezüst

hátú, fehér keféjét, Sándorhoz ment s mieltt a férfi megakadá-

lyozhatta volna, végighúzta a kefét a vállán és hátán.

— így. Most mehetsz, Sanyi. Nagyrészt rendben vagy.

— Nag5n'észt? — nevetett és elpirult.

— Hát igen. A mamád nem vesz észre semmit.
— A mamám ?

— Hát igen.

— Ügy gondolod, hogy . . . ? — s a leány tekintetét kereste.

A szégyen megint arcába kergette a vért. Azt akarta mondani

:

anyámat jobban kíméltem nálad? ... de a szavak megálltak a

szájánál.

Ágnes rányitotta barátságos, szürke szemét ; Sándor kuta-

tón, segítséget kérn nézett az arcába. Barátságot, hvös
közönyt, egyszer tárgyilagosságot látott . . . s elégedetlenséget

érzett, nyugtalanságot, amelyet le akart küzdeni, de amely

pillanatról pillanatra mélyült, tüzesedett benne.
— Szervusz, Sanyi, — mondta Ágnes és a kezét nyújtotta.

Sándor megfogta és megszorította a kezét. Hvös, száraz

volt a leány bre, kissé férfias a fogása.

— Igazán nem haragszol?

— Ugyan kérlek ! Nevetséges.
— Mégegyszer bocsánatot kérek, Kálmán bátyám, —

mondta Demeternek és összeütötte a sarkát — az éjszakai rend-

zavarásért.
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Demeter kelletlenül biccentett és kikísérte.

Ágnes kinyitotta az ablakokat, szellzött. A hamut, ciga-

rettavéget kidobta a kertbe, minden széket a helyére tolt, mindent

eligazított, mert nem tudott elaludni, ha rendetlenség volt a

szobájában. A szél meglengette a könny kék függönyöket.

Lehúzta a cipjét, belerakta a sámfát, szarvasbrrel megtörölte

a cipt és elhelyezte a többi közé ; szép rendben ott sorakozott

a szekrény alján tíz-tizenkét pár cip. A harisnyáját is levetette

és a székre terítette. Demeter már megint ott állt a szobában

és ingerülten figyelte a lányát. Arra várt, hogy Ágnes meg-
szólal s akkor elmondhatja minden bosszúságát, egész keser-

ségét. Mégis csak felháborító, hogy az úgynevezett barátság

címén éjszakának idején beállít ide egy férfi és elmondja a

lányának undok szerelmi kalandját ! Miféle barátságban élnek

ezek a mai fiatalok ! Nem is szólva arról, hogy »az én idm-
ben* nem volt szokás elmondani ezeket a kalandokat, akár

sikerültek, akár nem . . . hallgatott az ember és magában intézte

el . . . de semmiesetre sem mesélte el fiatal lányoknak. Egészen

megrült ez a világ? És önmagát is vádolta : hát ilyen nagy

bajban volna, ennyire betegnek és rokkantnak tartja már magát,

enn5nre nem bízik magában, hogy meg sem nézi, kihez akarja

férjhez adni . . . eh, már-már kényszeríteni a lányát? ! Ennyire

mégsem állunk rosszul ! A cukor még nem halál. Ha elviselte

az oroszt, ha nem halt meg az olasz kavemákban, ha felépült

a sebesülésébl, akkor majd helyt tud állni ezekben az átmeneti

idkben, ezek sem tarthatnak örökké. És legfeljebb eladják

a házukat, ez még mindig komoly érték, laknak majd egy

kétszobás lakásban, Agi okos, megérti a helyzetet, szerény

és kedves, meghúzzák magukat, összebújnak, amíg ismét dol-

gozni, keresni tud. Ez hitványság volt ! Züllöttség ! Mi köze

a lányának ezekhez a több mint sötét kalandokhoz? Elég volt

Rudnayékból!
Ágnes azonban nem volt hajlandó beszélgetni.

— Jó éjszakát édesapám, feküdjön le maga is.

— Hát ... jó éjszakát, — mondta erélyesen.

Demeter megcsókolta Ágnes homlokát, Ágnes megsimo-

gatta és megcsókolta a kezét. Az ajtó becsapódott . . . Ágnes

eltndve nézett utána. Most talán rám haragszik? Szegény

api . . . Valóban, tenni kell már valamit. Sanyi felesége legyek?

Hát ha api is így akarja ... a véletlen is . . . Mi lesz szegény

Pistából? ... És mi történik, ha az a megszégyenített táncos

ott Lillánál kést vagy revolvert ránt? Oly olcsó egy id óta az

az emberélet és kisebb ügyekbe is beleszól ma a halál . . . Sanyi
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és én, hát ez volna a megoldás? Milyen rossz karácsony ez . . .

ma mindenki elégedetlen. Sanyi, Pista, az apám s én is nyug-
talan vagyok. Pedig oly szép a rend és béke . . . oly jó volna,

ha mindenki a maga helyén jól érezné magát, elégedett volna . .

.

Rajtam múhk? Nekem kell eloszlatni a rendetlenséget? Csak
apa ne legyen szomorú . . . beszélnem kell az orvosával.

A szekrénybe akasztotta ruháját, felhúzta vékony, csíkos,

orgonaszínü pizsamáját, a nyitott ablak elé állt s úgy, ahogy
még anyja szoktatta, néhány tornászó mozdulatot végzett.

Lábát szétterpesztette a selymesen feszül nadrágban, karját

a magasba lendítette, mélyen beszívta a levegt, felduzzasztottá

tüdejét és lassan kiengedte a levegt. Az ablakot félig nyitva

hagyta, a függönyöket összehúzta. Jó hvös a szoba, lehet

aludni. Eloltotta a lámpát, kezét összekulcsolta és elmondta
imáját, melyre anyja tanította . . . csak ma is, mint néhány hét

óta mindig, megtoldotta apjára vonatkozó jókívánságaival.

»És segítsd meg apámat, kérlek, add, hogy egészséges és jókedv
legyen.« Magának semmit sem kért.

Aztán feje alá gyrte a párnát, mélyet sóhajtott és öt perc

múlva egészségesen aludt.

6.

Másnap déleltt nagy virágcsokor érkezett; Sándor küldte.

Délben néhány szál virággal díszítve cukros csomagot kapott

Ágnes Sándortól. Félkettökor felhívta telefonon és megkérdezte,

mi a terve, van-e kedve délután vagy este színházba menni.
— Várj, — mondta Ágnes — beszélek apával. — Demeter inge-

rülten fogadta az ajándékokat, szidta a kedvességeket és el akarta

hárítani a közös szórakozásokat. — Mondd le, ne menj vele.

— Ágnes visszasétált a telefonhoz és megkérdezte, mihez volna

San5ának kedve, milyen darabokat játszanak? Sándor meg-
említett néhányat. El lehetne menni — ajánlotta — a Víg-

színházba, ott délután az »ördög«-öt, este a »Szerelem vására«

cím darabot játsszák. A Belvárosi Színházban a »Teriké«-t

adják. Vagy volna kedve Ágnesnek operetthez? A Király

Színházban Fedák Sári lép fel a »János vitéz«-ben, de délután

is van eladás, a »Gróf Rinaldó« van msoron. A Rev-színház-

ban is operett, »A csókbakter*. Kabaréra is lehet gondolni.

Az Apolló-kabaréban Németh Juliska, Vidor Ferike, Haraszthy

Mici, Rózsahegyi Kálmán játszik, dicsérik egyesek az Intim-

kabaré msorát is, »A primadonna*, a )!>Szeparéban<i, a ^Viszont-
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látásra« cím darabokat. Ajánlotta volna Burián hangversenyét

holnap estére, de sajnos, olvassa az újságban, a forgalom szüne-

telése miatt elhédasztották. — Szereted Buriánt? — kérdezte

a telefonban Sándor. — Buriánt? — tndött szórakozottan

Ágnes, míg azt nem érezte, hogy Sándornak nagyon tetszik.

— Hogyne, szeretem, — felelte akkor gyorsan. — Vagy akarsz

moziba menni? — érdekldött Sándor. A Mozgókép-Otthonban
két film látható : »Fenevadak« és oA milliomos kisasszony*

Ossi Oswaldaval. Az Omniában egy »nagyvárosi erkölcsrajzot«,

»A lélekvásár«-t és egy amerikai vígjátékot mutatnak, ennek
címe : »öfelsége, a gyermek.* Ágnes még mindig nem tudott

választani, mert nem tudta kitalálni, mihez van kedve Sándor-
nak. — Mi van a Nemzetiben? — érdekldött. — Délután
kettkor » Sok hhó semmiért*, este hatkor »Régi jó világ«.

— Ez egyiküknek sem tetszett. Hát az Operaházban? »Rigo-

letto.« Magyar Színházban a »Sasfiók«. — Te, mit szólnál, —
kérdezte nevetve Sándor — ha délután is, meg este is mennénk
valahová ? — Nem lesz az sok? — mondta halkaji Ágnes, mert
arra gondolt, hogy Sándor mindenáron t akarja szórakoztatni . . .

de aztán eszébe jutott a tegnapi zavaros éjszaka . . . Sándor
bizonyára még feldúlt, válságos állapotban lehet, feledni akar,

emiatt halmozza a szórakozásokat . . . s élénkebben biztatta

:

— Nem bánom . . . Ahogy akarod. — Hát akkor menjünk el

délután a Dunaparti Színházba . . . Piri papája . . . Nagy Endre
konferál . . . hatkor pedig Rigoletto vagy Sasfiók? — Mind a

kett vonzotta Ágnest ; az olasz zene drámai lendületétl is,

a francia színjáték csillogó verseitl is zsongító nyugalmat remélt

váratlanul átizzott hangulata. A legjobb volna a Sasfiók a

Rigoletto zenéjével . . . ó milyen barbár gondolat . . . milyen

keverék ... — Válassz te ! — Rigoletto? — Rigoletto ! De kapsz-e

jegyet? — Bízd csak rám. Negyedháromra légy készen, érted

megyek.
— Mégis elmégj' vele? — dörmögte elégedetlenül Demeter.
— Hogyne. Apát nem is hívom, ne fárassza magát ezekkel

a színházi bolondságokkal. Feküdjön le szépen, olvasson . .

.

aztán majd holnap orvoshoz megyünk.
— Nincs semmi dolgvmk az orvosnál

!

— Nincs hát, csak megkérdezzük, hogy mi a baja, mitl
fáradt és miért olyan rosszkedv. A Sanyira pedig ne hara-

gudjon, apám. Minden fiatalembernek vannak kalandjai, az

egyik simán végzdik, a másik zavarosem. Ez például simán
ért véget.

— Simán? A pofon, az . . .?
.
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— Egy kis verekedés, az ma nem számít. Egyébként is

mi közünk hozzá? Nem a vlegényem.
— Dehát hogy' lehet egy idegen férfival egész nap szín-

házban . . . felügyelet nélkül . . .?

— Nem idegen ... a barátom.
— Azt az emberek nem tudják. Az emberek csak látják

az én lányomat egy Rudnay Sándor nev úrral egyik színházból

a másikba vándorolni, egymás mellett ülni és . .

.

Ágnes elkomolyodott. Apjához lépett, megfogta a kezét,

mélyen a szemébe nézett.

— £desapám, ne haragudjon, de most már igazán sze-

retném tudni, mit gondol és mit akar? ! Ügy értettem, hogy

itt az ideje . . . szóval, menjek férjhez. Hát férjhez megyek.
— Ehhez az emberhez?
— Azt még nem tudom. De tegnap még ezt tanácsolta.

Ajánlotta. Rábeszélt.

— Azóta meggyzdtem róla, hogy nem hozzád való. Léha,

pofozkodó, ízléstelen ember, aki szerett tart, aki

— Várjak tovább, míg eljön egy Grál lovag?

— Ajánlatomat visszavonom. Várjunk !

— Nagyon gyorsan változtatja a hangulatait, apám. De
nem mondtam még igent és Sanyi még nem is kérte meg a keze-

met. Majd meglátjuk, mi lesz. Mindenesetre nem lesz baj abból,

hogy színházba megyek vele.

— Kísér nélkül? Én ezt a világot nem értem !

— Nem kell érteni, édesapám. El kell fogadni olyannak,

amilyen. Apám is jobban tenné, ha nem szidná folyton . . .

ha nem harcolna itt ellene . . . mindig csak itthon ül, kibámul

az ablakon és tépeldik . . . higyje el, nem a világ fog megvál-

tozni ... a világ nem tördik azokkal, akik haragszanak rá.

Szépen tovább megy, akik pedig nem rohannak vele, lemaradnak.

Higyje el, nincs semmi rossz abban, hogy egy leány . . . aki

egyébként már huszonötéves, mint tegnap helyesen és ismé-

telten mondta . . . elmegy színházba egy jóbarátjávai, akinek

egyébként szüksége van rá. Tiszta véletlen, hogy Sanyinak

egy leány a legjobb barátja. De ha aggodalmai vannak, kísér-

jen el.

Demeter egyre elégedetlenebbül hallgatta a lányát. Hig-

gadtsága, okossága, egyszer logikája megzavarta. Gyöngéd-

telenséggel vádolta magát : minek emlegette tegnap a korát . .

.

ez hiba volt ; most még azt hiheti, hogy a terhére van, vagy

nem tartja már elég fiatalnak . . . s jóvátehetetlen elhatározások

f«lé hajszolja. Szó sincs róla ! Nem akarta bántani, csak nyxig-
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talán volt tegnap, mindent sötéten látott . . . várjunk, fontoljuk

meg a dolgot ... és semmiesetre sem segíti el Ágnes és Sándor

közeledését : ha most elmegy, érezze, hogy a saját felelsségére

cselekszik. Milyen egy csirkefogó ez a Sándor ! A szeretje

megcsalta . . . vigasztalást keres talán egy tisztességes úri ház-

ban egy tiszta, okos, szép leánynál?

Otthon maradt és duzzogva búcsúzott el a mosolygó Ágnestl.

7.

— Te, Sanyi, — mondta Ágnes a szünetben, a Dunaparti

Színházban — máskor ne csinálj ilyen szamárságokat. Elször
butaság volt maga a verekedés. Nem verekszik ma egy férfi

azért, mert megcsalják. És mért verekszel a férfival? Mit tehet

róla az a férfi? Ott maradhatott volna Lillánál, ha nem tartják

ott? Súlyosbító körülmény, hogy az a férfi jelenleg kiszolgál-

tatott helyzetben él, tehát fokozottan érzékeny. A szeretdhöz
is megértbb lehettél volna. Karácsony este volt, ilyenkor

szentimentálisabbak az emberek. Várt rád, megígérted, hogy
meglátogatod, nála leszel, örült neked, csalódott, elfogadta azt,

amit a sors az útjába dobott. A legtöbb ember fél az egyedül-

léttl. A legnagyobb marhaságot azonban akkor követted el,

amikor az affér után hozzánk rohantál és kitálaltál mindent
az apámnak. Hát nem ismered Kálmánt?

Sándor helyesln bólogatott, de mintha nem értené, mirl
van szó, sápadtan kérdezte : — Mért? Mit mondott rólam?
— Elképzelheted, fiam. Kálmán tiszta, egyszer, régi ember,

aki mindezt nem tudja felfogni. Ha egy fiatalembernek szeretje

van, akkor hallgasson róla. Hogy' lehet elmondani egy fiatal

lánynak és az apjának? Nekem elmondhatod, de neki hazudhattál

volna valami mesét . . . megtámadtak az uccán, például, ez ma
úgyis gyakran történik. Mutasd magad. Azért te is kaphattál

egyet-kettt az orrodra. Duzzadt még ^y kicsit. Fáj? Várj, be-

púderezem egy kicsit. Mondd ... és a szíved?

— A szívem?
— Fáj?
— Mért? H<^y-hogy?
— Hogy-hogy ! — nevetett Ágnes. — Mért nem beszélsz

szintén? Talán jókedvedben verekedtél? Szóval, sajnálod azt

a nt . . . szeretted?

Sándor lebiggyesztette az ajkát. Szája körül megfeszült a br,
a fels ajkán kidomborodott most ^y vékony, körülbelül két
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centiméter hosszú heg, egy ifjúkori verekedés emléke. Az alsó

ajkán már gyógyulni kezdett a tegnap-i repedés. — Nézd, meg-

szoktam, — mondta csöndesen. — Jól éreztem magam vele.

Fekete karácsony volt, a színház eltt állottak, Sándor fekete

zakóban, kemény kalapban, Ágnes kis kalapban, szrmegalléros,

fekete télikabátban, mert bent, a rosszul ftött színházban is

fázott. Cigarettáztak.

Ágnes a férfi arcába fújta a füstöt. — És most már nem érzed

magad jól vele? — kérdezte vontatottan.

Sándor a cigarettája tüzét nézte... Ágnes arra gondolt,

hogy a férfi nem a parázsló dohányt látja, hanem a tzben Lilla

fejét. — Nem, — mormolta Sándor.

— Nem értem, — vitázott élénken a leány. — Nektek fér-

fiaknak valami külön szabályotok van ezekrl a dolgokról . .

.

elítélet, amely apáról fiúra örökldik . . . egyik barát átadja a

másiknak . . . nem értem ! Hát ha szereted, mért nem tudsz

megbocsátani neki?
— Ezt nem lehet megbocsátani ! — felelte erélyesen Sándor.

A leányra nézett, majd gyorsan lesütötte a szemét. Szomorúnak

látszott.

Elvették a játékát, gondolta Ágnes ; olyan most, mint egy

kisfiú, akit nem vittek el a kirándulásra. Szégyelli magát.

— Mért nem? Eltted is voltak már barátai, tudod, nem
titkolta. Azt hiszed, mindig h volt hozzád? Csak nem jöttél rá.

De mondd . . . magyarázd meg . . . hogy' van ez? A hség feltét-

lenül hozzátartozik a szerelemhez? Te például mindig h voltál

hozzá?
— Nem. Volt közben más is. De az csak olyan futó kaland

volt . . . egy-két nap . . . vagy hét . . . fellobbanások . . . elkerül-

hetetlen helyzetek ... ez volt az állandó.

— Állandó ! De ha te nem voltál h, miért kívánod, hogy

az legyen? Nem lehet szeretni egy nt érte . . . magáért? Olyan,

amilyen. A szépségéért, a kedvességéért, a lényéért. Amikor veled

van, csak veled van. Nem akkor csal meg, amikor nála vagy,

hanem amikor nem látod. Hogy' van ez? Csak akkor tudod igazán

szeretni, ha a tulajdonodnak érzed? . . . mint egy háremnt? Az

is ember, annak is van egyénisége, vágya, élete . . . Hát ha magad-

nak megbocsátod »a lobbanásaidat«, a kalandjaidat, mért nem
tudod megérteni ugyanezt a nnél?
— Mi' ez? — kérdezte csodálkozva Sándor. — Rá akarsz

beszélni?

— Mire?
— Hogy visszatérjek hozzá?
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— Nem, de . . . tégy úgy, ahogy jólesik . . . csak érdekel,

hogy hogy' van ez a férfiaknál . . . hiszen ha nem adsz neki egy

egész életet . . . miért kívánod, hogy teljesen a tiéd legyen?

Igazságtalannak érzem.

— Nem érted.

— Magyarázd meg.

Csöngettek, a helyükre mentek ; a következ szünetben

folytatták a beszélgetést. Sándor meglehetsen akadozva fejte-

gette nézeteit a szerelmi hségrl ; azt állította, hogy ez az »álta-

lános férfi-felfogás« ; a nnek hnek kell lenni, mert »a nt úgy
teremtették, hogy h legyen* és »ez mindig így volt és így helyes«

és »ezen alapul a családi élet, az egész társadalom* és »ha meg-
engedik a n htlenségét, akkor bizonytalanná váük minden « . . ,

közben kissé indulatosan és panziszosan olyan megjegyzései is

voltak, amelyeket Ágnes durváknak és ízlésteleneknek tartott . . .

»olyan pohárból szeretek inni, amely az enyém . . . nem szeretek

olyan tányérból enni, amelybl más is eszik . . . már gyerekkorom
óta egyedül alszom a saját ágyamban* . . . hogy' van ez? . . .

annyi csak a n a férfi életében, mint egy pohár vagy tányér? . . .

Minél többet beszél ek errl a kérdésrl, Ágnes annál rokon-

szenvesebbnek érezte a kiszolgáltatott, elhagyott, szerinte

rabszolgasorsba kényszerített Lillát, aki talán érdekesebb is

Sándornál . . . vele, ezzel az élvezeti cikknek tekintett lánnyal

kellene megtárgyalni ezt az ügyet : mit érzett? hogyan élt

Sanyival és azzal a másikkal ... ki tudja, talán egy harma-
dikkal is . . . hogyan intézte ezt, mit érzett, mikor így szétosz-

totta az életét?

— Undorodom tle, na ! — mondta hangosan Sándor.
— Pszt, ne kiabálj, — csillapította Ágnes. — Ha pedig

imdorodol tle, akkor nem szeretted.

— De mért akarod, hogy szeressem? — s ingerülten moso-
lyogva, Ágnes meleg szürke szemébe nézett.

— Én ? Dehogy akarom. Csak az érdekelt, hogy . , . hogyha
egyszer majd igazán szeretsz egy nt és az megcsal . . . azt is

rögtön elhagyod-e, mert . . . mert utálod és ... és az is csak egy
pohár lesz-e . . . vagy tányér ?

Sándor vállatvont. — Aki megcsal, az nem szeret. Minek
szeretni olyan nt, aki mást szeret? Nem tudnék olyan kocsi után
futni, amely nem akar felvenni.

— Mondd, Sanyi, voltál te már igazán szerelmes?

Sándor rózsaszín arcából kiszivárgott a vér. Csodálkozva,

szinte megdöbbenve pillantott Ágnesre, a leány tiszta, két nagy
hullámban finoman ível, szép, kissé elrehajló szájára, egészséges
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fehér fogsorára, a fels ajkán végigvonuló, alig látható aranyló

pihére. Idegesen, tanácstalanul nevetett. Majd fölényeskedve

kérdezte : — Mi az az igazi szerelem?

— Ha kérded, — felelte komolyan Ágnes — akkor nem
tudod. Igazán szerette például Romeo Júliát. Emlékszel rájuk?

Most gondold el, hogy nem történik meg az a sok tragikus bonyo-

dalom, amely végül halálba kergette ket, hanem egymáséi

lesznek, férj, feleség és egyszer történik valami Júliával . . . mit

gondolsz, Romeo mit tett volna?

— Megöli.

— Látod, ez mindenesetre ersebb bizonyítéka a szerelem-

nek az undornál és az elhagyásnál.

— De hát ez irodalom.

— Mért? Az életben is voltak híres szerelmesek. Van egy

könyvem, anyámé volt, köttette lila és fekete bársonyba, ez a

címe : »Híres szerelmesek.* Nem láttad még nálam? Kezddik
a könyv Habsburg Ferdinánddal és Welser PhiUppinenel, végz-
dik Musset és George Sand szerelmével, közben vannak Poitiers

Diana, Stuart Mária, Lecouvreur Adrienne, aztán Nagy Frigyes

és Campanini Barbarina meg Voltaire és Du Chatelet márkiné . .

.

aztán Essex gróf és Erzsébet királ5aié. Napóleon és Walewska,

Du Barry grófn és Brissac herceg, Enghien herceg és Rohan
hercegn, Ágost herceg és Recamier . . . nagyon szép szerelmek . .

.

nagyon szép könyv ! . . . Nagyon szép, — ismételte eltndve és

kissé borongósan sóhajtva. — Nem olvastad még ? Kölcsön adom,

ha akarod . . . bár nem szívesen kölcsönzk könyvet, tudod.

Sándorra nézett s a kön5rvrl pohár, a pohárról Lilla . .

.

Sándor szerehni élete jutott eszébe ... én sem szeretem, ha valaki

hozzáér a kedves könjrveimhez ... ha már elvitte, inkább tartsa

meg . . . furcsa . . . aztán hirtelen arra gondolt, hogy ez a Sándor

nyugodtnak, fölényesnek látszik, de tulajdonképpen mégis szo-

morú . . . van valami árvaság az arcában . . . elhagyott, szomorú

fiú . . . még nem volt »igazán szerelmes«, üres az élete, meg kellene

vígasztabii, simogatni, biztatni kellene . . . rendetlen az élete . .

.

de mért segítsek rajta én ... nem vagyok az anyja ... az anyja ?

Az anyjának kellene segíteni?

A férfi szája óhnosan ehiehezült. — Te már voltál í>igazán«

szerelmes?

Ágnes elkomorodott. — Voltam ... azt hiszem . . . illetve . .

.

— No, mondd csak. szintén.
— Majdnem voltam, de amikor elkezddhetett volna,

akkor abbamaradt. Tudod.
— A tiszt?
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Ágnes bólintott, majd megrázta fejét, mintha egy könnyet

akarna elhessegetni a szemébl.
— Te — s megszorította a leány izmos, vékony karját —

nem furcsa, hogy mi még sosem beszéltünk egymással szerelemrl?

Olyan komolyan?
— Mi? — s hangosan nevetett.

— Mért nevetsz? — s megint elsápadt.

— Gyere be, öreg fiú, csöngetnek.

&
Sándor sértdötten vállatvont, a leány után nézett, aztán

rosszkedven is megindult. Az a bizonytalan érzés, amely tegnap

este a verekedés, majd az éjszakai látogatás után kínozta, most
ismét megrohanta és fojtogatta. Furcsa karácsony ! Békés, vidám
ünnepnapokra készült, családi kötelezettségek gyors teljesítésére,

kényelmes és élvezetes órákra Lillával, esetleg egy-két kisebb

kirándulásra, egy lumpolásra is, ha sikerül összetoborozni a ba-

rátait ... és most tessék I . . . egészen más ügyekkel foglalko-

zik .. . visszás, zavaros ügyekkel . . . s ami a legbántóbb, folyton

úgy érzi magát, mintha szégyenkeznék. Szégyelli azt a buta jele-

netet a sötét folyosón Lilla ajtaja eltt. Mért nem ment el? Miért

verekedett? Aztán minek rohant fel Ágnesékhez? Minek tárta

fel az életét, mi közük hozzá? Levetkzött, meztelenül mutogatta

magát ... jól sejtette, Kálmán most elítéh. Hogy' lehetne ezt az

egész ügyet meg nem történtté tenni, elfeledtetni és elfeledni . . .

hogy ez a Lilla minek csinálta ezt a hülyeséget? ! És most itt ül

ezzel az okos, hvös Ágnessel . . . szép és kedves, olyan, mint egy

rózsaszín szekf ... de szereti-e a szekft? . . . furcsa ! ... az

édes kis virágokat kedveh, a meleg árvácskát meg az illatos

ibolyát, vagy a nagy, díszes virágokat, a rózsát meg a fürtös,

mélyszagú orgonát ... de a szekft? . . . kissé kemény és hvös . .

.

van benne valami megközelíthetetlen . . . védi valami hvös
kér^ ... az illatát is nehezen érezni, szinte keresni kell . . . s

most ez a szekf kineveti és kényesen elsétál tle, mert egy kacér-

kodó szót ejtett a szerelemrl. Mért nevet rajta? Az egyik meg-
csalja, a másik kineveti. Komikus vagyok. És miért bosszanko-

dom? Érezte, hogy a homloka és a tenyere megpárásodik ; bosszú-

san figyelte, hogy az idegessége percrl percre n, mélyül ; le-

csalja magát az iilésbe Ágnes mellé és az eladásra kényszerítette

figyelmét. Egyedül vagyok itt ; fázom. Milyen jó volna most
Lillánál ... jó meleg az ágya . . . hogy' szerettem azt a sötét kis
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szobát, sima brét, sok csacsogó beszédét . . . összerezzent
;

a tenyerében érezte Lilla combját ; zavartan, rémülten pillantott

Ágnesre, nem találja-e ki a gondolatait? Mégis csak disznóság,

szidta magát, itt ülsz egy ilyen finom, tiszta lánnyal és az elha-

gyott szeretdön, trágár jeleneteken jár az eszed. Bocsánat, Ágnes,

bocsánat. Ági ! De ha jó barátom vagy, mért nem értesz, mért

nem vigasztalsz meg? Szekfü . . , Mindig csak ez a fölény, okosság,

hvösség , . . mért nem simogatsz meg? Válla a leány vállához

dlt ; egy perc múlva Ágnes elhúzódott, áttelepedett a szék

másik felére és mosolygott a konferanszié tréfáján. Ugyan minek
megyünk most a Rigólettóhoz? — tépeldött elkeseredetten Sán-

dor. Egyáltalán minek ülök itt? Ezt az egész szinházi kirándulást

is zavaromban találtam ki. Nevetséges. Gombház, ha leszakad,

lesz más. Egyszer Lembergben, a háborúban . . . pedig igazán

tetszett nekem az a Krisztina, a kedvemre való lány volt és Krisz-

tina is jól érezte magát velem . . . mégis, egy este, mikor Haupt-

man Reznicek meglátta . . . nem azért engedtem át, mert feljebb-

valóm volt és háboiTÍ, de mert olyan barátságosan, olyan gemüt-

lich és kameradschaftüch kérte ... és Krisztinka csak nézett rám
azzal a nagy kék szemével, feketehajú, kékszem zsidólány, de

szép volt ! . . . és hogy' bámult rám, milyen ködös lett a szeme . . .

úgy belehasitott a szivembe a tekintete, az a szótlan, hosszú,

csodálkozó ... és úgy lassan lehunyódott a szeme, mint mikor

a kirakatra lassan lehúzzák a rednyt, vége a boltnak, jön a

sötétség ... de hát nem azon az éjszakán találtam-e meg a hatal-

mas Rózát, az óriás és kacagó Rózát ... és milyen boldog voltam

vele . . . na? Gombház. Lillát egy másik Lillával kellett volna

gyógyítani . . . ma este egy új lány mellett már el is feledhetném

a régit . . . ehelyett itt ülök Ágnessel, aki elhúzódik . . . miért? . .

.

ezeltt úgy rám támaszkodott, mikor igy egymásmellé kerül-

tünk, mintha nem is volnék férfi . . . most még hvösebb és ille-

delmesebb, miért? . . . Lilla miatt? Minek menjek most a Rigo-

lettóhoz?

— Nem akarsz enni valamit? — kérdezte Ágnes a ruhatárban.

Egy cukrászdában meguzsonnáztak, majd sietve vonultak

az Operaházba. Az elcsarnokban azt hallották, hogy majdnem
elmaradt az eladás ; egy fekete táblán azt olvasták, hogy az

egjdk fszerepl, Rózsa Lajos, akinek a bohócot kellett volna

énekelni, betegsége miatt lemondott. A hideg elcsarnokban,

kabátban, kalapban, itt súgva, ott hangosan, kisebb-nagyobb

csoportok tárgyalták a szinházi eseményt ; egyesek azt mondták,

hogy politikai betegségrl van szó, bizonyos körök nem szívesen

látják a színpadon a lemondott mvészt. Ki lesz a bohóc? Úgy
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hírlik, hogy a Városi Színházból sikerült egyet áthozni. Kalapjukat

az ismers ruhatárosnnél hagyták s kabátban vonultak be a

hideg, majdnem ftetlen földszintre, az ötödik sorba és barátsá-

gosan üdvözölték ismerseiket. A páholyokban sok külföldi tisztet

láttak, amerikai, angol, olasz, francia egyenruhákat, érdemrende-

ket, polgári személységeket és hölg>'eket is és találgatták, melyik

lehet Bandholtz amerikai, Gorthon angol, MombeUi olasz, Graziani

francia tábornok, melyik Troubridge és Fatou admiráUs, akiknek

nevét a budapesti entente-missziók vezeti közül ismerték, vagy

a civilurak közül melyik lehet Mr. Stead, akirl Grimm L. László

tegnap, a vacsoránál mesélte, hogy a Commandement du Danube
vezérkari fnöke, de leszerelt s emiatt jár most civilben. A zene-

karban már zsibongtak, zizegtek, zümmögtek a hangszerek, a

zenekedvel és zeneért Sándor, aki egyébként partitúrával

szokott megjelenni az operaházi eladásokon és filharmóniai

hangversenyeken, már idegesen dúdolta a Rigoletto egy-egy híres

dallamát, a teld néztéren eg>'szerre sisteregve, habozva forrt

fel a beszélgetés zaja, de mind a ketten, Ágnes is, Sándor is egyre

szórakozottabban és magukba süppedve egyre távolabbról figyel-

ték a körülöttük kavargó világot, egyre zavartabban hallgattak

a bensejükben neszez nyugtalanságra. Úgy ülünk itt, mintha

férj és feleség, vagy legalább menyasszony és vlegény volnánk,

gondolta Ágnes s idegenkedve hessegette el magától gyerekkori

barátnjének és pártfogoltjának kíváncsi, mosolygó tekintetét . . .

Konrád Márta, a fényképészn, úgy nézett át rájuk a baloldal

széls székébl, mintha azt mondta volna : hát mi az. Ági,

mégis a Sanyi? gratulálok ! és nekem egy szót sem szóltál, még
azt sem mondtad, hogy ma idejövök, pedig én jelentettem neked,

hogy jegyet kaptam a kegyelmes asszonytól . . . ejnye, ejnye.

És mit gondolhat otthon az apám? Mi van tulajdonképpen vele,

mi az oka a nyugtalanságának, határozatlanságának, mi a beteg-

sége? És ez a Sanyi . . . csak azért rohanunk egyik színházból a

másikba, azért tölti velem az idejét, mert tegnap éjjel , . . egyéb-

ként Lillával szórakozna. Valóban, mi lesz velem? Hol van az

én életem, mikor dl már el az én sorsom? Folyton haladékot

adok magamnak, most az anyámat gyászolom, most az apámmal
vag>'ok elfoglalva, most Mártának kell megszervezni egy kiállítást,

aztán Pistát kell csillapítanom, Sanyit kell vigasztalnom . . . hát

én, én mikor kerülök sorra? Itt van ez a sok szép n, ez mind
tartozik valahová, mindnek van férje, szerelme, gyereke, mind-

nek megvcm az élete ... az enyémet hol keressem ? Hol szeretnek

engem? Milyen különös kérdés! . . . Nem fontosabb-e, hogy én

kit szeretek? Én . . . hát Istenem, én mindenkit szeretek. Szeretem
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a halottaimat, szeretem az anyámat és a fhadnagyomat, szeretem

az apámat, szeretem Pistát, mert olyan szomorú és vad, szeretem

Mártát, mert olyan eredeti és rám szorul, szeretem Sanyit, mert
a barátom, szeretem a rokonainkat, barátainkat, ismerseinket,

mindenkit szeretek, de különösebben senkit sem, egyiket sem jobban
a másiknál. De jól van-e ez így? Most már api is azt mondja,
hogy változtatnom kell az életemen, de hogyan változtassak? Külö-
nös helyzet ez ... s milyen furcsa szorongást érzek egyszerre, mintha
elháríthatatlan veszély fenyegetne ... itt ülök, ülök, várok egy
helyben, azt várom, hogy jöjjön valaki, aki nagyon akarjon . .

.

mi ez? Gáspár Zsigát várom vissza, a szenvedélyét, az akaratát,

az erszakosságát . . . ostobaság, hiszen halott . . . vagy egy új

Gáspárt várok . . . minek? hiszen itt van Pista, az olyan szenve-

délyes és szomorú, mint Zsiga volt, de erre meg api azt mondja,
hogy lehetetlen, nincs pénze, állása, jövedelme . . . hát mit akarok?

Azt akarom, hogy akarjon valaki? Mért nem akarok én?

Az eladást egyébként egy kis néztéri esemény tarkította.

Az els felvonás közepétl a földszint és a páholyok közönségének

nagyobbik része nem annyira Verdi zenéjére és Rigoletto drá-

májára figyelt, mint inkább egy földszinti páholyra, melyben
egy hölgy és egy úr jelent meg. A szemek és látcsövek a hölgyre

és ruhájára szegezdtek, a hölgyre, akibl az emberek felfogása

szerint sok, a ruhára, amelybl nagyon kevés volt látható. Egy
úr Ágnes háta mögött ingerülten jegyezte meg, hogy meg lehet

számolni »a mvészn bordáit«, egy kövér hölgy azt válaszolta,

hogy : i>el kell ismerni, a bre nagyon szép fehéi*. A szünetben

»a mvészn* elhagyta a páholyt ; a közönség felsietett az emeleti

cukrászdába, mintha megérezték volna, hogy a feltnést kelt
hölgy udvarlója kíséretében oda vonult. Lábujjhegyen ágaskodtak

az emberek, nyújtogatták a nyakukat, hogy láthassanak valamit

az új békeidknek e nyugtalanítóan felszabadult jelenségébl.

Paradicsommadara, hermelinboája, derékban kezdd és térdben

végzd ruhája gyzelmesen állta a kíváncsiság ostromát. —
Ki ez a n? — kérdezte Ágnes. Sándor mosolyogva mondta
meg a »mvészn« és kísérjének, egy külföldi úrnak a nevét.

— Errl beszélt tegnap Laci bácsi? — Nem, ez másik. — Hát
te mindenkit ismersz? — Mindenkit nem, de . . . — s mosoly-

gott, mint aki sejteti, hogy többet tud annál, amit mond. —
Tudod, most egy más világ kezddik. Eddig ezek nagyon kedves

és barátságos nk voltak. Most is barátságosak, csak ezek a
külföldi urak agyontömik ket pénzzel és olyan nagy hódolattal,

amire mi itthoniak talán nem is vagyunk képesek. Ennek a
sovány, alacsony, filigrán szépségnek ez az elkel pali autót
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hozatott és olyan ruhákkal, kalapokkal, ékszerekkel árasztja el,

hogy mellettünk álmodni sem tudtak efféle bkez imádatról.

Csak a napi virágajándékai vagyonba kerülnek. Minden este

egy bárban vacsoráznak. A n egy nagy karosszékben ül, balján

ez az úr. A férfi alig veszi le róla a szemét. Látod, azt mondják,
ez ma az igazi szerelem . . .

Ágnes abbahagyta ezt a témát. Arra gondolt, hogy talán

Sándor is egyike lehetett azoknak a régi lovagoknak, akiket ez

a külföldi hatalom elzött »a filigrán szépség* közelébl. Ha
nem omlik össze háborúban és forradalmakban az ország, akkor

Sándor talán a kis paradicsommadaras meztelennel ülne itt

s nem vele . . . neki csak elmesélné késbb ezt a kalandot is egy
unalmas családi vacsorán, vagy egy népes kiránduláson ; mégis

csak igaza lehet apinak, amikor fogcsikorgatva beszél errl
az új világról . .

.

9.

Az Operaházból gyalog indultak Budára. Azt mondták,
hogy jó a leveg és kissé »kiszellzik magukat*. Sándor a Rigo-

lettót dúdolta, az eladást bírálta, az olasz és német zenét ma-
gyarázta. Az Andrássy út sarkán, mikor a Vilmos császár úton
akartak átmenni, Sándor Ágnesbe karolt ; az út túlsó felén Ágnes
elvonta a karját. Sándor nevetve és elvörösödve hajolt a leány

arcába, Ágnes megkérdezte, miért nevet. — Nem mehetek
veled karonfogva? — érdekldött kissé rekedt hangon Sándor.
— Miért menjünk karonfogva? — kérdezte Ágnes. — Karon-
fogva járnak a házastársak, a szerelmesek, vagy ha támogatni
kell valakit. — Mondjuk, azért, — felelte Sándor — mert nekem
jól esik. — Ágnes elgondolkodva nevetett. — Látod, ez is

szempont, de erre nem gondoltam, — s elkomorodott.

Sándor kíváncsian figyelte a leány hangulatát. Mire gon-

dolhat most? Szorongást, szemrehányást érzett, megint szé-

gyenkezett valamiért, de — elfáradva és elbizonytalanodva —
már maga sem tudta, mi nyugtalanítja.

Ágnes ezekben a percekben bosszúsan fordult el minden
barátjától és rokonától. Mindig csak arról van szó, hogy nekik
mi esik jól, k mit akarnak ... ezt már megszokták, az életüket

így rendezték be. Sanyit megcsalja a szeretje, akkor el lehet

venni Ágnest, van kivel színházba járni. De ha egyszer is

azt tenné, ami neki esik jól? Ha lehunyná egyszer a szemét,

amikor Pista ostromolja gyakran már kínzó vágyaival és meg-
engedné, hogy . . . mit? De vájjon jól esnék-e a csókja, jobban

FOldl: A Tlszony. ^
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érezné-e akkor magát? Tegnap este például, mieltt elindultak . ..

eh, emlékezni is rossz rá.

— Te, Ági, — s hirtelen belékarolt és magához húzta —
mit szólnál, ha udvarolnék neked?

Ágnes karja megrezzent, de Sándor keményen visszaszorí-

totta ; a bundán át is megérezte a férfi izmainak feszülését.

A leány lehajtotta a fejét.

— Nem felelsz?

— Gyakran figyelmeztettelek már, — mondta csöndesen

Ágnes — hogy nagyon jó fiú vagy, de néha közönséges.
— Ezt az udvarlásról mondod most?
— Gondolkodj, fiam.

— Nézd, nem szeretek mindig gondolkodni . . . fkép nem
akkor, ha udvarlásról vagy szerelemrl van szó . . . magyarázd meg.

Ágnes nevetett. — Ha szerelmes vagy, akkor nincs szük-

séged a fejedre?

— Hát ha tudni akarod, nincs. Ezért vagyok közönséges?
— Nem, fiam . . . nemesik ezért ... De gondolj arra, hogy

te tegnap még egy kis macskának udvaroltál.

Sándor kirántotta a karját. — Hogy' hasonlíthatod össze

magadat vele? Nem szegyeUed magad?
— Dehogynem. Miattad. De hagyjuk, nem akarlak bán-

tani. Mért megyünk a Lánchíd felé? Kerülünk.
— Gyere csak és bánts.

Ágnes megállt és szigorúan nézett Sándor gyerekesen meg-
mereved arcába. — Nézd, Sanyi, olyan jól megvoltunk eddig,

anélkül, hogy komolyan beszélgettünk volna egymással . . .

illetve egymásról. Jóban voltunk, mert nem akartunk egymástól

semmit. Te elmondtál magadról mindent, én annyit, amennyit

szükségesnek tartottam. Azt hiszem, nem panaszkodhatol,

nyugodtan rám bízhattad a titkaidat, sosem követtem el in-

diszkréciót. De az már mégsem járja, hogy mert egyszerre n
nélkül maradtál ... és ünnep is van . . . ráérsz . . . jobb híján

felfedezed a barátodban a nt? Ez nem szép. Ez közönséges.

És nem tudom, mivel érdemeltem meg.

Sándor lassan megindult. — Tréfáltam.

— Rossz tréfa.

Néhány lépést szótlanul haladtak a sötét Duna felé ; a híd

közelében Sándor alig hallható, szokatlanul elmélyült hangon

ezt mormolta : — £s ha nem tréfáltam?

A leány szeme, szája megrebbent ; helytelenítés, bosszan-

kodás, szomorúság tépdeste az arcát ; nem felelt.

— Sajátságos dolog, kérlek, ez a mi barátságunk . . . furcsa
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vicc . . . Sosem felejtem el az els találkozásunkat . . . fiatal

lány voltál, tizenhét, tizennyolc éves, amikor elször láttalak . . ,

apád a házunkat építette és magával hozott, ott ácsorogtál

az állványok alatt ... én az anyámat kísértem oda . . . nyár
volt, nagy hajad volt, fehér blúzt, kék szoknyát viseltél, nagy
virágcsokrot tartottál a kezedben ... én akkor már érett férfi

voltam . . . látod, akkor is volt barátnm . . . állandó barátnm
is volt és viszonyom is . . . emlékszel a fekete Lisznyainéra,

késbb elmondtam neked ... és te akkor nagyon tetszettél ... de
ez nagyon furcsa dolog, kérlek , . . néha úgy érzi az ember, hogy
az els hangban, amit megütnek a zongorán, benne van az

egész melódia ... te rögtön olyan hvös, okos, fölényes, tárgyi-

lagos voltál, rögtön, az els percben ... én egészen máskép
közeledtem hozzád, néztelek, hosszan figyeltelek ott az állvá-

nyok közt, határozottan tetszettél, valami különös érdekldést
éreztem, talán vonzalmat is . . . és akkor bemutatkoztam és a
kézfogás is olyan jó volt, olyan jól feküdt a kezed, csontos, hosszú,

fiatal kezed a kezemben ... és a fehér blúz olyan jól feszült

rajtad és a nyakad olyan jól izmosan kinyúlt . . . lehet, hogy
ez az érdekldés zavarttá tett, mert te rám nyitottad a szemedet,

olyan szürke és világos volt, mint egy tó . . . és kíváncsian és

alaposan megnéztél s mieltt én kezdhettem volna beszélni, te

már kérdéseket intéztél hozzám, hány éves vagyok, mi a fog-

lalkozásom . . . orvos? fogász? ... és valami pokoli nyugalom-
mal lehúztad a kesztydet, ujjadat a szádba dugtad, lehúztad

az ajkadat és megmutattad a fogadat, mert hogy az fáj. Aztán
tudományos társalgást folytattál velem, megfogtál egy szakembert
és száz kérdésed volt a pulpáról, a zománcról, a dentinrl, a
tömésrl. Emlékszel? £s érted' Valahogyan mindig te irányí-

tottad az ismeretségünket, a barátságvmkat ... te intonáltál . . .

te ütötted meg az els hangot és ebbl mindig olyan melódia
fakadt, amilyet te akartál . . . nem mondhatom azt, hogy ez az én
melódiám volt ... inkább csak alkalmazkodtam hozzád és látod ...

most úgy látom . . . hogyha rajtam múlt volna, csak rajtam . .

.

A Lánchíd közepén jártak ; a híd egyik beszögellésénél

Sándor hátrapillantott, senkit sem vett észre, hirtelen átkarolta

Ágnest és megcsókolta. A száját akarta elérni, de a leány elrán-

totta az arcát, a csók lecsúszott Ágnes meleg nyakába. Ebben
a pillanatban egy pofon csattant el a férfi arcán.

— Ági ! — kiáltott fel Sándor. — Mért ütöttél meg?
— Mert megcsókoltál, — felelte tárgyilagosan Ágnes. — És

ha nem viselkedel rendesen, rögtön itthagylak, ha pedig ersza-
koskodol, segítségért kiáltok.

4*
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— Megrültél?
— Hadd abba ezt az ízléstelenséget. És menjünk haza.

A leány hosszú léptekkel elre sietett, a férfi nyugtalanul

utána nézett, majd követte és csatlakozott hozzá. Ettl a lány-

tól kitelik, gondolta, hogy itt hagy az uccán és kocsiba ül, otthon

mindent elmond az apjának, mind a ketten megharagszanak,

most elkezddik a félreértéseknek egy új sorozata . . . tegnap

este óta egyik bonyodalomból a másikba zuhan . . . most mért
csókolta meg? Teljesen megrültem, nem tudom már, mit teszek.

— Te Ági, hiszen én már ezeltt is megcsókoltalak . . .

néha ... — szólalt meg s könny nevetésbe rejtegette az izgalmát.

Nem jó, amit mondok, kínlódott, a hangom is hamis . .

.

mást érzek, máskép kellene beszélnem . . .

— Az más volt,— felelte egyszeren Ágnes, aimak az ember-
nek nyugalmával, aki jól elintézte a dolgát.

— Mért más? Nem értelek. És honnét volna annyi tapasz-

talatod, hogy különbséget tudnál tenni csók és csók között?

Nem értelek. Hát az csak nem kétséges, hogy jóbarátok vagyunk?
Te is megcsókoltál már engem. Mikor hazajöttem a harctérrl,

megcsókoltál. És amikor apád jött meg, úgy örültél, hogy a
nyakamba borultál és háromszor is megcsókoltál. Látod, emlék-

szem. Amikor szegény anyád meghalt és vigasztaltalak, egyszer

még a kezemet is megcsókoltad.
— Az más. Az más.
— Más?! Honnét tudod? Mondd... mondd meg szin-

tén . . . ugye lány vagy ?

— Semmi közöd hozzá ! — kiáltott Ágnes és idegesen dob-

bantott.

— De mért vagy ilyen indulatos ma, Ági? Ügy viselkedel,

mintha ma találkoztunk volna elször és mintha még sohasem
beszélgettünk volna ilyen kérdésekrl. Neked én majdnem
minden ügyemet elmondtam és te is sok mindent ... de most

úgy ütöttél pofon, olyan ersen és olyan nyugalommal, hogy
ez szinte nem is egy lánynak az ütése volt, hanem inkább egy
asszonyé, aki tudja már, mirl van szó, tehát védekezni is tud.

Mondd, nincs valakid? Vagy az a Gáspár Zsigmond, ott, akkor,

a lakásán . . . mondd, úgy történt minden, ahogy elmondtad?
Mondd. Mondd !

S mert nem kapott választ, meglógta a leány csuklóját,

megállásra kényszerítette s mert Ágnes lehajtotta a fejét, a jobb

kezét, ökölbe hajtva, az álla alá tette és gyöngéden felemelte a

fejét. Megdöbbent. Patakzott a könny Ágnes szemébl, szép,

tiszta szürke szeme szinte elmerült ebben a hirtelen támadt
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könnytengerben, amelybl két forró vízesés csurgott az arcára,

ömlött a nyakára, kabátjára.

— Mi bajod? Mi történt? — kiáltott fel kétségbeesetten

Sándor.

Ágnes szemhéja hevesen repdesett ; megvörösödött szeme
végül kissé kinyílt ; szomorú, tétova pillantást vetett a férfira,

majd lassan lezárult.

— Bántottalak ? Isten bizony, nem tudok róla . . . nem
akartalak bántani, bocsáss meg . . . csak egyszer láttalak így
sírni, mikor szegény anyád ... ez borzasztó . . . mit tegyek?

Agi, szívem, egyetlenem, szólj . . . valami bajod van, bántott

valaki? vagy én? . . . hát mi történt? Ügy szeretnék segíteni,

csak ne sírj . . . mit teg}'ek? . . . vessem le a kabátom, dobjam
a Dunába, ugorjak utána? Ha dalolok, nevetsz? Mondd, mit

tegyek? Borzasztó, hogy sírsz . . . látod, m(jst egészen más
vagy ... de inkább légy fölényes, okos ... és rossz hozzám . . .

olyan fiús, st férfias . . . nesze, itt az arcom, üss megint pofon . .

.

csak ne sírj , mert én is sírok mingyárt ... és látod, most olyan

szép vagy, sírsz, de nagyon szép vagy, jól áll neked, olyan vagy
most, mint egy igazi n és úgy szeretnélek a karomba zárni és

megcsókolni, de tudom már, hogy nem szabad . . . nem szabad . .

.

nem is tudom, miért ... de miért sírsz és mit tegyek? Énekeljek?

Elénekelem a Rigolettót

!

Széttárta karját a Gellérthegy alatt, utánozta a híres éne-

keseket, hangosan énekelt.

Ágnes elmosolyodott.
— Ne énekelj, Sanyi.

— Hát mit tegyek?
— Semmit. Csak olyan . . . olyan ideges lettem.

— De mért, szívem?
— Nem tudom, kérlek.

— Nem tudod? Hát ez nagyszer ! Veled is elfordul, hogy
egyszerre ideges leszel és nem tudod, miért, de semmi sincs rend-

ben? Remek

!

— örülsz neki?
-- Persze !

— Hát csak örülj, Sanyi.

— Nem mehetnék fel hozzád?
— Nem, szivem, most nem. Kapsz otthon vacsorát?

— Ne tördj vele.

— Kapsz? Akkor jó. Eriggy haza, vacsorázz meg és . . . és

maradj otthon. Megígéred?
— Mit? hogy eszem?
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— Azt is, meg azt is, hogy ma már nem mégy el hazulról.

— Kérlek ... ha akarod . . . megíf^érem.

Ágnes a kezét nyújtotta, kezetíogtak. Egy uccai lámpa
tövében Ágnes elvette a tükrét, megtörölte az arcát, megszárí-

totta a szemhéjait, friss rizsport dörzsölt az arcára és a kisujjá-

val kissé megfestette az ajkát. Az eperpiros szín jól áll a szke-
ségéhez, gondolta Sándor ; Lilla szája kékesvörös ... ez szebb.

— Apának ne mondd el. — sóhajtotta Ágnes s már mosolygott.

A Demeter-ház eltt egy-két másodpercig zavartan álltak. Sán-

dor meg akarta csókolni a leány kezét, de Ágnes keményen szorí-

totta és lefelé húzta a kezét. Sándor azon tndött, hogy ha
most csókolná meg, akkor is megbüntetné-e? De ebben a pilla-

natban Ágnes kivonta a kezét és váratlanul megsimogatta az

arcát. Ez elször történt életükben, de ez a mozdulat megint

fölényes, baráti, talán egy kissé anyáskodó is volt.

Már ki is nyitotta a kis kaput és besietett.

Fent az emeleten világos volt két ablak. Az egyikben egy

magas, sovány férfi látszott. Sándor szórakozottan felköszönt

;

a férfi ekkor eltnt.

Mi az, haragszik az öreg?

10.

Rudnay Sándor hazafelé indult, de fele úton meglassította

lépteit és szórakozottan tépeldött. Mi ütött ebbe az Ágiba?

Mért sírt? Melyik szavam sebezte meg annyira, hogy sírva

fakadt? A csók izgatta fel? Vagy a régi gyerekkori emlékek . .

.

vagy az, hogy megmondtam róla a véleményemet . . . valóban

6 az oka, hogy ilyen se hideg, se meleg barátság van köztünk . . .

de talán más kapcsolatra vágyódott . . . csak nem szerelmes

belém . . . lehetséges volna? Vagy akkor tört el a mécses, mikor

azt kérdeztem, hogy lány-e? Szokatlan kérdés, ez bizonyos, de

nem túlságosan kínos mi közöttünk, akik ennél sokkal kényesebb

ügyeket is n3aigodtan, barátságosan., férfiasan meg szoktunk

tárgyalni, így például néha még anyám és Laci bácsi életét is . . .

hát ha én zavartalanul tudtam vele beszélni anyámról és Laci

bácsiról, sem sértdhetik meg, ha a lányságáról érdekldöm.
No de vájjon lány-e? Nem azért sírta-e el magát, mert eszébe

jutott egy régi kaland és most kezdi sajnálni, hogy elvesztette . .

.

no de mért siratná? énmiattam? Ejnye, megint csak oda lyu-

kadunk ki, hogy szeret.

Ágnes szerelmes belém.
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No, de ez lehetetlen.

Jó vicc.

Ha szerelmes volna, ez mejsrmondaná. Te, Sanjn. beléd-

szerettem. mit szólsz hozzá, beszéljük meg, mit tegjóink. Ez
ilyen gyerek.

Másodszor, ha szerelmes volna, mégsem trte volna az élete-

met. Ma is valósággal Lilla pártjára állt és szinte küldött vissza

hozzá. Lökdösött erigy. erigy. Szinte minden ügj'embe beavattam,

érdekldött nálam a helyzetekrl, fordulatokról, számon tar-

totta a kalandjaimat . . . mit szenvedljetett ! Valahol elárulta

volna magát.

Harmadszor, nyilvánvaló, hogy mást szeret. A legnagyobb

élménye ez a Gáspár Zsiga volt. Nem kétséges, Zsigát szerette,

a halála után még ersebben, mint életében. Furcsa lány ez,

nem mindennapi jelenség. Okos, zárkózott, bizalmatlan. Ez
nem hitt Zsigának, nem tudta elhinni, hogy annyira szereti,

meg is hal érte . . . aztán puff, ledurrantotta magát a hülye . . .

hülye ? . . . persze hogy az . . . hát hogy' lehet meghalni egy

nért? Egy nért meghalni, jó vicc.

Jó vicc.>

Megállt, fanyalogva cigarettára gyújtott, nézegette, fújta

a parazsat.

Tulajdonképpen . . . hát meghalni, várjunk csak. az egy

kicsit sok, de élni valakivel, valakiért . . . nézzük csak . . .

nagj'on szeretni valakit, boldognak lenni vele . . . valakihez

egészen odatartozni, feltéllenül, zavartalanul, egy életen át . . .

no, no ! álljunk csak meg. úgy. mint a mama a Laci bácsival? . .

.

Hát ez fájdalmasan és szégyenletesen nem szép, de errl csönd,

ezt már elintéztük, a mama az a mama. nem bíráljuk és trjük,

trjük, ameddig csak lehet. . . lehet? kell, kell. ezt trni kell,

mintha semmit sem tudnánk, semmit sem látnánk, vegyünk pél-

dát a papától... á, hagyjuk ezt, lehetetlen, hogy apám sejt

valamit, olyan naiv, jóhiszem, fogalma sincs róla . . . vagy
mégis? ... de akkor hogyan, hogyan éltek ezek? . . . hihetetlen,

borzasztó . . .

No de ostoba dolog

!

Most kezdem el majd tömi a fejemet ezeken a kínos ügyeken?

Jó vicc. Mi a fenének ígértem meg, hogy otthon maradok? Pardon,

álljunk csak meg egy szóra, azt is megígértem, hogy egyenesen

hazamegyek? Szép elegánsan be kellene állítani a mulatóba,

leülni az asztalhoz, a vödörben odacsúsztatnak egy szalvétás

fiaskót . . . úgy érkeznek ezek a pezsgs üvegek, mintha fájna

a torkuk, priznicben ... a lánynak inteni, ülj ide, uem történt
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semmi ... mi is történhetett? ... kis ringyó, akirl mi újat

tudtam meg? Semmit. Amikor velem van, nincs mással s tiszta

lány. tegnap kétszer is fürdött. Aztán a hónom alá kapom, haza-

viszem, belököm az ágyba és hozzábújok. Egy szót se arról,

ami történt. De úgy megcsókolom, úgy megropogtatom a csont-

jait, hogy a lábára állni sem tud hohiap.

Ka nem ez a legjobb?

Minek ez a sok szentimentalizmus?

Jó vicc, azért úsztam meg a háborút, azért turkálok egész

nap több tucat szájban, hogy esténként, mikor egy kis szórako-

zásra vágyódom vagy éppen karácsonykor, mikor jól ki akarom
lumpolni magamat, titokzatos sírásokon és fölösleges lelki-

problémákon töprengjek. Menjek most haza és találkozzam

tán Laci bácsival . . . kitelik tle. még mindig ott ül a mamával,

aki trónol nagy szerelmének sárguló birodalmában. És figyeljek

rájuk és játszam ezt a fiúi komédiát, közben pedig álmélkodjam

Ágin, hogy mért sírt és vájjon szz-e még? Röhögni való vicc.

Dehát . .

.

No dehát jól van-e ez így?

Mert hát . . . ejnye ez az Ági ! Hogy mért jutott eszembe

az a régi jelenet ott az állványok alatt? Kék szoknya, fehér

blúz, búzavirág, törökszekf, árvácska . . . szép csokor volt,

szép volt a nyaka és kis, lányos melle, ahogy szemtelenül, kíván-

csian és kihívón feszegette fehér blúzát ... de nem ez. nemcsak

ez I hanem az illata . . . nem. nemcsak a szaga és nemcsak az

alakja és nemcsak az, hogy szép és kívánatos . . . fene egye meg,

maradt itt valami íz a szájamban, miféle íz? Az ember, mondjuk,

fácánra vágyódik s rosszul hallott szavakból arra készül, hogy
fácánt kap ebédre, aztán borjúsültet hoznak be . . . az is jó, de

az ember gyomra fácánra szervezkedett és hiába lakott jól, az

ínyében, gyomrában ott kísértenek a fácánra gyülekezett nedvek,

vágyak ... el nem csókolt csókok bujkálnak bennem, el nem
mondott szavak égetnek, elnyomott vágyak sóhajtoznak . .

.

de nem, nem is ezek a csókok, hanem . . . várjunk csak, vannak
reggelek, mikor olyan váratlanul szép, tiszta minden, még semmit
sem tett az ember, nem dolgozott, nem rontott el semmit, egy

szót sem szólt s azt érzi, hogy ma, ma végül minden máskép
történhetik, szebb, egyszerbb, tisztább lehet ... ez az 1 meg-

van ! tisztább 1

Tisztább

!

Nem, nem, mondjuk csak így : tiszta.

Tiszta ! Ez az.

Nem olyan, mint az életem otthon.
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Nem olyan, mint az életem a kis macskákkal és a nagyságos

és méltóságos asszonyokkal.

Nem olyan, mint az életem . . . mint az életem általában,

mint amilyen az élet ma általában.

Hanem : tiszta.

Tiszta, mint az a bizonyos reggel. Mint napos, júniusi regge-

len a (riss, szagos kert, melyben még nem járt ember. Mint kora

nyáron az ég, melyet nem tarkít, szaggat felh. Mint egy boldog

melódia, mely szabadon szárnyal fel a zenekarból. Mint . .

.

mint Ágnes.

Ágnes tiszta?

Furcsa, majdnem hihetetlen a mai világban s már nem gj'erek,

mégis van valami virágszeren kényes és tiszta benne. Nem is

mindig gondosan fésült feje, az a hvös, harmatos szkeség, a
selyemgubónak az az ingerl simasága, a szke búzának az a
friss aranylása. nem is mindig tiszta és rendes arca, ruhája, hanem
egész lénye kelti ezt a benyomást. A tekintete, az a szürke, mély
szeme, a bre, gondolkodó, mégis harmonikus homloka, egyenes,

szabályos, hegyes orra, a szája, a foga ... az, hogy nincs rajta

semmi rendkívüli? . . . Szekí. Tearózsa . . . bimbó ?

Na hát. Jó volna most vele karonfogva sétálni, hazamenni.

A lépteiket összehangolnák és talán nem is beszélgetnének, csak

mennének hazafelé. Semmi szenzáció, semmi izgalom, de jó,

nyugodt béke, rend, tisztaság... boldogság? Az ilyen házas-

élet, az a boldogság?

Hát most mit tegyek? Fütyüljek az egészre és rohanjak be
a piszok kis Lillához vagy menjek haza, mert megígértem Ági-

nak? . . . Csodálkozott egy egyre határozottabb sejtelmén

:

ha Lillával töltené el ezt az éjszakát. Ági megint sírna. És ez

kellemetlen volna. Furcsa, de kellemetlen.

Hát rosszkedven, elégedetlenül haza ballagott és sokáig

álmatlanul forgolódott.

11.

Ágnes is nehezen aludt el ezen az éjszakán.

Hiába békítette meg több, mint egy órai beszámolóval,

kedveskedéssel, hízelkedéssel apját, hiába rakta rendbe a szobá-

ját, tornászott, imádkozott, hiába tette feje alá a kispárnáját

és a tenyerét, nem borította el lázasan ég szemét a vágyva
vágyott álom. Egy könnycsepp megint felszivárgott a szeme
sarkába. Arcul ütötte Sándort, mert megcsókolta, de a második
sértésnél, mikor azt kérdezte, hogy lány-e, nem tudta már meg-
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verni, elzni magát(51. csak sírt, sírt tehetetlenül. De hogy'

lehet ezen sírni? Pelsczi Emmy, volt iskolatársnje, akivel

néhány nappal ezeltt találkozott, már nem lány és nem titkolja
;

maga mesélte el s a liúk is tudják. A lányok elmondják, ha
történik velük valami s nem lehet azt mondani, hogy túlságosan

csökkenne ma az értékük ; elbb-utóbb azért férjhez mennek,
bár rendszerint nem ahhoz, akivel a könnyelmségeiket elköve-

tik. Könnyelmség? Talán több is, más is ez . . . én ugyan
nem ítéltem el soha senkit, de azért mindenkinek éreznie kellett,

hogy más vagyok, nem úgy élek. mint a többiek ... és ez a
Sanyi most mégis úgy beszélt velem, mint a többivel? Egy
kalap alá vesz a szeretivel és a többi lánnyal? Miért? Mert
nem tördöm vele, hogyan élnek a barátnim, va^ry mert
éppen vele, Sanyival barátkozom? Hiszen Pistáról semmit sem
tud . . .

Most megint átélte azt a tegnapi jelenetet itt Pély Pistával.

Kezd már nyugtalanítóvá válni a szerelme, a szenvedélyessége . .

.

hiába magyarázza neki, hogy ez így nincs rendben, ennek nincs

értelme és hagyja abba ezt a reménytelen ostromot. De miért

reménytelen, faggatja a forró szem fiú. Mért nem szabad szeret-

nie? Mert ma szegény? Lesz gazdag is. Mert mást szeret?

Mondja meg s akkor örökre eltnik. »örökre«. mondja halkan,

fojtottan, olyan fenyegetn, hogy Zsiga rémlik fel a múltból,

pedig Pista nem is ismeri ezt a történetet. S nemcsak ez a fenye-

getés ... jól is esik, hogy Pista fel-felbukkan és látni akarja és

ha egyedül maradnak, leborul eltte és a lábát csókolgatja. Jól

esik ez a feltétlen, vad szerelem ; szereti a leveleit, eltndik
a szavain, nézegeti ide csempészett virágait, kis ajándékait . .

.

tegnap is, egy kis képet hozott, festette, elképzelésbl, róla,

de nem az egész fejét festette meg, hanem csak a száját, orrát,

szemét, a többit elnyeli a szke haj, az álomszer köd és a finom

halványbarna keret . . . Karácsonyi ajándéknak hozta, nézeget-

ték a képet, átmelegedett a szíve, beszélgettek . . . segyszerre

Pista is karácsonyi ajándékot kért. Hogy megfoghassa a kezét,

megcsókolhassa a száját. No de ez borzasztó ! Elutasította.

És most megint következett a pancisznak, a könyörgésnek, az

imádatnak az az áradata, amely eleinte bosszantja, zaklatja,

idegesíti, aztán elbágyasztja, zsibbasztja, végül megrémíti, ami-

kor könyörögni kezd és fulladozva fenyegeti a boldogtalanságá-

val, a fájdalmával ... a bizonytalansággal ... a halállal. Ekkor
reszketni kezd az egész teste, mind a ketten reszketnek, Pista

kékl szeme úgy süt, hogy attól fél, mingyárt elolvad ebben a

kínzó tzben ; nem tudja már látni, lehunyja a szemét s Pista
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már tudja, most, ebben a másodpercben rabolhatja el a zsák-

mányát. Meg is csókolta . . . s nem érti, nem tudja felfogni,

hogy' örülljet férfi egy ilyen csóknak, egy ilyen kiharcolt, ki-

uzsorázott prédának, ilyen hideglelsen reszket szájnak, vacogó

arcnak, rémüldöz testnek, hiszen mikor magához húzza és meg-
öleli, éreznie kell, hogy alig piheg már, mingyárt elalél . . . való-

ban, ijedten nyúl a hóna alá, egy székbe segíti s térdre borul

és bocsánatot kér. Ez volt Pista karácsonyi ajándéka, a tegnapi

csók, ma pedig Sanyi fúrta közönséges száját a nyakába.

ó de hát mért esem ezen kétségbe.' Azért nyugtalankodom,
mert vannak férfiak, akik megkívánnak, talán szerelmesek is

belém.? Hát nem az a nk sorsa, hogy szeressék és csókolják?

Felelt : ó, én is azt kívánom, hogy szeressenek, de az. aki meg-
csókolhat és gyönyörködhetik bennem, más legj'en, nem olyan,

mint Sándor, sem olyan, mint Pista. Pista makacs és fullasztó

szenvedélyessége félelmetes, Sándor élete szennyes, feli letes,

közönséges. Az egyiknek jómódú cinizmusa az ellenszenves, a
másiknak a szegénysége, a szk világa int tartózkodásra. Egyik
sem az igazi, talán még akkor sem. ha a kettt egy emberré
lehetne összegyúrni. Ha volna egy harmadik . . . egy olyan finom,

idsebb úr, amilyen a páholyban ült a meztelen mvésznvel . . .

elkel, kissé szül férfi, akinek talán kastélya van Angliá-

ban, birtoka egy biztos világban, aki olyan megnyugtatóan tud

szólni az emberhez, mint egy okos apa aki olyan gyöngéden
nyújtja át a hermelin boát. mintha a lánya nyakára tenné, aki

b karosszékbe ülteti az embert és »majd' megeszi a szemével*,

akinek a csókja nem fenyeget, az érintése nem közönséges és

nem elvesztett piszkos kis nket juttat eszünkbe, aki okos, tanult,

érett, tiszta és nyugodt ! nyugodt ! nyugodt ! . . . harmonikus ! . . .

mégis csak el kell már intézni az életemet, tenni kell valamit . . .

apa mindig olyan szomorú, szomorú ... jaj, megöl ez a szomorú-
ság ! . . . olyan a szomorúság, mint egy rendetlen szoba ... a
szomorúság, igen, rendetlenség . . . rendetlenség, bizon5^alan-

ság, zrzavar és gyengeség . . . apa is szomorú, Pista is szomorú,

tulajdonképpen most már Sanyi is szomorú ... jaj, meg kellene

ezt szüntetni, ki kellene nyitni az ablakot, friss leveg, nap-
fény kell ide . . . szép, ápolt kert, virág, jókedv kutyák, lovak . .

.

milyen szép egy olyan angol kastély, a kitárt ablakok, a zöld f,
a magas fák, a csaholó kutyák . . . hogy' jutok el egy ilyen szép,

tiszta, nyugodt kastélyba, melyre zavartalanul süt a nap?
Félálomban tehetetlenül hánykolódott. A száját Pista cs<5-

kolta, a nyakát Sanyi nyaldosta. Miután elaludt, többször nyö-
gött, nyöszörgött.



60

Kora reggel villámlott, mennydörgött, az ablakokon jéges
kopogott, mintha hirtelen áprilisra fordult volna az id. Néhány
óra hosszat heves es paskolta a várost.

— Mit szólsz a tavaszhoz? — kérdezte Demeter fanyar
mosollyal a lányától. Ezt kérdezte Sándor is déleltt, mikor
heves futásnak indultak a felhk az égen és a Gellérthegy fáit

messze sugárzó napfény szárítgatta.

Sándor átment Ágnesékhez ; hármasban sétára indultak.

12.

Elször Szilveszter éjszakáján kérte meg Rudnay Sándor
Demeter Ágnes kezét.

A két család Grimm L. Lászlóval egy budapesti szállodában

vacsorázott annál a sarokasztalnál, melyet a bankár elre lefog-

lalt ; vacsora után pedig egy zsúfolt körúti bárban szorongtak,

pezsgztek, táncoltak. A szép Rudnayné is táncolt hol Grimm
L. Lászlóval, hol Demeterrel, egyszer még a férjével is ; az asz-

talnál és tánc közben moswlyogva és biztatón simogatta tekin-

tetével Ágnest, különösen éjfél felé, amikor be kellett látnia

hogy Pataky Vivian bárón és anyj a a mai meghívást sem fogad-

ták el ; nem jelennek meg asztaluknál. Éjfélkor elsötétült a

terem ; Ányos Laci, aki itt a bárban a közönséget szórakoztatta,

elhallgatott ; a zenekar itt is és fent a kávéházban is, ahol a
Népopera zenekara búcsúztatta az elmúlt évet, tusst húzott

;

sivító malacok és szuszogó kéményseprk rohanták meg az aszta-

lokat. Sándor kirántotta az egyik konyhalegény hóna alól a
malacot és Ágnes arca elé tartotta : — Húzza meg a fülit ! — kiál-

totta lelkesülten. Ágnes csodálkozva pillantott a férfira és nem
értette harsogó jókedvét ; lassan felemelte kezét és megérin-

tette, majd megsimogatta a bárgyú, szelíden mosolygó rózsaszín

kis állat meleg fejét. Grimm L. László felállt, kezébe vette a
poharát és kissé meghajolva boldog új esztendt kívánt. »Mind-

nyájxmknak«, mondta. Álltak, koccintottak, ittak. Grimm meg-
csókolta Rudnaynénak arcához nyújtott kezét. Rudnay Ottó

az asztal másik felérl, pohárral a kezében, a feleségéhez indult,

kissé berántotta a pocakját és csókot cuppantott Rudnayné
hirtelen megkövesült arcára. A csók után Rudnayné biccen-

tett, Rudnay pedig elégedetten a helyére vonult. Sándor kezet-

fogott egy hatalmas termet kéményseprvel és izgatottan kérte

Ágnest, húzzon ki egy szálat a seprjébl. Demeter csüggedten,

nyugtalanul figyelte a lányát és ezt az egész bárjelenetet, melyet
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érthetetlenül zajosnak és ellenszenvesen tombolónak tartott. Azt

olvasta ma az újságban, hogy Mardarescu tábornoktól, a román-

erdélyi csapatok parancsnokától kell burgonyát kémünk, mert

nincs elég a kínlódó országban. Meg is ígérte a tábornok még
Folkusházy Lajos alpolgármesternek, hogy ötezer vágón lisztet

és nagyobb mennyiség burgonyát szállíttat Budapestre ; de

a tiszántúli szállítmányok egyre késnek ; most Folkusházy kéré-

sére egy Böhm nev alezredes a Tiszántúlra utazott, ahol sikerült

érintkezésbe jutnia a román tábornokkal és biztató ígérettel

tért vissza. Nincs krumplink . . . nekünk ! . . . ezek pedig itt

isznak és malacok fülét rángatják. Kint a pályaudvarokon

kegyetlen vagonokban dideregnek a menekültek, ezek meg itt

pezsgben áztatják a szájukat. Mi lett bellünk, hova jutot-

tunk . . . kik vagyunk ? Mindenfelé szmoking, friss estélyi ruha

a nkön, napközben pedig csupa kétszer, háromszor kifordított,

négyszer átalakított ruhát lát a városban a legderekabb embere-

ken. A gyztes országok kereskedi most zúdítják ide áruikat

a megkopott, kiéhezett polgárságra . . . s milyen felszabadulással

fogadják néha ezeket a küldeményeket ! Egy kirakatban ma dél-

eltt olvasta : )>Amerikai galoschni (sárcip) érkezett !« Egy
Réti Marcell nev Rákóczi úti keresked pedig azt hirdeti, hogy :

Olaszországból kék, fekete és színes öltönyök érkeztek !« Meg-
jegyezte az árakat is : gyapjú férfiöltönyök, téli és átmeneti

kabátok 750 koronától feljebb. Egy nadrág ára 250 koronánál

kezddik. De hat honnét vesszük majd a pénzt ^ Járkált a

Dohány uccában is, (itt ezt a csábító táblát látta : ^Majdnem

új cipk eladók itt a II. emeleten.* Ki tudja, melyik gyztes
hatalom vetette le és hagyta itt nekünk. Most minden külföldi,

minden idegen, csak a nyomor és a szégyen a miénk. De az

Andrássy úton egy illatszertárban, ha jól emlékszik. Mezeinek

hívják, jó pénzért mindenféle külföldi párfm kapható. Hou-
bigémt, hirdeti, Pinaud. Piver, Lamotte, Atkinson. Croion, Roger-

Gallet, Godet, Perrier, Bossard, Schwarzlose ... a nk pedig

szereznek rá pénzt, de honnét, hogyan . . . ezekbl is itt mind
árad a francia illat és izgatón, szemtelenül keveredik a pezsg,

a bor, a konyak szagával. Houbigant a nyomor és szégyen

fölött. Talán úgy élünk, mint a gyarmatok . . . nincsenek-e a

gyarmatokon jómódú férfiak és semmivel sem törd nk?
Ágnes is úgy fordul-libben ott abban a táncoló, simmiz boly-

ban, a rt fényben, erre az undok, rángatózó, néger zenére, mintha
fogalma sem volna róla, mi kínozza az apját. Mi lesz ezzel a

lánnyal? Mégis ehhez a szeretket tartó, bárban táncoló, gazdag

fogorvoshoz menjen feleségül? Néha irtózik ettl a gondolattól,
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maga sem tudja, miért. Nem kollene-e szétnézni a vidéken, régi

pátriájában, a rokonságban, nem tisztább-e. megnyugtatóbb-e

ott az élet.!* Vidékrl is annyi zavaros hír érkezik ; különítmé-

nyekrl suttognak, önkényeskednek ; emberek eltnnek . .

.

nincs még rend. bizonytalan minden. Mégis csak meg kellene

fontolnia azt a másik tervét : pénzzé tenni a házát, jö árat fizet-

nek ma lakásért, házért, mindenféle ingatlanért s aztán nekilátni

valaminek, beállni a sorba . . . miért ne tudná is azt, amit a
többi ? . . . s talán ez a Grimm bankár is segítene egy kicsit.

Mibl gazdagok Rudnayék.? Grimmbl. A Pataky bárónk is

vele dolgoznak. Csak kényeskedik.^ Ha megint pénzük lenne,

Ágnes helyzetét is máskép látná. El kell adni a házat.

— Ági, ide figyelj, — mondta tánc közben Sándor s kissé

félszegen mosolyogva a leány arcába nézett. — Légy a feleségem.

Ágnes összeharapta a fogát ; nem felelt.

— Boldog új évet kívánok ! — kiáltotta Sándor.
— Ne kiabálj, kérlek.

— Szóval, hallasz. Hát akkor azt is hallottad, hogy meg-
kértem a kezedet.

— Hallottam.
— És mit válaszolsz?

— Nem szeretem, hogyha komoly dolgokkal tréfálsz.

— Komolyan beszéltem.

Ágnes mosolygott és elfordította a fejét.

— Nem tudom, mért nem tartasz komolynak. A hely

miatt? Ragaszkodói ahhoz, hogy délben tizenkét és egy óra

közt, fekete ruhában és csokorral a kezemben jelenjek meg nálad?

Vagy az apámat küldjem? Ezt is megtehetem, de furcsának

találom, hogy egyszerre ily sokat adsz a külsségekre.

Ágnes szemrehányó pillantást vetett rá.

— Vagy engemet nem tartasz elég komolynak? Nézd. be-

láttam, hogy igaza van az anyámnak, jó volna megnsülni. Itt

az ideje. Meg akarok házasodni és nálad különbet nem ismerek.

Ideális feleség lennél. Vivian nem kell se testemnek, se lelkem-

nek, én sem neki. Na? Hozzám jössz?

Ágnes megrázta a fejét, mintha valamely kellemetlen lát-

ványt akarna elzni a szeme ell.

— Mi bajod? Bosszantalak?
— Kérlek, Sanyi, hadd abba ezt a témát, vagy ne táncol-

junk tovább.
— De miért?

Ágnes megint hallgatott, Sándor magához szorította.

— Fogj tisztességesen, — súgta a leány.



Sándor az arcára tapasztotta az arcát,

— Vedd el a fejedet, kérlek. — sziszegte Ágnes. — Apa néz

minket. Nem érti az ilyesmit. Viselkedj rendesen.

— Tle is megkérem a kezedet. És úgy táncolok a felesé-

gemmel, ahogy akarok.

Ágnes elrántotta a fejét ; a táncoló tömeg közepén meg-
álltak ; a zene zümmögött, majd hirtelen idegesítn rikácsolt

;

Ágnes hátra húzta a fels testét, de a combját és a térdét nem
tudta megszabadítani a férfi hozzá tapadó lábától. Visszavonta

a karját, lehajtotta a fejét és otthagyta Sándort ; ment vissza

az asztalukhoz. — Elfáradtál, szívem? — kérdezte hangos aggó-

dással Demeter. Ágnes zavartan nevetett. — Nem, de elég volt.

— Te is csak táncolod ezeket az idegen táncokat, hogy modem-
nek tartsanak, de hát hogy' lehet ezek miatt mellzni a csárdást

meg a keringt . . . ugye. szívem.^ — Ezeket is lehet szépen tán-

colni, — felelte Ágnes és az arca elé tartott tükrén át éles pillan-

tást vetett Sándorra. — Ezeket.? Ugyan hogy' mondhatsz ilyet,

szívem. Csupa néger tamtam. bumbum. Bennük van ennek a
kornak minden értelmetlensége és zrzavara.

— Most ne igyál, Sanyi ! — mondta halkan Ágnes és át-

nyúlva az asztalon, megfogta Sándor kezét.

— Mért ne? — kérdezte Sándor és frissen töltött poharáról

a lányra nézett.

— Mert felhevültél és meghütheted magad.
— Nekem nem árt,— mormolta és lassan az asztalra süllyesz-

tette a poharat. Sápadt és bosszús volt. A szája olyan kicsi lett,

mint egy duzzogó csecsemé. Késbb az asztalra könyökölt és

a táncolókra meredt.

Hát ezeket mi lelte? — csodálkozott Demeter. Vele diskurál

a régi és új táncokról, mégis ezt a Sándort figyeli Ágnes . . . figyeli

és félti. És mért nem kedvesebb, mért nem hálásabb ez a liatal-

ember . . . csak nem a lánya fut a barátsága után ? El kell adni

a házat.

Egy félóra hosszat barátságtalan hangulat uralkodott az

asztalnak azon a felén, melyen a fiatalok helyezkedtek el. Demeter
a íélfülét rajtuk tartotta, de azok bizony nem szólaltak meg. Az
asztal másik felén az öregek elégedetten és önérzetesen társalog-

tak azokról a társadalmi és politikai hírekrl, melyeket Grimm
adott el. Rudnayné kedves tervérl is beszélgettek ; ha kiírják

a képviselválasztásokat. Rudnay Ottó vállaljon jelöltséget ; sok

híve van Budán. »közkedvelt és tekintélyes férfi«, mondta Rud-
nayné, bizonyosan megválasztják. Rudnay Ottó mosolygott és

a pezsgjét kavargatta.
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— Akarsz táncolni? — kérdezte Ágnes Sándortól.

Demeter megdöbbenve bámult a lányára.

— Én? — csodálkozott Sándor s nem mozdult.

Demeter már-már felemelkedett ; úgy érezte, hogy egy ké-

nyelmetlen helyzetbl meg kell menteni a lányát.

— Te hát ! — nevetett szelíden és kissé csúfolkodó hangon
Ágnes. Az arca lángba borult, a szeme könnyesen fénylett.

Sándor vonakodva felállt és hvösen mondta : — Parancsolj,

kérlek.

Udvariasan, illedelmesen táncoltak ; Sándor alig érintette

a leányt.

— Tudsz te rendesen is viselkedni, ha akarsz, — súgta kissé

kacéran Ágnes. S mert a férfi hallgatott : — Csak olyan vagy,

mint az elkényeztetett gyerek. Ha nem teljesül mingyárt a kíván-

ságod, haragszol. Hidd el, gyerekesen viselkedel és én . . , én
csak azért nem haragszom, — sóhajtotta Összeszoruló torokkal

— mert tudom, hogy alai)jában véve jó fiú vagy.
— Kérlek alássan.

— Gúnyolódol?
— Én? Veled? Te komiszkodol velem ! Megharagszol, mert

tánc közben hozzád érek. Hát mért táncolunk?
— Azért, hogy nyilvánosan ölelgess? Az apám eltt? Jól

tudod, hogy azeltt nem így táncoltunk.

— Azeltt nem szerettelek.

— Most szeretsz?

— Hagyjuk ezt. Úgyis idegesítelek vele.

— Nem azzal idegesítesz, hogy szeretsz vagy szeretni akarsz,

hanem hogy úgy akarsz szeretni, mint a többit. Egyszerre fel-

fedeztél és mert megszoktad a könny eredményeket a könny
nknél, azt hiszed, elég, hogy ha a szándékodat nyilvánítod és

én is rögtön a rendelkezésedre állok. Nem gondolod, hogy vala-

mivel nehezebb eset vagyok Lillánál és társainál?

— Hát nem megkértem a kezedet?
— Ez formaság. A lényegbl semmit sem érzel.

— Mi a lényeg? Az talán, hogy ne legyek szerelmes a fele-

ségembe? Azt hiszed, hogy a feleségemmel nem akarok szerelmi

életet élni és nem esik jól átölelni a derekát és a térdemen érezni

a térdét?
— Attól félek, hogy te minden nben csak egy-egy derekat

meg térdet látsz. Ma ez. holnap az.

— Hogyan vethetnéd szememre az ügyeimet, ha én nem
mondtam volna el? Igazságosabb lehetnél. És mért haragszol,

mert most a te derekad tetszik?
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— Ennyi az egész, Sándor? Egy kívánatos derék elég neked

ahhoz, hogy megkérd egy n kezét?

Sándor ingerülten megszorította a karját. — Tudod te, meny-

nyivel fontosabb egy kívánatos derék egy folyton okoskodó

fejnél?

— Ezt rólam mondtad?
— Persze, Folyton leckéztetsz. Valahányszor közeledem

hozzád . . . morálprédikációban részesítesz. Hideg zuhan)rt

zúdítasz rám. Az a legkevesebb, hogy formai kifogásokat támasz-

tasz. Hogy' lehet így szeretni . . . udvarolni ?

— Ne udvarolj, Sándor.
— Kérlek, abbahagyom.
Néhány pillanatig még szótlanul ringtak, topogtak, aztán

kihlve és felborzolva a helyükre vonultak. Ezen a napon nem
is beszéltek többé. Ágnes az apjával váltott néhány szót, majd

közelebb húzódott Grimmhez és az öregekkel társalgott. Sándor

szokatlanul sokat ivott ; a szája bosszúsan csücsörgött, a szeme

egyre kisebbre húzódott össze. A kivételesen meghosszabbított

záróra eltt félórával, néhány perccel félhárom eltt nagyobb

társasággal bevonult a bárba a két Pataky bárón, anyja és

leánya, öt férfi kísérte ket, Grimm felsorolta a férfiak nevét,

egy ismert grófot, egy kövér bárót, egy katonatisztet, egy vidéki

földbirtokost és egy monoklis vezérigazgatót nevezett meg.

Rudnayné elfordította fejét s akkor sem nézett a bárónkre,

mikor ezek a kísérikkel táncolni kezdtek ; a nyakán piros felhk

gyülekeztek. — Kérem, ne nézzen foljrton oda, — szólt indula-

tosan a férjére. — Nem is ket nézem, — felelte pislogva Rudnay
Ottó. Záróra eltt öt-hat perccel Sándor felállt és az éppen akkor

asztalához vonuló Pataky Vivian elé lépett. Kissé meghajolt;

az arca zölden sápadozott a piros fényben; a szája reszketett.

A magas, karcsú, fehér nyakú, muskátlipiros hajú Vivian a vállára

tette kezét ; táncoltak. Vivian hosszú, egyvonalú szája tánc

közben kissé kinyílt, nagy, majdnem lapos barna szeme kissé lehu-

nyódott ; Sándor homlokán verejtékcseppek csillogtak. Rud-
nayné ingerülten rándította meg a vállát. — Sándor tempera-

mentuma ma kielégíthetetlennek látszik, — mondta hangosan

és Ágnesre nézett. Ágnes fájdalmasan mosolygott, majd szelíden

felelte : — Szeret táncolni. — Rudnayné megérten bólintott

s egyszerre felállt. — Menjünk, Ági, az urak majd fizetnek. — Nem
várjuk meg Sanyit? — kérdezte Ágnes. — Van kulcsa, haza

talál, fiam.

Rudnayné és Ágnes megindultak az asztalok közt ; Grimm
L. László intett a pincérnek és a zsebébe nyúlt.

FOldl: A viMOny. *
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13.

Sándor néhány napra eltnt, Ágnes hírt sem kapott róla.

Talán soha többé nem látom, gondolta a leány ; megint
befejezdött valami, mieltt elkezddött. És most egyszerre

fájni, égni kezdett ez az el sem kezdett valami, amit barátságnak
már nem, szerelemnek pedig még nem lehetett nevezni. Hát
csak ennyit jelentett a barátságom? — tépeldött Ágnes. — így
fel lehet rúgni ? Valamely testi vágy lobbant fel egyszerre ebben
az emberben, gondolta ; megkívánt a Lillák után s mert meg-
szokta, hogy gyorsan kielégítse a vágyait és egy sötét mellék-

uccának valamelyik szk szobájába mégsem mert elhívni, hát

megkérte a kezemet. Durva lelk, közönséges ember. De ez a

hitvány kis kívánság a régi, hosszú barátságot is tönkre tudta

tenni? Hát ez nagyon szomorú.

Napról-napra mélyebben érezte a csalódást ; bénultan jár-

kált, mintha a földre húzná egy váratlanul rázuhant súly ; szo-

morú, távoli zenét hallott ; néha fuldokolt és görcsösen ökölbe

szorította kezét, hogy ne sírjon. Amikor pedig csodálkozott a

lesujtottságán, azzal indokolta hangulatát, hogy példátlanul

megsértették.

Kötelességérzete, rendszeretete, fegyelmezettsége, megmen-
tette az elbágyadástól. Fokozódó figyelemmel tördött az apjá-

val. Konrád Mártával és Pély Pistával. Felkereste az orvosukat,

karácsony óta most már másodszor és behatóan érdekldött az

apjáról. Dr. Petényi Gyula nyugalmazott tisztiorvos a közelük-

ben lakott, lent a Fehérvári úton, ötvenhat-ötvenhét éves, szk-
szavú, kissé tüskés modorú agglegény, akinek életét két érdek-

ldés két részre bontotta : orvosi hivatásán kívül szenvedélyesen

vonzódott az irodalomhoz s maga is irogatott verseket, novellá-

kat, esztétizáló és történelmi cikkeket különböz lapokba, folyó-

iratokl^a. Születése óta ismerte Ágnest s apai hangon beszél-

getett vele. Hogy hát ne gondoljon semmi különösre, apát nem
fenyegeti veszedelem és egyébként is mindent megbeszélt vele.

Ágnes dolga legfeljebb annyi, hogy üg>'el a diétájára. Milyen

diétára? Demeter nem kívánt otthon különleges kosztot, egyfor-

mán tálalnak mind a kettjüknek s Ágnesnek csak az tnt fel,

hogy egy id óta apja alig nyúl az ételhez. Petényi doktor csó-

válta a fejét. — Nem adta át azt a listát, amit készítettem neki?
— csodálkozott s már Ágnes els látogatásánál kijelentette, hogy
»no majd beszélek a fejével.* Beszélt is, de hatása nem mutat-

kozott ; emiatt érezte szükségét most már valamelyes közlékeny-

ségnek. — Nem kell megijedni, — s aranykeretes pápaszemét szo-
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rosabban a fülére húzta — mondom, hogy apádnak nincs semmi
baja. Ez nem betegség. Ez fiziolögikusan is elfordul, de te

ehhez nem értesz és ez jobb is így. Van egy kis cukra, de ennek
nincs semmi jelentsége. Érted? Fontos a diéta. Hát idehallgass.

Ne pörölj vele, ne vondd felelsségre, nem kell izgatni az ilyen

embert. Felírom neked, mit fzess. Csak azt adj neki, amit fel-

írok, sem mást nem adhatsz, sem többet az engedélyezett éte-

lekbl. Érted? — Értem, Gyula bácsi, de mi az, hogy cukra

van? Cukorbeteg? — Az orvos, aki alacsony, sovány, bamabr,
szhajú ember volt, angolosan vágott bajuszt és hosszú, a szája

vonaláig ér, lefelé szélesed kotlettet viselt, türelmetlenül intett.

— Dehogy beteg ! Ha pedig cukorbajos volna, mit változtat az

a dolgon? Egy ilyen szép, fiatal leánynak nem kell mindent tudni.

Csak azt mondd még meg Kálmánnak, hogy haragszom rá, mert
azt a pár furunkulusát igazán nem kellene elhanyagolni. Jöjjön
ide kezelésre. Érted? Hát mi van a lagzival? — Milyen lagzival?

— No nézd csak ! Hát a tiéddel. — Ugyan Gyula bácsi . . .

— Petényi megcsípte az arcát. — Tán nincs kedved férjhez

menni? Én csak azt mondom neked, hogy siess egy kicsit, amíg
táncolni tudok, mert a te menyegzdön táncolni akarok. Érted?
— Értem, Gyula bácsi ... de tessék megmondani, milyen furun-

kulusai vannak apának? — Senmii közöd hozzá. Szereted még
a verseket? — Hogyne, szeretem. —

- A doktor kihúzta a fiókját

és a receptkönyve alól kihúzott két újságot. Az egyiket Ágnesnek
adta. — írtam egy szép verset, vidd el, neked adom. Aztán ha
elolvastad, hozdd majd vissza. — Hosszan és megértn egymásra
néztek.

Apa tehát beteg, állapította meg Ágnes ; apa titkolja a

betegségét és Gyula bácsi sem akar velem nyiltan beszélni róla;

a verset azonban ott helyben is elolvashattam volna ; Gyula
bácsi azért mondta, hogy vigyem vissza az újságot, mert így,

a versolvasás ürügyén, beszélhet velem apáról. — Api, kérem,

Gyula bácsi azt üzeni, hogy menjen el hozzá kezelésre. — Demeter
ingerülten faggatta a lányát. — Mit beszél az a fecseg költ?
Miféle kezelés? Nincs nekem semmi bajom. — Ágnes az asztalra

tette a diétás szabályokat ; ezt és ennyit ehetik. — Ugyan kérlek,

micsoda beszéd, elrontottam a gyomrom, nincs már semmi bajom.
— Ágnes megfogta hideg kezét és megsimogatta. — Higyje el,

egy apa is lehet beteg ... — Beteg? — Az hát. Azért még apa
marad. Egy beteg apát is lehet szeretni és tisztelni. Azért még
nem esik le a fejérl az apai korona, mert . . . mert egy kis cukra

van. Majd vigyázunk magára. Tudja mit, én is azt eszem majd,

amit maga. Kevés szénhidrátot és . . . — Mit beszélsz te? Mi

6*
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van a szénhidrátokkal? — Ágnes szeme könnybe lábadt. — Nem
értem, apám ! Mért nem szinte ? Mivel magyarázza meg a
titkolózását? — Demeter elkomorodott. — Csak ne sírj, — sóhaj-

totta csüggedten s hogy elüsse a kérdést : — Inkább nem eszem
szénhidrátot. No, elintéztük a dolgot?

Nem akar megszomorítani, gondolta Ágnes, azért tagadja

a betegségét. Jól van, most már beszélünk róla, kezelteti magát,
eljár Gyula bácsihoz, az is fel-felnéz ide, a diétát is kezdi meg-
tartani, de mintha még mindig sok mindent elhallgatnának, az

orvos is, az apja is. Ugy látszik, újabb, behatóbb vizsgálatok

szükségesek ; mindenféle szavakat mondanak, amelyeknek értel-

mével nincs teljesen tisztában ; mit jelent az, például : tole-

rancia*? Tolerancia ... ez valami trést jelenthet, de mit kell

apának trni és mi köze van ennek az étkezéshez, a betegséghez ?

»Holnap, holnapután és a harmadik napon csak azt eheted, amit
felírok és gyere le hozzám vizsgálatra*, — mondta Gyula bácsi

és megint használta a »tolerancia« szót. Egy vizsgálatnál pedig

szinte keményen veszekedett az apjával. »Az is baj, kérlek, hogy
folyton rosszkedv vagy. Ez olyan betegség, kérlek, ameljoiek

gyógyításnál rendkívül fontos szerepet játszik a jókedv és a
nyugalom. Miért emészted magad? Nézz a jányodra és nevess.

Hogyan lehet komor egy férfi, akinek ilyen szép nagy jánya van?
Kerüld az izgalmakat és ne dolgozz. « — Demeter dühösen rá

szólt : — Miket beszélsz össze-vissza ! Mit dolgozom én ? Dolgo-

zom én egyáltalán? — Az orvos hangosabban kiáltott : — Hát
ne is akarj dolgozni ! Na !

Api »ne is akarjon dolgozni?* Hát ez igazán váratlan fordu-

lat. Szóval, apinak árt a munka és az izgalom, apinak nyugodt-

nak és jókedvnek kell lenni. Csakhogy akkor itt baj van. Api
éppen azért lehet izgatott és rosszkedv, mert nem dolgozhatik

és gondjai vannak. Mit ér akkor az orvosi utasítás? És hogyan
lehetne itt lényegesen segíteni?

Api napról napra nyugtalanabbnak és betegebbnek látszik.

A szobájába zárkózik és tehetetlenül vergdik. Néha azt a be-

nyomást kelti, mintha szégyelné magát . . . anyus hiányzik neki?

Sanyiról hallgat ; Szilveszter óta ki sem ejtette a nevét ; ha pedig

Pista jön fel hozzájuk, valósággal reszket az izgalomtól.

— Ágnes, kérem, maguk eladják a házukat? — kérdezte

Pista egy délután.

— Mi? Nem tudok róla. Mért gondolja?
— Az öregem mondta. Azt mesélte, hogy a maga apja,

mikor ma délben lent borotválkozott nálunk, azt mondta, ha
tudunk egy jó vevt, szóljunk neki.
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— Kinek mondta?
— Az apja az én öregemnek.
— Hát honnét tudna vevt a maga apja?
— Sokan járnak hozzánk, borotválkozás, hajvágás közben

mindenfélérl beszélgetnek . . . így hozta szóba a maga édesapja

is ... a Likáshiányrl, a házait értékérl volt szó ... de hát

mért adják el?

— ís'em tudom. Igazán nem.

Pély István körülnézett Ágnes szobájában. Fels fogsora

alsó, kissé vastag ajkába harapott. Szép, kissé lányos, hosszú-

kás, szabályos, barnapiros arcán szomorúság látszott. Puha,

barnába játszó, sötéted szke, baloldalt kettéválasztott haja

értelmes, nagy homlokára hullott.

— Mire gondol? — kérdezte szorongva Ágnes.

István a szoba közepén állt. Félfejjel magasabb volt Ágnes-

nél. Sovány, hosszú lábú, hosszú karú fiatalember ; a melle

kissé horpadt, a háta kissé hajlott ; ádámcsutkája hegyesen

kimered kemény gallérja és kopott kék nyakkendje fölött.

— Arra, — mormolja elrekedve — hogy milyen kár volna,

ha ... ha egyszer más lakna itt.

Ágnes tekintete is elfogódottan siklott végig a kedves fala-

kon. Aztán hirtelen zöldes fény villant szürke szemében. —
Kár ! — csattant fel a hangja. — Persze, hogy kár. A kommn-
ben talán nem volt kár? Mit tehettünk ellene, hogy négyen is

betelepedtek ide és döngött lábuk alatt a padló és három napig

csak szellzni kellett utánuk, mikor végül elmentek . . . mit

tehettünk ellene? És mit lehet tenni a szegénység eUen? A kom-
mn is jött, a szegénység is jön. Ügy látszik, nincs pénzünk . . .

és apámnak nincs munkája ... és talán nem is szabad dolgoznia,

mert beteg . . . hát eladjuk. Jó, hogy az anyukám már mindezt

nem látja.

István elmosolyodott. Leült, keresztbe vetette a lábát és

vágyódva nézegette Ágnest, Nem figyelt túlságosan arra, amit

mondott : — Magát bizonyosan elkeseríti majd a szegénység . . .

pedig hát az még nem szegénység, ha az ember eladja a házát,

akkor még mindig van pénze . . . sokkal nagyobb szegénység is

van ... és . . . persze, a szerelem önz ... én mindig csak arra

gondolok, hogy az én ügyem magával hogy' áll ... és azt gondo-

lom, ha majd maguk nem lesznek olyan gazdagok és egy kicsit

lejönnek a hegyrl . . . hát akkor mért ne jöhetne hozzám fele-

sel?
Ágnes egy pillantást vetett rá, aztán elfordította fejét és

kesernyésen mosolygott.
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— Látja, — álmodozott István — mindig azt gondoltam,

hogy jobban már nem szerethetem magát. De ha arra gondolok,

hogy szegény lány lesz magából . . . nem haragszik? . . . leg-

feljebb csak azon szomorkodom, hogy búsul majd és nehezen

tördik bele a szkösebb életbe ... de én, én szinte örülök. Köze-

lebb kerül hozzám.
— Mért? — csapott le rá Ágnes hangja. — Maga mindig

szegény akar maradni?
— Azt éppen nem mondom, — pirult el István — de most

mindenesetre az vag>'ok.

— De mért akar az maradni?
— Akarok? Mibl gondolja?
— Abból, amit mond és tesz, illetve nem tesz. Minden

vágya arra irányul, hogy engem is szegénynek lásson, az

eszébe sem jut, hogy küzdjön értem és kiszabaduljon a sze-

génységébl.
— Hogy' lehet abból szabadulni?
— Ügy semmi esetre sem, ahogy maga akar, illetve nem

akar. Mit akar maga egyáltalán, édes Pista?

István szomorúan lehajtotta a fejét. — Ez kérdezi? Annyi

vallomás, annyi kínlódás után? Minden nap elölrl magyaráz-

zam, ho^ életem egyetlen célja maga, Ágnes?
— És hogy' akarja elérni?

— Ügy, hogy megszerettetem magamat magával. Nem ez

a legfontosabb? Az én érzéseimben nem kételkedhetik. Halálo-

san szeretem. Az én boldogságom, az én sorsom a maga kezé-

ben van. Sajnos, múlnak az évek s én egyre csüggedtebben

látom, hogy nem kerülök közelebb magához. Nem küld el, de

nem is biztat. Meghallgat, de tulajdonképpen nem válaszol.

Néha már azt hiszem, hogy gj'önyörködik a szenvedéseimben.

Ágnes ingerülten bólogatott. — Mint egy démon? — nevetett.

István vállat vont.

Ágnes a fiatalemberhez lépett és a vállára tette kezét. —
Hát most tegyük fel, kedves Pista, hogy én is szeretem magát

és kijelenteném, hogy jól van, a magáé leszek.

— Tréfál?

— Sokkal komolyabban beszélek, mint gondolja. Mármost
mi történhetik? Az esküvig még csak eljutunk valahogy, de

mi lesz aztán? Hol lakimk? Ide akar költözni, vagy én mennék
magukhoz, az édesapja kétszobás lakásába, amelyet nagyon
tiszteletreméltónak, de mégis csak szknek tartok? És mibl
élünk? Tegyük fel, hogy apám eladja ezt a házat. Mi segítsük

elkölteni a vételárat? Hozományom nincs. Maga mit keres?
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Semmit. De mért nem talál ki valamit? Meddig akar arra

várni, hogy megnyíljanak az egyetemek és szigorlatozni tud?

De ha már meg is vannak a vizsgái, mit ért el? Tovább ül

és vár, míg valahol munkát kap, de milyen munkát, ki épít-

kezik ma? Beszéljünk egyszer már komolyan, Pista, gondolt

minderre? De ha gondolt, akkor mért nem veszi észre, hogyan
élnek ma a férfiak és hogyan tudnak gondoskodni arról a

nrl, akit szeretnek?

— Hogyan?
— Én magyarázzam, Pista? Én csak azt látom, hogy ma

is varrnak férfiak, akik nagyon sok pénzt keresnek. Nem azt

mondom, hogy rohanjon a pénz után és annyit keressen, mint , . .

mint például egy bankár. Ismerek egy bankárt, Grimmnek hív-

ják, csak úgy dl a pénz hozzá. Nem nyomorog mindenki, nem
nézi tétlenül mindenki, hogy elrepüljön fölötte az id. Minek
ragaszkodni ahhoz, aminek se jelene, se jövje? Apa meséli,

hogy sok barátja és ismerse meggazdagodott.
— Azok síberek !

— Nem azok. Apának nincsenek síber barátai. Itt van
például Bencsik Laci. Apának tiszttársa volt, civilben bank-
tisztvisel, ma export, import és milliomos. Mért síber? Vagy
Turánszky Géza, ez a tzsdén lett milliomos. Élelmesnek kell

lenni, gyakorlati embernek, fel kell ismerni a pillanatot és csele-

kedni.

— Kereskedjek? Üzletek után loholjak?

— Dehogy, isteni fiatalember. Isten ments ! — kiáltotta

gúnyosan Ágnes. — Hogj'an piszkíthatná be a kezét pénzzel,

üzlettel? Nem kényelmesebb-e minden felelsséget a korra hárí-

tani, kitartón várni a diplomát, déleltt szobrokat faragni, képe-

ket festeni, délután neícem duruzsolni, aztán lesz, ahogy lesz.

Mit akar? Az csak nem kétséges, hogy az apám különb mérnök
magánál, már pedig ha neki nincs munkája, akkor mi jut magára?
És ki veszi meg a képeit, szobrait? Meg tudunk majd élni belle?

Nem haragszik, Pista, de . .

.

A fiatalember arca lángbaborult, még a füle is pirosan égett,

hosszú szempillája nyugtalanul meg-megrebbent. Most felállt

és megcsókolta Ágnes kezét, — Dehogy haragszom. Hálásan

köszönöm a prédikációt. Minél szigorúbban beszél, annál boldo-

gabbá tesz, mert látom, hogy néha komolyan is gondol rám.

Kedves Ági, én csak azt felelem most, hogy ez a mai nap végze-

tesen fontos a mi életünkben. Ha csak pénzen múlik, akkor

nem lesz baj . Én ma szegény vagyok, semmim sincs, de esküszöm
lesz pénzem és gazdag ember lesz bellem. Hogy' hívják azt a
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Bencsiket meg Turánszkyt? És ki az a bankár? Valami Grimm?
No jó. Hát az összes Bencsikek és Grimmek ... no majd meg-
látja ! Szóval, állapodjunk meg. Személyem ellen nincs kifogása.

Talán még szeretni is tud. Ha pedig pénzem lesz, akkor — —
— Nem állapodunk meg, Pista

!

— Hanem?
— A többit majd meglátjuk.
— Látja, ilyen maga . . . Mást szeret?

Ágnes lehunyta szemét és idegesen csóválta fejét. István

hirtelen megcsókolta. Szája alatt görcsösen megrándult és

összezárult a leány ajka; lassan kinyíló szemében rémület

borzongott.

— Fél tlem? Utál?

A leány reszketett.

— Beszéljen ! — rázta meg István. — Mondja meg az

igazat ! Nem tud szeretni ?

— Most menjen el, Pista . .

.

— Mért küld el?

— Szeretnék eg5'edül maradni.
— Mert megcsókoltam?
— Talán azért.

— Milyen szép maga ! — kiáltotta elragadtatottan István

és gyönyörködve hajolt a leányra, aki egyre hátrább húzta a
testét, de a karját még nem engedte el. — Úgy reszket száján

a csók, mint virágon a harmat. Az arca sápadozik és tele van
rémülettel, örömmel és titokkal. Nem igaz, amit oly sokszor

mond, hogy nem érdekli a csók és semmi köze hozzá. A szerel-

met maga éppoly végzetesen érzi, mint én. Miért fél? Miért

nem mer szeretni? Miért tagadja, hogy ez a forróság magát is

elkábítja, miért retten vissza az utolsó percben, mire tartogatja

magát ? Ágnes, kérem, Ági . . . én . .

.

Leborult a leány eltt, átölelte a lábát és szenvedélyesen
csókolta. Ágnes rémülten, reszketve nézett le rá. A bre hideg-

lelsen borzongott, a vér oly hevesen feszegette az ereit, hogy a
fülében hallotta dobogását . . . most vagy megszakad bennem
valami, gondolta, vagy el kell rohannom . . . felrántani az abla-

kot és kirepülni . . . repülni, repülni ! és dalolni ! . . . és aztán
lezuhan az ember. . . de miért fél folyton a zuhanástól? . .

.

Most itt térdel eltte ez a kedves, kedves, forró fiú, nemcsak az
ajka, a foga is milyen forró, ahogy a térdét csókolja . . . tiltakozni

kellene, elküldeni, menjen, Pista, nem illik, nem szabad, apa
is minden percben beléphet ... de hogyan lehet mindig, min-
dig hidegnek, közönyösnek, szigorúnak lenni, mindig csak meg*
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tagadni tle, amit ily szívszorítón kíván . . . úgy tapad rá, mint
egy gyerek ^z anyjára, úgj' falja a lábát, mint egy éhes ember
a kenyeret ... és most mondta, hogy gazdag ember lesz belle,

híres gazdag ember . . . mért ne lenne } mért csak Bencsik, Tu-
ránszky és Grimm ... de hát szeretem-e ? ... és miért éppen ezt

szeretem, miért állok meg végül Pistánál? . . . hiszen ahol meg-
állok, örökre ott maradok ? . . . így van ez ? . . . azért félek a csók-

tól, az elstl, mert szédülök tle, elvesztem a fejemet és akkor
mindennek vége . . . mindennek? ... mi az a minden?

— Pista, kérem, — sóhajtotta — nem szabad !

Borzasztó ez . . . milyen rémületek és gyönyörségek, milyen
kínok és édességek vannak két ember közt, milyen poklok fenye-

getnek és milyen mennyországok hasadoznak . . . Sándor is így
csókolgatta Lillát meg a többit? . . . Sándor aljas és közönséges . .

.

ez a fiú fol}^on csak szenved miattam ... mi ez ? megrült ?

— Nem ! — kiáltotta s térdével indulatosan meglökte
István fejét.

A fiatalember megbillent, majd szótlanul a leány cipjére
hanyatlott. így maradtak néhány másodpercig mozdulatlanul,

hangtalanul. Ágnes megdöbbenve figyelte Istvánt. Feje a lábán,

teste összekuporodva a földön, néha meg-megvonagük és ijesz-

ten, szaggatottan lélegzik. Milyen szép most a feje, milyen
finom a haja ... és talán úgy szenved, hogy , a leány fel sem
tudja fogni. Hogy' lehetne megvigasztadni ? Hogy' lehetne kár-

pótolni egyszer ezért a sok, sok szenvedésért, hogy' lehetne

megvigasztalni egyszer, megnyugtatni, megbékíteni? Hiszen
megérdemelné . . . oly kedves, édes, rokonszenves, hogy sírni

szeretne vele, ráborulni és tessék, tessék, itt van, amit akar,

csak ne sírjon . . . mert tessék, most is, már megint sír.

Lehajolt, leguggolt hozzá és megsimogatta a haját.

— Pista, álljon fel, — súgta — api bejöhet.

István felemelte a fejét, hátrasimította a haját és sóvárogva
bámult a leán3Ta. Ágnes rémülten nézte feldúlt arcát ; a szeme
mély, kék karikák örvényében sötéten, szinte megfeketedve
ragyogott, az ajka kékes, lázas volt ; vérbeborult arca könny-
ben ázott.

— Sohasem könyörül meg rajtam?
Ágnes bólintott.

— Mikor? Miért kell várni? Mért nem lehetek boldog? Csak
a pénz miatt?

Ágnes megrázta a fejét. Valóban, nem szégyenletes-e . .

.

most még azt hiheti, hogy csak azért, mert nincs pénze ... — Én
ezt nem tudom így ! — kiáltotta.
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— Hát hogyan? Mondja meg!
— Egyszer majd . . . várjon . . . maga is kövessen el min-

dent, hogy máskép élhessünk ... és majd én is megenyhü-

lök . . . majd máskép látom a dolgokat ... de nem itt, azt

nem lehet . . .

— Az enyém lesz? Megígéri?

— Egyszer . . . majd . .

.

— Megígéri?

Ágnes rányitotta a szemét. István térdre emelkedett, össze-

kulcsolta a kezét és könyörögve meredt a leányra. A pilláján

könny reszketett, szederjes szája vacogott. A leány vissza-

hökkent ; egyszer már látott ilyen kétségbeesett férfiarcot . . .

ilyen halálra vált szenvedélyt, ilyen sötét fenyegetést . . . Gáspár

fhadnagy ... jaj, Istenem . .

.

Bólogatott. — ígérem.
— Maga becsületes ember ! — kiáltotta István. — Maga

megtartja a szavát !

Ágnes rémülten hallgatta ; most döbbent csak rá, milyen

ígéret csúszott ki a száján.

— Hiszek magának ! — kiáltozta a férfi. — Én most ennek

az ígéretnek élek, nekem ez a perc szent és örökkévaló. Nem
érdekel az egész élet, csak ez az ígéret. Ágnes, egyetlen ! Egyetlen

Ágikám, ez több az eljegyzésnél ... ez több, mintha a meny-

asszonyom volna . . . maga a feleségem, a szeretm, az anyám,

mindenem ... a boldogságom !

A vacogva figyel leányra vetette magát, csókolta a haját,

arcát, száját, nyakát s mert szenvedélyességében egyszerre azt

hitte, hogy nemcsak egy ígéretet sikerült kicsihohiia, hanem

az ígéret beváltásának pillanata is elérkezett, a sznyegre borí-

totta Ágnest és mindenrl megfeledkezve olyan támadásra

indult, amelynek váratlansága és hevessége egy-két másodpercig

megbénította a leányt. Némán, nyögve, szuszogva dulakodtak

a földön, de a harcnak hirtelen véget vetett Ágnes feltámadt

ereje : öklével úgy orron vágta Istvánt, hogy az felszisszent és

egy pillanatra elengedte a leányt. Ágnes talpra ugrott. — Szem-

telenség ! — kiáltotta. — Most azonnal menjen el

!

István feltápászkodott. A vér kibuggyant az orrából.

— De Ági . . . hiszen most ígérte meg . . .

— Az lehet . . . megígértem . . . valamit megígértem . .

.

egy szédült percben, az lehet ... ha akarja, meg is tartom . . .

a váltót benjmjthatja, majd fizetek . . . igenis, fizetek ... de

hogy mikor, azt én állapítom meg . . . érti?

— De ne haragudjon . . . hiszen ...
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Ágnes megpillantotta összetépett ruháját, megérezte arcá-

nak lobogó tüzét és felháborodottan mutatott az ajtóra. — Men-
jen most ! Nem akarom látni

!

István elrendezte a ruháját, zsebkendjét az orrára szorította.

— Ne haragudjon . . . Mikor jöhetek?

— Menjen most !

— Holnap délután? Szabad?
— Azonnal menjen el.

— Meg}'ek, csak ne haragudjon. És bocsásson meg . . ,

elvesztettem a fejemet ... de ne legyen ilyen izgatott . . . magá-
val semmi sem történt . . . leány maradt, mint volt ... és imá-

dom, imádom . . . mindez csak azért van, mert imádom és ki-

mondhatatlanul szenvedek . . . szenvedek ! . . . és ezt meg kell

értenie.. . és nem akarhat a halálba hajszolni! Mit tegyek?

Ljjem fbe most magamat?
Ágnes szája tátva maradt. Bénultan meredt a kétségbe-

esett fiatalemberre, akinek szájába, állára lecsurgott a vér.

— Ne gyötörjön ! — sikította. — Ne fenyegessen és ne

beszéljen ilyen rültségeket ! Nem engedem, hogy fenyegessenek.

Zsarol ! — dobbantott. — Zsarol ! Zsarol

!

— Esküszöm , . . inkább elmegyek. Kezét csókolom.

Az ajtóhoz tántorgott... mi ez? — bámult utána Ágnes
— elmegy és a halálról beszél?

— Holnap délután négykor várom, — nyögte tompán.
István megfordult. — Köszönöm, — sóhajtotta — kezét

csókolom

.

Az aj tó halkan becsukódott ; Ágnes egy székbe roskadt

;

zsibbadtan nézte arcát a tükörben s arra gondolt, hogy a legjobb

volna már átesni mindenen . . . elintézni ezt a kérdést ! . . .

önmagát is . . . hiszen hogy mit akar az ember és szeretik-e

igazán, úgy sem tudhatja meg, míg ezen a testi harcon nem
jutnak túl . . . Gyorsan ruhát váltott.

14.

— Remélem, tisztában vagy vele, hogy megsértetted Deme-
teréket. Nem is értem, mi ütött beléd. Egyszerre csak felugrasz,

ott hagyod az anyádat, ott hagysz egy fiatal lányt, aki a társa-

ságunkban tartózkodik, akivel egész éjjel táncolsz és elrohansz

egy másik társasághoz, amelyrl nag>'on jól tudod, hogy legalább

is magyarázattal tartozik érthetetlen viselkedése miatt Illetlen

és tapintatlan voltál, édes fiam, igazi úr nem viselkedik így.
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Egyetlen mentséged van. Olyan rossz ni társaságokba keve-

redtél, amelyekben nem volt kötelez az úri viselkedés. Azt

hallom eg>'ébként, hogy most már Viviannak is van egy

grófi udvarlója. Az anyjának egy báró, a leánynak egy gróf,

arisztokratán alnl nem adják. Lehet, hogy igazuk van, de én

rosszat sejtek. Fogadni merek, hogy ez a gróf Becsey nem veszi

el Viviant.

A szilveszteri mulatozás óta elkomorodott Sándor már kerülte

az anyját, mert mihelyt magukra maradtak, de még apja és

Grimm jelenlétében is a megsértdött Rudnayné ilyen és ehhez

hasonló dorgálásokban részesítette fiát. A prédikáció azért is

fájt, mert minden szavát helyesnek ismerte el. Valóban, nem
tudott uralkodni magán, heveskedett és bosszantani akcirta azt,

akinek tulajdonképpen a kedvében igyekezett járni. De hiszen

megkértem a kezét, — vitatkozott magában. — Komolyan fele-

ségül akartam venni. Azt hittem, csodálkozást keltek, örömet

szerzek, ha kimondom a dönt szót. Én, Rudnay Sándor, meg-

nsülök, én, Rudnay Sándor ... Én ! . . . Meghökkent. Mért

hangsúlyozom ilyen nyomatékosan, hogy »én<(? Ki vagyok én?

— támadt magára. ^Iiért ez a fölény.? Miért várom, hogy egy

szép és okos leány elájuljon a boldogságtól, ha férfiúi nevemet

és rangomat felajánlom? Nem egyenlk-e a házastársak? És
Ágnes nem olyan ni érték-e, mint ... De mi az én értékem egy-

általán? Jó fogász vagyok, szeretnek a pácienseim, átveszem

az apám rendeljét, elég jómódú vagyok . . . jómódú? ... én

szereztem a vagyonunkat ? . . . no lám, inkább az apám, de

fként az anyám . . . vagy talán arra vagyok büszke, hogy a

pénzem és talán a szeretetreméltóságom révén ügyesen és sike-

resen mozgolódtam addig a nk körül? De milyen nk voltak

ezek?

!

Abban még meg tudott volna nyugodni Rudnay Sándor,

hogy indokolatlanul megbántotta Ágnest, de nyugtalanná tette

az az egyre ersböd érzése, hogy napról-napra mélyebben érdek-

ldik a leány iránt. Ágnes szép, állapította meg. Különös szépség.

Nem az a tündökl, ellenállhatatlan szépség, amely megjelenik

és rögtön általános hódolatot kelt, hanem az a rejtett szépség,

amelyet fel kell fedezni, amely elször a szakért szemét ragadja

meg. Az egyszerség, a tisztaság, a természetesség szépsége ez.

A legkülönbözbb ruhákban látta már, nappaliban, estélyiben,

mégis ezen a szilveszteri éjszakán fedezte fel, hogy milyen sza-

bályos, milyen kitn a termete. Elegáns, izmos, fiús, kemény.

Szabályos, gömböly mell, egy pár finom alma ; ruganyos derék;

hosszú lábszár, egészséges váll ; és diszkrét és nies. Igazi n.
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Nem az a kiabáló szépség, nem ... ezt tanulmányozni kell, akkor

ismeri meg az ember édes titkait. Olyan a feje, mint egy kis

görög istenn szobra. Fehér, meleg márvány. De a haja ! Szép,

szke haja . . . és a szeme ! Meleg, néha, az indulatok perceiben

zöldesen fényl, szürke szeme . . . olyan, mint a borulatban ezüs-

tösen, fojtón csillogó tenger. Szép. Kívánatos. Jó volna, ha gye-

reket szülne az embernek.

Gyereket? Ágnes?
Nem értette magát.

MegáDt a rendeljében, két beteg közt néha rövid »cigaretta-

szünetet* tartott és veszekedett magával. Hülye vagy, mondta.

Hát ha mindez így van, hol volt eddig a szemed ? A barátodban,

a komádban oly sok esztendei közönyös hancúrozás után egy-

szerre felfedezed a nt és beleszeretsz? Hiszen ez már szerelem,

te ökör ! Á, ez még nem szerelem, várjunk csak a diagnózissal,

ez . . . van ebben a leányban valami. Hvös fagylalt a bre,
de alatta forró vér zubog. A küls hvössége sokáig eltávolítja

az embert, de mikor megérzi a vérét, akkor egyszerre villanyütés

éri. Igen, így volt. Mintha megütöttek volna. Megrázkódtam.

A szobor megelevenedett. A szobrot szerettem volna életre

kelteni. Megcsókolni a szobrot, hogy éljen. Felforralni ezt a
hvösséget. Addig csókolni, míg el nem alél és azt nem suttogja

:

szeretlek . . . szeretlek, Sanyi.

Valóban, mért nem szólal meg ? Vagyunk olyan jó barátok,

hogy nyíltan megmondhassa a véleményét : szeretlek, nem sze-

retlek, megbántottál, haragszom, nem haragszom . . . mért
hallgat? Mit viccel? Szidjon meg, de tördjön velem. Vagy
lehetséges, hogy mást szeret és én nem kellek neki?

Néhány napig a leány hívását várta. Aztán megint önmaga
ellen fordult: hülye vagyok, mért közeledjen , az utolsó szót

én mondtam ki, az az utolsó szó pedig sért volt. De kezdte

a sértést ! ö nem fogta fel komolyan a házassági ajánlatot

!

Lehetséges-e azonban, hogy valóban van bennem valami, amit

Ágnes joggal közönségesnek nevez? Közönségesnek, durvának,
ami egy ilyen finom leányt elriaszt ? Finom ... Ez valóban
finom leány. Játszik, mókázik, résztvesz mindenféle mulatság-

ban, de életének a magvától távol tart mindenkit. Életének a
magva? A lényege? Mi az? Hiszen úgy beszélt vele, mint eddig

mindig, pajtáskodva, fölényesen, mókázva . . . vagy éppen ez

a baj?

Volt valami lesújtó a tekintetében. Gúny és fájdalom a sze-

mében. Tehetetlen harag és olyan mély szomoniság, amely
valósággal megbénítja az embert. Sírt. Minél többet gondol a
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könnyeire, annál zavartabbá válik. Ha nem szeretném, akkor
is . . . akkor is megríkattam a barátomat. Ez fáj. Éjjel a szo-

bájában egyik cigarettát a másik után szívta és nem tudott

szabadulni a szemétl. Nézi, felelsségre vonja, elítéli. De Á^,
kérlek ... és magyarázkodik. Ágnes pedig csak néz, néz és

hallgat . . . még mindig rossz a hangom, most sem tudok beszélni

vele, még mindig méltatlan vagyok hozzá. Méltatlan ! De mért.?

És mért kínlódom ezzel az üggyel? Nem találok-e én annyi nt,
amennyit akarok? Jó vicc ! Most egyszerre elkezdek babrálni

egy ilyen szentimentális üggyel és idegesítem magamat egy ilyen

hvös, sírós szke lánnyal. Egy ilyen . . . tulajdonképpen öreg

lánnyal. Huszonnégy múlt, huszonöt éves. Még ha tizennyolc

volna! Minek ez nekem ? Az egyik éjszaka oly nyugtalanná vált,

hogy kiugrott az ágyból, felöltözött, elsietett a mulatóba, az

asztalához engedte Lillát, szívesen meghallgatta mentegetzéseit,

jólesett a bocsánatkérése s záróra után hazakísérte. Egy óra

hosszat tartózkodott nála, pénzt tett az asztalra és elégedetlenül

távozott. Egy pillanatra sem tudott szabadulni Ágnestl. Az
ágy eltt is ott állt Ágnes és hvös és szelíd mosolyával nézett

le rá. Ez való neked, hallotta tiszta hangját, ez az olcsó szerelem,

amihez csak a pénzed kell. Itt te uralkodói, korlátlanul. MeUék-
ucca és sötét odu, semmi probléma, semmi emberség. Beszélni

sem kell, térjünk a dologra, menjünk haza. De ne szegyeid magad
és ne hidd, hogy haragszom ; ez vagy te és ne is akarj megvál-

tozni. Csak ne hazudj többé, legalább magadnak és nekem ne . .

.

Borzongva, lassú léptekkel ment haza a sötét uccákon. Azt
hiszem, mormolta többször, útálom magam. És sosem hittem

volna, hogy a szerelem unalmas is lehet. Untam Lilla csókját.

Szeretnék jóban lenni Ágival.

De mért legyek jóban? — lázadozott. — Miért fölényeskedik,

mi jogon leckéztet, miért tartja különbnek magát? Jól van,

meguntam Lillát, nem látogatom meg többé, de azt csak nem
hiszem el, hogy Ági az egyetlen n . . . vagy , vagy senki . . .

hát nincs más ezen a kerek világon? Hát ha mégis Vivian? Az
csak nem kétséges, hogy Vivi szebb, elkelbb, nagyvilágibb?

Vivian díszn. Hát ha anyám els gondolata volt a helyes ? Egy
déleltt, tizenegy óra tájt, mikor a rendeljébe sietett, a Váci

uccában találkozott a két Pataky bárónvel. Szépek, elegánsak,

illatosak voltak, csatlakozott hozzájuk s bár nyugtalanul gon-

dolt arra, hogy várószobájában már gyülekeznek a déli betegek

és apja megrójja majd a késésért, elkísérte a hölgyeket abba a

cukrászdába, ahová igyekeztek. Ott már nagy társaság várta

ket, négy férfi, köztük az szül Becsey gróf, meg egy hölgy,



79

aki angolul beszélt. Likrt ittak, szendvicset ettek és nagyrészt

angolul rendkívül sebesen társalogtak. Sándor angol beszéde

meglehetsen tökéletlen volt, de a figyelmét sem tudta teljesen

ide kényszeríteni, bár Vivian többször ránevetett hosszú, forró

szájával, keményen villogó fogsorával és gyakran dobott felé

egy-egy szót, mint egy horgot, amellyel ki akarta fogni a szóra-

kozottság tengerébl ; hiába . . . állandóan Ágnesre gondolt . .

.

mi volna, mit szólna, ha belépne s meglátná itt? Az ajtót leste,

nem jön-e. A térre meredt néha, nem jár-e arra. Egyszer fel-

emelkedett, mert megesküdött volna rá, hogy most siet le a föld-

alatti villamoshoz s csak azért süllyedt lassan vissza, mert nem
tudta megmagyarázni, hogy mit keres Ágnes a földalattin. Persze,

Vivian szebb, sokkal szebb, de úgy látszik, nem a szépség a fontos.

Vivian okosabb, szellemesebb, nagyvilágibb, de ez sem a legfon-

tosabb. Van, mondjuk, egy nagy értékes kép, talán Tizian fes-

tette és mellette egy kis festmény, tájkép, akárkitl. Persze,

Tizian az értékesebb, de nyugodtan elzárhatják a múzeumba,
hazavinni azt a kis festményt volna jó, vele élni kívánatosabb.

Aztán ezt a Vivit nem is lehet talán hazavinni, ez valahogyan

mindig mindenkié lesz, míg ha Ágnes egyszer letelepszik valahol,

örökre ott marad. Ahogy itt keresztbe veti a lábát, ahogy any-

jával együtt nevetnek, mosolyognak, szellemeskednek, érdek-

ldnek, riposztoznak, hódítanak, ezek mindig kirakatban ülnek,

múzeumban . . . nézzetek és csodáljatok ! Ezt csak vegye el

a gróf úr, ha tudja és vigyázzon rá, ha tud ; csalják meg t.
Ágnes soha senkit nem csalna meg. De hát hol van Ágnes?

A rendelbe sietett, mert egyszerre úgy érezte, hogy ott

vár rá. Igen, kinyitja az ajtót : »Kérem a következt* s Ágnes
ott ül, mintha semmi sem történt volna, eljött valamelyik rendet-

lenked foga miatt. Egyik-másik betegének a kezelését sietve

végezte, mert határozottan tudta, hogy Ágnes már kint vára-

kozik. Tévedett. Á, Ágnes nem akarja a munkájában zavarni,

bizonyosan felhívja rendelés után és találkozót ajánl. Mimka
után lassan készüldött, öltözködött, mereven figyelte a tele-

font, mikor szólal meg . . . most csönget, most berreg . . . »itt

Ági«. De a telefon makacsul hallgatott. Talán az anyjához

megy, azt kéri meg közvetítésre. Sietett haza, hátha látogatóba

érkeztek. Most már faggatta az anyját, nem jelentkeztek-e

Demeterek, mit hallott róluk. Rudnayné összehúzta kis száját,

melyet »szép eperszáj nak« hívtak valaha a hódolói s bíráló tekin-

tetet suhintott a fiára. Lehet, hogy a véletlenre bízza Ági a

találkozót? Sétál a városban s azt hiszi, hogy valahol majd
egymásba ütdnek? Sándor órák hosszat kószált reggel és este
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az uccákon. Néha szinte futva közeledett egy kirakathoz, mert

azt hitte, hogy Ágnes áll eltte. Néha izgatottan hátrafordult a

Dunaparton vagy a Váci uccában, mert meghallotta a hangját

;

tévedett, nem volt. Egyszer befordult egy mellékuccába, mert

úgy érezte, hogy Agi bizonyosan arra jár ; csalódott, napról-

napra csalódott.

De hát mit tegyek? — töprengett. — Mi van velem?

15.

Nem akarta elhinni, hogy szerelmes s inkább azzal vádolta

magát, hogy gyerekes makacskodás miatt elhajít egy régi, kedves

barátságot. Mért ne lennének ezentúl is jóban? El kell ejteni

a házasság gondolatát
;

jól van, nem szerelmesek egymásba

;

ez a terv fölösleges bonyodalmakat zúdított rájuk ; vissza kell

térnie a régi állapothoz. Hogyan? Hát hogyan ... én vagyok

a férfi, nekem kell megtennem az els lépést. Gyorsan levelet

irt, azt kérdezte, hogy este hét óra tájt meglátogathatja-e. Egy-

szerre jobban érezte magát ; megvidámult ; fütyörészett. A válasz

azonban, melyet egy óra múlva kapott, megint elhomályosí-

totta : ma ne fáradjon, inkább holnap. Miért? Miért halo-

gatja? Mért nem örül a jelentkezésének? És ha holnapra tolja

át, mért nem magyarázza meg? No jól van. öregem, most már
kimondtam az els szót, kimondom a másodikat is, de tévedsz,

ha azt hiszed, hogy játszhatsz velem ! Bocsánatot kérek és meg-
békítelek ; visszaállítom köztünk a régi hangot, de nem vesz-

lek el feleségül ... ne hidd, hogy még egyszer megkérem a keze-

det. Pá, pá, drága gyermek, csak messzirl integetek neked !

Jó vicc.

Nyugalom, fölény, hvös elóTcelség : ezeket az utasításo-

kat adta magának. Az izgalmával azonban tehetetlen volt.

Nem tudott uralkodni a szívverésén, a szíve állandóan hevesen

dobogott ; nem tudta kormányozni a figyelmét, amely folyton

elkalandozik Ágnes felé ; nem tudta befolyásolni a száját, amely

egyre szárazabb lett, az izmait, amelyek mindig megfeszültek.

A találkozás délutánján már az órákat és negyedórákat számolta

és hét óra eltt tíz perccel vidáman, izgatottan csöngetett a

Demeter-villa kapuján. Jancsi — Éget János — aki Demeter
Kálmán tisztiszolgája volt a háborúban és vele maradt a háboni

után is, kopott, de tiszta katonaruhájában kinyitotta a kerti

ajtót és felkísérte Sándort a kisasszony szobájáig. Sándor kopo-

gott ; halk »szabad«-ot hallott.
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— Kezedet csókolom ! — köszöntötte kissé hangosan, paj-

táskodva, mégis szégyenlsen,
— Szervusz, Sanjn, — felelte halkan Ágnes és egy hosszú

rojtos piros selyemkendt szorosabbra liúzott össze a vállán.

— Fázol?
— Kicsit.

— De nem vagy beteg.'

— Semmi baj.

— Hát haragszol?

— Egyáltalán nem. Ülj le.

— Köszönöm.

Sándor leült, de rögtön fel is állott. — Mert azt gondoltam,

kérlek, nincs értelme, hogy haragudjmik egymásra. Mindig jó

barátok voltunk, mért ne legyünk ezentúl is, nem igaz? Hát
béküljünk ki. Ha megbántottalak, bocsánatot kérek.

Ágnes ült, Sándor lenyújtotta hozzá a kezét. — Szervusz !

A leány bólintott, de a kezét nem tette a férfi kezébe.

— Rendben vag5nmk?
— Rendben.
— Tökéletesen?
— Tökéletesen.

— Ügy, mint azeltt?
— Azeltt.
— No akkor jól van. Látod, ennek nagyon örülök. Az

ember néha olyan marha, mindenféle hülyeséget csináL De most
már rendben van. Igazán örülök és a mama is örül majd, ha el-

mondom, hogy kibékültünk. Te is örülsz?

— örülök.

A leány hangja megzavarta Sándort. Nem volt benne öröm,
még nyugalom sem, ez inkább a szomorúság és szorongás hangja

volt. Az arca is soványabb és sápadtabb ; ez a leány szenved,

még pedig miatta . . . Borzasztó, hogy most mindig elvéti üála

a hangot
;
pedig nagyon szeretné megnevettetni. Hangsúlyozza

talán, hogy bnösnek érzi magát?
— Sajnálom, hogy bántottalak, hidd el, nem akartam fáj-

dalmat okozni, a szándékom nem volt rossz. Az történt velem,

hogy . . . beszélhetek róla?

Ágnes bólintott.

— De ha akarod, nem beszélek róla.

A leány ránjátotta szemét. Tekintete forró és fáradt volt.

— Azt tedd, ami jólesik.

— Nekem? — s idegesen nevetett.

Földi: A Tluony.



82

— Xeked.
— De én azt szeretném tenni, anii neked esik jól.

— Nekem? — és szomorúan mosolygott. A mosoly meg-
merevedett az arcán.

— Xeked, igenis neked. Azeltt vidám és kedves voltál,

most szomorú vagy és azt kell hinnem, hogy ennek a változás-

nak én vagyok az oka. De hát mit tettem? Felfedeztem, hogy
n vagy és arra gondoltam, hogy nemcsak a barátom, hanem a

feleségem is lehetnél. Haragudni kell ezért? Bn ez?
— Nem.
— Hát akkor?
— Nincs semmi akkor.
— De mért haragszol? Mért vagy szomorú? Gondold azt,

hogy nem ismertük egymást azeltt. Gondold, hogy néhány
nappal ezeltt mutattak be neked és beléd szerettem. Mindenki
szerethet, csak én nem?

Ágnes figyelmesen nézte. Tekintete megtelepedett az arcán,

sápadó homlokán, gyerekesen mosolygó száján, vidám, kissé

bátortalan szemén. És egyszerre könny rohant a szemébe.
— Most megint sírsz? Miattam? — kiáltott fel Sándor.

- Mért?
— De nem sírok, — s megrázta a fejét.

— Látom, mért tagadod ?

— Mit?
— Hogy sírsz.

— Már rendben van, — s keresztbe vetve lábát kissé fölé-

nyes, de lágy, szinte már anyai hangon szólt Sándorhoz : — Hát
mesélj, hol voltál, mit csináltál.

Sándor zavartan oldalt hajtotta fejét s egy-két pillanatig

szótlanul nézett a sápadt és szomorú Ágnesre. Ez az Ági úgy ül

most itt, mintha kötelességet teljesítene . . . mint egy anya,

aki meghallgatja gyermekét . . . mint egy okos ember, aki elpré-

dálja az idejét egy kedves, de jelentéktelen ismersére, pedig

fontos ügyek is foglalkoztatják ... az volt az érzése, hog}' ez

a néhány nap eltávolította ket egymástól, ennek az oka s ez

iiagj^on szomorú. G5'orsan beszélni kezdett, a rendelrl, a bete-

gekrl, a sétáiról, Viviant is megemlítette, a cukrászdáról is meg-
emlékezett, de egyre bizonytalanabbá vált, a nj'^elvét bénítani

kezdte egy emlék, amelyrl hallgatni akart : utolsó találko-

zását Lillával hogyan mondja el? . . . pedig Ági sejthet valamit,

mert mereven figyeli, st néha úgy néz a szájára, mintha azt

mondaná : kár, hogj' most sem, sohasem vagy teljesen szinte . ,

.

Mit tegyen? hogyan beszéljen? ... s hogy meneküljön a zava-
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rából, hirtelen abbahagyta elbeszélését s kérdezsködött :

— Hát te mit csináltál, Ági?
— Itthon voltam, csak Petényinél jártam néhányszor.
— Valami bajod van?
— Api miatt.

— És itthon, mit csináltál egész nap?
— Ültem, feküdtem, gondolkodtam.
— Rám is gondoltál? — s félszegen nevetett,

— Sokszor.

— És mit?
— Hogy tulajdonképpen kár érted. De ülj már le, Sanyi és

ne légy ilyen ideges. Nem veszed észre, mennyire megváltoztál?

Azeltt valóban úgy jöttél ide, mint a barátodhoz, mint egy
pajtásodhoz. Nevettél, hangos voltál, cigarettára gyújtottál,

nevettünk, cigarettáztunk, mindent elmondtunk egymásnak és

ez jó volt. Most azt mondod, állítsuk vissza a régi helyzetet.

Ahogy akarod. De mért nem kezded magadon? Nem veszed

észre, hogy nem találod a helyed? Az a baj, hogy magadhoz sem
vagy szinte. Sajnállak, Sanyikám. Te most nem vagy már a

barátom és szégyelled, hogj' szeretni akartál. Kérdezted, mért
vagyok szomorú. Hát ezért.

— Nem értelek.

— Akkor hiába magyarázom, de megpróbálom. Közlöm
veled, hogy súlyosan megbántottál, de nem az udvariatlansá-

goddal, nem azzal, hogy ott hagytál az anyáddal és mással tán-

coltál, nem. Te egyszerre elkezdtél udvarolni nekem. Te egy-

szerre felfedeztél bennem egy nt. Nem a nt, hanem azt a nt,
akit te megszoktál, akit te keresel az életben, összetévesztettél

engem ezzel a te nddel, a niddel és ekkor megsebeztél. Hogy'
van az, hogy ilyen kevésre becsülsz? Hogy' van az, hogy úgy
mersz velem beszélni, ha szerelemrl van szó, mint Lillával vagy
Viviannal vagy valamelyik szeretddel? Csak azért, mert a jó-

barátod is voltam? A barátod már nem vagj^ok, mert máskép
látsz . . . megkívántál ... de szeretni nem tudsz, mert egyáltalán

nem tudsz szeretni. Sajnállak, San3dkám. Te vagy szeretkezel

egy nvel vagy barátkozol vele, de egészen, a barátságoddal is,

a szerelmeddel is nem tudsz csatlakozni egy nhöz. Engem meg-
kívántál és felrúgtad a barátságunkat ... most vége a barát

-

ságimknak, hiszen szinte sem vagy hozzám ... az úgj'nevezett

szerelmed pedig oly sért módon nyilvánul meg, hogy én csak

sírni tudok, ha eszembe jut. Nem gondolod, hogy jobb volna,

ha mindent abbahagynánk? Végül is, mit gondolsz, erre vártam
én? Azért tartogattam magam, hogy éjszakai hidakon egyszerre

fi*
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magához rántson egy megcsalt és bosszankodó fiatalember, arra

vártam, hogy egyszerre csak intsen egy legény, no gyere, én
meg maj d repülök ? Hogy' képzeled ezt? Mi lehet még közöttünk?
Ilyennek ismersz, enn5á az én értékem, ennyire becsülsz? Ne
haragudj, hogy mindezt elmondtam, de ezzel még tartoztam a

régi barátságunknak.

Milyen értelmesen és szenvedélyesen tud beszélni, figyelte

a férfi, milyen határozott a gondolkodása és hogy' átszellemül

az arca . . . most nagyon szép, Viviaimál is szebb ... a hangja
áttüzesedik, a szeme fénnyel telítdik ... a haragja csodálatos

elkelséget varázsol a feje, egész alakja köré . . .

— Köszönöm, hogy megmostad a fejemet, — mormolta
sápadtan és kissé szégyenls mosollyal — tudom, hogy megérde-
meltem és —

— Nem mostam a fejedet ! Ne beszélj így

!

— Hát hogy' beszéljek? Most bántani akarsz?
— Te ne bánts engem !

— Én? Hát nem látod, hogy beléd szerettem?
— Te? — s hangosan, dühösen nevetett. — Ez szerelem?

Tüdd is te, mi az.

— Te honnét tudod?
— Hét-nyolc éves kislány voltam, már azt kérdeztem magam-

tól, hogy mi a szerelem. Mindmáig kérdem és magyarázom
magamnak, de minek mondjam neked, úgy sem fogod fel. A sze-

relem ott kezddik és ott végzdik, hogy nincs titok két ember
közt, hogy mindent megtalálnak egjnnásban és nincs élet és

nincs halál számukra egymás nélkül. A szerelem tisztaság, szen-

vedély és boldogság. A szerelem feltétlen érzés. A szerelemben

nincs gög és hiúság és nincs sértdöttség. A szerelem nem
fszer, amivel elmulasztod a bosszúságodat és csillapítod az

idegeidet és elfelejted Lillát és menekülsz Viviantól, a szerelem

nem egy perc és nem múló könnyelmség, a szerelem végzet

vagy nincs értelme. Hol vagy te ettl? És mit láttál te bennem,
ha ennyire nem ismersz? Menj el, Sanyi és hagyjunk mindent
abba. Csak felkavarsz, pedig legalább nyugalmat szeretnék kapni

az élettl.

A férfi értelme megriadt ezektl a súlyos szavaktól ; arra

gondolt, hogy valóban nem ismerte ezt a leányt és fogalma sem
volt róla, hogy ilyen mély érzések és követelz vágyak örvény-

lenek benne ; arra is gondolt, hogy bizonytalan útra téved, ha
követi a leányt és igazat ad neki ... a szívét, az érzéseit, az

érzékeit azonban hihetetlen ervel megragadta és fogva tartotta

Ágnes hangja, a komolysága, a hite és a niessége, amelyet ilyen
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szépnek és vonzónak sohasem látott. Úgy érezte, hogy most
fedezi íel a leányt ; eddig nem ismerte.

— Nyugalomnál sokkal több jár neked az élettl — mondta
elérzékenyülten ~ és én boldog volnék, ha eszköze lehetnék a

sorsnak. Felejtsük el, Ági, mindazt, ami eddig volt köztünk és

kezdjünk új életet. Nem merem most már azt mondani, hogy
szeretlek, csak arra kérlek, engedd meg, hogy . . . hogy szeretni

akarjalak. Ostoba, de fként komolytalan voltam, igazad van . .

.

ügyetlenül közeledtem az életedhez . . . meglátod, máskép lesz , .

.

értsd meg, szeretni akarlak... no ne tiltakozz, ne félj, nem
akarlak megcsókolni, a kezedet sem akarom megfogni, semmit . .

.

meglátod, méltó lesz hozzád, az elképzeléseidhez ... és ha eddig

semmit sem csináltam komolyan, ezt komolyan akarom . . .

nem kérem meg most a kezedet, ne ígérd meg, hogy a feleségem

leszel, legfeljebb annyit ígérj, hogy egyelre nem mégy máshoz.

Megígéred? Boldoggá akarlak tenni. Te sem ismersz még eléggé

és nem tudod, hogy ha én valamit nagyon akarok, akkor . . .

m.eglátod, te azért is boldog leszel ! Nem hiszed ?

Ágnes mosolyogva csóválta a fejét.

— Fogadjunk, hogy boldog leszel

!

— Mibe?
— Egy csókba.

— Hogyan? Nem értem.

— Akkor csókolsz csak meg, ha boldognak érzed magad.
Azt szokták mondani, mindenért, minden boldogságért fizetni

kell. A te boldogságod ára egy csók legyen, amit én kapok.
~ És addig nem kell, hogy megcsókoljalak?
— Ha akarod, nem.
— Akkor sem, ha a feleséged lennék?
— Akkor sem. Csak amikor boldognak érzed magad. Ami-

kor tehát te akarod.
— Szóval, tudnál a férjem lenni, anélkül, hogy csókolóznál

velem?
— Ha akarod, tudnék.
— Esküdj meg !

— Isten bizony.

— Mondd, esküszöm . . .

— . . . esküszöm . . .

— . . . hogy csók és mindenféle testi szerelem nélkül is a

férjed tudnék lenni és na^on boldognak érezném magamat.
Sándor megismételte Ágnes szavait. A leány jókedven,

hosszan, búgó hangon nevetett, még tapsolt is. — Ez szép

!

Ez kedves ! — mondta elragadtatottan.
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— Látod, máris jókedvübb vagy.

AgTiCS elkomorodott. — Mért figyelmeztetsz?

— Nem szabad? Ezer és millió bocsánat ! Csak tessék,

mondd meg mindenrl, hogy' akarcd.

— Vigyázni kell, — suttogta Ágnes hirtelen támadt, de

rettegve titkolt izgalommal — nem szabad szólni, ha jön a neve-

tés .. . örülni kell és megsimogatni, mert félénk kis lepke a mosoly.

Sándor az arcához hajolt és mosolyogva, kissé selypítve utá-

nozta :

— örrrülni kell, mejt íéjénk tisz pijjangó a moszoj ... de

mondd kérlek, hogy' lehet megsimogatni?
— Látod, kigúnyolsz. Menj.
— Én? ! Imádlak. Csak nem merlek.

— Mért?
— Mert még olyan régi vagyok ... de most majd átalaku-

lok hozzád. Segíts. Segítesz?

Ágnes ránézett ; elérzékenyült. Most olyan biztató és

könyörg, olyan könyörg és rokonszenves volt a férfi arca,

hogy a keze felemelkedett és az arcára telepedett. Megsimogatta.

Sándor lassan térdre ereszkedett, fejét a leány kezére hajtotta.

Feje Ágnes jobb kezében pihent, a leány bal keze lassan, hosz-

szan simogatta, mindenrl megfeledkezve. Egjn-e mélyebben

elzsibbadtak ;
pillájuk elnehezült, szájuk megforrósodott és

pihegve kin}alt ; szemük le-lehúnyódott. Szinte hallották a

csöndet. Most nagyon jól érzem magam, gondolta a férfi. Ked-

ves, hogy itt térdel elttem, mint egy kisfiú, gondolta a n

;

ha mindig ilyen engedelmes lenne, bíznék benne és talán szeret-

ném is. Egyszerre megrezzent a férfi ; a vágy átrohant rajta,

mint egy villanyütés ; foga közé harapta a száját. Szeme rémül-

ten felnyílt ; kétségbeesetten nézett fel a lányra, mint aki panasz-

kodik : nem tehet arról, ami történik vele. Ágnes megértette.

Nem akarta, amit tesz ; de nem tudott ellentállni a vág3mak :

lehajolt és megcsókolta a férfi homlokát. Sándor a szája felé

húzódott. Ágnes felemelkedett.

— Megígérted, — mondta határozottan a leány.

— Megtartom, — felelte a férfi.

Csodálkozva és értetlenül bámultak egymásra.

Arra gondoltak, hogy egyszer egjTnáséi lesznek.

És nem értették a sorsukat.
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16.

— Ez borzasztó, Pista. Nem lesz magából semmi sem.

A fiatalember felemelte fejét a rajztábláról. A szemére

hullott, puha, sr haján át nézte Ágnest.

— Sem, — mormolta elmerülten s tovább rajzolt.

— Gúnyolódik?
— Én? — riadt fel István. — Csak megismételtem a szavát.

Sem. Sem. Szépen mondja. A legcsúnyább és legjelentéktelenebb

szavak is különös zengést kapnak a szájában. Sem, sem. Mit

jelent ez? Semmit. Mégis más, ha maga mondja. A fels ajka

kissé hátrahúzódik, lebegve érinti az alsót, majd hirtelen fel-

emelkedik és eló're nyúlik az alsóra . . . összecsukódik, alig kezd-
dik, máris vége, egy pillanat az egész és én örökké ezt tudnám
nézni.

— örökké?
— örökké.

Ágnes nyugtalanul felállt és Istvánhoz sietett. A nagy
rajzlapon csak egy szájat látott, megnövekedve, kinyújtva,

feldíszítve a saját száját . . . idegesen, tehetetlenül, felindulva

bámult a rajzra is, a fiatal férfira is. — Ezt csinálta egy óra alatt?

— Ezt.

— De hiszen azt mondta, hogy lerajzol?

— Azt akartam, de a szájánál megakadtam. Baj ? Harag-
szik ?

— Nem, de . . . hát most mit csinálunk ezzel? Azt mond-
tam az apámnak, hogy lerajzol. Most ezt mutassam meg neki?

Ez nem rajz, ez . . . ez . . . — Olyan szavak jutottak eszébe,

amelyeket nem akart kimondani. — Én nem is értem magát,
Pista. Lehet, hogy ez a rajz hasonlít az én számra, de mégsem
az. Ebben vallomás van és képzeldés. Ne tegye ezt, kérem.

István a rajzra meredt ; nem tudta levenni róla a szemét.
— Mit ne tegyek? — mormolta lázasan. — Ilyennek látom.

Ágnes türelmetlenül dobbantott. — De ez nem igaz ! Ez
a száj, amit itt rajzol, csupa forróság és szenvedély, az én szájam
nem ilyen. Az én szájam rendes, egyszer, hvös száj, ismerem
jól, vékony, szabályos száj, egy kisasszon5mak, egy beteg építész

úri lányának a szája, maga pedig egy óriási kagylót rajzol itt,

egy szerelmi szörnyeteget, egy démoni szájat, valami titokzatos

húsev virágot ... ez nincs, ez nem igaz !

István a hüvelykujja körmével kiemelte a rajzszögeket.

Elkomorodva suttogta : — Én ezt jobban tudom.
— Mit, Pista, kérem?
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— Jobban ismerem a száját. Maga nem tudhatja, milyen

a szája, amikor csókol. Persze hogy úrilány. De a bimbö is

kinyílik, ha rásüt a nap. A maga szája akkor vnrágzik, ha csó-

kolják. És akkor ilyen.

összehajtotta a rajzlapot és a zsebébe akarta tenni.

— Mit csinál? Hova viszi?

— Nem tetszik, elviszem,

— Nem lehet ! Nem engedem. Szó sem lehet róla. Nem
lehet, hogy a szájamat elviszi sétálni. Hagj'ja csak itt. Az
enyém.

— De ha nem is tetszik? !

— Akkor is az enyém, — s kirántotta István kezébl a raj-

zot. El akarta tépni, bele is hasított már a papirosba, de ekkor

meglátta a férfi rémüldöz pillantását s a keze megbénult. —
Ez borzasztó ! Borzasztó, — ismételte nyugtalanul — borzasztó,

hogyan látják az embert. Pista, kérem, én nem vagyok ilyen.

Borzasztó, hogy a maga fantáziája hogy' mködik, hogyan
lángol és repül ... de maga rosszul lát engem és én ezt nem is

értem. Én egy nagyon egyszer, jelentéktelen leány vagyok,

én nem vagyok ez a mámoros, tobzódó szerelmi áJora, emiit

maga keres, st meg is talál bennem. Van valami sötétség magá-
ban, valami sötét tz, ami aggaszt. Nem értem, hogy gyújt-

hattam magában ezt a tüzet , . , én nem akarom . . . értse meg . . .

ehhez semmi közöm . , , én ezt nem tudom viszonozni ... én, én,

mondjuk, férjhez megyek, mert ez a szokás és a mi viszonyaink

is így kívánják , , . és hát akkor majd szeretni fogom a férjemet,

mert ez a rend és a tisztesség ... és gyerekem is lesz . . . dehát

hogy' tudom én ezt megtermi és hogyan lássam el kötelességei-

met, ha tudom, hogy dúl magában ez a boldogtalém tz és tudom,

hogy rám gondol, de egész máskép, mint ahogy ez engem meg-
illet . , . az egy más n, kérem , . . a maga keze mindig olyan

forró és a szeme is úgy rátapad az emberre , . . és mindig olyan

szemrehányó és fenyeget . . , hát én nem akarom magát boldog-

talanná termi, de maga hajszolja ezt az érzést, ami teljesen téves . .

.

higyje el, téves, téves !

István alig pillantott rá, mialatt beszélt. Néha vállat vont

és gúnyos-szomorúan elmosolyodott, de egyébként úgy tett-vett.

mintha nem tartaná fontosnak a leány megjegyzéseit : új lapot

szögezett a rajztáblára és elkezdte rajzolni Ágnest.

— Mért nem válaszol? — kiáltott rá méltatlankodva a

leány,

A férfi összerezzent. Egy hamutartóból kikotorta félig el-

szívott cigarettáját és meggjoijtotta. A keze reszketett, a szája
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meg-megvouaglott, az arca sápadtan tüzelt. Ágnes különösen

a szemétl riadt meg ; a fiú szép, nagy kékl szeme fáradtan,

szomorúan lángolt.

— Válaszolok, ha akarja, csak attól félek, hogy még mérge-

sebb lesz. Maga fél a szerelemtl, Ágnes. Nem tudora, miért,

de fél. Hacsak a szerelmen múlna, maga már rég az enyém
lett volna, így vagy úgy, de az enyém. A minap megcsókoltam
itt magát . . . tudja azt, hogy ezt a csókot egyikünk sem felejti

el sohasem? Azt mondja, nem a száját rajzoltam. Hát én láttam

a száját, nem maga. Az utolsó percben mindig megriad, meg-
futamodik, elszökik. Hát jó. Vgy látszik, csak házasságban
tudja elképzelni a szerelmet, velem pedig nem köt házasságot.

Szegény és ismeretlen vagyok. El vagyok készülve arra, hogy
közben máshoz megy feleségül és talán nemcsak azért, mert az

a másik gazdag és más szempontból is alkalmasabb férj nálam,
hanem azért is, mert annál a másiknál nem kell úgy félni a szere-

lemtl, mint nálam. Itt feküdtünk a minap a földön . . . maga
reszketett, a foga összeverdött, a szeme lehunyódott, néha már
azt hittem, hogy elájul ... én tudom, hogy engem szeret . . .

és én azt a szájat rajzoltam meg, amely akkor az enyém volt

és mialatt én itt a száját rajzoltam, én azt a másik — —
— Megtiltom ! Hallgasson !

István a mellére hajtotta a rajztáblát és elre nyúlt.

— És megígérte, hogy az enyém lesz !

— De Pista, kérem, ennek nincs értelme. Maga egy m.ás

nt keres bennem. Én nem vagyok az, akit maga szeret.

— Maga az, Ágnes, aki megtartja az ígéretét. Egyébként
is, lesz nekem pénzem, hamarosan.

— Magának.? Honnét?
István a zsebébe nyúlt és vékony borítékot húzott el.

\ hártyapapiroson át bélyegek látszottak.

— Mi ez ? Bélyeg ?

— Az hát. Beláttam, igaza van, komoly munkából nem
lehet ma megélni. De kereskedni, láncoskodni, síbolni én is tudok,
ha akarok. Ez a legkevesebb, amit megtehetek magáért . . .

azért, hogy közelebb jussak magához. Elindultam és tanulmá-
nyoztam a helyzetet. Van üzlet ma mindenben. Tudja, hol

voltíim tegnap este, mikor elküldött innét? A Quamero kávé-

házbcín.

— Miért? Mi az?
— Ott van az ékszerbörze. Megismerkedtem néhány auf-

treiberrel. Tudja, mi az? Akik összevásárolják az ékszereket,

összevásárolják az aranyat, ezüstöt, a briliánst és külföldre
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viszik. De megismerkedtem a bélyegesekkel is. Sok mindent meg-
tudtam. Nagy bélyegspekuláció ván és azt magyarázta az eg5dk

új barátom, akit Ostermann Frigyesnek hívnak, hogy egy bank
a legnagyobb spekuláns. Tudja, vettek hatvanezer sorozat

s>Magyar Tanácsköztársaság* átnyomású bélyeget és kétszázezer

sorozat ötfejes szovjetbélyeget. Azt mondja ez az Ostermann,

hogy hárommilliónégyszázezer márka volt az értéke. Látja,

milyen szép pénzek? Leházalták vele a külföldet, Svájcot, Német-
országot, Hollandiát, el is adták volna, csak nem tudtak sze-

rezni beviteli engedélyt. Tudja, mibe kerül ma egy ötvenfilléres

bélyeg, amibl nem csinálnak többet? Hatvanba. És még drá-

gább lesz és ami a legszebb, külföldi pénzt, valutát adnak érte.

Nézzen ide, mi ez. A borítékot Ostermanntól kaptam, ebben

tartják a bélyeget. Ezeket már ma szedtem össze a városban.

Ez egy ... no nézzen ide . . . »Occupation Fran^aise* . . . látja? . . .

ezt Aradon bocsátották ki a franciák, ez meg . . . látja? . . .

»Magyar Nemzeti Kormány* ... ez a felirat azt jelenti, hogy
az ellenforradalmi kormány hozta forgalomba Szegeden, Na már
most. ebbl például egy negyvennégy koronás sorozatot négy-

ötezer koronáért lehet eladni külföldön és fként tudja, hol?

Hamburgban. Ez itt, látja, nagyon értékes. »Germánia.<t Ezt

a németek adták ki Romániában. Ezt meg, ezt a négy bett
látja itt? M. V. i. R. Azt jelenti, Militárverwaltung in Rumá-
nien. Ez mind kincset ér. Kár, hogy nem kezdtem korábban.

Ágnes szaggatottan lélegzett. István beszéde elzsibbasz-

totta ; a szíve élénkebben vert, a feje szédült : elismerést, barát-

ságot érzett és valami nyomasztó felelsség-félét : ez a fiú mindezt

érte végzi, a jövend mérnök úr, a jelenlegi nyugtalanítóan

érzéki mvész miatta kereskedik most bélyeggel. — Miért? —
mormolta nehéz szájjal.

— Miért? Hát Istenem. Elször azért, mert ma már renge-

tegen belekapcsolódtak a boltba. Más is rájött erre, nemcsak
mi ketten. Aztán meg magának van igaza. Valóban, lógnak az

ezresek a levegben. Pár percre bekukkantottam az apámhoz,
a fatter rendületlenül nyírta a szrzeteket kis koronákért. Mi-

nek? Ostobaság. Minden sarkon, minden kávéházban, minden
kapu alatt van egy börze. Adnak, vesznek, ára van mindennek.

Lesz pénzem, ne féljen ! Csak azt tudnám, mikor mondja majd
azt, hogy elég. Pista, elég, most beszéljünk arról, hogy ... én

megtartom majd az ígéretemet, Ágnes ! — Felállt ; kék ruhájában

kiegyenesedett ; felemelte a kezét, rövidujjú kabátja hátracsú-

szott. — Pedig sejtem, hogy nem én leszek az els magánál.
— Mibl . . . mibl tudja?
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— Én levetkzöm maga eltt, nem titkolózom. Tegnap
félhétkor maga már nagyon ideges volt. Küldözgetett. Ugyan
miért? Itt sétálgattam egy ideig a házuk tájékán. Egyszerre

csak megérkezett a vendég. Azt várta. Miatta kellett elmen-

nem. Ma is . . . menjek el.'

-Ágnes tehetetlenül bólogatott.

— Ki az? Megmondhatja?
A leány gyorsan válaszolt : — Doktor Rudnay Sándor.
— Aha. És nem lehetek itt, amikor magánál van?
— Nem.
— Udvarol?
— Udvarol.
— Szerelmes?
— ö azt mondja. Szerelmei.
— Maga is szereti?

— Nem tudom. Nem hiszem. Benne is kételkedem.
— Ügy, mint bennem?
— Máskép. Magáról tudom, hogy szerelmes, csak azt hiszem,

hogy nem engem, hanem egy más nt szeret, aki csak hasonlít

rám. Róla azt hiszem, hogy egj'általán nem tud igazán szeretni.

— De ha majd elhiszi?

— Akkor a felesége leszek. Lássa be, Pista, hogy nem vár-

hatok tovább. Api beteg. Mi is elszegényedtünk. Api eladja ezt

a házat, semmink sem lesz. Nem akarok az apám terhére lenni.

El akarom helyezni az apámat, mi a férjem családjánál laknánk,

apám szanatóriumba menne vagy a klinikára, aztán ha meg-
gyógyul, veszünk neki egy kis lakást. Nem lesz gondunk. Nem
akarok gondokat ! Irtózom a szegénységtl. Mondjunk meg egy-

másnak mindent szintén. Emlékszik, mikor egyszer beteg volt,

meglátogattam magát. Ne haragudjon, az borzasztó volt. Nagyon
szerettem, nagyon sajnáltam magát, rettenetes az a leveg . . .

szoba, konyha ... a két ágy ott egymás mellett, a dívány, amin
maga, szegénykém, ott feküdt ... a Karolin, aki a borogatást

készítette magának . . . szegénykém, ne haragudjon, kérem, ne

haragudjon !

És felindultan megsimogatta a fiatalember arcát.

István megfogta és az arcára szorította kezét. — Nem ha-

ragszom, dehogy. így szép ez, így jó, szintén ! Csak mondjon
meg mindent. Tehát arról is tárgyalnak már, hogy hogy' laknak

majd?
— Arról is, — felelte gyorsan Ágnes. — Sanyi — —
— így hívják?
— Mondtam, Sándor. Rudnay Sándor. Ne tegyen most úgy,
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mintiia sosem hallotta volna a nevét. Gyakran beszéltem róla,

tudja, hogy sokszor találkoztunk, a családjaink régi barátok
— Barátok, azt mondta, de hogj' szerelmes?

— A szerelem most kezddött.
— Magánál is?

— Nálam még nem kezddött el.

— De jobban szereti már nálam?
Ágnes sebesen, izgatottan magyarázkodott :

— Nem, nem . . .

azt nem mondhatom . . . iUetve . . . magam is oly sokat gondol-

kodom ezen . . , szeretném pontosan megmondani ... és szinte

akarok lenni, mindig szinte . . . bízhatik bennem, az szinte-

ségemben . . . tudja, maga más és más . . . sok zavarom, bajom,

problémám volt vele, tudja . . . sokat veszekedtünk, többször

már majdnem elszakadtunk egymástól ... de tudja, olyan ren-

des, egyszer, világos, egy fából faragott ember, olyan, mint . . .

mint ... mit mondjak? . . . amilyen az édesapám lehetett . . .

és most már alkalmazkodik hozzám, kezdi felismerni a tulajdon-

ságaimat, a hibáimat, a bajaimat . . . érzem rajta, hogy rábíz-

hatom az életemet és szegény apám életét . . . nem lesz bai , átvezet

az életen ... ez az ember teljesen megváltozott és értem tesz

mindent . . . látom benne a férjet és ez jó, ez megnyugtat.
— Én nem tudom megnyugtatni?
— Nem, Pista, éppen ellenkezleg, maga nyugtalanít. Maga

nagyon kedves és higyje el, szeretem, de félek magától . . . igaza

van, félek . . . maga oly sötét és indulatos, hogy nyomaszt ... és

van magában valami feleltlenség . . . feleltlenség és szemérmet-

lenség ... ma is emlegette ezt a jelenetet, mikor mi itt a

földön . , . persze, a földre zuhantunk, mert maga megtáma-
dott ... de, kérem, Pista, hogy' lehet errl beszélni, hogy'

szabad egy hölgyet erre emlékeztetni ... és hogyan képzeli

el, hogy én itt a földön ... ég a lámpa . . . nem értem magát ! . . -

Hát hogyan akarhatta, hogy én elveszítsem a fejemet, így, csak

ilyen egyszeren és feleltlenül és a magáé legyek . . . hogyan?

hogyan? hogyan lehetséges ez?

— Ez az én feleltlenségem?
— Ez is, Pista.

— Hát még mi?
— Minden, Pista. Az egész lénye. A szerelme, ahogyan meg-

njalvánul. Nem kételkedem magában, tudom, hogy minden szava

és mozdulata igaz, de éppen az igazsága rémít meg. A nyers igaz-

sága. Az a meztelenség, amirl annyit beszél.

— Szóval, férjhez megy?
— Valószín.
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— Mikor? Hamarosan?
— Lehet. Nem tudom.
— És velem mi lesz?

— Azt hiszem, Pista, hogy akkor szépen elbúcsúzunk egy-

mástól. A házassággal mindenki lezárja a régi életét, a férfi is,

a n is. Ha maga igazán szeret, akkor megkönnyíti majd ezt a

lépésemet, amely, higyje el, sok szempontból nagyon nehéz.

— Szóval, tnjek el?

— Miért? Nem mondtam, nem is gondolom. Maga csak dol-

gozzon, keressen, legyen magából ers, tekintélyes férfi, hogy
büszke legyek magára. A szerelemrl, amelynek el kell múlnia,

mind a ketten hallgatunk. Én majd megismertetem magát Sanyi-

val, megbarátkoznak, eljár hozzánk s keresünk majd egy szép,

okos nt, aki megvigasztalja magát.

István felvetette a fejét. — Én már találtam.

— Ki az? — kérdezte hangosan Ágnes.

István elmosolyodott ; megnjoigtatta a leány ingerült és

titkosan féltékeny hangja.
— Maga.
— Dehát nem érti?! — kérdezte enyhültén és bánatosan

a leány.

— Én értem, de értse meg maga is. Én feltétel nélkül szere-

tem. Magát szeretem. Tlem tehet, amit akar. Nem vádolom,
nem vonom felelsségre, nem panaszkodom. Hogy most hog}''

fáj a szívem, milyen irtózatos szenvedés szorítja a szívemet,

hogy' reszket a térdem és hogy' szeretnék meghalni, errl én hall-

gatok és soha nem beszélek. Könny ám szeretni, édes Ágnes,

azt, aki mindent úgy tesz, ahogy akarjuk. Könny volna szeretni

magát, ha csak intenem kellene és maga jönne velem ide a földre,

ki a rétre, egy szállodába, vagy a szegénységbe, bárhová. Nem
hiszek ezekben a tündérmesékben. Én akkor is és talán még fáj-

dalmasabban szeretem, ha ellenem cselekszik. Ha rossz hozzám,

akkor is. Ha elhagy, akkor is. Ha mást szeret és

másnak a felesége, akkor is. Ha elküld, ha elrúg, akkor
is. Feleltlenség? Hát majd meglátjuk. Én az egész éle-

temet dobom ebbe a feleltlen játékba. Könny volna

elbúcsúzni, néhány hétig siratni magát, elfütyülni egypár szo-

morú nótát és megvigasztalódni azzal, hogy mit lehet tenni,

sosem szeretett, becsapott, másnak lett a felesége. Én a nehezeb-

biket választom. Szeretem és mindig szeretem. És maga mindig

tudni fogja, hogy szeretem. És akár lesz férje, akár nem, maga
mindig tudja, hogy van egy ember, aki csak magáért él, csak

magára vár és akihez magát egy ígéret köti. Én ezt az ígéretét
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nem adom vissza ! Ez az ígéret az én életem. Ez az ígéret életben

és halálban, a síron túl is hozzám kapcsolja. Nem számít eljegyzés

és esküv, nem érdekelnek formaságok, ebben a kérdésben, látja,

feleltlen vagyok. Lehet majd férje, talán szeretje is, én tudom,

mit éreztünk, mikor néha játszani kezdtünk a boldogsággal.

Abból a játékból pedig valóság lesz. Az én valóságom.

Ágnes lehunyta a szemét, mert nem állta tovább a fiatal férfi

fájdalmas, hol gylölköd, hol szinte imádkozó tekintetét.

— Ne beszéljen így, — suttogta és eltakarta az arcát.

István nézte egy-két pillanatig, aztán szenvedélyesen meg-

csókolta.

— Nem . . . nem engedem . . . nem szabad ... — nyögte

Ágnes.
— A férfi a melléhez nyúlt, a ruháját tépdeste.

— örült ! — kiáltotta Ágnes. — Megrült ?

István megtántorodott és szédülten tapogatta a homlokát.
— Csak szeretem és mindig szeretem. Es maga is mindig

szeretni fog.

Körülnézett, az arca kínlódva eltorzult, hirtelen súlyosan,

fájdalmasan, hangosan nevetett.

— Menjek talán? Jön a vlegény.?
— Menjen. Igen. Azonnal.
— Megyek, mert parancsolja. És megyek, mert itt maradok.

És amikor beszélgetnek egymással, ne felejtse el, hogy hallom

minden szavukat. És amikor megfogja a kezét, ne felejtse el,

hogy látom minden mozdulatukat. És amikor megcsókolja, ne

felejtse, hogy tolvaj, hogy mind a ketten tolvajok, mert az én

csókjaimból lop, az én szájamat lopja. És amikor elször engedi

meg neki azt, amit tlem megtagadott, akkor ne felejtse, hogy

az én boldogságomat gyalázzák meg, maguk gazdagok, hitványak,

gyávák, hazugok ! De nem baj. Imádom magát a gyávaságával és

hazugságával együtt. Minél jobban kínoz, annál jobban szeretem.

És útálom és gylölöm a vlegényét. És ha a férje lesz, akkor

is gylölöm. És talán megölöm. Talán a nászútjukon ölöm meg.
— Szörny ! Szörny ! — sikongta Ágnes és rémülten sza-

ladgált a szobában. Megpillantotta István rajztábláit, ceruzáit

;

felé dobálta. A kalapját is, a cigarettáit is. — Menjen ! Vigye !

Ez gyalázat ! Gyalázat !
— Majd hirtelen hozzáugrott. -- Nem

félek ! Tudja meg. nem félek. Egyszer megfenyegetett egy férfi,

egy katona, hog}^ ha nem leszek az övé . . . akkor sem féltem.

Most sem ! Azt teszek, amit akarok. És ha eddig haboztam, akkor

most azért is... azért is... ! Férjhez megyek, azért is! Fenye-

get ... maga gyilkos ... menjen ... sosem akarom látni ... sosem !
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— Mindig látni fog, — felelte csöndesen Pély István és hir-

telen lehajolt, hogy összeszedje a holmijait.

Ágnes borzadva látta, hogy sápadt és reszket arcán fényes

könny folydogál a szája felé.

— Mindig, — sóhajtotta még a férfi és lassan elment.

Ágnes rémülten nézett utána ; a nyitva hagyott ajtóra
;

kétségbeesetten hallgatta lassan távolodó lépteit és kiáltani sze-

retett volna, hogy jöjjön, rögtön jöjjön vissza . . . !

De csak tehetetlenül simogatta, facsarta a nyakát és egy szót

sem tudott szólnL

Nyögve borult az ágyára és zihálva sírt.

A fejében mint egy különös távirat kopogott ez a mondat :

Senkit sem akarok szeretni . . . senkit sem . . . senkit sem . . .

17,

»Mindig látni íog«, visszhangzott Ágnesben egész nap és

éjszaka ... de mit jelent tulajdonképpen ez a három fenyeget
szó? Bizonyára búcsút. Elmegyek, nem térek vissza, de nem
felejtelek és te sem tudsz feledni. Pista tehát eltávozott . . . viszi

magával néhány csókjuknak és meg nem valósult álmainak em-
lékét, cipeli szörny sebét; melyet otyan helyen kapott, ahol sebek

gyógyulását, örömet és boldogságot remélt. A fájdalom, a fáj-

dalom, az nyugtalanította Ágnest. Mi jogon okozok én fájdalmat?

Mi jogon tagadok én meg valamit egy embertl, aki szeretettel

közeledik hozzám és tlem csak engedélyt kér, türelmet, enge-

délyt arra, hogy szerethessen ? Van-e önzetlenebb törekvés a

szeretet vágyánál?

Rossz vagyok, vádolta magát, anélkül, hogy rossz akarnék

lenni. Megtagadok valamit, aminek felajánlása pedig vonzó, rokon-

szenves és megtisztel. Mit akar ez a szegény fiú? Szeretni. Itt

ülni, nézni, rajzolni s ha már nagj'on elborul, megcsókolni, De
nem is erszakos ! Ha látja, hogy testi közeledésétl megrémülök,
ha megpillantja szorongásaimat és aggodalmaimat, visszavonul,

bocsánatot kér és némán szenved.

Ez a szenvedés, ez a szörny.
Borzasztó, hogy embernek szenvedni kell s egyik ember

fájdalmat okozhat a másiknak. A szenvedés rendetlenség, a fáj-

dalom hiba az élet rendjében. De hát hog>'' lehet az, kérdezte

szomorúan, hogy egyszerre csak én is eszköz vagyok a fájdalom

kezében, ostor, melyet a különös sors megragad és lesújt vele egy

kedves, okos, jólelk fiúra?



9(5

Mit tegyek, hogy megsznjön körülöttem a rendetlenség?

Álmatlanul feküdt az ágyban, pedig az álmatlanság is ren-

detlenség, hiszen éjjel aludni kell ... de jön, jön a lépcsn szegény

Pély Pista ... jó hozzá az ajtó, kitárul eltte . . . kitárul és Pista

az ágy elé borul és sóhajt és nyög és azt panaszolja, hogy éhes.

Éhes vagj'ok, mondja, mert te éheztetsz. A szeretet éhsége gj'ötör,

a szerelem vágya kínoz. Nálad van a szeretet kenyere és elzárod

ellem. Nálad a boldogság és megfosztasz tle. Mért vagj' rossz,

mért vagy kegyetlen, mért nem könj^örülsz rajtam?

De Pista, kérem, vitatkozik, hogy' mondhat ilyet? Nem
kenyér a szeretet, amelyet szét lehet osztani ! Nem lehetek min-

denkié, lássa be. Vagy a magáé, vagy Sanyié. És egyszer már
döntenem kellett, nyugodjon meg és hagyjon el.

Hogyan hagyjam el, kérdezi ekkor Pista, tessék megmon-
dani, hogj'an lehet elhagj'ni azt, akit szeretünk? El lehet hagyni

valahol a fejünket vagy a szívünket? Az ember, akinek nincs

feje, az nem él. Ha azt mondja, hagyjam el, mondja azt is, hogj'

haljak meg. Látom magát akkor is, ha nem nézem, hallom a

hangját, ha uccák választanak el magától, itt van a szívemben

és onnét nem tudom kiparancsolni. Legj'en bátor, Ágnes, legyen

kegj'etlen, ne álljon meg félúton ! Mondja ki határozottan a

parancsát : öld meg magad ! A halál megszüntet minden sze-

retetet, vágj'at és alázatot, küldjön a halálba, elvászem oda az

ígéretét is, nem kell utánam jönnie.

De Pista, kérem, hát mért emlékeztet folyton az ígére-

temre? Mért nem ment fel? Hogy' akarja ezt? Komolyan
azt gondolja, hogy a házasságom eltt? . . . vagy késbb csal-

jam meg az uramat ? . . . hiszen az uram lesz Sándor ! ... és

hog3'an tud szeretni egy rossz és htlen nt, egy asszonyt, aki

a másé ?

Maga akarja így, Ágnes, mert maga már most is rossz. Rossz,

önz, hitetlen és gyáva. Ha csak azt nézné, hogy két férfi verseng

magáért, akkor bizonyosan engemet szeretne, mert engem már
akkor is szeretett, amikor még észre sem vette ezt a Sándort.

Maga hamis szempontokat kever a szerelembe, Ágnes. Maga az

apjára gondol, maga a házukkal, a társadalmi helyzetükkel,

a pénzzel tördik, maga rossz, Ágnes, mert eladja magát . . ,

ó, ne féljen, nem bírálom, sohasem bírálom majd, minden helyes

és szép, amit tesz, de tudnia kell, hogy amikor önmagát a házas-

ságnak, akkor engem a szenvedésnek ad el. Hozománya az én

boldogtalanságom. S amikor ez a Sándor megcsókolja majd

magát, ne feledje, az örömét az én pokoli kínlódásom édesíti.

Vagy a maga boldogságát is?
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Menjen, menjen, ne mondja ezt, ne vádoljon, Pista, már
megint egy más nrl beszél, nem ismer engem, nézzen meg jól,

mi vagyok én, egyszer kis n, azt akarom, hogy rend legyen
körülöttem, tiszta szobák, rendes szekrények, rendben legyen az

apám, mindenki elégedett, mért beszél rólam úgy, mint egy
démonról, aki boldogságot és boldogtalanságot oszt és nevet a
boldogságon és gyönyörködik kedves és okos férfiak szenvedésé-

ben? Nem igaz, nem igaz ! Menjen el, nem is ismer.

. . . Pély István nem ment ugyan el, de eltávolodott. Másnap
délután hiába várta Ágnes ; levelet küldött : azt írta, hogy egy
kávéházban ül, két teát rendelt, az egyiket magának, a másikat
Ágnesnek, mert négy óra van, pedig négy órakor többnyire
Ágnessel szokott beszélgetni. Most is azt teszi. Vele teázik. Vele

van és mindig vele lesz. És csak ne zavartassa magát semmiféle
tervében. Nem akarja befolyásolni. Ágnes azt tehet, amit akar,

férjhez is mehet, ha szükségesnek ítéli, minden cselekedetét meg-
adással tri és njiigodtan vár ; megpróbáltatásokat kell kiállnia

az embernek, míg eljut a boldogsághoz ; tessék, vesse alá a pró-

báknak, a házassága is ilyen próba, a szerelme minden próbában
megersödik. És Ágnes sem ismeri meg a boldogságot, míg ígéretét

meg nem tartotta. Ezt a levelet egy hordárral küldi, választ

nem vár.

Másnap délután egy kis ibolyacsokrot juttatott el Ágneshez
néhány sor kíséretében ; els bélyegkeresetébl vette ezt a virá-

got, közölte. Harmadnap megint levelet, a negyedik nap egy
vékony gyrt küldött, kedves, egyszer aranyg>'rt, melyen
nefelejcs kéklett. Levelek, virágok, ajándékok érkeztek tle min-
den nap, néha kétszer is napjában. Ágnes néha eldugta a fiókjá-

ban ; s néha, mikor a fiókra pillantott, sírva fakadt.

Sírt és hallgatott.

18.

Azt gondolta ekkor Ágnes, hogy ez, ez, Pély Pista szerelme
az igazi szerelem. Szigorúan bírálta Rudnay Sándor ajánlatait,

viselkedését, érzelmeit. Azt magyarázta, hogy nem hisz neki,

mert nem hihet és felszólította, hogy a saját érdekében vizsgálja

meg elfogulatlanul a szándékait : be kell látnia tévedését, lehe-

tetlen, hogy valóban szeresse. Lebeszélte magáról. Ügyesebbnél
ügyesebb elméleteket szerkesztett az életrl, az érzések keletke-

zésérl és múlásáról és azokról az illúziókról, amelyek gyakran
jelennek meg a valóság minden színével, alakjával, hogy súlyos

FSldl: A Tiszoay. ^
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csalódásokat okozzanak. Bele kell nyugodni abba, magyarázta,
hogy egyszer mindennek végeszakad ; az érzéseknek is megvan
az élettartamuk s miként a barátságuk véget ért azzal, hogy
egyiküknél a szerelem zátonyára futott, úgy sznik majd meg
hamarosan ez a hirtelen fellobbant vágy is, amely Sándort a
házasság felé hajszolja. Ne kövessen el könnyelmséget, figyel-

meztette únosuntalan Ágnes. Sándor, tévedsz és nem ismered
magad, magyarázta. Még sohasem volt hosszantartó, nagy érzésed,

sohasem tudtál mélyen szeretni senkit sem, az anyádat, az apádat
sem szereted, nincs egy igazi barátod, kedves, fölényes és felületes

ember vagy, szerencsés ember, akiben még komoly ambíció sincs,

egyáltalán semmi mélység, semmi komolyság, dolgozol, mert így
illik és így keresel pénzt a szórakozásaidra, engem is kiszemeltél

most egy ilyen kirándulásra, de értsd meg, a házasság komoly

ügy, a házasság egy életre szól, a házasságnak mély vonzalomból,

teljes bizalomból, feltétlen megbecsülésbl kell fakadnia, becsülj

meg annyira, hogy legalább a szórakozásaidnál többre tartasz,

nézd, az nem lehet, hogy elérsz engemet, feleségül veszel, mert
csak házassággal juthatsz el hozzám, szerencsés és elkényeztetett

ember vagy, elértél, megkaptál és megunsz, mert eddig még
mindent meguntál, nézd, ez nem lehet, hiszen ennél több vagyok,

többet érek, lásd be . . . mit teszek, ha majd kezdesz félretolni,

ott áUok majd kifosztva, megunva, hova menjek?
Ez a sok magyarázkodás, ez a napról napra hevesebb ellen-

állás azonban megnövelte Sándor vágyait, elmélyítette szándékait,

megszépítette számára a leányt és nemcsak az életét, hanem úgy
látszott, hogy talán a jellemét is átalakítja. Alkalmazkodó, alá-

zatos és egyszer lett. Egyszerre jól esett, hogy van egy hely a
világon, ahol csak kérni, leborulni, könyörögni lehet. Hogy van
egy hely, ahol semmi sem történik úgy, ahogy akarja, ahol

szinte szolgai módon kell engedelmeskedni egy különösen kívá-

natos n és felfoghatatlanul értelmes ember furcsa, váratlan

szeszélyeinek . . . szeszélyeinek, amelyek talán nem is fejezhetk
ki ezzel a bíráló szóval, mert mögöttük egy vonzó, fantasztikus,

színes rejtélyeiben lenjoigöz világ lebeg, rejtzik, kavarog.

Sándor azt bizonyítgatta magának, hogy mindeddig fogalma sem
volt Ágnesrl ; valóban, — töprengett — ezt a finom, bonyolult,

érdekes lányt is úgy néztem, mint a többi olcsó, ravasz, közön-

séges nt s úgy is bántam vele. Pedig milyen titokzatos ! Már
az a tény is meghökkent, hogy mindeddig elfogadott olyannak,

amilyen vagyok és soha semmit nem akart változtatni rajtam;

pajtásnak, barátnak jó voltam, nem tördött velem ; de most,

mikor közelebb lépek hozzá és a belseje felé nyúlok, most egy-
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szerre elhúzódik és visszautasít , . . valljuk be, joggal ; templom
van ott, hová hitetlen szívvel nem lehet belépni. Vesd le saruidat !

Le kell vetni.

Az ellenállás megnövelte Ágnes értékét. Legegyszerbb meg-
jegyzései váratlan bölcseségekké alakultak át Sándor fülében,

makacs szokásai tiszteletreméltó tulajdonságoknak látszottak,

testi tartózkodása a szemérem és vágy borzongásával telítette.

Ágnes menekült. Érzéseiben, gondolataiban messze röpítette

magát, a testét csak a szobájába, az ágyába, a heverjére tudta

rejteni. Azt hitte, megközelíthetetlenné válik, ha napokig nem
hagyja el a szobáját és makacsul hangsúlyozza rosszkedvét, st
betegségét. Alig festette ki magát, csak a szájára vont vékony
piros vonalat ; keveset evett, teával frissítette magát, örült a

sápadtságának és a köhécselésének. Megsoványodott, lázról is

panaszkodott és elégedetten mutatta a rémülten faggató Sándor-

nak a hmért, melyet sikerült harminchétháromtizedre melegí-

tenie. Nem akart orvost hivatni, nem fogadta azt az orvost, akit

Sándor küldött, de Sándor könyörgéseire végül megvizsgáltatta

magát Petényi doktorral, a Gyula bácsival, akinek lázakról,

szédülésekrl, forróságokról, szúrásokról, »ájulásszerü gyöngeség-
rl és tehetetlenségrl « panaszkodott. Hosszadalmas betegségrl
álmodozott, a tüdnek valamely kellemes bonyodalmáról, amely
megakadályozhatja részvételét a körülötte tornyosuló ügyekben
és felmenti minden felelsség alól. Sándor meglátogatta Petényi

doktort s kölcsönösen rábeszélték egymást arra, hogy ersít
gyógymódokat és hegyi utazást ajánlanak ; nyugalom, tiszta

leveg, a vörös vérsejtek szaporítása hasznos volna. Utazzunk el,

kérlelte Sándor, menjünk a hegyek közé vagy le a tengerre. Ágnes
mosolygott. Hova akarja küldeni ebben a bizonjrtalan világban?
Vonatok sem járnak rendesen, api is beteg, hogyan hagyhatná
itt s hogy' mehet el egyedül? A vonatok nagyrészt már meg-
indulnak, apának használna a nyugalom s miért gondolja, hogy
egyedül kell utaznia? Elkísérné. Persze, tudja, nem kísérheti el

sem orvosi, sem baráti minségében, de tartsák meg az esküvt,
fogadja el férjnek, akkor egjmtt mehetnek.

Ágnes megbocsátón mosolygott és nem válaszolt. A hallgatást

választotta fegyverül s ez a fegyver váratlanul ersnek, különösen
hatásosnak bizonyult. Hallgatott, mikor apja is az utazásról

beszélt. Hallgatott, mikor apja hosszú eladásokat tartott a
gazdasági és politikai helyzetrl s akkor is görcsösen összeszorult

a szája, mikor Sándor — óvatosan és gyöngéden — azt a hírt

hozta, hogy Demeter Kálmán eladta a házát egy vaskeresked-
nek. Nem felelt, amikor apja ugyanezen az éjszakán visszatért

7*
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a házasság tervére s kissé röstelkedve Sándorról és a családjáról

elmélkedett; némán figyelte apját, mikor az új, illetve egészen

régi véleményt terjesztett el Rudnay Sándorról s azt magya-
rázta, hogy mégis »egészen rendes ember ez a Sanyi* s »ha ala-

posan meggondolja az ember, be kell látnia, hogy tettl talpig

férfi «, aki »komolyan is tud viselkedni*, aki »helyt tud állni vala-

miért, ha akar« s aki »abbahagyta a léhaságait*, mert mgylátszik,

valami komoly tervet forgat a fejében*. Csak akkor mondott
egy-két szót, amikor apja megemlítette a költözködés ter\'ét és

tanácsokat kért. Hát hogy' legyen, tulajdonképpen milyen lakásra

volna szükségük, mit gondol Ágnes, hány szoba kellene, mert
az a fontos, hogy , Ágnes, érezze jól magát, neki elég egy szoba . .

.

a dolog úgy áll, hogy a mai viszonyok közt túlságosan n&gy
fényzés egy ilyen nagy háznak a fenntartása, láthatta, milyen

gondokat okoz a ftés, a szén- és a kokszhiány miatt itt is két

szobába húzódtak meg egész télen . . . s fölösleges manapság
inast, szakácsnt, szobalányt tartani, etetni is nehéz ket, hát

még a fizetés, az egyéb költségek, egy alkalmazott teljesen ele-

gend, a Jancsi puccert majd hazaküldi, de a szakácsnvel tár-

gyalni kellene, hátha vállalná a takarítást is . . . mert »a dolog

úgy áll«, hogyha bérbeadják a házukat, oly nagy összeget kaphat-

nak, hogy gondtalanul élhetnek egy kis városi lakásban, még
meg is takaríthatnak valamit, ha pedig eladják, oly nagy összeg-

hez jutnak, hogy »azzal már kezdeni lehet valamit*, talán még
jelents vagyont is szerezhetnek . . . milyen határozatlanul beszél

api, gondolta Ágnes, mért nem mondja meg szintén, múlt idben,
hogy már el is adták a házat, miért ez a titkolózás, bizalmatlan-

ság ... — Rám ne legyen gondja, api, — mondta — az a fontos,

hogy maga meggyógyuljon.
— Tévedsz, Ági, — sóhajtotta fulladozva Demeter. — A te

jövd és boldogságod mindennél fontosabb.
— Olyan lakást keressen, ahol nyugodtan kezelheti magát.

Nyugalomra van szüksége. Az én jövm most már körülbelül

kialakul.

— De hogyan. Ági, hogyan?
— Azt hiszem, mégis férjhez megyek Sanyihoz.
— Mégis?
— Mégis.

Demeter szerette volna megtárgyalni ezt a »mégis«-t. Hog>'

hát aggódik, nem lehet férjhez menni »mégis*; a boldogságról,

az egész életrl van szó, nyugtalanítja Ágnes határozatlansága,

furcsa letörése . . . fontolja meg a dolgot ... de maga is nagyon
fáradt volt, félt a vitától és semerre sem látott jobb megoldást.
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19.

— Megszereztem az iratokat, — mondta egy este Sándor.
— Most csak azt mondd meg, hova szeretnél utazni. Bécsbe is

mehetünk, mert meginduhiak a vonatok, hetenként háromszor.
— De Sanyi, kérem, — szakította félbe Ágnes — mért

akarja. . . hogy' képzeli el? Ügy érzem, hogy fölösleges áldo-

zatot hoz értem.

— Áldozatot, én? Jó vicc. Az bizonyos, hogy utaznod keU.

Egyedül nem mehetsz, hát én kísérlek. Van-e jobb kísér egy
úgynevezett férjnél?

— Ügynevezett?
— Hát persze. Én úg3Tievezett férj, te pedig úgjoievezett

feleség leszel. És mindaddig így maradunk, amíg te is azt nem
akarod, hogy igazi férj legyek. Nézd, beszéljünk szintén. Én
szerelmes vagyok beléd, tudod, te azonban még nem szeretsz.

így van? így.
— Nem, Sanyi, ezt nem mondhatod. Szeretlek.

— Szeretsz, de ez még nem szerelem. Szeretsz, de nem
bízol bennem. Nem hiszed el, hogy megváltoztam és érted és

miattad meg akarok változni. Bizalmatlan vagy és elismerem,

hogy minden okod megvan a bizalmatlanságra. Azt gondolod,

hogy téged is úgy nézlek, mint a többi nt többé-kevésbé zavaros

multamban. Attól félsz, hogy elveszted az értékedet, ha elérlek

és csak azért akarom a házasságot, hogy elérjelek. Hiába
mondom ma, hogy tévedsz. Hiába mondom, hogy megértem
a házasságra és most nem kalandot, nem múló epizódot

keresek, hanem igazi, teljes megoldást, egy nt, házas-

ságot, családot. Nem hiszel, megértelek. De nem is tudsz

elutasítani, mert kedves, szinte, jóindulatú embernek tar-

tasz s arra is gondolsz, hogy hátha csodát tudtál tenni velem.

Engedd, hogy bizonyítsam a sejtelmeidet. Ellegezz egy kis

bizalmat. Ne tördj a formaságokkal, a lényeget te határozod

meg. Ha akarod, nevezzük el próbaházasságnak. Nézz úgy,
mint egy kísért . . . útipartner vagyok ... a titkárod, akinek

az emberek miatt a férji címet adományozod. Esküszöm, imádlak

és nem akarok tled semmit . . . csak azt, hogy trj meg a köze-

ledben, engedd, hogy kísérjelek ezen az úton és aztán tovább
az életeden, amíg akarod . . . szeretnélek boldoggá tenni, sze-

retnék én lenni az az ember, aki visszaadja hitedet az embe-
rekben ... én boldog leszek, ha te boldog vagy és értsd meg,

én nem akarok tled semmit . . . nem leszek a terhedre, annyit



102

udvarolok csak, amennyi szórakoztat, de nem kívánom, hogy
boldoggá tégy . . . nem kínozlak férj i kívánságokkal, nem kérek
csókot, nem kérek nászéjszakát . . . értsd meg, Ági, nem akarom,
hogy házaséletet élj velem . . . tartsd magad távol tlem, ameny-
nyire jól esik... ha nem tetszik, kezet se fogj velem, érted?...

neked nincs kötelezettséged, csak nekem, de nekem nincs jogom,
csak neked ... és szabad vagy, azt tehetsz, amit akarsz, jöhetsz,

mehetsz, még el is hagyhatsz, amikor tetszik, mert ha meg-
szeretnél valakit, szólsz és én utat engedek ... az a fontos,

hogy boldog légy és én szolgálom a boldogságodat. Hát jól

van így. Ági?

Az ajánlat tetszett, csak Ágnes nem hitt benne. Napokig,
hetekig faggatta Sándort, elég szintének és ersnek tartja-e

magát és állj a-e majd a szavát : egy ilyen ember, aki mindig
»olyan közönségesen « élt és a nkben csak szórakozást, *élvezeti

cikket* keresett, tud-e majd önzetlenül szeretni, tud-e majd
a testi kívánságokról lemondani és a lelki életben, »az igazi

szeretetben* felolvadni? A férfi ígérgetései most úgy hatottak
Ágnesre, mint »az igazi szerelem* álmai. Igen, ez lehet az igazi

;

kéz a kézben és hallgatni ; egymás mellett vonulni az élet sza-

kadékai fölött és egymástól semmit sem kívánni ; az szeret

,

aki imád és nem akarja meghódítani a testet. Fehér szerelem,

fehér házasság ; alázat, hódolat, lemondás ; a lelkek békéje.

Dehát Sándor bizonyosan becsapja magát ; most megígér min-
dent, tudja, hogy ez az út vezet el hozzá, de csakhamar lehull

majd róla az álarc, erejét meghaladó feladatra vállalkozik és

egy közeli napon kiugrik majd belle a brutális férfi. Akkor
aztán majd mind a ketten boldogtalanok lesznek és késn saj-

nálják, hogy elhitték egjonásnak a lehetetlenséget.

Egy délután azonban, hat óra tájt, amikor Ágnes már
Sándor látogatására készüldött, a szép Rudnayné érkezését

jelentették. Rudnay Ottóné négyszemközt kívánt Ágnessel

beszélni ; arra kérte Demetert, hogy hagyja ket magukra.
Kissé izgatottnak és sértdöttnek látszott ; szorosan fzött
dereka magasan felnyomta a mellét, mint mindig, most is kissé

fojtottan lélegzett ; arca kipirult, a srn felkent rizspor majd-
nem lárvaszerüen borította a brét. Hátraszegte fejét, az orra

meghegyesedett, szép olajbarna szeme mereven tapadt Ágnesre.

A tekintete élesen fürkészett és ítélkezett.

— Komotyan akarok veled beszélni, édes jányom — kezdte;

a hangja csodálkozó és szemrehányó volt. — Gondolhatod.,

mirl. Sándor fiamról. Azt mondja, hogy te nem szereted és

nem akarsz a felesége lenni. Igaz ez ?
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Ágnes érdekldve figyelte a méltatlankodó anyát. A hangja

szinte felelsségre vonta : te vagy az a lány, akit nem tesz bol-

doggá az én egyetlen fiam szerelme?

— Szeretem Sanyit, — felelte halkan, udvariasan.

— Hát akkor nem értem ! — s összecsapta a kezét. —
Sándor valósággal boldogtalan. Elvesztette a kedvét, otthon

gubbaszt és úgy panaszkodott nekem, hogy megfáj ditotta a
szívemet. Engem ez a dolog nagyon meglepett, kérlek. Sándor
meglehetsen csapodár természet, de úgylátszik, most az

egyszer szerelmes és kérlek, megmondom szintén, sohasem
hittem volna, hogy beléd lesz szerelmes. Ezt nem tudtam volna

kitalálni. De mondd, kérlek, hát mi kifogásod van tulajdon-

képpen a fiam ellen?

Sötétbarna, kissé pirosasán festett fejét felvetette és sér-

tdötten nézett. Látszott rajta, hogy teljesen azonosítja magát
a fiával ;. itt most már az egész Rudnay-család vonul fel és

elégtételt kér olyan sérelemért, amely nem is érte.

— Nincs kifogásom, — sóhajtotta Ágnes. — Mondom,
szeretem is. Csak azt nem tudom, hogy milyen férj lenne belle.

— Kiváló. Garantálom.
— Mert . . . mert . . .

Dehát hogy' lehet errl egy anyával beszélni

!

— Mondd csak. Beszélj.

— Én úgy félek, kedves . . . kedves Mimi néni

!

— Mitl? A házasságtól? — s nevetett. — Eszembe jut,

én is féltem. Mindig attól féltem, hogy tetszem-e majd az uram-
nak és lesz-e elég erm hozzá . . . ahhoz, hogy megtartsam. Ne
félj semmitl. Az okos n mindig tud luralkodni a férfin. Nézd,
az én lu-am ma is úgy imád, mint az els napon. Akár hiszed,

akár nem, Ottó ma is szerelmes belém. Ügy udvarol, mint
amikor megismert és elpirul, ha megcsókol. Minden attól függ,

hogyan rendezi be az ember.

Ágnes tanácstalanul tördelte a kezét. — Hát . . . hát hogyan
kell berendezni?

— Hogyan? — s a szép Mimi már enyhültebben, már
mosolyogva hajolt a leány felé, mert szomorúsága és nyugta-
lansága kellemesen lepte meg. — Bízd csak rám a dolgokat,

mindig számíthatsz rám . . . mert a fiamról van ugyan szó és

természetesen azt akarom, hogy boldog legyen, de azért hiába,

egy n, az csak npárti lehet és a te boldogságod most már
éppoly fontos nekem, mint a fiamé. Az pedig nem kétséges,

édes szívem, hogy akármilyen boldogok vagyunk is mi nk
a házasságban, azért a végösszeg mínusz, azért mi nk vagyunk
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hátrányban. Mert nézd csak, kérlek, beszéljünk szintén, mi
nk tisztán és teljesen elvisszük az életünket a házasságba,

ezzel szemben hogy' érkezik oda a férfi? Láthatod, nem vagyok
elfogult és ismerem a fiamat is. Mi minden van már a háta

mögött ! Hány élet, mennyi érzés és kaland ! Tudom jól. A mi
életünk a házasságban kezddik, a férfiaké szinte ott végzdik.

Nekünk, nknek mindent a házasságban kellene megkapnunk,

a férfiak életében a házasság legfeljebb egy nagy, hosszú fejezet.

Azért is jogos követeléseink vannak a férjünkkel szemben. Hódo-
lattal, szeretettel, tisztelettel fizessenek meg nekünk azért is,

amit k a házasságuk eltt kaptak az élettl. Fizetniök kell

azért, hogy mi mindenrl lemondunk és bennük találjuk meg
az egész életet. Én így neveltem a férjemet és Ottó mindig

igazat is adott nekem. Egy Napóleon, szoktam mondani, bol-

doggá tehet egy félórával is egy asszonyt ; de egy férjnek az

a kötelessége, hogy az egész életével álljon rt a felesége mellett.

A férj az férj, nem Napóleon. Rám számíthatsz és Sándor jó

férj lesz. Majdnem minden férfi életében elkövetkezik a fel-

ismerésnek az a pillanata, amikor belátja, hogy nem Napóleon

és nem hódíthatja meg a világot, a szerelem világát sem. Ekkor

válik belle férj , még pedig j ó férj . Sándor életében is elérkezett

ez a pillanat. Megható, hogy' szeret téged. Hidd el, imád és

hacsak nem köt le egy más érzés ... ha semmi más nem tart

vissza, csak a félelem, a bizonytalanság, akkor hallgass rám . .

.

én felelsségem teljes tudatában rábeszéllek erre a házasságra . .

.

ne akadályozd meg a fiam boldogságát . . . meglátod, te is

boldog leszel, nem találsz különbet . . . szóval, én most meg-

kérem a kezedet.

Ágnes leányszobája már régen besötétedett, az escseppek

halkan kopogtak az ablakon, a kétn órákhosszat vitázott, vallott,

magyarázkodott a homályban. Majdnem teljesen megnyitották a

szívüket és olyan érzéseket tártak fel, olyan gondolatokat vil-

lantottak meg egymás eltt, amelyeket eddig mélyen rejtegettek

a lélek pókhálós zugaiban. Éppen csak hogy neveket nem emlí-

tettek, de részletesen beszéltek férfiakról, él és képzelt alakok-

ról, teljesülésekrl és várakozásokról s kölcsönösen elszomorí-

tották egymást valamely bizonytalan csodának az idézgetésével,

amelyet minden n vár, amellyel minden férfi biztat, de teljesen

egyik sem valósít meg. Egyre srbben sóhajtoztak, majd egyre

csillapíthatatlanabbul sírtak s míg az egyik a jövjét siratta,

a másik a múltján bánkódott, néha már a lelkiismeretfurdalás-

nak azzal a könny fájdalmával, amely valósággal megédesíti

az öröm vágyát. Sírtak és egyre közelebb húzódtak egymáshoz.
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Sírtak és az okosságot is segítségül hívták ; sírtak és azzal biz-

tatták egymást, hogy megalkuvás nélkül nincs élet ; sírtak és

azzal vigasztalták egymást, hogy nincs az a boldogtalemság,

melyet ne enyhítene a sors s azzal rémítették egymást, hogy
nincs e világon öröm, melyért ne kellene áldozatot hozni. Sírtak,

sírtak és hálát éreztek, mert íme, így megismerték és megszerették

egymást ; sírtak, sírtak, sírtak, a ni sorsot siratták, a boldog-

ságot és az álmokat, a valóságot és az elmúló szépséget, a vágyódó
szívet és a hideg életet siratták . . . sírtak, sírtak a sötét szo-

bában, már maguk sem tudták, miért, csak patakzott szemük-
bl a könny, szepegtek és sóhajtoztak, a szájuk meg-meg-
rándult, a szívük fájt, a szemhéjuk égett, a fejük kínlódva és

mégis kábuló, édes mámorban szédülgött . . . szorongatták

egymás kezét, megölelték és simogatták egymást s mire eny-

hülni kezdett a bánat görcse, már-már boídogolcnak is érezték

magukat.

20.

Rudnayné Ágnes ígéretével távozott el s ha Ágnes, mikor
egyedül maradt, meg is riadt a kimondott szótól és a végzettl,

amely eltt, íme, kinyitotta az ajtót, megint megsejtette a nyu-
galmat apja láttára : Demeter Kálmán elégedettnek tnt fel,

az a mosoly bujkált az arcában, amelyet gyerekkorában figyelt

meg rajta, mikor eg>'-egy újonnan elkészült épületét szemlélte.

Hát itt is befejezdik egy ház ... És ez a nyugalom meger-
södött benne, mikor Sándor boldogságát figyelte. Milyen remény-
ked . . . nem, milyen boldog ez az ember ! A nevetés szinte egy
pillanatra sem tnik el az arcából. Mintha egy külön napot
szereltek volna fel a fejében, ez az új nap forrón, vidáman és —
be kell vallania — különös gyermekies tisztasággal ontja nevet
sugarait. Igen, olyan, mint egy gyermek, mint egy kisfiú, aki

megkapta végül várva-várt játékát és most aztán megbecsüli és

meg is szolgál érte. De hogy' megszolgál ! Kábító már az aján-

dékoknak ez a folyton növekv tömege ! Az ékszerek, melye-

ket ujjára húznak, ruhájára tznek . . . verseng érte az egész

Rudnay-család, Sándor egy nagy brilliánsgyürvel díszíti ujját,

Rudnayné néki ajándékozza egyik pár brilliáns függjét, Ottó
bácsi befogja a szemét és vékony, hvös, fehér nyakát brilliáns

collier-val ékesíti. Az ékszerek kékfehér tüzében egy asszony

képe villódzik ; Ágnes figyeli-keresi ezt az asszonyt ; ez én

vagyok, én leszek . . . asszony, ékszerrel . . . asszony, akit fel-
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virágoznak a szerelem számára. És megborzongott. — Maga
csak ne tördjön semmivel, — mondta folyton Sándor és boldog

izgalmában egyre srbben magázta Ágnest, mintha ez most
már valóban egy más n volna, nem az, aki eddig a barátja volt

— én majd mindent elintézek. — És hordták a kereskedk a

bröndöket és Rudnayné kora reggeltl kés estig vitte »az édes

kis menyemet* egyik cipésztl a másilchoz, egyik szabóntl a
másikhoz és — biztatta — »nekem csak mutass meg mindent,

jányom, csak te beszélj velem bizalmasan, én tudom, mi kell egy
asszonynak « és — mert ez volt a jelszó — »a föld alól is elteremt-

jük*, tudniillik a kelengyéhez szükséges vásznat, linont, csipkét,

selymet, mindenféle finom anyagot, melynek simogatásától meg-
reszket a kéz és nézésétl majdnem mámorosan elbágyad a szem.

Mennyi pénzük van ! Milyen jómódúak ! — csodálkozott elé-

gedetten Demeter Kálmán. — És hogy' szeretnek téged. Ági . . .

Nem is hittem volna . . . ezt már mégsem gondoltam, — mor-
molta jólesn, valahán3'szor már egy újabb szállítmány érkezett.

Szépek és gazdagok a fiatalok, állapította meg egyre szélesebb

nyugalommal, mint ki dolgát jól végezte . . . mert Sándor is,

mint nevetve mondta, nagy igyekezettel »staffirozta ki magát*

az új életre. Ruhát, cipt, felöltket, ingeket, kalapokat készít-

tetett, vásárolt, mintha nemcsak a szerelmével, a szolgáló kész-

ségével, alázatos gyöngédségével, ajándékaival, reggel és este

érkez friss virágcsokraival akarta volna hódítani a menyasz-

szonyát, hanem még napról-napra vidámabb szín nyakkendi-
vel is, elegánsabbnál elegánsabb ruháival is. Tréfálkozott és

vidám könyveket hozott ; vicclapokat, képeskönyveket, a der,
a szórakozás, a könnyebb élet betit, rajzait, levegjét, mintha

Ágnes olvasmányait is ki akarta volna cserélni, hogy áthangolja

a szerinte természetesebb, egyszerbb, fként gondtalanabb

életre. Valóban, kedves és jó ez a Sándor, üzente egyre srbben
Ágnes hol zsibbadtan elkábult, hol ijedten felhorkanó és ért-

hetetlen, láthatatlan veszélytl lüktet fejének. Nézd, jó és

szeret . . . szeret ! . . . ez már nem is szerelem, ez olyan hit és

rajongás, amit mindig vártam, ez olyan ámulat és imádat, amit

én nem is érdemlek meg, ez nem szólhat nekem, ez egyszer majd
a visszájára fordul és vádol, hiszen ezt nem lehet örökké ébren

tartani, egyszer csalódnia kell majd ... de Ágnes, az Istenért,

miért félsz, hogyan szabad ma a csalódásra gondolni, hát

örülj, hogy te indítottad meg ezt a boldogságot, ne félj tle,

higyj benne, biztasd, biztasd magadat is . . . mért nem örülsz,

hogj' ilyen boldoggá tudsz tenni valakit? Nem érted? Boldog

egy ember !
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Boldog egy ember !

Boldog I

Állj itt meg és kiáltsd a füledbe : boldogsAo.
BOLDOGSÁG.
De mi ez, mi ez ... mi az, hogy boldogság.

BOLDOOSÁa
Ne kérdezz, ne tördj vele. Ne hallj mást, csak ezt. Ne

figyelj másra, csak erre. Dugd be a füled, hunyd be a szemed,

csak azt lásd, hogy van egy ember, aki érted, miattad boldog.

BOLDOGSÁG.
Azért boldog, mert te a világon vagy.

BOLDOGSÁG.
Azért boldog, mert téged szerethet.

BOLDOGSÁG.
Szeresd. Engedd, hogy szeressen. Engedd el magad. Ne

habozz, dobd ki magadból ezt a görcsöt, nevess, mert is nevet,

szeress, mert téged is szeretnek, örülj, örülj, ez édes, finom út,

könny repülés, fény, fény.

BOLDOGSÁG.
BOLDOGSÁG.
Itt van a küszöbön, ne zdd el. Mert más is ott áll a küszö-

bön? Az ajtón csak egy léphet be. A másikat zdd el. Ezt az
egyet szeresd, mert csak egyet lehet szeretni.

BOLDOGSÁG.
Kötelességed. Érted? Kötelességed. Teljesítsd a kötelessé-

gedet, ez a rend. Szeret, szeresd. Ez a boldogság. Kötelesség,

rend, boldogság.

BOLDOGSÁG • • •
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21.

S mintha ez a Pély István megsejtette volna, hogy a kérdés

eldlt, híradásai megritkultak, levelei el-elmaradoztak, üzenetei

meghalványodtak . . . Ágnes úgy érezte, hogy amilyen roha-

mosan alakul itt ki körülötte az új élet, úgy halódik mögötte
valami, ami el sem mert kezddni : napról-napra gyöngül annak
a másiknak szíve dobogása. Homályos célzások érkeztek még
nagy elhatározásokról, különös vállalkozásokról, ködös szavak

a szerencsérl, melyet »ki kell pofozni a sorsbók, titokzatos érte-

sítések olyan eredményekrl, amelyekkel »egyensúlyba kell

dönteni a születés és végzet keserves hiányait «.

A magyarázat azonban éppúgy elmaradt, mint maga a

lázongó fiatalember. Mit jelent mindez? Belátta a döntés jogos-

ságát és megnyugodott? A köd, melyet személye köré fujt, a

beleegyezést, a felmentést is magába burkolja? Megadom magam,
nem zavarlak utadon, indulj. Vagy csak arról van szó, hogy
valóban olyan kísérletekbe bonyolódott, amelyek egyelre távol

tartják tle? Hogy' fájhat neki a bukás és mily mély sebet ejt-

het rajta a csalódás, ha majd látnia kell, hogy hiábavaló volt

minden . . . Nyöszörgést hallott néha Ágnes, a tehetetlen fáj-

dalom néma sírását ; olykor pedig ordítást, üvöltést, egy elha-

gyott, ellökött szív átkozódó csapdosását. Mért kell ennek így
lenni? Ez is kötelesség?

Mégsem lehet elmenni búcsú nélkül, nem tudhatja meg
mástól az igazat, a rend és a kötelesség azt kívánja, hogy meg-
szorítsa a kezét . . . nem lehet a halottat ott hagyni, ahol össze-

omlott, el kell temetni. írjon neki? Félt a levéltl, a levél nála

marad, a levél sok. Üzenjen? De kivel? Az apjával? Nem illik

s bár bizonyosan vállalná, nem lehet megzavarni ilyen könnyen
félreérthet kéréssel. A legjobb volna Sándorral elsétálni arra;

ismerkedjenek meg ; legyenek jóban ; egy kissé a múlt talál-

kozik a jövvel ... és Sándor olyannak látszik, hogy mindenrl
lehet vele beszélni. Az utolsó napon — holnap délben már utaz-

nak — csillapíthatatlan, majdnem lázasan forró izgalomban

gyorsan magára kapta a kabátját, kalapját s elrohant hazul-

ról .. . beszélnie, beszélnie kell vele, utoljára, de még egyszer

feltétlenül ; meg kell nyugodni, el keU intézni, bizonyosságot

kell szerezni, hogy itt semmi sem maradt vissza elintézetlenül.

Pély Ferenc boltjába lépett s a helyiség hátsó részébl felé

közeled borbély- és fodrászmestertl mosolyog\^a azt kérdezte,

hogy nincs-e itt az édesapja, Demeter Kálmán, mert hogy sür-

gsen keresi. Egy vendég, akit borotváltak s egy másik, akinek
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a haját nyírták, ránéztek. — Demeter urat tetszik keresni?

— kérdezte mosolyogva Pély, akinek haja fekvésében, fej for-

májában, szája metszésében nyugtalanul ismerte fel Ágnes Pista

vonásait. — Délben volt itt, kedves kisasszony, már régen el-

ment. — Ágnes tétovázott egy-két pillanatig, zavart szeretettel

röpködött a tekintete Pély feje körül, aztán — Hát akkor jóestét

kívánok, — mondta és megindult. Pély az ajtó felé követte,

Ágnes megfordult. — Ja igen, ha már itt vagyok, nem tetszik

tudni . . . tudniillik a . . . a Pista ... a fia, Pély úr, egyszer

ott volt nálunk és nagj^on jól rajzol és az apámat és engemet is

lerajzolt, nagyon sikerült rajz és én holnap elutazom és szeret-

ném a vlegényemet, a . . . a férjemet meglepni vele, ajándék,

tetszik tudni . . . itthon van a Pista ? — Pély Ferenc a kilincset

szorongatta. Elfogulatlanul felelte : — Sajnos, a fiam nincs

itthon, mostanában többször elutazik, most is úton van. — Ütn?
Hol? — Mindenféle dologgal foglalkozik, tetszik tudni, hogy'

van az most, nyugtalankodik is a tanulmányai miatt, de most
már nemsokára megnyílik az egyetem, legalább így írják a lapok,

addig ... — De hova utazott? — Nem is tudom, mit mondott.
Néha három-négy napra is elmarad, a múlt héten Bécsben is

volt. Hát milyen rajzot keres a kisasszony? Megmondom neki,

hogy küldje el. — Nem, azt ne tessék, én is elutazom, csak azt

tessék mondani, hogy sokszor üdvözlöm és minden jót kívánok.
— Köszönöm, átadom. — Ágnes a kezét nyújtotta és kissé hosszan
megszorította Pély kezét. A magas, kissé hajlott hátú, barátságos,

sovány férfi arca megszínesedett ; olyan könnyen pirul, mint a
fia, gondolta Ágnes és elsietett. Megtettem, amit lehetett ; nem
minden, de ez is valami . . . teljesen nem intéztem el a dolgot . .

.

dolgot . . . milyen dolgot ?

Ez az éjszaka nyugtalanul telt el ; búcsúzkodása nem ért

véget a hajnallal sem. Anyjával beszélgetett, a szobájától búcsúz-
kodott és megmagyarázta a helyzetet Pistának. Mintha már
vonaton ülne ... fut vele az élet és az ifjúság megszokott tájai

sorban elmaradnak az ablak alatt. Isten veled, leány ! Szervusz,

Ágnes, én most elmegyek és itthagylak. Szervusz, kedves szoba,

nem vihetlek tovább, falaid közé egy vaskeresked költözik.

Isten vele, Pista, vigyázzon magára ! Nézze, nem vihetem ma-
gammal, magát is itthagyom az ifjúságommal, maradjon csönd-

ben, ne sírjon, ne kiabáljon, ennek így kell lenni. És anyus, kérem,
te csak jöjj velem . . . anyukám, te ne hagyj el . . . zárj itt be
mindent és gyere velem, szükségem van rád mindig ... de ugye
te boldog voltál?

Egész éjszaka sarkantyúpengést hallott.
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Reggel a templomba sietett és majdnem egy óra hosszat

imádkozott, déleltt bevonult vlegényével az anyakönyvvezet-

höz és a két család és számos barátjuk jelenlétében házasságot

kötött Rudnay Sándorral, Rudnayék lakásából pedig férjével a

Keleti pályaudvarra hajtatott. Az utolsó hang, melyet Budapest-

rl hallott, barátnjének, Konrád Mártának nevet sírása volt.

Bécsbe utaztak.

22.

Els közös útjukat három, legfeljebb négy hétre tervezték,

de még a hatodik héten sem érkeztek haza. Azt gondolták, hogy
megállapodnak Bécsben s majd a nyáron indulnak el hosszabb

hegyi vagy tengeri útra, hiszen úgyis lekötik ket az élményeik,

ha pedig látnivalót kívánnak, ad most éppen elég szórakozást az

osztrák fváros, de nem egészen tíznapi bécsi tartózkodás után fel-

költöztek a Semmeringre, onnét csakhamar visszatértek Bécsbe,

hogy két nap múlva Abbáziába siessenek és végül ismét megszáll-

janak egy másik bécsi szállodában. Sehol sem találták a helyüket.

Ágnes lelkiismeretesen bevallotta, st egyre szomorúbban
hangsúlyozta, hogy az oka minden zavarnak, nyugtalanságnak,

rajta múlik »a rendes élet megkezdése «, Nem vádolhatta meg
Sándort sermniféle mulasztással, nem tehette felelssé sem gyön-
gédségének hiányáért, sem a brutalitásnak semmiféle jeléért

;

nem volt erszakos és egy pillanatig sem figyelmetlen, nem volt

tolakodó és egyelre semmit sem követelt. Az els bécsi éjsza-

kájuk úgy múlt el, ahogy annak idején megbeszélték : átöltöztek,

a szálloda éttermében vacsoráztak, egy zsúfolt bár egyik sarok-

páholyában, melyet Sándor nagy borravaló árán szerzett, likrt

ittak, beszélgettek, együtt dúdoltak a friss zenével, nézték a

táncot, majd maguk is táncoltak, éjfél után két óra tájt pedig

felmentek a szobájukba, cihol Sándor az ablakhoz húzott karos-

székben üldögélt, míg Ágnes levetkzött, megfürdött és az ágyba
feküdt. Leoltották a nagy villanyt, a két éjjeli szekrényen ki-

gyulladt a kis, zöldernys lámpa, Sándor a homályban felvette

a hálóingét, a feleségére hajolt, barátságosan, biztatón mosoly-

gott és mert csodálkozást, talán rémületet is vélt felfedezni Ágnes
tágra pattant szemében, megcsókolta a homlokát és alig észre-

veheten remeg hangon azt kérdezte : — Fáradt? Aludni akar.'

— Szeretnék, — sóhajtotta Ágnes és nyugtalanul figyelte szíve

ijedt dobogását. — Nem akar olvasni? — Nem, aludjunk. — Jól

van, szívem, — mondta hangosan Sándor és már felemelkedett.

Ágnes úgy látta, hogy Sándor arca kissé elsápad ; a keze önkén-
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telenül kinyúlt és megsimogatta a férfi arcát. Sándor megcsókolta

a tenyerét és ott felejtette a száját ; Ágnes keze hvösen elhúzó-

dott. A lámpák kialudtak ; figyelték egymást, hogy alszanak-^.

Itt most baj van, gondolta riadtan Ágnes. Sanyi megígért

valamit és bizonyára azt hiszi, hogy számontartom az ígéretét.

Finom, hogy nem erlteti a dolgot, szép, hogy nem szokványos

a nászéjszakánk .. . miért kell utánozni a többieket? Otthon
most azt hiszik, hogy vad csókokban fulladozunk és egy lánnyal

már kevesebb van a világon ; hadd higyjék. Egyre több okos

és nemes tulajdonságot mutat Sanyi ; müyen ügyes, például,

hogy úgy viselkedik az emberek eltt, mintha régi házasok vol-

nánk ; kerül mindent, ami nászútra emlékeztethet. Kétségtelen,

hogy mindezt érte teszi ; azt mondta többször is : »nagyságod

alázatos titkára tisztelettel érdekldik, hogy kedves gazdája jól

érzi-e magát « ... a bárban azt kérdezte : »a fnökn milyen

italt parancsol, édeset vagy kesert, pezsgt-e vagy tömény
szeszt?*... titkár és gazda, titkár és fnök... kedvesen,

finoman, okosan játszik, de hát hogy' érezheti magát? Végül is

férfi és férj s akármennyire húzódozik ettl az aktustól, meg
kell történnie, ez a rend, ez a kötelessége s az nem kétséges, hogy
Sanyi boldogtalan volna, ha nem teheti a magáévá. így mondják.

»Az övé.« »Legyen az enyém.* Akkor az övé vagyok? Különös
dolgok ezek, de azt hiszem, hibát követek el, hogy ennyit töp-

rengek rajta és ilyen nagy, bizonyára túlzott jelentséget tulaj-

donítok neki . . . nem is tudom, mirl van szó és mi a bajom,

hiszen amit errl vitáztunk, az már túlhaladott álláspont s maga
az a tény, hogy a felesége lettem, tulajdonképpen felmenti minden
ígéret alól. De mire vár? Arra, hogy én mondjam ki a hívó szót?

Talán ügyetlen voltam. Amikor megsimogattam az arcát és

megcsókolta a tenyeremet, magamhoz kellett volna vonnom a

fejét. Ez biztatás. De most már biztatnom keU? A vágy nem
hajtja? Nem ártana, ha kissé erszakosabb volna.

— Nem tudsz aludni? — kérdezte halkan Sándor.

— De . . . mingyárt.
— Idegen helyet meg kell szokni. Gondolj valami kelle-

mesre. Jóéjszakát, szívem. Kezét csókolom.
— Pá.

Hallatszik, hogy feje alá gyri a párnát. Mi ez? összeharapta

a fogát? Nem kellene most átnyújtani a kezét? De hát ha
fáradt ... és hátha errl is van egy határozott elgondolása,

hiszen mindent olyan szépen, tervszeren intéz el . . . Hát alud-

junk. De még sokáig figyelték egymás lélekzését és az álom még
órákig elkerülte a szemüket.
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23.

Amikor felébredt Ágnes, Sándort már a karosszékben találta.

Ott ült mozdulatlanul és várt. Megdöbbenten tárgyilagos volt,

egyszer és már nem is barátságos, nem is testvéri, még kevésbé

apai, hanem szinte orvosi. Az ágy elé állt Ágnes papucsával

;

mosolygó, örvendez, hangos szóval köszöntötte, megcsókolta

a homlokát, a száját, hvösen, szeretettel és a lábát kérte. Ágnes

félénken, talán kissé kacéran is kidugta a takaró alól a lábát,

Sándor ráhúzta a papucsot, aztán a hóna alá nyúlt és gyöngéden

felemelte ; arra kérte, hogy menjen a fürdszobába, — Ren-

detlen vagyok? — kérdezte zavartan Ágnes és ijedten nyúlt a

tükör, fésje felé, melyet az éjjeli szekrényre készített. Ezek is

Sándor ajándékai ; új ezüsttükör, új ezüst útifésü. — Nem,
dehogy, gyönyör vagy, mint mindig, de csak menj, ne szegyeid

magad, szokd meg, hogy együtt vagyunk. — Hát ez már bolond-

ság, gondolta Ágnes, de minek ellenkezni? Sándor magyaráz

valamit az egészségrl, a nk rossz szokásairól, a fölösleges szégyen-

érzetrl, emberi dolgokról, bolondság, rossz hallgatni és már
menekül a fürdszobába. Hát ez most mindig így lesz, gondolja

ott bent és dobogó szívére szorítja a kezét ; ez mindenben részt

akar venni, mindenrl tudni akar, mindenben intézkedik, még
abban is, hogy csinál-e kis vagy nagy dolgot az ember? Nem
gyerek! Ez túlzás. Mit akar ez? Menjünk már vissza, mert

ettl még kitelik, hogy bejön és megvizsgálja, mit végzett ; s

hogy meg legyen vele elégedve, gyorsan, ersen meghúzta a

láncot, hadd zubogjon a víz.

Szaladt vissza az ágyba, a pincér már hozta két tálon a túl-

ságosan b reggelit. Kávé, tojás, sonka, vaj, gyümölcs, ásványvíz.

— Ezt mind megesszük? — kérdezte nevetve.

— Meg, bizony. Áginak híznia kell.

— Sovány vagyok?
— Az én számomra nem, nekem tetszik, de egészségesebb

lesz és jobban érzi magát, ha néhány kilót magára szed. Ide keU

egy-egy kiló, — s mutatta a vállát — ide negyed-negyed kiló,

— s a kulcscsontja alá bökött — az idegei köré kell egy kis zsír-

párnát gyjteni, a nyakának sem árt . . . az arcocskád is olyan

néha, mint egy ijedt madáré . . . mondd, mitl félsz?

— Én? Semmitl.
— Egyébként ma orvoshoz megyünk és megvizsgáltatjuk

a tüddet.
— Miért? Most nem is köhögök.
— De köhögtél. Apádnak is megígértem és téged is meg
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akarlak nyugtatni. Azt akarom, hogy frissnek, egészségesnek

érezd magad. Stramm, ers n leszel. No, egyél, egyél hát. Ha
szeretsz, akkor eszel. Betöltöm a kávéd, várj. Felkenem a vajat.

Ez nagyon jó ám a gyereknek, ez a tószt meg a vaj. Akarsz rá

mézet? Mért harapsz ilyen kicsit? Mutasd a szád. Tátsd ki.

Noegészszépnagy szája van agyereknek. A foga is jó. A nyelve

is szép. Mondd, te nem akarsz ember lenni?

— Ember?
— Az. Az embernek van szája, tehát eszik. És az a vicc,

hogy többet eszik, mint amennyi éhségének csillapítására szük-

séges. Nemcsak azért, mert elraktározza például a májában,

a felesleget, hanem azért is, mert ínye van és élvezi a jó ételek

kellemes ízeit. Az evésnek is van kultúrája. E például külö-

nösen fejlett a franciáknál. A francia szeret enni és szereti a sze-

relmet. Te nem vagy francia.

— Én? Hát mi?
— Kissé még beteg.

— Beteg, miért?
— Kissé ferdén látod a világot. Félsz tle és magadtól is.

Tudod-e, miért van például melled?

— Mellem? No miért?

Ágnes lenézett vajszín, gömbölyded, feszes mellére, mely-

nek alakját, üdeséget, lányosságát, kis rózsás bimbaját mindig,

most is elfogulatlanul kedvesnek, st szépnek érezte, legfeljebb

azt kifogásolta, hogy a két mell talán kicsi és távol áll egymástól

és a keblén túlságosan kitapinthatók, st láthatók a bordák.

Világos krémszín inge, kék selyempongyolája, ahogy az ágy-

ban ült és reggelizett, hátracsúszott s észre sem vette, hogy a

melle majdnem teljesen szabadon látszik. A bimbók most fázó-

san megmerevedtek.
— Minden nnek van melle ... — mondta bizonytalanul

és alkalmazkodni akart férje érthetetlen tárgyilagosságához,

— Persze, de azt kérdeztem, miért van. Ha nem tudnád,

hát azért, hogy elbb-utóbb tejet termeljen és szoptasson. A ni
mell mirigy, amely csak bizonyos feltételek teljesülése esetén

kezdi meg mködését. És abban a ni szervezetben, amely nem
él teljes ni életet, elbb-utóbb zavarok mutatkoznak.

— Milyen zavarok?
— Hát Istenem, mindenféle zavarok. Idegesség, nyug-

talanság, fejfájás, satöbbi. Nem lehet büntetlenül kirekeszteni

egyes szerveket az életünkbl.

Ágnes csodálkozva pillantott a férjére. Mit akar most ez

az ember? Miért tudományoskodik és miért tart itt orvosi el-

Földl: A visxony. 8



adást? így akarja rávezetni a szerelmi életre? Azt gondolja,

hogy szakszer érvekkel meggyzi és majd megkéri, hogy hát
kedves Sándor, igazad van, egészségtelen dolog egyes szervek

kirekesztése, légy szíves, légy a segítségemre, tedd meg nekem
azt a szívességet, hogy ... Ez a fiú nagyon jó és értelmes, de
most mintha butaságokat beszélne.

— Kérlek, én . . . — aztán inkább megtömte a száját son-

kával és pirított zsömlével s hallgatott.

De Sándor csak nem hagyta abba.
— Néha az a baj, tudod, hogy a nnek nincs pozitív elkép-

zelése. Vannak nk, akik nem tudják, nem merik elkezdeni, akiket

valahogyan kényszeríteni kell a kezdetre. Ezekre ma is áll az

a régi kifejezés, hogy meghódítják, meg kell hódítani ket. Itt

csak az a baj, hogy az ilyenkor szükséges erszak kellemetlen

reakciót válthat ki a nbl, rémületet, csalódást, félelmet, haragot,

néha még bosszúságot és kétségbeesést is. Vannak nk, tudod,

akik a szerelem ízére nagyon késn jönnek rá, st egyesek azt

állítják, hogy a legtöbb n csak az els gyerek vagy az els
abortusz után kedveli meg a szerelmet.

Ágnes kettévágott egy körtét és idegesen a tányérra ejtette

a kést.

— Ne tördj vele, kérlek.

— Mivel?
— Hogy mit éreznek a nk.
Sándor erélyesen tiltakozott. — Ez nem úgy van, kérlek.

Nagyon fontos, hogy mit éreznek a nk. Csak az önz és tudatlan

férfiak rohannak elre. Igen, önzk, tudatlanok és ostobák ezek

a férfiak, akik nem tördnek azzal, hogy közben mit éreznek a

nk, mert csak az a fontos, hogy k megszerezzék az örömeiket.

Hogy a n közben hidegen marad és unatkozik vagy szégj'eli

magát s végül eszköznek, alkalomnak érzi magát, aki csak arra

való, hogy a férfi kielégítse a vágyait ... a legtöbb buta férfi

fütyül rá. Pedig itt dl el a házasság. És ezért van annyi boldog-

talan házasság.

Ágnes bosszúsan biccentett. — A miénk majd boldog lesz.

Sándor bólogatott. — örülök, hogy ezt mondod. Nékem is

ez a törekvésem. Ami en^em illet, nyugodtan várok, amíg te

eljutsz odáig, hogy ... En csak arra akarlak figyelmeztetni,

hogy te végül is megértél már, fiam, a teljes szerelmi életre.

Benned van valami lelki ellenkezés, de a tested már megkívánja

a szerelmet. Ha akarod, úgy mondom ezt, mint az orvosod.

Ágnes ellökte ölébl az ételes tálat.

— És mint orvos ajánlod fel a szolgálataidat?
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Sándor nem értette meg felesége hangulatának változását.

Csodálkozva figyelte vérbe borult arcát, dühösen megkeske-

nyedett száját. Tréfás irányt akart adni a beszélgetésüknek.

— Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy felajánlhatok

neked egy teljesen egészséges férfit, aki azonkívül a szükséges

gyakorlattal is rendelkezik. De egyébként csak beszélünk és

— Az a baj ! — sziszegte Ágnes és a párnákra hanyatlott.

— Mi.** Hogy beszélünk? Hiszen — —
Azt gondolta, hogy vagy teljesen meggyzte a feleségét vagy

pedig az érvektl függetlenül is elérkezett a cselekvés pillanata.

Valóban így volna? A látszat emellett szól. Ágnes elterült az

ágyban, szemét görcsösen lehunyta, ajkát a foga közé csípte.

Valamiért haragszik vagy különös izgalom fti, mindegy ; nagyon
szép és kívánatos : sápadt arcára halovány színeket vet sr
szke haja és a kék pongyola. Sándor áthajolt hozzá és meg-
csókolta. Az edények megcsörrentek, az egyik kávéscsésze fel-

borult. Ágnes szeme felpattant... még soha. ilyen idegennek

nem érezte ezt a férfit !

— Most? — kérdezte felháborodva.
— Hát . . . most.
— Reggel? Ebben a világosságban? És csurog a kávé az

ágyba.
— Majd elteszem.

Sándor kiugrott az ágyból, az asztalra hordta az edényeket,

az inge a székbe akadt, zavartan kapkodott utána . . . már indult

vissza, amikor kopogtak. Sándor káromkodott. Az ajtó kinyílt

és az szhajú, alacsony, öreg pincér aranyfogait mosolyogva
tárta feléjük : azt kérdezte, hogy »die Herrschaften* befejezték-e

a reggelit és elviheti-e az edényeket. Sándor a szoba közepén állt

és az ingét igazgatta. —Nem kíván már semmit sem?— Nem,
köszönöm. — De hiszen alig evett ... — Ágnes ránézett és han-

gosan nevetett.

— Miért nevet? — kérdezte Sándor, mikor magukra ma-
radtak.

— Azon, hogy éhes vagyok.
— Hát mért nem evett?
~ Hát lehetett?

— Bocsánatot kérek ... — és zavartan bámult a feleségére.

Ágnes nevetve intette magához. — Üljön le ide. Mondani
akarok valamit. — Felült az ágyban és megfogta a férfi kezét.

— Megkérem valamire. Az én érzésem szerint vannak dolgok,

amiket meg kell tenni, de nem szükséges beszélni róluk. És a
felesége lettem és tisztában vagyok a kötelességeimmel. Azt

8*
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akarom, hogy mind a ketten jól érezzük magimkat, st ha lehet,

boldogok is legyünk, tehát én mindent megteszek és mindenre

hajlandó vagyok, ami a maga boldogságához szükséges. Ne
tördjön velem. Érti? Ne tördjön velem. Szeressen, ahogy jól

esik. Legfeljebb arra kérem, hogy ne most kezdje el. Mindig

arra gondoltam, hogy ahhoz sötétség kell . . . sötétség és talán

hangulat is . . . hangulat, mit gondol? ... és most nem érzem

elég szépnek magam . . . érti? ... és idegesít, hogy az ágyba
folyt a kávé . . . mit gondol, ne mossam meg a takarót . . . nézze,

itt a leped is kávés . . . mit gondolnak majd rólunk?

Finnyásán macskáskodva, összehúzódva kibújt az ágyból és

elégedetlenül nézte a kávés foltokat.

— Ne tördj vele, — mormolta megzavarva, de rögtön fel

is gyulladva Sándor és megszorította Ágnes kezét. A függönyökön

beverd fény Ágnesre tzött és megvilágította alakját. Sándor

magához húzta, fejét, száját a mellére szorította.

— Mondom, mosi ne ! — kiáltotta idegesen Ágnes és kitépte

magát a karjából.

— Hát mikor? — kérdezte rekedten.

— Este, ahogy akarod.

Ez az »ahogy akarod* feldúlta Sándort. Ez józan volt, elszánt,

közömbös, kiábrándító és nyugtalanító. »Ne tördj velem. « Itt

vagyok, a feleséged lettem, tessék, találd meg az örömeidet.

Állok rendelkezésedre, tudom a kötelességemet. Ijeszt. Erre

nem gondoltam, ilyen esettel még nem álltam szemben,

igaz, hogy még feleségem sem volt. Egész nap töprengett.

Minden n, akivel eddig találkozott, még akkor is biztatta,

ha egy ideig ellenkezett. Ez a kötelességét teljesíti és az

jogait emlegeti. De hiszen a feleségem ! És imádom ! Hát
hogyne tördnék azzal, mit érez ? Nem vagyok vad-

állat . . . Mégis csak az els gondolatom a helyes : rá kell

nevelni, rá kell szoktatni, meg kell kedveltetni vele a szerelmi

életet. De hogyan? Nem mutat rá hajlandóságot. Lehet, hogy

hideg természet, aki szívesen engedelmeskedik, mert jó és szeret,

de szikrák nem pattemnak belle, akárhogy csókolom? Hát ez

szerencsétlenség volna. Pedig milyen szép, milyen kívánatos

!

Olyan sovány, hogy szinte fiús, mégis oly nies, lágy, hogy állan-

dóan a szerelem legszebb gyönyöreire emlékeztet. És nem is

szégyells és nem is szemérmes, legalább nem abban az értelem-

ben, ahogy általában szégyellsek a nk ; ez szabadon jön-megy,

nem szégyeli magát, úgy fürdik, vetkezik, öltözködik itt, mintha

már régi házasok volnának. Fekszik a kádban, nem utasítja ki

;

a víz megnyújtja alakját, a villany fénye selymesen beborítja...
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a karja megmozdul, talán hogy eltakarja magát, de félúton meg-
áll és visszahull háta alá a vízbe. Mutatja magát, mert tetszeni

akar? Vagy ez is kötelesség? Parancsot adott a karjának, hogy
mozdulatlan maradjon, testének, hogy elé táruljon, mert ez is

a feleség kötelessége. Csak a combja zárul össze szorosabban és

egyik lába a másikra hajlik. Sándor megáUt a régi, nagy, fehér

kád eltt és boldogan sóhajtotta: —Gyönyör vagy ! — Ágnes
szürke szeme elfogulatlanul rányílt. — Tetszem ? — Határtalanul.
— Akkor jó, — felelte egyszeren és felállt és a szappanhoz nyúlt.

— Mossalak meg? — ajánlkozott a férfi. — Jól esik neked? — Jól,

— nevetett Sándor. — Akkor tessék. De csiklandozni nem szabad.
— Isten ments

!

24.

Ágnes nem akart elmenni az orvoshoz.
— Nincs semmi bajom, miért vizsgáltassam magam? Otthon,

az más volt. Betegnek látszottam, mert nehezen határoztam el

a házasságot. Amióta rendbe jöttünk egymással, nem köhögök,
nincs lázam, ne bántson hát ezzel az orvossal.

De Sándor teljes megnyugvást akart ; azt mondta, is

teljesíti a kötelességét ; egyébként is még Budapestrl bejelen-

tette magukat. Hát el kellett menni. Az öreg, szemüveges, borot-

vált arcú professzor a hosszú vizsgálat után megnyugtató ered-

ményrl számolt be. Szervi elváltozást nem talál, a »gnádige

Frau« nem atléta, de kifogástalanul egészséges, fiatalabb korá-

ban, mint a legtöbb emberben, lezajlott egy )>csúcsfolyamat«,

miként erre jól emlékszik, hiszen elküldték Abbáziába is, de ez

akkor teljesen elmeszesedett, jól kell táplálkozni, sokat tartóz-

kodjék friss levegn, napfényen, fogja fel az életet vidámcin,

»lehet azt a könnyebb oldaláról is nézni*, az emberek ma idegesek,

a nagyságos asszony is hajlamos az idegességre, »Sie ist eine

nervöse Natúr, Herr Kolleget, a tüdeje, a légútjai kissé szellzet-

lenek, nem szabad mindig a szobában ülni, — ha nincs különösebb
dolguk itt a városban, menjenek fel inkább a Semmeringre vagy
^ugorjanak le« Abbáziába és minden évben egyszer-kétszer vigye

el a nagyságos asszonyt a »Herr Kollege* magaslatra vagy dél-

vidékre. Webemek hívták a tanárt és Ágnes megkedvelte nyu-
godt, bölcs hangját, aranykeretes pápaszeme mögül bizalmasan
mosolygó tekintetét, még ápolt fehér kezét is, melyet vizsgálat

közben néha a vállán felejtett, de fként azt a halálos csöndet

és úri levegt, amely a lényét, egész rendeljét körülvette. — Alsó
auf Wiedersehen, Gnádige, — mondta mély hangján és kezébe
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szorította a kezét. Furcsa, is azt mondja, hogy egészséges,

gondolta Ágnes, mégis azzal búcsúzik, hogy a viszontlátásra . . .

Mért érzem én is azt, hogy visszajövök még ide?

— No látod, hát nem jobb most, hogy bizonyosságot sze-

reztünk? — kiáltott fel a lépcsn Sándor vidáman.
Ágnes kérdn pillantott a férjére. — Miért jó a bizonyosság?

— tndött s engedelmesen válaszolta : — Jobb, sokkal. — Hát
akkor most elmegyünk ebédelni és megeszünk egy kiló beinfleist.

Szereted? — Ágnes érezte, hogy a férfi kívánja. — Szeretem,

hogyne, — felelte élénken és elsápadt. Fogalma sem volt róla,

miért . . . beinfleis, csonthús, szeretem . . . Pély Pista jutott

eszébe és határozottan érezte, hogy a szerencsétlen fiú rettene-

tesen szenved. Most, ebben az órában, ebben a percben tudta

meg a házasságot és véresre rágja a száját.

let pedig ez az egészséges férfi milyen boldog !

Egészséges és boldog. Ül az asztalnál és ecetestormába már-
togatja a zsíros marhahúst. Zsírosat kért és még az tányér-

jából is kiszedi a kövérebb és félre tolt részeket. A sörét egy
hajtásra kiitta és most egy korsóval rendelt. Érdekldik, van-e

»Kaisersmarn« és forog a nyelve, úgy készüldik rá. Finom,
hvös gyümölcsre vágyódik, talán jégbe htött eperre . . . nem
tudja, miért, most megint olyan forró a szája ... de inkább
vele eszik »Kaisersmarnt«. Gyakran gondolt erre az idre, ket-

tesben egy férfival, nászút . , . hol a kastély, ahová vágyódott,

a csendes angol kastély, a végtelen f, a duruzsoló kandalló . . .

hol a költészet? Van boldogság költészet nélkül? . . . Hol vannak
a finom mondatok, a halk szavak, a suttogások, hol vannak a

versek, a lebeg szonettek, melyeket a fülébe dúdolnak? Az
ecetestorma a térítre fröccsent, a marhahúsból néhány rostnyi,

a tésztából egy pár sárga szem kihullott a tányérból . . . miért

van az, hogy az életre valami gyógyíthatatlan közönségesség

tapad, melytl sehol sem tud megszabadulni az ember? Miért

van, hogy nem lehet felemelkedni, megtisztulni, megszépülni,

hogy senki sem segíti az embert ebben az emelkedésben, hanem
minden és mindenki rákapaszkodik és visszahúzza s »kötelesség«,

ez a kegyetlen szó talán csak azt jelenti, hogy engedelmeskedj,

ember, a közönségesség rendjének . , .

— Igyál valamit, — biztatja Sándor.
— Mit? — kérdi elálmosodva és minden szolgálatra készen.

— Sört. Vagy inkább bort?

— Bort, ha te is iszol.

— Veled még vitriolt is — és elégedetten nevet.

Most mért nevet ezen a vitriolon és egyáltalán miért mondta?
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Mi ebben a mulatságos vagy értelmes? De már töltik a nehéz

zöldessárga bort, Sándor keze átnyúlik az asztalon, koccintanak,

egymásra néznek . . . s megint meg kell hatódni, el kell lágyulni,

csurog az imádat ennek a jó fiúnak a szemébl, szinte duzzad-

hízik a feje a boldogságtól. Hát nem jó, hogy valaki ilyen mélyen,

ilyen szintén boldog tud lenni és miatta az ?

— Szervusz, Ági

!

— Szervusz, szívem.

A szálloda bárjábcín, egy csöndes szögletben isszák a fekete-

kávéjukat ; Sándor édes likrt állíttat a felesége kávéja mellé,

maga kipirulva, megfényesedve konyakozik. Ágnes bólint és

iszik s nem tiltakozik a második pohár ellen sem. Talán igaza

van Sándornak, amikor alkoholt tölt belé, nem is rossz, fként
pedig hasznos ez a kábulat. A harmadik poharat kissé görcsösen

szorítja meg, a szája mosolyogva eltorzul . . . Isten vele, Pista . .

.

gondolja és rémülten önti szájába az aranyszín pálinkát. Hát
ez most mért jutott az eszembe?

— Szervusz, Ági

!

— Szervusz, szívem.

A kis bár megtelik, a pult körül férfiak, nk ácsorognak és

magas székeken ülnek, az asztalokat is ellepik hangosan beszél
emberek, német, francia, angol, olasz szavak röppennek a sr-
söd füstben, nevetnek, tréfálóznak, tárgyalnak, egy-egy magyar
szó is elverdik hozzájuk, az egyik bárfiú a kiszolgáló asztal

mögött megindítja a gramofont, zümmög a divatos tánczene,

Sándor a fejével üti a taktust, itt mindenki jókedvnek látszik . .

.

ez mind boldog? . . . van valami könnyelmség és feleltlenség

a levegben . . . milyen határozottaknak látszanak ezek a fér-

fiak, milyen tudatosak ezek a szép és elegáns nk, édesen csillog

a szemük és jól áll szájukban a cigaretta ... mi volna, ha Sándor
kiválasztaná az egyiket és azt mondaná : ez a szeretm ! . . .

Boldog vagy vele? Hát légy boldog, szívem ! . . . De hát hogy'

lehet erre gondolni? Hiszen a férjem, a férjem ! Mért nem teszed

boldoggá a férjedet? De vájjon tudom-e? Jó találmány ez a
pálinka. Eleinte megnehezíti az embert és megfosztja a repülés

vágyától ; súlyosodik a lába, elbágyad a térde, eltompul a feje,

aztán lüktetni kezdenek az erek, szépen, lassan dülöngélnek az

asztalok, dúdolva kering az egész szoba s valami furcsa tengerre

hull az ember, tengerre és ide-oda dobálják a hullámok.
— Akarsz táncolni, Ági?
— Itt, szívem?
— Vagy akarsz pihenni egy kicsit?

— Azt hiszem, becsíptem.
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Sándor örvendezve kérdi: — Ilyen gyorsan? Hát akkor
gyere, lefektetlek egy órára, aztán kirándulunk, szép az id.

A hallban újságokat vásárol Sándor, a hóna alá csapja és

viszi fel a feleségét a szobájukba. Most jó a keze, jó, ahogy így
a karját fogja : meleg, ers, biztos. Már majdnem megszólal

:

szoríts mindig ersen, ne engedj el soha, veszély is fenyeget . . .

de hirtelen nevetni kezd : most mért mondaná ezt ? . . . nincs

semmi értelme. Sándor az arcába néz. — Mit nevetsz.? — Mi az,

vicclapokat is veszel? — Sándor átnyújtja, Ágnes szédülögve

nézi a piros, kék és fekete rajzokat, amelyek férfiakat és nket
félreérthetetlen helyzetekben ábrázolnak, betzi a címeket és

szövegeket, megtapad a szeme egy meztelen nn, aki cilindert

visel, majd kábultan hanyatlik a heverre.
— Fáradt vagy? Nem akarsz inkább az ágyba feküdni?
— Mindegy.
— Várj, levetkztetlek — s már húzza a cipjét és meg-

csókolja a lábát.

— Mondd, Sanyi . .

.

— Parancsolj, szívem.

— Neked . . . van cilindered?

— Van.
— Nekem is lesz? — és csillapíthatatlanul nevet.

A férfi csodálkozva áll eltte. — Minek neked cilinder?

Ágnes a francia lap felé nyúl és majdnem leesik a heverrl.
— Ennek a dámának is van — és tétován bökdös rá.

— Vegyek neked cilindert?

— Végy.
— És hol viseled?

— Hol? Itthon és mindenhol. Ugj'e veszel? ígérd meg, Sanyi-

kám. Azt mondtad, mindent megteszel értem és mindent veszel,

amit akarok. Csak éppen cilindert nem vennél? Végy cilindert

!

— Veszek, Ági, hogyne vennék — s arra gondol, hogy Ágnes
valóban becsíphetett. — Még ma veszünk cilindert, csak beszél-

jük meg, hogyan. — Leül a feleségéhez és gyors kézzel vetkzteti.

— Mit kell azon megbeszélni?
— Hát hogyan? Egyszeren beállítunk a boltba és azt

mondjuk, kérünk cilindert neked? Nem gondolod, hogy csodál-

koznának? Nk nem szoktak cilindert viselni. De várj csak

!

Megmérjük a fejedet és majd nagyság szerint — —
— Szégyelled a cilindert ! Szégyelled a cilindert ! — kaca-

gott Ágnes és ujjal mutogatott a férjére.

— Én? — s hirtelen megcsókolta a feleségét.

Ágnes lehunyta, majd rémülten rámeresztette a szemét.
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Észrevette, hogy meztelenül fekszik Sándor karjában és Sándor
is már ingujjban van. Egyszerre oly kicsinek és védtelennek

érezte magát, a fejét oly árvának, a testét oly kiszolgáltatottnak,

a nyaka, a válla, a karja úgy eltnt a férfi melle alatt, hogy elvi-

selhetetlen szánalmat érzett önmaga iránt és sírni kezdett.

— Mért sírsz? — kérdezte kétségbeesetten a férfi.

— Nem, nem sírok. — vacogta Ágnes. — Csak olyan vagyok,

mint egy kis bárány, amit a vágóhídra visznek . . . leitattál és

olyan vagy most, mint egy mészáros.
— Én ? De Ági . .

.

— És minek viseled ezt a szorítót a karodon? Olyan vagy,

mint egy birkózóbajnok, — és zokogva sírt és görcsösen nevetett.

— Nem viselem többé, csak ne sírj.

— Nem sírok és ne tördj velem ! Tessék, csókolj.

Lehunyta szemét és reszketve kitárta magát. Sándor nyug-
talanul figyelte. Hogy' remeg a szája és hogy' vonaglik a
teste ... mi van ezzel a nvel?

— Tessék . . . tessék ... — mormolta Ágnes, majd hirtelen

felült. — Mi az? Nem tetszem? Csalódtál?
— Én? Imádlak.
— Hát akkor? Ne félj, ne tördj velem, szeress, ahogy jól

esik. Ugye, most úgy nézel, mint azt a pikáns rajzot?

— Téged?
— Szereted a pikáns rajzokat és engem is úgy nézel.

— De hogy' mondhatsz ilyet? Szeretlek, imádlak, te nem
vagy rajz, te a feleségem vagy és egész életemben imádni és tisz-

telni akarlak és —
Ágnes zokogva fordult felé, megragadta, tépdeste a kezét

és feldúltan kiáltozott. — Hogy' lehet tisztelni azt, aki meztelen?
Sándor zavartan nevetett. — Ez más meztelenség, egyet-

lenem. Más a te meztelenséged és más ez a rajz és minden egyéb
meztelenség. Értsd meg, a feleségem vagy és ez az én szememben
mindig felemel és mindenki mástól megkülönböztet.

— Egyik meztelenség olyan, mint a másik. És rá fogsz

jönni, hogy én is csak olyan vagyok, mint a többi. Miben külön-

bözhetem én? Nekem is csak szám van és én is csak n vagyok
és majd csalódd és megunsz és majd azt mondod, hogy miért

nsültem meg, mennyi bajom van a feleségemmel, pedig mit tud
az és mért különb ? ö, de szerencsétlen vagyok !

— Ne sírj, Ági, nem tudod, mit beszélsz.

— Hogyan tudhatom, mikor leitattál?

— Nem akartalak, Ági, azt hittem, ízlik.

— Itattál, hogy részeg legyek és azt tehess velem, amit
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akarsz. Most részeg vagyok, tessék. Most mért habozol? Sajnálsz

talán? Ne sajnálj. Szúrj le.

Sándor rémülten hallgatta. — Ági, szívem, úgy beszélsz a

szerelemrl, mint egy gyilkosságról. Beszélj velem szintén,

mondj el mindent. Mért vannak ilyen különös gondolataid?

A szerelem épp ellentéte a gyilkosságnak. Nem halál, hanem élet.

— Élet? — kérdezte és riadtan körülnézett. — Élet? Ugye,
élet? — és úgy tapadt Sándor mellére, 0I3' rémülten ölelte át a

nyakát, mintha menekülne valamely borzasztó üldözés ell.

— Ugye, élet és ugye, vigyázol rám? És ugye több vagyok
neked egy disznó rajznál és akkor is szeretsz majd, ha a tiéd

lettem és nem unsz meg és nem utálsz és ugye, nem haragszol,

hogy ilyen nehézkes vagyok és mindenféle rémségektl félek és

ugye nem hagysz el sohasem és esküdj meg, hogy mindig szeretni

fogsz és nem unod meg a gyöngeségeimet . . . Istenem, én oly

szerencsétlen vagyok !

Sándor lecsókolta arcáról a könnyeit, elsimította forró homlo-

kából a haját, gyöngéden visszafektette és arra kérte, hogy aludjon.

Ágnes panaszosan sírdogált. — Nem is érdekel, mért vagyok
szerencsétlen.

— Érdekel, Ági, de nem lehet komoly okod a szerencsétlen-

ségre. Aggodalmaid fölöslegesek, eloszlatom majd. Rendit-

hetetlenül szeretlek és mindig szeretni foglak. Megnyugszol
majd, meglátod.

— Kínozol, esküszöm, kínozol

!

— De mivel, Ági?
— Megölsz a jóságoddal és nem tudok hinni benne ! Más

leány, tudom, már régen boldog volna, hogy asszonnyá teszik.

Légy már brutálisabb, ne tördj velem, kérlek ! Ne mondj le,

kérlek, végezz már velem !

— De szívem, ez nem végzés . . . hogy' beszélhetsz így?
Megígértem, hogy ha akarod, úgy élek veled, mintha a testvéred

volnék.

— Felejtsd már el az ígéretedet, kérlek ! Ne légy jó elre, ne

mondj le miattam semmirl sem. Azt akarom, hogy boldog légy.

— Én meg azt, hogy te.

— De te nem lehetsz boldog, ha lemondasz. És miért mon-
danál le? Istenem, oly szerencsétlen vagyok ! . . . Nem akarok
beszélni és folyton jár a szám. Én csak attól félek, hogy kiábrán-

dulsz bellem és csalódol és rájössz, hogy az semmi ... és akkor
ez is elmúlt, ez sincs már és akkor mit adhatok még neked? Ne
elre légy jó, hanem aztán szeress, aztán, ha már elvettél mindent,

ha már semmim sem marad. Csak ezt ígérd meg, hogy jó leszel
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és gyöngéden tudatod majd velem, liogy kihltél és vége, vége

mindennek.

Sándor tétován állt eltte ; arra gondolt, hogy talán egy
okos idegorvossal is tárgyalnia kellene, ezt az édes, egyetlen

leányt különös érzések gyötrik.

— Szeress ! — kiáltotta elkeseredetten Ágnes.
— Szeretlek, gyönyörségem, — felelte meghatottan Sándor

és nem tudta, mit tegyen.

Ágnes megint zokogni kezdett, ezúttal oly hevesen, hogy
rosszul lett. Kirohant a fürdszobába. Sándor egy-két pillanatig

csüggedten bámult a becsapott ajtóra. Most mit tegyek? — tépe-

ldött. A legellentétesebb érzések száguldtak rajta keresztül-

kasul. Szemét megfogta a kisiet leány szép alakja, hosszú, vékony
teste, hátának egyszer és nemes vonala, karcsú vallanak finom

remegése . . . )>olyan, mint egy megelevenedett festmény* . , .

mondta és a szívére szerette volna ölelni. Bár már boldogan
élhetnék vele ! De a szerelemnek ezt az egészséges vágyát el-

nyomta a félelem és a szánalom. Ezt még sosem látta s ha hallott

is ilyen bonyodalmakról, nem tudta elképzelni, hogy így rettegjen

valaki, ilyen rémekkel küzködjön, ennyire szenvedjen. Hihe-
tetlen. És hova fejldik ez? Nem mélyül-e el betegsé7gé, amelyet

talán sohasem lehet teljesen megg5'ógyítani ? . . . Mit tegyek

most? Szegénykém . . . Utána sietett, feltépte az ajtót és a kád
fölé hajló Ágnesnek megfogta a fejét.

— Menjen ki ! Menjen ki ! — sikoltozta. — Hagyjon ma-
gamra !

— De segíteni akarok, szívem.
— Ne lásson így ! Menjen ki, — nyögte és megcsavarta a

vízcsapot.

— Jól van, kisszívem.

Sándor elnyúlt a karosszékben és bénultan bámult. Meg-
ártott neki az alkohol, sokat ivott, bort, pálinkát, én vagyok az

oka . . . egyébként is izgatott. Istenem, milyen fehér a bre,
milyen kék a szája ! No lám, nászúton vagyunk, ki gondolta

volna, hogy ez is nászút . . . türelmesnek kell lenni és ezt az

egész szerelmi kérdést levenni a napirendrl. Nászút szerelem

nélkül, ki hallott ilyet?

Néhány perc múlva Ágnes visszatért, a fejét vizes törül-

közbe csavarta, a szája vacogott, a foga összeverdött, lerán-

totta az ágyról a takarót és szótlanul elbújt a párnák közé.

— Sanyi. — hívta késbb.
Sándor hozzá sietett, megállt az ágy eltt. Ágnes a kezét

kereste.
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— Ne haragudj. Bocsáss meg. Ne utálj.

— Én? Ugyan, kisszívem. Hát mért?
— Ülj le. Nagyon kérlek, bocsásd meg a gyöngeségeimet.

Magam sem tudom, mi van velem. Hidd el, nem tehetek róla,

én azt akarom, hogy jól érezd magad, hogy boldog légy. És gon-

dolj arra, hogy te is lehetsz még beteg és akkor én ápollak majd

és akármi történik, sohasem útállak. Ugye nem ábrándultál

most ki bellem? Esküdj meg, hogy nem.
— Esküszöm.
— Akkor jó. Látom, jó vagy, ez megnyugtat, csak ne veszítsd

el a türelmedet, légy kitartó, én is jó és türelmes leszek, csak

most segíts rajtam !

— Pihenj, kisszívem, aludj.

— Te is.

Sándor is lefeküdt és néhány perc múlva mind a ketten kime-

rülten elaludtak. Álmában Ágnes sarkantyúpengést hallott.

25,

Este sietve kellett öltözködniök, hogy el ne késsenek az

operaházból.
— Mit nézel? — kérdezte Sándor, mikor a felesége hosszan

vizsgálta magát az operaház egyik tükrében.

— Olyan az arcom, — felelte elborultan — mintha már

tízéves asszony volnék.

— De kisszívem !

— Látom, látom.

A zene megenyhítette Ágnest. Sándorhoz simult, belékarolt

és jólesn magyarázkodott. — Ne haragudj rám, kisfiam, inkább

igyekezz megérteni, látod, én két ember miatt szenvedek, nem-

csak magam miatt, hanem miattad is. Tudom, hogy most súlyos

vagyok neked, néha már attól félek, hogy sok is és majd nem
bírsz el, te a világos színeket kedveled, neked a könny nk valók.

Bízzál bennem, meglátod, folyton könnyebb leszek és egyre keve-

sebb bajod lesz velem. Jó feleséged akarok lenni. Csak tudod...

oly nehéz ezt megmondani ... és nem tudom, hogy más nk
hogy' vannak ezzel, de én mindig csodálkoztam, mikor olyan

könnyedén bele tudják vetni magukat az életbe, mintha a kin-

cs* ik kimeríthetetlenek volnának ... én attól félek, hog>' nagyon

gyorsan elmúlik minden és ha elkezdi az ember, többé nem lehet

visszajutni . . . hová, nem is tudom . . . talán önmagunkhoz.

Valahol a végzetet érzem itt, de látod, mihelyt beszélek róla,
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már olyan megfoghatatlan, olyan nevetséges minden, hogy szé-

gyellem magam és nem is tudom, mi az a végzet és minek tulaj-

donítok ilyen rettenetes fontosságot . . . csak, csak tudod, a való-

ság úgy megegyszersít mindent és bennem volt valami nagy
vágy. fokozni, megnagyítani mindent, mint egy operát . . . Olyan
komikus ez ! És nem is tudom, mondhatom-e neked, nem nevetsz-e

ki vagy nem veszted el a kedvedet, de kérlek, mintha zenére gon-

doltam volna . . . arra, hogy ha férjhez megyek, zene szól, valami

nagy, nagy opera, egy sokkal nagyobb Wagner, akit te úgy is

szeretsz, a Mesterdalnokok vagy Tannháuser vagy inkább a
Parsifal, igen, a Parsifal. de Puccini is dalol, Puccini is, a Pillangó-

kisasszony, akit én szeretek és a Bohémek is, azt is szeretem, a

Sába királynje is és Beethoven is és Mozart is hallatszik, az

összes zenék hallatszanak, az összes operák és szimfóniák, rette-

netes sok heged szól és búgnak a csellók és harsognak a trom-
biták, a dobokat is verik, úgy verik, mintha temetnének valakit,

az összes operák és szimfóniák egy rettenetes és mégis vigasztaló,

egy gyászos és mégis édes gyászindulót zokognak ... ne nevess ki,

nem vagyok bolond, én ezt sohasem gondoltam végig, csak most
keresem az értelmét és tudom, hogy mindez lehetetlen, hát hogy'

zenélhet nekem Beethoven és Mozart és milyen külön opera kísér-

jen engem, éppen engem az én kis nászutamon, de azért ez mégsem
rültség, ebben a zenében van valami, én azt hiszem, hogy itt,

itt, kérlek, szívem, itt valami bels zenérl van szó, van valami
bennem, ami zenére vágyódik és talán az a baj , hogy nem hallom,

kérlek, nem hallom ezt a zenét, mióta eljöttünk hazulról, semmit
sem hallok, pedig otthon már stimmelni kezdett bennem a zene-

kar, az a nagy, nagy opera ... de ne érts félre, nem benned van
a hiba, nem téged okollak, én vagyok a hibás, én vagyok szerény-

telen, nagyravágyó, én viselkedem úgy, mintha különleges lény

volnék, mintha páratlan esemény történne velem, olyan, amilyen
még senkivel sem esett meg ezen a földön . . . tudom, butaság
ez a zene . . miféle zenéért sóhajtozom én? . . . és mért hege-

düljön éppen az én fülembe a halott, a nagy Beethoven, csak
azért, mert én férjhez mentem ... de nem akarom, hogy titkaim

legyenek eltted, elmondok mindent és teljesen rád bízom magam,
kérlek, légy megért, te oly okos és ers vagy ... és olyan jó,

hogy ilyen egyszer és természetes vagy, taníts meg engem is

az életedre . . .

Sándor megcsókolta és a kezébe zárta a kezét.

— Te csak légy olyan, amilyen vagy, — mondta késbb,
megnyugodva és minden egyes szavát alaposan megfontolva.
— Bizonyára azért szeretlek, mert ilyen bonyolult vagy, nálam
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bonyolultabb és sokkal idegesebb. Képzeldöl, álmodozol, jöl

kiegészítjük egymást. Gyakran mondod rólam, hogy közönséges

vagyok és lehet, hogy igazad van és te talán ezért is szeretsz.

Te pedig rendkívüli vagy. Különleges érzéseid vannak és ritka

ajándékokat, csodalatos eseményeket vársz az élettl. Rajtam
nem múlik majd semmi, igyekszem mindent megszerezni neked.

Ne aggódj magad miatt. Megvan a képességed ahhoz, hogy
megépítsd, feldíszítsd az életünket. És látod, amióta így együtt

vagyunk, én mindig haUom azt a zenét, azt a nagy operát . .

.

— Akkor jó, — sóhajtotta Ágnes és hirtelen szájához emelte

Sándor kezét. Megcsókolta. A férfi szemét könny nedvesítette.

Az étteremben ezen az estén budapesti ismersökkel talál-

koztak, egy orvossal, egy bankigazgatóval és annak feleségével,

egy agglegény földbirtokossal, akik mind érdekldve és bizalmas-

kodó mosollyal üdvözölték az új párt. Vacsora után már nagy
társaságba süllyedve mentek szórakozni és reggelig mulattak.

Táncoltak, nevettek, beszélgettek és ittak is. A hajnali deren-

gésben Ágnes dúdolva vonult a szobájába s mámorában, mialatt

vetközdött, csodálkozva gondolt az operaházi beszélgetésükre:

Mozart . . . Beethoven ... a nagy zene . , . ugyan, Ági, mi
mindent fecsegtél ... kis rongy az ember, színes kend, amit,

ha kidug az ember az ablakon, elkapja a szél és messzire sodorja,

míg sárba nem hull . . . egy kis tánc, egy kis pezsg, néhány jó

tréfa, egy-két szellemes szó s már elkábul az ember, szédül, kap-

kod, ahg áll a lábán ... kis gyenge rongy az ember, nevessünk
rajta, ne is sajnáljuk. Tessék, Sanyi, itt vagyok, ne sajnálj. De
Sándor, aki aggódva figyelte felesége jókedvét, melyet túlzott-

nak, idegesnek talált és mert attól félt, hogy a sok tánc és a mohón
fogyasztott ital megint megárthatott, sietsen ágyba fektette

Ágnest, megcsókolta a homlokát és a száját s nyugodalmas jó-

éjszakát kívánt. Ússzuk meg rosszullét és lelki válság nélkül ezt

az éjszakát, gondolta, az is tiszta nyereség. Maga is gyorsan
lefeküdt és eloltotta a villanyt.

— Nem fog megcsalni.^ — kérdezte Ágnes.

Ült az ágyban, a keze nyugtalanul kereste Sándort, az orrát

megtalálta.

— í,n? Mért nem alszol, kisszívem?
— Mondd, nem csalsz meg.^

— Kivel? Mért?
— Felelj. Megcsalsz?
— Dehogy, szívem.
— Soha?
— Sohasem.
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— Esküdj.
— Hát esküszöm.

Ágnes keservesen sóhajtott, majd sírva panaszkodott.
— Milyen bizonytalanul mondtad ! És tudom, hogy igazad van.

Mért ne csalnál meg egy nt, aki nem tud a feleséged lenni? Én
vagyok az oka mindennek.

Sándor lehámozta a kezét az orráról, megsimogatta és lassan,

gyöngéden visszafektette az ágyba. — Senuninek sem vagy oka,

nem csallak meg és nincs semmi baj.

— Xincs baj ? Igazán nincs ?

— Nincs.

— Akkor jó.

Lehanyatlott a párnáira, de nem tudott megnyugodni. Néhány
perc múlva ezt kérdezte : — Nem is imatkozol?

— Hát ez hegy' jut az eszedbe?
— Kérlek, én tárgyilagosan is tudom nézni a dolgokat.

Áldott jó, nyugodt ember vagy, jó is vagy és megbocsátod a

fogyatékosságaimat. De az csak nem lehet mulatságos, hogy . .

.

végül is úgy viselkedel, mintha betegápoló volnál? !

— Nem vagy te beteg. Ági.

— És szórakoztatni is tudlak. Akarod, hogy táncoljak

neked ?

— De Ági, aludj, holnap is van egy nap.
— Nem, én táncolok neked.

Kiugrott az ágyból, villanyt gyújtott, a szoba közepére

perdült, dúdolt, énekelt és táncolt. Sándor felült és tehetetlen

csodálkozással bámulta. Hát ez most mi . . . és mit kell mon-
dani, mit keU tenni? Különös, vonzó, rejtélyes n, minden órá-

ban új leckét ad fel az embernek. Nincs értelme a táncának,

mégis megrázó ; egyik melódiából a másikba csap át ; ismers
ritmusok bukkannak fel a mozdulataiban, de rögtön össze is

törnek ; az egyik pillanatban önfeledten dobja fel magát a leve-

gbe, hogy a következben már rémült szeméremmel össze-

húzódjék ; kívánkozó és retteg, értelmes és értelmetlen, szép

és ijeszt; kitárja testét, de fél, hogy meglátják. És már liheg

és szédül s nem akarja abbahagyni.
— Elég volt. Ági, feküdj le.

— Nem tetszem? — és tágra mereszti szemét.
— Végtelenül.

— Akkor mért nem mondod? Mondd, mondd, folyton mondd,
hogy elhigyjem.

A férfi hozzá sietett és letérdelt eltte. — Van még olyan szó,

amit nem mondtam el neked? És szükséged van még szavakra?
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— Csak mondd, mondd ~ s megint reszketni kezdett.

Sándor átölelte a lábát és fejét a térdéhez szorította.

— így, így maradj, — suttogta Ágnes — örökké így.

A férfi nyugtalanul nevetett. — örökké? De szívem, mi
élni akarunk . . . örökké így nem maradhatunk, így nem lehet

sem élni, sem — —
— Nem, nem, ne mondd ezt ! — kiáltott fel Ágnes. — így

akarlak érezni mindig. így tudom, hogy szeretsz. Akkor jó,

amikor vágyódol rám ... ne gondolj másra . . . ezt tarsd meg
örökké. Szép, amikor így leborulsz elttem . . . most megint
hallom a zenét ... és most jó volna, ha csoda történnék és így
összennénk, látod ... ez a forróság jó, ez a láz, egy perccel

a végtelenség eltt, látod, most elhiszem, hogy szeretsz ... és

most jó volna, ha megáldana valaki minket, most jó volna valami
nagy fény, valami zenél fény ... te, menjünk most templomba

!

— Hova?
— Templomba. Menjünk.
Sándor zavartan feltápászkodott. — Nem értelek. Mit akarsz

most . . . templomban?
— Ott jó hs lehet és nyugalom és mind a ketten letérde-

pelnénk egymás mellé és imádkoznánk és jönne hozzánk egy nagy
pap és megáldana minket és akkor hinni tudnánk egymásnak
és akkor megszépülne minden, minden.

— Nem lehet éjszaka templomba járni, — felelte határo-

zottan Sándor. — Mindennek megvan az ideje.

— Mindennek?
— Természetesen — mondta józanul és arra gondolt, hogy

ersebb kézzel kellene irányítania ezt a képzelg teremtést. De
vájjon van-e megfelel er a kezében? — Természetesen, — ismé-

telte meg józanul s a felesége felriadó szemébe nézett. Lehet-
séges, kérdezte, hogy nem fogom fel teljesen ezt a nt? Lehet-

séges, hogy van benne valami magasabbrend, amit én nem érek el,

lehetséges, hogy én majd mindig alatta maradok? Vagy pedig

gyerekes nyugtalankodás mindez, amit ki kell irtani belle?
— Természetesen, — mondta halkan Ágnes is és lehajtotta

fejét. Majd nevetve mondta: — Természetesen! — És egyre

hangosabban, talán kissé gúnyosan is nevetett. — Termé-
szetesen! Ej haj, ihaj, tyuhaj, éljen, természetesen! — s az

ágya felé indult.

Sándor hüledezve meredt utána. No most mért nevet? Ki-

neveti, talán lenézi a férjét? Vagy egyszeren jókedve támadt?
De hát egy rejtélyt vettem feleségül ... és hogy' lehet boldog
házaséletet élni egy rejtéllyel?
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Ágnes a jobb lábát az ágyra állította, a térdére könyökölt

és kezét a hajába fúrta. — Ám ! — szólt hangosan. — Mi a ter-

mészetes? No lám !

A férfi az ágyra dlt. — Ezt most komolyan kérded?

Ágnes nem nézett rá ; haját az arcára, nyakára csurgatta

és éles hangon beszélt : — Szólalj meg, édes természetes ! Ter-

mészet, az én természetem, az természete. No lám. Éjjel aludni

természetes. Éjjel nem aludni vájjon mi? No már most ! Temp-
lomba menni nem természetes. Hát a vágy? Az mi? Éjjel imád-

kozni az mi? Sándor természetes, Ágika nem az. No lám, érted

ezt? És n.i a szerelem? Természetes !

Sándor hangosan nevetett; maga is érezte, hogy meglehe-

tsen erlteti a nevetést s egyáltalán nincs jókedve. — Te Ági

gúnyolódd rajtam?
— Ági gúnyolódik, Ágika gúnyos, — s rá sem nézett.

A férfi arca elborult. Kis szája a foga közé húzódott, a szeme
összeszkült, az álla megkeményedett. Ha én most ezt az imá-

dott nt tovább is szabadjára engedem, úgy elröpül, mint . .

.

mint egy léggömb és kapkodhatok a zsineg után, amellyel még
magamhoz fzöm . . . azt a vékonyka zsineget, amit házasság-

nak hívnak . . . marad a spárga, de hol az ember, hol a n? . . .

Mi ez? Ez így játszik majd velem egy életen át? Ha nem vagyok
résen, teljesen fölém kerekedik és szétzilál a bolondságaival I

Miért tröm? Ingoványos talajra csábít . . . nem hagyom magam!
Ez is csak n s úgy kell bánni vele, mint minden nvel. A többit

majd meglátjuk. Lehet, hogy most megint közönséges vagyok,

talán brutális is . . . lehet, de hátha ez az orvossága? Ej, ne
töprengj m.ár annyit, tüzelte magát s a felesége mögé állva, át-

ölelte, magához szorította és megcsókolta haja közt a nyakát.

Érezte, hogy Ágnes lélegzete megsznik. Nem lélegzik? No,
nem kell mingyárt megijedni, ez sem fullad meg, a kell pillanat-

ban majd kinyitja a száját és habzsolja a levegt. De bizony

ez visszafojtja a lélegzetét és ni, a szíve egyre vadabbul ver.

Megrémült? Az ilyesmi mindig izgalommal jár s talán annál

kellemesebbé válik az emlék, minél több izgalmat okozott az

esemény. Én is oly izgatott vagyok, hogy majdnem szétrobban

a fejem. Csodálatos egy teremtés. Oly mozdulatlan, mintha
szoborrá merevedett volna . . . rejtélyes, titokzatos, feledhe-

tetlen . . . hogy' tudja adni magát ! . . . mintha egy láthatatlan

briliáns tálon szolgálná fel magát, de nem is magát, csak a testét,

a szerelmét, tessék, ízleld meg, ha már ennyire kívánod, de hol

vagyok még én? ! . . . valóban, hol van , hol van Ágnes, hol

van az ember . . . most, amikor ilyen közel kerül hozzá, minél

Földi- A vlsionr. ^
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közelebb éri. annál messzebb tnik . . . elérhetetlen, csodálatos,

gúnyos messzeségbe . . . olyan messzeségbe, ahol ... no lám ! . .

.

zene szól és púnv mosolyog . . . olyan messzeségbe, ahova el-

pillantani talán tud, de eljutni?... És ebben a pillanatban

Ágnes hátrafordult. Olyan volt az arca. mint egy gyermeké,

aki kíváncsian figyeli mit mvelnek a felnttek. Olyan hvös
és el^ogidatlan volt az arca. mintha semmi köze sem volna ahhoz,

ami itt történik. Olyan tárgyilagosan érdekld is volt az arca,

mintha valamely idegennyelv beszédet hallana, amelyet nem
ért- de nem is nagyon akar érteni. És olyan nj'ilt. tiszta, zavar-

talan és jeges volt a szeme, mintha sok. sok köd fagyott volna

belé . . . Sándor belenézett ebbe a ködbe és megdermedve, egész

lényéten megzavarodva és megszégyenülve kiegyenesedett, majd
elsom^ordált. Ágnes pedig, mintha semmi sem történt volna,

szinte félálomban mormolta : — Ko lám. természetes !

Sándor az ágyába vetette magát, az ablaknak fordult, fejére

húzta a takarót, összeharapta a fogát és — aludj most — adta

ki magának a parancsot. Ágnes érdekldve figyelte egy Ideig,

aztán csendesen átszólt hozzá: — Nem is mond jóéjszakát? Ez
természetes? — S mert nem kapott választ, megkerülte a hevert
a két ágy eltt és meglátogatta férjét. Kissé lehúzta fejérl a

takarót és kedveskedve kérdezte : — Most mért haragszik?

— Sándor még mindig hallgatott. — Igazán haragszik?

— Feküdjön le szívem, aludjon, — mormolta a férfi.

— Valóban haragszik? Miért?

Sándor dühösen ránézett. — Komolyan kérdi?

— A legkomolyabban.
— No ne tréfáljon !

— Én? Tréfálok?
— Hát nem gj'erek maga. Ági ! Nagyon jól tudja, mirl

van szó. Végül is nem lehet kínozni az embert és gúnyt zni belle.

Ez nem vicc.

— Én viccelek?

— Nem is én !

— De hát mit tettem? - riadt fel Ágnes. Szemébe könny
nyomult, a szája reszketett. — Kérem szépen, én ottmaradtam

és maga odajött és meg sem mozdultam és mindent trtem,
mint egy áldozati bárány és — —

— Ez az ! — kiáltott fel a férfi. — Ez az ! Trt ! Trt I

Mint egy áldozatot trte ! Nem vesz részt semmiben és ma
messzebb van tlem, mint bármikor volt. És úgy néz rám, mint

egy idegenre és még mulat is rajtam !

— Én? Hát tessék... tessék, itt vagyok. — Letépte az
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ingét és odagyömöszölte testét arra a keskeny helyre, amely az

ágy széle és Sándor közt szabadon maradt. Dideregve kínálkozott.

— Tessék. Azt akarom, hogy boldog legj'en. — és sírdogált. — És
csak azt akartam megnézni, hogy milyen, amikor boldog.

Sándor ingerülten lerúgta magáról a takarót. — Hogy'
lehetek én boldog, ha maga nem az?

Ágnes sírt és sápadtan felült. — De kérem . . . kérem szé-

pen ... ne kiabáljon ... és ha csalódott bennem, hát nem sza-

bad szenvedni . . . inkább váljunk el. Utazzunk haza és váljunk el.

— El akar válni? !

— Hát ha boldogtalan?
— Nem én vagyok boldogtalan, hanem . . .

Nem tudta befejezni elkes^eredett mondatát, mert egy hang

így szólalt meg benne : hülye vagy és úgy szereted ezt a nt,
hogy félsz tle és nem tudsz bánni vele ; mit tehet még mást,

mint TiOgy idejön hozzád és ajánlkozik? . . . hogy közben szaval,

sír és ábrándozik és zenérl és templomról sóhaitozik, mit tördöl
vele? ! . . . nem kapálózik-e a kis csirke is. mikor levágják? . .

.

hülye vagy, nem látod, milyen szép. milyen kívánatos s ahelyett,

hogy megragadnád és boldoggá tennéd t is. magadat is, tétlenül

és ügyetlenül dühösködöl és bölcselkedel? Ej, hát elveszted

mellette a férfifejedet?

Nem vesztette el. de amikor reggel felé megint fejére húzta

a takarót, úgy érezte, hogy ezt a zsúfolt éjszakát sohasem felejti

el, a haláláig emlékezik majd rá, pedig talán az volna a legjobb,

ha teljesen el tudná feledni. Ha szerette eddig ezt a nt, ha ez

a n felébresztette benne a boldogságnak azt a íérliálmát, melyet

mindig sejtett, de amelyben annyira nem hitt azeltt, hogy ké-

szülni sem mert rá, akkor ma éjszaka megismerkedett a férfi-

rabság minden kínjával és gyönyörével, amelytl talán egész

életében rettegett ; és most boldogan, de talán meg is riadva

vállalja . . . vállalni kénytelen. Mi mindent látott itt ma, mi
mindent élt át ! Hil etetlen. Csodálatos. Ez teljesen hihetetlen,

ezt sohasem tudta elképzdni. Ezt a reszketést . . . reszketés...

de milyen reszketés ! Egy szép embernek, egy ilj^en kedves, édes,

egyetlen teremtésnek a rémült, vacogó remegése a hajától a lába

hegyéig . . . igen, úgy kihlt a teste, mintha minden vér a szívébe

futott volna. . . a haja aléltan omlott szét és együtt remegett

a szájával az orrával, a mellével, a térdével. És ez a sápadtság !

Ez a halálos fehérség ! A szeme görcsösen lehunyódott, mintha
sohasem akarná megtudni azt. ami vele történiJc, az ajka elszántan

és panaszosan összeborult, mintha sohasem akarna beszélni azok-

ról a csókokról, melyek lehullanak rá, a karja messze elnyúlt a
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testétl, mintha soha többé nem akarná védeni magát. Ájult

volt, vagy csak kábult? Egyetlen jel sem szólt amellett, hogy
közvetlen tudomása volna életének új eseményeirl és semmi
sem bizonyítja, hogy részt is vesz bennük ; az akarata, az öntu-

data ... a lelke? . . . elmenekült innét, messze, messze elrohant

és itthagyta kedves barátját, féltve óvott kincsét, a testét . .

.

szenvedni? áldozatul? . . . mint a menekül, aki eldobálja a

pénzét, ruháit, ékességeit, hogy megmenthesse... mit? az

életét? Van valami ebben a nben, amit eddig nem ismert az

emberekben, legkevésbé a nkben. Lélek. Csillogó, de egyre

közelebbrl világító fény, nyugtalan és babonázó láng, amely

gyöngédségre int és tiszteletre kényszerít. Én valóban közön-

séges ember vagyok, állapította meg Sándor ezen a reggelen és

mindabban, ami történt, ki tudja, nem úgy szerepeltem-e, mint

egy »mészáros«? De lehettem-e más? Mit tehettem volna? Az
a közönségesség, amelyrl már oly sok bántó, idegesít, néha

fájdalmas szó esett köztünk, ellenállhatatlan ervel hajszolt s

ugyan hová jutunk, ha nem engedelmeskedem ennek az ernek?
Ismeretlen, süppedékes vidékre, amelyen az a lidérc imbolyog . .

.

az a lélek, amely zenét áhít és templomba röpül éjszakának

idején ... a nászéj szakák kells közepébl ! De hát élni kell,

élni, a többi rendes ember módján, ahogy az apáink éltek és

ahogy a gyerekeinknek kell élni, egy bizonyos józansággal és

eg3'szerséggel . . . hát igen, a közönségesség keretei közt, a pol-

gári józanság határai közt ! Mészáros . . . sebész ... jól van,

talán fájdalmas, de célszer mtét hajtatott itt végre ... el

kellett vágni az álmot a valóságtól, a testet attól a lélektl . . .

menj, lélek, ne háborgasd a mi életünket, ne rángasd ki a "ni

egyszer, rendes, tiszta terveinkbl. Visszavezettük Ágit az

életbe . . . gondolta, bár maga sem értette ezt a gyors megnyug-

tatást, amikor térdre emelkedve karjára vette feleségét és át-

fektette a remeg, sápadt, néma asszonyt az ágyába. Csönd

legyen és hallgassunk, most is és holnap is.

26.

— Nagyon össze vagyok zúzva, — mondta déleltt Ágnes

tárg}'ilagosan, halkan, szégyen és panasz nélkül. — Fáj a testem.

Kem tört el egy bordám? Szeretnék ágyban maradni. Maga
csak menjen sétálni, szeret mozogni.

— Csak nem gondolja, hogy itt hagyom egyedül?
— Miért ne? — s késbb oly megbocsátón simogatta meg
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Sándor kezét, mint egy anya a gyermekéét, aki rosszalkodott

és kedves tárgj-akat tört össze.

Sándor sem tudott szabadulni az erszakoskodás, a kár-

tevés, a rosszalkodás, a közönségesség érzésétl. Alacsonyabb
rend örömökre vágyódom és megszerzem, ha fájdalmat is oko-

zok és be is mocskolom a feleségemet, aki tisztább nálam, akit

fényesít a lélek és sápaszt a kimondhatatlan költészet. A fele-

ségem jó és nem ellenkezik. A feleségem jó, megadja az örö-

meimet és eltri a fájdalmat, a szennyet, azt is, hogy »össze-

zúzom«. Van valami ebben az asszonyban, amit napról napra
jobban becsülök. Amit tisztelnem kell. Ez nem mindennapi n,
ez nem olyan asszony, mint a többi. Ez feleség. Szeretem a fele-

ségemet.

Ágnes úgy hagyta el az ágyat, mintha betegségbl lába-

doznék. Halkan beszélt, lassan járt, kissé szédülögve nézett körül.

Azt mondta, csöndre vágyódik és olvasni szeretne . . . olvasni

verseket és szép regényeket*. Sándor örült, hogy kielégítheti

valamely kívánságát és sietett vele a könyvesboltokba ; francia

költket vásároltak és hosszú regényeket, melyeket boldogan
olvasott fel, mialatt Ágnes »ös.szetört testét* pihentette a heve-

rn. Sándor olvasott, Ágnes néha elmosolyodott ; arra gon-
dolt, — megbocsátón és megnyugodva — hogy férje nem érti

teljesen a finomabb árnyalatokat és rosszul hangsúlyoz egyes

szavakat, sorokat. Ilyenkor elkérte a könyvet és hosszan tn-
dött néhány szakaszon, melyben különleges értelmet keresett.

Nem elégítették ki a könyvek, újakat keresett. Sokszor lapozott

angol költkben s különösen megkedvelt egy Wilde-kötetet,

amely Charmidest és A readingi fegyház balladáját tartalmazta,

a szerencsétlen költ egyéb versei mellett. Olvasta a fényl
sorokat és mohón magába szívta ; a vágynak, örömnek és szo-

morúságnak olyan rejtélyes mosolya árnyékolta be ilyenkor az
arcát, hogy Sándor nyugtalanul és veszélyt sejtve figyelte s azon
töprengett, hogy hogyan riassza fel talán betegesnek is nevezhet
álmodozásából.

~ De szivikém, hiszen nem is tudsz angolul? ! — mondta
óvatosan.

— Nem . . . sajnos, nem jól.

— Hát akkor miért éppen angolul olvasol?

— Valamit értek ... és a zenéje így talán még szebb.
— A zenéje? !

Ez megint Ágnes specialitása, gondolta Sándor ; nem azért

olvas, hogy megtudja valaminek az értelmét, hanem hogy zenét

halljon. Hát hagyjuk meg neki a zenét, ebbl talán nem lesz
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baj ; bár ... az mégis csak nyugtalanító, hogy valahogyan
kezd kettéválni az életük. Ágnesen nyoma sem látszik a házas-
élet boldogságának ; úgy viselkedik, mintha köze sem volna a
szerelmi élethez. A szerelmi élet a férj szakmája ; az öröme,
az dolga, tegyen, amit akar, nem akadályozom meg. eltröm;
én a feleség vagyok, teljesítem a kötelességemet, ha fáradságos

és piszkos is és a házasélet megpróbáltatásaiért máshol igyek-

szem vigaszt, talán kárpótlást is találni : könyvekben, színház-

ban, álmodozásban, szép emberek és még szebb tárgyak szem-
léletében. A szerelem valahogyan átutalódott köztük a szótlan-

ság, a jog és kötelesség, az öntudatlanság állapotába. Nyugtala-
nító, izgató helyzet ez, állapította meg néha lázadozva Sándor;
mégis csak jobb volna, ha bizonyos közösség jönne létre köztünk
ezen a téren s a feleségem is kedvelné azokat az örömöket, ame-
lyeket én nélkülözhetetleneknek érzek. Mit lehet itt tenni? Ez
az önfeláldozó hvösség, ez a gyöngéd engedelmesség bizonyára
csak múló jelenség s a jég elbb-utóbb megolvad. Nem ártana
siettetni ezt a folyamatot, de hogyan? Meg kell lazítani az
öntudatosságát. A tánc, a társasélet sokszor frivol hangja, az
alkohol eddig is használni látszott. ».Semmi esetre sem árt, ha
egy kicsit itatom Ágit«, gondolta és már délután srn kínál-

gatott neki »aperitifeket«, a vacsorához pedig nehéz borokat és

pezsgt töltetett. Ágnes mosolyogva ivott, torkát köszörülve,

köhögve, kipirulva öntötte magába az italokat, mintha azt

mondaná : tudom, mirl van szó, iszom, ha akarod. Mikor
aztán majdnem részegen és a mámor szomorúságában ért-

hetetlen szavakat suttogva elterült Sándor karjában éí lehe-

tetlenül trte minden szenvedélyességét, majd pedig magára
hagyva elomlott a párnáin, a férfi elégedetten is, de szégyen-

kezve és nyomasztó vádakkal is terhelten figyelte sápadt arcát,

panaszosan motyogó száját, fázósan diderg és szinte meg-
kisebbedett testét : kifosztottam és meggyaláztam, szólalt meg
benne egy figyelmeztet hang, csizmával taposok ott, ahol
lábujjhegyen és alázatosan kellene járnom. Zene, zene ... de
honnét vegyek zenét?

Talán rosszul választottam ki a helyet, gondolta Sándor,
utazzunk el innét. Felmentek a Semmeringre, majd Abbáziába
vonultak. De miért vártam azt, hogy egy ilyen finom úrilányból

pár nap, vagy néhány hét alatt tökéletes asszony válik, aki egy-
szerre ott tart a szerelmi életben, ahova én sok-sok év alatt

jutottam el? Bízzuk a kérdést az idre s amíg el lehet maradni,
ne menjünk haza. Ebben a kérdésben tökéletes volt az egyet-

értésük, Ágnes is halogatta a hazatérést. Inni is jobb, táncolni
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is jobb. asszonykodni is jobb, mint hazamenni ; inkább vissza

Bécsbe, mint Pestre.

Ágnes húzódozását az otthontól igazolták az események.

Mikor a pályaudvarról a két apa és az anyós kíséretében bevonul-

tak Rudnayék átalakított házába. Ágnes egyre bizonytalanabbul

nézett körül ; ballada, ballada, ez a szó kopogott a fejében s a

szíve fájdalmasan összeszorult. Pedig mindenki milyen kedves

hozzá ! Az öreg Rudnay úgy topogja körül, mint egy finom

madarat és felderül az arca, ha rámosolyog. Rudnayné anyai

szakszerséggel magyarázza házának új beosztását. — Ti az

emeleten laktok. Ági, hiszen ti vagytok a fiatalok, mi öregek a
földszinten húzódunk meg. — Virág és kedvesség fogadja minden-

fell, a szobalány is lelkesed örömmel csókolgatja a kezét.

Ballada, ballada. A readingi fegyház balladája ... és már
megint peng valaJiol a sarkantyú. Miért érzem, hogy rab vagyok,

kérdi kábultan, miért nem vagyok boldog, mikor annak kellene

lennem? Rabság a boldogság.^ ... de ha az. nem a legkelleme-

sebb-e? Igazán nem tudom, mi bajom van. Néha már azt hiszem,

hogy én magam okozok kellemetlenséget, bajt. gondot magam-
nak ... de miért ? Ellenségem vagyok-e vagy a barátom ? És
milyen szép ez a sok virág mindenfelé ! Hiszen itt ünnepnek
tartják az érkezésemet ! Mért nem örülök, mért nem vagyok
kedvesebb hozzájuk? No erigy. küldte magát, csókold meg ket,
beszélgess velük. légy kedves, mesélj . . . meséld, me.séld, milyen

boldog vagy . . . nem érzed, hogy ezek a boldogságodat akarj?k

elvárják, hogy boldog légy ... a boldogság itt a kötelességed !

Mikor Demeter Kálmán egyedül maradt a lányával, beszá

mólt az elmúlt hetek eseményeirl. Az tervei szerint alakí-

tották át Rudnayék a házukat, a Demeter-villába beköltözött

a vaskeresked, Demeter Kálmán egy kétszobás lakásba vonult

a Lágymányoson, az egyik ablakból a Dunát is lehet látni és

sajnos, »lelépési díjat* is kellett fizetni, nem nagyon sokat ugyan,

de . . . hát sajnos, kellett. A régi bútorok három részre oszlottak;

itt is van valami, Demeter új lakásában is. de el is kellett rak-

tározni egyet-mást. Azt is meg keUene beszélni, hogy mi történ-

jék az elraktározott holmival; az rzésért fizetni kell. tönkre is

megy sok mincen, ha nem kezelik, mi a véleménye Ágnesnek . .

.

eladják? — Majd megbeszéljük, apám.
Demeter Kálmán szükségét érezte annak, hogy Pélyékrl

is beszámoljon.
— Képzeld el. Ági szívem, az a Pista mindenféle üzletekbe

fogott. Hogy mit csinált, mit nem, azt még az apja sem tudja

pontosan, de úgy látszik, felcsapott síbemek . .

.



136

Ágnes meredten megállt. — Síbernek?

Demeter Kálmán mosolyogva beszélt tovább : — Csempész-

kedett valószínleg, mert a határon lefogták és lecsukták. Most
ül valahol.

Ágnes megtántorodott és lezuhant a virágos asztal mellé.

Demeter hozzáugrott és felemelte.

Ekkor lépett a szobába Sándor és az öreg Rudnayné. Oda-
szaladtak.

— Nem történt semmi, — mondta reszketve és hangosan
Demeter — csak szegénykém megbotlott itt a sznyegben és

elesett. Egy kis vizet kérek, hamar !

27,

Csak vacsora után, késn éjszaka kérdezte meg Sándor

:

— Mondja, szívem, tulajdonképpen mi történt itt magával?
Ágnes egész nap rettegve várt egy ilyen kérdést. Ez a

ballada. Az a ballada, hogy eddig legfeljebb az apja kérhetett

tle felvilágosítást a tetteirl, st a gondolatairól is, most pedig

egy egész család ellenrzése alá került. Ballada. A gellérthegyi

fegyház balladája. De az is ballada, hogy az apja egy szót sem
szólt többé az ügyrl ; ijedten foglalatoskodott körülötte, kölni

vizet szagoltatott vele, a pulzusát nézte és sápadtan hadart

mindenfélét vastag sznyegekrl, szórakozottságról, rossz moz-
dulatokról, meg érdekes esetekrl és téves felfogásokról : azt

hiszik az emberek, magyarázta fehér szájjal, kimered szemmel,

hogy csak kint a szabadban kell vigyázniok, pedig otthon a lakás-

ban is érheti ket baleset. Aztán az is ballada, hogy az anyósa

rögtön úgy felfuvalkodott, mint egy sértdött páva ; megmere-
vedett ; felvetette a fejét és kidagadt a nyaka ; hogy' lehet meg-
botlani az birodulmában, hogy lehet az sznyegét okolni,

hogy' történhetik baleset az házában . . . talán ilyesmit gon-

dolhatott. De mit gondol Sándor? Akármit, mindegy, a fontos

az, hogy meg kellene mondani neki az igazat. Sándor, kérlek,

ez történt velem ; volt egy fiatalember, így álltam vele és most

az nyugtalanít engem, hogy . . . Hát errl van szó, érted? És
most légy jó hozzám, ne haragudj és ne büntess azért, ami a

múltban történt, hanem segíts rajtam, segíts feloldani bennem
ezt a nyugtalanságot, simítsd el bennem ezt a csomót . . . igen,

valami görcsös csomó van a gyomromban, pedig talán nem is

a gyomrom fáj, hanem . . . hát lehetséges az, hogy a felelsség

érzete vagy a lelkiismeret csinál ilyen csomót a gyomorban ?
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Szóval, légy jó és támogass ; szeretném azt a fiút kiszabadítani,

szeretném azt a fiút rávenni, hogy hagyja abba az oktalan próbál-

kozásokat, ne folytassa ezt az erszakos hajszát, nem ért a pénz-

hez, legyen csak mérnök és várjon a házaira, a házakra, amik
talán jönnek ; és szeretném elfeledni ezt a fiút, segíts, szeretném

elfeledni.

így kellene beszélni Sándorral, hiszen a férjem és ki értsen

meg egy asszonyt, ha nem a férje? De ránézett aggódó és kissé

sértdött arcára, amely most valahogyan hasonlított az any-
jáéra ... mi az. Sanyi is megsértdött.' Talán haragszik is . . . no de
miért? Mert bánatos volt és szkszavú, mert nem látszik »elég«

boldognak . . . vagy valami hálát is várnak, mert ennyire szeretik

és itt lehet közöttük . . . sértés a rosszullét? A bizalma elröppent,

az szinteségtl megriadt ; a másik út egj'szerbbnek látszott.

— Tudod, kérlek ... de ugye nem haragszol? . . . kérlek,

úgy történt, hogy amikor feljöttünk ide és láttam itt a két ágyat
egymás mellett és — —

— Nem akarsz egy szobában aludni velem?
— Akarok, de . . . kérlek, az, hogy ezt mindenki látja . . .

ilyen nyíltan, szabadon . . . haragszol?

— De szivikém. miért haragudnék? De hát nem titok, hogy
a feleségem vagy?

!

— Nem, nem titok, de . . . Annyi minden történik az

emberrel. Az egyik néha n3aigtalanul alszik, a másik még olvasni

szeretne ... és aztán vannak napok, mikor az ember nem érzi

magát teljesen egészségesnek . . . értsd meg, azt akarom, hogy
mindig szeress és ne veszítsd el az illúzióidat ... én néha úgy
érzem, hogy a szerelemnek nagy része illúzió és a nnek, akit

szeret a férfi, csak annyi a jelentsége, hogy alkalmat ad ezekre

az illúziókra ... az illúziók kiélésére . . . Látod, félek és kétel-

kedem és — —
Sándor megcsókolta. — Szóval, csináljunk két szobát az

egybl?
— Csináljunk.

— Most rögtön?
— Nem . . . azt nem lehet . . . majd —
— Mindent lehet

!

S már fütyülve, dudorászva ledobta a kabátját, mellényét,

kigombolta ell és hátravetette a nadrágtartóját s nekirohant

az ágyaknak. Az egyikbl kihordta az ágynemt és ágyat vetett

magának a hevern, majd a kiürített ágyat szétszedte és dara-

bonként kivitte az elszobájukba. A volt hálószobában maradt
ágyat a középre tolta.
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— "S^m engedem, hogy éjszaka ennyit dolgozzon, — mondta
elérzékenyedve Ágnes. — Megsérti a kezét és mi lesz holnap a

bete.írekkel ? ! És . . . hát ez nem lehel . . . nem lehet, hogy most

miattam mindig hevern aludjon és ne legyen igazi ágya? Sár lor,

kérem, mért nem az ágyat állítja fel magának? Mit szól majd
a mamája?

Sándor nevetett. — Az Istenért, ne legyen már ilyen aggo-

dalmaskodó ! Mit szól a mamám! Hát nem jó ágy ez? Nem
mindegy, hogy mire vetik? Mit szól a mama? ! Ne a mamával
tördjön, hanem a saját boldogságával, a mi életünkkel. Érti?

Aztán . . . mondja csak . . . fogad majd engem?
Ágnes zavartan nézett rá és gyorsan bólintott.

— Na nem ma. tudom, hogy meg kell szoknia a helyet, de

úgy általában, ha bejelentem magam, nagyságos asszonyom,

szeretném meglátogatni, kérek egy kis audienciát . . . elfogad

meghallgat?
— Uram. legyen szerencsém, — mosolygott bénultan Ágnes.
— Már ma?
— Ma . . . ma olyan fáradt vagyok, Sanyi kérem ... és

még meg kell szoknom, hogy lent emberek vannak ... a szülei

és -
— Hát persze. Érzékeny a szerelmem. No jóéjszakát, szívem.

— Jóéjszakát, Sanyikám, — és hálásan nyújtotta fel a hom-
lokát, majd hogy megnyugtassa férjét is, önmagát is, száját is

a szája alá tartotta.

Milyen jó fiú, mil3'en meghatóan egyszer, gondolta Ágnes,

miért félek mégis tle, miért dobog mégis oly gyakran a szívem,

mikor így a fütyürészését hallgatom, mikor ilyen hangosan

ledobja a cipjét és úgy dobja bele magát az ágyba, mint egy

iskolásfiú . . . Milyen jó volna, hogy ha egészen megmutathat-

nám magam neki. ha semmit sem kellene titkolnom eltte, ha

most behívhatnám és szólhatnék hozzá aggodalom nélkül : Sanyi,

én is arra vágyódom, hogy itt aludj mellettem, jól tudom, hogy

akkor igazi a házasság, ha mindenképpen szeretjük egymást és

mindig egj'ütt vagyunk, de nézd. nézd a szívemet, megmutatom
neked, nézd, fáj, most úgy fáj, mint egy seb. te itt vagy és jó-

kedv vagy és az a fiú börtönben vagy hol és ennek én vagyok

az oka ... én vagyok az oka ! . . . ez rettenetes, Sanyi, segíts

rajta, segíts rajtam ... Mi lesz velem, nem tudok aludni, adj

valami orvosságot, altass el.

Akkor is ébren volt, amikor reggel félnyolckor Sándor nyúj-

tózkodva, krákogva öltözködni kezdett. Most benéz, figyeli,

mi van a feleségével. Ágnes gyorsan lehunyta a szemét, alvást
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színlelt ; arra gondolt, hogy az ajtót is be kell majd tenni . .

.

lehetetlen, hogy mindig megleshessék és akkor is láthassák,

amikor védtelenül elterül itt . . . néha ol3'an groteszk, st csúnya

helyzetben alszik az ember . . . Borzasztóan fáradt és neki is

hamarosan fel kell kelni, résztvenni a családi reggelin, pedig olyan

jó volna ágyban maradni, ágyban egész nap, talán egy hétig is,

mintha beteg volna, de hát nem beteg-e? Nem betegség-e ez az

állapot, ez a fáradtság, félelem, ez a görcs a gyomrában, ez a

bénultság a testében, mintha ólmot öntöttek volna a lábába és

mintha vaslárvát szorítottak volna a fejére, arcára. És most
majd lemenni és kedveskedni és reggelizni ... és magj'arázkodni,

hogy nem tud enni . . .

Levonszolta magát az ebédlbe.

Anyósa, amikor egyedül maradtak. így szólt hozzá : — Édes

kis szívem, én ugyan nem akarok beleszólni az életetekbe, min-

denki úgy rendezze be az életét, ahogy tudja, én csak a tapasz-

talataimat bocsátom a rendelkezésedre, használd fel úgy. ahogy
akarod. Hallom, hogy az éjszaka átrendeztétek a szobákat. Hát
annyit mondhatok, hogy akárhogy volt, én azért mindig egy
szobában háltam az urammal.

— Kérem, én is . . . — sóhajtotta félénken Ágnes.
— Mi.' Sándor akarta?
— Igen. Körülbelül.

— Na hát ! Ezek a mai férfiak . . . Igazán megáll az ember
esze. — Közelebb tolta székét a menyéhez és megfogta a kezét.

— Ne hagyd magad, kis szívem.
— Nem értem, kedves Mimi . . . mama.
— Nem érted? A férfit fogni kell. Meg kell fogni. Lekötni

az érdekldését és úgy megfosztani a szabadságától, hogy észre

se vegye. Ne engedd, hogy itt szabadon rendezkedjen be és foly-

tassa a legényéletét.

— De kedves mama, Sanyi szeret engem.
— Éppen azért ! Most kell elintézni mindent.
— Igen, kedves mama.
Ez most mindennap így lesz? — tndött szorongva Ágnes.

— Reggel félkilenckor reggeli és anyai tanácsok ... de ha leg-

alább szintén beszélnének egj'mással ! . . . ha megkérdezhetné :

mondja, kedves mama, hogy' élt maga tulajdonképpen, hogy'

volt ez a férjével, a közös hálószobával és Grimmel? Ez érdekes

és tanulságos volna, ha errl végül nyíltan beszélne. És ha meg-
mondhatná valakinek : kérem, én most kimondhatatlanul rosszul

érzem itt magam, lüktet a fejem és fáj a szívem, alig tudok egy-

helyben maradni, mert rohanni szeretnék egy borbélyhoz és
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érdekldni egy szerencsétlen fiúról, szeretnék megszabadítani

egy kedves, rült embert akit én döntöttem veszélybe, bajba . .

.

de hát hogyan tehetem ezt. hogy feltnést ne keltsek, ne áruljam

el magam és ne gondolják rólam azt. ami . . . nem. ez nem sze-

relem, nem akarom Pistát szeretni. Sándoré vagyok, csak t
akarom szeretni . . . hát ez kétségbeejt ! És Mimi mama tár-

salogni akar. Borzasztó, hogy mi minden érdekli. Meséljek

Bécsrl, Semmeringrl, Abbáziáról . . . hát azt hiszi, hogy láttam

valamit? Nem gondol arra, hogy csak magammal voltam elfog-

lalva? Gyanakvó kérdéseket nyilaz rám. Nem érti hallgatag-

ságomat, mindenáron a boldogságról akar beszélgetni. Hogy'
jutok vissza a szobámba ? Most meg a városba kívánkozik, hív. .

.

milyen mozgékony, mennyi dolga van a Váci uccában, a Kossuth
Lajos uccában, mindenfelé, nekem csak egy dolgom volna, ezt

sem tudom elintézni, csöndet, magányt akarok !

— Nem érzem egészen jól magam, drága Mimi, ha meg-
engednéd, én lepihennék.

Mimi kissé csalódottnak, st sértdöttnek is látszik. Fel-

kíséri szobájába a menyét s kíváncsian és bírálón figyeli, hogy'

fekszik le a heverre . . . milyen sápadt, a szeme milyen fáradt,

a keze milyen aléltan omlik az ölébe. — Ne takarjalak be, szívem?
— Nem. köszönöm, jól van így. — Ha kell valami, csak csöngess.

— Köszönöm szépen.

Mit gondolhat ez a szegény fiú, hogy' tri a megpróbáltatást ?

És hogyan veszthette cl a fejét, hogyan követhetett el olyan

meggondolatlanságot, hogy letartóztatják? És mi lehet most
a véleménye róla? Utazás, nászút, szerelem, gazdagság...

pedig börtönben. Kedves Pista, ne ítéljen el, kedves Pista,

én szeretnék magának mindent, mindent megmagyarázni. Nézze,

nézze, én most itt fekszem, teljesen megbénultam, egy lépést sem
tudok tenni és semmit sem érzek abból, amit boldogságnak hív-

nak. Szeretnék megmutatni itt magának mindent. Nézze, itt

élek, itt a Rudnay-házban, az emeleten, itt van összesen három
szobánk, egy kis nappali szoba, nagyon egyszer a berendezése,

kerek asztal, öt szék . . . látja, ezentúl majd itt reggelizek, igen,

Sándorral, ne haragudjék, férjem van . . . van egy barna
fémváza az asztalon, azt hiszem, azt mondta Sándor, hogy egy
háborúból hazahozott srapnellbl készült, az egész szobának
olyan sötétbarna a színe, hangulata, igen, vannak festmények is,

jó képek lehetnek, de maga ehhez jobban ért, az egyik téli táj,

havas hegyek vannak a háttérben, tudja, egy kicsit olyan ez a

hó, mintha olvadó cukor volna, ell befagyott tó, zöldesszín

és kis falusi gyerekek, lányok és fiúk korcsolyáznak rajta, a másik
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képen egy n meg egy férfi, a nnek meztelen a válla és a keble,

a férfi frakkban, színházi páholyban ülnek és gukker van elttük,

a harmadik képen vidéki menyecske búzát szorít a melléhez, a

búzában pipacs piroslik és búzavirág kéklik, ennek a menyecs-
kének nagyon kedves az arca, gömböly, barna, a szeme fekete,

az egész n olyan egészséges, amilyen én szeretnék lenni, olyan

vidám és elégedett, amilyen talán sohasem leszek . . . szeretném

mindezt megmutatni magának, szép itt a függöny, hosszan,

puhán leomlik a sznyegre, sok kis perzsasznyeg van itt, nagy-

részt sötétek, piros és kék díszítések ... és a szobám, az enyém,
tudja, mert most a Sándoréban fekszem, a szobám az azért nagyon
kedves, mert a kertre nyílik, ez szép és megnyugtató, tudja, nem
nagy a kert, de barátságos, csöndes és szomorú, nagyon ápolt

kert, sok finom f borítja, az a finom, szálas, komolyzöld, kerti

f, amit úgy szeretek, hogy néha mezítláb szeretnék sétálni benne
és tudja, kis köves utak vezetnek a fben és ell csak három-
négy fa van, ell, a ház mellett, de a fák egyre szaporodnak,

srsödnek, a kert vége felé már szorosan egymás mellett állnak,

egymásra borulnak és ott egyre srbb a leveg, egyre feketébb

a leveg, ott homály és csönd van és oda vágyódom, a fbe és

sötétségbe, azt hiszem, ott jó nagy csönd van, senki sem látja

az embert és el lehet bújni és az is szép, tudja, hogy néha meg-
rezzennek az ágak, mert madár röppen, elfelejtettem mondani,
hogy verebek és rigók, sárgacsr rigók ugrálnak a fben és

énekelnek, csevetelnek a fákon. Szeretném mindezt megmutatni
magának, csak nem tudom, hogyan, szeretném megmutatni a
szobámat, amely csöndes és egyszer, egy ágy van benne, jó nagy

ágy, kényelmesen el tudok bújni benne, két világos szekrény

van a fal mellett, nagy máriateréziás szekrények, régi szép szek-

rények, nagy lakattal és nagy kulccsal, az egyikben a ruháim
lógnak, a másikban a feliémemmet tartom, sok virág is van
itt és az ágy fölött egy széles, nagy kép, ezt nem szeretem, nem
is értem, hogy' kerül ide, semmi közöm hozzá, akt,- egy szép,

hosszú, fehértest, feketehajú n fekszik egy pirosbrokátos

kereveten a kandalló eltt és a tz ráveti a fényét, ezt majd
leszedem innét és egy szép Máriát teszek fel . . . talán majd
együtt kereshetünk egyszer megfelelt ... ó ez jó volna . . .

látja, mindent szeretnék megmutatni, mindent, a szívemet is

szeretném megmutatni, nézze, milyen kicsi, milyen szegény,

hogy' fázik és szenved, szenved és didereg szegényke . . . látja,

nekem most boldognak kellene lennem, fiatal asszony vagyok,

asszony, de kérem, kérem, kedves Pista, ne essen kétségbe, hát

ez a lányok sorsa, ezt a sorsot én sem kerülhettem el, meg kell
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értenie, hogy nem lehetek két emberé és ez most már úgyis

megtörtént, de én, én. én, értse meg, én semmit sem változtam,

én változatlanul minden jót és sok boldogságot kívánok magának,
csak jöjjön, jöjjön már ki abból a börtönbl, kérem, jöjjön ki

és nyugtasson meg, hogy nem miattam szenved ott. én nem ezt

akartam, csak jöjjön már ki és akkor keresünk majd egy nt
magának, szép, okos, nyugodt nt, mert maga túlságosan szen-

vedélyes, magában van valami dinamit, ami folyton robbanni
akar, st robban, magára vigyázni kell. azért kell találnia egy
hvös, finom és ersakaratú nt, aki gondoskodik magáról, meg-
nyugtatja, irányítja, aki nemcsak a felesége, hanem az anyja is . .

.

és kértm, hogy ha maga megnsül, azért én még szeretem és

maga is szerethet, azért még nem kell elfordulnunk egymástól,

jcban lelettnk és segíthetünk eg\Tnáson. érti.^ Én férjhez men-
tem, maga pedig megnsül, ennyi az egész, higyje el, ebben sok
a külsség, a lényeg azért érinietlen maradhat. Kedves Pista,

jöjjön ki abból a börtönbl, kérem, adjon életjelt magáról és

nyugtaí=son meg ! Kérem szépen ...

28.

Ágnes állapota nyugtalanította és sok tanácskozásra kész-

tette a Rudnay-családot. Ez mégsem rendes állapot, mondották,

hogy egy fiatal asszony, akinek minden oka megvolna a vidám-

ságra, állandóan lehangolt, kedvetlen, szomorú. Könyörögni

kell neki. hogy felkeljen a heverrl vagy az ágyából, ahol nap-

hosszat fekszik ; sehová sem akar elmenni, nem érdekli sem
színliáz, sem zene. vendégek közt szótlan, a családja körében

hallgatag, tartózkodó, udvarias. Napról-napra rosszabb a színe,

hanyatlik az ereje, semminek sem örül, közönyösen nézi az ételt,

semmi sem ízlik neki. Mimi már azt is megkérdezte bizalmasan,

hogy nincs-e áldott állapotban és nem érzi-e szükségét orvosi

vizsgálatnak? Sándor is faggatta s hogy megnyugtassa férjét,

bemagyarázott bizonyos tüneteket, melyeket maga is megfigyelt

ugyan, de egyébként jelentékteleneknek tartott, így arról kez-

dett panaszkodni, hogy étkezés után fáj a gyomra, gyakran

szúrást érez a mellében és járásközben hamar elszédül, annyira,

hogy meg kell fogóznia valamiben. Étvágytalan, gyöngének érzi

magát és »kimondl atatlanul fáradt*. A Rudnay-házat orvosok

k} ték el. egyik vizsgálat a másikat követte, klinikákat és szana-

tóriumokat látogattak, kutattak a vérében, számolták a vé^-

sejtjcit. pjóbareggelit étettek vele és elemezték a gyomomedveit.
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megállapították hétrl-hétre súlyának csökkenését s mert a feje

is gyakran »elviselhetetlenül« fájt. az idegrendszerét is kutatás

tárgj'ává tették. De hát hog).'an segítsenek rajta.' Az egyik orvos

idegeinek megersítésén fáradozott és l; idegvízkúrát, félfiirdket,

masszázst, sétát ajánlott ; a másik valami gyanúsat szimatolt a

beleiben és diétát írt el. amely eltiltotta egyes ételektl ; a

harmadik fokozottan jó táplálást kívánt, bséges, ersít kosztot,

»egy kis hízást*, sok fekvést, szabad levegt, fényt, mert mindez
használ a tüdejének. Ágnes hálásan fogadta az utasításokat és

mindet megtartotta ; s hálásan simogatta meg Sándort is, mert

ily kitartóan tördik vele.

Demeter Kálmán azonban egyre komorabban figyelte ezt az

orvosi hadjáratot. Valahányszor egy orvost látott távozni a

lányától vagy éppen akkor volt ott látogatóban, amikor Ágnes
orvostól érkezett, hosszan, kérdn, figyelmeztetn nézett leánya

szemébe, aki összerezzenve elfordította fejét. Nem is érdekldött

a vizsgálatok eredményérl, ha pedig Sándor számolt be neki

effélérl, lehajtotta fejét és hallgatott. Néhány hét múlva azon-

ban elhatározta hogy leánya érdekében mégis csak tisztází^a

ezt a kérdést. Én vagyok az. biztatta magát, aki ott voltam,

a nikor mindez elkezddött ; én ismerem az okot, én tudora

megszüntetni.
— Mondd, Ági szívem, — kérdezte fent a szobájában — te

valóban beteg vagy?
Ágnes az apjára pillantott, majd a kerti ablakot nézte.

A szeme sarkába könny szökkent.
— Haragszol.? Idegesítelek.'

Ágnes felült, megrázta a fejét, aztán visszadobta magát a

heverre.
— Azt hiszi, — mondta fuldokolva — hogy tréfálok a beteg-

séggel.' És ugyan mért? Mondja meg, miért?

Demeter a lányához telepedett, simogatta, paskolgatta a

kezét. — Tudom, hogy komoly ember vagy ... és a betegség is

komoly dolog. — Kis szürke szeme a rövid szemöldök alatt át-

hatón tzött Ágnes arcára ; csonttá fogj'ott arca sápadtan meg-
nyúlt. — A betegség nagj'on komoly dolog, — ismételte. — Az
ember hajlandó eleinte tréfálkozni, játszik és kacérkodik vele . .

,

én legalább is ezt tettem ... de aztán rájön az ember, hogy ha-

talmas eUenség, akit jobb nem felidézni.

— Nem vagj'ok beteg, — mormolta fojtottan Ágnes. — Néha
kissé rosszul érzt m magam, ennyi iz egész.

— Szeretnélek boldognak látni. Azt hittem, boldog leszeL

Ágnes felemelte és leejtette a kezét. Majd leikláltott. — De
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hát azt hiszi, hogy rült vag}'ok? Kergetem magam . . . ugyan
hova? . . . csak nem a boldogtalanságba?

— Igazad van. rültség volna. De . . . látod, azeltt nyu-

godtan és okosan tudtál beszélgetni velem. Én elmondtam neked
mindent, te sem titkoltál el elttem semmit sem. Fájna, ha a

házasság mindkettnket megfosztana egy jó baráttól . . . hiszen

én az anyádat is pótolni akartam. Valahogyan, látod, engemet
is kerülsz és tudod, mi fáj a legjobban? Még meg sem nézted a
lakásomat. Hát nem érdekel, hogy hogy' lakom?

Ágnes a kezébe zárta apja kezét. Elgondolkodva bólogatott.

— Tökéletesen igaza van. Folyton csak magammal foglalkozom.

Ez hiba.
— Az emberek általában szeretnek engem. Még egy olyan

közönyös ember is, mint ez a Pély . . . akihez mi fz? . . . semmi . .

.

megborotvál mindennap és háromhetenkint levágja a hajamat . .

.

az is folyton megkérdi, hogy nahát mi újság, hogy' van, Demeter
úr, hogy' van megelégedve az új otthonával . . . Persze, sajnál is.

Az elszegényedett emberek rokonszenvesek. El is felejtettem

mondani, a fia már itthon van. Ez persze most nem érdekel téged.

Ágnes az ablakra tapasztotta a tekintetét. — Hát honnét

jött haza?
— Kicsoda?
— Akirl beszél.

— Pista? Pély Pista? Hát ezt nem tudom pontosan. Nem
beszéltem a fiúval. Az apja is csak annyit mondott, hogy valami

kellemetlensége volt a határon, félreértették, meg túlságosan

szigorúan bántak vele, de már tisztázódott az ügye. Nyugtalanul

is, de egy bizonyos büszkeséggel is mesél a fiáról Pély mester.

Azt mondja róla, ügyes gyerek az, nem hagyja magát. Állítólag

úgy kiöltözködött most, mint egy angol lord . . . így mondta az

öreg : »angol lord«. Annyi ruhát meg cipt küldetett haza, hogy
el sem fér már a szekrényében. Aztán azt is mondta, de ezt már
aggódva, hogy »túlságosan nagyvilági életet él*. Minden este

kiöltözik és reggel jár haza és alig alszik, mert nagyon korán

elmegy és intézi az ügyeit. De milyen ügyei vannak? . . . fag-

gattam az öreg haj ászt. Hát ezt nem nagyon érti Pély mester,

csak azt látja, hogy pénze van a fiának, ajándékokat hord haza

a szüleinek és az öreg Figaró örül is a pénznek, meg fél is tle.

Megszokta az öreg, hogy koronában számoljon, egy kicsit irtózik

a fia százasaitól. Én azt hiszem, hogy rossz útra tévedt a fiú,

illetve . . . tudod. Ági, manapság óvatosnak kell lenni, ha ítéletet

akar mondani az ember. Rossz és jó . . . ezek a fogalmak ma
nagyon eltolódtak. Az emberek ma nem ítélik el azokat, akik a
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tzsdére rohannak, meg láncoskodnak, vagy síbolnak, inkább

irigylik, st tisztelik azokat, akik gyorsan és könnyen sok pénzt

keresnek. Azzal is eldicsekedett az öreg, hogy a fia sokszor meg-
fordul egy báró társaságában is, de a nevét még nem tudja.

— Milyen báró? — kérdezte rekedten Ágnes.

— Mondom, nem tudom. Az öreg sem tudja. De gondoltad

volna-e, hogy ennek a fiúnak ilyen gj^orsan kinyílik a szeme?

Mindig olyan zavart, olyan szerény, olyan idealista volt. Sosem
felejtem el, mindig hogy' elpinilt, mikor ránéztél. . . és akkor

csak állt ott, állt, púpos nadrágjában, rövid kabátjában, égett

az arca és verejtékezett a homloka . . . Mondd, azóta nem is

keresett fel téged?
— Nem.
— Nem is láttad?

— Nem.
— De ugye szerelmes volt beléd?

Ágnes felpattant, az apjára meredt, majd az ablakhoz sietett

és a füvet nézte, a kövér, zöld füvet és a srsöd fákat.

— Csak nem haragszol? . . . mert ezt kérdeztem? — Hozzá-
ment és gyengéden a vállára tette kezét. — Én ... én csak a
boldogságodat szeretném biztosítani és . . . és felelsséget is

érzek, hiszen rábeszéltelek erre a házasságra és azt hiszem, helye-

sen cselekedtem, hiszen akármilyen szigorúan nézem a dolgot,

elfogulatlanul meg kell állapítanom, hogy ha választani kellett

a két férfi között ... ha egyáltalán felmerülhetett a választás

kérdése . . . hát az csak nem lehetséges, hogy te tulajdonképpen . .

.

Hát beszélj velem ! Ági, kérlek, mért hallgatsz ? Nyugtass meg
vagy mondd meg az igazat !

Ágnes kiszabadította magát apja karjából. — Ne kínozza

magát, apám, ilyen problémákkal, — mondta fuldokolva és vissza-

vonult a heverre. Lehajtotta fejét és nyugtalanul tördelte a
kezét.

Demeter a lánya mellé ült. — Mert ne hidd, hogy ki vagy
szolgáltatva. Errl szó sem lehet, szívem. Én ugyan hiszek a

házasság szentségében és általában rossz véleményem van azok-

ról, akik elhamarkodottan házasodnak és úgy válnak el, olyan

gyorsan és vidáman, mintha . . . mintha, mondjuk, lakást vál-

toztatnának, de a te boldogságodat mindennél fontosabbnak
tartom és ha úgy éreznéd, hogy tévedtél . , . tévedtünk . . .

mert én mindenben egy vagyok veled . . . akkor ne hogy azt

hidd, hogy nem mozdulhatsz és talán anyagi okok is befolyásol-

hatják az elhatározásodat . . . Kérlek, van most egy kis pénzem
és én is megpróbálom szaporítani . . . nekem is van annyi sütni-

Földi: A vlaiany. 10
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valm, mint ma annyi embernek, mint egy ilyen Pély gyerek-

nek ... ne félj , lesz pénzünk, lesz !

Ágnes megint megrázta a fejét. — Téved, mondom, hogy

téved

!

— Miben?
— Mindenben. Szeretem Sándort és úgy van jól minden,

ahogy van.

— Szereted?
— Mondom.
— Akkor is szeretted, amikor hozzá mentél?
— Akkor is.

— Vagy csak most határozod el, hogy szereted, mert a

férjed és azt hiszed talán, hogy nem változtathatsz a sorsodon?
— Mondom, mindig szerettem. És szeretni is fogom. És

most menjünk. Menjünk !

Ágnes az apja új lakását akarta megnézni, Demeter tilta-

kozott a látogatás ellen. Nem, hagyjuk most, nem kötelesség ez,

majd egyszer, ha valóban kedve támad, bocsánatot kér, hogy

egyáltalán megemlítette ezt a kérdést. Udvariaskodtak, gyön-

gédeskedtek és egyre idegesebbekké váltak ; egy-egy pillanat-

ban már mosolyogva és ingerülten meredtek egymásra ; végül

jó néhány perc múlva elindultak. Mimi csíps megjegyzéssel

búcsúzott el tlük ; megsértdött, mert Ágnes napok óta tartó

szobafogság után elször nem vele, hanem az apjával »ment be

a városba*. Ütközben Ágnes sokat, gyorsan, kissé fojtottan

beszélt, mesélt könyvekrl, kerti munkáról, Rudnayékról, Grimm-
rl, az öreg Rudnay pohtikai ügyeirl, városatyaságáról, egyre

bvül társaságuknak új tagjairól ; el akarta terelni magáról

a figyelmet, róla többé ne beszéljenek, róla beszélni nem lehet.

Demeter elégedetten és mégis aggodalommal figyelte a lányát

;

derék gyerek ez, állapította meg, hajlik az okos szóra, íme. min-

denáron meg akar nyugtatni ; most kedves és vidám, de mintha

a hamu alatt olthatatlan tz parázslana, veszedelmes, sötét tz.

Müyen tz ez? S mintha egyszerre eltnt volna minden rossz

hangulata, mintha nyoma veszne a képzelt vagy valóságos beteg-

ségnek, gyorsan, szinte frissen tesz-vesz a kis lakásban, egy el-

magányosodott férfi, özvegy, öreg, beteg legény új otthonában,

milyen felntten, okosan, milyen nagyságos asszonyosan beszél

Éget Jancsival, hogy' rendelkezik, intézkedik, az ablak elé

függöny kell, mert »behúz a szél«, ezt a karosszéket el kell húzni

az asztaltól és ide a szögletbe állítani, ez a szekrény nem kell a

szobába, Jancsi vigye ki az elszobába, az úgyis csupasz most . .

.

és mit kap api ebédre? No lám, talán túlzás volt az aggodalmas-
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kodás. Ágnes megvárta még a tálalást, aztán háromszor is meg-
csókolta apját, meghívta egy kis szaharinos feketekávéra dél-

utánra és elsietett.

Jaj, lélekzett fel az uccán, de jó, hogy egyedül vagyok!

Borzasztó ez a sok hazugság ! Én mindig mindenkit meg
akarok nyugtatni, folyton alakoskodom és nem is tudom, miért?

Mért nem tördöm magammal is? Mért nem mondom meg az

igazat ?

Az igazat?

Hát mi az igazság?

De Ági, intette meg magát, nem szégyelled magad? Rendes,

egyszer, okos n vagy s most úgy állsz itt az uccán, mintha
valóban beteg volnál és elvesztetted volna a fejed. Hát kérlek,

ez már mégsem járja. Mindössze az a bajod, hogy bizalmatlan

vagy. Bizalmatlan vagy, elször magadhoz, mert félsz a házas-

ságodtól, azt hiszed, hogy nem tudod teljesíteni a kötelességeidet,

félsz attól, hogy Sándor kielégítetlen és boldogtalan melletted

és ez a félelem megbetegít. De légy bátrabb ! Nincs semmi baj

!

Sándor szeret, jó ember, örül, hogy vele vagy és oly kevéssel

beéri. No lám, menjünk tovább. Félsz az apádtól, mert azt

hiszed, hogy nyugtalanítja a boldogtalanságod és felelsséget

érez a sorsodért, mintha te csak az rábeszélésére mentél volna

férjhez. Beszélj, beszélj szintén az embereiddel, ne titkolózz!

Mondd meg, ez és ez a bajom. De mi? Az a bajom, hogy Pély

Pista miattam rohan a romlásba. Mondd meg és kérdd meg
ket, hogy segítsenek.

De hogyan segítsenek és hogyan lehet ezt megmondani?
Mit felelek, ha megkérdik, hogy tulajdonképpen mért nyug-

talankodom? Mi neked Pély Pista, kérdik majd. A testvéred?

A barátod? Nem vagy felels azért, hogy szeretett és most össze-

vissza szaladgál a világban. Vagy te is szereted?

Itt a baj. Ezért nem lehet beszélni. A szó itt nem könnyít,

semmit sem old meg, inkább új örvényeket tép fel körülötte.

Arra gondolnának, hogy nem Sándort, hanem Pistát szereti . . .

pedig ez nem igaz, hiszen egy rendes asszony a férjét szereti. Vagy
azt hinnék, hogy nemcsak a férjét, hanem Pistát is szereti . . .

dehát ez lehetetlen ! Hogyan élhet egyszerre két érzés egy rendes

asszonyban? Ez a baj. Ha megszólal, olyan gyanúba keveredik,

hogy . . . nem ! . . . nem ! . . . a gyanú szörnybb a valóságnáL
És az is nagy baj, hogy nincs alkalma és ideje ennek az egész

kínos ügynek a csöndes elintézésére. Meg keUene beszélnie önma-
gával a dolgot, szépen nyugodtan leülni, hát gyere. Ági, vegyük
csak el az ügyedet, tárgyaljuk meg, bontsuk részeire és vizsgál-

10*
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juk meg apránként ... de hát ehhez nyugalom és magány kellene,

ám itt a ballada, a budai ballada, nem hagyják magára, rabság,

azt hiszik, szórakoztatni kell, vigyázni rá s mihelyt pár percig

egyedül marad, már jön az após, az anyós, Grimm úr, a ven-

dégek ... s még azt mondják, hogy miatta csdítik össze az

embereket ! A Rudnay-fegyház balladája. Mért is költözött

hozzájuk, mért nem jutott eszébe, hogy külön kell lakniok? Ügy
látszik, mégis csak kábult volt, mikor igent mondott ; úgy lát-

szik, életünk legdöntbb pillanataiban nem tudjuk pontosan,

mit teszünk és a nagy órák, a súlyos elhatározások teljes jelent-

ségét csak késbb fogjuk fel . . . késbb? . . . késn? . . .
—

amikor már segíteni sem lehet?

ó hát senkivel sem lehet beszélni?!

Úgy érezte magát, mintha rendetlen volna a ruhája. Mintha

összehányta volna a szobáját és elfelejtett volna fürdeni. Ren-

detlen, gyrött, gondozatlan. Fel kellene öltözni, meg kellene

fürdeni, rendbe kellene hozni magamat.
Bizonytalan léptekkel haladt az uccán, hazamenni nem volt

kedve, zsibbadtan beszélgetett halott anyjával és gyerekkorának

régi emlékeivel bíbeldött. Az nagyon jó volt, amikor anyja

bedugta a langyos vízbe és megfürdette, megmosdatta, a haját

megfésülte és szalagot kötött bele. Jó tiszta és rendes volt utána

az ember. Az is jó volt, amikor anyja megetette. Azt evett az

ember, amit egy jó és gondos kéz adott neki ; még biztatták is;

és anyusé volt a felelsség. Nincs anyus és mi vagyunk a felelsek

magunkért.

Az elsuhanó, szeme elé táncoló emlékek mögött úgy pengett

a sarkantyú, mint egy régi-régi zenélóra selymes menüetje.

Egy templom elé érkezett s már túlhaladt a kapun, amikor

úgy érezte, hogy szél sodorja vissza ; mintha mágnes húzná a

homályos, hs padsorok közé. Egy öreg koldusasszony támasz-

kodott botjára a kapuban ; nénike, én is szegény vagyok. Édes

templom, én is homályos vagyok most ! Szép, színes ablakok,

milyen magasan vagytok, lám, az én lelkemen is vannak szép,

színes ablakok és azokra is messzirl, messzirl szivárog a fény.

ö, de jó imádkozni ... itt zavartalanul lehet panaszkodni, kérni,

reménykedni.

Leborult és hosszan imádkozott.

Kedves Isten, kedves Krisztus és kedves Mária, hidd el, én

nem változtam meg és nem akarok megváltozni. Azeltt olyan

jók voltatok és olyan közel hozzám, hogy mindig biztonságban

éreztem magamat, én ezentúl sem akarok elmenni Tletek. Én
csak asszony lettem, mert azt hiszem, az a nk sorsa, hogy asszo-
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nyok legyenek, de azért én az vagyok, aki voltam. Tisztának

érzem magam és tiszta akarok lenni és szeretnék megszabadulni
attól az érzéstl, hogy most gyakran bepiszkolom magamat.
A házasságomat is tisztázni szeretném és a férjemrl is azt sze-

retném hinni, hogy tiszta, aki nem mocskolhat be engemet.
Kedves Isten, segíts rajtam. Segíts, hogy tiszta legyek. Segíts

Sándoron, hogy is tiszta legyen. Segíts apámon, hogy tiszta

és egészséges legyen. Segíts azon a szegény fiún, hogy felejtsen

el engem és rendes emberré váljon. Segíts rajtam. Adj ert és

tisztaságot, mert szeretni nem akarom, csak szeretném meg-
menteni. És segíts új rokonaimon, ments meg az életüktl, nem
akarok elkábulni tlük, nem akarok elveszni közöttük. Add
vissza a tisztaságot, kedves Isten !

Sírt és megkönnyebbült.

29.

Rudnay Sándor bizakodva szemlélte felesége állapotát.

Meghallgatta az orvosok tanácsait, Ágnes színes fejtegetéseit,

nem válaszolt anyja jóindulatú, néha csíps és sértdött meg-
jegyzéseire s azt hitte, hogy a saját diagnózisához szó sem férhet.

Arról van itt szó, nyugtatta meg magát, hogy Ágnes a szemérmes
és érzékeny nk közé tartozik ; vannak nk, akiknél mindenféle
lelki, st testi zavart is okoz a házasélet ; Ágnesnél fokozottabb
mértékben mutatkoznak ezek a zavarok. Én vagyok az, okos-
kodott, aki minden tünetet ismerek ; olyan tünetek vannak itt,

amelyeket még én sem közölhetek az orvosokkal, az pedig ter-

mészetes, hogy Ági hallgat róluk ; én tisztában vagyok a dol-

gokkal. Nincs ok az aggodalomra. Ezek a zavarok nyomtalanul
elmúlnak majd, az idre kell bízni a gyógyulást. Néhány hónap,
egy-két esztend alatt Ági megszokta az új állapotot, azt, hogy
asszony, aki szerelmi életet él a férjével; ma még súlyos esemény
számára a szerelem, de a megszokás majd elbódítja; ha pedig
szülne is, ha hamarosan gyermeke lenne, akkor a folyamat sze-

rencsésen meggyorsulna, tündén érzékeny nnek gyengédségre
van szüksége ebben a helyzetben és természetesen fokozott
mértékben kell ügyelni erre az egyébként is ideges, képzeld,
álmodozó asszonyra, aki többet vár az élettl, mint amennyit
az a legjobb esetben is adhat; okosan át kell segíteni a válságon.

Segítsük át a válságon Ágit, ez volt a jelszó ezekben a hóna-
pokbcín. A szerelmi élettl nem szabad megkímélni, mert ha
hosszabb szünet állna be, újabb szakadék támad, de fel kell

kelteni az érdekldését, meg kell edzeni, el kell hitetni vele, hogy
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természetes az, ami természetes, meg kell tanítani arra, hogy

így él minden asszony és ez jól van így. Sándor szerelme foko-

zódott, tovább mélyült ; mintha az asszony szenvedése, ide-

gessége, félelme váratlan érzésekkel, új színekkel, eddig isme-

retlen élményekkel gazdagította volna. Kétségtelen, hogy bizo-

nyos szempontból ez az asszony súlyos áldozatokat hoz érte

;

ez különös hálára indította és megfszerezte vágyait ; szerel-

mük kertjében úgy simogatta a finom virágokat és úgy ízlelte

a gyümölcsöket, mintha mindegyiken a tilalom feliratait olvasná.

Férfi és férj volt, de valahogyan apának is érezte magát, szabad

és minden bntl feloldott apának, aki ers kézzel utaztatja

leányát olyan gépen, melyet az bizonytalannak tart, olyan világok

felé, melyektl az retteg. Ez a rettegés mosolyra indította és

édes sejtelmekkel szórakoztatta ; magához ölelte a félénk gyer-

meket, aki nem tudja, hogy nem érheti veszély a kiránduláson,

nem tudja, hogy szorongása mily bájossá teszi, nem tudja, hogy
ez az utazás mily tündéri és az számára is mily gyönyör lehetne.

Nem baj, majd rájön elbb-utóbb. Segítsük, tanítsuk. S mert
Ágnes már egyáltalán nem akart beszélgetni ezekrl a kérdések-

rl, a bet segítségéhez folyamodott. Gyakran vitt haza olyan

könyveket, amelyek regényesen vagy tudományosan a szerelmet

tárgyalták. Szabad, st többnyire szabados hangon írt könyvek
halmozódtak fel szobájukban, regények és szakmimkák, a szere-

lem viharai és csendes hétköznapjai, lehetleg olyan képekkel

tarkítva, amelyek láthatóvá tesznek minden titkot, önmagukról
hallgatott Sándor, de annál többet beszélt másokról, élkrl,
holtakról és elképzelt emberekrl ; elmondta e könyvek tartalmát,

felolvasta egyes részeiket és nevetve mutogatott egy-egy könyvet,

képet, mel5aiek vagy mvészi értékét, tudományos pontosságát

dicsérte vagy furcsaságát magyarázta. Az ember szerelmi életet

él ; a szerelmi élet természeti törvény ; a szerelmi élet segít-

ségével tartja fenn a természet az emberiséget ; a szerelem szép

és örvendetes. Ezek a tételek sugároztak fejtegetéseibl, ezekkel

a tételekkel akarta Sándor »felszabadítani« a feleségét. Jobban
értek én ehhez a kollégáknál, biztatta magát, a beteg az én kezem-
ben van. Persze, vigyázni kell. Nem lehetek sem tolakodó, sem
erszakos ; s arra is vigyáznom kell, hogy a másik végletbe ne

essem, Ágnes ne tulajdonítson túlzott jelentséget a szerelemnek.

Csak könnyedén, kedvesen, élvezetesen ! Tánc és nevetés. Az
élet kellemes. A szerelem jó. Az is van. El is kell kábítani a

menyecskét. Szórakoztatni kell, társaságba vinni, megmutatni
az életet. Megszabadítani az akadályaitól, a nyugtalanságaitól,

a töprengéseitl.



151

Igen, társaság és szórakozás. Alig múlt el nap, hogy kisebb-

nagyobb társaságot ebédre vagy vacsorára ne láttak volna ven-

dégül. Társaságuk új tagokkal bvült, fként Mimi és Grimm
új ismeretségeivel, akik rendszerint a társadalom két csoport-

jából származtak : vagy a születés vagy a vagj'on kiváltságosai

közé tartoztak. Bár egy id óta Ágnes megfigyelése szerint

mintha meglazult volna Mimi mama és Grimm L. László kap-
csolata, életfelfogásuk változatlan maradt s az olyan dönt
kérdésekben, mint például az emberek megítélése, értékelése,

mindig megegyeztek. Egyik legbecsültebb új barátjuknak gróf

Baliczky Dezs látszott, hatvankét-hatvannégy éves, kissé hajlott

hátú, széles vállú, magas, kövéres úr, akinek feltnen nagy,

piros szája volt, rövid, hegyes, sz szakállt és óvatosan festett

bajuszt viselt, háromszor nsült, három férfinak és egy asszony-

nak volt az apja, a családjával keveset érintkezett és minden
estéjét társaságban és mulatóhelyen töltötte. Baliczky gróf

Rudnayék körének férfitagjai közül legfeljebb Grimm bankárt

tüntette ki a bizalomnak egy fajtájával; vontatott hangján
néha gazdasági természet kérdéseket intézett hozzá és álmosan
hümmög\'e hallgatta meg b válaszait ; egyáltalán nem titkolta,

hogy fként a ház hölgytagjai érdeklik, még pedig kivétel nélkül,

udvarlása mindkét Rudnaynénak szólt s ha bármelyiknek kezét

sikerült megkaparintania, lehetleg percekig nem bocsátotta el.

Testtartása fáradt, tekintete lankadt, majdnem álmos volt

;

beszéde dünnyög, mozgása nehézkes ; a nk azonban felélén-

kítették, fként ha ersen a közelükbe húzódhatott és valósággal

testileg érintkezhetett velük : szeretett melléjük ülni, beléjük

karolni, a kezüket szorongatni és úgy táncolni velük,' hogy szinte

terebélyes mellére tzte ket, mint egy virágot. Az öreg Rudnayné
lelkesedéssel fogadta a grófot és Sándor is annyira nem akarta

észrevenni Baliczky udvarlásának sokszor kínos szokásait, hogy
Ágnes panaszkodni sem mert ; menekült ugyan a közeUétéil,

de ha nem tudta elkerülni a fullasztó helyzeteket, megadta magát
sorsának, csak felháborodva kereste férje arcát, amely azonban
ilyenkor rendszerint érthetetlenül elfordult és szórakozottá vált.

A különös az volt, hogy maga Grimm is, akinek a kapcsolata

pedig házukhoz Ágnes eltt egyáltalán nem volt kétséges, meg-
kockáztatott néhány olyan kísérletet, amely Ágnes fejébe ker-

gette a vért. Egyszer megérintette a nyakát s amikor Ágnes
riadtan megfordult, a keze pedig önkéntelenül a magasba lendült,

Grimm mosolyogva köhécselt és sebesen azt magyarázta, hogy
szinte apai érzésekkel viseltetik iránta és nem tehet róla, ha ezek

az érzések néha »kicsordulnak«. Egy más alkalomméd azonban
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arra kért engedélyt, hogy közelebbrl szemlélhesse meg a kezét,

melynél szebbet soha életében nem látott, pedig »€lhiheti, gyer-

mekem, hogy én már sok mindent láttam az életben* ; dicsérte

a fehér, sovány kezet, amelyet Ágnes teljesen jelentéktelennek

tartott, német és francia költkbl idézett, majd arról beszélt

ábrándosan, hogy a vad erdnél jobban szereti az ápolt kertet,

a szép virág jobban érvényesül egy szép vázában, mint »kint

a szabadban* és nincs a természetnek az a szépsége, melyet ne

kellene díszíteni . . . ezt a kis kezet is »most már« fel kellene

ékesíteni »néhány nagyobb ékszerrel*. Amikor pedig Ágnes

elrántotta a kezét, nevetve jegyezte meg, hogy az igazi szépség

legnagyobb hibája a szerénység, az ifjúságé a félénkség s hogy
majd szószólója lehet »a bolondul gyáva kis kéznek « illetékes

helyen. Hogy ki az í>illetékes«, nem tisztázták ... de Ágnes
észrevette, hogy Mimi figyelmét nem kerülték el a bankár kísér-

letei, amelyek azért is sértették, mert teljesen érthetetleneknek

és céltalanoknak tartotta, Mimi azonban — mint egy-egy szó-

ból megállapította — korholta és felelsségre vonta Grinmiet,

aki nem nyugtathatta meg teljesen »kedves barátnjét* : Ágnes

jelenléte vagy más okok miatt-e, még nem lehetett tudni, de

érintkezésük régi, mézesen csöpög hangja mintha megkese-

redett volna és inkább csipkedték, mint simogatták egymást.

E szívós és túlságosan határozott viselkedés öregeken kívül

kedvesebb és mulatságosabb, fként pedig fiatalabb emberek is

vonultak be az életükbe, leginkább Sándor orvos- és sportbarátai,

fogászok, sebészek, atléták, teniszezk, még egy birkózóbajnok

is, akinek polgári foglalkozása az ügyvédség volt. Ezek a fele-

ségüket, rokonaikat, ismerseiket is magukkal hozták s bár

Ágnes érzése szerint ezek is túlságosan sokat táncoltak, flör-

töltek, szerelmeskedtek, legfontosabb szenvedélyük a sport volt,

a jó kirándulás, a fárasztó túra, a szép gépkocsi, a jó mérkzés,
az ers tréning, a rekord, ez a sportélet mégis valahogyan tisz-

tábbakká tette ket, tisztábbakká, frissebbekké, egészségeseb-

bekké és így elfogadhatóbbak, vonzóbbak voltak akár a grófnál,

akár Grimmnél, vagy pedig azoknál a városi és országos politiku-

soknál, akiket Mimi a férje érdekében csdített össze és akik

órákon át szenvedélyesen vitatkoztak olyan kérdéseken, melye-

ket a fiatalasszony már csak azért sem akart érteni, mert haragot,

gylöletet és különös ravaszságot érzett vitáik mélyén. Ágnes

csak azt nem értette, hogyan bírja Sándor ezt az iramot. Déleltt

dolgozik, a kora délutáni órákban már rohan vele a sporttelepre,

teniszezik, aztán megint rendel, este átöltözik, társaság, vacsora,

klub, szórakozás, ha náluk nincs mulatság, akkor rendszeresen



153

elmennek valahová, többnyire három óra reggel, mire hazatér-

nek s akkor makacsul megkezddik az udvarlás ostroma, a sze-

relmi disputa . . . ugyan átalussza a délelttöt, de Sándor fél-

nyolckor már talpon van ... és mindig friss, jókedv, kedves,

st fiús és alkalmazkodó. Honnét az ereje, de a pénze is? ! Hiszen

ez az élet nagyon sokba kerül, rendszerint Sándor fizeti a számlát,

ha Grimm nincs velük és Sándor gavalléroskodása ellen a gróf

sem szokott tiltakozni . . . ilyen gazdagok vagyunk ? . . . de
hát akármennyi a pénzünk, hol vagyunk a gróf földjétl? ! Van
valami elhatározott, mesterséges, erszakolt az életünkben,

állapította meg gyakran Ágnes, valami, amit nem akartunk,

nem terveztünk s még azt sem lehet tudni, hogy kinek a ked-

véért, miért élünk máskép, mint ahogy szeretnénk. Folyton
megyünk valahová, folyton beszélünk, teszünk-veszünk s bár

mindenki azt hihetné, hogy hajszoljuk az örömöket, a valóság

az, hogy önmagunkra alig jut idnk, Sándornak tetszik ez?

Talán még leginkább Miminek. Van valami fojtó nyomás a leve-

gnkben, titkos gáz, mely a szívünkre telepszik és fullaszt. Ful-

laszt és nyugtalanít. Nyugtalanít és lázít. Hajszol az élvezetek

felé ... az élvezetek, a táncok, könnyelmségek, ételek, italok,

flörtök és csókok, a kéjek felé , . . hajszol és bomlaszt, tépi az

idegeket, cibálja az érzékeket ... és meggjólkol valamit az ember-
ben, nem is tudni pontosan, mit, csak azt sejteni róla, hogy az

a szebb, nyugalmasabb, értékesebb. De hát mit akar Sándor?
Vasárnap reggel, amikor nem kell a rendeljébe sietnie, lábujj-

hegyen lesi, mikor nyitja ki a szemét. Kedveskedve köszön és

már kezében a gramofon és megindítja és zümmög és vijjog a
dzsessz, belehasít az emberbe az apacstánc, még kesernyés a

szája az éjszakai italtól és merev az arca a férji csóktól, már ott

folytatja, ahol abbahag5^ák, mérgezi ezekkel az alattomos dalok-

kal, amelyek unott és néha mégis jólesn kívánatos táncokra

rángatják az idegeit , , . utálja a lábujját, amely reflexszeren

megrezzen a pattogó és sírdogáló ütemekre, szeretne felsikoltani:

Sándor, hagyjuk ezt ! . . . legalább a zenében egyezzünk meg,
legalább a zenében . . . reggel van most és vasárnap, csönd kell,

csönd zene nélkül, de ha már mindenáron zenélni akarsz, akkor
vedd el Mozartot vagy Chopint, csurgass rám tisztaságot, eny-

hületet, vigaszt és békét ... ne rongálj , kérlek, ne »destruálj «,

ne »korrumpálj «... mit akarsz, mit csinálsz bellem ? . . . Sán-
dor, édes szívem, mi lesz bellem ? . . . úgy érzem magam, mintha
egy örömtanyára hurcoltak volna . . . kötelesség az öröm és

úgy gyönyörködöl bennem és úgy gyúrsz és forgatsz, mintha nem
a feleséged volnék, hanem valami szép kokott, akinek az a köte-
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lessége, hogy táncol, nevet és kelleti magát ... a kívánatosság

a kenyere és rangja ... Mi lesz velünk, Sanyi szívem? ... De
minek szólni, nem is lehet beszélni, talán nem is kell, hiszen nem
lehet teljesen titok Sándor eltt mindaz, ami lejátszódik benne;

a mosolyából, a szemébl, egész testtartásából, ahogy az ágya
elé áll, ahogy tánclépésben, selyempizsamában behozza a reggelit,

elhatározottság, tervszerség látszik . . . tudja, mirl van szó,

megfontoltan vezeti ezt a hadjáratot, de mi ellen?... nem a

felesége ellen, hiszen szereti, hanem a tartózkodása, a gondol-

kodása, a hvössége, a különállása ellen, a józansága ellen, a

lányossága, az ereje ellen . . . Sándor tudja, mit akar, Sándor
a lányból asszonyt, az asszonyból partnert akar gyúrni, szóra-

kozásainak és örömeinek egyenrangú társát, aki ne érezzen, ne
gondolkodjék külön, kábuljon el, szédüljön el, fogja fel könnye-

dén az életet és repüljön vele. Hova? Mindegy. Sehová.

30.

Egy este Mimi, egy teniszbajnok és Baliczky gróf társa-

ságában az egyik dunaparti étteremben vacsoráztak ; Rudnay
Ottó ritkán követte családját és barátaikat az éjszakai kirán-

dulásokon, nem is kedvelte az éjszakai életet és az epekövei is

nyugtalankodtak. Tizenegy órakor egy mulatóhelyre vonultak,

megrendelt páholyukba és lehetleg pontosan akartak érkezni,

mert ezen az estén mutatkozott be partnerével a híres német

meztelen táncosn, akinek különcköd szokásairól, rendkívüli

életérl, szabados mutatványairól napok óta cikkeket írtak az

újságok és mindenféle mende-mondát suttogtak, beszéltek a

beavatottak. Sándor is folyton híreket hordott róla. Az egyik

nap azt újságolta, hogy egy magasrangú külföldi katonatisztnek

és egy hercegnnek a gyermeke, a következ nap megcáfolta

magát, mert azt hallotta, hogy ismeretlen szülktl származik,

az uccán találták, de a partnere elkel fiatalember, aki titkolja

személyét. Azt mondják, mesélte, hogy mérgekkel él, morfinista

és kokainista, a szerelemben nem ismer korlátokat és bár a part-

nerével járja a világot, tetszése szerint válogat a férfiakban,

akiket néhány órára, legfeljebb néhány napra tart meg, hogy

aztán unottan elhajítsa ket. Azt beszélik, mondta, hogy az

els újságírót, egy fiatal riportert, aki nyilatkozatért ment el

hozzá, mikor Budapestre érkezett, bezárta a szobájába és egy

óra múlva azzal bocsátotta el : tessék, most tud rólam valamit,

jónapot. Egy öreg báró, mesélte Sándor, ajánlatot küldött neki;
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azt üzente, hogy ne a pénzét küldje el, hanem a fényképét, amikor
pedig megmutatták, azt válaszolta, hogy köszöni, nem érdekli,

nem tetszik. Sándor azt magyarázta, hogy ez a züllött n a »tánc

koronázatlan királynjed, aki nemcsak azért táncol meztelenül,

mert fel akar tnni az erkölcstelenségével, hanem azért is, mert
ez a mvészi meggyzdése ; a tánc a test mvészete, fejtegette,

ha pedig ez a mvészet meg akar nyilvánulni, akkor nem rejte-

getheti eszközét, a testet, amely ebben az esetben önmagában
is gyönyör. Gyönyör, fiatal, páratlan, hirdette, csak az a meg-
döbbent, hogy a tulajdonosa ezt a szépséget folyton el akarja

pusztítani ; azt mondják, eddig már hatszor mérgezte meg
magát, mert a legkisebb konfliktusból is a halál felé vág utat

feldúlt idegrendszere. A halálnak ez a könny felfogása jobban
érdekelte Ágnest a táncnál és az erkölcstelenségnél ; meg kell

nézni azt a nt, aki szép és fiatal és már hatszor akart meghalni;

a többi? . . . csak meséljen Sándor . . . nem is bizonyos, hogy
igaz-e ; és miért mondja? . . . mintha hallaná a ki nem mondott
szavakat : látod, nem mindenkinek probléma a szerelem, ilyen

egyszeren is fel lehet fogni. Hát talán ez sem érdektelen ; de
akkor már érdekesebb volna beszélgetni vele : hogyan jutott

idáig?

Bevonultak a zsúfolt terembe és elfoglalták helyüket. Ágnes,
aki a páholy közepén ült a gróf és a teniszbajnok közt, megért
és fáradt pillantást vetett a pincérre és a parketten táncoló

lányokra ; én is úgy járok már ide, gondolta, mintha fizetést

kapnék érte. Megnézte magát a tükrében és elégedetten álla-

pította meg, hogy valóságos álarcot kent magára különböz
festékekbl ; ersebben festette ki magát a táncoló lányoknál . .

.

pedig de jó volna valahol egy friss patakba dugni a fejét és addig
tartani a vízben, míg minden festéket és emléket le nem sodor
arcáról az ár. Bolondság, gyújtsunk rá. — Kérek egy cigarettát,

-- sóhajtotta és figyelte kinyújtott kezét, milyen finoman remeg.

Mélyen mellére szívta a füstöt, megkavarta kávéját, nézte a
széles pohárban csillogó sárga pezsgt és arra gondolt, hogy ma
megint elviselhetetlenül fáradt ; egyszer majd így, ahogy itt

ül, kiöltözve, kifestve, önmagának is idegenül, lehunyódik a
szeme és mire észreveszik, az asztal alá csúszott. Lehet-e meg-
halni fáradtságban, bizonytalanságban, lehet-e meghalni úgy,
mintha elvesztené magát az ember? Megrezzent és összébb
húzódott, mert a gróf szinte ráült és a szuszogása is oly közelrl
hallatszott, hogy már-már fellázította ; felugrani, elrohanni

innét! Ekkor sötétbe borult a terem, majd öt nagy reflektor

gyulladt ki ; a terem négy sarkából és a mennyezet közepérl
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egy-egy széles, fehér sugár zuhant a parkettre. Harsogtak a

trombiták és szívfájdítón peregtek a dobok, percekig, percekig;

a zaj fokozatosan elhalt, ijeszt csönd száUt az emberekre, csak

a fény tzött le keményen, fehéren és a trombiták és dobok
rombolták az elnémult embereket. A zenekar fell egy meztelen

n suhant a terembe és egy frakkos fiatalember követte. Meztelen

volt és mégsem hatott annak ! Szinte fehérre volt meszelve,

fehér volt az arca, keskeny válla, vékony nyaka, büszke kis

melle, fiús, izmos dereka, csak a szája világított vérpirosán, a

szeme kábult zölden és kéken s a haja fénylett különös rózsa-

szín csillogással. Ágnes meghökkent. Az emberek tapsoltak.

Hát most miért vannak elragadtatva > Milyen idegen ez a világ . .

.

És vájjon teljesen ébren van-e ez a kedves leány, aki meztelenül

mutogatja magát, aki most a frakkos, hosszú férfi felemelt keze

alá áll és mereven mosolyogva, majdnem teljesen lehunyva

zöldre festett szemét olyan sebesen pereg, mintha gép volna,

nem ember? Miért mondják róla, hogy perverz és züllött? És
ha az, vájjon az akar-e lenni? Ki tudja, mi hajszolta ide és ki

tudja, mi történt vele, míg eljutott ebbe a pesti fénybe, ahol

esztelenül pereg, majd úgy szálldos, röpköd, lebeg, hajlong és

sistereg hihetetlenül mozgékony karjával, lábával, vékony ölével

a frakkos férfi körül, mintha minderrl semmit sem tudna, mintha

álomban vagy részegen rángatná egy láthatatlan kéz és mintha

neki mindehhez semmi köze sem volna. Ez erkölcstelen? Az,

bizony az, de mintha nem belle áradna ez a raffinált züllöttség,

mintha nem akarná ezt az egész lázító jelenetet, hanem a zene,

mely biztat, a közönség, mely tapsol és fizet és egy érthetetlen

er, mely mindnyájunkat összegyjt itt. Ez a n csak mozdu-
latokban, csak külsségekben különbözik tlem, vitázott magá-

ban Ágnes. Épolyan vékony, karcsú, kedves, jelentéktelen,

törékeny, mint én vagyok. Inkább sajnálom, mint gyönyör-

ködöm benne ; inkább megértem, mint elítélem ; táncol, én

nézem s mind a kettnket ide parancsolt valaki, valami. Sajnállak,

táncosn ! Útállak, táncos úr ! Szomorú vagyok.

A gróf most lelkesülten tapsol, Sándor is összeüti a tenyerét,

a táncosn ggösen felveti fejét és lassan, meztelenül kivonul;

Sándor a feleségét nézi. Ágnes mosolyogni akar . . . miért rontsa

a hangulatot?... Mimi sértdötten magyarázgat, csodálkozik,

hogy ezt a meztelenséget megengedik, azeltt legfeljebb az urak

szórakoztak ilyesmivel kaszinók zárt termeiben, egyszer, mikor

Pesten járt az akkori walesi herceg, ezüsttálon szolgáltak fel

egy híres színésznt, de a tömegnek mutogatni hogy' szabad

ilyet? ... ez még mind a háborút követ kor erkölcstelen túl-
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zása . . . Mimi azonban hirtelen elhallgatott és Ágnes is, Sándor
is érdekldve figyeltek a bejárat felé, ahová Mimi láthatóan fel-

dúlva nézett. Üj társaság érkezett. Ell állt a két Pataky bárón,
közöttük Grimm L. László, a bankár mögött két fiatal férfi,

az egyik a szke Hilpert báró volt, a másikat, Pély Pistát csak

Ágnes ismerte meg. A pincér egy eddig üres páholy felé vezette

a társaságot, Grimméknek Ágnes eltt kellett elsétálniok. A Pa-

taky bárónk ide biccentettek, Grimm hangos kczitcsókolom-

mal köszönt, Hilpert báró kivette szájából a papírszipkás hosszú

szivart, bólintott a hölgyek felé és azt mormolta : szervusztok,

urak . . . Pély István sápadtan megállt a páholy eltt és mélyen
meghajolt Ágnes felé. Sándor, a gróf, a teniszbajnok udvaria-

san megmozdították fejüket, Sándor barátságosan még jóestét,

szervuszt is mondott, de önkéntelenül a feleségére nézett, annjóra

nekiszólt a hódoló meghajlás. Ágnes kissé elredlve ült, a kezé-

ben cigaretta füstölgött, az arca eltt vékonyan kígyózott a kékes

füst ; így a füstön át mozdulatlanul meredt Pély Istvánra ; a

szeme meggömbölyödött, a homlokán kissé harántráncokba futott

a br, a szája kissé kinyílt. Nem bólintott, egy hang nem hagyta
cl száját. A jelenet nem zajlott le gyorsan ; Pély meghajlása
lassú és tudatosan hódoló volt ; ahogy elredlt a váUa, úgy
emelkedett a szeme és fájdalmasan, kérdn, majdnem kétségbe-

esetten tapadt Ágnesre ; aztán kiegj'enesedett, szép, hullámos

lágy szája tehetetlenül remegett és az arca olyan fehér volt,

mint az elbb a meztelen táncosné. Ekkor a szeme egy pillanatra

kínlódva lehunyódott ; Ágnes meg sem rezzent ; Pély gyorsan
követte a társaságát és elfoglalta a páholy szélén a rá várakozó
széket.

— Ismered? — kérdezte a feleségétl Sándor.
— Kit? — s riadtan nézett körül.

A teniszbajnok hangosan nevetett : — Azt a fiút, aki itt

most leborult eltted.
— Elttem?
— Magának köszönt, — szólalt meg akadozva a gróf. — Én

nem ismerem.
— Ott ül, — mutatott fejével a harmadik páholy felé Sándor.

Valóban, ott ült Grimm mellett ; a bal lába kilógott a
páholyból.

Ágnes lassan arra fordult, megnézte s amikor fényt látott

villanni Pista elborult szemében, visszahajtotta fejét és lassan,

közönyösen mondta : — Igen, emlékszem rá. Apám borbélyá-
nak a fia.

— És a Laci egy borbéllyal jár? — kiáltott fel Mimi*
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— Nem a borbély, hanem az apja, — mondta csöndesen

Ágnes és cigarettáját a feketekávés csészébe ejtette.

— Mért nem fogadtad a köszönését? — érdekldött Sán-

dor. — Fájt a fiatalembernek. Megsértdött.
— Nem figyeltem oda, — mosolygott merev arccal Ágnes. —

Elgondolkoztam a táncon, a táncosnn.
— Na, hogy tetszett?

— Nagyon.
— Ugye érdekes?
— Nagyon.
Mimi Grimm felé nyújtogatta nyakát és szórakozottan

mondta, hogy a világhírt nem adj ák ingyen és »valamit produkálni

kell vagy tudásban, vagy erkölcstelenségben*. Aztán nyugta-

lanul panaszkodott a menyének : »Laci azért megmondhatta
volna, hova megy.« Az ajkát harapdálta. — Tán váratlanul

alakult így, — felelte Ágnes és arra gondolt, hogy az anyósa

bizonyára szenved Grimm miatt. Ekkor megérezte, hogy figye-

lik. Nem pillantott Pista felé, csak égni kezdett a bal arca ; ez

a fiú nem veszi le róla a szemét. Tulajdonképpen mért nem
fogadta a köszönését, mi értelme volt ennek az elutasító mozdu-
latlanságnak, miért öltötte fel egyszerre a meztelen táncosn
közönyös álarcát? Én haragszom, kérdezte zavartan, én bünte-

tem Pistát, miért? Mivel bántott meg, mit követett el ellenem?

Szegény fiú, hogy' megrémülhetett, milyen csodálkozva és meg-

alázottan bámult . . . Jaj, ez borzasztó. Menjünk el innét, men-
jünk haza ... de mit mondjak? Rosszul vagyok? A legjobb

volna most elájulni. Vagy még jobb volna szintén, bátran,

erélyesen megszólalni ... jó volna inteni Sándornak, gyere haza,

beszélni akarok veled. Ülj le, Sándor, hallgass meg, segíts raj-

tam, beteg vagyok, feltétlenül valami bajom van, mert kérlek,

én a feleséged vagyok, az is akarok lenni és nézd kérlek, tégy

valamit, szüntesd meg bennem ezt az érdekldést, mondd meg,

mit tegyek, hogy parancsolni tudjak magamnak, mert folyton

oda akarok nézni, már görcs van a nyakamban és nem tudom
felfogni, mi történt, hogy' kerül egyszerre ide ez a fiú, honnét

van ez a jó szmokingja, hogy' tud így meghajolni elttem és ha

bajban volt, hogy' tudta így kiheverni és ha szeretett, akkor mért

nem szenved miattam és hogy került Grimmhez és Patakyék-

hoz, én tudom, hogy ezek a Patakyék szívtelen, rossz nk és ezt

a naiv, ezt a könnyen hevül fiút tönkreteszik . . . értsd meg,

ez a fiú elzüllik, elpusztul közöttük és fáj a szívem és azt hiszem,

hogy romlásának én vagyok az oka és nem akarom, értsd meg,

nem akarom, hogy ezek a bárónk felfalják . . . nézd, szenvedek,
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reszketek, égek, talán féltékeny vagyok, segíts rajtam, tedd,

hogy megsznjön bennem ez az érzés . . . segíts rajtam !

De sem az elájulásra, sem az szinte beszélgetésre nem
került sor. A meztelen táncosn következ számai is nagy sikert

arattak, a közönség táncolni kezdett. Sándor Ágnessel, a gróf

az idsebb Rudnaynéval táncolt, majd a teniszbajnok kérte fel

Ágnest, míg a grófot az udvariasan mosolygó Grimm váltotta

fel Miminél. A kis parketten srn egymás mellett szorongtak

a párok ; a testek összepréseldtek, a hátak, karok egymásnak
ütdtek ; a zene szakadatlanul sikongott, zümmögött, a reflek-

torok kék és piros színeket öntöttek a táncolókra. Pista is tán-

colt, hol a fiatalabb, hol az idsebb bárónvel. Ágnes néha

aléltan vonult vissza a páholyba és tehetetlenül hallgatta a gróf

és a teniszbajnok beavatott megjegj'zéseit a közönségrl. Ezek
ketten majdnem mindenkit ismertek és izgató nyugalommal
közölték egjTnással és társaságukkal legbizalmasabb értesülései-

ket : ki kit szeret, ki kivel van jó vagy rossz viszonyban, ki

válik, ki köt új házasságot, ki ki iránt érdekldik, ki mivel foglal-

kozik és hol volt, mit tett azeltt. »Jó gusztusa van«, mondták
gúnyosan egy magas, kopasz férfiról. »Ez a vén kujon, csodál-

kozott a gróf, ez még szerett is tart? Melyik a babája?* A baj-

nok megjelölt egy sápadt, vékony, ráncos arcú öreg férfit ; azt

mondta róla, hogy a feleségével táncol, magas, finom fej, szke
asszonnyal, de a közvetlen közelében hajladozik egy fekete-

hajú, csontos arcú, alacsony n, aki a mulatóhely »egj'ik tün-

dére*, ez a barátnje. Furcsa, tndött nyugtalanul Ágnes,

egymásra sem néznek, honnét tudnak róluk mindent? Itt egy-

általán mintha mindenki mindenkit ismerne, mintha nem volna

titok a világon, hangosan és suttogva tárgyalnak az emberek
legrejtettebb ügyeirl. Rokonok ezek? Egy társaság titkai?

És hogyan tudódik ki az, amirl nem szoktak beszélni, hogy
kinek mennyi a pénze és kit szeret . . . hogyan tudják meg azt,

hogy egy férfi megcsalja a feleségét, vagy egy asszony az urát?

A tánc és a jókedv szinte egymáshoz tolta az asztalokat.

Az emberek látogatóba jártak egyik páholyból a másikba, idege-

nek bemutatkoztak egymásnak, Grimm is hosszabban vizitelt

Miminél. Hilpert báró, mikor Pataky Viviannal táncolt, meg-
lökte Sándort, aki Ágnest szorította karjában ; a báró bocsánatot

kért, a nk egymásra mosolyogtak, Sándor bemutatta a feleségé-

nek Hilpertet. Egymás közelében maradtak, táncoltak és társa-

logtak. Néhány perc múlva hozzájuk sodorta az áradat Pély

Istvánt és az idsebb Pataky bárónét ; most már hatan beszél-

gettek, tréfálkoztak ; mikor a zene elhallgatott, elkerülhetet-
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lenné vált a bemutatkozás : Pista sápadtan biccentett Sándor

eltt és kissé keményen megmondta a nevét. Kezetfogtak.

Sándor udvariaskodva a feleségének is bemutatta új ismersét.

Pista meghajolt, Ágnes bólintott és nem nyújtotta kezét. Mikor

a helyükre sétáltak, Sándor a védelmébe vette Istvánt.

— Rokonszenves, jómódom fiú. Mért bánik vele ilyen

hidegen ?

Ágnes kérdn nézett a férjére és nem felelt.

— Csak nem azért, — folytatta Sándor — mert egy bor-

bélynak a fia? Higgye el, ez ma nem fontos. Egészen más világot

élünk. Ma a demokratikus felfogás a divat és egy parasztnak

néha több elnye van az életben, mint egy arisztokratának.

Nagyon kedves fiú és igazán rossz ránézni, mikor maga így
leforrázza.

— Leforrázom?
— Illetve lehti.
— Mármost miben maradunk? — nevetett Ágnes. —

Forró vagy hideg?

Nézték egymást és hosszan nevettek.

A szomszédos páholy kiürült, Grimmék áttelepedtek a köze-

lükbe. Pista meghajolt Ágnes eltt és táncra kérte. — Most
fáradt vagyok, — mondta szórakozottan Ágnes és cigarettára

gyújtott. István visszahúzódott, Sándor feddn pillantott a

feleségére, majd rögtön megbocsátóan mosolygott. Egy negyed-

óra múlva Pista újból megjelent elttük, de most Miminél ajánl-

kozott. Az idsebb Rudnayné nevetve indult el vele s amikor
tíz perc múlva visszatért, nagy elismeréssel szólott a fiatalember

ügyes táncáról és ^kifogástalan, kedves úri modoráról*. Hajnali

három felé járt már az id, István még egy kísérletet tett Ágnesnél.
— Kezét csókolom, nagyságos asszony, — kérlelte sápadtan,

alázatosan, kedvesen — tetszik látni, a hölgyek mind kitüntettek

a táncukkal . . . Kérem, nagyságos asszony, ne mellzzön . .

.

egészen boldogtalan vagyok már ... mi bnt követtem el? . . .

hiszen nem is tetszik ismerni . .

.

Ágnes, szédülten a sok pezsgtl, kávétól, cigarettától, hátra

vetette fejét, úgy nevetett hosszan, nyugtalanul. Sándor átnyúlt

az asztalon és megfogta a kezét ; biztatón nézett rá, bólintott.

Ágnes szótlanul, lassan felállt, lehúzta, elsimította szoknyáját,

összeszorította a fogát és azzal az elhatározással állt meg a parkett

szélén, hogy némán, hvösen eltáncol itt Pistával néhány fordulót,

olyan közönyösen, mintha i>egy fabábbal táncolnék* s aztán rög-

tön hazamegy . . . igen, ezt kell tennie, mert a vonakodás most
már gyanússá vált volna. Táncolni, hallgatni, hazamenni, adta
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ki a parancsot és felemelte a karját. Táncolni, hallgatni, haza-

menni, ismételte és megdöbbenve hunyta le szemét. Mi ez?

Istenem, mi ez? Mintha egy vulkánhoz ért volna, a melle, az

arca, a hasa váratlan és szinte elviselhetetlen forróságot érzett.

Csupa tz ez a tánc, csupa tz ez a fiú . . . vagy képzeldik ?

Bizonyára képzeldik és Pistának semmi köze ehhez az érzés-

hez, mert a térde, a bokája majdnem megfagy, úgy vacog, mintha
jégben járna. És szédül, most határozottan szédül, talán elájul

mingyárt ; a szemét is alig tudja nyitva tartani, a gylölet lángja

csap ki Pista szemébl . . . miért gylöli? Csak már hazamehetné-

nek . . .

István szorosan magához öleli és a táncolók srjébe vezeti.

— Jó színben van a nagyságos asszony, — mondja ott halkan.

Ágnes a szemébe néz ... mi ez? fölény? felelsségrevonás?

gúny? Pista azonban szerényen, sápadtan, szinte alázatosan

mosolyog,
— örülök, hogy a nagyságos asszony jól mulat. Hallom,

sokat mulatnak, örülök, hogy a nagyságos asszony jól érzi

magát és boldog. És bocsánatot kérek, hogy így kierszakoltam
ezt a kis táncot, de már régen alkalmat kerestem arra, hogy meg-
mondhassak valamit a nagyságos asszonynak . . . mert azt szeret-

tem volna megmondani, hogy tessék csak úgy bánni velem,

mintha sohasem ismert volna ... és ne legyenek gondjai vagy
lelkiismeretfurdalásai miattam, mert az a fontos, hogy kettnk
közül legalább az egyik legyen boldog, ha már mind a ketten

nem lehetünk azok ... és még csak azt akartam mondani, nagy-
ságos asszony, hogy az a bizonyos ígéret, amit egyszer adott ne-

kem, az nem számít ... én azt nagyon erszakosan ... én azt

valósággal kicsikartam annakidején és a nagyságos asszony nem
tudhatta akkor, hogy a felesége lesz Rudnay úrnak és boldog
lesz. Ezt akartam mondani és bocsánatot kérek ezért a táncért

és . . . és azért is, hogy élek.

Választ várt, Ágnes tekintetét kereste, de az asszony el-

nézett a feje mellett.

— Remélem, hogy ez megnyugtatja nagyságos asszonyt, de
ha ez sem volna elég, tessék csak szólni, mert ha az is a terhére

volna, hogy néha így láthatom, akkor el is tnhetek. Tessék
csak szólni, elmegyek külföldre.

Ágnes összerezzent. — Hová?
— Külföldre.

— És mit csinál ott?
— Amit itt.

— Mért, itt mit csinál?

Földi: A Tiszony, 11
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— Én most Grímmnél dolgozom.
— Mit?
— Mindenfélét. Ezek kereskedelmi és pénzügyi dolgok.

— És hogy' került hozzá?
— A bélyeg. Emlékszik még a bélyegre? Rájöttem, hogy

van valaki a háttérben, aki ezt a bélyegüzletet mozgatja. Nyom-
ról-nyomra mentem, végül megtaláltam ezt az embert. Ügyes,
szinte zseniális ember, ért a pénzhez és remek ötletei vannak.
Persze, azóta rájöttem, hogy a bélyeg, az csak egy jelentéktelen

kis ügy az üzleteiben. Töméntelen dologgal foglalkozik. Tzsde,
vállalatok, ingatlanok. Odavett magához.

— És most mi van az egyetemmel ?

— Semmi.
— És igaz az, hogy valami kellemetlensége volt megint?
— Nekem? Ki mondta?
— Tudom. Igaz, hogy letartóztatták?
— Igaz.

— És mennyi ideig tartott?

— Kilenc és fél napig. De akkor én már együttdolgoztam
Grimmel. És kiszabadított. Nagyon korrektül viselkedett.

— Korrektül?
— Akkor vett magához.
— És ott . . . ott, ahol fogva tartották, ott nagyon rossz

volt?

— Nagyon.
— Mégis, mit csinált ott?
— Szenvedtem.
— Nagyon?
— Nagyon.
— És mit gondolt?
— Hát mit gondol olyankor az ember? Dolgozik benne az

a bizonyos állati ösztön, amely vissza akarja szerezni a szabad-

ságot. Olyan az ember, mint egy kis állat. Bajban vagy, menekülj,

fuss el, mentsd meg az életedet, akárhogyan. Ezért tagad és

hazudik az ember, ezért sír és könyörög. Aztán kezd elfáradni,

az a bizonyos állati ösztön elcsöndesedik és felülkerekedik az

emberben az ember. Mit akarsz, mondja az ember, most már
úgyis mindegy. Ügyetlen voltál, peched volt, elrontottad a dol-

godat, vétettél a törvény ellen, buta kis csempész vagy, ronda

kis síber, pedig szép nagy építész akartál lenni, mint . . . hát izé,

hagyjuk, add meg magad, mihez kezdenél, vallj be mindent,

erigy a börtönbe és tnj el, most már úgy sincs értelme semmi-
nek. És ha nincs értelme, mert hova mehetnél a börtönbl.



163

akkor jobb, ha most mingyárt elintézel mindent. És akkor az

ember meg akar halni. Szépen körülnéz, hogy mit is tehetne.

Nézi a falat és összeméri a fejével és megállapítja, hogy a fal

kemény ugyan, de nagyon fájhat. Aztán eszébe jut az akasztás

és elkezdi nézni a ruháit ... de bocsánatot kérek, nagyságos asz-

szony, miért beszélünk ilyen szomorú dolgokról?

— Csak beszéljen, — súgta lázasodva Ágnes.
— De kérem, ez nem illik ide és az is illetlenség, hogy én

egy ilyen szép és boldog fiatal nagyságos asszony mulatságát

ilyen hülye történetekkel elrontom. És egyébként, nem is tör-

tént semmi. Grimm úrnak nagy a befolyása. Egy párszor kihall-

gattak és tárgyalásra sem kerül a dolog. És kérem, nagyságos

asszony, arra se tessék gondobii, hogy talán a nagyságos asszony-

nak annakidején valami befolyása lett volna az én elhatáro-

zásaimra és talán a nagyságos asszony tanácsai következtében

hagytam abba a tanulmányaimat. Dehogy, kérem. Mindenki

oda kerül, ahová való.

— Maga is?

— Természetesen. Tetszik látni, én már régen visszame-

hettem volna az egyetemre, de nem mentem. A barátaim majd-
nem mind ott vannak. De nekem ez kell. Szeretek a pénz közelé-

ben élni. Én is jobban szeretem a pénzt a tanulásnál.

— És most van pénze?
— Azt nem mondhatnám. Mindenesetre több van, mint

azeltt volt. Az igazi pénz az Grimmnél van. De nincsenek gond-
jaim.

— Nincsenek?
— Á, nincsenek.
— És flörtöl?

— Én? Kivel?
— Hát Vivivel. Vagy az anyjával?

— Én? Dehogy, kérem. A Marionnak Grimm úr udvarol,

mert úgy látszik, Rudna5Tiéval már befejezdött az ügy és most
kisebb-nagyobb zökkenkkel áttérnek a barátságra és Marion
tzsdézik és Grimm intézi a dolgait, Vivinek a báró udvarol és

úgy beszélnek róla, mintha a vlegénye volna, csak valami miatt
folyton késik az esküv, lehet, hogy Grimmnétl nem tud szaba-

dulni a báró . . . lehet, ezt nem tudom bizonyosan. Engemet
csak úgy magukkal visznek.

— De azért tetszik magának?
— Kicsoda?
— Hát Vivian.

11*
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— Nagyon szép n. Mind a ketten nagyon szépek. De
kérem, nagyságos asszony, errl ne beszéljünk.

— Mért nem?
— Fáj.

— Mért fáj?

— Hát úgy általában. Ez az egész kérdés.

— A szerelem?
— Igen. A szerelem. És most már menjünk vissza, nagy-

ságos asszony, mert majd feltnik, hogy ilyen sokáig beszél-

getünk.

Ágnes mosolyogva roskadt a helyére. Ez a fiú rettenetes

fölénybe került vele szemben. Elengedi az adósságát, nagy-

lelk, lemondó és szomorú. Azonkívül boldogtalanul szerelmes.

Ha van igazi szerelem a világon, akkor az nem Sándoré, hanem
ezé a szerencsétlen fiatalemberé. És mért szerencsétlen? ö tette

azzá. Azt mondják a meztelen táncosnrl, hogy démon ; lehet,

hogy az, de én is az vagyok. Én is tönkretettem egy kedves,

kedves fiút. Búcsúzásnál úgy hajol a kezére, mint egy régi bús
lovag ; és forró, reszket szája úgy érinti a kezét, mintha egy
diderg rózsa suhanna át rajta. És nincs hely számára a két

gépkocsiban, kimarad és egyedül indul el a világosodó éjszaká-

ban. Hova megy és mit gondolhat? Jobban fáj-e a szíve, mint

az enyém? Mi itt ülünk az autóban, mögöttünk botorkál

a kékül levegben ; nem mi fosztottuk-e ki a szívét ?

31.

Amikor hazaérkeztek, Sándor segíteni akart feleségének a
vetkzdésnél. Ágnes elhárította a szolgálatait. Akkor Sándor,

ledobva a kabátját, nadrágját, félig meztelenül elszedte a gra-

mofont és egy angol lemezt keresett, azt a dalt, melyet srn
játszottak ezen az éjszakán a mulatóban. Ágnes dobbantott

és türelmetlenül tiltakozott. Hogyan feledkezhetik meg arról,

hogy a zene felverheti álmukból a szüleit? Nem hallják meg,

mosolygott gyanútlanul Sándor s »az sem baj, ha felébrednek,

legalább nekik is jókedvük lesz*. Ágnes néhány erélyes szóval

leintette. Sándor ekkor azt kérdezte, hogy mért haragszik.

— Mert nem értem magát, kérem I — mondta ingerülten.

— Nem akarja tudomásul venni, hogy nem vagyunk önállóak.

Én, akinek pedig ez sokkal nehezebb, alkalmazkodom hozzájuk,

maga pedig — —
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Sándor érdekldött : mi nehezebb Ágnesnek?
— Mi? Furcsa, hogy néha a legegyszerbb dolgokat fogja

fel a legnehezebben. Végül is a maga szülei. Azt hiszi, olyan

egyszer dolog elkezdeni egy új életet olyanokkal, akik nem is

tartoznak szorosan ahhoz az új élethez?

Sándor védte a szüleit. Neki az volt a benyomása, hogy
a szülei alkalmazkodnak Ágneshez ; minden hangjukból, minden
mozdulatukból az a törekvés sugárzik, hogy elmozdítsák a
menyük boldogságát. Mit tettek helytelenül? — vallatta most
a feleségét. — Vagy mivel bántották meg?

— Most úgy vizsgálja ezt a kérdést, — fakadt ki sírva

Ágnes — mint egy fájós fogat. Ki kell húzni, nem kell kihúzni,

plomba, rezekció, nem plomba. Ez nem plomba, kedves Sándor

!

— Ha nem plomba, akkor mi ? — nevetett kissé sértdötten

a férfi.

— Mi? Mi ! Értse meg, ez finomabb árnyalatokból tevdik
össze, mint egy fogfájás. Én hiába akarok ágyban maradni,

mert nem jól érzem magam, vagy mert semmi máshoz nincs

kedvem, csak az ágyhoz, nem tehetem meg, mert reggel kilenckor

reggeli van, családi reggeli a kedves mamával és negyedháromkor
tálalják a családi ebédet és hiába nincs kedvem társalogni, mert
nincs mondanivalóm és hallgatni szeretnék, nem sérthetem meg
az egyébként nagyon kedves és okos mamáját és az igazán kedves
és udvarias papáját és hiába szeretnék egyedül kószálni a város-

ban, kommissiózni a mamával kell, mert végül is mindenhez
jobban ért és mit keres egyedül egy fiatalasszony a városban,

aztán jön a szörny Grimm úr az feketekávéjával, az szörny
édes mosolyával és borzalmas eszével és . . . dehát mit magya-
rázzam, maga úgysem érti meg és ha megérti, nem nekem ad
igazat, hát akkor hallgassunk és aludjunk, ha tudunk.

Sándor tréfálkozott és a váratlan ingerültséget azzal akarta

megszüntetni, hogy visszavitte helyére a gramofont és igazat

adott a feleségének. Hogy hát mindezt nem sejtette ; azért

hozta ide Ágnest, mert itt kész háztartást talált és nem kell

bajlódnia egy új háztartás apró-csepr gondjaival ; a szülei

rajonganak érte és ma már jobban szeretik a fiúknál ; de ha ez

így nem jó és többre becsüli az önállóságot a kényelemnél,

beszéljék meg a dolgot, hajlandó lesz elköltözni innét, függet-

lenítik magukat, csak azt kéri, hogy szeretettel készítsék el
ezt az eseményt, amely kétségtelenül bánatot okoz majd az

öregeknek. S mintha csak ez lett volna Ágnes hirtelen rossz-

kedvének az oka és mintha most már el is intézték volna ezt

a kérdést, újból a feleségéhez lépett, hogy vetkztesse.



16C

— Dehát hagyja ezt, kérem ! — kiáltott fel elkeseredetten

Ágnes.

Sándor zavartan bámult rá.

— Nem érti? — szólt Ágnes fojtottan és ert vett magán.
— Most nem vagyok tiszta

!

— Nem tiszta.^ Maga, szívem?

!

— Kérem, ne nyúljon most hozzám, értse meg

!

— Csak segíteni akarok, semmi más ... izé . . .

— De Sándor, kérem . . . hát tánc közben átmelegszik

az ember, egész nedves a ruhám . . . menjen innét, rossz a sza-

gom, ne nyúljon a nadrágomhoz, de kérem, hagyja a cipmet,
majd én, nem akarom, hogy megutáljon . . . értse meg, ilyenkor

útálom magamat

!

— De mért? Nem is igaz, nem nedves, — és lerántotta

a cipjét — csak forró, nagyon forró, a talpa is, az ujjacskái

is... hogy' lehet utálatról beszélni? Imádom!
— Sándor, könyörgök

!

— Imádom !

— Most? így?
— Mindig, örökké !

— Folyton, mint egy gép?
— Gép?
— Értse meg, nem vagyok gép !

— Gép? 1

— Értse meg, nem vagyok gramofon. Csak fel kell húzni

és már dalol. Minden nap, minden este, amikor akarja. Maga
mindig tud dalolni?

— Magával mindig.

— Nagyon kérem, hagyjon most.
— Fáradt?
— Halálosan. És ha arra gondolok, hogy tegnap is és

holnap is és elalvás eltt mindig ... ez szörny, ez elviselhe-

tetlen ! Mint egy gép. Nem vagyok gép. — Sikoltozva takarta

el az arcát. — Nem vagyok gép !

Sándor tehetetlenül állott fölötte. — De kisszívem, ne

hajszolja így bele magát. Nem akarok semmit, tessék szépen

lefeküdni és aludni.

— Nem tudok aludni.

— Sem aludni, sem szerelmeskedni?
— Hát hogy' aludjam, amikor látom . . . minden este látom

ugyanazokat a mozdulatokat . . . látom a szemét, amikor elszívja

az utolsó cigarettáját és mélyen szív és rám pislog és már figyel

és bvöl és érzem az akaratát, hogy' sodor az ágy felé ... és
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amikor a nadrágtartójához nyúl és legombolja, akkor már elborul

a szeme és mosolyog . . . minden éjjel ugyanaz a mosoly . . .

és megduzzad a nyaka és megvörösödik a feje . . . olyan a feje,

mint egy pióca ... és akkor jön a gép, a gép, a gép ... és hogy'

aludjam, amikor itt hánykódik a közelemben és tudom, hogy
boldogtalan.

— De édes szívem, nem vagyok boldogtalan. Nagyon boldog

vagyok magával és nem akarom, hogy géppé váljék, dehogy
akarom. Csak beszéljünk szintén és állapodjunk meg . . . pél-

dául abban, hogy ezentúl kölcsönös beleegj^ezés szükséges . . .

szóval, csak akkor csókolózimk, ha mind a ketten, kölcsönösen . .

.

jó lesz így?
— Maga most haragszik.

— Nem haragszom.
— De tudom. Látom.
— Azt nem láthatja, hogy haragszom, mert harag nincs

bennem. Legfeljebb szomorú vagyok, de ez is elmúlik. Hát
aludjon szépen. Velem mindent elintézhet.

— Mindent?
— Mindent.
— Ezt most úgy mondta, mint egy gyereknek, vagy mint

egy alkzdmazottnak . .

.

— Alkalmazott ?

— A jó apa ... a megért gazda

!

— No ne gyerekeskedjen, kisszívem.

— Az a baj, hogy maga nem tudja beleélni magát egy

n hangulatába.
— Én? Folyton azt teszem. Amint látja, teljesen megértem,

nem erszakoskodom, nem követelzöm, békében hagyom és

kész. Igazán nem törekszem arra, hogy szenved, úgynevezett

meg nem értett n legyen magából. A tapasztalatom azonban
az, hogy ezek a meg nem értett nk nagyon rövidlátó és önz
teremtések. ket jellemzi az, hogy csak magukat tudják érteni,

azt is rosszul, másokat pedig egyáltalán nem tudnak felfogni.

Azt hiszi, édes szívem, hogy meg nem értett férfi nincs a világon?

Azt hiszem, sokkal több a meg nem értett férfi, mint a nem
méltányolt n. Nem teszek magának szemrehányást sem most,

sem a jövben, de maga például megértett-e, vagy egyáltalán

törekedett-e arra, hogy megértsen? Csodálkozott, st felhábo-

rodott azon, hogy meg akarom ölelni. Mi van ezen csodálkozni

való? Nem szeretem-e? Akkor kellene felháborodnia, ha nem
szeretnék csókolózni magával. És mert nem most fürdött meg
és nem szállnak magából azok a friss ülatok, amelyeket fürdben
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és utána pácol a brébe? Honnét tudja, hogy most nem éppen

ez vonzott-e? Az, hogy így áthevült a táncban és a hajában

cigarettaiüst szaga bujkál? És a szájában még ott van a pezsg?
No látja. Ezt is meg lehetne érteni. Csakhogy a férfiaknak nem
iUik panaszkodni. Csak ezért nincs szó a meg nem értett fér-

fiakról. A meg nem értett asszony romantikus jelenség. A meg
nem értett férfi komikus. De ne tördjön vele ! Aludjon, kis-

szívem. Pá, pá, jóéjszakát

!

Intett, kivonult, behajtotta az ajtót. Ágnes mozdulatlanul

bámult utána. Mi volt most ez az ékes értekezés, ez a fölényes

szónoklat? Jól lezuhanyozta. Két perccel elbb még reszket

kézzel tépdeste a cipjét és vacogó szájjal csókolta áthevült

talpát, aztán egyszerre megállt a szoba közepén és mosolyogva
kivágta ezt a doktori disszertációt . . . s feleletet sem várva,

táncoló léptekben eUibbent. Megmondta az igazat és most való-

ban jókedv?... jókedv, lefekszik és alszik? Mi történhetett

ezzel az emberrel? Talált valakit, aki vigasztalásokkal biztatja . .

.

csak nem Viviant? Vagy ez volna az igazi arca? ó, de miféle vágy
az, amelyrl ilyen fütyürészve le lehet mondani ! A meg nem
értett férfi, íme, fölényesen fütyül ; a meg nem értett férfi egy-

szer és felületes. Dehát ennyi az egész? Csak ennyi?

Reggeli hat óra tájt Sándor benézett az ajtón. — Nem
tud aludni? — kérdezte halkan, sápadtan. — Szabad bejönnöm?
Felébredtem, láttam, hogy még világos van magánál ... —
Ágnes ágyára könyökölt, szomorúan figyelte felesége sápadt

arcát. — Nem mondhatná meg, hogy tulajdonképpen mi a

baja? Mi bántja, mi foglalkoztatja? Gondoljon arra, hogy nem-
csaJc a férje vagyok, hanem orvos is. Velem igazán szintén

beszélhetne. Segíteni szeretnék, semmi mást, csak segíteni.

— Majd rendbejön minden, — sóhajtotta Ágnes.
— De mi? Minek kell rendbejönni? Látja, már arra gon-

dolok néha, hogy valami csalódás érte, de akárhogy töröm a

fejem, nem tudok rájönni, hol, miben? Ez a házasság, vagy álta-

lában a házasság? A házasság végül is együttéléssel jár, ez nem
lehetett meglepetés ... a házastársakban családok is találkoz-

nak, vannak anyósok, apósok . . . látja, én nagyon szeretem

a maga apját . . . Néha már azt hiszem, hogy bennem csalódott,

de miért? Meglepte, hogy férfi vagyok? Vagy máskép képzelte

el a dolgokat? Meg kell mondanom, hogy én nem csalódtam

magában, st jobban szeretem, mint a házasság eltt. Csak

azért hangsúlyozom ezt, mert fel akarok ajánlani mindent . .

.

én minden áldozatra, illetve minden változtatásra hajlandó

vagyok. Akarja, ho^y komolyabb, vagy akarja, hogy vidámabb
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legyek? Fésüljem máskép a hajamat vagy növesszek szakállt?

Szeretném, ha közölné velem a kívánságait. Boldoggá szeretném

tenni.

Ágnes szorongva hallgatta. Milyen kedves, milyen jó ez az
ember ! Milyen borzasztó, hogy ez az egészséges ember, akinek

holnap dolgoznia kell, miatta tönkreteszi az éjszakáját. Fáj

a szomorúsága. — Adjon altatót, — mondta fuldokolva.

— Altatót? Minek?
— Hogy aludni tudjak.

— Honnét tudja, hogy egyáltalán van altató a világon?
— Anyám is kapott, amikor beteg volt.

— De maga nem beteg?

!

Ágnes keze lassan felemelkedett. Nézte a férjét, a szeme
könnyel telt meg. Intett, menjen hozzá közelebb. Megfogta a

kezét, simogatta, szorongatta. Kérte, üljön le az ágyára. Elfor-

dította fejét és sírt.

Sándor nyugodtsin, a mély szomorúság, az elháríthatatlan

végzet nyugalmával ült az ágyon. Ügy figyelt, mintha a gye-

rekét vizsgálná ... no most végre feltárul az igazság és rápillant

a titok . . . mindegy, hogy mi az, itt áll fiatalon, egészségesen,

bízik az erejében, meg tudja menteni a gyerekét.

Ágnes végül megszólalt.

— Én, én attól félek, hogy beteg vagyok, pedig oly kimond-
hatatlanul szeretnék egészségesen élni ! Kérem, ne haragudjon
rám és kérem, ha . . . ha úgy érzi, hogy nincs vagy nem lesz

elég türelme hozzám, küldjön el . . . küldjön el már most ! Én,
én azt hiszem, én nem ismertem magam. Azt hittem, olyan

egészséges vagyok, mint maga ... én a legjobb szándékokkal
jöttem ide ... és most azt látom, hogy még a maga életét is

széttépem . . . szétszedem . . . elpusztítom. Ennek nem szabad
megtörténni. Küldjön el engem

!

— De mért? És hova?
— Beteg vagyok, meg kell gyógyítani.
— De mi a betegsége? Mi a neve vagy mik a tünetei?
— Félek.

— Mitl, szívem?
— Mindentl, mindentl ! Az emberektl és magamtól.

Félek, hogy nem ismerem magam és félek, hogy nem tudok meg-
felelni a kötelességeimnek és féltem magát. Féltem magát, szívemi

— Engem, mitl?
-— Tlem. Maga olyan jó és kedves és egyszer és okos

és a boldogságnak minden feltétele megvan magában. Én pedig
gyönge és bizonytalan lettem . . . Istenem, úgy elhomályosult
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bennem minden . . . nem is tudom, mi az . . . én folyton csak

problémákat adok fel magának, gondokat okozok, elszomorí-

tóm . . . magának egy más nre van szüksége, vidám, kedves,

egyszer teremtésre, aki mindig nevet, táncol és gramofonozik.

Küldjön el, most még segíthet magán, aztán majd késn lesz . . .

látja, nem is vagyunk régta együtt és én már most is úgy
érzem, hogy összenttünk, összenttek a csontjaink és minden . . .

mi lesz ebbl? . . . nem tudunk majd egymás nélkül élni és

akkor szomorúak leszünk ... és én már úgy szeretem magát,

hogy ezen csak sírni tudok.
— Szeret?
— Szeretem.
— Hát akkor mi a baj ? Hiszen ez nagyszer.
— Ez borzasztó, szívem.

— Látja, ez igazán betegség ! A szerelem az öröm.
— A szerelem az bánat ! Bánat, szívem ! Ide ül az ember

mellére és nyomja, nyomja . . . megfullasztja az embert ! A
szerelem az félelem, mert mi lesz, hogy' lesz, hova sodorja az

embert. A szerelem az aggodalom, jaj, vigyázni kell, tetszem-e

majd neki, mert felels vagyok érte, mi lesz vele, boldog lesz-e

velem, nem teszem-e tönkre. A szerelem iszonyú teher, szívem !

Kitárta karját és a mellére szorította Sándor fejét.

— Bocsáss meg nekem

!

— De mit, szívem?
— Hogy feldúlom az életedet.

— Jó vicc.

Ágnes a szájára tapasztotta kezét. — Ne mondd ezt, nem
érted. Nem szabad ilyen közönséges szavakat használni, mikor

meghasad a szívem. Mikor azeltt ilyesmit mondtál, megrémül-

tem, mi lesz velem, hogyan élek majd ezzel az emberrel . . .

most hálás vagyok, mert megvan még a hangod, nem öltem

meg benned, pedig . . . Kimondhatatlanul sajnállak és szeretlek,

szívem !

— Hát ez jó

!

— Ne mondd, ne hidd ! De most altass el. összetett kézzel

kérlek . . . könyörgök ! . . . szabadíts meg ettl az éjszakától

!

Térdre emelkedett az ágyban és könyörgött. — Azt mondod,
szeretsz. Kérlek, szeress és ne hagyj el. Segíts rajtam ! Altass

el. Ennyit sem teszel meg értem?
— Kérlek, hidd el, igazán jobb meggyzdésem ellenére...

és ez nem lehet precedens . . . mert ha egyszer megszoktad . . .

— Ha szeretsz, szívem !

Volt a házban altató, mert az öreg Rudnay gyakran szén-
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védett epefájdalmakban, csak most meg kellett keresni. Sándor
a reggeli kabátjába bújt és lement a földszintre. Ágnes kiugrott

az ágyból és összevissza futkosott. A halántékát ütögette, a
homlokát dörzsölte, öklét a mellére szorította, hogy csillapítsa

szívének dobogását. Mi lesz velem, kínlódott, mi lesz így bellem,
hova jutok? ! Nem akarom látni azt a másik embert, ide akarok
tartozni, Istenem, ments meg tle ! Miért nem tudok szaba-

dulni a szemétl, miért hallom folyton a hangját, miért reszket

tle a térdem? ígértem egyszer valamit, de ma felmentett,

senki, még sem kényszerít az ígéretem megtartására, azt pedig

neki sem ígértem, hogy Sándortól megtagadom magamat, hogy
Sándor életét feldúlom . . . miért teljesítek akkor annál is többet,

amire valamely képzelt kötelesség kényszerít? Nem akarom
szeretni azt az embert ! Nem akarok rá gondolni ! Mit tegyek,

hogy elfelejtsem?

Meg kellene mondani Sándornak, mi történik velem.

Meg kellene kémem, mentsen meg.

Ha szeret, akkor megért és megment.
De mit értsen meg, mikor magamat sem értem ! Ágnes,

Ágnes, pörlekedett magával, te rendes és értelmes ember vagy,

hát mondd meg. szereted? . . . Eltakarta arcát és rémülten
suttogta : Nem, nem akarom szeretni. Nem akarok bonyodal-
makat, nem tördöm vele, itt a helyem, én választottam, nem
akarok megtántorodni, örvény és sötétség fenyeget minden-
fell. Ne félj, mondd ezt meg Sándornak. De mit? Nem tudok
megnyugodni egy úr miatt. Egy férfi miatt. Egy fiatalember

miatt. Hogy' hívják? Pély István. De miért? Nem tudom. Sze-

reted ? Nem, nem, nem ! Hát akkor ?

Te, aki félsz a férjedtl, mert hátha nem talál elég tisztá-

nak, illatosnak, kívánatosnak, hogyan mutathatod meg neki

ezt a bels rendetlenséget? Hiszen ez, ez zrzavar, ez maga az

rület ! Ha ezt az érthetetlen nyugtalanságot, ezt a kavargó
káoszt, ezt a sötét válságot feltárod eltte, megrémül, elfordul

tled és elveszted azt, akit meg akarsz tartani, anélkül, hogy
megnyernéd azt, akit el akarsz veszteni. Hát mit tegyek ma-
gammal? Beteg vagyok, látod és nem beszélhetek a betegsé-

gemrl. Mondjam azt : Sándor, engem ez az ember érdekel,

téged szeretlek, de ez érdekel, hadd, hogy nyugodtan meg-
nézzem, beszélgessek vele, kiélem magamból, elmúlik és a tiéd

leszek, mindig is a tiéd voltam . . . dehát ez szörny, egy férfi

ebbe nem egyezhetik bele ! De nézd, Sándor, ezzel az emberrel
elkezddött valami és nem fejezdött be, hirtelen kettévágtam
s ez az elintézetlen ügy most mardos, aggaszt, zavar . . . mert
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nézd, szívem, nem bírom el a jóságát ! A jósága felháborít

!

Dühít a lemondása és hajszol az alázata. Nézd, kérlek, ez miattam
került börtönbe. Gondold el, kérlek, rab volt és én vagyok az

oka. Az adósa vagyok és ez lemond a követelésérl. Eltolja,

köszönöm. Tartsa meg, nem érdekel. De hazudik ! Hazudik,

nagykép, elkelsködik . . . kérlek, ez feláldozza magát értem

és én ezt nem tröm, nem tröm, nem tudom elviselni ! Fizetni

szeretnék, menjen, tnjön el. Hogy' lehetne megsemmisíteni?

Nincs, nincs I Érezzem, hogy nincs. Érezzem, hogy valóban

nem szenved miattam. Ne lássam többé azt a reszket száját

és szemébl ne ömöljön rám az a fekete vágy és kérlek, a kezem,

az én boldogtalan kezem ... ez trhetetlen, de el akar menni
tlem, oda a szemére, hogy simogassa és lehunyja . . . akkor

csönd lesz, talán nyugalom lesz . . . mert én csak csöndet és

nyugalmat akarok.

Hát most mit tegyek?

Meghallotta Sándor lépteit, visszabújt az ágyba. Megkapta
az orvosságot, vizet ivott rá, mialatt Sándor a fejét tartotta

;

hálásan pillantott a férjére, majd megcsókolta a kezét.

— Köszönöm, szívem.

— De most aludjon.

Elnyúlt az ágyban, lehunyta szemét és gépiesen ismételt

néhány szót : aludni, felejteni, aludni, felejteni . . . Zenél hangok,

röpköd képek és peng sarkantyúk ostromolták lüktet, zsib-

badó fejét. Már megint a mulatóban ült, elkelen, tartózko-

dóan, egy sötét páholy mélyén, arcán a közöny lárvájával és

nézte a meztelen táncosnt. De Pista is a táncosnt nézi. Ott

ül a parkett szélén, a földön és felnéz a meztelenre. A tánc beszél,

a tánc hív. Magasba röppen a láb és csalogat. Kitárul a kar

és csalogat. Megfeszül a mell és hívogat. A táncosn bvöli a

férfiakat. Milyen hatalmas a szája, milyen végtelen a teste !

Minél több férfi borul rá, annál nagyobb és mindig változat-

lanul közönyös. Szedik róla a férfiak a szerelem gyümölcseit

és a szeme meg sem rebben, az ajka meg sem rándul, nem érdekli,

mindegy. No kisfiú, int Pistának, maga az egyetlen, aki nem
mászik fel a szerelem hegyére? Pista ránéz: menjek? Pista

Ágnest kérdi : menjek? Menj, ha tudsz. Hát felemelkedik, tud !

És az utolsó pillanatban felugrik a páholyban, sikoltoz, kétségbe-

esik, nem, ezt az egyet nem engedem, Pista, megtiltom, marad-

jon .. . de miért? mi jogon?

Jaj, ezt nem tudom nézni.

Pista, kérem, ezt ne tegye.

öljék meg a táncosnt ! öljék meg, elnyeli azt a szegény fiút.
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Sándor, kérem, segítsen ! Ne trje, hogy ez a züllött n
tönkretegye ezt a fiút. Mentse meg. De mi köze ehhez Sándor-

nak? És Ágnes, maga mért akarja megmenteni?
Sándor, kérem, ezt nem tudom nézni. Nem lehet ezt elvi-

selni. Nézze, kérem, €z a fehérarcú n megcsókolja Pistát. Nézze,

kérem, táncolnak. Nézze, szája a szájára tapad, jaj, most meg-
öleli. Hát hol a rendrség? Mért nem tiltják be? Nézze, most
lehull a ruha Pistáról. Hát szabad ilyen táncokat mutatni és az

emberek bnhdés nélkül nézhetnek ilyen bnöket? Sándor,

ez nem bn, nincs bn és büntetés a világon? Nézze, ez a mez-
telen n most megöleli, nézze, milyen sápadt már ez a szegény

fiú, nem hallja, sóhajt, nyög, egészen eltnik, az a n körül-

fonja, mint egy pók . . . segítség ! segítség 1

Sándor berohant.
— Mi az? Mi baj van?
Ágnes rányitotta elfáradó szemét.

— Kiáltott, szívem, segítséget kért.

— Hallotta?
— Olyan hangosan kiáltott, mintha — —
— Álmodtam.
— Mit?
— Borzasztót.

— Nyugodjon meg.
— Nem tudok . . . nem tudok . . . kérem ! Jöjjön ide. Csó-

koljon meg.
Sándor megcsókolta, Ágnes a nyakába kapaszkodott. —

Kérem szépen, — súgta — én ma rossz voltam magához . .

.

ellenkeztem, bántottam magát . . . nem tudok így elaludni . .

.

attól félek, rossz magának . . . tessék, amit akar I — és félre-

hajtotta testérl a paplant.

Sándor gyorsan betakarta. — Most ne tördjön ezzel. Mingyárt
reggel van.

— De tessék, itt vagyok !

— No nem úgy van az, szívem. Most csak aludjon.

A hangja aggódó és tárgyilagos volt.

Ágnes rémülten felemelkedett. — Nem szeret már?
— Dehogynem.
— Nem kellek?

— Dehát szívem, most kimerült . . . hogy' gondolja?

Ágnes visszahanyatlott a párnákra és görcsösen zokogott.

Sándor elkomorodva, tehetetlenül figyelte. Figyelte, simo-

gatta, vigasztalta ; úgy látszik, ez a kedves, édes asszony mégis

beteg, gondolta.
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32,

Azok a napok, melyek ezt a nyugtalan éjszakát követték,

megersítették Sándor sejtelmét : Ágnes beteg. A srn ismétld
orvosi vizsgálatok nem tudtak ugyan határozott választ adni
a kérdéseire, de az aggasztó tünetek nem múltak el, st állan-

dósulni, elmélyülni látszottak. A tünetek nagyrészt ideges jel-

legek voltak, de olyanok is akadtak, amelyekbl szervi elvál-

tozásra is lehetett következtetni. Ágnes ragaszkodott az ágyá-
hoz, nem akart felkelni és tiltakozott minden mozgás ellen.

Semmi sem érdekelte, sehová sem vágyakozott, mindenki inge-

relte, elszomorította, csak Sándort trte meg a közelében, de
vele is kerülte a beszélgetést. Naphosszat feküdt és csüggedten
bámult maga elé. Azt a benyomást keltette, mintha félne vala-

mitl és mintha olyan csalódás érte volna, amellyel nem tud
megküzdeni. Alig evett valamit, komolyabb ételektl undorodva
elfordult, Sándornak hosszasan kellett kérlelnie, hogy megigyék
egy pohár tejet vagy néhány kanál gyümölcslevet. Megsová-
nyodott, sápadt és kedvetlen lett, st a lesújtott ember kínlódó,

tehetetlen kétségbeesése panaszkodott belle, némán és szívet

íájdítón. Ha faggatták, testi íájdaknakról is szólt. A gyom-
rára, a hasára, a szívére, a mellére mutatott : fáj. Apró hemel-
kedései is voltak, néha harminchét nj-olctizedet is mértek,
harminchetes hmérsékletet pedig majdnem állandóan találtak

nála. Tüdcsúcshurut? Vagy a gyomorban, esetleg a belekben
van valami? Enyhültebb órákban megható szeretettel beszélt

Sándorral. Bocsánatot kért ezért a »rendetlenségért« és arra

kérte, hogy ne veszítse el »a türelmét« ; azt mondta, hogy »vég-

telenül hálás a jóságáért* és kimondhatatlanul fáj neki, hogy
»ennyi galibát kell okoznia* ; könnyezve kérte, hogy csak sze-

resse, elmúlnak i»ezek arossz napok« s akkor majd »ideáhs feleség*

válik belle. — Megvan bennem a képesség ahhoz, hogy tökéletes

feleség legyek, — mondta egyszer tréfálkozva — csak most
nagyon elgyöngültem. Ha szeret, segítsen vissza az ermhöz.
— Sajnálom, szívem ! — panaszkodott többször kétségbeesetten.
— Milyen asszonyt választott ! Ilyen gyönge, hitvány asszonyt,

mint én vagyok. Vigyen el valahová és veszítsen el, mint egy
kiskutyát. Aztán keressen másik asszonyt, tudja, milyet?
Magosat, csontosat, szép nagy feje legyen és mindig nevessen.

Az kell magának. Vidéken keressen asszonyt, ott vannak azok
a jó, egészséges, naposarcú nk, azok már régen gyereket is

szültek volna magának és tele volna a lakás napfénnyel és
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nevetéssel . . . látja, nekem még gyerekem sincs ! — Az anyó-

sától rettegett, az apósától is félt s ezt az érzését nem tudta

titkolni Sándor eltt. — Félek tlük, mert vádolhatnak. Rám
néznek és azt hiszik, hogy boldogtalanná teszem magát. Ugye
azért maga nem boldogtalan? — Sándor orvosi utasításokra

hivatkozva arra kérte szüleit, hogy minél ritkábban látogassák

meg a menyüket ; arra is célozgatott már, hogy esetleg majd
elköltöznek innét. Demeter Kálmán látogatásai nemcsak megélén-

kítették, hanem különös izgalomba is ejtették Ágnest. Érdek-

ldve várta, mohón beszélgetett vele, biztatón nézett rá, mintha
várna valamit . . . ajándékot? hírt? . . . töprengett Sándor,

mikor néha megfigyelhette a találkozásukat. Egyszer azt gon-

dolta, hogy ezek ketten, apa és lánya, úgy ülnek össze, mint

a szövetségesek . , . mint a bntársak. De megintette magát.

Milyen csúnya bizalmatlanság, milyen méltatlan gyanakvás . . .

Milyen titok fzhetné össze ket? Végül is az apja, azonkívül

pedig amily izgalommal fogadja Ágnes, oly csüggedten, össze-

omolva bocsátja mindig el. De az mégis feltn, hogy egy id
óta rendszeresen akkor érkezik Demeter, amikor már eltávozott

a rendelbe és sohasem várja meg; véletlen ez? . . . vagy azt

akarja hangsúlyozni, hogy csak a lányával akar érintkezni

ebben a házban . . . vagy talán neheztel is valamiért és t,
a férjet okolja a fiatalasszony betegeskedéséért ? Aztán meg
van valami furcsa meleg összetartozás köztük ; ahogy bizal-

masan és megértn egymásra néznek ... a hangjuk pedig szinte

felforr a torkukban, mikor összebújnak. Mirl beszélhetnek dél-

utánonként ?

A valóság az volt, hogy Demeter Kálmán is nyugtalanul

és kétkedve kereste lányánál az igazságot. Megrémült a zava-

raitól, aggasztó rendetlenségnek érezte a betegeskedését s egyre

határozottabban sejtette, hogy Ágnesnek olyan titka lehet,

amelyrl talán beszélni sem lehet. Az ilyen menyecskének bol-

dognak kellene lenni ; Sándor kitn férj ; az anyagi gondok
veszedelmétl megmenekültek ; mért nem boldog ez az asszonyka?
mért nem szül gyereket? Az volna az igazság, hogy ez a sze-

rencsétlen gyerek mást szeret, nem a férjét? Dehát mért nem
szólt idejében, mégpedig határozottan? Vagy késn értette meg
az érzéseit? Délutáni beszélgetései magasan, nyitott számnyal
keringtek a fájó téma körül és sokáig nem mert lecsapni rá

;

elmélkedett ; az emlékeit tárta ki ; érdekes esetekrl beszélt,

szerelmekrl, házasságokról. Ágnes szeme kigyulladt, a szája

makacsul, görcsösen összezárult ; aztán mindig gyorsan az

apjáról kezdett kérdezsködni : mit ebédelt? mit kap vacsorára?
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mit mondott Petényi és mennyi a cukra? örvendezve bólo-

gatott, mikor Demeter azt magyarázta, hogy lassacskán egyen-
súlyi helyzetbe kerül. De mért örül ennyire az én egészségem-
nek, tépeldött Demeter, mért nem aggódik a saját betegsége

miatt ? Fáj , hogy ennyire szeret ; örülnék, ha önzbb volna.

Sokszor beszélt Ágnesnek az anyjáról.

— Te azt nem tudod, — magyarázta óvatosan — hogy
a mi házasságimk tulajdonképpen nehezen indult. Mondtam
már azt neked, hogy én eredetileg nem az anyádat, hanem a
nvérét akartam elvenni?

-- Juliskát? — élénkült meg Ágnes.
— Bizony, Juliskát. De Juli ekkor már eljegyezte magát

és fülig szerelmes volt Lajosba. Inkább elment vidékre egy köz-

jegyzhöz, mint egy fvárosi építészhez. Hja, ez a szerelem.

Sokáig sajgott bennem ez az érzés ... te. Ági, valahányszor
pályaudvar mellett mentem el, mindig megdobbant a szívem
s amikor te megszülettél, még akkor is azon járt a fejem, hogy
milyen is volnál te, ha Julis az anyád. Aztán ez szépen, lassan

elmúlt. Az anyád évrl-évre szebb lett, én egyre kevesebbet
gondoltam Kanizsára s egyszer csak, amikor megláttam az ala-

posan nekikövéredett, tudod, mindig olyan jó hangosan beszél

Julist, nevetve kérdeztem, hát ez volt, akitl rettegett Róma?
Anyád is megnyugodott, mert szegény, titokban féltékenykedett

a nvérére. Mondom, elmúlik az ilyesmi. El.

— Persze, — mormolta Ágnes és merev szemmel bámult.
— Egy vágány, egy vonat.
— Vonat?
— Persze. Egyszerre nem mehet két vonat egy vágányon.
— Igaz. És legalább anyuska boldog volt.

— Legalább?
— Meg maga is, apám.
— Te talán nem vagy az?

Ágnes ijedten összerezzent. — Én? Dehogynem. Nagyon
boldog vagyok. Mért gondolja, hogy nem vagyok az?

— Csak kérdezem.
— Csak ez a betegség múlna el.

— Hát tulajdonkép mi a bajod?
— Majd megtalálják az orvosok.
— Mindenfelé kérdezsködnek. Nem is tudja az ember,

mit mondjon. Ilyenkor persze ellepi az embert a pletyka, úgy
megterem rajta, mmt esben a gomba. Az egyik azt magya-
rázza, hogy áldott állapotban voltál, de sokat táncoltál és baj

történt. Máshol azt suttogják, hogy nem tudsz összeszokni
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az uraddal. Azt is hallottam már, hogy Sándor megcsalt, te rá-

jöttél és hát azóta . .

.

Ágnes hangosan, fájdalmasan nevetett.

— Tegnap meg, kérlek, éppen ebédelek, hát valósággal

beront hozzám az a fiú. Még cizt sem várta meg, hogy Jancsi

bejelentse és engedélyt adjak a látogatásra. Sápadt és izga-

tott volt.

Demeter megállt és feszülten figyelte a lányát. Én tudom,

nyugtalankodott, hogy kirl beszélek, de mért nem kérdezi

meg a nevét? Rögtön tudná, hogy kirl van szó?

Ágnes a könyökére emelkedett. — És? — kérdezte fulla-

dozva.
— Mondom, oly fehér volt, mint a fal. Hallotta, hogy

beteg vagy és nem tudnak meggyógyítani és ez a betegség súlyos.

Mondom neki, mért izgatja fel magát ennyire? Majdnem azt

kérdeztem tle, mi köze hozzá? Tudod, azeltt sem néztem jó

szemmel ezt a fiút, de most aztán végkép nem bírom, valami

bizonytalanság van körülötte, olyan rosszul áll a nyakán az

az elegáns nyakkend ... én nem mondom, hogy maradjon
az apjánál, aki rendes, becsületes ember, elvégre mindenkinek

joga van, hogy többre vigye a szüleinél, de ezen olyan friss még
az az új ruha ... és olyan könnyen helyezkedik el az új világ-

ban, hogy az már utálatos . . . Te, Ági, szívem, te tudod, kirl

beszélek ?

Ágnes elpirult. — Azt hiszem, Pistáról.

Ez a szó »Pista« olyan nehezen hullott le Ágnes ajkáról,

mintha mázsás súlyok lógtak volna rajta ; alig tudta kimondani.

Ügy érezte, hogy elárulta magát ; az arca vörös tzben égett,

a szeme csüggedten, mereven tapadt apja szájára.

Demeter rémülten hallgatott. Nagy baj van, nagy baj van
itt, visszhangzott benne számtalanszor. Ez a gyerek boldog-

talan és nem tudom, mit kell tenni.

Elszántan megszólalt : — Meg akar látogatni.

— Azt nem lehet ! — kiáltotta Ágnes.
— Mondtam, hogy megkérdem tled.
— Nem lehet

!

— Gondoltam, hogy talán ellenzed, de mondom, nagyon
izgatott volt és valami olyasmit magyarázott, hogy ennek a

találkozásnak meg kell történni, nem akar illetlenséget elkövetni,

sem erszakoskodni, nem akar sem levelet, sem virágot küldeni,

mert azt félreértheted . . . nem tudom, miért ... de rendkívül

fontos mondanivalója van, életbevágóan fontos és valami olyas-

félét is dadogott, hogy utána, már mint a beszélgetés után te

Földi: A viszony. 12
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feltétlenül jobban éreznéd magad. Majdnem azt mondta, hogy
meg tudna gyógyítani. Nagyon nyugtalanító hatást tett rám.
Demeter elhallgatott, de nem vette le szemét a lányáról.

Sejtelme megersödött ; a válság mélyén egy érthetetlen érzés

lappang ! Szörny, szörny. És én most nem tudok szigorúan

szólni, nem merek férfi, nem tudok apa lenni, nincs erm és

bátorságom az asztalra ütni : de ezt már mégsem tröm, ebbe
az új világba én nem egyezem bele ! Mert ha azt feleli : te talán

nem tudtad, hogy én Pistát szeretem és csak azért lettem Sándor
felesége, mert te beteg vagy és ott álltunk a szegénység örvénye

eltt? Én, az asszony, vállalom a felelsséget, ne félj ; de te

vállald az én boldogtalanságomat.

Rekedten megtörte a csöndet. — Mondom, nagyon izgatott

volt, de engem folyton meg akart nyugtatni. Arról beszélt, hogy
Grimmtl értesül az állapotodról. Nem ^rtem, hogy Grimm

miért beszél rólunk a titkárjának vagy mijének, nem értem
ezeket a mai fecseg embereket. Aztán arról szavalt, hogy hoz-

zám bizalommal mert fordulni, mert tudja, hogy én mindennél
jobban szeretlek téged és a te egészséged és boldogságod nekem
mindennél fontosabb. Azért hát tegyem túl magam az elíté-

leteken és közvetítsem nálad ezt a találkozást.

Ágnes elnyúlt az ágyban, szeme lehunyódott.

Hát ez borzasztó, figyelte Demeter és megint sokáig hall-

gatott. De mi a titkuk... illetve hol tarthatnak ezek? Fel-

háborító, hogy ilyen kesztys kézzel foglalkozik ezzel a . .

.

ezzel a . . . ! Rettenetes szavak vijjognak körülötte. Hiszen most
pörlekedni kellene. Megróni. Megszidni. Kikérem magamnak,
hogy az én lányom . . . í Mi van veled? Honnét származol?

Mi történt és hova fajzottál? Hát térj észhez !

Nem érti magát ; rémülten figyeli aggódó, gyöngédesked
hangját, mikor szinte akarata ellenére ismét megszólal : — Azt
mondja, hogy hát végül is egyszeren beállíthatna ide és te

bizonyosan fogadnád, de nem akar nyugtalanítani, jobb, ha
elkészítem ... és Grimm útján is találna valahogyan lehet-

séget, de jobb, ha nem itt találkoztok, hanem például nálam.

Nálam.
Demeter megragadta Ágnes kezét és megszorította.

— De hát mi beszélni valótok van egymással? ! — kiáltott

fel és megrázta leányát, mintha mély álomból akarná kelteni.

Ágnes rémülten meredt rá ; rémülten és szemrehányón.
— Mondd ! Beszélj !

— Mit kérdez? — suttogta meglep hvösen Ágnes.
— Mit akar tled ez az ember?
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Ágnes vállat vont.

— Mit akar beszélni veled?

— Ne tördjön vele, apám.
— Ne tördjem . . . ilyen veszedelemmel?
— Nincs itt semmi veszedelem, ne féljen. Az a fontos, hogy

nem beszélhet velem. Ide nem jöhet, én oda nem megyek. Majd . .

.

majd én elutazom.
— Elutazol? Mért? Hova?
— Ahova az orvosok küldenek.

— Orvos küld, vagy elle távozol? Üldöz talán? !

— Elutazom és meggyógyulok.

Néhány nap múlva az orvosok is felvetették az utazás tervét,

ök jutottak-e erre a megoldásra vagy csak a betegük egyre hatá-

rozottabbá váló kívánságát igyekeztek kielégíteni? . . . Sándor

végül maga sem tudta kibogozni a valóságot. El kellene utazni,

kezdték mondogatni az orvosok és Ágnes nem tiltakozott. Ágnes

mosolyogva és beleegyezn bólogatott s azt hangoztatta, hogy
»mindenre hajlandó* a gyógyulás érdekében, mert egészséges

és jókedv akar lenni. A probléma itt volt, meg kellett oldani.

De hova utazzék, hogyan és kivel? Akár beteg, akár egészséges,

egyedül nem mehet, Sándor pedig nem hagyhatja itt folyton

a rendeljét. Mindenesetre olyan helyre kell utaznia, ahol köny-

nyen megközelíthet, ahol Sándor egy-két napra meglátogat-

hatja. Kísérje a mama? Rudnayné valósággal ajánlkozott s be

kellett vallani, hogy a kérdésnek ez lett volna a legillbb elinté-

zése, Ágnes azonban e hír hallatára megint visszasüllyedt szótlan-

ságába, szomorúságába és Sándor a felesége pártjára állt. Nem
lehet azjjyesmit erltetni, nyugtatta meg anyját, nem szoktak

még össze s ki tudja, hogy egyáltalán meg tudják-e kedvelni

egymást, hiszen ^alapvet különbségek* vannak köztük ; arra

kérte orvosbarátait, hogy magyarázzák meg anyjának : a beteg-

nek feltétlen nyugalomra, ^kikapcsolódásra*, környezetváltozásra

van szüksége s minél több él emléket visz magával az ottho-

nából, annál lassúbb lesz a gyógyulása. Rudnayné gyorsan

megértette a visszautasítást, megbántódott és felháborodott.

Azt magyarázta férjének, Grimmnek, de néha Sándornak is, hogy
a házasság nemcsak egyének, hanem családok egyesülése is és

az a n, aki nem tud szeretetet és tiszteletet érezni a férje családja,

de különösen az anyósa iránt, az »nagyon ritkán* szereti »igazán«

a férjét, ö egyébként sem érti ezt az egész ügyet ; lehet az ember
tüdbajos vagy gyomorbajos és akkor ilyen vagy olyan szakszer
kezelésre szorul, de mondják meg, mi a baja Ágnesnek? Csak
nem akarják azt mondani, hogy idegbajos? Talán bolond? Mert

12*
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akkor érthet ugyan, hogy nem akar az anyósával utazni, de mi
lesz akkor ebbl a házasságból? Sándor kénytelen volt erélyesen

rendet teremteni. Kijelentette, hogy magának házasodott,

nem a családjának ; bízzák rá a feleségét és a boldogságát ; ha
pedig csodálatos módon nem tudnák szeretni, legalább ne bírál-

ják és ne éreztessék vele kifogásaikat, vagy talán az ellenszen-

vüket is, mert »ha ez így folytatódik*, el kellene költöznie a fele-

ségével. Az indulatok lecsillapodtak, Ágnes ágyára csönd borult.

Ekkor Demeter Kálmán jelentkezett, elkíséri a lányát. Sándor
örömmel fogadta ezt a megoldást, de Ágnes nyugtalanul tilta-

kozott. Áldozatnak nevezte apja ajánlatát.

— Mondd meg szintén, — mondta Demeter, amikor egyedül

maradtak — egyedül akarsz utazni?

A hangja korholó, gyanúsító, felelsségrevonó volt, Ágnes
megrettenve hallgatta.

— Errl szó sem lehet ! Egyedül nem utazol.

Ágnes szemében könny csillogott.

— Veled megj'ck, ha sírsz, akkor is.

— Nem sírok. Jöjjön.
— Azért sírsz, mert veled leszek?

— Azért, mert nem ért meg.
— Majd alkalmat adok, hogy megmagyarázd magad.
Ágnes bólintott s arra gondolt, hogy az ember, bármennyire

vágyódik szeretetre és megértésre, szépen lassan egyedül marad.

Ügy viselkedik itt mindenki, mintha csak vele tördnék ; a
szeretet és a családi összetartozás címén mindenkinek joga van
itt beleavatkozni az életébe, de ki segít. . . ki segít a baján?
Nem látja itt senki, hogy milyen nagy, nagy szerencsétlenség érte,

még az orvosok sem veszik észre, azoknak is mindent szavakkal

kellene megmagyarázni? Most még az apja is parancsolgat,

mintha . . . hát lehet ezt a bajt parancsokkal gyógyítani? Bizony,

legjobb volna a magány.
Abbáziát választották. Amikor elérkezett az utazás napja,

Ágnes elérzékenyedett s meghatottsága annyira ert vett rajta,

hogy kételkedni kezdett magában is, tervének helyességében is.

Mért nem tudok itthon meggyógyulni, mért kell menekülnöm?
És mért nem mondhatok meg szintén mindent Sándornak

:

édes szívem, miattad történik ez is, néked akarok meggyógyulni,

azért megyek, hogy egészségesen, vidáman jöjjek vissza

hozzád, mert szeretlek és szeretni akarlak, csak téged akarlak

szeretni . . . Valóban, nem is lehet elmenni ilyen rejtélyesen, nem
szabad itthagyni ezt a kedves, jó embert bizonytalanságban,

aggódásban.
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Megfogta hát a kezét, magához vonta és sírva, sóhajtozva,

sápadozva így búcsúzkodott : — Kisszívem, köszönöm a jóságát

és csak arra kérem, hogy ne felejtsen el és ezentúl is mindig legyen

jó hozzám. Megérdemlem és a jövben még érdemesebb leszek

a jóságára és szerelmére. Nem maradok el sokáig, meglátja,

hamar meggyógyulok, ne higyjen senkinek, az orvosoknak sem,

én tudom, mi a bajom és én majd meggyógyítom magam. Most
itt nagy baj van bennem — s a fejét és a szívét simogatta — de

én ezt a bajt majd legyzöm. Maga csak bízzon bennem, tartson

ki mellettem és szeressen, nagyon, forrón, mindig szeressen,

kisszívem, mert azt tudnom kell, hogy szeret, azt tudnom kell,

hogy miért küzdök és miért akarok meggyógyulni, kisszívem,

magamért nem volna érdemes, magáért kell meggyógyulni,

szívem. Magáért történik minden, kisszívem. És arra is kérem,

hogy már most felejtse el ezt a betegséget, ne emlékezzen így
rám, nem akarom, hogy ezt a sovány, sápadt, szomorú kis nt
hordozza magában, ez nem én vagyok, ez csak egy kis epizód,

én majd meghízom és olyan leszek, amilyennek maga szeret,

meglátja, kisszívem, kövér is leszek és jókedv és boldog lesz

velem, szívem. Most csak egy kicsit várjon még rám . . . úgy-e,

vár rám? És arra is kérem, kisszívem, hogy ne legyen szomorú
és ne gubbasszon itt, menjen társaságba és gramofonozzon és

fényképezzen, csak ne maradjon fenn sokáig és ne gondoljon

más nre, ne nézzen meg senkit és ha valaki megtetszik, gyzze
le ezt az érzést, ne udvaroljon senkinek, meg akarom tartani

magát és én olyan féltékeny vagyok és a féltékenység rettenetesen

fáj . . . én olyan féltékeny vagyok magára, szívem ! És ha hallja,

hogy bírálnak és szidnak, ne engedje, ne trje . . . meglátja,

nagyon boldog lesz velem és mindig éreznie kell, hogy szeretem,

szeretem és ez a kis zavar majd elmúlik . . . ugye, nem hiába
élek és ugye, kellek magának?

Simogatta Sándor kezét, fejét, gyakran megcsókolta az arcát

is, a kezét is ; mind a ketten sírtak s mind a ketten boldogoknak
is, szerencsétleneknek is érezték magukat. Sándor többször félbe-

szakította s arra kérte, hogy vele ne tördjék, most az a leg-

fontosabb, hogy meggyógyuljon és visszaszerezze életkedvét

;

Ágnes lehajtotta fejét, bénultan figyelte könnyeinek hullását

és folyton a szerelmével és a szép jövvel biztatta férjét. Köze-
ledett az indulás órája, el kellett hagyni a szobájukat, el kellett

válni. A pályaudvaron megjelent az egész család ; mosolyogni
igyekeztek, de mindenki sápadt és nyugtalan volt. Sándor és

Ágnes elvonultan beszélgettek s megállapították levelezésük

rendjét. Minden este tíz órakor levelet írnak egymásnak és »min-



182

dent megírnak «, az egész nap történetét, felkeléstl lefekvésig,

de »még azt is, amit álmodnak és gondolnak.* És elalvás eltt
egymásra gondolnak és jóéjszakát kívánnak egymásnak. És
Ágnes ne veszítse el a leveleket, melyeket az abbaziai orvosoknak
visz. És bármi kívánsága van, azonnal írjon. Az utasokat fel-

szólították, hogy foglalják el helyüket a fülkékben. Ágnest fel-

kísérte Sándor ; mind a ketten reszkettek. Az egyik ülésen virág-

csokor hevert, húsz szál piros rózsa ; a másikon cukor, sütemény.

Ágnes megsimogatta a rózsákat, aztán szédülten borult férjére.

Megölelték egymást s úgy érezték, hogy most egészen közel ju-

tottak egymáshoz, így még sosem szerették egymást.
— Vigyázz magadra ! — súgta Ágnes,
— Te vigyázz, te vigyázz, szívem, te méssz el.

— Ne haragudj érte, ne szidj, ne bírálj, kérlek.

— Imádlak, szívem. !

— És köszönöm, hogy jó vagy . . . végtelen hálával köszö-

nöm a jóságodat ... és csak mindig, mindig légy jó hozzám.
— Ugye, én nem bántottalak?
— Nem, szívem.

— Ha van valami kifogásod ellenem, most, most mondd
meg ! Vagy írd meg, az talán könnyebb lesz. És minden úgy
lesz, ahogy te akarod. Mindig. Érted .^ Mindig, minden ! Érted?

— Nem, szívem. Ügy, ahogy te akarod, — mondta Ágnes
és mélyen, elhatározottan férje pirosra sírt szemébe nézett.

Ekkor megint kitört bellük a zokogás. Sípoltak. Ügy
ölelték meg eg5nnást, olyan szorosan és elkeseredetten, mintha
örökre így, összefonódva akarnának élni. A szájuk fájdalmasan,

szenvedélyesen, aléltan egybefolyt. Demeter Kálmán is sírt

;

tétován ütögette Sándor hátát. El kellett szakadni ; Sándor
eltolta magától ájuldozó feleségét és leugrott az induló vonatról.

Ágnes az ablakhoz tántorgott és integetett. Demeter kihajolt

a feje fölött és többször azt mondta : — A viszontlátásra . .

.

viszontlátásra . . . viszontlátásra . . .

Sándor dideregve, még percekig ott állt az üres sín mellett

és nézett a vonat után.

— Na, — szólt idsb Rudnayné halkan, hogy csak a férje

hallja — Demeterek elutaztak.

Aztán hívta haza a fiát.

Ágnes leroskadt az ablak mellé. Igen, mondta magában
elhatározottan, ezentúl minden úgy lesz, ahogy akarja. Azért

utazom el, hogy úgy legyen.
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33.

Nyolc napja feküdt már Ágnes az abbaziai szanatórium

erkélyén, de az állapota nem javult. Vámi kell, mondta az orvos,

légy türelmes, mondta az apja, vámom kell, biztatta magát.

Milyen jó itt a leveg, milyen édes az íze ! Szelíden simogat a
fény, sós pára száll a vízbl és a babérlevél illata gyengéden
tisztára pácolja az embert. Már déleltt kifeküdt az erkélyre és

csak ebédelni tért vissza a szobájába, aztán kint várta meg az

estét. Néha elolvasott egy-két oldalt valamely könyvbl, de

semmi sem tudta lekötni a figyelmét ; nem róla szólnak a köny-

vek és a legszebb sorok sem magyarázzák meg azt, ami t érde-

kelné ; inkább zaklatnak, mint nyugtatnak, inkább homályo-
sítanak, mint világosítanak ezek a költk. Erkélye rácsán át a

tengert kémlelte és szeretett volna j>hasonlítani ehhez a nagy
vízhez« : milyen ers, nyugodt, tiszta és önálló a tenger . .

.

A virágok közt, melyek az erkélyt szegélyezték, a levegt bámulta;

milyen végtelen ! milyen jó volna feloldódni benne, mennyi
szagot és színt ölel magába . . . csak az ember olyan nehéz, hogy
kihull belle . . . Tenger, leveg, szín, illat, pörlekedett magával,

mindez illúzió, talán betegség is . . . elég volt, elég ! Egészsé-

gesnek, rendesnek, egyszernek kell lenni, embernek, mosolygó

asszonynak, akinek örülni lehet, aki hálás a szeretetért. Bolondok
ezek az orvosok, itt is. A gyomromat vizsgálják, a beleimben

kutatnak, a tüdmre gyanakszanak . . . nevetséges. Értsék meg,

hogy a fejem beteg, a szívem fáj, a lelkemben van a baj. Istenem,

csak már egészséges volnék, csak azt tudná megmondani valaki,

hogy magammal hogy' béküljek meg !

A kilencedik nap délutánján, mikor hvösödni és halvá-

nyodni kezdett a leveg és már várta vissza a sétájáról apját,

kopogtak az ajtón. Nem válaszolt, majd csak bejön, aki akar.

Névjegyet küldött fel a portás. A kék egyenruhás szke, szepls,

kilenc-tíz éves boy ott állt eltte és várta a választ. Elolvasta

a névjegyet : Pély István. Háromszor, négyszer elolvasta, vál-

tozatlanul Pély István. Mi ez? Névjegyet küld utána? Vagy
lehetséges, hogy ez most amolyan rendes látogatás és ezzel a
névjeggyel jelenti be magát?

— Ez az úr itt van ? — kérdezte a fiútól olaszul s már fele-

letet sem várva, hangosan mondta : — Lemegyek. Nem ! Jöjjön fel.

El kell intézni az ügyeket

!

Ez az ember él, ez az ember sanyargatja, ez az ember szn-
jön meg

!
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Felugrott olyan gyorsan, hogy mozdulatainak hevességén

maga is csodálkozott . . . üyen a beteg ember? ... de rögtön

vissza is feküdt . . . nem, semmi komédia, semmi csinosítás,

lássa csak olyannak, amilyen. Szembe kell nézni a valósággal,

is lássa meg a valóságot.

Két-három perc múlva meg is jelent a valóság. Sötétszürke

ruhában, fekete cipben, fekete nyakkendben, szürke ingben

ott állt eltte Pély István
;
puha szürke kalapját a kezében tar-

totta, lágy, barnába sötéted szökés haja a homlokára hullott,

ott állt eltte két lépés távolságban, zavartan, sápadtan, a szája

fehér volt, szép kékesszürke szeme rémült felhk mélyén lázas

fénnyel bujkált.

— Isten hozta, Pista, — mondta száraz szájjal Ágnes. — Hát

maga hogy' kerül ide?

— Kezét csókolom. Ági. Nem haragszik?

— Én? Miért? Tessék, üljön le.

István a heverre ejtette a kalapját és szédülten az ajtóhoz

dlt. A szeme repdesve ölelte át az erkélyt, az asszony alakját

lábától a fejéig.

— Beteg? — nyögte kétségbeesetten.

— Én? Amint látja.

— Mi a baja?

Ágnes szomorúan mosolygott. — Azt én is szeretném tudni.

Meg az orvosok is.

— Mégis? Mondja meg. Azt hallottam Pesten, hogy beteg,

el kellett szállítani, ide hozták, mindenfelé kérdezsködtem . .

.

ha csak legalább a nevét tudnám, a betegség nevét ! De senki

nem mond bizonyosat, semmi bizonyosat. Végül nem bírtam

már ki. Ide jöttem. Két napja kódorgók itt, nem tudtam, mit

tegyek, hogy' kerüljek maga elé . . . Demeter úr, látom, naponta

kétszer Voloscába sétál, oda, vissza, oda, vissza . . . nem mertem
megszólítani . . . hát mi történt ? Komoly . . . komoly a beteg-

sége? Csak egy szót mondjon ! Kérem, nyugtasson meg !

Az asszony a könyökére emelkedett. A szája meggörbült

s olyan mosoly jelent meg az ajkán, amilyet István eddig nem
látott rajta : a tehetetlenség, a szomorúság, a gúny mosolya.

— Én nyugtassam meg? — és bosszúsan legyintett. — Én, magát,

fiam?
— Nem értem, kezét csókolom.
— Nem érti? Én sem !

István a száját rágta. Szeme égn, keményen az asszony

homlokára szúrt. Néhány másodpercig szótlanul nézték egy-

mást. Végül Ágnes pillája reszketni kezdett ; keze a homlokára
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szállt, mintha el akarna simítani ott valamit . . . talán a férfi

tekintetét.

— Most is úgy beszél velem, — mondta lázasan, rémülten

István — mintha vádolna valamivel. Mikor magamban ülök és

elgondolkodom a szavain, a mozdulatain, a szemejárásán, foly-

ton oda lyukadok ki, hogy haragszik rám és vádol, vádol, mindig
vádol. De miért? Mit tettem, mit vétettem?

— És maga nem vádol engem? — kérdezte nyugtalanul az

assz ony.
— Az más ! Egészen más.
— De csak mondja meg. Most mondjon meg mindent

!

István keseren mosolygott. — Mindent? Hát azért jöttem.

Igen, hogy mindent megmondjak. Én búcsúzni jöttem.
— Búcsúzni?
— Azért jöttem, hogy elbúcsúzzak magátl. Egyszer s

mindenkorra meg akarom oldani ezt a kérdést. Eltávozom és

soha többé nem fog látni.

Észre sem vették az erkélyen, hogy az ajtó kinyílt és a sétá-

járól visszaérkezett Demeter Kálmán áll meg Pély István háta
mögött.

— Mi az? Vendéged van, szívem?
Rémülten piUemtottak rá, rémülten és olyan felháborodottan,

mintha lábujjhegyen osont volna közéjük, hogy meglesse ket.
— Igen, Pista van itt, — mormolta Ágnes barátságtalanul.

István sápadtan bámult Demeterre.

Az apa szigorúan, keményen nézett a szemébe.

István lassan lehajtotta fejét. — Bocsánatot kérek, hogy
zavarok . . . erre jártam, üzletileg volt dolgom erre . . . gondol-

tam, nem zavarok, ha néhány percre . . . tiszteletemet teszem

és

— Üzletileg? — kérdezte felelsségre vonó hangon Demeter.

Ágnes ijedten figyelte apját. Ebben a percben ersnek és

kegyetlennek érezte, Istvánt pedig fölöslegesen kiszolgáltatott-

nak és megalázottnak látta . . . hazudik ! . . . ugyan miért ?

mit kap érte? mért kényszerítik rá? és milyen látszatokat kell

megmenteni? . . . s mieltt István felelhetett volna, már talpra

ugrott, félrelökve szürke és barna takaróinak seregét és indu-

latosan az apjára szólt : — Kérem, api, ne faggassa

!

Demeter méltatlankodva vetette fel a fejét. — Hogy-hogy'
ne faggassam?

— Ügy, hogy ne faggassa látogatásának okáról. Nem fontos,

hogy üzleti vagy privát. Pista ide érkezett, beszélni akar velem

és én erre alkalmat adok neki.
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— De... de milyen jogon? — kérdezte riadtan Demeter
és kétségbeesetten meredt a lányára.

— Az én jogomon I

— Nem értelek ! Egyáltalán nem értelek. Neked férjed

van, én az apád vagyok . . . hát ez most itt hogy' lehetséges és

mi ennek az értelme?
— Minek? — kiáltotta Ágnes. — Minek? Minek? Hát mert

férjem és apám van, nem beszélhetek egy emberrel, aki velem
beszélni akar? Mi ez? Börtön? Vagy annál is rosszabb? — s a
fejét fogta.

— Én talán elmegyek, kérem, — mormolta István.

— Azt akarom tudni, — mondta végs erfeszítéssel Deme-
ter — hogy ez csak olyan beszéd-e, mint a többi?
— Mivel gyanúsít? — kiáltotta Ágnes hirtelen berekedve.

Demeter gyorsan, reszketve behajtotta az erkély ajtaját és

leányát behúzta a szoba belsejébe.

— Én semmivel sem gyanúsítalak, de a tények — ~
— Milyen tények?
— Én az apád vagyok és ideje, hogy szintén beszéljünk.

Ismerlek és nem vagyok vak.

— És mit lát?

— A gyanús jelek egész sorozatát. És a gyanús jelek köz-
pontjában mindig ez a fiatalember áll. És ma talán még minden
elintézhet botrány és boldogtalanság nélkül. És nekem, az apád-
nak kötelességem a boldogságodra vigyázni.

Ágnes a fejét fogta és rekedten, hangosan nevetett. — A bol-

dogságomra ! Nagyon jó 1

— És a tisztességedre.

Ágnes megragadta apja kinyújtott kezét. — A szeretje

vagyok, mi?
Demeter kirántotta a kezét és megfenyegette a lányát is,

Pélyt is. — Az Üristen mentsen meg attól mindnyájunkat

!

Ágnes kiegyenesedett. Az apja felé fordult. — Hát most
elég volt.

— Elég? — kiáltotta, uralmát vesztve Demeter is.

Apa és leánya keményen, hosszan nézték egymást. Most
csapott össze dönt mérkzésre az erejük, az akaratuk. Hang-
talanul, a szemükön át vívták meg ezt a nehéz csatát, amely-
ben valakinek el kellett bukni ... és a vesztes körül büszkeség,

önérzet, akarat, talán egy egész világ zuhan össze, vérét vesztve,

láthatatlanul, a feltámadás reménye nélkül.

Pély István az ajtó felé húzódott. Azt gondolta, hogy a
legjobb lesz búcsú nélkül, örökre eltnni. Minek ide a szó? Minek
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tovább kínozni, hajszolni ezt a meggyötört, gyönyör asszonyt,

akit mindig okosnak, hvösnek, szinte jéggé fagyottnak képzelt

el s most itt lát egy kínos családi jelenet közönséges poldában . .

.

Elmenni

!

Már az ajtóhoz ért s mégegyszer visszanézett ; ekkor azt

látta, hogy az asszony teste kiegyenesedik, szinte megnyúlik . .

.

egyre magasodik, magasodik ... az arca keményedik, a szája

vékonyodik, az orra hegyesen megfeszül, a szeme tüskésen szúr . .

.

Demeter Kálmán pedig mintha megroppant volna, kisebbedik,

soványodik, vékonyodik, fehéredik és már-már megbicsaklik a
lánya eltt.

És ekkor hvösen, tárgyilagosan megszólalt Ágnes : — Elég

volt az izgalmakból, mi végül is nem szoktunk kiabálni és nem
szoktuk felelsségre vonni egymást. És apám ne feledje el, hogy
beteg, az izgalmak súlyosan árthatnak magának. Pistának joga

van meglátogatni, nekem jogom van fogadni és ezt a jogomat
senki sem veheti el, sem az apám, sem a férjem, de még én magam
sem kívánom megfosztani magamat ettl a jogomtól. Eddig is

tudtam vigyázni magamra, ezután is tudok. Most pedig arra

kérem, édesapám, hagyjon minket magunkra, mert elintézni

valónk van egymással. Aztán ha ezt a beszélgetést más valaki

tartaná gyanúsnak, akkor egy szeret apának az a kötelessége,

hogy . . . hát most menjen, apám . . . — s megsimogatta Demeter
hátát, de már vezette is az ajtó felé.

Demeter Kálmán valósággal megöregedve, remeg szájjal,

vizesed szemrsiel bámult a lányára. — Megyek, szívem, hogyne. —
S visszafordulva : — De csak nem gondolod, hogy én ... ?

— Dehogy.
István úgy látta, hogy ez a pár perccel ezeltt még harcias,

kemény férfi könyörg pillantást vet rá. Nyújtja a kezét. —
A viszontlátásra, barátom ! — a keze hideg, puha, nedves, a tekin-

tetével, a mosolyával mintha a jóindulatába, a kegyébe ajánlaná

legnagyobb kincsét, a lányát.

— Alázatos szolgája, — mormolta megzavarodva és meg-
hajolt eltte.

Ágnes az ajtóig kísérte apját. Az ajtót betette utána. Vissza-

fordult.

— Kérem, Ági, — dadogta István — én igazán nem tud-

tam ... és ha — —
— Ha már itt van, akkor ne mentegetzzön I — szakította

félbe Ágnes. Csöngetett és erélyesen így szólt a belép szoba-

lányhoz : — Amíg nem hívom, senki se zavarjon. Uzsonnát se

hozzanak. — S amikor egyedül maradtak : — Most pedig üljön
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le és beszéljen. Egyszer már rendet kell teremteni. így. Mond-
jon el mindent.

Ágnes a hevern ült, István egy széken, eltte. Az asszony

feündultnak, de fokozatosan megnyugvónak látszott ; az arca

sápadt, erélyes, egyszer volt. István a heverrl az asztalra

tette a kalapját, keresztbe vetette lábát s nyugtalanul figyelte

Ágnest : ez az elszánt asszony most valóban elintéz mindent

;

néhány perc még és véget ér a rejtélyes kaland ; örökre elválnak

egymástól. Hiszen ezért jöttem ide, biztatta magát ; de a szíve

csillapíthatatlanul feldobogott a szájába.

— Ági, kérem, én csak azt akarom mondani, hogy . . . azt

gondoltam, hogy meg kell látogatnom . . . azt hallottam, hogy
súlyos beteg és látni akartam . . . csak látni és megkérdezni,

hogy nem követtem-e el valamit, ami elidézhette a betegségét . . .

akaratomon kívül, higyje el, mert minden törekvésem arra irá-

nyult, hogy eltnjek, ne okozzak zavart ... de most látom,

hogy minden bajt és zavart okoz, a látogatásom, a puszta meg-
jelenésem is . . . hiszen ez borzasztó, hogy miattam így szembe-

került az édesapjával is, tudom, hogy' szereti ... és ez is meg-
ersít az elhatározásomban.

— Hát mi az elhatározása?
— Nem tudok ott élni, ahol maga, Ági. Az borzasztó, hogy

az ember elkezd egy egész más életet, de mindig máshol a feje,

mindig odanéz, ahonnét el akar fordulni. Igaza van, rendet

kell teremteni. Én . . . én elköltözöm Pestrl. Kivándorlók.

Áttelepszem Bécsbe és többé nem. megyek haza. Addig nem,

amíg ez . . . ez tart, tudniillik bennem. Bennem.
— Ha nem lát, akkor elmúlik?
— El, talán, remélem. Meg kell próbálni.

— Próbálja meg.
— Igen.

^— Dolgozzon, sokat dolgozzon. Es tanuljon. Es . . . és keressen

egy nt, szép, fiatal, okos nt, aki megérdemli, hogy szeresse.

— Igen.

— És vegye el feleségül . . . most már maga is keres annyit,

hogy el tud tartani egy nt . . . gyereke is lesz, családja . . . enge-

met el kell felejtenie . . . igazán nincs értelme annak, hogy fel-

dúlja az életét egy n miatt, aki máshoz ment feleségül.

— Igen.

— Aki eddig csak gondot, bajt okozott magának.
— Igen.

— Helyeslem a tervét, — mondta Ágnes és nyíltan, egy-

szeren István szemébe nézett.
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Most István is n3mgalniat érzett. Kimondták a dönt szót

megegyeztek, elválnak. Bekövetkezett, amire készült. A beteg

ember sokáig töprengett azon, hogy meggyógyul-e vagy meghal.

Hát meg kell halni. Ez szomorú ugyan, de legalább megszünteti

a bizonytalanságot. Most el kell indulni a sötétség felé . . . fel-

állni, menni, menni és a fekete köd elnyel.

— Azt gondolom, hogy ez magának is jobb lesz, — mor-
molta a férfi. — Törtem a fejemet, hogy mégis, mi baja lehet.

Néha azt gondoltam, hogy jobb volna magának, ha én nem élnék.

De hát hogy' lehet azt megcsinálni? Maga érzékeny és igazságos

lélek s a halálomért önmagát vádolná. Eltnni, a2 okosabb.
— Igen, Pista.

— Ugye, okosabb?
— Okosabb.
— És nem sajnál?

— De, sajnálom.
— Egy j ó szót . . . semmit nem tud mondani ?

Ágnes dideregni kezdett. Jó volna egy kend a vállára . . .

úgy fázik már, hogy mingyárt leszakad testérl a br. A ken-
dk kint vannak az erkélyen, messzi . . . kinek van annyi ereje,

hogy értük tud menni ? összehúzódott ; keze összefonódva az

ölébe hanyatlott.

— Én egy fiatal ember vagyok — beszélt szinte öntudatla-

nul István — és azt hittem, hogy boldog leszek. Ez borzasztó t

Az egyik ember boldog, a másiknak boldogtalannak kell lenni.

Miért? Kem érti az ember. Miért ? Mért nem én? Mondja
meg legalább, hogy mért? Mért?

— Nem . . . nem tudom.
— Adjon valami magyarázatot. Egy szót ! Egy jelet

!

— Nem tudok . . . nincs magysirázat.

A fiatal férfi ekkor kínlódva felkiáltott. — Mért kell így
elpusztulnom ? !

Ágnes rémülten felvetette a fejét. Néhány másodpercig
némán meredt Pistára ; a szája sápadtan hullámzott, az arca

valósággal csontvázzá fagyott, a szeme kimeredve tapadt a férfi

szájára.

— Hiszen el fogok bukni, — zokogott fel Pista. — Az én
erm sem végtelen . . . elbb-utóbb tönkremegyek. Honnét veszi

maga az erejét? Hiszen ez már kegyetlenség.

Ágnes megrázta a fejét. — Ne sírjon, — sóhajtotta és sírva

fakadt.

— Bocsánat.
— Nem, nem szabad tönkremenni, — súgta és szédülten
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felállt, de rögtön visszaroskadt, csak a keze nyúlt Pista felé

hívón, keresn.
István felemelkedett, majd térdre rogyott az asszony eltt.

Ágnes elkapta a fejét ; a forró, könnyben ázó, kedves férfifej

most ott feküdt a tenyerében, zihálva, meg-megrázkódva, ájul-

dozva. Az keze, az teste is remegni kezdett ; nem bírta ezt

a liheg terhet ; a térdére emelte.

— Ne sírj, — suttogta aléltan — nem szabad sírni. És ne

beszélj halálról, nem bírom el a halált. Esküdj meg, hogy nem
halsz meg. Esküdj.

— Mindenre esküszöm, amire akar, mindenre.
— Hogy nem halsz meg, arra. Szenvedni kell, szenvedni

lehet, én is szenvedek, miattad szenvedek és én sem halok meg
és nekem sincs erm, én is gyenge vagyok, nem is tudod, milyen

gyenge és hogy* szenvedek a gyengeségem miatt, hogy' útálom
magam, azt te nem is tudod ... te azt nem is tudod, hogy én

hogy' szeretnék ers és kegyetlen lenni, hozzád is és azt mon-
dani, eriggy, pusztulj, ha megpörkölted magad, égj el, semmi
közöm hozzád ... és nem tudom mondani, mert rettegek érted

és ezért is útálom magam, mert szeretnék nagy és ers lenni, mint

az anyám volt, mint egy régi, nagy, ers asszony, aki tiszta és

megközelíthetetlen és egy fából van faragva ... és útálom magam,
mert nem tudlak elfeledni, mert eszembe jutsz és fájsz és fájsz és

fájsz és ez a fájdalom is fáj . . . és útálom magam és attól is félek,

hogy te is megutálsz . . . egy ilyen gyönge és hitvány asszonyt

!

De hát mit tegyek még? Már elztelek magamtól, már börtönbe

juttattalak . . . hát mit tegyek . . . mondd, mit tegyek?

Pista a lábához dlt, felemelte könnyes, szomorú arcát és

mosolyogva mondta : — Haljunk meg együtt.

Ágnes dideregve csóválta a fejét. — Nem lehet meghalni, —
mondta meggyzdéssel és reszket hangjába most a józanság-

nak egy hvös lehelete vegyült. — Erre én már gondoltam. De
nem lehet. Nem halhatok meg, amíg él az apám. Az én halálom

t is megölné. És nem rjíthetek meg egy férfit . . . férjem van,

aki rám építette az életét és nem tudhatta, hogy az én józan és

hvös arcom mögött egy rültet rejtegetek. És nem, nem halok

meg, nem vagyok cseléd, aki boldogtalan szerelmében lúgkövet

iszik . . . útálom a boldogtalanságot és útálom a gyógyíthatatlan

szerelmet.

Pista a kezét csókolgatta. — Akkor válj el.

Ágnes nyugtalanul nevetett. — Miért? Hogyan? Mit mon-
dok? Mit mondok neki és mit magamnak? örült vagyok, aki

egyik nap férjhez megyek, a másik nap elválok? Magamnak
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mit mondok? És hogyan tudom elfelejteni, ami történt . .

.

hogyan tudom elfelejteni a férjemet?

— Szereted?

Az asszony lehajtotta fejét és sokáig, szótlanul simogatta

István haját. Aztán csendesen ezt mondta : — Szeretem.

Most hallgattak egy ideig. Sötétedni kezdett a szobában.

Az ablakra sárga fény vetdött ; a bútorok, a lapos ágy, a barna

szekrény, a hever, a kis asztal körvonalai homályba foszlottak.

Pista hosszan megcsókolta az asszony kezét.

— Tudtam, — mondta mosolyogva és fel akart állni.

— Mit?
— Hogy szereted.

Ágnes megkapaszkodott István forró hajában.

— Tudtad, — kiáltott fel rekedten — én is. De akkor

mért nem tudlak elfelejteni? ! Mért fáj érted a szívem? Mért

nem tudom azt a rendes, észszer, tiszta életet élni, amit szere-

tek, amit naponta ezerszer elhatározok? Útálom a zavart és a

bonyodalmat, te csupa zavar és gond vagy számomra és mégsem
tudok szabadulni tled. Pedig muszáj ! Akarom. És te is akard,

szívem. Nem, nem akarom ezt a kettsséget. Segíts, szívem,

ments meg ! Légy te ers, mondd, hogy nem szeretsz. Mondd,
hogy nem tetszem. Mondd, hogy különb asszonyokat ismersz,

szebbeket, okosabbakat, jobbakat. Mondd, hogy utálsz, mert

utálatos az ilyen n, aki nem tud rendet teremteni a szívében.

Mondd, hogy nem szerethetsz ilyen nt, aki nem tiszta, aki

riadva néz körül a férje karjában, Istenem, mi van most vele,

vele, vele, hol hánykódik, mit csinál . . . ilyen nt, aki beteg-

séggel játszik és elszalad ide, hogy szabadon legeltesse a képzele-

tét és zavartalanul gondolhasson egy emberre, akit nem akar

szeretni ... ó, de szerencsétlen, szennyes, hitvány, utolsó vagyok .

.

csak tudnám, ki átkozott meg, ki tett tönkre ! De menj hát

menj . . . most tudsz rólam mindent . . . lelepleztem magam .

.

mit mondhatok . . . mit adhatok még . . . látod, így kifosztottál

ilj'en semmi, ilyen nyomorult vagyok . . . hát menj ! Menj

Felállt és mert ki akarta szabadítani a lábát, többször ön-

kéntelenül megrúgta Pistát, aki átölelte a térdét és rajongva

nézett fel rá, rajongva, sírva, nevetve.
— Menj, — kiáltozta az asszony — érted? Menj, rohanj

tlem, míg nem kés ! És sohase gyere vissza és sohase gondolj

rám . . . erre a szerencsétlenre, erre a tehetetleiure . . . erre az

utolsóra . . . menj , menj !

A férfi felemelkedett, felkúszott hozzá, az asszony szabadulni

akart és végül fulladozva rá omlott. Majdnem önkívületi álla-
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pótban borultak egymásra, zokogtak, csuklottak, nevettek, a

szájuk néha, mint a szárazra dobott halé, kínlódva kitárult és

levegért kapkodott, egy-egy görcsös mozdulattal menekülni
igyekeztek, visszajutni saját életükbe, de mintha rettegnének

maguktól, ismét egymáshoz bújtak, talán több biztonságot sejtve

már az együttlétben, mint a magányban. így talált egymásra
a szájuk. Az els csók után, amely szinte összeforrasztotta a
szájukat, Ágnes dermedten lehanyatlott. Teste elterült a földön,

a karja széthullott, a sötétben is jól látta a férfi, hogy az asszony

arca halálosan fehér, a szeme görcsösen lezáródik, a szája tehe-

tetlenül, hidegen kitárul. Mit tegyek most? — riadozott, néhány
másodpercre magához térve, a férfi — most itt van a kezemben,

a hatalmamban, de ki van itt? Ez Ágnes, a szerelmem? Ez az

ájult, alig piheg asszony, akiben csak a reszketés, a néha fel-

feltör fuldokló sóhaj jelzi az életet? Egy nálam nemesebb, szebb,

tisztább férfi most lefektetné, betakarná és elhagyná . . . hát

szerelem-e még az a kín, amely ilyen megpróbáltatásokba sodorja

áldozatait? Hát én nem vagyok nemes, nem vagyok tiszta,

mindegy nekem, pusztuljon a világ, pusztuljak én is . . . s hir-

telen átölelte az asszonyt és a heverre fektette.

Az asszony ekkor kinyitotta a szemét.
— Kérem . . . hogyan? ... de mit? . . . miért? — hallat-

szott a szája fell, feneketlen mélységbl.
— Megígérte ! — süvített rá a férfibl.

— Igen . . . ígértem ... de így . . . így ... ez nem . .

.

— ígérte ! ígérte !

— Hát jó . . . ahogy akarja . . . Istenem !

34,

A sr sötétségben, a nyugtalanító csöndben István meg-
kereste és megsimogatta az asszony kezét.

— Egyetlenem, — súgta — én most imádkozni szeretnék,

magához imádkozni, mert megismertetett valamivel, amirl én

eddig csak képzeldtem és a képzeldésem is félénk és gyáva volt,

mert mindig attól féltem, hogy egyszer becsap majd a valóság.

Nem igaz, a valóság szebb és tisztább az álomnál. Köszönöm,

hogy megadta nekem a boldogságot. Köszönöm, hogy megadta

a hitet. Köszönök magának mindent, köszönöm az életemet.

A csönd már ijeszt volt. Megcsókolta az asszony száját,

forró ajkával mozgatta, bökdöste Ágnes jeges száját ; a hangját

akarta hallani.
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— Most már megmondhatom, hogy innét a halálba indultam.

Az a másik ország, amelybe készültem, örökre bezárta volna

mögöttem a kapuit, mi ketten soha többé nem találkoztunk volna.

Visszaadott az életnek. Most már van miért élnem. Xincs szen-

vedés, amit sokalnék ezért a boldogságért. Akármi történik

ezentúl, akármilyen megaláztatás, kín, szégyen ér, tudom, hogy
legfeljebb ezért az óráért fizetek és ha kell, egy élet minden
szomorúságával adózom ezért a mennybéli világosságért. Imá-
dom, Ágnes, egy élettel akarom szolgálni magát. Érti, mit mondok?

Ágnes meg sem rezzent.

István felcsúszott a homlokára és megcsókolta. A szemét,

az orrát, a száját, a nyakát csókolta, hogy a hangját hallja.

Csak egy szót . . . mert ez a csönd már félelmetes !

— Maga az én hitem, Ágnes, maga az én istenem. Pillant-

son rám, könyörgök, méltasson a figyelmére, parancsoljon vala-

mit, rendelkezzen velem ! Mondja meg, mit tegyek, hogyan
éljek ezentúl? Parancsolja meg, hogyan gondoljak magára,
hogyan nézzek magára, szabad-e látnom, mikor jelentkezhetem?

Vagy azt akarja, hogy eltnjek? El kell mennem, de mikor jöhe-

tek vissza? Ö, ha most csoda történhetnék ! . . . Ha volna annyi
liatalma a szerelemnek, hogy egyetlen kívánsága teljesülne . . .

ha így maradhatnék magával . . . csak egy évig, egy hónapig . .

.

egy hétig ... s az egész életemet odaadnám érte . . . utána
semmisüljek meg, de itt, így, magával . . . úgy hulljak le aztán

magáról, mint egy hervadt virág az élet örök fájáról . . . Milyen

szép maga ! Milyen illatos ! Milyen örökkévaló . . .

Az asszony ekkor megrázkódott, mintha mély álomból ébredt

volna. Kinyitotta szemét és felemelkedve, jeges kezével sebesen

tapogatta a férfit. István zavartan szemlélte. Ágnes felsikoltott.

Visszavetette magát a heverre, halkan sírt, majd hirtelen felült

és rémülten súgta : — Tnj el ! Tnj el

!

István felállt. — Szerelmem, — kérdezte lágyan — azt aka-

rod, hogy elmenjek?
— örökre !

— így elküldesz?

— Soha többé ne lássalak !

»Hát jó . . . ahogy akarja* . . . visszhangzottak most az asz-

szony szavai. Egy-két órával ezeltt szálltak el szájáról ezek a

szavak, amikor elernyedt az ölelésében.

— Hát jó . . . ahogy akarod ... — mormolta és készüldött.

Az asszony utána kapott. A vállát érte el, körme a brébe
vájt. Visszarántotta és oly szenvedélyesen csókolgatta, hogy
a férfiban a boldogság, a remény új lázai gyulladtak. gy borul

-

Földi: A ?l3zoriy. 13
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tak egymásra, mintha hosszú-hosszú távollét után most talál-

koztak volna és most csókolnák el titkolt esztendk kegyetlenül

fájó álmainak minden vágyát. De egyszerre csak, mintha a

boldogságnak már-már elért, valószíntlenül lobogó-szikrázó

csúcsáról akarná letaszítani, Ágnes a mellének feszítette karját

és dulakodva ellökte magától.

Talpra ugrott. — Mondom, hogy menj !

A férfi kábultan lihegett. — De szívem . . . hiszen — —
— Menj ! Pusztulj !

István sebzetten megragadta és magához rántotta.

— Vagy ölj meg ! — sikította az asszony és most
sírva, zokogva, néha felgyulladva, majd meg szenvedn nyög-

décselve trte a férfi csókjait. — Meg kell halni, — sírt fel

néha. — Meg kell halni . . . Most ölj meg ! . . . Meghalni. Meg-
halni . . .

S amikor fáradni érezte a férfit, hvösen eltolta magától,

felült, — István érezte, hogy hátrasimítja haját, rendezi a ru-

háját — feláll, elindul a sötét szobában, tapogatózik, kinyitja

a szekrényt, kivesz valamit . . . mit keres? csak nem revolvert?

most lelövi? . . . mindegy, az is jó, talán az volna a legjobb . . .

de nem, határozott irányban indul, a falon tapogatózik ... ni,

kigyullad a villany . . . ott áll a falnál, szürke kabátban és nézi

t azzal a hideg tárgyilagossággal, melytl oly sokszor félt.

— Most azonnal öltözzön fel, — mondja parancsoló hangon,

szinte szárazon.

— Persze, szívem, ahogy akarja, — s már ugrik és engedel-

meskedik.
— Tartoztam magának is, magamnak is, most megfizettem.

— De szívem, — siet hozzá alázatosan a férfi — ne beszéljen

errl úgj^ mint egy tartozásról . . . mint egy — —
— Fizettem, menjen.

Az erkélyhez sietett, kinyitotta az ajtót, hátatfordított a

férfinak és a kékesfekete levegt nézte.

— Édes szívem, — lépett hozzá Pista — itt egy élet . . .

hát most ne — —
Ágnes lassan felé fordította sápadt, hideg arcát.

— Ne beszéljen, kérem. Siessen. És többé ne jöjjön vissza.

— Soha?
Az asszony rányitotta fekete felhkbe süppedt, lázasan

csillogó nagy szürke szemét. — Soha, — és bóUntott.

— Hát . . . ahogy akarja . . . Megpróbálom.
Meg akarta csókolni a kezét, Ágnes elhúzódott.

— Búcsúzni sem szabad? — kérdezte a férfi. Az arca szo-
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morú volt, de a hangjában a férfigyzelemnek valami kis fölénye

gimyoskodott.

Ágnes idegesen megrázta a fejét.

— Kezét csókolom, mindenségem !

Lasscin kiment, betette az ajtót, a folyosón még várt, nem
hívja-e vissza, aztán megindult kábultan, boldogan, mint aki

találkozott az álmával és egy hihetetlen, láthatatlan titkot visz

magával. Én vagyok a boldog ember, én vagj'ok a boldog ember . .

.

mondogatta, mikor a piros sznyeges, rézrudas lépcsn lefelé

ment. Boldog vagyok, mosolygott, boldog vagyok, boldog.

Hihetetlen I Hihetetlen . . . Boldog lettem.

A hallban egy férfi nézett rá.

Demeter Kálmán ült a lépcsvel szemben, nádfonatú karos-

székben ; a lába közt sárga, göcsös sétabot volt, a kezében olasz

újságot tartott. A nagy újságleped fölött nézett rá.

István úgy ment felé, mintha vonzaná.
Demeter lassan felállt, összehajtotta az újságot és mosolygott.

István a kezét nyújtotta.

— Már elmegy? — kérdezte, magázva, Demeter és nem
fogadta el a kezét.

István egy pillantást vetett a kezére, elpirult és elégedetten

mosolygott.
— El. Kissé fáj Ágnes feje, azt m.ondta, hogy most már

menjek el.

— Fáj a feje.!*

— Egy kicsit.

— Talán sétálnia kellene. Mindig mondom, liogy ne feküd-

jön annyit, egy kis mozgás csak használna.
— Azt hiszem, le is feküdt. Maga jól van, Kálmán bátyám?
— Jól, köszönöm.
— Hát ajánlom magamat.
— Jóestét, — mormolta s már kimerülten, megint tegezve:

-- Szervusz.

A szeme fájdalmasan tágranyílt ... a keze hirtelen meg-
mozdult.

Kezet fogtak.

István kissé meghajolt. — Isten vele, Kálmán bátyára,
— mormolta meghatottan és kisietett a szállodából.

Demeter Kálmán felszedte a botját, nagy feketeszalagcs

szalmakalapját és a felvonóhoz ment. A második emeleten eUn-
dúlt leánya szobája felé, de mikor az ajtóhoz ért, egy-két másod-
percnyi habozó hallgatózás után lehajtotta a fejét és tovább
vonult a saját szobájába, amely két ajtóval tovább nyílott.
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35.

»Én most odaadtam magamat egy férfinak és nekem most
szeretm van.«

Ágnes ott állt az erkély ajtajában, nézte a megfeketedett,

lágyan és szakadatlanul csobbanó vizet, a fimnei világítótorony

kigyulladó-kialvó fényét, hallgatta egy-egy elsuhanó gépkocsi

gyors surranását és úgy érezte, hogy tárgyilagosan kell gondol-

kodnia, ha »nem akarja elveszteni a fejét«. »Én most odaadtam
magamat egy férfinak és nekem most szeretm van«, állapította

meg tízszer, húszszor, harmincszor egymásután s azt hitte, hogy
ebben a »valóságban« kell megkapaszkodnia, ha »nem akar meg-
rülni.* Ez a valóság, ez a tény. »Szeretd van«, szólt magához,

mint egy idegenhez, akinek meg kell magyarázni a tényeket,

mint egy beteghez, akinek meg kell mondani az igazat. »Itt

történt a hátad mögött, három lépés távolságra történt, ne for-

dulj meg, úgy is látsz mindent. Megtörtént, amit akartál. Mert

ne okoskodj és ne találj ki különleges meséket, nem igaz, hogy
megtámadtak, nem igaz, hogy letepertek, nem igaz, hogy
elcsábítottak ... de mért nem igaz ? Én akartam viszon}^

kezdeni Pély Pistával? Én akartam szerett? Fizettem

!

De mit? Egyszer megígértem és az nem lehetséges,

hogy járkáljon egy férfi a világon, aki azt gondolhassa

rólam, hogy becsaptam. Szenvedett miattam, kétségbeesésbe

döntöttem, elpusztult volna . . . hát megkönyörültem rajta, úgy
bántam vele, mint egy anya a gyerekével. Megsajnáltam, meg-
vigasztaltam, visszaadtam az életnek. Hazudsz, Ágnes ! Miért

ámítod magad? Nem elször történt volna az életben, hogy egy

asszony nem tartja meg a szavát. Menjen, uram, szenvedjen,

sajnálom, ne zavarjon a panaszaival, az ön szenvedése miatt

nem boríthatom fel az életemet, nem dúlhatom fel a házasságo-

mat, nem veszíthetem el az önérzetemet. Egy rendes, tisztességes

asszony, egy igazi feleség kidobja az ilyen embert. Én vártam
itt rá. Én eltávolítottam innét az apámat, aki sejtette a veszélyt

és vigyázni akart rám. Én elparancsoltam innét a személyzetet,

nehogy az uzsonnakávéval megzavarják a randevúmat. Egy
hülyének is tudnia kellett, mi következik itt. Én is tudtam. És
ellenkezés nélkül elterültem a karjában. Kitártam magam,
tessék, itt vagyok, éppen csak hogy lehunytam a szemem, egy
kicsit elájultam, de azért nagyon jól tudtam, hogy mirl van szó.

Hát mi vagyok én? Mi van bennem ?«

Szeretje vagyok egy Pély Pista nev fiatalembernek.

Én? Én vagyok a szeretje?
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Miért tagadod, te akartad és ezt a napot vártad. De mi volt

ezí Kíváncsiság? Nyugtalanság? Könnyelmség? Mit kerestél

és mit találtál?

Hvösen és okosan hallgatta a panaszait, a védekezését.

Mindig úgj^ éreztem, hogy nem fejeztem be ezt az ügyet és

nincs nyugtom, míg végei nem ér.

De hát ez a vége?

A házasságom els percétl kezdve sóhajtozott itt bennem
valami, hogy rosszul döntöttem az életemrl, elhibáztam valamit,

máshol van a boldogságom. Ennél a Pistánál? Várj csak, hallgass

meg. A csalódások, melyek Sándornál értek, örömre változ-

hatnak ennél az embernél. Azt hittem, hogy émii ott üres forma,

itt tartalommá válik. Azt hittem, hogy ennél az embernél meg
tudok melegedni és én is elérhetem azt a forróságot, azt a lázat,

azt az édes mámort, amit csak adni tudtam, kapni nem, ant
mindig csak merítettek bellem, de soha sem öntöttek belém . . .

hát ne tagadd, ne szépítsd, te is szerelmet akartál . . . igen, hát

ilyen vagyok, magányosan égett bennem a szenvedély . . . ilyen

vagyok, én is élek, nekem is van testem . . . nem bírtam már el . . .

trhetetlen volt, hogy mindig csak simogatnak, csókolnak, tet-

szem, kellek, imádnak, megérintenek és megködösödik a szemük,
rám borulnak és reszketnek a gj'önyörtl ... én meg csak fek-

szem ott, mint medrében a hvös folyó, amelybl isznak, szomjú-

ságot oltanak és amely csak folyik, folyik tovább és seramit sem
érez abból a szomjúságból és fogalma sincs róla, milyen szükség-

leteket elégített ki és milyen örömöket adott. Nem akartam
mindig folyó lenni ! Én voltam a szomjazó folyam ! Tz kanyar-

gott bennem és a láng nem tudott kicsapni. Inni akartam én is.

No most aztán ittál?

Csak maradj nyugton és ne idegeskedj, felelj szépen, szin-
tén . . . nézd, nem találhatsz jobb bírót, nálam nagyobb jó-

mdulattal senki sem tárgyalhatja ügyedet . . . nézd, én még
nem mondom, hogy romlott vagy, beteg, züllött, nem mondom,
hogy közönséges ringyó vagy, akinek vérében betegség dühöng,
m^ nem is ítéllek el, hol vagyunk még attól . . . még csak beszél-

getünk . . . hát mondd meg szépen, hogy' volt, mit éreztél, el-

jutottál oda, ahová akartál?

Mit éreztem?

Semmit.
Illetve . . .

Hát csak szintén !

Az úgy volt, hogy éreztem, nem lehet tovább ellenkezni.

Nincs értelme. Semminek sincs értelme, sem magamnak, sem
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Sándornak, sem az egész életnek. Minden mindegy-. Mintha
belülrl kivájtak volna, mintha elporladtak volna a csontjaim,

puha, ertlen, zavaros lettem . . . éreztem, hog\' összeomlók,

mingyárt végem van és most már jobb, ha siettetem a dolgot,

ha magam taszítom el magamat, dljek össze, zuhanjak le a

szakadékba, ott jobb lesz, ott sötétség van, ott vár a feleltlen-

ség és ott, ott lent a tehetetlenség, az ájultság szennyes és gyö-
nyör szakadékában ott pislákol valami, igen, ott ég az a kis

piros fény, amit látni akarok, ott van az a kéj, amit én is, én is

érezni akarok, mert én is szeretni akarok, én is, hát tessék ! És
abban a pillanatban, mikor elengedtem magam és éreztem, hogy
már nem vagyok a magamé, abban a másodpercben, amikor
az övé lettem, ezé a másiké, ezé a gazemberé, aki kihasználta

a válságomat, rögtön megéreztem, hogy hiába minden . . . min-
den hiába ! Adok, semmit sem kapok. Az övé vagyok, magamra
semmi sem jut. Most ez eszik bellem, most ez lakik jól, most
ez reszket, vigad, tombol rajtam, eltart öt percig, tíz percig,

egy óráig és már látom azt is, mint szívja tele magát bellem
gyönyörrel, mint hagy itt kifosztva, megszégyenítve, becsapva,

már láttam megszélesedett arcát, meghízott mosolyát . . . majd
ez is szuszogni fog, nagyokat sóhajtani, jólesn nyújtózni . . .

majd ez is cigarettára gyújt és elvonul a sarokba és szívja a ciga-

rettáját és élsködik az emlékein és úgy néz vissza rám, messzi-

rl, mint egy letarolt mezre, mint egy szép kertre, melynek
összetaposta füvét, felfalta virágait. Igen, szívem, jött a hideg-

ség, jött a félelem és a csalódás, rámborította jeges szárnyait a

józanság és már megint, megint menekülni kellett a reszketésbe,

az utálatba, az ájultságba . . . ugyan mit komédiázzam? . . . mit

tegyek? . . . verjem meg? üssek az arcába? ugorjak fel és rohan-

jak el? .. . hát csak tröm, tröm és ott maradok a gyalázatom-

ban, ahol már megint, megint peng az az rjít sarkantyú, mint

egy átkozott lélekharang.

Elmondasz mindent?

Nem, várj csak, szívem.

Aztán, igen, aztán, mikor már úgy látszott, hogy minden
megtörtént és befejeztetett ez a csalódás is s ott ült és ez nem
gyújtott cigarettára, ez kedves és hálás volt és suttogott, szinte

imádkozott hozzám, akkor, akkor felvillant bennem védami, akkor

megint megláttam ott a mélyben azt a piros lángot . . . most már
úgyis itt fetrengek, most már úgyis elvesztettem minden hite-

met, méltóságomat, önérzetemet, akkor megéreztem megint a

\'ágyat, a lehetséget és én njníltam utána és akkor, akkor, igen,

akkor már-már boldog voltam, de az utolsó pillanatban feldob-
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bent bennem a vád, sikítottak a sajkantyúk . . . akkor jöttem
rá, hogy mit teszek és megláttam a bnt ... ez bün I ez bn ! . . .

és elmenekültem magamtól és most itt vagyok.

Most itt vagyok és szeretnék ítéletet mondani. Hát vala-

hogj' csak rendbe kell jönni magammal és az életemmel ! Hát ha
olyan vagyok, akkor állapítsuk meg. mondjuk ki. Mondjuk ki,

hogy nem szeretem a férjemet, de szeretem a szeretó'met. Xem
mondhatom, ez nem igaz. Szeretem a férjemet, útálom a szere-

tmet. Xem igaz. Egyiket sem szeretem, nem igaz, mind a kettt
szeretem, nem igaz. Hát mi az igaz? Ringyó vagyok, aki fel . . .

mitl.' Magától.' A tetteitl, az érzéseitl? Mit akarok, mit
keresek ? Ne szegyeid magad saj át magad eltt . . . merj ! akarj !

szabadítsd meg magad a szenvedéstl ! Xem szeretsz senkit,

csak a kéjt hajszolod? De akkor mért nem találod meg?
Mi lesz velem, édes Istenem? !

Itt állok hidegen az életem fölött. Gyere ide, Ágnes, nézd,

itt, ebben a szobában, nézd, ezen a hevern, most egy órával

ezeltt . . . émelyít ! Elviselhetetlen !

Nézte a szobát, a hevert, a térde reszketni kezdett, szé-

dült . . . mingyárt elájulok. Hánynom kell. Kihányom a szíve-

met, az életemet, irtózatosan fáj a fejem . . . nem tudok tovább
ittmaradni. De hova menjek? Hol van Sándor, mért nincs

velem, mért nem segít rajtam . . . Sándor, San3dkám, szeretnék

mindent elmondani neked ! Rohanni kellene. Ki a sötétbe, fel

a hegyre, az erdbe, le a tengerre, eltnni a levegben, a vízben,

megsemmisülni, megtisztulni

!

Hát nincs erre orvosság?

Nem lehet megoperálni?

Hiszen ma-holnap odadobom magam egy ismeretlermek . . .

egy rendrnek, egy pincérnek, egy táncosnak . . . hiszen én beteg

vagyok, ezt csak utálni lehet

!

Feltépte az ajtót, megindult a folyosón, meglátta a szoba-

lányt, hirtelen megfordult és berohant az apjához. Demeter
Kálmán ott ült az asztalnál, feketeszalagos nagy szalmakalapja

a fején, a bot a lába közt. Egymásra néztek.

Demeter szólalt meg. — Te vagy. Ági szívem?
A hangja szomorú, lágy, lemondó és megbocsátó volt. Az

ajka száraz, a szeme szikkadt.

Milyen öreg az apám ! — villant át Ágnesen. — És milyen

szomorú

!

- Én.
- Hát gyere be. Ülj le.

- Igen.



200

Lassan odament hozzá és amikor elérte, sírva fakadt. Demeter

a térdére vonta és a hátát simogatta. Ágnes megcsókolta a kezét.

~ Bocsásson meg.
— De miért, Ági?
— Mert olyan neveletlenül . . .

— Á, semmi az. Csak gyógyulj meg. És boldog légy.

Ágnes a nyakára hajtotta fejét és sokáig sírt. Demeter

simogatta és hallgatott. Késbb Ágnes lázasan reszketni kez-

dett, hideg rázta, Demeter megszámolta a pulzusát, hmért
hozatott és ijedten állapította meg, hogy Ágnesnek nagy láza

van. Harmincnyolc négytized. Azonnal le kell feküdni. Ágnes

kiáltozni kezdett. Nem megy az ágyába, nem tér vissza a szobá-

jába, itt marad az apjával. Demeter átadta az ágyát és ott

virrasztott a lánya mellett.

Két napig tartott a láz, a hideglelés, a diderg izgalom.

Ágnes néha felsikoltott : egyszer felugrott az ágyban, hadoná-

szott, majd megint mély álomba hanyatlott ; a harmadik napon

sokáig bénultan feküdt, aztán gyakran »hüsít italt « kért, az

ötödik napon elhagyta az ágyat és kijelentette, hogy haza akar

menni. A forvos azt tanácsolta, hogy maradjon még két-három

hétig és »folytassa a kúráját* ; Demeter is kétkedve fogadta a

váratlan elhatározást s tanácstalanságában végül egy virág-

csokorra mutatott, amelyet »Pély Pista úr küldött«. Ágnes egy

pillantást vetett a virágra és azt kérdezte, hogy mikor indul a

legközelebbi vonat. Demeter azt mondta a forvosnak, hog}'

»nem jó ellenkezni* a lányával, »tudja , mit tesz« s ha nem
akar maradni, akkor »bizonyára jól érzi magát «.

— Ne küldjünk táviratot? — kérdezte Demeter az indulásnál.

— Felesleges, csak menjünk. Menjünk.

A vonaton Demeter lefektette a lányát, csendesen behúzta

az ajtót, kint a folyosón megtömte kis angol pipáját, melyet

Abbáziában vásárolt és elgondolkodva rágyújtott. Jólesik ez

a kis dohány, megint rászoktam a pipára, jó ez a meleg füst,

amit az arcom elé pöfékelek. Aztán az is lehet, hogy tévedek.

Hátha mégis csak szereti Ági ezt a Sándort ... és semmi köze

sincs ahhoz a Pistához . . . talán éppen akkor mondta meg neki.

hogy ne zaklassa többé és örökre elváltak. Lehetséges? Az a

nyomasztó, hogy tulajdonképpen ezt a pipát is a vm pénzé-

bl vásároltam ... és ezt a dohányt is vette nekem ... és ezt

a vonatot is fizeti ... de miért fizeti? ... a lányomnak adja.

Borzasztó, hogy ezek a dolgok . . . igen, ezek a dolgok komun-
pálják az embert . . . Kommipálják ! Az ember nem érzi eléggé

férfinak magát ... De mi a megoldás?
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Megsavanyodott szájában ez a jó angol dohány.

Forgatta, nézegette a pipát, a karja kilendült, mintha ki

akarná dobni az ablakon a jó meleg barna pipát.

Aztán visszadugta a szájába.

Tartozik. Adós.

És úgy beleharapott a pipába, hog\' a foga csikordulását

hallotta.

36.

Ágnes felhívta a rendelt. — Itt Ági beszél.

— Ági? Honnét?
— Itthon vagyok. Megjöttem.
— Na hát . . .

— Csodálkozik vagy örül?

— Csodálkozom is, örülök is. Isten hozta, drágám, kezét

csókolom. Egészséges, jól van?
— Jól vagyok és látni akarom. Mért ment el ilyen korán

hazulról? . . . Már dolgozik? . . . Hánykor jön haza? Ó, az sok.

Nem hagyhatja abba a munkát? Akkor magáért megyek, nem
tudok itt tétlenül várni.

Megfürdött, átöltözött, kocsit hozatott, menekült az anyósá-

tól, apósától ... ne nézzenek rá, minek vizsgálódnak rajta, az

ügye csak Sándorra tartozik ! . . . sietett a rendelbe. Szima-

tolva nézett körül, nem talál-e valami gyanús jelet, ami meg-

magyarázza, hogy Sándor ilyen korán már a rendelben tartóz-

kodik. Az elszobában Emmy ül, a titkárn, kön5rveivel, levelei-

vel, pápaszemes, nagy fekete n . . . lehetetlen, hogy Sándor ezt

nnek tartsa. Talán a laboránsnk közt, kint a mhelyben . . .

v&gy van talán valaki a páciensek közt? ... de az is lehetetlen.

Sándor az egészséges nt szereti, lehetetlen, hogy kezelje valaki-

nek a beteg fogát és aztán megcsókolja azt a szájat, amelybl
vért, gennyet . . . nem, ez lehetetlen. Miért féltékeny mégis,

miért gj^anakszik? Négy és fél hétig volt távol, Sándor meg-

szokta a szerelmi életet, vájjon nem csalta-e meg? Férfiaknál,

de különösen az olyan férfinál, mint Sándor is, egyszer az

ilyesmi . . . Vagy nem ment-e vissza ahhoz a Lillához? Várni

kellett néhány percig, míg Sándor szabaddá vált ... s ezt a

várakozást most gyötrelmesnek találta. Egész bizonyosan meg-

csalta. Nem, nem komoly a dolog, érzi, szereti t, de azért mégis

lefeküdt valakivel . . . csak tudná, kivel, ki lehet az ? . . . hogy
ne ilyen alaktalanul gylölje, hanem pontosan tudhassa, mit

kívánjon neki, hogyan álljon bosszút rajta. Egy kis udvari szo-
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bábán, az úgynevezett . tanácskozó szobában várakozott, a

mhely mellett, szürkészöld brkarosszékben ült, a széken lapos

gombokat pillantott meg, rájuk meredt : meg kell számolni ! . . .

ha páros, akkor megcsalt, ha páratlan, akkor h maradt ! A szíve

hangosan vert, felugrott, a székre hajolt és számolta a gom-
bokat : egy, kett, négy, hat . . . csalt ! csalt ! . . . kilenc,

kilenc . . . nem, itt van még egy gomb. tíz, tíz I . . . csalt, csalt a

gazember ... és én ezt nem tudom majd megbocsátani . . . nincs

itt még egy gomb?
— Szívem, Ági

!

Sápadtan, zavartan megfordult, a tekintete egyszerre át-

ölelte , . . milyen jó színben van ez az ember, még meg is hízott

!

liát semmit sem szenvedett? . . . még le is sült ! . . . hol? liogyan?

Sándor hozzá sietett, a mellére szorította és hevesen csókolgatta,

pedig sírva fakadt,

— Szívem, olyan boldog vagyok ! Csakhogy már itthon van!

— Igen ... és nem csalt meg?
— Én? Magát?
— Mondja meg ! Most mondjon meg azonnal mindent . . .

és beszéljük meg és intézzük el és én soha többé nem utazom

el és nem hagyom itt egyedül.

Sándor apró csókokat pettyegetett Ágnes remeg szájára,

néha elégedetten nevetgélt, néha az asszony hátára veregetett.

— Az mindenesetre helyes, hogy többé nem hagy itt és nem
lesz beteg, de — és egyszerre úgy elkomolyodott az arca, mintha

eltnt volna feje fölül a nap, amely eddig sütötte — én magát

szeretem, szívem és nem csalom meg.

Ágnes szíve megrezzent. Csak úgy, mintha egy madár lökte

volna meg ; kis lökés volt, de élesen fájt ; egy sötét szoba ugrott

elé . . . megtántorodott.
— Akkor jó, — sóhajtotta és mélyen lélegzett.

— Mi az, szívem? — hajolt hozzá Sándor, mert feltnt

az arcán átrohanó sápadás.

De Ágnes már magához tért. — Nem ismerkedett meg
senkivel?

— Senkivel, aki fontos volna.

— És . . . és nem találkozott azzal a nvel ? Lillával.

— Nem, szívem.
— Hát Vivian?
— Ne izgassa magát ilyesmivel. Nincs oka a féltékenységre.

Mondom, magát szeretem, visszavonultan éltem, olvastam,

tanultam, sportoltam,

— Mit?



203

— Tenisz, evezés.

— Kivel teniszezik?

— Trénerrel a szigeten. De maga hogy' van? Egészséges?

Elmúlt minden baj ? Azt írta Schalk, hogy valami ... izé . . .

krízisei voltak az elmúlt napokban és — —
Ágnes átölelte a nyakát és hosszan megcsókolta Sándor

száját, melyet egészségesnek, nevetségesnek, kevésnek és gyer-

mekednek talált, de jólesett az ízét éreznie . . . olyan egyszer,
nyugalmas, otthonias, megszokott ! Ügy meglepte a váratlan

csók Sándort, olyan »alaposnak«, kívánkozónak, asszonyosnak
érezte, hogy egy-két pillanatig mozdulatlanul trte . . . míg
kedvet nem kapott rá és elsápadva, elborulva magához nem
szorította a feleségét.

A foguk összekoccant.

Amikor Ágnes megérezte Sándor szaggatottá váló meleg
leheletét, hangosan felnevetett és jókedven kiáltotta : — Tel-

jesen egészséges vagyok ! Elment egy beteg asszony és vissza-

tért egy egészséges feleség. Ha szeret még, akkor most boldogok
leszünk.

Sándor — érthetetlenül — kissé szégyenlsen nevetett.

— Akkor már boldogok is vagyunk ! — mondta csöndesen,

elégedetten és meghatottan nézte a feleségét.

Ágnes felvetette a fejét, kihúzta és egy kissé kacéran meg-
mutatta magát. A pillája megrezzent, a tekintete bátran állta

a férfi gyönyörködve kutató nézését.

— Azért nem hízott meg . . .

— Baj? Akarja, hogy kövérebb legyek? Majd itthon. De
mondja, magának most dolgoznia kell? Nem mehetünk el vala-

hová? Olyan szép az id . . . Mert haza nem megyek ! Olyan
türelmetlen vagyok . . . magával szeretnék maradni, szívem.

Ha muszáj, inkább megvárom itt. Adjon képeslapokat, újságot,

türelemmel várok, csak végezze a dolgát, de hamar ! Milyen

kár, hogy nem ünnepnapon érkeztem !

Már le is telepedett a kis szobában, letette a kalapját s

amikor magára maradt, újból megszámolta a gombokat a karos-

széken. Pontosan tizenöt. Nincs tévedés, ez tizenöt, tehát még-
sem csalta meg. De azért jó, hogy itt tölti el az els délelttöt.

A levegbl, apró kis zörejekbl, beverd hangokból, mozgá-
sokból is sokat tudhat meg az ember, ha éberen figyel. Jó, hogy
váratlanul jött, Sándor semmit sem rendezhetett el, nem tüntet-

hetett el semmit. Aztán majd sok minden kiderül a viselkedésé-

bl is. Vágyik-e a csókjára, türelmetlen lesz-e, heves-e ... s

nem különös-e, hogy benne mennyire bízik? ! Még egy célzása
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sincs, egy óvatos kérdése sem . . . milyen jó, hogy ilyen végte-

lenül hisz benne. Mi volna, ha megmondaná . . . Sándor, kérem,

velem egy különös katasztrófa történt . . . értse meg, én is hibás

vagyok, de ezen már túl kellett esni, értse meg, én most jutottam

el végül magához, most érzem, hogy itt, egészen itt vagyok, most

jöttem meg magához, most végül igazán a felesége lettem . . .

már csak azért is meg kellene mondani az igazat, hogy lássuk,

mit mond Sándor, hogyan bocsát meg . . . mert ha nem tud meg-

bocsátani, akkor nem is szereti igazán . . . Kinyitotta szemét és

rémülten figyelte ezeket a szíve mélyén bugyborékoló hangokat.

Ki beszél és mirl? Milyen rémes álmok vértelen kisértetei ezek

!

Nem igaz, nem történt semmi, beteg volt és amire gondol, az

mind ott maradt a szanatóriumban betegségének egyéb tünetei-

vel .. . vége, semmi sem igaz ... az ott mind ájultság, halál,

ez itt az élet, a jó, nyugodt, szerelmes élet, örüljünk neki.

— Nem, ne menjünk haza, legalább az els napon legyünk

együtt, — kérlelte Sándort, mikor az levetve fehér köpenyét,

ingujjban besietett hozzá. — Úgyis azt gondoltam, meg is ígérte,

ha lesz elég pénzünk, külön költözünk.

— Hát hol ebédeljünk? — nevetett boldogan Sándor.

— Ahol akar ! Valami kis helyen. Gondolja azt, hogy uta-

zunk . . . idegen városban vagyunk, ketten együtt . . . nászúton.

Nem akarja?
— Már hogyne akarnám ! Menjünk Budára, egy kis kocs-

mába. Vagy inkább a ligetbe?

— A ligetbe.

Ágnes tapsolt, nevetett, amikor Sándor hazatelefonált, hogy

ne várják ket ebédre, dolguk van a városban. Ágnes a férjébe

karolt és dúdolva sietett le vele a lépcsn ; a sarkon gépkocsiba

ültek és kihajtattak a ligetbe. — Mit szabad enni? — kérdezte

aggodalmasan Sándor, az étlap fölé hajolva. — Mindent ! Vége

a diétának. Ez az igazi egészség ! Azt eszem, amit maga. Marha-

húst tormával. Beinfleist.

— Marhahúst? — nézett rá kétkedve, mosolyogva az étlap

fölött Sándor és az abbaziai kolléga leveleire gondolt, amelyek-

ben bizony vastagbélhurutról is, tüdcsúcsh'irutról is gyakran

esett szó. — Beinfleist?

— Külön adagot nekem, külön adagot magának. Duflán !

— No jó.

— És egy stucnj sört. Habosat.

Itták a sört és kissé hunyorgatva figyelték egymást. A
lombok közt lehullott néhány napsugár és mézsárga fénnyel

vonta be arcukat. Milyen szép tiszta a szeme ennek a Sándornak!
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— gondolta Ágnes. Nyilt, határozott, becsületes. És az arca is

gömbölyded, kedves, tiszta, egyszer. Rendes férfi ez ; tudja,

mit akar ; bízni lehet benne, oda lehet adni neki egy életet, jó

helyen van, vigyáz rá. Jó, fehér foga van, húsos kis szája . . .

nincs körülötte semmi homály, semmi bonyodalom. Egyszer,
mint . . . mint a beinfleis. Mint a sör. Vagy mint egy szép, rendes

alma ; bele lehet harapni, jóíz.

Átnyújtotta kezét az asztalon, kifordította a tenyerét . . . s

kissé csodálkozva arra gondolt, hogy a száját szerette volna át-

nyújtani a tenyerén . . . tessék, ez is a tiéd, minden a tiéd . . . edd !

Sándor a tenyerére hajtotta kezét, széles, kissé vastag öklét;

az ujjai szétn}áltak és átölelték az asszony kezét. Jó barna színe

van, nézte Ágnes ; barna, egészséges ; és a csontjai is jó kemények.
— Evezett is . . . sokat ?

— Amennyire az idm engedte.

Igen, ez jó lesz, evezni fogimk. Meztelenül kifeküdni a vízre,

fújjon a szél, süssön a nap ; valahol messze kint kifeküdni a fbe
és ott megcsókolni ezt a jó, egészséges embert ... az jó lesz.

Kint a fben, az erdben. És szülni egy gyereket, egészséges,

friss gyereket.

ügy látszik, meggyógyult ez az asszony, gondolta Sándor,

nincs már ennek semmi baja. Jókedv, örül az életnek, sört

iszik, savanyú tormába mártja a marhahúst, jóízen eszik és élet

ragyog a szemében, a szájában, minden mozdulatában. Szép

asszony ! Elégedetten, növekv kedvvel figyelte. Aranyport

szór hajára a nap, ragyog, tüzel, szikrázik a haja, a bre, mint

egy friss csikóé. A válla . . . napokig lehet nézni a vállát, milyen

kényes, finom, elegáns. A nyaka is milyen karcsú, izmos, fehér.

És ez a meleg szürke szeme, amely most szinte kékesen fénylik,

csupa fiatalság, okosság, nemes szenvedély és úri tisztaság.

Igen, van valami úri tisztaság, egészen csodálatos nemesi el-
kelség az arcában, a csontjaiban, a homlokában, az orrában.

És finom harangok csengenek a hangjában. És most, hogy
meggyógyult, most megmutatkozik az asszonyisága, amely eddig

valahogyan rejtve maradt ; érdekldés van benne, kíváncsiság,

vonzódás . . . látszik, hogy szerelemre termett és szerelemre

vágyik. Milyen jó, hogy az enyém ez az asszony ! — gondolta.

Mégis csak jól választottam . . . Rettenetes volna, ha most vélet-

lenül pillantanám meg, ha most érezném meg, hogy ez való

üozzám és kiderülne, hogy már a másé. Dehogy a másé. Az
enyém !

— Mire gondol? — kérdezte hangosan Ágnes.
— Szeretem.
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— Én is.

Csodálkozva egymásra néztek és önfeledten, egyszerre

nevetni kezdtek, mintha nagy veszedelembl menekülve most
fedezték volna fel az életet, a boldogságot.

— De sokat ettem ! — sóhajtotta Ágnes és megtapogatta
a hasát.

— Járjunk egyet, nem fárasztja?

— Dehogy, menjünk !

Egymásba karoltak, összehangolták a lépteiket és vidáman
nekivágtak a ligetnek. Ott Abbáziában olvasta Ágnes Anatole

France-nak egyik regényét, a Vörös liliomot s most eszébe jutott

Thérése-nek és kedvesének egyik találkozása : Thérése a pálya-

udvaron várja a Firenzébl hazaérkez Dechartre-t, a férfi kilép

a vonatból, megragadja a szeretjét és behurcolja egy vacak kis

szállodába, amel5niek piroscsíkos a szobája és amelyben »m.eg-

lopták az életet*. Hát egy férjnek nincsenek ilyen fékezhetetlen

vágyai? Hogy' van az, hogy ilyen bolondítóan szép jeleneteket

mindig csak szeretkrl írnak . . . talán azért, mert férjekkel

sohasem történnek meg, a férjek be tudják osztani, illend alkal-

makra elraktározni a szenvedélyeiket? Ki tudja, ha most Pis-

tával . . . nem ! . . . és meneküln a férjéhez simult.

— Fázol?
— Nem, dehogy, csak . . .

— Csak? No mondd, gyönyörm.
— Tetszem?
— Végtelenül.

— Nem csalódtál bennem?
— Többet találtam, mint reméltem. Minden álmomat felül-

múltad.
— És most mégis vissza kell menned a rendelbe?
— Muszáj.

»Muszaj«, így mondja á nélkül, a-val, mélyen, férfiasan,

mindig így mondta, ez az ember egy vessznjdt nem változik.

Elborult. Hogy nem jut eszébe az ölébe rántani, egy fa mögé
vinni, összeborzolni, hogy nem rohan vele egy szállodába, akár-

hova . . . hát nem érzi ez, mi történik velük, nem fél, hogy
elrohan mellettük az id?

— Mire gondolsz?
— Hogy én addig? . . . Látod, ha külön laknánk . . . Ügy

bolyongimk, mint a szegény gyerekek, akiknek nincs lakásuk.

Én téged akarlak, nem a szüléidet !

Sándor megállt és tehetetlenül bámult a feleségére. Becsü-

letes, egyszer arca aggódva elkomolyodott.
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— No ne ijedj meg, — és gyorsan megsimogatta az arcát

— szeretem ket, de mondjuk, hetenként egyszer, elmegyünk
hozzájuk ebédre, ha akarod, egy egész napra, de . . . de . . .

ha nincs pénzünk, végy ki egy kis lakást, két szobát, ahol egy-

másnak élhetünk. Veled akarok élni, nem akarok bonyodalma-
kat . . . haragszol?

— Imádlak. És úgy lesz, ahogy akarod.

— Igazán nem haragszol?

— De egyetlenem ! Boldog vagyok.

Ágnes belékarolt és vitte magával. Azt mondja, hogy boldog

és akkor így is van. Az a fontos, hogy Sándor boldog . . . s már
sajnálta, hogy megemlítette a lakásügyet, talán túlozza is ezt

a kérdést. Sándor mindent be tud osztani ... a házasságot, a

szerelmet, a szenvedélyt is . . . s talán megrémülne, ha most
belé tudna pillantani, ha látná szívében az örömnek, a jóságnak,

az adakozó ked^^lek, a hü szenvedélynek ezt a sugárzó tengerét . . .

ki tudja, ezt talán már sokallná, ennyi szerelemtl talán már
vissza is riadna. Alkalmazkodj imk ; várjunk szép csendesen;

legyen úgy, ahogy akarja. És elbágyadva mondta, hogy vissza-

kíséri a rendelbe, ott várja meg »a kis szobában*, míg végez.

Sándor nem ellenkezett. Leültette feleségét a zöldesbama br-
karosszékbe, kínálta a heverjét is, megcsókolta a homlokát,

habos kávét és újságokat hozatott, felvette fehér köpenyét . . .

egy-két pillanatig megállt az ajtóban és eltndött : nincs-e igaza

ennek a szép, kívánatos asszonynak, nem kellene-e elküldeni

a betegeket, kitalálni valamit, elszaladni vele a hegyekbe, akár-

hova ... á, mit mondjon? . . . beteg az orvos? . . . nem lehet

rendetlenkedni. Halkan betette az ajtót, egy másikat, a váró-

szobáét kinyitotta ; kihajolt : — Tessék parancsolni, — mondta
kissé rekedten a zsúfolt szobába, a félig elsárgult pálma felé.

Ágnes hátradlt. Hol lehet most Pista? Szíve fulladtan dob-

bant ; felugrott . . . nem, nem kell az az ember . . . nincs ! De
hát lehet ezt csak úgy kimondani : nincs? És ami pár nappal

ezeltt történt, az sincs? Az a hiillámos, elkékül, elfeketed,

mégis pirosan ég szája, amely panaszosan suttog és éhezn
vonaglik . . . milyen furcsa éhség ! . . . éhség, amely éhséget

kelt . . . vágy, mely ha csillapodik, vágyat fakaszt ... ha ez

a szép száj . . . valljuk be, ez csak nem bn, szép a szája . . ,

hogyan szép? lehet egy száj önállóan szép? és miért szép? . . .

nem is férfias, mert sok puhaság van benne, lágyság, finomság,

van berme valami \árágszer . . . húsev virág ... s ha most
benyúlna ide . . . már megint alkonyodik és falja a homály a

bútorokat, most is elmosódik minden ...
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Dobbantott.

Segítségért kell kiáltanom !

De hát mit gondolnának rólam? örült vagyok, mondanák
és Sándor megint egy szanatóriumba dugna. Nem kell-e valóban
kezeltetnem magamat? Csupa jó szándékkal, st ismeretlen

vágyakkal rohantam haza Sándorhoz és az els órában, mikor
magamra maradok, egy idegen férfiról álmodozom, nem is egy
férfiról, hanem csak a szájáról, a csókjairól, a forróságáról és el

tudom képzelni azt az rültséget, hogy a szája leválik a fejérl

és országokon és házakon át ide lebeg, ide, mint egy kísértet,

mint egy él, vonzó szörnyeteg, száll, száll, mint egy feketepiros

lepke, itt zümmög a fejem körül és a szájamra telepszik és megn
és beborít és elaltat ... Mi lett bellem. Istenem? ! Rendes,
n5mgodt ember voltam és egy ilyen beteg, nyugtalan rongy lett

bellem, tépett zászló, melyet folyton vibrál a szerelem szele . . .

Elaludt.

37.

Majdnem nyolc óra volt, mikor Sándor felkeltette és haza-

hívta. Elbágyadtnak, összetörtnek érezte magát ; valami kirán-

duláson volt és a kirándulás nem sikerült és most nem vár rá

semmi jó. Sándor is elcsigázottnak látszik, kimeríthette a mimka,
a meleg, karikás a szeme, szórakozott a mosolya, a kocsiban a

derekára tapad a keze és nem mozdul . . . Kedves ember, látszik,

hogy örülni akar, de nincs elég ereje . . . férj, aki pénzt keres . .

.

igazán aljasság, hogy az asszony ilyenkor is szerelemre gondol.

De ki gondol? Szedd össze magad, légy rendes, tisztességes

feleség, most a családi vacsora következik, rendes, finom tár-

salgás, mesélj, mesélj, Ágika, hát kivel találkoztál, kit láttál,

egész nap feküdtél, igazán? és milyen volt a szobád, meg voltál

elégedve? Sándor kedves, okos, minden szót megjegyez, lehet

rá építeni
; gyakran mondja, hogy Ági fáradt és még vigyázni

kell rá, korán lefeküdni ... és kétszer azt is megjegyezte, hogy
»Áginak tulajdonképpen magaslati helyen keUene laknia «, »éj jel-

nappal nyitott ablaknál élnie . . . « már elkészíti az elköltö-

zésüket?. . . egyelre kiszabadítja a családi körbl, viszi fel a

szobájába.

— Igaz, apád hogy' van? — kérdi még búcsúzásnál Mimi.
— Bizony ... — néz körül Sándor — Kálmán mért nem

jött át?

— Fáradt, kimerítette az út, — szól hátra Ágnes és már siet

fel a lépcsn.
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— Feküdj csak le, én is jövök mingyárt.

Hát most ott folytassuk, ahol néhány héttel azeltt abba-

hagytuk? Ha csak Sándoron múlnék... Ügy van minden,

ahogy itt hagyta. A két szoba, az elszoba, lent a család, a

néma kert, csak . . . nem, nem szabad ! Itt a helyed, itt a boldog-

ságod és úgy kell viselkedned, mintha valóban itt volna már a

boldogság. Kiggy benne ! Asszony ya.gy, férjnél vagy, mit gon-

dolsz, csak a férjed nem férfi? Ke úgy közeledj hozzá, mintha

sohasem tudnád vagy akarnád elérni , . . higgy benne ! Ha rült

perceidben hinni tudsz egy szájban, csak egy szájban, mely

szabadon, csak neked él, mért nem tudnád megtalálni a szerelmet

egy valóságos és teljes férfiban? Kezdd meg jól, van ez olyan,

mint a többi. Rendes, dolgos férfi, fiatal is még, mit akarsz,

harminchat éves, egészséges, tiszta, hétköznapi szaga van, jó

válla, jó csontja, ne keress titkokat ott, ahol nincsenek . . . érez-

tesd meg vele, hogy mit akarsz, szeret, alakítsd át magadnak . . .

feledd el még azt is, hogy a férjed ... a boldogságra gondolj és

arra, hogy csak ketten vagytok a világon, te meg . , . és ez.

ez a boldogság.

Eszébejutott egy régi jelenet . . . gyorsan rendbehozta

magát s egy szál ingben Sándor szobájába libbent, bevitte a gra-

mofont, megkeresett egy régi ismers lemezt, azt, amelyiket

egyszer kidobatott ; ráhajolt a karosszékre, amelybe a gépet

helyezte, így hallgatta, így várta Sándort. Vájjon megérti-e?...

Sándor néhány perc m.ulva megérkezett, mosolygott, kissé el-

sápadt, valami zavart pillantott meg az arcán Ágnes ... mi ez?

mintha szégj^elné magát? de miért? . . . fiurcsán, tehetetlenül

áll eltte és nézi... dehát mit néz? az ingét, a testét? bal

mellét, melyrl lecsúszott az ing ? . . . tetszik neki vagy nem ? . . .

Már oly sokáig nézi, hogy elröstelli magát és felrántja vállára az

inget . . .

— Kem fázik meg? — kérdi Sándor és érezni a hangján,

hogy indulatokat gyömöszöl magába és mindenáron egykedv-
nek, természetesnek, gondoskodónak akar látszani. De miért?

— Nem, nincs hideg ... — és zsibbadtan az ágya felé vonul.

Na végre ! — gondolja, mert Sándor megállította és a kar-

jába zárja. Lehunyja szemét, elernyeszti a száját, tessék, szeress,

csókolj. ör\'endez kiáltás röppen el a szájából, mikor a férfi

a karjába emeli és az ágya felé viszi.

— Csakhogy itthon vag}' végre !

A szeme kinyílik ; önkéntelenül meg akarja nézni ezt a férfit,

milyen most, amikor vágyódik, milyen, amikor boldog. Kissé

piros az arca, kissé meggömbölyödik, a homloka fénylik, a szeme

Földi: A visacny. **



210

tüzes és kicsi .
*.

. a szája összecsücsörödik, mint egy csecsemé . . .

nézi, keresi rajta a csökját, a száját. A férfi megtorpan ; úgy
látszik, zavarja ez a kutató tekintet . , . bocsáss meg, akarja

sóhajtani és gyorsan lehunyja szemét, úgy kérdi : — Hiányoztam?
— Kimondhatatlanul

!

Hideg szél fut át rajta. Ennyi az egész? »Kimondhatatlanul.(t

Most még, még, beszélj , mondj szép szavakat, dédelgess, simogass,

hát most, most változz meg, alakulj át, most ne légy férj, ne

légy fogorvos, most mondj valamit, egy szép, felejthetetlen

szót, hiszen most adom oda magamat, tedd ünneppé ezt a

percet, reszkess, dalolj, rjöngj, légy költ, varázsló, férfi . .

.

ne ilyen csupaszon, egyszeren, közönségesen, jaj, ebben meg
kell halni ... itt megint megtörténik minden és — semmi
sem történik.

Hogyan biztassa?

A gramofon tje lecsúszott a lemezrl és nyekeregve, vakon

pörgött. Sándor meghallotta. Felemelkedett. Ágnes utána nyúlt;

mért zavarja, ha t nem bántja? De hiába, ez rendes ember, ez

nem tud csókolózni, ha a gramofonnal baj van . . . hát menjen !

Elállítja a gépet, ott észreveszi ruhájának rendetlenségét, már
megint lóg a nadrágtartója, gyorsan vetközdik . . . Ágnes el-

njnílik az ágyon és szép regények, varázsos képek jutnak eszébe,

esti tavak, melyeken hattyú úszik, alkonyodó folyópartok és

vízbe omló fzfaágak, néma ladikok, villák, melyekben szerelmes

szájak találkoznak, selyempámák, melyeken szép nk és kábult

férfiak hevernek, ismeretlen illatok érkeznek a lélek kertjeibl,

láthatatlan virágok borulnak rá és nehéz szirmukkal legyezik

hvös arcát, hvös, fehér brét, mely forróságra áhítozik . .

.

Sándor pizsamában és könyvvel tér vissza ... mi ez, véget ért

a szerelem?

Ügy bámul rá, mint egy gyerekre.

— Mit olvas, szívem?
— Ó, egy regény, — s az ágyra dobja.

Odaesik kettjük közé, mint egy kard.

— Gerhardt Hauptmann, — olvassa Ágnes. — Der Narr

in Christo Emánuel Quint. Szép?
— Csak most kezdem.
— Érdekli?
— Nem látszik érdektelennek.

Ha ez most olvasni kezd, kiszaladok a szobából és sikoltozva

rohanok végig a Gellérthegyen és a sikoltásom olyan lesz, mint

a tz. Sándor szokásos mozdulattal megfordítja és kétszer meg-

üti a kispárnáját ; szeretné megkérdezni, hogy ezt mért csinálja?
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Most talán puhább, rendesebb az a párna? A combja alá nyúl

és elkezdi csavarni a húsát, hadd fájjon, — akkor talán nem ég
ilyen elviselhetetlenül.

— Maga nem olvas? — kérdi Sándor s olyan a hangja, mint
egy orvosé.

Milyen karikás a szeme, figyeli Ágnes. Pista órák hosszat

csókolta s amikor elzte, friss volt, mint egy reggeli virág, fris-

sebb, mint amikor érkezett. Miért akarja ez az ember, aki mégis

csak a férjem, hogy a szeretmre gondoljak?

A könyökére emelkedett.

Nem félsz attól, hogy szeretm van?
Nem félsz, hogy most megmondom az igazat?

Vagy neked van szeretd, azért nem kellek?

Hirtelen kiütötte Sándor kezébl a könyvet.
— Mit csinál? — kérdezte szelíden a férfi.

— Beszélgess velem !

— Nem fáradt? — s eszébe jutott, hogy azeltt ilyenkor

örült, ha megszabadulhatott tle. Egy csók után álomba mene-
kült . . . elfordult és menekült.

— Beszéljen velem ! — mondta fenyegetn és az arcába

meredt.

Sándor önkéntelenül, kissé zavartan nevetett, mintha azt

kérdezné, — gondolta Ágnes — hogy ugyan mirl, amikor már
meg is csókoltalak és le is feküdtünk és közeledik az éjszaka . . .

ugyan mirl beszélgethetnénk . . .

Rekedten, lázasan és álmodozó lassúsággal törtek el a

hangok Ágnes torkából. — Arról, hogy hiányoztam. Hogy gon-

doltál rám és nemcsak nappal, hanem éjszaka is. Hogy szeretsz.

Arról, hogy tetszem neked és senki más nem tetszik és szeretsz...

szeretsz . . . senki mást nem szeretsz ?

— Én?
— Te ! — kiáltotta Ágnes és türelmét vesztve felugrott és

Sándor mellére ült.

Sándor elsápadt, — Hogy' kérdezhetsz ilyet?!

— Kérdem, mert tudni akarom. Most mondd meg, hogy
szeretsz-e? És nem néztél-e senkire sem? És imádsz-e? És
kellek-e? És boldog vagy-e velem?

Megfogta a férfi dermedt kezét és a derekára lökte. Sándor

kímcogva nevetett.

— Mért nevetsz?
— Mert imádlak.
— Ez nevetséges? Nem érzed, hogy ez milyen kimondha-

tatlanul komoly ügy?

14*



212

— Végzetes, — nevetett bizon5i:alanui és még mindig meg-
lepdve a férfi.

Az asszony ráhajolt és az orrát harapdálta. — Ha végzetes,

akkor mért nem látszik annak? A végzet, az komoly, st komor.
Olvastam, hogy az igazi szerelem hasonlít a gj^ölethez, mert
van benne valami szent düh, valami ....

Sándor felszisszent és megragadta az asszony kezét.

— Jajgatsz, mért?
— Hát ha harapod az orromat ? !

— Csak nem fáj ? És ha fáj , mért nem nevetsz ? Most már
komolyabb az arcod. Lám, egy kis orrharapás már komolyabb
a szerelemnél és a végzetnél?

— Gúnyolsz? — és a hátára ütött.

— Versz? — és a szájára omlott. — Akkor én csókollak.

Te üss, én csókolok, majd meglátjuk, kinek jobb.

— Bolond vagy, esküszöm, — fulladozott a férfi.

— Ki tudja , . .

Furcsa ember ez a Sándor, gondolta Ágnes. Azeltt haj-

szolta a szerelmet, most nekem kell biztatnom, csalogatnom.

Lobbanékony, hamar hamvadó férfi ... és ki tudja, talán önz is.

Egyszer kedvet kapott rám, megszerzett, bezárt ide, idnként
csipeget bellem s talán nem is tördik azzal, hogy velem mi
van, én mit érzek, nekem mi kell . . . talán csak az fontos neki,

hogy senki másé ne legj'ek, csak az övé. Most is, elterül itt, mint

egy lomha nagy fiú, mint egy kopaszodó állat a szerelem tavában

és tri a csókom esjét. Hirtelen áttüzesedik és elrohan a tüzé-

vel . . . szinte itt hagj' engem ! Lehúnj'ja szemét, az arca kissé

megmerevedik, megfeszül, az orra tömpén sápad, a bre sárgán

tüzel és a szája gyerekesen, tehetetlenül meg-megrándul, egyet,

kettt, hármat rezzen, mintha villany ütné ... ez az ember
egj'edül van . . . ilyenkor is egyedül ... és én is egyedül vagyok,

ilyenkor is magam, egyedül ... ez borzalmas !

Borzalmas ez a magány !

Egy erdben nem lehet ilyen elhagyatott az ember

!

Uram Istenem, üres a világ . . . nincs senki . . . sehol egy
hang, egy kéz, egy barát . . . milyen kopár és sötét minden . . .

milyen szomorú !

Minek élek . . . mért nem halok meg?

... A férfi lassan kinyitotta szemét ; megérezte, hogy
figyelik.

— Mit nézel? — kérdezte njnigtalanul és kissé felemel-

kedett.
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• Az asszony megrázta a fejét. — Semmit, — de nem tudott

szabadulni a látványtól, visszafordult és közelebb hajolt a férfi

fejéhez, mintha rövidlátó volna, mintha még pontosabban akarná

látni.

— Te engem nézel?

— Baj?
— Figyeled az arcomat? Mit láttál?

— Mondom, hogy semmit, — felelte idegesen és a szeme

ellenségesen kitágult.

— Vizsgálsz? Figyelsz? Mire vagy kíváncsi?

— Rád.
— Mért?
— Akarom tudni, milyen vagy.

— Hát nem tudod?
— Nem.

Sándor idegesen nevetett. — Nem tudod, milyen vagyok?
— Nem.
— Mit nem tudsz?
— Semmit sem, — mormolta és leült a férfi mellé.

Sándor nyugtalanul simogatta. Milyen hvös a bre, milyen

nyugodt és tiszta a szeme, milyen rózsásan, halványan omlik

szét a lámpa fénye selymes, feszes brén . . . Olyan ez az asszony,

mint azeltt volt? Olyan szép, talán még szebb is, mint volt,

de talán még hvösebb és hvösségében még nyugtalanítóbb.

Valami hideg erdei szél suhog belle és a szemében megfogha-
tatlan friss hegyi patak rohan . . . nem is patak, nem is rohan,

inkább jég, valami jég szürkéllik benne, jég, hó, amire nap tüzel.

Mi történt ezzel az asszonnyal? Még mindig itt van nála, még
most sem menekül. És nem rejtegeti magát, mint azeltt. Az
ing lehullt róla, itt gubbaszt mellette meztelenül, gondtalanul,

furcsa hideg titkával, kíváncsian, majdnem unottan, kielégítet-

lenül . . . talán ellenségesen ? Vagy . . . vagy talán azt hiszi,

hogy a kötelességét kell teljesítenie? Okos feleség, aki most
már engedékeny, szelíd, jó asszony akar lenni . . . azt hiszi, hogy
régi fájdalmakat kell enyhítenie, mulasztásokat jóvá tenni, el-

pazarolt heteket pótolni? De akkor mit jelent ez a fürkész,

hideg, majdnem ellenséges tekintet?

Megsimogatta karcsú derekát, finoman feszül hasat, össze-

hajló combját.

— Nem kell itt tudni semmit, — mondta és mélyen lélek-

zett — vannak dolgok, vannak jelenségek, amik önmagukért
beszélnek.
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Ágnes rá pillantott és a szája morcosan lebiggyedt. — Ennek
semmi értelme,

— Ejha!
— Ejha.
— Akkor nincs értelme a szépségnek sem. Hogy' lehet

magyarázni a szépséget? Te, például, ahogy itt ülsz, maga
vagy a szépség. Mit lehet errl mondani? Meg lehet magya-
rázni, hogy mért szép? Le tudnám írni orvosi szavakkal a szép-

ségedet — —
— Csak írd, írd

!

— ... a nyakadat, a válladat, a karodat, a melledet . . .

talán pontos és hiánytalan volna a leírásom, de mi volna maga
a leírás? Üres leltár. Megmondtam mindent a melledrl azzal.

hogy szép, mert gömböly, mert rózsaszín, a halovány rózsának
és a méznek csodálatos keveréke, hogy szép, mert kicsi és olyan
pirosló a bimbaja, mint a hajnali napsugáré és feszes és selymes,

egy világ önmagában, ggös, finom, zárkózott, mégis kíváncsi

\'ilág . . . mit mondtam ezzel? . . . ugye, semmit . . .

— De csak mondd !

— Ha mvész volnék ! Szobrász, aki elvesz egy darab
márványt, márványt, amely hideg és addig vési, finomítja, míg
áttüzesedik . . . csak a szobrász, aki hozzád hasonlót faragna,

remekmüvet, az mondana valamit . .

.

Ez a kis eladás tetszett Ágnesnek. Szemében elolvadt a
hideg tekintet, arcából eltnt a vizsgálódó keménység, szájának
görcse felengedett, ajka megpuhult, fehér foga melegen el-
villant . . . elbb halkan, majd dorombolva, hálásan nevetett . . .

visszakúszott a férfihoz és mellével simogatta az arcát, betakarta

a szemét, bepólyázta az orrát és beborította a száját. Néhány
pillanatig mozdulatlanul, de lélekzetét visszafojtva trte a férfi

és szorong\^a figyelte tzt a szokatlan, náluk még soha el nem
fordult kedveskedést, melynek cirógató melegét, naiv vagy
szemérmetlen kéjességét már-már brutális támadásnak is

érezte . . . aztán egyszerre elborította a tz, villámként áttüze-

sedett az egész teste, felkiáltott, szinte elbdült és úgy magához
tépte az asszonyt, hogy az is rémülten felsikoltott, rémülten és

boldogan s most már olyan vad, szinte dühöng csókokkal árasz-

tották el egymást, testük úgy összefonódott és oly görcsösen

tapadt egymáshoz, a mámornak olyan önkívületi állapotába

hajszolták egymást, hogj^ amikor aléltan visszaomlottak a nyu-
galom ködébe, sötéten, idegenül és kimerülten néztek körül :

hol jártak, mi történt velük, milyen sötét és boldog és esztelen

világon rohantak át? Pihegtek és alvásra gondoltak. Nem
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tudom, mi volt ez, gondolta a férfi, amikor feleségül vettem, még
magam is így sejtettem, de hát ez a dolog nincs teljesen rendben,

nem bánhatok vele úgy, mint a szeretmmel . . . egy görllel,

egy táncosnvel, egy jött-ment macskával dorbézoltam így . . .

hiszen ez orgia ! . . . és ez az éisszony mégis a feleségem ! a hit-

vesem ! egyszer talán, adja Isten, a gyermekeim anyja ! . . .

és ez nem, nem volt tisztességes, egy feleséggel mégis szemér-

mesebben, tartózkodóbban él az ember . . . mit tettem, hogy'

veszthettem el így a fejemet? ... én? . . . de hiszen hajszolt

bele ... mi történt ezzel az asszonnyal? ... ez egy más asz-

szony ! . . . ez nem az, akit én elvettem, akit betegen Abbáziába
küldtem ... ez valahogy felszabadult . . . felszabadult ? . . .

megvadult ! . . . Mi történt vele ? Milyen titok van itt ?

Ezzel az asszonnyal történt valami.

Felemelkedett és gyengéden betakarta Ágnest.

Az asszony ekkor hangosan felzokogott. A hasán feküdt,

fejét a hónaljába fúrta és keservesen zokogott.
— Ági, szívem, mi baj van?
Ágnes rá pillantott, szégyen és félelem égett az arcában . . .

hirtelen elkapta a féiíi kezét és megcsókolta.
— Mit csinál?

Ágnes nem felelt, az ágyába menekült. Sándor rá hajolt,

megsimogatta és megcsókolta a haját és a vállára húzta a piros

selyempaplant.
— Aludj , szívem . . . egyetlenem ... — súgta és meg-

fájdult a szíve.

Szegényke, most szégyelli magát. No, nem történt sem-
mi .. . az asszonykában felébredt az asszony és most szégyelli

magát. Gyengédebben kell vele bánni, nem szabad így rohanni,

a jóból is megárt a sok . . . okosabbnak kellett volna lennem . . .

no majd jobban \ágyázunk ezentúl... a régi kedves, finom

asszony ez, nem történt itt semmi.
Borzalmas voltam, gondolta Ágnes ; egy asszonynak nem

szabad így viselkedni, így elengedni magát . . . így megmutatni
azt, ami nincs is .. . Mi volt ez? Kíváncsiság? Düh? Féltékeny-

ség? Nem hittem, hogy ilyen vagyok, hogy ez is én vagyok . . .

hogy ennyire meg tudok feledkezni magamról . . . Ezt akarom?
Valóban ezt? Meg fog unni, meg kell utálnia.

És beleharapott a párnába, nehogy az utálat sírásával fel-

verje az éjszakát és megfossza a férfit njoigalmától, melyet most

úgy kívánt neki, olyan gyöngéden, hálásan, szánakozva, mintha
a gyereke volna.
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Pély István egyheti emlékezés, töprengés után elszántan

besietett az abbaziai szállodába és azt kérdezte a rendszerint

kissé rosszkedv, dülledt szem és valószínleg golyvásodó,
magas, sovány portástól : — Kérem, Rudnayné nagyságos
asszony a szobájában van?

— Nincs, kérem, — felelte a portás és rövid pillantást

vetett rá.

-- Hanem? — kérdezte hangosan a budapesti fiatalember.
- Sétál?

— Nem, kérem.
— Nézze, öregem, — szólt rá elégedetlenül István — ne

társalogjon velem ilyen spártai puritánsággal, hanem azonnal és

részletesen mondja meg, hol van a nagyságos asszony . . . mert
fontos üzenetet kell átadnom neki.

A portás, most már kissé sértdötten, új abb pillantást lövell

rá megnagyobbodott és szomorúan fényl szemébl, majd lapoz-

gatni, keresgélni kezdett a köny\'ében. Végül halkan és keseren

így szólt : — Budapest, els kerület . . . — s ujjával követve a
szavakat, felolvasta Rudnayné nagyságos asszony címét.

István a szemére húzta kalapját. ~ Mi az? Elutazott? — és

sápadtan nyúlt a cigarettatárcájához, nadrágjának hátsó zsebébe.

Néhány kérdés dlt még ki a száján, de csakhamar elszégj'elte

magát, talán mégsem vallatja itt ezt a barátságtalan alakot és

nem leplezi le magát eltte. — Jónapot, köszönöm, — s kirohant.

Hova rohanok? — állt meg egy kiugró sziklánál, a kis Madonna-
szobor eltt, úgy szaladgálok itt, mintha sürgs dolgom volna.

Mi dolgom van még itt? nagysága alaposan elintézett. Meg-
csókolt, megbolondított és itthagyott. Igaz, én tulajdonképpen

ígértem valamit és pedig azt, hogy azután eltávozom, nem is

távozom, hanem eltnök, rögtön és örökre. így is gondoltam,

ez volt a tervem. Megmondom, hogy ezt nem bírom tovább,

ezt a reménytelen szerelmet, ezt a gyógyíthatatlan sóvárgást,

melynek sem orvossága, sem csillapító szere nincs, de . . . Ági

szívem, én akkor még nem gondoltam, hogy ez a búcsú így foly-

tatódik? ! Ne haragudjon, nem hihettem, hogy az én patikám
egyszerre csak kinyílik és az én egyetlen orvosom nékem is ren-

del ... ad egy kis boldogságot? Hát azt hiszi, el lehet felejteni

azt a délutánt? Ne tréfáljon velem, nagyságos asszony! Maga
nem könnyelm, nem léha, maga nem játszik az élet legkomo-

lyabb eseményeivel, maga azért lett az enyém, mert boldogtalan,

mert belátta, hogy rossz a házassága, nem huszártiszt maga, aki
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elkelen törleszti egy szórakozott percében csinált adósságát,

maga engemet szeret, maga az enyém, én pedig nevetséges, gyáva,

ostoba fickó volnék, ha eltnnék és nem tudnék tovább harcolni

magáért . . . Hogy én milyen szentimentális szamár vagj'ok !

Itt kódorogtam bódultan és nem mertem jelentkezni . . . azt

hittem, hogy szép és okos ez a csöndes imádat, ez a romantikus

ábrándozás, hogy dajkálnom kell a szívemben ezt a tüzes torkú

vulkánt és idt kell engednem, hogy a nagy megrázkódtatás

lecsillapodjék Magában ... Ó, hát ezért utazott el ! Megsért-
dött, felháborodott, mert rögtön másnap nem jelentkeztem, mert

nem borultam isteni lába elé és nem kértem meg a kezét. Ó, de

hülye vagj^ok ! Igaza van, szerelmem, igaza van !

Szállodájába sietett, csomagolt, fizetett, türelmetlenül várta

a vonatját s amikor Bécsen át Budapestre érkezett, egy kávéház

eltt megállította kocsiját és felhívta telefonon a Rudnay-lakást.

Rudnay Sándomé nagyságos asszon3't kérte. Hogy itt ki beszél?

Az apja, vágta ki gyorsan, ingerülten.

— Drága, egyetlen, én beszélek, bocsánatot kérek, félre-

értés az egész, soha életemben nem voltam még boldog, nincs

gyakorlatom a boldogságban, nem tudtam, hogy' kell viselked-

nem, mit kell tennem, mire felocsúdtam, maga már elutazott,

kérem, én sürgsen — —
Ekkor egy kis kattanás hallatszott... mi ez? letette a

hallgatót? . . . lehetetlen, bizonyára szétkapcsolták. Üjból fel-

hívta, újból kérte a nagyságos asszonyt . . . most erélyesebben,

elégedetlenebbül csapódott fülének a »haUó, ki beszél . . . « láza-

san, hadar\'a folytatta : — Itt Pista ! A maga örök rabszol-

gája .. . kérem, mindent megmagyarázok, könyörgök, adjon

alkalmat, felmegyek Magához, hol beszélhetnénk, halálosan

fontos — —
Most megszólalt Ágnes. Halkan és határozottan ezt mondta:

— Nagyon csodálkozom magán.
— 'De miért? Miért?
— Mi mindent megmondtunk egymásnak és mindent meg-

beszéltünk. Nem értem, mért van Pesten és hogy' mer felhívni.

Azt hittem, hogy férfival van dolgom.
— Éppen azért, hiszen — —
— Emlékeztetem az ígéretére és kérem, hogy soha többé

ne merjen zavarni.

Most erélyes koppanás hallatszott ; úgy látszik, indula-

tosan ledobta a hallgatót. István ott állt a szk fülkében, fel-

öltben, kalapban és a barna deszkán falra szerelt telefonra bámult.

Egy zsinegen lógott a telefonkönyv, bádog háta volt, az els
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oldalán kék és fekete ceruzával írt számokat olvasott el. A verej-

ték vastagon csurgott a homlokáról, arcáról a nyakába. Na most

mi ez? Megrült ez az asszony? Hát lehetséges az, hogy egyszer,

egy délutánra odaadja magát valakinek és soha többé nem akarja

látni? ^Férfival van dolgom.* Hát láthatta, hogy nem jaguár

vagyok, sem sárgarigó. »Soha többé ne merjen zavarni. « Hát
mit gondol? Most ezt az egészet felejtse el, hordozza magában
azt a szörny boldog délutánt s ha eszébe jut, mondja azt, á,

nem igaz, kitaláltad, álmodtad, minek bolondítod magad . . .

Na hát ! Mit kell most tenni ?

Ebbl a gzfürdbl el kell menni, mert itt elolvadok. Men-
jünk haza, majd csak kitalálok valamit, hiszen ez így nem marad-

hat. Még a szüleinél lakott, a borbélymhely mögött ; az édes-

anyja hallani sem akart róla, hogy elköltözzék tlük. Pélyné

ölelgette, csókolgatta imádott fiát és nem tudta felfogni, hogy

miért rosszkedv, mikor így szeretik otthon, a kirándulása is

— mint mondja — sikerült és mennyi szép új ruhája van ! Pélyné

kövérkés, csirkehússzín arca el-elborult ; arra gondolt, hogy

amióta pénze van a fiának és kezdi megismerni a jómódot, azóta

nyugtalan, ideges és már-már rosszul érzi magát az anyjánál . . .

Most is, milyen sietve öltözködik, ebédelni sem akar otthon,

semmit sem meséi az útjáról, nem hallja meg a kérdéseket, ide-

gesíti a cirógatás . . . rohan el, ki tudja, hová ... ki tudja, mi

lesz ebbl.
Egyelre megint egy kávéházba sietett, tojást, feketekávét,

tintát és papirost rendelt s három levelet irt. Kettt eldobott,

a harmadikat elküldte »Rudnay Sándomé nagyságának« . . .

expressz? . . . úgy volna jó, de nem lehet, az feltn, olyankor

kézbesíthetik, mikor otthon a férj . . . maga dobta be egy uccai

levélszekrénybe s néhány lépés után visszasietett a piros szekrény-

hez, mert határozottan úgy emlékezett, hogy rosszul dobta be,

»kilóg a csücske «. Nem, tévedett ; bedugta kezét a nyílásba,

nincs itt semmi s most tisztán hallotta, hogy az elbb, mikor

bedobta a levelet, az lehullott és lágyan koppant, ahogy a többire

esett. Hát most ott a levél. Mikor szedik ki? Mikor ér oda?

A címét megírta ugyan, bent, a levél végén, de válaszol-e és

mikor? Megkérte a kezét. Ez bizonyos. Ezzel kezddik, ezzel

folytatódik, ezzel végzdik a levél. Megkértem a kezét ! Legyen

a feleségem, Ági ! Rossz álom, zavaros tévedés volt, ami eddig

történt, bocsássuk meg egymásnak a tévedésünket és felejtsük

el a multat. De kérem, — vitatkozott az uccán is — én nem
azért nem jelentkeztem eddig, mintha nem tudnám a köteles-

ségemet vag}' mintha most nem imádnám jobban, mint az-
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eltt . . . kérem, higyje el, magam sem hittem volna, hogy ez

lehetséges, de valóban, most mélyebben imádom . . . kérem,

ez úgy van, hogy eddig csak képzeldtem magáról, tudja, szívem,

volt egy bizonyos elképzelésem, arait ahg néhány adat támo-
gatott, sejtelmek, halavány villanások, én eddig az ösztöneimmel

szerettem, de most tudom, hogy mit szeretek, most tudom azt,

hogy milyen az, akit imádok . . . érti ? ösztön és tudat egyesült!

Egyesült és . . . tehát nehogy azt higyje, hogy valami ostoba

csalódás ért, dehogy . . . meghülyültem a boldogságtól ... és

eszébe se jusson, hogy én titkolni akarom ezt a boldogságot,

dehogy, ujjongani szeretnék, persze, nem mutogatni, mi közöm
az emberekhez, de hát természetes, én nem azt akarom, hogy
a szeretm legyen, dehogy, kérem, könyörgök, a feleségem legyen,

váljon el . . . és ne féljen, kérem, most már nem fogunk éhezni,

nem tudom ugyan mingyárt egy villában elhelyezni, de kérem,
Rudnay úr sem a saját villájába vitte, az is összeköltöztette a
szüleivel, de kérem, magának joga van ismerni a teljes valóságot,

én pedig nem titkolok el semmit, az én keresetem most . . . s a
levélben pontosan felsorolta, már amennyire emlékezetbl tudta,

a legutóbbi hónapok jövedelmeit . . . beleírta a levélbe : január-

ban ennyit kerestem, februárban ennyit, márciusban ennyit, a
végén összeadta, majd bven magj^-arázta, hogy hála Istennek,

)»jó áramlatba* került, ez a Grimm remek ember, sokat keres,

még többet akar keresni, de szereti, ha körülötte mások is, min-
denki keres, csak rajta áll, hog}^ fokozza a jövedelmeit és ter-

mészetesen most már fokozni is akarja, ne féljen, nem lesz gond,

megkétszerezi, megháromszorozhatja a keresetét, tudja, hog>'

egy ilyen diszvirágnak üvegházra van szüksége, hát az üvegház
meg is lesz, a boldogsághoz pénz kell, a boldogság megvan, pénz
lesz, lesz, lesz ! . , . csak jöjjön, jöjjön !

Számtalanszor elmondta az útjára bocsátott levél tartalmát,

minden egyes szót utólag is megvizsgált, nem sért-e valamelyik,

nem ronthat-e el minden reményt : nem, a levél jó, csak már
itt volna a válasz ! De elmúlt egy nap, két nap, három nap,

válasz nem érkezett. Hiába faggatta anyját, semmit sem hozott

a posta. Egyszer hazaküldött egy altisztet, mert határozottan

érezte, hogy most a délutáni postával megjött a levél. Tévedett;

úgy látszik, mégsem lehet bízni ezekben a sejtelmekben . . .

dehát miben bízzék az ember, a valóságban? A valóságot meg-
tagadják, a valóságnak mindenki más értelmet ad és más követ-

keztetést von le belle. Nem kapta volna meg a levelet? Gyere-

kes dolog, ilyen nincs ; a posta minden levelet kézbesít ... de
hátha ez az egy, ez az egy mégis elveszett? Megint telefonált.
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ezúttal az orvosi rendel nevében. Neveletlenség és ízléstelenség,

amit teszek, de hát lehet úriember az ember ilyen helyzetben?

— Csak azt mondja meg, könyörgök, megkapta-e a leve-

lemet? — s ráborult a telefonra.

Kis csönd, aztán az a szörny kattanás.

Ö volt, mondta : »Halló, ki beszél«, tette le a hallgatót.

És ez ugyanaz az asszony, aki a kék abbaziai alkonyatban

a lázongó, a sóhajtó, a sikoltozó, a síró és nevet szerelem minden
édességével megismertette. Vannak borpróbák, hallott róluk;

bemennek a kereskedk, a szakértk egy zsúfolt és homályos
pincébe és sorra kóstolják a hordókat ; szürcsölik, ízlelik a bort;

hörpintgetnek, eszik, nyelik a különböz szín, fokú italokat ;

ez az asszony is berántotta a szerelem pincéjébe, meg ízleltette

vele a szerelem különböz italait, aztán kilökte. Több bor nincs,

több italt nálam nem kapsz. De hát magyarázatot sem? És ez

ugyanaz az asszony? Ebben a karcsú, finom, halk asszonyban él

ez a kegyetlen, rejtélyes szörnyeteg is?

Nem lehet ebben megnyugodni.

Talán valami rültséggel kellene erre az rületre válaszolni.

Felkeresni a férjét, uram, üljön csak le, beszélnivalóm van veled,

kérlek, viselkedj nyugodtan, elvégre a huszadik században élünk,

intézzük el értelmesen ezt a kérdést, kérlek, a feleséged, Ágnes

az én szeretm. Férfiak vagyunk, te még sem ragaszkodhatsz

egy olyan asszonyhoz, aki nem szeret, aki megcsalt. De mi tör-

ténik, ha ez a különös asszony letagadja azt az egyetlen talál-

kozást és az arcába vág egy hazugságot : uram, ön rült, ön

hazudik, ön fel akarja dúlni egy boldog asszony házasságát,

miért, mi jogon, kicsoda ön?
Valóban, hátha így boldog ez az érthetetlen asszony? így,

ezzel a titokkal és ezzel a házassággal ... és szabad-e megboly-

gatni a titkait, ha nem akarja?

39.

A Dunaparton üldögélt István egy szi délután, hvösöd,
feketed fényben, kávéházban, amikor Ágnes belépett a kertbe

Konrád Mártával, a íényképésznvel, barátnjével. Ismerte

ezt is. Felkapta fejét és dermedt mosollyal nézte a két nt,
amint a közelében, négy asztal távolságban, elhelyezkednek és

kávét rendelnek. Az asztalra teszik retiküljüket, kis csomagjai-

kat ; Márta, jellegzetes heves, fiús mozdulataival a sárgakockás
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térítre könyököl és leharapja egy hosszú kifli végét ; Ágnes a

tükrében nézegeti magát, a haját rendezgeti a kalapja alatt, az

orrát rizsporozza. Milyen szép ! Milyen nyugodtnak és boldog-

nak látszik ! István megkapaszkodik az asztalában és odahajol,

Márta kétszer is visszabólint, Ágnes egy pillantást vet rá, aztán

s. tükrébe néz és behajtja a tükrét, beteszi kék retiküljébe.

Ibolyaszín kosztm van rajta, szép ruha, szép szke asszony,

jól áll rajta a kék szín ; a szép asszony nem fogadta a köszönését.

Elvörösödött. Hát ez már mégis lehetetlen ! Felháborító . . .

Nem akarja megismerni? Üjra köszönt, mélyebben meghajolva,

majdnem rádült az asztalra ; kezét csókolom . . . kezét csóko-

lom , . , mormolta öntudatlanul reszket szája, Márta csodál-

kozva visszabólintott, csodálkozva és bosszúsan, mintha azt

mondaná: jól van, jól, mit köszönsz már annyit? Aztán úgy
látszik, megértett valamit a fiatalember rémült zavarából, tágra

meredt szemébl, habzó pirosságából, mert megérintette Ágnes
karját és felhívhatta rá a figyelmét : Ágnes szája bosszúsan
megrezzent, felé fordult, alig észrevehetn biccentett s már kana-

lazta a kávéját. Hát ez félreérthetetlen. Megismeri, ha muszáj,

de nem akar tudni róla. Haragszik, megveti, utálja. Két eset

lehetséges : vagy azért, mert visszatért utána Pestre, vag)^ azért,

mert ott rögtön nem kérte meg a kezét. Hát ezt trni kell. Már
ameddig lehet. Mert — érzi — egyszer eléri valahol és megfojtja.

Viharosan verdesni kezdte kanalával a poharat : — Fizetni,

kérem ! — kiáltotta s míg a fpincér megérkezett, a kezét, nies,
karcsú kezét, hosszú ujjait nézte : ezek az ujjak egyszer arra a
jó fehér nyakra fonódnak és rongy lesz a selyembl.

A kávéház másik oldalán akart távozni, de a lába önállósí-

totta magát, a nk asztala felé vitte. — Kezüket csókolom, —
állt meg elttük — magukat is lehet kávéházban látni?

— Amint látja, — nevetett rá csodálkozva a csúnya és ked-
ves Márta, mintha gúnyolódva azt kérdezte volna : nem tudsz

most ennél okosabbat kérdezni?
— Visszaérkezett, Ágnes . . . kezét csókolom? — kérdezte

hangosan és rémülten érezte, hogy a térde ájultan reszket és

amit beszél, ügyetlen, ostoba dadogás.

Ágnes gyorsan felemelt egy vizespoharat és ivott.

— Nem látja, hogy itthon van? — kiáltott fel Márta.
— Látom, st . . . örülök, hogy ilyen jó színben van és

bizonyára egészséges, meggyógyult és mikor volna szabad egy-

szer tiszteletemet tennem?
— Most elutazunk, — felelte gyorsan Ágnes és felszólította

Mártát, hogy hívja a fizett, dolguk van, sietnek.
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— Most utaznak el? Hova?
— Az uram most ér rá, hozzá igazodom, ~ s felállt.

— Hova mennek? Nem kísérhetem el?

— Az uramért megyünk. Vár rám.
— Hát addig? !

Ágnes szigorúan a szemébe nézett. ~ Ne kísérjen el, kérem, —
mondta keményen és elfordult.

— Nagyon . . . Hát kezét csókolom.

Megverten kiszédült a korzóra és arra gondolt, hogy ha most
nem öli meg magát, akkor sokáig fog élni.

Elutasított és megszégyenített.

Nem értette, mi tartja vissza az öngyilkosságtól. Ez az

asszony végzetesen hat rád, édes fiam, magyarázta magának,
ez az asszony feldúlta az életedet . . . gondold csak el, szobrok-

kal kísérleteztél, mérnök akartál lenni, festményekrl álmodoztál,

házakat akartál építeni, miatta eldobtad az ifjúságodat, össze-

törted az álmaidat, elhagytad a terveidet, az egyetemet, a hite-

det és karrieredet, közönséges pénzkeres stréber lettél, börtön-

ben is ültél, most Grimm bankár segédje vagy, szaladgálsz a

tzsdén, üzleteskedel, pénzt gyjtesz, olyan életet élsz, amelyet

azeltt el sem tudtál képzelni, amelyet most is lenézel, minél

több pénzt keresel, annál mélyebben megveted, ez az asszony

pedig, akiért mindez történik, azt is megtiltja, hogy a korzóról

elkísérd az urához. »Az uram«, mondta. »Az uramhoz igazo-

dom*, mondta. No már most, akármi és akárhogy történt, mit

tesz ilyenkor egy önérzetes ember, egy férfi? Megköszöni az

örömet, amit kapott és elfelejti az áldozatokat, melyeket hozott,

szakítanak, rendben van, menjünk tovább. Én azonban, úgy
látszik, nagyon gyönge férfi vagyok és nem tudok továbbmermi.

Szépen vissza kellene sompolyognom az egyetemre, mert minek
nekem ez a könny pénz, mit kezdjek vele? ... de én most már
nem tudok leülni a padba, nem tudok Horváth és Komhauser
tanár úrra figyelni, nem tudok rajzokat készíteni és házakat

tervezni, mert itt belül összeomlott egy ház és nincs bennem
semmi, semmi er és kedv, csak rom és piszok és méreg, valami

szke méreg, undok szürke köd, amely ebbl az asszonyból csurgott

belém, ennek a kiszámíthatatlan démonnak a szemébl . . .

milyen fantasztikus szeme van ... az a jellegzetes hamis szem,

álnok szem, ott délután a kávéházban láttam jól, nagy, szürke

szem, de a mélyében kék és zöld lángok villódznak. Tehát nincs

tovább? Szépen elmenni egy szállodába, kérni egy szobát és

revolver vagy méreg? És valami mégis azt súgja, hogy nem,

nem ! Várni kell ! Ha én már teljesen közönyös volnék, ha csak
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annyi volnék az életében, mint bárki más, akkor nem gylölne,
nem tudna ilyen kegyetlenül bánni velem, akkor elhívna vala-

hová és szépen, békésen beszélne velem, kedves Pista, én tar-

toztam magának, aztán ez egy olyan kis fellobbanás volt, el-

vesztettem a fejemet, bocsássunk meg egymásnak és hagyjuk
békében egymást. Ez az asszony most küzd ellenem és a harc
még nem dlt el. Ezzel £iz asszonnyal még beszélnivalm lesz,

ezzel az asszonnyal én még találkozom.

Egy nem éppen rendkívüli küls körülmény is megersí-
tette várakozásában. A Grimm-irodában egy déleltt meg-
jelent dr. Rudnay Sándor és Grimmet kereste. István nyugíd-
mat erltetett magára, leültette »az urát«, cigarettával kínálta

s nagyon udvariasan, nagyon vontatottan, minden szeretetre-

méltóságával magyarázta, hogy Grimm elment a Kereskedelmi
Bankba, onnét a pénzügyminisztériumba igyekszik, ahol fontos

és kényes tárgyalása van, majd csak a tzsdén találkozik vele

déltájt, de ha valami elintézni valója volna Sándornak, kész-

séggel rendelkezésére áll, közvetít, lebonyolít, amit akar, paran-
csoljon, mirl van szó? Sándor tétovázott, társalgott egy negyed-
óra hosszat, nézegetett, Istvánt is vizsgálgatta, a helyiséget is,

a nagy sárga amerikai íróasztalt sok kis rekeszével, a két telefont,

a házit és városit, a zárt ablakot, melyen kis vékony szürke
függöny volt, a falon IV. Károly, Zita királyné sokszorosított

fényképét s bizalmatlanul társalgott a tzsdei viszonyokról, a

pénz helyzetérl, valutákról, részvényekrl, színházi események-
rl, mulatóhelyekrl. A szomszédos szobából egy ersen festett

kisasszony, testhez simuló ruhában, túlságosan illatosán, pávás-
kodó léptekkel bejött hozzájuk és néhány levelet tett István

elé. — Köszönöm, Lilike, — mondta István a fényl feketehajú

leánjTiak és szinte kitépte kezébl az iratokat és az asztalára

lökte. — Majd késbb. — A leány álmatagon mosolygott, meg-
nézte Sándort és eltávozott ; Sándor himyorított, István szóra-

kozottan visszakacsintott, a másik szobából írógép kattogása

hallatszott. Tovább beszélgettek és Sándor arca hirtelen felderült.

Egyszerre bizalmat érzett az íróasztalnál ül férfihoz, valahogy'-

hirtelen megkedvelte barnás, sovány, kissé fáradt arcát, beesett,

kíváncsi szemét, puha, szökés haját, vékony kezét.

— Nézd, kérlek, — mondta és kissé közelebb rántotta a
székét — én tulajdonképpen tanácsot szeretnék kérni . . .

— De parancsolj , ezer örömmel

!

— És talán nem is baj, hogy az én kedves Grimm barátom
nincs most itt . . . tudod, engem baráti szálak fznek hozzá és

ezek a kapcsolatok talán befolyásolnák az izé . . . hogy' is mond-
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jam . . . szóval, én teljesen üzleti alapon szeretném lebonyclítani

ezeket az ügyeket . . .

— Milyen ügyeket, kérlek?

— A dolog úgy áll, kérlek alássan, hogy végül is muszáj

tudomásul vennem a mai életet, nem igaz?

— Természetesen.
— Mikor az egész világ a tzsdén játszik, éppen én marad-

jak ki a konjunktúrából? Nincsenek ugyan összeköttetéseim,

dehát éppen errl van szó. Folyton hallja az ember, hogy egészen

kis pénzzel, st adósságra, néhány jó tippel egész komoly vagyo-

nokat keresnek az emberek. Tegnap még villamosra sem tudtak

ülni és ma a saját autójukon szaladgálnak. Sokáig haboztam,
kérlek, hiszen ez végül is demoralizáló, már tudniillik az, hogy
hiába dolgozik az ember, még pedig jól és szerencsésen, munká-
val, ha megfeszül is, sohasem tudja utolérni ezeket a konjunkturá-

lis nyereségeket és akárhogy iparkodik, vag3'onilag és társadalmi-

lag és mindenképpen végül is lemarad az ember és ... és kérlek,

amíg csak rólam volt szó, hát bánj a a fene, elvégzem a dolgomat és

nekem az is sok volt, amit kerestem, de mihelyt megnsül az

ember, megnövekszenek a kötelezettségei, megnnek az ambíciói,

szeretne egyre többet és többet njoijtani, kérlek . . . lehetleg

simán, zajtaJanul, feltnés nélkül. . . nem szeretem a bonyodal-

makat és nem akarnék, tudod, a családi kasszába nyúlni, de

baráti alapon sem szeretném intézni ezeket a dolgokat . . . tudod,

hogy' is mondják? pontos elszámolás, jó barátság, de egy idegen-

hez sem szeretnék fordulni, szóval . . . érted, öregem? — és

hosszan nevetett.

István is nevetett. — Teljesen ! Én ezer örömmel állok a

rendelkezésedre.

— Helyesled az elgondolásomat?
— HogjTie ! És ha megtisztelsz a bizalmaddal . . .

— Hiszen arról van szó !

— Kérlek, csinálunk majd egy kis arranzsmánt, összeállítok

néhány papirost . . . tudod, vegyesen, szolid jó papírokat, amiket

esetleg hosszabb ideig tartunk és néhány könny dolgot, amiben

átmeneti konjunktúra van . . . tudod, az a fontos, hogy idejében

kiszálljon az ember, de arra majd itt leszek én, mindig idejében

figyelmeztetlek . . . kérlek, az az érzésem, hogy jó idben fogunk

hozzá, de mondd, kérlek, mekkora összeggel akarod elkezdeni?

Azután az árfolyamokat nézegették . . . Ganz . . . Atlan-

tica . . . Rima . . . Fegy^^er ... — Te, jó az a Rima? — kérdezte

nevetve Sándor és barátja vállára ütött. — És mennja az az Atlan-

tica? Mi az, hajó? Hol vannak a hajók? És mondd, kérlek,
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te mit keresel ebben? Mert szívességet én nem fogadok el . . .

elég szép, hogy tippeket adsz, de aztán . . .

— Bízd csak rám, öregem. És hogy' van a nagyságos asz-

szony?
— Köszönöm kérdésedet, most nagyjában jól.

— Nagyjában? Csak nincs valami . . .

— Nincs semmi baj, csak . . . tudod, olyan ideges természet.

Gyakran fáj a feje és . . .

— És?
— Tudod, ez egy különleges típus. A lelki finomság, a

szellemi nívó bizonyos fizikai tulajdonságokkal jár együtt. Köhé-

csel, hlékeny . . . könnyen meghl, a nyákhártyái nagj^on érzé-

kenyek, egy kis szél éri, észre sem veszi az ember, már tüsszent

és a nátha hirtelen leszalad a bronchusokba.

István szórakozottan bámult rá. — Hova?
— A hörgkbe. A magaslati helyek jót tesznek neki . . .

jó leveg, napfény . . . látod, — nevetett közlékenyen — ha

nyerünk itt egy kis pénzt, építek neki egy szép villát . . . építeki

vagy veszek a Svábhegyen vagy valahol ott fönt ... Jó vicc,

mi? így lesz az Atlantica láthatatlan hajóiból egy látható villa

a Svábhegyen vagy a Rózsadombon? — és vastag tenyerével

megint elkezdte ütögetni István vékony, kiálló lapockacsontját.

— Bizony, jó vicc, — nevetett István is. — Hát meglesz

a villa ! Biztosítalak. Bízd csak rám, megkeressük. Hát csak

légy szíves, utald át nekem a pénzt és . . . a többire ne legyen

gondod . . . idnként majd elszámolunk . . . felveszed a nyeresé-

ged ... és kérlek, kézcsókomat jelenteni a nagyságos asszonynak.

— Köszönöm . . . azaz, kérlek, ez diszkrét ... a feleségem

nem tud róla . . .

— Oppardon ! — s kesernyésen mosolygott. — Hát akkor

ne jelentsd, kérlek !

— Szervusz, öregem ! — és szokása szerint kifordított

tenyerét nyújtotta István felé. — Igazán nagyon örültem,

nagyon kellemes volt. Nagyon kedves fiú vagy, igazán örülök

a véletlennek, hogy veled kerülök össze és nem kell az öreg

Grimm . . .

— Kérlek, remélem, a jövben is meg leszel velem elégedve.

— Szervusz, pajtás !

— Szervusz, kérlek alássan . . .

Rázták, tologatták a kezüket, alsó karjukat, a szájuk ki-

nyílt, a foguk megcsillant, a sarkuk kissé összeverdött . . .

István az ajtóig kísérte új barátját és ügyfelét, aztán visszatámoly-

gott az íróasztalához és leroskadt keskeny forgós székére. Lili

Földi: A viazüüy. *"
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kisasszony bejött a levelekért, rá mordult, hogy hagyja most

békében. — Kérem, — mondta elnyújtott macskahangon és a

vállán át visszanézett erre a különös, ideges, napról napra sápad-

tabb fiatal férfira, aki eddig még a szemébe sem nézett és akit

eddig is meglehetsen utált. Nahát ilyen még nem volt !
—

sóhajtgatta szédülten István és többször végigsimította lüktet

fejét. Hát most én keressem meg nekik a pénzt ! Én keressem

meg nekik az új villát ! Persze, megkeresem, a föld alól is el-

kotrom, ha van pénz ebben a büdös tzsdében, azt én kihozom

onnét neki . . . no, apám, van önzetlen, van önfeláldozó szerelem

még a világon? És hogy' is mondta? Valami konstitúciója van

nagyságának . . . hlékeny, fej fáj ós, köhögs és mi? . . . ide-

ges . . . nagysága ideges, talán hisztériás .. . ó, öregem, ha tud-

nád, milyen hisztériás ! ... ha én ezt elmesélhetném neked ! . . .

és mi van a nyálkájával vagy a hártyáival? . . . milyen orvosi

nyelven beszélt róla ! hogy' ismeri

!

Nahát ! Szerelmes vagyok? Mik voltak a középkori lova-

gok? És kik a hülyék?

No, indulj fiam, menjünk a tzsdére, keressünk pénzt az

imádott hölgynek, aki kirúgott ... az egyik fogat húz, a másik

a tzsdén . . . szép kettsfogat . . . szép két ökör !

De most már legalább van életcélod, fiam, most már tudod,

hogy mért nem lehetsz öngyilkos !

No gyerünk, gyerünk, indulás, szedd össze magad !

40.

Néhány nap múlva István oly nyugtalanná vált, hogy nem
tudott otthon maradni, anyjával beszélgetni, a könyveiben

lapozni, aludni sem tudott, este tizenegy óra tájt elindult hazul-

ról és össze-vissza kószált a városban, egyik kávéházból a másikba

ténfergett, újságokat olvasott, néhány szót váltott egy-egy

ismersével, baráttal, aztán tovább vándorolt és megtelepedett

valahol, ahol fényt látott, embereket talált. Egy nyári mulató-

helyre is betévedt és szórakozottan vonult az asztalok között,

amikor ismers hang szólította meg. Sándor volt. Nagy kerek

asztalnál ült jókedv társaságban, a feleségével, az öreg Rudnayék-

kal, Grimmel, Demeter Kálmánnal, a fiatal Pataky bárónvel,

Hilpert báróval, Konrád Mártával. Sándor, aki újabb találkozá-

saik és munkájának már mutatkozó eredményei alapján is egyre

jobban megkedvelte, barátságosan és érezhet szeretettel meg-

hívta asztalukhoz. István tétován megállt, kérd pillantást
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vetett fnökére, Grimmre, aki biztatón bólogatott, Ágnesre, aki

fagyos jóestétet mormolt és lassan odanyújtotta a kezét, aztán

körülnézett és mert pincér nem is volt a közelben, a szomszédos

asztal vendégeitl kérdezte meg, hogy elvihet-e egy széket.

— Hozz csak egy széket magadnak, — mondta hangosan Grimm
és tapsolt : — Pincér, adjon egy tiszta poharat ! — Érdekes,

gondolta István, ha ez az ember megszólal, egyszerre három pin-

cér ugrik ki a földbl , . . aranyból van a keze . . . s leült az id-
sebb Rudnayné mellé, aki jóindulatúan helyet szorított neki.

Na most itt vagyok a közelében, egy, kett, négy ember választ

el tle, ha kissé balra fordítom a fejem, láthatom az arcát, szke
haját, édes száját, fehér brét, amely ma kissé sápadt . . . no, most

ne légy ideges, látod, neked is szerencséd van néha, mosolyogj,

társalogj okosan, mondj szellemeseket, légy szeretetreméltó,

szólj a kezednek, hogy ne reszkessen, a fejednek, ne lüktessen

és ne nézz folyton, de folyton oda, hanem szórakoztasd Rudnay
mamát, aki úgyis dühös és ingerülten figyeli Grimm L. Lacit,

mert azzal gyanúsítja és nem ok nélkül, hogy az egyik Pataky

bárónnek udvarol, csak nem tudja pontosan, melyiknek, és nem
is eredménytelenül, mint jól sejti. Beszélgetni kissé nehéz, mert

elfullad az ember, inni is csak akkor ihat, ha kínálják, de szól

a zene, remek találmány a tánc, kérjük fel »a szép Rudnaynét<s

táncoltassuk meg, ezért tcilán mindenki hálás. Táncolnak a

hvösöd szélben, a libeg nyári lámpák közt, kék és piros fényben,

tapsolnak is, mikor elfogy a zene, ráadást kémek. — Sokat dol-

gozik a Lacinál? — kérdi a szép Mimi s rövidlátó szeme erl-

ködve hunyorít Grimm felé. — Elég sok a dolgom, kezét csóko-

lom, muszáj ma dolgozni, — s úgy forgatja a kissé finomkodva

táncoló asszonyt, hogy minél többször láthassa az asztalt, ahol

fekete ruhába öltözött szerelme ül. Miért van feketében? Nem
azért csodálkozik, mintha nem állna jól ; túlságosan szépíti ez

az omló, feszes fekete ruha, a fekete kalap a szke haj körül, a

melle kísértetiesen világít és versenyt szikrázik a briliáns bros-

sal .. . szép nyak és szép ékszer ! . . . szép ékszer, amellyel más
díszítette ... én sohasem vehetek majd ékszert neki? . . . csak

a férje, aki egészen közel húzódott most hozzá, belékarolt, karja

a karjára fekszik, barna keze elnyeli Ágnes kezét, beszélgetnek,

suttognak . . . még itt is ? . . . milyen sürgs és titkos beszélni

valójuk lehet itt, ennyi ember szemeláttára? . . . Sándor magya-
ráz, nagy meggyzdéssel, kedveskedve magyaráz, elrehajol,

homloka meg-megérinti az asszony haját, keresi az asszony sze-

mét, Ágnes egykedven hallgatja, a szeme le-lehúnyódik . . .

milyen forró a leveg a fejük körül ! . . . ezek imádják egymást !

15*
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— Nézze, szívem, — mondja Sándor — hiszen nem fontos

és tegyen úgy, ahogy akar, de igazán feltn, hogy milyen rosszul

bánik ezzel a kedves fiúval. Ez már úgy elhúzódik tlünk,
mint . . . mint egy megvert kutya. Alig mert idejönni. Min-

denki szereti, csak maga kergeti ! Mért haragszik rá? Legyen
egy kissé kedvesebb hozzá, jóindulatú, fínomlelkü fiú.

— Honnét ismeri ilyen jól? — néz le rá közönyösen Ágnes,
— Hát izé . . . látom , , . aztán néha találkozom vele, én

megyek a rendelbe, az irodába ... az uccán . . . elbeszél-

getünk . . . Komoly fiú, Grimm is azt mondja, hogy nagy jöv
vár rá . . . nagyon jó üzleti érzéke van . . . Persze, ha nem tet-

szik magának, én nem erltetem, csak mondom . . .

— Nekem mindegy, — mormolja türelmetlenül Ágnes és

elhúzza a kezét — akár itt van, akár nincs.

Ügy látszik, most megegyeztek valamiben, gondolja István,

szép, bensséges, nagy egyetértés van köztük, talán éppen azt

döntötték el, hogy hova utaznak és ott majd szép, nyugodt
csókokat ajándékoznak egymásnak . . . milyen gyönyör is

lehet az, hogyha egy férfi meg egy n jó nyugodtan élhetnek

együtt, nagyokat nyújtózhatnak békében, zavartalanságban,

nem kell titkolózni, övék az egész éjszaka, az egész hét, az egész

élet ... te hülye, fölfedezed a házasságot? . . , másnak? Dide-

regve kísérte vissza Rudnaynét s arra gondolt, hogy nincs itt

semmi keresnivalója . . . csak nem vagyok rült, hogy nézem,

hogyan eszik egymást, pedig valóban rült vagyok, mert félté-

kenykedve nézem a széket is, amelyen ül és szeretném ellopni a

kesztyjét, melyre unottan könyököl . . . mit is mondjak, mért

rohanok el?

— Hát köszönöm szépen a szíves vendéglátást, — és ügyet-

lenül megfogja az asztalt — én most . . . tudniillik korán szok-

tam — —
— Csak nem akarsz elmenni? — szól rá Sándor. — Én is

korán kelek. Igyál még egy pohár pezsgt ! — S már tölt a poha-

rába, majd oldalba löki. — Vagy zavarunk? Kerestél itt egy kis

nt? Nekem megsúghatod, pajtás, ha akarod, kimegyek veled,

aztán ellóghatsz.

— Á, dehogy, — és szeretettel néz Sándor nyilt, zöldesszürke

szemébe.
— Van itt valakid? — faggatja jóindulatúan Sándor és a

vállára teszi karját.

Most olyan közel van egymáshoz a fejünk, gondolja István,

mint elbb Sándoré és Ágnesé. Kedves, jó ember ez a San)^,

milyen jó barátok volnának, ha . . . — Itt? Nincs itt senkim.
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Sándor a megüresed asztalokhoz teleped lányokat nézegeti.

Megint megböki István oldalát. — Te, az a fekete, nem? Nagyon
néz ám, szinte hivogat a szeme, szinte csókol a szemével.

— Mondom, hogy nem.
— Vagy az a szke? Azt nem ajánlom, nagyon vérszegény,

szegényke. Te, nekem volt egyszer egy kis barátnm, egy ilyen

lokáltündér, Lillának hívták, kérlek, én azt majdnem szerettem,

de aztán szerencsére megcsalt és akkor vesztettem el végleg a
fejemet.

— Hogy-hogy? Nem értem.
— Akkor szerettem meg — mondta nevetve — a feleségemet.

— Ügy.
— Nem ismered a kis Lillát? Nagyon kedves, szókimondó

teremtés. Nem itt van, hanem ... De lehetetlen, hogy ne ismerd!

Tudod, az a csontosarcú, fényl fekete hajú, diószem . . .

— Ahá, — mormolta zavartan István.

— Na ugye hogy ismered? Hát ha találkozol vele, mondd
neki azt, hogy . . . különben ne mondj semmit. Ha pedig neked
éppen tetszenék, akkor azt ajánlom, hogy soha ne hagyd magára.
Ez egy furcsa teremtés, kérlek ! Nem tud egyedül aludni. Ez
a baja és ez a kedvessége. De egyébként olyan, mint egy duru-
zsoló meleg macska. Ó, elmúlt legényélet ! — kiáltott fel tréfásan

és koccintott. — Igyál, pajtás. Apropó, mit hallottál a Fabank-
ról? És igaz, hogy új részvényeket bocsát ki az Üjlaki tégla?

Még sokáig beszélgettek, iddogálva, összemelegedve, a tzs-
dérl, a pénzrl, a politikai viszonyokról, aznap haUott hírekrl,
a Jean Christopheról, Romáin Rolland regényérl, melyet mind
a ketten mostanában olvasgattak németül s elégedetten álla-

pították meg, hogy milyen kellemesen társalognak, milyen jól

megértik egymást, hogy a legtöbb kérdésrl mily hajszálnyira

megegyezik a véleményük. Kellemes, melegszív ember ez a
vSanjd, — gondolta István. — Milyen komoly, szerény fiú ez a

Pista, — gondolta Sándor.

És ni, Ágnes talán már a férjét is irigyli tlem? — riadt fel

István. Szól neki, elhívja és ez a derék ember úgy pattan fel,

mint a gumilabda, már ott van nála, csókolgatja a kezét . . .

csak nem kér bocsánatot, mert egy félórára elhagyta? . . . úgy
látszik, most meg az asszony akar hazamenni . . . hol én, hol

. . . Sanyi magyarázkodik, tartóztatja, megfogja Ágnes állát,

az elrántja a fejét . . . no, most meg táncolni mennek ! Jó ke-

ményen táncol ez a Sanyi. Kissé darabosan, nehézkesen, de
pontosan, majdnem tanárosan. Pedánsan, akkurátusan kitáncol

minden figurát. Jó széles válla van . . . szinte ellenszenvesen
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ers, széles, a nyaka is útálatosan vastag, dróthaja, már amennyi
maradt, keményen, vizesen lefésülve, a dereka is vastag, a feneke

széles és milyen elégedett, önérzetes most az arca, kis száját a
foga közé csípi és kissé sápadtan mosolyog . . . szorosan össze-

fonódnak, mint egy halavány fehér-fekete virág, úgy hajlik ez

a finom asszony erre a csontos-izmos férfira, kis keze a vállán,

a fekete zakón, melle a mellén, a hasuk összetapad, az arcuk is

már egymáson fekszik . . . Ágnes szeme közönyösen, hvösen
mered maga elé, mintha egyedül volna itt, senkit sem látna . . .

ó. bár én se látnám ! . . . bár sosem láttam volna . . , ezt nem
lehet nézni, ezt nem lehet elviselni

!

Már fel akart ugrani, hogy akár búcsú nélkül is eltávozzék,

amikor Sándorék visszatértek. Felállását már nem tudta meg-
akadályozni . . . Ágnes azt hitte, hogy miatta kelt fel, talán

táncra kéri . . . kinyújtotta és megfogta tétovázó kezét és ked-

\esen így szólt : — Ne haragudjon, kedves, de ma már igazán

fáradt vagyok.
— Nekem is mondta, hogy fáradt, — bizonyítgatta Sándor

— haza akar már menni.
— Sajnálom, — mormolta István.

— Majd máskor, legközelebb,— mondta barátságosan Ágnes
és udvariasan megszorította István kezét.

— Az ígéretével is boldoggá tesz, — mondta fellelkesedve

István és meghajolt.

De Ágnes már rég a helyén ült és még egy óra múlva sem
távoztak el. Csakhogy mással sem táncolt, vigasztalta magái
István és valamivel nyugodtabban és megért helyesléssel hall-

gatta az öreg Rudnay fejtegetéseit Budapest újjáépítésérl.

— A romok eltakarítása után, kérlek, az építés korszakának

kell következni. Budapest a centrális fekvésénél fogva arra

hivatott, hogy uralkodjon a Dunán. A helyünket végül is nem
lophatják el, nem igaz?

41.

Négy nappal e váratlan éjszakai találkozás után, egy ködös,

esre hajló reggel, amikor István sietve fogyasztotta el a reggeli-

jét és az irodába készült, Pélyné ijedten sietett be a mhely fell

és azt közölte, hogy Pistát egy hölgy keresi, egy úrihölgy és »azt

hiszi, hogy ismeri az úriasszonyt «. István felpattant, ez Ágnes !

Kirohant az üzletbe, az apja rosszaid csodálkozással nézte, a

két segéd kíváncsian figyelte, »az úriasszony* már nem volt a
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boltban, hanem kiiit állt az ajtó eltt. Látszott sötétkék sapkája.

Felrántotta az ajtót, valóban, Ágnes.
— Én vagyok, — mosolygott kesernyésen — beszélnem

kell magával.
— Kezét csókolom !

— Hol beszélhetünk?
— Hol? Mindenhol, ahol akarja. — Hátra nézett, hívja be,

a szülei lakásába?

Ágnes idegesen rázta a fejét. — Nem, itt nem. ~ Türel-

metlenül dobbantott. — Sürgs ! Értse meg. Hozza a kalapját.

— Igen.

István visszarohant a kabátjáért, kalapjáért, az apja, a

segédek, anyja még mindig mozdulatlanul áUtak és vártak.

— Szervusz, mama, sietek, — kiáltotta és egy megvalósíthatat-

lannak látszó terv jutott az eszébe. Tudja már, hova viszi

Ágnest ! — s szinte fuldokolva toppant az asszony elé, aki a

borbélymhelybe vezet alsó klépcsn álldogált, kezét kék es-
köpenyének zsebébe mélyesztve, váUát leejtve, szája körül,

egész arcán olyan keser dühvel, gúnyos bosszúsággal, egész

testtartásában olyan kihívó elszántsággal, hogy Pista riadtan,

valósággal megrettenve bámult rá és különös, de lényegében

elképzelhetetlen veszedelmet sejtve dadogta : — Itt vagyok,

kezét csókolom, parancsoljon, — s az ajka kéken, szótlanul

hullámzott.

Ágnes rá nézett, — Pista úgy érezte, hogy megvetn, ahg
csillapítható dühvel. Mást mondott, mint amit akart. — Men-
jünk innét, — mondta és megrázkódott.

— Igen, persze, jöjjön, tessék, — s kinyújtotta a kezét, de

nem merte megérinteni Ágnest, ugyan miért utálja ezt a helyet,

gondolta, tudja, hogy kik a szüleim és zavartan pillantott a

borbélytányérra, melyen most es koppant, a kirakatra, mely-

ben dühítn mosolygott egy divatosan fésült ni viaszbábu.

Ágnes gyorsan megindult, István szótlanul követte és kétség-

beesve érezte, hogy az anyja, de bizonyára az apja is utána néz.

Hova menjenek? Hátha nem megy el vele oda Ágnes?
— Itt a közelben van egy kávéház, ilyenkor kevesen vannak,

csak néhány ügyvéd meg ügynök reggelizik . . . pár percre egy
cukrászda is van, ott talán senki sincs — —

Az asszony ment tovább, nem válaszolt, Pista azt hitte,

hogy ügyetlenségeket ajánlott, hiszen Ágnest ismerhetik ezen

a vidéken, az apjával is találkozhatnak. . . Ágnes keményen,

növekv léptekkel haladt a budafoki vám felé, mingyárt elhagy-

ják a házakat , . . hát mi történhetett, hova mennek? Egy
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kopaszodó fánál Ágnes megállt, a fának dlt, a férfira nézett és

száraz szájjal így szólt :

— Gyerekem lesz.

István, aki még mindig a kezében tartotta a kalapját, most
megforgatta, majd összehajtotta.

— Igen, — mondta és bólintott.

— Más állapotban vagyok, — szólt hangosabban az asszony
és gylölettel nézett Pistára.

A férfi bólogatott. Szomorúság, kétkedés, zavar volt az arcá-

ban.
— Nem érti .^ — kiáltott rá Ágnes. — Gyerekem lesz és maga

az apja.

— Én? — kérdezte Pista és arcán mosoly és zavar villant át.

— Maga.
— De hát hogy' lehet az?
— Megrült? Mi az, hogy hogy' lehet?
— Hát úgy értem, hogy . . . hát igen ... de hát honnét

tudja, hogy én — — ?

— Tudom. Érzem. Nem elég, ha azt mondom, hogy én

tudom? !

— Dehogynem, teljesen elég, de hát azt akarja mondani,
hogy — és boldogan elmosolyodott — ezalatt csak velem . . .

csak engem szeretett?

Ágnes keze fellendült, Pista azt hitte, hogy meg akarja ütni.

— Vártam ezt az indiszkrét kérdést ! Vártam !

— Kérem, kezét csókolom, nem akarok indiszkrét lenni,

dehogy, csak látom, hogy milyen nyugtalan és . . . és ha már
egészen bizonyos, hogy más állapotban van — —

Az asszony dühösen bólogatott. — Bizonyos ! Bizonyos

!

— Akkor talán az is nyugtalanítja, hogy én vagyok, iUetve

leszek a gyermekének apja, de . . . de ha nyugtalanítja, akkor . . .

akkor csak azért kérdezsködtem, mert hátha . . . hátha ebben
téved . . . hiszen ha . . . ha Sanyit szerette ebben az idben . . .

úgy értem, hogy ha vele is volt, akkor
— Ne ízléstelenkedjen, kérem !

— Nem, az Istenért, dehogy, csak szeretném megnyugtatni,

hiszen ha . . . akkor honnét tudja, hogy nem Sanyitól?

Ágnes kétségbeesetten tördelte kék kesztys kezét. — Kérem,
ne turkáljon legalább bennem !

— Én? Dehogy. Félreért. Hiszen . . .

Most döbbent csak a valóságra István. Nézte az asszonyt,

egy szót sem tudott szólni ; mindenre gondolt, de ezt elképzelni

5em tudta. Szürke puhakalapját már négyrét összehajtotta.
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Az es is megered, srn hull a víz a fejére. Ágnes kék zsebkendt
vett el a retiküljébl és megérintette vele az orrát.

— Határozottan úgy van, ahogy érzem,— szólalt meg Ágnes.
— Ez így van. így van ! — és elrúgott egy követ. — Ez egy
fantasztikus dolog és mégis így van ! De hát mit áll itt ? — kiál-

tott fel kétségbeesetten. — Nincs egy szava? Hát segítsen!

Segítsen !

— Persze, hogyne, ahogy akarja.

— De mit akarjak? Csak nem gondolja, hogy álmatlan

éjszakák és szörny tépeldések után azért rohantam ide magá-
hoz, hogy most itt álljunk és bámuljuk egymást az esben?

István mosolyogva nézett körül. — Ni, valóban esik az es
— mondta és egyszerre felderült. — Esik ! Hát megázni azért

nem kell, mert . . , mert gyerekünk lesz, — és nevetett.

Ágnes rémülten meredt rá. — Nevet?
— Hát? Talán sírjak, mert nekünk, kettnknek gyerekünk

lesz? Tudja, milyen szép gyerek lesz? !

— Borzasztó, maga teljesen rült

!

— Én? Na jöjjön, majd megmagyarázom.
Egyszerre jókedvet, biztonságot, ert érzett, megfogta az

asszony vékony csuklóját és húzta maga után.
— De hova visz?

— Hova, szívem? Száraz helyre. Egyelre szerény kis

helyre, ahol azonban nyugodtan megbeszélhetjük jövnket és

ami fontos, nem ázik meg, szívem . . . egyetlenem ! — és az

asszony kesztys kezét a szájához emelte, megcsókolta és meg-
harapta.

Ágnes némán trte a csókját és tehetetlenül követte az es-
ben, amely egyre srbben és hvösebben hullott rájuk. Meg-
indultak vissza a város felé, csak átmentek az út túlsó felére,

nehogy a borbélymhely eltt vonuljanak el. István kiegyene-

sítette és kissé hetykén a fejére nyomta a kalapját. Hát ha ö

mondja, hogy tlem lesz a gyerek, akkor bizonyára úgy is van,

csak tudja. De ha én vagyok a gyerek apja, akkor kié lehet

másé az asszony, mint az enyém ? ! Ügyünkbe beleavatkozott

a sors és a sors az én javamra döntött. Az enyém vagy, szerelem !

Miért a bánat? — Jöjjön, csak jöjjön, — szólt hátra — majd
mindent rendbehozunk. — Valami kocsi zörög, ló dobog ott

hátul, csak nem a jó Isten küld valami alkalmatosságot? Úgy
látszik, szerencsés szériába kerültem, bár egy autó jobb volna.

Mi ez? Csak nem konflis? De bizony egy egyfogatú ügetett a

vám fell Pest irányában. A kocsi felé húzta Ágnest, intett,

megállította. — Szabad maga, ugye? — Hogyne volnék, —
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mondta az alacsony, vöröses bajszú, szepls ember — lesse-

nek csak beszállni, hova parancsolnak ? — Hogy' kerül erre ? —
Ágnes keze idegesen megrándult a kezében. — Egy jókedv urat

vittem szellzni, le Téténybe . . . még az éjszakárul. — Pista

a kocsiba segítette Ágnest és a kocsisnak megmondta Tököli

Karolin cimét.

— Magának lakása van? — kérdezte felháborodottan Ágnes.

István a közelébe húzódott a felhajtott tet alatt, térdét a

térdéhez simította.

— Még nincs, de lesz, olyan, amilyet akar.

— Hát akkor hova megyünk?
— Bízza csak rám, ne féljen semmitl.
Ö maga ugyan bizonytalanul gondolt erre az útra. Tököli

Karolin mindeneslány volt, náluk szolgált, míg egy Nevoda Pál

nev nyomdász meg nem szerette és feleségül nem vette. Karolin

szép, magas, telt, kissé kövéres lány volt és nagyon szerette a

Pista fiatalurat, annakidején ezt a Nevoda-ügyet is mindig

részletesen elmondta neki és tle kért tanácsot. István többször

beszélt a rokonszenves, derék nyomdásszal, meggyzdött állí-

tásainak igazságáról, járt a nyomdában, ahol dolgozik és rá-

beszélte a házasságra a dolgos és meglehetsen buta Karolint-

Amikor most reggel megpillantotta Ágnest, rögtön Karolin jutott

az eszébe. Nevoda ilyenkor munkában van és Karolin csak nem
tagadja meg azt a kérését, hogy átengedje a lakásukat? Vakmer
ötlet és valahogyan szégyenletes is, de hova vigye hamarjában

ezt a feldúlt asszonyt . . . kávéházba, szállodába? . . . hová,

ahol nem ismerik meg és ahol nyugodtan beszélhet vele, talán

meg is csókolhatja? Mert megcsókolni, mégegyszer megcsó-

kolni . . . ezért tíz, ezért húsz esztendt odaadna az életébl

!

De hátha nincs otthon Karolin ? Vagy beteg a férje és az is otthon

van? — Várjon itt, rögtön jövök,— szólt egy ferencvárosi három-

emeletes ház eltt és felrohant a harmadik emeletre. Csöngetett,

Karolin nyitott ajtót és bebocsátotta a konyhába Istvánt. —
Pista úr, az Istenért, mi történt? — kérdezte és rémülten állt a

konyha közepén. — Egyedül van? — s már be is nézett a szobába.

— Karolin, most nincs id magyarázkodásra. Mindig jó voltam

magához, most egy nagy szívességet kérek. Azonnal menjen el

és adja kölcsön a lakását egy-két órára. Aztán visszajöhet.

— De . . . de ... — Ne dadogjon most és ne kérdezzen, itt van
pénz, majd adok még és ez halálos titok, no, szeretek valakit és

most csak itt tudok vele találkozni, az illet lent vár. — Lent vár?

De hát az uram mit fog szólni? ~ Annak sem szabad tudni.

Siessen, húzzon cipt, menjen el, menjen a csarnokba, vegyen
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egj' libát, fzzön az urának jó vacsorát. Mért habozik? — kiáltott

rá. — Elfelejti már, hogy nekem köszönheti a házasságát, min-
dent? Hol a kendje? — Megyek már, Pista úr, de nem lesz

ebbl baj ? — Most tíz óra múlt tíz perccel. Tizenkettre vissza-

jöhet, a kulcs ... a kulcsot a lábtörl alá teszem. — Gyorsan
felöltöztette a rémülten liheg Karolint, kezébe nyomta az egyik

sarokban talált cekkert, kituszkolta a konyhából és kettesével,

hármasával ugorva a lépcsfokokat, zsebében szorongatva a

lakás kulcsát, izzadtan, kipirulva lerohant az uccára, kifizette

a kocsist és vitte magával az egyre tehetetlenebb, egyre kétség-

beesettebb Ágnest. — Alacsony emeletek, — biztatta István —
mingyárt fent vagyunk. — Ágnes nem felelt, ez a kopott, piszkos

ház, ez a sok emelet, ez is hozzá tartozik életének bnös titkához

és a bnhödéshez. — Csak szükségbl, kivételesen jövünk ide,

— súgta István — majd aztán megbeszéljük, hogy ... de itt

legalább senki sem ismer minket. — Ágnes hallgatott és István

csodálkozott, hogy milyen bátran, fejét felvetve, st frissen megy
fel a lépcsn és szabadon mutatja arcát, amikor valaki lefelé jön

és kíváncsian nézi. Érdekes, bátor asszony ez, a bajban látszik

meg a fajtája. Csak legalább a lépcsházból nyílnék az a nya-
valyás lakás ! Hát ez a hülye Karolin hol járt. hogy csak most
ért a második emeletre és tátott szájjal bámul rájuk . . . Sajnos.

ki kell menni a folyosóra, de legalább jó, hogy esik az es, zárv^i

minden ajtó, ablak, senki sincs kint, na, hol az a kulcs, persze,

hiszen nyitva van, de ügyetlen vagyok. — Parancsol, szívem,

tessék, — s bevezeti a konyhába, majd a zsúfolt, kissé sötét, de
rendesen megágyazott szobába Ágnest.

— Hol vagyunk? — kérdi józanul Ágnes és körülnéz.

Két ágy, az ágyak eltt bordó terítvel borított asztal, az

ajtónál zöld, támlás díván, az ablaknál kemény, keskeny, tuli-

pánosán mintázott karosszék, az ágy fölött nagy Mária-kép, az

ajtótól balra egy nagy szekrény, a két ablak közt egy másik.

Az ablakokon sötét, nehéz függöny. Rend és szegénység, de
ami a leglesujtóbban hat Ágnesre, az valami nehéz, savanykás
szag, amely valósággal arcul üti, köhögésre ingerü, lesújtja.

— Megbízható helyen. Tegye le a kabátját,— s már hozzá
nyúl.

Ágnes elhúzódik és leül az asztalhoz. Félig ül a széken, reti-

küljét az asztalra teszi, a könyökét félve feltámasztja az asz-

talra. — Olyan ez, mint egy gyilkosság, — mondja egykedven.
— Gyilkosság? — nevet István. — Hát ez hogy' jut az

eszébe ?

— Meg is ölhet itt. Napokig tart, míg rám találnak.
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István egy székel tol mellé, leül, a kezét keresi, Ágnes el-

húzódik . . . valóban, ennek tárgyaló jellege van, nem jó, István

lecsúszik a székrl, letérdel az asszony eltt.

— Hogy' tud ilyen borzalmas dolgokra gondolni ! Gyilkos-

ság, halál . . . most következik az igazi élet

!

— Most? Maga egy feleltlen . . . teljesen feleltlen és lehe-

tetlen . . . lehetetlen !

— Én, feleltlen? Vállalom a legteljesebb felelsséget.

Azt ajánlom, hogy írjunk egy levelet . . . levelet írunk Sándor-
nak, megírjuk, hogy engem szeret, elválik és hozzám jön. Nem
is megy már haza, hanem az apjálioz költözik, kedves Kálmán
bátyámhoz . . . illetve egy szállodába, az jobb lesz . . . mit gon-

dol, melyik szállodába ? Pesten akar lakni vagy Budán ? És hat

hónap alatt . . . addig tart a válópör . . . olyan lakást rendezek
be, hogy csuda.

— Csuda? — kérdi elkeseredetten Ágnes és megveten
pillant a térdét melegít, mosolygó, ehdselhetetlenül boldog férfi-

fejre.

— Csuda, bizony !

— És akkor minden rendben van?
— Mért ne?
— Jaj . . . én megrülök ! — kiált szorongva Ágnes és fel

akar ugrani.

István visszatartja. — De hát miért? Nem értem. Mért nem
tetszik ez a megoldás? Azt mondja, gyermeke lesz és én vagyok
az apja. Na hát. Hála Istennek. Hát akkor mit akar? Nem
maradhat akkor Sanyi felesége? ! Mert három eset van. Vagy
Sanyi felesége marad, vagy elválik, vagy nem szüli meg a gyereket.

Nem igaz? Hát most nézzük. Ha nem válik el, akkor ez szörny
helyzet. Van egy gyereke, de annak apja nem a férje. Bocsásson

meg, errl nem lehet szó, hiszen ez több szempontból lehetetlen,

erkölcstelen, elviselhetetlen. Titokban akarja tartani a gyerek

apját? El akarja hitetni Sanyival, hogy az apa és fel akar

nevelni egy gyereket úgy, hogy egész életében becsapja? De ha

mindezt meg is tudná tenni, mi a terve énvelem? Én is a világon

vagyok, én is élek, mint apának nekem is varrnak jogaim, st
kötelességeim és érzéseim is vannak és én szeretem, én imádom
azt a gyereket, én élni akarok a jogaimmal és teljesíteni akarom
a kötelességeimet, lássa be tehát, hogy ez olyan zrzavart idézne

el, olyan lehetetlen helyzeteket teremtene, hogy maga, leg-

kevésbé maga, a maga tiszta, egyenes lénye nem vállalkozhatik

erre. Ezt a megoldást tehát elvetjük. Hát akkor? Nem akarja
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megszülni? Csak nem azért akart ma velem beszélni, hogy én

szerezzek egy orvost és az segítsen? Hát ez nagyon szomorú

volna és kijelentem, hogy erre nem vállalkozom. Errl szó

sem lehet.

Most elször szakította félbe Ágnes. — Miért . . . miért nem
lehet szó?

— Miért? Még kérdezni is szörny, ne haragudjon. Én attól

is borzadok, hogy a leveg magához ér, én a levegre is féltékeny

vagyok és én, én, én szeretnék levegvé változni, hogy engem
szívjon ki, be az orrán, a száján és akkor én, éppen én vigyem

egy orvoshoz, aki vizsgálgassa, turkáljon magában, nem is szólva

arról, hogy nem is ismerek ilyen orvost, azt sem tudom, hol

keressem, hogyan, de nem is akarom, mért ölessem meg azt a

gyereket, mit vétett az, mért ne legyen gyerekem, amikor már
most is imádom, hiszen a maga édes, gyönyör testében él, a

maga gyereke, maga szüli, nekem, hát mért ne legyen gyerekünk,

mért ne ? Marad tehát a válás. Az én feleségem lesz.

Ágnes lehajtotta a fejét, a száját rágta, hallgatott.

István felállt, az asztalra könyökölt, fejét az asszony fejéhez

dugta. — De hát maga mit gondolt? És miért szólt nekem? Mi
volt a terve?

Ágnes könyörögve nézett rá, a pillája reszketett, mint lepke

szárnya a szélben.

— Hogy segítsen, — sóhajtotta. — Magával történt a baj,

hát ki segítsen?

— Én! Én! Persze. De hát nem akarok-e segíteni?

— Ez nem segítség.

— Mért? Mi a segítség? Nem akar elválni?

Ágnes lassan, majd egyre gyorsabban csóválni kezdte a fejét,

örült inga, figyelte dermedten István, egyre gyorsabban, egyre

vadabbul, egyre gyilkosabban száguld.

— Nem, — sóhajtotta riasztó mélységbl az asszony.

— Nem akar elválni? !

— Nem. Nem.
— Hanem? Vele marad? Mért?
Ágnes lassan kigombolta a kabátját ; a nyaka kinyúlt, a

szája tátongva kapkodott levegért. — Én ezt nem csinálom

— mondta akadozva. — Semmit, amit maga mond. Én nem
ugrálok egyik ágról a másikra. Férjhezmenni, elválni, máshoz
menni... mi ez? Nem tudnám megérteni, magammal elfo-

gadtatni. Az az ember hisz bennem, én ezt a hitet nem tudom
lerombolni.

— És az én hitem?
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Ágnes gyöngéden megfogta a kezét.— Magának itt nem
lehet hite. Maga tudott róla, de nem tud magáról. Mert mit

mondhatnék neki? Honnét jön maga, mikor keletkezett maga,
miért van maga? Ha mindig volt, miért lett ? És amikor
volt, hogyan lehetett maga? Az egy tisztességes, hséges ember,

aki néz, néz rám és a lelke ott van a szemében. Az az ember fel-

épített rám egy életet. Én döntsem le, hogyan? Az az ember
szeret, az az ember imád, az az ember senkit sem szeret, csak

engem, az egész világból semmije sincs, csak én. És most én

sznjek meg? Miért? Hogyan? Mert nekem maga is kellett,

mert én telhetetlen és rossz vagyok, azért ? És oly rossz vagyok,

hogy nemcsak a valóságban rövidítettem meg, hanem most még
az illúzióitól is fosszam meg, csak azért, mert ez a véletlenség,

ez a baleset, ez a bn történt? Helyettem és maga helyett bn-
hdjön? Ez igazság? Ez volna a jóságnak, a szerelemnek a ju-

talma, az a jutalom, amit én tudok adni?
— Szóval, szereti, szereti.

— Ha nem szeretném, akkor is így gondolkodnék. De
szeretem is. Szeretem ... — Felugrott, hadonászott, sikoltozott.

— Minek beszél itt szerelemrl ! Hát tudom én még, mi a szerelem,

vagy tudtam én valaha, mi az? Hát magát talán szerettem, vagy
szeretem most, amikor itt sugdolózom magával ezen a nyomor-
tanyán, mint az összeesküv? ! Volt valami . . . valami halvány
képzeldés . . . mint a madárének, mely egy távoli erdbl
cseng . . . mint a fény, ami átsuhan, de hol? . . . bennem, vagy
az égen, vagy a pokolban? hol? . . . valami álom, amirl nem
is tudja az ember, hogy álmodta-e, vagy az álmot is csak elkép-

zelte, hazudta vagy súgta neki valaki . . . mit tudom én ! . . .

csak azt tudom, hogy ez lett belle ... ez, hogy napok óta egy
korty víz nem megy le a torkomon, hogy egy helyben forgok,

mint egy veszekedett csiga, hogy csak ülök, ülök, éjjel is

gubbasztok a sötétben, mint egy átkozott kagyló, amiben távoli,

de egyre közeled viharok tombolnak, viharok, veszélyek, fenye-

getések, mennydörgések és csak zúgok és zúgok és a saját han-

gomat sem hallom ebben a fekete és egyre feketébb viharban . . .

és még kérdi, hogy magának mért szóltam? Hát kinek kiáltsak?

Hát ki a társam, a bnöm, nem maga? Azt hittem, hogy az én

eszem megállt, de maga, aki egy id óta oly tehetséges, oly prak-

tikus, maga talán tud megoldást, amely nekem eszembe sem
juthatott . . .

— Hát mondtam, kérem, mondtam, — mormolta elide-

genedve István.

— Mondott, mit?! Sablonokat. Ezek sablonok, kérem!
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Felkapta a retiküljét, a fejére ütött, mintha a sapkáját

keresné, igazítaná és indult az ajtó felé.

— Hova megy? — nézett utána a férfi,

— Mit tudom én !

— így nem mehet el !
— s visszarántotta az ajtótól. — Ilyen

állapotban nem engedhetem. Borzasztó, milyen sápadt és a

szeme ... Én nem bánok semmit, Ágnes és elre megnyugszom
mindenben, de egyet ígérjen meg, azt, hogy nem tesz kárt magá-
ban. Ide hallgasson ! Ha maga végzetes tervekkel foglalkoznék,

jól figyeljen, én mindenkin bosszút állok, én akkor elmondok
mindent Sanyinak és magamat is fbe lövöm. Tehát ne felejtse

el, ha magát bármi baj éri, az nem egy halál, az három, st . . .

st most már négy. Xégy ! Hát jól fontolja meg.
— Mért nem hagy meghalni, mondja, mért nem? Nem jobb

mindenkinek . , .

— Maga azt mondta az imént, hogy védeni akarja Sanyi

illúzióit. Hát a halála talán megvédi? Én, én gondoskodom
arról, hogy akkor az illúzióival együtt is elpusztuljon. Szívem !

Én felajánlottam magának minden lehetséges, minden emberi

megoldást. Egyik sem keU. Tegyen, amit akar, csak egyet ígér-

jen meg, azt, hogy életben marad és megszüli a gyereket. Egyéb-
ként mindenben megnyugszom. Megnyugszom abban is, hog}-

nem engem szeret, hanem t. Bclemegj'ek ebbe a rettenetes

megoldásba, hogy az én szerelmem másnak a felesége marad és

az én gyerekemnek nem én leszek az apja. Elfogadom, elfoga-

dom, csak éljen, éljen . . . hiszen olyan kimondhatatlanul szeretem.

Akárhogyan, de szeretem. És csak tudjam, hogy él, hogy van.

hogy néha láthassam . . . csak a hit, hogy a világon van ....

maga az én napom, aki világosságot hoz az életbe . . . maga nél-

kül minden, minden sötét éjszaka . . . magán át látok, magán át

iélekzem, maga az én istenem, teremtm ... az én borzalmas,

az én gyönyör . . . egyetlen istenem !

Már csókolta, ölelte, szorongatta és úgy kapaszkodott belé,

mintha most kellene elválnia tle s ha most nem fogja meg min-

den erejével, egész életével, akkor örökre eltnik. Vitte a díván

felé, mintha fenyeget ködbl, a lassanként elérhetetlen semmi-
bl kellene \ásszarángatnia a valóságba s talán a csók váltja meg,

a csók tapasztja ide a földi életbe.

— De kérem, — tiltakozott felháborodva Ágnes — hogy'

gondolja ... — Rémüldözve forgatta fejét. — Hiszen én egy
szerencsétlen ... én egy szerencsétlen asszony vagyok . . .

— Kétségbeesetten, mint egy áthatolhatatlan függönyön át
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nézte ruháinak hullását. — Ez lehetetlen ... ez nem öröm , . .

ezt nem ... itt . . . kimondhatatlanul szenvedek . . .

Amikor István magához tért, fájdalmasan lüktetett a feje

és kínlódva összeszorult a szíve. Most vette csak észre, hogy
Ágnes folyton sírt, hogy a könnye szakadatlanul omlott és az

arca is nedves, az ég szája is sós az asszony könnyeitl. Ez
valami otromba, állati dolog volt most, döbbent a valóságra és

szorongva nézte az asszonyt, aki feldúlva, félrecsúszott sapká-

jával, kuszált hajával, szétdúlt testével úgy hevert ott, mint egy
kiszolgáltatott, talán meggyalázott áldozat. És a legnyugtala-

nítóbb megfigyelése az volt, hogy tulajdonképpen már nem is

védekezett az asszony és kiszolgáltatottságát most sem rejte-

gette
;
percekig még úgy maradt ott mellette, szétvetett tagokkal,

meglapulva, sírva, alig lélegezve, hogy István térdre omlott és

szégyenkezve csókolgatta, mintha bocsánatot kéme. De mért
kérjek bocsánatot? . . . tért vissza belé lassanként a férfiélet.

Ez a dolgok rendje. Mit ad nekem? Alamizsnát. Most jelen-

tette ki, hogy nem lesz a feleségem és megmarad a másiknál.

Vesztett reményekért ez a szomorú és vad nász volt a fizetségem.

És megy, megy tovább, a másiknak a karján s mi jut nékem?
Lopott órák dühös és fulladt kéje. Hát az életemért még ezt se,

ennyit se? Most majd mehetek a tzsdére és eladhatom nekik

a Fegyvert, mert már szép nyereség mutatkozik.

Elsimította az asszony meggémberedett lábát, felhajtotta

a padlóra hullott karját, elrendezte a ruháját.

— Szeretlek, — mondta hangosan, keményen, mintha a

végzetét hirdetné ki.

Ágnes még mindig mozdulatlanul feküdt ott, a lélegzését

sem lehetett észrevenni.

István odaült mellé. — Hallod? Szeretlek. Minél többet

szenvedek miattad, minél mélyebben alázol meg, annál keser-

vesebben és annál boldogabban imádlak. És akármi történik,

veled vagyok és veled maradok, a te sorsod most már az én

sorsom is.

S mintha ez a végzetszerség, mely itt-ott a halálára is emlé-

keztette, újból megkívántatná vele az asszony szépségének és

érmek a szerelemnek a gyönyöreit, Ágnes váUa alá nyúlt és mohón
kereste a száját. Ekkor felrobbant az asszony könnyes szeme,

amely ol3'an volt most, mint a viharban ázott ibolya, az asszony

a könyökére emelkedett és rémülten ellökte a férfit. — Menjen,

— súgta rekedten — hiszen ez förtelmes !

— Ez? — nevetett István és megcsókolta a nyakát.
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— Ez a pokol ! — kiáltotta Ágnes, megütötte Istvánt és

felugrott.

Ott állt a díván eltt, egy lépésnyire a férfitól, végigpillan-

tott leomló, gyrt ruháján, körülnézett és egyszerre hangosan,
veszedelmesen nevetni kezdett. — És én még élek? Élek ? !

— kiáltotta.

— Mit jut már megint az eszébe?

Ágnes lenézett rá. A nevetés elhalt a száján, sovány arca

megkomolyodott. A férje jutott eszébe ... a férje, aki most
fogat plombál és két fog között talán hazatelefonál, hogy meg-
kérdezze, felkelt-e már, reggelizett-e, hogy' érzi magát és mi a

déleltti programja. Mi a déleltti? ... Ha tudnád ... ha tudnád,

szívem ! De neki semmit sem szabad megtudni, semmit, soha !

— Van itt egy tükör? — kérdezte megváltozott hangon,
ijeszt tárgyilagossággal.

— Tükör? — ismételte a férfi meglepdve. — Nem tudom.
De keresek.

— Legyen szíves, hamar. Jó? Gyorsan.

Az éjjeli szekrényen volt egy sárgahátú kézitükör. Átn5ruj-

totta az asszonynak.
— Hogy' lehet innét elmenni? — kérdezte Ágnes, majd

megcsóválta a fejét és hosszan fütyült, amikor megpillantotta

fejét a tükörben. — Húzza szét egy kicsit a függönyt. Úgy. Hol
vagyunk tulajdonképpen?

István elmagyarázta és azt ajánlotta, hogy elszalad egy
kocsiért.

— Azalatt én itt megrülök, — felelte Ágnes. — Csak azt

mondja meg, merre induljak? Jobbra vagy balra a kaputól?
— Haza megy?
— Hát hova?
— Akkor balra.

— Gondolhattam volna, — és az asztalra lökte a tükröt.

Már rohant is a konyhába, István utána.
— Hát Ági, egy szót ! Semmi búcsú ? Mikor láthatom ?

Ágnes megint azt akarta mondani, hogy sohasem, megint
azt akarta érezni, hogy ami itt történt, abból egy szó sem igaz,

de mire az ajtóhoz ért, eszébe jutott, hogy gyereke lesz . . . egy-
szerre összetörtnek érezte magát, fájt a teste, reménytelenül
messze ködlött a boldogság, az élet ... a szomorúságnak ebben
a gomolygó ködében meglátta a férfi elkínzott, könyörg arcát,

vérbe borult, kiégett szemét s mintha megnyugodnék, mert meg
kell nyugodni a sorsában, kétkedve, bizonytalanul mormolta :

— Hát majd . . . hívjon fel . . . így déleltt.

KOldl: A rlsiony. 16
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»Igy« . . . visszhangzott sajgón benne a saját szava s elpi-

rulva, kínlódva megrázta, megforgatta a kulcsot és kilépett a

folyosóra. A konyhaajtó üvegablakán át István elégedetten,

gyzelmesen és mégis szúró-ég szomorúsággal nézte a rendesnél

alig nyugtalanabb léptekkel távozó alakját, meg-meglibben,

kissé gjKírdött kék esköpenyét és kékharisnyás finom bokáját.

42.

Hát ilyen vagyok.

. . . Ágnes a hálószobájából nyíló erkélyen feküdt, széles

hevern, melyet a múlt héten vásárolt Sándor, színes, kék, sárga,

piros puha selyempámák közt, bolyhos, barna takaró alatt s

könyökére emelkedve, abban a hosszúnyelü ezüsttükrében néze-

gette magát, melyet nászajándékul kapott.

Ilyen vagy s magad sem tudod, hogyan lettél ilyen. Asszony,

aki megcsalja az urát. Asszony, akinek szeretje van. Ugye,

elpirulsz, ha mondom, elpirulsz, mintha tiltakoznék a véred és

sikoltozva lázadoznál, ha valaki hangosan vagy suttogva az

arcodba mondaná : szeretd van. Pedig hát nem a véred teszi,

hanem te magad akarod? ! És nem ilyen vagy olyan szeretd,

nem, hogy aludtál és megleptek, nem, hogy megrészegítettek és

megmérgeztek és elcsábítottak, nem, rendes, állandó szeretd

van, akihez eljársz, akinek odaadod magad, rendszeresen és pon-

tosan, mintha a kötelességedet teljesítenéd.

Most mondd csak megint azt, hogy nem érted és nem hiszed.

És nem tudod, hogyan jutottál ide. Hát én mondjam meg neked?

Nézed az arcodat és nem ismersz magadra. Keresed a titkot a

szemedben, a szádban, a fogadban és semmit sem találsz. Ez
a szem olyan, mint volt, talán nagyobb, tágabb, fátyolosabb,

fáradtabb, a te szemed, ismered és mégsem ismersz teljesen rá.

Ez a száj a tiéd, ezzel beszélsz, ezzel eszel, vele csókolsz és két

férfival csókoltatod, — igen, látom, az én szám, valamivel talán

teltebb és megnyúltabb ... s mintha mégsem ez volna az én

szám . . . hiszen az enyém friss, harmatos, érintetlen, daloló . , .

az én számat nem azért tartogattam, hogy hazudjon, az én ajkam

nem rizhet titkokat és nem lehet titkos csókok tanj^ája.

De tudd meg, hogy az.

Ez a szemed és ez a szád.

. . . Ellökte a tükröt, hanyatt feküdt és a szürke eget nézte,

amelyen ezüstösen bujkált a fáradt szi nap.

Hát az !
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Hát ilyen vagyok.

Nem tudtam róla . . . egy más kép élt berniem rólam . .

aztán kiderült, hogy ilyen vagyok, ez a valóság. Most mit tegyek?

öljem meg magam? Hajítsak el mindenkit, aki szeret és akit

talán már én is megszerettem? Büntessem meg magamat és

ítéljem el ezt a kétked, megzavart, napról napra bizonytalanabb

asszonyt, aki lettem, magán5n:a, töprengésre, szenvedésre ? Honnét
vegyem az ert a lemondáshoz, a bnhödéshez?

Ha nincs !

Ha nincs? !

Ilyen vagyok. Van, aki járkál a világban, mosolyog, játszik,

boldog, egyszerre köhög egyet és kiderül, hogy beteg. Egyszerre

megnyilallik a szíve és az orvos azt mondja, vigyázzon, az a szív,

melyet a mellében visel és amellyel eddig olyan boldogan élt,

hogy nem is tördött vele, ez az ismeretlen szív rokkant . , . és

most milyen ismers ! Vagy egyszerre a hasához, a melléhez

nyúl valaki és egy daganatot talál. Most ezek az emberek mind
bolonduljanak meg és pusztítsák el magukat, mert betegek? De
nem ölik meg magukat ! Hosszabb-rövidebb válság után bele-

tördnek a sorsukba ; a nap, mely fejük fölött tovább ragyog,

most egy kissé feketének látszik, a leveg, melyet szívnak, nehe-

zebbnek, nyomasztónak, az élet, amit élnek, élnek ! ... srbb-
nek, szorongatónak, az öröm bizonytalanabbnak, a fájdalom

bizonyosabbnak . , , mindennek egyszerre határa támad, kez-

dete, amely eltnt, vége, amely szinte megfogható ! . . . de ezeken

a határokon belül élnek, azért is élnek és mindent elkövetnek,

hogy jól érezzék magukat.
Én is ilyen beteg vagyok.

Ilyen hibás, férges.

Senki sem tudja, talán csak én, hogy itt belül kukac rág.

Nem szív, nem tüd, nem ; az önérzetem beteg. A n beteg

bennem, a szerelmem férges.

Vannak emberek, akiknek a szerelme olyan, mint egy hegy.

Odaállították a hegj'et, ott van, ott marad, nem mozdul, nincs

az a vihar, amely eUökje a helyébl, nap süti, hó borítja, szél

támadja, a hegy ott marad. Vannak ilyen emberek, irigylem

ket, boldogok, szépek, nagyszerek ezek az emberhegyek. Két
szép csúcs egymás mellett. Szépek, Én nem vagyok hegy. Nem
faragtak egy kbl, még fából sem. Puha vagyok, romlandó, olva-

dékony, a szél elfúj, a nap elolvaszt, a hó alatt elsüllyedek. Robba-
nékony és változékony ; nincs alakom, nincs ellentállásom, min-
den befolyás a hatalmába kerít, sehol egy helyben megállapodni
oem tudok, öljenek meg, akkor sem tudom azt mondani, hogy

16^
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nem szeretem Sanyit, kövezzenek meg, akkor sem tudom ma
már azt mondani Pistának, eriggy, nem kellesz, ne lássalak többé.

Rettegve figyelem az arcukat, boldogok-e, nem érzik-e hiányos-

nak az életüket és sóhajtva alszom el, szinte megnyugodva és

békésen, ha tekintetem végigfut az elmúlt napon és azt hihetem,

hogy mind a ketten elégedettek . . . nem, én tudom, hogy bol-

dogok ! És ilyenkor én is nyugodt vagyok, már megint meg-

oldottam egy napot . . . pedig néha milyen nehéz, milyen keser-

vesen nehéz ! . . . s már nem is keresem a saját boldogságomat.

Az én boldogságom !

Egy olyan hegyember keresheti a boldogságát. Lehetnek

jogai, követelései, parancsai, igényei. De egy ilyen nyomorult,

mint én? Egy ilyen rokkant, egy ilyen beteg?

Mikor volnék én boldog?

Ha elölrl kezdhetném?
Hát nem volt a kezemben az életem? Ki rontotta el, nem

én? Nem ide jutnék-e megint?

Hol vagyok én tulajdonképpen, hol élek, hol találom meg
magamat, ki vagyok? Sanyi felesége, az vagyok? Pista asszonya,

az vagyok? És vagyok-e nélkülük?

Bolyong, bujkál valahol egy asszony, mint az a süket nap

ott az októberi felhk mögött. Néha felvillan ezüst tányérja, de

nincsenek körvonalai. Néha idesüt halavány sugara, de mire

felnézek, elnyelte köd, felh, szürkeség, feketeség. Van és még
sincs. Van, de nem látható, nem fogható meg. Hyen asszony

vagyok én.

Pedig oly kimondhatatlan sóvárgással vágyódom néha ma-
gamra ! Úgy szeretnék felöltözni, elindulni, elmenni valahová,

ahol találkozhatnék magammal. Azt mondják : Rudnay Sán-

domé. Azt hiszik az emberek, szórakozott vagyok és nem hallom,

hogy hozzám szólnak. Meg kell tanulnom, hogy ez én vagyok.

Ott vagyok Pistánál és megfogom a kezemet, megcsípem a com-

bomat : te, te most itt vagy, tudod, hogy a szeretdnél vagy,

itt fekszel egy szegény cseléchiek az ellopott lakásában, egy nye-

kerg dívánon, melletted egy férfi telhetetlen és meleg teste, te,

tudod, hogy itt vagy, mondd, ez te vagy? ! Igen, stílusos minden,

ehhez a bnhöz, ehhez a csaláshoz, ehhez az alvilági bujkáláshoz

ez a hely, ez a nyomortan5^a illik, s én most lehet, valóban, külö-

nös, nem tagadható, én most valahogyan véletlenül, érthetet-

lenül ide kerültem, de hogy ez volnék én? Én? Én magam? Ugyan,

ugyan, nevetséges. Nem lehet elhinni ! Valahol, az idegeinek

legsötétebb hálózatában, valahol a szíve rejtekében sejti az ember,

hogy ez is igaz, ez is valóság, de nem tudja, nem, mert azt tudja,



245

hogy ez csak halavány, st sötét és teljesen bizonytalan része az

igazi igazságnak, a valódi valóságnak és hogy az egészen más.

De mi az a más? Véin egy Demeter Ágnes, akinek mindehhez
semmi köze ? Akinek lényegében semmi köze Rudnay Sándorhoz

;

aki legmélyebb valóságában nem is vesz részt abban, ami Pély

István körül történik ; hogy az a test, amely e két férfi közt

ing-leng, az a sok érzés, mely ehhez a két férfihoz kötözi, kuszálja,

zsibbasztja, az nem érinti az életét, az igazi életét, nem jut el

életének ahhoz a titkos napjához, amely úgy bujkál, lappang,

fénylik mögöttük, mint ez a búcsúzó ezüstnap az szi égen?

Hát van egy ilyen napom? Van egy ilyen életem?

Vagyok én ezen kívül is?

Talán voltam. Azt mondhatnám, hogy az a virágzó és vára-

kozó Ágnes, aki oly sokáig voltam, az volt az én igazi életem. De
mi volt annak a valósága? Az, hogy várt, hogy készüldött . . .

de amikor elindult, így széttört . . . Hát akkor volt-e egyáltalán?

Lehetett-e, aki csak várt, várt és aztán . . . ?

. . . Felült és megrázta a fejét.

Elég volt ! Nem kínozom magamat ! Elég volt a kutatásból,

a gyötrdésbl, ezzel semmire sem jutok. Ilyen vagyok, ilyen

lettem, ilyen szikrázó és megfoghatatlan, nem ismertem magamat,
most sem ismerem és fáraszt ez a kutatás. Nem kutatok. Valahol

meg kell nyugodni, hát én megnyugszom a nyugtalanságban.

Abban, hogy ilyen vagyok , . . hogy nem akarom ismerni maga-
mat és szeretem a férfiaimat és szeretem a szerelmet, szeretem,

hogy szeretnek és szerethetek, szeretem, hogy imádnak és bol-

dogok ... és olyan jó elzsibbadni a boldogságukban, elnyúlni

az imádatukban és ezt a törékeny kis testemet is szeretem, mert
k szeretik !

Aztán egyszer majd meghalok !

43,

Ágnes Konrád Mártánál ült, fényképészeti mtermében, egy
nagy renaissance-karosszékben, amelyet Márta egy régiségkeres-

kednél látott és azért kért kölcsön, hogy abban örökítse meg
imádott barátnjét és pártfogóját. Barátságuk a gimnáziumban
keletkezett és mind a mai napig megrizte sajátos jellegét : Ágnes
uralkodott, támogatott, Márta hódolt, szolgált, rajongott, Konrád
Márta szülei jóval a háború eltt kivándoroltak Amerikába egy
szerencsétlen tzsdei harc után, amelyben Márta apja, Konrád
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Lajos elbukott ; a gabonatzsde egyik ismert és nagyrabecslüt

vezére magával vitte fiatal feleségét és itthagyta néhány rende-

zetlen ügyét és kislányát, akit nagyszülei gondjaira bízott. Az
okos, csúnyácska, sovány, bamabr Márta már a gimnázium
els éveiben különös vonzalommal és szolgáló készséggel csatla-

kozott szép, hvös és zárkózott társnjéhez, Ágneshez ; dicsérte

a ruháit, magasztalta a szépségét, kicsomagolta a tízóraiját és

elfogadta a felét, rásegítette a kabátot, hazakísérte, segítette

a feladatai elkészítésében és boldog volt, ha meghívták uzsonnára,

ünnepnapokon ebédre. Ágnes s a kívánságára anyja szívesen

látták »a kis csúnya Márta« rajongó barátságát ; adtak neki

ruhát Ágnes fölöslegessé vált ruháiból, születésnapjára, kará-

csonykor ajándékokkal lepték meg, szünidben pedig magukkal
vitték. Ágnes valósággal nevelte és ifjúkori életének egyik makacs
törekvése volt Márta gondozása, megszépítése, boldogítása.

Bizonyos szempontból egy él baba szerepét játszotta az életé-

ben ; öltöztette, fésülte, változtatta a hajviseletét, mert így vagy

úgy elnyösebbnek vélte, angolos szabású ruhákat készíttetett

neki, mert ezek kellemesen hangsúlyozzák lényének egyszerségét,

lapessarkú cipket viseltetett vele, amikor ez a cipfajta nknél
még egyáltalán nem volt divatos s többek közt arra kényszerí-

tette, hogy szorgalmasan tanuljon nyelveket, mert »Mártának
nagy és alapos mveltségre van szüksége*. A tanulást is különös

szereposztásban végezték el. Egyes tárgyak iránt Ágnes a leg-

nagyobb erfeszítéssel sem tudott érdekldést kelteni magában ;

a matematika csüggeszten, a fizika ingeríten hatott rá, a vegy-

tan felháborította, a történelem egyes fejezetei pedig valósággal

kétségbeejtették és azt a homályos érzést csiráztatták benne,

hogy ott kint az ablak alatt az rültekhez hasonló életet él az

emberiség ; mivel pedig ezeket a tárgyakat mégis csak meg
kellett tanulni, Márta ügyeskedve, kedveskedve, engedélyt kérve

»úmjétl és parancsolójától «, hangosan »a maga számára* tanul-

gatta Ágnesnél ezeket a tudományokat, oly óvatosan azonban,

hogy Ágnes ingerültségét fel ne idézze. Voltak stúdiumok, ame-
lyeket »majd elvégez a Márta « s ha elvégzi, akkor — valahogy

így értették — Ágnes is elintézte a dolgát ; voltak kötelez
olvasmányok, amelyeket »majd a Márta elolvas* s akkor Ágnes
is ellátta a kötelességeit. Márta azonkívül a szerencsétlen, félénk,

okos gyerekek ösztönösségével mindig a háttérben tudott maradni

és hízelg ravaszkodással állandóan »a szép Ágit* tolta maga
elé ; az természetes volt, hogy tudott mindent, amit tudni

kellett, st annál többet is, de az esemény mindenki, az számára

is az volt, hogy Ági »ma kitnen felelt*, Ági francia vagy angol
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kiejtését megdicsérték, hogy Ágit mindenki szereti, »Ágiba min-

denki szerelmes*. Mi történjék azonban az érettségi után? Ágnes
legszívesebben a szülei házába vezette volna, de ez a terve még-
sem talált helyeslésre. Küldjék az egyetemre, menjen orvosi

pályára? Mártából jó orvos válnék, de egy orvosnak a betegeivel

kell tördni s bár errl Ágnes nem beszélt, homályosan arra is

gondolt, hogy az orvos Márta elvész az számára. Márta is inkább
gyorsan pénzt akart keresni, önállóságra vágyódott. így ren-

dezett be neki Ágnes fényképészeti mtermet, ahová minden
ismersüket és barátjukat minden lehetséges alkalommal fel-

küldte. Egy-két évig pénzügyi zavarokkal küzdött Márta üzlete,

de Ágnes gondoskodott a hiányok fedezésérl ; törlesztette a

berendezés adósságait, pótolta a házbért és tovább öltöztette

barátnjét. A kis üzem körülbelül abban az idben kezdett egyen-
súlyra vergdni, amikor Demeterek anj'^agi helyzete megrendült
és Mártának már nem anyagi támogatásra volt szüksége, hanem
összeköttetésekre, ismeretségre, kiállításokra, szereplésre, rek-

lámra, ebben pedig Ágnes még mindig tudta segíteni.

— Szép szi képet csinálok a hercegnrl, — mondta lelke-

sülten Márta és Ágnes fejéhez nyúlt.

Ágnes a kezére ütött. — Mutassa ! Ez nem festék, ez nikotin.

Mennyit szívott ma?
— Kezitcsókolom, nem sokat . . . csak egy kicsit ideges

voltam.
— Mennyit szívott, azt kérdeztem.
— Talán húszat.

— Szörny. Nem fogad szót. Azt hiszi, gusztusos ilyen kezet

látni? Csupa sárga folt. Mit szól egy jobb ember, ha idejön?
— Nem baj, én úgyis báróné va.gy hercegné leszek.

— Mi lesz maga?
— Bárón vag}' hercegn. Megmondta a Feuerstein.
— Ki az?
— Nem hallott róla, hercegnm? Feuerstein Franciska, a

híres jósn, grafológus és minden. Akirl folyton írnak az újságok
és közlik a jóslatait. Csuda egy n.

— Maga jósnhöz jár?

— Nem járok, csak egyszer voltam.
— Nem szégyelli magát? Hisz egy jósnnek?
— Nagyon kellemes dolgokat mondott, hercegnm. Azt

mondta, hogy kedves kis hamupipke vagyok, boldog és szerény
és a sors meg fog jutalmazni, meglát majd egy szép arisztokrata

férfi és feleségül vesz és nagy, szép életem lesz.

— Magát . . . egy arisztokrata?
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— Látja, engem. Ezt mondta. Azt is megmondta, hog>'

maga a világon van. Hogy a legközelebbi hozzátartozóm nem az

apám, nem is az anyám, hanem egy velem egykorú n, akit

csodálok, aki az eszményképem ... így mondta, eszményképem,

bizony. Eszményképem, imádott hercegnm, ma olyan szép,

mint még soha. Szabad megkérnem, hogy egy kicsit hajtsa a fejét

a kezébe? így. Mint egy virág. Csupa szín és illat. Homályba
burkolom, ezt a lámpát kioltom, ezt is, így, most kivirágzik a

ködbl. Gyönyör, szi bánat, szi szépség.

A rendezés, a bókolás kissé elkábította Ágnest. — Nem szólt

,

hogy jósnhöz megy.
— Ezért alázattal bocsánatot kérek, — s tréfásan megcsó-

kolta Ágnes kezét. — Nem mertem megmondani, mert féltem,

hogy megtiltja és akkor nem is mehetek. De utólag bevallottam

és bocsánatot is kérek. Nem htlenség . . . nem nagy htlenség.

A feje mögé állított lámpa már szinte égette Ágnes haját.

A szeme lehunyódott,
— Márta, — mormolta.
— Parancsoljon, hercegnm.
— Hol lakik az a jósn? Beszélni akarok vele. — S hirtelen

felállt. — Odamegyek.
— A kép, hercegn, a kép ! — kiáltozott Málta.

— A képet majd megcsináljuk máskor, most a jósnhöz

akarok menni. Ideges vagyok ! Kimondhatatlanul . . . ideges.

Hol lakik?

Márta eloltotta a lámpákat. — Ideges vagy? Mért? Mi

történt?
— Semmi. Ne kérdezzen. Semmi, csak . . . Intézze el, hogy . . .

— De Ági, ez nem olyan egyszer . . . Tömegek zarándokol-

nak napról napra ehhez a nhöz. Egy budai szállodában rendel

és elre kell jelentkezni és nem is fogad mindenkit. Ez egy nagy

n, ez egy . . .

— Hát akkor nem kell ! Nem kell

!

— De mi történt? Egész . . . egész sápadt vagy ... és resz-

ketsz ... a szád is reszket.

— Én? Ugyan. Képzeldöl. Csak fényképezz.

S nehogy Márta gyengének lássa és kételkedhessek a boldog-

ságában, erejének töretlenségében, hogy hite »a hercegnjében*

meg ne rendülhessen, visszakényszerítette kínlódó, idegesen ég
testét a hosszúbojtos, nehéz fekete selyemkendvel borított trón-

szer karosszékbe s miként elhatározták, »szép, bánatos, királyni

mosolyt* rajzolt az arcára. — Csináld, . . . csináld ... — sóhaj-

totta és nagy briliánsgjoirvel díszített ujja meg-megrezzent.
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— Bántani merte valaki a hercegnt?
— Senki, bolond. Csak csináld.

- Márta a gép mögé állt. — Mert ha bántani merné valaki,

csak szóljon. Megverjük vagy megmérgezzük, mindenesetre meg-
büntetjük. Gyönyör lesz a kép. Fehér-fekete költemény, a leg-

szebb képem. Tulajdonképpen nevetek ezen a Franciskán, kedves
bolond, egy herceg és én ! Mit gondolsz, én ne menjek férjhez,

sohasem?
— Mért ne menne?
— Amíg hercegnm nem osztotta meg az életét egy férfival,

addig persze szó sem lehetett róla, de hát elbb-utóbb ebben is

utánoznom kell. Mit gondol, hercegnm, milyen férfi lehet az

a Pista?

Ágnes megrázkódott. — Kicsoda?
— Az a Pély Pista, akivel hercegnm sokáig olyan rosszul

bánt, de most már tri, bizonyára Sanyi kedvéért. Nagyon ked-

vesen szokott beszélgetni velem, érdekldik a dolgaimról, mindig
megkérdi, hány rendelésem van, mennyit keresek és tegnap,

amikor hercegnmnél vacsoráztam, azt is felajánlotta, hogy meg-
csinálja helyettem az adóvallomást.

Ágnes élesen nevetett. — Ebbl már azt hiszi, hogy el akarja

venni?
— Nem, de . . .

— Nem való magának.
— Mért?
— Mert nem való.

— Ugye túlságosan szép volna hozzám? — Megállt a gép
és Ágnes közt, szürke blúzát a fekete bröv alatt lehúzta, elsimí-

totta, kisfiús melle, sovány kulcscsontja kiemelkedett, vékony
nyaka megnyúlt. — Pista szép fiú, én pedig . . . Mondja, herceg-

nm, engemet nem tudna szeretni egy ilyen szép férfi?

Ágnes hosszan, szárazon nevetett és nem válaszolt. Márta
azt hitte, hogy vagy untatja, bosszantja ez a kérdés Ágnest, vagy
pedig t akarja megkímélni oktalan ábrándoktól, veszélyes ke-

serségektl. Elkészített négy felvételt és hálálkodva megköszönte
»a hercegn kegyes fáradozását*. Ágnes megsimogatta Márta
kissé kemény, sötétbarna és mindig rendetlen haját, megcsókolta
már megint fényl, barnás homlokát és elsietett. Kocsit keresett

és abba a budai szállodába hajtatott, ahol a jósn fogad. Útköz-
ben azon gondolkodott, hogy valóban olyan szép férfi-e Pista,

amilyennek Márta látja, szebb-e Sándornál s nem különös vélet-

len-e, hogy ez a száraz Márta, aki eddig inkább gúnyolódni,

vicceldni szokott a szerelemrl, most egyszerre éppen Pistát
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vette észre és róla álmodozik . . . Azt hitte eddig, hogy csak

ismerte fel Pista érdekes szépségét, amely voltaképpen nem is

igazi férfiszépség, mert alig nevezhet férfiasnak; Pista arcában,

egész lényében van valami nies, st lányos s éppen ez az érdekes,

a nyugtalanítóan vonzó benne ; a csontja hajlékony, vékony,
a homloka lágyan hajlik sr, puha haja alá, az orra keskeny és

hegyes, a füle édesen kicsi, az álla, a nyaka, fkép amikor moso-
lyog vagy elnyúlik a lievern és gyerekes sóvárgással arra kéri,

hogy csókolja meg, akkor egészen lányos va-gy fiús, olyan szelíden

nyúlik ki és olyan finom, mint régi szép görög fiúisteneket ábrázoló

képeken azoknak a ders, észrevehetetlenül mosolygó félistenek-

nek az álla ... és a szájában is van valami gyümölcsszer, vagy
virágszer, a színe olyan, mint valami piros gyümölcsé . . . milyen

az a piros gyümölcs? . . . mint egy nagy málna, olyan a szája . . .

igen, nagy málna, érezni benne a nyár lihegését, kábulatát . . .

vagy olyan, mint egy alig nyíló piros rózsa, melyen néhány csepp

hsít harmat is csillog, de a mélyében fekete-arany nyári illatok

srsödnek ... az íze is olyan, mint a rózsáé és málnáé . . . tel-

jesen rült ez a Márta ! ... ha nem hagyja abba azt a szemtelen

kacérkodást Pistával, akkor . . . s ökölbe szorult a keze, oly ersen,

liogy ma elször viselt sárga keszt)aíje a hüvelykujjánál meg-
reppent, kifeslett. Pista az enyém !

— mondta hallhatón a kocsi-

ban és csodálkozva figyelt a hangjára. Miért? Hát kié volna?

Úgy csodálkozom, mintha eddig nem tudtam volna . . .

A portás, akitl a szk elcsarnokban halkan felvilágosítást

kért, sápadt és kövér férfihoz utasította, akit titkár úrnak nevezett

s aki az ablaknál egy kis asztalnál ült és vizespohárból fekete-

kávét ivott. Hozzásietett, megmondta, hogy »Feuerstein nagy-
ságávak szeretne beszélni s gyorsan hozzátette, hogy átutazóban

van itt, összesen egy órája van ; a titkár még két-három korty

kávét ivott, nem állt fel, dülledt, fényl, fekete szemét nehézkesen

Ágnesre emelte és azt dünnyögte, hogy a jósnnek sok a dolga,

több mint húsz látogató várakozik már fent az elszobájában és

a legjobb, ha holnap jön. Ágnes, türelmetlenné válva, megismé-

telte az utazás kényszerségét és azt súgta, hogy hajlandó meg-
fizetni a külön és sürgs »audiencia« rendkívüli díját. A titkár

lassan végignézett rajta, mormolt valamit, hogy meglátja, mit

tehet s megkérdezte, hova utazik ilyen sürgsen. Ágnes azt felelte,

hogy nem mondhatja meg. A titkár legyintett. — Majd meg-

mondja Franciska, — mormolta fölényesen, furcsa, szinte lemondó

szomorúsággal s nagy szemét felfelé fordítva, meglehetsen

hosszú fekete szrökkel borított és fagyosan piros, vastag kezével

á mennyezet egy pontjára mutatott. Aztán az asztalhoz támasz-
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kodva valósággal feltolta magát a székrl a levegbe, pocakját

kiemelte az asztal alól és megint azzal a lemondó szomorúsággal,

szinte gyászoló fáradtsággal kettt-hármat nyögött. — No tessék,

fáradjunk fel. — A felvonóhoz vezette, elrement, intett Ágnes-

nek, hogy kövesse s miután megnyomta a második emelet sárgaréz

gombját és zökkenve elindultak, szárazon, szomorúan és hirtelen

egy akkora összeget ejtett ki kékespiros vastag száján, megcsil-

lantva széles, dohánybama fogsorát, hogy Ágnes ijedten nyúlt

a táskájához, mert nem hitte, hogy ennyi pénz lehet nála. Hát
Márta is enn5nt fizetett? Hogyan, mibl? — Kérem, mondta,
rendben van, — mikor gyorsan megszámolta a bankjegyeit.

A vastag és bús titkár, aki körülbelül ötvenéves lehetett és a

mellényén, melynek fels gombjai nyitva voltak, keresztbe húzva
nehéz aranyláncot viselt, végigvezette a folyosón és a sarokban

az ajtó eltt, ahol egy sovány, magas, sápadt férfi kabátban,

kalapban, meg két n, egy középkorú és egy idsebb, egyik egy
helyben topogva, a másik a falnak dlve, a harmadik fel-alá

sétálva várakozott a zárt, szürkészöld ajtó eltt, melyen fekete

alapon kanárisárga színnel festve a 219-es szám volt olvasható,

megállította Ágnest és — Majd meglátjuk, — mormolta és a

pénzzel együtt eltávozott. Jó negyedóra hosszatt várakozott

Ágnes, egyre fáradóbban és növekv szégyenkezéssel. Süllyedsz,

folyton süllyedsz, figyelmeztette magát, egyre mélyebb mély-
ségekbe és sötétebb sötétségekbe dönt az életed, régebben okos

könyveket olvastál, templomba jártál, most már türelmetlenné

tesznek a könyvek, kerülöd a templomokat és mért nem mégy
mingyárt egy kártyavet cigányasszonyhoz . . . vagy ez nem az?

Ha ezt Pista vagy Sándor látná, vagy az apád . . . nem, az anyád,
Ági, az anyád, szép, tiszta, szelíd anyád ! Mi lesz belled? Mit

keresel itt, mit akarsz megtudni egy ilyen Franciskától, amit te

magad pontosan nem tudnál, a jelenedet vagy a jövdet? . . .

mintha akármelyik nem a te kezedben volna ! És önkéntelenül

a szeme elé tárta sárgakesztyüs tenyerét és zavartan, rémüldözve
nézte. Istenem, mi fér el ebben, ebben a kis tenyérben, e vékony,

hosszú ujjak közt, mit lehet erre bízni? És milyen lesz a gyereked,

döbbent meg, akit ilyen helyekre vonszolsz . . . nem félsz, hogy
mindezt megérzi? Igen, a gyerek miatt vagyok itt, hátha meg-
tudok róla valamit, nyugtatta meg magát, de a nyugalom derje
hamar elporlott keskeny arcán és megint ráborult a tehetetlenség,

a bizonytalanság merev szomorúsága.

Elfáradt is és a falnak dlt.
Elmúlt egy óra is, a két n meg a férfi már bent volt, kijött,

eltávozott, is el akart menni kétkedve, mosolyogva, mint aki
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tudja, hogy becsapták, inikor — észre sem vette, honnét —
hozzálépett a nagyszemü titkár és felszólította, hogy kövesse. —
Innét a másik szobából megyünk be Franciskához, mert ott bent

még több mint húszan várnak, — súgta kitüntetn és bizalmasan
— nincs ennek vége reggelig se. Reggeltl reggelig tart ez, kérem,
— dörmögte elégedetlenül és ingatta kócos, fekete fejét — olyan

ez, mint a búcsú. Mint a búcsú, kérem ! — Egy üres szobán

haladtak át, egy csupasz, poros körte égett sápadtan, rozsdásan

a háromágú csillárban, egy megvetett ágy és a gyrött függöny,

sötét ablak ütötte meg Ágnes szemét, lent az uccán élesen nyi-

kordult és csöngetett a viUamos, a titkár, aki nyilván rokon volt

,

kinyitotta a következ ajtót és a hirtelen kiáradó, majdnem
elviselhetetlen hségbe hangosan beszólt : — Itt az a hölgy,

Franciska. — s megérintve, kissé megnyomva Ágnes hátát, be-

tessékelte, majd lassan behajtotta mögötte az ajtót. Érthetetlenül

és ijeszten meleg volt itt, nem is meleg, hanem állott, sr forró-

ság. Ágnes megtorpant az ajtónál, mint egy olyan új világ küszö-

bén, amelyben nehezebb a lélekzés, kábítóbb a járás, fullasztóbb

a mozdulat. A szíve fájdalmasan és megnövekedve dobogott,

a halántéka kitágulva lüktetett. Olyan volt ez a hség, mint

valamely sr, lomha és megfogható test, mint valamely meg-

olvadt erd, amely láthatatlan hínárokkal borul az emberre és

fáradságossá teszi, talán meg is akadályozza az elrehatolást.

Szemben a bal sarokban zöld cserépkályhát látott kibontakozni

az ég levegbl ; a kályha nyitott ajtaja mögött vörös tz
lobogott ; egy füstölg parázs éppen most hullott ki a szén és fa

zsúfolt máglyájából és tompán koppant a hamufogón.
— Tessék, lehet közelebb jönni, — hallatszott ekkor az

ablak, egy kis asztal fell.

Alacsony, sovány n ült ott, fekete bundában, derékig

plédekbe bujtatva.

— Jóestét, — mormolta Ágnes megrettenve és an felé hatolt.

Az bólintott és szájához emelte a pohárban párolgó sötét-

barna teát, mely a barna terítvel borított kis asztalon állott.

— Tessék helyet foglalni.

Ágnes leült és megnézte a híres nt. Idegenkedett tle. Kócos,

ritka, színtelen haja az arcába lógott, száraz, sovány madár-

arcába, amelyet helyenként elmosódó barnás foltok borítottak.

Kissé duzzadt száján is varasodó sebek látszottak. Mélyen ül
bamásfekete szeme kíváncsicin, kissé ellenségesen tzött Ágnesre,

aki ebben a percben nagyon megbánta, hogy engedelmeskedett

hirtelen támadt ötletének és eljött ide. Az a bajom, hogy befo-

lyásolható vagyok és mindig engedek az els benyomásnak . . .
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— Nem kell idegesnek lenni, — szólt ekkor alig hallható

halkan a n — érezzen irántam bizalmat, én a barátja vagyok.

Ágnes elengedte a szk karosszék karfáját, amelyet eddig

zavartan szorongatott és hátradlt. A n két-három kortyot ivott

a teából, majd visszatette az asztalra a poharat, sovány madár-
keze feltnen reszketett, a pohár bizonytalanul ütdött a tányér-

hoz, aztán is hátradlt és lehunyta csillogó szemét. így maradtak
néhány percig. A forróság és a csönd folj^on ntt körülöttük.

A n hirtelen kinyitotta a szemét, amely most megnagyob-
bodott és élesen, feketén villant.

— Kegyed más állapotban van.. — mondta szigorúan és

határozottan.
— Én?
— Kegyed.
— Igen.

A n megint hátrahanyatlott és lehunyta szemét. Néhány
perc múlva kissé fáradtan motyogta : — Amit látok, látok. Az
igazat nem kell cáfolni, amit mondok, nem kell elhinni, nem kell

ellenkezni, nem kell félrevezetni. Maga nekem ellentáll.

— Tessék?

A n kimerülten pislogott. — Sokan voltak ma már nálam,

nem vagyok akkumulátor, illetve ... — Az asztalra támasz-

kodott, közelebb húzott kockás papírlapokat és egy tömpe ceruzát.

— Nem kérdem, kicsoda, micsoda. Megmondja nekem, mikor
született, év, hónap, nap, óra.

— Az órát nem tudom, kérem.
— Megmondja apja két nevének kezdbetjét, anyja két

nevének kezdbetjét, tessék, mondja, felírom. — Irta a számo-
kat, neveket, vonalakat, összeköt jeleket húzott, a keze reszke-

tett, a szája meg-megrándult, a szeme görcsösen le-lehúnyódott,

majd fel-felpattant, aztán hadarva beszélni kezdett : — Igen,

a maga neve — s az ujján is számolt, hüvelykujjával hihetetlen

gyorsan érintve többi ujjának bels felületét — a maga neve,

ez van, ez van ell, egészen ell. A, B, nem, nem. Aranka, nem,
nem, vonás is van, a maga neve, magát hívják Ágnesnek. Ágnes.

— Igen, — s elrehajolt, biztatón.

— A másik neve is ell van, egészen ell, várj, nem tudom,
Á. B, C . . . Cé vagy Dé . . . többet most nem tudok, de inkább Dé,

— Dé.
— Ahogy mondtam. Dé. Férje van. Van férje. Neve hátul,

egész hátul . . . Vé? . . . nem ... Té? . . . nem . . . S ! S és R,
itt van a férj neve. írjon csak hamar valamit erre a papírosra,

asszonyom.
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— Mit?
— Ami eszébe jut, vagy akarja, hogy diktáljak?

— Kérem, — sóhajtotta Ágnes és ijedten szorongatta a

ceruzát a kockás kis noteszpapiros fölött.

És a csúnya, furcsa kis n élesen, nyugodtan, de mégis
valami rejtett izgalommal a következ szavakat mondta az

asztal túlsó felérl : — Szeretném, ha nem derülne ki, hogy
megcsalom az uramat. Budapest, dátum, név, Dé, az is elég,

hogy Ágnes.

Ágnes rémülten engedelmeskedett és leírta a kegyetlenül

találó szavakat, melyek elhomályosították a szemét és arcába

kergették a vért. Leírta, a papirosra ejtette a ceruzát és hátra

iianyatlott.

— Csak adja ide nekem.
Nézegette az írást, bólogatott, megfordította, oldalról is

gyanakodva figyelte, mintha titkos képeket, árulkodó jeleket

vadászna a betkben. Bólogatott és néha szürcsölgette sebes

száját ; az orra idegesen rángatózott. — Kérem csak a tenyerét,

hozza csak ide, asszonyom. — A tenyerébe fektette Ágnes kezét

és hosszan nézegette a vonalak finom pókhálóját ; néha behaj-

totta Ágnes tenyerét, egyszer pedig a körmével megbökte.
— Maga mégis boldogtalan, — mondta csodálkozva és kissé

gúnyosan mosolyogva. — Maga többet enged meg magának,
mint általában az emberek, szabadon él, két embert szeret . . .

mutassa csak? . . . igen, a kezét, szabad kérem? . . . vagy több
férfit szeret ? ... az is lehet, hogy többet . . . érdekes, ez nem
bizonyos, de valószín . . . igen, itt látszik, egész határozottan

látszik, hogy van a férje, van ez a . . . hogy is hívják? . . . valami

Jen vagy Hugó vagy István, valaki a három közül, de maga
olyan izgatott és boldogtalan, állandóan boldogtalan, mintha
még valaki volna, egy harmadik, akit ennél a kettnél is jobban
szeret, st talán azt szereti igazán, egyedül ... de hogy ez hol

van? hol van? nem ismeri még, ezután ismeri meg, vagy már
ismerte, de elutazott, valahová messzire utazott, egészen mesz-
szire . . . szokott tle levelet kapni?

Ágnest annyira megbabonázta az egyre idegesebbé váló.

gyakran rángatózó és most már kiabáló hangosan beszél n,
hogy elfelejtett felelni és megint valami távoli, idegesít, bosszantó

sarkántyúpengésre figyelt.

— Ir-e levelet? Kérdezem.
— Nem. Nem ismerem. Nem tudom, kirl beszél.

A n kérdn, kétkedve nézett fel rá.

— V^elem szintén beszélhet.
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— Nem tudom, kérem. Nem szoktam levelet kapni. Nincs . . .

nincs egy harmadik

!

A n a vállát vonogatta. — Lehet . . . lehet ... de ezt hatá-

rozottan érzem és nem hiszem, hogy tévedek, — és eltolta Ágnes
kezét, — Van valami kérdése hozzám?

Ágnes csüggedten állott eltte. — Mi lesz velem? Mit gondol?

A n le-lehúnyta szemét és az ajkát szürcsölgette. Kedvet-

lenül nyúlt Ágnes kézírásáért, nézegette, forgatta, aztán az asztalra

lökte, mintha nem akarná többé látni.

— Nem mondja meg? — kiáltott fel Ágnes. — Olyan bor-

zasztó? — és sírva fakadt.

Feuerstein Franciska megfogta a kezét. — Ne sírjon, kedves

asszonyom. Nem kell sírni. Nem vagyok jós, jósolni nem szeretek

és . . . Magának gj^ereke lesz, szép fia lesz, a szerelem gyerekei

szépek, okosak szoktak lenni, szeresse, nevelje fel, találja meg
benne az örömét, a vigasztalását . . . Magának sok sansza van
a szerelemre, meglátják és megszeretik, de teljes öröme soha nincs

benne, mindig van valami baj , akadály, valami hiányzik, egyiknél

ez, a másiknál az, de maga szereti a szerelmet, kedves Ágnes
asszony, nagj'on, nagyon szereti a szerelmet és ha már annyira

szereti, hogy fáj és a sok boldogságban oly közel jut a boldog-

talansághoz, hogy .=okat sír, gondoljon arra, hogy a sors gyakran
azzal bünteti az embert, amivel áldja, így magát a sok szerelem-

mel. Hiába mondanám magának, hogy vigyázzon és ne fogadjon

el az élettl annyit, amennyit kaphat tle, úgysem hallgatna rám,
mert maga szerelemre és boldogságra van teremtve, maga szép

és kedves és látja, ilyen a szerelem, ilyen ez a boldogság. Tudja,

hogy mikor sokáig néz az ember a napba, egj'szerre csak fekete

foltokat lát és minél tovább nézi a napot, annál nagyobb az a sok

feketeség. A maga élete is tele van nappal és azért n, n a fekete-

ség. Mondom, nem tudom, ki az a harmadik . . . vagy negj'edik . . .

és nem tudom, hol áU meg maga . . . sok, sok élete van magának,
sokáig fog élni . . . másnak egy is elég volna ... és szeresse a

gyerekét, aki jön, az a fiú talán elkergeti a feketeséget. Több
mondanivalóm most nincs, talán máskor.

Ágnes megzavarodva állt eltte. Vége? Ennyi az egész?

An most lefejtette magáról a takaróit és vékony kis madártestét,

melyet lompos fekete bársonyruha borított, a szekrény felé von-

szolta. Egy szék volt ott, azon mosdótál, a tál mellett porceUán-

tányérban szappan. A n nyögdécselve lehajolt és szenvedélyesen

mosni kezdte a kezét. Háromszor is megszappanozta és többször

leöblítette, majd gondosan szárítgatta, végül fekete kesztybe
bújtatta.
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— Jóestét, — mondta ekkor gyorsan Ágnes.
— Jóestét, — felelte halkan a n és visszavánszorgott széké-

hez, takaróihoz. Csak most látszott, hogy sznyeggel borított

alacsony zsámolyon pihenteti selyemcipbe öltöztetett lábát,

Ágnes kiszédült a forró szobából.

Ott ült a szuszogó titkár ; alvásból riadt fel.

— Na, — kérdezte szomorúan — hogy' sikerült? Megmon-
dott mindent a Franciska?

Ágnes nem felelt ; feldúlva elsietett. Levegre, emberi le-

vegre, napfényre, nyugalomra áhítozott. Eltöltöttem itt, ki

tudja, mennyi sok idt s mit tudtam meg? Semmit. Hogy más
állapotban vagyok? Egy tapasztalt n kitalálhatja. Hogy sze-

relmi bonyodalmaim vannak? Hát mért mentem hozzá? Csinos

vagyok, fiatal vagyok, nem kell nagy jóstehetség annak megálla-

pításához, hogy szerelmes is vagyok. De miket beszélt ez a fázós

szörnyeteg ! Hogy három, st négy s tudom is én, hány és isme-

retlen . . . hát ki az az ismeretlen? Na hát, ez felháborító, igazán

felháborító

!

44.

Szégyenkezve sietett le a szk lépcsn és surrant ki a kapun . . .

csak meg ne lássa valaki ! Még azt hihetné, hogy találkám volt . .

.

randevú egy budai szállodában . . . csodálkoznék, hogy egy jós-

nnél voltam, Sándor vájjon elhinné-e? Nem, ezt nem lehet

elmondani Sándornak, de Pistának ? Milyen kár ezért az elprédált

óráért, jobb lett volna Pistánál , . . nappal szörny odamenni,
Pista nem is tudja, milyen áldozat feÚopózni abba a szörny
lakásba, mindig kifulladva és megalázva ér fel, csak aztán jön,

jön az a jó kábulat, mindent elfelejt az ember s mire magához tér,

jó sötét van, eltnnek a falak, a bútorok, valami nagy sötét felhn
lebeg az ember, minden bizonytalanná válik, azt sem tudja már,

hol van, csak aztán következik az ébredés, az megint borzasztó,

ismét megverten távozik az ember, de már valahogyan könnyeb-
ben, szinte azzal az érzéssel, hogy ez változhatatlan, ezen nem
lehet segíteni, ennek így kell lenni. Hol van most Pista? Istenem,

már hét óra, otthon várnak. Várjanak ! így nem mehetek haza,

szét vagyok tépve, megszaggatták az idegeimet. Mért nem ül ez

a Pista egy állandó, kedves, könnyen megközelíthet helyen,

mért nincs megfelel lakása, ahová gyorsan felszaladhat, elszívhat

^gy cigarettát, néhány barátságos szót válthat, megihat egy

csésze teát . . . forró tea volna most jó, csöndes, puha szobában , . .
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Hol lehet most ez a Pista? Azt szokta mondani, hogy az irodában

van ilyenkor ... mi volna, ha meglepné? Á, nem lehet, Grimm
miatt nem ... de hát beszélnie kell most vele

!

Kapkodva, sebesen haladt az uccán, egy trafiknál megállt:

^Nyilvános telefon* olvasta a kirakatban cigaretta és dohány-

dobozok közt, besietett és idegesen lapozott a telefonkönyv-

ben . . . Grimm, Grimm, na hol van, ez az ! Hála Istennek,

kapcsolják, jól van, nem beszél mással, kényes ni hang hallózik,

ki ez a n, Pista még sosem beszélt a ni alkalmazottakról, pedig

ez fiatal n lehet, talán lány és parfmös a hangja, — Pély urat

kérem, — szólt erélyesen, mire olvadós kérdés volt a válasz :

— Ki kéri, kérem? — Mért kell megmondani? Szemtelenség!
— Demeter, — mondta elszántan — Demeterek kérik. — Azon-
nal. — És most várni kell. Hátha nincs már ott s majd mit

mond, ha megkérdi, hol volt ma este hét óra öt perckor? De ott

van, mégis. — Halló, itt Grimm bankház. — Pista, én vag^^ok.

— Egy másodpercnyi halálos csönd, aztán szélesen, boldogan,

kissé remegve : — A, maga az, Á . . . — elharapta a nevet, úgy
látszik, nincs egyedül ... de milyen jó hallani, hogy izgatott

és örül ! — Kezét csókolom ! Kezét csókolom. — Nem tudta

kitalálni, ki a Demeter? — Nem, szamárság, mi újság, hol van,

ugye nincs semmi baj ? — Nem, nincs, kedves, csak . . . csak

itt vagyok Budán, egy trafikból beszélek és . . és most haza
megyek, de . . . maga mit csinál? — Én? Itt dolgoztam és .

— Sok dolga van még? — Láthatnám? — Hát ha nagyon siet,

gyalog mennék a Dimapartra, a Margithíd és a Lánchíd között . . .

tud sietni? — Rohanok ! — Jó.
Fizetett, már mosolygósan lépett ki az uccára és ment a

Duna felé s érthetetlen örömet érzett. Rohan, ide jön hozzá,

mingyárt itt lesz. De hát mért örülök ennek, hiszen . . . hiszen

egy-két óra múlva úgy is láttam volna, vacsorára jön hozzánk,

Sándor meghívta, megint ott feketézik majd a kandalló mellett,

állva, ahogy szokta és lopva kíséri a szemével minden mozdu-
latát, mialatt a kávéját kavarja . . . pedig kérte már, hogy ne
tegye ezt, mert néha oly ersen érzi a tekintetét, hogy valósággal

megbénul és egyszer majd elejt valamit . , . aztán bridzs, bridzs,

amelyre Sándor tanítja, barátságosan tanítja, a nagy partikból

még kihagyja, maga mellé ülteti s ha játszik vele, gyengéden
szidja . . . hát akkor ez most miért kellett? Ez más, ez most
jobb, erre szükség volt. Az es is elállt, friss a leveg, a hegyrl
fanyar illat száll alá, szi illat, mely a tavaszról álmodik, jó csönd
van erre, finom csönd, szinte zene van, ha így megáll és hallga-

tózik, határozottan zenét hall . . . milyen zene ez? . . . gitár? . . .

Földi: A vlsíony. 17
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igen, mintha pengene a csöndben ... a korlátnak dlt és nézte

a vizet, a fekete vizet, amely meg-megcsobbanva hömpölygött

a Lánchíd, az Erzsébethíd felé, száz és száz kis hullámot sodorva

a hátán és apró fényeket, szürke és sárga fényeket, melyek a

bujkáló holdból és a parti lámpákból hullanak le rá . . . lehulla-

nak, forognak és elvesznek. Mi ez a zene a csöndben, ez a pengés

a távolban, mi ez a zajgó nyugtalanság a lelkében, ez az édes

sóvárgás a szívében? Itt áll egyedül az elhagyott estében, karja

átfázik a nedves, hideg korláttól, melyre támaszkodik, arcát

csípi a víz szele . . . úgy érzi, hogy megmenekült valami zavar-

ból, sötétségbl, bántó lármából és úgy érzi, hogy majdnem
boldog, hogy közel, talán csak kéznyujtásnyira van a boldogság.

Boldog, én? Milyen furcsa gondolatai vannak! Igen, én majd-
nem boldog vagyok, csak . . . csak itt a fejemben is ilyen homályt

kellene teremtenem, mint itt kint van, itt a szívemben is el

kellene oltani néhány lámpát, amely akkor is világít, mikor

semmit sem kell látni, itt bent is el kellene némítani néhány
beszél hangot, mely akkor is bírál, felesel, okoskodik, amikor

szép csendesen hallgatni kellene, hallgatni, hallgatni és örülni

annak, ami van ... de mi van ? Ekkor egyszerre megérezte,

hogy közeledik valaki, ki akart egyenesedni, de egy kar már a

derekára fzdött és oldalt fordított feje ismers, meleg fejbe

ütközött és hideg száját forró csók ölelte át. — Pista, — sóhaj-

totta — itt ... — de a szokásosan tiltakozó szó szétporladt a
férfi hatalmas csókjában. Átengedte a száját, feje a vállára

billent, szeme lehunyódott ; így maradtak néhány pillanatig,

aztán találkozott a kezük, megszorították egymás kezét és szót-

lanul megindultak a nedves és fekete gesztenyefák alatt a távoli

fények felé.

Mögöttük egy katonatiszt kardja csörrent ; a tiszt elment

mellettük. Aztán egy villamosellenr jött szembe velük.

Nem bánom, akárki, gondolta Ágnes. Nem bánom. Szerel-

mes vagyok.

Szerelmes vagyok ... és vállát jólesn a férfi vállához simí-

totta.

Szerelmes vagyok és nem tördöm semmivel. És boldog

vagyok.

A fények ell egy mellékuccába húzódtak és beszélgetni

kezdtek. Milyen jól esett a beszéd! Még sohasem beszéltem

ilyen nyíltan, felszabadultan, korlát, titkolózás nélkül . . . Gond-
talanul, vidáman, dersen elnézve dolgokon, embereken, hely-

zeteken, mindent elmondott most Pistának, délutáni látogatását

a barátnjénél, Márta titkos terveit, kérdéseit Pistáról, nyg-
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talanságát, felháborodását, furcsa és zaklató látogatását a fony-

nyadt orrú jösnnél, feldúlt hangulatát, telefonálását ; semmit

sem hallgatott el, semmit sem szegyeit, örült, hogy leleplezhette,

megmutathatta magát. Nem bánta, hogy helyenként gyöngének

és nevetségesnek látszik, hogy bevallja féltékenységét, amely

pedig t magát is meglepte, nem tördött vele, hogy elismeri

a férfi fontosságát, amit eddig sem tudott, nem félt attól, hogy
Pista most majd fölénybe kerülhet vele szemben és neki le kell

lépnie arról a trónról, ahová önmagát ültette . . . vidáman,

nevetve mesélte érzéseit, kalandjait, titkait, örült, hogy átad-

hatja, a férfira bízhatja és megszabadulhat tlük.
— Nem baj, hogy elhívtalak?

— Dehogy, jól tetted.

— Látod . . . nem tehettem másként. És látod . . . nem
is tudom már, mit mondjak ... de most olyan jó, hogy itt sétá-

lunk, olyan jó ! — s megállt és kitátotta száját és nagyot lélekzett.

— Most minden olyan jó . . . és már szidtalak magamban, hogy
mért nincs rendes lakásod, ahova ilyenkor felugorhatnék hozzád,

de most látom, hogy jobb, így jó . . . te ! mondok valamit.

— Mit, szívem?
— Én most szeretlek elször.

— Most?
— Most, hogy nem történik semmi és mégis, mégis minden.

Hát láttál ilyet?!

Egy gázlámpa alatt álltak és elragadtatottan nézték egy-

mást. Az a citromsárga fény, fehér harisnyás gázláng úgy
égett most a fejük fölött, mint egy csodálatos égitest, melyet

mennybéli hatalmak eregettek alá a földre, hogy ket kett-
jüket megszépítse, megkedveltesse egymással, elvarázsolja a

a szerelem és béke világába. Úgy álltak ott, mintha sr és

ellenséges vadonon vágták volna keresztül magukat ; arcukat

megkarmolták tüskék, testüket megszaggatták kaján ágak,

bokrok, lelküket megharapták láthatatlan fenevadak, sötétben,

titokban, alvilági bajokban gázoltak, kínlódtak eddig, de most
egyszerre kisurrantak a szabadba, fénybe jutottak és szeretik,

szeretik, szeretik egymást és íme, egyszerre megszépültek, meg-
nttek, megnemesedtek és kimondhatatlanul tetszenek egymás-
nak. Néztek, néztek, a szájuk mosolyba nyúlt, a szemük meg-
fényesedett, az arcukra furcsa ezüstös, fényl köd rakódott . . .

tovább kellett menni, meg kellett mozdulni, nehogy sírva fakad-

janak, úgy megtelt a szívük, oly boldogok voltak.

Pista megcsókolta a kezét, a keszt}^ nyílásában, langyosan

lüktet tenyerén.

17*
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És Ágnes nézte a megcsókolt, kissé nedves helyet a kezén,

aztán a szálához emelte és hosszan rátapasztotta az ajkát.

Villamosok, kocsik, emberek forgatagába kerültek; olyan

megrettenve figyelték, mintha ellenséges világ partjára érnének,

mely fel sem tudja fogni a boldogságukat.

Ágnes a kezét njmjtotta.

— Elmegyek. Várlak.

— Sietek.

És úgy váltak szét, mintha árnyak volnának, melyeket

néhány percre összesodort a hihetetlen álom.

Pista ott maradt a gyalogút szélén és elmerülten leste

kedvesének átkelését a hétköznapi, az ellenséges világon. Milyen

szép ! Milyen szép ! Milyen finom a lába, milyen nemes a dereka,

milyen elragadó a válla és hogy' tündöklik a leszálló ködben a

feje . . . És mindez az övé, az övé. Csak ne érjen hozzá senki,

csak ne fröccsenjen ruhájára sár, meg ne lökje, meg ne szólítsa

senki ! Hogy' suhan át ezen a görbe uccán, milyen biztosan,

büszkén, önérzetesen, kényesen, mint egy madár, egzotikus

madár, aki eljött ide távoli erdkbl, tengereken át, kék és arany

és fehér színekben s most itt az kedvéért lépked ezen a sáros

uccán, ebben a nyirkos levegben, csakhogy , szegény kis Pély

István, borbély fia, kis tzsdés a nagy Grimm L. László árnyé-

kában, is megismerje a szépséget, az élet gyönyörségét, ó,

hát nem megáll a túlsó parton . . . még mindig emlékszik rá,

viszi magával a képét . . . hiszen meg is fordul és utánozhatatlan

bájjal és meghálálhatatlan kedvességgel felemeli illatos kezét

és int, visszaint felé. István elrehajolt, a szája halkan sóhaj-

totta utána : kezitcsókolom, vigyázzon . . . mind a két keze

felnyúlt a srsöd ködbe, az egész teste utána kívánkozott,

utána hajlott, úgy intett búcsút, úgy állította mellé kísérül

e rövid útra, a viszontlátásig, a lelkét. Aztán mint akinek való-

ban csak a teste maradt itt, lankadt és kiürült teste, a kemény
és hideg lámpának dlt és nézett, nézett a ködbe vesz szépség

után és mámorosan hallgatta a szájába bugyborékoló szavakat:

Ha száz életem volna, azt is mind néked adnám, szívem, szerel-

mem, szépségem, Ágnesem, egyetlenem, Ágnes, Ágnes ! Nem is

értem a nevedet, csak mondom és majszolom, Ágnes, Ágnes,

szeretem, a betit, Á, Á, szeretem a gédet, mert mélyen zeng,

talán azért, az Adat, mert kiált és csodálkozik és piros, a gédet,

mert kék, nes, nes, mert röppen és villog és sárga, Ágnes, Ágnes,

madaram, szentem, hadd borítom rád a lelkemet, meg ne fázz,

húzd a cipdre brömet, meg ne ázz, vidd a kezedbe a szívemet,

el ne ejtsd, vigyázz rá, tzd ki, viruljon a melleden, Ágnes, szere-
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lem, szerelmem, imám, érted élek, érted imádkozom, üdvösségem,

boldogságom, köszönöm, hogy vagy, köszönöm, hogy szeret-

hetlek, köszönöm néked a szerelmet, a szerelmet, az életet, áldjon

meg érte a jó Isten ! Istenem, vigyázz rá és add, hogy szeressen,

mindig szeressen és mindig szerethessem Ágnest, a szerelmet,

a szerelmemet . . .

45.

így állt percekig a vizes lámpánál az uccai zajban és boldo-

gan imádkozott, mialatt Ágnes lassan, álmodozva haladt a csú-

szós, ázott hegyi úton a villájuk felé. Bizonyára már türelmet-

lenül várncik otthon, kocsiba is ülhettem volna, miért idegesked-

jenek, féltsenek, aggódjanak hiába, de amikor olyan jó meg-
njoijtajii ezeket a perceket, olyan jó megállítani a boldogságot . . .

És miért tördjem mindig velük ? Egész életemben csak rejte-

gessem a boldogságot és lopkodjam az örömeimet, miért ? hogy
az nyugalmuk zavartalan legj^en ? A sötét szben ott állt

eltte a viUa, világos ablakaival, ismers függönyeivel, bent már
mindenki a helyén ül és vár . . . várjanak ! E percben a na.gy

szalon világos ablakából mintha Sándor feje tekintene le rá s

halkan és szigorúan, nehogy az anyósa is meghallja, ezt kérdi

:

hol jártál ? Megmondom, most azért is megmondom s gylölettel

nézett fel az ablakra. Ha kérded, megmondom. Mert tudd meg,

hogy példátlan áldozatot hozok érted, a nyugalmadért, az illú-

ziódért, a békéaért, igen, áldozat, hogy most haza megj^ek és

veled maradok, mert mást szeretek, a másé vagyok és a gyer-

mekem is mástól van, de mi jók vagyunk es nem romboljuk

szét az álmaidat és kímélünk és szeretünk, de akkor csitt, hall-

gass, egy szót se . .ne kérdezz, kérlek, ne kérdezz ! ... ne akard,

hogy meggylöljem ezt az áldozatot, ezt a rettenetes, napról

napra ismétld és óráról órára szaporodó szenvedést . . .

— Hol voltál, szívem ? — kérdezte Sándor és megcsókolta

hs, széltl csípett arcát.

Ni, már itt áll eltte, \dzesen fésült hajával, fekete zakójá-

ban, kölnivíz szagával és összetöri a varázst.

— Sétáltam, — sóhajtja mereng\'e.

— Valóban, egész sáros a cipd. És hol ?

— Fájt a fejem. És apámnál voltam.

Sándor csodálkozva mosolyog és Demeterre mutat, aki a

pirostéglás kandallónál áll és lélegzetét visszafojtva, rosszat

sejtve, aggódva figyel.
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— Apád itt van. nálunk, ott áll.

— Igazán ? — kéidi felforró dühvel Ágnes, leránt]a a kesz-

tyjét, a férjére, az apjára pillant . . . s most mingyárt meg-
mondom az igazat

!

De Demeter Kálmán sápadtan és mosolyogva már hozzájuk

siet : — Igen, nálam voU Ági, mondta, hogy fáj a feje, egy
darabig együtt mentünk, aztán én elfáradtam, pedig . .

.

Ágnes különös tekintetet vetett az apjára ; fényében szá-

nalom, talán egy kis megvetés is villant ; köszönetet sem látott

benne Demeter.
— Megyek, öltözöm, — mondta gyorsan Ágnes és felsietett

a vastag sznyeggel borított falépcsn a szobájába.

Az ágyra bonilt és sírt.

S api most azt hiszi, hogy hálás vagyok ! . . . Api ismeri

az életemet és megalkuszik, ahelyett, hogy segítene rajtam !

Ha tudná, apám, milyen boldog vagyok cs mennyit szenvedek . .

.

Aztán eszébe jutott, hogy Pista nemsokára ide érkezik ;

felöltözött neki . . . kékbe és rózsaszínbe, mert ezt a két színt

és köztük rózsaszíníi mellét és nyakát — mindig mondja —
nagyon szereti

46.

Ezen az estén különös és mindnyájuk számára majdnem
megmagyarázhatatlan esemcm/ történt.

Vacsoráztak, beszélgettek, kártyáztak, Grimm korán eltá-

vozott, — mint Mimi bosszankodva és méltatlankodva mondta :

»azok a rettenetes bárónk ráncigálják ezt az agyondolgozott

embert és megfosztják az éjszakai pihenjétl is« — a bridzs-

partí feloszlott és Pistát az a veszély fenyegette, hogy hamarosan

el kell búcsúznia ; Ágnes, hogy együtt maradhasson még szerel-

mesével, akinek sovány arcát jeges szürkévé dermesztette már
a közeled távozás szomorúsága, szokatlan vidámságot teltetett,

kétségbe ejtve érthetetlen jókedvével megbénult barátját, majd

azt indítványozta, hogy menjenek el valahová, ahol »fény és

zaj« van. Sándor fáradt volt, sokat dolgozott, reggel a szokottnál

hosszabban vívott is régi olasz mesterével, kissé kényszeredetten

fogadta a tervet és kérette magát. Ágnes meghúzódott egy

karosszékben és keményen maga elé bámult. István feszengett.

Borzasztó, hogy ilyen jelenetekbe sodorja Ágnest érthetetlen

makacssága ; most duzzognia kell, mert ragaszkodik a férjéhez,

pedig tétlenül nézheti a kínos családi jelenetet. Férj és feleség
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mereven kerülik egymás tekintetét, a társalgás elakadt, az öre-

gek elbúcsúztak, lefeküdtek, k hárman itt egyedül, az öreg

Rudnay sanda pillantást vetett rá, mintha azt kérdezné : hát

te öcsém, mire vársz még, minek zavarod a házastársakat . .

.

valóban, menni kell, aztán majd holnap megbeszéli Ágnessel a

dolgot, de talán most már erélyesebben.

— Na, ne légy férj, Sanp,— kockáztatja meg ezt az utolsó

megjegyzést.

Sándor kínosan nevet, aztán lassan feláU, a feleségéhez

megy, a karosszék karfájára telepedik, az asszony fejéhez hajol :

— Igazán el akar menni ? — súgja.

Ágnes elhúzza a fejét, nem felel.

— Mondja, igazán ?

— Most már nem ! — csattan fel a hangja. — Igazán tud-

hatná, hogy' van ez. Nem olyan lényeges dolgok, hogy babrálni

lehetne velük.

— Babrálni ? — nevet jókedvbben Sándor.
— Persze, hangulatok, kis vágyak, de ha még tárg^'alni is

kell róluk, vagy éppen küzdeni ! Nevetséges. Egy-két órára

elmegy az ember, aztán hazajön, de ha ez diplomáciai tárgyalá-

sokat igényel, ha kérvényt kell benyújtani . . . hagyjuk. Isten

vele, Pista.

Fel akart állni, de Sándor a vállára tette kezét és vissza-

nyomta az aranysárga szín, mély karosszékbe. Ágnes sért-

dötten pillantott fel rá ; István elsápadt. Sándor hátulról, az

asszony vállán keresztül elrenyújtotta barna kezét, megfogta

Ágnes állát és a fejét maga felé fordította. — Ne haragudjon,

no, — mondta halkan, férficisan, mosolyogva — kissé elgondol-

kodtam, nem tudtam mingyárt, mit akar, szívesen megyek,
ahová akarja..

— Most már maradjunk.
— Ej de szigorú, — súgta kedvesked, babusgató hangon

és hajára, halántékára, arcára apró csókokat szórt. — Ne legyen

már üyen ! Ne büntessen. Maga is szórakozott néha. És bocsá-

natot kérek. Hát a kedvemért ! Kérem, no, ne vicceljen.

— Nem viccelek !

— Hát ? — s megcsúszva a karosszék feszes selymén, lehú-

zódott a felesége felé, úgy hogy bal combja Ágnes testére dlt,

a jobb lába pedig, fényl, kemény cipjében a magasba nyúlt,

így simogatta és csókolgatta Ágnest, aki ingerülten és szégyen-

kezve szabadkozott, de menekülni nem tudott.

Ekkor Istvánra pillantott és megrémült annak sápadt

arcától, ég szemétl.
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— Hát akkor hozza a kalapját ! — kiáltotta rekedten és

felugrott. — Maga is jön, ugye, Pista ?

István elkapta az asszonjnról a szemét, mereven nézett

maga elé. — Azt gondolom, — mosolyogta s érezte, hogy
alig mozog a nyelve — számomra már kissé kései az id
és

— Kései ? — nevetett ismers, hideg, veszedelmes nevetés*

sel Ágnes, — Számára ? !

István támadón és elkeseredetten rávetette a tekintetét.

— És gondolom, talán nem zavarom . . . így kettesben . . ,

talán

— Most maga kezdi ? — kiáltott rá az asszony.

— Bocsánat, én

Sándor megfogta és megveregette Ágnes derekát. — De
szívem, mért bántja ? Hát ha fáradt és le akar feküdni, vagy
van valahol egy kis randevúja, végül is, jó vicc, nem élhet

sem szárazon, csak úgj^ hogy folyton nézi a mi boldog-

ságunkat . . .

Ágnes a nyakát simogatta. — Megbolondítanak — mor-
molta — a boldogságukkal ...

— Látod, hogy ideges, — sietett a békéért Istvánhoz Sán-

dor — ne ellenkezz ... ha nincs semmi dolgod, gyere szépen

velünk, megiszunk egy sampuszt, táncolunk kettt, szórakoz-

tatjuk nagyságát
— Szórakoztatnak ! — sóhajtotta Ágnes és visszarogyott

a karosszékbe.

— De szívem, igazán, — szaladt hozzá Sándor — ne hara-

gudjon szegény fiúra, csak udvariaskodik, igazán ártatlan,

elfogulatlanul mondom . . .

Ágnes fehéren, ájuldozva, szótlanul ült, a lábát szétvetette,

karja a térde közé hullott. Sándor István felé kacsintott ; intett,

hogy békítse meg a feleségét. István zavartan mosolygott

;

a feszültség lassan feloldódott a fejében ; odament Ágneshez és

megállt eltte.

— Bocsánatot kérek, nem akartam felizgatni . . . nem tud-

tam pontosan, mit akar . . . kérem, legyen kedves és jó hozzánk
és tiszteljen meg bennünket a társaságával, jöjjön el velünk . . .

valahová . . .

Sándor helyeslen bólogatott.

Ágnes hallgatott még néhány másodpercig, aztán szédülögve

felemelkedett. — Hát igen . . . ahogy akarják .... menjünk . .

.

— s felvánszorgott a szobájába, hogy rendbehozza magát. Addig
játszanak az idegeimmel, míg összeroppanok, mormolta, mikor
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sápadt arcát, nyugtalanul remeg szemhéját megpillantotta a

tükörben. Azt hiszik, vasból vagyok, mindent elviselek
;
járnak

rám, mint a darazsak a virágra, szívják az életemet, az ifjúságo-

mat, aztán egyszerre megrülnek, átalakulnak szélvésszé, viharrá

és tépnek, cibálnak, jobbra-balra rángatnak. Milyen ostoba,

aztán butaságában milyen komisz tud lenni ez a Pista ! Hát
nem vette észre, hogy érte teszek mindent, hogy miatta talál-

tam ki ezt a kirándulást is . . , mintha kedvem volna, az én mos-
tani hangulatomban és állapotomban, pezsgzni, táncolni és

lumpoló alakokat látni, ezt az egész éjszakázó Pestet, a zavaros

leheletüket magamba szívni ! . . . de hogy ne legyen féltékeny és

ne gondolja, hogy tudja Isten, mi történik majd köztem és Sán-

dor közt, ha ehnegy . . . hogy megnyugtassam ! . , . és hogy ne
kelljen már egyedül hazabotorkálnia, sötétben és »nehéz szívvek,

mert oly szomorítóan tud errl panaszkodni . . . hog>' még együtt

lehessünk ! . . . rült, ostoba, komisz ! Milyen arcot vágott és

hogy' ellenkezett, ! Be kell vallanom, hogy Sándor sosem
viselkedik így, Sándor mindig megért és alkalmazkodó, figyel-

mes és gyöngéd s amikor igaza van, akkor is engedékeny, ha
látja, hogy elfogy az erm és fenyeget a gyöngeség, a szédülés . , .

de ez ? annál makacsabb, annál konokabb és még egyet csavar

rajtam, még egyet ! valósággal kínoz ! és még ma is . . . ma is,

amikor pedig . . . hát már elfelejtette ? . . . néhány órával ezeltt

még milyen boldogok voltunk . . . milyen édesen, ártatlanul

boldogok, mintha azt sem tudtuk volna, mi a szerelem. Hát mi ?

Valami nag^' véres seb. Nagy seb, amit rejteget az ember, de
aztán jön a szél, meglibbenti az ember mháját, kitakarózik a seb

és fáj. Szerelem ! Valami szörny méieg, amit észrevétlenül

szív magába az ember és csak akkor veszi észre kegyetlen rom-
bolását, amikor már tántorog tle és a méreg megette fél életét.

Szerelem ! Valami borzasztó gond és felelsség, melyben az ember
elveszti magát, lemond magáról, hogy mással tördjék, a másik
kedvével, hangulatával, jóérzéseivel ... és mit kap érte ? Könyör-
adományokat, néhány mosolyt, egy perzsel nap múló vissz-

fényét ... ej, én vag^'ok a nap, én, én ontom rá a sugaraimat,

én melegítem, tlem kapják a fényüket, a színüket ... az osto-

bák ! nem tudják ? még csak nem is hálásak ? Szélnek kellene

ereszteni mind a kettt, menjenek, hiszen már úgyis olyan jóban
vannak, hogy valósággal imádják egymást, menjenek . . . vagy
egymáshoz ütni a fejüket, összekalapálni ket, hogy eggyé vál-

janak, egy öntvénnyé, egy emberré ... ez az egy talán különb
volna, mint ez a kett . . . ostobák, tehetségtelenek, rosszak*

szemtelenek

!
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Mialatt díszítette magát és a kocsiban is, melyen a mulató-

hely felé vonultak, ilyen ingerült és vádaskodó gondolatokkal

viaskodott. Hárman ültek a hátsó ülésen, két oldalt a két férfi,

középen, kissé elrehajolva Ágnes . . . mert most hozzájuk sem
akart érni, a hátával, a karjával, tompafény fekete ruhájával

sem . . . bár folyton biztatták, hogy dljön csak hátra, kényelme-

sen elférnek. Kényelmesen ! — visszhangzott benne elégedetle-

nül, st ellenségesen — kényelmesen ! . . . no de kinek a kényel-

mével tördnek ? No lám és ha kényelmetlenül ülnének, vagy
talán már nem boldogok, ha az imádott teste, a szorításaival,

a döccenéseivel, az ütdéseivel egy kis kényelmetlenséget okoz
nekik és emlékezteti ket olyan elragadtatott percekre, st órákra,

amikor ugyanez a test ... no lám, ez az imádat, ilyen hosszan

tartó a boldogság ! Imádat ... ki imádja ... mi az az imádat ?

Nagy kunszt, szeretni egy férjnek, ha már megszerette és egy
ilyen fiúnak, ha ezt az ajándékot kapja, no lám. Tudják ezek,

mi az az imádat ? ! . . . Sándor a karjába dugja a karját, hagyja,

így talán »kényelmesebb« ; István könyöke megüti a könyö-

két . . . véletlen ? a kocsi döccent ? . . . nemi, a kis ütés megismét-

ldik, folytatódik . . . békülni akar ... a térde lassan, óvatosan

keresi a térdét és hozzá simul . . . ó, hát megbékülünk, felolvad

ez a görcs a szíve körül, szája körül ez a merevség . . . nem látja

meg Sándor, hogy a térdük ? . . . érzi, hogy a háta mögött el-

nyúlik Sándor karja, a keze pedig István vállára telepszik . .

.

no lám, hárman együtt vagyunk.

Ismerték már ket a mulatóhelyen, a zsúfolt teremben

sietve terítettek nekik asztalt. Lassan felmentek a piros, kanyar-

gós lépcsn, a férfiak levetették a szk ruhatárban a kalapjukat,

Ágnes a tükör eltt végighúzta a kezét szke haján, beléptek

a kék színbe áztatott terembe s már indultak az asztaluk felé,

mikor a bárban, pálinkás üvegek, poharak közt, lányok és fér-

fiak mögött, Ágnes egy régi plakátot pillantott meg a falon.

De ismers ez a rajz ! Egy asztal eltt lányos arcú, rózsaszín

br fiatédember ül, szelíden elrehajolva karcsú pezsgs palack

felé . . . hol látta ezt a rajzot és mért akadt meg rajta a szeme ?

— tndött zsibbadó hangulatában, melyben még együtt gomoly-

gott a bosszúság az enyhülettel, a szomorúság a jókedvvel, a

bánat a bocsánattal és megnyugvással. Elfoglalták helyüket,

Ágnes szeme vissza-visszatért a rajzhoz és minél tovább szem-

lélte a váltakozó piros, kék és fehér fényben, a zajban, füstben,

pincérek feje fölött, táncoló emberek nyíló-záródó résein át,

annál kábultabban és békülékenyebben fogadta két férfijának

udvarlását, kedveskedését, figyelmességét. Ittak, táncoltak.
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cigarettáztak, Ágnes egyre jobban érezte magát, eg5Te szomja-

sabban nyúlt az italhoz . . . megmámorosodott . . . egj^szerre

meglepdve hátradlt és tágranyitotta szemét : egy pillanatra

úgy vélte, hogy a lányos arcú, rózsaszín, aranyszke fiatalember

lelép onnét a rajzból és hozzá közeledik, az asztalukhoz. Ej,

milyen bolondság, úgy látszik, már sokat ittam . . . s eltolta a

poharát. Persze, ez a régi rajz és ott van, a helyén, ahol volt.

Képzeldik. Éjfél után két óra tájt azt indítványozta férjének,

hogy fizessen. Megkezddött a kis hagyományos vita a fizetés-

rl .. . nem, kérlek, ez az én cehhem . . . már bocsáss meg, ma
én vagyok soros . . . Ágnes elkomorodva trte István gyzelmét,
amelyben Sándor azért nyugodott meg, mert hálát érzett barátja

iránt ma esti okos és szinte alázatos viselkedéséért, bár tudta,

hogy Ágnes neheztel és ragaszkodik ahhoz, hogy mindig neki,

a férjnek kell fizetni . . . lent az uccán elváltak, ma nem vitték

haza Pistát, aki mélyen meghajolt és amikor megcsókolta Ágnes
kezét, a mutatóujjával megbökte az asszony tenyerét, Ágnes
megszorította a kezét . . . úgy látszik, ismét megbocsátottak

egymásnak ... a hosszúköpenyes, egyenruhás portás becsapta

az ajtót, a gépkocsi kirohant a szk uccából . . . Ágnes lemosta

arcáról a festéket, szelíd, szinte testvéri csókkal elbúcsúzott

Sándortól, lefeküdt, szokása szerint fejére húzta a takarót, szé-

dült, kissé fel-le hullámzott vele az ágy, a zene tovább zümmö-
gött benne, a teste néha meg-megrándult, egy óra múlva mélyen
aludt, két óra múlva pedig sikoltott egyet és felült az ágyban.
— Mi az ? — szaladt be hozzá Sándor. — Nem jól vagy ?

— kérdezte álmosan.
— Nem, semmi, aludjon.

ö is visszafeküdt és szívének dobogását figyelte. De furcsa

álma volt ! Most is világosan látja, hogy ott ülnek a mulatóban,

középen , balra Sándor, jobbra Pista s egyszerre csak a töme-
gen át eltte terem egy fiatal tiszt, összeveri a bokáját, meg-
hajlik, még most is hallja a sarkantyúja finom pengését . .

.

felnéz rá, hát Gáspár Zsiga ! És mintha semmi sem történt volna,

mintha nem lett volna háború és mintha az a hihetetlen jelenet

nem játszódott volna le közöttük, mintha csak éppen felöltötte

volna az egyenruháját . . . csak éppen füstben és zenében feketén

lelép a falról, a rajzról . . . oda áll az asztaluk elé, táncra kéri,

pedig feláll, mosolyog, vállára teszi a kezét és úgy táncol vele,

mintha nem is tudná, kivel táncol, egyszeren, majdnem közö-

nyösen, álmatagon . . . csak amikor visszakíséri, pedig hellyel

kínálja, akkor ingatja búsan a fejét : köszönöm, én látogatóban

vagyok itt, egy kis szabadságot kaptam . . . akkor rá néz és meg-
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érti, hogy nem maradhat vele, akkor érti meg, hogy kivel tán-

colt . . . s már nincs is itt . . . és ekkor rémülten felsikolt : De
Zsiga, maga az ? !

A sikoltására felébredt és reszketve kapkod az eltnt

árny után.

Már hajnalodik és még mindig nyitott szemmel nézi magát,

amint füstben, zenében, ott a férje és barátja eltt, mosolyogva

és jókedven táncol a halottal.

47.

— Igazán? Nem téved? Bizonyos benne? — kérdezgette

Sándor, mikor Ágnes közölte vele, hogy gyermekük lesz. — És
mióta tudja? Na hát ! — Meghatódva nézte feleségét, a szeme

könnyesen megnedvesedett, gömbölyded kis szája szótlanul

remegett. Aztán megcsókolta Ágnes kezét és gyengéden, mintha

éppen ettl a perctl kezdve különös figyelemmel kellene vigyázni

rá, magához vonta és felindultan simogatta a hátát, ütögette

a derekát és csókolgatta a haját.

— örül? — kérdezte szorongva, szomorúan és mélyen szé-

gyenkezve Ágnes.
— örülök? Jó vicc! Kimondhatatlanul boldog vagyok!

— s felkapta Ágnest és össze-vissza rohant vele a szobában.

— Életemnek ez a legboldogabb napja !

Ágnes kíváncsian, kutatón nézett le rá. A hasa alatt a férfi

szívének verését érezte. Látni akarta ezt a boldogságot, nagy,

fényl, mindent elhomályosító örömet akart látni, mert — gon-

dolta — legalább kis részben ez, csak ez igazolhatja hihetetlen

bnét. — Ez a legboldogabb?
— Ez ! Ez ! Hogy' is kérdezheted . . .

— Boldogabb, mint amikor a feleséged lettem?

Lassan, óvatosan, kipirulva végigcsúsztatta mellén az asz-

szonyt és az ágyra fektette. — Szívem, hogy' kérdezhetsz ilyet . . .

Az más, meg ez más. Nem lehet összehasonlítani.

— Nem lehet? — csodálkozott Ágnes és a szeme megállt

a férfi arca, mint egy rejtély eltt.

— Nem hát ! Azt mondom, ez a legszebb rózsa, amit éle-

temben láttam, ez pedig a legszebb szekf. Mindegyik szép,

mindegjdk más. De ezért ma vagyok a legboldogabb, mert ma
a feleségem is vagy és a legszebb hírt is közölted és talán csak

egyszer leszek még ennél is boldogabb.
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— Mikor?
— Amikor hárman leszünk. Te, 6, meg én.

-Ö?
— Hát a kis Sanyi.

— Honnét tudod, hogy fiú lesz?

— Az én gyerekem, az els? ! Lehet az más?
Ágnes lehunyta a szemét, hogy sírva ne fakadjon. Nem

volna szabad itt maradni ! Most szépen le kellene fektetni ezt a
boldog nagy fiút, elaltatni, aludj, aludj, boldog fiú, boldog férj,

aztán kisurranni és eltnni, eltnni . . . elmenni nagyon messzire,

ahol nem is lehet ráakadni, de ha mégis egyszer megtalálná,

akkor megfogni a kezét, a szemébe nézni és megmondani az

igazat : nézd, kisfiam, én úgy szeretlek, hogy nem foszthatlak

meg az igazságtól ... és annyira becsüUek, hogy az én szememben
sem élhettél megalázott helyzetben, becsapva, megszégyenülve . . .

nem igaz, semmi sem igaz, nem a te gyereked, nem lehetsz bol-

dog . . . igen, el kellene menni, azonnal, ma éjszaka.

Sándor ott állt mellette és izgatottan és elégedetten csodálta

a feleségét. Szegénykém, gyönyörségem, kissé n5mgtalan . .

.

érthet . . . talán szégyelli is magát. Leült hozzá és a karját

simogatta. — Most majd nagyon vigyázunk ám rád, kidolgozunk

egy kis programot, hogy hogyan élj, mit egyél . . . tudod, ilyen-

kor a kis mamák nemcsak maguknak esznek, hanem a gyereknek
is . . . aztán hogy mennyit sétálj, tudod . . . holnap majd beszé-

lek az izével, várj csak . . . melyik orvoshoz van bizalmad ? . . .

tudod, meg kell vizsgáltatnunk azért és

Ágnes lassan elfordult, a párnába harapott ; már késn
volt, a zokogás kibuggyant belle. Sándor a nyakát csókolgatta,

aranyló finom pihéit szürcsölgette a nyakán, a füle mögött.
— Ez együtt jár az állapotoddal, tudom, ne félj . . . azeltt is

könnyen felborult az egyensúlyod, most aztán igazán érthet . . .

de mondok valamit, hidd el nekem, ha átküzdöd magadat ezen
a pár hónapon, meglátod, egészen más asszony lesz belled, ers,
stramm asszony, édes, gyönyör anya, meglátod, az anyaság jót

tesz, rendbehozza az idegeidet, te sem ismersz majd magadra.
Ágnes kétségbeesetten hánykolódott, zokogott.
— No ne sírj ... ne sírj ! Látod, most majd mindent meg-

oldhatunk, most már komoly okunk van arra, hogy elmenjünk
innét, egyszeren azt mondjuk, hogy nincs itt elég hely, hova
tegyük a gyereket, neki is kell egy szoba, na hát, jó vicc, hova
tegyük a fiunkat, elmegyünk innét, veszünk vagy építünk egy
villát, most már kérhetek pénzt az öregektl is, de nem is kell

nagyon kémem, van nekem is, több, mint gondolnád .... látod,
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én számítottam erre, most már megmondhatom neked, játszottam

a tzsdén, nyertem . . . tudod, ez a Pista segített nekem . .

.

nagyon derék fiú. Igazán jó fiú.

— A tzsdén? Pistával? — s rémülten felült. — Mit csináltál?

Sándorból fölényes, jókedv nevetés robbant ki. — No, csak

nem ijedsz meg? Azért találtam ki ezt a tzsdedolgot, hogy
minél hamarabb együtt legyen a pénz. A rendel, tudod, nagyon
jól megy, de az öreggel pontosan elszámolunk, felesben vagyunk,

fele j övedelem az övé, fele az enyém, hát nagyon szép a jövedelem,

de azért ilyen gyorsan még nem lehetett volna egy házra gondolni,

egy egész háznak a megvásárlására, de most már lehet, jól keres-

tünk és — —
— Pistával?

— Vele. Mért csodálkozol?
— Hát hogy éppen vele . . . egy ilyen fiatalemberrel és

— Fiatal ! Az a fontos, hogy ért hozzá, még pedig remekül!

Mondhatom, kitn szimatja van és igazán pompásan dolgozott,

csak dicsérni tudom. Majdnem minden tipje bevált, majdnem
minden papíron kerestünk, ahol pedig néha rosszul spekuláltunk

volna, ott hipp, hopp, rögtön kiugrott, kiugrotttmk és veszteség

nélkül vagy minimális veszteséggel úsztuk meg az ügyet.

— Hipp, hopp?
Sándor nevetett ; örült, hogy mosolyogni látta a váratlan

síróroham után a feleségét, — Hipp, hopp ! — s önfeledten

megcsiklandozta,
— Hipp, hopp ! — kacagott Ágnes és hátra vetette magát.

— Hipp . , , hopp ! — és csillapíthatatlanul nevetett.

— Mit nevetsz ezen? — kérdezte pillanatnyi idegenkedéssel

Sándor, mintha valamely furcsa gyanút akarna elzni, talán . .

.

kinevetik ?

— Hát ha csiklandozol? !

— Persze ... — s tovább csiklandozta. — Kerekecske,

gombocska, erre szalad Sanyika, Sanyika ! — s boldogan nevetett.

Nevettek mind a ketten ; a férfi szelíden, álmodozva, mintha

egy régi, nyári gyerekkori hintán lebegne, az asszony kínlódva,

fenyegetn, mintha egy különös ellenséget akarna megbabonázni.

Ágnes hirtelen, ersen Sándor karjára ütött. — Mit gondol,

meddig bírom ? !

Sándor elpirult, visszahúzódott. — Bocsánat, nem szereti

már, ha csiklandozzák?
— Mért? Mikor szerettem? — kérdezte komoran,
— No jó, jó, nem kell azért mingyárt haragudni. Nem kell

csiklandozás. nem lesz csiklandozás. Az lesz, amit maga akar.
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— Az, valóban, — sóhajtotta kesernyésen Ágnes.
— Hát mit akar a kisanya? Mondja meg szépen, mit akar

és teljesül a kívánsága. Az új ház, az tulajdonképpen nem is

ajándék, az ma már szükséglet, az a kisfiúé. De azért Ágnes-lak

lesz a neve. Mit akar azonban Ágnes kisanya az Ágnes-lakban?
Szép karperecet? No mondja meg, milyen ajándékot szeretne?

Nem ékszert . . . más valamit ?

Ágnes a férfi ágyán feküdt, némán ; a szemöldöke görcsösen

összehajolt, a homlokába, az orra fölött, hosszú, mély ránc vés-
dött, a tekintete áthatolt a mennyezeten ... el kell menni innét,

gondolta makacsul, meg kell mondani az igazat, el kell menni és

onnét levelet írni. Kedves barátom, így kezddik majd a levél,

amelyben szép és okos szavakkal meg kell magyarázni az igaz-

ságot, az érzéseit, szét kell tépni ezt a fojtogató bonyodalmat,
meg kell értetni, hogy lehetetlen egjKitt maradniok. lehetetlen

abba az új házba költözniök, lehetetlen, minden lehetetlen, ez

a tzsdei dolog is lehetetlen, ez a fantasztikus játék a papírokkal,

hogy Pista keresi a pénzt és Sándor úgy adja, mintha az övé
volna, lehetetlen ... és megfullad az ember, megfullad

!

Annyira elmerült ennek a menekülésnek a tervezgetésében,

hogy néhány percre teljesen megfeledkezett Sándor jelenlétérl.

A férfi ott ült mellette az ágyon, simogatta a vállát, a karját és

elégedetten szemlélte. Kint már hideg van, havas es hull a kerti

fákra, szél feszegeti az ablakot, jó ez így, jó ez a langyos szoba,

ez az átmeleged ágy. ez a zavartalan családi boldogság, ez az
édes, ideges, okos feleség. Demeter Ágnes van itt az ágyban,
nem is olyan régen még Demeter Ágnes volt, büszke, hvös,
megközelíthetetlen szz, ma az felesége és nemsokára gyerme-
kének anyja ... ki hitte volna ! . . , s milyen jó ez. Fehér szekf.
Kényes, kemény virág, ide hullt az ágyába. Elégedett volt, érezte

az erejét, duzzadozott az önbizalma. Én tettem asszonnyá, én
tettem anyává, én hoztam ide, én ültettem az életembe ... az
enyém, rám szorul, hozzám tapad, rám támaszkodik, hozzám n.
Ne félj, kisanyám, ne vágj ilyen ijedt arcot, vigyázok én rád
most is és mindig. Ügy bámulsz itt, mintha megszeppentél volna
és félnél valamitl. Persze, ez a lányok sorsa, rajtad is betelje-

sedett, a te életedben én voltam a sors, de jó sors ez . . . a te

elvesztett életedért cserébe adom az enyémet, itt van, a tiéd.

— No kisanya, de elszontyolodott, — mondta szánakozó
és gyzelmes duruzsolással — nem kell azért ilyen sötéten látni

a dolgot. Kinyílik a bimbó és virág lesz belle, a lánykából
asszonyka, az asszonykából anyuka. Semmi sem vész el a ter-

mészetben és mindennek megvannak a következményei. Ágiká-
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bi Agi mama lesz, most majd szépen meghízik, mert jól kell

táplálkozni, iszik majd söröcskét is, aztán meg is gömbölyödik,

jól áll ám majd egy kis gömbölyüség, bizony, ebbl az aranyos

kis mellecskébl, ami most még olyan, mint egy csöpp rózsa-

szín felh az égen, nagyobbacska mellecske lesz, de azért szép

lesz ám mindig és ne féljen, nem marad az úgy. aztán itt ez az,

édes kis lapos hasacska is megn, n, n, gömbölyödik, bizony

és - -
Ágnes brén hideg szél futott végig ; most vette csak észre,

hogy Sándor a hasát csókolgatja. A feje kissé felemelkedett és

úgy nézett le az összeborzolódó, vastag szálú hajra, a vérrel telí-

td nyakra, mintha egy idegen állat telepedett volna hirtelen

a testére s neki nem szabad, talán már soha többé nem szabad
elznie onnét. Ijeszt és csodálatos ez. de trni kell ... és különös,

már megint ott tart, hogy csak türelmet érez ilyenkor, türelmet,

mint amikor elkezdték az életüket. így változik ez? Ilyen meg-
lepetések érik az embert . . . még önmagát is ennyire meglepheti

az ember? Ni, olyan otthonosan j ár-kel már a teste körül, hogy
semmiféle tiszteletet sem érezhet iránta ; saját maga is óva-

tosabban és kíváncsibban nyúl magához, mint egy ilyen férfi,

egy ilyen férj, aki boldoggá válik, mert apának érzi magát, bol-

doggá és mámorossá . . . hát mi ez, szótlanul, udvarlás nélkül,

szinte kopogás nélkül most egyszerre beront hozzá ? . , . miért ? . . .

megmámorosodott talán az apaságától és . , . ó, ezt nem lehet

nézni, legalább ne lássuk, mi történik velünk, oltsuk el a lámpát,

így, legalább sötétben züUjön el az ember és lökjék le abba a

mélységbe, ahová való . . . nahát, mint egy rült, úgy tombol,

de miért? . . . azért bánik így velem, mert a gyereke itt van
nálam ... a gyereke? . . . valóban, hátha az övé?

Valóban, hátha az apja?

Hátha tévedtem?
Hátha tévedtem és ez az egész rémes kaland Pistával . .

.

ó ! . . . és ez a boldog ember itt rajtam, ez a nehéz, forró ször-

nyeteg . . . hátha ez a gyermekem apja

!

ó, de jó volna... Akkor szívesen tröm mindezt, trök
mindent, akkor nem kell elmennem, akkor végül megpihenhetek
és nem bánom, nem bánom, tegyenek velem, amit akarnak . . .

hiszen ezek mind bolondok, Pista is megrült, amikor közöltem
vele, hogy az apa . . . bolondok, kedvesek, kisfiúk, gyerekek . . .

édesek . . .

És karja a magasba nyúlt, ott virágzott néhány pillanatig

asötét szobában, majd lankadtan borult Sándor lüktet nyakára.
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48.

— Búcsúzni jöttem, kedves PÍ5ta, csak azért jöttem fel ide,

hogy itt mindent nyugodtan megmondhassak, én nem kíván-

hatom, hogy kerülje el a házmikat, maga nagyon jó barátságban

van az urammal és nem lehetne neki megmagyarázni, hogy egy-

szerre mért tnik el és az anyósom is megkedvelte, az apósom is

szereti, maga ért hozzá, hogy megszerettesse és nélkülözhetet-

lenné tegye magát, de én nagyon szépen kérem, hivatkozom
minden szép emlékünkre és kérem, hogy szépen, fokozatosan

maradozzon el tlünk, ennek vége, mi ezt nem csinálhatjuk

tovább és maga értse meg, hogy a kérésem jogos.

Nem elször fordult el, hogy Ágnes ilyen határozatokkal

lepte meg s mert mindig kiderült, hogy félreértés, képzeldés
rendítette meg az asszony szerelmét, ezt az újabb ultimátumot

sem fogta fel tragikusan, hanem sugdosva, babusgatva meg-
kezdte Ágnes kihámozását a ruháiból s inkább arról beszélt,

hogy ezentúl nem itt. Tököli Karolinnál találkoznak, hanem
máshol és ott is csak átmeneti idre, mert nemsokára elkészül

a lakása.

— Persze, sok pénze van, — mondta hvösen Ágnes és

elhúzódott — milliomos lett és még nekünk is ad belle. Adhat
akinek akar, de én nem kérek belle. És nem kérek ebbl a titko-

lózó életbl, amelyben magának még külön titkai is vannak !

— Nekem? Eltted?
— Bizony, magának és ezt nem hittem volna, de most csak

tartsa meg a titkait is és ossza meg továbbra is Sándorral.

— Ahá ! — nevetett István. — Hát mit mondott a Sanyi?
— Tudom az egész tzsdét és szégyelje magát

!

— Én? Mért?
Kiderült Ágnes haragjának az oka : neheztel, mert István

a férje tzsdei ügyeit intézi s eltte eltitkolta. Belé szerelmes,

a férjjel barátkozik és titokban segíti. Mért hallgatott róla? Azt
hitte, hogy ket mélyebb szövetség fzi össze, azt hitte, hogy k
mindent elmondanak egymásnak, azt hitte, hogy ez a szerelem

minden barátságnál ersebb s íme, kiderül, hogy Sándorhoz
bizalmasabb. Mit higgyen akkor róla? Mit jelent akkor ez a

szerelem ?

István bocsánatot kért. Esküszik, sohasem titkolózott és

életének legapróbb rezzenéseirl is beszámolt, ha azt hitte, hogy
érdekli Ágnest, de ne haragudjék, errl az ügjo-l hallgatnia kellett.

Miért? Szinte nehéz megmagyarázni. Gondolt rá néha, hogy

Földi: A vUaony, 18
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megemlíti, de az utolsó percben mindig elhallgatott, mert félt,

Ágnes dicsekvésnek érezheti : íme, én vagyok az ersebb, a férjed

rám szorul, én keresem nektek a fényzést, a mulatóhelyeket,

a villát, az autódat is, amelyet tegnap ígért neked ... és te úgy
örültél, hogy én is boldog voltam, boldog, de mégis el kellett

fordítani a fejemet, nehogy sírjak. Higgyen neki : nem akarta

megmutatni a férje gj^engeségét, mindig arra törekedett, hogy
kiemelje szerelmüket a hétköznapok szürke kis ügyeibl, azt

akarta, hogy érte magáért szeresse, nem pedig azért, mert hasz-

nos is tud lenni, mert szolgálatokat tesz ; higg>''e el : néki Ágnes

boldogsága lett a fontos, nem a saját élete s mert úgy látta,

hogy Ágnes nem tud dönteni kettjük közt, hanem mind a kett-
jüket meg akarja tartani, alkalmazkodni igyekezett ehhez az

elhatározáshoz és óvakodott attól, hogy megingassa Ágnes illú-

zióit, azokat, amelj^ek a férjérl élnek benne . . . hogy ez jó férj,

ers férj, Ágnes jól választott, ehhez kellett feleségül menni. . .

igen, ha akarja, is azt mondja, hogy jó férj, ez nem is gyöngeség,

nem is hiány, hiszen nem érthet mindenhez, jó orvos, a legjobb

fogorvosok közé tartozik, mentette meg, modernizálta a ren-

delt, korrekt ember, kitn sportférfiú . . . egj^ébként is mirl
van szó? fontos ez? néhány papirost vásárolt, Sándor meg-
bízásából, csak lebonyolította . . . néhány papírról van szó,

semmi az egész . . . szabad ezért haragudni?

Ágnes lassanként belátta, hogy »nag3''on« valóban nem lehet

haragudni, de »ha már így vannak «, akkor »minden tekintetben

és feltétlenül állniok kell a szövetségüket* és a jövben mindent
el kell mondaniok egymásnak, ami történik, amit hallanak, amit

gondolnak és éreznek, amirl csak homályosan is sejthetik, hogy
rájuk vonatkozik, mert »különben nincs értelme semminek «.

— Különben nincs értelme semminek, — ismételte Ágnes a süp-

ped zöld dívánon, sötétben, ahog>' beszélgetni szoktak, szeme

tágra nj^lva a sr sötétségbe meredt, mintha mindennek a

kuszaságát, értelmetlenségét, reménytelenségét látná, lemondón
és megbénultan . . . hiszen valóban mi is az értelme mind-

ennek . . . mindannak, ami van, a szerelmének, egész életének,

mi az értelme, mi az, amiben megkapaszkodhatik, amibl reményt

építhetne? István ismerte már szerelmének ezeket a lankadt

perceit, amelyek eleinte megrémítették, elcsüggesztették, de

amelyeket már nem engedett elhatalmasodni magán és mihelyt

felbukkantak Ágnes szavaiban, mozdulataiban, mihel)^ csak

megérezte fekete felhjüknek közeledését az asszony elhalványodó,

finoman megreked hangjában, már védekez állásba helyez-

kedett, már maga elé menesztette a könnyelmségnek, a meg-
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alkuvásnak, az ernek, a fölénynek, talán még a cinizmusnak is

az elrseit, hogy megóvják a nyugalmát, biztosítsák az egyen-

súlyát és legyzzék kedvesének »lelkifurdalásait«, mint néha gon-

dolta, ^elbizonytalanodását*, »rémületét<t, vagy mint máskor
magyarázta, »veleszületett melankólia] át «. Mert itt határt kell

vonni, gondolta, nem szabad trni, hogy kedvesének néha szinte

minden látható ok nélkül bekövetkez »ingatagsága«, olelki nát-

hája<(, st í>destruktív rosszulléte* t is megfertzze és olyan

ingovánj'^ba döntse, amelyben mind a ketten elmerüllietnek és

a szerelmüket is tönkre tehetik. Úgy vélte, hogy meg is találta

a védekezésnek, de még a gyógyításnak is az eszközét, még pedig

magában a szerelemben, illetve a szeretkezésben, a kéjben, amely-

rl mint orvosságról óvakodott ug}'an beszélni, de ameljiiek jó

hatását gyakran tapasztalta és éppen ezért rögtön és eg5n-e gyakor-

lottabban alkalmazta. Most is átkarolta tehát Ágnest, aki hiába

vonult el tle az ajtó felé, makacsul és határozottan utána húzó-

dott úgy, hogy végül az ajtónál, a díván sarkában egymáshoz
préseldtek,

— Maga beszél, egyetlenem, titkokról és titkolódzás-

ról, maga, akinek végül is egy egész külön élete van, —
súgta inkább hódolón, mint panaszosan — külön nagy élete,

amit én alig ismerek és csak üvegen át látok, mint . . . mint
egy fázós madár, aki didereg\'e száll az ablakra és benéz a

meleg szobába.
— Mint egy madár? — csodálkozott Ágnes és finom, kis

zsebkendjét szagolgatta, mert megint megérezte e hely »szegény-

szagát*.

— Bizony, — s a nyakát csókolgatta — mint egy madár
a télben, aki csak akkor jut egy kis meleghez, ha kegyeskednek
kinj'itni kissé az ajtót, vagy ha a nagyságos asszony kegyeskedik
kijönni hozzá, hogy néhány morzsát, a boldogságnak és a rendes,

szép életnek néhány kis morzsáját hajítsa oda neki.

— Bejöhet, maga is, — sóhajtotta és az orrát szárítgatta.

— Be, de mi vagyok ott? Vendég. A más asztalánál, a más
boldogságánál. Nem mondhatja, hogy rosszul viselkedem,

hogy
— Á, néha borzasztó ! Néha borzasztó ! — kiáltott fel

Ágnes és lobogtatta a sötétben kesernyés illatot hullajtó ken-
djét. — Néha mikor úgy elsápad és látom a szemén, hogy ölni,

tépni és rombolni szeretne és mikor úgy felpattan és látom, hogy
el akar rohanni és majd' ki kell néznem a szememet és könyörög-
nöm kell már valósággal és már feltnést keltek, hogy maradjon,
maradjon ott velem !

18*
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István kigombolta az asszony ruhájának két fels gombját,

hátul, a nyaka alatt és a középs ujját lassan ráejtette Ágnes
meleg brére.

-- De édes szívem, mit gondol, én is csak ember vagyok és

tudnia kell, hogy nekem tulajdonképpen nagyon fáj minden, ami
ott történik és látja, ahelyett, hogy dicsérne és meg volna elé-

gedve, hogy milyen ritkán, egjo-e ritkábban lázadozom, még
azért a kevés fájdalomért is büntetni akar, ami néha meglátszik

rajtam. De hát mit gondol, nem is értem ! Nekem kell elvisel-

nem azt, hogy magának férje van, férje, akinek jogai vannak,

aki együtt lakik, együtt alszik magával és mi minden következik

ebbl, mi minden ! És mennyi mindent szeretnék kérdezni és

tudni és csak azért nem kérdezek, mert félek az ízléstelenségtl,

az idegességétl és mert félek, hogy ha elkezdek kérdezni, nem jut

idm a szerelemre és szétrombolom azt is, amit kaphatok. Azt
mondja, nekem vannak titkaim ? Tudja-e, milyen nagy titok

maga, maga, szívem, akinek férje van ! ?

— Ezt a titkot együtt csináltuk, — rezzent össze Ágnes és

nyugtalanul tépdeste a zsebkendjét.
— De magánál van, mint egy széfben bezárva és a kulcsot

is maga hordja, szívem. Tudja azt, hogy én néha feljövök ide,

olyankor is, amikor maga lemond és ülök itt és ülök és keresem

az illatát és ide rajzolom magam elé az alakját és itt beszélek

magával a sötétben és ha hallaná egyszer, ha hallaná, hogy miket

tudok kérdezni és mit mondok és mi mindenrl faggatom, azt

hinné, hogy rült vagyok és csoda is. hogy nem rültem meg és

hogy így egyensúlyban tudom tartani ezt az én nehéz életemet,

mert ebben meg lehetne bolondulni, igen, szívem, egyetlenem,

ha csak azt tudnám, ha csak arról merne velem egyszer beszélni,

hogy ott hogy' él és mit érez és mért van ez és milyen az, amikor

t megcsókolja és megcsókolja magát és

Ágnes megrándult ; fel akart ugrani, mintha menekülni

szeretne, de a férfi ekkor átkarolta már lemeztelenített derekát

és megtámadta a csókjai\'al. Már forró, állapította meg elége-

detten és a szédület lehelletében István, már pörköl a bre. mintha

nap sütné, már hiába akar menekülni, nemsokára ellankad, jön

a mámor és elfelejti a melankóliáját. Valóban, néhány vergd
mozdulat és piheg, szinte szabadságért vágyódó sóhaj után Ágnes

elborultan trte, hogy István kiemelje a ruháiból és a ruháit egy

odzihúzott székre, t a térdére fektesse, szinte szertartásos sor-

rendben. Szegény fiú, valóban sokat szenvedhet ; és talán igaz-

ságtalan is volt, amikor titkolódzással vádolta ; és mi jogon fosz-

taná meg ezektl a csókoktól, ezektl a jutalmaktól, melyekért
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oly sóvárogva tud könyörögni, hogy néha már nem is érti ; és

miért büntetné most, zilált és csüggedt hangulatában még önmagát
is azzal, hogy elutasítja ezeket a néma, kábult perceket, melyek-

ben — most még nem érzi, de hamarosan eljut oda : oly jól esik

elsüllyedni, szinte eltemetkezni, mintha ez volna, ez a sötétség,

ez a megfeledkezés, ez a feketén lobogó mámor az a valóság,

melyet az elbb is, de ébrenlétben, józanságban is oly sokszor

keres, kutat ... a valóság, a valóság ! . . . amit meg lehet fogni,

ami »van«. amiben meg lehet kapaszkodni, amiben hinni lehet . . .

dehát ebben? ebben hinni? ez volna az egyetlen, a végs, az

»igazi valóság*' . . . nem hazugság ez? Hát mi ez? Hát próbálj

egyszer figyelni, próbálj uralkodni magadon, ne engedd, hogy
ez a foiTÓság elöntse a brödet és megvakítsa a szemedet, figyelj,

tartsd nyitva a szemedet, ne engedd közel magadhoz, akard,

hogy csak £lz ügye legyen, te pedig itt maradsz, jó, maradsz,

de még sem vagy itt, told fel a lelkedet egy magasabb pontra,

mint egy hadvezér figyel fejedet egy dombra és onnét nézz le,

mi történik lent a völgyben, mit müvei ez a szerelmes ember és

mi történik veled, vizsgáld meg ezt a végs valóságot ! Vizsgáld

meg, mit jelent az, hogy »odaadod magad«, hogy ^birtokába

vesz« és te ^birtokolod t«, nézd meg, mi az értelme ennek a rej-

télyes vívódásnak, ennek a válságnak vagy betegségnek, ennek
a szerelemnek, amelynek talán éppen a legveszedelmesebb, leg-

alantasabb pillanatairól képzeled el azt, hogy megadják néked
a valóság gyönyörségét, pedig talán éppen akkor veszted el?

Hátha éppen ez a betegség? összeszorította fogát, tágia meresz-

tette szemét, még a lélekzetét is visszafojtotta, úgy figyelt . , .

figyelt . . . figyelt, mint néha a másiknál is . . . s azt is meg
akarta tudni, most hirtelen megtakarta tudni, hogy mi az, ami
ott kötelesség, itt pedig szenvedély és gyönyörség . . . minden
erejével elvonta, felhúzta és letolta pupilláiról a szemhéjait . .

.

fényl, repked pontokat látott, lobogó, színes gömböket, sóhajok

rohantak összeharapott fogsorának . . . egyszerre elszomoro-

dott . . . most mingyárt, mingyárt sírok . . . van itt valami
szomorúság és hiábavalóság, gondolta, szegény, kis gyerekek
vagyunk, akik mindig elindulunk, sürgsen kivonulunk vala-

hová, erdkbe, mezkre, folyókhoz, tengerekhez és keresünk
valamit, egy lepkét, egy tündért, egy álmot s mindig üres kézzel

térünk haza és mindig elölrl kezdjük, ma, bizonyosan ma meg-
találjuk . . . szegény kis gyerekek vagyunk . . . szegény, boldog-

talan fiú ez itt s most még én is becsapom . . . elhitettem vele,

hogy vele vagyok, vele játszom, de csak messzirl követem,
szaladjon , hajszolja . . . most elnehezült a pillája, most, hiába,
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kisiklik a kezembl az életem, szegény fiú sóhajtva és fáradtan

rám borul, jön a sötétség . . . minden olyan nehéz, nehéz, elsüly-

lyedek, elvesztem magamat . . . s mire megint kinyitotta szemét,

megbékélten, de lemondn kérdezte magában : hát ezekért a

percekért? . . . most mi egymáséi voltunk? . . . lehet, igen . . .

s mégis, ki tudja, nem voltunk-e messzebb egymástól, mintha nem
is tudnók látni egymást? . . . Káprázat, talán hazugság is . . .

vagy az a hiba, hogy néha még mindig gondolkodik?
— Imádom, — sóhajtotta a férfi.

Szelíden, megbocsátón simogatta a hátát.

A férfi megcsókolta a nyakát a kulcscsont fölött, Ágnes
elhúzta a fejét.

— Nem szabad?
— Vigyázzon, meglátszik. A múltkor is . . .

István a könyökére emelkedett. — Jaj, nekem az úgy tetszett !

— Ostobaság

!

— Ne mondja, nem ostobaság, a szerelemben minden okos

és szép s én úgy néztem azt a kis piros foltot, melyet maga
szégj'elt és rejtegetett, mint a titkunkat, amit maga kénytelen

mutogatni ... és én úgy szerettem volna, ha büszkébben viselné,

mint . . . mint egy virágot, mint a jelvényemet ... és csak néz-

tem, néztem és arra gondoltam, hogy az ujján jegygyr van,

azt adta, de a szerelemnek ezt a virágát én tztem oda és

ez szebb, ez az enyém ! Látod, ha mi egészen szinték volnánk

egymáshoz !

Ágnes megsimogatta és a vállára fektette a férfi fejét. —
Kisfiam, kell ennél nagyobb szinteség?

— KeU, van, te beszéltél róla. És én csak egy-egy óráját

kapom meg az szinteségednek, fle utána még szomj asabb vagyok,

még gyötrbben vágyódom rád.

— Hisz ez jó! örülj neki. Ez szép.

— Mért szép a szomjúság? A kielégítetlenség? Mért szép

az, nézni az asztalt, mikor körülötte nyugodtan ülnek és ünne-
pélyesen és hosszan lakmároznak, mért szép az, ácsorogni az

asztal mögött és lesni, míg hátra dobhatnak egy-két falatot? így
ácsorgók én a te életed asztalánál. Nem is tudod, milyen az én
életem. Mikor így együtt voltunk, leülök valahol s mint egy sze-

rencsés koldus a váratlanul talált pénzt, nézegetem, forgatom
forró emlékpénzemet s nem merek ennivalót venni rajta, nem
merek úgy élni vele, mint egy boldog és rendes ember, csak ülök

és ülök és megelevenedik bennem a találkozásunk és elölrl

kezdem az egészet, hogyan érkeztél, mit mondtál, milyen volt

a ruhád, az illatod, milyen volt az a perc, amikor megint talál-
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kozott a kezünk, a szánk, milyen volt a csókunk s mindig vádolom
és csillapítom magamat, már megint izgatott voltál, mondom,
már megint rohantál, nem voltál ura a helyzetnek, magadnak,
kapkodtál, elsietted a dolgot, azért vagy még mindig szomjas,

azért vágyódol rá ilyen kegj^etlenül, ilyen irtózatos féltékeny-

séggel. Mert milyen volt a szája, kérdem, milyen a szeme és

müyen a csókja? Kérdezem és nem tudok válaszolni, mert csak

nagy, nagy tzre emlékszem, édes, folyékony, lobogó tzre, mely-
ben elégtek a finom, boldogító részletek. Nem vagyok bizonyos

benned, az a szörny, mindig meg kell hódítani téged, újra, elölrl

s mikor belépsz ide a szobába, mikor csak hallom határozott,

szép lépteidet, feldobban a szívem a számba és retteg csodálko-

zással kérdem: lehetséges, eljött, nem álmodom? Minderrl te

nem tudsz semmit, te azt sem tudod, szívem, milyen boldog

volnék én, ha csak egy hétig, csak három napig úgy élhetnék

veled, mint , reggeltl estig, egy szobában aludni, egy szobában
ébredni, együtt reggelizni, ebédelni, nem mint vendég, hanem
joggal, mint aki oda tartozik ... ha mi egyszer elutazhatnánk

valahová, együtt ! És ha egyszer szintén beszélnél . . .

Ágnes megcsípte a férfi karját.

— Mit akarsz már azzal az szinteséggel?

!

— Te kezdted és csak csípj, ha akarsz, de tudod, az szinte-

ség is olyan, mint egy utazás . . . lehet veled utazni és lehet

hozzád ... te is olyan vagy számomra, mint egy csillag, melyet

láthatok, de nem mehetek fel hozzád, közelrl nem ismerhetlek

meg . . . egy világ vagy, heg>'ekkel és völgyekkel, erdkkel és

tengerekkel, titkokkal, itt vannak ebben a szép, forró fejedben,

ebben a finoman lüktet szívedben, látod, kegyes vagy, meg-
engeded, itt van a melled a kezemben, a tündér, itt süti a szíved

a tenyeremet, szinte meg is tudom csókolni, itt van az ajkam
alatt és nem ismerem, mégsem ismerem ! Ha egyszer megszólalna,

ha egyszer megmutatkoznék, ha láthatnám az életét, hol vagyok
én és hol van és hol vagy te és hogj'an tartod össze ezt az egészet

és mit érzel . . . mért nem adod ki magadat nekem, mondd, mért
nem?

Felelet helyett az asszony átkarolta a férfit és magához
szorította. Most megint forró hullámok rohantak a szemére,

a fejére, most megint követeln feltámadt benne a vágy : bol-

dogságot érezni és boldoggá tenni. A férfi rá borult és otyan
rohanva követte a száguldó asszony hívását, mintha most talál-

koznának elször. Szájuk egymásba omlott, a hajuk összekevere-

dett. Testvérem ez az ember, gondolta kábultan és a tzbe ta-

szítva magát Ágnes, testvérem a magányban, a kétkedésben,
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a bizonytalanságban, a mámorban, a szerelemben . . . szenved,

mint én, menekül, mint én, elvész a sötétségben, mint én. itt

vagyok, neki adom magam, elfogadom s nem ér el engem és

egyedül maradok én. Szeretem, szeretem

!

Meg is mondta neki, a fülébe sóhajtotta : — Szeretlek !
—

s megölelték és rjöngve szorították egymást, mintha el akar-

nának veszni, meg akarnának semmisülni egymásban, eggyé

válni, megsznni, egy csókban meghalni és egy új, szebb, jobb,

tökéletesebb életben feltámadni . . . néhány perc, szívük kimerült

a lázban, lélegzetük elapadt, lassan és fájdalmasan és kihüln el

kellett szakadniok egymástól.
— Hány óra?
— Rögtön, szívem, — s reszket kézzel kereste a széken

a ruhák közt a gyufát, a halkan ketyeg órát. — Negyednyolc

múlt.
— Jesszusom ! — s felugrott.

— Sietsz?

— Hát persze, iszonjní késn van, mért nem figyelmeztetsz,

kérlek ? Gyuj ts lámpát . . . várj !

Az volt a szabály, hogy sötétben vetközdik és öltözködik

az asszony, a haját és arcát azonban már lámpafénynél, az asz-

talra állított kis tükör eltt hozza rendbe. Most várni kellett,

míg magára kapkodja ruháit. István a falnál állt, keze a kap-

csolón. — Kár, hogy így sietsz, — mondta elérzékenjnilten. —
Elbúcsúzhatnánk ettl a helytl, — s lassan megfordította a

fekete csavart.

A bronzszín, háromágú csillárból homályos fény hullott az

asztalra. Ágnes idegenül nézett körül ; oly csodálkozva és két-

kedve meredt a meszelt kék falra, a szürkésfehér mennyezetre,

mintha nem hinné, hogy itt van.

— Tudom, nevetséges egy hely volt, — álmodozott még
mindig az ajtónál István — úgy hamarjában kaptam el, nem
illett magához és nem iUett a boldogsághoz s mégis . . . fáj a

szívem ! Fáj a szívem, Ágnes.

Ágnes megmártotta arany szelencéjében a rizsporos szarvas-

brt. — Szóval, mi a terve?

— Kérlek szépen, elsején már kapok lakást, két szoba, el-
szoba . . . elég az, nem? ... ide nem jöhetünk többé, azt mondja
Karolin, valaki elárulta a nyomdásznak, hogy ide jánmk. tiltako-

zott a derék ember, megígértem, hogy ma voltunk itt utoljára . .

.

szóval, kérlek . . . dehát mit tördöl vele? Majd megbeszéljük,

hol találkozunk.
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Az asszony lefújta mellérl a lehullott rizsport. — Mégis,

érdekel.

— Hát kérlek, tegnap, niikor elváltam tletek, nem tudtam
még hazamenni, megint gyötört minden, hogy most te mit csi-

nálsz, mi van veled —
— Hadd már ezt a féltékenységet

!

— Csak azt ne mondd, hogy ez féltékenység ! Szóval, el-

mentem még egy feketére, egyedül üldögéltem egy asztalnál,

kevesen voltak már, egyszerre csak mellém telepszik az egyik

lány, még sosem beszéltem vele, de látásbi ismerem, Lilla . . .

valami Lillának hívják.

Ágnes, aki már indulni készült, lassan visszaült az asztalhoz.

— LUlának?
— LiUának, azt hiszem, de nem mindegy? Szóval, beszél-

gettünk, vidám, fanyar hangja van, jókedv, fölényes, kesernyés

lány, jólesett, hogy ott beszél, beszél a fejembe s még az is mulat-

tatott, hogy néha azt hiheti, vigasztal . . . vigasztal, mert talán

nagy bánat ért, szerelmi bánat.
— És? — kérdezte feszülten Ágnes és összehúzta a száját.

— És . . . hát semmi. Tlem beszélhet, amennyit akar.

Hozattam neki italt, szívesen ivott és szegény feje azt hitte,

hogy jól intézi a dolgát, mert majd haza kísérem. El is kísértem

zárás után a házig, ahol lakik, a Szerecsen uccába, de csak hívott

fel magához, hogy ha már odáig elmentem, most már ne legyek

»ilyen«, menjek fel, biztatott, hogy »snapszja« is van, söre is, de

késbb tejeskávét is tud fzni, válogathatok. Ekkor már meg-
kaptam innét az ultimátumot, gondoltam, megnézem ennek a
nnek a lakását, nehéz ma megfelelt találni, hátha ez jó lesz

egy kis idre. Hát kérlek, szívem, egész jó, az ucca is, a lakás is.

Tudod, ahogy befordul az ember a — —
— Oda nem megyek ! — mondta erélyesen Ágnes és felállt.

— De mért nem ? Hallgass ide. Igaz, hogy a folyosóról

nyílik, de aztán van egy hosszú elszoba, kicsit sötét, de az nem
baj . van egy tágas szoba ... és csak három hétrl van szó.

Azután —
— Hogy' hívják? A nt.
— Lillának, azt hiszem. De mért fontos a neve, mért

kérdezed ?

— Mért ? . . . Milyen ez a n ?

István leírta. — De mért érdekel, — kérdezte — hogy
milyen ?

— Mért ? — kiáltott lel ingerülten Ágnes s már majdnem
Jdmondta, amit gondol : ez a n a férjem barátnje volt, mieltt
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a felesége lettem és . . . nem, ez lehetetlen ... de az is furcsa,

hogy most torkomon akad a szó és nem merek az igazságról

beszélni . . . miért ? miért haragszom most erre a nre ? csak

nem vagyok féltékeny Sándorra, a régi életére ? — De hát hogy'

jutottak idáig, mi történt maguk közt ?

— Köztem és a n közt ? — csodálkozott István. — Semmi,
az égvilágon semmi. Beszélgettünk s mikor láttam, hogy meg-
sértdik, mert nem méltatom ni mivoltát, megvigcLSztaltam

azzal a vallomásommal, hogy szerelmes vagyok, olyan szerelmes,

hogy gondolni sem tudok más nre. így aztán megkérdeztem,

nem adná-e kölcsön néha a lakását eg5--két órára. Hajlandó

volna s meg is alkudtunk.
— Oda nem megyek ! — mondta erélyesen Ágnes.
— De mért nem ? Jobb ennél. És nézze szívem, az a lakás,

amelyet kibéreltem, csak három hét múlva szabadul fel, akkor

festeni, takarítani kell, berendezni, az is pár nap . . . meg is

kérném rá, nézze meg egyszer, szeretném, ha az ízlése szerint

rendeznk be, hogy jól érezze ott magát és— —
— Majd megbeszéljük, most sietek. Isten vele, — mormolta

idegesen Ágnes és kesztjnis kezét felnjrujtotta a férfi szájához.

István, szokása szerint, kiforgatta a kezét és megkereste a

gomb fölött a szívalakú hasadékot, ott háromszor megcsókolta.
— Köszönöm, — s mélyen az asszony röpköd szemébe

nézett — köszönök mindent, azt is köszönöm, hogy néha ideges-

kedik miattam.
— Nem volna okosabb, ha nem tenne olyasmit, ami miatt

idegeskednem kell ? — szólt vissza Ágnes a konyhából.
— Mért, mit tettem már megint ?

— De nyissa már ki az ajtót !.. . Majd megmagyarázom.
Féltízre jöjjön, feketére várjuk.

— Várjuk, — sóhajtotta búsan a férfi.

— Várom, no !
^— s megrázta a kilincset.

— Imádom, — súgta a nj'akába István és halkan kinyitotta

az ajtót.

Ágnes bólintott és erélyes léptekkel végig sietett a folyosón.

István még visszatért a szobába ; lassan öltözködött és oly hosz-

szan búcsúzkodott ettl a rossz kis csillártól, rozoga dívántói,

kék faltól, mintha olyan boldogságot hag>Tia itt, amelyhez hason-

lót is nehezen találhat. Vacsorázni is elfelejtett ; féltízkor üres

gyomorral állított be Sándorékhoz, mélyen meghajolt Ágnes

eltt, aki csókra nyújtotta kezét, majd három cukrot tett a kávé-

jába, hogy legalább édes legyen, ha már egyelre ez a vacsorája.
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49.

Ágnes jóidéig nem árulta el, mért nem hajlandó felmenni

»)a Lilla-féle lakásba«, csak sápadozva és határozottan tiltakozott

ellene. — De nem, hát engedje meg, — mondogatta — nekem is

lehetnek szeszélyeim, bocsásson meg, sohasem ígértem, hogy

tökéletes vagyok vagy leszek, nem, nincs magyarázata, de milyen

borzasztó maga, hogy mindent meg akar magyarázni, hát van

arra magyarázat, ami eddig történt, vagy arra, hogy szeretem ?

— Ez a vita »a Lüla-féle lakás « körül terméketlen kérdéseket

vetett fel közöttük, így a szerelem és a szerelem bizonyítékainak

a kérdését. István azt állította, hogy »az«, az az egyetlen és

igazi bizonyítéka a szerelemnek, az az egyetlen dönt megnyug-

tatás, melyet n férfinak adhat ; Ágnes — kissé bizonytalanul

és növekv idegességgel — azt magyarázta, hogy el tudna kép-

zelni olyan szerelmet is, amelyben »a2<( sohasem történik meg.
— És mégis szeretik egymást ? — faggatta hitetlenül István. —
Nagyon, nagyon, — bólogatott Ágnes s egyszer, egy este, mikor

néhány percre egy könyv keresésének ürügyével elvonulhattak,

szemrehányó hangon azt sóhajtotta az asszony, hogy »bizony,

Pista, maga több megértéssel viseltethetne irántam, igazán,

gondolhatna az állapotomra, a helyzetemre, a körülményekre*.

István megrettent s azzal vádolta kedvesét, hogy »hííteni akarja

az érzelmeit*, megfenyegette azzal, hogy »érthetetlen akarattal

beleavatkozik az érzések és az ösztönök játékába* s talán már
nem is szereti, talán már »egészen Sándorhoz pártolt*. Ágnes

cáfolgatta ezt a feltevést, bár néha maga is elégedett csodálko-

zással állapította meg, hogy jóles nyugalmat kezd érezni

;

mintha csillapodnék az a régi, kegyetlen láz, amely egyik férfi-

tól a másikhoz hajszolta, mintha szilárdan és napról napra er-
söd fölénnyel meg tudna már állni önmagában is és nem szorul

férfiak szerelmének megnyugtatására ; mintha egy váratlan

szerencsés szél magasabb rétegekbe emelné, ahonnét megbocsátón,

dersen és szerelmi vágyak nélkül tudna lenézni elmúlt, elmúló

idkre, sötét helyzetekre, izgatott férfiakra ... s ez jó, itt a magas-

ban jobb, mint ott lent. Néha már haragudott is Pistára és bosz-

szankodott, hogy mért nem érti meg, mért nem örül, hogy egyen-

súlyba került és jól érzi magát ; mért nem elégszik meg azzal,

ami szerencsésen önként adódik, nyugodt látogatásokkal, beszél-

getésekkel, tisztes együttlétekkel, kirándulásokkal, szép és kel-

lemes színházi estékkel, a társaságukban végighallgatott hang-

versenyekkel, mért nem boldog, hogy bejáratos hozzájuk, hogy
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mindenki szereti náluk, hiszen »tulajdonképpen egy olyan meleg

családi életben lehet része náluk, amilyet eddig sohasem ismert«.

István papírdarabokra firkantott felszólításokat, majd leveleket

csempészett a kezébe, déleltt és délután, cimik*r Sándor nem
tartózkodott otthon, srn a telefonhoz hívta és egyre hosszabban

és lármásabban tárgyalt vele, kért, fen3-egetzött, könyörgött,

szenvedélyesen mag>'arázta a boldogtalanságát s mert már attól

kellett tartania, hogy akár Sándor, akár a feltnen megkomo-
lyodott és egyre szigorúbb erkölcsi elveket hangoztató Mimi
feltnnek találhatja István ingerlékeny viselkedését, komor
szkszavúságát, sötét pillantásait, telefonálgatásait, kénytelen

volt megígérni, hogy ismét találkozik vele »házon kívül is«.

Biztosították eg^konást, hogy csak sétáról és »a helyzet megbeszé-

lésérl* lehet szó, arról a Lilla-féle lakásról nem, mert az válto-

zatlcinul rossz sejtelmeket kelt Ágnesben, pedig tiszteü az el-

érzeteit. Ágnes könnyelmsége, nemtördömsége is csökkenni

kezdett, nyugalmat és biztonságot kívánt maga körül, már arra

is gondolt, hogy egy ilyen »ártatlan« sétán megláthatja valaki és

elárulhatja, tehát aznap, mikor találkozója volt Istvánnal,

elmondta Sándornak, hogy délután »öt óra tájt« sétára indul és

körülbelül még a helyet is leírta, amelyet majd bejár. »Egé£zen jó

lesz beszélgetni Pistaval«, gondolta, mert mindig kellemesen hatot-

tak rá Pista szerelmi vallomásai és egy egész életre szóló fogad-

kozásai ; de már mingyárt az els kirándulásuk majdnem össze-

veszéssel végzdött, mert István egyre járatlanabb és sötétebb

utakra vezette, gödrös és köves hegyi ösvényekre, ahol folyton

megbotlott, megijedt, Pista pedig egyre vadabb és követelzbb
lett s nem átallotta egyszer egy kerítéshez is szorítani, csakhogy

njoigodtan és hosszabban csókolhassa a száját, »mint egy diák

vagy inkább egy bakakáplár a vasárnapi kimenn*. — Igazán

nem értem, mHyen önz lett maga ! Folyton leszedi rólam a fes-

téket, jöhet erre valaki, minden percben mázoljam ki magam,
hát csöndesen beszélgetni nem tud? — István különös titkokat

szimatolt ; egyszer azt hitte, hogy a terhesség megváltoztatta

Ágnes szerelmét, máskor meg azt gondolta és kétségbeesetten

meg is mondta, hogy az asszony megunta és most csöndesen a

szakítást készíti el. — Ne öljön meg, kérem, lassú méreggel, —
kiáltotta a sötéted budai kertek közt — inkább szúrjon le

egyszerre ! Nem gondol arra, hogy tönkretette az életemet? —
S mert már az is megtörtént, hogy István nem fogadta el Mimi
meghívását és négy napig nem jelent meg náluk, Ágnes enge-

dékenyebbé vált és hajlandónak mutatkozott arra, hogy elmegy

Pistával »valahová, ahol észhez tér«. Igy követte egyszer egy kis
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szállodába, ahol elviselhetetlen izgalmakat élt át, ahol rettegve

fordította el fejét a fülkében újságot olvasó portástól, a folyosón

dúdolva végigsiet öreg szobaasszonytól, ahol percenként fel-

felkapta a fejét, mert fenj^eget hangokat hallott, a ruháját nem
merte sem a fogasra akasztani, sem a székre borítani, mert bizo-

nyosan beszennyezdik, ahol iszonyodva meredt a kemény ág^Ta,

melynek síkos és helyenként szúrós párnáját többször utálkozva

érintette meg s amelyen folyton felemelkedett, felült s ahonnét
rögtön távozni akart, mihelyt megérkezett . . . »Kívánjon tlem
mindent, mindent, édes szívem, egj^etlen szerelmem, csak ide

ne hozzon többé« — sóhajtotta és kegj^elmet kérn vacogtatta felé

a fogát, mutogatta elkékült ajkát, fehéren reszket arcát . . .

el is várta volna a megértést, tévedésének beismerését, igen,

a kegj'elmet, a felmentést, az ízlést és barátságot s borzadva

figj'elte, hogy a férfi nem tud felszállni »az ízlésnek és szeretetnek

erre a természetes magaslatára «, hanem mint egy rült, csak nézi,

vad vággj'al keres valamit a szemében s m»int egy hóhér, aki nem
ismer és nem adhat kegyelmet, lecsap rá és kivégzi . . . mert ez

már valóban több az áldozatnál és ez nem szerelem, hanem vég-

zetes brutahtás. — Nahát . . . nahát ... — mondta aztán több-

ször egymásután és húzogatta a nyakát, amely talán meg is mere-

vedett ebben a szörny megpróbáltatásban — de hát engedjen

már és hadd megj^ek . . . nahát 1 — s azt is akarta mondani, hogy
Sándor »ilyesmire soha sem volna képes*, de most már ne mélyítsük

el ezt a gyalázatot — kérem, csak ne kísérjen, majd egyedül

kiszaladok ... no most már njoigodt? . . . nahát I — s már fel-

kapkodta ruháit, az arcával sem tördött, nem baj, ha meg-
látják, hogy irtózatos események rohantak át rajta, nem baj, mert

talán egy minden elképzelhet bajnál is nagyobb válság tört ki

rajta : most, most eltávolodott Pistától, ezt az áldozatot nem
lehet megbocsátani, rohant haza, lefeküdt, elsötétítette szobáját,

nem jelent meg a vacsoránál, másnap, harmadnap sem hagj'ta

el az ágyát, tanácskoztak körülötte, orvosokat hívtak, Sándorral

is csak néhány szót volt hajlandó váltani, Pistától búcsúzkodott

magában, beszélt hozzá, intett neki, úgy érezte, egyre távolabb-

ról .. . Isten vele ! Isten vele, fiam, maga errl nem tehet, de én

sem segíthetek . . . míg végül a neg>'edik napon, amikor enyhéb-

ben, sírósabban fájt a szíve és utólagos engedélyének reményében
Sándor és Mimi Istvánt is felvezették hozzá ^rcsak egy percre,

hogy láthassa*, sóhajtva nyújtotta kezét és lág}'an meg is érin-

tette . . . amikor pedig István szorong\'a leült aiz ág^'ához és

félénken megszólalt, már bocsánatot is érzett, bocsánatot, mint egy

jó anya, aki viszontlátja a fiát, szégj'enletes, de kedves ... ék
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nem is olyan nagyon szégyenletes és mindenkinél kedvesebb gyer-
mekét. — Hát hogy' van és tulajdonképpen mi történt? — súgta
István, mikor egy percre magukra maradtak és könyörögve össze-

kulcsolta kezét. — Ne is kérdezze, kedves. — Jaj, rettenetes

napokat éltem át. — Én is. — Elmondja majd? — Ágnes moso-
lyogva hallgatott és a párna alól kin3mjtotta kezét. — Ha az a
baj, — sóhajtotta fulladozva István — akkor én nem hívom és

soha többé nem kívánom . . . érti? Csak maga nyugodt és egészsé-

ges legyen ! — Ágnes megszorította a kezét és arra gondolt, hog}'

ilyen lemondást nem szabad elfogadni, igazi férfi, ha szeret, nem
is kínálja s már megnjnigodva tndött »az igazi békén «, amely
csak akkor áll helyre köztük, ha megint találkoznak valahol.

De hát mért ne menne fel egyszer-kétszer abba a Lilla-féle lakásba?

A múlttól nem kell félnie ; s mért ne mondaná meg Pistának az

igazat? Egy ködös délután a Szabadság-téren találkoztak, kocsiba

ültek és felsiettek abba a szobába, melyet régebben Ágnes sok-

szor elképzelt és amelynek kulcsát most István vette el a zse-

bébl. Megállt a szoba közepén és mosolyog\'a bámult egy varró-

gépre, mely az ablaknál állott. — Varrógép? — kérdezte és meg-
tapogatta.

— HogjTie, nagyon rendes lány, — felelte István, mintha
ezzel is meg akarná nyugtatni szerelmesét.

Az egyik szekrény tetején befttes üvegek sorakoztak

;

cseresznye és sárgabarack ; a sor végén lekvár, piros szín, talán

ribizli, gondolta Ágnes.
— És honnét van a kompót?
— Nem tudom. Kapja valahonnét, talán az anyjától.

— Hát milyen ez a lány? Müven az arca? És hogyan visel-

kedik?

— Nagj^on rendes, mondom. Jó egészséges arca van, kissé

csontos. Fekete, Vidám lány, otyan . . . olyan talpraesett meg-
jegyezései vannak.

— Talpraesett? Miért, mit mond?
— Mindenfélét. Azt kérdezte például, ne készítsen-e virágot

és valami ennivalót. Mondtam, nem kell. Csodálkozott és vitat-

kozott. Azt mondta, a szép virág díszíti a randevút és jólesik a

szemnek, az pedig nem igazi csók, ami után nem éhes az ember.
Ágnes idegesen nevetett. — Éhes?
— Én is kérdezsködtem. Azt mondta, hogy ... így mondta :

»jó kiadós csók után kiürül az ember gyomra és megéhezik*.

Aztán mindenáron italra kért pénzt. Mondtam, nem kell ital.

Valósággal pörölt velem. Azt magyarázta, hog^' bizonyára kezd
vagyok és a szerelmem is )>azzal a bizonyos hölggyel* még nag>'on
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a barátság elején tarthat, mert csak az elején van az úgy, hogy

az ember berúg magától a szerelemtl. Késbb majd jólesik csók

közben a likr. Egj^ébként )>kicsikének« hívta folyton magát.
— Kicsikének?
— Bocsánat, nem tehetek róla.

— De hát tudja, ki vagyok?
— Á, dehogy, ez csak így beszél.

— Nincs itt egy fényképe valahol? Szeretném látni.

— Mért kíváncsi rá? Jelentéktelen, egyszer, kedves terem-

tés, nincs benne semmi démoni, minden ambíciója az, hogy pénzt

keressen, minél többet s aztán férjhez menjen egy derék emberhez,

iparoshoz vagy . . . álmok álma ! . . . egy tisztviselhöz, akivel

csöndes családi — —
— Ez a n volt Sándor szeretje.

István körülnézett és gyorsan leült az ágyra. — Mit mond?
A Sanyi
— Mieltt a felesége lettem. Elég sokáig tartott és meg is csalta

Sándort, ez a rendes kis n. És itt ebben a lakásban találkoztak,

ide járt fel Sándor.
— De hiszen akkor a mulatóhelyen is ... ha oda megyünk . . i

hiszen ott is láthatta?

— Láttam is, bizonyára, csak Sándor sohasem akarta meg-
mondani, hogy melyik az a sok lány közül. Többször kérdeztem, de

ezt nem mondja meg. Érti most már, miért nem akarok ide jönni?

És megérti, ha megkérem, hogy menjünk el innét?

István lassan felemelkedett. — Hogyne, természetesen . . .

Valóban ... — de ugyanekkor Ágnes leült a kis, kerek asztalhoz,

mely fehér, tiszta horgolt terítvel borítva az ablaktól jobbra

a szögletben állott ; mellette karosszék és egy nagy hintaszék.

Ágnes áttelepedett a hintaszékbe és elgondolkodva ringatta

magát. — Mire gondol? — közeledett hozzá félénken, megzava-
rodva a férfi.

Ágnes felriadt. Meglepdve pillantott a barátjára, mintha
nem ismerné meg rögtön. Mosoly röppent át nyugodt, kissé szo-

morú arcán ; a mosoly elhamvadt,, mire a szeméhez ért a fénye ;

az arca hamar sötétségbe borult.

— Mire? — mondta bánatos és édesen zeng hangon. — Nem
is tudom. De tudja . . . beszélhetek szintén? . . . ó, ostobaság,

persze, hát kivel? ... és olyan jó volna szintén beszélni, teljesen

szintén, nemcsak magával, hanem még önmagammal is ! Na ne

nézzen ilyen kétségbeesetten rám, húzza ide azt a széket, adja ide

a kezét . . . tudja, most egyszerre úgy összeállt minden . . . hogy'

is mondjam? . . . kártyával játszik az ember, házat épít, nem
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sikerül, egyszerre csak összetapadnak a lapok, összeáll a ház . .

.

vagy mint amikor kijön a patience, tudja . . . most itt egyszerre

úgy éreztem, hogj' mégis összefüggnek, egymásba kapcsolódnak

a dolgok ... az ember végignéz az életén és csupa cserepet lát,

nem illenek össze, csupa szétvagdalt filmkockát lát, a kép nem
folyik egybe, nincs értelme, csupa kivagdalt, szétdobált kép,

jelenet, szó, érzés, mi közük egymáshoz, milyen zrzavar I . . .

nincs egy végigvonuló fonál, nincs eg3^ kulcs a rejtélyhez, nincs

szótár a hierogh'ákhoz . . . csodálkozva kérdi az ember, mért

van ez, mért történt ez, mit keres itt ez az ember, miért vag>'ok

én itt ? S aztán egyszerre megvilágosodik m.inden ... a széthullott

lapok összeállnak egy könyvvé, a
— Mért, most mi világosodott meg?
— Mi? Nem is tudom, csak itt egyszerre azt éreztem, hogy

mindennek megvan az oka, a rendeltetése, a magyarázata és . . .

és az embereknek, akik azt hitték, hogy véletlenül találkoznak,

hogy össze-vissza szaladgálnak és rohanásuk közben látszólag

véletlenül súrolják egymást, az embereknek közük van egymás-

hoz, igen, közük, a sorsuk összefügg és . . . nem is tudom !

— De mit akar tudni, szívem?

— Mit akarok . . . Látja, ennek a lánynak élnie, lennie kel-

lett, hogy én asszony lehessek és éppen Sanyinak a felesége és . . .

és nem furcsa, hogy ez a lány, akirl azt hittük, hogy senki,

semmi, jelentéktelen, véletlen . . . nem furcsa, hogy nekem el

kellett jönnöm ide, hozzá és

— Nem hozzá jött, csak
— Hát nem furcsa, hogy most itt ülök ebben a szobában,

ahol az uram . . . szédít 1 . . . rossz rá gondolni.

— De mért gondol erre? — kérdezte István felelsségrevonó

hangon.

Ágnes, mintha nem hallotta volna a kérdést, sebesebben

ringatta magát. — Ebben a székben ülhetett és a térdén tarthatta

ezt a lányt és

— Fontos ez?

— Azt hiszi, nem fontos?

— Nem tudom, de . , . nem azért jöttünk ide, hogy maga a

Sándor legénykori bolondságain törje a fejét. Ezek elmúlt dolgok

és

Ágnes hozzá hajolt. Az arca most komoly, érett, szomorú volt.

— Mi az, kisszívem, védi Sándort, vagy féltékeny rá?

István lehajtotta a fejét. — Mind a kett.

Az asszony bólintott, aztán elengedte a férfi kezét, lassan

felállt, körüljárta a szobát, közelrl megnézett mindent, ki akarta
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nyitni a szekrényt, bepillantott a nyitott ágyba, felemelte, vissza-

tette, megveregette a párnát, mint Sándor szokta lefekvésnél,

szimatolt, vizsgálta, ízlelte a levegt, nézte a lila dróton lógó lila-

emys lámpát, majd furcsa bánatos hangon, de határozottan

ezekkel a szavakkal fordult Istvánhoz : — Mondja meg szintén,

szívem, nagyon haragudnék, ha most arra kérném, hogy szépen,

szótlanul menjünk el?

— Kérem ! — állt fel a férfi s magára rántotta a kabátját,

fejére nyomta a kalapját. — Azaz pardon, szótlanul, — s meg-

ragadta a kilincset.

— Haragszik? — fogta meg a kezét Ágnes.

— Azt mondta, szótlanul?!

— Haragszik?
— Nem, csak —
— Csak?
— Utálom, hogy így ki vagyok szolgáltatva magának, mint

egy rabszolga !

— Utálja?

— Maga Sándort szereti ! Most is és mindig ! De mi vagyok
akkor én? !

Ágnes rá pillantott, azt akarta mondani : most kezdjük kér-

dezni, hogy kik vagyunk, mit jelentünk egymásnak, — de nem
tudta szólásra indítani megbénult száját, kinjátotta az ajtót, az

elszobáét is, már a lépcsházban volt s István még mindig moz-
dulatlanul bámult utána : mi ez, így elmegy, búcsú nélkül, csók

nélkül, ennyire nem szereti már, nem is bánja, mi lesz vele . . .

vagy mégis megsértette? . . . s ilyenkor is udvariasnak kell lenni,

nem engedheti kíséret nélkül távozni egy idegen házból, egy

ilyen helyrl? ! . . . becsapta, gyorsan bezárta az ajtót, rohant

Ágnes után, a kapuban még elérte, mellé lépett ; némán haladtak

a szk uccán, a zárt üzletek eltt, fejüket leszegték, sebzetten

dohogtak magukban, szidták a sorsukat, értelmetlenül meredtair

az életükre, oktalannak és céltalannak látták a szerelmüket . . .

nevetséges szeszély, ostoba játék voltam a kezében, gondolta a

férfi, a játék most véget ér, mert már csak a gyerekére gondol,

a gyerek a fontos és az a jómódú fészek, amelyet összehordott neki,

én mehetek eltnhetek, . . . diu^^a ember ez, gondolta az asszony,

nem tudja megérezni, mi történik egy n lelkében, a szeretkezés-

nél kezddik és végzdik nála minden, csak az ágy, az ágy ! s még
egy ilyen ágy is ! . . . meg kellene vetnem, ha el tudnám felejteni,

hogy hányszor, de hányszor sétáltam, rohantam vele abba a sötét

szakadékba, melyet mámornak hívtam . . . mámornak? . . . mor
fivunnak, méregnek, aljasságnak !

Pttldl; A vlseony. lö
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— Mondja, — fakadt ki egy negyedóra múlva István — most
ez csak így lesz? — s megállt.

Ágnes szótlanul tovább ballagott.

A férfi utána ugrott. — így megy haza? — S mert az asszony

rá sem nézett, csak szabályos léptekkel haladt a híd felé, meg-
ragadta és megrántotta a karját. — Egy szava sincs hozzám?
— Egy szavam? — kérdezte rekedten Ágnes. Az arca sovány,

kemény, elszánt volt. — Egy szó rendbe tudja hozni magát?
— De hát mi van velem, hogy rendbe kellene hozni?

— Ne kiabáljon, kérem.
— Nem kiabálok, — mondta oly hangosan István, hogy a

forgalmas Vilmos császár úton, ahová éppen eljutottak, rájuk

néztek az emberek — de csoda volna, ha egyáltalán ... és ha
ordítanék és felelsségre

— Engem? — s fájdalmasan nevetett, majd kocsik, emberek
közt átsietett az úton.

Még elgázolják itt, villant át Istvánon és megrettenve utána

futott. Egy ékszerészbolt eltt utóiérte. — Félreértett, — mondta
fojtottan, elkeseredetten az Erzsébet tér sötét fái alatt — azt a

szót nem úgy kell érteni, hanem . . . hát nem érez semmit abból,

ami megfojt engem? Fogalma sincs arról a csalódásról, ami
ilyenkor leteperi a férfit, akinek üres szájjal kell elmenni onnét,

ahol a legnagj^obb örömöket várta? és miért ? mert nagysága
érzékeny lelkét régi emlékek sebezték meg, emlékek a férje elmúlt

életébl ! Nem hallott még arról, hogy ilyenkor ölni is tudnak?

Ágnes felé fordult, a nyakát kihúzta. — Tessék. Az a legjobb.

István összeszorította a fogát. Sovány, barna arcán, amely
most tompa zöld színben fénylett, keményen megfeszültek és

kidagadtak az izmok ; a foga megcsikordult. — Nem fél, hogy
megfojtom?
— Tessék. Szívesen.

. --:t a férfi most azt érezte, hogy ez a kegyetlen asszony megveti ;

az asszony azt hitte, hogy ez az üres és rült férfi, aki sohasem

értette meg, gylöh most ; és mmd a ketten arra gondoltak, hogy
vége, vége köztük mindennek, most búcsúznak el egymástól és

valamitl, aminek nem kellett volna megtörténnie s ami talán

nem is volt. Bennem is van valami hitvány és közönséges, álla-

pította meg az asszony, azért kerültem össze ezzel a férfival;

ostoba, naiv, fiatal hülye voltam, sóhajtotta a férfi, azért jutot-

tam ide.

.így indultaJi tovább, így.léptek a Lánchídra.
-— És ha most itt belevetem magam?— mutatott a szürke vízre

István.
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Ágnes hidegen a szemébe nézett. — Azt hiszi, ez a megoldás?

Méltó volna hozzánk, mint a veszeked cselédekhez.

— A szerelemben nincsenek társadalmi különbségek, grófn
vagy kocsis, mindegy. Nekem egyébként sincs elég finom érzé-

kem a társadalmi
— Hagyjuk ezt, kérem, — s ersen kilépett.

Ebben a percben, mint egy frissen kapott hírt közölte magával

István, hogy a helyzete teljesen reménytelen. Ez az asszony így

megy majd mellette, illetve fél lépéssel eltte, hazáig, a kapunál

vagy udvariasan elbúcsúzik tle, vagy némán elhagyja, aztán

bevonul férje védelme alá a tisztelt családhoz, akkor pedig? . . .

akkor eltávozhatik s ha tetszik, eltnik, ha pedig nem, akkor

megjelenhetik a szokásos idben, igen, ma feketére hívták és

játszhatja tovább a társadalmi mókákat. Megbolondulok. Most

jövök rá, hogy ebben a kíméletlen helyzetben én vagyok a gyen-

gébb fél ; ez az asszony az ersebb.

Különös, gondolta néhány pillanat múlva, ez a felismerés

most valahogyan nyugalommal tölt el. Küzdeni csak akkor lehet,

ha legalább halvány reménye van az embernek a gyzelemre
;

a biztos vereségben meg kell njnigodni. Adjuk meg magunkat,

viseljük szépen és bölcsen a sorsunkat.

— Ne menjen így haza, — súgta ellágyulva.

Az asszony feje megrándult ; nem felelt.

— Nem tudok élni, ha nem vagyok harmóniában magával.

Forog velem a világ, az egész testem reszket, megrülök, nem
tudom, mit teszek. Lehet, hogy ostobaságokat követtem el,

bizonyára meg is bántottam, higgye el, nem szándékosan történt,

de maga majd mindent megmagyaráz, én pedig igyekszem jóvá-

tenni a bneimet. Bocsásson meg és ... és segítsen rajtam.

Ágnes is elérzékenyült. Már könnyel telt meg a szeme ;

a szája kínlódva remegett. — Hogy' segítsek? — kérdezte pana-

szosan. — Maga mindig felforgat és meggyötör, mit tehetek ilyen

állapotban?

— Csak nyugodjon meg, akkor minden rendben van.

— De hogyan, hogyan?
— Én csak azt akarom, hogy boldog legyen.

— Ez a boldogság?
— Ezentúl majd jobban vigyázok. ígérem.

.
— De mit? Amikor mindig azt akarja , . . vonszol egyik

helyrl a másikra . . . hát hol, mindenhol? ... ez oly szörny, úgy
szégyellem magam . . . maga egyszerre csak megrül és azt akarja,

hogy itt a hídon, a hegyen, mindenféle tanyákon, mi vagyok

én? Nem bírom ! Inkább meghalok, még ma éjjel meghalok.

19*
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— Hát az a baj, hogy ennyire szeretem és nem tudok maga
nélkül élni és mindig, mindig csak arra gondolok, hogy sze-

ressem?

Ágnes sírósan mosolygott. — Az nem baj. Az nem.
— Hát nem haragszik, ha szeretem?

Ágnes csendesen nevetett. -•- Azért nem.
— Hát akkor ígérem, hogy mindig úgy szeretem, ahogy

akarja és nem erszakoskodom többé, csak maga mindig mondja
meg, ha valami nem tetszik és azt is ígérje meg, hogy nem gondol

többé a halálra.

— ígérem, — s bólintott. — De — s aggódva fürkészett a

férfi arcában — most ez rossz magának.
— Ne tördjön vele.

— De, nem akarom, hogy szenvedjen. Nem akarom. Értse

meg, — s megint felcsillant a kemény, szürke fény a szemében —
én csak azt akarom, hogy ne dúljon fel . . . hagyjon mindent úgy,
ahogy van, ne kavarjon fel mindent bennem, amit úgy is olyan

nehezen rakok rendbe ... ne gj'anakodjon, ne kínozzon félté-

kenységgel . . . magának is úg}' van jól minden, ahogy van.

Higgye el

!

István fájdalmasan bólogatott. — Hiszi ezt maga''

— El tudja képzelni, — kérdezte lágyan, vigasztalón, szinte

hízelgn az asszony— hogy olyasmit akarok, ami rossz magának?
— Valóban,— mormolta István és végighúzta kezét szédül

homlokán — mi értelme volna? Milyen különös volna . . .

— Hát akkor fél tíz után várom. Legyen jókedv és kedves

a mamához. Pá ! Maga menjen arra, én erre felsietek.

— Kezitcsókolom.
— Pá, — hallatszik még két lépés távolságból.

István felnéz utána a szürkén homályló gellérthegyi úton

s arra gondol, hogy ez az asszony viszi magával a végzetét . . .

és nemcsak azért, mert n, mert szép és kívánatos, hanem azért is,

mert okos, határozott, ers, mert tudja, mit akar. pedig . . .

hát szeretem ! szeretem ! Mit tudom én, mért folják erre a Duna

!

Mért nem kérdezem meg tle, mért nem tiltakozik egyszer a sorsa

ellen és mért nem unja meg és mért nem folyik egyszer Bécs felé?

Vagy ez a Gellérthegy mért nem megy át egyszer Pestre és mért

nem cserél helyet a vásárcsarnokkal? Hát szeretem, szeretem,

éppen ezt szeretem s ki tudja, talán éppen így, csak így tudok

szeretni !

Ágnes sietve közeledett a kertjük felé ; már égnek a lámpák
a szalonban, sárgán világítanak az ablakok, gyülekezik a család

;

jó, hogy haza ér, hogy várnak rá és is ide tartozik, itt béke és
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biztonság fogadja. Pista néiia nyomasztó ; Pistában van valami

nyugtalanság, amely t is feldúlja s azzal fenyegeti, hogy . . .

nem is tudja pontosan, mivel ... de szinte megrázza alatta a

földet és bizonytalanságba dönti az életét. Különös, nehéz, töp-

reng ember . . . miért vonhatná, például, felelsségié? Furcsa.

Ahelyett, hogy megkönnyítené a sorsát, derssé tenné, felvirá-

gozná, mindig csak fúr-farag az emberen és szét akarja bon-
colni . . . minek vizsgálni olyan dolgokat, amelj^eket észre sem kell

venni? Csak ne szenvedne ! A fájdalma is csüggeszt. Még a búcsú-

zásnál is olyan sötét volt az arca, mintha veszedelmes terveket

szne . . . van valami ellenséges benne. Pista ellenség . . . lehet-

séges ez? Nem kell vele túlságosan ellenkezni ; végül is ma meg-
tanulhatta, hogy a ténj^ek tények, amelyeken nem lehet változtatni

és vannak helyzetek, amelyeket nem szabad bolygatni, st
beszélni sem kell róluk ; a lecke, melyet váratlanul kapott, keser-

ves, de szükséges volt . . . szegény fiú, most nagyon el lehet kese-

redve ! Meg kell vigasztalni, még pedig hamarosan. A fájdalom

és öröm kulcsa nálam van.

Másnap megnézte azt a lakást, melyet István elsejétl kezd\e
bérel ; a helyet is, a lakást is megfelelnek találta. István útköz-

ben közölte vele, hogy már el is költözött hazulról, elsejéig nem
tud várni, zavcirta otthon a szüleit kési lefekvésével, nyugtalan
éjszakáival ; most egy budai fürdben lakik. Fürdben? — cso-

dálkozott Ágnes. Hát nem éppen a fürdben, hanem a vele kap-
csolatos szállodában ; nem akarná megtekinteni? Ágnes meg-
látogatta ; a béke helyreállt köztük, csak az érzéseik mélyén boron-

gott még egyideig valami idegen felh : az asszony arra gondolt,

hogy áldozatot hoz, a férfi megrettent attól a sejtelemtl, hogy
néha valósággal kikényszeríti kedvesébl a csókot. Óvatosabban
beszélgettek s olykor elkerülték egjonás tekintetét ; nem vagyimk
mi mindig ilyen kedvesek, van egy másik arcunk is, de magunk
is félünk tle, rejtegetjük . . . s aggodalmasan udvariaskodtak.
A csókuk is mintha kissé megfonnyadt volna ; nem lángolt, nem
volt ellenállhatatlan, nem volt meg az a szükségszer ereje,

amely végül mmdig felment ítéletet mondatott velük magukról,
még azokról a tetteikrl is, amelyeknél a bíín szele csapta meg
pillogó szemüket. Lehet, hogy elhamvad a tz? — töprengett

hol egyik, hol másik. Lehet, hogy csak azért járunk ezen az úton,

mert egyszer elindultimk rajta, de talán nemsokára megállunk
és másfelé fordulunk? ... és csak azért szedegetjük még most is

ezeket a virágokat, mert tegnap, tegnapeltt még nagyon tet-

szettek, de ezekben a maiakban már csak a tegnapi illatokat

keresgéljük . . . keressük és csak ritkán találjuk meg? Ágnes
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elment a találkozókra, mert félt a bonyodalmaktól, attól a bizo-

nyos sötét tekintettl . . . csak béke legyen köztük, béke ! . . ,

a férfit pedig olykor az is nyugtalanította, hogy nem kell mindig
szenvedn követelznie, Ágnes jön és mintha feleslegesnek tar-

taná a beszélgetéseket, az udvarlásokat, azokat az édes, perzsel
elkészítéseket, amelyek fullasztóan srítik és szikrázóan hevítik

a pillanatokat, mintha csak megmondaná : tudom, mért vagyok
itt, mire kellek, ne vesztegessük az idt, végezzük el a dolgunkat,

tessék, ezt kívánod . . . már leteszi a kalapját, leveti a ruháját és

ellenkezés nélkül engedi megindulni . , . Istenem, már szokásaink

vaimak, ismerünk mindent, jaj, valahogy gépszervé vált a szerel-

münk, amelyet pedig úgy csodáltunk, amelynek rettegve és örven-

dezve úgy engedelmeskedtünk, mint egy természeti tünemény-
nek, mint egy vulkánnak, amely úgy is kitör és lávájával elborít,

mindegy, minden napunk, minden óránk a mi utolsó pompeji
éjszakánk . . . már sejtjük, mikor lankadimk, már kezdjük ismerni

egymás kifejezhetetlen titkait, tudjuk, ez jó, ez jobb, ez közönyös,

ezt szereted, ezt unod, ezt csak a kedvemért teszed, de most így
csókollak, mert ilyenkor boldogan szoktál sóhajtani és akkor

még sem bánod meg, hogy itt vagyunk . . . szoktál ! szoktál ! . . .

de ha ezután a hvös sötétség következik, akkor . . . akkor?

Megpillantották ezt a »hvös sötétséget «, belé meredtek, mint
egy végtelen és kietlen temetbe, melybe már oly sok szép szen-

vedély és oly sok csodálatos szerelem zuhant, megpillantották a

kihlt szívek és elszürkült lelkek borzalmas ködét s rémülten

rohantak vissza egymáshoz, dadogva és fogadkozva kapaszkod-

tak meg egymásban. Nem, nem szabad játszani ezzel a veszede-

lemmel ! Nem szabad könnyelmen elprédálni a kincseiket

!

Nem múlhat el ez a titokzatos, boldog-boldogtalan szenvedély,

vigyázni kell rá, megmenteni ! Hol érte a hideg köd? Néhány
napi keresgélés, szégyenkez vajúdás után megszólaltak, szin-

tébben, bátrabban beszélgettek, visszafelé forgatták e rossz órák

filmjét s eljutottak »a Lilla-féle lakásig«. Hát ezért? Nevetséges !

Nem fontosabb-e a harmóniájuk, a boldogságuk alig magya-
rázható elítéleteknél, ízlésnél és féltékenységnél? Hát csak errl

van szó? !

— Szeretnéd, ha egyszer oda is elmennék?

István mosolyogva nézeldött, mintha nem értené a kérdést.

— Oda? Hova?
— Hát oda, ahol azt a csúnya jelenetet csin . . . veszekedtünk.
— Ugyan felejtsd már el

!

— Megvan még a kulcs?

— Megszerezhetem.
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— Te csak menj fel és várj rám. Ott tudsz lenni félhatkor,

holnap?

István szégyenlsen és kissé vonakodva fogadta az ajánlatot,

mint egy már-már fölöslegessé vált ajándékot, amel^Te valamikor

érthetetlenül sóvárgott, a szíve azonban boldogan dobbant s

mikor a hintaszékben leült, ismét mámorosan, mindent feledve

suttogta, mondta, énekelte : szeret, mégis szeret ! Ágnes pedig oly

pirultan és nyugtalanul érkezett és borult a mellére, mintha
megint ez volna az els találkozójuk. Szorongva, különös nyug-
talansággal estek Lilla ágyába és sokáig mozdulatlanul, átölelve

bújtak egymáshoz ; nézték egymást, a szobát és hallgatták szívük

izgatott dobogását . . . valahol a mélyben vagyunk, gondolta

Ágnes s eg}7 tenger zúg fölöttünk ; ez az asszony mégis az enyém,
senki másé, gondolta a férfi és reszketett. Nem kárhozunk el,

boldogok, bátrak vagyunk, dobolták felszabadult csókjaik . . .

s István elégedetten figyelte az asszony hirtelen kirobbant jóked-

vét : Ágnes dúdolni, majd dalolni kezdett, kiröppent az ágyból,

körültáncolta a szobát, visszaperdült, Istvánra pattant, lovagolt

rajta, csókolgatta, megint dalolt, megint táncolt, végül a hinta-

székbe repült, megindította, lóbálta, barackszín teste melegen
csillogott a lila homályban . . . Ágnes nevetett, nevetett, minden-
rl megfeledkezve . . . vagy mindenre emlékezve? . . . nevetett,

percekig bugyborékolt, fröcskölt belle a nevetés és friss jókedvvel

öntözte meg a szobát, az ágyban mosolygó férfit, meztelen,

hvös mellét.

50,

Aztán az egyre észrevehetbbé váló állapotosság lassanként

elnémította a szerelem kacagását, fájdalmait, fel-feltör, el-eltn
A'álságait. Csöndesebb hetek, más szín hónapok következtek.

Két lakás, két új fészek épült, mind a kett Ágnes vezetése

alatt, az ízlése, nyüt és titkos vágyai parancsára. Az egyik a

Rózsadombon, ahol Sándor, Ágnes beleegyezésével, István pénz-

ügyi segédletével, Demeter Kálmán építészeti véleménj'e alapján

meg\'ásárolt egy emeletes villát és felesége kívánságai szerint,

apósa tervei alapján átépíttette ; szép régi gesztenye- és diófák

álltak a kertben, néhány feny is zöldéit, az emeleti erkélyrl

látni lehetett Budapestnek egy megkapóan szép részét, a Dunát,
az Országházat, a Margitszigetet, derült idben távoh heg^^ek

kékl vonalait. A másik kis kétszobás, hallos lakás volt a Margit-

híd pesti oldalán, négyemeletes új bérház második emeletén,
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ablakai a Dtmapartra nyíltak, a Dunára és a Rózsadombra,
ahonnét jó színházi látcsvel meg lehetett találni ennek a pesti

háznak a tetejét s »látja, kisszívem, — mondta többször is Ágnes,

vigasztaló, rendezget hangon — csak egy híd választ el ben-

nünket, néhány lépés és a híd, csak át kell menni a hídon, magá-
nak is, nekem is, nem igaz ? . . . látja, sosem szerettem ezt a

Margithidat, nem is tudom, hogy' lehet haragudni egy hídra,

talán mert olyan szürke és mindig annyi teherkocsi nyög rajta,

de most kedvelem, egyre jobban szeretem, ez a mi hidunk.*

A mi hidunk, így hívták s már késn sajnálkoztak azon, hogy
mért nem a negyedik emeleten bérelt lakást István, onnét talán

láthatták is volna egymást, fként jó nagyítóval ; »vannak

olyan nagy tengerészeti látcsövek, — magyarázták — megbeszél-

hettük volna, mikor állunk az ablakba és fényjeleket is adhat-

tunk volna, kidolgozhattunk volna egy egész fénytávírót a

villanylámpával, egy csavarás, két világosság . . . látja, kis-

szívem, szép Morse-jelek a Dunán át . . .« — de hát a negyedik

emelet már nem volt szabad, meg kellett elégedni ezzel a máso-

dik emeletivel, amelyet Ágnes nagy gonddal és különös gyen-

gédséggel rendezett be.

Ott Budán polgáribb, egyszerbb, gyakorlatibb volt, itt

Pesten bátrabban valósította meg merész és néha meghökkent
elképzeléseit ; Budán lassanként kibontakozott egy polgári

család kényelmes otthona, nehéz bútorokkal, melyeket az ebédl-
ben renaissance-stílusúnak, a ni hálószobában Mária Teréziás-

nak, a szalonban biedermeieresnek neveztek, borsózöld fürd-
szobával, hasonló szín medencével és csempével, fehér világos

gyerekszobával, kényelmes és majdnem kispolgári férfihálóval,

míg itt Pesten könnyed, szeszélyes, parfmös lakás alakult, nem
is egy férfinak, hanem egy szinte ideges, mindenképpen különös

és nagyvilági nnek az otthona, egy képzeld asszonyé, talán

színészné, st kissé szeszélyes és jómódú kokotté, aki azonban

rendszerré tudja gyúrni a nyugtalanságadt, tisztázatlan fantá-

ziáit, seljTnekben, bútorokban, bársonyokban, színekben és

vonalakban kifejezhet vágyait : sötét és puha színek halmozódtak

itt össze, az elszobában lila orgonaszín, ámpolnás csillár fény-

lett, a hálószoba falát sötét selyemkárpit borította, a fürdszoba

fekete volt, fekete medence, fekete csempe, hosszas tárgyalással

szerzett fekete porcellán, — István is, aki sokszor némán csodál-

kozott, elismerte, hogy például ebben a fekete fürdszobában
különösen szép fényben csillog Ágnes cseresznyevirágszínü bre
— sok japános, kínai holmi került a zsúfolt lakásba, sel>Tnek,

könny sznyegek, porcellánok, sárgán mosolygó Buddha-szob-
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rok, könny, csipkés bútorok, sok kis lámpa . . . külön-külön

talán minden zavaros volt, részleteiben ellentmondó és Istvánhoz,

aki sima felületekre, kevés bútorra, sok levegre vág>'ódott,

nem ill, az egész együtt azonban álomszer csöndet, vonzó

zsúfoltságot és szerelmes ni lelket lehelt, egy asszony titkos

vágyait rejtegette, szerelemre, mámorra emlékeztetett, megsej-

tetett valamit abból, ami teljesen sosem mutatható meg, beszélt

bútor-, szín-, vonal-nyelven valamirl, ami egészen nem mond-
ható meg és t>én tulajdonképpen ma is a szekfüt, a rózsát, a

muskátlit szeretem, mint azeltt, — gondolta István — odaát

van a szekfü, a rózsa, a muskátli, ide eg}'-két szál orchideát hoz

Ágnes, itt az orchideát szereti . . . mért ne szeressem én is ? « Igen

,

odaát van a muskátü-ház, ez itt az orchidea-koporsó, mondta
magában István egy este, amikor egyedül maradt, igen, olyan

ez, mint egy kripta, no de kettnké, olyan ez, mint egy furcsa

asszony búvóhelye, egy . . . eg}' királj^né . . . nem, az sok, egy
hercegné, szóval elkel hölgyé, aki ki-kisurran a palotájából,

ahol uralkodik, hogy itt a szenvedély rabszíjára fzze magát s

ilyenkor fekete ruhát ölt, sötét színekbe burkolózik és a falakat

is fekete selyembe vonja . . . miért ? gyászol ? vagy a szenvedély

sötét, mint a halál, vigasztalan, mint a kripta ? . . . mindég}',

velem g^'ászol ! . . . pedig milj'en jó volna egy egyszer, világos

szoba, központi ftés, jó nagy villanylámpa, nag}' vonalak,

széles felületek, minek ez a sok szöglet, árny, sok kis lámpa,

kék, lila, sötétszürke ernyvel, takaróval, ellenzvel, amelyek
akkor is homályt vetnek, ha valamennyien égnek ... de hát

ha ezt szereti ! Ki jár még ide ? Idegen eltt talán még szégyel-

ném is, a házmesterrel nem tördöm, a házvezetnm nyugod-
jék bele, én is ezt teszem, férfit úgy sem hívok ide, barátaimtól

elszakadtam, mióta ez a szerelem tart, hát akkor legyen mindig

így, az a fontos, hogy örüljön neki és kedve legyen ide járni.

Érkezett azonban egy bútor, amely sehogj'sem illett ebbe a puha,

selymes-porcellános lakásba : egy meglehetsen nagy hintaszék,

amelynek elhelyezése Ágnesnek is gondot okozott. Hogyan való

ide ez a nagy sötétbarna hintaszék és hova lehet állítani? Ágnes
végül bevitette a hálószobába a nagy, rokokós, fekete függönyös

ágy közelébe. — Szeretem, — mondta szkszavúan István kér-

déseire — szeretem, — s miután növekv hasával lassan elsüly-

lyedt benne, óvatosan himbálta. Kissé lehunyódott a szeme s

a terhesség alatt kívánatosan megduzzadt ajkán olyan hervadó,

öntudatos, rejtélyesked mosoly pókhálósodott, mint az egjdk

körtebama Buddha-szobron. E mosoly miatt is idegenkedve

szemlélte István a hintaszéket, de azért is zavarta, mert Lilla
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lakására emlékeztette, ahol súlyos sebeket és csak késn gyó-
gyító örömöket kapott ; megmagyarázhatatlan gjníiöletet is

érzett. A hintaszék azonban ott maradt, István mindig eltolta az

ágyától, Ágnes, ha jött, visszahelyezte az ágy közelébe s mert szinte

a pedantériáig rendtartó volt, pontosan mindig ugyanarra a

heljTe, egy, az ágy elé borított nehéz, kékesfeketén csillogó

perzsasznyegnek két vérvörös csíkjára . . . Ebben üldögélt,

pihent, néha pedig mosolyogva, szórakozottem egy friss orchideát

simogatott. Szinte lázadozó indulat reszkettette meg Istvánt,

amikor egyszerre csak a rózsadombi villában is megpillantott

egy hintaszéket, párját az övének, csak azzal a különbséggel,

hogy ebben fekete selyempáma helyett nefelejcskék virított s

ennek még családias, fehér fejpárnája is volt, kék zsinóron fesze-

sen rögzített kis fej párnája, míg nála mindig egy lila párnát
csúsztat mézszke feje alá az asszony, amely — mikor sóhajtva

feláll — lassan, halk zizzenéssel leomlik a másikra . . . Megbolon-
dult ezzel a sok hintaszékkel ? — mérgeldött. — Milyen mánia
ez már megint ? ... S az is furcsa, hogy itt is a hálószobába
vonszolta, a saját hálójába, ahová éppúg>' nem illik, mint az

övébe ; tessék, nagy Mária Terézia ágy, óriási lazacszín szek-

rény, hatalmas lakattal, ódonkodó kulccsal, a kett közt, az

aranyló sárga filcen, süpped sznyegeken ez a biedermeieres

nagy hintaszék ... — Mondja, kisszívem, ide is ? . . . minek ?

— S megint csak ezt feleli : — Kell. — De miért ? — faggatta.

— Szeretem. — De mit szeret rajta ? — Szeretem. — Nem lehet

vele tovább jutni, nem is szabad idegesíteni szép nagy hasával,

amely hátraszorítja angyaü fejét, édesen megnehezíti a léleg-

zetét és felhszeríien meglágyítja a hangját, bár bosszantó, hogy
\'annak ilyen kis érzései, amelyeket rejteget, mint egy játékot,

dugdos, mint egy titkot . . . titkot ! titkot ! . . . persze, titok ! . . .

de hogyan lehet szóvátenni, hogy : te, kisszívem, te elször
abban a Lilla-féle lakásban láttál hintaszéket, illetve ott fedez-

ted fel, de mit fedeztél fel rajta, mit kedveltél meg és milyen

kapcsolatokat teremtett most a férjed legénykori múltja, régi

szeretje, köztem és a mai életed közt ? Nem lehet errl beszélni,

furcsa féltékenység volna és olyan vitát indítana meg, amety
megint az vereségével végzdnék . . . nagy ereje ennek a virág-

szerü asszonynak, hogy hallgatni tud, hallgatni, mint a virág . . .

hát hallgassunk mi is, hallgassunk, csak egyszer már látnám,

hogy ki használja többet a hintaszéket, Ágnes-e vagy Sándor . . .

s ülnek-e benne egjnitt ? . . . s vájjon Sándornak eszébe jut-e,

hogy volt egyszer egy szeretje, annak pedig egy hintaszéke s

akkor mit gondol ? . . . Tessék, bosszankodott István, milyen
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rettenetes bizalmasságban élünk itt hárman és sokszor mit

tudunk egymásról ? A semminél is kevesebbet . , . mintha mind-
nj'ájunknak száz fejünk volna, száz fejünk meg egy hintaszé-

künk. Hintaszék ! Hintaszék ! Hinta, palinta ! De amikor én

igazán meg akarom mutatni magam, teljesen, szabadon ! . . , ej,

még Ágnesnek sem kell . . . már ? vagy még ? . . . talán sohasem.

51.

itt van például a szép, kedves Mimi, aki most már bátran,

határozottan borul az öregség karjaiba s valósággal vágyódva
keresi a csókjait, vágyódva, de szinte szemérmesen és olyan ízlés-

sel, amely Ágnest is, Istvánt is csodálatra és ehsmerésre indította.

Fként Istvánt, aki a bizalmasa, a kedveltje lett, megbízható
barátja, bár eleinte idegenkedve, st ahg titkolt ellenségeskedéssel

fogadta, hiszen sem elég elkelnek, sem eléggé gazdagnak nem
tarthatta. Nem értette, miért ismétldnek oly srn a látogatásai,

miért tünteti ki egészen különös szeretetével a fia és miért intéz

el vele bizonyos kommisiózásokat, amelyek városi találkozásokat

is szükségessé tesznek, a menye, amikor itt van , aki tapasztal-

tabb és mindenképpen hivatottabb. István jelenlétében a társa-

dalmi helyzetük érzékeny romlását látta s mindenféle megjegy-
zésekkel, mormolásokkal, szemjátékokkal és legyintésekkel sokáig

valósággal rejtegette társaságának egyes elkelségei, egy Becsey
gróf, egy Hilpert báró, egy Beliczky gróf, vagy éppen a Pataky
bárónk eltt, rejtegette és szinte el is tüntetgette ... »á, ez a

Pély, igen, a fiam ide rendelte valami ügyben, nem is tudom« . . .

»á, igen, ez a Pély úr, valami dolga van a fiammal, tudja, Sándor
milyen, olyan elkel lélek, mindennek túlzott jelentséget

ad« . . . »valami kérése van, tudja, milyen ma az élet, minden
olyan nehéz, nem lehet mindent rögtön eüntézni, hát ne érezze

magát olyan elhagyatottnak és a menyem mindenben követi a

fiam intencióit* . . . »fiataJ ember, nem igaz, mért ne boldoguljon,

nem is tudom, élnek-e a szülei, mért ne találjon egy megfelel
milit, nem igaz, mért legyen olyan magányos, nem igaz?«. . .

ilyen és ehhez hasonló megjegyzései voltak, ezeket szemének
hunyorításával, hervadó szép szájának ggösen kancsahtó csü-

csörítéseivel kísérte, mint egy híres és dolgában biztos bvész,
akinek csak cselekednie kell, hogy ez a fiatalember, aki most
testi mivoltában itt látható, egy pillanat alatt eltnjön, meg-
semmisüljön. Ez a pillanat azonban egyelre nem érkezett el,



300

mert István jól tudta, hogy Ágnes környezetében mindenkivel

meg kell kedveltetnie magát s ha zavartalanul, minél többet akar
a kedvese társaságában mutatkozni, akkor elssorban szerelmé-

nek a családjával kell jóban lennie. Nem okosság, nem ravaszság

vezette erre az egyszer felfedezésre, hiszen a szenvedélyessége

inkább meggyülöltetett vele mindenkit, aki Ágnes körül élt és

azzal, hogy egyáltalában élt, t rövidítette meg ; Ágnes volt az,

aki »a helyes útra« terelte, figyelmeztette a hibáira, aki sokszor

heves jelenetek során valósággal megparancsolta neki, hogy »ne

tartsa állandóan rajta a szemét*, hogy »ne üljön ott, mint egy
szótlan bálvány «, ne várja azt, hogy »csak vele foglalkozik és

elhanyagolliatja miatta a társaságot, a családját*, Ágnes rendelte

el, hogy »hódítsa meg« az anyósát, késbb pedig Sándor dolgozott

a kezére.

István jó tanítványnak bizonyult. Mihelyt pénzhez jutott,

nem fukarkodott az ajándékokkal, a figyelmességekkel ; srn
küldött virágot és a Mimi címére érkez csokor gyakran szebb
volt Ágnesénél

;
gazdag embereknek adni kell, gondolta keser-

nyésen s mihelyt valahol felfedezett új gyümölcsöket, költségek-

tl vissza nem riadva szállította a finom »primröket« Miminek
;

születésnapjára, névnapjára, karácsonyra, nagy ünnepekre mindig
kedveskedni tudott finom és értékes ajándékokkal, értékes francia

parfmmel, régi hímzéssel, csipkével, melynek Mimi a szakértje,

szúrágta és lehetleg primitív faszoborral, melyet Mimi különösen

kedvelt.

Mindennél fontosabb volt azonban, hogy rövid, de mély
válsága idején István úgyszólván csatlakozott Mimihez és sikerült

azt a látszatot keltenie, hogy tulajdonképpen Mimi kedvéért jár

a házukhoz. A hiúságában sebzett, érzéseiben csalódott, önérzeté-

ben megrendült asszony, aki amióta átlépte az ötvenötödik esz-

tendt, minden évben levont egyet éveinek számából s így ismét

az ötvenhez közeledett, aki szinte egyidben vesztette el a sze-

relmét és bizonyos mértékig a fiát, hiszen nem tagadhatta, hogy
Ágnes teljesen meghódította, szomorú mosollyal, de növekv
bizalommal, menekülve az elviselhetetlen bels magánytól és

kissé kárpótlást is találva, fordult ehhez a közelében táborozó,

hódoló, néha alázatos, mindig kedves, minden szolgálatra készen

álló fiatalemberhez, aki értelmesen tudott hallgatni, finoman
érdekldni és aki azt is tudta, hogy mirl kell beszélnie, ha
alkalom kínálkozik, mirl, kirl kell hírt hoznia : Grimmrl.

Ez a szerelem iskolája, mondogatta István kesernyés órái-

ban, ezek egy jó szeret kötelességei. Gyakran üldögélt »az öreg-

asszonynál*, ahogy bizalmas pillanataikban Ágnessel hívták,
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üldögélt a szobájában, míg Ágnesek el nem költöztek a saját

házukba, és a szerelmére vágyódott ; minden zajra össze-

rezzent, fokozott éberséggel leste, vizsgálta a fels szobák-

ból lehulló hangokat, égett a bre, mintha az egész testfelülete

szemmé és füllé alakult volna, mögötte, fölötte megnyíltak a

falak ; százszor is ajkára tolult a kérdés : Agi hol van, mit csinál,

mért nem jön le, fel lehet menni hozzá? ... de szólni nem lehe-

tett, itt kellett feketekávét vagy »az öregasszony* kedves italát,

büszkeségét, az eredeti keverés, különleges íz narancsszörpöt

— mint nevezte : narancspezsgt ! — szürcsölnie, melyet

»sehol így nem tudnak elkészíteni, ez az én specialitásom « s beszél-

getni szerelemrl, barátságról, emberekrl, fként Grimmrl.
Istvánt inkább az ösztönei vezették, még pedig szerencsés irány-

ban. Azzal ért el sikert, hogy nem kímélte Mimi érzékenységét

s szinte és bizalmas híreivel gyakran súlyos fájdalmakat okozott.

Amikor megtudta, hogy Grimm L. László válik a feleségétl,

haladéktalanul közölte Mimivel, természetesen s>bizalmasan«

és olyan egyszer hangsúllyal, mintha csak egy érdekes, de a

jelenlévk közül senkit közelrl nem érint pletykát mesélne el.

Úgy látszik, régóta esedékes ügyeket rendez a fölényesen okos

bankár, jegyezte meg István az els alkalommal és magasz-

talta Grimm »borotvaéles eszét « és »a dolgok fölött álló bölcse-

ségét« s mintha nem is sejtené a kapcsolatokat, úgy magyarázta

kijelentését, hogy fnöke lehetvé kívánja tenni finom feleségé-

nek és Hilpert bárónak a házasságát. Érdekldve hallgatta,

de nem helyeselte Mimi fájdalmas, keser és egyre szaporább

támadásait Grimm ellen.

— Nagyon helyes, — fakadt ki Mimi és szaggatottan léleg-

zett — hogy maga, édes fiam, tisztelettel beszél Laciról, hiszen

a fnöke és nem is akarom kiábrándítani, de azért a jövje érdeké-

ben nagyon ajánlom, hogy félistent semmiesetre se lásson benne!
— Félistent? — kérdezte halkan István és ajkát megnedve-

sítette a hs »narancspezsgben«.
— No igen, mert nem az, egyáltalán nem. Ne akarja velem

elhitetni, hogy azért válik, mert a feleségét szeretné boldoggá

tenni. Ha a felesége volna fontos, akkor maga is boldogítani

tudta volna. Tudja, ez a fajta mindig kitnen ért ahhoz, hogy

az önzetlenség leplébe burkolja a legönzbb cselekedeteit. Szeren-

csére, a világ már átlát rajtuk.

— A világ?

— Bizony, édes fiam, a világ. Fájdalom, én sokáig nem
akartam hinni a világnak és hiába magyarázta az én jó uram és

a rokonságom és a társaságom, hogy vigyázz, ne hozz közénk
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zsidót, mindig azt mondtam, hogy mért? azok is éppen olyan
emberek, mint mi vagyunk, vannaJc köztük jók és rosszak, jelle-

mesek és jellemtelenek, míg aztán megjártam.
— Hogyan tetszett megjárni? — kérdezte ártatlankodó

mosollyal István.

— Hogyan? Hosszú és tanulságos történet az, édes fiam.

Elég szomorú, hogy maga is, egy ilyen derék, keresztény fiatal-

ember végeredményben ki van szolgáltatva neki, hiszen a fnöke.
És még azt mondják, hogy keresztény km^zus van. Hát tessék,

ilyen a kurzus. De azért maga tanuljon és legyen résen, nehogy
kiuzsorázzák a képességeit, kifosszák a munkáját, gondoljon a

jövjére, fiam.

Néhány hét múlva István már megersíthette Mimi elítél

véleményét Grimm önzetlenségérl, mert azt jelenthette, hogy
fnöke feltnen érdekldik Pataky bárón iránt s talán az sem
lehetetlen, hogy feleségül veszi abárónt, mihelyt befejezdik
a válópöre. — És Marion hozzá megy? — Ezt természetesen nem
tudhatom, — válaszolta óvatosan István — de azt sejtem, hogy
a bárón nem utasítja vissza Grimm közeledését. Grimm minden
reggel virágot küld és az ajándékokat rendszeresen elfogadja a

bárón. Grimm minden reggel felhívja telefonon a bárónt és

hosszan beszélgetnek, hogy mit, azt természetesen nem tud-
hatom, mert Grimm ilyenkor bezárkózik s csak egy-két elejtett

szót hallok, amelybl határozott következtetést nem vonhatok,
legfeljebb annyit, hogy kapcsolatuk bizonyára bizalmas termé-
szet. — Hát ha ez igaz, — kiáltott fel fulladozva Mimi — akkor
nem igaz, hogy Marion gazdag ! Régóta gyanítom, hogy nincs

minden rendben körülötte . . . nahát ! — s összecsapta kezét és

a mennyezet felé fordította szemét — ez aztán Isten büntetése,

most aztán találkoznak az egymáshoz való emberek, a vörös
démon és a kopasz bankár, a két legönzó'bb ember, akit a föld

a hátán hord, ezek majd halálra gyötrik egymást és most legalább
egymás ellen fordíthatják azokat a gyilkos tulajdonságokat,
melyekkel eddig másokat pusztítottak. Kedves Pista, ha maga
tudná, ki ez a személy ! Három férje volt eddig, képzelje el,

három. Az elst, tudja, hogy' szerezte? Volt egy nvére, Ágota,
szelíd, kedves, finom teremtés . . . mintha nem is egy apától,

egy anyától származtak volna. Annak volt egy vlegénye, ked-
ves, szép fiú, tengerésztiszt, hát azt elcsábította az esküv eltt,

elcsábította a szó szoros értelmében és már másállapotban volt,

képzelje el, másállapotban, nem lehetett titkolni, nem is titkol-

ták, hozzá kellett adni ehhez a Pataky báróhoz, tle való a lány,

a Vivian, bizony, tulajdonképpen csak a Vivian a Pataky bárón,
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mert Marion utolsó férjét Skerbinskynek hívták, egy született

Frank-lány, báró Frank, a vasas Frank, bizony, ócskavas volt

eleinte, igen, a Vivian miatt hívják, tulajdonkép jogtalanul, a
Mariont is Pataky bárónénak, nem jogtalanul, de . . . igen . . ,

mit akarok mondani? ... és a szegény kis Ágota belehalt ebbe
a drámába s néhány héttel a temetése után ez a báró Pataky,

aki mindig Ágotát szerette, higyje el nekem, fiam, mindig a

menyasszonyát szerette, fbeltte magát. így kezdte ez a Marion
és így folytatta. A második férje egy földbirtokos volt, attól

hamar elvált, talán három esztendeig élt vele, várjon, hogy' is

hívták, Torontálban volt a birtoka, aztán férjhez ment egy bécsi

úrhoz, egy olyan iparbáróhoz, ez volt az a Skerbinsky, textiles

volt, gazdag és öreg és beteg és az is meghalt. Hát ilyen egy n
ez, ennyi házasság és ha tudná, mennyi kaland és botrány és

bonyodalom, ha tudná ... de esküszöm, hogy maga sem
tudja, ha felszólítanák, sem tudná elsorolni, itt is, ott is ki-

hagyna valamit, de hát úgy látszik, ez kell a romlott és önz
férfiaknak, ez, az ilyen, az ilyen üres démon kell a rossz fajtájú

férfiaknak, akik a szerelemben az érzékek rabjai, akik, tudja,

fiam, csak a külst látják, akik csak addig szeretnek egy nt,
amíg másoknak is tetszik és fiatal és az érzékeikre hat, tudja,

fiam, materialisták, nincs bennük semmi lélek, emelkedettség

és szellem és ha az érzékeik nem loboghatnak, akkor beszélni-

valójuk sincs, egy szót nem tudnak szólni, nincs mirl beszélni,

nincs kapocs többé és el sem tudják képzelni, hogy barátság is

van a világon, barátság és valami magasabbrendü világ, valami,

valami . . .
—

Mimi rázta a kezét, forgatta a fejét, elégedetlenül csücsörí-

tette vékony száját, István elrehajolva figyelt, helyeselt és azon
erlködött, hogy a sajnálkozó és gúnyos mosolyt visszagyömöszölje

a szájába. Ágnesnek persze beszámolt a beszélgetéseirl s ilyen-

kor nem titkolta el véleményét »az öregasszonyról*, akit szentes-

kednek, elkeseredettnek, st néha rossznak és bosszúvágyónak
tartott. Ágnes eleinte osztotta István felfogását és hosszan meg-
tárgyalta anyósának történetét. Talán megnyugtatást és iga-

zolást, a felmentésnek valamilyen formáját találta meg Mimi
esetében ; azt mondták egymásnak, hogy »szép, nagy szerelem

volt Mimi és Grimm között* s jólesn keresték, ízlelték e szerelem

titkait : mégis, kérdezgették, hogyan tarthatott ez ennyi ideig,

hogyan alakulhatott és mélyüllietett egy egész család szeme-
láttára, hogyan volt lehetséges, hogy Grimm ennyi ajándékkal
láthatta el a szeretjét és azon át gazdaggá tehette a férjét és

Sándor vájjon mit tud és milyen ítélet élt benne anyjáról, apjáról.
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mit érezhetett és hogyan fogadhatta el felntt korában is ezt

a jómódot? ... ez is olyan téma volt, amelyrl Ágnes csak Ist-

vánnal beszélhetett, de István csakhamar észrevette, hogy Ágnes
érdekldése ebben az ügyben kezd kimerülni, hogy késbb való-

sággal kerüli ezt a kérdést : »mindenkinek megvannak a titkai*,

»nehéz belelátni egy másik ember lelkébe*, »egy családon belül is

vannak magánügyek, amelyekbe talán nem is iÜik beleavatkozni*,

»a titok lezárult, most már semmi sincs köztük, az anyósom igazán

kifogástalan, puritán életet ék, »végül is a férjem anyja, jóban

vagyok vele és sok tiszteletreméltó tulajdonsága van«, — mondo-
gatta egyre srbben és határozottabban, István csodálkozva

hallgatta, eleinte vitatkozott, cáfolgatott, késbb borzongva

állapította meg, hogy Ágnes véleményének ez az átalakulása

szintén különös családi hajlamának a megnyilvánulása, Mimi

anyós, Sándor anyja, Ágnes mindenáron védi ezt a családot,

benne akar maradni s még vele szemben is védi . . . mit véd? . . .

hát még a látszatot is. Hát csak rizze. Szóval, Mimit tisztelni

kell; nem baj, tiszteljük, ezt az áldozatot is meg lehet hozni

egy nagy szerelemért. Mimi megérezte, hogy nagy válságában

a fiatalok az pártján állnak ; megszerette ket ; most már
hívta Istvánt és gondoskodott róla, hogy mindenképpen jól

érezze magát náluk ; s jelenlétét talán akkor szentesítette, ami-

kor egy este — éppen az öreg Rudnay születésnapját ünnepelték

— megsimogatta István arcát és mély értelmen azt mondta :

Pista pedig itt nem házibarát, hanem a ház barátja.

52.

Ez volt természetesen dr. Rudnay Ottó felfogása is, hiszen

az véleménye nem szokott különbözni a feleségéétl, akár
politikai és társadalmi, akár családi kérdésekrl volt szó.

A hatvanegy éves öregúr a háború elején kezdett el hízni s

azóta feltartóztathatatlanul gömbölyödött ; fként a hasa ntt
meg, szabályosan, nemcsak lefelé, hanem oldalt is és a pocak-

jával arányosan terebélyesedett a tokája, mint puha, meleg,

rózsaszín br- és zsírkend, melyet az öregség, a gondtalanság,

a ders életfelfogás kötött rá, évrl évre gondosabban és gazda-

gabban. Rózsaszín volt az öregúr bre, szinte gyermekien

rózsaszín az arca, a keze, a feje is, melyen szemlátomást ritkult

a felfelé fésült, rövidre vágott fehér haj, s ez a csecsemszín barát-

ságos keretbe vonta egész lényét, jól állt mélyen ül. mosolygó
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kis kék szeméhez, hagyományos sötétkék vagy kömiyü szürke

ruhájához és fehér pikémellényéhez, régi divatú, kivágott gallér-

jához és fehér nyakkendjéhez. A kövéredés megkisebbítette ;

Mimi szigorúan figyelmeztette, hogy ha társaságban vannak,

lehetleg ne álljon meUette, hanem üljön le, — ennek a figyel-

meztetésnek szívesen engedelmeskedett, hiszen egész lénye a

kényelmes ülhelyzetre vágyódott.

A békében Budapest egyik legjobb és legkeresettebb fog-

orvosa volt ; alaposan, megbízhatóan és szorgalmasan dolgozott

s még foglalkozásának tudományos fejldésével is lépést igye-

kezett tartani. Azt hitte, hogy mert sokat dolgozik, sokat is

keres ; életének pénzügyeit a feleségére bízta és sokáig abban

a kellemes ábrándban ringatta magát, hogy szélesed háztartását,

növeked társadalmi pozíciójának költségeit, házát, annak szépí-

tését az munkája, az keresete fedezi ; nemcsak sok betege

volt, hanem a társaság késbb jómódú embereket is vezetett a

rendeljébe s a felesége tanácsára, majd sürgetésére emelte is az

árait, amelyeket eleinte izgatott csodálkozására, késbb teljes

megnyugvására meg is fizettek ; hát bizonyára így keletkezik

egy ház, így kerübiek festmények, szobrok, sznyegek a villá-

jukba, ékszerek az okos, takarékos, erélyes hitves ujjaira, csukló-

jára, fülébe, mellére, st késbb a fejére is, szép, sr, rozsdabarna

hajába, melyet talán a legjobban szeretett feleségén, öregkorá-

ban is, amikor pedig ez a »fenséges haj « már nemcsak természetes

színében fénylett, hanem kissé vörhenyesen csülogott, mint a

frissen politúrozott bútor. Grimm L. László bevonulásán az

életükbe nem ütdött meg ; szerette az embereket, kivétel nélkül,

ha pedig valakit annjóra a barátságába és figyelmébe ajánlott

a felesége, mint Lacit, akkor szinte a testvérének érezte, test-

vérének, akire könnyesed szemmel gondolt, aJdt hosszan simo-

gatott, mikor érkezett és akit mindig hosszan, szótlanul, meg-

hatottan tudott nézegetni.

Azt mondják, a világ önz, az emberek rosszak ; nem hitte

el ezt a mondást sem általánosságban, sem kivételes esetekre

vonatkoztatva, mert az életet csodálatosan szépnek, az embereket

kedves testvéreinek érezte ; ebben a sötét kijelentésben azonban

mégis kell valamelyes kis igazságnak foglaltatnia, gondolta sér-

tdötten, amikor az füléhez is eljutottak bizonyos célzások,

pletykák, híresztelések a szép Miminek és a sok pénzt keres
bankárnak bnös kapcsolatairól. Mégis csak akadnak, fájdalom,

rossz és ostoba emberek is, akik el sem tudják képzelni, hogy van

igazi barátság férfi és n között, akik még az fenségesen tiszta

házasélettikre is piszkot mernek szórni s akiknek fogalmuk sincs

Földi: A vUzony. '0
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nagyszer barátságuknak igazi indító okairól ; ezek persze nem
tudják, hogy Grimm igazán példás nemességgel viseli saját családi

életének csalódásait, hogy egy méltatlan asszonyra pazarolja

férfias jellemének, meleg szívének, példátlan adakozó hajlamának

megbecsülhetetlen kincseit s hogy válságos otthonának gyógy-
szerét találja meg náluk, azt a rendet, melegséget, szeretetet,

hitet, melyet önmagánál elvesztett. Akármit mondanak, Mimi
mintaképe az eszményi feleségnek, Grimm pedig úr, tettl
talpig úr, aki üzleti zsenialitásával éri el sikereit, soha senkit

nem rövidített meg . . . hogy' tudná az becsapni a barátját?! . . .

az pedig érthet, hogy nem akar és nem tud ingyenélsködni,

hogy a sok ebédért, vacsoráért, talán még a megfizethetetlen

lelki javakért is, melyekben náluk részesül, szép és értékes aján-

dékokkal igyekszik kedveskedni, nagyrészt »elvont értékekkel*,

amilyenek a mvészeti tárgyak, néha napján, ha Miminek meg-

tetszik egy ékszer vagy amikor átépítette a villájukat, egy-egy

kis kölcsönt is folyósít, persze kamat nélkül, amelyet azonban

Mimi pontosan, az híres rendszeretetével az utolsó fillérig tör-

leszt. Rossz emberek rágalmai, irigy nk sugdolózásai, komisz

férfiak gyanakvásai miatt veszítse el a barátját, fosszon meg
egy kitn embert a családi élet illúzióitól? Amikor elször

kezelte Pataky báróné fogát, a csíps nyelv Marion szájának

öblögetése közben azt kérdezte, igaz-e az a hír, hogy válik a fele-

ségétl, mert Grimm veszi el . . . Mosolyogva tiltakozott és otthon

meg sem említette a kajánul mosolygó kérdést. Mimi eg>'szer

elbocsátott egy szobalányt, meri tüdbajos is volt és éjszaka a

szeretjét, egy hórihorgas zsokét is beengedett magához, ez a

lobogó szem, fekete n felrohant a rendeljébe és azt kiáltotta

az arcába : »vak a nagyságos úr, hogy nem látja, mi történik a

házában? . . .« s mert csak hallgatott és csak az ajtót nézte,

amelyen ennek a lázas nnek távoznia kell, az elbocsátott szoba-

lány kísértetiesen nevet izgalommal ordított tovább : »mialatt

a nagyságos úr itt fogakat fúr, azalatt a tisztelt nagysága csalja

önt a Laci úrral, tudja meg, hogy minden nap, minden nap ! . . .«

orvoshoz ill nyugalommal mosolygott, gyengéden mormolta :

»minden nap, minden nap, no no, fiam, hogy' mondhat ilyet és

hogy' gyalázkodliatik egy úriasszony ellen, aki mindig jó volt

magához, elvesztette kissé az eszét, de ez érthet, most meg van

ijedve, az ijedelem rossz tanácsadó, látja, látja, hát mért engedte

be azt a zsokét, most akkor nem kellene . . .« — a lány üvöltö-

zött : »mert én egyszer beengedtem, kérem, megrült már értem

és csak egyszer és mert én szegény cseléd vagyok és a nagyságos

asszony minden nap, miért ?<< — »no no, fiam, mindennap, térjen
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észhez, itt van . . . « — pénzt adott neki, lecsillapította s mert

azután még többször jelentkezett és mindig úgy sírt és ordított,

mintha követelni valója volna s mert a rendelóTjen még azt hihet-

ték volna, hogy talán neki, dr. Rudnaynak lehetett volna vala-

mely tisztességtelen kapcsolata ezzel a szerencsétlennel, elhe-

lyezte egy kórházban, majd meggyógj'Tilása után állást is szerzett

neki és j óságáért csak egy feltételt szabott : lássa be, hogy bnös
indulatoktól vezéreltetve rágalmazta meg volt úrnjét, veze-

keljen és kérjen bocsánatot. A leány hosszan rá meredt, nagy

fekete szeme tüzesen égett és halkan, megtörten bocsánatot kért,

majd — nem tudta megakadályozni — megcsókolta a kezét. Ezt

az esetet is csak azért mondta el a feleségének, hogy szemléltet

példán mutassa meg neki : mit lehet okossággal és jósággal a

legvadabb embereknél is elérni, — Mimit ugyanis g>'akran el-

ragadta az indulat és az is megtörtént, hogy arcul ütött egy

szakácsnét, mert az egyszer »feleselt« a narancspezsg körül.

Mimi ezt felelte : »Maga javíthatatlan bolond* — és megveregette

az arcát.

Ebben a rendíthetetlen bizalomban múltak az évek ; hitét

nem lazíthatták meg sem mosolyok, sem névtelen levelek ; fele-

ségét nemcsak imádta, hanem tisztelte is fként okossága és

erélyessége miatt ; egészséges és boldog volt s azt is az élet ter-

mészetes ajándékának tartotta, hogy a fia kitn orvos lett, aki

fokozatosan átvette a rendel terheit és felváltotta a fogorvosi

széknél, melytl elhatalmasodott pocakja, elkényelmesedett keze

egyre távolabb tolta. Mosolygott, szivarozott, üldögélt és a

politika iránt kezdett érdekldni. Képviseltestületi tag lett

egy nagy pártban, mel^Tiek vezérét férfiváltozatban épp úgy
imádta, mint a feleségét; Mimi tanácsára is, a saját hajlamait

követve is bölcsen hallgatott, tünteten helyeselt tekintetével

és bólogatásaival s rendületlenül szavazott pártvezérének uta-

sításai szerint ; kedvelt ember lett a pártban, pozíciój a rendít-

hetetlennek látszott és népszerségét növelték a minden hónap

els keddjén rendezett vacsorái, melyekre »pártjának hangadó
tényezit* hívta meg ... s ki tagadhatná, hogy e vacsorák sike-

reiért ismét csak a körülrajongott szép Mimit, az Mimijét kell

ünnepelnie lelke csöndes tapsaival? Eleinte kissé elkomorodott,

amikor azt vette észre, hogy politikai nézetei és beszámolói otthon

senkit sem érdekelnek ; Mimi szigorúan néz rá, ha beszélni kezd,

Grimm arca megmerevedik, st néha ásított is ; késbb azonban

szerencsésen felfedezett egy igazán kitn és korához képest

szokatlanul értelmes politikai társat : í>a Pista fiút.« Ez óra-

számra tudta hallgatni és úgy pislantott fel rá, úgy bólongatott,
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néha úgy ejtett ki egy-egy halk és szerény, mégis biztató kérdést,

hogy saját magát látta viszont benne : így néz fel a vezérre,

a hatalmas szónokra, a puritán lovagra, a zseniális államférfira,

)>az igazi kurznsd megteremtjére. Ennek a »Pista fiúnak* el

lehetett mondani, mi történt a bizalmas összejöveteleken, a

viharos gyléseken, hol ült , mit »szólt közbe*, mit beszélt a

vezér, aki ma megint »elemi formájában volt«, mikor tekintett

rá és mi volt, »mi minden* a tekintetében, abban a csodálatos

barna szemben, abban az »óriás homlokban*, abban a tzben :

tudom, számíthatok rád, a poklokon át is követsz.

István nem fáradozott az öreg Rudnay ítéletének és lelke-

sedésének ellenrzésével ; a politika, de eleinte maga a csöndesen

nyugalomba vonuló és politizálgatásában új életet kezd exfog-

orvos sem érdekelte ; ez is a kötelességeimhez tartozik, állapí-

totta meg, vele is jóban kell lennem, bizonyos fokig együtt kell

élnem vele, hogy zavartalanul megmaradhassak a barátnm
mellett, hát hallgatom, helyeslek és szeretem . . . mért ne sze-

ressem? ... ha megnsül valaki, az is kap a feleségével egy új

családot, nos, ez az én családom, hozzá tapadok, bele növök,

egyszer azt is mondta : »szervülök belé*.

De lassanként meg is szerette ezt a családot. Szép és vonzó

tulajdonságokat fedezett fel Rudnay Ottóban, engedékenységet,

béketrést, megértést, alkalmazkodást, igazi jóságot és mosolygó,

úri naivitást ; s amikor »Agi szívemmel* vitába bonyolódott,

amelyben nem tudta vélt vagy valóságos igazát gyzelemre vinni,

elkeseredésében és fullasztó indulataiban szívesen menekült a

tiszta, finom és majdnem állandóan jókedv öregúrhoz, ak

mellett megnyugtató színbe öltözött a világ, a magánélet is, a

közélet is, amelyet egyszeren áttekinthet csoportokra tudott

osztani : jó és rossz emberekre, keresztényekre és zsidókra, kom-
munistákra, szocialistákra, liberálisokra és a saját pártjára,

hazaárulókra és honmentkre, a hibázó múltra, az alkotó jelenre

és a ragyogó jövre. És megszerette István Mimit is, akinek

gyerekes és idszertlen fájdalma meghatotta, az a szívósság

pedig, amellyel mégis csalódása leküzdésére törekedett, való-

sággal csodálatba ejtette : megrendülve figyelte ennek a sok

tekintetben értékes asszonjoiak egyre határozottabb búcsúját

szerelemtl, barátságtól, az érzéki világ örömeitl, átöltözését

az öregségbe, ruháinak egyszersödését, hajának szülését, mert

hirtelen abbahagyta a festését, brének szürkülését és hangjának,

egész modorának a halkulását. Bár egy ideig még rendületlen

híve volt a fnökének, fként az eszének, pénzszerz képességei-

nek, igazat adott Miminek abban, hogy kíméletesebb is lehetett
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volna ; egy majdnem két évtizedes szerelem megérdemli, hogy
legalább az ernlékét mentsék meg ... a barátságra azonban
Grimmnek kevés hajlama volt . . . vagy talán Mimi nem tudott

megelégedni annyival, amennyit a bankár kínált.^ . . . mindegy,
István még romjaiban is a szerelmet pártolta és érzéseiben Mimi
mellé vonult fel.

53.

— Sándornak ma orvosi vacsorája van, én elkísérem, mondja,
Pista, nem volna kedves azért itt vacsorázni az öregekkel?

Eleinte csak Ágnes kért ilyen szívességeket, késbb Sándor
is, majd felváltva egymás számára az öregek. István kapálózott,

morgott, féltékenykedett, kivallatta Ágnest, kik lesznek ott,

gyanakodott, hogy nem akarja-e eltávolítani a közelébl valaki

miatt, aztán szívesen és mosolyogva vállalta ezeket a megbízásokat.

Ágnesek eltávoztak, az öregekkel vacsorázott. Megvolt
már a helye az asztalnál, Ágnes és Mimi közt ült, ha együtt volt

az egész család ; s még ennek az ülésnek is állandósultak a szo-

kásai és szertartásai: bal lába Ágnes jobb lábához húzódott és

bizonyos örömet éreztek, ha az asztal alatt összeütögethették

a térdüket vagy István lehajolhatott valamiért és röptében meg-
simogathatta szerelmének bokáját, mialatt feszülten figyelte a

jólismert lábakat és cipket, hogy nem mozdulnak-e meg ; ha
Ágnes különös jókedvében volt. maga ejtett le valamit, ev-
eszközt, kenyeret, amelynek felhozatala István szívesen telje-

sített kötelessége volt.

Ott ült a fiatal és öreg Rudnayné közt a kedves és njoigodt

hétköznapok hosszú során ; megvolt a szalvétagyrje, világos

sárga csont, ezüstösen vésett I betvel, a pohara, a hároradecis

»stucni<(, mert szerette a spriccert, még pedig kadarkából, melyet
külön az számára hozatott Mimi ; a feketekávét vacsora után
pohárban szolgálták fel neki, mert így szerette, »dupla adagot
dupla cukorral*. Ismerték kedves ételeit s amikor például ftt
tyúkot, ftt bárányt vagy almáslepényt tálaltak fel, megjegj^ezték,

hogy ez Pista számára készült ; szeretettel figyelték, hogy örül-e

a családias gondoskodásnak és ízlik-e a jó étel ; Mimi is, Ágnes
is meg-megpótolták a tányérját és mosolyogtak, ha elpirult,

vagy megértn egymásra pillantottak, ha látták, mily jó étvág>'-

gyal eszik ; táplálták, hizlalták és ez a testi szeretet a gyöngéd-
ségnek, az összetartozásnak, st a boldogságnak egészen forró,

majdnem állatian bensséges és si érzését burjánoztatta el Ist-
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vánban. Megszerette ket; mindnyájukat, a rokonaikat is, néni-

ket, bácsikat, komákat, budapestieket és vidékieket, a bará-

taikat is ; azonosította magát velük, gylölte az ellenségeiket
;

ide tartozott. Amikor egyszer eperohama volt az öreg Rudnay-
nak és az elfáradt család már pihenni tért, kés éjszaka sem
tudott megválni a szenved öregúrtól, hanem vele virrasztott,

míg az injekció teljesen el nem altatta ; hsként ünnepelték,

napokig magasztalták, simogatták, csókolgatták, Sándor is meg-
csókolta, pedig természetesnek találta a \dselkedését, nem is

szólva arról, hogy rendkívül boldog órákat élt át : egy fedél alatt

maradhatott Ágnessel, a közelében érezhette magát éjszaka is,

azután pedig reggel, miután megfürdött az fürdszobájukban,
találkozott is a szerelmével, akit óvatosan és kissé reszketve

meg is csókolt ; ez volt az els reggeli csókuk, amelynek emléke

még napokig borzongatta Istvánt, különösen azért, mert a csók

közben megérinthette Ágnes nagy és meleg hasát.

Csak egy ember volt, aki nem nyugodott meg István lété-

ben : Demeter Kálmán. Nem beszélt róla a lányával sem, a

nevének említését is kerülte ; betegségére hivatkozva elmaradt

az ebédekrl és vacsorákról ; ha véletlenül mégis találkozott

vele, elsápadt, megmerevedett, a szeme megszkült, a szája meg-
fagyott ; vád és gylölet szele csapott le belle Istvánra. Nem
fogtak kezet egymással, mióta István észrevette, hogy csak

két-három ujjával érinti a tenj'erét, jegesen, ellenségesen

;

halkan köszöntek, ha találkoztak s vagy' István vonult el Ágnes
melll Mimihez, vagy Demeter hagyta elnéhány perc múlva a házat

.

Ezt az ügyet Ágnes sem tudta rendezni, sem okosság, sem
kedvesség nem használt. Hiába mondta Istvánnak, hogy köze-

ledjék hozzá alázatosabban és »próbáljon beszélgetni velec, hiába

tiltakozott hol hízelegve, hol kifakadva az apjánál : Demeter
pupülái thegynyire megszkültek, fagyosan és kíméletlenül

meredt a lánj^ára s vagy hallgatott, vagy pedig néhány rekedt,

tört szó után másról kezdett beszélni.

— Mondja meg, — kiáltott fel egyszer könnyezve Ágnes
— mi kifogása van Pista ellen? Mondja meg, ha tud róla vala-

mit? Lopott, gyilkolt vagy mit tett? Valósággal üldözi, pedig

itt mindenki szereti. Néha már azt hiszem, hogy valami titkot

sejt . . . ki tudja, mért jár ide ... az egész család kedvence !

Igazán kellemetlen nekem, már egészen feltn, amit tesz . . .

mért nem mondja meg, mirl van szó? !

Demeter az ajkába harapott, elfordult és nem válaszolt.

— Olyan, mint egy zsarnok ! — panaszkodott Ágnes.

— Még a más barátait is maga akarja megválogatni . . . nem is
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tudom, mért nem becsüli, úgy szereti magát ... de ha t nem
szereti, mért haragszik rám miatta ? ! Azt hiszi, olyan könny
boldognak lenni? — kérdezte sírva.

Demeter ekkor megsimogatta Ágnes fejét. — Hát boldog

vagy? — kérdezte csodálkozva s Ágnes megdöbbent, amikor
rá pillantott, olyan hitetlenked csodálkozás és olyan kétségbe-

esett rémület szürkült sovány, csontos arcán.

Elrántotta fejét és szorongva kiáltozott : — A boldogságot

békében kell hagyni ! Nem lehet vizsgálni, lökdösni ! — Én lökdö-

söm ? — Piszkálni ! — Mit jelent ez ? — Az sokkal finomabb
és . . . finomabb ! . . . finomabb !

Demeter lehajtotta a fejét. — Ha csak rajtam múlik, én

nem bántom . . . végül is az apád vagyok ... — sóhajtotta s e

kínos jelenet után mintha egy ideig enyhültebben nézett

volna Istvánra és a közeledéseit mintha gyöngédebben hárította

volna el ... de elhárította. István hiába mondta, hogy talált egy

új kenyeret az számára, amely majdnem olyan íz, mint az

igazi ; hasztalan hozott és küldött neki cukorkákat, csokoládét,

melyrl azt jelentette, hogy »tökéletes az ízük<(, hiába vásárolt

új találmányokat, amelyekkel például a cukorbeteg maga is

kimutathatja, hány százalék cukra van, Demeter mindent vissza-

küldött azzal az udvarias, de megfellebbezhetetlen megjegyzéssel,

hogy köszöni a figyelmet, de ezt a kenyeret, cukrot, találmányt

már ismeri, megszerezte, kipróbálta.

Ágnes is, István is érezték, hogy ha nem is mindent, de a

lényeget feltétlenül tudja róluk; féltek tle és kerülték; sok-

szor tárgyaltak róla ; végül körülbelül úgy tekintették, mint
egy szigorú és makacs apát, aki nem akarja feleségül adni a lányát

ahhoz, akit szeret ; de azért k szeretik egymást s egy kissé

talán éppen azért így, mert ez az apa ilyen . . , ilyen különös.

54.

A rózsadombi villa idejére elkészült s Ágnesek átköltöztek

a Gellérthegyrl. Alig érkeztek meg az új házba, Ágnes már
kiválasztotta az egyik szanatóriumban azt a csöndes, kerti szo-

bát, aiiová néhány nap múlva el keU vonulnia. A költözködés

és a készüldés heteiben István feltnnek találta a nyugalmát
és a tartózkodását ; szinte elhúzódott tle is, a férjétl, st egész

családjától is s az orvosán kívül leginkább a barátnjét, Konrád
Mártát trte meg maga mellett, azzal tárgyalt, sugdosott, bizal-
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masabb természet kívánságait vele közölte, vele intéztette el.

Ügy viselkedik, füstölgött István, mintha egyedül csak rá tar-

toznék minden, ami most következik ; Sándor kedveskedéseit

mosolyogva, bólogatva, valami távoli és távolító tekintettel

fogadta, t pedig ismételten figyelmeztette, hogy »ne ugráljon

olyan szédíten sokat körülötte*, eg>'általán »ne keltse azt a

látszatot, mintha személyes köze volna ehhez a családi esemény-

hez«. István úgy érezte, hogy a család eltt megfelelen fegyel-

mezi magát, de nem értette, hogy miért kell izgalmát Ágnes eltt
is titkolnia, hiszen akkor is izgatott lehetne, ha Ágnesnek egy-

szeren gyermeke születnék, hát még most, amikor egy ilyen

gyerek kukkant be hamarosan hozzájuk ! Honnét veszi Ágnes
ezt az ünnepélyes nyugalmat ? Mikor a szobájába surran, Ágnes
vizsgálódva, fölényesen és szemrehányóan néz rá, mint egy anya
a gyerekére, aki megint rendetlenkedik vagy legalább is meg-
zavarja azt a csöndet, amelyre a felntteknek oly nélkülözhetet-

len szükségük van. Beszédét hangosnak találta és ezt meg is

mondta neki ; ha a kezét csókolgatta, hamarosan a szájára

tapasztotta kezét, még pedig oly szorosan és keményen, hogy
az ajka a fogára lapiüt és a csókolózást kénytelen volt abba-

hagjmi ; ha az arcát akarta megcsókolni, Ágnes határozottan

eltolta magától. Meg is mondta végül, hogy jobban szeretné,

ha mostanában kevesebbet mutatkoznék ; nem tartja most szép

jelenségnek magát, nem akarja, hogy István majd »ilyen képet«

rizzen róla s ekkor ujja hegyével messzirl a derekára mutatott ;

egyáltalán csak István nyugalma miatt maradt itthon, mert a

legszívesebben külföldre ment volna, »hogy ott intézze el ezt

az ügyet « ... — de hát mit akar ? ne láthassam ? ne jöjjek ide ?

— kérdezte rémülten István, — azt nem mondom, — felelte

elgondolkodva Ágnes — de maradjon lent Sanyival. — Lent ?

Sanjával ? — Igen, csak jöjjön ide és maradjon lent, jó, ha
tudom, hogy itt van, csak ne ugráljon körülöttem, nem fészek ez.

— Nem fészek ? Mit jelent ez ? — Nem baj, ha nem érti, nem
kell mindent megmagyarázni. — Igen, néha már arra kellett

gondolnia Istvánnak, hogy Ágnes valósággal ki akarja közösí-

teni ebbl az eseménybl s t talán még nagyobb mértékben,

mint a férjét ; ki tudja, mit érez és mit forral »egy ilyen különös

asszony<( . . . talán csak addig tartja itt, míg meg nem pillantja

a gyereket s ha majd azt látja, hogy mégis tévedés s még sem
az apja, akkor majd el is távolítja, mehetsz, tévedés, eltnhetsz,

káprázat, következik a valóság ; ki tudja, nem most élik-e át

szerelmük utolsó napjait és Ágnes már meg is kezdte a búcsúz-

kodást.
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Erre vall ennek a férfifejü Mártának bosszantó, st szemte-

len magatartása is ; egyre többet van itt s úgy vonul be Ágnes-

hez, mint egy férj, mint egy barát, an3'a, orvosprofesszor egy

személyben ; tesz-vesz Ágnes körül és szinte elmorogja azt, aki

közeledik ; aztán a viccei ! a szellemességei ! a szókimondásai

!

melyeken Ágnes néha még jóízen nevetni is tud, igen, akarata

ellenére is kibuggyan belle a nevetés, megcsuklik a nyaka és

úgy nevet, hogy a szívére szorítja vagy a hasára simítja a kezét

s olyan hálásan és bizalmasan tekint barátnjére, mint egy kedves

csibészre, aki még ilyen súlyos helyzetben is jókedvre tudja

hangolni. — Te is szeretnél egy gyereket ? — támadt rá egyszer

Márta és szokása szerint t is minden ok és elzmény nélkül

tegezte. Nem is felelt neki. Mire a cigányszemü, szederszájú

leány fürkészve, tettl talpig megnézte és valami szakért han-

gon így szólt : — Egészen jókötés fiú vagy, lehetne gyereked

s ha egy kicsit udvarolnál nekem és szépen megkérnél, szaporod-

hatnál velem, látod, — Ágnesbl megint felfröccsent a nevetés.

— Hogy lehet ezen nevetni ? — kérdezte István sebzetten. —
Mért, Mártuska nem tetszik magának ? — Mártuska ? — s

vállat vonva kiballagott a szobából ; még látta, hogy a fényl
barna arcú n ráölti a nyelvét ; hogyan lehet ez a barátnje
Ágnesnek ?

— Mondja, mit keres itt maga tulajdonképpen ? — szólt

rá egy más alkalommal a fényképészn Ágnes jelenlétében. —
Tudja, hogy ez nem egészséges ? — Ágnes már kuncogott ; Márta
bátrabban támadott. — Végül is maga nem kakuk ! — Maga
pedig nem tudja, mit beszél. — No, no fiatalember ! A kakuk
nem szeret fészket építeni, tudja-e ? Hát ha tudja, akkor mit

kakukol itt ? Ha én ilyen szép fiú volnék, három szeretm és

három fészkem is volna, látja, magának egy sincs, de ha ma
elkísérne, még le is fényképezném. Nézd csak, hogy' elpirul

!

Talán maga nem is fiú, hanem a Sanyikába szerelmes ! ? Hallot-

tak ilyet ? Mondja, mért nem kíváncsi a fészkemre ? Igaz, hogy
lány vagy ?

Nem mutathatta a haragját, mert Ágnes olyan jókedven
nevetett, hogy már fáradtan integetett Mártának, hallgasson,

»ne izgassa tovább«. — Gyere, kísérj el, — súgta Márta. — Más-
felé lakom, — felelte mogorván. — No, igazán, ne legj^en ilyen

udvariatlan, — fedte meg Ágnes — késn van, kísérje haza
Mártuskát. — Kérem, ha parancsolja ... — Haza is szállította

s egész éjjel azon csodálkozott, hogj' Ágnesbl menn3dre hiány-

zik az emberismeret és mennjdre nem ismeri a legkedvesebb

barátnjét sem : a kocsiban »Mártuska« megcsókolta István
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száját és a csókot csak akkor szakította félbe, amikor István
lehámozta magáról ; »Mártuska« duzzogott, majd azt mondta
szárazon : »hülye vagy, kisöcsém«, aztán azt is közölte, hogy
»tudd meg, számomra egy arisztokratát tartogat a sors és nem is

tudom, mért akarom elcserélni veled a grófomat, látod, egész

életemben ilyen könnyelm voltam, ez a bajom« ; a kapu eltt
pedig összeharapta sárgás, nikotinos fogát, lilás ajka szétgöm-
bölyödött, mint a vicsorgó, hízelked kutyáé és ezt sziszegte :

»mit gondolsz, te hülye, mi vagyok én, nem tudod, hogy szz
vagyok, kérdezd meg Ágitól, vagy téged is megbabonázott?*
— amikor pedig mindezt elmesélte Ágnesnek és aggódva figyelmez-

tette, hogy csalódhatik ebben a lányban és méltatlanra paza-
rolja a bizalmát, Ágnes bosszúsan hallgatta, naivnak nevezte és

azt magyarázta, hogy »Mártuska« csak próbára akarta tenni,

»Mártuska« sejti, — bár semmit sem mondott — hogy István

szerelmes belé, persze, ez csak reménytelen rajongás s Mártuská-
nak csak a modora érdes, a temperamentuma »olyan férfias«,

de »tulajdonképpen lágy, szentimentális szíve van«, István pedig

»rosszul bánik vele, nem tud a nyelvén beszélni és folyton brüsz-

kírozza«. Kerülni kell most a vitákat, gondolta István, fontosabb

dolgokról van szó ; egy n ilyenkor meg is változik és rabul eshet

mindenféle hangulatoknak ; rajong kilenc hónap óta a citrom-

fagylaltért és a tonhalért, pedig ezeltt utálta és különösen meg-
szerette Mártuskát, majd elolvad ez is a citromfagylalttal ; bele

kell nyugodni, hogy Ágnes most felemellcedett valami felhszerü
magasságba, ahonnét méltóságos komolysággal, királyni mosoly-
]yal tekint le és alig emlékszik rájuk és kapcsolataikra ; igen,

említeni sem lehet semmit, biztos a dolgában, elrendezett magá-
ban mindent és semmitl sem retteg, sem megnyugtatásra, sem
támogatásra nincs szüksége.

Hát hag57juk, várjunk és vonuljunk el . . . Sándorral együtt,

Sándorhoz. Néha már kettesben vacsoráztak a földszinti ebédl-
ben, Ágnes nem jött le hozzájuk ; vacsoráztak, Sándor szivaro-

zott, pipázott, István cigarettázott ... ez is furcsa, Sándor
pipázhat, Istvánnak a szivart sem engedétyezi Ágnes . . . üldö-

géltek, hosszan hallgattak, újságot olvastak s ha valami érdeke-

set tcdáltak, meg is beszélték, néha pedig kártyáztak is, alsóst,

kaszinót, kis összegben, nagy buzgalommal. Éjfél is elmúlt,

mikor István hazatért ; egy nap már megint elmúlt, egy nappal
közelebb van a gyerek.
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55.

— Nem akarom, hogy ott legyen a szanatóriumban, érti ?

— mondta parancsoló hangon Ágnes, mikor István elbúcsúzott

tle.

— De miért ? Mért tilt el ?

— így akarom ! Ne lebzseljen ott, ne izguljon. Elég, ha

izgatott.

— De mondja meg legalább, hogy mért ? Én nem tudom
ezt olyan nyugodtan, mint maga
— Azt hittem, nagyobb a fantáziája. Meg is érthetné.

— De mit ?

— Kérem, ne kérdezzen errl annyit és ne, ne akarja ki-

mondatni velem, hogy ez . . . ez szinte erszakosság.
— Én erszakos vagyok ?

— Akkor jöjjön, ha majd üzenek magáért.
— És mikor hív ?

— Majd meglátom. Leg>'en okos és türelmes. És ne akarjon

mindenáron apát játszani ! Értse meg . . . értse meg !

A kezét tördelte, tekintete a messzeségbe fúródott. Mégsem
lehet olyan biztos a dolgában, gondolta ekkor István ; mindent

megtervezett és elkészített, amennyire lehet, de úgy látszik,

néha is számít meglepetésekre . . . nem volna tehát mégis jobb,

ha a közelében tartózkodik ? Nem kell a segítsége, st el akarja

távoh'tani, az az érzése, hogy elküldeni szeretné, tnjön el . . .

miért ? s mennyi idre ? talán örökre ? . . . attól fél, hogy rá

hasonlít a gyötek s gyorsabban veszik észre a hasonlóságot, ha

ott »lebzsel« a gyerek körül és »mindenáron apát játszik* ?

Mintha ezek itt nem emlékeznének az arcára ... de csak nem
azt akarja, hogy meghaljon ? Ennjdre védi a házasságát, a férje

illúzióit, a családi életét, hogy a halálát tudná kívánni ? Ijeszt . . .

s egy szót sem lehet szólni . . .

— Csak ne izgassa magát. Úgy lesz minden, ahogy akarja.

Ágnes szórakozottan bólintott. Késbb megsimogatta István

arcát és hosszán a szemébe nézett ; ködös volt a szeme, meg-
hatott és fájdalmas, a mosolya is szomorú, búcsúzó. Mintha

nehéz és távoli útra indulna s nem tudná, visszatér-e . . . s mintha

utoljára nézne meg valamit, amit szeretett, de aligha fog viszont-

látni . . . s mintha szeretne megmondani valamit, amit sohasem

közölhet majd. Adakozó mozdulattal kifordította tenyerét és

István szájára szorította. István sápadtan reszketett ; beszélni

nem mert.
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— Vigyázzon magára és gondoljon rám ! — suttogta Ágnes.
— Maga, maga vigyázzon és maga ne felejtsen ; sarfvem.

Szívem !

— Kisszívem, pá.

Sándor robbant a szobába, kipirulva, fontoskodva, kissé

bosszúsan és verejtékesen. Észrevette, hogy itt bensségesen
beszélgethettek, búcsúzkodhattak, de csak a kép hullott a sze-

mére, az értelmét nem fogta fel.

— Kisszívem, — kiabált — én mégis kocsit hozattam,

nagy kocsit, nem merek most vezetni. És hogy van ? Nincs . . ,

nincs még . . . ? Semmi ?

— Mehetünk.
Sándor kissé zavart mosollyal bámult Istvánra. — Jössz

velünk ?

— Nem, én maradok, illetve — —
— Azt mondta, átmegy a mamához . . . ? — mondta halkan

Ágnes.
— Igen, átmegyek édesanyádhoz.
— Akkor, öregem, eriggy gyalog vagy hozass egy kocsit,

mert mi tele vagyunk.
— Gyalog megyek.
Sándor a kocsiba segítette feleségét, aztán mellé ült ; az

egyik kisülésen már ott szorongott Mártuska ; István nem
üdvözölte, Márta némán, gúnj'osan, ég szemmel nézte s nyelve

hegyét csúfolkodva a szája szögletébe dugdosta. — Várj meg
a mamánál ! — kiáltotta Sándor és becsapta az ajtót. Ágnes a

sofr válla fölött az utat kémlelte ; az utat ? . . . lehet, de rám
— állapította meg István— nem pillantott, hiába húztam magam
felé a tekintetét. A kocsi megrándult ; István megrezzent s a

vezetre akart kiáltani, hogy vigyázzon, óvatosan hajtson ; de

hogy »Mártuska« nevessen ? . . . s hogy apát játsszon ? . . . a

kocsi njdkorogva fékezett és elindult a hegyi úton lefelé. No lám,

nézett a szürke gép után István, most megint elmegy és megint

nélkülem . . . másodszor ! Amikor nászútra ment, azt hitte, Bécs-

ben vagyok, pedig haza rohantam az esküvjére, csak nem mer-

tem jelentkezni s ott bujkáltam a pályaudvaron, messze a csa-

ládtól, ismersöktl és lopva és néma zokogással bámultam a

fekete szörnyeteget, amely elviszi tlem, hogy más csókolhassa ;

mikor elindult a vonat, hülyén mentem utána, mintha én is egy

vágón volnék, amelyet magával cipel ; most másodszor megy el

tlem és most a gyermekemet viszi és odaadja egy másik férfi-

nak . . . s már megint bárgyún bukdácsolok utána.

Hát ez örökké így lesz ?



317

Amikor életének egy fontos állomásához érkezik, mindig

elhagy ?

S mégis azt hiszem, hogy szeret ?

. . . Elment Mimihez és azután néhány napig ott táborozott,

minden szabad idejét vele töltötte ; sok, sok hírt szállított

Grimmrl, Marionról és Vivnanrl, estélyeikrl, találkozásaikról,

kirándulásaikról, hog}' meghálálja az Ágnesrl kapott értesülése-

ket. Este Sándor is átment az anyjához és néha nj-ugtalanul

számolt be a felesége hangulatáról ; azért volt n^nigtalan, mert
már Ágnes is idegeskedett ; úgy látszik, rosszul számoltak, a

gyerek késik, de különösebb baj nem lehet, az or\'osi vizsgálatok

eredménye kielégít, Ágnes )>túlhordja« a gyereket.

— Mondd meg Áginak, — üzente esténként István — hogy
sokszor üdvözlöm.

— Jó, megmondom, — ígérte szórakozottan Sándor és

sosem hozott választ.

— Mit gondolsz, — kérdezte Sándortól — lehet Áginak
virágot küldeni? — Mért ne lehetne? Most jut eszedbe? — Hát
akkor küldök. — Küldött is minden nap ; az elst megköszönte

a férjével, de több jel nem érkezett.

— Mondja, Pista, — kérdezte egy este Mimi — maga nem
is kíváncsi Ágira? Ma értesültem róla. hogy maga még egj'szer

sem látogatta meg. — István zavartan hebegett ; sok a dolga

és éppen abban az idben a legtöbb, amikor általában látogatni

szoktak, aztán meg ez tulajdonképpen nem betegség, hanem . . .

és azt hiszi, hogy Ági nem is látná szívesen. — No majd én meg-
kérdem, bízza rám ! — Rábízta, de bizony nem hívta. Egy este

magukra maradtak, kettesben Mimivel ; Sándor telefonált, hogy
Ágnes kedvéért ott maradt a szanatóriumban ; a szokottnál is

nyugtalanabb volt, félt egj'-edül. — Félt? — faggatta Mimit. —
Mitl? — Mimi a vállát vonogatta. — Semmitl. Elfordul ez.

Ha az ember egyedül van . . . Amikor én úgy voltam Sanyiká-

val, én is féltem néha. De elmúlik, nem tart sokáig. — Nem ? —
Á, dehogy. — Mimi patienceokra tanította Istvánt, István pedig

alsósra Mimit, mert a márjást már mind a ketten unták ; az

öreg Rudnay ott ült az asztalnál egy b karosszékben, nézel-
dött, mosolygott, szunyókált ; az ölében újságok. Éjfél után

István szorongva eltávozott és a szanatóriumhoz sétált ; sötét

kapu, sötét ablakok ; oldalt látszik két lámpa. Itt van bent

Ági és fél. Melyik lehet a szobája? És ha fél, mért nem \álágos,

mért nem egészen fényes az egyik szoba? És ha fél, mért mene-
kül Sándorhoz? És mit csinálhatnak most, mit tehetnek egy
sötét szobában, hog}'an fejezi ki Ágnes a félelmét és hogyan
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bátorítja Sándor, fogják talán egymás kezét és halk szavakat

suttognak, de mirl, az Istenért, mirl tudnak beszélni, mit

lehet mondani? Hiába sötétítik el a szobát, a titok sötétebb !

Vagy talán éppen ez az az éjszaka, amikor minden megoldódik?
Elképzelhet . . . elképzelhet, hogy ott bent a sötétben így szól

Ági : nem szülöm meg addig a gyereket, míg meg nem bocsá-

tasz, ha pedig nem bocsátasz meg, levetem magam az emelet-

rl, meghalok, mert téged szeretlek, meghalok, ha nem bocsátod

meg a bnömet és nem szeretsz, de szeress, szeress és fogadd

el velem együtt a gyermekemet, engedd, hogy éljünk, szeress

minket ! Elképzelhet ... és elképzelhet, hogy Sanyi a fejét

veri és sír és rettenetesen szenved és végül megbocsát, ez olyan

ember, ez jó ember, tisztességes ember, ez megbocsát és holnap

majd eljön hozzá és azt mondja : Pista, tudok mindent, aljas-

ság, amit tettetek, de most már legyen vége, tnj el örökre,

ketten akarjuk, én is, Ági is, akard te is . . . Elképzelhet . . .

és akkor el kell tnnöm, én is vagyok olyan tisztességes, mint
Sanyi és el kell tnnöm anélkül, hogy megláthatnám a gyereke-

met ... de kegyetlen dolog a tisztesség ! Elképzelhet, hogy ott

bent most születik egy gyerek és most hoznak egy halálos ítéletet.

Jaj, mi lehet ott bent, mi történhetik abban a szobában? !

De hát mi történik, hogyha mégis elvesztem a fejemet és

felrohanok és én, én kezdek el ordítani : ez mind, mind hazug-

ság, Sanyikám, szeretlek, rettenetesen szeretlek, te vagy a leg-

jobb barátom, a testvérem vagy, de menj, menj el innét, ez az

én helyem, itt rettenetesebb dologról van szó, ez több a szere-

tetnél, barátságnál, testvérségnél, mindennél, no de eriggy már,

tnj el, itt én vagyok az úr, én vagyok az apa, nem érted? Menj,

mert . . . mert . . .

És ott az éjszakai sötétségben, a szanatórium holdas árnyé-

kában verekedést látott, dulakodást, ütötték, rúgták egymást,

meg Sándor... s akkor ájuldozva kilépett az ágyból Ági,

tolta elre a hasát és ellene fordult, ellene, gyönge kis ütéseket

szórt a fejére, a nyakára, a férjét védte és azzal vigasztalta, hogy
Pista hazudik, Pista hazug rajongó, most már teljesen megrült,
ki kell dobni, soha többé nem mehet el hozzájuk ... és a sarok-

ban Mártuska röhögött . . . Ezt látta és hazament.
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56.

Egy másik este, négy nappal e nyugtalan éjszaka után,

szokott idben, félkilenckor csengetett István az öreg Rudnayék
ajtaján ; a szobalány az ebédlbe vezette és kissé izgatottan,

daloló hangon azt jelentette, hogy a nagyságos úrék üzenik,

tessék csak rendesen vacsorázni, k elsiettek a szanatóriumba,

mert a fiatal nagyságos asszony . . . hát izé, tetszik tudni. —
Most? Mikor? — faggatta. — Egy félórával ezeltt mentek el,

a Sándor doktor úr telefonált. Tessék leülni, hozom a vacsorát.

— Várjon csak, Erzsi, ne rohanjon, hát. . . — Tetszik paran-

csolni? — Mikor mentek el? — Most, most egy félórája. — Igen

és . . . és még mit mondtak ? — Hogy tessék nyugodtan vacso-

rázni. — Visszajönnek ide? — Bizonyosan, ha csak el nem húzó-

dik a . . . hiszen tetszik tudni, hogy* van az. — Hogy' ? — A szoba-

lány mosolygott. — Van, akinél gyorsan megjön, van, akinél . . .

de reméljük a legjobbat. — Reméljük. — Jaj, mindnyájan olyan

Í2gatottak vagyunk ! Mit gondol a nagyságos úr, fiú lesz vagy
lány? — Hogy mi lesz? Azt hiszem, fiú, de az is lehet, hogy . . .

minden lehet. — Meg tetszik látni, lány lesz. — Lány? Mért? —
Én úgy érzem, de tessék leülni, hozom a vacsorát.

No most itt ülök egyedül ennél a szép kerek asztalnál, látja,

kedves Márta, a kakuk egj^edül van a fészekben, elrepült a szép

madár, aki miatt idekerültem. . . jaj Istenem, Ágnes most szül.

Ilyenkor szoktak a férjek, akik mingyárt apákká válnak, a folyo-

són fel-alá járni, egy kis szobában várakozni, össze-vissza beszélni,

sokat cigarettázni, aztán egyszerre hozzájuk rohan egy ápolón
és örvendezve közli a hírt, egy orvos megszorítja a kezüket és

gratulál, én pedig itt ülök, enyém a vacsora. De Ágnessel mi
van? Borzasztó, hogy szenved . . . szeretnék vele szenvedni,

nyögni, sírni ! Sírni sem szabad, nevetni sem, izgatott sem
lehetek. És mit tegyek, ha valami baj történik? Ritkán, de
néha mégis megesik, most mondta Erzsi és hallottam is már,

»gátrepedés«, »varmi kellett « és ott fekszik és kínlódik és vérzik.

Vérzik? Meddig kell majd itt vámom, míg megtudok valamit?

Kegyetlen asszony vagy, Ági, kegyetlen megpróbáltatásokat

tudsz kitalálni ; itt keU ülnöm, enyém a vacsora ; mintha min-

dig büntetni akarna azért, hogy szeretett.

— Tessék csak megenni az elételt, nagyságos úr, frissen

sütik a húst.

Persze, meg kellene enni ezt a vinaigrettes spárgát, mingyárt
liózzák a húst is. Magába gyömöszölte az elételt s arra gondolt,
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hogy mégis fellázad : a szanatóriumba rohan és azt mondja,
hogy, . . nem jól értette Erzsit, oda várják, valami baj történt,

vagy nem is Ágnesrl érdekldik, hanem Sanyiba kapaszkodik . . ,

á, nem jó, még bajba keveri ezt a kedves szobalányt. — Elron-
tottam délben a gyomromat, kedves Erzsi, — magyarázko-
dott — tudja, az a vendégli koszt ... — Ez sem volt igaz,

hiszen ma az anyjánál ebédelt . . . tulajdonképpen folyton hazud-
nom kell, a hazugságok végtelen sorozata az életem, nincs már
önérzetem, az emberi méltóság pedig, amelyrl ma futtában
olvastam néhány sort egy szép könyvben . . . olyan vagyok itt,

mint egy rossz cseléd, aki beles a kulcslyukon ... — Szóval, maga
azt hiszi, Erzsi, hogy lány lesz? ~ Nem engedte el a szobalányt,

beszélgetett, barátkozott vele, faggatta, van-e vlegénye, sze-

retne-e férjhez menni, szeretne-e gyereket s hányat, no ne sies-

sen, úgyis meg kell várnia a gazdáit, nem lehet tudni, mikor
jönnek meg, üljön le, ha fáradt, aztán . . . nem kíváncsi? —
mégis csak meg kellene tudni, mi történik a szanatórimnban,
mért késnek . . . mit gondol, nem volna-e jó telefonálni, a portás

talán megmondaná, mi újság . .
.— telefonáljon a nagyságos úr ! . .

.

— várjon, majd én felhívom, aztán maga beszél a portással, a

nagyságos úrékat mégsem hívhatjuk le . . . — Halló ! Halló !
—

mondta szélesen Erzsi s István kirántotta kezébl a hallga-

tót. — Halló, itt Rudnayék lakása, érdekldünk, kérem, hogy'
van Rudnayné nagyságos asszony és mi újság? — Rögtön,
kérem. — Néhány perc múlva jelentette a portás, hogy a nagy-
ságos asszony fent van a szülszobán és még nincs semmi újság. —
Látja, Erzsi, látja? Nincs semmi újság. Nem megy az olyan
hamar. Dohányzik maga? Akar egy cigarettát?

Éjfélre járt már az id, nem tudta Erzsit tovább magánál
tartani, minden elképzelhet témát kimerített vele. Magára
maradt. Már a második hamutálca is megtelt az elszívott ciga-

retták csonkjaival. Illik-e itt várakozni? Nem feltün-e, ha
még mindig itt találják s nem helyteleníti-e majd Ági ezt a

makacs kíváncsiságot ? Az ebédlasztal körül sétált s hogy valami

megnyugtató üggyel foglalkoztassa figyelmét, számolni kezdte

az asztal körül bejárt köröket, öt perc hány kör? Hát egy
negyedóra? Ezer kör mennyi id? Elviselhetetlenül izgatott

vagyok, állapította meg a háromszázharminckilencedik kör táján,

számolni sem tudok már, megzavarodtam, kezdjük elölrl. Valami
mindig meglöki a fejemet, egy kéz ben5níl az agyamba ; nyögé-

seket és sikolyokat hallok, Agi kezét látom, nyújtogatja, Sándor
elrántja, mieltt hozzám érne ; rettenetes, milyen kicsi és fehér

Agi arca, rettenetes az a sok, sok orvos, a fehér kabátok és a
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fehér fények ; és folyton látom azt a gyereket, kék az arca és

nem beszél nem sír, Istenem, Istenem, életet akarok, zd el a

halált, mindnyájan éljünk, de ha valakinek meg kell halni, az

én legyek, én, Ági úgyis ezt akarja. Számoljunk tovább. Illetve

várjimk csak. Mondjuk, valakinek meg kell halni, ez a végzet.

Hát akkor elször én, de Istenem, másodsorban a gyerek, aztán

mindenki más, de Istenem, Ágit, Ágit mentsd meg ! Igen, így

lesz jó, ha már halni kell, számolj imk tovább. Egy kör, egészen

lassú sétalépésben huszonhárom másodperc ; nézzük meg pon-

tosan még egyszer, szabályozzuk a lépteket, most csak huszon-

kett . . . de mért kell kísérleteznem? — ha egy kör, mondjuk,

átlagban huszonkét másodperc, akkor ezer kör? — hiszen csak

szoroznom kell . . . szoroznom és mingyárt szétpukkan a fejem

és megrülök. Megrülök és kimered a szemem és számolom
a köröket.

Leroskadt egy karosszékbe a sarokban és csüggedten bámult
maga elé. Túlságosan izgatott vagyok, izgatott és puha. Nézd,

kedves barátom, szólt magához, ne tagadd, a helyzet mégis

csak az, hogy a szeretje vagy egy férjes asszonynak. Ezt a

helyzetet sem rendesnek, sem erkölcsösnek nevezni nem lehet,

akárhogyan nézzük, minden ilyen viszony erkölcstelen. No
már most, no már most, mormolta, mit is akarok mondani, no
mit? Mindegy, hogy az asszony akarta és az asszony rendezi

így el az életünket, én elfogadom, tehát ... no nem mindegy !

Nem bizony, mert ezt nem én találtam ki, én azt a másikat,

azt a tisztát, rendeset, természeteset akarom, de nem lehet,

miatta nem lehet, no már most én folyton izgassam magamat
és valóban . . . valóban tönkremenés és téboly a vége ennek az

állandó izgalomnak. De hiszen nem is izgatott ! Én vagyok
a gyönge és nyugtalan, de miért? Kedves barátom, édes Pista

fiam, hallgass ide : két eset lehetséges, hallgass ide ; vagy
kiugrasz és elszaladsz, vagy itt maradsz, de akkor hadd már
abba ezt a rettenetes nyugtalanságot és fogadd el az életedet

olyannak, amilyennek kapod. Szóval? Nyugalom, hidegvér,

tudod mit? . . . egy kis fölény, st cinizmus. No igen. Szörny,
lever. De kérlek, én, cinikus? Szentimentális és romantikus

vagyok s akkor éppen én ... ? Nézd, Pista, ne tréfálj ! Szere-

td ... és ha megrülsz, akkor sem a feleséged ; szeretd . . .

és most szüli a gyerekedet másnak és ha megrülsz ... na? . . .

nem érzed ? . . . az életed erkölcstelen, a helyzeted cinikus , . .

no és te most dalolni akarsz a csillagokról? No ne tréfálj. Ez az

életed, alkalmazkodj hozzá. Eriggy haza, fütyülj egyet, feküdj

le , . . kérlek, légy szíves, mindnyájatok érdekében ! . . . kér-

Földl: A viszony. 21
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lek, néhány csepp cinizmust csepegtess az életetekbe. Mit mon-
dasz? Ez a cinizmus iskolája; így lesz egy egyszer, jóravaló,

lelkes, idealista, valóban szentimentális és romantikus fiatal-

emberbl cinikus . . . hideg . . . korrupt és kiégett férfi? Hát
tehetsz róla? Meg tudod akadályozni? No, vállat vonni, nevetni,

hazamenni.

Igen, menjünk haza.

De csak ült ott, feje a támlán, lába keresztbe vetve, teste

zsibbadozva ; a halántéka lüktetett, a torka szárazon égett,

a szíve pedig fájdalmasan elnehezült. Nevetséges vagyok ; meg-
aláznak ; a szerelem cselédje vagyok egy érthetetlen asszony

szolgálatában. Mi lesz bellem ? Azt mondják, egy férj féléletet

él, életének fele a feleségéé ; mi a szeret? Negyed . . . valami
törmelék? . . . annyi sem?

Menj haza, feküdj le és nevess.

— Pista, hát maga még itt van? — kérdezte Mimi, haj-

nalban.

Felpattant. Ott állt eltte Mimi, Rudnay Ottó, Erzsi, a
szakácsné s mindenki mosolyogva és izgatottan nézett rá.

— Bocsánat, elaludtam. Hány óra?
— Azt kérdi, hány óra? Pista, Pista ! Megjött az unokánk !

— Meg? — s tétován mosolygott. A nyakkendjét igaz-

gatta.

— Még pedig fiú ! — jelentette ki elégedetten Rudnay Ottó.

Ebben a percben rohant be Sándor. Barátságosan meg-
ütötte István arcát, majd mellbe bokszolta. — Szervusz ! — s

tovább sietett.

— Szervusz, — dünnyögte és utána nézett.

— Nahát Pista, milyen mélyen aludt ! — csodálkozott

Mimi. — Hát szabad ezt? Aludni ilyen éjszakán? Mit szól majd
Ági, ha megtudja, hogy oda sem nézett? Nahát . . .

— Bocsánatot kérek, nem tehetek róla. Úgy látszik, fáradt

voltam. De tessék megmondani, mi történt?

— Hát kicsit elhúzódott a szülés, de aztán minden rendbe

jött és végül megszületett a kisfiú, gyönyör nagy gyerek, hosszú,

három kiló nyolcvanöt és szép haja és körme van és remek,

igazán remek ! Elfogulatlanul mondom, ismer engem. Tudja,

Pista, Ági szép asszony, a Sanyi is szép ember, nem azért mon-
dom, mert az én fiam, de tudja, mintha Ágiból is, Sanyiból is

kiválasztották volna azt, ami a legszebb és abból csináltak volna

egy új embert.
— Ne tessék mondani, igazán? — álmélkodott István.

— Ha én mondom, elhiheti.
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— Én pedig ... — próbált megszólalni az öreg Rudnay.
— Tudja, Pista, ilyenkor az összes rokonok, fkép a nagy-

apák és nagymamák belelátják magukat az unokájukba, ez az

halhatatlanságuk. Ottó is felfedezte magát a kicsikében és

azt állítja, hogy az álla egészen az övé. Hátha lehet hasonló-

ságról beszélni, akkor egészen az enyém ... de ez sem igaz, mert

csak közvetve az enyém, közvetlenül a Sanyitól kapta . . . tudja,

ezt az egészet itt, áll, száj , orr, ezt a vonalat . . . igaz, hogy Sanyi

pedig tlem örökölte.

— Ez stimmel, — zsörtöldött Rudnay Ottó — Sanyi

tlünk, illetve tlem . . . Mimi, kérlek, igazán meghagyhatnád

nekem az államat

!

— Jó, meghagyom, — legyintett Mimi — de Pista fiam,

iszik velem egy narancspezsgt? Az ilyenkor nagyon jól frissít.

— Szívesen, akár kettt is, de tessék mondani, Ági hogy van?
— A körülményekhez képest, — nevetett Ottó.

— Jaj, hadd ezeket a frázisokat, — kiáltott fel Mimi és a

fejét fogta. — Egy ilyen nagy szent éjszakán, mikor egy ember
születik, az unokánk !

— Minden közmondásban örök igazság foglaltatik, — jelen-

tette ki Ottó és barna csontszipkába dugott szivarjával a felesége

felé bökött.

Mimi legyintett. — Kimerült, szegényke, megviselte a dolog,

de hát most már minden rendben van. No, hozzátok azt az italt,

— kiáltott a szakácsnre meg a szobalányra.

Sándor is visszatért, is kapott narancspezsgt.
— Hát gratulálok, Sanyikám, — mondta István és a kezét

n)mjtotta — hallom, hogy nagyon szép.

— Köszönöm, Pista, — és keményen megrázta a kezét.

— Valóban, szép.

— Olyan, — jelentette ki hangossui Ottó — mintha nem is

újszülött, hanem legalább kéthetes volna.

— Hát ez igazán nagyszer.
— És maga mikor nézi meg? — kérdezte kissé felelsségre

vonó hangon Mimi.
— Kérem, én szeretném, amikor lehet.

Csodálkozva figyeltek rá.

— Mit gondol, — kiáltott fel Mimi — hogy Ági majd külön
meghívja? Vigyázzon ! Az anyák nagyon büszkék és elvárják,

hogy érdekldjenek a kincsük iránt.

István zavartan szürcsölgette a sárga italt. — Kérem, én
igazán érdekldöm és mihelyt szabad ... ha be tetszik vinni

Ágihoz ... én nagyon szívesen ... én boldogan.

21*
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— Majd beviszem holnap. Azt látni kell! Látni!
— Eriggy csak be, — biztatta Sándor.
— Köszönöm szépen, — mormolta és hamarosan búcsúzott.

Felnézett a kékül égre és csüggedten tndött : lehetséges,

hogy igazuk van és nem is az én fiam született meg?

57.

Déleltt az irodában hagyta ügyfeleit, csörömpöl telefon-

ját ; izgatottan rohant Mimihez, aki kötelességévé tette Ágnes

meglátogatását. Tizenegy öra tájt érkeztek a szanatóriumba

;

Mimi büszkén, mosolyogva haladt végig a folyosón, a kezében

néhány szál rózsa ; István mögötte haladt egy féllépéssel,

hatalmas, színes csokrot szorított a melléhez, a virágok fel-

nyúltak az orrához, a szeméhez. Mimi kopogott a fehér ajtón

és benyitott. István megpillantotta az ágyat, Ágnest is ; a
tekintetük találkozott ; Ágnes fáradtnak, töprengnek, szelíd-

nek látszott ; egy bölcst is észrevett István, de ezt már nem
nézhette meg, mert Ágnes haragosan, méltatlankodva meg-
csóválta fejét, az ágy melll pedig felemelkedett egy hosszú

férfi, Demeter Kálmán.
— Ági. szívem, Pista is itt van, — mondta jókedven Mimi.
— Pista még ne jöjjön be, — felelte halkan Ágnes és a szemé-

ben fény lobbant.

— Látni szeretne. Várjon kint?

— Kérem, ne várjon ! Majd néhány nap múlva üzenek neki.

— Nem jöhet be? Igazán?
— Nem.
Mimi sápadtan fordult hátra Istvánhoz. — Hát ha így

akarja ... de a virágot azért itt hagyhatja, Pista fiam. Nálunk
vacsorázik, jó?

— Kezét csókolom, — mondta halkan István, majd hango-

sabban megismételte : — Kezét csókolom.

Ekkor nyöszörögni kezdett, majd hangosan felsírt kis ágyá-

ban a gyerek. István éppen távozóban volt. A vékony hang
megállította ; lassabban húzta be az ajtót, elmosolyodott. Egy-
szerre jókedv lett. Ez a hang az övé ! Abban az ágyban az

fia sír . . . Ágnes megint rá nézett ; a tekintetét haragosnak, de

okosnak és valahogyan bntársinak érezte ... a szemük össze-

villant. Értem már Ágit ... s dúdolva, kiegyenesedve hagyta

el a szanatóriimiot.
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Néhány másodperc múlva Demeter Kálmán is követte.

A várakozó kocsik közt találkoztak ; István hangosan köszön-

tötte, mélyen megemelte kalapját ; Demeter Kálmán sápadtan,

szótlanul haladt el eltte, köszöntését nem fogadta. Hát ezt

még elviselem, mosolygott István, apósom nincs, de van egy
fiam, az üzlet jó.

Demeter Kálmán gyorsuló léptekkel sietett le a hegyi úton.

Rosszul volt, az izgalom elkapta, émelygett. reszketett. Feldúl-

tan rohant az els cukorkakereskedésbe, ahol tíz deka csokoládét

vásárolt ; az uccán mohón megette és tovább rohant. Még
mindig változatlanul szenvedett. Ekkor egy másik üzletbe

szédült és negyedkiló szaloncukrot vett, ezt is felfalta az uccán.

Most megint csokoládéra vágyódott ; egy harmadik üzletben

újabb tíz deka csokoládéval csillapította elviselhetetlen izgalmát.

Leült egy padra az egyik híd közelében és pihegve emésztette

a cukrot. Harmincöt deka cukor és az a szörny gyerek . . .

nincs is arányban a kett.
Rémülten nézte a hvös, fényl tavaszi levegt és cukor-

hegyekre vágyódott.

58,

Kilenc nap múlva, éjjel félegy tájt megszólalt István lakásán

a telefon. Nemrég érkezett meg Mimitl.
— Jóestét, — hallatszott Ágnes sóhajtása.

— Jóestét, kézit csókolom, szívem ! — kiáltotta István.

— Érti, mit mondok? Halkan kell beszélnem, a telefont a

párna alatt tartom. Reggel haza megyek. El tud hozzám jönni

déleltt, úgy féltizenkettkor ?

— Ott leszek.

— Várom, — s már kattant is a gép.
Ágnes a szobájában ült, az ablaknál, nagy karosszékben,

orgonaszín b pongyolában. Komoly és mosolygó volt az arca;

lassan nyújtotta a kezét, István ráborult. A gyerek ott szundított

a közelében, fehér bölcsben.
István sírt és nevetett. — Nem is tudom, kit nézzek elbb,

kevés a szemem, mindent egyszerre szeretnék látni.

— Pszt, csöndesen.

— Igen, csöndes leszek.

— Nézze meg a gyereket, Pista.

István a bölcshöz lépett, a szája kinyílt, a keze felemel-

kedett ; egyszerre kibuggyant szemébl a könny ; megtánto-
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rodott és Ágnes elé borult. Feje az asszony térdére hanyatlott;

zokogott.

Ágnes keze a fejére szállt ; az asszony is könnyezett.

— Álljon fel, Pista. Húzza ide azt a széket, beszélni akarok
magával.

— Igen, itt vagyok, — engedelmeskedett zsibbadtan István

s öklével szétdörzsölte arcán a könnyeket.

Ágnes is a szemét szárítgatta. — Látszólag nagyon kegyet-

lenül viselkedtem és bizonyára nagy fájdalmakat okoztam magá-
nak. Én is sokat szenvedtem, legalább annyit, mint maga, Pista.

De ennek így kellett lenni, ez volt az egyetlen helyes út. Retteg-

tem ezektl a napoktól, kimondhatatlanul féltem a gyerek érke-

zésétl. Mi lesz, ha meglátják és felfedezik benne magát? Éjsza-

kákon át imádkoztam és könyörögtem, hogy legalább leány

legyen, azt gondoltam, hogy kislányban mégis elmosódottabban
jelentkeznek az apja vonásai. Azt határozottan éreztem, hogy
maga nem lehet ott, nem láthatják egyszerre t is, magát is.

Ezért tiltottam el magamtól. Azt kell mondanom, hogy szeren-

csénk volt, Pista, megúsztuk ezt a szörny veszélyt. Az apámat
nem csaphattam be, az megérzett mindent, szegény, rettenetesen

boldogtalan, de Sándor is, az öregek is zavartalanul boldogok és

egy pillanatig sem gyanakodtak. Nem is értem ezt. Még rám is

aüg hasonlít a kisfiú, ez, sajnos, olyan, mintha egy kis él miniatr-
szobrot faragtam volna magából. Vagy csak én látom ilyennek?

Magam sem tudom már, mit látok, mit higgyek, de egyre hatá-

rozottabban tudom, hogy mit akarjak.
— Mit, szívem?
— Én naponta többször hálát adok Istennek, hogy meg-

mentett ebbl a borzalmas veszélybl. Hálás akarok lenni és

nem mernék több veszélyt felidézni, nem tudnék több kockázatot

vállalni. Az ermbl sem telik. És én nem tudok fájdalmat

okozni, nem tudnék senkit sem boldogtalanná tenni . . . úgy
látszik, a boldogság nincs ellentétben a hazugsággal és az illúziók

nem épülnek mindig az igazságon. Kötelességemnek érzem, hogy
megrzöm e család boldogságát és ezentúl semmit sem teszek,

ami veszélyeztethetné az illúzióit. Azért hívtam ide, Pista, mert
látni akartam, látni ! Higgye el, nagyon hiányzott már és fájt,

nagyon fájt, hogy fájdalmat kell okoznom ... de azért is hívtam,

hogy megígérjen nekem sok mindent ... itt a gyerek jelenlété-

ben kell ígéretet tennie.

— Mire, szívem?
— Elször arra, hogy a titkunkat soha senkinek nem árulja eL
— De szívem, hát hogy — —
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— Ne legyen most úr és hiú és önérzetes, köztünk ennek

nincs értelme. Amit én kérek, az súlyos ígéret, legyen tisztában

vele. Soha senkinek, érti? senkinek sem mondhatja meg, hogy
maga az apja. Sem idegennek, sem barátnak, sem az anyósom-
nak, sem Sanyinak, de még magának a kisfiúnak sem. Érti?

Elképzelhet, hogy egyszer majd nem szeret már engemet. Elkép-

zelhet, hogy egyszer meggylöl, mert, mondjuk, én szeretek

mást. Vagy bosszút akar állni rajtam. Mindegy, hogy milyen

okból, jóságból vagy komiszságból, nem közölheti senkivel, a

fiammal sem, hogy maga az apja. Esküdjön meg !

István zavartan meredt az asszonyra. Különösnek, félel-

metesnek, keménynek és kegyetlennek érezte. Sokáig nem tudott

megszólalni ; ez a most érzett éles fájdalom felülmúlta az elmúlt

napok izgatott megpróbáltatásait. Ágnes szótlanul nézte tusa-

kodását : szeretettel, de határozottan viszonozta tekintetét,

mint aki ebben a kérdésben nem tr alkut ; némán figyelte,

hogyan menekül a gyerekhez, hogyan nézi elgyöngülve és meg-
hatottan, hogyan hajol rá és érinti meg lágyan rózsaszín

kezét . . . mintha egyszerre gyönyörködnék benne és búcsúznék

tle. Mind a ketten szenvedtek ; aztán elkeseredetten vitáztak.

István arról panaszkodott, hogy túlzott aggodalomból és egyéb,

nem is rejtélyes okból eltemeti a jövjét ; azzal vádolta, hogy
befalazza a múltjába és megfosztja még lappangó reményeitl
is ; hát sohasem képzelhet el, hogy feloldódik ez a helyzet és

megmenekülnek ebbl a fullasztó börtönbl? Ágnes végül módo-
sította az indítványát : egy esetben megszólalhat ; akkor, ha ,
Ágnes, felmenti. Ebben végül megállapodtak. Ágnes felszólí-

totta, álljon a gyerek feje mellé és mondja utána esküjét.

— Esküszöm —
— . . . esküszöm —
— , . . soha nem árulom el, senkivel nem közlöm, nem sej-

tetem, még a gyerekkel sem, hogy én vagyok az apja. Esküm
alól csak én — —

— . . . csak maga, Ágnes — —
— . . . menthet fel. A fiam életére, mindhármunk boldog-

ságára esküszöm.
Ennél az utolsó mondatnál István meghökkent. Bizony-

talanul meredt az asszonyra. Aztán száraz szájjal ismételte :

— A fiam életére, mindhármvmk boldogságára esküszöm.
Ágnes még nem fejezte be a szanatóriumi ágyon tervezett

intézkedéseit. Szaggatottan sóhajtott ; látszott rajta, hogy maga
is megriad a folytatástól. Szemét lesütve, bizonytalanabbul

beszélt a szerelemrl, az örömökrl, az ember kötelességeirl

;
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azt is mondta, hogy az ember tulajdonképpen nem állandó lény,

hanem változékony s folyton átalakul, életének új korszakaiból

néha még inteni sem tud a régiekbe ; úgy érzi, hogy az anyaság,

a gyermek születése lényegesen megváltoztatta. Nehéz volna
ma már pontosan megállapítani, hogyan jutottak idáig, de ez

tény, amelyet el kell fogadni ; egyre ersebben érzi azonban,
hogy a régi út megszakadt, elveszett és új útra kell fordulnia.

Mindennél és mindenkinél, önmagánál is fontosabbnak tartja a
gyermeket ; arra kell vigyázni, arról kell gondoskodni és semmit
sem szabad tenni, még érezni és gondolni sem, ami árthat a gye-
reknek. Müyen anya az, akinek szeretje van.?

— Látj a, — mutatott Istvánra — magát is megüti ez a szó,

pedig naponként számtalanszor használjuk másokról, csak
magimkra vonatkoztatva kerüljük el. Én magam is hétszámra
forgattam a nyelvemen, mint egy tüzes golyót és folyton kiköptem.
De ez a valóság, ez az igazság ! És ha szembe nézünk ezzel az

igazsággal, mit látunk? Bajt, szorongást, bnt. Mi magunk
talán elintézhetjük egymással, ha csak rólunk van szó, de ha a
gyerekre is gondolunk ? Lelki és testi érdekei vannak a gyereknek.

Egy apára, egy anyára, még pedig jó anyára és békés, tisztességes,

tiszta otthonra van szüksége. Babonás lettem, talán félelem-

bl és azt hiszem, hogy a tejem, amellyel táplálom, az sem tiszta

és az is árt, ha én a szeretmre gondolok, mialatt etetem. A dol-

gok, Pista, akkor is vannak, ha nem beszélünk róluk. Néha cso-

dálatosnak tartom és nem tudom felfogni, hogyan van az, hogy
nem derültek ki a titkaink, de abban már nem bízom, hogy egy
ilyen finom kis lény, mint ez a gyerek, ne érezné meg elbb-utóbb,
hogy az anyja nemcsak az övé, nemcsak azé a férfié, akit az

apjának tart, hanem még valakié, a szeretjéé, Pista. Megbor-
zadok attól a lehetségtl, hogy válságba juthat a gyerek, akár
most, akár évek múlva. Azt akarom, hogy valóban minden oka
meglegyen szüleinek szeretetére és tiszteletére s kerülni akarok
mindent, ami egyszer megrendítheti, ami egyszer
— Azt akarja, hogy elmenjek?
— Ilyen kívánságom talán nincs, Pista szívem. Nem akarok

lehetetlent kérni magától, nem foszthatom meg attól, hogy lát-

hassa és bizonyos keretek közé szorítva szerethesse is a gyere-

ket. Magamat sem akarom büntetni, csak vétkezni nem akarok
többé. De ebben a kérdésben magának kell dönteni. Ha úgy
érzi, hogy van ereje és meg tud maradni a szükséges határokon
belül

— Mik azok ?

— Megmondtam, Pista, kérem. A barátunk. Szeret min-
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ket, mi is magát. Megvannak az emlékeink, megtartjuk ... ki

amennját akar ... de újakkal nem szaporítjuk.

— Értem.
— Ha azonban ehhez nincs ereje és úgy érzi, hogy . .

.

— Akkor ?

— Akkor el kell válnunk, Pista.

— Értem, szívem.

Hallgattak. A férfi lehajtotta a fejét ; az asszony fekete

papucsát és az orgonaszínü pongyolából kinyúló bokáját, vékony
inait, tearózsaszínví brét, vékony nefelejcskék ereit nézegette.

Ágnes szeme a férfi fejére tapadt ; az arca fájdalmasan megnyúlt,
az ajka meg-megrándult ; simogató fény áradt Istvánra a

szemébl.
A férfi megrándult ; felkapta a fejét. — És . . . és mi lesz

Sándorral ?

— Hogyhogy' mi lesz ?

— Hát a felesége. És vele él ?

— Hát a felesége vagyok, az is maradok.
— Igen, de a valóságban is ?

Ágnes elsápadt ; megfogózott a karosszékben ; elhúzódott

Istvántól. — Nem értem, — mormolta.
— Dehogy nem érti ! Azt kérdem, lesz-e viszonyuk ? Lesz-e

tle is gyereke ? Ettl nem fél ?

— Félek, de nem lehet mindent kiszámítani. Vannak hely-

zetek, veszélyek, amiket nem . . . nem tudok elhárítani. Nem
lehet.

— Szóval, én fizessem az egész cehhet ?

— Pszt, ne kiabáljon, felébreszti a gyereket. És ne hasz-

náljon ilyen —
— Igen, kissé ízléstelen szót használtam, de . . . ha a fáj-

dalom tudná, milyen ízléstelen ! . . . Jó, jó, mindent értek, de
mért egyedül engem z ki a paradicsomból ?

— Magamat is.

— Magát is. Ági ? Errl én már sokszor faggattam magát és

tudja, hogy a feleletei sohasem voltak meggyzek . . . most
nem merek errl beszélni ... a gyerek is itt van ... de kérem,
azt csak nem tagadhatja, hogy Sándor igazán boldog, amikor
megöleli magát ? ! Jó, maga semmit sem érez, de ? ! Én min-
dent elvesztek, mindent megtart, st, st ! . . . még nyer is !

nyer is ! hiszen én
— Nem értem. Hát mit akar ?

— Ha bnhödésrl van szó, mért én egyedül ? Mért nem
is ? Mért nem mind a hárman ?
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— Azt akarja, hogy ne legj'ek többé vele ?

— Szóval, most elismeri, hogy eddig volt. Eddig inkább

tagadta.

Ágnes halkan és szaporán dobolt a karosszéken. — Sosem
mondtam, hogy leány voltam, amikor magával elvesztettem a

fejemet.

— S azóta ?

— Hagyjuk most ezt, kedves Pista.

— Hagyom, de ... de ha úgy érzi, hogy fel kell áldoznunk

magunkat, akkor mért csak engem vet a tzbe ? Most megteremt-

heti az átmenetet. Azt mondja, szoptat és ez az egész új helyzet,

szóval, most úgyis távol tarthatja magától. Hozzá szoktatja.

Én nem, sem. Aztán majd meglátjuk.

— Mit?
— Hogy hogy' lesz. Ha maga ezt megígérné, akkor . . .

akkor úgy érzem, volna erm . . . volna erm a lemondáshoz,

szolgálnám a maga babonáit, a gyerek úgynevezett érdekeit . . .

mert ne haragudjon, azért mindez babona, hiszen bocsánatot

kérek, maga még egy fiatal asszony, nem értem, mért kell le-

mondcinia az életrl, a természetes életrl és mi az a tej ? . .

.

a tej az tej és semmi köze a szerelemhez, st a szerelem éltet,

táplál, ersít, a szerelmes asszonyok a legéletrevalóbbak, a sze-

relem gyermekei a legszebbek és mit árt az a gyereknek, ha maga
szeret valakit és megcsókolja, akit szeret ? Maga szörny dolgot

kért tlem, Ági, lemondatott a fiamról, megtettem. Hogy mért

kell lemondanom magáról is, nem tudom felfogni. Ha azt kéri,

hogy továbbra is maradjon minden titokban, megértem, bár ez

is fáj, de hogy többé ne szerethessem, hogy itt kódorogjak maga
körül, mint egy holdkóros és tehetetlenül bámuljam, nem ér-

tem . . . nem értem . . . hát meghalnak a vágyak, ha nem beszél-

nek róluk, azt hiszi ?

— Talán megszépülnek, — sóhajtotta az asszony.

— Szép a lemondás ? Miért ? Akkor az rültség is szép.

A betegség is. Pedig nem szép, st eháselhetetlen . . . utálatos.

De nem akarom most bántani. Gyönge még és nem is tudja most
helyesen látni a dolgokat. Majd beszélünk róla. Ne kívánjon

tlem egy egész életre szóló ígéretet. Kialakul majd. Egyelre
csöndesen meghúzódom, nem kérek semmit, itt vagyok a köze-

lében, de mozdulatlanul, ha lehet, még forróbban imádom és

végzetesebben szeretem, mint eddig, de hallgatok, hallgatok,

egy lépést sem teszek, míg maga meg nem enyhül, míg el nem
érkezik az én percem is . . . legalább ezt a hitet hagyja meg ne-

kem, a reményt, hogy ez a perc
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A gyerek keze megmozdult, majd ökölbe szorulva kapáló-

zott ; nyöszörgött, panaszosan sírni kezdett, István oda nézett

és csodálkozott, milyen mérges és piros az arca, egészen meg-
ráncosodik, olyan haragos. A nurse besietett . . . hát ez eddig

itt volt a közelben ? . . . rá sem hederített Istvánra, kiemelte a
gyereket és németül azt mondta, hogy meg kell etetni a gyereket.

Ágnes önkéntelenül a melléhez njnílt.— Most menjen ki, Pista.

— Megvárhatom ?

— Lehet ... — mondta bizonytalanul.

István a szomszédos szobában várakozott. Bent hirtelen

elhalt az éles, követelz sírás, csak egy-egy kis nyögés hallat-

szott még, mintha nehéz gondoktól szabadult volna az emberke
és most megenyhül. Melegen szuszog. A nurse áthaladt a szo-

bán . . . ahá, arra van a gyerekszoba . . . Agnesban mégis van
jóság, az kedvéért hozatta be, hogy láthassa. Látta is, de
tulajdonképpen nem volt ideje foglalkozni vele, nem tudott

beszélgetni . . . mit lehet egy csecsemvel ? . . . nem is úgy értem,

de hát hozzá bújni, kis fejét megcsókolni, kis fenekét megsimo-
gatni és a fülébe súgni : kismajmom, szentem, ne szólj senkinek,

én vagyok az apád és akárki mit mond, ne hadd megtéveszteni

magad, te csak engem nézz, engem szeress, mi összetartozunk

és ne félj semmitl, majd én . . . mit én ? . . . én, kisfiam, tudd
meg, én vagyok a legboldogtalanabb ember e földön, boldogtalan

apa és boldogtalan férfi, titkolnunk kell, hogy az apád vagyok és

gyönyör anyád azt akarja, hogy t is titkoljam, magamat is,

mindent, minden érzést és szót ... én nem paskolhatom a fene-

kedet és nem csókolhatom az anyádat, rám annyi sem jut, mint
egy uccaseprre, aki ha elvégezte a dolgát, hazamehet és a szívére

szoríthatja a kölykét és az ágyába fektetheti az asszonyát . .

.

hogyan bírómén ezt, meddig? ... és minek élek én, mi az én célom
és rendeltetésem, ugyan mi? ! Grimm L. László már bizonyosan

mindenfelé keres, az irodában felfordult a rend, hiába telefonál-

nak, hiába jönnek a tisztelt ügj^'felek, mi lesz az üzlettel, a pénzzel,

hát minek nekem pénz? minek dolgozom? csak útban vagyok a

pénzemmel is, a munkámmal is, az életemmel is. No jó, hát haljak

meg . . . ilyen fiatalon? ... el sem kezdtem, máris elrontottam

mindent?

Ott állt az ablaknál és nézte a tavaszi fényben csillogó várost,

a Pest felé kígyózó utakat, az érthetetlen embereket, akik öntuda-
tosan járnak az uccán és valamely határozott cél felé igyekeznek.

Gyöngédségre, megértésre, szerelemre vágyódott. Szeme elhomá-
lyosult ; el akart menekülni a könnyeitl, magától. Szinte öntu-

datlanul, lábujjhegyen az ajtóhoz húzódott; lassan, milliméterrl
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milliméterre beljebb tolta a fejét ... a homlokát, a félszemét.

Látta ket, imádottjait. Ágnes melle kibontva ; a gyerek lehunyja

szemét és nagyokat nyel, kis arca kipinilva, fényesen duzzad
;

Ágnes ráhajol és a tekintetében szinte egy láthatatlan köldök-
zsinór fut alá a fiához ; boldog mosoly szivárványlik a száján,

csak a homloka szomorú, a homloka és a szeme . . . Nem tudott

megmaradni az ajtónál ; egyszerre hozzájuk rohant. Ágnes meg-
rettent, melle kibuggyant a gyerek szájából, a gj-'erek felsírt . . .

Ágnes egy pillanatig habozott, aztán szép, rózsaszín mellének
nedves bimbaját visszacsúsztatta a gyerek tátogó szájába s tehe-

tetlenül trte, hogy István ráboruljon, megcsókolja a gyereket

és megcsókolja a mellét . . . tehetetlenül trte ; majd szabad jobb
keze István fejére röpült és a mellére szorította.

ök ketten sírtak ; s mind a hárman megkönnyebbültek.

59.

Csöndes, májusi nap ; délben es öntözte a kertet, délután

hvös szél fújt, estére megenyhült az id s éjfél felé megérkezett
a nyár, rövid látogatásra, mintha szétnézne itt kissé, ahol majd
letelepedik. Oly meleg lett, hogy kitárták a szalon kerti ajtaját ;

a feketekávét már a kerti erkélyen itták. Békés kis családi vacsora

volt Ágneseknél ; az öregek az miokájukkal játszogattak, míg a

szigorú svájci nurse megengedte ; aztán egy új játékot is játszot-

tak, a Mah Yongot, melyre István tanította a családot. Ágnes néha
sóvárgó fényt látott István szemében ; a keze olykor a kezéhez
ért és pörkölt ; elhúzódott, elfordította fejét és gyakran hosszan,

szomorúan hallgatott. Sándor felöltötte a házikabátját ; a gyerek
megérkezése óta rendíthetetlenül nyugodtnak látszik ; Ágnes
néha azt gondolja, hogy olyan boldog, mint egy jóllakott állat,

aki gyönyörködik a létezésben ; hízik, pocakosodik, talán még a

feje is megntt, kezd az apjára hasonlítani . . . néha szinte már
bosszantó, hogy milj^en egyszer és elégedett ; rettenetes, milyen
sokáig gondolkodik, míg egy színes követ az asztalra tesz, amikor
pedig noszogatják, kiderül, hogy nem is figyelt ide ; egyszerre

csak azt kérdi, nem kellene-e megnézni a gyereket, hátha kitaka-

rózik. »Hagyja, fiam, az a nurse dolga. « Egy neg\'edóra múlva fel-

áll ; »bocsánat, egy pillanatra* s kisompolyog ; csikorog a cipje,
súlyosodó teste alatt megreccsen a padló. István Ágnesre néz,

kérdn, könyörgn, szemrehányón ; Ágnes szája megrezdül

;

lesüti a szemét ; az öregek elégedetten mosolyognak : boldog
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család, boldog a fiúk, gyönyör az unokájuk s a menyük a leg-

szebb asszony a világon. Éjfél után, már félegy is lehet, északról

hideg szél csap a kertre ; a nyár összerezzen és elillan ; a vendégek

is eltávoznak. Pista nem feledkezik meg a titkos jelekrl ; amikor

megcsókolja Ágnes kezét, mutatóujjának körmét szerelmének

tenyerébe vájja ; ma oly ersen, hogy Ágnes felszisszen, de azért

viszonozza a titkos köszöntést : hüvelykujját a férfi kézfejére,

kezét a fogához szorítja. Egy pillantás a gyerekszobába ; szuszogó

csönd. Sándor már vetközdik ; lóg a nadrág artója, forgatja és

veregeti a kispárnát. Ágnes eltnik a fürdszobában ; amikor

illatosán és fehéren visszatér, Sándor bokáig ér hosszú háló-

ingben ácsorog a szoba közepén és a lábujját figyeli ; mennyire

kell elrehajolnia, hogy lássa a hüvelykujját ; így nézegeti olykor,

ha eszébe jut, pocakja növekedését. Ágnes el akar surranni mel-

lette ; Sándor karja kinyúlik, útját állja ; Ágnes hvös, fogpasztás

illatú szája eltnik pipaszagú ajkai közt. — Jó éjszakát, fiam, —
mondja gyorsan az asszony és ki akar bontakozni a férfi karjából.

— Niksz jójcakát, — feleli melegen a férfi— már eleget köszön-

tünk, — s hízelkedve az arcához dörzsöli kissé borostás arcát.—
Feküdjünk le. — Én is azt akarom. — Ágnes reszketve elhúzó-

dik. — Nem, nem úgy . . . szépen. — Szépen, hát ! — Igazán,

hagyjon Sándor. — Amióta itt a gyerek ... — Persze, a gyerek

miatt. — De mért? Most már lehet. — Sándor forrón nevet. —
Azt hiszi, árt a gyereknek vagy megtiltja? — Valahogy félek,

Sándor. Még nem szoktam meg. Várjon egy kicsit, hagyjon ma.
Majd megbeszéljük. — Mit kell errl beszélni? — Majd elmondok
mindent. — De rejtélyes ! — és szája a felesége nyakára tapad.

Ágnes nyugtalanul figyeli a fejét, kemény, kopaszodó, szül
fejét, vastag és vörösöd nyakát ; elhúzódik, menekül és a béke
kedvéért kedvesen integetve búcsúzkodik.

Hála Istennek, csönd van. Alszik a gyerek, alszik Sándor,

Pista is elment, bizonyára haza, hiszen megígérte, hogy nem jár

mulatóhelyre, míg meg nem engedi.. Most megint visszajött a
nyár ; megmelegítette a szelet és a szél hátán bezuhan a szobába.

A hold bekukkant a függönyön, ezüst tócsát csurgat a sznyegre.
Valami fehér köd csillog a szobában.

Ágnes elnyúlik az ágyban, kezét összekulcsolja a mellén,

a teste pihenést, a lelke álmot kíván, csak a szeme tekint éberen

a holdas függöny felé. Ilyenkor peng a közelben, egyre közelebbrl

a sarkantyú ; il3'enkor szokta meglátogatni a katona.

Néha a hold vonzza, máskor a sötétség hozza.

Van, hogy egész nap szorongva érzi, ma eljön a katona.

Zsibbadtság, kábulat, szórakozottság, édes, zsibongó álmosság
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jelzi. Van, hogy váratlanul bukkan fel ; ilyenkor csodálkozva nézi

:

mit keresel te itt, Gáspár Zsiga, halott vagy, maradj a sírban.

Az is elfordul, hogy hívja ; vágyódik rá, mint szürke nap a mesére,
mint tikkadt száj a különösen enyhít italra, mint csüggedt lélek

a lehetetlenségre, ö az, akire minden titkot rá lehet bízni ; az, aki
mindent megkérdezhet és mindent megtudhat, mert mindent
megért és mindent megbocsát.

A katona már ott áll a függöny eltt ; vállára fehéren süt

a hold.

A fejére is süt a hold,

A kardja is megvillan.

Ott áll a függöny eltt, feszesen tiszteleg, halkan összeüti

a sarkát, finoman peng a sarkantyúja. Szépen köszön. Mellén
megcsörrennek a kitüntetések. Arany vitézségi, nagy ezüst, kis

ezüst, vaskereszt.

— Kezét csókolom, Ágika.

Ezt tisztán hallani, a szavakat is, feledhetetlen hangját is,

de nem kell felelni, mert mindez csak hallucináció ; Gáspár Zsiga
halott, kint fekszik a sírban s ez az egész látogatás képzeldés

;

Ágnes tudja, hogy varázsolja ide a katonát, de jólesik, még
így is, beszélgetni vele ... és akkor is ezeket a szavakat vál-

tanák egymással, ha Gáspár Zsiga élne ... ha az akkor nem
történik vele,

— Kezét csókolom, Ágika, — mondja a katona és beljebb
jön a szobába. Tudja már a járást, tudja, mit hová kell tenni

;

az aranyrozettás tiszti sapka az öltöz asztalra, a kard a székre,

a pongyolára, amíg hideg volt, a köpeny az ágy karfájára kerül

;

maga az ágyra ül.

És szinte érezni lehet, hogy lágyan ráhajol és megcsókolja a
kezét ... itt magasan szokta csókolni, itt a csuklóban.

— Hogy' van, Ágika?
Erre sem kell felelni, ez is csak illúzió ... de jól esik látni

ebben az éjszakai csöndben ezt a szép, megbékélt, a halálból is

visszatér katonát, jó ezt ilyen nyugodtan, zavartalanul szem-
lélni és arra is gondolni, hogy tulajdonképpen milyen szép ez

és milyen jól ide illik az ágyához, hozzá ... az egész életébe . . .

s ha az akkor nem történik, akkor most talán már ezredes is

lehetne, vagy legalább alezredes és egy egész huszárezredet
vezényelne . . . ülne a lován és felvonulnának eltte az ágyúk,
a tankok, a katonák . . . s neki is lova volna, egy ezredes felesége

kitnen lovagol . . . együtt lovagohiának ... de hát ez is csak
képzeldés, most nagyon, nagyon kicsi a hadsereg.

— Mit csinált ma, Ágika?
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Erre már lehet felelni, persze nem szavakkal, hanem képek-
kel és érzésekkel és sejtelmekkel, mintha Gáspár Zsiga huszár-

fhadnagy a szembl is tudna olvasni és mélyen bele tudna látni

a fejébe ; ilyenkor elfut elttük az egész nap és minden, ami
történt, minden, amit érzett, megmutatkozik.

— Szeretném, ha nagyon boldog volna, Ágika, — mondja
szép hangján a tiszt — nagyon, egészen boldog, úgy, ahogy
csak maga tudna, úgy, ahogy csak mi ketten tudnánk boldogok
lenni. Fájdalom, ez nem lehetséges. Én ott lent vagyok, maga
itt fent. És én már régen ott fent teljesítenék szolgálatot, a
mennyei ezredeknél, ha maga itt lent megtalálná azt a teljes

boldogságot, amely számunkra rendeltetett. Boldognak kell lenni,

Ágika.

Ekkor már lehet bólintani, inkább csak a szempillával, mint
az egész fejjel . . . mert ez igaz, ez igaz.

— És nagyon fáj , Ágika, hogy ezek, akik itt helyettem van-
nak, nem tudnak teljesen pótolni. Én felmentem magát, én
mindent megbocsátottam, tudja, én imádom magát, úgy szeretem,

ahogy csak a halott tanul meg szeretni. Mindent megteszek
magáért, amit lehet. Van férje, van szép gyereke és magam
helyett ideküldtem a Pistát is. Védem magukat, vigyázok ma-

fikra és megédesítem a csókjaikat. Nem szereti már Pistát,

gika?

Most megint lehet bólintani, hiszen olyan ez a kérdés,

mintha önmagától kérdezné.
— Persze, szereti, de ez sem minden, ez sem tökéletes.

Tudom, megértem. Pista szép férfi és szeretetreméltó, de néha
sötétség borul az alakjára és a száj, mely hazaviszi a csókjait,

megreszket a félelemtl, a felelsségtl, a bizonytalanságtól.

Szereted, de nem nyugodtál meg benne. Szereted, de nem kap-
tad meg tle a bocsánatot, a legfelsbb kegyelmet, azt a
titokzatos áldást, amely megszépíti az örömet és teljesen

nekünk adja.

— Segíts rajtam, — fut végig a sóhaj Ágnes néma száján.
— Van férjed, szereted.

A szempillák megint összeborulhatnak.
— Jó ember, megérdemli a szeretetet. Szeressük azt, akit

becsapunk. Szeressük mindazokat, akikhez hozzá kötözzük
álmainkat, akik jelzik, hogy milyen boldogok lehetnénk . . .

tükrök óTc, akikben fel-felvillan láthatatlan és elérhetetlen boldog-
ságunk képe. Pista is tükör, megláthatod benne, milyen boldog
lehetett volna a mámorunk. Sanyi is tükör, megláthatod benne,
milyen ers lehetett volna a házasságimk. A fiad is tükör s ha
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a szeme mélyére nézel, láthatod, milyen szép lett volna a gyere-

künk, ez is, a többi is.

Ágnes szeme kitágul.

— Sok gyerekünk lett volna, Agika. Három fiú, három
lány, a mi életünk szép, nagy csapata. így nem lesz, most már
ne legyen több gyereked, Ágika. Ne bonyolítsd a helyzetedet,

ne botorkálj a férfiak közt, megvannak a kis tükreid, tartsd

meg, elég. Megkóstoltál mindent, amit lehet, szerelmet és házas-

ságot, örömöt és bnt, lépj ki a fullasztó körbl, elég, hadd abba,

térj meg hozzám. Kis tükreidben nézegesd az elszalasztott

álmokat és gyere vissza hozzám teljesen. Várlak és veled vagyok.

Ne csókold meg többé Pistát és küldd el ágyadtól Sándort,

elég volt. Szeresd a fiadat és szeress engemet, én vagyok a

szerelmed, én vagyok az ideálod, örök vlegényed, halhatatlan

férjed, Ágika. Szépülj meg szerelmünkben. Én mutatom az

utat, én vezetlek el a nagy fényekhez, én megadom neked a

teljes boldogságot, nálam megtalálod a bocsánatot és a kegyel-

met, Ágika.

Ez szép, ez igaz. És szép látni a katona fehér arcát, melyen
égi tz ragyog ; nagy szemét, melyet megvilágít a tökéletes

szerelem
;

piros sebét a szívén, szerelmük halálos jegygyrjét.
És szép látni kezére hajló fejét

; jó érezni kezére hulló csókját

;

érezni enyhít forróságát, szelíd hatalmát . . . mennyei boldog-

ságukat. És jó most arra gondolni, hogy úgy tett, úgy rendezett

el mindent, ahogy a tiszt tanácsolja ; hiába hívta Pista a laká-

sába ; Sándort is elküldte ma . . . szép szerelmük zavartalan,

nem hasogatja hazugság.

Ilyenkor jó elaludni.

A tiszt feje a kezén, kardja a pongyolán. A hold elhúzódik,

a sötétség elnyeli a szobát. Ilyenkor jó aludni.

60.

Egy júniusi napon, június 27-én, csalta meg a katonát, —
maga mondta így : megcsalta és htlenül elhagyta alig meg-

kezdett, szépen elképzelt új életét.

Június huszonhét a katona születésnapja, ilyenkor, ha csak

tehette, mindig meglátogatta a sírját és meghintette virággal,

ha pedig külföldön tartózkodott, elsétált annak az idegen város-

nak vagy fürdhelynek a temetjébe és az ismeretlen halottakkal

beszélgetett.
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»Itt nyugszik . . .« — olvasta ezen a júniusi meleg napon
és most is megdöbbent. Hosszú percekig állt már a gondozott

sír, az illatos virágok, a fehér márványemlék eltt s nem vette

észre, hogy István néhány léj)és távolságból figyeli. Megráz-

kódott és felsikoltott, amikor István megfogta a karját.

— Mit keres itt maga? — kérdezte sápadtai* és támadón
István.

— És maga . . . maga hogy' kerül ide? — kétségbeesetten

sírt, kitépte karját István kezébl és egy közeli padhoz támolygott.

Ott ültek a padon szótlanul elkeseredetten. Egy platánfa

széles levelei halkan zizegtek a fejük fölött.

— Én megmondhatom, hogy' kerülök ide, — tört ki

végül a férfi. — Érdekelt, hova szökik, kit szeret. Megfigyel-

tem, nyomon követtem. Hát most ezt szereti? — s a sír felé

mutatott.

Ágnes csak sírt. Meglesték és most avatatlan kézzel tép-

desik legrejtettebb titkait. Szörny, gyalázatos. Hogy' lehet

errl beszélni? Fel kellene ugrani, elszökni, de hát hogyan,

hova? . . . követik ezek mindenfelé.

— Reggel óta bujkálok a házuk körül, — panaszkodott

István, — Rászántam ezt a napot, de nem bántam, ha egy hétbe

is kerül, csak megtudjak valami bizonyosságot. Férje van, jó.

De hiszen a férje már éppoly nyugtalanul figyeli, mint én s néha
már kétségbeesetten néz rám, mintha én tudnék valamit. Én?
Sem a férje, sem én. Hát ki? Ez a halott . . . vagy még valaki?

Beszéljen !

Megragadta a karját és rángatta. Ágnes hangosan sírt.

— Ne sírjon, hanem keményen és tisztességesen mondja
meg az igazat. Kire gondol, kije van? Mért kell becsapni két

olyan rendes embert, mint mi vagyimk? Miért büntet minket,

mért teszi tönkre az életünket ? Mind a ketten magáért élünk és

tele vagyunk gondokkal. Szívesen vállaljuk, de ha közben meg-
foszt az ernktl? Sanyi néha úgy bámul maga elé, mint egy
hülye. Nem tudja, mi történik itt. Született egy gyereke s azóta
eltnik a felesége a fellegek közt. Van is, nincs is. Én tudom,
hogy az én gyerekem született meg, de azóta csak távolról inte-

get a fiam anyja. Miért? Nem tudom. Mi történt? Nem tudom.
Még azt sem mondhatom, hogy nem szeret már, hiszen tördik
velem és megszabja a viselkedésemet, beosztja az idmet s hatá-

rozottan féltékeny. Hát akkor? Mondja, mit gondol, mi vasból

vagyunk? Akárhogy gondolkodik az ember a nrl és a szere-

lemrl, azt a nt, akit szeret, jónak képzeli el, aki nem meg^
nehezíti, hanem megkönnyíti az ember életét. Mit gondol, mi

Földi: A viszony. 22
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lesz Sanyiból, ha reszket kézzel nyúl a betegei szájába? És
mit gondol, mi lesz bellem, ha ide szaladgálok maga után a

temetbe, ahelyett, hogy a tzsdén és Grimm úr irodájában

pénzt keresnék? Egy halott már van itt a temetben, három
legyen? De mit akar a halottaktól? Mért rjít meg ezzel a

halottal?

Rázta Ágnes kezét, szorongatta a karját és kiabált : — Ha
nem beszél velem szintén, elmondok mindent San5ának ! Leg-

alább megmentem az házasságát, ha én bele is pusztulok.

István még sokáig panaszkodott s hosszan, néha kímélet-

lenül bírálta Ágnest. Feleltlennek és lelkiismeretlennek nevezte;

ép ésszel nem lehet eligazodni rajta ; hangulatai kiszámíthatat-

lanok, életét csak a szeszélyei irányítják. Felfoghatatlan, rej-

télyesked, titkolózó, pedig talán titka sincs ; boldogtalanná

tesz mindenkit, de ha legalább maga volna boldog !

— Menjen el, — szólalt meg végül Ágnes.

István megdöbbenve bámult rá. íme, csak egy szó és vége

mindennek ; amitl mindig rettegett, most bebizonyosodik

:

még egy hajszálon sem lóg az élete Ágnesnél. Igen, az egész élete

ilyen. Éjjel-nappal dolgozik Grimmnél s ott sincs semmi a kezé-

ben ; egy szép napon Grimm is ellene fordul és azt mondja :

mehet — s kint van az uccán, se kenyere, se szerelme.

— Azt akarja, hogy elmenjek?
— Hát ha ilyen rossz magának?
— De értse meg — —
— Mit? Én értem és ismerem magát. Maga nem tud áldo-

zatot hozni, maga nem tud önzetlenül szeretni, nincs fantáziája,

de egyébként is, ha minden fáj magának és ennyire boldog-

talan ?

— De mért nem segít rajtam?
— Hogyan? Egy nyárspolgáron, aki csak akkor tud adni,

ha kap? Egy üzletemberen, aki a ragaszkodását teszi az egyik

serpenybe, a csókokat a másikba ... a csókokat ! . . . ugyan ! . ..

a lefekvéseket, azokat számolja. Ad, vesz, folyton, itt is.

— Én?
— Maga. Mért csempésztem be a családomba? Mert láttam,

hogy ilyen kispolgár, akinek otthonra, családi fészekre van szük-

sége. Hát megkíséreltem a lehetetlent és elültettem egy fészek-

ben. Nem lett volna szebb, mélyebb, ha nem is ismeri a családo-

mat és sosem lépi át a küszöbünket? De magával?! Tudna
maga szeretni valakit a mindennapi fizikai találkozások nélkül?

Távolról, a lélek erejével, láthatatlan színekben, mint az igazi

szerelmesek ? És heteket eltölteni szótlan sóvárgásban, míg talán
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csak a véletlen kulcsolja egybe a kezünket? Maga ezt nem is

érti. Maga egy . . . egy férj, aki kilopózik utánam a temetbe
és mert más okot nem talál a féltékenységre, hát egy szegény

halottat üldöz. Azért mondom, menjen el.

Minél tovább pörlekedtek, érezték, annál közelebb kerülnek

megint eg)miáshoz ; hibákat soroltak fel, hogy csillogtassák

nagylelkségüket, meglobogtatták boldogtalanságukat, hogy
megsejtessék, mily forrón és közelrl süt a boldogság

; pana-
szaikkal és támadásaikkal szinte levetkztették egjmiást. Amikor
megenyhültek és már-már egymáshoz omlottak, védeni és nyúj-

tani kezdték ezt a válságos órát, mint a fárasztó utat, amelynek
végén bizonyosan eléjük tárul a legszebb vidék, de melyet ha
elértek, elvesztik céljukat ; valósággal félni kezdtek a béke
gyönyörétl, melyben meghal a vágy. Ágnes felállt és búcsúz-

kodott ; szomorúan és félénk gúnnyal kérlelte Istvánt, ne töltse

itt vele »szegény kis halottak és szeszélyes rossz asszonyok közt<

drága idejét ; menjen Grimmhez, a habzó üzlethez, a sok-sok

pénzhez, ha pedig még marad ideje, keressen magának egy »egé-

szen érthet* és »éjjel-nappal mosolygó* kis polgárlányt, aki

»sohasem tnik el a temetben és az álmai közt*. De már aggo-
dalmasan könnyezett, István pedig gyönyörködve nézte fino-

man remeg száját és a fényben villódzó haját. Ágnes, minden-
rl megfeledkezve, átengedte a kezét ; bódultan figyelte a forró

hullámot, mely csuklójából, a férfi szája alól. lassan a feje felé

hömpölyög ; akkor felsóhajtott és sajnálkozva mondta, hogy
úgyis*. »mindenképpen« el kellene válniok, mert itt a nyár s

az orvos »is« azt ajánlja, hogy »valami hs és csendes kis hel)n:e«

utazzanak el a kisfiúval.

— Kik?
— Hát a gyerek, én, de Sándor is utánunk jön.

— Én nem mehetek?
— Hogyan ? !

— Lehetetlen?
— Azt hiszem.
— Na tessék

!

— Aztán majd elmúlik a nyár és ki tudja, szeret-e még.
Ez a néhány hétköznapi szó . . . »elmúlik a nyár, ki tudja,

szeret-e még*, most mindkettjüket mélyen megrendítette.
Szomorúan és szédülten sétáltak a kijárat felé. — Én ezzel a
szerelemmel élek és vele múlok el. — mondta meggyzdéssel
a férfi s az asszony most megint elhitte . . . elhitte és dideregve
helyeselte minden fogadkozását, fájdalmát, panaszát, helyeselte

és úgy érezte, hogy felels a férfi sorsáért, enyhítenie kell, vigasz-

22*
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talnia, mert ez a feszültség, melyet akarva-akaratlanul 6 idézett

el, immár elviselhetetlen. — Olyan a lakásom, mint egy koporsó,

— sóhajtotta István s valóban, most mind a ketten koporsónak
látták, nemcsak színeiben, hanem a hangulata miatt is, amelyet

k, a lakói akasztanak rá. Koporsó, azt is meg kell osztani, ha

így szenved valaki. — Azzal a katonával, ha élne, boldog volna?
— Lehajtotta fejét és nem felelt ; a háta mögött mintha meg-
csörrent volna a katona kardja; s mintha bíztatná: szeresd

az élt, ne hajszold t is a halálba. S ez a meleg is ! A nyár virá-

got fakaszt ; s mézet csurgat a vágyba ; oly szomjas a száj, hogy
talán csak csók tudja elaltatni. — Ne engedjen így vissza az

életbe, — kérlelte István, — Viszem magammal ezt az egész

temett. Adja vissza a hitemet, ne fosszon meg az életcélomtól,

szeressen... csak egy kicsit. — Legyinteni akart. Á, tudjuk,

mit jelent ez. Szeressen, csak egy kicsit ; szóval, menjek fel

hozzá és kezdjük elölrl ; hiába ígér akármit, hiába szabok fel-

tételeket, ha egyszer ott vagyok, a vége »az« lesz ... de hát

azon múlik-e? nem becsülöm-e túl a jelentségét? s ha szeretem,

csak éppen azt az egyet tagadjam meg tle . . . miért? hát én
nem élek és én nem szeretem? — Csak egy pár percre, jöjjön.

Megiszik egy snapszot, elszív egy cigarettát és . . . — Ilyenkor,

déleltt? — Déleltt nem szív cigarettát?

Nevettek ; kocsiba ültek ; felsurrantak a lépcsn, elkerül-

ték a felvonót.

— Milyen rég nem volt itt ! Figyeljen csak ... a falak is

dalolnak !

. . . Delet harangoztak, mikor Ágnes megfogta István kezét

és megakadályozta, hogy újabb cigarettára gyújtson. — Keljen

fel. öltözzön fel. — Maradjunk még, — kérlelte a férfi. — Én
maradok, de maga menjen. Csináljon világosságot. — S mert
István nem mozdult, hagyta el az ágyat, szétvonta a függö-

nyöket, felhúzta a rednyöket és eloltotta az ibolyaszín kis

villanylámpát. Kivette István szájából a cigarettát, megcsó-

kolta a férfi száját és tovább szívta a cigarettát.

— Ilyenkor dolgozni kell, nem léháskodni, — mondta ked-

vesen.

•— Ez léhaság? Ez az élet ! Minden

!

— Tévedés. De nem is vitatkozom. Egészséges és ép esz
férfi ilyenkor nem ábrándozhatik szerelmének karjában. Maga
ma arról beszélt, hogy tönkremegy mellettem. Én az ellenkez-

jét akarom. Azt, hogy boldoguljon és legyen magából valaki.

Hát mars ki az ágyból.

— Hát maga?
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— Fekszem még egy kicsit. Vadak voltunk, — mondta
tárgyilagosan — úgy érzem magam, mintha minden csontomat
összetörték volna. No menj már, menj, ne melegítsd az ágyat,

eriggy dolgozni, pénzt keresni, henyélni csak nekem szabad, elég

furcsa ez a világ . . .

Leszedte Istvánról a pizsamát, kihúzta az ágyból, sürgette

az öltözködését, aztán arra kérte, hogy ma ne menjen el hozzá-

juk, üzenjen valamit, akármit, talán azt, hogy beteg, mindegy . . .

de azért ne legyen beteg ! Majd holnap találkoznak. Az ajtót

itt becsapja, távozzék csak nyugodtan. — Nem akar egy kul-

csot? Akkor jöhetne, mehetne, amikor akar. — Jó, nem bánom.
De eriggy már ! Nem kell megcsókolni, eleget csókolóztunk, bor-

zasztó, milyen nyalakodós vajsry. Eriggy, no.

Ágnes elnyúlt az ágyban és elkomolyodva gondolt vissza

erre a mégis csak különös délelttre. Mi mindent határozott el

és íme, mi lett belle . . . Elindult reggel a temetbe, — azt

hazudta otthon, hogy egy virágkertészetet vizsgál meg — Gáspár
Zsigát akarta meglátogatni és a szép, tiszta út itt végzdött.

Ügy látszik, — s élesen nézte cigarettája tüzét — nem vagyok
ura legmélyebb elhatározásaimnak sem. — Bosszúsan szét-

nyomta a cigarettát egy kézalakú áttetsz hamutartóban. — De
hát mit töprengek és mit kínozom most magam ! Mért van ellen-

tétben a temet, Gáspár Zisiga s ez a néhány édes bolond csók?

Minek hazudozzam magamnaJc is? Nem esett jól? Nem éreztem

valamit ... ej, föl5rton beszélünk a boldogságról ! Hát ez nem
az, nem, nem lehet azt mondani, hogy a boldogság annyi, mint
szerelem és kéj ... csak éppen ezt kapjuk a boldogság helyett.

De hát ma reggel még azt hittem, hogy az a bizonyos felhszer
magasság, ahová felküzdöttem magam és ahol egyedül trónol-

tam, ott fénylik a boldogság? Lezuhantam és . . . de hát mit

kerítek ilyen nagy ügyet néhány bolond csókból? Valami kis

édes háború, amely lezajlik a testem perifériáján... minek
ez a szorongás, lelkiismeretfurdalás, mi köze ennek a bnhöz?
Hogy mit eszem például? Vagy mit iszom? A, hagyjuk ezt, nem
nehezítem meg az életemet

!

Megfürdött itt István lakásában, lassan, bágyadtan öltöz-

ködött s mikor a tükör elé állt, hogy kifesse magát, arra a másik
Ágnesre gondolt, aki ma reggel azért ült egy másik tükör elé,

hogy olyan halvány színekbe kendzze arcát, amely méltó a
halott szerelmesek hangulatához. És arra gondolt, hogy mi
volna, ha most az ágy mögül ellépne Sándor és megkérdezné,
hogy mit keres itt ? Kérdezne-e egyáltalán valamit és meg tudná-€

érteni az életüket? Furcsák a férfiak. Ez a Pista Jcétségtelenül
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kémkedett utána és nyomon követte egészen a sírig ; Sándor
vájjon sohasem kételkedik? Esküszöm, rült vagy, meredt
a tükörképére, mért nem örülsz a békének? De szabad így
bánni Sanyival, így megrövidíteni, becsapni? És ha megint
gyerekem lesz ?

Elhatározta, hogy délután meglátogatja az orvosát ; közli

az aggodalmait és a segítségét kéri. Az talán hiba volt, hogy
Istvánnal kezdte el újra a régi életet, azt igazán meg kellett volna
fontolni, zrzavarra nincs szükség.

Milyen érdekes, tndött este vacsora után, van valami lát-

hatatlan kapcsolat az emberek közt. Sándor, mintha megérezte

volna, hogy meglazult az ellenállása, határozottabban udvarol

és szinte biztos a dolgában ; megfogja a kezét, a nyakát, itallal

kínálgatja, meleg fény bujkál a tekintetében, az elbb, mikor
elment mellette, még a derekára is ütött és bizalmasan nevetett.

Egy szóval, egy mozdulattal sem biztatta s mégis, mintha meg-
mondta volna valaki neki, ma közeledj, ma nem utasítanak

vissza. Mégis, nem lehetne várni? Nem elég friss már, nem is

vágyódik csókra, csak nincs ereje elhárítani a közeledést. Legyz-
tek, nem vagyok ura magamnak, gondolta, mikor Sándor a kar-

jába szorította ; mindent el kellene felejteni, biztatta magát,

semmire sem emlékezni, semmit sem tudni ... ez a rettenetes,

hogy a fej ilyenkor nem sznik meg, hogy meg-megvillan a
katona kardja és fel-felbukkan Pista ég szeme ez rette-

netes ... és rettenetes, hogy mennyi fokozata van a mámor-
nak és öntudatlanságnak ... és ez a szerelmi élet is néha meny-
nyire magányos ... az is lehet, hogy talán csak önmagunkat
szeretjük és nevetségesen gyerekes módon önmagunknak szer-

zünk kis örömöket . . . magunkban szórakozunk s a kábulat

talán csak arra való, hogy megfeledkezzünk a másikról . . . van
ebben az egész nagy izgalomban valami groteszk ostobaság,

méltatlan komédia, fárasztó erlködés és . . . igen, bénító és

megalázó, buta naivitás... jaj, csak már aludni lehetne és

mindent elfelejteni ... de legyíink kedvesek, tessék, itt vagyok,

a férjem vagy, ne legyen okod a panaszra, ne mondhasd soha,

soha, hogy megvontam valamit tled, hát légy, légy boldog

!

A fürdszobában utálattal fordult el a tükrétl s visszatérve

az ágyába, keserséget, csömört, imdort érzett.

Szeretnék beszélni egy prostituálttal s párnájába harapott,

hogy zokogó sóhajtását elnyomja ; hogyan lehet úgy élni? ! . .

.

Beszélj magaddal, megtudod, — s megrázkódott, mert Sándor

megint búcsúzkodni kezdett s forró tenyérrel simogatta derekát,

melyet nem mert elrántani.
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61.

— Hát szívem, most el kell búcsúznunk, kérem, legyen okos
és lássa be, hogy ennek így kell lenni és ne okozzon nekem nehéz-

ségeket.

Ágnes búcsúzkodott, mert másnap utazni készült gyere-

kével és a nurse-szel egy kis osztrák fürdhelyre, ahová Sándor
is követi, mihelyt befejezheti a rendelését, István komoran,
dühösen csókolgatta Ágnest délután négy óra óta, pedig az asz-

szonynak *még rettenetesen sok elintéznivaló] a « volt az üzle-

tekben ; de István nem tudta elbocsátani, folyton visszahúzta

az ágyba s legfeljebb annyit mondott, hogy most még meg kell

csókolnia a fülét vagy a bal mellét, vagy a hátán azt a kis lencsét,

mert különben »szomjan pusztul és egyébként is rültség ez az

egész«. Amikor szóhoz jutott, Ágnes tanácsokat és utasításokat

adott. Mimi mamát ne hanyagolja el, minden nap látogassa meg
s ha mégsem tudná, legalább telefonáljon neki. Dolgozzon egész

nap, most »igazán« lesz ideje, nem zavarhatja semmi; korán
feküdjék le, mert ráfér a pihenés ; sápadt és sovány, st ideges is.

Hova járhat? Lehetleg sehová sem. Mulatóhelyre soha ; akárki

hívja, mondjon le. Társaságra most nincs szükség, kivétel az

egyetlen Grimm, mert ez a fnöke és az érdekét nem hanyagol-

hatja el. Amíg Sanyi Pesten van, vele töltse el a szabadidejét

;

menjenek evezni, úszni, vacsorázzanak kint a klubban vagy
valami csöndes helyen, ahol nincs n. Nre nézni sem szabad;

megátkozza elre, ha egy udvarló szót mer súgni valakinek a

fülébe; »ha megtud valamit, mindennek vége«. Amíg Sándor
itthon van, minden nap írjon levelet, is ír neki ; attól a naptól

kezdve, hogy Sanyi utána utazott, három-négy naponként küld-

jön »megfelelen fogalmazott<i levelet, amelyben életmódjáról

is részletesen értesíti ; meg kell írnia pontosan mindent, mit
csinált reggeltl estig, azt is, hogy mikor feküdt le, mikor ébredt,

kivel beszélt, találkozott, hol járt. István majdnem süketen
hallgatta ezeket a kéréseket és parancsokat ; bólogatott és

mindent megígért ; és csodálkozott az asszony határozottságán

és öntudatosságán.
— Hát maga? — kérdezte rémülten. — Maga?
— Én? Velem a gyerek és nem érdekel senki.

— A temetbe sem fog járni?

— Oda sem.
— És nem ismerkedik meg senkivel?

~ Ott? Tudja, mi az? Egy kis lyuk- Kis tó, akkora, mint
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egy fürdkád. És hegyek. Majdnem primitív. Ki jár oda? De
jót tesz a gyereknek és nekem is.

— Mert ha . . . — mormolta István és az asszony nyakát
nézte — én . . .

— Bolond. De te sem élsz egy perccel sem tovább, ha meg-
csalsz.

- Én?
- Te.

A szájuk már fáradt volt, a brük már fájt, a foguk szárazon,

hangosan összekoccant. — Most engedj, — kérlelte félénken

Ágnes — mert már lélekzeni sem tudok. Nemsokára elájulok.

István eldlt az ágyban és félig lehunyt szemmel nézte az

asszony öltözködését. Ágnes kin5átotta a retiküljét és egy kul-

csot ejtett az ágyra. — Ezt itt hagyom nálad. Majd visszaadod,

ha haza jöttem. Szervusz, szívem, Isten veled. — Lehajolt és

megcsókolta a férfi mellét. — Mi az? Nem csókolsz vissza?

— István a szájához emelkedett. — Ott ne, azt már kifestettem,

— s az orcáját fordította István felé. Az megharapta a fülét.

— Bolond vagy? Szeretlek. Vigyázz magadra és írj. — Az ajtó-

nál visszafordult és intett ; aztán kint hangosan becsapódott

az ajtó.

Hát ez most valóban elment. El tud menni, el tud utazni,

itt tudja hagyni. »Bolond vagy? Szeretlek.* Valóban, bolond
vagyok, de szeretni csak én szeretlek.

Ez az asszony nem szeret.

Aki elmegy, annak üres a szíve.

De hál miért bírálom és miért lázadozom? Ha azt mondta
volna : elmegyek, mert nem szeretlek, akkor is szeretné, akkor

is fájna érte a szíve. És ha ezerszer ennyi hibát találna benne,

elznék-e a hibái? Velem ez az asszony mindent tehet ; elhagy-

hat, elkergethet, férjhez mehet, megcsalhat, gyötörhet . . . hiába,

ki vagyok szolgáltatva neki. Szerelem, melyet nem lehet meg-
magyarázni? Az én gyöngeségem, az én tökéletlenségem, melyet

hiába átkozok? Legfeljebb megvetem magamat érte... de
segítettem-e ezzel magamon?

Gyönge és hitvány vagyok, majdnem férfiatlan. Majdnem?
Gyöngéden ítélkezel magadról.

»Engedj, mert mingyárt elájulok.* Hát engedtem. De te

szörnyeteg szépség, most el akarod talán velem hitetni, hogy nem
búcsúzol el Sanyitól is? Mit mondhatsz neki? Nem, hagyjon,

fáradt vagyok, ideges, utazom . . . Éppen azért, mert uiazol,

inni akar belled. A, ne viccelj velem, ne hazudozz, ki az az

rült, aki elhiszi, hogy ez a vastagnyakú fiú csak él melletted,
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de nincs vele viszonyod. Eriggy, ilyen hülyének tartasz, ez mégis
csak sok. Milyen hazug ez a világ ! Megveten elfordul az úgy-
nevezett erkölcstelen nktl, akik pénzért vagy élvezetért vagy
mindkettért árulják, osztogatják, szétszórják magukat. Hát
mik azok a feleségek, akik érdekbl kötnek házasságot? És mik
azok az asszonyok, akik nem merik nyiltan szeretni azt, akivel

titokban együtt élnek és nem tudják elhagyni érte azt, aki pénzt
vagy megszokott életet vagy az ördög tudja, mit ad nekik? Hát
mik? Ezek nem prostituáltak?

Az én szerelmem is az.

Szeretek egy ...

Hallod ezt, anyám? De nem hallod, mert úgy sem merném
megmondani neked . . . ilyen szót kiejteni eltted hogy' lehetne

!

És hogyan tudnád megérteni fiad sorsát, )>szép fiadét*, ahogy
mondani szoktad, hogy »szép fiad« egy ilyen utolsó, szennyes,

hitvány, hazug, egyik ág>'ból a másikba ugráló, egyik csókból

a másikba fetreng cédába szerelmes . . . szerelmes és imádja
és nem tud szabadulni tle. Érted ezt, anyám? Kérdezed néha,

mi bajom, mi bánt, mért vagyok szomorú és mért nem eszem
meg az almáspitét, »amit pedig úgy szeretek* és amit te minden-
kinél jobban készítesz. Hát ez, ez. Megvert engemet az Isten,

anyám.
De magammal is

!

Mert ha ilyenek ezek a nk, akkor mik azok a férfiak, akik
résztvesznek nz aljasságaikban? Stricik, bizony azok. Gyáva,
komisz, kitartott selyemfiúk, bizony azok. Arra nincs bizonyí-

ték, hogy Sándor ismeri a felesége életét, de én tudom, hogy
velem megcsalja és én elfogadom és kérem a csókjait és tröm,
hogy ide hordja nekem életének a szebbik részét, talán éppen
azt, amiért a férje imádja. Éppen olyan erkölcstelen vagyok,
mint a szeretm. Élsdi vagyok. Bizonyára volt hajlamom erre

a lopakodó, bujkáló, csirkefogó életre, különben nem sodródtam
volna bele, de most aztán oly alaposan végigjárom a korrupció
iskoláját, hogy soha, de sohasem lesz bellem férfi, aki nyiltan

belenézhet a világ szemébe.
Két csirkefogó, ez vagyunk mi.

Utálom magam, útálom az egészet.

Irtózatos mocsárban élek és literszámra töltöm magamra
az illatszert, hogy ne érezzem ennek a szömjmségnek a bzét.
Aztán majd elrothadok. Elzüllök és valami inkorrektségben
kitöröm a nyakamat. Börtönben fogom végezni.

. . . így szidta magát, így kínlódott kés estig. Akkor el-

nyomta az álom. Amikor éjfél tájt felébredt, nyugtalanul néze-
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gette az összehányt ágyat. Orrát frissen csapta meg Ágnes orgona-

illata. Az egyik fekete selyem párnán felfedezte fejének nyomát.

A párna alatt vékony, kis sötétkék hajtüt talált ; felemelte,

forgatta, vigyázva a szekrényre tette. Ott megpillantotta Ágnes

arcképét, melyet ma hozott neki, vékony ezüstkeretben. »Ezt

itt hagyom magának, hogy ne érezze egyedül magát és remélem,

minden este megcsókolja, mieltt elalszik.* A képért nyúlt, lassan

a szájához vonta és megcsókolta. Aztán így szólt hozzá : — Ági,

szívem, bocsáss meg, rettenetes szavakat mondtam rólad. Ne
haragudj. Néha rült vagyok. Nem fogom fel a titkaidat, de

imádom azt a feneketlen forróságot, amelyben eltnnek szemem
ell a rejtélyeid. Van benned valami felfoghatatlan tisztaság,

szikrázik benned egy távoli fehér csillag, én csak a fényét látom

és néha nem tudom elérni. Talán szent is vagy. Van benned

valami gyermekiesen lágy és szép. Bocsáss meg, imádlak. Jó-
éjszakát, szerelmem, szívem.

És háromszor megcsókolta a képet.

Ekkor ismét elégedett és nyugodt volt.

62.

— Szervusz, Sanjn, itt Pista beszél.

— Szervusz, én is éppen hívni akartalak.

— Hát szalma vagy, öregem?
— Eltaláltad.

— Elutaztak .>

— El.

— Mit szólt a gyerek?
— Kicsit csodálkozott, kicsit bgött, de a vonat nagyon

tetszett neki.

— Tetszett? Ne mondd. Remek. Hát te mit csinálsz szalma-

ságodban ?

— Éppen ezt akartam veled megbeszélni.

— Hát mit akarsz?
— Te, nekem olyan diákos ötleteim vannak ! Mit szólnál,

ha a ligetben vacsoráznánk, aztán a vurstliban mászkálnánk?
— Remek pofa vagy, én benne vagyok.

Sándor és István este félkilenckor találkoztak a ligeti ven-

déglben s mert Sándor a katonazenét is nagyon szerette, a zene

közelében helyezkedtek el, egymással szemben. István ugyan

nem kedvelte a sört, de szívesen alkalmazkodott a barátjához és
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a kedvéért is megivott vacsora eltt egy kriglivel. Sándor élve-

zettel tanulmányozta az étlapot. — Te Pista, én ma nem eszem
semmi könnyt, finomat és franciásat, én ma ... — Látszott

rajta, hogy felszabadultnak érzi magát és a saját gusztusa szerint

kíván vacsorázni, messze elkerülve felesége befolyását. Mosolygó
szájjal házi disznósajtot rendelt, majd borjúpörköltet galus-

kával, végül körözött liptóit, négy szardella gyrvel, sok kö-

ménymaggal és külön kis adag fiatal hagymával. Csettintett a
nyelvével.

— Hát te mit akarsz, Pista? — s az étlap fölött rá nézett.

István elgondolkodott, aztán szórakozottan pillantott a
pincérre.

— Ugyanazt. Hagymát nem kérek.

— Majd én adok belle. Nem szereted a hagymát? Remek!
Remek ! Csak amióta ns vagyok . . . Ágnes utálja.

István elpirult. — Persze, — mormolta. — Az ilyet csak

akkor lehet ... ha mind a ketten eszik. Nem igaz?

Sándor elnyújtotta a lábát. Az italostól újabb sört kért.

— Tudod, milyen terrorista Ági. Elvei vannak és nem
enged bellük. A hagyma a legegészségesebb, legsibb étel.

De hát én nem ehetem hagymát, te meg nem szivarozhatsz. Jó
vicc, de így van.

— Hát most ehetsz, amennyit akarsz.

— Te meg szivarozhatsz. Vacsora után kapsz tlem egy
remek szivart. Mit akarsz, médiát, vagy várj, kapunk itt havan-
nát is.

István a vállát vonogatta s figyelmesen nézegette Sándor
arcát. A szája vonalából, a szeme gyrjébl akarta kitalálni,

hogy csókolózott-e ma éjszaka Ágnessel, »történt-e köztük
valami*? Az egyik percben úgy érezte, hogy »kétségtelenül nagy
éjszakájuk volt«, igen, csak »az« után ilyen a férfi szeme, ilyen

g3airs, fátyolos, elégedetten csillogó . . . igen, veszett, vesztett

ügy ez . . . aztán megint azt bizonygatta magában, hogy téved,

Sándor sokat dolgozott, meleg is van s apró kis diákos örömökkel
szórakozik, »kirúg a hámból*, mert hagymát eszik és szivart kínál.

Á, Teménytelen dolog ez a szimatolás és vívódás ; áldozatok
mind a ketten és nevetségesen rángatóznak egy ravasz asszony
hálójában. Igyunk, szervusz, barátom, felejtsünk el mindent.

A zenekar a Traviatát trombitálta és Sándor jókedven dúdolt.

A karmester pontos mozdulatokkal vezényelt s néha hátra for-

dította vastag bajszú, magas homlokú n^^tematika-tanár fejét,

talán azért, hogy figyelje a hatást a nagy kertet megtölt közön-
ségen. Az egyveleget többen dúdolták, a Traviata tetszett s a
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halkan ropogó utakon kettesével és kisebb-nagyobb társasá-

gokban egyre többen és többen érkeztek, hangosan beszélgetve,

nevetgélve, azzal a gondtalannak látszó, néha önfeledt mosoly-

gással és élveteg csillogással, amely az esti órákban, mulató-

helyeken és vendéglkben gyakran látható az életet kedvel
budapesti embereken. Volt valami színpadias ebben a felvonu-

lásban, gyülekezésben ; mintha egy kellemes és szórakoztató

színm, kissé érzelmes melodráma szerepli volnának ezek a

divatosan öltözött, ékszerrel díszített, mosolygó szájú és fényl
szem asszonyok s kissé nehéz mozgású, fáradt arcú férfiak

;

eg5ák-másik asztalnál, az övékénél is, fel-feltnt a feketeruhás,

komoly hangú vendégls, mint egy avatott rendez s üdvözölte

a szereplket és kívánságaikról érdekldött. Volt ebben a hangu-

latban egy elmúlt és tulajdonképpen ismeretlen élet emléke is;

hallomásból és folyóiratok képeibl, apja történeteibl emlé-

kezett homályosan István egy elsüllyedt világra, amelyben valcer

szól, álmatag tánc perdül, katonazene ábrándozik és az ember
minden szenzációja a dal, a szerelem, az élvezet. Volt egy ilyen

valceres, csókos világ? amelynek tengerét a szív fájdalma és a

valcer édessége határolta? . . . nem tudom, tndött István,

de ha volt, akkor szép volt s én most is egészen jól érzem maga-

mat ; kábít a zene, a sör, szépek ezek a nagy fák, jó, hogy pénz

van a zsebemben s itt ül velem a barátom, aki nem bújhat el

ellem a szerelmemmel.
— Nem iszunk egy kis bort?

— Szívesen.

A körözött liptóit egy tányérból ették s a szolidaritás ked-

véért István a hagymát is megkóstolta, bár a száját is, a gyomrát

is égette.

— Azt közlöm veled, — mondta Sándor — hogy a házasság

bizonyos lemondást is jelent. Ezzel légy tisztában, ha házasságra

gondölsz.

— Mirl kell lemondani? — kérdezte tárgyilagosan és moso-

lyogva István.

— Fontos apróságokról. Például a hagjnnáról és mindarról,

amit nagysága nem szeret. Viszont szeretni kell mindent, amit

nagysága szeret.

— SúlyosaJc ezek az áldozatok?

— Dehogy, csak viccelek.

Sándor az üres korsóhoz verte a jegygyrjét, fizetni akart.

— Kiki a magáét, — tiltakozott István.

Sándor rá nézett. — Ahog^' akarod.

Felemelték kissé elnehezült testüket, Sándor a barátjába



karolt, megindultak a vurstli felé. Célba lttek, kipróbálták ere-

jüket a p>ofo2Ó emberen, felültek a körhintára, végigzötyögték

a barlangvasutat, meghallgattak egy felvonást a színkörben és

másfélóra hosszat szórakoztak, nevettek a cirkuszban. Többször,

mosolyogva, sunyin összenézve, megállapították, hogy rég nem
érezték üyen jól magukat. Kocsiba ültek, a Dunapartra hajtattak,

egy kávéházban csokoládé- és vaníliafagylalttal hsítették száju-

kat. Éjfél után hosszan és komolyan azon tanácskoztak, hogy
hova menjenek. István nem nyilvánított kívánságot, mindenben
alkalmazkodni kívánt a barátjához.— Tudod mit,— mondta végül

Sándor — ma diákok voltunk, holnap urak leszünk, holnap

végigjárjuk a lokálokat. — Jó. — Egy kicsit fáradt is vagyok,

tudod, keveset aludtam. — István megrezzent. — Miért? Valami
bajod volt? — Nem, de kérlek, tudod mi az, amikor egy asszony

utazik. Azaz honnét tudnád? Ágnes majdnem egész éjszaka cso-

magolt és oly ideges volt szegény, hogy folyton kiugrált az ágyból,

hátha itthon felejt valamit, a vonat korán reggel indult. Csak ne

volna olyan ideges !

— Ideges?

— Jó vicc ! Ügy kérdezel, mintha nem ismernéd.
— Kérlek, néha meglepen nyugodt.
— Néha ! De aztán néha ! . . . No mindegy, reméljük, a hegyi

leveg meg az a csönd jót tesz neki.

Másnap éjszaka, az egyik ligeti mulatóhelj'en Lillával talál-

koztak. A leány magas, háromlábú széken ült a bárasztalnál,

himbálta rövid, formás, telt lábát és rájuk nyitotta egészséges,

tömött fogsorát. István nem akarta észrevenni, de Sándor vissza-

mosolygott és az asztalukhoz intette, A leány jókedven, örven-

dezve ugrott le a székrl s egy pillanat alatt ott termett elttük
kissé széles csontjaival, fekete ruhájában ; változatlanul egészsé-

ges, friss volt az arca, eg^'szer, barna szeme okosan, pajtáskodva

mosolygott le rájuk.—Jóestét kívánok, urak,— köszönt szerényen.

— Szervusz, Lilla, ülj le, ez a barátom. — István a leány szemébe
nézett. Az a kezét nyújtotta, mosolygott és nem árulta el, hogy
ismeri Istvánt.

— Hát hogy' vagy? — kérdezte Sándor.
— Köszönöm, megvagyok. Hát maga, Sanyi? Szalma?
— Olyasféle. Mondd csak, — s nevetett — van-e már házad?

Sok pénzed?
— Sajnos, még nincs. Kapok egy cigarettát?

István gyorsan átnyújtotta a tárcáját ; piind a ketten a leány

kezét nézték, fehér, kissé párnás ujjait és a nefelejcsköves vékony
aranygyíírt, mely mélyen a középs ujjába vágódott. .
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— Te, Pista, — mondta Sándor — ez a legkedvesebb és

legfurcsább lány, akivel az éjszakai életben találkoztam. Olyan
józan, mint egy pohár hideg víz. Spórolós, mint egy takarék-

pénztár. Imádja a pénzt és minden garast a fogához ver. Ez maga
varrja a ruháit, maga fz, mos, takarít, üzletnek nézi ezt az egész

szórakozást. Hát mért nem fogsz már ki egy gazdag palit?

Lilla elkomolyodott ; sr, hosszú füstöt fújt az asztalra. —
Nem olyan könny az ma, mint gondolod.
— Ma nem könny ? Amikor olyan sok a könny pénz?
— Sok a könnj' pénz, de sok a könny n is.

Sándor hangosan nevetett. — Azt hittem, csak a fogorvosok

közt nagy a konkurrencia !

— Sajnos, a nk közt is. Az úrink tönkreteszik az üzletet.

István a poharához nyúlt, gyorsan és hosszan ivott. Sándor
a barátjára pillantott : hallgassa csak, milyen érdekes és okos

dolgokat mond ez a leány !

— Az úrink? Mondd csak, hogyan.
— Hát úgy, kérlek, hogy az úrink ma ingyen adják azt,

araiért nálunk fizetni kell. Megengedhetem én magamnak ezt a

lukszust? De nemcsak az, hogy ingyen, kérlek. Pénzért is kaphatók.

A szegényebb fiú megtalálja a kalandját ingyen, még egy pohár
pálinkára sem kell költeni. Akinek meg pénze van, hát azok

közül választ szerett,

— Ilyen nagy bajt okoznak az úgynevezett úrink? — neve-

tett Sándor.

A leány bosszúsan legyintett. — De még milyet! Nem lehet

velük versenyezni. Azeltt messzirl meg lehetett ismerni, ki az

úrin, ki a kokott. Ma? Úgy öltözködnek, úgy festik magukat,

úgy beszélnek, mint . . . hát miért jöjjenek hozzánk? Nem igaz?

— fordult helyeslésért Istvánhoz.

István nyugtalanul cigarettára gyújtott. — Bizonyára így
van, de azért azt hiszem, hogy mégis van valami különbség a

két kategória közt,

Lilla bólintott és élesen az arcába nézett. — Maga csak tudja !

Sándor gi'myolódva nevetett, poharat hozatott a lánynak

s amikor megmámorosította az ital, Lilla szerelmi életérl érdek-

ldött, István ízléstelennek találta ezt a témát, szemrehányó pil-

lantást vetett a barátjára és szeretett volna hazamenni, Lilla

tárgyilagos válaszokat adott. Azt mondta, hogy amióta Sándor
szakított vele, megszüntette a szerelmet. Tanult »a kínos esetbl*,

csak pénzért »dolgozik«, semmi más nem érdekli ; egy kis házat

akar szerezni s ha lehet, egy »tisztességes férjet*.

— Mennyid van már?
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— Valamim van.
— Hát látod, ha sok pénzem volna, megvenném neked azt

a kis házat.

— Én meg elfogadnám tled.

— Na Pista, nincs kedved segíteni rajta?

— Kedvem volna, de —
— Majd bolond lesz ! — nevetett bosszúsan a lány.

István lehajtotta a fejét, úgy dünnyögte, — Nem volna

éppen bolondság, de

Lilla átnyúlt az asztalon és megérintette István kezét. —
Ha azok a tisztelt úrink nem volnának a világon, ugye}
— Hát azért ne csípjen, — nevetett elpirulva, erltetetten

István.

— így haragszol az úrinkre? — kacagott Sándor s arra gon-

dolt, hogy ez a szegény Pista, úgy látszik, mégis boldogtalan :

szerelmes Ágnesbe ... s ki tudja, talán most is rá gondol.

— Hogyne haragudnék 1 — mérgeldött Lilla. — Hogy'
lehet versenyezni egy úrilánnyal, aki odaadja magát? Vagy egy

asszonnyal, aki még meg is csalja a tisztelt fiatalúrért az urát

!

Külön nagy szenzáció, minden nap rendkívüli kiadás 1 Azeltt
nagy dolog volt az ilyesmi, de ma? !

— Ma?
— Ugyan ne faggasson, mintha nem tudná, mi van a vi-

lágban !

— Mit szólsz a nyelvéhez? — dicsérte Sándor. — A szóki-

mondó kokott. Na, nem akarsz itt maradni vele? — kínálta a

barátjának.
— Köszönöm szépen, ma nem. Majd máskor.

Lilla keseren lebiggyesztette a száját. — Kérjen szabad-

ságot ... — dünnyögte. Majd legyintett. — Ha ugyan kap . .

.

A két férfi fölényesen nevetett, Lilla kíváncsian rájuk pil-

lantott, aztán is elnevette magát. A rosszkedv nem jó ajánló-

levél, kedvesnek és mulatságosnak kell lenni. — Egészségemre !

— emelte fel poharát és koccintott. — Pedig kedves urak, mégis

nagy szamarak vagytok, de nem sért szándékkal mondom.
Hogy mért? Ez — s a mellére ütött — tiszta dolog ! Arról beszé-

lünk, amire gondolunk. Semmi bonyodalom ! Azoknál eladjátok

magatokat, fülig merültök a bajban, gondban, nem is értem,

hogy' bírjátok azt a sok mókát, hazugságot, azt a sok dumát,
azt a Igazán nem bántad meg? — kérdezte dühösen nevetve

Sándortól.

— Nem fiam, nagyon jó a házasságom.
— És nem csalod meg?
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— Ne haragudj, nem. De — és Istvánra mutatott — a bará-

tom szabad és —
— Ne idegesíts már, nem látod, hogy ez a hólyag
Rémülten felugrott és gj'orsan megcsókolta Istvánt. —

Bocsánatot kérek, ugye nem haragszik, kicsúszott a számon,

ugye, tudja, mért, könyörgök, ne haragudjon, én ilyen hülye

vagyok
— Dehogy haragszom.
— Te vagy az oka, — kiáltott Sándorra. — Még mindig

téged szeretlek, kegyetlen, ronda kínai te !

Sándor boldogan harsogva nevetett. — Kínai, ez nála a leg-

nagj'obb sértés ! — magyarázta Istvánnak.
— Az is !

Amikor búcsúzkodtak, Sándor pénzt adott a lánynak ; István

megnézte, mennyit, ugyanannyit csúsztatott is a kezébe. Lilla

fekete estélyi ruhájának kivágásába, a keblébe süllyesztette a

bankjegyeket és elégedetten szorongatta a kezüket
;
jöjjenek el

máskor is, kérlelte ket s ment utánuk az ajtóig. Ott megfogta egy
idegen úr gondosan ápolt szakállát és rosszkedven kérdezte

:

— Hát ez mire jó? — Mindenki nevetett . . . Sándor és István

gyalog indultak a város felé. Sándor még mindig a leányról beszélt,

dicsérte nyers, szinte jellemét, kedves emlékeket idézgetett,

elmondta, hogy a szeretje volt és azt is, hogy hogyan, miért sza-

kított vele. — Elliiszem, hogy szeretett, — mondta és egy lámpa
alatt leharapta egy szivar végét — de akkor még nemcsak a

pénzt szerette, hanem a szerelmet is. Kérlek, egy éjszaka sem
tudott egyedül aludni ! Lehet, hogy most már megváltozott és

csak a pénzt szereti, az egészen kis pénzt is . . . élvezet pénzt

adni neki, úgy imádja, mint a testét . . . jobban I Jobban ! És az

bizonyos, hogy szeretett . . . Volt id, hogy én is . . .

— Ne mondd, te is?

— Mért csodálkozol?

— Nem csodálkozom, csak . . . csak nem tudtam.

Pedig valóban meglepdött, nem azon, hogy viszonya volt vele,

hiszen ezt már Ágnestl is tudta, hanem hogy szerette is s ma
is rzi ennek az érzésnek emlékét. Lillát is szerette, Ágnest is?

— Ha egy kellemes, mulatságos, jó nt keresel, — mondta
Sándor — ajánlhatom neked ezt a jókedv csibészt, — s nevetve

ütötte hátba Istvánt.

— Kérlek szépen, — nevetett nyugtalanul István — minden-
esetre ad notam veszem.

Sándor a szivarjába harapott s kémlel pillantást vetett a

barátjára. Kissé furcsának találta a hangját ; »ad notam veszem* . .

.
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tulajdonképpen hogyan él ez a fiú? Érdekes egy ember ! Mennjá

bensséges, titkos ügyet beszélnek meg, pénzdolgokat, családi

problémákat, de a szerelmi életérl sohasem ejt el egy ár\'a szót

sem. Szemérmes? Vagy nincs is szerelmi élete? De hát hogy' lehet

az . . . egy ilyen egészséges férfi . . . Vagy annyira megzavarta a

lelki világát Ágnes, hogy . . .

Szótlanul sétáltak a Stefánia úton, befordultak az Andrássy

útra ; Sándor sajnálkozva nézte barátjának sovány, komoly,

kissé fáradt arcát s arra gondolt, hogy talán segítenie kellene

rajta, igen, segíteni, felvilágosítani, a helyes útra terelni ; nézd,

kérlek, kedves Pista, baráti kötelességet szeretnék teljesíteni,

mert nem vagyok vak és mindenki látja, mirl van szó, lehetetlen

és számodra mindenesetre káros dolog, hogy így belehabarodtál

Ágnesbe, én megmondhatom neked, hogy Ági hvös, tartózkodó

n, aki nagyrészt röstelli a szerelmet, ma is, pedig már gyereke

van. Ági életében, néhány múló felvillanástól eltekintve, részint

hitvesi kötelesség, részint fellengs romantika, vértelen költészet

a szerelem, hát az lehet, hogy nagy ritkán esetleg beszélgethetsz

Ágival az érzéseidrl, de csak nagy általánosságban, mintegy

kizárva a szemétedet és az személyét is, féltelek, elvérzel és

elszalasztod az életet, itt van körülötted ez a sok szép n, talál-

hatnál reális szerelmeket és jó házasságot is köthetnél . . . így

kellene szólni hozzá, mert kár ezért a fiúért ... de ma már kés,

majd máskor.

Három hétig éltek így kettesben. Néha meglátogatták az öre-

geket is, vacsoráztak velük, István elmondta a híreit Miminek

Grhnmrl és »azokról a Pataky bárónkrl*, »a papával* megtár-

gyalták a pohtikai helyzetet, aztán menekültek a szórakozásaik

felé, néha még hazudoztak is, hogy hamarabb elhagyhassák a

családi házat. Jól érezték magukat egymással ; István támogatta

»a szalmás fér]« mulatókedvét, Sándor pedig valami bátyai gon-

doskodással »egy jó és egészséges nt« akart szerezni a barátjának

és kétszer is visszatért Lillához. István azonban mindig merev és

komor volt s Lilla sem mutatott különösebb hajlandóságot

;

meg is mondta, hogy sokkal szívesebben hódítaná vissza Sándort,

akitl — )>ha akarja* — még pénzt sem fogadna el. István biz-

tatta ; kíváncsi és szorongó nevetéssel azt súgta, hogy ne féljen,

nem árulja el Áginak ;
— »nem csalom meg a feleségemet, arról

szó sem lehet*. — felelte Sándor és zárkózottan mosolygott.

Ha nem csalja meg, akkor oka van rá, töprengett István ; s mi

más lehet az ok? . . . boldog viszon3'uk van . . . reménytelen a

helyzetem, be vagyok zárva egy körbe, megfulladok, elszáradok,

semmit sem ér az életem.

Földi: A viszony. 23
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A harmadik hét végén eg^Te szomorúbbá vált István; Sándor

napról napra mélj^ebben sajnálta. Szegény fiú, érzi. hogy hama-
rosan eg>'edül marad itt ebben a nyári városban és fél a magány-

tól. Igazságtalanság is itt hag^'ni ! Egy ilyen derék ember, akit

befogadtak a családjukba, aki elhalmozza ket szívességekkel,

fontos szolgálatokkal, nem érdemh meg, hogj' eg>'szerre csak

kihajítsák a kocsijukból, mert . . . hiszen még azt sem lehet mon-
dani, hogy nincs helye ! Ahol annyi ember nyaral, mért ne talál-

hatna is egy szobát?

— Te, van egy ötletem, lepjük meg Ágit 1

— Mivel.?

— Veled.

István azt hitte, hogy megint küldenek egy közösen írt

levelezlapot Budapest látképével, vagy egy szép táncosn arc-

képével, mert már ezt is megtették. Ez az ajánlat meglepte;

elpirult. — Hogy hogy' velem?
— Nincs kedved velem jönni?

— Kedvem éppen van, de mit szól Agi?

— Mit szól ! Mit szól ! Hát tudod, milyen. Elkelen a kezét

nyújtja, néhány lang^'os szót mond és hvösen rád néz. Valami

túlságosan nagy ovációt ne várj tle.

— Na jó, de hát ha nem hívott?

— Jó vicc, hát itthon hív? Itthon is mi hí\Tink, illetve mit

kell még téged hívni? ! Rendszeresen jössz, legfeljebb lemondunk,

ha valahová nem \'ihetünk magunkkal. Ne okoskodj, gyere szépen

velem.
— Kérdezzük meg levélben. Vagy táviratban.

— Ne keríts ekkora feneket neki !

El is utaztak kettesben . . . pedig Mimi nagyon szerette

volna itthon tartani Istvánt, mert Grimmrl szóló hírei hétrl

hétre érdekesebbekké váltak : valóban elválik a feleségétl, való-

ban viszonya van Marionnal, de nem veszi el Mariont, nem, mert

egyTe határozottabban úgy látszik, hogy nem is Marionba szerel-

mes, hanem a lányába, Vivianbe, aki azonban hallani sem akar

róla !

— Pista szívem, ilyenkor hagy itt engem ? !

— Most úgy sem történhetik semmi, drága Mimi, mert az

rült Grimm Karlsbadba utazott Marionnal és hiába követe t el

mindent, hogy Vivian is velük menjen, Vivian nem ment és

Marion nem is trte volna meg a lányát. Azt is beszélik, hog>'

Vivian Afrikába utazik Becseyvel, vadászatra, de ez még nem
hi'.eles. Szóval. Grimm és Marion Karlsbad foglyai legalább három

hétig, azután pedig már én is itthon vagyok.
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— De hogy mi történik Karlsbadban ?

— Azt is megtudjuk, drága Mimi.

Mikor elhelyezkedtek a fülkében és megindult a vonat,

István torkát sírás szorongatta. Ez a San\n olyan jó hozzá, hogy

a bátyja, az apja sem lehetne jobb ... ki kellene ugrani a vonat-

ból és lentrl visszakiáltani : nem megyek veled, élj boldogul a

feleségeddel, én ezt nem bírom tovább !

Sándor éppen szivarra gyújtott ; István elrántotta az

öngjujtó át.

— Köszönöm, Pista, gyufával jobb.

63.

Hát valóban jobb lett volna otthon maradni, gondolta a

megérkezés estéjén István, nálam fölöslegesebb alak nincs ezen

a fürdhelyen, de talán az egész tó környékén, az egész világon

sem. Sándor a feleségéhez, a saját szobájába érkezett ; felrobogott

a lépcsn, hangosan kopogott, felrántotta az ajtót és a heverrl
felröppen Ágnest úgy szorította karjába, mintha mins^yárt

elnyelné ; s mind a ketten olyan örvendez kiáltást hallattak,

mintha halálos veszedelembl menekülve, végül viszontláthatják

egymást. Boldog ember ! És rohan a gyerekhez és kitépi a dada

kezébl ; ucipucikispuci, ucipucikispuci, güg^'ögi, neveti és össze-

vissza rázza, csiklandozza a rémülten mosolygó gyereket. István

csak állt az ajtóban, halálra rémülten, bocsánatot kér mosollj'aL

— Jó estét, Pista, hát maga is eljött ? — mondta Ágnes és valóban

olyan különösen nézett rá, olyan elkelen njnijtotta szájához a

kezét, mintha egy szerelmes levelet sem váltottak volna. — Ja
igen, — nézett rájuk diadalmasan és szórakozottan Sándor —
elhoztam Pistát is, m.inek maradjon otthon ? — Jó, de hova teszi ?

— Jó vicc, egy ágyat csak találunk neki valahol. — Ágj'at ? Még
a fürdkádakban is alszanak.

A szerény kis osztrák fürdhely zsúfolásig tele volt és Sándor

és István több mint két óra hosszat tárgyaltak, futkostak, míg
a falu végén egy öregasszonynál találtak egy szk padlásszobát,

ahol István megtelepedhetett. Meredek falépcsn, g>*ertyafénynél

kellett felkapaszkodni a forró, egérszagú szobába, amelyben egy

magasan vetett ágy, rozoga szekrény, nyikorgó asztal és rozsda-

foltos kopott plémosdó volt hosszúnyakú kancsóval ; az ágy a

tet alá húzódott ; a kis ablakon besütött a hold. — Ne tördj

vele, — biztatta sajnálkozva Sándor — csak éjjel vagy itt, egész

nap vízen van az ember, egyébként is átjársz hozzánk, — Igazán

23*
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nem fontos, nincsenek lukszusigényeim — mormolta István és

Ágnesen töprengett : mit gondolhat róla, milyen ravaszságokat

találhatott ki, míg eljöhetett ide . . . bizony egy szóval sem
hívta ... — No, mosd meg a kezed és gyere vacsorázni. — Kábul-

tan engedelmeskedett.

Visszatértek a szállodába. — Ülj itt le, sietek, — mondta
Sándor a kapuban és egy lócára mutatott, amelyen már ketten

ültek, egy császárszakállas idsebb úr és egy dimdli ruhás hosszú,

fiatal n. István nem ült le ; a falnak támaszkodott és teljesen

feleslegesnek, haszontalannak érezte magát.

Ez az érzése csak elméljóilt vacsora közben és után. Több
mint eg3' óra hosszat ácsorgott, amikor végül Sándor, Ágnesba

karolva, megérkezett. — Na gyere, Pista ! — Bevonultak az ala-

cson}' ebédlbe és megkezddött a bemutatkozás. István inge-

rülten állapította meg, hogy Ágnes már mindenkit ismer, st
mindenkivel jóban van ; a bécsi, ünzi, innsbrucki és egyéb osztrák

helyekrl származó urak és hölgyek örömmel üdvözölték Sándort

és szórakozottan fogtak kezet Istvánnal, mint valami függelék-

kel, egy váratlan és tisztázatlan személlyel, akit szívességbl,

Ágnes és a férje kedvéért észrevesznek és megtrnek. Néhány
perc nmlva jóízen vacsorázott és hangosan társalgott az egész

társaság olyan ügyekrl, amelyekbl István egyelre nem sokat

értett. A vízen éltek itt a nyaralók, a csónak, a vitorla, a jacht

volt az eseményük, g^'akorlatokról, kirándulásokról, versenyekrl

tárgyaltak, csapatokat szerveztek. István nem tudott evezni,

a jachthoz nem konyított, a tervezgetésben nem tudott részt-

venni ; idegenül, st ellenségesen bámult a zrzavarra is, Ágnesre

is. Vacsora után Sándor bemutatta egy magas, izmos, kemény
arcú, jeges szem úrnak, akit kapitány úrnak szólítottak ; úgy
látszik, ez a társaság legfontosabb tagja ; tengerésztiszt volt

valaha, itt az elkelbb klub elnöke ; vezérként tisztelik

;

néhány szót intézett Istvánhoz, aztán szinte lecsúsztatta magáról

és hangosan dicsérte Sándornak Ágnes szépségét, mintha az

érdeme volna, hogy a nap megbarnította, a leveg és a pihenés

megfrissítette. — Cgy jött ide, mint egy kis városi egér, nézd

meg most, milyen emberi formája van ! — s feketére sült ujjai

Ágnes karjára fonódtak. Fel is emelte a karját, majd leejtette

és úgy hátba verte Ágnest, mint egy kadétot. — Félt a leveg-

tl és bujkált a nap ell, de mi a gondjainkba vettük. Lassan-

ként egész rendes n lesz belle, — mondta elismern és utánoz-

hatatlan és talán kifogásolhatatlan eg>-szerséggel és méltóság-

gal Ágnesbe karolt és úgy magához húzta az asszonyt, hogy

annak válla eltnt a kapitány úr hónaljában, a feje pedig a kapi-
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tány úr vállára hullott. Ágnes mosolyogva és közönyösen pil-

lantott Istvánra, mintha vigasztalón magyarázná : ne tördj

vele, nincs jelentsége ; István azonban sápadtan meredt rájuk

s magában rültnek nevezte Sándort, aki mindezt tehetetlenül

nézi, st talán örül is és megtisztelve érzi magát, hogy a felesé-

gének ilyen nagy sikerei vannak és ennyire szeretik. A torka

összeszorult és egész este alig tudott megszólalni.

— Fáradt ? — kérdezte barátságosan Ágnes.

— Nem, köszönöm.

Késbb hozzá hajolt. — Rosszkedv ?

— Istenem, dehogj'^ . . .

Mintha a nj'akkendjét igazítaná, Ágnes hihetetlen nyuga-

lommal súgta : — Ha már ide jött, szeretném, hogy ha jól érezné

magát. Nálam semmi sem változott. Legj'en kissé okosabb és

ne képzeldjön. — Hirtelen megváltoztatta a hangját, mert

Sándor hozzájuk lépett : — Itt este sem kell galléros inget és

nyakkendt viselni, úgy kell öltözködni, mint a többiek. Ha
hvösebb az id, szvettert húznak. Hozott szvettert ?

— Nem.
— Sanyi nem mondta ?

— Nem.
— Nem baj. Ha hvösebb az id, majd kölcsön kér Sándor-

tól. — S mert István elkomorult : — De bemehetünk a városba

és vehetünk magának.

Fél íz felé már ürülni kezdett az étterem, az emberek elvo-

nultak ; itt korán fekszenek, hogy korán kivonulhassanak a

csónakjaikba, a vízre, ahol fárasztóan és rendületlenül sportol-

nak. István letörten búcsúzkodott és kétségbeesett hangulatban

indult el a hepehupás úton a lakása felé. Tulajdonképpen még
a fiamat sem nézhettem meg ! Ez az Ágnes még azt is megtiltja,

hogy különösebb érdekldést mutassak iránta. Ágnes ! Bolondok

vagyunk, azonkívül ez a Sanyi még vak is. Tizenhatéves kis-

lángnak öltözött ma fel ez az asszony. Dimdliben 1 Akkora volt

a dereka, hogy félkézzel át lehetett volna szorítani. Térdig ért

a szoknyája, meztelen volt a lába s ha mozdult egyet, kivillant

a térde ... a térde, amely már olyan barna, mint a kakaó. Hol
sült igy le } Hova rakta ki a térdét, ahol csak a nap sütötte és

emberi szem nem látta ? Hülye ez a Sanyi. S a melle milyen for-

másán és kacéran kihabosodott a kék ruhából ! Vak ez a Sanyi.

Nem látja, hogy mityen bizalmas közelségben él a többiekkel,

hogy nincs határ a teste és a tisztelt jachthatalmasságok közt,

hogy úgy fogdossák, rángatják, mutogatják ... na, Lilla mit
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szólna, ha így pörgetnék a vendégek . . . ingyen ? I Erre nem
gondol ez a bárgyú férj ?

Forróak ezek az alacsony házak, forró ez a kékl ég, még a
hold is valahog^-an forrón süt itt, csak ahol megszakad a girbe-

görbe uccán a házak sora, arra fúj egy kis hüs szél a tó felöl.

Na, hát én mit keresek itt ? S ez a kényes, a lukszusi oly felleng-

zn imádó Ágnes mért bújt el ezen az eldugott helyen, csak nincs

ebben is titok . . . szereti talán, ha a kapitány úr emberi formá-
júnak tartja ? Na, nem nehéz elképzelni, nú minden történhetik

abban a csónakban, amikor egész nap kint tanyáznak a vízen . . .

csak ennek a fafej Sanyinak bénul meg az a molyrágta esze,

mihelyt a feleségérl van szó. Bizonyosan féüg nieztelenül fek-

szenek a napon, ha pedig megbillen a csónak, egjTnásra borul-

nak ... ki tehet róla ? S Ágnes olyan közönyösen tud nézni,

mintha semmit sem venne észre, níég azt sem, hogy egy nagy
fekete tenyér hintázik rajta . . . Nagy szamár voltam, hogy
ide jöttem.

Káromkodva feszegette az alacsony kaput, mely a melléig

sem ért, pedig a háziasszonya, Frau Schraubmiüler, özvegy
pékné, hosszan magyarázta, hogyan kell bejönni, hova kell

benyúlni a kulcsért, merre kell lökni, húzni, taszítani a kaput,

a térdét hova kell nyomni . . . no, végül kinyílt a kapu, a g>'er-

tyát is megtalálta, felvánszorgott a nyikorgó lépcsn s ha tetszik,

aludhat is. Az ablakba könyökölt, a holdat nézte . . . milyen
duzzadt, nagy ! . . . szép a kilátás innét, láthatom az egész falut,

láthatom, ha akarom, de mit nézzek rajta ? . . . a poros utat,

mely olyan fehér és mozdulatlan ebben a holdsütésben, mintha
halott volna ? . . . ezeket a haragos kis házakat, melyek oldalt

dlnek és hátat fordítanak egymásnak ? . . . a hosszan elnyúló

tavat, melyet ezüstpapirosba csomagol a hold, mint egy óriás

csokoládét ? . . . mit nézzek ? . . . a fogadót is láthatom, ha
messzire kihajlok, láthatom fatomyát, az elkel jachtklub csilla-

gos zászlaját, néhány virágos ablakát . . . minek nézzem ? . .

.

hogy megrüljek ? . . . keressem azt a szobát, melyben a frissen

érkezett férj megöleli rég nem látott hitvesét . . . hitessem el

magammal, hegy a házastársi ölelkezés nem viszony, nem szerelem,

nem csalás, nem szánn't ? . . . vag>' keressem meg azt a másik,

kisebbik szobát, melyben az én fiam egy másik apáról álmodik. .

.

pappá 1 pappá ! . . . na, nézd a holdat és hidd már el, hogy
elrontottad az életedet.
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64.

Nem tudott elvegyülni a nyaralókkal, még Sándornál és

Ágnesnél sem találta meg teljesen a régi hangot s a negyedik

napon már azon töprengett, hogy nem volna-e jobb, ha haza

menne. Ágnes szigorúan nézett maga elé s este nem jött le a

vacsorához ; Sándor kissé rosszkedven vonogatta a vállát s azt

mormolta, hogy Áginak fáj a feje, lefeküdt, borogatást kellett rá

rakni és »megint gyóg}'szert vacsorázott«. István megsajnálta

és barátságosan vigasztalta ; ezen az éjszakán nyugtalanabbul

nézte ablakából a holdat és a bntudatával vitázott : én vagyok

az oka Ágnes ros-zullétének, miattam nem jött le, akarva, nem
akarva feldúlom az életüket. Másnap Ágnes sápadt volt és fel-

tnen gyöngének látszott ; mintha az az aranj'ló napfény is

elpárolgott vohia az arcáról, amely pedig nagyon jól állt neki.

Ebéd után Sándor elvonult a kapitánnyal a szomszédos asztalhoz,

a közelg jachtverseny haditervét beszélték meg ; válthattak

egymással néhány bizalmas szót.

— Jobban van már ? — faggatta István. — Nagyon sajná-

lom, hogy rosszul volt.

S men Ágnes nem felelt és csak mereven bámult a levegbe :

— Rám haragszik talán ?

— Mért viselkedik úgy, mintha nem tudná ? — sóhajtotta

az asszony. — Mért nem szinte ?

— Mért, mit tettem már megint ?

— Mit ? Úgy viselkedik, mintha az volna a legfontosabb

törekvése, hogy tönkretegye az életemet.

— Én ? Hogy mondhat ilyet, Agi ?

— Mióta ideérkezett, egy szavát alig lehet hallani. Mintha

megsértették volna, alig válaszol. Mindenki kedves itt magához,

maga úgy néz mindenkire, mintha a halálos ellensége volna.

Miért ? Ki bántotta ? Csupa jó, egyszer, kitn ember van itt,

mindenki jóban van egymással, szeretik egymást, csak maga
hvös és gúnyoskodó. Már Sándor is észrevette. Mit gondol,

mért jöttem ide, mért nem utaztam messzebbre ? Azt hiszi, nem
számítottam rá, hogy utánam jöhet és együtt nyaralhatunk ?

De így ... Itt akarja kipróbálni, hogy m.ilyen hatással tud rám
lenni . . . visszaél a hatsilmával és be akarja bizonyítani, hogy
néhány fölényes mozdulattal le tudja rombolni mindazt, amit

én évek alatt fáradságosan építettem ? Kérem, ne nézzen ilyen

komoran rám !

István engedelmeskedett az intésnek és széles mosolyba



360

húzta szét merev arcát ; a másik asztaltól a kapitány néha
kíváncsian rájuk nézett.

— Láthatja, — mondta halkan Ágnes — minden lépésün-

ket fig>elik.

István nevetett, mintha egy jó tréfát mondana, — Akkor
mért kell itt lenni ?

— Tulajdonképpen Sanyi szereti ezeket az egyszer helye-

ket, ezeket az embereket, ezt a hajóscletet, mindent, ami itt van.
— Szóval az kedvéért vagyunk itt ?

— Hát mondjuk. De nem tehetünk-e egj'szer valamit az

kedvéért is ? És miért heg}'ezi ki úgy a dolgokat ellenem ?

Maga mindig addig fúr, farag, míg mindent sötétbe borít és

minden összeomlik bennem.
— Szóval, kár hogy eljöttem ?

— örültem, mikor megláttam, boldog voltam. De olyan
szép csöndesek voltak azeltt a napjaim, egyszer sem fájt a
fejem . . . amióta itt van, megint szédülök, folyton remeg a tes-

tem és olyan görcs van a fejemben, hogy az már elviselhetetlen.

— Mondom, menjek el ?

— Milyen önz, milyen rossz !

— Ügy látszik, a szenvedés rosszá teszi az embert.
— Maga szenved ? !

— Nehéz elhinni ?

— Ügy látszik, a más szenvedését nehéz felfogni.

Gyorsan peregtek ezek a szavak, mosolygó, színészked szájuk-

ról ; a szemük többször fenyegetn, ellenségesen összevillant. Néha
barátságosan köszönni kellett egyik-másik arra sétáló ismers-
nek ; a fogadósné megkérdezte Ágnestl, hogy' ízlett a tegnap

esti halétel, mely a szálloda különleges büszkesége ; Ágnes szé-

lesen, barátságosan válaszolt, dicsérte a kiváló konyhát . .

.

s István úgy érezte, hogy majdnem minden szava hazugság s

nincs álnokabb teremtés ennél az asszonynál.

— Beszéljen. Ne üljön itt némán, — szólt rá Ágnes és

szemével a kapitány felé intett.

— Mit ?

— Igazán kiállhatatlan.

István felemelkedett.

— Hova megy ? Üljön le !

Késbb ezt sóhajtotta Ágnes : — Ijeszt a gyerek hangja.

Teljesen olyan, mint a magáé.
— Én nem nag>'on állapíthatom meg. Ha néhány percig

vele vagyok, rögtön elviteti azzal az undok nurse-szel.

— Rettenetesen féltem Sándor érkezésétl. Azt hittem.
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hogy a távollét után felfedezhet valamit, mert majd élesebben

lát. De nem látott meg semmit. És az is jó, hogy a gyerek na-

gyon szereti.

— Ez jó ?

— Jó. — István indulatosan akart válaszolni, de Ágnes

megelzte. — Ide hallgasson. Szombaton és vasárnap lesz a ver-

seny. Azon én nem veszek részt.

— De mért nem ? Menjen csak.

— Köszönöm a biztatását, de mégsem megyek, mert fáraszt.

Ahhoz én most gj'önge vagyok. Az ünnepélyeken majd enge-

delmével ott leszek, persze maga is eljön. És azt gondolom,

hogy a versenyek alatt jobban találkozhatunk. Akarja ?

— Igazán szeretnék már beszélni magával, Ági ... — sóhaj-

totta enyhüln a férfi.

Szombat reggel zászlók lengtek a faluban, a pékné István

ablakába is zászlót kötött, még péntek éjszaka, kékkel szegélye-

zett fehér zászlót ; a fehér mezben két piros szigony volt hímezve.

A virágok megszaporodtak az ablakokban ; a falu közepén

diadalívet emeltek virágból, szalagból, aranyozott vesszkbl,
papírdíszekbl. A tó fell néha pisztolyropogás és vezényszó

hallatszott ; volt valami ünnep)élyes és mozgalmas az emberek
beszédében, a levegben. István átment Ágneshez ; a tó part-

ján üldögélt a gyerekkel és a nurse-szel; nyárias, szép és nyugodt

volt ; az ölében távcsövet tartott s magyarázta a nurse-nek a

versenyt, a távolba sikló vitorlások helyzetét. István — Sándor,

a kapitány és minden vendég távollétében — most egyszerre

szépnek találta a képet : a sima, sötétkék tavat, a kéken izzó

hegyeket, a villákat a part mentén és a könny szélben fehéren

dagadó vitorlákat. Nevetve játszott a gyerekkel és halkan bóko-

kat súgott Ágnesnek.

Ágnes nevetve fordult a nurse-höz. — Hallott már ilyet,

kedves Lizi ! Der arme Herr István . . . panaszkodik, hogy nem
aludt, mióta itt van, mert rossz az ágya. Délután, ha alszik a

gyerek, átmegyünk majd hozzá és rendbe hozzuk a szobáját.

István meghajolt és németül, hogy Lizi is értse, megköszönte

a nagyságos asszony jóságát. Három óra tájt, mikor a nagy
hségben elnémult a falu, meg is érkezett Ágnes Lizivel. Mind
a ketten sajnálkoztak az »armer Herr Istvánon*, aki ilyen szegé-

nyen és elhagyottan lakik itt a péknénál. Elkezdték átrendezni

a szobát ; mind a hárman dolgoztak ; minden más helyre került,

csak az ágyat nem tudták elmozdítani, de azt is újra vetették
;

Ágnes közben utasította Lizit, hogy jegyezze meg : az asztalra

terítt és vázát, a falra kis függönyt hoznak majd át s ha lehet.
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erre a szálkás, kietlen padlóra valami sznyeget is szereznek,

vékonv. nyári holmit, amely nem melegít, de díszít. Egyszerre

csak Ágnes leült az egyetlen, szalmafonatú székre, határozottan

elsápadt és aggodalmasan így szólt : — Lizi. én hallom, hogy

sír a gyerek. — De hát hogy' hallhatja a nagyságos asszony.?!

Aludt, mikor elhagytuk és ide nem hallatszik. — Ugye, lehetet-

len .!> Ugye csak képzeldöm? — Bizonyosan, nagyságos asz-

szony. — Néhány f^rc múlva azonban még nyugtalanabbul

kiáltott fel : — Lizi. a gyereknek most valami baja van. fel-

tétlenül baja van. Azonnal menjünk, siessünk. — István csodál-

kozva figyelte, nem értette a dolgot. — Menjünk, Lizi, men-

jünk — s már rángatta kifelé a fejét csóváló szabadkozó lányt,

aki még arra is hivatkozott, hogy ime. szétdúlták rendcsinálás

címén sze^íény István úr szobáját és most így hagyják. — Nem
baj. majd visszajövünk, — kiáltotta Ágnes, de az ajtónál meg-

torpant. — Jaj, már megint szédülök ... és a szívem is . . . — s

visszatámolygott a székhez. Lizi aggódva hajolt hozzá, de Ágnes

elküldte ; szaladjon azonnal a gyerekhez, is rögtön megy
utána ; várja meg a gyereknél. Lizi vállat vont, eltávozott. —
Nézze meg. — sóhajtotta Ágnes — elment-e már. — István az

ablakhoz húzódott. — Most megy a fszeres eltt. — Ágnes

bólintott ; az ajtóhoz surrant, elhúzta a reteszt, aztán kigom-

bolta nagy kékvirágos, sárga pizsamáját, amely alatt csak egy

vékony kis nadrágot viselt . . . István a féltékenység rémületé-

vel nézte, hogy milyen meztelenül jár . . . Ágnes a nadrágot is

lelökte magáról és hihetetlen nyugalommal a frissen vetett ágyra

feküdt. Ez a nyugalom, amely szinte már józanságnak is hatott,

nem hagyta el az egész találkozás alatt ; István úgy érezte

néha, hogy Ágnesnek talán nincs is öröme ezekben a csókokban,

csak a kötelességét teljesíti, mert szereti a békét és az igazságos-

ságot ; aztán pedig anyainak találta a viselkedését : róla is gon-

doskodik, mint a gyerekérl.

Nem egészen egy óra múlva sietve, de nem nyugtalanul

eltávozott. — A szobát most már maga tegye rendbe, — mondta,

mikor István a kezére tapadt. — És holnap este bál van. Ne
felejtse el kiakasztani a szmokingját, hogy szellzzön. Most már
jókedv lesz, remélem.

Nem is csúnya ez a padlásszoba, egészen jól lehet lakni

benne néhány hétig. És milyen finom, milyen okos, milyen

tehetséges ez az Ágnes

!
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65.

Az egyik délután hirtelen kitört vihar dúlta fel a tavat, a

sportoló társaság sietve menekült partra. Nagy küzdelmek,

kimerít erfeszítések árán mindenki haza jutott. Sándor is.

Tépett ingben, szvetterben. borzasán, ázottan és sápadtan lépett

a szobájukba, ahol nem szokatlan, de ezúttal mégis valahogyan

különösnek tetsz látvány fogadta. Ágnes az ágyában feküdt,

lehunyt szemmel, de ébren, az éjjeli szekrényén lila kendvel
borított lámpa égett ; a szomszédos, kisebbik szobában István

ringatta, dajkálta a gyereket és furcsa meleg hangon beszélt

hozzá ; a gyerek néha érthetetlen hangokat hallatott ; Lizi. a

nurse a kisszobában ült és olvasott. Sándor megcsókolta a fele-

sége homlokát és elkomorodott ; szerette volna részletesen el-

mondani az éjszakára várt, de korábban rájuk zúdult vihar és

megmenekülésének történetét, rögtön megállapította azonban,

hogy Ágnes ismét rosszul érzi magát és ilyenkor nem lehet társa-

logni vele. Nem tudta mindig az orvos megért szemével nézni

felesége rosszulléteit ; mint orvost is bosszantották már ezek a

fejfájások, migrének, ájuldozások, órákig, néha két napig is tartó

elnémulások, összeomlások, mert értelmetleneknek látszottak,

megfoghatatlanok voltak, nem tudott segíteni rajtuk ; a férfi

pedig olykor alig tudta leküzdeni a gylölet felágaskodó érzéseit,

hiszen ezek a titokzatos rohamok megfosztották a feleségétl,

az asszonytól, a szerelemtl és valósággal megbénították az életét,

amíg el nem múltak éppoly észrevétlenül, megközeb'thetetlenül,

mint ahogy érkeztek. Mindig keresett »valami pozitívumot* a

görcsök* mögött, de nem talált ; azt nem tudhatta. hog>' a fele-

sége ma megült összeveszett Istvánnal : Ágnes megígérte, hogy

meglátogatja »a padláson* barátját, de szinte az utolsó percben

lemondott, mert »határozottan érezte, hogy ma nem mehet,

baj lehet belle* ; István elégedetlenkedett, képzeldéssel. fásult-

sággal vádolta, azzal, hogy már nem szereti, nincsenek vágyai

;

egyedül duzzogott a padlásszobájában, míg észre nem vette a

vihart ; akkor esben, szélben átrohant a szerelméhez, hogy
kiengesztelje és dicsérje ^csodálatos elérzetét* ; de Ágnes akkor

már szenvedn, ettl a »szívtelen és zavaros világtól* elfordulva

begubózott az ágyába, mozdulatlanul fogadta kezén István csók-

ját és a kérdéseire nem válaszolt. István a gyerekhez menekült,

nála vigasztalódott.

Sándor levetette vizes ruháit, megdörzsölte testét, meleg

köpenybe bújt és rumos teát hozatott. István zavartan és gyor-
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san visszaadta a gyereket a szigorú Lizinek és a barátja mellé
telepedett. Sándor egy ideig zárközottan felelgetett István kér-

déseire s olykor bosszúsan meredt rá. Meglepte néha, mint most
is, egy rejtélyes érzés : van valami rendetlenség itt körülöttük.

Van valami zavaró, valami kifejezhetetlen bonyodalom ; valami
nincs rendben. De mi az? Igazán nevetséges volna most egy-
szerre azt gondolni, hogy Istvánnak ilyenkor nem volna szabad
itt tartózkodnia ; mert helyes, minden helyes, de ha a felesége ágy-
ban fekszik, akkor még egy ilyen bizalmas barátnak is távol

kell maradnia a lakásuktól. De hiszen nem is Áginál volt, ha-

nem Kálmánkánál ! Milyen melegen bugyborékoló hangon gügyö-
gött a gyerekhez, mintha nem is a barátja fia. hanem a rokona
volna, a kisöccse . . . mennyi naiv melegség van ebben a fiúban.

Igazán jó barát! Tördik velük, a pénzügyeiket intézi, kölcsönt

is szerzett, mert nem volt elég a pénz az építkezéshez, a berendez-

kedéshez, az autóhoz, valutáról gondoskodott az utazásukhoz,

szinte helyette számol, dolgozik . . . s mit kap érte? Megsajnálta.

Néha még csak nem is szólnak hozzá . , . hiszen itt beszélgetni

sem lehet ! Szeretett volna ugyan lepihenni, mert minden erejét

kiszedte a vihar, István kedvéért mégis felöltözött és lement

vele a kis hallba, hogy legalább »legyen kivel beszélnie «.

Kés este, amikor visszatért, jobb hangulatban találta a
feleségét ; még vacsorázott is valami keveset ; hideg halat, amit
szeretett, sok zöld mártással és gyümölcsöt. És friss parfm-
illat érzdött, az kesernyés, hs illata. Mikor egymás mellett

feküdtek, így szólt a feleségéhez

:

— Te Ági, én nagyon sajnálom ezt a Pistát.

Ágnes szótlanul megfogta és megszorította a kezét.

— Azt hiszem, mi nem vagyunk elég jók hozzá, vagy ha
jók vagyunk, akkor nem elég okosak. Ez a fiú elprédálja ránk
az életét s mi ezt úgy fogadjuk, mint . . . mint egy semmit.

Ágnes némán simogatta a kezét.

— Magának kellene okosan beszélni vele. Ez a fiú házasságra

született, határozottan családi hajlamai vannak, véletlenül hoz-

zánk sodródott és itt egy szerencsétlen áléletet él. Mondja, Ági,

megvallotta már magának a szerelmét?

Ágnes élesen maga elé nézett. Ma megint egész nap egy
gyakran rá támadó érzését vizsgálta : mégis csak szét kell tépnie

a bilincseit ! Valahol eltévedt, de még mindig visszatérhet a
helyes útra ; szólni kell, megmondani az igazat, felszabadítania

magát ! Ha szeretik, mutassák meg ; ez mégis csak lehetetlen

állapot, hogy szerelemben, viselkedésben, egész életében éppen
szerelem címén folyton engedelmeskednie kell, jobbra-balra rán-
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gatják ... el kell menni ! . . . s akkor találkoznak, amikor

akarja . . . amikor ez a szerelmi találkozó végzetesen elkerül-

hetetlen.

De hát hogy' lehet errl beszélni most, hálóinírben, éjszaka.

e vékony falak közt. néhány lépésnyire a gj-erektl? ! El kell

érkeznie »a végzetes pillanatnak «. ez a perc nem az. Hát csak

lassan a férje felé fordult és csodálkozva nyitotta rá hidegen

fényl szemét.
— Sohasem szólt a szerelmérl?
— Nekem.' ! — s lassan felvonta a szemöldökét.

— No igen. mert az csak kétségtelen, hogy beléd szerelmes,

szívem ... az csak bizonyos, hogy mindennek a mélyén ez van . . .

s az még külön aggasztó momentum, hogy ilyen mélyen a szí-

vébe zárja ... én természetesen elhiszem, ha mondod, nem vagy

te olyan könny falat, én a férjed vag>'ok és néha egy jegestenger

szakad közénk ...

Elgondolkodva nevetett. Ágnes kíváncsian figyelte a hang-

ját : bosszúság is, az önérzet elégedettsége is felfedezhet volt

benne. Ellágyult ; tenyerébe szorította Sándor mutatóujját és

sokáig nem engedte el.

— Na igen, szívem, de ennek az érzésnek nincs értelme,

éppen ezért nincs és ez a szegény fiú itt egy áléletet él, egy pszeudo-

familiáris életet . . . hiszen neked is érezned kell, hogy szerelmes,

de hát ez a szerelem nem pótolhatja számára a szerelmet, a házas-

ságot, a családot ... és kérlek, ez a szegény fiú már úgy szereti

a gyerekünket, mintha az övé volna ! Hát ez abszurdum.

Ágnes száraz szájjal mormolta : — Abszurdum.
— Nem is vállalhatjuk érte a felelsséget. Kérlek, múlnak

az évek, lassanként majd észrevesszük, hogy öregszünk... no

ne rezzenj össze, csak mi férfiak öregszünk, te nem. te kivétel

vagy és mindig az leszel ... de hát szóval, egy szép napon ez a

Pista felemeli a fejét és azt kérdi : mi ez. elmúlt az életem, nincs

feleségem, nincs családom, elnevetgéltem, elszíveskedtem, el-

barátoskodtam az életemet ezeknél a Sanyiéknál. Éppen azért,

mert a barátai vagyunk, szólni keUene neki.

— Szóljon, szívem.

— Én már célozgattam rá. de hatástalanul. Azt gondolom,

hogy magának kellene beszélni vele.

— Nekem? !

— Neked, szívem. Okosan, higgadtan, ahogy az egy igazi

jó barátnhöz illik. Megmagyarázni neki a dolgot, az életet,

talán segíteni is neki . . . úgy értem, hogy keressünk neki egy

megfelel lányt, akit elvehet. Mi természetesen a feleségét is



366

szeretjük majd és a barátságunk változatlanul megmarad, st
akkor helyezzük a helyes alapokra. Igazam van?

— Teljesen.

Késbb még ezt mondta Sándor : — Nehogy félreértés

legyen köztünk, én teljesen megértelek, szívem. Értem, hogy
hallgattál eddig errl az ügyrl és — —

— Ügy? — kérdezte hidegen Ágnes és elengedte a férfi

kezét.

— Ügy? Dehogy az ! — és gyorsan a felesége keze után

nyúlt. — Elismerem, hogy én csináltam most ügyet belle, persze,

amíg nem beszélnek valamirl, addig az szinte nincs és én értem,

hogy te eddig úgy viselkedtél, mintha semmit sem látnál, egy

höl^. egy úriasszony nem veheti észre, hogy valaki titkon, úgy-
szólván titokban imádja, persze, hiszen ha szóvá teszi, akkor

olajat önt a tzre, alkalmat ad a magyarázkodásra, a vallomásra

és akkor már védekeznie, elhárítania kell és ez fájdalmas és

kényelmetlen és zavart is okozhat, dehát mi segíteni akarunk,

nem igaz? És még azt is meg lehetne érteni. . . persze, a leg-

több asszonynak hízeleg, hogyha valaki titkos rajongással kíséri

a lépteit és valósággal némán és mosolyogva feláldozza az éle-

tét .. . dehát te más asszony vagy, tudom, neked az ilyen áldo-

zat nem kell . . . minek is kellene? Itt vagyok én, nálam jobban

senki sem imád és még ez is sok neked néha . . . nem igaz? Ugye,

néha sok?
— Nem. azt nem mondhatom.
— Hát mit mondhatsz? Mintha valamit...
— Tévedsz, semmit.
— Imádhatlak?
Ágnes önkéntelenül elhúzódott. — Nem vagy fáradt?

— Ha téged imádhatlak, sohasem.
— De a gyerek . . . ?

— Jó vicc. mélyen alszik.

Ágnes lehunyta a szemét és összeharapta a fogát.

66.

Augusztus közepén Grimm haza hívta Istvánt. Megmutatta
a táviratot Ágnesnek és kérdezte, mit tegyen. — Haza kell

mennie, — felelte az asszony tárgyilagosan.

— Maga is jön?
— Egyelre nem mehetek. Tudja, hogy szeptemberig akar-

timk maradni és látja, hogy Sanyi milyen jól érzi magát.
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— Akkor én is maradok.

Most következtek Ágnesnek azok az ismert mozdulatai,

amelyeket István néha gylölt is: egy székbe hullott, leejtette

a vállát, csüggedten és némán maga elé nézett. Ilyen mindig,

gondolta István, mikor a világ nem az kedvére alakul. István

azt hitte, hoery feltalálta már e viselkedés ellenszerét : is hall-

gatott, akár két napig is. sem közeledett, ha kellett, egy hétig

sem. Ágnes kérlelni kezdte, engedelmeskedjék a fnöke utasítá-

sának ; aztán veszekedtek. Az életük töméntelen gyúlékony

anyagot hordott össze bennük, a legkisebb küls esemény is

lángra lobbantotta az érzéseiket. Az örömökön, vágyakon szen-

vedélyeken kívül, amelyek egyelre életük kimeríthetetlennek

látszó mély forrásából fakadtak, a múló napok és hetek sérel-

mekkel, panaszokkal, kifogásokkal és bírálatokkal telítették

ket ; minden jelentéktelen kis ügy szétrobbantotta fegyelmük

gátjait és örömeiket elborította a pörlekedés, st az ellenségeskedés

szemetes iszapjával.

— Persze küldesz, mert el akarsz távolítani. Zavarlak már, —
vádaskodott a férfi. — Túlságosan közel élünk itt egymáshoz.

Aztán a társaság is ! A kapitány úr és társai

!

Ágnes elhúzódott az általánosítások ködös világába. — A sze-

relem a legnagyobb hiba. — sóhajtotta — amit egy asszony

elkövethet. Nincs bizalmatlanabb ember a szeretnél. Nem hálát

és nem kitüntetést érez. hanem azt hiszi, hogy is csak egy a

sok közül. Arra persze nem gondolnak, hogy a gyanú is piszkít.

Rombol.
— Tagadja talán, hogy megint viszonya van Sanyival?

Az asszony nem válaszolt, a férfi mohón sürgette a feleletét.

Most volna itt az ideje az szinteségnek? Ha megmondja az

igazat, ki tudja, milyen hosszú válság kezddik el : ha most

mutatja meg az életét, talán egyáltalán nem utazik haza <ís

akkor elveszti az állását. Rajta akar segíteni, a munkáját, a

keresetét akarja biztosítani ?

— Ugye hogy \Tszonya van ? — kiáltotta elkeseredett

nevetéssel István.

— Hiába kérdezi, nincs, — felelte lassan, sebzetten Ágnes.
— Nincs ?

— Nincs.

— Esküdjön.
— Esküszöm, — s gylölettel meredt rá.

Nézték egymást. A férfi m.egzavarodva és enyhüln, az

asszony a finom és gondolkodó lényeknek azzal a g^iílöletével,

amely egy ideig szégyenkezik, hogy felbukkan, röstelli és tit-
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kolja a létezését, de aztán gj'ökeret ver és elterpeszkedik : nem
tehetek róla, küzdöttem ellene, de ersebb nálam és te vag\' az

oka, te, aki megfosztasz az igazságtól, aki lehetetlenné teszed,

hogy szinte leg>'ek, az egyetlenhez, akihez teljesen szinte
tudnék lenni . . . gj'ülöllek, mert te fosztasz meg az igazságtól

és szabadságtól, te, aki megadhatnád nekem.
— Te . . . te nem mernél esküdni, ha nem volna igaz . . .

— s már közeledett hozzá.

Ágnes lehajtotta a fejét.

— De a múltkor, kérlek, múltkor, mikor az a vihar volt

és másnap délig nem jöttetek le. Sanyi sem. Délig fent voltatok.

Aklcor sem ?

— ízléstelen.

— Hadd az ízlést ! Nem vagyok finom, az életem sem az.

Enni finom ? Élni az ? Mi a finom ? A fájdalom, a megalázott-

ság ? A sorsom ? Tegnapeltt mentetek fel a lépcsn. Sanyi meg-
fogta a karodat és a fordulónál megcsókolta a nyakadat. Hátul,

ott a haj alatt. Az nem volt olyan hvös csók. Mint egy apa,

mint egy testvér, ahogy mondani szoktad. Az forró csók volt,

az én brömet égette, az én fülem csengett tle. Utána . . .

niondd ? Hát mondd meg, csak egyszer mondd meg az igazat

!

— Hazudjak ?

— Amit én igazságnak gondolok, az hazugság ? . . . Mondd,
mikor ott táncolsz a kapitánnyal m.eg azzal a linzi gyárossal

vagy azzal a nagyfül földbirtokossal vagy Sanyival, akkor te

mindig hideg vagy és az is maradsz ? Amikor velem táncolsz,

mégis megforrósodol és—
— Ezen csodálkozik ?

— De amikor utána felmégy és fel vagy hevülve és Sanyi
is és csak Sanyi van ott, más senki, akkor, mondd, az érzés, a
vágy, az meg tud még különböztetni embereket, az nem vak,

hanem látja, hogy a Sanyi az nem én vagyok ?

— Hát amikor maga rám vágyódik, de nem érhet el, akkor
el tudna menni egy más nhöz ?

— Ez igaz, de én mégis csak azt hiszem, hogy magamról
körülbelül mindent tudok, csak olyan ritkán érzem, hogy rólad

egyáltalán megsejthetem-e az igazságot

!

Ágnes sírva fakadt. — Pista, kérem, nincs értelme ennek !

— Mért nincs ? — kérdezte szenvedélyesen a férfi és úgy
állt az asszony elé, mintha most tudhatná meg tle a teljes

valóságot.

— Ha csak kínozni tudjuk egymást, akkor
Ágnes ismételten megesküdött rá, hogy itt nyáron, de
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Sándorral. Azt is megígérte, hogy nem lesz. István megeskü-

dött rá, hogy türelmesen vár otthon Ágnesre és megkezdik sze-

relmüknek új korszakát : hisznek egymásban és többé nem
gyanúsítják egymást. Elbúcsúztak halkan, barátságosan, biz-

tató szavakkal, de mind a ketten elfojtott nyugtalanságot és

zavaró bizonytalanságot éreztek . . . túlléptek valami láthatatlan

határt és olyan helyzetekbe sodorták egjTuást, amelyekben

elvész valami az emberbl, valami, amit talán nem is ismerünk

eléggé, amíg van, de fájón nélkülözzük, mihelyt hiányzik

:

önérzet ? méltóság ? . . . valamely bels rend és szilárdság ?

István a tenyerébe támasztotta fejét és kinézett a vonat

ablakán. Szántóföldek, kis házak, távíróoszlopok, néha furcsán

hosszú osztrák nevek, állomások. Az országúton egy kétlovas

fuvaroskocsi igj^ekezett a város felé ... a kocsi mögött meg-
érzett egy láthatatlan valamit, ami minden jármnél messzebb-

rl jön és gyorsabban száguld. Gyorsabb és alig sejtjük, honnan
jön és alig értjük, hova rohan ... s az a legmegdöbbentbb,
hogy mindig másfelé ragadja az embert, mint ahová készült.

Van rá mód és van-e emberi er, amely meg tudja változtatni

a dübörg végzet irányát ? Hazamegyek most Budapestre,

tndött István, de vájjon oda akarok-e én jutni ? Hazamegyek
imádott Grimmem bankjába, de vájjon ott van-e az én helyem ?

Itt ül egy úr ebben a fülkében és intézem az ügj'eit ... jól ?

rosszul ? mindegy, mert szinte fontosabb az a kérdés, hogy
helyeslem-e az ügyeit ? Ez az úr én vagj^ok és én vagyok az

intézje is, egy személy a kett . . . á, csak valaha volt egy,

ma már ? Ügy beszélnek a személyiség kettéhasadásáról, mint
egy ritka betegségrl vagy szenzációs riporttémáról, pedig majd-
nem minden emberben legalább két ember él, egy, aki volt,

egy, aki lesz belle . . . s a harmadik, aki szeretne lenni ? Hol
az építész, a kis mkedvel szobrász ? Elveszett ? Talán Angliá-

ban lehetnek még irígylésreméltóan egy fából faragott emberek,

itt nálunk ? . . . Egy ilyen kevés képzelet, lassú gondolkodású,

de egyvonalú és határozott angol talán kilépne most a legköze-

lebbi állomáson a vonatból, meginna egy viszkit szódával, lassan

és alaposan tanulmányozná a menetrendet, jegyet váltana, mit
tudom én, Berlin, Paris vagy London, esetleg Newyork felé,

el is utazna és aztán néhány levelet írna. Egyet Rudnay Sán-

domé nagyságos asszonynak. Kedves Ágnes, bocsásson meg,
én nem tudok megalkudni, sem osztozkodni. Magának hinni

nem tudok, magamat megvetni nem akarom s ha az élet nem
tartogat számomra egy olyan nt, aki értem minden más férfiért

Földi: A viszony. 24
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le tud mondani, akkor én inkább egyedül maradok. Ennyi elég.

Grimmnek is lehet néhány sort írni. Mit ? Uram, én az ön fog-

lalkozását nem szeretem. Kérem, uram, egy házat építeni, az

komoly munka ; itt a föld, itt a terv, meg kell fogni a követ

és . . . érti ? Ez munka. De ezek az árfolyamok, ez az egész

tzsdei élet, arbitrázs és magánforgalom, ez a közvetítés, pro-

vízió, ez az egész bankárkodás . . . nem haragszik ? No hát

az a bizonyos angol minderrl egy árva szót sem ír. Egyszeríien

felmondja az állását.

De hát angol vagyok én ?

Ügy látszik, nem.
Szóval, ki vag>' ? — kérdezte Pély István egy osztrák állo-

máson, melynek nevét szórakozottan betzte : Attnang-Puchheim,

ha jól látja.

Egy szerény kis budapesti fiatalember, aki igazán nem
tekinthet az emberiség mintaképének.

Keserves, de így van.

Sajnállak, Pély István, szólt magához. Sajnálom, hogy
ilyen férges vagy . . . talán így születtél, talán ilyen lettél . . .

sajnálom, hogy nem éled a saját életedet . . . s még azt sem
tudom megmondani, hogy kiét ? A környezetedét ? Egy más-

valakiét ?

Bécsben megéhezett. Tormásvirslit evett és sört ivott.

£s akkor ezt mondta : erkölcsi csömöröm van, majd elmúlik.

67,

Amikor szeptember elején Ágnesek hazatértek, jóles öröm-

mel, köszöntötték egymást, mintha egyszerre megsznt volna

valamely tisztázatlan hiányérzetük és mintha így- hármasban és

megszokott környezetükben zavartalanul megtalálnák az élet-

formájukat, azt az egyensúlyi állapotot, amelyben testi és lelki

szükségleteik a legkönnyebben elégíthetk ki. azt az egyensúlyt,

amelynek elérésére a legegyszerbb és a legbonyolultabb él-

lény is állandóan törekszik. Az egyensúlyaik mindenesetre

szövevényes szerkezet és tekervényes utakon jön létre ; ingata-

gabb is a rendes állapotoknál és számos bels és küls veszély

fenyegeti, de kétségtelenül kialakult, kétségtelenül van s amikor

nyugodtabb óráikban és tompultabb erkölcsi érzékkel néztek

körül, bizonyos elégtétellel és önigazolással állapították meg,

hogy nincsenek egj'edül és sokan élnek hozzájuk hasonló bonyo-

lult körülmények közt, st többnyire kevesebb aggodalommal,
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ritkábban jelentkez lelküsmeretfurdalással, cinikusabban, fölé-

nyesebben.

Hány asszonynak van szeretje, rövidebb-hosszabb ideig

tartó viszonya s milyen zavartalanok és boldogok ! — nyugtatta

meg magát Ágnes. — A világ csak a pletykákat sugdossa és

legfeljebb a botrányokról értesül, de mennyi a botrány és

mennyi a valóság ! Talán csak annyi, mint a vasúti szerencsét-

lenség a zavartalanul közleked vonatok életében. Itt van min-

gyé-Tt az anyósom ; a fél város tudta róla, hogy Grimm barát-

nje . . . tudta ! Hogj' hogy' szimatolják ki az ilyesmit, amikor

pedig dönt dolgot sohasem láthatnak ! . . . mindegy, a férj,

dr. Rudnay Ottó sohasem értesült az igazságról, vagy sohasem

hitte el . . . s most íme, szépen megöregedtek, együtt töltik el

utolsó éveiket, meg fognak halni boldog házasok módjára s

kinek volna bátorsága azt mondani nekik : hogy' mertek ti bol-

dogok lenni, micsoda dolog ez, csupa hazugság az életetek, ez a

tisztcletrem.éltó asszony egy zsidó bankár szeretje volt, te

pedig hülye férj voltál, aki mindezt tited, mars ki a békébl és

boldogságból ! Ugyan ki merne így beszélni ? ! Ügy emlegetik

majd ket, mint a boldog és tisztes házasság irígj-lésreméltó

hseit. De ki tud benézni a hálószobákba és a szívekbe ! És
minek kell benézni, nem mutatnak-e meg eleget életükbl az

emberek a színházakban, az uccán, a társaságban ? Ha pedig

nem mutatnak semmit, nem találnak-e ki róluk mindent, még
azt is, ami nincs, még azt is, amire nem is gondolnak ? Egy-egy
premieren vagy hangversenyen, szünetekben és eladás után

apró hírek száguldanak szájról szájra ; férfiakra mutatnak, akik

feltnnek egy-egy páholyban, egy-egy hölgy oldalán ; asszo-

nyokat néznek, akik egy-két perccel hosszabb vagy rövidebb

ideig társalognak egyiJc-másilc férfival ; a tekintetek láthatat-

lan hálót fonnak, a szavak veszélyes vermeket ásnak köréjük

s ki tudja, mi az igazság, mi a rágalom, amikor hosszabb-rövidebb

id múlva mégis csak kiderül, hogy a pletyka hálójában egyik-

másik úr és hölgj' fennakadt, egjik-másik úr és hölgy a rágalom
vermébe zuhant. Hátha igaz a többi hír is ? A többi, amely
rendszerint ezzel a kérd szóval kezddik: »hallotta ?« . . . s

fejek összehajlásával, szájak mosolygásával folytatódüc. Urak és

hölgyek állnak kettesével és kisebb-nagyobb csoportokban a
színházakban, a vigadóban, a hangversenyeken, a dunai korzón,

a Váci uccában, jól irányított tekintetüket belevetik az arra hala-

dók arcába, szinte a bre alá s még el sem ment ellük, a beava-

tottak közük egymással a titkokat : ez váHk, az nsül, ez kezd,

az szakít, ez titokban, az nyiltan ... ne mondd ! ez igaz ? . .

.

24*
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de többnyire nem is csodálkoznak, egykedven adják, veszik a

híreket, melyeknek ismerete nélkül teljesen hián5'os volna a tár-

saság élete. A társaságé, amelynek határai felnyúlnak a leg-

magasabb arisztokráciáig és lekúsznak a kispolgárság zsúfolt

völgyeibe . . . s milyen rejtélyes hegyi utak kanyarognak fel a

csúcsokra és milyen titokzatos patakok csörgedeznek és milyen

ellenállhatatlan lavinák zuhannak a völgyekbe ! Egyszerre csak

azt hallani, hogy X. gróf válik a feleségétl, született ilyen-olyan

elkelségtl és feleségül veszi Y. cukrászkisasszonyt, akivel

három év óta viszonya volt ; az kedvéért járt be minden dél-

ben a mozgalmas cukrászdába és fog^'asztotta el azt a májas

szendvicset és három pohárka benediktinert, melyet a szép kis-

asszony tett az asztalára. Hát a grófok, hercegek, a híres el-

kelségek, a szereplk és a hatalmasok, az erkölcsöt hirdetk,

a hivatott példaadók is ? ! Egyszerre csak azt hallani, hogy egy

híres úr meghal a pásztorórán egy nem is híres asszonjTiál ; aztán

azt, hogy egy másik nevezetes úr majdnem minden este egy

ismert hölgynél vacsorázik, mialatt a felesége társaságokban és

társaságokon kívül szórakozik és unatkozik ; meg azt, hogy a

majdnem hatvan éves bankár most veszi el feleségül a sógornjét,

aki elválik a férjétl, mert a férj ezzel, a volt feleség azzal . . .

néha belebonyolódik az em.ber a pletykákba és eseményekbe, oly

szövevényesek és oly hirtelen robbannak. Vannak alakulatok,

melyeket kollektíven kell számontartani és például vendégségbe

hívni ; ha fogadni kívánod otthonodban X. urat és nejét, ne

feledkezz meg Y. úrról, aki a nagyságos vagy méltóságos asszony-

hoz tartozik, vagy Z. hölgyrl, aki X. urat érdekli ; hiszen ha

nincs együtt az egész társulat, a töredékek rosszul érzik magukat

vagy egyáltalán el sem jönnek, tégedet pedig ügyetlennek tar-

tanak. Hogy A. és B. valóban szeretik egymást és a házasságuk

teljesen zavartalan, alig hiszi el valaki ; várjunk csak, mondják,

majd kiderül valami ; két, három év, tovább nem tarthat
;

a t. társaság pletykafnökeinek szinte alapvet meggyzdése,
hogy tiszta családi élet, boldog házasság alig található s elbb-

utóbb mindenki bekering a múló csalódások és könny vigaszta-

lódások susogó erdejébe.

Hát ha majdnem mindenki így él, zárta le hosszú idre a

kérdést Ágnes, miért volnék éppen én kivétel ?

István így ítélkezett magáról : meg kell nyugodnom abban,

hogy gyönge vagyok. így születtem, magamon változtatni nem
tudok. Nem vagyok elég ers az önálló életre ; egy rész jut ne-

kem, függvénye vagyok mások életének. Szép ez ? Jó ez ? Most

már nem is tudom ; ide jutottam s ha megfeledkezem bizonyos
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elképzelésekrl, vitatható ideálokról, mindenfelé hangoztatott, de

szigonían talán sehol sem megvalósított követelményekrl, akkor

egészen jól érzem magamat. Valljuk be, hogy ez a megfeledke-

zés szinte már állandósul. Az embernek egyre több dolga van a

mai világban ; egész nap ez a lótás-futás, töméntelen tárgyalás,

ez a hajsza, a pénz, egyre több pénz, folyton résen lenni, keresni,

izguhii . . . most még a szerelmi ügyeimbl is állandó problémát

csináljak ? Nem elég egész nap a sok vita, veszekedés, kapkodás

és marakodás, még a n miatt is kínlódjam s ahelyett hogy

elcsitítanám az idegeimet egy-két óra gyönyörségeiben, gyötör-

jem t is, magamat is vizsgálódásokkal, gyanúsításokkal, kérdé-

sekkel . . . melyeknek felvetése, valljuk be, már-már tapintat-

lan . . . féltékenységgel, amely olykor nevetséges, st ebben az

esetben valósággal értelmetlen ? Hiszen én vagyok a szeretje,

Sanyi a férje ! Ha a férje nem féltékeny, mért nyugtalankodjam

én ? A helyzetem még mindig jobb sok férj sorsánál ; arra semmi
esetre sincs gondom, hogy engem csal-e meg a feleségem. Hát
akkor mért nem vagyok elégedett ? Van szép szeretm, akibe

szerelmes is vagyok s aki kétségtelenül szeret ; ha megházasod-

nék, ma is csak ezt a nt venném el, feledném a multat és a jelen

minden bonyodalmát. A mérleg másik oldala : nincs szabadsá-

gom, le vagyok kötve anélkül, hogy feleségem, családom volna

vagy lehetne ; a szeretmnek férje van s nézzünk szembe a

valósággal : hát csak nem hiszed el komolyan, amit állít, hogy

nem él a férjével s a szerelmük már régen barátsággá hvösö-
dött ? Súlyos tételek, kétségtelenül, de ez az élet, ilyenek a mai

üzletek ! Nincs teljes boldogság és mindig mindenütt meg kell

alkudni. Megalkudni rossz ; megkeseredik az ember szája, roppan

a gerince, destruálja az embert ez az élet, korrumpálja a jellemét . . .

igaz ; de hol vannak körülöttem a boldogok, a hsök, kit nem
kezd ki a rozsda ? És valahogyan mégis csak tönkre kell menni . . .

hát akkor történjék ez kellemesen, kényelmesen, ha lehet, szépen

és vidáman is . . .

Ez a Pista az utolsó romantikus lovag, — körülbelül ebben a

megállapításban foglalta össze véleményét Rudnay Sándor. —
Múlt századbeli jelenség. Megszeretett egy asszonyt, nem tud

szabadulni a varázsától s immár nem is kíséreli meg a szabadu-

lást. Tiszteli a barátját, tiszteli az asszony családi kötelékeit,

tiszteli a határt, melyet a sors az érzései elé vont ; némán és

elkelen, kifogásolhatatlan távolságból imádja végzetének asszo-

nyát. Sajnálom, mindent elkövettem a megmentésére ; beszél-

tem a feleségemmel, neki is megmondtam a véleményemet
;

végül is nem gorombáskodhatom vele ! Nem zhetem el, mert
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tisztességesen viselkedik ; nem lehetek brutális, hogy meg-
mentsem a reménytelenségtl ! S ha jól érzi itt magát? ! Marad-
jon, szegény fiú és prédálja el az életét. Megmondtam neki annyit,

amennyit egy rendes férfi közölhet a barátjával olyan nrl,
akit mind a ketten szeretnek, ha a n az egyiknek felesége, a
másiknak elérhetetlen csillaga. Többet nem árulhatok el. A leg-

bizalmasabb titkainkról hallgatnom kell. Nem súghatom meg,
hogy pajtás, hagyj fel minden reménnyel, ez a n szép, ragyogó,
vonzó, de a szerelem alig érdekli. Olyanok vagyunk, mint az
esti lepkék, melyek rohannak a fény felé ; a fényt nem érik el,

szárnyukkal csak a burát csapkodhatják, a fény megközelíthe-
tetlen. Hideg és közönyös búra védi ezt a nt is. Neked nem
mondhatom meg, de én egyre fájdalmasabban tudom, hogy ez
az asszony hideg. Mély, hideg veremben elsüllyednek az érzései.

Olyan, mint egy szép nagy virág. Tündökl, finom, érdekes
jelenség, de tudhatjuk-e mi azt, hogy mit érez a virág, ha szerel-

mes? Nem rossz, nem ismeri a kegyetlenséget; határozottan

jó és jó is akar lenni ; segít, ha szenvedni lát, enyhít, ha ostrom-
lód, engedelmeskedik, hogy szabaduljon a panasz, a fájdalom
látványától, de szikrát csiholni belle alig lehet, lángra nem
lobban, néhány már-már sikeresnek látszó kísérlet és feledhetet-

len kaland után hosszú idre eltnik a szerelmi élete és bezárkó-
zik valami virágszer finomságba, gyöngédségbe, áldozatkész-

ségbe, piheg-szenved megadásba. Nékem elhiheted, ha mon-
dom, de persze nem mondhatom meg neked, azt sem, hogy mennyit
kísérleteztem és mi mindennel próbálkoztam. Szeretem és várok.

Szeretem és sajnálom. Sajnálom t is, magamat is ; szép örömök-
tl fosztanak meg mindkettnket érthetetlen okok, megmagya-
rázhatatlan tulajdonságok. Én máskép éltem azeltt és máskép
képzeltem el a házaséletet ; felületes és nyugtalan kalandok
után meg akartam térni a nyugodt szerelemnek állandóan terí-

tett asztalához s bizony pajtás, nagyon meglepdtem, mikor azt

kellett látnom, hogy a zárt ajtók mögött sem sznnek meg a
viharok, a kísérletek, ott is harc folyik, ott is sebek érhetik az

embert s gyakran ott is támadni kell, ha gyzni akar az ember.
Ma már nem csodálkozom ; kezdek megnyugodni. Ha így van,
mért ne legyen így? Ö is alkalmazkodik hozzám, miért er-
szakoskodjam mindig én? Szép a béke ; a békét szeretem. Szere-

tem a feleségemet úgy, ahogy van. Az én szerelmem fája olyan,

hogy ritkán terem gyümölcsöt. Megnyugszom. Szeretem a fiamat,

szeretem a njnigalmat, csak sajnállak téged, pajtás, hogy elsza-

lasztod az igazi életet ezért a mvirágért. De ebben is meg-
n)nigszom . .

.
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68.

Ezeken az érzéseken és gondolatokon épült fel az életük,

amely jelentéktelen zavaroktól eltekintve, egyre simábban és

szervesebben helyezkedett el a hónapok és évek ritkán zökken,
a mából holnapba rohanó vonatán.

— A Rudnayék, — mondta a fpincér, mikor hármasban
megjelentek kedvelt vendégljükben és lassú léptekkel, ell

Ágnes, mögötte Sándor, hátul István, megindultak a számukra

fenntartott asztal felé, ahol jobbján a férjével, balján a szeretjé-

vel mosolyogva, szerényen, kedvesen trónolt Ágnes és gondosan

kereste meg az étlapon azokat a fogásokat, melyeket a két férfi

kedvelt. — Friss a borjúpörkölt, ugye? — kérdezte a pincértl és

már ajánlotta is Sándornak, aki szerette az egyszer, fszeres

kosztot, a töpörts túróscsuszát, a savanykás asztali bort. —
Maga készíttessen friss bifszteket vagy egy jó borjúszeletet, —
biztatta Istvánt, akit a friss sültek néha jókedvre is tudtak

deríteni. — Sört is, ugye, stucniban? — Én kérek süllt ros-

ton, — s már figyelte kedves cigányát, akinek nótáit egy-két

üveg pezsg mellett kés éjszakáig, néha hajnalig is dúdolva,

mulatozva, elhallgatta. Egyre ritkábban táncolt ; nem szerette

otthagyni az asztalnál az egyik férfit, aki vizsgálódva figyel-

heti mozdulatait és olyan összehasonlításokra kaphat alkalmat,

amelyek sértik az ízlését. Inkább lemondott errl a néha kedvelt

szórakozásáról és csak születésnapokon, kivételes alkalmak

hangulatában felelt igennel a szinte hivatalosan hozzá intézett

kérdésre : »Akar táncolni, Ágnes ?«

— A Rudnayék, — mondták a színházban, mikor állandó

helyükre a földszinten vagy a páholyukba vonultak. Középen
Ágnes, jobbról a férje, balról a kedvese. A jegyek Istvánnál, a

színházi msor Istvánnál, a cukorkás dobozt István csúsztatja

az asszony elé, a belépjét vagy bundáját Sándor veszi le

a válláról.

— A Rudnayék, — mondják az ismersök s már nem is

suttognak, már mindenki tudja és mindenki meg is nyugodott

abban, hogy k hárman vannak. Hárman üdvözlik a barátaikat,

ket is hármasban köszöntik. Nincs sok beszélni valójuk egy-

mással ; hármasban is olyanok, mint általában azok a házas-

társak, akik elintézték már érzelmi ügyeiket, eldöntötték életük

fontos kérdéseit és csak akkor társalognak, ha témát ad a küls
élet vagy ha valamelyikükben összegylt a beszélgetés kedve.
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Nézték és bírálták a darabokat, a mvészeket és a közönséget;

nyugalmuk, elrendezett életük különleges biztonságot adott a
viselkedésüknek ; a magánéletek mozgalmasságában, a fel-fel-

pattanó botrányokban, a szétöml házasságokban, a szövd
viszonyokban és új esküvk viharaiban k képviselték a rendit-

hetetlennek látszó állandóságot, a megszokottságot. A vélemé-

nyük eseményekrl és emberekrl Ágneséhez igazodott, tehát

többnyire megegyezett ; ha mégis különbözött, érdekldve és

humorizálva tárgyalták meg a különvéleményt, mint kedves

furcsaságot, mellyel szeretettel foglalkoznak, de jelentséget

nem tulajdonítanak neki. Sándor a nagy zenét és a könny
vígjátékokat kedvelte, az kedvéért hangversenyekre jártak

és nyugodtan, jóakaratúan meghallgatták a tréfálkozó és érzelmes

színpadi játékokat ; István a viharos drámákat, a költi müve-
ket szerette, Shakespearet az kedvéért látogatták. Ágnes jól

érezte magát, akár shakespearei verset, akár wagneri ze-

nét hallgatott, ha a két férfi elégedetten, békésen ült az

oldalán.

— Parancsoljon, nagyságos asszony, megérkeztek a friss

szöveteink és olyan nyakkendink vannak, hogy igazán first

class ... — ajánlotta áruit a portékájáért lelkesed divatáru-

keresked, aki az elsk közt értesül vevinek és általában a

budapesti társaságoknak családi helyzetérl, vagyoni és érzelmi

viszonyaiknak változásairól. — Ezt a borsszínt különösen
ajánlhatom a doktor úrnak. — Ágnes gondoskodott a két férfi

ruhatáráról, hiszen folyton növekv elfoglaltságuk miatt nem
is jutott idejük szabóra, cipészre, fehémemsre, jól is esett nekik,

hogy küls megjelenésük gondjait Ágnes vállalta magára, ez

hízelgett is hiúságuknak, ébren tartotta az ellátottság érzését,

megadta a családi összetartozás, a gyöngéd figyelem illúzióját

és mindkettjüket mentesítette egy nagy veszedelemtl : az
asszony finom hangú, de annál fájdalmasabban sebz bírálatától,

mely mindig lesújtott rájuk, mikor a divat, vagy az irodalom és

mvészet terén szórakozottságból, a pillanat kényszerében vagy
a lázadó szabadságnak nagy ritkán felbukkanó hangulatában
valamely önálló lépésre merészkedtek. Bizonyos határozott

rend alakult ki ezen a területen is. Ágnes az angolos öltözködés

híve volt, de mindkét férfi számára meg tudott rizni egyéni

vonásokat. A férje számára inkább sötét színeket választott,

a szeretjét világosabb szövetekbe öltöztette. Sándor kényelmes,
kissé bven szabott ruhákat, kissé vaskos, kemény br cipket
és rendszerint fehér inget viselt, István a fiatalabb kora, de az

asszony elképzelése miatt is inkább testre öntött, vállát és derekát
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élénkebben hangsúlyozó ruhákat, könnyebb, kissé franciásabb

cipket és sok színes inget kapott. Ágnes nemcsak az anyagot
választotta ki, hanem a próbáikon is megjelent és minden ruhá-

juk, fehérnemjük, bundájuk elkészülését az els perctl az

utolsóig gondosan, st bizonyos kedvteléssel ellenrizte, talán

még bizonyos férfias érdekldéssel is, mert szerette a féríiöltöz-

ködést és néha egy-egy különösen sikerült ruhájukat maga is

felpróbálta s percekig nézegette magát férfikabátban, bundában
a tükör eltt. Közös volt a szabójuk, közös a virágosboltjuk;

karácsonykor két-két nyakkendt talált a két férfi a szép, nagy
fa alatt, Ágnes pedig egyéb ajándékain kívül egy-egy díszes

csokrot ugyanabból a boltból. — A feleségemnek, — intézkedett

Sándor és címet már nem kellett mondania, ismerték. — Rud-
nayné nagyságos asszonjTiak, — mondta István és a címet néki

sem kellett közölnie. — Igenis, kérem, — felelték — egy óra múlva
ott lesz.

Bármelyikük jelent meg a jegyirodákban, tudták, hogy három
jegyre van szüksége Rudnayné nagyságos asszonynak vagy Pély

úrnak, aukciókra, kiállításokra Rudnayéknak is, Istvánnak is

egyidejleg küldtek meghívót. Ismert emberekké váltak a kiállí-

tásokon, jelenlétüket számon tartották, mert gyakran vásároltak,

különösen István vett sok képet, hiszen közös életük els éveiben

a legkönnyebben eljuttatható ajándék a festmény és a szobor

volt. — No de engedd meg, Sanyikám . . . már bocsásson meg,
kedves Ági ... ti annyi sok szívességet tesztek nekem és nem
is szólok arról, hogy milyen gyakran kosztolok nálatok ... ez

a kép a szalonban, ez a szobor az ebédlben ... — Eleinte még
magyarázkodtak, az els értékesebb ajándékoknál valósággal

pöröltek Istvánnal, aztán legyintettek és nevettek : »Pista már
megint megbolondult és szórja a pénzt*, végül megnyugodtak
abban, hogy »úgy látszik, Pista teljesen lemond az önálló életrl

és mindenét ide hordja*. Sándor sokáig akadékoskodott s mikor
múzeumszeren kezdett átalakulni István ajándékaiból a lakása,

mikor külön vitrint kellett vásárolni a porcellánoknak, mikor
régi ezüstök, értékes faszobrok is vándoroltak a szobáiba, néha
azt is mondta, hogy mindezeket a »kincseket« csak megrzés
céljából veszik át, mert bizonyára nincs hely számukra István

otthonában, de természetesen minden egyes darabról tudják,

hogy kié, honnét származik és mindig »Pista rendelkezésére

állanak*. Aztán ezeket a kényesebb aggodalmakat is elmosta
az id ; nem titkolták, hogy Ágnes két-három nyakkendt vagy
valamely különleges ruhaszövetet, esetleg hat finom inget aján-

dékozott István születésnapjára s nem lehetett kifogásolni, hogy
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István nagyobb értékekkel viszonozta ezeket a figyelmességeket.

Csak nem számítják ki, hogy ki költött több pénzt, mikor kedves-

kedni akart a barátjának? Kár bolygatni ezeket a kérdéseket,

fordította el szórakozottan a tekintetét Sándor ; Ágnes ízlésében

és büszkeségében feltétlenül meg lehet bízni. Meg is bízhatott;

a különleges ajándékokat eltitkolták eltte s amikor például

István az els briliáns ékszert vásárolta és ragaszkodott ahhoz,

hogy Ágnes viselje, néhány hétig mindenféle ékszertörténettel

szórakoztatták Sándort, kövekrl, cserékrl, átalakításokról,

Pista összeköttetéseirl szóló eladásokkal, amelyek azzal értek

véget, hogy Ágnes feltzhette a sok ügyeskedés eredményeként

a szép új ékszert, amely Sándornak is tetszett és amely Istvánt

is boldoggá tette . . . boldoggá, mert íme, díszíti fel szerelmét,

az briliánsa villog a brén. Nem tördtek már vele, hogy
mindig akad a városban két-három ember, aki ismeri, például,

egy-egy ilyen ékszernek a titkait ; a keresked, aki eladta és

meglátja Ágnesen, néhány alkalmazottjával együtt komoly
arcot vághat, közönyösen figyelheti az ékszer útját boltjából

Pély István kezén át Rudnay Sándomé testére és udvariasan

úgy viselkedhetik, mintha sohasem látta volna egyiküket sem,

de hogy mit gondol s mért mosolyog hónapok múlva a beava-

tottak somolygásával, mért bizalmasabb késbb a kézfogása és

hódolóbb a kézcsókja, esetleg mit suttog otthon a feleségével és

mit pletykál a barátaival . . . mindezen már túl voltak, elfárad-

tak a részletek aggodalmas vizsgálatában és annjára bizton-

ságban érezték magukat, annyira véglegesnek a helyzetüket,

hogy elnéztek az emberek feje fölött, st néha azt hitték, hogy
az emberek vagy semmit sem tudnak vagy mindent helyeselnek.

Helyeselnek, mert van valami kivételesség az életükben. Ez nem
egy közönséges háromszög, itt nem arról van szó, hogy »én meg-
csalom az uramat* vagy *egy férjes asszony a szeretm* ; nem,

ez valami rendkívüli viszony, amely csak köztük jöhetett létre;

s megdöbbentek volna, ha valaki a szemükbe vágja : erkölcs-

telen életet élnek önök, megcsalnak egy jóhiszem embert ! Mi
erkölcstelenek vagyimk? — csodálkoztak volna. — Mi megcsa-

Ivmk valakit? — álmélkodtak volna. S talán magyarázni is

tudták volna, hogy itt másról van szó s k kivételes lények. Ez
a felfogásuk meg is nyilvánult, amikor másokról ítélkeztek.

Ggösek és szigorúak voltak ; zárkózottan értesültek botrányok-

ról, lesújtó szavakat tudtak mondani léha férfiakról, könnyelm
nkrl ; nem érintkeztek hírbe keveredett családokkal s néha

fejcsóválva nyilatkoztak az ifjúságról, amely ma túlságosan

szabadosan él, korán kezdi és habzsolja az életet, elárasztja a
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sporthelyeket és me^ölti a mulatókat, sokat táncol s hangos és

meztelen. Úgy érezték, hogy megrizték erkölcsi elveiket és

életüket a tisztesség határai közé zárták.

Ágnes elször egy kis olasz gépkocsit kapott, késbb egy
négyüléses amerikai gépet vettek. Ágnes nagy örömmel vezette

a kocsit, a déli órákban elindult hazulról a városba, elvégezte

kommissióit és néha meglátogatta rendeljében Sándort is.

Gyakran kirándultak ; a volánnál ült Ágnes, mellette Sándor,

hátul István. Ebben a beosztásban sokáig nem tudott meg-
nyugodni István, de be kellett látnia, hogy nem változtathat

rajta ; a világ eltt így kell megjelenniök. Az autó végigsiklott

a városon, rohant a hegyek közé vagy a Balaton felé ; fehér

porköpenyt viseltek s mind a hárman sárgás szemvédt ; a nap
egyformán sütött, a szél egyformán fújt rájuk.

— Ott mennek Rudnayék, — mondták az emberek s néha
k is meghallottak egy-egy szót.

Mindegy.

Hadd beszéljenek az emberek.

ök tudják az igazat.

69.

December lo . . . s a téli november után szies december
következett. Két nap óta esik az es, hidegen kopog az ablakon,

náthás az egész város, náthás és fáradt.

Este 7 óra. Elfordul néha ebben a folyton mozgó és vál-

tozó életben, hogy a világ legkülönbözbb helyein majdnem ugyan-
azokat a mozdulatokat végzik az emberek és körülbelül ugyan-
azzal a gondolattal foglalkoznak. Este 7 óra. Dr. Rudnay Sándor
befejezi a rendelését, megnézi az óráját, leveti a köpenyét és egy-

szerre elfelejt öltözködni, indulni, ingujjban a karosszékbe dl
és eltndve cigarettára gyújt. Este 7 óra. Pély István haza
rohant az irodából, kifizeti a taxiját, beugrik a felvonóba, ott

meglátja sápadt arcát a tükörben, hajszoltságot, fáradtságot érez

s mikor lakásában a heverhöz ér, ledobja a felöltjét és kalappal

a fején elnyúlik a selyempámák közt. Este 7 óra. Ágnes meg-
fürdött, bolyhos köpenyében a medence eltt ül, tüsszent, meg-
borzong, egyszerre abbahagyja az öltözködést, eltndik és arra

a két férfira gondol, akik e percben rá gondolnak.
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Ágnes

:

— Én nemcsak a szerelmük

vagyok, hanem az anyjuk, a

teremtöjük is. Mi lett volna

belólük nélkülem? Az egyik

valamilyen mérnöki irodában

kallódna, szegényen, szomorúan
ödöngene, kopna és romlana
s járhatna moziba egy vér-

szegény kis gépírókisasszonnyal,

ez volna a boldogsága és min-

den sikere. A másik meg-
maradt volna másod vagy har-

madrend fogorvosnak, aki

végzi a dolgát, unottan és

szorgalmasan, mint egy nap-

számos, örül, ba rohanhat

a rendeljébl, hová? a sport-

hoz meg a kis nkhöz ,a piszkos

kis Lillákhoz. Én öltöztettem

fel ezeket, én adtam nekik

ambíciót és rangot, én csi-

holtam ki bellük mindazt
az ert, ami egyáltalán meg-
található volt bennük. Az
egyik ma már sokat keres
és egyre többet markoló pénz-

ember, ismerik a tzsdén,

a társaságokban és addig

bi- tatom, amíg ma-holnap le-

rázza magáról ezt a zsidó

Grimmct és felszabadul és

önálló lesz. A másikból én
csináltam Pest egyik legdiva-

tosabb fogorvosát. Háromszor
akkora ma a rendelje, mmt
az apja idejében volt. Valósá-

gos intézet, amelyet úgy
emlegetnek, mint egy látvá-

nyosságot. Én kényszerítettem

a fejldésre, miattam és nekem
dolgozik reggeltl estig. Az én

embereim, az én fiaim, az én
szerelmeim. Legyetek hálásak

és szeressetek. Legyetek jók és

gyöngédek I Halkan beszéljetek

és finomam simogassatok, néha
elfáradok és szomorú vagyok,

nem is tudom, miért. Most is

sírni szeretnék. Ügy érzem,

hogy valami térdre omlik

beuaem és sóhajt és jajgat.

Sándor

:

— A színház nyolckor kez-

ddik. Ha negyedkor indulok,
még kényelmesen átöltözköd-
hetem. Kényelmesen . . . Van
egy negyedórám. Jó volna
ma otthon maradni. Nem
furcsa, hogy szinte csak öltöz-

ködni és aludni járunk haza
s tulajdonképpen sosem va-
gyunk otthon? Látogatóba
járunk haza, mintha vendégek
volnánk saját magunknál. De
hát Ágnes szinte egész nap
egyedül van . . . Délben együtt
ebédelünk, de ebéd uián
szükségem van arra a negyven
percnyi pihenre. Szegényke,
szórakozni akar, a látványos-
ság, a zaj elcsitítja az idegeit.

Ideges. Sokszor ideges. Miért?
Hogyan lehet, ki tudná ki-

nyomozni az okát? Dísznövény
az ilyen asszony, lukszusvirág.
Az egyik nap ragyogóan vi-

rágzik, a másik nap érthetet-

lenül fonnyad. Egy óra hosszat
mosolyog, egy óra hosszat
érthetetlenül szenved. Tizen-
nyolc betegem volt ma, köztük
három mtét, holnap reggel

kilenckor mtét. Jó volna
pihenni. Dehát hogy' lehet

errl beszélni? Nem kell ellen-

kezni, nem szabad bolygatni.

Gyöngék az asszonyok és

gyöngédségre szorulnak. No
nem lehet általánosítani. Mi-
lyen kedves pofa volt ma is

ez a kis Lilla. »Doktor úr,

nem csinálná meg a fogamat?
Mondja, mén mennék máshoz,
idegenhez? Jobban senki nem
ért hozzá és kevesebbet sen-

kinek sem kell fizetnem.*

Jó ers állkapcsa van. Egész-
séges, kemény feje. Mukk
nélkül tri a kezelést, egy
izma nem rezzen. Viccbl
megkérdeztem, szokott-e fájni

a feje? Megsértdött. Azt
hitte, valami betegséggel gya-
n sítom. Hát nem érdekes
a szerelem? Ez folyton kínálja

a szerelmét, lerázom magam-
ról. Az elvonja tlem magát,
szinte üldözöm. Üldözöm? Pi-

henni volna jó, ma nem kell

szerelem.

István

:

— Jó volna ma kettesben

vacsorázni Ágival és csen-

desen, szintén beszélgetni,

elmondaná talán, mi volt

ma vele, miért volt megint
ily csodálatos és rejtélyes.

Izgatottan nevetett és kielé-

gíthetetlenül csókolt, csókolt,

oly friss és vakmerd volt,

mintha most fedezné fel a

csókot és nem tudna betelni

vele. Talán másfél óra múlt

így el, egyre némábban, egyre

fojtottabban, mintha harcolna

velem, küzdcne a gyönyör
csataterén. Egyszerre csak

elkomorult, sápadtan rám né-

zett, oly kétkedve és csodál-

kozva, mintha most venne

é zre, mintha addig nem
tudta volna, hogy én is ott

vagyok, hogy velem liheg

a szerelem serdejében, csak

nézett komoran, majd el-

húzódott, elvonult, eltolt ma-
gától, mikor közeledtem hozzá,

végül pedig sírva fakadt s

hiába faggattam, hiába vigasz-

taltam, hiába térdeltem le

eltte és hasztalan imádtam,
rémülten, kétségbeesetten sírt.

Miért? Mi jutott eszébe, mit

siratott? Nem tudom, nem
tudom. Sanyi néha szomorúan
legyint vagy megértn moso-
lyog, amikor Ágiról van szó,

mintha egy gyerekrl vagy
egy betegrl beszélnénk. Gye-
rek? Beteg? Lehetetlen. Egyik
sem . De akkor mi? A zoko-

gása lassan, lassan enyhült,

csöndes bánat finom hálót

sztt az arcára, végül mosoly-

gott is, megbékélten és titok-

zatosan, mint aki megnyugszik

a sorsában, mint aki tudja

már, hogy úgysem lehet segí-

teni rajta. Csodálatos asszony.

Rejtélyes asszony. Azt hiszem,

Sanyi nem ismeri a feleségét.

Én talán ismerem?

Színház után vacsorázni mentek. Gépiesen hajtattak meg-
szokott éttermükbe, egykedven ültek le asztalukhoz a terem
közepén. Kezükbe vették az étlapot, Ágnes meg akarta rendelni

a vacsorájukat, így szokták. Valami paprikásat Sándornak,
halat, angol húst Istvánnak.
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Sándor azonban szórakozottan, hallhatóan olvasta az arany-

szegélyes étlapot. — Azt mondja, hogy straszburgi libamáj-

pástétom. Hors d'oeuvres k la Suédoise. — Majd a pincérhez

fordulva : — Kérek egy borjústeaket.

Ágnes még szóhoz sem jutott a csodálkozástól, amikor István

is rendelt : — Veau sauté, pommes sautés,

— Arra várni kell, — figyelmeztette Ágnes.

— Majd én is eszem belle, — biztatta Sándor.

— Ügy látszik, önállósítjátok magatokat, — mosolygott

mereven Ágnes.

A két férfi egyszerre hangosan nevetni kezdett. Ágnes egyik-

rl a másikra nézett, cigarettára gyújtott, sr füstöt fújt maga
elé, majd közelebb emelte arcához az étlapot.

i>Bouché á la Lucullus*, úgy összenevettek ezek, mint a

cinkosok. »Vel Poulette módon*, egyek talán velt, volt valami

lázadás a nevetésükben, Sándor rákacsintott Istvánra és István biz-

tatón mosolygott. i>Bofjúláb teknsbéka módon*, »Spaghetii milánói

módon*, egy szép napon majd elmúlik a lázuk, idegenül tekin-

tenek rám és nagy szerelmünkbl megmarad az tisztelt barát-

ságuk. »Hideg kecsege, ravigote mártással*, azt hiszem, hogy ma
megértettem a sorsomat, ott, ennek a Pistának az ágyában.

Én keresek valamit, ami nincs. ^Süll szeletek Chambord módon.*

Ami nincs ! Ami nincs ! Amikor hat nappal azeltt utoljára

nála voltam, igazán csak az kedvéért látogattam meg, mert

már unszolt, nem bírtam a könyörgéseit és fenyegetzéseit, de

valóságos áldozat volt, nem kellett, untam s már azt hittem, hogy
vége, vége, felszabadultam, hála Istennek, ismét a magamé va-

gyok, a magamé, a gyerekemé, a szabadságé. f>Fogas szeletek

bíbornok módon.* Most megfigyelhettem az egészet. így telik el

két nap, három nap, szép békében, jól érzem magam, elégedett

vagyok, jó magasról nézek le mindenkire, rájuk kettjükre is,

aztán úgy a negyedik napon jön a njmgtalanság. Ez borzasztó,

ezt már ismerem, egyszerre örülök neki és rettegek tle. »Oeufs

brouillés aux Écrevisses.* Egyszerre elkezd valami hiányozni.

Nem igaz, nem Pista és nem Sanyi, nem egy bizonyos ember,

nem csapom be magamat, nem hazudom, még az sem igaz. hogy
a férfi hiányzik, általában a férfi, ez is hazugság. Nyugtalanná
válok, mert valami hiányzik, vágyódom valamire, ami nincs,

el kell indulnom valahová, ahol ott kell lennem. Ez olyan, mint

a kötelesség, ez a nyugtalanság olyan, mint a korbács. Ez
rossz, ez fenyeget, ez sötét. a>Oeufs en cocote a la York.* Aztán
jön a rejtélyes csábítás. Eriggy csak el, indulj, ez jó dolog. Jó
dolgok várnak ott rád, hangulatok, simogatások, csiklandozások,
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örömök, örömök ! Milyen örömök? Édes, jó, fullasztó, kábító,

véres-mézes örömök. így lesz a nyugtalanságból, a fenyeget
kötelességbl vágy. Vágy ! És akkor . . . »Omeletie a la RaspaiU

.

.

a vágy elkezd perzselni. Elkezd színesíteni, csillogni, ragyog-

tatni. Eriggy csak. Megtalálod ott a nagy örömet, a nagy kielé-

gülést, a teljes nyugalmat, a tested aranyvízben fürdik, a lelked

csodálatos kertekben sétál. Eriggy. Eriggy Pistához, szerelmes

vagy, eriggy Pistához, szeret, eriggy Pistához, forró karjával meg-
ölel, forró szájjal kinyitja szádat, eriggy Pistához, nála az öröm,

ne várj már, eriggy, keresd . . . »^ idei pir. Csirke Monté Carlo

m. 3'40

a

... és akkor ott vagyok és keresem, keresem, fulla-

dozva és lélekszakadva keresem, túrom a szerelem földjét, mint

egy kaliforniai aranyásó a föld hideg méhét a kincsért, gyúrom
ezt a megfoghatatlan világot, mint egy szerencsétlen munkás
a bányák titkait, elengedem magam, jöjjenek az álmok, jöjjön

minden ... de mi jön? mi jön mindig? ^Ropogós malacsült, máfai
kocka.* Pillanatok, melyek elröpülnek, izgalmak, melyek szét-

pukkannak, felrohanások és lesuhanások, percek, percek, melyeket

nem lehet megfogni . . . szerencsétlen ember vagyok, rült
illúzió áldozata, hajszolok valamit, ami nincs! Nincs. Nincs!

Becsapom magamat, ezek a férfiak becsapnak engem, ezek ellen-

ségeim és kinevetnek, mert ha igazán szeretnének és csak a
barátaim volnának, igazi barátaim, akkor segítenének rajtam

és megmondanák az igazat. ^Rablóhús nyárson sütve.*

— De hát szívem, itt áll a pincér, mért nem választ?

Ezt Sándor kérdezte, szeretettel, de határozottan.

— Maguk csak egyenek, én nem vagyok éhes, — és szédü-

lögve leejtette az étlapot.

— Haragszik?
— Valami baja van? — kérdezték egyszerre a férfiak.

Mosolyogva csóválta fejét. A pincér a kedves ételét aján-

lotta : balatoni süllt roston. Bólintott. Ott állt az italos fiú.

— Egy stucni sört a nagyságos asszonynak, — mondta
István — nekünk egy félliter bort szódával,

Ágnes hangosan nevetett.

— Mért nevet? — kérdezte Sándor. István elpirult.

— Hát hogy ... — de nem mondta ki, amit akart.

Nevetséges ! Hiszen akarta valamikor, hogy ilyen zavar-

talan egyetértésben éljenek és békésen üldögéljenek egy félliter

bor mellett ! Ostobaság. Valami rosszaság van bennem. De tehe-

tek róla? Egy irtózatos csalódás éget állandóan, ez az oka min-

dennek. Mintha valaki becsapott volna ! Mintha valaki azt

mondta volna : tudom, szomjas vagy, idd ezt a tüzet. És én



383

ittam. Mintha valaki azt mondta volna : éhes vaf:y. edd ezt

a levegt. És én ezt a tüzet ettem és ezt a levegt ittam. Ki
csapott be? Nem én magamat? Nincs enyhülés az életemben,

folyton parázson járok.

Felhajtotta a sört, késbb pezsgt kért, mulatni akart.

Üzentetett a cigánynak, kedves nótáit rendelte, a szemöldöke
alól a cigány szemébe nézett, gyrs ujjai galacsinokat gyúrtak

a kenyérbl ; szórakozottan, néha szenvedélyesen dúdolt és néha
siratta magát. Elkárhozott asszony vagyok, gondolta, szeretem

azt, ami nincs. Szeretem, rohamokban szeretem, szeretem és

megutálom, meggyülölöm. Mit? A semmit.

Mulattak vele. Dúdoltak vele. Táncoltak vele.

Már kiürült az étterem, még mindig ott ültek ; sem más
helyiségbe, sem hazamenni nem tudtak ; a két férfi egyre fárad-

tabban követte érthetetlen kedvének emelked útján. Reggel
kilenckor mtétem van, gondolta Sándor, Egy ilyen tomboló
délután sem nyugtatja meg, tndött István, úgy mulat itt,

mint egy férfi ; máskor meg napokig összeomlik, mint egy gye-

rek. Persze, magyarázkodott Sándor, nem él igazi, teljes szerelmi

életet, így vezeti le az érzéseit ; szegény, sajnálom . . . hogy'
lehetne segíteni rajta?

Ágnes keze átnyúlt a nedves terítn és rátelepedett Sándor
kezére.

— Sanyi, kérek valamit.

— Mit, szívem? Mindent

!

— Szeretnék elutazni.

A két férfi zavartan nézett rá.

— El akar utazni? Hova?
— Még nem tudom. Ahol süt a nap. És csönd van.
— Csönd ? Hát itt is csönd volna, ha mi nem lármázunk,

— mondta halkan, de kissé ingerülten Sándor és szinte segítséget

kérn pillantott Istvánra.

István meghökkent, szólni sem tudott. Tervei vannak, melye-
ket elzetesen nem beszél meg vele ? ! Délután még nem is gondolt

rá ! Utazni . . . Egyedül ? Keres talán valakit, vagy már talált is ?

összeharapta a fogát ; arcán finoman remegett az izom.

Ki tudja ... ez az asszony mind a kettjüket megcsalja !

Ágnes, mintha érezné, hogy István fell ezúttal csak ellen-

séges érzés fogadja, elfordult tle és csak Sándorral tárgyalt.

— Sanyd, szívem, tudja, hogy az ott más csönd. Ott hall-

gat az egész világ, itt legfeljebb az ember. San Remoban . . .

— Ott most nincs szezon. Várjon még legalább két hónapig.

Februárban például
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— Hát Nápolyban . . .

— Ott esik az es.
— Délebbre is lehet menni. Egyiptomban süt a nap.
— Egyedül olyan messzire?

— Hát akkor Svájcba. A hegyen süt a nap és friss kemény
a hó. Jöjjön maga is.

— Én nem mehetek, szívem, tudja. Mit tegyek a rendelvel?
— Hát ha egyszer beteg volna?
— És az elbb még egyedüllétre vágyódott . . .

— Kálmánkát magammal vinném. Csak két-három hétre

mennék. Elmúlik hamar. Biztasson, küldjön, szívem. Ügy
örülnék . . . úgy szeretnék örülni

!

— Itt nem tud örülni semminek?
Ágnes lehajtotta a fejét, elhúzta a kezét. Minek felvetni

ily«n súlyos kérdést . . . Nem jobb, ha olyan az életük, mint a
sr erd, amelyben minden sz elhullatja a lombjait . . . minek
feltúrni a múló évek rétegeit?. . . Elhallgattak, haza mentek

;

a búcsúzásnál István melegen szorongatta Sándor kezét, Ágnesét
alig érintette meg az ajkával. Néhány feszült nap következett.

István nem hívta fel Ágnest, külön nem találkoztak ; inkább
a barátjával kereste a beszélgetést. Helyeselte Sándor rossz-

kedvét és szigorúságra, ellenállásra buzdította. — Furcsa, hogy
milyen szeszélyes néha az Ági, — mormogott, mikor magukra
maradtak és vártak rá. — Egyszerre csak elutazni, mindent itt

hagyni . . . Talán az a baj, hogy ráhagysz mindent. Nekem ugyan
még nem volt feleségem, de azt mondják, hogy az a jó házasság,

amiben a férfi olykor meg is tud tagadni egyetmást.

Sándor bosszúsan nézett a barátjára. Elször esett meg, hogy
haragot érzett miatta. Minek ássa, fúrja ez itt köztük a hirtelen

támadt ellentétet, mikor mindkettjük barátjának az volna a
kötelessége, hogy közvetítsen, enyhítsen, békítsen. Csak rágta
a száját és hallgatott.

István érezte, hogy rossz úton jár. De nem bírt a féltékeny-

ségével és féltékennyé akarta tenni a barátját is.

— Azt hallottam ma, hogy az a Baliczky St. Moritzba
utazik, — mondta közönyös hangon, mintha el sem tudná kép-
zelni, milyen gondolatokat ébreszthet barátjában ez a közlés.

Pedig ennek a névnek már múltja volt köztük. Baliczky

Dezs gróf régebben, amikor még az öregeknél laktak, Grimm
révén elég srn járt hozzájuk s a hatalmas test, lomha moz-
gású gróf nem is titkolta, hogy miért. Meglehets n5dltan, st
néha kézzelfoghatóan udvarolt Ágnesnek is, aki ugyan hvösen
és fölényesen elhárította a közeledését, de nem szüntette meg a
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látogatásait. István akkor sznobsággal vádolta ; azt mondta,
hogy tetszik neki az öreg grófi udvarló, akit jól el tud helyezni

polgári társaságában, mikor vendégeket hív, vagy nyilvánosan
megjelenik. Ágnes tiltakozott a gyanúsítások ellen és ragaszko-

dott ahhoz a jogához, hogy maisra válogathassa meg társaságának

tagjait. István makacsul küzdött a gróf ellen ; sápadtan ült a
közelében, alig válaszolt neki. ha szólt hozzá, minden idegszála

reszketett, ha a gróf megérintette Ágnes kezét, vagy tánc közben
az arcához hajolt ; végül hónapokig tartó intrikáló. st rágal-

mazó hadjáratot indított ellene. Azt súgta Sándornak, hogy
»a városban már mindenfélét beszélnek Ágnesrl és a grófról*

;

látták ket a Váci uccában. st »a gróf be is kísérte az egyik

üzletbe* ; valósággal felszólította, hogy vigj'ázzon házasságának
jóhírére. Sándor ugyan nem kapta meg a féltékenység fertzé-

sét, de bosszankodni kezdett ; az önérzete ágaskodott a gróf

jelenléte ellen, mert már-már alkalmazkodni kellett hozzá, oda
járni, ahova kívánta, azt inni, amit kedvelt, hozott pro-

gramot és nem szeretett fizetni, a pincérek mégis t üdvözölték

elször . . . s mért ne szerezze meg féltékenyked és mellzött-
sége miatt oly szánalomraméltóan szenved kedves barátjának

azt az örömet, hogy a kedvéért megszabadulnak a gróftól . .

.

István gyzött, a grófot leszoktatták magukról.
De most megint ezzel a szamársággal jön !

Nem is válaszol.

— Ágnes is St. Moritzba megy? — kérdezte késbb.
— Valószm, — mormolta nagynehezen Sándor.
— Szóval, elengeded.'

— El.

Kedvetlenül és meglehets keményen nézett Istvánra,

mintha azt mondta volna, hogy most már elég volt, nem trök
beleszólást a házasságomba.

István vállat vont, elhallgatott ; vaknak és ostobának
nevezte magában Sándort és reménytelenül korruptnak ezt az
egész helyzetet. A legjobb volna megszabadulni mindentl...

Az utazás eltt egy nappal, délután öt óra tájt Istvánt az
irodájában hívta fel Ágnes. Fojtott hangon azt kérdezte, hogy
el akar-e búcsúzni tle. — Lehet szó róla, — felelte vontatottan
István. Ágnes hangja élesen csattant : — Azonnal jöjjön ide !

— Kérem, ne kiabáljon, — felelte sértdötten István. — Azon-
nal jöjjön ! — Hova? — A maga lakásán várom.

István bosszúsan nevetett. Érdekes egy n ! Négy nap óta

alig szóltak egymáshoz, csak hivatalosan érintkeztek s most egy-

szerre felmegy a lakására és ott várja. Becsapja, megtréfálja

Földi: A viszony. 25
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talán ? Akkor szakítanak, azt már nem tri el. De nem. Ágnes
ott ült megszokott helyén és cigarettázott. István megcsókolta

a száját, Ágnes nem viszonozta a csókot, hanem szigorúan

beszélni kezdett.

— Nem akartam elutazni anélkül, hogy meg ne mondjam
a véleményemet. Tudja meg, hogy lehetetlenül, embertelenül

viselkedett. Tiltakozom az ellen, hogy így bánik velem, nem
tröm el. érti.^ nem tröm, hogy letörjön, kifacsarjon, egy sze-

relmi babát csináljon bellem, aki nem érez. nem gondolkodik,

nincs önálló egyénisége, nem lehet ember, hanem csak gép, amely
várja a maga parancsait és arra való, hogy magát kiszolgálja.

Maga elég bátor volt ahhoz, hogy ellenem uszította Sándort,

ezt a drága jó embert és napról napra azt magyarázta neki, hogy
szeszélyeskedem és bátorította, hogy törjön le. így szeret maga
engem. Hát tegyük fel, hogy szeszély. Nem lehet szeszélyem?

Soha? Nem vágyódhatom soha egy havas hegycsúcsra, nem ülhe-

tek soha egyedül egy hotelszobában? Csak mert magát rémek
üldözik és mert elfelejtettem megkérni a maga elzetes engedé-

lyét? És azt hiszi, hogy így kell okosan viselkedni egy asszonnyal?

Akarja tudni, mért utazom? Azért, mert maga ilyen vadul és

komiszul ellenezte, mert valóságos hadjáratot indított ellenem.

Ha rám hagyja, mint Sándor, ki tudja, talán elmúlt volna ben-

nem ez a hangulat . . . hiszen olyan fáradt vagyok . .

.

István egyre csüggedtebben hallgatta. Amikor így szemtl
szemben álltak egymással, elhomályosult benne a saját igazsága

;

percrl percre puhábban az asszony oldalára sompolygott. Zsib-

badtan idézgette az elmúlt napok gondolatait ; s csakhamar
elfogytak az érvei ; maradt a féltékenység. Értse meg, rettene-

tes elviselni, hogy egyedül nem elég Ágnesnek ; hogy van még
utazás, hegy, hotel s ki tudja, még mi minden, ami érdekli és

vonzza. St. Moritz divatos nagy hely ! Sokan vannak ott, új

s talán régi emberrel is találkozik . . . retteg minden lehet.ség-

tl, féltékeny az egész világra.

— Soha sem merne így gondolkodni rólam, ha nem lettem

volna a magáé.
— Lehet.

— Hát tudja, mért utazom ? Egyedül akarok lenni a
fiammal

!

István bénultan figyelte,

— Anya akarok lenni és ezt maga nem érti.

— Bevallom , . ,

Ágnes szeme könnybe lábadt, a hangja elfulladt. — Értse

meg . . . értse meg I Én néha itt szétszakítottnak érzem maga-
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mat. Tisztátalannak és méltatlannak ... és néha letérdelek a

fiam elé és bocsánatot kérek tle, talán nem is tudom, miért,

de . . . ez rettenetes néha ! Néha, mikor délután itt voltam és

aztán hajszolom az esti elmenéseket, csak hogy ne kelljen otthon

lenni . . . nem érti ezt ? Nem érti, hogy néha nem tudok a fiam

szemébe nézni és ... és szeretnék néha csak az övé lenni, szeret-

nék néha csak anya lenni . . . nem szeret . . . nem ilyen fele-

ség . . . szeretném kárpótolni a fiamat . . . szeretnék méltó

lenni . . . nem érti ?

— De . . . értem ... — mormolta István és csüggedten ült

az asszony mellé.

íme, sír és a g>'erekét emlegeti. Hát nem szeretne a fiával

lenni ? Az apának nincsenek fájdalmai, csak az anya hivatkoz-

hatik a szenvedéseire ? Még a bánatában is önz és siratni csak

önmagát tudja. Nevetséges volna azonban, ha folytatná ezt a

vitát : megmérni a fájdalmat, kié nagyobb ? kinek van több joga

a síráshoz ? Komikus párbaj , kerülj ük el ; valakinek nagylelknek
kell lenni. Értsük meg és ismerjük el, hogy övé a panasz joga ;

s ne is gondoljunk arra, hogy tulajdonképpen ki idézte el ezt a

helyzetet, amelyben egj'szerre mindenki a sebeit mutogatja és a

síráshoz menekül.

Hallgattak egy ideig, önmagukba süllyedve szívták a ciga-

rettájukat. A fekete hamutartó megtelt elnyomott, piros és fehér

vég cigarettacsonkokkal, a leveg sr, nehéz füsttel. Heg kell

könnyíteni az életünket, gondolta a férfi, ne váljunk el haraggal,

elintézetlen problémákkal . . . hiszen szeretjük eg}Tnást. István

megcsókolta az asszony diderg száját ; csókja eg\Te hosszabbá

és izzóbbá vált. Ágnes a csomagjaira, sok elintézetlen dolgára

gondolt, Káhnira, aki bizonyosan helytelenítené az ittlétét . . .

S nem is számított arra, hogy ma még szeretnek is kell lennie.

Tagadja meg magát? Ujabb félreértés, feszültség . . . nem értik

meg ! hiába ! ... de nem lehet már elviselni ezt a folytonos har-

cot. Ne ellenkezzünk, tessék. Kálmi ! Kálmánkám, ez csak a teste

anyádnak ; a szívem, a lelkem a tiéd !

Mint aki minden kívánságot kielégített és minden áldozatot

meghozott, egy lankadtan mosolygó percben sietve kibonta-

kozott szeretje ölelésébl és gj'orsan búcsúzkodott. — írjon !
—

Maga írjon ! — Minden nap ! — Éjszaka, mikor néhány n5dtott

brönd közt fáradtan tndött, hogy mit kell még csomagolnia és

•bizonyosan « mit felejtett el, megdöbbenve rázkódott meg

:

Sándor a háta mögé lopózott és úg}' ölelte át, olj'an természetes és

egj'szer mozdulattal, mintha csak az imént ... — De szívem,

P . . . igazán ! — sikított fel rémülten, mert majdnem kimondta :

25*
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»Pista«. Megfordult s rémülten kutatott férje arcában, vájjon

meghallotta-e a P-t ? Az csak mosolygott, mint egy elszánt kisfiú,

aki ha nem kap, ellopja az ajándékát . . . s még önérzetes is ! . . .

mert ha rákerül a sor, védbeszédet is tudna tartani az igaza

mellett ... De hát ez szörny ! — fulladozott Ágnes, alig mene-
külve a veszélybl — ha egy asszony elutazik, elbb le kell feküd-

nie ? S mert igazolni is akarta elbbi szavait, megismételte, csak

máskép folytatta : — De szívem, pokohan fáradt vagyok, igazán,

képzelheti ... — De Sándor egyre szorosabban zárta a karjába és

csókolgatta az arcát, nyakát ; volt valami harag és szemrehányás
is a csókjaiban, érezte Ágnes. És egy szót sem szól ! — Szívem,

elnytt vagyok, egész nap loholtam ... — s rémülten gondolt

arra, hogy tulajdonképen meg sem fürdött Istvánnál, csak . .

.

de hát annyira nem volt jelents, annyira ... de most így, utána ?

— Engedjen, szívem, csak a fürdszobába . . . szeretnék ... —
Nem kell, — morogta a férfi. — De nem vagyok tiszta !

—
Nekem az.

Olyan vagj'ok, mint egy prostituált. Azt hurcolják egyik

ágyból a másikba.

S mialatt leomlott az ágyba, elkeseredetten markolta meg
illatszeres üvegét és egész tartalmát a mellére, a hasára öntötte.

Sándor dühösen nevetett.

70.

Ágnes utazásai süríin ismétldtek ; ha szeszéllyel, hangulatos-

kodással, kéréssel nem érte el célját, akkor betegséget játszott

;

vagy valóban meg is betegedett, hiszen a menekülés vágya néha
annyira elhatalmasodott rajta, hogy testi állapota is megromlott,

megfogyott, sápadozott, vérszegény lett, köhögött, apró lázak

sorvasztották, migrénes rohamok vették le lábáról, úgy hogy az

orvosok is gyakran javasolták »a levegváltozást és kikapcsoló-

dást«. Ha az orvosokkal, a férjével, a szeretjével elintézte a kér-

dést és egy-két családtagjának, különösen pedig az egyre élesebben

figyel, st bírálgató Mártának a kíváncsiskodó megjegyzéseit is

elnémította, rohant a fiához, felkapta és diadalmasan súgta a

fülébe : — Utazunk ! — A gyerek örült az utazásnak. Szerette a

vonatot, a szép vidékeket, szerette a szállodákat, fként pedig

az anyját, aki külföldön valóban teljesen vele élt olyan imádattal

és pajtáskodással és szeretettel, hogy a gyerek valóban akkor

volt a legboldogabb, amikor útra keltek és egy szép nagy külföldi
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hotelszobában megtelepedtek. Együtt keltek, együtt feküdtek,

együtt játszottak, szórakoztak egész nap s Kálmánka, akit

Kálmukának, Kálmunak és Kálminak is hívtak, mintha meg-
érezte volna, hogy ilyenkor az egész vüágot jelenti anyjának,

nemcsak jó és kedves fiú volt, hanem utánozva mindazokat a

szokásokat, melyeket otthon »a nagyoktól« tanult, szavakkal és

mozdulatokkal, az ebéd és vacsora rendelésénél, a kirándu-

lások, hangversenyek megbeszélésénél barátot, férjet és apát
is játszogatott s ezzel állandó dert és jókedvet varázsolt

Ágnes köré.

Az igazat nem lehet megmondani, a férfiak örök gyerekek,

kicsinyesek, hiúk, önzk, ha asszonyra gondolnak, mindig örömet
hajhásznak, állapította meg Ágnes. S az igazság az, hogj' meg-
fulladnék, ha mindig otthon kellene maradnom. Az életemen már
nem változtathatok, de nem tudom folyton ezt az életet élni

;

egyik férfit sem tudnám elhagyni, de nem akarok mindig mind a
kettvel a börtönünkbe zárkózni. Néha, otthon, elállt a lélekzete,

amikor ebéd után vagy ünnepnapokon Sándor a gyerekhez ült és

játszott és beszélgetett vele. Istenem, talán most, éppen ebben a

percben villan át rajta a felismerés : ez nem az én fiam ! Nem is

értette Sándor, miért válik néha elviselhetetlenül, st sérten ide-

gessé a felesége, miért avatkozik nyugtalanul a játékukba és

tiltja meg ezt, azt ; nn'g végül ezt az ügyet is házasságuk teher-

tételei közé írta : meg kell nyugodni abban is, hogy Ágnes minden
elfogadható ok nélkül félti a fiúkat és teljesen a sajátjának tekinti.

De éppen úgy a torkába dobolt a szíve, mikor István felsétált a
gyerekszobába és j)éldául személyesen kívánta átadni neki hatal-

mas ajándékait, a játékgyárak legújabb alkotásait. Tehetetlen-

ségében pedagógiai vitákat rögtönzött és a gyermeknevelésnek
olyan új elveit hangoztatta, amelyeket teljesen kifejteni nem
tudott és nem is akart, de amelyeket annál élesebben védelme-
zett. — Tönkreteszik a gyereket ezzel a sok bonyolult játékkal,

minek ez ? ! Rosszak ezek a játékok, készen adják, amit a gyerek
maga szeretne megcsinálni, megfosztják a fantáziájától ! — A játé-

kukba néhány perc múlva rendszerint beleavatkozott s vagy
maga kezdett a fiával játszani, kemény papírlapokból vagy egy-

szer kkockákból házat építeni, vagy pedig azon a címen, hogy
nem szabad kifárasztani a gyereket, elzte a »gyerekes és minden
áron játékra vágyó felntteket «. Féltette Kálmit a két férfi rajongó

szeretetétl ; nyugtalanította, hogy megzavarják a gyerek lelkét,

sok neki ez a rajongás s végül majd ellentétes erk hatásába
kerül : nem tud választani köztük s nem csak a valóságban, hanem
a szívében, a gondolkodásában is két apja lesz. Hiszen lehetetlen.
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hogy ne imádja Sándort, aki rajong érte és akirl azt mondják
neki, hogy az apja ; de az is lehetetlen, hogy éppen ilyen szeretettel

ne ölelje magához Istvánt, aki szinte lábú jhegj^en közeledik

hozzá, könnyes hangon szólítja, mint ahog>' egy távol repked
madár biztatja a fiókáját ; aki vörösen és némán néz maga elé,

ha azt hallja, hogy keveset evett, álmában sírt, vagy ne adj Isten,

véletlenül elcsapta a hasát ; aki naponta ajándékot hord a szo-

bájába s aki végül is, vag^' ezen kellene minden reggel kezdeni,

az apja, az apja ! Lehetetlen, hog\' az ö^z• ön egyszer ne tépje szét

ezt a mesterséges pókhálót, lehetetlen, hogy a vér sohase szólaljon

meg és egyszer majd csak, mint a bibliai g>'erek az arany felé,

a tz felé, ez is kinyújtja a kezét és megragadja Ist\'ánt : ez az én

apám ! . . . Inkább meghalni, mint ezt a percet megélni.

Inkább elutazni.

Ne legyen folyton a szemük eltt, ne legyen idejük megszokni,

tárgyilagosan fig\-elni. Ne unhassák meg ! Maradjanak meg aján-

déknak mind a ketten, örüljenek, ha láthatják, ha visszatérnek

hozzájuk.

Arra is gj^akran gondolt Ágnes, hogy a fiában találja majd
meg életének eg^'etlen önzetlen barátját, adja majd meg ered-

ménytelenül hajszolt nyugalmát, a felmentést és megbecsülést,

melyet önmagától hiába kért. a békét, ha majd elmúlik a láz és

nem gyötri már a kötelesség. Így is bánt Kálmival. Nem gügyö-
gött neki, m.int István, nem férfiaskodott vele, mint Sándor,

hanem alig kezdett beszélni, alig nyiladozott az értelme, már
egyenrangúnak tekintette s inkább megmagyarázta azt, amit

még nem fogott fel, de nem ereszkedett le az úgynevezett gyer-

meki színvonalra. Felnttnek nevelte, állandóan tanította, st
vele tanult. Mindenrl beszélgetett vele azon a hangon, amelyen

felnttek társalognak s Kálmánka már hat-hét éves korában az

anyja szavaival és hamarosan a fogalmaival is gondolkodott

Napóleonról, mikor a párisi uccákat járták és a történelem emlé-

keit nézegették, vagy a csillagokról, a tej útról, a végtelenségrl,

mikoi egy-egy tengeri fürdhelyen az esti eget szemlélték. A sze-

retet és boldogság állandó fényében éltek külföldön ; nem csak

Ágnes fogta a fia kezét, de az is öntudatosan szorította az anyja

ujjait, mikor végig haladtak a római utakon, vagy a francia

Riviéra partjain ; s amerre mentek, örömet keltettek és csodálatot

ajándékoztak, öröm volt nézni ezt a szép, komoly és öntudatos

fiút, mily udvariasan érkezik és távozik anyjával ; hogy meg-
várja, míg helyet foglal az asztalnál és mjly mértéktartón érdekl-

dik ; s a szállodák halljában, a plageok hom.okján miJy finom

kíváncsisággal olvasnak együtt könj^'et, forgatnak képeslapokat
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A fiam megment a lázamtól ! — mondogatta esténként

Ágnes, mikor bensségesen elbúcsúztak és egj'szerre eloltották a
lán^pát. Ágnes imádkozott és hálát adott Istennek, mert meg-
mutatja a menekülés útját. Igen, itt ember vag>'ok, állapította

meg mindig külföldi útjaik els napjaiban, itt hosszan és zavar-

talanul tudok a világba nézni, nem rejtegetek semmit, nincsenek

titkos útjaim, azt mondom, amit gondolok, azt teszek, amit helyes-

nek tartok, itt tisztának és értékesnek érzem magamat és pon-

tosan tudom, mi a boldogság. Itt nem gyötör a láz.

Láz, ez az, ez az én betegségem neve.

Itt csönd van, rend, tisztaság. Nyugodt és elégedett vagyok,

semmit sem kívánok. Homályosan emlékszem mindarra, ami
mögöttem van ; futkosás, dugdosás, hajszoltság, érthetetlen zene,

kapkodó beszéd, szömjKi sóhajok. Vörös köd. A ködben emberek,
érzések, kapcsolatok . . . minek? Felfoghatatlan. Talán sohasem
kellene visszatérni.

Nem is érti az ember, hogy' kerül oda ! Nem is lehet felfogni

egy asszonyt, aki felöltözik, hogy elmenjen a szeretjéhez . .

.

elmenjen, kocsiba üljön, felvitesse magát az emeletre, mindezt
szinte józcmul, elfojtott remegéssel, üg>'eskedve, ravaszkodva,

mint egy betör, hogy aztán levetkzzön és kéjelegjen. Mi más
ez ? Hiszen szeretni, az talán egészen más. Érzi az ember, hogy
mikor tetszik valakinek. Itt külföldön is éri néha arcát egy-egy

kíváncsi, vágyakozva szürcsöl pillantás ; eljuthat néha füléhez

egy-egy nekibátorodó megszólítás ; mosolyog és lepereg róla

minden. Otthon is szerethetnék, Pistának sem lehetne megtiltani . .

.

de minek a sötétség és a bn ? A kéj bn . . . ? Nem volna szebb

a szótlan szerelem ; érezni és hallgatni ; láthatatlan lángban
némán égni?

Megtettek mindent, amit emberek tehetnek ; s elvesztettek

mindent, amit emberek nyerhetnek. Ez volt végs ítélete a múlt-
járól, mikor így visszameredt rá a fia feje mögül ; s bár hitte azt,

hogy megérdemli ezt az ítéletet, nem tudta megérteni, miért

bünteti magát ily súlyosan s azt sem, hogy miért követte el

azokat a cselekedeteket, amelyek erre a súlyos ítéletre kény-
szerítik.

Hiszen volt id, kutatott a múltjában, amikor egj^zernek
és tisztának érezhette magát ; olyannak, aki teljesen azonosítja

magát önmagával ; olyannak, akinek talán már csak egy lépést

kell haladnia ismeretlen irányban, hogy határozottan boldog is

lehessen. Ez az az id volt, amikor még apjánál élt, anyja árnyé-

kában ; talán pontosabban az az id, mikor még nem ment férj-

hez, amikor már néki udvarolt Sándor, szerelmes volt belé István,
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de a testét még eg>-iknek sem adta cda. Akkor mindhármukra a sze-

relem szivárványa borult és nem ismerték a szerelem g>'ötrelmeit,

a szerelem kínzó hiábavalóságát. Ha most visszatekint erre az

idre és keresi életének titkait^ tiszta arcokat, szép fejeket,

szinte virágszerü emibereket lát : a vidám, felületes, talán kissé

közönséges, de mindig jókedv és gyöngéd Sándort, aki elége-

detten hintázott kis kalandjai és kis sportjai közt ; ott látja

Istvánt, az ég szem fiút, aki egj^szerre álmodozott szép épüle-

tekrl, a mvészet nagyszer alkotásairól és a szerelemrl, amely-

nek elérhetetlen, az anyagi világ nj-elvére lefordíthatatlan szim-

bolum.a volt ; ott látja az apját, a betegségét és szegényedését

rejteget finom urat, aki egy anyát akari pótolni ; ott lát egy

másik, egy egész elvesz ett világot, amely a mainál könnyebb,
finomabb, dersebb és mégis szilárdabb volt, ott látja m.agát, aki

ennek a szép világnak imádott királjTije volt. A királyn leszállt

a trónról, elvegyült a töm.egben és attól a perctl kezdve a tömeg
is meg\'áltozott, vad, dühös és fékezhetetlen lett. Gondolta-e

valaha ez a szegény Sándor, hogy a szerelem ismerteti meg vele

a tagadást, a titkot, a kínt ; hog>' a szerelem vezeti el zárt kapuk-
hoz és felfoghatatlan rejtélyekhez ; hogy a szerelem löki majd
álmatlan éjszakák mélyeibe, ahol dühöngve kapkodhat a semmi
felé, mert az is több annál a nnél, aki kéznjnijtásnyira elérhetet-

lenül fekszik mellette . . . ? Hogy eltorzultak az arcok ! Mi lett

Pély Pista sima, barackpuha arcából . . . milyen fáradt néha

a szeme, ráncos a bre, fonnyadt a szája, hogy' puffaszt és

rombol a láz . . . nem, nem a szerelem, hanem ez a láz, ez a fel-

feltámadó, lázadó, követel szenvedély, amely az apámtól is

megfosztott ; Kálmi születése óta alig jön hozzájuk ; néma íté-

letével elvonult.

De miért vádolom a szerelmet, miért gyötröm magamat ? —
kérdezte rendszerint két-három hét múlva. Ha nem lettem volna

szerelmes, ha ez a most halálra ítélt láz nem hajt a szeretm kar-

jába, akkor gyermekem sem volna, aki pedig miost visszavará-

zsolja nekem az ifjúság és tiszta boldogság édenkertj ét. Hogyan
kárhoztathatok én, szegén}', gyönge n, egy érzést, amelj'bl egy
ilyen gyönyörség születik ? Amely az életet fentartja, gazda-

gítja, szépíti ? Hát ha azt mondaná nekem most valaki : itt állsz,

szegény kis n, szzen és boldogan, mint voltál s ha ezt a gyereket

akarod, akkor el kell nienned Pély Pista lakására és oda kell

adnod magad, hát nem m^egtenném-e? Hát lehet valami bnös
és rút, amibl egy ilyen nagyszer ember keletkezik ? Honnét
tudom, hogy Sándortól egyáltalán lett volna-e gj'erekem és az il3'en

lett volna-e ? Ha a természetnek ilyen rejtélyes útjai vannak, én,



393

a n vagj'ok-e egyedül bnös, akit a sorsom ezekre az utakra

sodort ? Mindenért én vagyok felels ? Ki átkozott meg ezzel a

lelkiisnieretfurdalással ?

Éppen a fia révén, aki pedig idnként kirobbantotta a nyug-

talanságait, békült vissza mindig az életéhez. Nem is olj'an súlyos a

helyzet, mosolygott rendszerint néhány hét múlva. A szerelem

tartja fenn a világot ; miért látnék ellenséget benne ? Szeretnek ;

miért tiltakoznék ? Mindenki boldog, ha én boldognak mutat-

kozom ; miért zúdítanék boldogtalanságot az embereimre csak

azért, mert én sötét óráimban ragaszkodom a boldogtalansághoz

és ol3'an érzésekkel harcolok, amelyek fel-feltámadnak, de nem
tudnak gjökeret verni bennem ? Nem olyan nagy dolog az ;

néhány csók, eg^'-két órai ölelkezés ; néhány hullám az évek

tengerén. Minek emlegetek bnt, mi köze mindehhez a lelkiisme-

retnek ? Az ember eszik, miért ne szeressen ? Szeretem a szép

ruhát, a szép életet, miért ne szeressem a szép csókot is ? A csók

is szép, ha szépen adják. Rendbe kell jönnöm magammal ; s beval-

lanom, hogy szebbnek tartom Pista csókját a Sanyiénál. Jobban
c:^ókol, jobban ízlik. Nem akarom, hogy Sándor szenvedjen

;

ha makacskodik, a kétségbeesése eltt megenyhítem a vágyát

;

de én enyhülni Pistánál tudok. Miért kell ezen annjdt okoskodni ?

Szerelemben él a világ és sok n, nézzünk csak körül itt és otthon,

nálam sokkal nag>'obb bnöket követ el egy-eg>' lázasabb óráért.

Tegnap meséltek arról a szép s még nem is öreg párisi hölgyrl,

ciki csodálatos ékszereivel díszítve minden este a kaszinó kártya-

asztalánál ül és nagy tétekben játszik, hogy a minap magához
intette az egyik fekete hajú táncost, pezsgt bontatott, ivott vele,

udvarolt neki, aztán felvitte a szobájába, szinte az egész fürdhely

szemeláttára. Megdöbbent az öntudata, nem is értem teljesen

és nem is akarok hasonlítani rá ; de hát hasonlíthatok-e az én

úgynevezett nagy bnömmel ... mi is az? . . . hogy szeretném,

ha az uram boldog lehetne velem így, ahogy vagj^'ok, én pedig

boldog a szeretmmel, aki . . . hát szeret ez még ? Valóságos

házasság. Igen, talán így is van ; Pista a férjem, Sándor pedig

inkább a bátyám, egy kicsit az apám.
Ezek a vádló-menteget gondolatok elóTiímökei voltak az

érzések közeled csapatainaik. Ezek a diplomáciai tárgyalások,

melyek megelzik a sötét háborút. Ezek a falevelek suttogásai,

amelyek hirdetik a távoli vihart, ezek a szél kóborlásai és csap-

kodásai, amelyek söprik az utat a zivatar eltt. Ezek a borzongá-

sok és nyujtózások, amelyekben megérik a betegségek láza.

Ilyenkor már meg-megforrósodik a test, el-elszédül a fej ; a szem
néha hosszan kitekint az uccára, a tengerre és nem találja, amit
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keres és csalódottan befelé fordul ; ilyenkor kezddnek az éjszakai

íelriadások, az álmatlanságok, a bosszús forgolódások ; ilyenkor

válik érdektelenné a legérdekesebb könyv, ilyenkor nem hallja

tisztán az emberek, még a gyönyör gyerek beszédét sem. Folyton
hiányzik valami s bár már sejti, hogy mi, nem akar értesülni róla.

Menjünk sétálni ; ilyenkor kezddnek a makacs séták, az órákig

tartó gyaloglások ; törjük meg a testet ; a test fáradtan hanyatlik
az ágyba és nem találja meg a nyugalmát. Menjünk szórakozni

;

ilyenkor rohan egyik színházból a másik hang\-ersenyre ; zúg
a feje, nem fogja fel a hangokat, elpattannak benne a melódiák,
káosszá omlik minden szépség ; s harmónián és káoszon különös
varázzsal cseng át néhány otthoni hang. Képek és helyzetek,

melyeket néhány héttel ezeltt még utált, megvetett, elutasított,

most elborítják a képzeletét. Megdöbben a szömjoiségtl ; az
imént még a fiával társalgott, akarta a nyugalmat, a tisztaságot,

most is akarja, de ágya felé már morogva árad a szennyek tengere

és hozza a valóság és képzelet hajóit, zsúfolásig megrakva borzal-

mas kincseivel. Ott látja magát az iszapban. Ott látja tearózsás

testét és jönnek a kezek, melyek simogatják, a hullámzó és duzzadó
szájak, amelyek csókolgatják. Menekülni akar, vissza a fiához,

vissza a tisztaság és béke hitéhez ; de már mozdulni sem tud.

Látja magát, kitániló testét ; látja a kezét, mely megöleli a fér-

fiakat ; látja megremeg brét. Látja orrának feszülését, érzi

szemhéjainak elnehezülését. Jön egyik férfi a másik után ; egyik
perc a másikkal kísérletezik ; egyik sem az igazi. A ködbl és iszap-

ból kinyúlik Pista feje ; már megint olyan szép, tüzes, mint volt

;

a lángoló szurok, a füstölg fáklya ; az igazi, a szerelem.

Néhány napig tart még a vergdés. Fújja, zi a szerelem

képeit, megkapaszkodik a fiában ; de mintha kioltották volna itt

a fényt, elszürkül minden, a háta mögött pedig megvilágosodik,

felragj'og, megszépül az elhagyott élet. Eddig rövid üdvözleteket

küldött haza, egjütt írta alá Kálmival ; most megkezddik a
levélírás, napról napra hosszabbak a beszámolók és napról napra
édesedik a levelek hangja. Hát nem tudok nélkülük élni, na, ha
megrülök, akkor sem.

Siessünk haza !

És bár mindig elhatározta, hogy mohónak, de még vágyakozó-
nak sem mutatkozik többé, elutazása eltt egy órával ismét

elküldi a táviratot Istvánnak : szerdán reggel érkezem, délután

várjon.

Név, aláírás nincs.

És Kálm-ánka nem érti, hogy miért rohannak a pályaudvarra,

amikor csak majdnem egy óra múlva indul a vonatjuk.
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71.

Ágnesnek egyik ilyen külföldi tartózkodása idején történt,

hogy Czink Lilla ismét megjelent Sándor rendeljében és károm-
kodva bökött az egyik rl fogára. Fáj. Sándor g^'ógyítsa meg,

mert »senki sem tudja jobban kezelni és senkinél sem kell keve-

sebbet fizetni «. Sándor nevetve vállalta a megbízást, csak azt

kérte, hog>' ya.gy déleltt vag}' pedig kés délután jöjjön ; a fizet

betegek eltt vagy után. Lüla a délutáni kezelést választotta ; »leg-

alább innét megyek munkába.*
A kezelés után nnnden nap, vagj' másodnaponként, elszívtak

egy cigarettát és beszélgettek ; Lilla a betegszékben ült, Sándor
az egydk mszeres szekrénjmek támaszkodott. A napi munkát
követ zsibbadt fáradtságban jólesett ez a gondtalan társalgás ;

Sándor egj^bként is kedvelte a még mindig friss Lilla egyszer,

zavartalanul trágárkodó, mindent a nevén nevez beszámolóit

részint ismert, részint ismeretlen emberekrl, az éjszakai életrl.

Sándor kihúzta a beteg rl fogat és hidat készített a hiányzó

fog hel3'ére. Az utolsó napon, mikor ezt a munkáját befejezte,

kissé vontatottabban mesélgetett a leány ; vidám és szándékosan

könnyelm történeteit meg-megszakította a hálálkodás szavaival

;

a mozgatható kis mszeres asztalkáról többször elvette a tükröt

és nézegette új fogát ; az arany csillogása tetszett, de félt attól,

hog}' fogának egészséges, híres fehér sorát most idegen test

hasítja ketté s ez talán árthat az üzleteinek, g}'akran dicsért húsos,

szabályos szája szépségének. Közben néha hosszabban pillantott fel

Sándorra és a szemét kereste. Sándor meg is jegyezte egyszer,

hogy szomorúnak látszik s megkérdezte, nincs-e valam.i baja.

Lüla végül lelépett a székrl. Fekete, tompán fényl ruhát

viselt s mialatt a leány gyakorlott mozdulattal végigsimította

hasán és combjain a felhúzódott selymet, Sándor arra gondolt,

hogy igaza van Lillának, az úrink ma nem öltözködnek ilyen

illedelmesen. »Diszkrét«, ez a szó hullámzott végig többször

Sándor nyelvén. — A retikülöm, hol is van ? — m.osolygott a

leány és úgy nézett körül a szobában, hogy a pillantása folyton

visszapattant Sándor szájára. A nagy fehér szoba szögleteibe puha
homály omlott ; fény csak a betegszékre, a mszeres asztalokra,

a piros köpcsészére hullott. Sándor megmozdult ; a leány tás-

káját kereste ; az íróasztalon, jegyzékek, számJák tetején meg-
találta. — Tessék, fiam. — Köszönöm,— mormolta Lilla és pár-

nás ujjai a táskába nyomultak. Kifestette magát. A haját is a

helyére simogatta. Jobb hóna alatt a gj^öngyös fekete táskával
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Sándor elé állt, a kezét nyújtotta, hálálkodott és búcsúzkodott.
Sándor megszorította a kezét és mosolyogva hárított el minden
köszönetet. — No ne gyerekeskedj, nem is keríil pénzembe. —
A leány elkomorodott s most még határozottabban, még szúró-

sabban meredt a szájára. A mosoly megalvadt Sándor arcán.

Ekkor lassan lábujjhegybe emelkedett a lány, felnyujtózott a férfi

fejéhez és hirtelen a szájára szorította száját. Megcsókolta.

A szemük ekkor nyitva volt. Sándor kérdn, csodálkozva bámult. .

.

mi ez, mit viccelsz, csókkal köszönöd a hidadat . . . Lilla kémle-
lödött : nem haragszik-e meg, ha a hálálkodás üiügyén végül

azért is kielégíti régi vágj-át és megint megcsókolja. A csók után
nem vált szét a szájuk ; lazán, kétkedve, bizonytalanul össze-

tapadt az ajkuk. Sándor karja megmozdult ; el akarta távoh'tani

magától a nt ; a szempillája azonban ugyanekkor megrezzent
és Lilla megpillantotta szemében azt az álmosan szürkül fényt,

melyet valaha jól ismert ; ekkor valósággal megntt az alakja,

a szája szomjasan a férfi szájára zuhant ... a kis fekete táska a
szürke padióra esett. — Mit csinálsz te, — mormolta elkábultan

Sándor — ne viccelj. — Nekem se kerül pénzembe, — mondotta
komoran és elszántan Lilla és néhány észrevehetetlen mozdulattal
ledobva ruháját, a szomszédos kis szobába vonszolta, csókolta

a férfit.

Mikor alig egy óra múlva Lüla elégedetten eltávozott,

Sándor zavartan és szég\'enkezve gombolta be fehér orvosi köpe-

nyét s n^-ugtalanul gyújtott cigarettára. Ügy hullott rá csókjaival,

vad szerelmével ez a lány, mint valami hirtelen kitört zápor.

Szinte védekezni sem tudtam, töprengett, megáztam. S milyen

vigyázatlanok voltunk ! Egyik ajtót sem zártuk be, Emmy, a

titkárn, az irodakisasszcny is, a laboráns is bármely percben

benjáthatott volna. És itt, a rendelben ! Szabálytalan, illetlen,

vakmer eset. Hallott ugyan történeteket, csöndes és viharos

kalandokat, melyek orvosi rendelkben zajlottak le, de nála

ilyesmi még sohasem fordult el és józan fejjel sohasem tudta elkép-

zelni. El is ítélte mindig. Más a rendel, más a magánügy . . .

s most tessék, vele is megesett. És megcsalta a feleségét . . .

megcsaltam Ágit . . . hihetetlen !

Istvánnal volt találkozója, együtt akartak vacsorázni,

ehhez most már semmi kedve. Nem kíván vele ma beszélgetni,

nem tud ma a szemébe nézni . . . minek bujkálni, titkolózni ? ! Fel-

hívta István lakását és mert még nem találta otthon, arra kérte

új házvezetnjét, Tököli Karolint, hogy mondja meg a nagy-
ságos úrnak, ne haragudjék, ma nem tarthat vele, fáj a feje, azt

hiszi, meghlt, hazamegy és lefekszik. Menjen egyedül ! Jó vicc.
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Nem kell minden este együtt barangolniok és séta közben, vacso-

ránál, színházban és mulatóhelyen óvatoskodva kerülgetni azt

a témát, amely mindkettjüket cgeti, de amirl szintén, npltan
sohasem beszélhetnek. Egj-ébként is kezdenek már nevetségessé

válni. A minap azt hallotta magukról : »szalmaözveg>^ek«. így,

többes számban. Nem nevetséges ?

Megcsaltam a feleségem, mondogatta még néhányszor és

határozottan bosszankodott. »Megcsal am<(, úgy beszélek, mint egy

tudatos, st elszánt cselekedetrl, melyet ravaszul, aprólékosan

megterveztem és következetesen végrehajtottam. Ezt ug}'an

nem tettem, de védtelen kölyök sem vagjok, akit ágyba, dönthet

egy ilyen jókedv bestia, mihelyt kedve szottyan. Milyen meg-
lepetés ez, öregem ! Amikor megnsültél, azt hitted, de meg is

fogadtad, hogy befejezdött a kalandok kora és a ni nemet
ezentúl egy n, a feleséged képviseli az életedben. Sose fogad-

kozzék az ember, látod ; nem tudhatjuk, hova érkezünk, amikor
indulunk ; néha pontosan máshová jutsz, mint ahová igye-

keztél.

Átment a hídon és nevetett. Na, nem olyan nagy szerencsét-

lenség. Mi történt tulajdonképpen ? Lefeküdtem a régi szere-

tmmel és adtunk eg>TTiásnak egy kellemes órát. Ez nem jelenti

azt, hogy beleszerettem egy más nbe és kiábrándultam a fele-

ségembl. Én azért a feleségemet szeretem, a szívemben, lel-

kemben változatlan a helye, változatlanul ragaszkodom hozzá,

a házasságomhoz, a családomhoz. Más a feleségem és más ez a

kis kaland. A feleségem az élettársam, a hitvesem, lelki és szel-

lemi kincseim és titkaim feltétlen uralkodónje, a sorsom király-

nje, tiszta, tündökl n, akinek semmi köze ehhez a kis piszkos

altesti komédiához. Ha pedig egészen tárgj'ilagosan vizsgáljuk

meg az üg>'et, ki az oka tulajdonképpen ennek az úgynevezett

htlenségemnek ? Te vagy az oka. Ági szívem. Az, hog>' ilyen

szép, tiszta, ilyen magasrend vagy, ilyen elkel és fenkölt.

Nézd, Ági szívem, végül is ne feledkezz meg arról, hogy én férfi

vag}'ok, egészséges, jókedv férfi, sok piros vérsejttel és haemoglo-
binnal, kérlek, s meg\'annak a szükségleteim, látod, amelyekrl
te nem akarsz tudni, legalább is rendszeresen nem, illetve mindig
olyan nagy komédiát csinálsz belle, hogy az embernek lassan-

kint elmeg>' a kedve tle. Mert kérlek szépen, mi volna, ha min-

den délben és este tárg^^alni kellene, valóságos haditanácsot

ülni, hogy lesz-e ebéd vagy vacsora, kérlek, eszünk-e vag}' sem.

Elhiszem rólad, hogy te, szívem, néha enni sem kívánsz, tudom,
hogy néha utálod az ételt, a csirkét, mert eszedbe jut, hogy élve

láttad, a marhahúst, mert fekete, a halat, mert fehér . . . tudom
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kenyeret ebédelsz, gyümölcsöt vacsorázol. Te szép, nemes és légies

vagy, én azonban, kérlek, egy egyszer férfi, akinek korog a

g^'omra és kérlek, ne haragudj, nemcsak g^'omrom van ! No már
most, én tudom, hogy minderrl mi a véleményed és tulajdon-

képpen mindezt lenézed, megveted, nem is vitatkozom már veled,

hiszen nem tudod belátni, hogy enélkül nincs teljes szerelem . . .

és én változatlanul im.ádlak, szeretlek, st tisztellek és nagyra-

becsüllek, de ha te ennjdre megveted ezt, akkor légy igazságos és

ne tördj vele, hogy ha így egyszer . . . mással . . .

Hogy ez mil3^en egyszer volt, Ági szívem ! Ha láttad

volna ... s ha mi élszóval is nyíltan beszélhetnénk róla ! Tudom,
hogy nem lehet, nem is akarom, a lelkem mélyén útálom az erkölcs-

telen hetyzeteket, de nézd, ami nálad harc, az ennél a lán^Tiál béke,

ami a számodra vereség, az ennek gyzelem, ami neked keser-
ség, az ennek édes boldogság. A Te asszonyi szerelmed. Ági szí-

vem, egy kiismerhetetlen lázgörbét mutat ; néha, kivételesen

felrohansz a legmagasabb régiókba, mint egy szeptikus ájult,

mint egy fulladozó kurtizán, aztán leomlasz a szubnormális

temperatúrákba, mint egy kihl sarki lény, aki irtózol is a meleg-

ség leheletétl. Látod, szívem, erre nem lehet berendezkedni,

erre nem lehet normális, rendszeres életet építeni. Mennyit magya-
ráztam ezt neked, mennyit kértelek és erszakoskodtam ! Hiába,

ez gondolkodás, érzület, ez temperamentum dolga. Látod, ennél

a Lillánál mindez egyszer, természetes, magától értetd.
Lefekszik, mert is szereti a szerelmet s egy pillanatig sem
viselkedik úgy, mint aki ad ; nem, tudja, hogy kap is. Nálad,

szívem, a legtöbbször magamra maradok ; egyedül tombolok

szerelmünk hegyén, mint egy rült az ég alatt, míg ki nem józa-

nodom és el nem szégyellem magam. A szerelem azonban páros

játék és Te sohsem fogtad fel a játékszerségét. Ez a Lilla szépen,

komolyan és mégis vidáman, azonkívül pedig lebihncsel szak-

értelemmel játssza ezt a kedves játékot. Ne haragudj tehát, hogy
megcsaltalak, nem változik köztünk semmi

;
gondold azt, hogy

ma jól vacsoráztam nélküled, úgysem vacsorázhattam volna

Veled . . . ennyi a jelentsége és semmi több.

Gyalog mendegélt a budai uccákon és egyxe jobban érezte

magát. Fütyürészett. Szemezgetett az elmúlt óra emlékeiben

és mosolyogva idézgette maga elé Lilla boldog arcát ; valami

gyermekien édes ragyogás szivárványlik szerelem közben az arcán.

Már régóta nem érezte ilyen könnynek, frissnek, felszabadult-

nak magát. Fel is kellene hí\Tii telefonon azt a lokált, ahol Lilla

dolgozik ; néhány kedves szót mondani neki ; kissé barátság-
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talán volt hozzá. Nem, ez sok, nem kell bátorítani, még kevésbé

rendszeresíteni. Egyszer megtörténhetett ez a kis mulatság,

de szó sem lehet a folytatásáról.

Vidáman vacsorázott egy kis kocsmában, éjfél felé pedig,

miután fütyürészve haza ért, hosszú, helyenként szerelmes hangú
levelet írt a feleségének.

Amikor leragasztotta a levelet, egy papírlapon megtalálta

a szobalány üzenetét : Pély úr háromszor kereste.

Legyintett.

72.

— Nem tudom, mi ez, valami kis púp van az ínyemen.

— Mutassa.

Ágnes érdekldve vizsgálta meg István száját. Nézegette,

megtapintotta, majd azt mondta, hogy nem sokat lát, egy kis

emelkedést*, meg )>piros« ott, ahol mutatja, de mindenesetre

menjen fel Sándorhoz. István kacsintott és hosszan, szótlanul

nézte a barátnjét. — Sándor ma a legjobb egész Pesten, nyu-

godtan felmehet, nem küldenem, ha . . . Aztán maga nem egy

páciens, maga barát ! Még fizetni sem kell. — István nyugtalanul

fészkeldött. A kezeléshez mindenféle mszereket használnak

;

csipeszt, kést, oUót, talán fogót is . . . éppen az száját vagdossa

az a férfi, akinek ... — örült ! — mondta bosszúsan Ágnes.

István felment a rendelbe, Sándor megvizsgálta. Abban
a pillana ban, mikor Sándor a szájába nyúlt, István elszédült

;

rettegve pillantott barátja homlokára, komolyan vizsgálódó sze-

mére, sárgán fényl szrszálakkal borított széles kezére, amely

a szájára telepedett. — No gyere a röntgenbe. — Miért? — Jó
vicc, csinálimk egy felvételt, genyes a fogad, azt hiszem, ki kell

húzni. — Nem lehet megmenteni? — Aligha. Nem érdemes.

Növekv bizon3^alanságban várakozott István, míg elké-

szült a kép. Egy másik beteg vonult be ezalatt a rendelbe.

István mélyen lélegzett, n5átott szájjal kapkodott levegért,

mint a szárazon kínlódó hal ; a telefonhírmondó hallgatóját

szorította füléhez, hogy elterelje figyelmét errl a kínos ügyrl
és általában a benyomásairól. Kissé gépiesen és fölényesen bánik

vele Sanyi ; több gyöngédség is lehetne benne. S vájjon egy

másik orvos is rögtön kihúzná a fogát? Hallott valamit a resec-

tioról.

Nyílt a rendel ajtaja, a másik beteg most távozik ; egyedül

ült a váróban, mingyárt félnyolc. Sándor behívta. Felugrott,
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sietett, cigarettára gyújtott. Sándor a lámpa elé tartotta a két

fényképet, melynek sötét és világos fohjait István értetlenül

bámulta. Sándor egy hegyes késsel mutatta : a fog genyben

úszik, ez a fog, ez a geny, ki kell húzni.

— Na ülj le.

— Most mingyárt?
— Minek halogatod? Csak kellemetlenséged lehet belle.

István támadó hangon kérdezte : — Milyen kellemetlen-

ségem?
— Áttörhet a geny, elre.
— Akkor legalább kifolyik.

— Ne beszélj marhaságokat. Ülj le.

Az asszisztensn a nyakába illesztette a kendt.
— Injekciót, — mondta halkan Sándor.

István lehunyta, görcsösen összeszorította a szemét és mere-

ven tágra nyitotta a száját. Hatalmas nagy t van San^d kezében,

beleszúr az ínyébe . . . egyszer, kétsztr, háromszor . . . még jó,

hogy a szájába szurkál és nem . , . például nem a szemébe.

Vájjon igazán nem tudja ez az ember, hogy a szeretm a felesége?

Háiha rejtélj'es ember, csodálatos bölcs, aki eddig némán trt
és ravaszul várta ezt a percet, a bosszúállás pillanatát? Detektív-

regényekben és mozikban szerepelnek ilyen hallgatag, mosolygó,

veszedelmes kínaiak, akik évekig lesnek a cselekvés pillana-

tára . . . ilyen emberbrbe bújt kígyók. )!>Kínai« ! Ki is mondta
ezt Sándorról? . . . Hátha most tesz majd valamit, amibe bele-

halok. Nem öl meg nyiltan, de valamit elront ; egy kicsit balra

nyomja, amit jobbra kellene tolni . . . s egy hét múlva, amikor

megsemmisülök, némán mosolyog majd és mossa kezét. Orvosi

minségében megtámadhatatlanul ül és nevet.

Kinyitotta szemét, az állkapcsa zsibbadni kezdett.

— Ideges vagy? — kérdezte biztató mosollyal Sándor.

— Nem szoktam meg, kérlek.

— Nem tart soká és nem fáj. Gyújts rá, — s arca elé tar-

totta a cigarettatárcáját.

— Most . . . most szabad dohányozni? — kérdezte István

és bizalmatlanul bámult Sándor keményen ráncosodó, nyugodt

arcába.

— Lehet, hogjme.

István bal arca ijeszt gyorsasággal zsibbadt. Tétován

ajkának jobb szögletébe dugta a cigarettát . . . nahát, injekció,

mtét, vér és füst és dohány ... ez azt akarja, hogy megfer-

tzzem magam . . . Azon a helyen, ahonnét kiemelte a cigarettát,

szórakozottan elolvasta a tárcába vésett szavakat, számokat

:
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Sándornak — ig20—1928 — örökké — Ágnes. Tavaly kapta a

feleségétl, házasságuk nyolcadik évfordulóján. Ilyen szavakat

mondanak ! örökké ! És nyolc esztend már meg is valósult

az örökkévalóságból, st majdnem kilenc. Fantasztikus !

— Ferdén ég a cigarettád, — figyelmeztette Sándor.

— Nem tudom jól szívni, egész béna
— Vagy megcsalnak valahol.

— Az is lehet.

Sándor kihúzta szájából a cigarettát és széínjitotta a száját.

— No mutasd, fiam ... és dlj hátra. — Ügy motoz a szájában,

mint ahogy egy asztalos babrál a kredencen, vagy egy lakatos

a lakaiban. Hátra nyúl, az asszisztensn a kezébe ad valamit,

nagyon kemény eszköz nagyon ersen szorul a fogára . . . Sándor

karja a vállára nehezül, szinte rá támaszkodik egy pillanatra . . .

most meglazul állkapcsában a fog, most valami meleg ömlik a

szájába . . . Sándor elhúzódik tle, a fogóval együtt a fogát is

fehér tálba ejti. Mi az, már készen vagyunk? Sándor mormol

valamit, nem érti, az asszisztensn m.egint a kezébe ad valamit,

Sándor széttárja a száját . . . hát ez most rendkí\'ül kellemetlen

volt ! . . . nem fájt, de ijeszten sercegett a zsibbadt hús, ahogy

Sándor belenyisszaniott.

— öblítsd ki, kérlek.

Elfelejtett lélekezni. Sápadtan dadogta : — Mit csináltál

most?
— Semmi. Egy kis incisio. Ezt muszáj.

Kezében reszketett a pohár, homlokán hideg verejték gyön-

gyözött. Mi ez? Még mindig nincs vége?
— Mit csinálsz? — mormolta bizonj'talantil.

Finom, sárgás gézcsík lógott egy csipteirl a szeme eltt.

— Semmi, készen vagyunk, csak egy kis gézt vezetek be.

Aztán megint cigarettával kínálta, de István nem tudott

rágjoijtani. A keze reszketett, folyton hallotta ínyének a serce-

gését ; a szoba elhomályosult és oldalt dlt eltte.

— Kicsit elzöldültél, fiam,— hallotta Sándor hangját, aztán

halkabban ezt is : — Egy kis konyakot. — Fel akart emelkedni,

de nem tudott elmozdulni a székrl. Érezte, hogy üveget tar-

tanak az orra elé ; az alkohol forrón megcsapta az agyát. Sárgán,

pirosan megvilágosodik az élet. — Igyál, fiam,— hallotta a biz-

tatást és pohár koccant a fogához. — No még egyet. — Igen,

ez jó volt. A vér lüktetve rohant benne fejétl a lábáig és vissza,

mint a nekiszabadult, hirtelen megáradt folyó. Verejték borí-

totta el testét, sóhajtva lélegzett.

— Kicsit elkábultam, — mormolta szégyenkezve.

Faidl: A viszony. 26



— Elfordul. Nem szoktad meg. G5mjts rá. Nálunk vacso-

rázol?
— Azt hiszem, igeii. Ági nem telefonált, hogy más program-

motok van. Együtt megyünk, várjalak meg?
— Nem, épp azt akarom mondani, hogy eriggy elre, még

két pácienst várok és az irodában is van valami dolgom, mondd
meg Áginak, hogy egy kicsit kések, de ha éhes vagy türelmetlen,

akkor csak kezdje meg a vacsorát . . . tudod, milyen ideges,

amikor éhes.

— Persze, de tudod, hogy milyen ideges akkor is, ha késel.

Gyere, kérlek, minél hamarabb.
Sándor nevetett és megveregette István vállát, mintegy

elismerését fejezve ki a családi béke figyelmes rzéséért. István,

még mindig kissé bizonytalan térddel, kibotorkált a rendelbl
és bágyadt állapotában, szórakozottságában visszanyitott a

váróba, ahelyett, hogy balra fordult volna a folyosó és az iroda

felé.— Hova méssz te, — szólt rá Sándor— erre menj. — Ja igaz,

— mormolta István és gyorsan becsapta az ajtót. — Szervusz !

— Szervusz !

összesen egy beteg ült a váróban, egj'^ n. István ismersnek

találta, nem is ann\dra az arcát, mint inkább egész lényét, de

nem ismerte meg. Másnajj azonban a lépcsházban találkoztak;

István éppen leért az emeletrl, Lilla pedig a felvonóra várt.

István már jobban is érezte magát ; köszönt. A lány bólintott;

fagyoséin mosolygott, félszegen? vagy zárkózottan? nyújtotta

kezét. — Hát maga mit keres itt? -- A lány sértdötten vála-

szolt : — Egy ismersöm lakik itt,— mondta kurtán s a tekintete

még hozzátette : mért, én nem járhatok ebbe a házba, elég nagy

és nem látszik meg rajtam, ki vagyok? !

— Hát üdvözlöm az ismersét ! — nevetett Önkéntelenül

gúnyosan István.

— Köszönöm, átadom.
— Mért haragszik?

— Én?
De már megérkezett a házmester, Lilla elbúcsúzott s ekkor

villant át Istvánon az emlék : ez a lány tegnap Sándor rendel-

jében ült. De hiszen akkor Sanyi az ismerse ! Mért nem mondta
meg? De érdekes ! És milj^en furcsa, bossziis és csíps volt a

lány hangja . .

.

A következ napon Sándor megrótta Istvánt : elkésett,

mingyán félnyolc. — Te, meddig várjak itt rád? — Mi az, én

vagyok az utolsó? — A kezelés végén azt kérdezte Sándor, hogy

nem tudna-e korábban feljárni hozzá? — Még legfeljebb három-



403

szór kell jönnöd. — ]ó, itt leszek háromnegyedhétre. Megfelel?

— Sándor sietve végzett vele, cigarettával sem kínálta. Amikor
felállt a székbl, István hallotta, hogy valaki a folj'osóról be-

megy a szomszédos heljnségbe, amelyet tanácskozó szobának
neveztek. Megmagyarázhatatlanul érezte, hogy Lilla van ott,

de oly lehetetlennek tartotta sejtelmét, hogy szeretett volna

meggyzdni róla. Mintha megint elfelejtette volna a járást,

a tanácskozó szoba felé indult, de alig tett három-négy lépést,

Sándor utána nyúlt és megfogta a karját. — Erre, te ! — s han-
gosan, kissé csibészesen és kajánul nevetett. — Oppardon, —
mondta hangosan István és is nevetett, mert ekkor már hatá-

rozottan érezte, hogy az a szoba titkot rejteget.

Titkot?

Talán az életük titkát, st az életük megoldását

!

Hiszen ha Sanyinak szeretje van, akkor nem szereti Ágit,

ha nem szereti, akkor hajlandó lesz elválni tle, ha elválik, akkor
mégis csak elveheti Ágit . . . ó milyen remek véletlen ! A sors

mégis csak megjutalmazott ! Ágnes most meggyzdhetik róla,

ki szerette igazán, ki tartott ki mellette példátlan hséggel és

fantasztikus szenvedéllyel. Én nem csaltam meg soha, egy más
nnek a pillantása sem ért el hozzám soha, de Sanyi . . . nézze

meg I ott tartja a szeretjét a rendeljében, ott tanácskozik

vele, remek !

Alig beszélgetett Ágnessel néhány percig, Sándor a telefon-

hoz kérette a feleségét.

— Szegény Sanyi megint késik,— mondta sajnálkozva Ágnes,
mikor visszatért.

— Késik? És mért?
— A Ritzbl telefonáltak neki, hogy egy angol úr rosszul

érzi magát, kérik, várja meg a rendelben.
— Egy angol úr? — kérdezte nyomatékosan István.
— Az.
— A Ritzbl?
— Onnét.
— Egy angol úrnak fáj a foga és éppen doktor Rudnay

Sándort kérik, hogy ... — megfordította a csuklóját, megnézte
az óráját — negyedkilenc után hét perccel?
— Mért csodálkozik ezen?
István a gyzelmében biztos hadvezér határozott mozdu-

latával mutatott egy közeli székre. — Hát üljön csak ide, Ági.

És feleljen a kérdésemre. Mit szólna ahhoz, ha azt mondanám,
— kérdezte hangos suttogással — hogy az az angol úr nem angol,

hanem magyar és nem úr, hanem hölgy?

2e*



Ágnes csöndes melankóliával nevetett : — No, csak nem
akar féltékennyé tenni?

— Féltékennyé nem, de tájékozottá igen. Határozott gya-
núm van arra, hogy Sanjá megcsalja magát.
— Engem? — s bánatosan mosolygott.
— Magát.
— Na ne beszéljen ilyen gyerekségeket . .

.

István közelebb hajolt az asszonyhoz, — Szívem, én magam
is csodálkoztam, amikor elször gondoltam en-e a lehetségre.

Aztán rájöttem a dolog njdtjára. Számtalanszor megállapítottuk,

hogy Sanyi más ember és mi ketten is mások vagyunk, ö egész-

séges, egyszer ember, az élete nem tud úgy feloldódni egy
érzésben, egy gondolatban, mint ahogy mi ketten teljesen el

tudunk tnni egjmiásban. Maga azt mondja, hogy immár évek

óta nincs maguk közt semmi és úgy élnek, mintha barátok és

testvérek volnának. Én ezt most már el is hiszem, de akkor mért
csodálkoznék maga, hogy ha . . . bizonyos ösztönök paran-

csára . . . bizonyos szükségletek kielégítése miatt . . . szóval,

ha Sándor valahogyan máshol vigasztalódna, máshol keresett

volna kárpótlást. Én megértem, de éppen azt akarom, hogy
maga se ítélje el, hanem nyugodtan, okosan, európai módon
vonja le a szükséges konzekvenciákat.
— Milyen konz
— Milyen ! ? Hát Istenem, ha végül is kiderülne, hogy

megcsalja, hogy viszonya van valakivel . . . akármi az oka, az

eredete, azért mégis htlenség ... és akkor maga visszaszerez-

heti a szabadságát . . . nem igaz? Csak ígérje meg, hogy nem
izgatja fel magát, hanem szépen, njiigodtan intézkedik, én pedig

természetesen mindenben a segítségére leszek.

Ágnes egjTe ingerültebben hallgatta. Olyan volt, csodál-

kozott István, mintha láthatatlan jeges szódavízzel fröcskölte

volna az arcát, a nyakát.
— De hát mire alapítja ezt az abszurdumot?
— Nem értem, magát. Ági ! Ahelyett, hogy örülne, mint

ahogy én örülök, valósággal megdöbben és nem akarja elhinni,

amit
— Mert hihetetlen !

— Mért hihetetlen?

— Mért . . . Mert képzeldik.
— És ha bebizonj'ítom ?

— Mondjon el mindent, amit tud.

István csalódottan és rosszkedven számolt be megfigyelé-

seirl és sejtelmeirl. A tényeknek ügyeskedve csoponosított
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sorozata, saját hangjának hallása lassanként visszadta a bizal-

mát. Lehetetlen, hogy Ágnes ne hajoljon meg a tények eltt

;

lehetetlen, hogy megfigyelései ne ébresszék fel gyanúját ; ha
pedig sikerült féltékennyé tenni és büszkeségét megsebezni,

akkor nem kétséges az eredmény : megsznik itt ez az örök béke,

minden hazugságával, csalásával, romlottságával, kitör a jó,

egészséges, tisztító vihar s hogy ki lesz gyztes? ... ez a kérdés

is eldlt.

Ágnes megkönnyebbülten lélekzett fel. — Kicsoda? Az a
Lilla, aki azeltt a barátnje volt és akihez mi is ... ? — s inge-

rülten legyintett.

— Mért? Kire gondolt?
— Én néha Marionra vagy Vivianre gondoltam. Marionra,

mert olyan öreg, Vivianre, mert olyan fiatal. És mert mind a

ketten olyan bestiálisán szépek. De hát maga mindig azt mondta,
hogy Grimm a barátjuk ... és hogy Vivianbe szeretett bele halá-

losan ?

István szívét megmarkolta a gylölet, a düh.
— No, attól még Sanyira is juthat egy-két órájuk ... —

s leste szavai hatását, bosszúsan várta a féltékenység felvillaná-

sát az asszonyban.

Ágnes meg akarta rizni a józanságát. — Ne feledje el,

hogy Sándor egész nap keményen dolgozik . . .

— Én is, de ha magát szerethetem, akkor . . .

— Szóval azt hiszi, hogy az a kis szemét . . . ?

— Mért? Erre nem is volna féltékeny? Ezt meg tudná
bocsátani ?

— Azt nem mondom . . .

Kilenc óra volt, amikor Sándor haza tért. Nyugodtnak,
elégedettnek látszott ; megcsókolta Ágnes homlokát, szer-

vuszt intett István felé és jókedven közölte, hogy olyan éhes,

mint )!>három hentes«. István meg volt gyzdve róla, hogy most
bújt ki Lilla karjából ; a száján, a szemén látta, minden szaván
érezte a tilosban járt és jólesn szeretkez férfit. Ágnes azonban
csodálkozva pillantgatott a barátjára : ez az éhes, ersen kopa-

szodó, pocakosodó, kedves, egyszer ember csalná meg rendelés

és vacsora közt a régi, megunt kedvesével? István igazán oko-

sabb dolgot is kitalálhatna, ha megint meg akarja bolygatni

megtárgyalt és véglegesen lezárt ügyeiket ... de minek boly-

gatná? Nem jó minden úgy, ahogy van?
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Másnap, vacsora közben azonban egy áruló jel birtokába

jutott Ágnes. Miután egész nap töprengett István közlésén, azt

javasolta, hogy menjenek el abba a mulatóba, ahol Lilla is sze-

repelt két buta, rosszul eladott táncszámmal. Most az történt,

hogy Sándor — ahelyett, hogy rögtön a feleségének válaszolt

volna — csodálkozva és bosszúsan Istvánra meredt. A szája is

kinyílt, az étel, félig összeharapva, ott várakozott a foga közt.

Volt valami lappangó kérdés a tekintetében. István nyugodtan

állta a pillantását, majd közönyösen, kissé gúnyosan elmoso-

lyodott.

— Mit akar Pistától? — kérdezte szelíden Ágnes.
— Hát hogy mit szól hozzá?
— A Pista? Jön velünk ... ha tetszik neki.

— No de a múlt héten voltimk ott ! — mondta kissé inge-

rülten Sándor.
— De nagyon jól éreztem ott magam.
— No az más. Akkor oda megyünk.
Látszott rajta, hogy egy pillanatnyi ingadozás után most

szerezte vissza a nyugalmát. Egész este kissé udvarias és kimért

volt, Istvánnal pedig valósággal hvösen bánt, mintha hara-

gudnék rá, de titkolná is a haragját. Lehetséges, hogy ez az

ökör, füstölgött, elmondta Áginak, hogy látta nálam Lillát?

Bolondság, igazságtalanul vádolom . . . mért mondta volna el ?

Én ugyan elmeséltem neki, hogy valaha a barátnm volt . . .

valaha ! de nem most ! . . . mért rohant volna haza, hogy elujsá-

golja : a volt szeretje Sándorral gyógyíttatja a fogát . . . mert

hiszen csak ennyit mondhat, többet nem tudhat. De ennyit is

mért pletykált volna? Ha megtette, hibás eljárás volt. Egy
barátnak nem az a feladata, hogy mindent elfecsegjen, amit lát,

hall ; meg kell szrnie a híreket, a kellemetleneket nyelje le
;

végül is mindkettjüknek a barátja? ! . . . vagy nem az? Inkább

Ágneshez húz? Jó vicc.

Sándor egész este úgy érezte, hogy nemcsak a msor, nem-

csak a szórakozás kedvéért vannak itt tíz nap alatt másodszor

a mulatóban. A msort határozottan unalmasnak találta és

észrevette, hogy Ágnes sem figyel túlságosan a parkettre. Inkább

vele tördik a felesége is, a barátja is. Ügy társalognak, mintha

hónapok óta nem lett volna alkalmuk beszélgetni vele, folyton

kérdezsködnek és mindenféle politikai és társadalmi ügyrl

faggatják a véleményét. Szelídek és udvariaseik, de nem veszik



407

le róla a szemüket. Lilla kifogástalanul viselkedik ! Megpillan-

totta, szeme, szája tágra nyílt . . . szegény gyerek, hogy
örült ! . . . de abban a másodpercben már uralkodott magán,

elsötétült és megmerevedett az arca s bár többször el kellett

mennie az asztaluk eltt, egyszer sem nézett rájuk. Okos, tehet-

séges, tapasztalt n . . . Ágnes semmit sem vehetett észre. Nevet-

séges ! Mit komédiáznak itt ! Ha csak azon múlik, hogy hol

találkoznak . . . rendben van, Lilla nem jön fel többé a rende-

lbe ... én is elmehetek hozzá. Jó, de ha azt kérné Ágnes, hogy

soha többé ne találkozzanak, hogy szüntesse meg ezt az alig fel-

támadt kapcsolatot . . . kérem, ezer örömmel, boldogan ! . . . de

légy a feleségem, igazi feleségem ... ne kelljen harcolnom a csó-

kodért, ne ölj meg a hangulataiddal !.. . élj velem testestül-

lelkestül, ne rohanj el tlem folyton misztikus külföldi utakra,

ne tnj el ellem rejtélyes érzésekbe . . . végül is egész és egész-

séges férfi vagyok, kijár nekem egy egész asszony, még ha az

olyan kiváló is, mint te vagy, szívem . . . érted?

Frissen töltött poharát felemelte és a felesége felé nyúj-

totta : — Egészségére ! — köszöntötte hangosan.

Kérdés, biztatás, vallomás, er volt a hangjában, vágy és

önérzet fénylett a szemében.

Ágnes hosszan, hvösen nézte a szemét. Kiszáradt ajkát

megnedvesítette a nyelvével és rekedten, kíváncsian felelte

:

— Egészségére. Sándor

!

Koccintottak.

Baj van, gondolta Sándor. Ismerem én ezt az asszonyt.

Mikor ilyen száraz a szája, mikor ilyen hidegen csillog a szeme,

mély indulat mardossa. Haragszik. Fáj neki valami.

Hát ha fáj, akkor szólaljon meg. Velem elintézheti a

dolgát. Én szeretem. De szeressen is ! És mutassa meg,

hogy szeret.

Nem engedem leszoktatni magam az életrl ... a szere-

lemrl !

A szerelem jó. És veled a legjobb, szívem !

István egyre njoigtalanabbul figyelte a házastársak pár-

baját. A konfliktust ugyan én indítottam el, töprengett, de a

folytatásból mintha kimaradnék . . . úgyszólván kilöknek belle.

Isznak, koccintanak, engem nem is kínálnak . . . óráról órára

nagyobb füstöt vet az indulatuk . . . no, várjunk csak, még majd
kilobban a lángja is és szépen összemelegednek annál a tznél,

aminek parazsát én vetettem alájuk, mert gjoijtogatni akartam.

Aztán most még az is a büntetésem, hogy mindezt végig kell

néznem? Kegyetlenül ers kapocs a házasság ; visszatart még
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egy olyan asszonyt is, mint ez az Ágnes, aki . . . miért haragszik

tulajdonképpen? mért nem örül, hogy szabadulhat?
— No, gyerekek, — mondia fanyar mosollyal — én ma

korán haza megyek, mert korán kell kelnem. Mulassatok szépen

kettesben. A cehhet rád hagyom, Sanyikám. Legközelebb

majd . .

.

Csak néztek rá, mit akar ez, hova rohan.

Ágnes a retiküljchez nyúlt. — Mi is megyünk.
Sándor felvetette a fejét. — Mi is?

— Igen. Mért csodálkozik? — kérdezte hvösen, sértdöt-

ten Ágnes.
— Hát mért megjmnk? Azért, mert Pista . . .?

— Nem azért, hanem mert fáj a fejem.

— Megint?
— Megint. És mert eleget láttam.

— A msorból? Maga kívánta.

— Fizessen, Sándor, kérem.

Sándor azt várta, hogy a feszültségük nagyobb jelenetben

robban ki otthon. Tévedett. Ágnes szótlanul, komoran készü-

ldött a lefekvésre. Sándor vérmesebb volt, hamsirabb felforrt
;

nem is tudta Ágnes módjára elraktározni az érzéseit, megpörkö-

ldött szavait.

Arról beszélt, amirl nem is akart.

— Édes szívem, — mondta túlságosan kedvesked hangon
— nem kell mingyárt eltávozni egy helyiségbl, mihelyt Pista

ott rosszul érzi magát.

Ágnes a vállán át a szemébe nézett. — Én azért távoztam,

mert én éreztem rosszul magamat.
— Csak mondom.
Ágnes egy nagy karosszék szélén ült hosszú, kékselyem

hálóingben. A lábát keresztbe vetette, most húzta fel rózsaszín

bóbitás kék papucsát. A hálóing lassan, hangtalanul felcsúszott

a combján. Rövidre vágott haja elre hullott sápadt, frissen

mosott arcára. Sándor vágyakozva figyelte. Ez az én asszo-

nyom ! — dobbant fel benne a szerelem. Akármilyen guszlusos,

ropogós az a Lilla, ezt szeretem, ezt a finomat, ezt a sápadt

virágot, ezt a halavány combot, ezt a különös mérget. Ha meg-

mondhatnék neki mindem ! Ha könnyíihetnék az életemen . . .

most rögtön !

Az asszony ekkor a sznyegre ejtette lábát és így szólt :

— Egyáltalán, én sohasem mondiam magának, hogy Pistával

menjünk, vagy Pistával távozzunk. Mindig maga hívja. Ha
akarja, szüntesse meg a jelenlétét, akár holnap.
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— Mért pöröl? — kérdezte vágyaktól bugyborékoló hangon
a férfi és egy lépéssel a felesége eltt termett. Ott térdepelt eltte

és mert az asszony a térdére feszítette az ingét, hát az ingén át

csókolta meg a combját.

— No mi az? — szólt le rá Ágnes, mint egy gyerekre. —
Egyszerre ?

— Kérvényt nyújtsak be? — emelte fel vérbe borult fejét

Sándor.
— Azt ! — mondta hangosan és büszkén Ágnes.
— írásban? Szóban? Instanciázzak?

— írásban és szóban, igen.

Sándor arca dühösen megrándult. Fel akart emelkedni, el

akart távolodni, de Ágnes megfogta a fejét és ott tartotta a férfit,

térdepl helyzetben. — Megvan annak a módja. Úgy hívják,

udvarlás.

— Udvaroljak?
— Csodálkozik? Feleségnek is lehet levelet írni, nemcsak

menyasszonynak. Feleségért is lehet rajongani, nem csak meny-
asszonyért és szeretért.

— És régi férjet is meg lehet csókolni, — kiáltotta bosszú-

san Sándor — nem csak újat !

— Hogyne ! Ha úgy viselkedik, mint az új.

— Mint az új?

— Bizony úgy. Értse meg, Sándor, nem ölelhet engem
magához két ing között . . . mialatt az uccait leveti és az éjjelit

felhúzza. Nem csókolhat meg egy könyv két fejezete közt,

mert ez is eszébe jutott. Nem lehetek és nem leszek a vacsora

utolsó fogása, az utolsó táncszám, amit nem njölvános helyen,

hanem otthon az ágyban táncol el. Nem vagyok hajlandó lezül-

leni a kispolgári élet szokásai és unalmai közé, van egy feleségem,

hát megcsókolom, hiszen van egy lakásom is, hát hazajárok,

van egy ágyam, hát belefekszem. Nem tudom elviselni, hogy
megszokott, unalmas és közönséges legyek, nem tudom és nem is

akarom, még a maga érdekében sem.

— Az én érdekemben? — ámuldozott Sándor és lassan fel-

hajtotta a kék hálóinget.

Bosszantotta, mennyire nem tördik lemeztelenítésével az

asszony. Ha a keze Lilla térdéhez ér. ilyenkor az már lángba

borul és a kis tznél, amelyet így játszva a brén gyújt, milyen
hatalmas nagy pecsenyéjét a szerelemnek tudja az megsütni . . .

Tessék ! Hát nem kényelmesebb az ! És ami kényelmesebb, az

nem szebb is, jobb is? Tessék! Most megint itt a konferencia,
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az oktatás, az álmodozás és amíg szépen, engedelmesen végig

nem hallgatta a tanítást, szó sem lehet csókról, szerelemrl.

Jó \icc . . . nem kár az idért? Ha Lilla látná ezt, hogy'
röhögne . . .

Ágnes pedig rendületlenül folytatta, st csak most kezdett
élénkülni :

— Igen, a maga érdekében ! Mert ha olyan volnék, ami-
lyenné maga tenni akar, ha csak feküdnék ott, ahová maga kíván,

ha csak oda lehetne nyúlni hozzám, min^ egy pohár vízért vagj' a
kontaktusért, kellenék én még magának? ílegúnna két hét, két

hónap alatt ! Magában minden hajlam megvan arra, hogy közön-
ségessé és színtelenné tegye az életet, a miénket is. Engemet is.

És amikor ezt velem is sikerülne elérnie, megunna és nem kelle-

nék többé. Mért húz le a megszokottságba és közönybe? Mért
nem akarja, hogy szín és érdekesség maradjak, egy ember, akit

szeretni kell? ! Nem érti, hogy mirl van szó? Nem érti, hogy
meg akarom tartani az illúzióit, a hitét, a rajongását, a lázát?

Nem érti?

— Én ma is úgy szeretem, mint az els napon !

Ágnes a két kezébe vette Sándor fejét és lehajolva a szemebe
meredt.
— Igaz ez?
— Igaz.

— Nem tetszett közben soha senki?
— Senki.

— Nem is gondolt rá, hogy
— Mi jut eszébe? !

— Isten bizony?
— Ha akarja, esküszöm. — szaladt ki a férfi száján.

— Nem én, maga akarja !

— Mért, magának nem fontos?

— Végtelenül, de éljen és esküdjön, mert elször magának
fontos, ezt akarom. Nincs senkije?

— De mért? Kire gondol?
— Valaki, aki szebb, fiatalabb, vagy aki könnyebb, egy-

szerbb.
Sándor elsápadt. Határozatlanul kimondott esküje is nyug-

talanította; szégyent, megalázottságot érzett; orrát bizonyta-

lanul megütötte az erkölcsi mocsár sr szaga.

— De Ági szívem ... — mondca bosszúsan és indulatosan

felemelkedett.

Ügy faggatják itt, mint egy taknyos kölyköt. Mért tri?
Neki van igaza ! ?



411

Ágnes visszahúzta. — Beszéljen !

— Imádom ! — és dühösen karjába kapta a feleségét.

Ágnes hvösen trte a csókjait. Egyszerre csak a mellének

feszítette karját. — Vigyázzon ! Vigyázzon az életünkre !

Ha nem becsül meg, ha eltániorodik melllem, engemet akkor

elveszít és akkor mi marad magának.'
— Semmi ... mi maradna? — nevetett fojtottan a férfi és

az asszony szájára borult.

Ágnes kéiicedve, vizsgálódva nézte a férfi homlokát, az át-

hevült brt, a mély ráncokat, a lámpa fényében csillanó megvé-

konyodott, meggyérült hajszálakat. Egyszerre felszisszent. Sán-

dor megharapta kissé az ajkát.

— Maga fájni is tud? — ámuldozott.

— Nem ! Csak örömet . . . örömet ... — morogta a

férfi és különös indulatoktól forrva mint a zsákmányát vitte

az ágyba.

Ágnes hvös és fürkész maradt egész éjszaka. Kjoigtalanító

érzéseket figyelt meg a férj ében; néha az volt a benyomása, hogy

nincsenek itt egyediü, hanem egy harmadik emberrel viaskodnak

láthatatlanul. Sándor nem tudott megválni tle ; alig lankadt

el, új, fájó tz gyulladt benne és lángját a némán engedelmes-

ked, de egy pillanatra sem kábuló asszonjTa szórta. A férfi

éppen ezt az elérhetetlen kábulaíot hajszolta. Már nem is volt

a szerelmes férfi, aki csókra vágyódik, hanem valamely vad

hódítóhoz hasonlított, aki kifejezhetetlenül teljes gyzelemre

sóvárog. Tökéletes egyesülésre. Minden határ elolvadására.

Két léleknek, két testnek zavartalan feltámadására egy új mámo-
ros létben. Mindent megpróbált, amit ebben a helyzetben tudott

és elképzelt s egyre kétségbeesettebben, egyre izgatottabban hul-

lott \assza az asszony némaságának, engedelmességének, szen-

ved kiszolgáltatottságának és mégis lerombolhat atlan külön-

valóságának elérhetetlen falairól. Mért nem vagy olyan, mint én !

— dobogott néha benne egy serdei hang. — Mért nem tnsz el

bennem ! — sopánkodott benne valami misztikus könyörgés. —
Mért nem semmisülünk meg inkább ! — rombolt benne a halál

csalóka képzelgése. — Mért hagysz így egyedül? — sírt benne

egy ismeretlen gyermek. — És mért nem tudsz úgy nevetni

ilyenkor, mint Lilla? Mért nem ölelsz úgy, mint , karod mért

nem zárul úgy a nyakam köré, mint az övé, mért nem vagy ilyen-

kor olyan boldog, mint , amikor szerethet? Mért vagy most is

finom, mért akarod elhitetni velem, hogy mindez durva és

közönséges? . . . hát akkor ne, akkor légy te is durva, légy te is

közönséges ... ne, ne ... te is n vagy, az is n ... az a baj
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taJán, hogy sohasem bántam úgy veled, mint Lillával szoktam,
mindig felemellek valami piedesztálra, királjmt csináltam bel-
led rült fejjel és hódolni jártam hozzád, ahelyett, hogy m-alkod-

tam volna rajtad, imádjalak, ahelyett, hogy szolgáltattalak

volna . . . feleség, tömjéneztelek éveken át, feleség ! míg kihul-

lott a hajam, FELESÉG ! míg megpocakosodott a hasam,
FELESÉG ! FELESÉG ! ! FELESÉG ! ! ! míg végül a fejem
fölé növesztettem egy bálványt, aki akkor is némán pislog rám,
amikor az életemet viszem elé áldozatul . . . hol van a FELE-
SÉG? ! hol van a NÖ? ! hol van a SZERELEM?! hol a

HÁZASSÁG? ! . . . kereshetem most két n között és sehol sem
találom . . . hol az a csodálatos er, amely megkeresi nekem
Ágnesemben Lillámat, Lillámban Ágnesemet és ebben a vad
éjszakában a boldogságot, az elérhetetlen BOLDOGSÁGOT?

. . . Nem is tudta már, mit mvel, nem tudta, mikor csapnak
át simogatásai ütésekbe, csókjai kínokba és fájdalmakba, nem
hallotta meg Ágnes n5'öszörgéseit, sírásait sem. Amikor hajnal

felé oldalt dlt a szétrombolt ágyon és mint egy részeg cápa
kimerülten horkolni kezdett, Ágnes összetörten és rémülten
húzódott el tle. Ma éjszaka mindenért megszenvedtem, gon-
dolta és dideregve húzta fejére a puha paplant. Beteg és sebes

vagyok, sosem gyógyulok meg. Ezt hívja szerelemnek. Mi
akkor a brutalitás? Valami altatót kell bevennem, hogy egy hétig

aludjam, akkor talán elfelejtem ezt . . . ezt a . . . de mi volt

ez? Ezzel az emberrel történt valami. Ez ma nem a kielégítetlen

szerelmes férj volt, ez ma csatázott, háborút viselt, támadott és

büntetett ... ó, ha megszólalt volna? ! ha bevallotta volna vad
fájdalmának okát, ha nyíltan gyógyulást keresett volna rült
tombolására? ! . . . övatosan a könyökére emelkedett, úgy nézte

a hajnali szürkületben Sándor horkoló arcát. Megnyúlt és mégis

duzzadt volt. Puffadt ajkára fájdalmas mosoly ragadt. Verejté-

kes állán serkedni kezdett a szakáll. A bre sárga, mint a meg-
srsödött méz. Mi lehet ezzel az emberrel? Miért szenved?
Miért tombol? Megtudott valamit Pistáról? Vagy egy másik
asszonytól menekül hozzá?

Haragudott rá. Gylöletet is érzett megkínoztatása és meg-
szégyenítése miatt. Aztán hirtelen megsajnálta.

Szemébl könny hullott.

A kezére hajolt és megcsókolta.

Sándor megrezzent, felnyögött.

Ágnes elvonult és altatót vett be.
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74,

Néhány nap múlva, amikor Ágnes ismét azt az értesítést

kapta, hogy Sándor az elnyúlt rendelés miatt »valamivel késbb*
érkezik haza, beült a kocsijába és a rendelhöz hajtott. Negyed-

kilenc múlt öt perccel, állapította meg a karóráján ; csöngetett.

Négy csöngetésre nem nyitottak ajtót, az ötödikre végül meg-

jelent a fehér ajtóban a magas, pápaszemes Emmy, a titkárn —
A nagyságos asszony ?— csodálkozott.— Kezitcsókolom !— Ágnes

szótlanul bólintott és belépett.— Csak nincs valami baj? — kér-

dezte Emmy kisasszony, mert már nagyon régen nem járt itt, és

szorosan utána ment.— Az uram dolgozik még?— Igen, kezit-

csókolom, még egy beteg van nála. — Akkor megvárom. —
Parancsoljon a váróba fáradni, kezitcsókolom, majd jelentem a

doktor úrnak. — A váróba? — tndött Ágnes és szimatolva

szívta a füstös, poshadt levegt. Emmyt is megnézte ; á, errl

szó sem lehet. Orrán a esm keretes pápaszem ; a bre fényes,

a szemhéja piros, köpenyének zsebébl levelek, ceruzák ágaskod-

nak ; íróasztalán a piros hamutartó tele cigarettavégekkel. —
Még mindig olyan sokat cigarettázik, Emmy? — kérdezte kedve-

sen és szórakozottan. — Bocsánat, nagyságos asszony, ilyenkor

este amúgy is rossz a leveg . . . mások is cigarettáznak . . . st
szivaroznak ... — mentegetzött egyre zavartabban.

Ebben a percben kinyílt egy ajtó . . . »Igen, szervusz*,

hallatszott Sándor hangja, az ajtó hangosan becsapódott s a

rendel fell a folyosón át gyors, könny, seljouet suhogtató

léptek hcdlatszottak. — Szólok a doktor úrnak, — mondta Emmy
kisasszony és elvillant a rendel felé, ahonnét eltnt fekete

estélyi ruhában, éjszakai útjára öltözötten Lilla. Mosolygott,

cigarettázott ; a szeme jókedven fénylett. Megpillantotta

Ágnest, meghökkent, de rögtön tovább indult, mintha vagy nem
ismerné, vagy semmi köze sem volna hozzá.

Ágnes az útját állta.

— Maga volt a beteg? — kérdezte élesen.

— Én. Mért?
— Mutassa a száját! Melyik fogán dolgozott az uram?
Lillának sem csodálkozni, sem ellenkezni nem volt ideje,

Ágnes már megfogta frissen rizsporozott állkapcsát és kinyitotta

a száját.

— Melyik fogát ? Mutassa !

Lilla önkéntelenül azt a hidat mutatta, amelyet régen készí-

tett neki Sándor.
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— Ez nem új munka ! Ennyit én is értek a fogászathoz !— sziszegte Ágnes és teljes erejébl arcul ütötte Lillát.

— De . . .

— Most mehet ! De azonnal ! — s az ajtóra mutatott.
Lilla feje ekkor már visszazökkent a helyére. Az ökle fel-

emelkedett, vissza akarta ütni támadóját, de szinte az utolsó

percben megtorpant? . . . vagy furcsa okossága más tanácsot
sugallt.!* . . . szép, húsos szája gúnyosan lebiggyedt, mosolygott
és ezt mormolta : — Úrin verekszik? Jellemz. — S már tovább
ment.

A tanácskozó szoba ajtajában Sándor jelent meg, mellényben,
a nyakán nyitott ingben, karján a hagyományos szorítóval

;

gallérját és nyakkendjét a kezében tartotta. Ágnes az elszoba
közepén állt, Emmy kisasszony rémülten a folyosó nyílásában

;

Lilla ekkor nyitotta ki az elszoba ajtaját és gömböly, izmos-
gödrös arcán három pirosodó csíkkal visszafordult ; nevetett és

becsapta az ajtót.

— Mi történt? — kérdezte halkan, orvosi jóindulattal

Sándor és a szeme ide-oda röpködött.

Ágnes azt akarta mondani, hogy »megpofoztam a szeret-
jét*, de Emmy kisasszonyra pillantott és röviden ezt felelte :— Semmi.

Sándor bólintott, majd sietve a felesége felé indult. Mind
a két kezét kinyújtotta Ágnes keze felé s kenetes hangon üdvö-
zölte : — Kezitcsókolom, szívem, hogy' kerül ide ? — s az arcát

is megcsókolta.

Ágnes a lélegzését figyelte ; »ismerem én ezt a mély, szagga-

tott lélegzést*, gondolta . . . »és ezt a mély hangot*. — Erre jár-

tam, gondoltam, egyszer meglátogatom.
— Látja, ez szép.

— Tegyem meg máskor is?

— Hogyne. Nagyon örülnék. Szeretnék egyetmást meg is

beszélni magával. Nézze csak meg a várót. Azt hiszem, új huzatra
van szükség. Gyorsan kopik ez a szövet.

Már bele is karolt és vezette a váróba. — Emmy, kérem,
— kiáltotta — világosságot ! — Ágnes vitette magát, szédülten,

kíváncsian, felháborodottan. Ez most már tudja, hogy én talán

mindent tudok-s azt is sejtheti, hogy felelsségre vontam a sze-

retjét ; de meddig komédiázik !? Azt várja, hogy én szólaljak

meg? Azért sem ! Féljen a következményektl ! Ne legyen

nyugta ! . . . Mért nem csapott botrányt az a bestia, amikor
megütöttem? Mert bnös ! Mert elcsábította az uramat ! De
hogyan tudta, mi a varázsa, miért kell Sándornak ez a n?
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Ágnes mindent megnézett, amit Sándor mutatott és meg-

ígérte, hogy már holnap intézkedik a javítások dolgában. Az egyik

pálma is sárgul a váróban, ki kell \'itetni a kertbe, hátha »magához

tér«. A tanácskozószobának a könyves szekrények közé épített,

vöröshuzatos heverje eltt Ágnes hosszabban megállt. Émelygett.

Fuldoklott. Nem kétséges, hogy itt nemrég feküdt egy-két ember

;

a cigaretta- és szivarfüst mélyén utálatosan lágy ibolyaillat

nyávog. Felemelte és leejtette, majd megveregette a piros párnát,

ahogy Sándor szokta elalvás eltt a fejpárnáját. — Ez is kopott

már . . . egész piszkos ... ki kell cserélni ... — mormolta.
— Hát bizony jó volna, ha egy kicsit tördne velem, —

mondta hangosan, elégedetten Sándor és megsimogatta a derekát.

— Akarja? — kérdezte fájdalmasan és fürkészen Ágnes.
— Boldoggá tenne ! Boldoggá !

Ágnes felkiáltott : — Még mindig én vagyok az, aki bol-

doggá tudja tenni?

— Hogy' kérdezhet ilyet? ! — felelte apai hangon Sándor.
— Mondja, én, egészen?
— De mi jut eszébe? Mért kételkedik?

Ágnes önkéntelenül leült a bordóvörös heverre, de alig

érintette teste a bútort, síró-nevet hangok fröcsköltek szét a

torkából, mint szikkadt mezbl a váratlanul feltör hforrás.
— Mi baja, szívem?

Ágnes a szájára szorította kezét.

— Semmi, — dünnyögte. — Menjünk.
— Igen, menjünk, szívem. Pista bizonyosan vár már.

75.

Az egyetlen ember, akivel Ágnes a történtekrl beszélt,

István volt. szintén elmondott neki mindent s az érzéseit,

a szándékait sem titkolta. Minden jel és fként minden sejtelem,

magyarázta, amellett szól, hogy Sándor megcsalta »azzal a n-
személlyel*, de ha Sándor tagadna, akkor »egy gramnyi bizo-

nyítékot« sem tudna elébe tárni ; már pedig mért ne tagadna?

Sándor nem akar elválni, Sándor esküdözik, hogyVáltozaJanul,

st »ha lehet, még jobban« szereti, bizonyosan makacsul és dühö-

sen tiltakoznék a gyanúsítás ellen. Várni kell, hátha a megvert

lány részérl indul el valamely folyamat. Mert vagy nincs, vagy
van viszonyuk. Ha nincs, sértdötten panaszkodnia kell Sándor-

nál és elégtételt kell kérnie a megmagyarázhatatlan inzultusért;
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ha pedig van, akkor a felelsségre vont és rögtön meg is bün-
tetett bntárs csak nem halJgaija el a súlyos ítéletet? .... már
azért sem, hogy figyelmeztesse a veszélyre? Hallgassunk tehát,

álljunk lesben és várjuk meg a fejleményeket . . . Kivel ne beszél-

jen szintén, ha nem Istvánnal? — gondolta Ágnes. István

bizonyosan megérti, segíti, István feltéilenül helyesli majd min-
den elhatározását. Annál nagyobb volt a meglepetése, amikor
észrevette, hogy ez az ügy valóságos ellenséget pattantott ki

Istvánból.

— No lám, no lám ! — támadt rá István s szinte még a foga

is elkékült. — Ide jutottunk ! Végül még majd én kovácsolom
össze magukat !

— Nem értem, Pista, mi van magával? — csodálkozott

Ágnes, aki annyira elmélyedt a saját szempontjaiban, hogy
egyelre nem is tudta ügyeinek az övétl különböz felfogását

elképzelni. — Mért dühöng? Mért néz rám ilyen

— Én a kezébe adiam sorsának a kulcsát — kiáltozott

rekedten a férfi — és maga ahelyett, hogy kinyitná, még egyet

fordít a záron !

— Mil5'en kulcs? Milyen zár? — tépeldött az asszony és

vékony ujját lüktet halántékára nyomkodta.
— Sikerült felkeltenem a féltékenységét. De csak nem akarja

elhitetni velem, hogy féltékenyek lehetünk valakire, akit nem
szeretünk? !

— Kire vagyok féltékeny? — kérdezte kábultan Ágnes.
— Nem rám ! Nem rám !

— Kérem, ne kiabáljon.

— Nem kiabálok, csak megmondom az igazat.

— És mi az igazság?

— Az, hogy én nyomra vezettem magát. Kiderítettem,

hogy a férje megcsalja és közöltem ezt magával azért, hogy sza-

baddá tehesse magát és feleségül jöhessen hozzám és elhozhassa

végül hozzám a fiamat is. Erre mi történik? Magából egyszerre

kibújik a féltékeny feleség és elkezd mind a tíz körmével harcolni

a htlen férjéért. Mi ez? Pszihológiai rejtély ! Dehogy. Szerelem.

Közönséges féltékenység és még közönségesebb szerelem.

Az asszony lehajtotta a fejét. — Most már értem, — mor-
molta csüggedten és azt gondolta, hogy nem kellett volna fel-

tárnia magát István eltt. Itt is hallgatnia kellett volna. Ez
sem érti meg és ahelyett, hogy segítené, még támadja és gyöngíti.

— Ideje.

Ágnes felállt. Nyújtózott, majd fázó karját dörzsölte, aztán

a kezét ropogtatta. Szeme le-lehúnyódott, tekintete elomlott a
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messzeségbe. Sovány kis arca megkeményedett, vékony száján

keser, éles mosoly villant. — Értse meg, engem nem lehet meg-

csalni ! — s kiegyenesedett.

— Megtörtént.
— Nem tröm !

— Hanem?
Az asszony visszasüppedt a karosszékbe, hosszú ujjait a

hajába fúrta. Talán nem is Istvánnak, hanem magának mor-

molta : — Engem lehet szeretni és lehet nem szeretni. Hozzám
el lehet jönni és el lehet tlem menni. De nem lehet megcsalni !

Ez nem féltékenység, ez nem szerelem.

— Akkor hdúság. Üres gg.
— Akkor gg.
— Akkor tehát ehsmeri, hogy értelmetlen és céltalan büszke-

s^bl kiengedi ezt a nagyszer lehetséget a kezébl, ostoba

hiúságból inkább szenved, pörlekedik, küzködik, de nem rendezi

az ügyünket és . . . de hát kérem, ha ilyen hiú, akkor hogy'

maradhat meg egy férfi mellett, aki megcsalja? A hiúság éppen

a távozást parancsolja

!

— Engem nem lehet megcsalni.

— Folyton ezt hajtogatja?

— Ezt.

— Addig veszekszenek majd, amíg megint összemelegszenek.

Én meg majd nézhetem a felszított családi kandallót, amibe én

hordtam az új tüzet.

— Maga nem akarhatja, hogy boldogtalan legyek.

— Férjétl elválni boldogtalanság? Jó, hogy tudom.
— Kiforgatja a szavaimat.
— Megmondom az igazat.

Nem boldogultak egymással.

Kínoz, ahelyett hogy segítene, vádolta az asszony. Békítenie

kellene és mindig uszít ; fúr-farag rajtam, ahelyett hogy simo-

gatna ; segítenie kellene, hogy közös ervel legyzzük a lázadót,

aki megszegte törvényeinket és felborította egyensúlyunkat,

ehelyett gyötör és rombol. Most mutatja meg, hogy nem igazi

barátom . . . egész életemben csak lesben állott és vadászott

az örömeimre.

Szerencsétlen asszony, nem lehet segíteni rajta, dühöngött

István. Fogalma sincs az egyenes útról, az egységes életrl

!

A szerelem uzsorása, mindent meg akar tartani, még a hibáit,

a tévedéseit, a szenvedéseit is. Nem tud felemelkedni, megtisz-

tulni, semmiféle áldozat, az egész életem nem elegend szemének

kinyitására, tekintetének fényesítésére. Szeret engem is, a maga

FCIúi: A viszony, 27
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módján. Szereti Sándort is, a maga módján. Nem lehet meg-
menteni. Azt mondja, hiú ! Hiú? Még önérzete sincs ! De mit
szeretek akkor én rajta?

Elször történt, hogy István nem kérte a csókjait. És elször
távozott István lakásából Ágnes száraz szájjal ; eszébe sem
jutott, hogy mért szokott ide járni.

76,

Nem tudom, mi a csuda történhetett itt, töprengett napokig
Sándor, de valami nincs rendben . . . azaz, hogy kezd nagyon is

rendbe jönni minden. Visszakaptam a feleségemet, st mintha
most találnám meg ! Reggel, amikor felkelek, egyszerre csak
is ébredezik és kijön hozzám reggelizni ; néha el is kísér, visz

be kocsiján a rendelbe ; néha értem jön délben is, este azonban
majdnem kivétel nélkül minden nap megjelenik és haza szállít

;

van, hogy haza küldi a kertésszel a kocsit, belém karol és sétálni

hív. Feleségem van ! Remek. Feleségem van, aki tördik velem.
Igaz, hogy kissé szomorkás lett, a szája gyakran sírásra görbül,

a hangja valami bánatos zenétl nedves, a szeme tele van könnyel
és kérdéssel, ha faggatom, elfordul, legyint, majd hozzám bújik
és simogat, esténként ugyan nem kínálja magát, annál sokkal

finomabb és szemérmesebb, de egész viselkedése állandóan a tud-

tonura adja : itt vagyok, veled vagyok, tessék, rendelkezz velem.

Rendelkezem is. Remek. Hiszen ezt akartam ! Feleségem van.

Nem is volnék túlságosan okos ember, ha kíméletlenül firtat-

nám, mi történt vele, mi van a háttérben. Megterítették az asztalt,

eszem, jóllakom . . . mit keresek én a konyhában?
Csak ne volna olyan szomorú ez az asszony !

De mért az? Csak nem azért, mert megjött az esze?

Ész . . . talán nem is azon múlik. Finomabb dolgok ezek,

finomabb az asszonyok ösztöne az értelmüknél. Megérezte,

hogy baj van, rossz úton jár és visszafordult. Megszimatolta,
hogy jól van, elfogadom én azt a hvös-közönyös, gyengéd-baráti
életformát is, de vannak kérdések, amelyekben nem tudok engedni

és hát . . . rendben van, azt a keveset, azt a jó kis örömöt napon-
ként, másodnaponként megszerzem én máshol is. Páratlanul

hasznos szolgálatokat tett ez a kis Lilla. Nemcsak megvigasztalt

a már-már idegesíten sanyarú hónapokban, hanem visszasze-

rezte a boldogságomat is. Ügy hatott a házaséletemben, mint
a katalizátor bizonyos vegyi folyamatoknál : megindította a
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processzust, jelenlétében kialakult a vegyület. Jó vicc, rossz

hasonlat. A katalizátor nem vesz részt a vegyületben, Lilla

pedig , . . Lüla a mór az én házasságomban. Teljesítette köte-

lességét és . . . szegény kis Lilla, pá. Isten veled . . . hiszen

csak nem gondolod, hogy szükségem van rád, amikor zavar-

talanul élhetek a feleségemmel? Elküldelek. Menj. Te, ne sírj,

ne bgj, ne csinálj itt jeleneteket, ne akard velem elhitetni, hogy
szeretsz . . . nincs a te szívednek semmi köze azokhoz az ügyek-

hez , . . úgy csinálod, mint egy férfi, nekem aztán ne magyarázd!
Kidoblak, no. Adok majd pénzt, jutalmul, hálából, elismerésül.

Szólok majd Pistának, adjon el valami részvényt, egy pár darab
Rimát, jó vicc ... és akarsz egy bizonyítványt is? Ajánlhatlak

meggyzdéssel önhibájukon kívül válságba jutott férjeknek.

Biztos hatás.

Talán Pistának?

Hogy ez milyen komor és savanyú egy id óta ! Néha nem
is jön el, azt üzeni, beteg. Sokat betegeskedik. Szegény fiú,

tudtam, hogy ez lesz a vége ... én figyelmeztettem, ahogy lehe-

tett, most aztán . . . úgy látszik, terhére van már Áginak. Persze,

minek ólálkodik körülötte egy életen át. Nsüljön meg !

De nem Pista volt-e, aki figyelmeztette akkor Ágit Lillára?

Végs soron azt kell mondanom, hogy jól tette, mert jóra fordult

minden, de rosszul is alakulhatott volna ! És ha hasznos is volt

az indiszkréciója, mégis indiszkréció, mégis fiurcsa . . . valljuk

be, a baráttal, a férfival szemben valóságos kis htlenség. Hogyan
fecsegheti el a feleségnek, mit, kit lát a férj rendeljében? Ám
hátha igazságtalanul vádolja?

. . . Egyik este a hallban várakoztak Ágnesre ; színházba ké-

szüldtek : Sándor estéje volt, operaházba mentek. Sándor kivette

cigarettatárcáját a hátsó nadrágzsebébl és megkínálta a barátját.

— Te, — mondta csöndesen Sándor — régóta furdé vala-

mi .. . nem nagyon fontos, de sokkal jobban szeretlek, ezt sem
szeretném titokban tartani.

— Mirl van szó? — kérdezte elsápadva István és ezüst

öngyújtójának csavarját a hüvelykujjával megrántva, tzzel
kínálta Sándort. Az öngyújtó Ágnes ajándéka volt ; az oldalán

évszám, István születésének napja.
— Mondd, szóltál te Áginak, hogy az a Lilla . . . tudod,

ki . . . feljár hozzám?
— Én? — s mereven mosolygott. — Csak nem gondolod,

hogy
Sándor megfogta a karját, — Bocsáss meg, ne haragudj . . .

csak meg kellett kérdeznem ... de tudtam, hogy sokkal okosabb

27*
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ember és jobb barát vagy . . . kérlek, ne mentegetzz, ne is

beszéljünk róla

!

— Kérlek.

István rág)aiitott és a cigarettáját nézte. Na most szépen

meg kellene fordulni és örökre eltávozni innét. Megint hazudott.

Megint becsapta a barátját és még bocsánatot sem kérhet tle,

pedig szinte küldi, löki valami forró er, boruljon rá, valljon meg
mindent és szabadítsa már meg mindnyájukat a hazugságoknak
ettl az elviselhetetlen hínárjától. Nem lehet ! Hiába ! Egy
asszony nem akarja ! Egy asszony miatt becstelen két férfi, aki

mindennél többre becsüli a rendet és becsületet. E^y asszony

miatt . . . hihetetlen ! Ha elkezdted, folytasd, különben v^ed
van ... de hát így mi a véged?

Egész este alig tudott megszólalni. Égette, marta a hazugság

s minél kedvesebb, jobb volt hozzá Sándor, annál rosszabbul

érezte magát. Ez a néhány dadogó szó : »én ? csak nem gondolod ?«

megoldotta hetek óta tartó hvösséget, elfújta gyanakvását,

most megint valósággal dédelgette és szinte a jóindulatába ajánl-

gatta Ágnesnek.

Sándor elégedetten ült az asszony jobboldalán. Az arca

fénylett, a homloka ragyogott, az egész feje duzzadozott. Ügy
ült ott, úgy élt, mint aki gyzött.

Még azt is gyzelmi jelnek érezte néha, hogy Ágnes feltnen
soványodik és határozottan betegeskednek látszik. Azt is, hogy
olykor sír, amikor váratlanul a szobájába lép ; s eltakarja és

letagadja könnyeit.

Persze, tudja, hogy a jókedv feleséget szeretem.

Ne is sírjon. Ha pedig sír, nem kell minden könnyet meg-
számolni.

Megtört.

Most lett asszony belle.

Az volna a legjobb, ha még egy gyereket szülne. Akkor leg-

alább sírni sem volna ideje.

Kellene még egy, — egy lány.

így jó. Még egy gyerekkel még jobb. Tökéletes.

77.

Ágnes azért is sírt, mert a tervei, úgy látszik, nem válnak

valóra. Lilla és Sándor fell semmiféle »folyamat« sem mutat-

kozik ; mindenki úgy viselkedik, mintha az a pofon nem csattant

volna el. Rosszul számított? A pofon után Sándort is felelsségre
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kellett volna vomii és nyíltan rendezni az ügyüket ? Mintha hiába

hozná meg életének legszörnybb áldozatait . . . mintha célta-

lanul pofozná bele magát napról-napra, éjszakáröl-éjszakára abba
a rettenetesen szk börtönbe, amelynek falait Sándor érzései és

gondolatai építik az élete köré.

Múlnak a napok és mindenki hallgat.

Kisiklanak a kezébl.

Pista is elpártol tle s ez talán még fájóbb csalódás Sándor
htlenségénél is. Sándor vétkezett ellene egyszer vagy kétszer,

a teste elrugaszkodott mellle, de boldogan és alázatosan \'issza-

somfordált hozzá, mihelyt intett neki. Ez azonban lelki htlen-
ség ! Az egész életüket árulja el, a szövetségüket gyalázza meg . .

.

Napról-napra messzebb húzódik tle és nincs ereje követni,

nincs ereje vitatkozni ; minden szó, amit kiejt, mélyíti köztük
a félreértés szakadékát.

Szörny, megalázó tehetetlenség. Utazzon e\? Most moz-
dulni sem mer.

Azt hitte, elrendezett mindent és njoigodtan ülhet a kert-

jében, élete kertjében, ahol örök nyár virít. És süt a nap, feje

körül lombosodnak a fák, bólogatnak a virágok ... és a nap-

fénybe, a virágillatba beleszivárgott a pusztulás.

A kertben megjelent a romboló.

Honnét jött? Senki sem látta. Miért jött? Ki küldi? Senki

sem tudja. De a foga ott sárgállik már a fényben, halálos nj^a
ott csurog a napban, láthatatlan harapásának nyoma ott van a

fákon, a virágokon, a ritkuló leveleken, a hajladozó füvön. A leve-

gben ott tátong a romboló feneketlen torka.

Olyan, mint a halál.

Valaki pusztítja a kertet, pedig süt a nap.

A hegyen bujkál az sz és nem lehet megölni.

Segítség ! Segítség ! — riadt fel néha éjszaka.

— Rosszat álmodott, szívem? — siet be hozzá Sándor
és széles, meleg kezével megfogja a nyakát, a karját, ahol

éppen éri.

Hogyan beszélhet vele róla? Hogyan mondhatja meg, hogy
segítsen . . . segítsen ! . . . meg kellene ölni a láthatatlan rom-
bolót.

Meg kellene ölni.

El kellene zni.
Itt a romboló.
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78.

Lilla a pofon és kétnapi töprengés után úgy döntött, hogy
akkor cselekszik a legokosabban, ha egyelre hallgat a különös

találkozásról, ö semmiesetre sem említi meg ; válaszolni köny-
nyebb, mint kérdezni, Várjuk meg, mi a folytatás ; aztán mit

mond Sándor ; végül pedig mit akar. Egyelre panaszkodni sem
szabad ; úgy kell viselkedni, mintha semmi sem történt volna;

nem szabad megterhelni ezt a nagynehezen helyreállított kap-

csolatát Sándorral s azt igazán nem remélheti, hogy a feleségével

szemben az pártjára áll. A férjek elfogultak, úgynevezett be-

csületük a feleséghez húz.

A harmadik napon délután a telefonhoz kérette Sándort és

bocsánatot kért, hogy két napig nem látogatta meg, de meghlt,
lázas is volt, otthon maradt. Most már jobban van ugyan, de
még mindig tanácsosabb, ha a szobát rzi ; nem volna kedve fel-

ugrani hozzá? Csak pár percre, hogy éppen láthassa és »meg-
csókolhassa a fülét« . . . igazán boldoggá tenné. Sándor habozott.

Nem okos dolog felmenni egy nhöz ; ismerem én magamat . . .

ha már egyszer ott vagyok ... De végül is el kell intézni ezt a

dolgot és Lilla lakása alkalmasabb hely a rendelnél . . . hátha
sír, kiabál ... rá kell szánni egy félórát, no ! El kell intézni

!

Megígérte, hogy majd valamelyik nap »felugrik hozzá« és pedig

vagy délben tizenkét óra tájt vagy pedig délután egynegyed és

háromnegyednégy között. Várjon csak rá.

Egjdk napról a másikra halogatta a látogatást, Lilla pedig

minden délután felhívta és mindig kedvesen, hízelgn, egy szó

szemrehányás nélkül emlékeztette az ígéretére és azt duruzsolta,

csicseregte, énekelte, hogy »milyen boldog volna, ha fogad-

hatná*. Most már nem volt szó arról, hogy Lilla jöjjön a rende-

lbe, most már Sándor tartozott Lillának a látogatással. Le
kellett róni. »E1 kell intézni«, küldte magát Sándor. Az egyik

délután végül, amikor Ágnes nem kísérte el a rendelbe, bizonj'-

talanul, nyugtalanul, azzal a megjegyzéssel, hogy »mi, férfiak

mégis csak telhetetlen ronda állatok vagyunk«, felsurrant Lillá-

hoz. »Nem fog történni semmi, csak elintézem a dolgot«, jöven-

dölte, amikor csöngetett s míg nyílt az ajtó, hátra-hátranézett,

nem bukkan-e fel a folyosó végén Ágnes, aki néhány nap óta

mindenhová kíséri. Kisszívem, ha tudnád, hogy az els alka-

lommal, amikor magamra hagysz, máris ... de közös érdekbl
vagyok itt, meglátod !
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Valósággal meghökkent, amikor megpillantotta Lillát ; azt

várta, hogy meztelenül a nyakába ugrik, vagy valami lenge pon-

gj'olában várja, mint finom fehér selyempapírban a cukorsüte-

mény ; ehelyett sötétszürke utcai ruhában, felöltözve, lapossarkú

cipben, tökéletesen megfésülve . . . egyáltalán olyan tökéletes,

mint egy figura a divatlapban. Mi ez ? Sejti, mért jön ?

— Kézitcsókolom, — köszöntötte a lány.

— Szervusz, fiam, szervusz.

Mért mondja egyszeire »kezitcsókolom« ? Ilyen hálás.

— Szabad ? — Elvette a kalapját, lesegítette a felöltjét és

felakasztotta az álló fogasra a sarokban. — Parancsolj. Fáradj

beljebb.

Sándor otthonos határozottsággal, mégis a nyugtalanság

bizonytalanságával megindult a szobába, érthetetlen pillantást

vetett a bontatlan ágyra, majd meneküln elhelyezkedett a hinta-

székben és idegesen hintázta magát. A minden szögletbl felrajzó

sok-sok emlék, de fként a szék ringó mozgása kissé elkábí-

totta a tekintetét és kívánatossá tette az egyáltalában nem
kínálkozó lányt.

Lilla ekkor így szólt : — Mutasd csak magad, Sanyikám.
AUj fel.

Ez a bizalmas és természetes hang most valahogyan sértette

.

De felállt. Lilla végignézte, a keze gyors, szinte szabószer moz-
dulattal végigszaladt a hasán, a derekán, majd leültette.

— Mit néz ? — kérdezte a férfi idegesen.

— Szélesedéi. Hízol.

. — Én? Dehogy. Az a vívástól, meg az evezéstl van.
— Meg a polgári jóléttl. A házasságba belehízik az ember.

Már akkor akartam szólni, amikor fent jártam nálad, hogy mi lett

az én szép izmos Sanyimból . . . aztán kicsit megjavultál, karcsú-

sodtál . . .

— Megjavultam ?

— HogjTie, fiam. A szerelem a legjobb soványító, nem tudod ?

Én magyarázzam a tanárnak ?

— Ebben a kérdésben maga a tanár.

A leány fürkészve pillantott a szemébe. Gyanús volt már ez

a sok magázás.
— Mit készítsek ? Feketét, jó ?

— Nem, köszönöm, már ittam.

— De nagyon jó feketét tudok
— Ülj csak le, beszélni szeretnék veled.

Lilla sr szempillája és húsos ajka megrezzent, de a mosoly
változatlanul úgy tapadt az arcára, mint a festék. Szótlanul
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engedelmeskedett. Elhúzott egy széket a kerek asztaltól, meg-
fordította és egy lépés távolságban a férfitl leült.

— Te nem is vagy náthás,— nézett rá keményebben Sándor.
— Nem, már nem . . . illetve nem is voltam, megmondom

szintén, csak untam már ott fent nálad, mindig az a kapkodás
és félelem, mikor kopog be a tisztelt Emmy kisasszony az pápa-
szemével, mikor csörömpöl a telefon és hogy mindig hazudnod
kell a feleségednek azért a néhány percért. Szép nyugodtan akar-

lak megcsókolni úgy, ahogy szeretlek.

Ahogy most rányitotta gömböly, fényl barna szemét, olyan

volt, mint egy gyerek, aki vajaskenyérért rimánkodik,

Sándor zavartan elmosolyodott.

— Mert azt ugye, tudod, hogy én szeretlek. Te vagy az én

egyetlen szerelmem. És ma, amikor már nem vagyok gyerek,

jobban szeretlek, mint amikor elször csókoltál meg több mint tíz

esztendvel ezeltt. Emlékszel még? Te meglehetsen durván
kezdted. Hajnal volt, mentél kifelé, én a pultnál álltam háttal és

te rám sóztál egyet. Megfordultam, meg akartam ütni a kezedet,

megláttalak és nem tudtalak megütni. Te megcsókoltál ott min-
denki eltt, mindenki nevetett rajtam, kis kezd voltam és azóta

szeretlek. Akkor tizenhétéves voltam, a múlt héten voltam
huszonhét. Már elfelejtetted a születésnapomat.

Sándor félt ettl a szentimentalizmustól. Félbeszakította. —
És mondd, sok pénzed van már ?

— Hát kérlek, megmutathatom.
Kinyitotta a szekrényt, a szekrény mélyébl kihalászott egy

vaskazettát, a szekrénynek egy másik helyérl, az ingek közül egy

kis selyemerszényt, ebbl kulcsot, a vaskazettából elvette a

takarékkönyvét és átadta. Sándor figyelmesen lapozgatta.

Kisebb-nagyobb tételek váltakoztak az évek folyamán ; folytonos

betétek ; a végs összeg hétezerküencszázhuszonhat peng ötven-

négy fillér.

— Ezt mind szerelembl spóroltad ?

— Szóval, munkából, bár az a pénz is benne van, amit tled
kaptam. Igaz, hogy téged akkor is szerettelek volna, ha egy fillért

sem adsz és akkor is szeretni foglak, amikor lesz egy férjem. Nem
csalom meg a férjemet, hü leszek hozzá, de ha igazán édeset

akarok majd álmodni, akkor rád gondolok.

Sándor lassú mozdulattal szivarra gjmjtott. — Én pedig azt

szeretném, hogy ha nem gondolnál rám többé.

Lilla mereven mosolygott. Nagysokára kérdezte : — Hogy-
hogy? Nem értem.
— Nézd, Lilla, mi felújítottunk valamit, ami tulajdonképpen
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régen elmúlt. Megtörtént, magam sem tudom már, hogyan, de
nincs jelentsége. Felejtsük el. Nem akarom folytatni. Megnsül-
tem, feleségem, gyerekem van, nem akarom megcsalni a felesé-

gemet. Azt mondod, szeretsz. Akkor légy okos és könnyítsd meg
a helyzetet. Ne ellenkezz. Tudom, hogy szereted a pénzt, nézd,

hoztam neked, hogj' . . . hog>^ egy kis örömöd is legyen bellem.
Elkészített fehér borítékot húzott el a bels zsebébl,

rátette a takarékkönyvre, mely eddig a térdén hevert s mind a

kettt Lilla felé nyújtotta. Az meg sem mozdult.
— Tessék, kedves. Ezer peng van benne.

A lány megrázta a vállát. — Nem kell.

Sándor nevetett. — Nem kell a pénz ?

— Nem !

— Hát így szeretsz ?

— így-

Hallgattak. A lány leszegte a fejét ; a szeme egjTe indulato-

sabban, egyre fénylólDben bujkált a férfi feje körül. Rágta a

száját. Kaparta a széket.

Elmélyült, rekedtes hangon szólalt meg késbb : — Nem
kértelek, hogy hagyd el a feleségedet. Nem akartam én tle elvenni

senunit. Mit veszít azzal, hogy most itt ülsz nálam és megiszol

egy feketét ? Amit itt kapsz, nála úgy sem találod meg, amit én

adok neked, az enyémbl adom, nem az övébl. Ezt a pár percet is

irigyli tlem ? Ezt a pár morzsát ? Mért ? Mit vétettem neki ?

Mondd meg legalább, mi történt ?

— Semmi, fiam. Ennek így kell lenni, — s önkéntelenül

feláUt.

A leány forró fejére tette a kezét. Megsimogatta.
— Ehnéssz ? — s megragadta a kezét.

— El.

— És nem jössz vissza soha ?

— Nem hiszem, fiam. Nem lehet.

Eddig soha nem hallott sebzett, mély hangon felsikol-

tott a lány. — De mért? Mért?... Majd bejöttök hárman
és leültök, mint az urak és táncoljak majd elttetek, mint . .

.

mint
Az ölébe hajtotta a fejét ; indulatosan zokogott.
— Ugye, kértelek, ne csinálj jeleneteket . . .

Lilla az öklével facsarta ki szemébl a könnyeket. Nevetni
akart.

— Persze, nem szabad. Nem sírok.

Hidegen, kíváncsian kúszott fel a tekintete a férfira, aki

sápadtan gombolta a kabátját.
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— Mondd, mit mondott a feleséged ?

— Mirl ?

— Rólam.
Sándor nevetve, bosszúsan legjdntett. — Rólad ? Nem is

ismer.

— Akkor mért ütött meg ?

— Hol?
— Nálad !

— Na ne viccelj !

Lilla szepegve, mosolyogva, minden szót kétértelmén
hegyezgetve, elmondta, mi történt Sándor rendeljében. A férfi

szorongó csodálkozással hallgatta, de csakhamar megnyugodott.
Ágnes, íme, annyira szereti, hogy féltékeny jelenetekre ragadtatja

el magát és megüti az els nt, aki gyanús körülmények közt

kilép a szobájából. Féltékenységen nem lehet uralkodni, ösztönös

megnyilvánulás ; de a finomságát, az elkelségét bizonyítja,

hogy aztán hallgatott róla, néki sem szólt és ezzel be is fejezte a

kellemetlen ügj'et.

— Ne tördj vele, — vigasztalta a lányt — ni pofon nem
számít. De ha fáj, üss vissza engemet, — s nevetve odatartotta

arcát.

Lilla megsimogatta és megcsókolta. ~ Mondd, okos ember,

arra nem gondolsz, hogy a feleséged fig^'elmét ki hívhatta fel rám ?

— No ki ?

— Te beszéltél neki rólam ?

— Régebben. Annak idején.

— De most ?

— Mostanában nem.
— Hát akkor tudd meg, hogy elször a barátod, az a gúnyos

szájú, ravasz szem, az látott nálad.

— Mit akarsz ezzel mondani ?

— Az árult el.

— Lehetetlen !

— És az is lehetetlen, amit az egész város beszél, hogy a

feleséged és a barátod, a tisztelt Pista úr

Lilla a férfi szemébe meredt. Megrettent attól a lángoló

mélységtl, amely ott felhasadt.

— No mit akarsz mondani ? — kiáltott rá.

Lilla nekibátorodott. — Egy húron pendülnek !

— Ne beszélj ilyen hülyeségeket.

— A barátod jelentett fel, tudja, mért ; és én csak azt

mondom, hogy verje meg az Isten !

Most a fenyegetések és káromkodások egész záporesje zuho-
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gott ki a száján. Sándor hasztalan csillapította. — És te is hülye

vagy, hülye vagy, hülye vagy és orrodnál fogva vezetnek és tröd,

hogy tlem is megfosszanak, az egyetlentl, aki szeret, aki örömet

ád neked, aki semmit, semmit sem akar tled ! — Az asztalra

borult és zokogott. Sándor vigasztalgatta, — de múlt az id s mert

nem is boldogult a leánnyal, sajnálkozva, felzaklatva búcsúzkodni

kezdett. A leány néhány szava megzavarta, egj'smás közlése értel-

mesnek látszott s mert nem is merte ilyen feldúlt állapotban tel-

jesen vigasz nélkül magára hagyni, megígérte, hogy nem utoljára

volt itt, hanem nemsokára visszatér és »majd tovább beszélgetnek*,

omajd meglátják, hogy lesz, mint lesz«.

— Ne hagyj el ! — könyörgött I-illa. — Ne hagj'j el !
—

fenyegetzött.

Á, gondolta Sándor, mikor lesietett a lépcsn, mégis csak

feleltlen beszéd volt ez, egy elkeseredett, primitív lány károm-

kodása és rágalmazása . . . szegény, védekezik a maga módján . . .

De azért ez a Pista mégis gyanús egy kicsit . . . nem árt, ha újra

megkérdi majd Pistától, nem avatkozott-e bele mégis furcsa

módon ebbe a bels családi ügj^be, ha pedig megtette, mért nem
figj-elmeztette t is . . . De hát az csak nem hazugság, hog}'

Ágnes pofonütötte Lillát ? ! Egy ilyen finom asszony ! . . . aki

elnémul és órákig búbánatossá válik, ha egy hangosabb, durvább
szót hall ! Megütötte és mélyen hallgat . . . mért ? mire vár ?

És most én is hallgassak ? Muszáj ! Nem árulhatom el, hogy tudora ;

mit mondjak, honnét, kitl ? De furcsa hel3'zet . . . Furcsa, de

van valami jó is benne. Az összes nk érte versengenek. Nem úgy
van most, mint ezeltt ; Ágnes kezessé vált, Lüla pedig ... ez

most hajlandó volna egy zárt szobában naphosszat várakozni rá,

a kulcsot is magánál tarthatná . . . quae mutatio rerum !

Meghódoltak a nk . . . s hangosan füttj^entett egy takszinak.

79.

Ezt a néma családi válságot, melyben a szereplk folytonosan

távolodtak egymástól és napról napra messzebbrl vizsgálták a

\-álság okát, egy idre háttérbe szorította a családi gyász,

dr. Rudnay Ottó halála. Az öreg urat több mint két évtized óta

epekövek kínozták ; a mtét, melyet legutóbb az egyik szanató-

riimiban hajtottak végre rajta, minden jel szerint hosszú idre biz-

tosítani látszott a nyugalmát, a seb is szépen gyógjiüt, a mtétet
követ hetedik napon azonban elzsírosodott szíve hirtelen elbá-
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gyadt és három napi habozás, tusakodás után megállt. Halálának
reggelén még kitnen érezte magát ; mosolya, melyet szinte úgy
viselt, mint brének rózsás színét, ismét megjelent és elhelyezke-

dett az arcán ; szemében is felcsillant az ismert gyermekies, biza-

kodó fény ; a reggeli lapokat kérte és feleségével, aki, ahogy mon-
dani szokták, valóban önfeláldozó gyöngédséggel és aggodalom-
mal ápolta, felolvastatta a vezércikkeket, a bel- és külpolitikai

híreket. Ezeket érdekldéssel hallgatta, többször elismeren helye-

selt, néha bosszúsan mormolt, késbb nagy és titkos tervekrl
tanúskodó kijelentéseket is tett Angliáról, Oroszországról és a

német birodalomról, valamint a kolduskérdés megoldásáról és

az ifjúság jövjérl. Délben elájult, félkett tájt magához tért

és szinte bocsánatkéren mosolygott, délután négy óra tájt agoni-

zálni kezdett és este kilenckor már halott volt. Az a habozó ije-

delem, amely akkor merevítette arcát, mikor háromnegyed-
kettkor a pap az ágyához lépett, csakhamar eltnt a halotti

szentségek felvétele közben ; holtában is békés, szeh'd, mosolygó
volt, még mozdulatlan bajuszában is volt valami egyszer ártat-

lanság.

A temetés népes és kissé zajos volt ; a szónoklatok egyaránt

méltatták a halott doktor emberi kiválóságát és politikai érde-

meit. Sándor és Ágnes a megsrsödött melegben egymás mellett

álltak a ravatal eltt ; Sándor gyakran sírt és egyformán szoron-

gatta jobbról a felesége, balról az édesanyja karját ; Ágnes az

emberek feje közt a messzeségbe révedt és azt a vigasztalanságot

érezte, amelyre nincs segítség, nincs enyhület. István a barátok

közt ácsorgott és Ágnest figyelte. Az els percekben megint gy-
lölte ; íme, akármi történik, akár gyász, akár öröm éri, fehér a

ruhája vagy fekete, minden szín és minden esemény Sándor
mellé állítja, aki mellett kitart, úgy látszik, rendíthetetlenül,

örökké. Aztán egyszerre ingerelni kezdte az arcára gördült srií

fátyol ; feltnt hegj'es, fehér orra, mely kiböki a fátylat ; kereste

a vállát, mely szinte eltnt a fekete szövetben és örült, amikor
egy mozdulatánál felfedezte a mellét. Egyszerre izgatónak találta

a fekete ruhában. Behunyta néha a szemét s azon kapta rajta

magát, hog>' szavakat mormol, Ágnessel beszélget. Szeretett voLna

átkiáltani hozzá : ne marakodjunk, ne gyötörjük egymást ! Nem
fontos semmi, gyere, szeressük egymást, minden mindegy . . .

S látta, hogy kézen fogva kihurcolja Ágnest a tömegbl ... De
csak álltak ott egy helyben és trték a hséget, a beszédet, a

halált.

Grimm I,. László is megjelent, a gyászoló házban is, a teme-

tben is, mind a két helyen ismételten megcsókolta és hosszan
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szorongiatta Mimi kezét és »igaz részvétét fejezte ki feledhetetlen

barátja elhunyta fölött«. Ez a részvét nem volt hamis ; itt a

temetben derült ki, hogy ezt a lassú mozgású, akadozó beszéd,

rózsaszín arcú, örökké mosolygó embert, akit régebben »a ponty-

fej Rudnaynak« csúfoltak, egy városházi versenytársa pedig

egyszer nyiltan ^elhanyagolható figurának* nevezett, akit néha

Idnevettek és egy életen át a legtöbben gyanakodó szemmel
néztek a felesége miatt, tulajdonképpen mégis mindenki szereti,

sajnálja, st sokszor féheértett békeszeretece miatt most meg is

becsüli. Még Demeter Kálmán is, aki pedig — ha nagyritkán meg-

nyilatkozott a lánya eltt — »poltronnak<(, »gyávának«, »tutyi-

mutyinakd, magykép pohtikai gyereknek* hívta, most mélyen

beesett szenmael bámult a koporsóra s meghatottan azt mondta
az özvegynek : — Nagyon sajnálom Ottót, kár az ilyen jó em-
berért. — El is kísérte a sírig, pedig maga is rossz brben volt

már ; az éveken át egyensúlyban tartott cukor szemmelláthatóaii

sorvasztotta, málasztotta. Sándor az anyjába karolt és a kocsihoz

vezette ; mire haza értek, a gyászoló rokonok és ismersök közt ott

volt Grimm is ; Sándor barátságosan szorította meg a kezét és

az elismerésnek, a helyeslésnek, a jóváhagyásnak meleg érzése töl-

tötte el. Hallotta, amikor Grimm azt kérdezte ájuldozó anyjától,

hogy »teheti-e holnap a tiszteletét ?« s látta, hogy az anyja hálá-

san bólogat és kétszer is mondja : »jöjjön, jöjjön, kedves Laci«.

örült is, amikor másnap az erkélyen kettesben találta ket,

megszült anyját és váratlan viharokban meglehetsen meg-
rokkant barátjukat.

íme, gondolta, néha a halál oldja meg az élk dolgát ; békét

ad a halottnak, békét az élknek.

80.

A cigányszem Konrád Márta nagy újsággal zavarta meg
Ágnes és István feszült hangulatú együttlétét a kerti terraszon.

— Zavarom a fiatalokat ! — felkiáltással rontott rájuk és han-

gosan azt kérdezte Ágnestl, emlékszik-e még arra a jósnre, aki

azt jövendölte neki évekkel ezeltt, hogy »arisztokrata férje* lesz.

Hát a jóslat valóra válik. Egy báró megkérte a kezét. Báró Vetési

Pál. István homályosan ismerte a nevet, csak nem emlékszik rá

rögtön, honnét ; végül eszébe jutott, hogy néhány hónappal

ezeltt olvasott egy cikket valameljdk lapban, sikkasztásról,

csalásról volt szó, nk is belekeveredtek az ügybe, mintha ott
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fordult volna el a neve. — Mondja, Márta, — kérdezte tréfásan,

bizonytalanul — nem ült még ez a maga bárója ?

— Hol?
— Hát börtönben.
— És ha ült ?

— Szóval eltaláltam ?

— Undok !

Márta bosszankodva mesélte el az ügyét. A mtermében
ismerkedett meg a báróval, képeket rendelt nála ; a képek elké-

szültek, a báró nem fizetett. Közben volt »az a bizonyos dolög«,

melybe a báró, aki fiatal, harminchárom éves, »kedves és csinos

fiú<(, teljesen jóhiszemen keveredett. Elszegényedett családból

származik, sem apja, sem anyja, tisztességesen meg akarta keresni

a kenyerét és behálózták, becsapták, felhasználták a nevét, az

összeköttetéseit, tévútra vezették és aztán még t is elítélték.

Példátlan igazságtalanság ! De már kiszabadult ; az uccán találkoz-

tak, illedelmesen bocsánatot kért, hogy hibáján kívül nem fizet-

hette m.eg a képek árát, sajnos, most haladékot kell kérnie,

mert »egy malr történt vele«, de hamarosan rendezi majd ezt az

üg^'ét is. Megbarátkoztak. Feljár a mterembe. És ma délután

megkérte a kezét. Márta nem adott még választ, mert elbb
Ágnessel akart beszélni.

Ágnes figj'elmesen nézegette a barátnjét.

István hamarább szólalt meg : — Csak nem akar eltartani

egy férfit ?

— Mondja, maga mért szól bele? — kiáltott rá meglehetsen
nyersen Márta.

Évek óta pörlekedtek, huzakodtak s ingerült vitáik néha oly

Cíllenségesen elfajultak, hogy néhány sértéstl sem kímélték meg
egymást. Márta hangja azonban most különösen támadó és bántó,

valósággal gylölköd volt,

— De Márta ! — szólt rá Ágnes. — Pista helyesen je

— Úgyis tudhattam volna, hogy neki adsz igazat

!

— De Márta, ha neki van
— Nálad mindig neki van igaza, sohasem nekem !

Ágnes is, István is elhallgatott. Éppen elég elintézetlen

ügyük van nekik egymással, most még ez a Márta is üszköt hajít

közéjük. Aztán jóindulatúan várni akartak, míg a leány érthe-

tetlen idegessége elmúlik.

De az csak ott állt köztük és egyre ingerültebben néze-

gette ket.
— Nem olyan világot élünk ma, — magyarázkodott lefojtott

hangon — hogy olyan nagyon meg lehet nézni, ki kit tart el.
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Az ad, akinek van. Nem szégj'en ma elfogadni . . . Különben

is mikor volt szégyen ? Tulajdonképpen minden feleség eltar-

tott n. Aztán meg hány férfi kap hozományt ? Ha vesszük,

mi a hozomány ? Ott az asszony elre ad egy nagy összeget.

Nem igaz ?

Észre sem vették, hogy ez kérdés volt, melyre feleletet vár.

Hallgattak.

Mi ez, nyugtalankodott a lány, beszéltetik, mint egy bolondot,

szóra sem érdemesítik, csak figyelik ? — Aztán nagyon elmosód-

nak azok a bizonyos határok — mondta csíps hangon István

felé. — Vannak, akik évekig, st évtizedekig vendégeskednek

valahol és eszük ágába sem jut viszonozni az elfogyasztott ked-

vességeket ...

István úgy nevetett rá, mint egy pörleked, erejével henceg
gyerekre.

— Azt sem veszik ma olyan szigorúan, — diizzogott Márta —
hogy kivel mi történt azeltt. így vagy úgy, de a legtöbb család

megkozmásodott ezekben az években. Nem baj, hogy egy kicsit

megpiszkosodott, én majd kimosdatom, tisztába teszem, kisubic-

kolom úgy, hogy ragyogni fog. Mért akarjátok, hogy lány marad-
jak ? — kiáltott fel elkeseredetten.

— Nem akarjuk, — válaszolta csöndesen Ágnes — az ellen-

kezjét akarom, Márta. Csak addig várj, amíg találunk egy meg-
felel, tisztességes, hozzád ill

— Én már ezeltt is találtam, arról is lebeszéltél.

— Ki volt az ? — érdekldött István.

Márta ráöltötte a nyelvét. — Mit kérdi, mintha nem tudná !

— Én ?— nevetett István.

— Ne bántsa, Pista, kérem, látja milyen ideges, — kérlelte

Ágnes,
— Csak te ne tetted volna be ide a lábadat soha, érted ! ? —

kiáltott a férfira Márta és megfenyegette.
— Márta ! Megtiltom ! — ugrott fel Ágnes.

Márta a barátnjéhez és pártfogójához ugrott és sírva csó-

kolta a kezét. Ezt a vidám és fölényesked lányt nem látták még
ilyen feldúltnak, István sosem látta sírni. Lehajtotta fejét, oly

megalázónak érezte a jelenetet. Ágnes nyugtalaniil fig>'elte Márta
meg-megrázkódó fejét ; meghökkent: a leány sr olajbarna hajá-

ban néhány sz szál csillogott. Múlik az id ... a kertben kint

ólálkodik a romboló ...

A leány nevetve emelte fel a fejét ; a könnyek srn hul-

lottak a szemébl.
— Kicsit megfeledkeztem magamról, királynm, — mondta
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szepegve és utánozni akarta régi fölényét. — De igaz is, átsza

ladtara ide, hogy segítséget kapjak, ehelyett bíráltok és morál-

prédikációkat önttök rám. Prédikációból nem kapok férjet és

abban is igazam van, hogy mindezért Pistát okolom.
— Én vagyok mindennek az oka, — bólogatott István és

jelentsen Ágnesre nézett.

— Te hát ! Ha te nem vagy, akkor Ági szépen ide hívja a

bárómat, beszél vele, ide szoktatja, rendes embert csinál belle,

bellem pedig elbb-utóbb boldog asszonyt. Mióta te itt vagy, Ági-

nak ideje sincs rám, csak ide, oda tesz, félreállít, mint egy rossz

terhet. De még ha ideje is volna ! Te elugatsz, elmarsz, küntrikálsz

innét mindenkit. Ági lélegzeni sem tud tled, oly féltékeny vagy.

Megfosztottál tle, ez az igazság.

— Hallgass, Márta, — intette meg újból Ágnes.
— Mért hallgassak ? Egymás közt vagyimk és az egész világ

tudja, hogy halálosan szerelmes beléd. Csak az nem szép tled,

Ági ... ne haragudj, hogy végül megmondom ... de az nem szép,

hogy te ezt ennyi ideig tíirted ... és hogy hozzám sem voltál

szinte ... és mikor én azt hittem, hogy Pista talán elvehet

engem, akkor mindenfélét magyaráztál, hogy így meg úgy, ezért

nem lehet, meg azért nem, nem illik hozzáín és rosszul járnék,

pedig az volt az igazság, hogy meg akartad tartani az udvarlódat,

mert neked minden kell, férj is, család is, házibarát is, minden,

te mindig királyn maradsz, én meg hamupipóTíe ... ez az

igazság.

István hangosan, gúnyosan nevetett, Ágnes úgy megdöb-
bent, hogy szólni sem tudott.

— Mért nevetsz ki, alamuszi ? ! — kiáltott rá Márta. — El

sem tudod képzelni azzal a tzsdés fejeddel, hogy mennyit szen-

vedtem miattad ! Már akkor kezdtem szenvedni, amikor Ági
férjhez ment. Éjszakákon át bgtem, hogy jön egy férj, aki

elveszi tlem. Nagynehezen belenyugodtam, ennek így kell

lenni. Aztán jöttél te. És én hónapról hónapra jobban éreztem,

hogy hogy' túrsz ki a helyembl. Ági szívébl, otthonából, min-

denhonnan. Elment azeltt Ági valahová nélkülem ? Volt szín-

ház, hangverseny, társaság nélkülem ? Mindenhonnan kipottyan-

tam. Néha utánatok lopóztam és földszintrl meg erkélyrl

lestelek benneteket, hogyan vagytok elegek egymásnaik, hogyan
nem hiányzom már senkinek. Olyan lettem köztetek és temiat-

tad, Pista, mint a szegény rokon, akit ugyan nem dobnak ki, de

már elhelyezni sem tudnak. Azt hiszed, te ábrándos szemíí

uzsorás, hogy talán szerelmes voltam beléd, amikor fel akartalak

csalni magamhoz és azt akartam, hogy elvégy ? Tévedsz, ábrán-
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dos lovag, Szabadság-téri hs, ne légy elbizakodott. Én Ágit

akartam megmenteni, a hercegnmet, a királynmet.

István csak nevetett.

Ágnes azonban méltatlankodva kérdezte : — Engem meg-
menteni ? Mitl ?

— Tle ! És a pletykától, a város szájától, mindentl, ami
gyanú és piszok. Énbennem az Ági egy magas piedesztálon élt,

a szobrom, az istennm, mindenem volt, akkor jött két férfi és

lerángatta onnét és közönséges asszonyt csinált belle és nekem
ezt tehetetlenül néznem kellett. És hallgatnom, mit beszélnek

az emberek. És mialatt ti itt ültök és ábrándoztok ... én tudom,

hogy nincs köztetek semmi ... de a látszat ellenetek szól

és ha tudnátok, hogy hány emberrel vesztem össze miattatok

és hogy' szégyeltem magam miattatok ... és ti csak leráztatok

magatokról, egyre messzebb löktetek és még az ideálomtól is

megfosztottatok . . . azt se akarjátok, hogy maganmak mentsem
meg, magamnak, a királynmet . . . legalább azt engedjétek

meg . . . azt terjesszük el, hogy az én szeretm a Pista, az enyém 1

Tapsolt, topogott, úgy örült a tervének. — Gyerekek, ter-

jesszük el, hogy Pista a szeretm ! Nagyszer lesz !

István rosszkedven felállt. — Hát most már mit akarsz ?

A bárót vagy ezt a komédiát ? A báró nem vesz el, ha
— És mi lesz, — kiáltott az arcába Márta — ha Sándor is

meghallja elbb-utóbb, amit rólatok beszélnek ?

— Sándor sokkal okosabb ember, semhogy hazugságokat

elhigyjen.

— Te sem akarod, Ági ? — kérdezte Márta. — Nevezzük ki

Pistát a szeretmnek. Hidd el, ez jó lesz.

Ágnes szomorúan, bénultan mosolygott. — Nevezzük ki . .

.

— mormolta.
— Hallja, Pista, — nevetett gj'ztesen Márta — mától

kezdve

S meg akarta csókolni a férfit. Az bosszankodva elhárította.

— Hadd ezt a rossz tréfát I Te csak eriggy a báróhoz.
— Most meg maga haragszik ? — csodálkozott Ágnes.
— Tán örüljek, hogy összeboronál Mártával?
— Ha szereti Ágit, akkor igenis, örüljön 1

Néhány perc múlva István eltávozott és azt sem kérdezte

meg Ágnestl, hogy mikor láthatja. Márta ott maradt. Szóra-

koztatni akarta barátnjét, mindenféle mulatságos történeteket

adott el, a báróról is hosszan mesélt, új megrendelit figurázta

ki, tréfálkozott, nevetett, ugrált körülötte, de Ágnes egyre

mélyebben magába süppedt.

Földi: A viszony. 2í*
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Márta érezte, hogy feleslegessé vált.

Megalázottan és gylölködve osont ki Ágnes házából és egy
trafikból felhívta Istvánt. — Menjen át Ágihoz, nagyon szomorú.

István szótlanul lecsapta a hallgatót.

Ha gyilkos volnék, ezt a Pistát ölném meg, — meredt az

elnémult telefonra Márta.

81.

Az emberek ugyan azt beszélik, hogy viszonyotok van, de
én nem. hiszem el, mert szeretlek és a királynmnek tartalak . . .

körülbelül ez a lényege Márta szavainak. Ágnes napokig rágó-

dott rajtuk. Honnét tudnak meg valamit az emberek, amit
sohasem látnak, amit az érdekeltek mélyen titkolnak ? Mik
azok a láthatatlan apró jelek, amelyekbl következtetni lehet ?

Azt hitte, nyiltan beszélhet aggodalmairól, rossz érzéseirl

Istvánnal, de újabb meglepetésére ebben a kérdésben sem talált

nála megértést.

— Mért töri ezen a fejét és mitl fél ? — támadt rá István.

— Csak nem Sándortól ? Maga a kezében tartja Sanyit, de egy

szót sem szól, felelsségre sem vonja . . . Maga beszél büszke-

ségrl ? Lassanként elveszti az ember itt az önbecsülésének

utolsó szikráját is.

Ez a szó : »önbecsülés«, fájdalmas sebet érintett. Igaza van
Pistának, ha nem is egészen úgy, ahogy mondja. Igen, egy id
óta bizonytalanná vált mind a két férfival szemben s ahogy meg-
fogyatkozott a határozottsága, ügy ingadozott az önbizalma

is . . . hétrl hétre romlott a véleménye önmagái ól, kopott, pat-

togzott, homályosult az a kép, amelyet eddig magáról alkotott.

Nagyon szomoní folyamat ez, tndött naphosszat, s azt mutatja,

hogy önhitt, elbizakodott voltam, képzelt értékekben gyönyör-

ködtem és valóságos függvénye voltam két férfinak, akikrl azt

hittem, hogy én hajtom és irányítom ket . . . íme, a hódoló, a

lázas szerelmesbl rosszkedv, bíráló, vádaskodó, zsörtöld
barát lett, a rajongó férjbl pedig kielégített, fölényes úr,

aki mosolyogva néz le érthetetlen szomorúságaira, amelyek-

ben nem kell különösebben elmélyedni . . . Túlságosan közel

engedte magához ezeket a férfiakat, st kiszolgáltatta magát
nekik . . . Megromlott a pozícióm. Utazzam el ? . . . Mintha
menekülnék ?

Egyre gyengébbnek érezte magát ebben a szótlan harcban
s az is aggasztotta, hogy alig állja már a hallgatást. Számtalan-
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szór ajkán volt már a szó, amellyel megtöri a csöndet ; számta-

lan helyzetet készített el, amelyben — úgy érezte — sikeresen

megkezdheti a támadást. Az utolsó pillanatban azonban mindig

visszavonult. Már azzal a gondolattal is foglalkozott, hogy egy

félévre, egy évre, mindenesetre hosszabb idre elbúcsúzik István-

tól ; nem megy fel hozzá, szerelmük titkát elássák a lelkük mé-

lyén ; akkor talán felszabadul, tisztábbnak érzi magát, vissza-

nyeri az erejét és felelsségre tudja vonni Sándort. Félt azonban

attól, hogy a hosszabb szünet sírja lehet a szerelmüknek ; ezt

a szenvedélyes hajlamú embert, aki nemcsak t, hanem magát

a szerelmet is mindennél mélyebben szereti, nem szabad magára

hagyni ; s mért kellene ilyen kegyetlen áldozatot hozni azért,

mert Sándor megcsalta, st István szerint állandóan csalja ?

Ez szinte rültség volna s amikor ter\^ét félénken megpendítette

Pista eltt, az gúnyosan kinevette. Tanácstalanságában megint

megkereste azt a jósnt, akihez évekkel ezeltt egy zavaros

napon Márta vezette el ; a látogatás nem sok eredménnyel járt,

Feuerstein Franciska, aki most már nem szállodában, hanem egy

meglehetsen rendetlen, nagy polgári lakásban, egy budai uccá-

ban, fogadta, azt közölte vele, hogy »három férfi játszik komoly

szerepet* az életében, mind a három »nagy küzdelmet folytat

érte« s még hosszú idbe telik, amíg , Ágnes, választani tud majd

közülük. Azt is megmondta, hogy van egy fia, akiben »nagy

öröme lesz«, mert »csodálatos pályát fut majd be«. Szeretett

volna több részletet is tudni, tanácsot is kapni. A gyulladt szem-

héjú, rekedt hangú, takarókba bujtatott n idegesen nézett rá

s azt hajtogatta, hogy ne hamarkodja el a dolgot és mindig hall-

gasson ne csak az eszére, hanem a szívére is. Hogy' érti ? vgy.

hogy »maga mindig túlságosan okos akar lenni, pedig ezen a

vüágon senki sem elég okos, éppen ezért, amikor szerelemrl van

szó, ne okoskodjon mindig, hanem kövesse a szíve szavát is«.

Ágnes elégedetlenül távozott a megpolgáriasodott jósntl,

akinek várószobájában titkár, elszobájában inas foglalatosko-

dott ; nekem mondja, töprengett Ágnes, hogj' ne csak okos

legyek, hanem a szívemet is szólaltassam meg ? . . . nekem, aki

az életemet talán éppen a szívemmel tettem tönkre ?

De talán mégis az eszem tett eddig lakatot a számra. Hátha
mégis engednem kell az érzéseimnek, az ingerültségemnek, a

dühömnek és

— Mondja, Sanjá, mikor találkozott maga utoljára Czink

LiUával ?

— Kivel ?

— Czink Lilla kisasszonnyal.

28*
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Vacsora után ketten üldögéltek a könyvtárszobában és

a fekete kávéjukat itták. Sándor szivarozott, Ágnes cigaret-

tázott s István ma ismét nem jelent meg náluk, Ágnes nem
is hívta.

Sándor hosszasan mosolygott. — Mért kérdi ?

— Nem fontos, Sándor. Eszembe jutott.

— Mikor találkoztam ? Várjon csak, pontosan megmon-
dom . . . illetve fejbl persze nem tudom, de egész pontosan
megmondhatnám, ha megnézném a könyvemet, ugyanis a fogai-

val jött fel hozzám, mint régi ismerséhez és —
— Mért nem szólt nekem ?

— Arról, hogy rendbehoztam két fogát ? Mért kell errl
beszélni ?

— Nem kell, de gondolhatta volna, hogy érdekel.

— Mért, szívem ?

— Mert a barátnje volt és mégsem egészen mindennapos
dolog, hogy meglátogatja az embert a hajdani szeretje és igénybe

veszi az orvosi munkáját.
— Nem tartottam fontosnak, szívem.

Elhallgattak, mert a szobalány bejött a kávéscsészékért.

— Iszik valamit ? — kérdezte Ágnes.
— Egy kis konyakot kérek, — mondta Sándor a szobalány

felé, de Ágnes felállt, elbocsátotta a szobalányt és maga szolgálta

ki a férjét. A pálinkásasztalt Sándor mellé gurította. — Tulaj-

donképpen mi a baja Pistának ? — kérdezte ezen az estén már
harmadszor Sándor.

Ágnes lassú mozdulattal újabb cigarettára gyújtott a régi

cigarettájáról. — Mondtam már, — felelte alig hallható halkan
— hogy tudtommal semmi baja sincs, hanem az édesanyját

látogatja meg, nála vacsorázik. De egyébként is — és hango-

sabban fordult a férjéhez — én nem erltetem a dolgot . . .

jöjjön, amikor jól esik neki, de
— De ? — s jókedven, kissé kajánul mosolygott. — Csak

nem történt valami maguk közt ?

Ágnest felháborította ez a könnyelm, kárörvend, gonosz-

kodó hang. Most kellene az igazat a fejéhez vágni ennek a várat-

lanul és oktalanul elbizakodott embernek ! Hallgass a szí-

vedre ! . . . súgja a rosszfogú jósn.

Érezte, hogy az esze irányítja a szavait. — Nem történt

semmi, — felelte ingerülten — de azt hiszem, hogy az emberek

már mindenfélét beszélnek rólunk.

Sándor kivette szájából a szivart és elkomorodva kérdezte :

— Magukról ?
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— Nem. Hármunkról.
— Nem értem.

— A minap itt volt Márta . . . illetve ma is itt volt, a vle-
gényével, tudja, azzal a Vetési báróval, aki el akarja ug^'an venni,

de Amerikába akar utazni vele . . . szóval, azt mondta Márta,

hogy mindenfélét beszélnek rólunk a városban. Pistáról azt,

hogy azért jár ide, mert szerelmes belém, Czink Lilláról pedig

azt, hogy megint viszonya van magával.

Sándor visszatette szájába a szivart és nevetett. — Velem ?

— kérdezte hangosan.
— Magával. Ez nem igaz ?

— Az egyik épp úgy, mint a másik.
— Hogy' érti ? — kérdezte rémülten Ágnes.
— Az, hogy nekem viszonyom van azzal a nvel, az épp

oly abszurdum, mint hogy maga és Pista . . . ugyan micsoda
rültség !

Ágnes a szék karfájára könyökölt és mozdulatlan kíváncsi-

sággal figyelte Sándort. Minden hangján azt érezte, hogy komé-
diázik, hazudik és sérten fölényeskedik. — De kérem, Sándor,
— mondta csöndesen — az nem rültség, az valóság, hogy Pista

szerelmes belém. Nem beszélhet ugyan róla, ez az ügy el Vcin

temetve, de én tudok róla és maga is tud. — (Most én is hazudom,
én is hazudom, kopogott a fejében egy rejtélyes távú-ó, milyen

élet ez, mért csináljuk ezt !) — Ennjá év alatt az emberek rájöt-

tek erre s mert én undorodom a pletykától, nem ragaszkodom
ahhoz, hogy Pista állandóan velünk legyen. St, arról is haj-

landó volnék tárgyalni magával, hogy jó hírünk, a házaséletünk

nyugalma érdekében esetleg szépen, lassan el is távolítsuk

magimktól és meg vagyok gyzdve róla, hogy ha megmagj'aráz-

zuk szintén, ezt a szándékunkat Pista is megértené és helye-

selné. — (Találkozhatom vele titokban is. Titok, sötétség,

némaság. Mért kell visszaadnia itt a vizitemet ? Szerelem,

sötétség.) — Itt megsznnék egy érzés. (— Érzés ! Érzés ! Hogy
ez mi ?) — De magáról azt mondják, hogy viszonya van.
— De ki mondja ezt a hülyeséget ? ! — kiáltott fel Sándor.

(— Igaz is, azért, mert néha lefekszem vele . . . mingyárt vi-

szonyról . . . !)— Mindenki. Sokan.
— Ki az a mindenki ? Az a bolond Márta ?

-Én.
Sándor felpattant. Kíváncsian, megbotránkozottan meredt

a feleségére. Aztán nevetve dobta vissza magát a karosszékbe.
— Maga ? — s rá mutatott.
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— Én!
— S honnét veszi ezt a bolondságot ?

— Sándor, komolyan bolondságnak tartja ?

— Rossz viccnek, szívem.

— Mért nem néz a szemembe ?

— Én?
— Maga, szívem. Mi itt egy nagj^on fontos dologról beszé-

lünk, talán a legfontosabbról és mindent néz, a szivarját, a cip-
jét, a levegt, csak engem nem. Mért kerüli a tekintetemet ?

— Én ? Na ne tréfáljon. Mért ne néznék a szemébe ?

Egymás felé fordultak és hosszan egjnnásra néztek. Csöndes

szi este volt, a bujkáló szél néha meglebbentette a függönyöket.

A nag^' csillár kristályai homályosan csillogtak, csak az álló-

lámpa égett fejük mögött és sárga, meleg kört vetett arra a kis,

porcellánokkal, cigarettatárcákkal telerakott alacson)^ asztalra,

amely elválasztotta ket. Most, hogy egymásra néztek, a hom-
lokuk, arcuk is becsúszott a fénykörbe. Kissé fáradt, szórakozott,

unott mosoly merevedett meg a férfi arcán ; szája szögletében

feketén füstölt a félig elszívott szivar. A szemöldöke fslkunko-

rodott a homlokára ; a szeme erltetetten tágra nyílt. Ágnes
egyre reménytelenebbül fürkészett a szemében. Igen, órákig is

így tudná tartani a szemét, de ez nem a régi szem ! Ebben nincs

meg az a régi lázas alázat, az a gyermekies ajánlkozás, az a kö-

nyörg kívánkozás, amely valaha annyi önbizalmat adott neki,

hogy vakmeren és feleltlenül merte berendezni az életét ; ez

a férfi elvonult tle, valahol messze táborozik és megáll a saját

lábán is . . . megáll és mosolyogva néz vissza rá és hallgat a tit-

kairól . . . hallgat és hazudik. Ez a férfi nem szinte hozzá , . .

ezen a férfin megsznt a hatalma.

De hog}'' történt ez ?

És vissza lehet-e még szerezni ?

— Na, hagyja ezeket a vicceket, — mormolta rosszkedven
Sándor. — Ügy vizsgálódik, mint egy vizsgálóbíró. Kérdezzen,

mit akar tudni, megmondom.
— Megcsalt ?

— Nem, szívem.

— Megesküszik rá ?

— Természetesen, ha kívánja, de . . .
— Indulatosan a

térdére ütött. — Az Isten szent szerelmére, miért gyötri magát
ilyen fantasztikus ügj^ekkel ? ! Szépen, békében élhetünk és

ahelyett, hogy élveznk kivételes sorsunkat, itt mindenféle . . .

hát mi értelme ennek ?

— Szeret még ?
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— De Agi ! Nem szégyelli magát ?

Ágnes meg sem mozdult, csak a szeme követte a férfi min-

den mozdulatát.
— Nagyon szégj'ellem magam, Sándor. Kimondhatatlanul

szégyellem magam.
— Hát akkor?
— Magától függ a nyugalmam. Sohasem tudtam elkép-

zelni, hogy én ide juthatok . . . hogy egyszer majd kételkedhetem

az szinteségében . . . hogy a mi házasságunk is olyan lehet,

mint annyi más ... a látszat szerint minden rendben van, de

a valóság az, hogy messze vannak egymástól és csak azért nem
szakadtak el, csak azért nem ellenségek, mert hazugságokkal,

komédiázással hidalják át a titkokat, a

Sándor ingerülten félbeszakította. — De hát milyen titkok

vannak köztünk ?

Ágnes halkan és fenyegetn felelte : — Amíg maga csak

kérdez, ahelyett, hogy vallana, amíg maga csak idegesen csap-

kod, ahelyett, hogy nyugodtan magába szállna, addig nem tud-

juk felszínre hozni a titkainkat. Sándor, maga körülbelül tudja,

hogy ki vagyok. Nem vagj'ok olyan buta és közönséges, hogy
ne tudnék megérteni tévedéseket, hibákat, kis kisiklásokat,

hangulatokat vagy , . . Beszéljen velem nyíltan. El tudom kép-

zelni, hogy keletkezhetnek valakiben kis vagy nag}- kívánságok,

amelyeknek nem tud ellentállni . . . Elkövettem azt a hibát,

hogy sokszor magára hagytam. Ha talán csalódott bennem és

nem lettem teljesen olyan, amilyennek elképzelt, mondja meg
és közös akarattal talán még mindent rendbe hozhatunk. Ha itt

nem tud beszélni velem, utazzunk el . . . nézze, fontosabb a mi
életünk, mint a betegei, a rendelje. Nézze, megkönnyítem magá-
nak az szinteséget és elre eüsmerem, hogy nem tartom hibát-

lannak, nem tartom ártatlannak magamat, elre eüsmerem, hogy
ezt a válságunkat együtt idéztük el, bnösök vagyunk mind a ket-

ten. Értse meg, meg akarom menteni a házasságunkat és minden
bíínhödésre, minden áldozatra hajlandó vagyok . . . nézze, nem
vagyimk már egészen fiatalok . . . nem is beszélek magáról,

ers és egészséges, de azért már nem mai gyerek, érett férfi, nem-
sokára negy\-enhat éves, közelebb az ötvenhez, mint ... és egy
asszonjTiak talán nem is volna szabad ilyesmirl beszélni, de

hát maga or\'os is . . . és én vigyázni akarok magamra, kívána-

tos akarok maradni, de . . . értse meg, lehetne még sok szép

esztendnk, de aztán . . . aztán az öregségünk, gondoskodni

akarok róla . . . nyíltan nézhessünk egymás szemébe és határo-

zottan fogjuk meg egymás kezét és



440

Sándor elhajította elhamvadt szivarját.

— De szívem, megrült ? — kiáltotta.

— Mért ?

— Mért ! Ügy beszél rólunk, mintha maga vagy én vagy
mind a ketten el akarnánk válni ? Ki akar válni ? Ki nem akar

együtt maradni?
— De ha én nem vagyok elég magának ? !

— Ki mondta ?

Ágnes feje lassan lehanyatlott ; néhány percig nem szólalt

meg. Ügy érezte, hogy ez a beszélgetés most nagyrészt igazolta

az életét. Ezen a bomló illatú szi estén, ebben a halkan hintázó

szélben, ebben a cigarettázó csöndben el akarta halmozni ezt az

embert életének legszebb ajándékaival : a vallomásaival. Lehet-

tem eddig a tiéd, gondolta növekv keserséggel, mindenképpen,
lemezteleníthettél és felöltöztethettél, ünnepelhettél és gyötör-

hettél, ismerheted a testem minden porcikáját, unhatod és élvez-

heted . . . soha nem voltam annyira a tiéd, mint ahogy ma lehet-

tem volna, ha akarod, ha méltó vagy rá, ha egyenrangú vagy
velem, ha nem vagy ilyen közönséges, ilyen egyszer, ilyen hét-

köznapi. Mert az vagy ! Talán ezért szerettelek, talán kellett ez

az egy fából faragott, sima és vaskos férfiasságod, de sohasem
tudtam megnyugodni mellette . . . hiába akartam hozzákötözni

az életemet, felemelkedett és messze tájakra kóborolt, lengett,

libegett, mint eg>' színes léggömb, mely elkívánkozik az egek felé.

Elfáradtam talán a kóborlásban, talán megrémültem az egektl,

mert üresnek találtam mindent és semmiben sem tudtam meg-
fogózni, ma volt, kedvesem, az az este, amikor le akartam szállni

és örökre melléd telepedni, minden álomról, vágyról és gyötre-

lemrl lemondani és veled beérni . . . ma mindent, mindent
neked akartam adni, testet, lelket, minden titkomat, amirl
c-sak számot tud adni egy asszony, ma lettem volna egészen a

tiéd, talán úgy, ahogy asszony még sosem volt senkié ... de hát

nem kellek . . . nem érzed a kísérteties órát, hiába csábítlak,

hasztalan kínálom magam, vak vagy, süket vagy ... de hiszen

én, éppen én látóvá és hallóvá akarlak tenni, de nem akarsz

mozdulni, nem tudsz és nem is akarsz . . . fekszel slz élet fenekén,

mint egy darab vas és lehúzol . . . otromba cövek vagy, virágot

sosem hajtasz, virágaim nem kellenek . .

.

Sándort bosszantotta ez a hosszú szótlanság. Inkább feküd-

jenek le, múlik az id ; itthon maradtak, nem szórakoznak ;

ilyen gyerekes fecsegésekkel és lelki turkálásokkal töltik el az

idt. Felhajtotta konyakját és a feleségéhez lépett.

— Kisszívem, mi nagyon jól élünk, — mondta önérzetesen
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és megfogta az asszony állát. — Ne csináljon magának mester-

séges problémákat. És az is rültség, hogy az öregségre gondol.

Maga fiatal és szép. És én is.

Ágnes megveten elmosolyodott.

Majd hirtelen így szólt : — Én meg\'ertem azt a nt.
— Tudom, — felelte a férfi és bólintott.

— Tudta és nem szólt ?

— És maga mért hallgatott?

— Most szólok. Most is én.

— Nem akartam ügyet csinálni belle. Az a n feljött

hozzám, fizetni akart és elpanaszolta azt az inzultust. Maga
helytelenül cselekedett, egy ilyen füiom és elkel asszonynak
nem szabad leereszkedni egy üyen nhöz.
— És egy ilyen finom és elkel férfinak?

— Én nem ereszkedem le.

Az asszony megfordította a tenyerét . . . mintha kitárná

és kéme valamit . . . egy másik kezet, várva várt ajándékot,

reményt ... a férfi észre sem vette az öntudatlan mozdulatot.

Ágnes keze összehajolt, lehanyatlott.

— Nézze, fiam, — mondta most türelmetlenül Sándor
— verje ki a fejébl ezt a gondolatot. Nem csaltam meg és nem
is akarom. Aztán pedig öregek ugyan nem vagyunk még, de olyan

fiatalok sem, hogy ilyen gyerekes dolgokkal tölthessük az idn-
ket. Helyesen tette, hogy megkérdezett, de most aztán fejezzük

be. Vegyen példát rólam. A házasságunk kezdete óta figyelem

és évek óta megértéssel tröm, hogy van itt egy ember, aki sze-

relmes magába.
— Mért tri ? Ne trje !

— De mért ne trjem? Vegyen példát rólam, én feltétlenül

megbízom magában. Jó is volna, ha rögtön kételkedni kellene

egy asszonyban, mert akad egy férfi, aki belészeret. Azt hiszi,

én nem hallottam pletykákat? Nincs szükségem erre a hóbortos

Mártára, nekem is van szemem és fülem.
— De én felajánlom Pistát, elküldöm, ha akarja.

— De mért akarjam?
— Hogy új életet kezdjünk.
— Mért? A régi olyan rossz volt?
— Rossz

!

Sándor hangosan nevetett. — Én nagyon jól éreztem
magam benne és magának sincs oka panaszra, ha ma rosszkedv
is. Szóval, én nem bánom, ha kissé megritkítja Pista látogatá-

sait, ha akarja, kettesben talán ne mutatkozzanak a nyilvános-

ság eltt, de hogy ide ne járhasson? ! Mért ne ? Mért kell büntetni.
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mit vétett? Tudom, hogy korrekt férfi, tiszteli a barátja házas-

ságát, magára pedig feltétlenül rábízhatom a családi tisztessé-

gemet. Hha, mingyárt egy óra, hogy' elmúlt az id !

Húzta fel az asszonyt a székbl. — Na jöjjön, jöjjön !

— De ha én egyszer azt mondanám, — áÚt meg eltte
Ágnes — hogy nem szabad egy asszonyt magára hagyni és

nem elég a bizalom, mert — —
Sándor tréfásan meglegyintette az arcát. — Mi az, kisgyerek,

csak nem akar féltékennyé tenni?
— Féltékennyé? — Remén5^elenül bámult a férfi szemébe.

Ez most azt hiszi, hogy Lilla miatt féltékennyé akarom tenni

és valósággal üzletet kötni vele : te add Lillát, én adom Pistát . . .

Az undor megreszkettette száját. — Utálom a féltékenységet.

— Hát még én ! — s nevetve húzta, rángatta feleségét

a hálószoba felé : ilyenkor a legjobb alaposan megcsókolni az

asszonyt, gondolta, az a kis mámor kiveri fejébl a sok bolondsá-

got, még a jogos féltékenységet is . . . csak siessünk, mert hol-

nap is van egy nap.

Ágnes némán követte. Valami megfagyott most benne

;

s egy csillag úgy hullott le szívének megdagadt fekete tengerébe,

hogy a fénye is örökre elveszett.

Holnap délután felmegyek Pistához, gondolta fásultan, s

kibékülök vele . . . teljesen kibékülök.

Érdekesek ezek az asszonyok, gondolta Sándor. Ügy visel-

kednek néha, mintha nem is éllények, hanem gépek volnának.

Lehet egy asszony igazi feleség, ha nem nagyszer szeret is?

De hát hol tanulják meg? Nem is volna ostoba berendezkedés,

hogy ha volna valami értelmes iskola, ahol a Lillák megtanítanák
az Ágneseket — — jó vicc ! Akkor nem volnának feleségek,

hanem kokottok ! Ez igaz, de mért gondolja egy ilyen szép,

okos, tisztességes feleség, hogy teljesen elég a boldogsághoz,

ha egyszeren kegyeskedik ide adni magát . . . mért gon-

dolja, hogy ez olyan nagy esemény és most már minden rendben
van? Valljuk be, hogy Lilla ilyenkor sokkal szórakoztatóbb

és tulajdonképpen nem kellene kidobni ezt a kedves, mulatságos

és rendkívül tehetséges lányt, legalább teljesen nem , . . Na
ne légy már ilyen önz kéjenc ! Valóban nem vagy már gyerek,

uralkodhatnál magadon, fegyelmezd magad ! Lehetetlen így
élni, egyik nap itt, a másik nap ott, st néha délután ott, éjszaka

itt . . . nem is bírod, nincs is értelme, azonkívül szennyes, erkölcs-

telen, fként most, hogy Ági is tudja már. Hadd azt abba, elé-

gedj meg ezzel, tanítsd meg a feleségedet, legyen ez a szeretd

is . . . hiszen szereted és valld be, hogy azért megrezzent a szíved.



443

mikor ma este vallatott és kételkedni és szenvedni láttad. Hiszen

szereted ! Akkor mért nem becsülöd? Lillát el kell küldeni,

most már végleg. Szegény kis Ági, hogy' szenvedhetett ... A
legjobb volna, ha ez a Lilla elutazna . , . menjen valahová kül-

földre, ott is lehet táncolni.

Mieltt ágyába gurult, hosszan megcsókolta Ágnes kezét.

Azt akarta megéreztetni, hogy tiszteletet érez a felesége

iránt s valóban, érzett is affélét.

82,

Itt elveszett valami, ami talán sohasem volt meg, de amit

mindig valóságnak sejtettem . . . önbizalom? érték? harmó-
nia? . . . nem is tudom már, hiába töröm a fejemet, hagyjuk,

éljünk . . . csak ne gondolkodjunk !

Nem gondolkodni, mert magamtól is megrülök, nem tudom
már, mit teszek, mit akarok, nem ismerek magamra. Nem
gondolkodni. Fáradt vagyok és minden megkeseredett ... s

csak tudnám, mért?

Hát nem vagyok ostoba, kérdezte Ágnes, hogy kínlódom
Sándor miatt? Én, aki egész házasságunkban egy más férfival

is éltem, kétségbeesem, mert a szeretm azt állítja, hogy a

férjem megcsal. Hát csaljon, ha jólesik. De mért esik jól?

Megadok mindent, amit akar, mért kell akkor neki egy másik
n is?

De mért vagyok oly igazságtalan, hogy kétféle mértékkel

mérek és megtiltom neki azt, amit megengedek magamnak?
Hiú vagyok, hiú és rossz. S hátha alaptalanul vádolom, hátha
Pista talál ki mindent, hogy értelmetlenül és gonoszul felrob-

bantsa a házasságimkat ? Hiába ellenrzöm Sándort, nem tudom
rajtakapni ; meglesem az álmait, kikutatom a zsebeit, gyanúsí-

tom, faggatom, hízelgek és kedveskedem . . . nem találok semmi
nyomot és tümöm kell egyre fölényesebb gyöngédségét, amely
már nem is férji, nem is apai, hanem orvosi. Ügy bánik néha
velem, mint egy beteggel. Ez az egyszer ember fölém kere-

kedett és megborzaszt az ereje, útálom a gyöngeségemet.
Csapdába kerültem és tehetetlenül vergdöm.
Ostoba fejjel néha azt hiszem, hogy meg tudok menekülni

Pista segítségével. Még mindig el tudom képzelni, hogy neki

elmondhatok mindent, barátom , aki megsegít. Elkezdek vele

szintén beszélni, megmutatom egy-két sebemet, nézd, ez fáj.
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látod, ebb^i segíts . . . elhúzódik, elkomorodik és halálra gyötör

gylölköd kérdéseivel. Vallat, faggat, mint valami megrög-
zött bnöst.
— Valld be, hogy közelebb kerültetek egjanáshoz, — és

a szememben fürkész. — Rendszeres viszonyotok van, mióta
féltékeny vagy rá, mért tagadod?

Milyen ostoba I Mintha minden ezen múlnék . . . mintha
nem tudná, hogy százféleképpen lehet egvütt n a férfival . .

.

ott van s még sincs ott. S ha legalább máskép kérdezné ! De
talán segít az szinteség. — Kérlek, nem tagadom, egy id
óta
— S neked az is jólesik?

— Értsd meg, hogy
— Mást sem teszek. De mit szólnál, ha egy nap közölném

veled, hogy az éjszaka volt egy kis kalandom . . . vagy tudod
mit, találtam egy lányt, akár egy asszonyt is és elvettem. Mit

szólnál, ha megházasodnék? Neked férjed van, nekem feleségem.

— Megígérted, Pista

!

— De tudtam-e, hogy majd ennyit kell szenvednem . .

.

ilyen megalázottan élnem . . . így trnöm, hogy szinte dara-

bonként szeded ki bellem a gerincemet, míg egy ilyen rongyos

puhány nem lesz bellem, akit ide-oda rángathatsz ! ?

— Nem tudnám elviselni.

— Hát én?
— Légy te különb. Maradj meg te. Ne veszítselek el 1

Hát ide jutott már, hogy könyörögnie kell? Könyörögnie,

hogy meg ne csalják, el ne hagyják? Néha mind a két férfi

úgy viselkedik, mintha szívességet tennének neki, hogy vele

vannak. Az éttermekben néha negyedórák múlnak el és elfelej-

tenek hozzá szólni. Mire gondolhatnak? Á, lesz, ahogy lesz,

nem szabad tépeldni. Menjenek, hagyják el . . . megmarad
a fiam, vele élek, elég volt a vágyakból, a megoldhatatlan problé-

mákból, lassanként széttépnek, szétmorzsolódom s már azt sem
érzem, hogy élek, vagyok.

Ne tördj semmivel, lesz, ahogy lesz, — biztatta magát
s abbahagyta Sándor megfigyelését, István vigasztalását. —
Fogadjon el úgy, ahogy vagyok, — mondta nevetve és vacogva

Istvánnak. — Ha öröme telik bennem, tessék, itt vagyok, ha
megunt, legyen bátor, mondja meg és hagyjon el. De ne bírál-

jon, nem tröm ! . . . Kérem, ne bíráljon ... ne turkáljon

bennem, könyörgök . .

.
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83.

A nyugalom megint helyreállt körülöttük. Tudták, mind-

egyik máskép, hogy ez nem a régi harmónia ; tudták, hogy
elmúlt fölöttük egy kor, amelynek szépségei meghaltak ; tudták,

hogy van valami szégyenletes és jóvátehetetlen az életükben,

valami néma megállapodás, amely több a hazugságnál, megalá-

zóbb a tehetetlenségnél ; tudták, hogy valahol valahogyan

eladták magukat és örökké elégedetlenek a vételárral, melyért

eltékozoltak valamely láthatatlan kincset ; de azt is tudták,

hogy a saját erejükbl nem tudnak változtatni sorsukon s nem
is szokatlan életük így tart majd a sírig. Ha csak valami közbe

nem jön ... de mi jöhet?

!

Lehetetlen, gondolta néha István, hogy ez a Sándor ne

tudná cLz igazat ; lehetetlen, hogy ne találkozott volna a való-

sággal ennyi év alatt, hogy ne ordított volna rá az igazság . .

.

tudja ! tudja ! gyáva koldus, beteg, perverz ember, tri ezt,

megnyugszik benne, talán éppen ez kell neki, így boldog ! A
világ azt hiszi, hogy rendes, egészséges ember, a világ ! A világ

álarcokat lát. Mindnyájan álarcokat viselünk, én is. Bennem is

van valami mély törés, valami születési hiba ; nekem sem kell

olyan asszony, akit én teremtek magamnak, hanem a másé . .

.

a titok kell, ez a nyüt, ez a lappangó titok ... a másét szeretem.

Nevetséges tépeldések ! Rosszabb ez a házasságnál, vagy épp
olyan, ez maga a házasság, a házasságnak egy új formája, modem
élettani alakulat, új biológiai egység, az érzékek részvénytár-

sasága, mai tökéletlen lelkek szerelmi trösztje. Ha akarom,

azt is mondhatom, hogy Ágnes az én feleségem és engem csal

meg Sanjával. De hát csak nem leszek hü egész életemben a

i>feleségemhez«? 1 Valóban, itt az ideje, hogy szétnézzek már . . <

milyen is lehet egy más asszony? Itt van például Vivian ! No,

a Grimm szerelmével kezdenék ki ? Hát ha lassanként elszedem

a klienseit, mért ne lopnám el egy-két órára, napra a barátnjét,

aki úgysem megy hozzá feleségül, akármit csinál az öreg. De
hát a becsület ! ? Komám, a becsület ? 1 Becsület és gerinc . .

.

Ne nagyképsködj, Pista. Nem lehet az ember idestova egy
évtizedig egy férjes asszony szeretje és becsületes is. Hiába
mondják, hogy ez szerelem s a szerelem az »más«, az »kivétel« ;

hogy' is mondtam a minap Áginak? . . . »darabonként szedte

ki a gerincemet* ... ez az ! Ott veszett a becsületem is. Ma-hol-

nap úgyis önállósítom magamat. Becsület ! Ki a becsületes?
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Hol van itt egy igazi n, egy igazi férfi? Sanyi talán, a szarvaival

és Lillájával? Ágnes? Ágnes és becsület ! Sétálhat a becsület

két ágy közt? Mi lehet egy ilyen asszonyban? Jó, a testét meg-
moshatja, de a fejét, a lelkét, a szívét . . . fürdik itt, fürdik

ott, folyton fürdik, illatosítja magát, illatba pácolja brét, jó,

de a keze csillapítón simogatja az én homlokomat és néhány óra

múlva a férje arcát cirógatja ... a léleknek is vannak kalandjai

és amikor »haza« ér tlem, a fülében kell még bugyborékolni

az én szavaimnak, a szívében még ott ringatóznak az én hangula-

taim ... s ki tudja, müyen szavakat és érzéseket hoz el énhoz-

zám . . . hogy' tudja mindezt elraktározni, rendben tartani,

hogyan sorakoznak benne egymásra, egymás mellé ezek a

különböz rétegek? . . . Különbözk? Mindez talán csak férfi-

képzeldés ; ennek az asszonynak a lelke mélyén elmosódhat-

nak a határok, összefolyik két férfi feje, egyesül és elvész két

férfi élete . . .

Ej, ne tördj már vele ! — intette meg magát István — ne

tépeldj ! Fogadd el az életet úgy, ahogy van, az életedet,

amely ersebb volt nálad . . . lásd be és add meg magad. Szó-

rakozz, örülj és élvezd a szép pillanatokat, a furcsa helyzeteket . . .

végül is, ne tagadd, Ágnes még mindig Budapest egyik legszebb,

legfinomabb, legkívánatosabb asszonya és nem egy férfi akadna,

aki szívesen elfoglalná nála a helyedet. Ne állj fel a terített

asztaltól . . . hova mennél? mit keresgélnél? . . . még jobb, ked-

vesebb bridzspartnereket sem találsz . . . maradj az asztalnál

és játssz tovább !

— Te passzolsz? ! — kiáltott rá Sándor. — Két karót

mondtam, nem hallottad?

— Bocsáss meg, szórakozott voltam.
— Dehogy voltál szórakozott ! Még mindig nem ment a

fejedbe a kettes indítás. Mondj két szánt, ha semmid sincs.

Ágnes dersen csillapította a veszeked Sándort és a gyor-

san sértd Istvánt. — Magával is megesik néha, hogy elgondol-

kodik, szívem.

— Ügy sincs szlemm benne ! — jegyezte meg a negyedik,

özvegy Rudnayné. — Te mit mondasz, Ági?
— Passzolok.

. . . S amikor »terít«, István be-benézhet a fiához, aki folyton

komoly könyveket olvas, elbeszélgethet a kíváncsian vizsgálódó,

zárkózott fiúval s mialatt képekrl, könyvekrl, a természetnek

néhány érdekes jelenségérl társalog a korán ér Kálmival,

aki jövre már gimnazista lesz, elérzékenyülten gondol a ter-
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vére : nemsokára elkészíti a végrendeletét és minden meglev
és ezután összegyl vagyonát ráhagyja . . . úgyis kell majd
neki a pénz, író vagy tudós, talán nagy filozófus lesz belle . . .

helyette ! . . . csak a jó Isten vigyázzon rá és ne jöjjön egy asz-

szony, aki eltéríti útjából.

Napról napra kell élni . . . nem szabad ellenkezni a világgal.

84.

Életüknek újból megszilárdult rendjét csak ritkán és rövid

idre zavarták meg múló összeütközések.

Egyszer Sándor Bécsbe utazott egy fogászati kongresszusra,

amelyen eladást is tartott s Ágnesnek feltnt, hogy a férje nem
ragaszkodik a társaságához : hívja ugyan, menjen vele, de olyan

hangon, amely egyáltalán nem biztató és szinte megnyugszik,

amikor látja, hogy a felesége — István kívánságára — elhárítja

a meghívást és inkább itthon marad. Mért nem visz magával?
Valóban, terhére volnék a sok orvos közt, a kongresszusok zr-
zavarában? Vagy nem egyedül utazik, visz magával valakit,

esetleg ott találkozik valakivel? Ne firtassuk. Nem dl össze

a világ, ha a megpocakosodott doktor úr, aki már kissé oldalt

áll a fogorvosi székhez, mert akadályozza a hasa, nem olyan

nagy eset, ha elszalad valami múló kis flörtjével egy gyors és

jelentéktelen kalandba ; utána mégis csak hazatér, lassan és

szuszogva szívja a szivarját és örül, hogy békésen üldögélhet.

Menjen, menjen ! De akkor meg ez a Pista áll el lehetetlen

kívánságokkal . . . igazán furcsa, hogy ennyi sok esztend után

még mindig vannak új ötletei ! Együtt mennek moziba és Kál-

mánkát is magukkal viszik ; István különösen boldog, hogy ha

így hármasban, középen a fiúkkal üldögélhetnek valahol. Aztán
hármasban vacsoráznak otthon és vacsora után István mindig

talál valami hosszú magyaráznivalót ; erre az estére például

egy Michel Angelo- és egy Rembrandt-albumot hozott és minden
képet külön mutogat és úgy beszél, olyan forrón, behatón, bol-

dogan, mintha egy kicsit a saját alkotásait leplezné le a fia eltt.

Dehát mingyárt éjfél, a fiúnak le kell feküdnie, bár — érdekes —
a fiú is egészen különös izgalommal fogadja ezeket az együtt-

léteket ; a szeme nyugtalanul tüzel, a szája görcsösen feszül . . .

kísérteties nézni ket ! . . . mintha ugyanaz a száj, ugyanaz a

szem kettzött alakban önmagát nézné egy halovány n sely-

mein, fátylain át. Hát nem ellenkeznek vele ! Nem vitatkoznak
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vele, hogy még nem kell lefeküdni és még ötven oldal van Rem-
brandtból ! ? Azután meg, mikor Kálmán furcsa szenvedélyes-

seggel, valami elnyomott panasszal és soha ki nem mondott kér-

déssel megcsókolja anyját és megszorítja »Pista bácsi« kezét,

akkor meg Pista bácsival van baj ; nem akar hazamenni és nem-
csak itt akar maradni, de egyszerre férjnek érzi magát, férj sze-

retne lenni . . . mint egy vásott kölyök, papát-mamát kíván
játszani. — No de itt, Pista, mire gondol ! Menjen szépen, holnap
felmegyek magához, hánykor jó magának? — Hallottak ilyet,

a holnappal nem tördik, most itt akar szeretkezni, itt, ahol

Ágnes az éjszakáit tölti. Hát ez lehetetlen ! Ez sok, ez ízléstelen!

Ez egy más ágy, az egy másik ágy ... és itt a fiú közelében !

Megrült ! Valóban, bolond, úgy udvarol, rimánkodik, oly

lázas, mintha az els éveikben volnának ; nem is lehet elhinni,

hogy csak belle indul ki ez a láz, oly furcsa, oly rejtélyes és

perzsel, hogy talán Kálmánkának szól ... ki tudja, nem arra

vágyódik-e, hogy belépjen ide a fia és meglássa, hogy övé az

anyja. Annál kevésbbé enged neki ; a fiút meg kell védeni az

életüktl, Kálmán soha nem tudhat meg semmit sem, tisztának

kell maradnia ! De már úgy erszakoskodik István, hogy való-

sággal elszédül tle és régi, nagy napjaik emléke piros felhkben
rágomolyog ; védekezni, st verekedni kell . . . nem, errl szó

sem lehet. A hálószobát sikerült is elkerülnie, de már az ebédl-
ben, mikor kifelé tuszkolta, valósággal leteperte ; éppen csak

annyi ideje és ereje volt még, hogy elfordítsa a villany kapcsolóját,

mikor lezuhant a sznyegre, ahol István oly csillapíthatatlan és

mohó volt, hogy örömében is, rémületében is majdnem meg-
fulladt és elájult. Könyörögnie kellett kés éjszaka, hogy hagyja

már el a házat ; s amikor érezhetn boldogan, felvillanyozva és

hálálkodva eltávozott, Ágnes reszketve hallgatózott, hogy nem
jár-e valaki körülötte, a szobalány vagy Kálmán nem vett-e

észre valamit. Szerencsére, nem látszott meg senkin, hogy tud

valamit az éjszakai eseményekrl, vagy legalább senki sem árulta

el magát ; csak István volt másnap is oly boldog, oly ragyogó,

oly hálás, hogy ezt az érzést alig lehetett megérteni . . . estig,

amikor megint azért rimánkodott, hogy ott maradhasson Ágnes-

nél, de most már reggelig. — Hát nem mindegy magának, hol?

— ellenkezett. Ezúttal a kön5rvtárban omlott össze az ellen-

állása, anélkül azonban, hogy sikerült volna teljesen kielégítenie

a szeretjét ; látszott rajta, hogy ennek a háznak valamennyi

szobáját szeretné feldúlni, felgyújtani a szerelmével s míg minden
rendes ember sötétségbe és titokba menekül az asszonyával, ez

a hirtelen megtébolyodott István ilyenkor valósággal hajszolja
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a világosságot, a látványosságot, szeretné megmutatni magát,

botrányosan közeledik a személyzet, de leginkább és makacsul

Kálmánka felé . . . már félni keU tle, mert még altatót kever

az italába, befekszik vele Sándor ágyába és reggel becsöngeti a

szobalányt, a szakácsnét, elssorban a fiát : íme, itt fekszem

anyáddal, nézd ! . . . s talán boldog lenne, mint egy pirománilois.

Jó, hogy hazajön már Sándor s a régi bevált utakon gördülhet

az életük ; dehogy marad többé itthon . . . pedig Pista azóta

állandóan unszolja, hogy küldje már el megint a férjét, kedves

ember, meg is szokta, de mégis csak akkor a legjobb, ha kül-

földön van.

A két férfi néha Kálmán neveltetése miatt kapott össze. Els
éles vitájuk a középiskolai beiratás körül tört ki ; István áUami

gimnáziumot javasolt, Sándor felekezetit. Tulajdonképpen egyik

sem tudta teljesen megokolni az álláspontját, de mind a ketten

babonásan ragaszkodtak kimondott szavukhoz ; s Ágnes hiába

békítette ket, napokig ellenkeztek egymással, míg Sándor indu-

latosan be nem fejezte a csatájukat :

— Most már elmondtál mindent és tudok mindent és a te

fiadnál, ha lesz, azt tehetsz, amit akarsz, de ez az én fiam és

slussz

!

Hiába sápadozott István és hiába szorult ökölbe a keze

;

Ágnes is úgy bámult rá, hogy attól félt, mingyárt kihull a szemén

az élete ; el kellett hallgatni.

Az érdekes azonban egyébként is az volt, hogy bármilyen

szíves és általában zavartalan barátsággal fogadta Sándor Istvánt

s ha egy-két napig eltte rendszerint ismeretlen vagy hamis

okból elmaradt, maga vitte \dssza az otthonába, annyira ösztön-

szeren nyugtalanította, hogy ha Istvánt túlságosan elmélyedni

látta a fia körül. Ezt a zavarát, idegességét nem is tudta titkolni

és az együttléteknek hamarosan, gyakran udvariatlanul végét

is szakította, bármennyire is helytelenítette az intézkedéseit,

a közbelépéseit Ágnes, akinek legélesebb vag>' leglágyabb kér-

déseire sem tudott olyan értelmes választ adni, amelyet akár

maga is nyugodtan elíogadhatott volna. Amit nem mondott ki,

de amire homályosan gondolt : nem ez az István az a férfi, aki

jó hatással lehet egy ilyen megdöbbenten értelmes és ijeszten

érzékeny fiúnak a fejldésére ; ez nem lehet ideál ; ez nem elég

férfias, mert akárhogy nézzük is, van benne valami gyógyítha-

tatlan, eltüntethetetlen niesség ; és végül is agglegény és egy

agglegény sohasem lehet eléggé erkölcsös . . . már csak azért

sem, mert nem épít magának saját teljes életet . . . Nem is tud

beszélni a fiúval ! Nem látja, hogy ez egy serdül gyerek, aki
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akármilyen okos, mégis csak gyerek ; hát nem úgy tárgyal vele,

mint egy egyenrangú felnttel ? ! Persze, hogy az ilyen bánás-

mód különösen tetszik az ilyen becsvágyó fiúnak, de hát ez

bolondság ! Persze, hogy a fiú rá, az apjára neheztel, mert való-

sággal visszaszorítja a gyerekszobába, de hát oda való és Pista

bácsi a köny\'eivel, a kérdéseivel, a magyarázataival túlterheli,

agyonnyomja

!

— Ne hozz, kérlek, olyan helyzetbe, — mondta szigorúan

— hogy én ellenszenves színben tnjek fel a fiam eltt, mert

kénytelen vagyok megfosztani t azoktól az örömöktl és kitün-

tetésektl, amelyekben te részesítenéd. Te végül is napról-napra

ide jársz és az nem lehet, hogy te kedvesebb és vonzóbb légy neki

nálam. Az nem lehet ! Az nem lehet ! Te adsz, én meg elveszek.

Te jutalmazol, én pedig büntetek. Lehetetlen !

Hallgatni kellett, csöndesen visszavonulni, trni . . . trni
még Sándor nevelési rendszerét is, gyakorlati alkalmazását az

életelveinek, amelyekben sokkal fontosabb szerepet kapott az

egészség, egyszerség, hétköznapi boldogság a becsvágynál, a

nagyravágyásnál, a nagy emberi ideáloknál. Sándor azt mondta,

hogy »a gyerek njön csak fel«, tanuljon meg mindenbl annyit,

amennyit tud, »a többit majd meglátjuk, így azt is, hogy mi lesz

belle« ... de mi legyen? ... az a fontos, hogy egészséges, jó-

kedv, ers és elégedett férfi legyen, »a világot senkinek sem kell

meghódítani*.
— Sándor öntelt nyárspolgár, — intrikált Ágnesnél István

— a fiúból is hétköznapi embert akar nevelni, olyat, amilyen .
Sándornak pedig ezt mondta : — Az emberek a saját képükre

akarják alakítani a gyermekeiket, önmagukat kívánják folytatni

bennük, pedig az volna a helyes, hogy ha maguknál különbre

törekednének. Kálmán alkalmas arra, hogy egészen kiváló, st
rendkívüli ember legyen belle, lesz is, ha helyesen irányítjuk.

— Irányítsd a magadét 1 — fejezte be erélyesen Sándor a

néha kirobbant vitát. — Az én fiamat nem lehet megbolondítani

és a gondtalan gyerekkorától nem engedem megfosztani I

István visszavonult ebben a kérdésben is, különösen amikor

Ágnes, olykor kíméletlenül, az elevenére tapintott. — Maga azt

keresi Kálmánban, — figyelmeztette — amit maga elvesztett,

ami maga nem lett.

— Mért, mi nem lettem én? — kérdezte István, mintha

nem tudná, mirl van szó.

Ágnes szórakozottan rángatta a múlt lepleit és közönyösen

bámult a felgomolygó porba. — Tudom is én, — mondta legyint

hangon— házakat akart építeni, nagy házakat vagy parkokat . .

«
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meg rajzolt is . , . olyan képekrl is beszélt, amik nem fémek
be egy szobába . . . nem emlékszik?
— Az más ! Azok egy gyakorlatlan fiatalembernek a fan-

táziálásai voltak, de itt nem a fiú képzeldik, itt én mondom
róla, hogy . . .

— Itt az apja képzeldik.
— Ezt rám érti? Hát igen, éppen mert az apja vagyok,

éppen azért . . .

— Nézze, Pista, maga állandóan valami különöset akar

tenni Kálmánkáért. Erre nincs szükség. Maga nem adósa Kál-

mánkának. Hála Istennek, megvan mindene, ami kell. Kompli-

kálja, kérem, a dolgot. Én örülök majd a legjobban, hogy ha

híres, nagy ember lesz a fiamból. De miért civakodnak emiatt?
— Tanuljon angolul is, most csak ezt kérem.
— Még nincs itt az ideje.

— Próbáljuk meg, nincs-e különös rajzoló tehetsége. Csak

azt engedje meg, hogy elvigyem egy párszor a fiskolába, ott

ismerem a
— Erre mondja Sanyi azt, hogy megbolondítjuk. És igaza

van. És kérem, Pista, ne hordjon neki titokban könyveket.

A fiú lefekszik, alvást színlel, aztán felkel, ágyába dugja a villan5rt,

hogy ne lássák meg a fényt és reggelig olvas. Ezt nem lehet ki-

bírni. San5á joggal haragszik.

— Nagy kunszt Sanyinak igazat adni. Álljon egyszer az

én pártomra, az bátorság.

— Ha magának van igaza, akkor a maga pártján vagyok.
— Csakhogy nekem sohasem lesz igazam . . .

Ágnes megcsókolta. — Hadd szívem, igazság nélkül is egé-

szen jól lehet élni.

— Azt hiszed?
— Bolond ! Mi köze az igazságnak a csókhoz. Csókolj.

85.

Egy novemberi estén Sándor rosszul érezte magát. Tüsszö-

gött, köhögött, krákogott ; bizonyosan meghltem, gondolta,

bevett egy gramm aszpirint és tovább rendelt. Mindenki influenzás

és ahelyett, hogy lefeküdnének, szidta a betegeit, feljönnek ide,

rám tátják a szájukat, leköpnek, persze hogy megfertznek.
Nem baj, holnapra majd elmúlik. De nem múlt el. Hiába tömte

magát szahcülal, konyakkal és forró teával, a láza ntt, egész

29*
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teste elgyengült. Megszámolta a pulzusát, száztizenhat, ez kissé

sok. Végül meghmérzte magát. Harmincnyolc nég5^ized, így
mégsem lehet fenn járni, most már a torka is fáj, hha, egészen
bedagadt. Nem lehet tenni semmit, bosszankodott, a bacillusok
nem tisztelik az orvost sem, egy-két napra abba kell hagyni a
mvmkát, elég kellemetlen. Ezt a napot még kihúzta a rendelben,
de este hét óra tájt már türelmetlenül küldözgette a pácienseit,

utasításokat adott személyzetének másnapra és haza sietett.

A szokottnál valamivel korábban érkezett meg és a feleségét

kereste. Nem volt otthon. — Nem tudják, hol van? — kérdezte.

Nem tudták. Mikor ment el? — kérdezte. Körülbelül öt órakor,

mondták. Kommissiózik, gondolta és néhány lépés távolságban
megállította Kálmánt, aki üdvözlésére felé sietett. — Szervusz,
fiam, ne csókolj meg, influenzás vagyok. Te jól vagy? Eriggy
csak a szobádba, nehogy megkapd. — Kálmán aggódva kérde-

zsködött, menn}^ a láza, mije fáj. — Jelentéktelen dolog, hol-

napra rendben vagyok, eriggy csak ki, mert tüsszentenem kell.

— Ledobálta a ruháját, forró limonádét kért és az ágyba bújt.

Na, hogy' megijed majd Ági, ha itt talál az ágyban 1 Elször
vagyok beteg, most aztán megmutathatja, hogy' tud ápolni.

Foghatja a fejemet, töltheti számba a konyakos teát, ülhet az

ágyamnál és felolvashat. Nem is rossz. Csak ne volnának azok
a páciensek és ne sütne a láz, néhány napig egész mulatságos
lenne.

Néha elszimdított, de negyedóránként felriadt és kereste a
feleségét. Bosszantotta, hogy nincs itt. Félkilenc már és még
mindig a városban kódorog ... de mit csinál ott? . . . hiszen

már régen bezárták a boltokat ! Talán Mártánál van, mert annak
a házasságával bíbeldik megint egy id óta, vagy a mamát láto-

gatta meg . . . esetleg Pistával sétál? Mindegy, az a baj, hogy
nincs itt. Férj és feleség közt olyan szoros kapcsolatnak kellene

lenni, hogy mindegyik megérzi, mihelyt valami baj van a másikkal
és rögtön a segítségére siet. Lázas képzeldés ! Ilyen nincs. De
azért jó volna, ha itt volna. Fekszem itt, mint egy agglegény
vagy özvegy, akinek senkije sincs. Gyöngyédségre vágyódott.
Simogassa meg a homlokát, mérje meg a lázát, szeresse, dédel-

gesse. És ha megkapja a náthát? No nem olyan súlyos betegség

ez, legfeljebb meUé fekszik, az még szebb lesz ... ez lenne a
szolidáris feleség, ez az igazi. Á, bolondság. De kilenc óra felé

már dühösen kívánta az asszonyát.

Kilenc óra után néhány perccel, meglehets idegesen, be is

sietett a szobájába Ágnes. — Itt van ? — kérdezte ijedt és felels-

ségre vonó hangon.
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— Itt, szívem, de maga hol volt?

— Mi a baja? Beteg?
— Bizony beteg vagyok, — mormolta és érezte, hogy szánal-

mat akar kelleni.

Nem baj, ha egy kicsit megijed az asszony.

— Na hát !

— Mért csodálkozik?
— Mért?
Ágnes megfogta a kezét, megtapogatta a homlokát, meg-

simogatta fejének megkopaszodott tetejét, hvös ujjait behajtva

forró arcához szorította, megigazította a paplanát, mindent meg-
vizsgált az éjjeli szekrényen, megszidta a szobalán5rt, mért nem
hordja ki az úr ruháját, cipjét, »látják, hogy beteg és egyébként

is«, aztán nagyot sóhajtott s még mindig kalapban, kabátban
férje ágyára ejtette magát.
— Rettenetes órát éltem át megint !

— Mért? Mi történt?

— Kerestem magát félnyolc, háromnegyednyolckor a ren-

delben, azt mondták, elment és én határozottan úgy éreztem,

hogy valami titkos útja van . . . most csal meg !

— Bolond.
— Igen, ez, ez rültség. Határozottan éreztem ! Ott álltam

a telefonnál és mint egy sötét moziban láttam a képet, most jön

le a rendé bl, beugrik egy taxiba és a kocsi megy, megy és

megáll a Paulay Ede uccában és

Sándor lázas arca felforrt. Ez mégis csak fantasztikus

!

Hogyan látja meg »niint egy sötét moziban« Ágnes azt az uccát,

ahol Lilla lakik?

Bosszankodva, rekedten, hangosan mondta : — De hát

micsoda rültség ez ! Azt hiszi, egész napi munka után lerohanok

egy nhöz és egy félóra hosszat csókolózom vele és aztán haza
szaladok?

!

— Ezt. És gyakran hiszem ezt.

— De miért?
— Nem is tudom. Egyszerre rám jön és ezt látom, látom.
— De mért nem kérdezte meg, hogy hova mentem?
— Nem tudom. Letettem a kagylót és megdermedtem.
— rültség.
— Dermedten néztem ezt az rültséget és . . . és aztán

elmentem abba az uccába.
— Minek? Mit csinált ott?

— Fel-alá jártam. Többször bejártam. Szörny volt. Vár-

tam magát, hogy majd kijön az egyik házból és én rajta kapom
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magát, amint jobbra, balra néz és siet és menekül, de én-meg-
állítom és megkérdezem, hogy mért teszi ezt? Szörny volt.

Mindenféle furcsa ember járt arra, olyan nk is sétállak, tudja,

húzódtak ki az Andrássy útra meg a körút felé, az es is szemezett,
nézze, egész nedves lett a ruhám, aztán jött egy férfi, felhajtott

gallérja volt, az megszólított és hívott magával egy hotelbe . . .

szörny volt, majdnem sírva fakadtam és akkor hazasiettem.
— Hát hol a kocsija?

— Gyalog mentem el hazulról.

— És honnét telefonált?

Ágnes egy pillanatig hallgatott. Zavartan nézett a férjére.

Aztán csendesen motyogta : — Az uccáról.

— Az uccáról?

— Onnét. Mért kérdi?

Sándor majdnem azt felelte : máshoimét telefonáltál, nem
az uccáról. A láz révületében most is látott valamit ; sötét-

séget, amely beburkolja Ágnest, megközelíthetetlen helyet,

ahonnét beszél . . . most meg mert volna esküdni rá, hogy nem
mond igazat, nem az uccáról ... de elvetette ezt a bolond sej-

telmet, csak nem követi az rült képzeldések útján, mért
hazudna, hogy az uccáról ... á, hagyjuk ezt.

— Csak kérdezem.

Ágnes megfogta a kezét. — Jó, hogy itthon van. Szömyií
volt. Milyen rült vagyok . . . néha !

Sándor elkomolyodva, hosszan nézte. — Na tegye le szépén
a kabátját. A rókája is egész nedves, most látom. Nem értem
magát, szívem. Hogy' lehet ilyesmit gondolni . . . Hogy' élhet-

nek ilyen fantáziák egy úriasszonyban? Mit képzel maga?
Hiszen ez a legrültebb szenvedély volna, rosszabb a morfium-
nál ... ez nem azt jelentené, hogy szerelmes vagyok egy nbe,
hanem azt, hogy valami csillapíthatatlan vágy hajt, valami
szörny földalatti szenvedély kerget és — —

— Azt ! Azt

!

— De hogy' jut ilyesmi az eszébe?!
— Nem is tudom már . . . most egyszerre olyan fáradt

vagyok ... — és lankadtan az igyra. borult, feje a férfi lábán
feküdt.

Sándor felemelkedett kissé a párnáról, hogy jobban figyel-

hesse a feleségét. Szke haja kibuggyant a kalapja alól, nyaká-
nak vajsárga bre megcsillant az éjjeliszekrény kis lámpájá-
nak fényében. Alig észreveheten lélegzett ; keskeny válla

finoman emelkedett, süllyedt. Derekának vonala kissé megtört

ebben a fekvésben, a csípje csontosán kimeredt kék kosztm-
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jébl, a szoknyája kissé felcsúszott, harisnyás térde soványan,

ismersen visszanézett rá. Milyen virágszerüen finom ez az

asszony, gondolta, mégis milyen fertelmes gondolatok, látomások

teremnek benne ! Hogy' lehet ez? HogyEin tudhatja Lilla uccá-

jának a nevét ? És ha eddig tudta, mért bökte most ki ? . . .

szórakozottságból, fenyegetésbl?... hogy ezt is tudom?!
És elfordult már az is, hogy a férj néha megbotlott és elkövetett

egy-két htlenséget ... de akkor egy ilyen finom feleség vala-

hogyan mmdig távol tartja magától a sajnálatos esetet, nem engedi

közel magához, nem engedi bejutni a családi szentélybe, kidobja

a piszkot ... de hogy' megvédi a lelkét, saját magát ! Ez az

Ágnes pedig mohón magába szívja a mérget és ilyen vad virá-

gokat fakaszt belle. Szép, tiszta, finom arca mögött ilyen buja

és veszedelmes képek tenyésznek. Hogy' lehet ez? . . . És azt

hitte, hogy már régen eltemették ezeket az ügyeket ; most
váratlanul megint elrángatja.
— És mondja, szívem, hol volt délután? — kérdezte, hogy

elmeneküljön ezektl a nyugtalanító gondolatoktól.

— Délután? — Felült, sóhajtott, lassan levetette a kabát-

ját. Szép szürke szeme üvegesen megmerevedett. Szárazon

darálta : — Délután itthon voltam, aztán elmentem a fodrász-

hoz, a könyvköthöz, onnét a suszterhez, a kalaposnnél voltam,

illetve kettnél . . . mondja, szívem, — kérdezte hirtelen élénk-

séggel — ne hívjunk orvost?
— Nem keJl.

— De hogy megvizsgálja.

— A, kis influenza. A mamánál nem volt?

— Nem, majd holnap.
— És Pistával mi van?
— Pistával? Nem is tudom, ma megfeledkeztem róla.

Talán ide jön. Igazán ne hívjunk orvost? Nézze, a Cseresznyés

Decskö igazán jó barátunk, áthívhatjuk . . . engedje meg, hogy
telefonáljak.

— Majd holnap. Meglátjuk.
— A kedvemért, Sanyi !

Sándor a könyökére emelkedett, úgy nézte a feleségét. Nem
értette, miért, valami szokatlémt, furcsát látott rajta és törte

a fejét, hogy mi az. Nézte a ruháját, cipjét, a fejét és arcát.

Az mindenesetre fiucsa, hogy a cipje sáros, de ezt a szokatlan-

ságot megmagyarázta : a Paulay Ede uccában mászkált »szöm3aí,

különös emberek közt« és egy férfi meg is szólította. Nem kiilö-

nös, hogy egy úriasszony, a feleségem egyszerre oda kerül a

szerelmüket áruló nk közé, akik éppen »húzódnak az Andrássy
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út és a körút felé«. Valami moziszer van ebben. Moziszer

!

Mi az? Szeretem a mozit. A kis mozit és a nagy operát szeretem,

a filmen vannak ezek a nk és mellékuccák, a moziban sóhaj-

tanak és mosolyognak ezek a finom, szke nk, akik illatosán

és tisztán lépnek ki a palotájukból, hogy sáros és zavaros mel-

lékuccákba surranjanak ... no de Ági engem keresett a mel-

lékuccában ! . . . csak nem azért, mert t lehet ott megtalálni?

A, lázam van.

Most azt szerette volna megkérdezni, hogy Ági szívem,

mikor festetted ki a szádat, olyan friss rajta a festék. Én ismerem a

szádat is, a festékedet is ; nézd, van valami fonnyadtság a szádban,

két fáradt ránc, mint két lankadt fzfaág hajlik le orrodról az

ajkadra ... a festéked mégis olyan friss, mintha most raktad

volna a szádra. És ez a szép nagy szürke szemed is fáradt ; a

pilláid ernyedten csüngenek ; m^s titkos fény csillog a szemed
mélyén . . . olyan, mint ködben a közelg mozdony szeme . .

.

honnét jössz üyen messzirl?

Á, bolondság, ne kínozzuk magunkat.

Kinyújtotta kezét. — Legyen már okos, Ági és hagyja abba
ezt a féltékenykedést.

Ágnes lassan a kezébe ejtette kezét. Bágyadtan mosolygott

és hallgatott. Ekkor puha, kényelmes léptek hallatszottak;

Ágnes keze megrezzent, de Sándor megszorította, visszatar-

totta. István érkezett.

— Mi az, Sanyi, mi van veled?

— Maródi vagyok, semmi, — mondta és kíváncsian figyelte

barátja frissen fésült, sima, nedves haját és meglehetsen fáradt

száját.

Érdekes, gondolta, ennek is épp oly fáradt és titkosan csil-

logó a szeme, mint Ágnesé. Ez is most fésülködhetett meg,

Ágnes is az imént festette ki a száját. És milyen elkésve köszön

a feleségének ... — Kezét csókolom. Ági, — mondja udvariasan

és bizalmasan s a szeme oda tapad a kezükre, Sándor kezére,

amely még mindig szorongatja Ágnesét. — Isten hozta, Pista,

képzelje, mire haza jöttem, Sanyit ágyban találtam. — Min-

den fölöslegesen és hamisan hangzott ; hiszen látja, hogy fekszik !

— Honnét jössz? — kérdi szórakozottan Sándor. — Hazulról,

— feleU óvatosan István és Ágnesre pillant. Mért néz Ágnesre,

amikor hozzá beszél? Attól fél, hogy Ágnes talán mást mondott?

Á, csak nem gyanúsítja meg a legjobb barátját és a feleségét

!

Azért, mert egy n a mellékuccában, dühében, elkeseredésé-

ben, tehetetlenségében egyszer megrágalmazta ket ... és

állandóan rágalmazza

!
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86.

Éjjel felébredt és nyitott szemmel folytatta az álmát : nézi

Ágnest és Istvánt, amint az ágya eltt állnak. Ágnes kék kosz-

tmben, István fekete ruhában, a szemük titkosan lobog, a szá-

juk fáradtan mosolyog. Ha ezek mégis összetartoznak és meg-
csalnak ! Ha ennek az asszonynak a derekát átölelte már egy
más férfi ! Ha ennek a Lillának igaza van és ezek »egy húron
pendülnek* . .

.

A láz rémeket láttat vele.

De valóban elképzelhet-e egy férfirl, hogy ide láncolja életét

egy asszonyhoz, aki nem engedi közel magához? Kézcsók, hvösség,
mosoly, Pista, ennyi az egész egy életen át? ! El lehet-e hinni,

hogy azért tartozik hozzájuk, mert mindnyájukat egyformán
szereti és teljesen elégedett, ha beteg barátja ágyánál megihat

egy teát és megehetik két szendvicset . . . mert ma mindnyájan
»beteg vacsorát* ettek az kedvéért? Hát Istenem, talán van-

nak ilyen furcsa emberek ; nem sokan, de mégis akadnak s éppen

k halásztak ki egy ilyet.

Hogyan tudja azonban egy asszony oda képzelni a mellék-

uccába a férjét, ha maga sosem járt ott? És ki mással, mint
Pistával?

Késbb elaludt és álmában olyan moziban üldögélt, amelyben
ketts eladásokat szoktak tartani. A két termet fal választja

el. ö, Sándor különleges helyet kapott ; a fal tövében helyez-

kedett el s mind a két terembe egyszerre nézhetett. Orra eltt

emelkedett a fal ; mintha látcsövön figyelné a két eladást,

bal szeme a rendes életüket látja, jobb szeme azonban, a másik
teremben megdöbbent képeket lát : itt mutatják be Ági igazi

életét, a mellékuccát, melynek hse Pély István. Ettl az élet-

tl fáradt Ági ; itt csöpögtetik szemébe azt a morfinista csillo-

gást, itt ültetik el arcába a ráncokat ... no nézd, Ágnes ott is

meztelen és Pista . . .

Megint felriadt ... s különös érzésekkel viaskodott. Nem
csak látta, hanem érezte is István és Ágnes csókját. Ez valami

érthetetlen rület ! Mintha maga lett volna Ágnes, aki mez-
telenül fekszik egy nagy piros kereveten, itt a derekán érezte

Pista lágyan ölel, majd fojtogatón szorító karját ; mintha
lett volna Ágnes, a mellén érezte Pista ráomló mellét, vállát

és a száján érezte Pista furcsa meleg, kesernyés, kellemetlen,

majd mégis egyre édesebbé váló csókját. De ez semmi ! Ugyan-
akkor mintha valahogyan Pista is lett volna, mert mint Pista



458

érezte Ágnes testét, a Pista szájával ízlelte Ágnes vágyakozva
kitáruló ajkát és bár megismerte Ágnes csökj át, új illatokat,

új örömöket és megdöbbent változatokat is fedezett fel benne :

Ágnes csókja volt és mégis más volt. S ugyanekkor mintha
maga sem sznt volna meg ; barátja és felesége ölelkezésében

maga is résztvett, ott volt személyesen is, saját testi és lelki

teljességében és csókolta a feleségét és érezte a barátja csókját

is, majd késbb azt is viszonozta.

Ezt mind ott látta a ketté osztott moziban s most . . . ébren

van? álmodik? . . . még mindig nem tud szabadulni a rettenetes

eladástól. Undorodik. Émelyeg.

Jaj, rosszul vagj'^ok, sóhajtotta hangosan ... és segítséget

is szeretett volna kapni, de a feleségét sem akarta zavarni.

Ügy látszik, a gyomromra ment az influenza, nyögte verej-

tékezve és kitámolygott a fürdszobába.

87.

A láz nem múlt el, ágyban kellett maradnia ; már nem a

náthája miatt bosszankodott, hanem a lázat szidta, amely alá-

való és undorító gondolatokat, ostoba és kegyetlen képeket

csempész a fejébe. Borzalmas volna, gondolta, hogy ha hazug

életet éltem volna itt ; ha a barátom és a feleségem megcsalt

volna ; ha az én feleségem . .

.

Egész nap figyelte Ágnest, minden szavát, minden mozdu-
latát egy nyomozó detektív, egy faggató vizsgálóbíró, egy táma-

dásra készül ragadozó éles nyugtalanságával leste, g5^jtötte,

mérlegelte. Semmi gyanúsat sem tudott felfedezni. Ágnes tisz-

tán, rendesen, illatosán megjelent nála, kedvesen mosolyogva

üdvözölte, leült az ágyára és érdekldött, hogy érzi magát, hogy
töltötte el az éjszakát.

A reggeli világosságban kissé szikkadtnak és öregednek
látszott az asszony ; talán azért, mert kevesebb festék volt

rajta ; talán azért, mert úgy esett rá a fény, hogy a szeme körül

határozottabban kirajzolódtak a ráncok s mert mélyen kivágott

pongyolája szabadon hagyta a nyakát, sovány madárnyakát,

a két kimered »sternocleidomastoideussal« és a köralakú redkkel,

amelyek lassanként úgy fonják körül a legszebb asszonyok nya-

kát is, mint egy óriás pók, a múló id pókjának karjai.

Nem, ez az asszony nem csal, ennek nem lehet szeretje !

Ez hvös, zárkózott, néha talán boldogtalan is . . . én vagyok
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az oka boldogtalanságának is, mert valljuk be, mellettem sok

mindenrl le kell mondania : november van, utálja a nyirkos

hideget, az est, árt is az egészségének, rombolja a szépségét

ez a leveg, én vagyok az oka, hogy most nem lehet Szicíliában,

nem utazhatik Egyiptomba, Afrika napja alá. Innét a lankadt-

sága, egykedvsége, fanyar hangja . . . hogyne fájna neki, hogy
most dideregnie kell és hogyne tudná, hogy most miattam és

a gyereke, szóval a házasságunk miatt mond le fényrl, jó érzé-

sekrl, ragyogásról . . . nem képzeldöm, nem vagyok hülye,

tudom, hogy mindezt nem pótolom neki a náthás és nem náthás

fejemmel. Hát akkor? öriilt vagyok ! Megbolondít ez a láz !

Itt van, gondoskodik rólam, megmosdat, tisztába tesz ; iskolába

küldi a fiát ; reggelizik velem, újságot csúsztat a kezembe, meg-

kérdi, nincs-e valami elintézni valóm, felajánlja szolgálatait,

aztán mintha megpiszkosodott volna köztünk, elvonul, ide

hallani a fürdvíz csurgását, folyton tisztálkodik, öltözködik,

visszajön hozzám, könyvet hoz, hímzést, foglalatoskodik . . .

S én mégis azt hiszem, hogy mikor így a hímzésére hajtja fejét,

olyan gondolatok rajzanak benne, amelyeket én sohasem tud-

hatok meg, hogy amikor az ablakhoz megy és kinéz az esbe,
vár valakit, akit nem árul el nekem, ha belerülök sem ... és

nem tehetek róla, akasszanak fel, amikor így végigmegy ked-

velt szín ruhájában, ebben az egyszer kék kosztmben és

nézem a dereka finom ringását, a háta sovány vonalát, a combjai

kissé kényes, majdnem pávás mozgását, titkot, bnt szima-

tolok, orromat facsarja valami buja illat ... ez a szinte gyermeki
test, ez az ártatlan arc valami rettenetes paráznaságot rejteget !

És semmi sem történik. Fojtottan halk az egész nap. Nem megy
sehová, nem keresi senki, nem akar semmit ; a férj beteg, a feleség

otthon van. A halksága gyanús? A boldogtalansága árulja el?

Dehogy. Az én rossz lelkiismeretem mocskolja be, támadt
magára Sándor. Mondtam már, hogy ki kell dobnom azt a Lillát!

Azt hiszem, hogy mert én, hát is. Kincs van a kezemben és

nem becsülöm meg. A fiam lassanként feln, még egy férfi van
a házban, én pedig ... én vagyok a gyerek, aki hülye kis élve-

zetek után futkosom egy erszakos kis nhöz a mellékuccákba.

Most aztán igazán végét vetem ! Egyszer majd ránk köszönt

az öregség, igazán itt az ideje, hogy megkomolyodjam és meg-
térjek a rendbe, a tisztességbe . . . hátha azért olyan szomorú
néha ez a kedves, okos asszony, mert érzi rajtam, hogy még
mindig csibész vagyok. Elég volt Lillából !

Ez az elhatározása véglegessé vált, mikor a következ
napon déleltt a szobalány behozta a postáját. Ágnes jelen-
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létében olvasta el Lilla levelét is : a leány bocsánatot kért, hogy
írni mert, még pedig a lakására, de hiába várta s a rendelben
megtudta, hogy beteg ; kéri, értesítse, mert rendkívül nyug-
talan, a hogylétérl. Ágnes rá-rápillantott, mikor a leveleit

olvasta, de egy szóval sem kérdezte, kik írtak neki. Egy pilla-

natig arra is gondolt, hogy megmutatja Lilla levelét és megvallja

a jelentéktelen történetet . . . á, minek, fölösleges bonyodalmakat,
hosszú beszélgetéseket indítana el vele, a legjobb az ilyet

egyedül elintézni. A levélre nem válaszol, Lillát örökre elküldi.

S akkor nem gondol majd többé becstelenül a feleségére.

Nevetséges ! A Pista ! Egész nap nem telefonált, este nyolc

óra felé meglátogatta, itt volt egy félórát s eltávozott. Ágnessel

alig váltott egy-két szót. Ágnes az egész id alatt a karosszékben
hímzett s époly kedves, szomorkás és zárkózott volt, mint ket-

tesben.

88.

— Ne üljön folyton itthon. — szólt influenzájának harmadik
napján Sándor — menjen egy kicsit a levegre, most elállt az es.

Ágnes otthon maradt. Hova menjen? Nincs kedve. Egyszer
azt is mondta, hogy Sándor még sosem volt egész nap itthon

;

most legalább ez a Ids betegség »hazahozta«. Ez az asszony volna

htlen? !

— Te, Pista, — mondta enyhültén este — hívd el valami
moziba Ágit, harmadik napja nem dugta ki az orrát sem.

István udvariasan az asszony felé fordult. — Kérem, Ági,

parancsoljon. Hol az újság, nézzük meg a msort.
— Ne fáradjon, Pista, — mondta csöndesen Ágnes —

nem megyek sehová.
— Dehát egy moziba? ! — biztatta Sándor. — Elmentek

a nyolcórai eladásra, tízre itthon vagytok, együtt vacsorázimk.
— Nem is készültünk vacsorára.

— Ugyan mi kell a Pistának ! Egy kis sonka vagy S2^ámi
csak van itthon?

— Nem bánom, Pista itt maradhat, ha akar, de én nem
megyek sehová sem.
— De mért nem?
— Hadd, Sanyi, — mondta István — ha nem akar, hát

nem akar. Ismered, milyen, ha egyszer a fejébe vesz valamit.

— Nem is érzem egészen jól magam, — mondta zárkó-

zottan Ágnes és a hímzésére hajolt.
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István közönj'ösen nézett maga elé, Sándor azonban érdek-

ldve pillantott a feleségére is, a barátjára is. Mi ez ? Ágnes azt

mondta, hogy mem érzi egészen jól magát*, István mért nem
érdekldik, hogy mi a baja? Kissé érdekesen hangzott az a

)>fejébe vesz valamit« is. Mért ilyen udvariatlan ? Hátha Ágnes

is influenzás lett, vagy más betegség érte ? Honnét tudja István,

hogy tulajdonképpen nem beteg, hanem . . .

— Mért, mi a baja ? — kérdezte hangosan Sándor.

— Nem vagyok egészen jól. Ne kérdezzen.

Most meg István pülantott csodálkozva és kissé felelsségre

vonón Sándorra, mintha azt mondta volna : hogj'' lehet fag-

gatni ilyenkor egy asszonji:, nem tudod kitalálni, hogy mi van
vele ? . . . Sándor visszadlt a párnára és njoigtalanul figyelt.

Hogj'an lehetséges azonban az, tépeldött, hogy István tudja

azt, amirl most értesült? És lehetséges-e, hog>' Ágnes azért

maradt vele ezekben a napokban, mert g^'öngélkedett és ... ?

Amikor István eltávozott, visszatért erre a kérdésre.

— Maga beteg, szívem ?

— Semmi különös, szívem.

— A szokásos?
— Igen, de mért faggat ?

— Faggatom ? Csak érdekldtem.
Volt valami ingerültség Ágnes szavaiban ? Bizonj^alan . . .

de ilyenkor mindig borúsabb és nyugtalanabb szokott lenni,

fként egy id óta, három-négy év óta. Hm. Ezek a visszatér

borulatok esetleg évrl évre srsödni fognak, a zavarok majd
fokozódhatnak, végül elkövetkezik a ni élet nagy válsága is. De
hogyan van az, hogy Ágnes nem akart több gj^ereket Kálmánka
után ? Mért vigyázott azóta oly félt gonddal magára és mért

idegeskedett, valahányszor ezt a kérdést megpendítette ?

Á, fölösleges kételkedések, zavaros gondolatok ; mindennek
az az oka, hogy rossz a lelkiismeretem és mást akarok bnösnek
látni, hogy felmenthessem magamat. Visszatér a nyugalmam és

ismét zavartalan örömem telik majd a feleségemben, a fiamban,

az egész életemben, mihelyt rendet teremtek magam körül.

Én Lillát többé nem keresem, ha pedig jelentkezik, szigorúan

elküldöm.

Lilla pedig jelentkezett. Levelet írt, telefonált, majd fel-

ment a rendelótne. Ott ült a betegek közt, szemben az ajtó-

val. Küldje el a titkárnjével, üzenje meg neki, hogy nem akarja

többé látni ? Heves és goromba n, botrányt csaphat ; szemé-

lyesen kell elbúcsúzni. Fogadta ; kiküldte az asszisztensnjét,

kettesben voltak. Sándor ersnek és határozottnak érezte magát;
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sem csók, sem hízelgés, sem fenyegetés többé nem dönti le a

lábáról ; egy élete van az embernek és azt tartsa tisztán ; a

házassága, a családi élete mindennél fontosabb. Szelíd, mégis

szilárd hangon közölte Lillával az elhatározását ; kérlelte, nyu-

godjék meg az akaratában ; ne nehezítse meg az életét és fölös-

leges vitákkal ne csúfítsa el kellemes emlékeiket. Mit gondol-

hatott, mi lesz velük ? Mit várt ? Tudnia kellett, hogy a régi

kapcsolatuk is, az új tsJálkozásuk is csak epizód lehetett ; nos,

az epizód véget ért.

Lilla nem szakította félbe. Csak ült a betegszék keskeny
karfáján és egyre komorabban hallgatta a férfi búcsúzkodását.

Rágta a száját, a festék már eltnt az ajkáról, a szemében fel-

hk gyülekeztek. — Most menj, fiam, látod, dolgom van, —
mondta Sándor és megfogta, húzta a vállát.

Lilla nem mozdult, hanem megszólalt : — Csak azt mondd
meg, tudod-e, ki a Pista barátod szeretje ?

— Mit tudom én ! — kiáltott fel Sándor. — Mi közöm hozzá

és neked is, mi ?

— Hát akkor kérdezd meg tle, hogy ki volt az a n, akivel

egyszer az én lakásomba járt fel.

— Mi az ? Találkahely a lakásod ?

— Mindenki úgy keres pénzt a mai világban, ahogy tud.

— De hadd már abba ezeket az rült gyanúsításokat

!

A bosszúnak is van határa.

— Csak a te hülj'eségednek nincs, fiam 1 Szervusz.

— Szervusz. Pénz nem kell ?

Lilla kirohant, becsapta az ajtót . . . Sándor fülelt, nem hall-e

zokogást.

Én most lemondtam életemnek egy kedves, kellemes fsze-

rérl, gondolta, de ersnek és nyugodtnak érzem magamat és ez

mindennél többet ér.

Beszólította az asszisztensnjét. — Kérem a következt,
— és megszokott mosolygós arcával fogadta a betegét.

89.

Bágyadtnak is érezte magát az influenza után, korábban

ment haza, a feleségét nem találta otthon. Felvette a házikabát-

ját, megpróbálkozott egy cigarettával, nem ízlett, eloltotta

;

konyakot ivott, kissé szédült. — Hova ment a nagyságos asszony ?

— kérdezte a szobalánytól. — Nem mondta, kérem. — Hánykor
ment el ? — gy hat óra tájt. — Köszönöm.
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Félkilenc után néhány perccel megállt Ágnes kocsija a ház
eltt. Sándor az ablakhoz ment, lenézett. A kocsiból kinjnilt

Ágnes hosszú, sovány lába, a bal, nyitott bundája alatt felcsú-

szott a szoknyája, az uccai lámpa fényében megvillant a térde,

a combja. Aztán megjelent a jobb lába is. A kocsi másik ajtaján

István lépett ki. Egymás mellett ültek, együtt érkeztek. Ágnes
most kinjátja a kerti kaput, visszabújik a kocsiba, bevezeti a

garázsba.

Együtt lépnek a szobába, ahol Sándor közben már elhelyez-

kedett a konyak mellett ; csodálkozva kérdik, hogy itthon van-e

és a hogylétérl érdekldnek ; Ágnes lehajol hozzá és megcsó-
kolja a homlokát meg a száját. — Hol voltatok ? — kérdi. —
Én a szabónnél meg a mamádnál, az uccán megláttam Pistát,

felvettem ... a mamád átjön és Grimmet is hozza, feketére és

bridzsre jönnek, ötösben játszhatimk, de ha te fáradt vagy,
szívem, lefekhetsz.

Sándor szeretné megkérdezni, hogy pontosan hol, melyik
uccában bukkant a kocsit hajtó Ágnes Istvánra, akirl mindenki
tudja, hogy egy lépést sem szeret gyalog járni ; évek óta azzal

ugratják, hogy az ucca egyik felérl a másikra kocsin viteti

magát. De nem találta meg a szavakat, mert a szeme megakadt
a szemükön, az arcukon. Most megint olyan fáradt a szájuk és

megint olyan titkos fény lobog a szemükben, mint a múlt héten,

betegségének els napján ; akkor azt hitte, hogy Ágnes gyengél-

kedésébl származnak ezek a nyugtalanító jelek, de hogy' van
az, hogy Pista arca néhány napig friss és n5rugodt volt, most
pedig megint olyan, mintha súlyos mérget szívott volna ... de
hogy' van az is, hogy olyan frissen fésült a haja, mintha az imént
fésülködött volna, még egészen nedves és illatos? Hát azért,

mert most indult el hazulról vendégségbe. Ostoba gyanakvá-
sok. Ágnes azonban sokkal vidámabb . . . valami testi jóérzés

árad belle . . ders és szórakoztató ... és a hangja valamivel
mélyebb a szokottnál . . . olyan, amikor akkor szokott lenni, ritkán,

ha néki is jólesik a csók. Á, rület. Ez most már rögeszme.
Ágnes fekete ruhában ül az asztalnál, tompa fényíí a ruhája,

a nyakán vékony brilliáns csillog . . . s ahogy most a mellére néz,

a falat megakad a torkában, a kés reszket a kezében, nézi a mel-
lét, kidomborodó, lágyan kihabosodó mellét és kétségtelenül

érzi, hogy ezt a mellet ma megcsókolták. Kétségtelenül ? Tiszta
téboly. Miért, hol, ki? Beszélnem kell a feleségemmel, gon-
dolja ; de mit mondjak neki ? Te, Ági, mondd meg, kivel csalsz

meg, mert én érzem, hogy ma, most, egy-két órával ezeltt valaki

megcsókolta a melledet, azt a kis virágmelledet, melyet én olyan
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kimondhatatlanul szeretek, hogy . . . á, csak nem nevetteti ki

magát ? Most, tízévi házasság után kezdjen el ilyen rettenetes

komédiát ! . .

.

Éjjel leselkedett Ágnes vetkzdésénél, éjszakai toaletjé-

nél ; állandóan ott settenkedett körülötte ; megkereste és meg-
vizsgálta a felesége ingét, nadrágját, harisnyáját ; semmiféle
rendetlenségre sem bukkant. Még mindig tompa szimatú orrára

szorította Ágnes pehelykönny fehérnemit ; kereste az illatu-

kat, idegen szagot hajszolt ... de milyen rültség ez ! Hiszen
ha meg is csalja, nem hord haza árulkodó nyomokat ! . . . ahova
jár, ott le is vetkzik és meg is fürödhetik. Ha például Pistához
jár . . . milyen ott Pistánál ? Hogy' van az, hogy régebben egy-
kétszer felmentek ugyan Pistáért, de Pista sohasem hívja meg,
vendégül nem látja ket . . . igaz, hogy kicsi a lakása, kicsi,

furcsa, nies, bolond, de azért a barátait ... s ha néha tréfálko-

zott is ezen, Ágnes mindig idegesen tiltakozott, nem megy oda,

ott nem lehet vacsorát adni, ki fzzön, az a bolond Karolin,

aki ott hagyta a derék jó nyomdászférjét, hogy megint szolgál-

hassa az imádott Pista urat, olyan szerelmes a Pistába ? . . .

már azzal gyanúsítják Pistát, hogy Karolin nemcsak a ház-

vezetnje ... Na hát, mi van velem ? Nem csak influenzás fert-

zés ért, hanem a féltékenység baktériumai is belém hatoltak . . .

lehetetlen állapot 1 A felesége ágyába feküdt és növekv, szédít
izgalommal várta. Ágnes csodálkozva bámult rá.— Fáradt, szívem,

olyan sápadt még, — mondja anyai hangon és kötelességszeren

fogadja Sándor nyugtalanul felvillanó csókját. Azt hiszem,

Ágnes unatkozott, gondolja fulladozva és szégyenkezik.

A sötétben Ágnes sóhajtása hallatszott.

Minden második, harmadik napon van egy óra, másfél óra,

amikor Ágnes valahogyan megtalálhatatlanná válik. Délután
félhét és nyolc között mindig dolga akad szabónnél, fehémems-
nél, cipésznél, kereskednél, fodrásznál . . . két-három hét alatt

az összes iparágak sorra kerülnek. De miért mindig ebben az

idben, vagy ekkor is ? »A hülyeségednek nincs határa !« — vágta

a szemébe Lilla. De miért vagyok hülye ? Lessem meg a felesé-

gemet, hogy valóban a szabónjéhez és a fodrászához jár ?

Sért, megalázó.

Egyik este, éppen amikor egy tömést helyezett el egy szke,
szes halántékú gépészmérnök rl fogába, megrezzent a keze,

mert határozottan érezte, hogy most távozik el Ágnes hazulról,

most távozik el titkos útjára.

— Kérem, hívja fel a lakásomat, — mondta a beteg feje

fölött az asszisztensnjének. Az kiszólt a titkárnnek s mikor a
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mérnök a száját öblögette, halkan krákogott a telefon, bekap-

csolták a lakást.

— Itt a lakás, doktor úr.

— Kérem a feleségemet.

Éberen figyelt a telefon felé, tudta, hogy mit fognak rögtön

jelenteni : a nagyságos asszony nincs otthon.

— Ha valamelyik nap ráér, ugorjon fel, mérnök úr, leszed-

jük majd a fogkövét.

— Olvastam egy cikket, kérem, — magyarázta a beteg —
hogy a fogk tulajdonképpen nem ártalmas, st védi a fogakat . . .

— A nagyságos asszony eltávozott, — jelentette az asszisz-

tensn, miután a szobalány ismers hangja bugyborékolt a

hallgatóban néhány másodpercig.
— Köszönöm. Az tévedés, kérem, tessék csak feljönni.

Megnézte az óráját ; hat óra múlt nyolc perccel. Tudhatta

volna. Ha most láthatnám, merre siklik az autója, merre surrannak

a léptei ... az én szeretmet keresi-e a Paulay Ede uccában,

vagy a saját szeretjét látogatja meg ? Hogy' lehet így dolgozni ?

Cigarettára gyújtott és hármat mélyen szippantott, míg a követ-

kez beteg hozzá ért.

— Kérem, — mondta egy félóra múlva — kapcsolják be ide

a vonalat és kérem a telefonkönyvet.

Oly idegesen, mohón lapozta a könyvet, hogy mániá-

kusnak nevezte magát. Pé, Pá, Pá, Pe, Pé, Pé . . . Pély István

nincs a telefonkönyvben. Hogy' lehet az? Egy ilyen tzsdés,

közgazdász, bankember mért tart titkos számot, hátha valaki

üzleti ügyben keresi és elmulaszt egy jó boltot ? Megbízta Emmyt,
a titkárnjét, hivja fel a Grimm L. László bankcéget. Kérjék Pély

István urat, ha azonban nem volna bent, akkor kérdezzék meg
fontos üzleti ügyben lakásának a telefonszámát ... de akkor már
mondja azt, hogy a tzsde titkársága érdekldik.

Most aztán minden kiderülhet, jóra fordulhat, most meg-
szabadulhat a rögeszméjétl, mert Pista szépen oda megy a tele-

fonhoz és azt kérdi, hogy mit akarsz Sanyi ? Hazudik majd vala-

mit, ez most nem fontos, mert . . . ugyan mit bizonyít mindez ? ! . .

.

csak azt, hogy nem Pista a szeretje. Hanem más. De mért gon-

dolom ? Roppant ideges vagyok, abba kellene hagynom a ren-

delést . . . elutazom Ágnessel legalább három hétre, nyugodt,

csöndes helyre megyek és kipihenem ezt az rült lázat.

Pély urat nem találták az irodában, számát azonban meg-
kapták. — Mennyi? — kérdezte. — Tessék felhívni nekem,

illetve . . . majd én ! Mennyi ? Mi ? Ugyan kérem, mért nem írják

fel egy darab papirosra ?

Földi: A visiony. 30
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A rendelbe egy fiatal, tizenöt-tizenhat éves leány vonult

be a nevelnje kíséretében folytatólagos kezelésre. — Kedves
Magduska, üljön csak le, rögtön jövök, megbocsát — s kissé szín-

padiasan hajlongva, mosolyogva a tanácskozó szobába sietett.

Azt hiszem, teljesen megbolondulok, ez most már egyáltalán nem
normális, mi a csudát akarok tulajdonképpen kérdezni ettl a

Pistától ? — Kérem ide a vonalat ! — A gondolatai kételkedtek és

haboztak, az ujja erélyesen és izgatottan tárcsázott. A sípoló zaj

megsznt, a szaggatott bugás megkezddött, határozottan minden
rendben van, a gép mködik, szabályosan oda csengetnek. De
mért nem jelentkezik senki ? Senki sincs otthon ? Az a híres

Karolin sem ? Letette a kagylót, indult a rendel felé . . . nem,

még egyszer megpróbálom. Újra felhívta István lakását. A máso-
dik bugás után idegesen, sértdötten, keményen hallatszott István

hangja : — Halló ! Ki az ?

Sándor hangosan nevetett. — Na találd ki

!

— Te vagy, Sanyi ?

— Mi az, aludtál?
— Igen, — hallatszott halkabban, mintha megfontolná a sza-

vait — lefeküdtem, mélyen elaludtam.

— Bocsáss meg, hogy zavartalak.

— Nem tesz semmit. Pár perc múlva úgy is keltettek volna,

hozzátok készültem. Mi újság, Sanyikám ?

— Kérlek, semmi különös . . . csak azt akartam mondani . . .

izé . . . esetleg nem lesz alkalmimk külön beszélgetni ... izé . . .

nem akartam, hogy Ágnes tudja . . . közeledik a karácsony, sze-

retnék valami szép ékszert . . . van valami fölösleges pénzem,

ugye?
— Majd megnézem, hogy áll a számlád, de légy nyugodt,

feltétlenül gondoskodom róla, hogy . . . légy nyugodt.
— Nagyon kedves vagy, köszönöm. És kérlek, ha nem ter-

hellek, te jobban tudsz bánni ezekkel az ékszerekkel ... ha

van idd, nem néznél szét, mijük van és

— Jól van, Sanyikám, bízd csak rám.
— Köszönöm. Hát akkor este látlak.

— Hogyne, Sanyikám. A viszontlátásra.

— Szervusz, Pista.

Mért fejezte be ilyen gyorsan a beszélgetést ? Mért nem cso-

dálkozott, hogy kivételesen a lakásán hívja fel és nem az irodájá-

ban ? És mintha nem lett volna egyedül . . . mintha hozzá szólt,

de beszéd közben nem rá, hanem másra nézett volna ... de hát

mért képzeldöm ? Nem, ez nem képzeldés, azt megérzi az

ember, hogy a hang és a tekintet egyirányú-e, vagy pedig . .

.
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Azt kellett volna még megkérdezni, hogy nem tudja-e, hol van

most Ági ... de mért kérdezte volna ? Ha ott van, nem árulja el,

ha pedig nincs, fölöslegesen leleplezi a gyanakvását. De mintha

még valaki lett volna ott a szobában, valaki, akit figyelmeztetett

rá, valaki, akinek a szem mozgásával, az arcizmok játékával

gyorsan hírül adta, hogy : te, Sanyi telefonál s akit ez a hír nagyon

érdekelt ... de az akkor csak Ági lehet ! Szinte látja a mozdu-
latát : kezét a hallgatóra teszi és szájának néma mozgásával,

szemöldökének rángatásával, ezen az él drót nélküli telefonon

továbbítja a figyelmeztetést . . . Á, rültség, gyerünk dolgozni.

De nem tudott. Mihelyt megpillantotta a betegszékben aggódva

szorongó lán^i:, mást határozott : a rögeszméket meg kell ölni.

Mosolyogva hajlongott és bocsánatot kért, egy negyedórára, tíz

percre ! fel kell függesztenie a rendelést, sürgs tanácskozásra

hívják egy rendkívül súlyos beteghez. Az egész személyzet tanács-

talanul bámult utána ; fejére dobja a kalapot, alig várja, hogy

rásegítsék a kabátot, mosolyog és izgatott és elrohan ; azt sem

mondja meg, hová. Ez még nem fordult el. De nem lehet így dol-

gozni, hogy mialatt én egy mérnök szájában mködöm, a felesé-

gem száját látom és csókokat és a Pista száját bámulom rajta !

Nem lehet így élni, hogy ilyen förtelmes gyanút hordozok magam-
ban ; ez nem tisztességes állapot, hogy mosolygok a feleségemre,

de közben azzal vádolom, hogy megcsal. Nem lehet így élni,

hogy harcolok egy ismeretlen férfi és egy ismeretlen érzés ellen
;

nem lehet, hogy versenyt fussak egy rémmel, egy kísértettel ; nem
lehet, hogy néha azért csókoljam meg a feleségemet, mert be

akarom bizonyítani neki, hogy az én csókom jobb, az én szerel-

mem élvezetesebb . . . kiénél ?! ... a vetélytársénál, aki nyereg-

ben ül . . . szép kis nyereg, szörny rá gondolni. Ült a taksziban,

szivart rágott és kimeredt a szeme. Ágnes fehér derekát látta és

Pista fekete zakóban lovagolt rajta.

Beteg vagyok, mormolta, agyamra ment az influenza, nem-
sokára kezddik a láz és holnap megállapítják az agyvelg5mlla-

dást. Ki legyen az orvosom, melyikben bízzam?

Azt mondom ennek a Pistának . . . valamit csak kell mon-

danom . . . hogy pénzügyekrl akarok vele beszélni ; egyszer

már azt is tisztán kell látnom, mim van, mivel tartozom, azt

hiszem, tartozom, mértéken felül költekezünk, mindenesetre fel-

tnt, hogy . . . kérlek, olyan bizonytalanul nyilatkoztál, »majd

megnézem, hogy' áU a számlád . . .« csak nincs baj ? . . . és holnap

déleltt sürgs mtétem van, azért nem megyek az irodába,

Ágnes eltt pedig . . .

Na, hát Ágnes kocsija mindenesetre nincs itt, de mért volna?

30*
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Ha ide jár, nem tartja a kapu eltt ... no de két perc múlva
kiderül, hogy milyen beteg vagyok . . . mekkorát nevetek
majd ! . . , disznóság, hogy ezt a korrekt Pistát is így meggyanú-
sítom. Igen, jó helyen jár. Itt a lakók névjegyzéke ; nézegette,

míg a házmester kijött a felvonóhoz ; második emelet i.

— Kérem a második emeletre, Pély úrhoz.

Nem volt húszfillérese, ötvenet adott s megkérdezte, hogy
merre forduljon. Két fehér ajtó nyílt a lépcsházból. A ház-

mester balra mutatott, ekkor már olvasta is a keskeny réztáblán;

Pély István. Csöngetett. A felvonó ajtaja becsapódott, a magas,
sovány házmester, aki fekete nyakkendt és benne gyöngytt
viselt, a kivilágított liftben lesüllyedt. jra csöngetett. Harmad-
szor hosszan nyomta meg a csengt. Ekkor halkan kinyílt a kis

rostély a fehér ajtón ; szem és orr látszott.

— Kit tetszik keresni? — kérdezte egy ni hang.

Ahá, ez Karolin, a híres Tököli Karolin, most legalább meg-
ismeri ! Nem kell szigorúan ítélkezni, sok híres embernek volt

alantas viszonya a házvezetnjével.
— Pély urat.

— Nincs itthon, kérem, — s a rostély kezdett bezárulni.

Sándor a nyílásba dugta az ujját.

— Hogy' lehet az? Elment?
— El.

— De most beszéltem vele telefonon ! Pár perccel ezeltt.

— Mondom, kérem, elment.
— Érdekes. Hát akkor tessék megmondani, hogy . . . Külön-

ben. Jónapot.
— Jóestét.

Sándor visszahúzta az ujját, a rostély hangtalanul bezárult

;

ott áUt a fehér ajtó eltt a lépcsházban. Hát ez most már tel-

jesen érthetetlen. Azt mondta, hogy mélyen aludt ; az csak nem
valószín, hogy teljesen felöltözve, gallérban, esti ruhában . . .

át szokott öltözni, frissen fésülködik, attól olyan nedves és fényl
a haja . . . pedig rögtön ide sietett, legfeljebb tíz perc, annyi

sem telt el azóta, hogy beszéltek. De mért tagadná le a házvezet-
nje? Ez az utasítáea ! De mért van ilyen utasítása? Mért nem
engedte be az elszobába? Lehetséges, hogy hazudott és Pista

otthon van? Ha azonban otthon van, akkor nincs egyedül, akkor

van nála egy n. De mért éppen Ágnes ez a n, hátha Pataky
Marion . . . kell is neki az az öreg n ! . . . hát akkor a fiatal,

a szép piros Vivian, aki . . . Mit kell most tenni? Csak nem leske-

ldik itt a lépcsházban, mire várhat itt ? Nevetségessé azért nem
kell válni . . . Szép kis helyzet volna : itt kint ácsorog, egy-
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szerre csak kilép Pista és Vivian . . . Vivian, akit valaha neki

kellett volna feleségül venni ... na hogy' bámulnáncik rá, milyen

megbotránkozott éin és kinevetnék és igazuk volna !

Röstelkedve és bizonytalanul ballagott le a keskeny lépcsn.

Fekete bundájáról, a sötétbarna prémról lerázta a szivarhamut.

Mi volna, ha bemenne a házmesterhez, pénzzel megolajozná és

kivallatná, ki jár ide, hogy' él Pély nagyságos úr? Lovagiatlan

eljárás volna, ezt nem teszi úriember. Na de azt teszi lovagias

úriember, hogy — mondjuk — a fnöke vagy maholnap társa

szerelmével, állítólag ... és hátha a barátja feleségével? »Hülye-

ségednek nincs határa«, mondta Lilla. Már megint el akarom
hinni, hogy Pista szerzetes, mert némán és mozdulatlanul rajong

a feleségemért ? Leért az uccára és nem tudott elmozdulni a kapu-
tól. Vékony szürke hó olvadozott az uccán, a Duna feketén,

barátságtalanul feküdt bele a városba, a Margithídon nyikorog\'a

fékezett egy gépkocsi. Fel-alá járt, tépeldött. Várnak a bete-

geim, én pedig itt . . . Ekkor megpillantott a sarkon egy telefon-

fülkét. Remek! Lehet cselekedni. Felhívta a lakását, megkér-
dezte, otthon van-e a felesége? Nincs, hallotta rémülten a hírt.

Az anyja számát tárcsázta ezután, nincs-e ott Ágnes? Nincs.

Hát hol van? A Lipót körúton zárják az üzleteket, hét óra el-

múlt. Most melyik iparosnál van... kalap? szabó? suszter?

A helyzet így reménytelen. Kilenckor szokott hazamenni, el-

tölthet itt még két órát és semmit sem tudhat meg. De legalább

azt a gyanúját kellene megölni, hogy Pista fent van a laká-

sában ! Rendben van. Akármilyen komikus, itt marad és rt
áll. Telefonált a rendeljébe, hogy nem tud visszamenni, küldjék

el a betegeket, jöjjenek holnap déleltt tíz órára.

Szörny, utálatos rendetlenség. Betegeket elbocsátani, ren-

delést mulasztani, még pedig ilyen hülyeség miatt ! Alávaló

dolog, a barátjára leskeldik ... és titokban még £Lzt is hiszi,

hogy elcsípi itt a feleségét. Megalázó, ostoba, aljas. De nem
tudok segíteni magamon ! Nem tudok, nem tehetek róla.

A sarkon helyezkedett el, onnét megfigyelhette a kaput.

Ez kell nekem, az én alig gyógyult influenzámnak, ez az ácsorgás

szélben, hóban, csatákban ; már megint forrósodik a fejem.

Nem baj, pusztulj el, ha ilyen hülye vagy. Csak tudnám, melyik
ablak Pistáé ; de hát van sötét is, világos is a második emeleten.

Aztán ha meglát itt egy ismers ! Na a doktor úr ... És ha
Pista meg Ágnes együtt vannak fenn, akkor már régóta sejtik,

hogy bajban vannak, Karohn jelentette, hogy keresték Pistát,

talán már a telefonja is gyanút keltett, k is érdekldnek, Ágnes
bizonyára felhívta a rendelt, megtudta, hogy elrohant, nem
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fogad . . . igen, de akkor ezek ott fent most be vannak zárva,

foglyok lettek és vacognak ! Hohó, nincs-e még egy kapuja ennek
a háznak, hátha megszökhetnek!? Visszasietett, megvizsgálta

a lépcsházat, nem, nincs több kijárat ... a gazemberek bör-

tönben ülnek ! Visszavonult a sarokra és szivarra gyújtott bun-

dája feltrt gallérjában két tucat gyufa segítségével.

így telt el körülbelül egy óra. Hallotta a nyolc órai ha-

rangszót.

Éppen tökfilkónak nevezte magát és arra gondolt, hogy
szépen haza megy és forró teát kér, amikor észrevette, hogy a

második emeleten egy sötét ablak kissé kinyihk és egy ni fej

kihajol az uccára. Homályosan látta a fejet, nem ismerte meg,

az azonban bizonyos, hogy nem Ágnes. Az ablak bezárult, de

néhány perc múlva — most már teljesen — kitárult. Meg-
döbbent. Ez határozottan Pista ! Nem, nincs tévedés. Fel-

kapaszkodik a párkányon és messze kihajol ; az uccát nézi.

Ez ! Ez ! Simán fésült szül szke haja csillog a sötétben

is. Ez ! A falhoz lapult, nehogy meglássa, dehát a hülye nem
is figyel erre, csak az uccát kémleli. Tehát otthon van ! Tehát

eddig sötét szobában ült és mozdulni sem mert. Az az alávaló

KaroHn letagadta. Miért? No kisfiam, még mindig kételkedel?

Csak nem gondolod, hogy Pély István egyedül ül a sötét lakás-

ban és maimozik és azt is titokban? Szép kis malom. No de

most mi lesz? Most fel kell menni és dörömbölni, nyissák ki

az ajtót, a törvény nevében ! a tisztesség nevében ! Feltömi,

benyomni az ajtót, ha nem engedelmeskednek ! Mért nem
rohansz? Várjunk csak, mi lesz. Nézzük csak, ha már eddig

várakoztunk, most ne hamarkodjuk el a dolgot . . . Pély úr

visszahúzódik, az ablak becsukódik, haUani az ablaktáblák

zörrenését ... és megint sötétség és csönd. No most mi lesz?

De hátha tévedtem, mégis tévedtem? ! Azt most már el

keU ismernem, hogy határozottan féltékeny és feltnen izgatott

vagyok, ezt mint orvos is megállapíthatom, st ha egy beteg

kerül elém ilyen állapotban, feltétlenül csillapítót rendelek neki.

Ebben a hangulatban már sok hibát követtek el az emberek,

a feldúlt idegek könnyen képzeldnek és illúziók és hallucinációk

áldozataivá válnak ... ne felejtsd el, csillapította magát, te

végül is doktor Rudnay Sándor vagy, ismert, becsült, elkel
fogorvos ... ha egy kissé komolyabban és több tudományos
ambícióval fogod meg aimak idején a dolgokat, akkor nagyon
szép klinikai karriert is csinálhattál volna, talán egyetemi tanár

is lehetnél ... és most itt állsz és várakozol, mint egy diák és

talán aira is hajlandó vagy, hogy botrányba keveredj . . . doktor
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Rudnay Sándor, gondold meg a dolgot, nem vagy már gyerek,

csak ne veszítsd el a fejedet, hiszen . . .

Érezte, hogy megrezzen és szinte megáll testében a vér.

A kapuban félreismerhetetlenül Pély István jelent meg. Ott

állt sötétszürke bundájában, sötétszürke prémgallérját fázósan

a nyakához szorította ; látszik fehér selyemkendje és meg-

villan középs ujján a briliánsgyr. Ez . Fent az ablak sötét,

ö itt lent . . . körülnéz, egy-két másodpercig vár, aztán átsétál

az ucca túlsó felére, felpillant a sötét ablakra, majd megindul

a híd felé. Már majdnem eléri a sarkot, ahol Sándor várja, léptei

meggyorsulnak, mintha dolga volna, el akar intézni valamit,

— ekkor Sándor szinte ugrásszeren elé siet és valósággal

fékeznie kell magát, hogy fel ne lökje és megtorpanhasson eltte.

István csodálkozva, kissé bosszúsan néz rá.

— Szervusz, — mondja gyorsan Sándor.
— Szervusz, hát te hogy kerülsz ide.^ — kérdi barátság-

talan, kissé neheztel, de teljesen nyugodt hangon.

Tovább akar menni, de Sándor nem mozdul és szélesebb

testével, vastagabb bundájával elállja az útját.

— Téged kerestelek.

— Engem?
— Igen, fent voltam nálad és a házvezetnd azt mondta,

hogy nem vagy otthon. És most egyszerre lejössz.

— Karolin megrült ! De hiszen te beszéltél velem tele-

fonon, tudtad, hogy otthon vagyok? !

— Éppen ez az !

— Na dehát mirl van szó ? Mért vagy ilyen ideges ? Valami

baj — — Mondd el szépen. Nagyobb összegre van szükséged?

Gyere, beszéljük meg, — és belé karolt.

— Igen, beszéljük meg.
— Hát gyere.

— Gyere, menjünk fel hozzád.

István bal szeme alig észrevehetn hunyorogni kezdeti.

Az arca azonban változatlanul nyugodt maradt, a szája ma
is fáradt volt, a szeme bágyadt, benne van ma is az a morfinista

fény, nézte Sándor ... a haja is nedves, a bre ersen rizsporo-

zott, még a füle cimpája is fehér egy kissé . . .

— Hozzám? — kérdezte udvariasan.
— Itt az uccán nem akarok az influenzám miatt, kávé-

házban nem lehet, otthon nálunk nem lesz rá alkalom, Ági eltt

mégsem . . . menjünk fel hozzád.

István csak nem mozdult, — És . . . hosszabb id szükséges

a megbeszéléshez?
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— Lehet, de nem hiszem. Valószínleg pár perc alatt végzünk.
— Hát akkor minek másszunk most fel két emeletet?
— Liften megyünk.
— Ej de szigorú hangon beszélsz ! Furcsa vagy, Sanyikám.
— Nem vagyok furcsa, csak csodálkozom. Egyszer végül

eszembe jut, hogy meglátogatlak, akkor nem tudok bejutni

hozzád és meglehets barátságtalanul szinte elutasítasz. Kezdem
nem érteni a dolgot.

— Mit?
— Hogy mért zárod be elttem az ajtódat?

István bal szeme most már le-lehunyódott ; néha valósággal

kacsintott Sándorra. A szájára nehéz, merev mosoly telepedett.

— Mondd, te ugratsz engem? — kérdezte halkan.

— Én? Mivel?
— Beszélj szintén. Az a benyomásom, hogy valami viccbe

akarsz beleugratni, talán valami tréfát eszeltél ki Ágival és

— Ágival? Tréfát?
— Igen, olyan szokatlan ez az egész. Mi ez, farsang van

vagy április? Egyszerre elém toppansz, majdnem megijesztesz

és fel akarsz menni a lakásomba. Mondd meg, mi a trükk? Mit

találtatok ki? Na gyere, ne viccelj.

— Nem viccelek. Komolyan kérlek. Fel akarok menni
hozzád.
— Komolyan?
— A legkomolyabban kérlek.

— Hát ha minden áron akarod . . . parancsolj.

Négy lépést szótlanul tettek a kapu felé. Akkor egyszerre

mindenben kételkedni kezdett Sándor.
— Tudom, kissé szokatlan a viselkedésem, barátom, de...

És én meg is kérlek valamire. Tudom, hogy nem csak az én

barátom vagy, hanem Ágié is . . . kérlek, ne mondd el neki ezt

a vizitemet. Maradjon köztünk, st, kérlek, felejtsd el. Soha
többé ne beszéljünk róla.

István vállat vont, lehajtotta a fejét. — Kérlek, ahogy
akarod.— Megígéred?
— Meg. De
— De?
— De ha már a barátságunkat említetted, nem gondolod,

hogy kissé szokatlan, st különös az eljárásod? Azt a benyo-

mást kelted, mintha nem is akarnál beszélni velem, hanem
mintha keresnél nálam valamit, mintha meg akarnád vizsgálni

a lakásomat. Mért nem vagy szinte? Nem gondolod, hogy
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furcsa megjelenésed és egész titkolózásod egy kissé sért . .

.

sérti éppen azt a barátságot, amelyet említesz?

— Pista, kérlek, én utána bocsánatot fogok kérni.

— Nem gondolod, hogy te engem így igen kényelmetlen

helyzetbe is hozhatnál ? Mit tehetnék, hogy ha például egy hölgy-

látogatóm lett volna, egy olyan hölgy, akit rajtam kívül itt

senkinek sem volna szabad látni?

— Ilyen látogatód neked nincs.

— Mért gondolod?
— Tudnánk róla, elmondtad volna.

— Bocsáss meg, a szerelmi ügyeimrl nem szoktam veled

beszélni, de ha éppen most és ilyen nyomatékosan faggatsz,

akkor kénytelen vagyok veled közölni, hogy igenis, jár ide egy
hölgy, akinek személyét eltted is titokban kívánom tartani.

— Miért?

— Furcsa vagy, Sanyikám ! Hát elször azért, mert az

ilyesmit általában titokban tartja egy férfi, másodszor azért,

mert speciálisan ez a n . . . értsd meg, egyéb kapcsolataim miatt

rendkívül kényes a személye.

Sándor hímgosan nevetett. — Pataky Vivian?
— Kérlek, ne
— A Laci bácsi miatt, mi?
— De kérlek . .

.

— Nagy csibész vagy te ! — s a vállára ütött.

István megfogta a karját. — Hát most már eleget tudsz,

gyere.

Sándor tétován lehajtotta fejét és lassan megfordult a

híd felé.

Két lépés után azonban megint megállt.

— És most is fent van ?

István húzta tovább. — Kérlek, értsd meg . . . nem is érte-

lek ! Hát valamirevaló férfi ilyesmirl . . . értsd meg, ez már
kínos

!

Sándor teste elnehezült ; megállt. Látta maga eltt Vivian

piros haját, krétafehér brét, kívánatos, felhajló, lobogó száját

s irigységet, bosszúságot, tehetetlenséget érzett ; aztán egyszerre

homályosodni kezdett Vivian feje, hajábcín elhamvadtak a lángok,

szkültek, szkültek és a szke hajba lassan becsúszott Ágnes
feje. És Ágnes feje ott fehérlett a sötét ablakban.
— Tudom, Pista, nagyon kínos. De te a barátom vagy, az

egyetlen barátom és én egy rendkívüli szívességet kérek a bará-

tomtól. Én talán most meg is sértem a barátomat, de mondottam,
hogy azután töredelmesen bocsánatot kérek tled. Kitl kérhetek
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ilyesmit, ha nem a barátomtól? Kit sérthetek meg, ha nem a

barátomat ? És ki értsen meg és ki bocsásson meg, ha nem a

barátom ?

— De mit, Sanyi ? — kiáltott fel megjátszott bosszankodással

István.

Sándor felemelte a kezét és a mutatóujjával vezényelt. —
Fent van az a n, vagy nincs fent ?

István a szemébe nézett. Egymásra meredtek néhány pilla-

natig. Az arcuk lassanként megenyhült; szemükben kod szitált,

a szájuk körül szomorú, lágy mosoly villódzott ... a két férfi

mintha sajnálta volna egymást ezekben a percekben.
— Nézd, Sanyi, — szólalt meg végre fájdalmasan, halkan

István — én kezdelek érteni. És éppen mert értelek, egyre nehe-

zebbé teszed a helyzetemet. Ha azt mondom neked, hogy fent

van nálam a hölgy, épp oly kevéssé csillapítom a nyugtalan-

ságodat, mint ha azt mondom, hogy nincs fent. Te nem
Pataky Viviant keresed nálam. így van ?

— így-
— Mondd hát meg ép ily szintén, hogy kit ?

Sándor szótlanul a barátjára emelte a szemét. Panasz, gyen-

geség, fájdalom, vád és zrzavar lángolt benne. István elfordította

a fejét.

— Ne haragudj ... — mormolta rekedten Sándor.
— Hát mi történt? — kérdezte elcsukló hangon István. —

Ennyi esztend . . . egy ilyen szép és zavartalan barátság után

egj^szerre . . . hogy' jutottál ide ? Hallottál valami pletykát ?

— Hallottam is.

— Mért gyanakodol ?

— Ez most nem fontos.

— Ebben igazad van, de . . . de eggyel legyünk tisztában

.

Ezeket a perceket mi természetesen megbocsáthatjuk eg5rmás-

nak, de nem felejthetjük el. Te itt ólálkodol a lakásom körül,

mert . . . Hát nézd. A következményeket le kell vonnunk, ha te

nem éred be a becsületszavammal. Én kijelentem neked, hogy az

a hölg3% akire megdöbbent módon gyanakodol, nincs nálam és

sohasem volt. A legmélyebb tisztelettel viseltetem iránta és kérlek,

ne gyanúsítsd ilyen szörnységekkel. Azt azonban be kell látnod,

hogy a barátságunknak . . . ilyen körülmények közt . . . azt ter-

mészetesen nem lehet folytatni

!

— Természetesen ?

— Természetesen.

Sándor elfordult a barátjától és a kapu felé lesett.

— Mért ? — kérdezte ingerülten és leverten.
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— Nem értelek !

— Mit nem értesz ? — dobbantott Sándor. — Nevetséges !

Mit fenyegetzöl itt és micsoda komédia ez ! A barátod vagyok,

hosszú évek óta sülve-fve együtt élünk, nincs titkunk egymás
eltt, most egyszerre leteper egy gyanú, jogosan vagy jogtalanul,

mindegy, de ide jövök hozzád, megmutatom a gyengeségemet,

feltárom a sebemet, kérlek, hogy segíts, ments meg és te ahelyett,

hogy segítenél, hogy jó volnál, hogy igazán a barátom volnál,

fenyegetzöl és felmondod a barátságot és visszaadod a babaruhát.

Mi ez ? Mi ez ? Micsoda ostobaság ez ! Nem hagyom berángatni

raagam mindenféle elítéletekbe és lovagi tornákba. Barátság és

szerelem ! A becsület összeütközései, a kódex konfliktusai ! Azt
már nem ! Én or\'os \'agyok, te meg közgazdász, bankár, pol-

gárok és barátok és az egyik barát odamegy a másikhoz és azt

mondja, nézd, röstellem, hülye vagyok, de nekem ez és ez fáj és

ez a gyanúm, oszlasd el, gyógyítsd meg, erre te azt mondod, nem
gyógyítom és menj el, különben nem vagyok a barátod, mi ez ?

Mi ez ? Nem szég^^elled magad ?

— Én ? Te szegyeid magad, hog^' Ágit
— Nem, nem szégyellem magam sem eltted, sem eltte és ha

ti ezt nem tudjátok megbocsátani, akkor nem szeret engem és

te nem vagy az igazi barátom és akkor inkább legyen vége min-
dennek, akkor ez úgysem ér semmit . . . nem, nem hagyom magam
és nem szégyellem magam és most már azért is ! azért is !

Sértdötten, dühöngve kiabált, István sem félbeszakítani,

sem csillapítani már nem tudta . . . kirántotta karját és rohant a

ház felé. Csöngetett. István némán, komolyan állt mellette ; néha
levette fekete keménykalapját és megtörölte a homlokát. Jött a

házmester, beléptek a felvonóba. A második emeleten, István

lakása eltt Sándor megint csöngetett. A hosszú házmester,

kemény gallérjában, gyöngytvel átszúrt széles fekete nyak-
kendjében a hátuk mögött állt és várakozott.

— Ne fáradj, — mondta halkan István — majd én kinyitom,
— kigombolta bundáját és a nadrágzsebébl elhúzta a kulcsait.

Elmehet, Szekeres, majd én . . . — szólt hátra a házfelügyelnek,

mialatt kinyitotta az ajtót. — Parancsolj, Sándor.

Mögöttük lesüllyedt a kivilágított felvonó, beléptek a sötét

elszobába.
— A nagyságos úr ? — kérdezte egy ni hang.
— Én vagyok, Karolin, — mondta István és Karolinnal

egyszerre ért a kontaktushoz.

Kigyulladt a villany.

— Jó estét, — köszönt zavartan Sándor.
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Karolin nem viszonozta a köszönését, a gazdájára meredt
kíváncsian, rémülten,

— Menjen a szobájába, — mondta zavartan István. —
Parancsolj, talán erre, Sándor, — s mutatta az utat a súlyos,

mozdulatlan sötétlila függöny felé, mely a lakás bels részét elvá-

lasztotta a puha orgonafényben úszó elszobától.

Sándor félrehúzta a függönyt és belépett a szobába.

Most már világos volt a szoba. A halvány lila karosszékben,

fekete selyempámával a háta mögött, kalapban, bundásan,
kesztysen ott ült Ágnes és cigarettázott.

— Te itt vagy ? — kiáltott fel Sándor,

Elfehéredve állt és azt hitte, álmodik.
— Itt, — mondta halkan Ágnes.

Sándor most teljesen érthetetlenül a másik szobába ugrott,

mintha még keresne valakit vagy valamit. Ez a szoba sötét volt.

Sándor megpillanotta a hatalmas ágy körvonalait és bár az ágy
megvetettnek, érintetlennek látszott, az arca eltorzult és a foga

vicsorgott. — Menjünk ! Azonnal ! — vezényelt Ágnes felé,

Ágnes felemelkedett és megindult, Sándor követte. Elhagyták
a lakást, szótlanul, egyre sietsebben mentek le a lépcsn az

uccára. Közben hidegre vált az id, fagyni kezdett, a hó meg-
keményedett, a tócsák bröztek. Sándor a gépkocsiáUomáshoz
vezette a feleségét, intett az els kocsinak.

Akkor ért oda István. Abban az álomszer hangulatban,

amely néhány perc óta t is elborította és amelyben csak hangosan
dobogó szíve emlékeztette az életre, kissé csodálkozott, hogy
Sándor becsapja eltte az ajtót és ezek most ketten utaznak, t
itt hagyják. Ezentúl ez így lesz ? Mindenesetre kötelessége utánuk
menni és rendelkezésére állni Ágnesnek is, de Sándornak is, ha
kívánja. Most majd megnsülök, vége az agglegén}^ és hsszerel-

mes korszaknak, ideje is, elég öreg vagyok már ; Ágnes az én

feleségem lesz, elég sokáig volt San5dé ... de a barátságnak vége,

a régi élet nem kezddhetik elölrl új szereposztásban, sajnos,

el kell szakadnunk Sanyitól.

Talán egy perccel elzték meg Sándorék. Csöngetett, leve-

tette a bundáját és szokása szerint bement a szalonba. Ott ült

Ágnes és cigarettázott, Sándor a kandallónak támaszkodott és

fehér száját rágta.

— Szervusztok, — mondta István.

Nem feleltek.

— Én azt gondolom, — szólt István és Sándorra pillantott—
hogy

— Menj el innét ! — kiáltott rá Sándor.
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— Kérlek, ha kívánod, de

Sándor hozzá szaladt. — Nincs de !

— Ügy gondolom, hogy tudnom kellene, Ági
— Mi van Ágival, mi?
— Ne ordíts, kérlek.

— Ne ordíts ? — bömbölte Sándor és István arcába ütött.

István megtántorodott, a keze ökölbe szorult, de rögtön

kiegyenesedett és leejtette a kezét. — Ne okoskodj, Sándor,

—

mondta csöndesen, de határozottan. — Ezt így nem lehet elin-

tézni.

— így sem ? — ordította Sándor és István másik orcájába

sújtott.

— Nem ! — kiáltott rá erélyesen István. — Verekedéssel

nem !

— Nem ? Nem ? Nem ? — s ahány nemet ordított, annyi

pofont zúdított István arcába, amely végül dagadni és vérezni

kezdett. Ekkor István is elvesztette az önuralmát, öklével Sándor
orrába, majd szájára vágott ; a két férfi csakhamar egymásnak
rontott és mindenrl megfeledkezve ütlegelték egymást.

Ágnes egy-két pillanatig rémülten, bénultan nézte a vereke-

dést. Ez nem igaz, ez lehetetlen, ez teljesen valószíntlen ; álmo-

dik, képzeldik. Nem igaz, hogy Sándor utána jött és megtalálta

Pistánál, nem igaz, hogy most verekszenek, nem igaz, hogy fel-

borul az életük. Inkább ösztönösen, mint tudatosan mégis a fér-

fiakhoz ment és reszketve szét akarta választani ket. Félrelökték,

egy kis asztalra zuhant, ugyanekkor Sándor megbotlott a sz-
nyegben és magával rántotta Istvánt. Ott dulakodtak a székek és

asztalkák közt a sznyegen ; rúgták, harapták, püfölték egymást

;

fröcskölt a nyáluk és csöpögött a vérük. Szuszogtak, néha fel-

hördültek.

Az ajtóban ekkor Kálmánka jelent meg.
Fiatal szája csodálkozva felhasadt, szeme lobogón tágra nyílt,

keze tehetetlenül reszketett a levegben.
— Kálmánka ! — sikította Ágnes.
— Ki az ? — üvöltötte Sándor.

Ágnes Kálmánhoz szaladt, a testével takarta el szeme ell

a kegyetlen látványt. Sándor feltápászkodott, ellökte magától

Istvánt.

— Jó, hogy kérded ! — nevetett fájdalmasan és gúnyosan

István.

Ágnes felsikoltott és tolta, lökte ki a szobából a fiát.

— Jó, hogy végül megkérded, vadállat, — ismételte meg
István és öklével törölgette vérz száját és orrát.
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— Nem kérdezek semmit, — mormolta Sándor — tudok már
mindent. Pusztulj innét

!

István lassan kiment a szobából ; Ágnes még látta a hátán
kettéhasadt, vállán széttépett kabátját, amikor hangtalanul össze-

omlott. Az ujja, a körme végig csúszott Kálmánka arcán, mellén
;

ájult feje a fia cipjére koppant.
— Apám, — mondta lázasan a fiú — anya elájult.

Sándor egy székbe hanyatlott és ködösen bámult maga elé.

— Anya elájult, hallod ?

S mert az apja nem mozdult, csak gylölettel és dühöng\'e

nézett rájuk, a földön fekv anyjára és rá, a fiára is, aki kétségbe-

esetten kéri a segítségét, maga nyúlt anyja hóna alá, nyögve emel-

gette, fektette egy karosszékbe, majd vízért és levendulaszeszért

szaladt s elbb ijedten, majd növekv nyugalommal élesztgette.

90.

Mikor Ágnes magához tért, Sándort kereste, de az már nem
volt a szobában. Kálmánka ült mellette és fogta a kezét.

— Apád hol van ?

— Kiment.
— Nézd meg, mit csinál.

Kálmánka fehér arcán ráncokba szaladt a br. Az ajka eltnt
a foga közt.

Csóválta a fejét. — Nem megyek.
— Mért nem ?

— Elájultál és nem segített.

— Ne tördj most vele. Kérlek, menj, nézd meg. Kérlek.

Kálmán fájdalmas pillantást vetett az anyjára s még mindig

nem mozdult.
— Kérlek, fiam !

Kálmán szomorúan, elkeseredetten elindult, de nem tért visz-

sza. Multak a percek, Ágnes körül megsrsödött a csönd ; a feje

félrebillent s most megint úgy érezte, hogy szorongó álom
gyötri . . . azt álmodja, hogy Sándor betoppant Pista lakásába . . .

pedig ez lehetetlen ! . . . lehetetlen, hogy Sándor megzavarja ket,
lehetetlen, hogy megbillenjen az élete, hiszen jól, okosan elrende-

zett mindent, lehetetlen, hogy ne üljenek itt együtt, békésen,

hármasban ... de verekedtek ! a vérük folyt ! fel van dúlva az

egész szalon, Kálmán is, a személyzet is mindent látott . . . meg
kell halni ...
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Felpattant, mint akinek sürgsen intézkednie kell és fel-

sietett a hálószoba felé, ismét régi erejében bízva, abban a remény-
ben, hogy csak néhány szót kell mondania . . . azokat a bizonyos

szavakat ! . . . s akkor megsznik ez az rület. Sándor, úgy lát-

szik, levetette széttépett ruháját, ingben, nadrágban állt ott, a

homlokán kiflialakú csík piroslott, a szájából szivar lógott . . .

a szoba közepén a szobalány a nagj^ bröndjébe hordta a ruháit.

— Mit csinál ? — kérdezte régi parancsoló hangján Ágnes.
Sándor nem felelt.

— Menjen ki, kérem, — utasította csöndesen a szobalányt.
— Maradjon, — mondta Sándor és a bröndre mutatott.

Ágnes megtántorodott, a hangja megbicsaklott. — Beszélni

szeretnék magával.
— Nincs mit.

Ágnes a szobájába vonult és dideregve húzódott meg ágya
mellett egy székben. Késbb Kálmán jött be hozzá. Megcsókolta és

a széke eltt térdre ereszkedett.

— Miért volt ez a vereke dés ? — kérdezte lázasan.

Haja az arcába hullott, szempillája reszketett,

— Most ne kérdezz, fiam.

— De te csak ne félj, anyám ! — és a kezét simogatta. — Én . .

.

— Vacsorázz és feküdj le, szívem.

— Anya, mondd . . . miért mondta Pista bácsi, »jó, hogy
megkérded* ? Mért kell kérdezni, hogy én ki vagyok ?

— Ne faggass most, fiam.

— És Pista bácsi most már nem jön vissza hozzánk ?

— Fiam, látod . . . most igazán nem tudok veled foglal-

kozni.

— Holnap ? Holnap beszélsz velem ?

— Holnap, szívem. És minden nap ! — kiáltotta és magához
ölelte a fiát. — Most menj !

Kálmán megcsókolta a haját, a homlokát. — De azért nézz

be hozzám, hátha nem tudok aludni és akkor talán még ma
beszélhetünk.

Az ajtóban visszafordult és bücsüt intett. Ágnes fáradtan fel-

emelte a kezét és meglengette a zsebkendjét.
Körülbelül egy félóráig ült így egyedül, amikor Sándor, sötét

uccai ruhába átöltözve, belépett a szobájába és megállt eltte.

— Én most elmegyek, — mondta fakó hangon és elnézett

Ágnes feje fölött. — A válópört holnap megindítom. Itt minden
a magáé lesz, gondoskodom maglikról. Remélem, hogy az a csirke-

fogó elveszi majd feleségül. Isten vele, minden jót kívánok, kezét

csókolom.
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Ágnes a szemét kereste. — Hova megy ? — sóhajtotta.
— Egy szállodába. De ne tördjön vele.

— Beszélni szeretnék magával.
— Mirl? Elmondtunk mi már mindent, az én hülyeségem-

nek is van határa.

— De Sándor, kérem, elismerem, hogy a látszat ellenem
szól . . . lehetetlen szituációba kerültem . . . egy véletlenen

múlt ... én felmentem Pistához, hogy
— Ne hazudozzon, kérem !

Ágnes megrázkódott. — Nem hazudtam, mindig magáért
tettem !

— Értem ? Jó vicc.

— Számtalanszor akartam beszélni magával . . . mindig
megkíséreltem, hogy njdltan és szintén . . . emlékezzék vissza,

mikor az az ügye kezddött azzal a nvel, emlékezzék arra az

éjszakára, beszélni akartam, mindent megmondani , . . nem
engedte, belém fojtotta a szót, nem érdekelte . . . nem akarta
tudni, mi van velem !

— Most legalább mindent megtudtam. Hazugság volt az

életünk.

— Nem hazugság, esküszöm !

— Nincs tovább !

— De értse meg ! Ne tegye ezt, nem szükséges . . . Ügy lesz

minden, ahogy maga akarja . . . Tessék, parancsoljon, rendel-

kezzen ! . . . Parancsoljon ! Ne menjen el, érti, maradjon itt,

maradjon ! — és reszketve kitárta karját.

— Pély úr szeretjénél és Pély úr fiánál ? ! No alászolgája.

— rültség

!

Sándor ekkor már kirohant.

— rültség,— mormolta Ágnes és visszazuhant a székbe.

Ott virrasztotta át az éjszakát. Éjfél után látta, hogy nyílik

az ajtó és Kálmán barna pizsamájában megáll az ajtóban és nézi

t. A fiú sem szólalt meg, sem hívta magához. Aztán meg-
fordult Kálmán, ez is magára hagyta. Többé senki sem kereste,

még a szobalánya sem. Csüggedten üldögélt, nem tudott meg-
mozdulni, még mindig azt mondogatta, hogy álmodik és ez a

keser és értelmetlen álom nem tarthat sokáig. Itt minden el

volt rendezve, itt a legtökéletesebben gondoskodott mindenrl
s lehetetlen az, hogy István olyan jogokat kívánhasson, amelyek
nem illetik meg, lehetetlen, hogy Sándor megfossza attól, amit

maga nem tudott megadni és egj^szerre szétrombolja azt, ami
a szeme láttára, félig-meddig a tudtával, talán a beleegyezésével is

épült . . . nem, nem, ez mind lehetetlen és csak valami furcsa
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zavar tört rájuk, rövidzárlat vagy valami efféle s mire kivilágo-

sodik, szétfoszlik ez a gyötr álom és Sándor ide borul hozzá és

megcsókolja a lábát, megfogja a kezét és tovább sétálnak szép

kertjükben, melynek útjait oly nagy gonddal ápolták, szép fáik

közt, melyekben állandóan gyönj'örködtek ... a kertben ! a kert-

ben ! amelybl el kell zni a rombolót . . . nem tudnák ? nem
félnek tle ? . . . verekedni, mint a kocsisok ? . . . nem félnek

magára hagyni ? . . . Sándor is, Pista is nem tudná, hogy ha szana-

szét rohannak, elsenyved, elpusztul ... és akkor jön, sárgán jön

a kertbe a halál ? !

Elmúlt a reggel, a szobalány besurrant puha cipjében,

hogy széthúzza a függönyöket. — Hagyja csak. — A szoba

maradjon sötét.

Lefeküdt az ágyba és nyitott szemmel várt.

91.

Melyik szállodába menjek ? — töprengett Sándor a kocsiban,

mely a város felé vitte ; már a Nyugati pályaudvar körül jártak

s még mindig nem tudott címet mondani a sofrnek. Egy nagy
hotelba ? Találkozom egy ismerssel és rögtön híre megy a

válásnak ... de hát lehet ezt titokban tartani ? . . . vagy elképzel-

het még a visszatérésem ?

Hirtelen elre hajolt, elhúzta az ablakot és megnevezett egy

kisebb hotelt a Vigadó környékén. Hát híre megy ! Nem tehetek

róla, nem akadályozhatom meg ; a házasság is, a válás is bizonyos

tekintetben közügy. Ez kellemetlen, st majdnem utálatos, de

nem változtathatok a világ rendjén . . . s vájjon nincs-e igaza a

világnak, amikor ilyen élénken és bosszantóan érdekldik a

házasságok és válópörök iránt ? Mi ez az érdekldés . . . s nem
jogos-e ? Kétségtelen, hogy sok benne a terhes, st szemtelen

kíváncsiság, de nincs-e valami ellenrzésféle is, amely a rend, a

tisztesség, az erkölcs sokat gúnyolt, de nélkülözhetetlen és si
lámpájával világít a hálószobák homályos titkaiba ? A társadalom

a jó és tiszta házasságokon, a rendes családokon épül s nincs-e

igaza a társadalomnak, mikor állandó éberséggel fürkész és bot^

rányba rángatja, pellengérre állítja a htlen házastársakat, a

csaló asszonyokat ? Igaza van, ha mindez így volna ! De hát nincs

így. ö csalt meg s én vállalom a felelsséget. Mondják ki a válást

az én hibámból . . . szól az elkel gavallér. Gavallér ? No. Mintha

én mindig hü lettem volna ... Az más ! Más a férfi, más a n.

Földi: A vlsiony. 31
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A férfinak múló kaland, a n életében súlyos és jóvátehetetlen

esemény. A n szül, nem a férfi I Ez a szülés, ez ugyan igaz, de
nem vagyok-e maradi és ostoba, mikor ilyen kopott frázisokban

gondolkodom és a kételkedésemet szavak hangosságával és öklök

csapkodásával akarom elnémítani ?

Felvonult a szobába, melyet a portás kijelölt neki és zavartan

nézegette feldúlt, megkarmolt, a jobb szeme alatt vérfoltos arcát

a tükörben. Szégyenletes, hogy ennyire elragadtatta magát.

Verekedni . . . minek ? Mennyivel szebb lett volna némán elvo-

nulni, okosnak, finomnak, elkelnek lenni . . . kezét csókolom,

asszonyom. Isten vele ! . . . sajnálom, hogy nem volt boldog velem,

hogy nem tudtam betölteni az életét és kénytelen volt egy másik
férfinál megtalálni azt, amit nálam hasztalan keresett.

De hát mi volt az?
Mi hiányzott neki, mit talált ott ?

Megfojt ez a kérdés !

Ott ült és cigarettázott, olyan nyugodtan és természetesen,

egyszeren, mintha én ez ellen egy szót sem szólhatnék . . . mintha
én tudnám és helyeselném, hogy ott kell lennie, ott, a szeretjé-

nél, abban a fantasztikus lakásban, amely inkább denevérek

tanyája, éjszakai madarak odúja, morfinisták rejtekhelye, kéjen-

cek koporsója lehet, mint épesz emberek lakása. Mit kapott ott ?

Mitl lett ott fáradt a szája, mi csurgatott kéjesen és ggösen
pislogó tüzet a szemébe, hogy' tudott oda menni, levetkzni és

henteregni és

Rudnay Sándor a szállodai szobában nyögött és fájdalmasan

forgolódott, a derekát ropogtatta, a vállát vonogatta, a keze

ökölbe szorult, majd szétnyílt és kimered szemmel bámult
reszket ujjaira . . . mert ez rettenetes, ez elviselhetetlen ez a
gondolat, ez a látvány ... ez az asszony évek óta, talán napról

napra felsétált oda a második emeletre, meztelenre vetkzött és

odaadta magát . . . ettl a képtl meg kell rülni, vacog a fogam,

nem bírom, nem bírom ! . . . látom a derekát, fehér derekát látom

egy más férfi tenyerében és nem tehetek róla, tudom, orvos

vagyok, mvelt vagyok, civilizált vagyok, nemsokára öreg is

vagyok, mindent tudok és mégis szeretném átszúrni ket, egy
karddal átdöfni a derekukat, ahogy egymáson fekszenek, egy
revolverrel, egy lövéssel átlni a szívüket, pusztuljanak el, ha egy-

másra találtak, vesszenek el, ha meg tudták csókolni egymást és

dögöljek meg én is, én is ! . . . oda borulok rájuk és legyen vége

mindennek. Mindennek

!

A, mit, civiliiáció és elkelség ! Olyan civilizált ügy az a sze-

relem? Ha vállaljuk az örömeit, amelyek sien primitívek, mért
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kell visszariadni a fájdalmaitól és a bosszúvágytól, melyet a

gyötrelmei parancsolnak ránk ? Húsból és vérbl él a szerelem,

vért és halált kíván, ha nincs más útja. Ez a férfi útja. Ilyenkor

szerez revolvert és két-három golyóval elintéz minden kérdést,

tisztességet is, örömet is, fájdalmat is. Meg kell ölni ezt az asszonyt,

le kell teríteni azt a csirkefogót és magammal is végezni. Ez a

rend, ez a törvény, ez a férfiasság.

Mert hogy' viseljem én ezt el ? Mi legyen a véleményem
mindarról, ami eddig volt s ami még ezután jöhet ? Tökfilkó

voltam, nevetséges figura, szégyenletes hülye egy kéjvágyó,

züllött asszony és egy lelkiismeretlen csaló kezében. Mindenki

röhögött rajtam, én pedig felvetett fejjel, büszke mosollyal jártam

a világban, mint egy hs. Most aztán vonuljak el, mint egy becsa-

pott gyerek, aki rájött a gonosz játék trükkjeire és azt mondja,

köszönöm, én ezt nem játszom tovább ? De hát ez nem játék 1

Egy férfinak az élete, egy családnak a tisztessége, egy polgári

otthonnak a becsülete, mindez játék ? ! Ezt meg kell védeni, meg
kell torolni, példát kell szolgáltatni, különben összedl a világ.

A világ . . . milyen világ, melyik világ ?

Leült az asztalhoz, tenyerébe hajtotta fejét, sebesen nyalo-

gatta száraz száját.

Nem állhat szilárdan az a világ, töprengett, amelyet vérrel

és harccal, egész életének kockára vetésével nem mer, nem tud

megvédeni az ember. De hát éltünk-e mi úgy, hogy most a vér

és halál zenéjével fújhatnék takarodót ? Igen, erkölcs, tisztesség,

tisztaság ... de hát van-e külön erkölcse a férfinak, más a nnek ?

Ma más idk járnak . . . s felelsségre vonhatom-e én az asszonyt

azért a bnért, amelyet én is elkövettem ? Azt mondták valaha,

a férfi csalhat, a n nem, mert . . . errl ma nem vagyok meg-
gyzdve. Együtt kellene építeni, közös ervel, közös hséggel,

együtt élni azonos törvényekkel ... ezt elmulasztottuk ! . . . s hát

ha akkor tántorodott el meUlem, amikor megtudta, hogy én
ezzel a Lillával ... De hiszen elztem már, szakítottam ! Késn ?

Na, most kezdek elgyengülni. Most jön a gyáva és meg-
alkuvó férj, az okoskodó fogorvos, aki felesége meztelen testére

borítja a kabátját és ment körülményeket, enyhít magyará-
zatokat keresgél. Talán mingj'árt visszatérek és beszélgetek és

kérdezsködöm, mondd csak, kedvesem, hát hogy' is történt,

hiszen valami okod csak lehetett, ha pedig volt, akkor . . . vall-

juk be szépen a bneinket és kezdjünk új életet . . . tiszta, eré-

nyes, polgári életet . . . van ilyen ? lehetséges ez ?

Nem megyek ! Nem megyek vissza, ha belegebedek, ha
belerülök, akkor sem I Ha nincs igazam, akkor sem, ha épp

31*
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oly bnös vagyok, mint , akkor sem, ha be kellene látnom,
hogy egy ilyen asszonynak én nem lehetek elég, akkor sem . .

,

sohasem ! sohasem !

Felemelte fejét és hangosan, az ablak felé mondta

:

— Irtózatosan szeretem.

Bátran, hsiesen, hangosabban megismételte : — Irtózato-

san szeretem !

Aztán tovább beszélt az ablak felé, a téli város felé

:

— Halálosan szeretem. Szeretem a fejét, szeretem a kezét,

szeretem a testét, szeretem a lelkét, szzen és bélyegesen, hsé-
gesen és gyalázatosan szeretem, most látom, mily végzetesen és

gyógyíthatatlanul szeretem. És szeretnék visszarohanni hozzá
és a lábához borulni és az ágyába feküdni. És szeretnék egy szót

sem szólni, szeretnék mindent feledni, szeretném azt a tearózsa

testét csókolgatni, szeretném puha nyakát átharapni, szeretném
magamba csókolni az életét, szeretnék élni és megsemmisülni
benne, szeretném felsóhajtani, széttépni, szeretném végül bol-

doggá tenni. Szeretem. Szeretem a szemét, szeretem a száját,

szeretem a hangját. Szeretem az ifjúságát, szeretem a halálát.

Szeretem a derekát, szeretem a combját, meghalok azért a len-

cséért a hóna alatt, meghalok a titkáért. Szeretem és meghalok
érte. Szeretem. Halálosan szeretem.

Ezt mondta és minden szavát hallotta és büszkén, majd-
nem megdicsülten figyelte. Aztán felállt és rekedten nevetett.

Kiegyenesedett és forró nyugalommal így magyarázkodott
egy láthatatlan lénynek :

— De én azért is férfi és hs leszek ! Én nem azt teszem
majd, amit szeretnék, ami jól esik, ami a boldogságom, én azt

cselekszem, amit az elkopott örökségek, a fejemben bujkáló

kísértetek, amit a kopott frázisok és a sápadt konvenciók paran-

csolnak és a hülye vér és az eszeveszett gg. Éljen ! Éljek én,

a férfias férfi, a korrekt polgár, a nagyszer dzsentlmen. Nem
leszek boldog, de hs polgár, voilá, az vagyok 1 Itt látható a

Az asztalra dlt és dühöngve, rekedten nevetett.

Késbb felemelte fejét és az ajtót bámulta. Látta magát,
hogy lassan kisétál, lelopózik az uccára, visszasurran a lakásába

és a felesége ágyába, bújik és a hasát csókolgatja, a köldökét

nyalogatja. Itt érezte a tenyerében felesége hvös és lassan

forrósodó brét, azt a tearózsa brt, a száját pörkölte a felesége

langyos virágszája és hallotta boldog sóhajtását és hallgatta

saját alázatos imáját . . . csak bódíts, csak simogass, nem igaz

semmi, tégy boldoggá, operáld ki a fejemet, vakíts meg, csurgass

a fülembe mézet és mérget, hadd legyek nyomorék, a szerelem



485

törpéje, a boldogságod rokkantja . . . hülyíts meg, tégy boldoggá,

szeretlek.

Ekkor ismét kiegyenesedett és felkapta a telefont. Kapcsol-

ják ide neki azt a mulatót, amelyben Lilla táncol és hívják a

telefonhoz.

— Gyere ide azonnal ! — kiáltotta, mikor körülbelül egy

félóra múlva meghallotta a hangját.

— De Sanyi, kérlek, tudod, hogy ilyenkor még ... — s a

kötelességeit emlegette.

— Ne tördj semmivel ! — ordította. — Kárpótollak

!

Mindenért fizetek !

— De hát mi történt ? Mért vagy szállodában ?

— Ne kérdezz, hanem gyere, most megmutathatod, hogy
szeretsz.

Húsz perc sem tellett bele, Lilla ott állt a szobájában. Óva-
tosan, kíváncsian behajtotta az ajtót és az ajtóra dlt ; a háta

mögött még szorongatta a kilincset, úgy nézett a feldúltan mo-
solygó férfira.

— Szervusz ! — kiáltotta Sándor és szétvetette a lábát.

— Szervusz, — mondta csöndesen és kissé ijedten Lilla.

— Gyere ide !

A térdére ültette és addig csókolta, míg mind a ketten

fulladozni nem kezdtek.

— Mi van veled, Sanyi ? — kérdezte Lilla, mikor kalapja

a földre hullott.

— Ide hallgass. Itt maradsz velem. Nem mozdulsz melllem.
Megértetted ? Ha el akarnék menni, utamat állód, ha könyörög-

nék neked, engedj ki, belém kapaszkodói és visszatartasz. Ez a

kötelességed. Most mutasd meg, hogy igazán szeretsz. Veled

akarok maradni, azt akarom, hogy szeress. Te megérdemled.

Te tisztességes vagy. Te nyiltan viseled a ringyóságodat, a többi

mind hazudik.

Lilla bólintott. — Rajta kaptad ? — kérdezte felcsillanva,

elégedetten.

— Ne kérdezz.

— Elválsz ?

— El.

— Végül kinyílt a szemed, fiacskám.

Sándor keze lassan ökölbe húzódott a leány nyakán ; a

szeme kínlódva lehunyódott.

Lilla ekkor gyakorlottan és szomjasan a férfi szájára tele-

pedett. Nyitott szemmel, fürkészn és gyztesen nézte Sándor

elaléló, görcsösen megmereved fejét.
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92.

Az els napon azt gondolta István, hogy nem jelentkezik,

nem háborgatja Ágneséket, meg kell várni a fejleményeket

;

ha magukra hagyja ket, talán még megtalálják a béke és meg-
értés hangjait. Nem valószín, hogy Ágnes mindent bevall

;

hosszú viszonyukról bizonyára hallgat s azt sem ismeri el, h<^y
tegnap egyáltalán i>történt valami* ; ha okos, azt mondja, hogy
í^felugrott* érte, »haza« akarta vinni vacsorára ; végül is mit
látott Sándor? . . . semmit ; Ágnes felöl i.özötten, teljes díszben
ült a szobájában és cigarettázott. Bosszan.ó, hogy ügyetlenül

viselkedtek ; nem kellett volna dadogni, taktikázni, köntör-

falazni ; kitalálták, hogy Sándor figyeli ket s amikor lement
az uccára, hogy szétnézzen és ott Sándorba botlott, rögtön fel

kellett volna vezetni és megmondani »az igazat*, azt, hogy Ágnes
fent vár, pedig . . . hát lement egy kocsiért, mert . . . mert
elromlott a telefonja. De hát elvesztették az önuralmukat,

józan ítélképességüket . . . ennek is ki az oka? Ágnes. Olyan
rettenetes rémület tört ki rajta, olyan sápadian és kétségbe-

esetten reszketett, úgy rimánkodott segítségért, oly irtózatos

erfeszítéssel akarta megmenteni a helyzetet, hogy t is meg-
zavart a.

Elviselhetetlenül feszült órák voltak !

Ágnes didergett, a foga hangosan összeverdött, tördelte

a kezét és imádkozott . . . imádkozott Sándorért és Kálmánért
és a nyugalomért. Hiába magyarázta neki, hogy ne veszítse el

a fejét ... mi történhetik? . . . legfeljebb kiderül a valóság,

véget ér ez a súlyos rabság, elpattan a hazugság, amelynek bur-

kában sorvadoztak, szépen elválnak és hozzá jön feleségül . .

.

hiába csillapította és vigasztalta, Ágnes csak sóhajtozott és kö-

nyörgött és egjre azt hajtogatta, hogy inkább meghal, semhogy
Sándorral itt találkozzék.

Abban a fojtogató órában István megsejtett valamit Ágnes
életébl és különös igazságából ; ez az asszony nemcsak szereti

a férjét, hanem elssorban azt a megszokott rendet szereti, amely-
ben évek óta él ; szereti, ragaszkodik hozzá és retteg a megingá-
sától. Nem akar változást, nem tud elképzelni egy másik élet-

formát ; ezt akarja megmenteni, így érzi jól magát. István

tisztán megérezte most ezt a sokszor felvillant, de kényelmesen
és szándékosan dugdosott titkot és az asszony lelki összeomlásá-

nak, testi rettegésének a látványa szinte elfogadtatta vele Ágnes
igazságát, gyakran vitatott és támadott törvényét. Valóban,
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ha már eddig így éltek, minek változtatni? Ha már így össze-

szoktak, miért váljanak szét? Ha így hármasban töltötték el

életük legszebb éveit, miért robbanjanak önálló világokba, mikor
nemsokára rájuk kezd fújni az öregség szele?

ö sem aludt az els éjszakán és nyugtalanul szaladgált az

els nap. Borzasztó, hogy semmit sem tud róluk. Kínos, hogy
nem telefonálhat. Dél is elmúlt s még nincs meg a napi tervük.

Vájjon feljön-e ma hozzá az asszony? És közeledik az este, nem
vacsoráznak együtt, nem mennek sehová . . . hiányzanak

!

Hiányzanak ! Minden hiányzik. Ágnes hiányzik, Sándor hiány-

zik, az egész élet fájdalmasan hiányzik. Mintha nem volna leveg
a városban, mintha semminek sem volna célja. Szegény Sándor,

borzasztóan szenvedhet ... de miért verekszik? miért csap

botrányt? Nem haragszik rá, inkább sajnálja és szeretné vigasz-

talni, szeretne beszélgetni vele. Nézd, Sanyikám, a dolog úgy
áll, hogy most kár ezen tépeldni, ne marcangold magad ; ez

úgy alakult, mint ahogy az élet fejldik : lát az ember néhány
jelet, fel-fellobbannak a kezdetek, de magát az igazi okot, a hajtó

ert nem tudjuk felfedezni ; de hiszen ugye, te nem is akarod
tudni a teljes igazságot?... minek is tudnád?... valóban,

vannak fájdalmas mozzanatok a részletekben, érthet, hogy
most dühös vagy és persze, a hiúságod is . . . nagyon, nagyon
sajnállak, hidd el, szintén fáj a fájdalmad, de nézd, ne verekedj,

ne csinálj ilyen nagy ügyet belle, fontold meg, gondolkodj,

szabd meg a feltételeidet, alávetjük magimkat, csak légy ember-
séges, egy kissé bölcs . . . hát nézd, ketten szerettünk egy asszonyt,

már volt ilyen s ez egy rendkívüli asszony, ez megérdemli, hogy
két ilyen rendes férfi . . . Látod, most mindnyájan boldogtalanok

vagjomk. Milyen szépen együtt voltunk mindig ! Te Sanyi,

még az unalmunk is szép volt . . . hát ne bolondozz, ne rúgd
fel ezt a szép rendet . . . nem veszed észre, hogy milyen boldogok
voltunk? Én megbocsátom a brutalitásodat, te bocsásd meg,
hogy szerettem a feleségedet ... te Sanyi, hát az lett volna a
csodálatos, ha nem szeretek meg egy ilyen asszonyt, nem érted? !

Hát gyere már, hívj fel, ne hagyj itt ülni, egyedül ; nézd, most
szétszóródtunk, én itt gubbasztok, Ágnes, meg te . . . gyere,

vacsorázzimk, ma itthon maradunk, hívjuk át Mimit, bridzse-

zünk, férfiak a nk ellen, ossz, Sanyikám, holnap elmegyünk az

Operaházba, Wagnert, a kedvedért . . .

De senki sem jelentkezett ; István elhagyatottnak, csaló-

dottnak érezte magát s egy éjszakai töprengés után azt hitte,

hogy néki kell közelednie, megbocsátani . . . vagy bocsánatot

kérni? . . . mindegy, mindenre hajlandó, csak ne bolondozzanak.
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dás ... mi ? . . . vegyem el Ágit ? . . . rendben van ! de én nem
tudom elüldözni Sándort, nem gylölöm, nem haragszom rá,

sajnálom és szeretem, hát akkor mi legyen vele? ... ha itt marad
a városban, akkor . . . akkor én tagadjam meg tle azt, amit
egy életen át lopkodtam tle . . . vagy üldözzem világgá? ! . . .

én szeretem ezt az embert, a barátom ! . . . mindegy, övék a
döntés joga, meg kell szólalnom, még azt hihetik, hogy meg-
futamodom.

Felhívta tehát a lakásukat és Sándort kérte a telefonhoz.

Nincs otthon. Akkor a nagyságos asszonyt. Várni kellett. A nagy-

ságos asszony azt üzeni, hogy most nem tud beszélni. Hát mikor ?

Azt nem mondta. No jól állunk.

A második nap délelttjén az öreg Rudnayné kérdezsködött
nála, hogy mi történt velük. Nem tudta, mit válaszoljon, fogalma
sem volt róla, mit közöltek vele Sándorék ; azt felelte, hogy
valamin összekaptak, de majd rendbe jön minden. Grimm is

kíváncsian faggatta ; amióta Viviannel egyre reménytelenebbül

háborúskodott, a szerelmi ügyek különösen érdekelték. Érdekes,

milyen gyorsan híre fut ezeknek a bonyodalmaknak ; a tzsdén
egják-másik üzletfele résztvev mosollyal tárgyal vele és úgy
néznek a szemébe, mintha azt mondanák : tudunk ám mindent,

hiába titkolózol . . . Este megint telefonált Ágnesnek, de ugyan-

azt a feleletet kapta : »a nagyságos asszony most nem tud
beszélni.

«

A harmadik napon végül megszólalt.

— Jónapot, Pista, — hallatszott a megtört hang.
— Kézitcsókolom. Ági ! Csakhogy végül hallom a hangját!

Azt akarom mondani, hogy ne féljen semmitl, éreznie kell, hogy
én minden tekintetben rendületlenül maga mellett állok, rendel-

kezzen velem, mondja meg, mit akar és

István szinte látta, hogy Ágnes a telefonra borul, úgy sóhajtja

siránkozva : — Sándor elment.

— Tudom, de hát
— Elment !

— Hát Istenem, mit tehetünk róla, mi megmaradunk egy-

másnak.
Kis szünet után felzokogott az asszony : ^— Hozza vissza f

— Én? Sándort?
— Maga üldözte el, hozza vissza ...

— De szívem, én nem üldöztem el, hagyott el minlfet.

Eg)mtt lakik a szállodában a szeretjével.

— Melyik szállodában?
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— Kettrl is hallottam, nem tudom bizonyosan, melyikben.
— Menjen fel hozzá és beszéljen vele.

— Nem megyek, errl szó sem lehet.

— Sohasem szerettek, egyikük sem. Ha el tudnak hagyni . .

.

ha ennjT áldozatot sem tudnak hozni értem . . . nem szeretnek . .

.

nem szeretnek!

— Mikor láthatom, szívem?
— Hozza \dssza Sándort !

— Jöjjön fel ma hozzám, mindent megbeszélünk.
— Hozza vissza Sándort !

— Várom hat órakor, jöjjön.

Hiába várta, Ágnes nem látogatta meg.

93,

Az egyetlen hely, ahol Sándor legalább rövid idre meg
tudott nyugodni, a temet, az apja sírja volt. Már a Lillával

eltöltött els tomboló éjszaka után hirtelen oda kívánkozott

;

amikor reggel hét óra tájt kábultan felriadt, az apját látta és a
közelébe vágyódott. Ott ácsorgott a frissen hullott hóban a
sírnál és keser szájjal, könnyes szemmel nézeldött ; látta fehér

bajuszát, rózsaszín arcát és mosolygó kék szemét. Olyan kérdé-

sekrl és olyan érzésekrl társalgott most vele, amelyeket eddig

soha sem mert szavakba foglalni.

— De hogy' tudtál mindig mosolyogni? , . . Vagy te szeren-

csésebb voltál nálam?
Három nap egymás után, minden reggel hét, nyolc óra tájt

megjelent a sírnál és ott töprengett, A harmadik nap elhatározta,

hogy megszünteti e látogatásait.— Te megpuhítasz, apám. Lehet, hogy igazad van és az

életed tégedet igazol, de én nem, nem akarok megbocsátani. Nem
akarom, hogy meggyöngíts.

Ezen az estén, kilenc óra tájt, kopogtak az ajtaján, Lilla

már a szobájában volt, öltözködött, vacsorára készültek vala-

hová,
— Tessék ! — kiáltotta ingerülten Sándor.

Ágnes tántorgott be hozzá. Megállt az ajtónál, tekintete

lepattant a gúnyosan mosolygó Lilláról és Sándort nézte, aki a
tükör eltt a gallérján és fekete nyakkendjén babrált.

— Én vagyok, — sóhajtotta Ágnes.
— Mért jön ide? — kérdezte nyersen Sándor.
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— Beszélni . . . beszélni szeretnék.

— Nincs mit beszélnünk ! Az ügyvéd majd mindent meg-
mond.

Ágnes fájdalmasan erlködött. Forgatta a nyakát, csavarta
a száját, míg ki tudta nyögni ezeket a szavakat : — Én . . . én
akarok . . . mindent megmondani.
— Ez már megtörtént. Engem már semmi sem érdekel.
— Kérem ... ne . . . ne alázzon meg.
Sándor a tükörre vágta a gallérját. Aztán hangosan nevetett.
— Tíz ... tíz pyercet kérek.

Sándor körülnézett s nem tudott szabadulni a rá szakadó
lelkiismeretfurdalástól : egészen bizonyos, hogy mindennek egye-
dül ez az asszony az oka? ... ha az én megcsalatásom olyan
kétségtelen, ha az én fájdalmam olyan tiszta, akkor mért van
a szobámban ez az éjszakai lepke? És ha ez az asszony csak bnös,
semmi más, csak ledér, semmi más, csak hazug, semmi más,
akkor mért alázkodik így meg, akkor mért került ilyen rettenetes

állapotba . . . hiszen olyan, mint a halál

!

Talán azt is meg akarta mutatni, hogy ura a helyzetnek.
— Menjen le a hallba, Lilla, — mond.a rekedten — várjon meg,
míg hívom.
— Ahogy gondolod, — felelte sértdötten a lány és vállát

vonogatva, csípjét ringatva kisétált.

Ágnes a heverhöz vonszolta magát. — Köszönöm, — sóhaj-

totta és leroskadt.

Sándor a tükörnek dlt. — Hát tessék, parancsoljon.

— Mingyárt, Sándor, csak . . . csak nagyon gyönge vagyok.
— Felemelte lassan a fejét, kínlódva mosolygott. — Nem szánad-

mat akarok kelteni magában, nem alamizsnát kérek, de tudni

akarom, hogy' állunk, mieltt elbúcsúzunk.

Sándor rákiáltott. — Ne beszéljen ilyen tragikusan, kérem !

Gondolta volna meg elbb. A htlen asszonyoktól el szoktak válni,

ennyi az egész és ez a világ rendje.

Ágnes védekezn felemelte a kezét. — Kérem szépen, ne
kiabáljon . . . csak szép csöndesen. Csöndesen. Nem érzem
htlennek magamat. Nem csaltam. Ha maga engemet meg-
kérdez, én mindig megmondtam volna az igazat. Ha hallgattam,

a maga érdekében tettem, magát óvtam, magára vigyáztam.
De ez már elmúlt. Most már három napja egyedül vagyok . . .

folyton n körülöttem a csönd . . . rettenetes a csönd ... n a
szakadék, fekete és ijeszt a szakadék ... és maga egyre messzebb
kerül tlem, eg5nre távolodik. Fáj ez a távolság és nem akarom,
hogy tovább njön. Mi lesz magából? Mi lesz velünk? Magának
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szüksége van rám és én szeretem magát. Magának csak egy lépést

kell tenni, át kell ugrania ezen a sötétségen és legyen minden úgy,
ahogy akarja. Menjünk el innét és ne vigyünk magunkkal senkit,

semmit, csak Kálmánkát.
— Aki kicsoda? — hördült fel Sándor. — Meg mer esküdni

rá, hogy az én fiam?
— Sándor, temessük el a multat és kezdjünk új életet. Én

már eg5^zer oda akartam ajándékozni magának Pistát . . . soha
többé nem látom, ha akarja. Gondolja azt, hogy most találkozunk

elször. Nem bánom, váljunk el, ha ez a célja. Váljunk. De ne
szakadjon el tlem. Váljunk el, de maradjon meg velem. Ha
akarja, megint megházasodunk, de ha nem akar újból elvenni,

azt sem bánom. A szeretje leszek, de ne hagyjon el.

— Ezek gyerekes dolgok, kérem.

Ágnes nyugtalanul nevetett ; körme a heverbe fúródott.

— Gyerekes . . . mért gyerekes? Nem akarom elveszteni.

Mért nem? Szeretem. És nem igaz, hogy maga nem szeret.

Tudom, érzem, hogy szeret. Tessék, szégyenítsen, alázzon meg,
büntessen, parancsoljon, de mért akar megölni magában egy
érzést ? . . . mért akar lerombolni bennem egy életet ? Mért kerget

a halálba?

— Hova? !

— Meghalok, Sándor.

A férfi letépte nyakáról a közben felgorabolt gallért és föld-

höz vágta,

— No tessék ! — dühöngött. — Most még ez hiányzik

!

Nagy kunszt meghalni, mért nem tudott élni?

— Nem tudtam . . . rosszul éltem ... de ki bocsássa meg
a bneimet, ha nem az, aki szeret?

— Majd az a csirkefogó.

Ágnes felemelkedett a heverrl és Sándor elé állt. — Édes
Sándor, ne használjon ilyen v^letes szavakat. Nincsenek itt

csirkefogók, romlott asszonyok és becsapott férjek. Higyje el,

sokkal bonyolultabb dolgok ezek, semhogy . . . maga mindig
túlságosan egyszeren látta az életet, engem is, a házasságimkat
is . . . de nem bírálom, talán éppen ezért szeretem és én most
már teljesen oda akarom állítani az életemet a maga egyszers^e
mellé. Helytelenül gondolkodtam magamról. Azt hittem, kivé-

teles ember vagyok, akinek többet szabad, mint másnak . . . most
szeretném megmenteni azt a keveset, aminél sokkal többje van
sok asszonynak. Ne gyötörjön halálra, ne öljön meg, szeretnék

még élni s maga nélkül nem tudok, nem lehet . . . nem lehet I

Már nincs sok erm, nézze . . . Nézze, nézze ! Keser a szám,
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lehull rólam a ruha, könnyem sincs már, elsírtam mindet. Egy
n csak kell magának? ! És még így összetörve és mindenben
csalódva és magamat megvetve, még így romjaimban is talán

csak különb veigyok, mint ez a szegény lány, akit itt ellenem

tartogat? ! . . . Nem tudom elviselni, hogy más nt csókol . . .

nem tudom elviselni, hogy egy más nt tartogat a szobájában . . .

értse meg, ha most elküld, a reggelt már nem érem meg ... és

ha aztán még tud élni, egy holttesttel a szívében, hát éljen . . ,

de mért kell meghalni, mért nem élünk, mikor szeretem, szere-

tem . . . szeressen !

Sándorra hanyatlott, karja a férfi vállára bukott, arca a
nyakára zuhant és forrón, felszabadulón, reménykedve zokogott.

A férfi megrezzent ; el akart ugrani, az asszonyt eltaszítani; de
csak ott maradt és egyre tehetetlenebbül figyelte Ágnes verg-
dését, ö is sírva fakadt ; fel-felcsuklott. Meghallotta, az ingén

át megérezte Ágnes szívének kétségbeesett dobogását. Az asszony

könnyei a nyakába folytak és lecsurogtak az ingére. A melle át-

tüzesedett ; a testük felforrt ; ez a vad szomorúság megbolygatta

szerelmi emlékeiket. Mit tördöm a világgal, suhant át a férfin,

mi az a becsület és mi értelme van a férfiggnek ... ezt az asszonyt

szeretem, ezt a szájat feledni nem tudom, ez a test az én gyönyör-
ségeim világa. Mért makacskodnék, mért ellenkeznék? . .

.

látszik, hogy szeret, komédiázni ezt nem lehet, ezt a görcsös

kapaszkodást, ezt az ájult forróságot, szájának ezt a tehetetlen

reszketését . . . egyébként sem tud ez színészkedni ! . . . s mi
volna a célja? . . . hogy csókolhasson, hogy elfogadjam könyö-
rögve, vágyakozva kunkorodó száját, hogy a csókommal zárjam

le repdes szemét? . . . Sándor megingott. Mind a ketten meg-
tántorodtak ; megfogóztak egymásban, a heverhöz támolyogtak

és leomlottak ; Ágnes rá borult és sírva, sikongva csókolgatta.

Sándor szédülten hunyta le szem.ét. Homlokára hullottak az

asszony könnyei ; szájára a csókjai. Ágnes letépte az ingét ; a

nyakát, a mellét simogatta, tépdeste és félelmetesen boldog

hangokat hallatott. Valami keser, pogány és lázas gyzelem ez,

villant át a férfin ; leteper, fullaszt, visszahódítja a testemet . . .

egy perc még s a meztelenségemen át újra az övé vagyok,

ez a fájó kéj a szolgájává görnyeszt. De miért volnék én a
szolgája, hiszen szolgál engemet? ! De hol tanulta ezt? Hol,

hogyan lett ilyen vad és ellenállhatatlan^ ilyen szemérmetlen és

hatalmas?
Hirtelen megragadta Ágnes fejét, rémülten meredt ég

arcába, lázas és nedves szájára s ellökte magától.
— Eriggy ! — mormolta.
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— Értsd meg, szeretlek, csak téged

!

— Eriggy ! — kiáltotta.

— Senki mást !

— Azt a másikat látom mindig. Eriggy. Eriggy !

— Felejtsd el.

— Soha ! — hördült fel és kiugrott az asszony alól.

Ágnes eldlt a hevern és a karjába temette fejét. Sándor
leharapta egy szivar végét és remeg kézzel rágyújtott. Ott

ült egy székben, néhány lépésnyire mozdulatlan feleségétl,

majdnem teljesen meztelenül ; elégedetten figyelte, hogy a vér

lassan, lassan megnyugszik a fejében és múlik a hirtelen fel-

kavart láz ; nézte Ágnest, földre hullott kalapját, szétbomlott

haját, félrecsúszott ruháját, bágyadtan rávillanó combjait,

tearózsa brét . . . messzirl integetett a vágy, ggösen elfordult

tle . . . mint egy darab rongy, úgy fekszik itt ez az asszony . .

.

szenved? . . . szenvedjen ! . . . egy életen át nem tud majd
annyit kínlódni, mint egy nap alatt.

Jó tíz perc telt így el, egyikük sem szólt egy szót sem.

Mintha mély álomból ébredezne, Ágnes lassan felemelte

a fejét és csodálkozva nézett körül. Megpillantotta Sándort

és sokáig bámulta, mintha most ismerné meg, vagy mintha most
fedezne fel rajta olyan vonásokat, amelyeket eddig nem is sej-

tett. Az a csöndes szomorúság szivárványlott meggyötört arcán,

mely a nagy erfeszítések után permetez az emberre ; megtettem
mindent, amit lehetett, harcba vetettem minden ermet, nyugod-
junk meg a bukásban, fogadjuk el a sikertelenséget. Bujkált

valami kétked mosoly is a szája körül : lehetséges, hogy nem
kellek én, akit annyit ostromoltak? . . . lehetséges, hogy már
nem szeretnek? Mily hihetetlen fordulat . . . Vagy ügyetlen vol-

tam, ertlen? Más eszközök, más tulajdonságok hódítják meg
és tartják szorosan a férfit?

Lesimította a ruháját, elrendezte a haját, felszedte a kalapját.

— Én most már többé nem jövök magához, — mondta
halkan.

Sándor bólintott.

— Maga mindig visszajöhet hozzám, — nézett rá még
egyszer Ágnes.— Akit én megszerettem, azt halálomig szeretem.

Megfordult és kisétált a szobából.

Sándor fuldokolva nézett utána. Rettenetes lehet, gondolta,

egyedül lemenni innét az uccára ... És rettenetes, hogy nem
tudok utána szaladni ...
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Ágnes haza ment, az ágyába feküdt és napokig nem kelt

fel ; ott fogadta azokat, akiknek látogatását nem háríthatta el.

Az öreg Rudnayné, az anyósa, kedves, figyelmes és megért
volt. Szomorúan üldögélt az ágya mellett és részvéttel simo-

gatta a kezét.

— Ági szívem, — mondotta — én nem tudok állást foglalni

az ügyetekben. Sanyi a fiam, de téged is úgy szeretlek, mintha
a lányom volnál. Nem fogom sem a te pártodat, sem az övét,

csak azt szeretném, hogy ha kibékülnétek és boldogok lennétek.

Demeter Kálmán felkelt a betegágyából, mikor értesült az

eseményekrl és elvitette magát a lányához. Sápadtan, soványan
lépett az elhomályosított szobába, úgy állt meg Ágnes eltt,

mint egy fenyeget felkiáltójel ; köszönt, érdekldött a lánya hogy-

létérl, de azon túl alig tudott megszólalni. Szégyen, undor, ítélet

viaskodott halálra vált arcán ; úgy bámult a lányára, mint egy fer-

tz betegre, mint magára a bnre. Egy óra hosszat üldögélt ott,

aztán eltávozott ; látszott rajta, hogy nem tud megenyhülni.
— Üzenj értem, ha valamire szükséged van, — mondta

búcsúzásnál olyan hangon, mintha férfiúi segítségét, apai köte-

lességérzetét, lovagi szolgálatait ajánlaná fel. Kimerülten, meg-
törten botorkált ki és nem tért vissza.

A legmeglepbb volt Márta viselkedése. Beröppent Ágnes-

hez, aki dereng kedvvel fogadta ; ez a kedves, bolondos, vidám
lány, akivel mindig csak jót tett, ez majd talán könnyít a szívére

nehezed súlyokon.
— Te Ági, igaz, amit beszélnek? — kiáltotta és tüzelt a

szeme, viharzott a szája.

Ágnes fáradtan mosolygott. — Bizonyosan.
— Igaz, hogy megcsaltad Sándort és rajtakapott?

Ágnes dacosan bólintott.

— Nahát ! — és összecsapta kezét. — Hogy tehettél ilyet?

Ágnes arca fájdalmasan megrezzent ; a szeme Márta szá-

jára tapadt.
— A hercegn ! A királyn ! — ámuldozott Márta. —

Nahát ilyet . . . Jártál itt a világban, mint valami fenség, mint

egy óriási jéghegy, amire csak a nap süt, a nap meg a hódolat . .

.

egy kétértelm szót, egy viccet nem volt szabad mondani elt-

ted . . . játszottad a megközelíthetetlent, a csodálatosat . .

.

mért voltál ilyen képmutató?
Ágnes fulladozva hallgatta ; még védekezni sem tudott.

— Hát ezért nem akartad, hogy kikezdjek Pistával? Mért
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nem szóltál? Legalább nekem mondtaxi volna meg az igazat.

Most még itt a Vetési Palival is összevesztem, mesélte, mi
történt, nem akartam elhinni, majdnem megvertem. Hát tes-

sék ! Most mi lesz? És hát mondd, miért? Ne haragudj, nem
értelek. Ha nekem kellene választanom Sándor és Pista közt,

ne haragudj, én inkább Sándort, ezerszer inkább . . . Mért csal-

tad meg ezt a derék, kedves embert? Mondd, magyarázd meg,

legalább most beszélj velem.

Izgatott, nyers volt a hangja s ami a legersebben sértette

Ágnest, az a barátni természetessége volt, az egyenrangúság

érzése, amelyet — úgy látszik — ez a családi botrány szerzett

meg neki. Az »alattvalói« alázat eltnt, az egyenrangú barátn
követeln érdekldött a titkok részleteirl ; a bálvány ledlt.

összeharapta ajkát, elfordította fejét.

— Mi ez? Haragszol? — csattant fel Márta és füstös cigány-

szemében méltatlankodó, gylölköd láng lobbant. — Igazán

sz^yelheted magad !

— Márta ! — kiáltott rá Ágnes.
— Mért? Én nem mondhatom meg a véleményemet?

Mindig mindenkirl lebeszéltél, senki sem volt elég jó neked,

mindig morált prédikáltál nekem, miattad vagyok ma is lány,

te pedig szerett tartottál,

— De Márta

!

— Mit Márta! Mit? Hallanád csak az embereket, mit

beszélnek rólad. Hogy mit kell hallgatnom a Palitól is . . . Kine-

vetnek engem. Pfuj !

— Azonnal menj el

!

— Én? Hát most mit nagyképsködöl ? örülj, hogy van
valaki melletted, aki még szeret, úgyis elhagy most mindenki.

Egy asszony, akit tetten érnek, in flagranti, nahát ! Azt mond-
ják, egész meztelen voltál, a hajadnál fogva rángatott ki az ágyá-
ból és véresre vert, azért fekszel. Nahát

!

— Márta, menj el és ne gyere vissza többé.

— Mi ez? Kidobsz? Rajtam töltöd ki a bosszúdat? Vigyáz-

tál volna és ne csaptál volna be mindenkit, engem is

!

Ágnes csöngetett. Izgatottan várta a szobalány érkezését,

mert feltnt neki, hogy a botrány óta késedelmesen jelennek

meg hívására, vontatottan teljesítik a parancsait, a szakácsn
pedig, aki reggel az elszámolásokat hozta, valahogyan kíváncsian

és fölényesen a szemébe mosolygott.
— örült vagy ! — kiáltott fel Márta, mikor a szobalány

belépett és felháborodva elrohant.

Sándorhoz sietett és biztosította a barátságáról.
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95.

A fiához így szólt : — Okos és korán érett fiú vagy, okosan

beszélhetek veled, kisszivem. Apuka most elment tlünk és

egy ideig bizonyára nem tér vissza hozzánk. Ennek az az oka,

hogy én valamit nem úgy tettem, ahogy kívánta, szóval hibáz-

tam, neki van igaza és haragszik. Remélem, nem tart sokáig

a haragja és megbocsát nekem, hiszen megígértem, hogy ezentúl

minden úgy lesz, ahogy kívánja, azonkívül bízom abban, hogy
téged is, engem is szeret. Bízom az okosságodban és kérlek,

hogy ez a rendetlenség, amelybe kerültünk, ne zavarja meg a te

kis életedet, megszokott rendedet. Együtt ebédelünk és vacso-

rázunk majd itt az ágyamnál és szépen elmondod, hogy mi

volt az iskolában és együtt tanuljuk a leckéidet. Most még
beteg és fáradt vagyok, mert apukád viselkedése nagyon megtör,

de nemsokára majd magamhoz térek, akkor felkelek és együtt

sétálunk. Mi ketten ezután sokkal több idt töltünk majd együtt,

mint azeltt. Ugye, jó és okos fiú leszel?

A fiú bólogatott és szórakozottan simogatta anyja kezét.

Az ajka hullámzásán, a szeme görbülésén látszott, hogy mon-
danivalói vannak, de nem mer megszólalni.

— Mit akarsz kérdezni?

— Semmit.
— Mégis. Légy szinte.

Kálmánka elpirult. — Csak azt akartam kérdezni, — mor-

molta tiltakozva — hogy Pista bácsi ... mért nem jön?

— Majd jön is.

— Mikor?
— Majd ha meggyógyultam. Most beteg vagyok, nem

fogadhatom. Hiányzik neked?
— I . . . igen.

Ágnes szerette volna megkérdezni : ki hiányzik jobban,

apuka-e vagy Pista bácsi? ... de visszariadt a kérdéstl, vak-

mernek, erkölcstelennek érezte. Kálmánka szájában is ott

forgolódott egy kérdés : mért verekedett apuka és Pista bácsi ? . .

.

de félt a kérdéstl, mert ez már beleütközik abba a kimondhatat-

lan titokba, melyet oly régóta sejt az életük, fként az anyja

körül. Lehetséges az, hogy apuka nagyon ersen ütötte meg
Pista bácsit és most az is betegen fekszik? Lehet, hogy apuká-

nak igaza volt valamiben, de verekedni nem illik, nem szabad

és ha Pista bácsit súlyosan bántalmazta volna, akkor ezt szin-
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tén sajnálná . . . nagyon sajnálná Pista bácsit ... De errl

sem mert beszélni.

Néhány nap múlva felajánlotta segítségét ; megtudta,

hogy apuka Budapesten van.
— Ne menjek én érte? — kérdezte. — Ne hívjam én?

Ágnes megsimogatta az arcát, megcsókolta a szemét.

— Nem, Icisszívem.

— Mért nem?
— Mert félek, hogy csalódnál.

A fiú gondolkodott ; a levegbe fúrta tekintetét.

— Azt hiszed, hogy nem jönne velem? — kérdezte.

— Lehetségesnek tartom.

Kálmánka elkezdte lapozgatni kék papirosba kötött, fehér

címkés iskolai füzetét. Ágnes nézte az arcát, hosszúkás, finoman

hegyesed arcát, kajszínbarack brét, szép hullámos száját,

puha gesztenyeszín haját, amely úgy hull a homlokára, fülére,

mint valaha a fiatal Pistáé, amikor még nem keféitette vele

fényesre, simára. Napról napra jobban hasonlít Istvánra . .

.

Mit lehet errl mondani Sándornak? Hogyan lehet megbékíteni

ezzel a valósággal? Bölcsnek, szentnek kellene lennie, önmagát

felülmúlnia . . . egy más ember volna !

— Akkor nem szeret minket ! — mondta izgatottan a fiú

s felkapta fejét a füzetbl.
— Ezt nem szabad mondani ! Még gondolnod sem.

— De hát ha . .

.

— Nem, nem, szívecském, — s szájára tapasztotta a kezét

— ezt te nem érted ... ne is foglalkozz vele . . . Apukád szeret

minket, hidd el, szeret ! . . . Gyere, tanuljunk.

Háromszor is átolvasták a leckét, de egyikük sem értett

belle egy szót sem.

96.

István minden nap virágot küldött, majd leveleket irogatott

Ágnesnek. Egyre hosszabbra nyúló levelei megértk és biztatók

voltak, de napról napra határozottabban tiltakoztak Ágnes

makacs elzárkózása ellen. Hangsúlyozta, hogy megérti és nem
bírálja Ágnes lelki állapotát ; tudja, hogy szüksége van egy

bizonyos átmeneti idre, de azt hiszi, hogy találkozásaik meg-

könnyítenék a helyzetét, enyhítenék a válságát. Tanácsokat

adott. Ne nézze most benne a szerelmes férfit és ne emlékezzék

Földi: A vlsíony. 32
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közös életükre ; barátot, fivért lásson benne, akihez a legtelje-

sebb bizalommal fordulhat, akivel minden ügyét szintén megtár-
gyalhatja. Azt tanácsolta, hogy önz legyen. Ne tördjék most
senkivel sem, csak saját magával, a nyugalmával, a fölényével

és a jövjével. El tudja képzelni a szenvedését és azt hiszi, hogy
válságát a jóindulatú, az önzetlen és önfeláldozó emberek csaló-

dása idézte el. Ö, István, tudja a legjobban, hogy egész életé-

ben kit szeretett Ágnes ; kit .? . . . ezt nem is kell kérdezni

;

de nem akart fájdalmat okozni, szerencsétlen körülmények
elragadták egy ígéret kimondásába, ugyanezeknek az okoknak
a sorozata, de fként a becsületessége belesodor i a egy házasságba,

amelyben sohasem találhatta meg a boldogságát, de amelyben
valósággal hsiesen helyt állt, kitartott . . . ugyan miért ? . . .

csak azért, mert egy férfit, akinek sem elég értelme, sem elég

képzelete nem volt a valóság meglátására, a tények teljes érté-

kelésére, nem tudott felvilágosítani, kiábrándíiani, feldúlni,

ridegen és egyszeren : elhagyni. Egészséges, okosan önz
asszony ezt tette volna, ezt ! Be sem váltja az ígéretét, mert
idejében visszariad a nehézségektl ; de ha már mégis házasságra

lép egy ilyen férfival, akkor idejében megszabadul tle. Újdon-
ságot mond-e, mikor azt állítja, hogy nem voltak egymáshoz
valók? Elbukott vetélytársát nem akarja bírálni, hiszen nem
gondol rá sem haraggal, sem gylölettel, de a valóságot szögezi

le, amikor megállapítja, hogy szinte a teljes ellentéte Ágnesnek.
Egészséges, nyers, egyszer, szinte paraszti hajlamú sportember

;

orvos, ez a mestersége, de nem a tudománya ; vaskos, hétköz-

napi, nincs fantáziája, sem hajlama a mélyebb gondolkodásra;

emlékezzék az ételeire : paprikás, hagyma, szalonna, füstölt-

oldalas .. . most sorolja fel?... mvészet?... legfeljebb a
német operák harsogása, sorvasztó monumentalitása. Hogyan
foghatta fel ez az ember Ágnes finom lényét, hogyan követ-

hette volna képzeletét, hogyan érthette volna meg szövevényes

életét? Csodálatosak voltak az eg3mtt töltött esztendk; s

mert magukról most nem akar beszélni, csak annyit mond,
hogy talán a legcsodálatosabb Ágnes önfeláldozása volt ; az a

makacsság, amellyel minden áron alkalmazkodni akart ehhez

az emberhez ; az a fáradhatatlanság, amellyel csiszolta az ellen-

téteket és minden körülmények közt hozzá simult ; az az elha-

tározás, hogy vállalta a sorsát és el akarta hitetni, hogy boldog . . .

kivel akarta elhitetni? — Sándorral, ez a nagyszer ! Igen,

feláldozta magát egy illúzióért, egy rögeszméért és majdnem
tíz esztendei boldogságot adott egy férfinak, aki ezt egyáltalán
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nem érdemelte meg. Hogy végül is léket kapott ez a hajó, ame-

lyet mindig , Ágnes mentett meg a vihartól, még akkor is, ha

mást rövidített meg, st másoknak okozott keserves fájdal-

makat? Hát ez aztán a természet törvénye. A légvárak elbb-

utóbb összeomlanak ; ne haragudjék a szóért : a hazugság végül

kiderül, sokáig nem lehet fenntartani beteg illúziókat. Nyugod-

jék meg ; megtett mindent, amit egy önfeláldozó, a saját igazi

boldogságával nem törd asszony megtehet a kötelezettségeiért,

a férjéért ; nem kapott semmit, de oda adott mindent ; a lelki-

ismerete tiszta lehet. Elérkezett az ideje, hogy most már napi-

rendre térjen az események fölött ;
gondoljon magára, csak

magára ; és rendezze be hátralév éveit a saját tetszése szerint.

A tavaszt elprédálták, elindultak a nyárba ; mentsék meg a

fénybl, ami még menthet és készüljenek közös akarattal az

szre, amely még tisztán az övék . . , higgye el, boldogok lesz-

nek. És üzenje már meg, üzenje meg, mikor fogadja.

Ágnes elolvasta a leveleit és nem válaszolt. Értette a sza-

vakat, elfogadta az érv-elésüket, de a szavak valahogy nem hatol-

tak el a szívéig ; tompán lehullottak és eltntek abban az átha-

tolhatatlan ködben, amely az ágyát, egész életét körülvette.

Pistának igaza van, amikor ír és magyaráz ; de Sándornak is,

amikor elmegy és hallgat. Megbénult.

István végül megjelent ; a szobalány itt áll az ágya eltt

és azt mondja, hogy Pély nag}'ságos úr a szalonban várakozik

Megrezzen; az els mozdulata: feláll és kisiet hcz7á ; aztán

rögtön a mellére térdel az a fekete köd, a teste dnhe/i 1 és viss7a-

hull a párnákra. — Mondd meg, — mondja — mcst nem tudcm
fogadni . . . Kérem, jöjjön el holnap. Majd várom.

Igen. ez így jó ; ha készülni tud rá, akkor talán sikerül.

Másnap délután félhatkor már izgatottan lihegett. Most

talán fel tud szabadulni, egy félóra múlva megérkezik István,

valaki a régi életébl, valaki, aki szereti, aki nem taszítja el, h a

közeledik hozzá, nem löki el, nem alázza meg. ha meg akarja

csókolni. Valaki, aki visszaviszi az életbe. Nézte az órát, nyug-

talanul és reménykedve figyelte a percek múlását.

Hat óra eltt öt perccel jelentette a szobalány, hogy Pista

lent vár a szalonban. Reszketve indult el, alig állt a lábán ;

a szobalány egy lépés távolságban követte, mert attól félt, hogy

menten megbotlik és összeomlik. Még be sem lépett az ajtón,

István már felé fordult és hangosan, izgatottan üdvözölte.

— Kezét csókolom ! Kezét csókolom !

Felemelte a kezét, István rá borult ; mindkét kezével,

szorongatta a kezét és reszket szájjal csókolgatta. A szobalány

32*



kisurrant az ajtón ; Ágnes könnyezett. Ebben a pillanatban

Kálmánka rohant a szobába.

— Pista bácsi ! Pista bácsi ! — kiáltotta örvendezve és

a nyakába ugrott.

— Kálmánka ! Édes fiam ! — s míg a bal kezével Ágnes
kezét szorongatta, a jobbjával a mellére ölelte a fiút.

így maradtak néhány pillanatig lázasan, boldogan.

Ágnes szédült ; elre hajolt ; felemelked, lehulló keze

István fejét érintette, majd Kálmánka haját simogatta. Ott
megtelepedett.

— Ültessük le édesanyádat, — szólalt meg rekedten, a
könnyeit nyeldesve István — fáradtnak látszik.

— Apuka is visszajön ma ? — kérdezte hangosan Kálmán,
mialatt egy székhez kísérték Ágnest.

Megdöbbenve néztek rá. A fiú, úgy látszik, azt hiszi, hogy
István érkezése az ügyek rendbe jövetelét jelenti ; a felntt

férfiak egyszerre tntek el, most hát egyszerre térnek vissza.

— Azt nem tudom, fiam, — felelte komoly hangon István.

— Most én vagyok itt és remélem, hogy egyre többet leszek

veletek, örülsz majd neki ?

— örülök, de
— Kérlek, szívem, — szólt közbe Ágnes, aki megint attól

félt, hogy elájul— eriggy most a szobádba, fontos beszélni valóm
van Pista bácsival.

— Mindig elküldesz ! — dobbantott izgatottan és meglep
engedetlenséggel a fiú.

István úgy érezte, hogy rögtön át kell vennie itt az apa
szerepét.

— Fiacskám, ha egyszer édesanyád mond valamit, akkor . .

.

Késbb majd hívni fogunk.
— Ügyis megyek már, — mormolta dacosan a fiú és sötéten

nézett maga elé. Ágnes az arcához nyúlt, Kálmánka elrántotta

a fejét ; aztán lassan, megbántottan kiment a szobából.

Az ajtót nyitva hagyta. Ágnes megdöbbenve nézett utána.

— Persze, most nehezebb lesz áthangolni ezt a fiút, —
mondotta mosolyogva, de nyugtalanul remeg hangon István.

— Annak idején ez simábban sikerült volna. — Gyorsan leült

Ágnes mellé. — De hát hagyjuk ezt ! Most úgyis maga a fonto-

sabb, egyetlenem. Hogy' van ? Mért engedi így el magát ?

Én olyan boldog tudnék lenni, ha magát nem látnám ilyen elesett-

nek ! Mért van ez ? Milyen sápadt és gyenge . . . Rosszul alszik ?

Ki sem mozdult innét azóta. Jó friss hideg tél van kint. Nem
akar sétálni egy kicsit ? Beülünk egy kocsiba, jó melegen béta-
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karjuk és járunk egyet valahol a Zugligetben vagy a Sváb-
hegyen . . . Miért ilyen szomorú ? . . . Engem se szeret már ?

Ágnes felriadt. — Tegye be az ajtót, — sóhajtotta.

— És ha hallgatózik ? De hát ez nem olyan gyerek . .

.

És aztán mit tud meg ? Amit elbb-utóbb úgyis közölnünk kell

vele.

— Tegye be az ajtót.

István teljesítette a kívánságát ; mialatt visszatért az ajtó-

tól, valahogyan megvidámult, egyszerre könnyebbnek látta a

helyzetet. Ágneshez sietett, megfogta a kezét és megcsókolta

a nyakát. Ágnes meg sem mozdult. Akkor mosolyogva meg-
ölelte és hosszan megcsókolta a száját. Az asszony nem ellen-

kezett, de nem is viszonozta a csókját. A szája lankadtan, szinte

hervadtán, hvösen és puhán omlott el a férfi ajka alatt. István

kesernyés ízt érzett.

— Mi az ? — nevetett nyugtalanul.— A menyasszony sír ?

Ágnes csodálkozva nézett rá. Könnyes szeme alig tudta fel-

fogni, amit lát ; nem értette, miért ilyen friss, egészséges, jó-

kedv most ez a férfi, mért nem látszik rajta semmi szenvedés,

tépeldés, mért nincs nyoma sem rajta ennek a fullasztó és meg-
oldhatatlan válságnak ? . . . Hogy' tud így örülni s mért nem
érez semmit sem az örömébl ? És most valósággal szónokol

!

— A tervem az, — mondja hangosan — hogy lebonyolítjuk

a dolgokat, amilyen gyorsan csak lehet. Remélem, helyesli ezt

az elgondolásomat, hogy nem tartja meg ezt a lakást, akkor sem,

ha Sándor magának ajándékozza az egész házat. Ha a magáé,
akkor adja el. Mi nem lakhatunk Sándor házában, ez végül is

az övé volt. És kár az idért. Közeledik a karácsony, a fiúnk is

vakációt kap, azt gondolom, szépen elutazik. Hova van kedve ?

Szeretném, ha nem menne nagyon messzire, én is meglátogat-

hatnám. Badenbe ? Vagy Svájc ? Mit szólna St. Moritzhoz, ha
ugyan nem vágyódik most egy csöndesebb helyre, például Vul-

perara? Tudom jól, hogy egy asszony számára rendkívül kínos

hónapok ezek, de hát vannak formaságok, amiket vállalni kell,

szokások, törvények, amiket meg kell tartani és . . . és ez az

utolsó áldozat, az utolsó ! És aztán jó volna, ha nem feledkez-

nék meg a gyakorlati dolgokról, természetesen én vállalom eze-

ket, de szeretném ismerni a terveit, így például azt, hogy hol,

merre szeretne majd lakni, mindenesetre itt Budán, a hegyvidé-

ken, magának jó levegre, csendre van szüksége, de talán egy
másik vidéken kereshetnénk . . . vehetnénk egy kis kertes házat , .

.

én lebonyolítom, de az a fontos, hogy magának tessék ... ha
szétnézne . . . Egyetlenem, mért ilyen szomorú ?



502

Ágnes felriadt ; rémülten pillantott Istvánra és dideregve

sóhajtotta :

— De hiszen Sándor visszajön !

— Magához? — kérdezte hangosan a férfi.

— Ide . . . visszajön.

— No ne tréfáljon !

— Visszajön . . .

István felpattant és indulatosan, tehetetlenül járt fel-alá

az asszony eltt. Hallgattak.

— Most haragszik ? — szólalt meg végül Ágnes.
— Hát maga visszavárja ?

— Visszajön.

— De hát hogy' képzeli ? ! Ezek után . . . Nem érti, hogy
mindent tud ? Mindent ? ! És mégis . . . Akárhogy szerette,

mégis csak férfi . . . ezt nem viselheti el, nem bocsáthatja meg . . .

Kérem, értse meg t is. És nem értem magát, eg^'etlenem. Mért

nem nyugszik meg ebben, mért nem örül ? Most megsznik ez

a felemás élet, nyiltan, szabadon egymáséi lehetünk, mért nem
boldog ?

— Ne haragudjon, Pista, nem vagyok boldog.

— De mért nem ?

— Nem tudom.
— Nem tudja, vagy nem akarja megmondani ? . . . Nem

értem ! Én igazán boldog volnék most, ha nem látnám ilyen

kétségbeesettnek magát. Mindenki tudja már, hogy Sándor

megindította a válópört és én elveszem magát. Az anyámnak is

megmondtam, nagyon örült, szeretném is, hogy ha elhozhatnám

magához néhány nap múlva ... De hát persze hogy ha
— Sándor visszajön.

— Folyton csak ezt mondja ! Fantasztikus. Értse meg, ez

lehetetlen.

— Visszajön.

— Megáll az ember esze ! Mért gondolja ? Mire alapítja

ezt a . . . ezt a . . .

— Visszajön, meglátja.

Ennél tovább nem jutottak. István eg^Te ingerültebben

látta, hogy akármirl beszél, az asszony valami láthatatlant

figyel a távolban, a szavai leperegnek róla ; ha pedig tervekkel,

csókokkal fel akarja rázni, görcsösen, szinte fanatikusan ismétel-

geti a hitét : visszajön, visszajön. Itt ül roskadtan, könnyesen,

megalázottan, csalódottan s mintha csak ez az egyetlenegy szó

tartaná benne az életet : visszajön, visszajön. Nyugtalanító,

kiábrándító, felháborító, ->- türelmetlenkedett a férfi.
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— Nem értem magát, — kiáltott fel — igazán nem értem,

Ági ! Minek jönne vissza, mit csinálna itt ? Azt hiszi, folytatni

lehet a régi életet ? Nem értem. Ha nem ismerném magát, ha
nem tudnám, mennjire rabul tudja ejteni eg}'-egy hangulat és

mennyire el tud hatalmasodni magán valami képzeldés, akkor . , .

akkor most meg kellene döbbennem, mert arra kellene gondol-

nom, hogy beleszeretett a férjébe. De mért szeretett volna bele ?

Eg\'szerre, szinte minden átmenet nélkül . . . talán csak nem
azért, mert már nem kell neki ? ! De hát akkor mi voltam én ?

Micsoda ostoba játékszer vagy micsoda ... az ember eltt egy-

szerre megzavaró?odik a világ és rémülten kérdi

Ágnes reszketve felállt, a kezét tétován, védekezn fel-

emelte.
— Ne kérdezzen semmit, Pista.

— Hogyhogj' ne kérdezzek ? — szólt sértdötten a férfi és

kiegj-enesedett.

— Nagyon szépen kérem, ne kérdezzen.

— De már bocsásson meg . . . nem értem f . . . ide jövök
magához, hogy- megbeszéljük a jövnket . . . tele vagyok tervek-

kel, boldog vag3'ok . . . végül is az eg}'etlen férfi, aki most maga
mellett áU, tulajdonképpen már a férje és meg akarom kér-

dezni
— Kérem, Pista, ne bántson.

— Bántom ? Ez bántás ?

— Most minden olyan friss ... és csupa seb vagyok . .

.

és

— Seb ? — mondta hangosan, csodálkozón és kissé korholón
István. — Mil5^en seb ? Sebeket legfeljebb Sándor kapott . . .

hát Istenem, férfisors ... én is sajnálom, de ez nincs máskép az

életben, az egyik mindig alul marad , , . Nem hittem volna, hogy
magát ennyire meg\ise]i ez a helyzet, a dolgok tisztulása ... és

hogy ennyi idre van szüksége, amíg feldolgozza az eseményeket.

Nem is értem. Mit kell feldolgozni ?

Ágnes egy lépést tett az ajtó felé. Kezét István felé nyúj-

totta.

— Nagj'on gyönge vagyok, sok altatót szedek . .

.

— De miért ?

— Mingyárt elájulok. Le kell feküdnöm. Hagj'jon most.
— Elájul ? Mért ?

— Kérem szépen . . . most ne bántson.
— Nem bántom, de . . . hát mikor beszélünk ?

— Majd . . . késbb. Isten vele, Pista.

István a megtántorodó asszony derekához nyúlt, átölelte,
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a hálószobájába akarta kísérni. Ágnes rádlt, egy-két másod-
percig a mellén pihegett, aztán mélyen sóhajtott és kibontako-

zott a férfi karjából.

— Majd én felmegyek, — mormolta.
— Nem mehetek fel magával ?

Ágnes lehunyta a szemét és alig észrevehet mozdulattal

nem-et intett.

— Hiszen nem elször kísérem fel ? !

— Most ne . . . Kálmánka ... A személyzet . .

.

— Mit tördik a személyzettel ? És mondja . . . hát most
igazi mátkaságot fogunk játszani ? Mikor jön fel hozzám ?

Ágnes megrettenve pillantott rá.

— Most ? így ? Istenem . . . egy roncs vagyok.
— Ne tördjön vele. A csók majd . .

.

Megint megölelte az asszonyt és megcsókolta a száját.

Ágnes mozdulatlanul, szinte kiszolgáltatottan trte az ostromot

;

a szeme fájdalmasan kinyílt és csodálkozva meredt a férfira,

akinek korán szürkül, fényl, illatos haja a homlokát érinti,

akinek meleg és ruganyos szája friss galopban, bejárt utakon
lovagol az arcán, a száján, a nyakán : mit gondol most ez az

ember ? miért ilyen friss, öntudatos és erszakos ? mért visel-

kedik úgy, mintha már régen férj volna, aki igazán csak tudja,

hogy' kell bánni a feleségével, hogy' kell megtömi a makrancos-
ságát, meggyógyítani a szeszélyeit ?

— Mit néz ? — riadt fel a férfi és hátra húzta vérbe borult

arcát.

Gyorsan felelte Ágnes : — Semmit, Pista, semmit.
— Hát igazán ... el kell most mennem ?

— Kérem, Pista.

— No ezt sem hittem volna

!

97.

Találkoztak még néhányszor, hol barátságosan, hol indula-

toskodva beszélgettek, de nem jutottak közelebb egymáshoz ;

Ágnes makacsul ersítgette, hogy Sándor visszatér, István pedig
egyre idegesebben és értetlenebbül támadta az asszony ^teljesen

alaptalan hitét*. Ágnes nem engedte fel a hálószobájába és a
lakására sem ment el ; azt magyarázta, hogy annyira leromlott

az állapota, annyira megfogyott, oly sovány és »kietlen«, hogy
»ezt a szégyenletesen megromlott testet« nem mutatja meg,
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ebben »senkinek sem telhet ör5me«, pedig ilyen »kínos csaló-

dást nem okoz« és félti »a teljes kiábrándulástól*. Nyugtalanul

fordult el a férfi érveléseitl, támadásaitól ; hogy k nem kezdk,
ismerik már jól egjonást, nincsenek titkaik, k már tulajdonkép-

pen férj-feleségek, azok pedig máskép ítélik meg ezeket a dolgo-

kat, nem úgy, mint »a kezd szerelmesek* ... az asszony bor-

zadozva kérlelte, hogy »ne bántsa« . . . várjon még, »míg magához
tér« . . . egyébként is mindig ott látná Sándort, amikor belép

a szobába és rá néz ... és csak néz és nem akar hinni a szemének,

nem akarja elhinni, hogy t látja. Azóta is folyton »magán érzi*

a szemét, csodálkozó, gyerekes, pislogó, fájdalmas szemét . .

.

nem tudja elfelejteni, folyton üldözi ; néha éjjel is felébred, mert

úgy érzi, hogy Sándor az ágya eltt áll és nézi, nézi.

— Egyszerre ennyit tördik a szemével ? — mérgeldött
István.

Ágnes nem felelt. Hogyan mondhatná meg, hogy ez a kérdés

oly egyszer és közönséges, annyira lelketlen és fantáziátlan,

mintha régebben Sándor kérdezte volna ? . . . A helyzetek ala-

kítják a férfiakat vagy pedig minél közelebb ér a férfi, annál
színtelenebbé válik ? Nem szabad egészen közel engedni magunk-
hoz a világot, elveszítjük azt, amit egészen közelrl nézünk ?

Minden, minden egyforma, halálosan színtelen és gyógyíthatat-

lanul közönséges ? . . , Megdöbbenve érezte, hogy ezekrl a gyötr
sejtelmeirl, sorvasztó elérzeteirl, vijjogva közeled csalódá-

sairól Pistával sem beszélhet.

Egy tanácsát azonban megfogadta : decemberben, mihelyt
megkezddött Kálmánka szünideje, elutazott a fiával Svájcba.

Nem tudta megmondani, miért éppen oda ; örült, hogy végül

nyiladozik benne valami vágy és ez St. Moritz volt, jól ismert

szállodájával, hegyeivel, sétáival. István ajánlkozott, hogy
elkíséri ; Ágnes gyöngéden kérte, engedje el egyedül, a fiával

akar maradni. István megváltotta a vasúti jegyét, hálókocsiról

gondoskodott, telefonon szobát rendelt, pénzt hozott ; Ágnes
megszámolta az osztrák és svájci bankjegyeket, megkérdezte,
mibe kerülnek a vasúti jegyek és felírta az összegeket : ennyivel
tartozik Pistának. Elutazása eltt felhívta Sándor rendeljét,

Emmy titkárntl a férjét kérte.

— Tessék, parancsoljon, — hallatszott udvariasan Sándor
hangja.

— Csak azt akarom mondani, hogy holnap elutazom Kál-
mánkával.

Sándor érdekldött, hova mennek és nincs-e szükségük
valamire. Aztán azt mondta, hogy nemsokára is elutazik.
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— Hová ? — kérdezte szomorúan Ágnes.
— Nem tudom még, de hosszabb idre szeretnék elmenni.

Nem lehetetlen, hogy Amerikába.
— Amerikába? Mért? — csodálkozott Ágnes,
— Nagyon fejlett az amerikai fogászat, az újításokat, az

igazi haladást ott lehet tanulmányozni.

Ágnes azt akarta mondani, hogy mindig vágyódott Ameri-
kába és sajnálja, hogy Sándor most egyedül megy ; de szégyelte

magát s inkább ezt kérdezte : — És egyébként hogy' van?
Sándor kissé gúnyosan nevetett. — Egyébként? Köszö-

nöm kérdését, jól. Talán csak ideges vagyok.
— Ideges?
— Sajnos, nagyon.
— Nagy baj, — felelte gyorsan Ágnes — ha ideges az ember.

Az a legnagyobb baj, ha felmondják az ember idegei a szolgá-

latot. Magamról tudom ... de milyen rossz lehet magának,
akinek dolgoznia kell ! És nem tud valahogyan segíteni?

Sándor szárazon, hangosan nevetett. — Egyelre nem.
Hát jó utat kívánok.
— Köszönöm.
— És ha valamire szüksége van, csak — —
— ó köszönöm. Isten vele, Sándor.
— Kezét csókolom.

A pályaudvarra István kísérte ki ket azzal a gondosság-

gal és tárgyilagossággal, amellyel egy figyelmes férj indítja útnak
a családját. Ágnes szomorú és zárkózott volt s a vonat indulá-

sáig folyton azon töprengett, hogy ne mondja-e el Pistának

tegnapi telefonbeszélgetését Sándorral . . . természetesen pon-

tosan, szintén, tehát azt is, hogy hívta fel . . . s nem szabad

titkolnia, azért, mert nem tud uiazni anélkül, hogy el ne búcsúz-

zék tle ... de hát ezt megint magyarázgatni kellene ! . . .

oly nehéz ez, oly nehezen értik meg az embert . . . már ismét

titkai vannak, itt is, ott is titkai . . . egy asszony mindig rej-

teget valamit? s a férfi mindig felelsségre von? ... de hát

ha mégis megtörténik az, amit reggel óta titkon és szorongva vár

és Sándor mégis megjelenik itt a vonatnál? ! Már nincs mit

mondania, elfogytak a kifogások ; a bröndöket felrakták,

semmi sem hiányzik... mit feleljen, mért tekintget folyton a

várótermek felé? . . . István aggódó és türelmetlen, folyton

küldözgeti fel a fülkébe, Kálmánka már fent van s vizsgálódva

és féltékenyen néz le rájuk az ablakból, csupa kérdés és ellenr-

zés ez a fiú . . . István talán azt hiszi, hogy megcsókolhatja

itt Kálmánka eltt s érzékenyen búcsúzkodhatik ennyi ember
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jelenlétében? . . . Istenem, minek ilyen nyiltan viselni az érzel-

meket és tüntetni helyzetekkel, amelyek nincsenek vagy nem
olyanok, hogy ... De hátha megjön Sándor, az utolsó percben,

hátha mégis ide toppan, mi lesz akkor, mit felel Pistának és

szabad-e itt találkoznia a két férfinak? ... A kocsi alól gz
szivárgott ki a hideg levegbe, csapkodni kezdték az ajtókat,

»indulás«, hallatszott valahonnét, mi az? indulunk?
— Édesem, most ... — mondja izgatottan István és meg-

fogja a kezét. — Egyetlenem, vigyázzon magára és . . . — István

megcsókolja a kezét, mozdul a válla . . .

— Isten vele, viszontlátásra, — mormolja Ágnes és kirántja

a kezét és felugrik a lépcsre.
— Vigyázzon ! — kiált fel hozzá István. — És írjon. írjon !

A vonat lassan megindvil, mögötte Kálmánka kinyitja az

ajtót és felsegíti. Még egyszer visszanéz ; István ott áll egy
helyben, fájdalmasan bámul ... és mögötte sehol sincs Sándor.

Hát mégsem jött el.

Furcsa, tépeldik István, egy szóval sem hívott. Mért nem
akarja, hogy meglátogassam? Ennyire egyedül akar lenni?

És öt napig egy sor írást, egy táviratot nem küldött ! . . .

annyit nem üzent, hogy megérkezett, jól van ; a zsebkendjét
nem lobogtatja, egy nevetséges kis jelre nem érdemesíti, annyira

sem, amennyit egy . . . egy . . . hát a személyzet valamelyik

fontosabb, kedvesebb tagjának... mi ez? mi történt ezzel

az asszonnyal? A hatodik nap egy szürke levelezlap érkezett,

az a megszokott kis hegyi kép, havas hegycsúcs, menedékház,
a hegy lábánál a szálloda és azt mondja, hogy »Kedves Bará-

tunk* . . . miféle megszólítás ez? Miért ez a hvösség, fölény

és szinte hivaialos hang? Kedves barátunk ! Barát és kinek?

A saját fiának és annak az asszonynak, aki mellett rendület-

lenül kitart . . . végül is, válságba jmott, olyan helyzetbe, amely
a lehet legrosszabb egy asszony életében, végül is botrányba
keveredett, szájára vette az egész város, a férje elhagyta és

neki most módjában lett volna és még mindig módjában van
fon olgaini, töprengeni, hát nézzük csak, hogy' is van ez, ez

a láng még a régi tüz-e, te n az vagy-e, aki voltál, hiszen nagyon
sok id múlt el azóta, hogy lázba ejtettél, aztán nagyon hosszú

ideig hívtalak, harcoltam érted, nem jöttél, titkolt és alacsony

rend pozícióba dugdostál és nem a te akaratod, nem a szerel-

med, nem a megfontolt és bátor elhatározásod szabadított fel,

hanem a véletlen, nem jöttél, hanem küldenek, valljuk be, nem
kellesz a másiknak ... de én mindezzel nem tördöm, kiugróm
a fedezékembi, ahová te ástál be, jelentkezem és itt vagyok
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és vállallak és most is, így is akarlak és te így sem becsülsz meg,

így sem örülsz nekem? Mi ez? Mi ez a »Kedves barátunk«?

És »szerencsésen megérkeztünk, jól utaziunk, csak elfáradtunk

és mind a ketten megéreztük a magaslatot, a hegyi levegt.

Sokat fekszünk, egyelre keveset sétálunk. A hotel nagyon
kellemes, zsúfolásig tele van, a szobánkkal meg vagyimk elégedve,

szép erkélyünk van, nagyszer Idlátásunk a hegyvidékre nyílik.

Reméljük, hogy maga is jól van, amit szívbl kívánunk. Szere-

tettel üdvözlik Ágnes és Kálmán.* Közösen ínak. Ágnes írta

a levelezlapot és a fiú oda biggyesztette : *és Kálmán*. Kitn.
Hogy' mondja? »Nagyszer kilátásunk a hegyvidékre nyílik.*

Hegyvidék ! Mint egy prospektus. Á, ez nevetséges. Bizonyos,

hogy ez csak afféle udvariasság ; életjel ; bizonyos, hogy még ma
részletes és meleg levél érkezik Ágnestl, külön, Kálmán és hegy-

vidék nélkül.

Hiába várta ; a nyolcadik napon összeveszett Grimmel,

aki maga is el akart utazni Pataky Vivian után ; öt napi

szabadságot verekedett ki Grimmtl és megjelent Ágnesnél.

Kálmánka örömmel fogadia, de Ágnes meglepdötten mosoly-

gott . . . Sándort várta, Sándort, akinek szintén küldött lapot,

akinek azt írta, hogy ez a csodálatos hegyvidék feltétlenül jól

hat az idegekre, akinek kell, el kell jönnie ide, mert itt fogják

elfelejteni a multat, itt békülnek meg egymással. Ehelyett Pista . .

.

és ha most Sándor mégis ide toppan? Mintha csak megkérte volna

rá, Kálmánka egy pillanatra nem hagyta magára az anyját

;

egy bizalmas szót nem lehet váltani vele ! , . . s ha megkísérU

a közeledést, ha éreztetni akarja, hogy itt tulajdonképpen

apa és férj, aki a fia jelenlétében is illedelmes formában meg-
nyilatkozhatik az érzéseirl, a hangulatairól, a szándékairól,

Á^es összerezzen és olyan hidegen és rendreutasítón pillant

rá, hogy el kell hallgatnia. Apró zavarok, kínos feszültségek

nyugtalanítják. Szobát csak egy emelettel feljebb kapott s

megemlítette tárgyalásait : velük egy folyosón akar lakni, a köze-

lükben. Ágnes nem-et int, majd érdekldésére halkan megjegyzi,

hogy egyelre okosabb, ha fent marad, ott, ahol van. Csodál-

kozva és bizalmas mosollyal keresi az asszony tekintetét, mintha

azt kérdezné : dehát akkor hogyan találkozunk majd, nem lesz

kényelmetlen neked felsurranni hozzám? . . . s min ha azt mon-
daná : szeretnélek már megcsókolni, vágyódom rád, ne tréfálj,

most, amikor szabad vagy, nehezebben jutok el hozzád, mint . . .?

De Ágnes kisiklik a szeme sugarából és nem akarja észrevenni

a mosolyát. Az étteremben csodálkozik az asszony, amikor

három terítéket lát az asztalán. — Mi ez? — kérdi udvariasan



50d

és mosolyogva rejtegetett elégedetlenséggel — maga is velünk

ebédel, Pisi a? — Hát hol? — kérdi érdesen és ingerülten néz

Ágnesre, aki gyorsan leül és már olvassa is fiának az é lapot.

Ebéd után feketekávé, egy-két cigaretta a hallban, Kálmánka
a Neue Zürcher Zeitungot olvassa, Ágnes udvariasan érdekl-

dik Pestrl, idjárásról, színházakról, hangversenyrl, István

felelget, de a szemével egy külön, érdekesebb, bizalmasabb

beszélgetést szeretne kezdeni . . . hiába, Ágnes szeme hvösen,

öntudatosan elsiklik a halántéka mellett . . . pedig már megint

szép ! néhány nap alatt hogy' rendbe jön ez az asszony, kissé

meg is barnult a napon, jól áll neki ez az aranyló fény . . . csak

még soványka, szegény ... de mi van vele ? . . . és Kálmánka,

mint egy öreg bölcs, felolvas néhány sort egy másik bölcs cikké-

bl az európai helyzetrl ... no hát az is éppen elég kuszált

és borús. Aztán menjünk, pihenjünk le ; Ágnes közli, hogy

itt ez a szokásuk és Istvánt is küldi, aludjon.

— Én majd sétálok, — dünnyögi. — Magának nincs kedve

sétáim egy kicsit?

Ügy látszik, nincs ; vagy nem érti a kérdést.

— Mikor jön le?

— öt órakor lejövünk és uzsonnázunk, — mondja többes

számban.

A második este, vacsora után, amikor már egy félórája üldö-

géltek szmokingjukban, estélyi ruhájukban hangtíílanul és feszül-

ten s Ágnesnek sem feketekávé, amelytl majd nem tud aludni,

sem likr vagy pezsg, amely *kimelegíti«, sem tánc, amelyhez

nincs kedve, nem kellett, István erélyesen így szólt Kálmánkához :

— Édes fiacskám, most mingyárt féltizenegy, ilyenkor neked

már le kell feküdnöd, eriggy fel szépen.

A fiú elsápadt, lassan felemelkedett, önkéntelenül az órára

pillantott és zavartan mormolta : — Tizenegykor szoktunk

felmenni.

— Látod, hogy nincs már itt egy fiatalember sem, hozzád

hasonló korú, Eriggy fel szépen, — és ingerülten cigarettára

gyújtott.

Kálmánka az anyjára pillantott.

— Egyébként is fontos beszélni valóm van anyáddal.

Ágnes gyorsan megszólalt. — Hát ha Pista bácsi kér, tedd

meg ezt a kis szívességet. Bizonyosan hazulról hozott fontos

híreket. Egy félóra, legkésbb egy óra múlva nálad vagyok,

szívecském.
— Megvárhatlak?
— Hogyne, kisszívem.
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— Adj egy kis kiment az édesanyádnak ! — nevetett

bosszúsan István.

— Kezét csókolom, jó éjszakát, Pista bácsi, — köszönt
vérbe borult arccal, remeg szájjal a fiú és gyorsuló léptekkel

a lépcs felé sietett. A felvonót elkerülte.

Ágnes lehajtotta a fejét és vária a támadást.
— Remélem, nem haragszik? — kérdezte óvatosan István.

— Nem, de . . . Kálmánka nagyon érzékeny és gyanakvó.
Vigyázni kell rá.

— Majd vigyázunk, — nevetett István, — amennyire lehet.

De azt gondolom, ne vesztegessük itt az idt. Én most felmennék,

maga pedig pár perc múlva utánam jön. Jó?
Ágnes önkén' elenül a férfi vastag, hosszú cigarettatárcája

felé nyúlt, a keze azonban félúton megállt, visszahajolt ; kinyi-

totta a retiküljét, keskeny kis tárcájából cigarettát húzott el.

István meggyújtott egy viaszgyufát.

— Mért gyújt most rá? Majd fönt, nálam.
— Csak a cigaretta a baj? — kérdezte idegesen Ágnes.
— Mért, mi baj van még?
Ágnes szelíden a férfira nézett, hosszú, selymes pillái ijedten

remegtek ; látszott rajta, hogy fél a sírástól.

— Mi baj van? — kérdezte ismét István.

— Hát kérem, — sóhajtotta nyugtalanul Ágnes — csak

úgy, álljak most fel és . . . és aztán menjek vissza a fiamhoz . . .?

— Mért ? Mért ne ? Nem elször . . .

István csodálkozva figyelte : Ágnes úgy elpirult, mintha
elször beszélnének ilyesmirl ... á, dehogy, lánykorában sem
jött zavarba ilyenkor, nyíltan az ember szemébe nézett és tár-

gyilagosan vi ázott, most pedig... hát mi történik az asszo-

nyokkal, mire megérnek és megöregszenek? . . . Sándor jelen-

létében szokott így elvörösödni, amikor az valami vaskosabb

szót mert kiejteni . . . mélyen, srn lesüllyed a pír a nyakára,

talán végig száguld az egész testén.

— Jöjjön fel, — súgta kissé rendelkez hangon István —
majd mindent megbeszélünk. Ügy látszik, valami zavar van
magával.

Ágnes remeg kézzel emelte szájához a cigarettát. — Nem
maradhatnánk itt?

— Itt? Mért?
— Mondom, Pista, értse meg ... ez olyan kínos . .

.

oda felmenni, besurranni, hátha meglát valaki . . . aztán az

a sietés . . . folyton arra kellene gondolni, hogy Kálmánka
ébren van és vár ... és félek, hogy kitalálja, hol voltam.
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nagyon gyanakvó, amióta ez a zavar ... én nem tudnék a

szemébe nézni . . .

— Nem értem, Ági ! Hát ez azeltt is volt? ! Ne engedje

eluralkodni magán ezeket a . . . nem is tudom, minek nevez-

zem ! Mi köze egymáshoz a két kapcsolatnak? Kálmánkának
az anyja, nekem a feleségem. Hát egy fiú elbb-utóbb igazán

megérti, hogy az anyjának viszonya van az apjával ! Ne csi-

náljon, kérem, fölösleges bonyodalmakat.
— Azt hiszem, Pista, hogy maga csinál bonyodalmakat.
— Én? Mivel?
— Túlságosan egyszersíti a dolgokat, Pista. Mit teszek,

például, hogy ha Sándor ma vagy holnap megérkezik ide?

— No hagyja már ezeket a bolondságokat !

Furcsa ez az asszony, valóban, bosszankodott István

;

most meg úgy elsápad, mintha elviselhetetlen csalódás vagy

jóvátehetetlen sértés érte volna ; mintha mély álomból durván

felrázták volna.

— Bolondság? — mormolja szédülten. — Mért ne láto-

gatna meg?
— Mert értse már meg, hogy elválik és nem akar magával

élni. Értse meg, hogy erre alapos oka is van. Nem tudja, Ági,

hogy mi az az ok, magyarázzam? ... De még ha olyan rült is

volna, hogy a történtek után ide jön, akkor is hol a probléma?

Egyszer már rendezni kell ezt a helyzetet. Megmondja neki,

hogy végeztek egymással és — —
Ágnes nyugtalanul rázta a fejét. — Ezt nem mondhatom.
— Mért nem?
— Mert ez nem igaz. Sohasem akartam elválni tle. Most

haragszik rám, de elképzelhet, hogy megbékél és megbocsát.

Mondja, Pista, mit gondol, mért voltam én az felesége?

— Csak nem akarja most elhitetni velem, hogy szerette?

— De ... ez az igazság.

— És engem is szeretett?

— Magát is, csak hogy — —
— No?
Ágnes riadtan nézett körül . . . vájjon most van-e itt az

a perc, amikor mindent meg lehet mondani, vagy azt, amit

»minden«-nek érez az ember? Több nyugalom, több szeretet

kellene; más környezet, talán más ember is?... Megfogta a

férfi kezét, mely a vastag aranytárcával az asztalt ütögette ;

megszorította, megsimogatta. — Beszéljen velem csendesebben,

kérem . . .

— Senki sem ért itt magyarul, sehol egy ismers.
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Az asszony bánatosan mosolygott. — De én az ismerse
vagyok és ének magyarul ... de nem is a szavak, hanem a
hang, Pista. Ne haragudjon rám, ne kiabáljon velem, ez fáj

és értelmeilen. Sándor is rám szólt így néha, mintha egy férj

még azt mondha ná egy asszonynak : jogaim vannak, feküdj

az ágyba, most pedig szeretkezés következik. Nem vitatkozom,

hogy vannak-e ilyen jogok s helyes-e, hogy vannak, én csak
azt mondom, hogy inkább meghalni ! inkább meghalni, mint

így élni ... s maguk, férfiak, úgy látszik, mind egyformák . . .

maga, Pista, még nem is a férjem, még csak a közelébe jutott a
házasságnak, máris rendelkezik, parancsol és bosszús, ha a kíván-

sága egy pillanat alatt nem teljesül. Mért van ez? Mért akarnak
és tudnak hangulatot teremteni a férfiak, míg nem férjek, mért
tudják elhitetni, hogy valóban szép, varázslatos, csábító az a
szerelmi élet, mért egyszersítik meg a házasságban valami
napi vagy heti ténykedéssé, ami olyan, mint az evés vagy . . .

nem is tudom ! Azt hiszik, hogy valami nagy dolgot mvelnek,
amikor hsiesen feláldozzák magukat és kegyeskednek férjekké

válni . , . most aztán egy életre szóló feledhetetlen ajándékot

kapott az a n? Hát lehet egy n számára bármely ajándék
olyan nagy, hogy cserébe elvesztheti a szerelem varázsát . . .

romantikáját . . . titokzatosságát . . . izgalmát . . . szóval, mind-
azt, ami a házasság eltt megvan a szerelemben, de aztán rend-

szerint hiányzik belle .!* Ilyen ajándék, ilyen kárpótlás nincs.

István türelmetlenül nevetett. — Mondja, szívem, nem kár
az idért?
— Maga sem akar meghallgatni?
— Dehogynem, ott fent majd a karomra fekteti azt a szép

bolond fejét és . . . egyébként ki nem akarta még meghallgatni?
— Sándor, Most meg maga. Mindig arról álmodoztam, hogy

nyíltan beszélek egyszer mzigukkal, mindig arra vágytam, hogy
megmondhassak mindent . . . mindent ! . . . amit csak meg tud

mondani magáról az ember, szavakkal, mint egy értelmes lény,

mozdulatokkal, mint egy végzetes néma ... de maguk sohasem
akartak engemet egészen, soha ! ... az egyik a feleséget, a másik

a szerett, mindegyik egy más-más darabot, én pedig mindig

kerestem valami egészet és évek óta meg akarok szólalni, hát

üljetek már ide és hallgassatok meg, mert szégyellem ezt a titko-

lózást, semmit sem akarok rejtegetni, ilyen vagyok, ezt szeretném,

értsetek meg, segítsetek és szabadítsatok meg a rögeszméimtl . . .

Mert kezdek rájönni arra, hogy engem lehetetlen törekvések haj-

szoltak és amit én elgondoltam, jimire én vágyódtam az megvaló-

síthatatlan. Most már nyugodtan tudok gondolkodni, idm is
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van, tisztábban látom az életemet . . . legalább maga hallgasson

meg, Pista, legalább egy ember legyen, aki

István vállat vont. — Hallgatok, — mondta rosszkedven
és lesüppedt a székbe. Lába megérintette az asszony lábát.

— Pardon, — mormolta. — Nem akar inni valamit ?

Minden szavát gyerekesnek, hiúnak és sértnek érezte Ágnes.

Most végül jó lehetnél, most megmutathatnád, hogy különb vagy
a másiknál, bebizonyíthatnád, hogy ember is tudsz lenni, nem
csak szeret ! . . . és csak férfi vagy, kisfiú, aki játszani akar,

még pedig rögtön. Megnyugodni? Kiegyezni? Lehet. De egy-

szer valahol meg kell kísérelni a teljeset ; egyszer valahol meg kell

mondani az igazat ! . . . Fájdalmasan lehunyódott szemét kitárta

a férfi felé. — Azt kérdezte, hogy Sándort szerettem-e ?

— Azt.
— Szerettem. Hát mit gondolt, mért vagyok a felesége?

Mert szerettem. Ha visszaidézem azt az idt, amikor hozzá men-
tem, mindenféle küls okokat és kisebb-nagyobb zavarokat is

látok, okokat, amelyek Sándor felé billentették a mérleget. Nem
szenvedély ragadott hozzá, hanem rokonszenv és megfontolt

elhatározás. Nem volt az a férfi, aki teljesen megtöltötte az

életemet, de sok minden volt benne, ami gyakran felidézte egy
elképzelt férfinak a képét és állandóan . . . vagy mondjuk, srn
éreztette velem a jelenlétét. Olyan ez, mint a bet, amely magába
zárja a gondolatot, mint a hangjegy, melyben a zene alszik, ezek

az élet szimbólumai s talán mi nem is kaphatunk mást, csak

szimbólumokat. Aztán pedig különös állapot az a házasság,

összeforrasztja az embereket. Hiába boldogtalanok, hiába elé-

gedetlenek, hiába sejtik, hogy mindez nem az igazi, mindez nem
lehet a végleges s kell valahol lenni egy másiknak, aki különb,

értékesebb, szebb, aki mindent megvalósít, amit kimondhatat-

lanul kutatgat az ember s ami folyton hiányzik, hiába, minden nap
egy pecsét ezen a lezárt levélen, minden nap fordít egyet a kulcson,

amely a házasélet lakatjában van, összeszokik az ember és meg-
szereti a társát. Hát minek nézhetett maga engem, Pista, milyen

kép élhetett magában rólam, mit gondolt, hogy eladtam ott

magam, kényszerségbl vagyok ott, napról napra, évrl évre

kimérem, bérbeadom magamat, miért? miért? Nem, én szerettem

és én megszerettem Sándort, fontos volt a sorsa, a nyugalma, a

boldogsága, én a saját akaratomból voltam a felesége és az is

akariam maradni és sohasem ígértem magának, hogy elhagyom
és a maga felesége leszek. De hát, kérdi, mi volt akkor maga?

— Valóban, — mormolta István.

— Nem tudja? A szeretm.

FttldJ: A TisEony. 33
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Ágnes közelebb húzta a hamutálcát és elnyomta csonkig

szívott cigarettáját.

István arca eltorzult.

Ágnes keményen a szemébe nézett.

— Ez persze most így ridegen hangzik, — folytatta az asz-

szony és bár fájdalmas kérdésekrl beszélt, láthatóan élvezte az

szinte szavak felszabadító hatását. — Ridegen, de ez a valóság.

Mi az a szeret? Sokat gondolkodom most ezen és elvonul elttem
Pest, elvonul elttem Paris és London, elvonulnak elttem városok,

hegyek, tengerpartok, szállodák és paloták és kis és nagy lakások,

elvonulnak elttem finom nk és finom férfiak, szegények és gaz-

dagok, szépek és rútak, felvonulnak elém a világ szereti. Én is

köztük vagyok. Ne bölcselkedjünk és ne bíráskodjunk, nézzünk
szembe az élettel, st a halállal is, mert amióta világ a világ, a
szeretk ott rajzanak a feleségek és férjek körül, ott bujkálnak és

hangoskodnak abban a hatalmas kertben, amelyben a szerelem

virágai nyílnak. Nyílnak a sírok és ránk mosolyognak a szép

szeretk, nyílnak a szobák és ott sóhajtoznak a kedvesek. Kik
ezek? Azt hiszi, hogy egy valamire való asszony olyan könnyen
lépi át a szemérem, a törvény, a tisztesség határát? Nem tudja,

hogy irtózatos viharok rázzák meg azt a szerencsétlen asszonyt,

amíg megtörik és elszánja magát arra, hogy a házán kívül kell

megtalálni azt . . . hát errl van szó. Mit keres, mit talál meg?
Nem mentek fel senkit sem a felelsség alól, de a vádlottak pad-

jára nem csak embereket kell ültetni, hanem az elmúlt századokat

és az öröklött hajlamainkat, kegyetlen elítéleteinket is. Van egy
rögeszménk, úgy hívják, boldogság. Azt hisszük, hogy boldogok-

nak kell lennünk és nincs zavarosabb fogalmunk a boldogságnál.

Aki boldog akar lenni, az azon kezdi, hogy telhetetlen. Nem elég

neki az, ami van, mindig azt akarja, ami nincs. Aki minden áron

boldog akar lenni, az önz és azt hiszi, hogy mindenre joga van,

fkép arra, amit még nem kapott meg. Aki boldog akar lenni,

az képzeld. Az azt hiszi, hogy máshol jobb, máshol szebb és

oda el kell jutni. Aki boldog akar lenni, az azt hiszi, hogy van
boldogság. Van egy olyan állapot, amelyben megnyugszik az

ember, amelyben elalélnak, st megsznnek a vágyak, amelyben
eldl az ember, mint egy ringató, édes, láthatatlan, illatos hullá-

mon és azt mondja, elég, itt megállunk. A boldogság az a tz,
amely bennünk lobog és amellyel elégetünk mindent, amit el-

érünk vele. A boldogság az a remény, hogy nemcsak percei és

sóhajtásai vannak az embernek, hanem édenkertje is, amelyben
örök nyár és örök öröm tanyázik. A boldogság a mi kígyónk,

mely a fülünkbe suttog, a boldogság a mi büntetésünk, melyet
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a végzet ránk mért. A boldogság szimbóluma a szeret. Ami
otthon hiányzik, azt majd megadja a szeret. A láz, amely múlik

\agy sohasem volt elég kábiió, majd felforr a szeretnél. A szere-

lem, amely hé. köznapokká veikzdik a házasságban, majd
íelölti színes illúzióit a szeret karjában. Ami nincs meg a férj-

ben, azt majd pótolja a szeret. Ö az álom, a teljesülés, a

pótszer, a kiegészülés, övé a nyugtalanság, a titok, a rög-

eszme. Ért engem, Pista?

— Értem, értem, csak
— Azért rögeszme, mert megvcósíthatatlan. Percekbl áll

az élet s a szeret is csak p)erceket adhat. A szeret áldozat, aki

az elérhetetlen boldogság helyett morfiuminjekciókkal kábítja

az embert. Az ember önmagát kábítja. Itt bennünk van a tz
és csak fújni lehet rá, eloltani nem, míg ki nem égünk. Bennünk
van a nyugtalanság, a telhetetlenség, a hazugság és a hazugságot

a szeret sem változtathatja igazsággá, a hazugságnak elbb-

utóbb össze kell omlania. A legtöbb embernél az élettel együtt

hull porba, de néhány ember, mint talán én is, elkezd egyszer

gondolkodni, fként ha így fejbe verik s akkor úgy néz vissza

magára, mint egy rültre.

— Szóval, engem nem szeretett, ez csak rültség volt? —
kérdezte a férfi könnyedén mosolyogva, mintha egyszerre azt

hinné, hc^y úgyis csak tréfálkoznak.

— Magát is szerettem, ma is szeretem, de a vágyak mélyén

ott vigyorog valami téboly. Nincs meg az, amit keres az ember,

Pista ! A lélek talán sejti, de a test nem tudja elérni, az agy nem
tudja felfogni. Van valami végtelenség a vágyakban s ez a vég-

telenség nem fér be az ember életébe. Van valami r az emberben

s szeretné megtölteni . . . aztán jönnek a percek, az órák, elkábul

az ember s utána rámered még feketébben, még fenyegetbben

az r, a semmi. Csupa menekülés az ember, önmagától a szere-

tjéhez és vissza. Hogy szerettem-e magát? Lehet ebben kétel-

kedni? A szeretjét is megszereti az ember, nemcsak a férjét.

A férjének lassanként megbocsátja, hogy nem a teljes, az igazi,

az egyetlen, a szeretjének, hogy áldozata lett a vágyainak.

A kielégíthetetlenségének. A bre reszket ésének. A szája forró-

ságának. Az illúzióinak. Az rületének. Annak a lidérces fény-

nek, amely a szívünk mélyén lobog s amelyet kívülrl akarunk

eloltani , . . pedig bent kellene elfújni, bent, ahol gyakran vakít,

de sohasem melegít.

Pély István tapsolt egy pincérnek ; konyakot, jeget és ásvány-

vizet rendelt.

— Ügy beszél, mint egy férfi, — mondta élénken.

33*



— Mint egy férfi? — csodálkozott Ágnes. —^ Hogy' érti?

Azt hittem, hogy egészen ni
— Igen, ni, de akkor maga és a magához hasonló n ma

úgy él és gondolkodik, ahogy eddig inkább csak a férfiak szoktak.

A nknek eddig is voltak testi vágyaik, de nem gondolkodtak
ilyen tudatosan a fizikai életükrl, mint maga, fként pedig nem
merték ilyen nyiltan megmutatni és hirdetni. Férfiak éltek és

beszéltek így. Férfiakkal történt meg, hogy a feleségük nem tudta

megadni nekik a teljes szerelmi élet illúzióját s akkor máshol
vigasztéilódtak. A férfiak szokták ilyen világosan megállapítani

a határt a feleségük és a szeretjük közt, k tudtak eddig két

részre oszolni : ez a feleségem, akit védek és tartok, ez a szeretm,
akinek ez és ez a rendeltetése az életemben. A feleségek, ha el is

jutottak a valóság felismeréséig, rendszerint megnyugodtak a

sorsukban. Férfias gesztus ez a magáé. Férfias tulajdonság nem
megnyugodni, hanem pótlást keresni s ilyen világos és határozott

szándékokkal szerett tartani*

— Lehet, nem tudom, ezen nem vitatkozom.

István a konyakot a j^e csurgatta és ásványvizet ön-

tözött rá.

— Parancsol?... No hát, szóval én voltam a szeretje.

És a férjét is szerette, a szeretjét is. Szép. Én nem így láttam

az ügyet, de hát nyilván romantikusabb, talán naivabb is voltam
magánál. No jó. Kit szeret azonban most, Ágnes?

Az asszony a szemébe nézett és halkan, tisztán felelte

:

— Akit eddig. .
. .1

— Sándort?
— Azt is.

— Engem is?

— Magát is.

István elhúzta a száját és a sárgán gyöngyöz konyakra
meredt.

Hallgattak egy ideig, A közelükben egy szakállas úr ült,

ódon divatú szmokingban és vastag könyvet olvasott ; amikor

egyszer István, elre hajolva, átnézett hozzá, nagy lepkét látott

a könyvben, piros, zöld és fekete színekben. Távolabb három
férfi és egy n az esti bridzspartíját játszotta ; angolul játszottak,

fegyelmezetten és dersen ; néha hosszan és humorral tárgyaltak

egy-egy játszmát. István is, Ágnes is otthoni estékre gondolt;

*mért nem mondasz akkor két szanzadút? . . .« visszhangzott

ide Sándor pörlekedése ... s most megfájdult a szívük. A bár-

ból zene hallatszott ; csöndes, meleg tangó, amelyre Pesten

táncolni szoktak ; az ismers hangok kék fényeket permeteztek
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a szemükre ; lopva pillantottak egymásra s mind a ketten azt

gondolták : minek okoskodunk, mért nem táncolunk?

De valami megbénította ket s csak ültek, magukba süp-

pedve.
— Számomra ez teljesen új fordulat, — szólalt meg késbb

a férfi.

— Új?
-Oj.
Aztán megint hallgattak.

István felhajtotta a konyakját.
— Férfiak adnak nknek ilyen alacsonyrend szerep>eket,

— mondta a férfi és bosszúsan köszörülte a torkát. — Te a fele-

ségem vagy, te a szeretm, de egyiktöké sem vagyok egészen.

Aztán mikor elveszti az egyiket, a másik sem nagyon kell. Magá-
nál is így van ez?
— Ezt még nem tudom, Pista.

— Ez egy kissé fájdalmas és megalázó.
— Kissé?

— Mért, az akarja, hogy szenvedjek és leugorjam a Mont
Blancról?— Félreért.

— Attól félek, hogy az egész életem egy félreértés.

Ágnes az ajkába harapott. Felvetette íejét és fájdalmas,

kutató tekintettel a messzeségbe révedt. Megsoványodott nyakán
megfeszültek az izmok. Fekete estéljá ruha volt rajta ... a haja

még mindig szke, mint a napfény és a méz, a bre még mindig

olyan rózsás, sárgás, mint a tearózsa, figyelte ellenségesen a férfi

és percekig nem vette le szemét a nagy, pillangóalakú brossról,

tnely az asszony mellét díszítette és amelyet Sándor megbízásából

vásárolt tavaly Ágnesnek.
— Maga úgy beszél most rólam, — mondta fojtottan Ágnes

— mint egy . . . egy démonról, mint valami diadalmas dámáról,

aki szenvedélyei és számításai rabszíjára fzte a férfiakat. Az
ember alig tud védekezni a kép ellen, amely másban keletkezik

róla, de hogy maga ennjnre nem ismerne? . . , Nagyon irigylem

azokat az embereket, akik egy helyben meg tudnak állni. Itt

vagyok, itt maradok ... de jó lehet nekik ! Irigylem azokat,

akik mindent megtalálnak egy helyen és akiknek nem kell a
világ minden tájáról összekapkodniok azt, amirl azt hiszik, hogy
nélkülözhetetlen szükségletük. Én megadtam maguknak azt,

amit én sohasem kaptam, a teljes élet illúzióját. És ha maguk
igazán szeretnének engem, akkor nem bánnának így velem . .

.

akkor jók tudnának lenni, akkor megértenének és legalább saj-
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nálnának, akár mint egy beteget, akár mint egy szerencsétlen

asszonyt, aki mindig szenvedett, mindig kételkedett, akkor is,

mikor nevetett, akkor is, amikor maguk éppen az révén nagyon
boldogok voltak. Ügy beszél rólam, kedves Pista, mint a szere-

lemnek valami szívtelen uzsorásáról ... az uzsorások meg szok-

tak gazdagodni . . . nekem, Pista, semmim sem maradt, én szét-

osztottam mindent, a szívemet, a hitemet, az álmaimat . . . elis-

merem, a tévedéseimet, a rosszaságomat, a tökéletlenségemet is.

De ha tökéletlen vagyok, így akarnak tökéletesebbé tenni? így,
hogy elhagynak és büntetnek? Higyje el, néha azt gondolom, hogy
maguk nem is szerettek engem . . . hiszen most, amikor ki kellene

állni értem, most . . . Magukat szerették, saját magukat, az érzé-

keiket, az illúzióikat, a hiúságukat . . . Aztán azt is gondolom,
hogy tulajdonképpen senki sem szereti a másikat . . . talán csak

a szerelmet szereti s férfinak a n, nnek a férfi csak alkalom,

hogy lerójja köteles áldozatát a szerelem oltárán, melyet két

szobor díszít : a tévedés és a semmi szobra. De amikor erre rá-

jövünk, mért haragszunk? . . . Csak nem azért, mert azt hittük,

hogy kivételek vagyunk?
— Nem haragszom, — mormolta István.

Ágnes bánatos mosollyal nézett rá . . . s mind a ketten el-

hallgattak.

így üldögéltek sokáig, magukba merülve,
— Hány óra ? — riadt fel késbb Ágnes.
— Tizenkett lesz négy perc múlva.
— Jaj, fel kell mennem, nagyon késn van.

Már fel is állt és búcsúzóra nyújtotta kezét. István ülve

maradt ; megcsókolta és magánál tartotta Ágnes kezét. Akár-

mit beszéltek egy kesernyés órában, lehetetlen, hogy így itt

hagyja . . . csak jóvá teszi valamivel ezt a sok kiábrándító kije-

lentet ! . . . kell mondania, ígérnie valamit ? ! . .

.

— Viszontlátásra ! — és elsietett.

Nem is felelt, csak lassan utána fordította fejét, nézte tea-

rózsás, csontos vállát, finom derekát, meglibben szoknyáját,

szép bokáját . . . mennyire ismers és mégis mennyire idegen 1 . .

.

nem is érti néha, mért szereti, mért vágyik rá ? . . . á, mindegy ...

de hát csak nem múlik el így ez az éjszaka? lehetetlen!

Lehetetlen ... és nyitva hagyta az ajtaját, égve a lámpáját,

nyitott szemmel feküdt az ágyban, mert Ágnesnek fel kell jönnie

hozzá . , . mindegy, akárhogyan, feljön . . . most már eleget

beszélgetett Kálmánkával, megnyugtatta, elaltatta, levetkzött,

talán meg is fürdik, felveszi a pongyoláját, talán töpreng is . . .

miért töpreng ? . . . mindegy, most már nemsokára el keU indulnia,
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kiles a folyosón, mikor csöndesül el a ház . . . bizonyosan meg-

jegyezte szobájának a számát . . . jönnie kell, jönnie kell, el kell

temetni ezt a sok beszédet és á, minek ezt megnagyítani,

itt ma éjjel még rendbe jön minden . . . érzékeny és képzeld
asszony, nem kell túlzott jelentséget tulajdonítani minden

szavának . . . mégis hozzá tartozik, mégis az övé és á,

szép, rendes, nyugodt házasság lesz ebbl, olyan, aminek el kell

következnie minden lázas és sokszor túlzó szerelem után ... jó

lesz, jó lesz végül megpihenni.

Kék karjait benyújtotta a hajnal a magányos szobába

;

a hegyrl benézett a hó, keményen és hidegen.

98,

— Legyen jó hozzám . . . türelmes ! — kérlelte másnap

Ágnes. — El keÚ rendezni magamban a dolgokat, nagyon nagy

válsággal küzködöm.
Válsággal ? ... Mi itt a válság ? — akarta kérdezni István.

— Ha csak az nem, hogy minél többet beszélgetnek magukról,

annál többet gondolnak arra, aki nincs itt, Sándorra ? . . . akinek

alakja vaskosan, büntetn és nélkülözhetetlenül felemelkedik

köztük, valahányszor enyhültebben fordulnak egymás felé . . .

de honnét ? Ki hívja, ki idézi fel ? Mintha csak az asszonyból

nyúlna ki, mintha csak Ágnes állítaná közéjük, minek ? . . .

emlékeztetnek, számadónak ? . . . miért ? . . . igaz vobia, hogy

még mindig szereti, hogy nem tudja feledni . . . vagy csak a

hiúsága sújtja le, nem tud belenyugodni abba, hogy t is elhagj'-

hatják ? Válság . . . Miért válság az asszonynak az, ami neki

kibontakozás ? Válság . . . sohasem voltak k válságban ; soha-

sem kellett könyörögnie a szerelméért és bizonyítania, hogy

megérdemli . . . most, amikor tulajdonképpen az asszonynak

volna rá szüksége, most ajánlkozzék és bizonjatgassa érdemeit,

hivatottságát ? Válság . . . miért tolja folyton közéjük a saját

fiát, aki néha már olyan féltékenyen néz rá, mintha az ellensé-

gét látná benne . . . fölösleges idegent, aki most megzavarja a

karácsonyi vakációját, a múltban pedig ki tudja, mi mindent

dúlt fel ? Válság . . . olyan védekezn áll az asszony a fia elé,

mintha valósággal élesztgetné benne ezt az idegenkedést ; maka-

csul rzi eg>' álapa emlékét, méltóságát, tekintélyét és rettegve

utasítja el az igazságot, a gyógj^tó igazságot ! Válság . . . persze

hogy van válság, ha mesterségesen tenyésztik

!
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— Ági, szívem, — s megpróbált könnyedén, tréfálkozva

szólni --- sok mindent hittem, de ezt a helyzetet nem tudtam
elképzelni. Nem akarom faggatni, sem fárasztani . , . egy szó

mint száz, van szerencsém megkérni a kezét.

— Pista, kérem, majd beszélünk róla.

— Mikor?
— Ne bántson . . . értsen meg !

Ide érkezett azzal az elhatározással, hogy teljesíti a köte-

lességét és végül elrendezi az életét ; eltávozott megzavartán,

kesernyésen, azzal az érzéssel, hogy rossz idben látogatta meg
ket, a kelleténél tovább maradt s talán örülnek is, hogy már
utazik. A vonathoz elkísérték ; Kálmánka ismét barátságos és

vidám volt, de miért volt szomorúbb Ágnes, miért könnyezett ?

Azt kell hinnem, hogy Sándort szereti, gondolta István,

magára maradva a pályaudvarról kirobogó vonatban, ezt kell

hinnem, ha el tudnám hinni ... de akkor miért tartogat engem is,

mért kért, hogy írjak neki, mért néz rám néha olyan aggódva és

gyöngéden, mintha féltene és a boldogságomról szeretne gon-

doskodni ?

Várjunk, majd kiheveri ezt a zrzavart ; legyünk mi böl-

csek, ha ilyen csacsi ... de nem árt-e ez a sok, sok megértés,

jóság, bölcseség a szerelemnek ? Azért találkoztvmk, azért küz-

döttünk, azért vártunk egymásra, hogy jók legyünk, vagy azért,

hogy szeressük egymást ? Nem vagj'ok az apja, még a bátyja
• sem ... s ha a szeretje voltam, most már a csókom sem kell ?

Otthon távirat várta.

uKerem ne fájjon a szive jo akarok lenni
"bocsásson meg maga is legyen jo viszontlátásra
Ágnes"

Táviratban, rögtön válaszolt

:

. ttVal tuzatlanul szeretem varom haza Pista"

99.

Sándor ügyvédje arról értesítette december utolsó napjaiban

Ágnest, hogy ügj'felének, dr, Rudnay Sándornak megbízásából

megindította a válópört, továbbá folyószámlát nyitott az egyik

bankban dr. Rudnay Sándomé Demeter Ágnes nevére, »saját

és k. fiának eltartása céljából erre a folyószámlára minden hónap-

ban rendszeres összeget utaltatnak majd át*, végül pedig ügy-

felének megbízásából azt is tudatta, hogy a- svájci szállodába is
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küldtek pénzt. A pénz meg is érkezett, Ágnes elfogadta s még
az nap levelet írt Sándornak.

nKedves Sándor, — trta — megkaptam ügyvédje levelét

és köszönöm szíves gondoskodását. Ne haragudjon, hogy

nem az ügyvédjének írok, hanem közvetlenül magához jordú-

lok, nem tudok beletördni abba, hogy közvetítn át érintkezzem

Magával. Jobban érezném magamat, ha nem kellene elfogad-

nom a figyelmét, elször életemben vágyódom vagyonra és el-

ször életemben fáj a pénz. Mit tegyek? Nem csak magamról,

hanem a fiamról is szó van. Vagyonom nincs, munkára nem
tanítottak s azt hiszem, hogy kés volna ma már munkához

kezdeni. Most látom csak, hogy milyen zavaros a helyzete

egy magamfajta asszonynak. Eltartják, amíg szeretik, ha

pedig elmúlt a szerelem, akkor gondoskodik róla talán a nagy-

lelkség, az emlék vagy a törvény kényszerít ereje. De el

lehet-e ezt fogadni? A törvényre nekünk kett&tiknek nincs

szükségünk, elegend erkölcsi alap-e azonban az emlék?

Nem érezném elégségesnek, kedves Sándor, ha m^ tudnék

bizonyosodni mindannak teljes elmúlásáról, ami minket össze-

fzött. Ha ezt csak úgy egyik napról a másikra egy válópörös

ítéletben ki lehetne jelenteni: az önök szerelme elmúlt, önök

ezennel közönyösekké váltak. Kijelentik, de így van-e ez?

Kénytelen vagyok közölni Magával, kedves Sándor, hogy az

én szerelmem nem sznt meg azon a napon, amikor Maga
megelégelte és nem sznik meg azon a nuisik napon sem, ami-

kor a bíró majd elszakít Magától. Itt csak külsségek változ-

hatnak meg. Maga nem érintkezik velem és én nem leszek

a felesége ; az útlevelembl kihúzzák a ^férjezett<i-et és beírják

az »elváU«-at, érzéseinket többé nem fejezzük ki, hanem ma-

gunkban hordjuk. De csak nem gondolja, hogy én ezt az érzést

most majd megölöm magamban? Miért tenném? Kívánja?

Errl nem is szólt. Vagy azt hiszi, hogy eddig sem szerettein?

Akkor mért éltem Magával? És ha csak szerelemrl volna szó !

De csak a szerelem fzött minket össze, egyéb kapcsolatok nem
voltak köztünk? Nefn tudhatom, mi lesz velem holnap, holnap-

után, bár nem hiszem, hogy megváltozom, Maga elfordulhat

tlem, el is válhat, én változatlanul a feleségének érzem maga-

mat és nem is akarok más lenni. Bizonyos, hogy tökéletlen

felesége voltam, lehet, hogy rossznak, vétkesnek, ostobának

nevezhet, lehet, Jwgy nincs oka hinni a tökéletesedésemben, a

javulásomban és nem vagyok méltó arra, hogy elkövetett és el

nem követett bneimet megbocsássa az, akinek talán legalább

is szerepe volt a bkeim elkövetésében, ha ugyan részben nem
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az elidéz oka, volt, mindez lehetséges, de én a multamat, a
Magával eltöltött éveket nem tttdom kifújni az életemhi, én

azokat vállalom és folytatom, emléküket és jelentségüket tagadni

nincs erm, sem kedvem, a felesége voltam és az is maradok, az

maradok testembeft és lelkemben s Maga mondhat és tehet, amit

akar, ez az ügy elssorban erre a két fórumra tartozik. Nem tudom
és nem akarom sem léhának, sem könnyelmnek tartani maga-
mat. Van valami, ami minket egymáshoz sodort, összetartott,

ezt a valamit itt hordom a testemben, be van égetve a lelkembe,

volt, van, tehát lesz is. Természetesen nem akarom megkötni

Magát, az útja szabad, el is hagyhat, én azonban a helyemen

maradok s amennyire ember érezhet és tervezhet, én az vagyok,

aki voltam, kedves Sándor. A felesége. Ezért tudom elfogadni

a gondoskodását.

Mifiden jót kíván és a viszontlátásig szeretettel üdvözli

Ágnes.

U. i. Mi itt körülbelül január lo-ig maradunk.a

Erre a levélre nem érkezett válasz.

Január els napjaiban, ötödikétl kilencedikéig Ágnes njmg-
talanul várta Sándort. Ült a hallban és figyelte a távozó ven-

dégeket, az új fejeket ; déleltt és délután dideregve leste a postát

;

néha szobájába csöngette a szobalányt és azt kérdezte, nem
kapott-e táviratot, mert szinte látta, hogy táviratot kézbesítenek

és a táviratot Sándor küldi . . . levél sem jött, Sándor sem. Kilen-

cedikén ismét kimerült, ágynak dlt ; egy nappal elhalasztotta az

utazását ; az ágya mellett Kálmánka ült, rosszalón, nyugtalanul

;

látta, hogy hiába olvassa fel anyjának kedves napilapját, a

Neue Zürcher Zeitungot, hiába olvas fel fejezeteket Ferrero

római történetébl, melyet magával hozott vagy Benit új

regényébl, melynek olvasását anyja kezdte meg, látta, hogy
anyja nem figyel rá s most már gylölte és megvetette azokat az

ids, érthetetlen és komisz férfiakat, akik elvonják tle anyja

figyelmét, akik ennyire feldúlják kettjük életét.

100.

A szobalány jelentette, hogy Pély nagyságos úr tegnap egész

nap várta a nagyságos asszonyt ; azt üzeni, hogy tessék felhívni,

mihelyt itthon tetszik lenni. Ekkor déli féltizenkét óra volt

;

Ágnes délután hat óráig várt, hátha még valaki akar vele sürgsen
beszélni, valaki, akinek megadná az elsbbség, st ma már talán

a teljes rendelkezés jogát is ; hat órakor, leverten, bizonytalanul,
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utasította szobalányát, hogy értesítse Pély nagyságos urat a meg-

érkezésérl.

Istvánnak fontos közölnivalói voltak. Elmondotta, hogy

decembernek egyik utolsó napján, talán harmincadika lehetett,

felhívta t Sándor és találkozót kért tle. Egy budai kávéházban

találkoztak, híivösen, de nem ellenségesen tárgyaltak két csésze

fekete mellett. Sándor azt kérdezte, hogy mi a szándéka; határo-

zott nyilatkozatot kér, feleségül veszi-e Ágnest. István azt vála-

szolta, hogy boldogan elveszi, ha Ágnes nem utasítja el.

Ágnes komoran bólogatott.

— És még mit mondott ? — érdekldött.

— Megelégedését fejezte ki. Azt mondta, hogy ezt el is

várja tlem és reméU, hogy aztán majd rendbe jönnek a dol-

gok. Aztán elintéztük az elszámolásainkat, átadtam neki min-

dent, átnézte a számlákat, megköszönte fáradozásaimat és meg-

szakította velem az üzleti összeköttetést. Meg volt elégedve

velem, meg is lehetett.

István nevetett, Ágnes megrázkódott.
— És még mit mondott ? — kérdezte, mert fullasztotta a

nevetés is, a csönd is.

— Késbb még azt is, hogy sajnálja azt a jelenetet.

— Melyiket ?

— Amikor itt verekedtünk. Azt mondta, elvesztette a fejét.

Sajnálja. Azt feleltem, én is. Aztán elválttmk.

— Más nem történt ?

— Nem.
— Nem mondta, hogy elutazik ?

— Nem.
István keresztbe vetette a lábát és mosolyogva, kissé ide-

gesen fi^elte Ágnes sápadt arcát, érthetetlen nyugtalanságát.

— Ugy számítjuk, hogy körülbelül júliusra maga teljesen

szabad lesz. Ági. És most, hogy Sándor is megbékélt, st nékem
adta magát, határozottan felszóh'tott, hogy vegyem el feleségül,

remélem . .

.

Ágnes nem felelt ; elnézett a férfi feje mellett.

— Vagy menjek el az apjához is — kérdezte kissé érdes

hangon — és tle is kérjem meg a kezét ? Ügy tudom, nagyon

beteg, stilyos az . .

.

Ágnes még mindig hallgatott.

István hangosan, bosszúsan felnevetett. — Talán a fiam-

tól is ? !

Ágnes összerezzent ; felkapta a fejét ; üveges tekintettel

meredt Istvánra.
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'' ' — Mi az? Mért néz így?— Megmondta neki ?

''^' '— Ilyen nyiltan nem, de mit gondol, olyan buta, hogy nem
fdja.
— Mit ?

— Az igazat.

— Megmondta vagy nem mondta meg?
' — Mondom, nyiltan nem volt szó róla, de az egész viselkedé-

sébl látszik, hogy ...

— Maga megmondta, — ugrott fel Ágnes — maga megszegte

a szavát

!

— De Ági, kérem, — lépett hozzá István — ne kiabáljon,

ne izgassa fel magát, mondom, hogy . . . hát higyjen nekem . . .

értse meg

Ágnes a kezébe rejtette arcát. — Nem tudok hinni, —
zokogott— ezt nem tudom megérteni ! Miért kellett megmondani?
Mért kell lerombolni mindent ? ! Mindent

!

— De nézze, Ági, ha meg is mondtam volna, mint ahogy
hát nézze, arról van szó, hogy mi hárman éljünk-e ezentúl hazug-

ságban. Maga, én és Kálmánka, vagy pedig egyedül veszítsen-e

el egy hazug illúziót. Három az egy ellen. A józan ész is azt

kívánja, hogy Értse meg végül ! Ha mi megházasodunk, mért
higyje a mi kettnk gyereke továbbra is azt a hazugságot, hogy
másnak a fia ? Elssorban a fiúnak hasznos az igazság. Egy sereg

bonyodalomtól mentjük meg.

— De hogy' állok majd én eltte, — kiáltotta zokogva Ágnes
— mit gondol majd rólam ? Hazudott neki az anyja, aki soha sen-

kinek sem akart haz:udni? Mindig mindenkinek igazat akartam
mondani, csak mindig mindenkit féltettem az igazságtól!

Kíméltem !

— Ági, kérem, — csillapította István — ne élezze így ki a

dolgokat. Az a fiú végül is egy gyerek, nem mélyed így el a kér-

désben. Nem kell arról beszélni vele, hogy milyen körülmények

közt jött a világra. Már más szülk is elváltak és én majd adop-

tálom és mert maga is az én nevemet viseli, is megkapja az én

nevemet ... és minden különösebb megrázkódtatás nélkül elhiszi

majd és megnyugszik, hogy én vagyok az apja. Nem a múltról

van szó, a jövrl beszélünk.

— Ez nem ilyen egyszer, — tördelte a kezét Ágnes — nem
ilyen egyszer !

— De mért nem?
— Mért . . . mért ...
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— Igen, mért ! Hát beszéljünk már egyszer nyíltan és becsül-

jük meg egymást azzal, hogy nem titkolunk el semmit sem. Hiszen

kénytelen vagyok már arra gondolni, hogy itt valami nagy titok

van, amirl semmit sem tudok. Itt minden, minden, az egész

multunk, a helyzetünk és legyen szabad remélnem, az érzelmeink

is azt parancsolják, hogy minél gyorsabban megszüntessük ezt a
mai állapotot, szóval, minél gyorsabban rendezzük, tehát meg-
házasodjunk. Erre maga folyton akadályokat gördít az utunkba.

Miért? Van valami oka.^ Van valami bennem, ami méltatlanná

tesz a férji tisztség betöltésére.' . . , Hiszen végül is mi leszek

én, ha a férje leszek? Kapok egy címet. A lényegben mi változik?

Nem értem magát, szívem. Sohasem mertem volna kimondani,

hogy a szeretje vagyok. Maga kimondta. De hát szeretnek

jó voltam, férjnek nem? Miért?

Ágnes elfordult a férfitl, a kandallónak dlt, sírt. — Mért

mondta meg . . . mért mondta meg ...

— Mondom, hogy nem . . . legalább is nem . . . mért kétel-

kedik a szavaimban?
— Most nem tudok hinni, most már nem
István indulatosan hozzá lépett. Megragadta a karját és

maga felé akarta hajlítani. Az asszony úgy meglibbent, mintha
egy védtelen faágat rántott volna meg ; megtántorodott és a

férfi mellének ütdött. István zavartan simogatta és enyhül-

tebben kérdezte : — De hát ha magától kérdezi, maga mit felel?

— Az más,— sírdogált — hogy ha én mondom meg.
— Mért ? így is igaz, úgy is ! De magától neni kérdez már

semmit. Láthatja

!

— Most már nem . . . most már

!

— Szóval, most még meg is vádol, hogy én rontom el az

ügyüket? Én állok útjába a békéjüknek? Maholnap majd azt

mondja, én dúltam fel az életüket, elcsábítottam magát, én voltara

a gaz csábító, aki a gyönge liliomszálat ...

Ágnes felsikoltott. Kezét a fülére tapasztotta ; menekült

;

a sarokban egy székbe vetette magát.
— Mért sikoltozik? — kiáltott a férfi. — Szereti az igaz-

ságot ! Ez az !

Ágnes rémülten, iszonyodva bámult, nehéz szájjal mormolta:
j- Kiabál . . . szid . . . veszekszik . . . hova jutunk . . . ^^.\'\— Hova ! A maga rültségeihez ! Meg kell bolondulni . .

.

Miután egy életen át megcsalta a férjét, most kezd beleszeretni.

Már meg is történt. Tagadja talán?

Ágnes felvetette a fejét és keményen, kegyetlenül vágta
vissza : — Nem, nem tagadom !
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— Na látja.

— Igen !

— Hát akkor lássa, mire megy vele. Kezét csókolom I

István elrohant.

Ágnes csak nézett, nézett utána s néhányszor tehetetlenül

dünnyögte : nem tagadom, szeretem . . . nem tagadom, szere-

tem . . Aztán a magasba nézett és bénultan így magyarázkodott:

De mit tördöl vele, ha te szeretsz? Ha szeretsz, trj és szenvedj,

szenvedj velem és gyógyítgasd a szívemet. Mért versz még te is,

mért büntetsz? Ha szeretnél, simogatnál és nem hag5Tiál magam-
ra ., . de nem szeretsz, te sem szeretsz . . . Ketten is voltak,

egyik sem szeretett . . . Mert ha szeretnél, itt volnál, itt marad-
nál .. .

Ekkor meghallotta a hangját és megint zokogni kezdett.

A sírás ledöntötte a székrl ; lecsúszott a sznyegre.
Mikor a földön feküdt és észrevette a tehetetlenségét, hango-

san felnevetett.

Ekkor belépett a szobába Kálmánka, felsegítette a földrl

anyját és elégedetlenül így szólt : — Miért pöröltök folyton?

És puha haját hátrasimította a homlokából.

101.

Ennek a jelenetnek az emlékétl néhány napig egyáltalán

nem tudtak szabadulni. Hiába magyarázgatták maguknak, hogy
házastársak és szerelmesek közt ennyi esztend után nem kell

ragaszkodni a szavak teljes értelméhez és a sértéseket is köny-

nyebben meg lehet bocsátani, elégedetlenség, vád és gyanakvás
feszengett bennük s mindegyik a másiktól várta a közeledést.

Ágnes, szokott módján, bezárkózott a házába és napjainak nagy
részét az ágyban töltötte, csüggedten, bódultan ; ha a kétségbe-

esés már-már elájította, altatót vett be és álomba, kábulatba

teperte magát. Kálmánka egyre élénkebben panaszkodott ;

néha valósággal felelsségre vonta s egyszer azt is mondta, hogy
»tönkre teszi az egészségét* és »így nem lehet élni*. Az volt a

gyanúja, hogy vagy Pista vagy Sándor a tudtán kívül érintkezik

a fiúval. A kínos és néha fenyeget találkozás után a harmadik
napon, délután Pista felhívta telefonon és azt indítványozta,

hogy menjenek színházba vagy moziba. Nem értette a férfit és

csodálkozását ki is fejezte : mért gondolja, hogy szórakozni van
kedve? Egyébként sem akarja most j>mutogatni magát.* És
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mit nézzen meg? »Elég látványosság most az én életem*, — sóhaj'

totta keseren.
— Hát jó, — mormolta István — én csak . . .

— De azért maga meglátogathat . . , nem akar holnap itt

vacsorázni ?

— Dehogynem ! Szívesen. Boldogan !

Ez az együttlét sem közelítette ket egymáshoz. István azt

hitte, hogy végül kettesben lesznek és a csókok majd elintézik

azt, amit a szavak folyton elrontanak ; az asztalnál azonban
Kálmánka is megjelent s mintha Ágnes felszólította volna rá,

egy pillanatra sem hagyta magukra ket. István nem tudta

eltitkolni a csalódását és idegességét ; a fiú észrevette, hogy a
régebben oly rokonszenves, oly baráti Pista bácsi fölöslegesnek

tartja és szinte ellenségesen néz rá, alig szól hozzá, kérdéseit

lepergeti magáról, a tekintetével szinte kiküldi a szobából, Ágnes
pedig annál tüntetbben simogatja, becézi és ragaszkodik hozzá.

Elfogytak a témáik, elapadt a szavuk
;

percekig szótlanul üldö-

géltek és féltizenkett tájt István mogorván eltávozott anélkül,

hogy a holnapról egy szava lett volna.

Egy reggel Sándor kérte a telefonhoz Ágnest. Udvariasan
st barátságosan üdvözölte és találkozót kért ; rövid alkudozás

után bejelentette, hogy egy óra tájt megjelenik Ágnesnél. Ágnes
becsöngette a személyzetét ; ebédet rendelt, válogatott a ruhái

közt, szédülten, izgatottan készüldött ; ha Kálmánka meg-
érkezik az iskolából, vigyék a szobájába, ott sürgsen öltöztessék

át és várjon, míg hívják. Pontosan egy órakor egy taxi állott

meg a kapu eltt ; Ágnes az ablakból nézte ; csak sápadt, de
egyébként olyan, mint volt és úgy megy a kapu, a lépcs felé,

mintha nem lett volna hosszú ideig távol ; most már itt is

marad ... itt kell maradnia ! . . . \'isszasietett a karosszékéhez

és elhelyezkedett.

Sándorott állt eltte és üdvözölte ; nyújtotta a kezét, meg-
csókolta és azt kérdezte, hogy hogy' van, jól érzi-e magát, de a

hangjából megérzdött, hogy nem vár választ udvariaskodó
kérdéseire. Amikor hozzá hajolt, Ágnes a réginél ersebb szivar-

szagot érzett, bizonyára többet dohányzik, gondolta és kis száját

figyelte, amely kissé szégyenkezve, bocsánatkérn mosolygott,

remegett, majd a szemét, kis zöldesszürke szemét, mely most
fáradt, szomorú, de épp oly gyermekes, mint azeltt. Sötét-

szürke ruhát viselt, kemény gallért, fekete nyakkendt ; széles

vállú, komoly, vaskos férfi ; már majdnem egészen megkopa-
szodott ... és mégis gyerek, az arca gyerek, a lénye gyerek . . .

ez az egész komolykodás, szertartásos üdvözlés, elhelyezkedés
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olyaii gyerekes, hogy mosolyogni szeretne, a mellére húzni a fejét,

megsimogatni, odaszorítani ... ne gyerekeskedjünk, gyere,

pihenjünk, rossz így a játék . . . gyere, kisfiam.

Sándor azonban úgy beszél, mint egy orvos a betegével,

mint egy komoly, felntt úr a lányával, aki el akarja rontani

az életét.

— Kedves Ágnes, azért jöttem, hogy figyelmeztessem a
helyzetére és néhány tanácsot adjak. A kötelesség hozott. Azt
hallottam, hogy nem akar . . . vonakodik . . . halogat . . . szó-

val, nem akar feleségül menni Pistához.

Ágnes szórakozottan mosolygott. Errl beszélnek? Hát jó,

ha így akarja kezdeni.

— Ki mondta? — sóhajtotta.

— Pista. Azt mondja, felajánlott mindent, amit ebben a
helyzetben egy férfinak fel kell ajánlani, de maga érthetetlenül

mindent visszautasít.

— Hát maguk találkozni szoktak? — kérdezte mosolyogva,
— Amennyire szükséges, kedves Ágnes. Mind a ketten,

is, én is tisztességesen rendezni akarjuk ezt a helyzetet, már
amennyire az ilyesmit . . . hiszen érti. És elssorban magára
gondolimk. A maga érdeke a rendezés. Az elvált asszony társa-

dalmi helyzete nern a legragyogóbb, illetve a feleségé minden-

esetre jobb. Azért jöttem, hogy rábeszéljem magát a házasságra.

Pista szereti és semmi okot nem látok arra, hogy meg ne hallgassa.

Ágnes bánatosan legyintett. — Már meghallgattam, — mo-
solygott.

Sándor kis szája megrezzent. — Tudom, de én ezt most más
belemben gondoltam. Mért nem akar hozzá menni?
— Komolyan kérdi?

— A legkomolyabban.
— Hát kérem, Sándor, engem talán mégsem lehet ide, oda

küldözgetni. Nagyon örülök, hogy maguk ketten ismét ilyen jól

megértik egymást, de rólam, kérem, ne tárgyaljanak. Ez nem olyan

egyszer. Az egyik elválik, a másik elvesz. Én nem tudok ilyen

könnyedén férjet cserélni, nem is akarok. Köszönöm, hogy aggo-

dalmat kelt magában a társadalmi helyzetem és meg akarja

javítani. Pontosabb problémáim is vannak. A szívem, a lelkem.

Az egész életem. A társadalmi pozíció? Azt majd elviselem.

— De hát mi kifogása van Pista ellen?

.— Igazán nem tudja?
'— Nem.
— Megmondom. Maga, Sándor.

.r-r Nem értem.
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— Nem ? Pistához mennék, ha maga nem lett volna. Hozzá
mennék, ha maga nem volna. De volt. Van. Ezért.

— De hát mit? Tnjek el? Haljak meg?
— Nem. Meghalni könny. Tudja, hányszor voltam egészen

közel a halálhoz? Minden éjszaka. Egy-két mozdulat még és

vége mindennek. Ez a legkönnyebb. Nem, Sándor. Éljen. Én
nehezebbet kérek magától.

— Mit?
— Bocsásson meg nekem.
Sándor ritkás, vékony szemöldöke felkunkorodott megntt

homlokára. Néhány másodpercig szótlanul nézte Ágnest, aztán

rosszkedven mormolta : — Tréfál. Ez tréfa . . . Vannak dol-

gok, amiket nem lehet megbocsátani, kedves Ágnes. És ha
talál is rá formulát az ész, nem tud hozzájánilni a vér, til-

takoznak ellene az idegek. Lehetetlen, ezt már megmondtam,
ezen én változtatni nem tudok. Ez már nem is a kettnk ügye.

Mit kezdhetnénk Pistával, aki egy városban él velünk? És mit

tehetnénk egy gyerekkel, akinek nem én vagyok az apja? Meg-
oldhatatlan kérdések.

Ágnes arcát most megfagyasztotta a g5mlölet.

— Pista mondta?
— Mit?
— Hogy Kálmánka . .

.

Sándor vállat vont. — Azt hiszi, hogy ezt még külön meg
kell magyarázni az embernek?
— Nem, de érdekel. Mondta vagy nem mondta?
— Hát nem emlékszik, hogy itt, a maga jelenlétében, amikor

egymásnak rontottunk . . . ? Ezzel akart leütni, ezzel a szelíd

kérdéssel. Elég azóta, ha ránézek arra a szegény fiúra . . . Látok
mindent. De Pista uem is tagadja, kérem !

— Akkor gazember ... — mormolta Ágnes és hogy elné-

mítsa magát, összeszorította fogát.

Sándor legjdntett. — Gazember? Ahogy vesszük. Az én
életemet mindenesetre . . . dehát ilyen az élet. Az emberek gyil-

kolják és ott lopják meg egymást, ahol tudják. Van, aki pénzt

lop. Pista pénzdolgokban teljesen tisztességes volt, legalább

velem, ö boldogságot lopott tlem. Ez az emberi természet.

Ágnes elre hajolt ; fény villant a szemében.
— De hát ha ezt így látja . . . azt mondja, meglopta . .

.

akkor mért akarja odaadni azt is, amit még meghagyott?
— Az asszony az nem pénz, kedves Ágnes. Ha száz pengbl

elvesznek ötvenet, még marad ötven. De ha egy asszonyból

elvesznek egyet, akkor semmi sem marad.

Pöldl: A vlsiony. 34
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— Semmi ? — kérdezte Ágnes és hosszan utána nézett a

szónak. — Semmi ... — Nyugtalanul kopogott a szék karfáján,

majd hirtelen egy közöttük álló kis asztalra hajolt és egy kis

ezüstpohárból cigarettát húzott ki. Sándor felállt és oda n3aij-

totta az öngyújtóját. Az asszony élénken felkapta a fejét. —
Azt mondja, semmi. Nem hiszem, Sándor. Ha végig gondolok
az életemen, többféle korszakot tudok megkülönböztetni. Tur-
kálok most néha régi holmik közt és csodálkozva forgatok dol-

gokat, amik véletlenül itt maradtak velem a múltból. A minap
kezembe került néhány régi kép, az egyik csecsemkoromban
ábrázol, a másikon hét-nyolcéves kislány vagyok. Ez a csecsem
én voltam, az a kislány is? Kétségtelenül, de . . . Átalakul az

ember, Sándor. Valószín, hogy csecsemkoromban is, aztán

késbb is sok, sok hibát követtem el, de ha minden hibámért,

vagy ha úgy tetszik, bnömért olyan kegyetlenül büntettek

volna, ahogy maga akar büntetni, akkor abból a gyereklányból

aligha fejldött volna ki az az ember, aki ma vagyok. Testi

szempontból onnét jöttem, abból a világból, amelynek emlékét

ezek a képek rzik, de egyébként mi közöm azokhoz a korokhoz?

Majdnem semmi. Elmúltak. Az ember folyton meghal és folyton

feltámad. Miért akarná, hogy meghaljak ezzel a most lezáruló

korszakommal ? Élni szeretnék. Mért nem akarja, hogy máskép
éljek, mint eddig és hova jutna a világ, ha nem engednék meg,

hogy fejldjön, ha arra kényszerítené valaki, hogy együtt sor-

vadjon megunt hibáival, érthetetlenné vált bneivel, terhessé

vált tökéletlenségeivel? Ha nem hihetnénk valakiben, aki elre
segít minket? . . . Én nem vagyok semmi, Sándor. Élek, itt

vagyok, különb szeretnék lenni annál, aki voltam ... — felállt

s hangosan mondta : — és ha semmi is vagyok, valaki szeretnék

lenni s mindez magán múlik !

Sándor megcsóválta a fejét s védekezn emelte maga elé

a kezét.

— De Ágnes, kérem ... én nem azért jöttem, hogy
— Mindegy, miért jött ! Itt van. És mért ne beszéljünk

szintén? Azon töri a fejét, mi lesz velem a társadalomban !

Címet, pozíciót akar szerezni nekem ! Fontos ez? Nem lesz

címem, nem lesz helyem. Kissné nem köszön majd elre, Nagjoié

nem hív meg. Ilyennek ismer, ez kell nekem? Az összes asz-

szonyok, akiknek ügyei nem derültek ki, sajnálkozva és meg-
botránkozva mutogatnak majd rám : ez az asszony megcsalta

az urát. És a tisztelt férfiak, hosszú viszonyaik és rövid kaland-

jaik közt, rám kacsintanak majd és szimatolnak, k nem kerül-

hetnek-e sorra. Kitaszított leszek. Rossz hírem lesz. Ez a fontos ?
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Ennek a világnak az ítélete ? No Sándor , . . össze vagyok törve

és fáj minden, de ez a világ nem ítélkezhetik, ettl a világtól

én nem félek, ez az én legkisebb bajom. Itt belül van a bíró,

énbennem. Ez a bíró elítél, nem kétséges, de van hová felleb-

beznem. Magához, Sándor ! Ne a társadalmi pozíciómat mentse
meg, hanem a n^nigalmamat, a hitemet, az életemet ... ha
egyáltalán tördni akar velem. Ha nem, hagyjon sorsomra és

ne tördjön vele, hogy elzüllök-e vagy . . .

Néhány pillanatnyi hallgatás után Sándor felállt.

— Ez meghaladja az ermet ... — mormolta — ez nem
az én feladatom . . .

Állt egy másodpercig, aztán meghajtotta a fejét. — Kezit-

csókolom.

Ágnes elfelejtette a kezét nyújtani, Sándor eltávozott.

Mi ez? — akarta kérdezni az asszony — most mért megy el,

mért rohan folyton, mért nem ebédel itthon? De már nem is

volt kinek szólni.

Kálmánka surrant be legújabb kék ruhájában és méltat-

lankodva kérdezte : — Azt mondták, hívni fogsz, mért nem
hívtál?

102.

Februárban Kálmánka meghlt, néhány napig ágyban
kellett maradnia. Ez a kis betegség alkalmat adott Istvánnak
a közeledésre ; megint ajándékokat hordott, elüldögélt Ágnes-
sel a bizalmatlanná vált fiú ágya mellett, amikor pedig elszimy-

nyadt, a szomszédos szobában suttogva tárgyalgattak.

Az egyik este hangszerhez hasonlította a szerelmet István
s azt mondta, hogy a legjobb heged a legnagyobb mvész
birtokában is hervadozni kezd, ha sohasem játszik rajta.

Ágnes bólogatott, majd bánatos gúnnyal kérdezte :
—

Azt hiszi, hogy mi mvészek voltunk?
— Mindenesetre nagyon szépen játszottunk, én mindig

a legszebb melódiákat hallottam. Nincs kedve egy nótához
sem. Ági?

Ágnes értette a kérdést ; azóta nem járt fent Istvánnál,

itt az otthonában pedig minden közeledést rettegve elhárított.

— Nem hiszem, — menekült a kérdés ell — hogy az igazi

mvészet fájdalmat és boldogtalanságot okozhat. Mi boldog-

talanná tettünk egy embert. Ha csak arra gondolok, hogy szál-

lodában lakik az az ember, aki lélegzeni sem tud a polgári otthon

34*
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nélkül, végig fut rajtam a hideg. Ez az ember valósággal föl-

dönfutó.

— ^Megnyugszik majd, mihel}^ látja, hogy maga is meg-
oldja az életét.

— Nem hiszem, Pista. St, azt hiszem, hogy egyetlen

vigasza az én boldogtalanságom. Hát én nem tudom megfosz-

tani ettl a vigasztól I

— S az én boldogtalanságomra nem gondol?
— Mért volna súlyosabb az enyémnél? Azt mondta az imént,

heged. Egy szép napon majd észreveszi, hogy nincs is kedve
játszani rajta. Aztán majd erszakolni akarja. Vegyük el, néz-

zük csak, hogy szól. S akkor már nem is tetszik a hangja.

Heged.
— Mondja, Ági, maga el tudja képzelni, hogy egyszer mi

nem szeretjük egymást?
Ijeszt komol57sággal válaszolta az asszony : — Rettegve

gondolok arra, hogy jöhet egy nap, amikor hidegen néz rám,

hogy jöhet egy nap, amikor csodálkozva kérdi, ez volt az az asz-

szony, aki lángba borított? Meg akarom tartani a szerelmét,

de iszonyodva gondolok a szerelem minden megnyilvánulására.

Látom néha magamat, hogy megint felmegyek magához . .

.

itt ülök és nézem a testemet, viszem magának ... és akkor
egyszerre felém közeledik Sándor és én megfagyok. Minden
csókom egy könnyet facsar ki a szemébl. Nem tudok boldog-

talanná tenni senkit sem.
— Csak engem, — mondta hangosan István. S mert eszébe

jutott a beteg Kálmánka, csendesen ismételte : — Engemet.
— Ha azt érezném egyszer, hogy valóban elfelejtett és már

nem fájok neki ... ha találna valakit, akit szeret és meg tudna
nsülni ... és gyereke is lenne, az gyereke ! . . . akkor talán

felszabadulna az én szívem is. Bízzunk az idben, Pista.

— És attól nem fél, — kérdezte gylölködve a férfi —
hogy én velem is történhetik valami, ha egy másik férfi miatt

így elengedi a kezemet . . .?

— Fenyeget? Múljon el minden, aminek el kell múlni,

Pista.

István elhallgatott. Mikor hazament, arra gondolt, hogy
egy asszony határozatlansága miatt nem kínlódhatik két rendes,

értelmes férfi. Sajnálta Sándort és elítélte Ágnest. Oly sok

minden van a világon ; nem kell megfulladni egy asszon)mak a

rejtélyeiben. Végül is, úgy fordulnak felé, mint a nap felé ; hát

csak belle árad fény? Nincs bennük önállóság ; az egész életük

egy visszhang volt ; mindig azon a hangon daloltak, amelyet ez
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az asszony ütött meg. De hát az ember végül a boldogtalansá-

got is megunja

!

Kálmánka torokgyulladása megnövelte a lázát. Hánykolódott,

kiabált ; éjféltájt felült és nyugtalan álmában az apját követelte.

Ágnes dideregve állt az ágya eltt és nem merte csillapítani.

103,

Sándor születésnapján virágot és levelet küldött Ágnes a

rendelbe.
*Sajndlom, — írta többek közt — hogy ezt a napot

csak így ünnepelhetem, néhány szál virággal, kopott hetükkel

és szinte jókívánságokkal, de meghívni nem m^rem, félek

a visszautasítástól és attól is, hogy rosszul érezné magát velünk,

ha meghívásomat elfogadja. Szeretnék néha haragudni Magára,

Sándor, szeretném olykor gylölni a keménységét, megvetni

a szigorúságát, nem tudom, hennám csak szeretet és hála él.

örülök, hogy megszületett és örülök a végzetnek, mely egymás-

hoz vezetett minket, az én életem üres volna Maga nélkül. Szü-

letésnapon jókívánságait szokta kifejezni az ember. Mit kíván-

hatok én Magának? Magamat nem, mert az, úgy látszik,

nem jó, nem kell, annak Maga nem örül, de tudom, hogy

asszony kell Magának, asszony, otthon, család. Elgondolom,

milyen lehet az az asszony, aki boldoggá teheti Magát? Látom

néha a testét is, a lelkét is. Olyan magas, mint én, de puhább,

nem ilyen izmos, — kövérebb, nem ilyen csontos, — teltebb,

nem ilyen szikkadt. Az arca gömbölybb, a szeme nagyobb,

a haja dúsabb. Az arca egyszerre egy babának és egy anyának

az arca. Magának olyan asszonyra van szüksége, aki a lánya

is, az anyja is. En talán túlságosan értelmes és mindenesetre

fölöslegesen nyugtalan voltam, a maga asszonyának nem kell

nagyon okosnak lenni, inkább nyugodt, szelíd és anyai legyen.

Magánál kezdi az éleiéi. Magánál fejezi be, nincsenek gon-

dolatai, amelyek elftUkosnak, érzései, amelyek elhomályosítják

a szemM, nincs akarata, amely önállóvá tehetné. Teljes egész

és önállóan mégsem élhetne, sorsot, hangot és színt, mindent

Magától kap. Tehetek-e róla, hogy nem voltam ilyen? Tehetek-e

róla, hogy Maga nem tudta, hogy nem vagyok ilyen? Tehetek-e

róla, hogy Maga nem tudott ilyenné alakítani? S mondhatom-e

arra, hogy szeretnék ilyenné válni? Azt hiszem néha, hogy ez

már nem is illik. En csak kívánom, hogy megtalálja ezt az

igazi asszonyát, aki mellett elfeledheti tévedését, j^ ,^^^ ^
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Csak másnap érkezett válasz. A névjegyére néhány sort

írt Sándor ; köszöni a szíves megemlékezést és »a maga részérl
is« minden jót kíván. A maga részérl is . . . forgatta a névjegyet
Ágnes. Dr. Rudnay Sándor.

Hogy dr. Rudnay Sándor néha milyen gyerekesen, milyen
ügyetlenül fejezi ki magát. »A maga részérl.

«

Olyan, mint tíz meg tizenöt évvel ezeltt.

Miért szerette ? Miért szereti ? . . . Miért fáj a szíve »a maga
részérl* egy ilyen emberért, aki talán korlátolt is?

104.

Július elején Sándor telefonon elbúcsúzott Ágnestl.
— Az ügyvédemtl már értesült, kedves Ágnes, — mondta

— hogy ma teljesen szabaddá vált. Voltak itt bizonyos forma-

litások, íimelyekhez ragaszkodni kellett . . . remélem, nem bán-

tották. Megjegyzem, hogy ami például a tartásdíjat illeti, azt

ne fogja fel szigorúan s ha valamire szüksége van, nyugodtan
közölje velem, mindig igyekszem majd a rendelkezésére állni,

természetesen addig, amíg nem megy férjhez. Újból emlékez-

tetem a tanácsaimra. Egyúttal búcsúzom is. Holnap utazom
Amerikába.

Sándor hallózott, mert Ágnes hosszabb ideig nem szólalt meg.
— Halló, halló !

— HaUó.
— Szóval, Isten vele és

— Dehát hosszabb ideig marad?
— Egy amerikai út önmagában is hosszadalmas, halló,

azonkívül ez tanulmányút is, halló.

— Halló.

Sándor hangosan nevetett. — Aztán hátha ott tartanak !

— Ki? Kicsoda?
— Hát Amerika. Hátha megtetszik és letelepedem ott.

— Amerikábcm?
— Ott, ott.

— Azt hiszi, jobb ott?

— Remélem. Halló. És maga mit csinál?

— Semmit. Várok.
— HaUó, mire?
— Magára, Sándor.
— Na de kedves Ágnes, hát . . . mondtam már ... —



535

— Kérem, ne tördjön ezzel, ez az én dolgom, magát ez

semmire sem kötelezi. Nagyon jól esnék, hogy ha írna, de még
erre sem kérem. És ha vissza akar jönni, engem itthon talál...

és . . . és ha kint akarna maradni és azt szeretné, hogy én is

oda menjek, akkor írjon vagy kábelezzen.

— HaUÓ.
— Halló, Sándor !

— Maga csak utazzon el szépen és pihenjen.

— Igen, Sándor.
— Hát kezét csókolom.

Ágnes nem tudott válaszolni. A torka összeszorult, a szeme

elhomályosult, a hallgató az ölébe csúszott. Sándor várt, hogy

az asszony fejezze be a beszélgetést ; sokáig várt ; végül leejtette

a hallgatót.

Ugyanezen a napon Márta igyekezett bejutni Ágneshez,

aki azonban nem fogadta ; dühösen üzente meg a szobalánnyal,

hogy »csak el akart búcsúzni*, mert Amerikába utazik a szü-

leihez, »a férjemmel, meg a Sándor doktor úrral és a Lilla kis-

asszonnyal*. Ágnes elfehéredett ; nagyobb mennyiség altatót

vett be s lefeküdt. Szóval, magával viszi azt a nt is ... ez az

a szúrás, amellyel a halálra hajszolt és száz sebbl vérz bikát

leterítik. Egy bika is megtántorodik . . . összeomlik ennyi szen-

vedéstl, megaláztatástól ... És ez a szemtelen, buta Márta

kiviszi a szüleihez ezt a Vetésit, mert bizonyosan meghallotta

a báró úr, hogy azok a szegény emberek összedolgoztak már
egy kis pénzt. Majd elszedi a vagyonkájukat és aztán Márta

dolgozhatik érte Amerikában is, míg el nem hagyja . . . Mire

estefelé István megjelent, hogy felajánlja ezen a nevezetes napon

szolgálatait, már nem tudott beszélni vele ; Ágnes mélyen, meg-

közelíthetetlenül aludt. Látta elre küldött virágait a szalonban,

de az asszonnyal nem találkozhatott. Bosszúsan mosolygott,

sértdötten távozott. Gyászol, mormolta
;
gyászolja azt, amit...

á, csak nem fogok belerülni ! ö a bolond, az asszony . . . s talán

nemcsak bolond, hanem buta is . . . mire megöregszik, elveszti

a fejét.

István másnap virágot küldött és telefonon érdekldött

a hogylétérl. Azt telefonálta a szobalány, hogy még mindig

alszik. Megijedt; csak nem mérgezte meg magát? Lehetséges?

Iszonyú és nevetséges volna egyszerre. No de csak nem nézi

tétlenül, hogy odaát . . . elszaladt egy orvosért és átvitte. Fel-

keltették, magához térítették ; Ágnes hálásan mosolygott Ist-

vánra. Ezekben a napokban szívesebben fogadta a látogatásait;

együtt teáztak, néha vacsorára is meghí\'ta s az is kellemesen
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hatott Istvánra, hogy Kálmánka már kezdte magukra hagyni
ket.

Ágnes azonban folyton Sándorról beszélt.

— Ez a szegény ember — magyarázkodott — nem tudott

itthon maradni. Képzelje el, mi van a szívében, milyen csa-

lódás, milyen bánat, hogy* fájhat neki minden !

— Dehogy fáj, — vitatkozott István. — Jól mulat.
— Nem akarja megérteni t, Pista ! Én jobban ismerem.

Nem Amerika kell neki, saját magától menekül, szegény. Én
üldöztem el. És cipeli magával azt a szörny nt.
— Mért szörny? Tetszik neki.

— Dehogy, Pista. Azért tartja magánál, hogy engem gyii-

lölhessen.

— Ez való neki, ezzel nincs problémája. Meglátja, még
majd el is veszi.

— Akkor tönkremegy . . . Micsoda társaság, Pista ! Ez a
szerencsétlen Márta, a bárója, az a n és . .

.

A Sándor elutazását követ hatodik napon éjjel három óra

után táviratot kézbesítettek Ágnesnek. Ez állt a táviratban :

Sándor súlyos beteg Jelenléte feltétlenül
szükséges Azonnal jojion érte Hotel Bristol
varom Lilla

A táviratot Genuában adták fel.

— Pista ! Pista, kérem ! — kiáltott rögtön a telefonba

Ágnes. — Jöjjön ide, nagy baj van !

Egy félóra múlva már együtt forgatták a táviratot. Ágnes
azonnal utazni akart, István pedig felajánlotta a kíséretét.

Ágnes kijelentette, hogy egyedül utazik, sem Istvánt, sem Kál-

mánkát nem viszi magával, de mikor lehet indulni ? Mikor megy
repülgép, vonat ... jaj, megrül az ember ebben a várako-

zásban !

— Kérem, ne sértdjön most meg, — sírt, kiáltozott Ágnes
— ne vágjon ilyen arcokat ! Tudtam, hogy baj lesz, mit kezdek
most vele ! ?

— Dehát az Isten áldja meg, ne izgassa így fel magát,

gondolkodjon nyugodtan. Mi történhetett vele? Talán elrontotta

a gyomrát . . . valami halmérgezés . . . vagy egy kis autószeren-

csétlenség ... ez an megijedt és rögtön megrémíti magát is . .

.

akármibe fogadok, hogy Sándornak fogalma sincs errl a sür-

gönyrl és majd esetleg sért módon elküldi magát, ezért ajánlom

fel a kíséretemet . . . hiszen ez végül is komikus egy szituáció!

— Komikus?
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— Hát nem? Az én menyasszonyom rohan a volt férjéhez,

mert fáj a gyomra

!

— Nem vagyok menyasszony I

— Hát mi?
— Semmi, senki, ne tördjön velem.
— Akkor mért hívott?

— Azt hittem, hogy a barátom s nem egy féltékeny tigris.

— Én vagyok tigris?

Ágnes kétségbeesetten tördelte a kezét. — Ne sértdjön
meg, Pista, az Isten szent szerelmére kérem, csak most ne !

Megteszek mindent, amit akar, csak most segítsen, könyörgök!

— ígérje meg, hogy nem megy vissza hozzá.
— Nem ígérek semmit.
— Csak azt ígérje meg, hogy nem kezd vele viszonyt.

— Semmit sem ígérek.

— Akkor t szereti ! Most elárulta magát, öt szereti

!

— Senkit sem szeretek már . . . hagyjanak . . . tönkre-

tesznek . .

.

És ájuldozva leroskadt. István dühöngve nézte egy ideig,

aztán morogva, káromkodva megkezdte az asszony útjának
elkészítését. Elhatározta, hogy tartózkodó és méltóságos lesz;

szolgálatkészségével és szkszavúságával megérezteti Ágnessel,

hogy helyteleníti utazását ; st azt is, hogy ha tovább folytatja

ezt a különös játékot, kockára teszi a barátságukat.
— Táviratozzon Lillának, — utasította Ágnes — azonnal

utazom, várjon.

— Csak így mondja, »Lilla« ? — nevetgélt komoran István.

— így. Az is ember.
— De megért ! Most majd ott állhatnak az ágya mellett . .

.

az egyik felén , a másikon maga . . . foghatják a kezét, lázas

fejecskéjét ... a kicsikének I Na hát

!

— Azt mondta, többé nem szól egy szót sem ?

A repülgép eltt, indulás eltt két perccel, Ágnes Istvánhoz
fordult ; a szeme könnybe lábadt ; a férfira borult és hosszan
megcsókolta a száját. István mogorván fogadta a csókot ; a szája

mozdulatlanul olvadozott az asszony ajka közt ; tessék, dühön-
gött, rögtön csókol, mihelyt Sándort szeretheti.

Ágnes a szemébe nézett és senkivel sem tördve, lázasan,

nyugtalanul újra megcsókolta.
— Szeressen ... — súgta.

— Én ? — jajdult fel a férfi. — Hát mi . . . ki . .

.

— És tördjön most Kálmánkával. A fia

!
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Azt akarta mondani : azzal a fiúval ? aki utál ? ... de csak

lehajtotta a fejét, az szemét is könny égette.

Genuában, a Hotel Bristolban Lilla a kezét nyújtotta és

megszorította Ágnes kezét. — Csakhogy már itt van, nagyságos

asszony ! Kérem, azonnal menjünk hozzá, ez rettenetes !
—

Olyan szintének, kimerültnek, nyugtalannak látszott Lilla,

hogy Ágnes baráti érzéssel belé karolt és szorongva sietett mellette.

Gépkocsit hozattak és a kórházba vonultak.

Az a történet, amelyet Lilla útközben elmondott, aggasztó

és érthetetlen volt. Jókedven szórakoztak, készüldtek a hajóra,

az utolsó éjszakájuk volt szárazföldön, másnap hajóra kellett

volna szállni; éjjel Sándor visszavonult Lillával és akkor a szobá-

jukban, vetközdés közben Sándor egyszerre csak leült és elkezdte

nézni a kezét. A kezét ? Azt. Folyton nézte a kezét. Forgatta,

kinyújtotta és behúzta az ujjait s egyre komorabbá vált. Lilla

hívta aludni ; faggatta, mit vizsgál a kezén. Egyszerre csak azt

mondta Sándor, hogy jó volna tudni, hány fogat kezelt már ezzel

a kézzel, hány fogat húzott ki, mennyit tömött, mennyi mtétet
végzett vele.

— Nevettem rajta, — mesélte Lilla— azt hittem, tréfál. Még
ugrattam is. Egy kicsit talán be is volt rúgva. Egyszerre csak azt

mondja, hogy nagj^on finom munka ám a szájmtét ... és

elkezdte magyarázni a mtéteket. Hogy kis helyen kell dolgozni . . .

meg ilyeneket . . . meg hogy milyen isteni csoda a kéz, az ujj . . .

és egyre komorabban nézett, már félni is kezdtem ... és akkor azt

mondja, hogy egy ilyen finom kéz ölni is tud és már ölni is

akart, nem is egy embert, hanem kettt akart megfojtani. Hívtam
aludni, dühösen vitatkozott, morgott, a szeme is forgott és fel-

ugrott és fel, alá járt. Én már levetkztem és nem tudtam, mit

tegyek, csak ültem az ágyon. Egyszerre azt kérdi, hogy hogyan
csinálhat finom operációkat az a kéz, ami öl ? Egyik nap ölni, má-
sik nap plombálni ugyanazokkal az ujjakkal, ez nem lehetséges.

És folyton engem kérdezett és lökdösött, hog^^ feleljek, mi a véle-

ményem, lehetséges-e ug^^anazzal a kézzel plombálni és ölni?

Már nem is tudtam, tréfál-e vagy komolj^an beszél, csak hívtam

lefeküdni és panaszkodtam, mert még reggel csomagolni kellett

és nevettem is, hogy miket kérdez és egyszerre csak megütött.

Ide ütött a mellembe. Nagyon fájt. Sikítottam. Erre még dühö-

sebb lett és megint nézte az öklét, hogy no most láthatom, engem itt

ver, aztán majd plombál és operál és ez ugyanaz a kéz. Ez így

tartott talán egy óráig is. Ekkor le akartam feküdni, nem engedett.

Kiráncigált az ágyból, hogy én is nézzem a kezét és mondjam meg,

mi a véleményem. Nem tudom már, mit mondtam, de azt is
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mondtam, hogy bolond, ha ilyesmin töri a fejét, de ekkor nevetni,

dühöngeni, ordítani kezdett és folyton azt kérdezte, hogy mért
tartom rültnek, mondjam meg, mivel árulta el magát, mert 6 is

sejti, hogy bolond, de azt hitte, hogy majd titkolni tudja és most
mondjam meg az igazat, mért tartom rültnek és rajtam kívül

még ki vette észre. Mondtam neki, félreértett, én nem úgy gon-
doltam, dehogyis bolond, nem bolond , de akkor már nekem
esett, ütni, verni kezdett, majd megmutatom, nagyságos asszony,

tele vagyok kék foltokkal és ez semmi, mert egyszerre csak fojto-

gatni kezdett, nevetve és lihegve rám térdelt és fojtogatott.

Még mindig azt hittem, hogy részeg és tréfál, de egyre ersebben
szorított és egyszerre csak éreztem, hogy megfulladok. Megmon-
dom szintén, nagyságos asszony, akkor úgy hasba rúgtam,
ahogy csak tudtam, megmondom, mert így történt és ez az igaz-

ság, nem akartam megfulladni és úgy hasba rúgtam, hogy lepoty-

tyant rólam a földre, ott jajgatott és szidott, hogy én milyen
utolsó vagyok, semmit sem engedek magammal csinálni, példát
vehetnék a nagyságos asszonytól, bocsánatot kérek, de nekem a
teljes igazat kell mondanom, vegyek példát a nagyságos asszony-
tól, az mindent megenged, mert szereti, most már szereti, de én
nem szeretem és azontúl elkezdett jajgatni és üvölteni a nagy-
ságos asszonyért, hogy azonnal hozzák ide, már mint a nagyságos
asszonyt és ne rabolják t el Amerikába. Mi raboljuk el, már
mint én és a Márta és a báró és mi gengszterek vagjnink. Ügy
ordított, hogy letérdeltem hozzá és könyörögtem, hogy hallgasson,

mindent megengedek, csak ne bömböljön, mert tetszik tudni,

akkor már bömbölt és én úgy féltem a botránytól, hogy gondol-
tam, inkább meghalok, inkább fojtson meg, mert ebbl rette-

netes baj lesz és oda tartottam neki a nyakamat, hogy csak tessék,

fojtogasson és ekkor újabb dührohamot kapott, nézte és vizsgálta

a nyakamat és azt mondta, hogy becsapom, ez nem az Ágnes,
már mint a nagyságos asszony nyaka, ez nem kell, már mint az
enyém nem kell, és elkezdte csipdesni és lökögetni a nyakamat,
hogy vigyem a szeme ell, nem rült , hogy így becsaphassák
és ezt is elfogadja az igazi helyett és mert csak kérleltem és csilla-

pítottam, nekem rontott és meg akart fojtani, tessék elhinni,

szét akart tépni. Bocsánatot kérek, ha ezzel bajt csináltam, de
nem tudtam ezt szótlanul trni és védekeztem, jajgattam és
sírtam és tört, zúzott, székeket dobált a tükörbe, kidobálta az
ablakon a párnákat, húzta a hajamat és én sikoltoztam és akkor
berohantak hozzám és mindenkit megtámadott, végül rendrt
és orvost hívtak és kérem, ez borzasztó, ott a szemem láttára
megkötözték és elszállították és én mentem utána, de végül
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elküldtek és én most itt állok és nem tudom . . . most mi lesz,

néigyságos asszony?

Ágnes nem tudott válaszolni ; lesújtva nézte a csontos arcú,

sápadt leányt, aki félelmében nem festette ki magát ; tehetetlenül

hallgatta a zokogását. Néhány perc múlva megérkeztek a kór-

házba ; itt megnyugtató híreket kaptak : a beteg ma már jobban
érzi magát, rohamát — úgy látszik — következmények nélkül

kiheveri. Az orvos bevezette Ágnest és Lillát a szk, egyablakos,

fehér szobába, melynek ablakára egy platánfa sürü lombjai borul-

tak. Sándor az ágyban feküdt, az ablak és a fal között ; sápadt

volt, a szeme nyitva, keze a szürke, bolyhos takarón ; fáradtság,

fásultság pihegett vértelen száján. Megismerte Ágnest és elmoso-

lyodott. Ágnes rá hajolt és megfogta a kezét ; a férfi keze az asszony

kezére fonódott. így maradtak egy-két percig . . . s Lilla ezalatt

halkan kiment a szobából. Kint a folyosón megtelepedett ; fel-

szabadultan sóhajtott : nem hal meg és nem is tébolyodott, ha
megismerte Ágnest ; és kétségbeesetten sfrt : nem megyünk
Amerikába és talán mindennek vége.

A hegyes fekete szakállú olasz orvos szeretettel simogatta

Sándor arcát. — Nincs már semmi baj, — mondta franciául —
tout va bien.

Azt magyarázta, hogy a »kolléga úr« most még meglehetsen
bódult, mert sok narkotikumot kapott, de már fokozatosan tisztul

és egy-két nap múlva elhagyhatja a kórházat. »A másik hölgytl*

arról értesült, hogy »a. kolléga úr<i Amerikába készül, ezt az utat

azonban nem ajánlja, helyette egy-két hetes pihent javasol itt a

közelben a Riviérán, valamelyik csöndesebb fürdhelyen. Nem,
nincs ok az aggodalomra, határozottan állíthatja ; alkoholoknak

és — az ajtó felé mutatott — bizonyos szerelmi szenvedélyeknek

a hatása alatt megbillenhet átmenetileg egy ilyen vérmesebb

temperamentum egyensúlya ; újabb rohamok lehetségére nem
kell gondolni. »Ez szépen lezajlott és nem lesz folytatása . . .

persze, nem szabad izgatni a koéga urat és ki kell kapcsolódni.*

A rokonszenves, meleg fekete szem orvos magukra hagyta

ket.
— Ági, — mondta Sándor.
— Sándor, — mondta Ágnes.

Keveset beszéltek ; Sándor szemlátomást megenyhült, szo-

rongó feszültsége felengedett, de a fáradtság idnként teljesen

elborította ; a szeme gyakran lehunyódott és egy-egy félórára

elszimdított. Amikor felébredt és hosszan Ágnesre nézett, száraz

szájával rövid szavakat mormolt.
— Tudod, az id, — s bizonytalanul intett.
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— Igen, Sándor.
— Szégyellem, — mondta késbb és ujja hegyével simogatta

morfiumtól viszket orrát.

— Ne tördj semmivel, szívem.

Sándor bólogatott. Látszott, hogy ersen gondolkodik.

— Eljöttél. Szép.

— Igen, szívem.

Este felé el kellett hagyni a kórházat, Sándor is mélyen
elaludt, Ágnes Lillával együtt visszatért a szállodába. Kettesben

vacsoráztak, aztán egy fehér asztalnál a szálloda kertjében üldö-

géltek. Az els órák határokat olvasztó, forró hangulata múlóban
volt ; a gyász és rémület fekete szárnyai eltünedeztek a tenger-

parti estében ; Ágnes kedvez megoldások közeled zenéjét vélte

hallani ; növekedni kezdett a távolság közte és Lilla közt ; a leány

elbátortalanodott és fölöslegesnek érezte magát. Mirl is beszél-

gessenek ? Egyre lehetetlenebbnek látszott Sándor említése

;

az élet úgy szembe állította ket egymással, mintha ellenségek

lettek volna, de sem haragot, sem gylöletet érezni nem tudnak ;

természetesen barátságot sem ; Ágnesben egyre határozottabban

megjelent a nagyságos asszony és a feleség, Lillában a megunt és

kát5niba jutott szeret.

Lilla, hogy elzze ezt a nyomasztó és törpít némaságot,

Mártát és a férjét. Vetési Pál báró urat szidta. Mégis csak bor-

zasztó, hogy elutaztak és itt tudták hagjmi a barátjukat 1

— Nem fontos, — mondta mosolyogva Ágnes.
— Nem haragszik rájuk ?

— Nem.
— Persze, — felelte Lilla és azt akarta mondani, hogy miért

is haragudnék ? . . . visszanyerte a férjét ! ... mi szüksége volna

akkor barátokra ? De hallgatott, nem mert szólni. Azt is meg
akarta kérdezni, hogy most már mi lesz ? Maguk kibékülnek, én

pedig . . . ? Mi a tervük velem ?

Ágnes néki is feketekávét rendelt ; egyébként is folyton érdek-

ldik, hogy nem kíván-e valamit ; étellel, itallal kínálja. De egy
perc, egy óra múlva, talán holnap majd udvariatlan lehet hozzá

;

megsértheti egy szóval, egy mozdulattal ; talán goromba is tudna
lenni. Mi lesz akkor ? Szálljon szembe vele ? Vádolja meg bneivel,

vágja arcába a titkait ? Ne hidd, hogy nem tudom, jól emlékszem
arra, hogy volt id, amikor hozzám jártál fel a szeretddel és . . .

de hát már minden fegyverét eljátszotta, mindent, amit tudott

errl az asszonyról, elárulta a férfijüknek, titkaival cseppenként

mérgezte meg Sándort . . . azt hitte, hogy a csókjait édesíti vele . . .
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csókjaimat elcsókoltam, mérgemet elmérgeztem . . . nem kelle-

nék már ?

— Mért sír, kedves ? — kérdezte Ágnes.
— Nem is tudom, kérem, csak úgy rám jött.

Mért van ez ? Mért kell inkább ez a htlen úriasszony, mint

, aki a rabszolgája akart lenni ? Nézni sem akart másra . .

.

a kutyája akartam lenni . . . bennem aztán megbízhatott volna

!

Ezért lettem tisztességes és ezért akartam örökké az lenni . .

,

most kidobnak.
— Mert ha pénzre van szüksége, — mondta bátrabban Ágnes

— ne aggódjon, Sándor majd gondoskodik magáról . . . ismeri,

milyen jószív, adakozó és természetesen én is ... én is

— A nagyságos asszony pénze nekem nem kell.

— Jó, jó, kedves, csak mondtam.
— És ne tessék azt hinni, hogy én pénzért . . . Szeretem,

kérem, a pénzt, de ebben az esetben, tessék elhinni

— Elhiszem, kedves.
— Ez nekem más volt

!

— Hogyne, tudom.
— Ügy tetszik ezt mondani, mintha nem hinné a nagyságos

asszony.

— Mondom, hogy elhiszem.

— Mintha . . . mintha . . . tudom is én . . . mintha egy
magamfajta lány nem tudna . . . mintha nem volna szíve !

— Nem kételkedem, kedves.
— Mert van, kérem !

— Persze, hogyne.
— Van, van !

Az asztalra borult és felzokogott. — De miért van ? Minek ? !

— Csöndesen, fiam, ne sírjon.

— Hogy eltapossák I Megrugdossák.
— Nézze, fiam, ne sírjon itt, ez egy elkel szálloda, ne

keltsen feltnést.

Lilla kétségbeesetten nézett rá. — Éppen ez ? Én ? Ez a
feltn ?

— Feküdjön le szépen. Én is felmegyek.

Reggelmég egj^tt mentek el a kórházba. Lilla bátortalanul állt

meg Sándor szobája eltt s mert Ágnes azt mondta, hogy kint

várakozzék, megint letelepedett a folyosón. Délben visszavitte a

szállodába s már határozottabb hangon azt közölte, hogy Sándor
egyelre nem kívánja látni, ma egyébként is rosszabbul érzi

magát. Este pedig erélyesen felszólította, hogy utazzék haza, ez

Sándor kívánsága.



543

— Nem akar látni ? — bámult a lány.

— Most nem, — és hvösen a szemébe nézett.

— Hát mikor?
— Nem mondta. Talán majd otthon.

— És el sem búcsúzik tlem ? Egy szót se szól ?

— Most nem.
Ágnes összeszorította a fogát ; a szíve hangosan dobbant . . .

mit szólna Sándor, ha ezt a beszélgetést hallaná ? És mit mond
majd , ha Sándor számon kéri tle a leányt ? Mindegy ; harc,

vállalni kell. Ez a leány tnjön el innét

!

A pénzt, amelyet Ágnes felajánlott, Lilla visszautasította, de

másnap elutazott.

— Remélem, a nagyságos asszony nem haragszik rám, —
mondta szédülögve. — Es Sanyinak tessék megmondani, hogy

én nem haragszom rá. Áldja meg az Isten magukat, nagyságos

asszony.

Ágnes dermedten nézett utána.

Valóban boldogtalan most ez a leány ? Valóban megsebezte a

szívét és egy ilyen szív is nehezen heged ? )>Sanyi«, mondta, mert

egy férfit szerettek. Milyen ez a szerelem, mely az én szívemtl

egy ilyen n szívéig fon hálót egy férfi feje köré ?

»Isten áldja meg magukat«, mondta.
Ezért az áldásért talán még keményen és kegyetlenül kell

harcolni.

105.

A harc a következ tizenegy napon eldlt.

Tizenegy napot töltöttek el együtt az egyik olasz fürd-
helyen egy csöndes, finom szállodában, melynek két, tengerre

néz, erkélyes szobáját bérelték ki az els emeleten ; az egyik

szobában dr. Rudnay Sándor, a másikban dr. Rudnay Sándomé
Demeter Ágnes lakott, külön útlevéllel, külön kulccsal és külön

számlával. A két szobát ketts fehér ajtó választotta el, az

ajtóban ott volt a kulcs ; mindkét szobában keskeny, tükrös,

sárgás asztal állott az ajtó eltt.

— Ne bánjon úgy velem, — mondta az els este Sándor,

mikor estélyi ruhába öltözötten vacsora után egy pálma alatt

üldögéltek — mint egy ápolón a betegével. Természetesen nem
tudok mindent és sok részletre csak homályosan vagy egyáltalán

nem emlékszem. Részeg is voltam, kaptam egy dührohamot,
tomboltam egy kicsit, de ez már elmúlt. Kitört rajtam a válság
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és meg is sznt. Aránylag olcsón úsztam meg a dolgot, nem
igaz?

Ágnes szelíden mosolygott és helyesln bólogatott . .

.

fontos-e, mit mond? Mindegy. Együtt vannak és beszélgetnek.
— Ne tiltsa hát el a feketét és ne sápadjon el, ha egy pohár

snapszot akarok inni. Jó vicc. Ne féljen, nem bántok senkit,

még magát sem.

Ágnes jólesn nevetett. — Tessék, csak bántson.
Sándor az asszonyra nézett. A szája lassan lebiggyedt

;

leg5dntett.

— Mi már kibántottuk eg5miást, kedves barátom.
— Kissé furcsa szó ! — nevetett Ágnes.
— Tud jobbat? Ha költi tudnék lenni, azt is mondhatnám,

hogy a vihar elmúlt.

— Ha pedig meteorológus volna, tudhatná, hogy vihar

után kisüt a nap.

— A nap? — kérdezte a férfi és eltndött. Felemelte a
feketekávé mellé készített, torpedóalakú szivart és leharapta

a végét. — A nap? Gondolja, hogy minden vihar eg5^orma és

minden vihar után ugyanaz a nap süt? Tanultam egy kis ter-

mészettudományt és tudom, hogy a Nap is változik, csak mi
emberek nem közvetlenül vesszük észre, mert millió és millió

év alatt alakul át. Aztán vannak különös pillanatok és kor-

szakok, melyekben úgy érzi az ember, hogy közvetlen kapcsolatba

került a titkokkal, még az égitestekkel is, még a nagy miszté-

riumokkal is. Én például most néha érzem a bolygók életét és

azt is tudom, hogy a fényben van feketeség is, sötétség is. Én
most már tudom, hogy a Nap is meg fog halni egyszer és én a
brömön érzem, hogy énrám már feketébben süt a nap. Fekete
szálak vannak a fényében, olyan, mintha fekete fátyolba volna

burkolva a sugara. És a melege is hvösebb. Bizserget, de nem
forral ... s az a szép, hogy ez már nem is fáj. A fekete sugarak

csak eleinte rémítik meg az embert s mire megszokta a sötét

fényt, már meg is kedvelte. A bukásban és hullásban is van
szépség, a múlásban is van der.
— Kérek egy cigarettát, fent hagj^am a tárcámat, —

mondta finoman remeg hangon az asszony s olyan sietve fogta

meg a cigarettát, mint aki a valósághoz, a látható világhoz

rohan vissza kényelmetlen messzeségekbl, szédít rökbl. —
Nem sok ez a szivar? — kérdezte.

Sándor nézegette, forgatta a szke szivart, lepöccintette

a villanyfényben vörösl kerti homokra a hamut, kúpalakú
parazsát az orra elé tartotta és szórakozottan szagolgatta. Aztán
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csendesen nevetett és alig hallhatón mormolta :
— Nem hiszem,

hogy sok . . . dehát ha sok? Nem mindegy? . . . Nem lehet min-

denre vigyázni. — Élénken magyarázott ; vidáman nézett Ágnes

melegen fényl nagy szürke szemébe. — Az anyánk a világra

hoz minket, kitesz a legnagyobb veszélynek, annak a halálos

veszedelemnek, melynek élet a neve s aztán megrémül, mert

íáj a hasunk vagy kanyarónk van. Minden nben van egy ilyen

anya. A feleségünk vagy a szeretnk megszüli nekünk az élet

egyik legnagyobb érzését, a szerelmet, elragad minket a szerelem

veszélyeibe s a legsúlyosabb megrázkódtatások közben azon

aggódik, hogy nem jut-e a szervezetünkbe egy-két ezredmilli-

grammal több nikotin. A nikotintól talán megmentenek, de

a nagy megpróbáltatásoktól? . . . hogy közben súlyos sebeket

szenvednek a földre hozott elítéleteink, hogy összeomlanak a

belénk nevelt meggyzdések, hogy romba dl egy egész érzelmi

és erkölcsi vüágrend és az ember esetleg önmagát is meggylöli
az érzései, megveti a gyengesége miatt . . . hát nem a nikotin

a fontos?

— Teljesen igaza van, — felelte elégedetten Ágnes. —
Megértek minden férfit, aki elssorban a saját integritását akarja

biztosítani. Még a nnek is ez az érdeke. Mi öröme telhetik

egy férfiban, akit tönkretett? Magának van igaza, Sándor.

A férfi elmosolyodott. Hiszen ha én még hinni tudnék neked!...

gondolta. De már kedvem sincs foglalkozni azzal a fájó kér-

déssel, hogy hol kezddik nálad a taktika és hol végzdik az

szinte helyeslés. Igazat adsz most mindenben, mert bólintá-

saiddaJ kiveszed a szelet a vitorláimból . . . lehet, hogy így van,

de büntethet-e súlyosabban férfi nt, mint ahogyan én meg-
aláztalak? ... itt kullogsz most utánam és boldog vagy, hogy
szóba állok veled. Megbánás? Vezeklés? Ki láthat beléd . . .

Néha még örülök is, hogy szenvedsz ; a kínlódásod és könyörg
tekinteted megvigasztal olykor azért a titokért, hogy hatni tudsz
rám, hogy az idegeim rejtélyes gyengesége miatt hozzád kötdött
a testem ; jól esik, hogy te is pusztulsz, nem csak én megyek
tönkre. De bánom is én, hogy ezen a korhasztó úton meddig
botorkálunk együtt . . . mit tördöm vele, hogy mire semmivé
válunk, látom-e még szép szomorú arcodat, vagy magamra
maxadok-e teljesen . .

.

— Mondja, Lilla hova tnt el? — kérdezte fátyolos hangon.
Ágnes szelíden mosolygott. — Elutazott.
— Egyszeren elutazott?

— Tlem elbúcsúzott. Azt mondta, hogy haza megy és

maga megtalálhatja otthon, ha kívánja.

FSldi: A viszony. 35
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— Nem akart itt megvárni?
— Ügy látszik.

— Szegény.
— Sajnálja?
— Nagyon.
— írjon talán neki néhány sort és nyugtassa meg. Pénzt

is küldhet neki. De ha nagyon hiányzik, hívja vissza. Bizonyosan
rögtön jön.

— Magának mindegy?
— Nekem az a fontos, hogy maga jól érezze magát, Sándor.
Sándor nevetett, Ágnes mosolyogva, gyengéden nézte fáradt,

megráncosodott homlokát. Éjfél tájt felvonultak az els emeletre

és a szobájuk eltt elbúcsúztak ; néha kezet fogtak, néha csak
intettek egymásnak, néha meg könnyedén, egy-két ujjukat a
halántékukhoz emelve szalutáltak. Az éjszakáik fojtóak és

rövidek voltak ; a hold beszivárgott a nyitott ablakokra húzott

könny függönyön ; a pálmák néha száraz zajjal rezegtek a
meleg szélben; a tenger ütemesen zihált, hhegett. Korán ébredtek;

hol az egyik, hol a másik jelent meg hamarabb az erkélyen

;

minden reggel vidámabban és várakozbban lestek és üdvö-
zölték egymást ; a rövid és nyugtalan éjszakák után hosszú

és tartalmas nappalok következtek, séták, kirándulások szá-

razon és vízen, vastag cipben, bottal és fehérben, színes fáty-

lakkal, általános beszélgetésekkel, célozgató bölcselkedésekkel,

amelyek távolról és kétértelmén nyilazták életük fájó pontjait.

Jól táplálkoztak, gonddal válogatták meg ételeiket és sokat,

egjTe többet ittak, napközben pálinkákat, ebédhez, vacsorához

pezsgt és nehéz borokat. Az egyik éjszakán, amikor testükben

elnehezedve, lelkükben elkomorodva, szájukon elszánt mosollyal,

szemükben könnyelm parázzsal felértek az emeletre és méltó-

ságos testtartásukra, a finom látszatra gondosan ügyelve, óva-

tosan lépdeltek szobáik felé, Ágnes kulcsot fordító kezét meg-
fogta Sándor és szótlan igyekezettel segítgetett az asszonynak

az ajtó nyitásában. Ágnes belépett a szobájába és Sándor követte.

— Sötét van, — szólt rekedten a férfi.

Ágnes szótlanul villanyt gyújtott.

— Még nem is láttam a szobáját, — mondta Sándor.
— Nézze meg,— felelte egj^zeren Ágnes és behúzta az ajtót.

— Olyan, mint az enyém.
— Egyik olyan, mint a másik.

Sándor leült a tükör mellé. Elre hajolt és nézeldött. A
szeme értelmetlenül kimeredt, a szája bambán kinyílt. — Van
valami ital itt? — kérdezte.
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— Nincs. Hozassak?

A férfi töprengett. — Csök]a van?

Az asszony szótlanul kiment az erkélyre és mélyen magába

szívta a tenger hvös lehelletét és a leanderek édes szagát.

— Azt kérdeztem, — kiáltotta utána Sándor — van-e

csókja?

Ágnes ujjai az erkély vasrácsára fonódtak. Itt van a perc,

amelyet szorongó szíw'el várt, amelynek eljövetelében rendü-

letlenül hitt . . . s most mégis fáj ! ... most mégis reszket a

szája és könnyben ég szeme a mélységet kutatja, a holdas fény-

ben brödz tengert kémleli : hogyan lehetne egy ájult ugrással

abba a sr, végtelen semmibe zuhanni?
— Van vagy nincs? ! — toporzékolt a férfi.

Az asszony megrezzent és gyorsan visszafordult.

— Van, Sándor, — sóhajtotta.

— Akkor mért kéreti magát? !

— Tessék, itt vagyok.

Remeg lábbal hozzá lépdelt, a szeme lassan lehunyódott

és kínlódva összezárult. Sándor tekintete megtapadt az ezüst

cipn, a sovány bokán, lassan felkúszott a derekára, a nyakára,

az arcára. Fájdalmas, gúnyos, bárgyú mosolyba szélesedett az

arca. Hirtelen felugrott, bal kezével megragadta az asszony

mellét, a jobbal magához rántotta a derekát ; kínzón és kínlódva

ajka és foga széthasította az asszony száját. Aztán leszaggatta

róla a ruhát és önmagával együtt az ágyra taszította. Reggel

felé, amikor szikrázva zúdult a szobába a nap, még égett a lámpa

az ágy fölött.

Errl az éjszakáról másnap csak smnyit beszéltek, hogy
reggel aztán Sándornak kényelmetlen újra kimenni a folyosóra

és kívülrl a szobájába vonulni ; az elválasztó ajtót ki kell nyitni

és a tükrös asztalt kissé félrehúzni. Ebben megállapodtak ; és

a következ éjszakán már abban a sötétkék, fehérrel szegé-

lyezett pizsamában, melyet két év eltt a névnapjára

készíttetett neki Ágnes, friss kölnivízzel illatosítva jelent meg
Sándor Ágnes szobájában. Ezek az éjszakák izgalmasak, néha

tombolóak és mindig az ájult tehetetlenségig telhetetlenek

voltak ; enyhületet, békét egyik sem hozott. Volt valami düh
&. férfi közeledésében ; az ölelése támadó és durván gyzedel-

mesked volt, az asszony alkalmazkodása pedig engedelmes

sz^yenkezés. Ágnes néha elterült az ágyon és az életére gon-

dolt, melyet elnyelnek a napok ; úgy hallgatta a csapkolódó

tengert, mint a vigasztalást
;
jönnek egyszer majd hullámok,

melyek elsodorják ezt a szobát, ket is. Sándor néha a könyökére

35*
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emelkedett és gúnyos mosollyal nézte az asszony meztelen testét,

mintha azt kérdezné : miért szeretlek? mi van rajtad? mért
nem tudok szabadulni tled? Simogatta a brét és kereste meg-
vetett varázsának a titkát. Tenyerébe hajlította kis mellét,

aztán gúnyolódva kiejtette és bosszúsan megpöckölte. Ágnes
felszisszent, Sándor nevetett és Ágnes vigyorgásnak érezte a
nevetését. Itt vagy és azt teszem veled, amit akarok, dühön-
gött a férfi ; kellesz és útállak. Keresem a régi csókjaidat és

sehol sem találom ; a régi vagy és mégis más ; van a szádnak
egy íze, amely idegen ; vonz és gylölöm. És minél többet csó-

kollak, annál messzebb vagyok tled ; és minél többet fekszem
itt veled, annál mélyebben vetem meg magamat. Férfi-e még,
aki ennyire süllyed? Nincs már bennem büszkeség, önérzet,

dac? Fetrengek vele, mint egy állat ; kéjelgek, mint egy varangy;
szolga vagyok és meg akarom ölni a gazdámat.

Ágnes hangtalanul trt ; elvesztettem mindent, sóhajtotta

éjszakánként s nem voltak már könnyei. Ennek így kell lenni

;

s menekült a változhatatlanságba.

Ej mit, vigasztalta magát Sándor, ilyen vagyok, nem lehet

rajtam segíteni ; szeretem ezt a tearózsás bestiát, szépen, lassan

elzüllök . . . hozzá, vele.

— Maga alaposan lefogyott, — mondta egy éjszaka s úgy
simogatta, nézegette az asszony testét, mintha rossz brben
volna egy kedves állatja.

— Hízzam meg egy kicsit? — kérdezte ajánlkozva Ágnes,
— Kicsit ? Nagyon !

Hajnal felé néha lerúgta magukról a könny takarót és

köszönés nélkül visszasietett a szobájába. De másnap elölrl

kezddött minden ; legfeljebb többet ittak ; az ágyuk mellett

pálinkás üvegek sorakoztak.

A tizenegyedik napon Sándor fásultan és leverten így szólt:

— Én holnap haza utazom, maga maradjon itt.

Ágnes lehajtotta a fejét.

— Nem kell együtt hazaérkezni, — mormolta a férfi.

— És otthon . . . látom majd? — kérdezte Ágnes.
— Megbeszéljük. Hívjon fel.

Az asszony bólintott.

Sándor egyedül távozott el a szállodából ; nem engedte
meg, hogy Ágnes elkísérje a vonathoz.
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106.

Minek menjek haza? — tépeldött néhány napig Ágnes.

Nem jobb-e itt maradni, ülni a tenger mellett, szállodáról szál-

lodára bolyongani, míg fel nem csap egyszer az a hullám, az

a sr, kékesfekete, hs hullám, amely ... A tengerben a remény.

Remény! Mégis, mi az, ami élteti a világot és életre bizta ja

az embereket? Miért olyan kevés az öngyilkos, miért mosolyog

annyi asszony? ... Mi az értelme annak a rejtélyes akaratnak,

amely ezeket a vastag hullámokat a parira zúdítja, amely ezt

a tömény illatot a levegbe szórja, amely a fényl napban, a

virágzó fákban, mindig és mindenütt oly beszédesen és mégis

némán hozzánk szól? Van valami üzenet mindenfelé és ez az

üzenet derre biztat és boldogságot ígér . . . s valaha mintha már
értettem volna, csak egy id óta nem tudom felfogni. Valaki,

valami megkötözött . . . s hiába fordulok Sándor felé, már
nem tud segíteni ; néma és süket, mint én.

Tanácstalan szomorúságában megint Pély István bonta-

kozott ki eltte a homályból. Eltávolította, szinte elzte magától;

mily elhagyatottnak érezheti magát, szegény ember ! Olyan
árva és szomorú lehet, mint . Szabad emberrel így bánni?

Elrántani, mihelyt szükség van rá, elhajítani, mihelyt nem kell?

Néhány sort, valamely magyarázatot valóban megérdemel . .

,

de mit lehet megmagyarázni? Leült az asztalhoz, a kis tükrös

asztalhoz, melyet visszatolt a fehér ajtó elé, azzal a szándékkal,

hogy néhány üdvözl sort küld neki ; a tolla azonban, amely
nehézkesen tapogatózott a szavak billentyin, csakhamar szó-

rakozottan és álmodozva kóborolt a papiroson s egy óra múlva
már hosszú, négyoldalas levél nézett vissza rá ; vékony, hegyes

beti alig árultak el valamit az elmúlt napok eseményeirl,

ködbe burkolták életének új fordulatait és Sándor szerepét, de
annál több sóvárgó kérdést és lüktet panaszt sóhajtottak Buda-
pest felé. Egyszerre úgy érezte, hogy e levél megírása és elküldése

sürgssé vált ; njmgtaJanul ragasztotta le és személyesen adta

át a portásnak. — Expressz, — mondta — kérem, írja rá !
—

Sietett ki a tengerhez, a szobában nem volt maradása ; léptei

versenyre keltek a hullámokkal, puha haját szétzilálta a szél

;

igen, ezekrl a dolgokról Pistával lehet beszélgetni, csak vele,

talán majd sok mindenre tud válaszolni, megérti és ízeire

bontja a homályos vágyakat és nyomasztó kérdéseket ; Sándort

nem is szabad háborgatni, az egyszerséget, a sima utat, az

FOldl: A riszoor. 8^



660

állandó mosolyt szereti. Pistának ezt meg kell érteni ! Pistának
el kell fogadnia olyannak, amilyen ! Elég, ha Sándorhoz alkalmaz-
kodik, Pista azzal bizonyíthatja szerelmét, hogy így szereti,

így is, ilyen tépetten, megöldhatailanul, ehntézhetetlenül . .

.

lehetetlen, hogy Pista ne szeresse. Pista, szívem !

Különös, hogy Pista nem küld táviratot és telefonon sem hív
fel ; mért nem válaszol ? De hiszen még nem is kaphatta meg a
levelet, csillapította türelmetlenségét ... jó, én azonban nem
mehetek addig haza, míg nem tudom, hogy állok vele ? Távira-
tozott. Választ kért, hogy eljutott-e hozzá a levele. Megdöbbent.
És Sándor ? Sándor eltt most már nincs titok. És Sándor elvált

és egy szóval sem említette a házasságot ; Sándor brutális és úgy
bánt vele, mint . . . mint egy Lillával, annál is rosszabbul ; egy-

egy csókja néha fájóbb és szégyenletesebb volt a szidásnál, a
verésnél. Hogy' lehet élni vigasz és simogatás nélkül ? Sándor olyan,

mint egy seb ; Pista talán az enyhülés ...

Levelet megkaptam, válasz megy, — így szólt István válasza.

Hát mégis ! Pista levelét még megvárom, aztán haza megyek,
gondolta nyugodtabban Ágnes ; Kálmánkával is tördnöm kell,

nem hagyhatom magára. István is expressz-levelet küldött . . .

kedves, jó, okos ember ! Nem kérdez semmit, levele elkerüli a

fájó kérdéseket ; szépen ír az életrl és halálról, a mindnyájunknál
ersebb végzetrl, az álmokról, amelyek talán sohasem válnak
valóra, célokról, melyeket sosem ér el az ember, elkerülhetetlen

kiegyezésekrl, melyek felhket vonnak a gyzelem napja elé ;

aztán ír a megértésrl, amelyet kialudt vulkánhoz hasonlít,

ír a gyöngédségrl, amely rendszerint elfoglalja a vágyak helyét

és ír az okosságról, amely müveit és finom embereket mindig
visszatart a szenvedélyek diktatúrájától, az akarat zsarnok-

ságától és a makacsságtól . . . attól a makacsságtól, amely csak

rombolni tud, hiszen fölösleges harcokba hajszolja az embere-

ket . . . harc helyett pedig többet ér a megértés, a megbocsátás,

az alkalmazkodás ... az élet

!

De milyen élet ez ?

Jaj, minek ez a sok kérdés, töprengés, bosszankodott Ágnes,

mi ez a fura bolond hang, amely folyton megszólal bennem,
kérdez és sohasem felel ! Élni . . . hát élni ! Mit kell ezen magya-
rázni? Pistának van igaza. Édes ez a Pista, milyen okosan ír,

milyen megért, megnyugtató ... a sorok közt is érezni, hogy
szeret ! És ha Sándor nem tud magához térni ! Ha nem tud fel-

emelkedni, ha hiányzik belle minden bölcseség és . . . még
valami hiányzik belle, de mi is az ? Törte a fejét, nézte a tengert,

ott azon a sr kék vízen a vastag fényben piros betkkel kellene
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megjelennie a szónak, a szónak, mely világgá kiáltja az igazat . . .

Mindig pálinkát és pezsgt zúdított a szájába, mikor azt hitte,

hogy már-már ki tudja mondani a dönt szót. Egyszer felemel-

kedett, kitárta a karját és meg akarta ölelni, mert határozottan

érezte, hogy most, abban a pillanatban megtalálják . . . mit ? . . .

amit mindig kerestek ! ... és akkor mellen ütötte, visszalökte az

ág^'ba és pálinkát öntött a köldökére . . . csak nézte a vigyorgót

és reszketett a g^'alázatától. Igen, meggyalázta ! Valaha pellengérre

álh'tották a bnös asszonyokat és megvesszzték. Inkább azt 1

Inkább egy napi, egy heti bnhdést mindenki szeme láttára,

mint ezt a végtelen megalázást, amely izzó csókkal kezddik,
ütéssel folytatódik és csömörrel és utálattal végzdik minden
nap, minden éjszaka, mindig elölrl, újra ! Mért nem akarja meg-
menteni ? Mért nem tudja visszafogadni ? Mért nem említette egy
szóval sem a házasságot ? Soha többé nem lehet ember, egj^en-

rangú társ, csak öröm és bosszú ? . . . A tengeren sem bukkan fel

az a meg\'áltó szó és Sándor sötétebb a tengernél.

Fordulj el a sötétségtl, biztatta magát, és ne várd a piros

szót ; élj ! élj ! . . . mert elnyel a sötétség, mely itt zúg már a
szívedben.

107.

— Sándor, itthon vagj'ok !

A rendelt hívta fel a lakásából.

— Kezét csókolom. Mikor jött ?

Volt valami bosszús villódzás a kérdésében.
— Most déleltt.

— Ügy volt, hogy a múlt héten érkezik . . . ?

— Ott maradtam még egy kicsit. Mikor látom ?

Vontatottan hallatszott a válasz. — Mikor ? . . . Ma sok

beteget rendeltem ide, este van egy értekezletem, sajnos, holnap
is . . . holnap . . .

— Holnap is ?

— Hát ... ha akarja . . . holnap szabaddá tudom tenni

magamat.
— Holnap ? Azt hittem, hogy majd ma is ráér, de ha ennyire

el van foglalva . . . Eljön vacsorára ?

— Oda ?

— Ide, hozzám.
— Inkább maga jöjjön.

— A szállodába ?

36*
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— Várjon csak. Tudja mit, ide a rendelbe. Félkilenc és

kilenc közt.

— A rendelbe?
— Ide.

— Hát ha akarja . .

.

Kilenc óra eltt néhány perccel elfogódottan, nyugtalanul

csengetett Ágnes a rendel ajtaján. Sándor engedte be ; a rendel
már üres volt ; az elszobában dohányfüst, a tanácskozó szobában

aetherszag fogadta ... és terített asztal. Azeltt az a Lilla járt ide,

most én, gondolta Ágnes és lassan leült ; nézte az elkészített hideg

vacsorát, a piros és barna húsokat, a vajat és sajtot, a sörös és

pezsgs üvegeket. Vacsoráztak, udvarias és közönyös kérdéseket

intéztek egymáshoz, gondoskodtak arról, hogy társalgásuk lehe-

tleg egy pillanatra sem akadjon meg ; néha egymásra pillan-

tottak és röpke fényképeket készítettek egymásról, melyeket

elrejtettek és titokban vizsgálgattak : Sándor arca kissé puffadt,

a szeme fáradt, a szája szomorú, az egész ember meglehetsen

elhanyagolt ; még mindig sovány ez az asszony, gondolta Sándor,

a szája furcsán vékony, a tekintete tétova, a hangjában van valami

bántó bánat, a mozdulataiban valami tüntet lemondás, az egész

lénye szomorú és ... és elvetemült ! Igen, viaskodott gondolatai-

val a férfi, ez az asszony a szépségnek, a finomságnak és a komisz-

ságnak, a gyalázatosságnak megdöbbent keveréke . . . finom és

gyalázatos méreg, engem is megmérgez, zilál, aljasít. Szomoró

és tehetetlen ember, állapította meg Ágnes, sem szeretni, sem
megmenteni nem tud ; húz, húz magával a mélybe . . . süllye-

dünk, elveszünk.

Sándor kilöki a dugót a pezsgs üvegbl.
— Nincs programja mára ? — kérdi.

— Nincs.
— No akkor jó. De minek ez a sok ruha magán ?

— Vessem le ?

— Persze.

Sóhajt, teljesíti a kívánságát, már majdnem meztelenül ül

a kis lapos asztalnál és Sándor még rá sem néz ; elre hajol és

szemelget a szlbl ; fáradt, szomorú, kínlódó az arca, a száját,

mint nehéz súly, gúny, megvetés húzza lefelé. A pezsg hallhatóan

szörcsög a poharakban. Hirtelen felriad. Koccint. — Kezét csó-

kolom, asszonyom !

— Jó estét, uram.

Sándor feláll, ledobja a kabátját, mellényét, szótlanul vet-

közdik, aztán lassan Ágnes mellé telepedik.

— Hát megérkezett ? — kérdi szórakozottan.
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— Meg.
— No akkor jó.

-Jó?— Hogyne.
— Tetszem még magának ?

— Láthatja.

— Akkor jó.

Aztán komoran és szótlanul úgy fogyasztották egymást,
mintha csókjaik is a vacsora egyik fogásához tartoznának, éjfél-

tájt pedig Sándor felszóh'tására, aki azt mondotta, hogy korán
reggel mtétje van, kissé bódultan és enyhültén felöltöztek és

lementek az uccára. — Nincs itt a kocsija ? — kérdezte Sándor.
— Nincs. Taxin jöttem, nem tudtam, meddig maradok.
Egy szót sem hiszek, gondolta Sándor ; hátha erre jár a sze*

retje, fél, hogy meglátja. A közeli gépkocsiállomáshoz sétáltak

;

Sándor az els kocsiba ültette Ágnest, a következbe maga
lépett ; Ágnes sofrjének semmit sem mondott, címet nem
közölt.

— Mikor látom ? — kérdezte az asszony.

— Majd hívjon fel, fiam, — s a vezet felé hajolva hangosan
megnevezte a szállodáját.

A két kocsi elkanyarodott egymástól, az egyik Buda, a másik
egy p>esti ucca felé . . . Ágnes hátra dlt és szégyenkezve sóhaj-

totta : így lesz ez most már mindig ? Hogy ég az ajka, száraz a
szeme, hogy úgy érzi magát, mintha megverték volna s aztán jön

a magányos éjszaka és a kietlen nappal ? Talán nem is az a leg-

súlyosabb bnhdése, hogy Sándor úgy bánik vele, mint egyszeny-
nyes némberrel, aki lebujokban hánykódik ; hogy olyan az ölelése,

mint a testi fenyítés és a lelki undorodás ; az a legborzasztóbb,

hogy meztelenre vetkztetett egy rideg tényt és megmutatta
minden sivárságát : nincs köztünk más, minket csak a kéj lökdös

össze egy-két órára. Ez riasztó. Ez megalázó. Ez nem elég ! . . .

Nem elég ? És mért volt magyarázatnak is elég, amikor Pistával

éltél ?

Megfürdött és lefeküdt, de sem olvasni, sem aludni nem tudott.

Egy emberi szót ebben a magányban ! . . . Egy órai kínlódás után
elhagyta hálószobáját és kilopózott a telefonhoz. Istvánt hívta

fel. Megkönnyebbülten mosolygott, mikor meghallotta a hangját.

És milyen finom, milyen okos ez az ember! Még azt sem kérdezte,

hogy mikor érkezett ; Sándor nevét ki sem ejtette ; a szokatlan

éjszakai órán, a hosszúra nyúlt beszégetésen nem csodálkozott

;

érdekldött a hogylétérl, az olaszországi idrl és beszámolt a
budapesti élet eseményeirl ; Ágnesnek arra a kérdésére, hogy
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hogyan él, mit csinál, azt válaszolta, hogy nagyon sok a dolga,

most válik el Grimmtl és önállósítja magát, egyébként színházba

jár, olvas, megvette a klasszikus regénytár teljes sorozatát, teg-

nap fejezte be Turgenyev regényét, az Apák és fiúk-at, ma éjszaka

kezdte meg Stendhal regényét, a Vörös és feketét. — De hiszen

ezt már olvasta ? ! — csodálkozott Ágnes. — Igen, régen, —
felelte István — de most jobban értem. Balzacot is olvastam már,
de most újra kezdem. A Goriot apót már kikészítettem, Stendhal
után ez következik. — Ez szerencsés téma volt ; az irodalom

átsegítette ket az elfogódottságukon ; Goriot apóról, Rubempréról
és Julién Soréiról hajnali háromig beszélgettek . . . s Ágnes ismét

embernek érezte magát. Hajnalban elbúcsúztak egymástól

;

a hangjuk barátságos meleg volt, a szívük bánatos és megbocsátó
;

nem beszéltek meg találkozót, István nem kérdezte meg, hogy
láthatja-e és mikor, de másnap éjjel tizenkét óra tájt István már
figyelgette a telefont és nem várt hiába : félegykor Ágnes köszön-

tötte.

108,

A kérdések elhalkultak, majd elnémultak ; a válság a felület-

rl lehúzódott a mélybe ; az életük új alakban elrendezdött.

Ágnes egy ideig feljárt a rendelbe, de késbb már Sándor is

meglátogatta ; néha ott ebédelt, néha ott vacsorázott, néha pedig

visszatért volt felesége ágyába. Eleinte még menekülésre kény-

szerítette a reggel s a világosság közeledésére valósággal meg-
szökött Ágnestl, ingerülten és szégyenkezve ; de a múló id
tompította az érzékenységét s lassanként beletördött abba,

hogy a felesége szeretje lett. Akinek nem tetszik, tegyen róla,

mormolta bizonytalanul, amikor gyanakodva körülnézett. És én

is pukkadjak meg, ha . . . Sokáig érezte, hogy valami nincs rend-

ben körülötte s van ebben az ügj^ben valami, amit kifogásolhat-

nak az emberek és amitl neki magának is meg kellene )>puk-

kadnia«, de aztán legyintett. Minek annyit okoskodni és minek
i>felfújni« az egész életet, olyan nagy ügy ez ? Dehogy nagy,

dehogy is az ! Szerény kis biológiai folyamat, amely valahol a
sötétben kezddik és ugyanolyan sötétségben végzdik, hát

persze ! Ülünk, mint kis fogak az élet feneketlen szájában s

egy »szép« napon, egy buta percben kirángatnak, kilöknek

onnét . . . eleget rágtál ! Hát persze.

Egy részeg hajnalon, Ágnes ágyában, felült és hosszan töp-

rengett. »01yan plombált életem van«, tndött s bár sejtette.
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hogy találó a hasonlata, pontosabban nem kívánta megmagya:-

rázni magának sem.
— Min gondolkodói? — kérdezte nyugtalanul Ágnes,

mert félt a józanságtól és a gondolkodástól.

— Én ? — s öklével az asszony mellére ütött.

Ágnes rémülten felsikoltott ; Sándor rekedten nevetett és

elégedetten nézte a fájdalmát is, az ijedtségét is ; aztán rávetette

magát, megharapta és sokáig csókolta.

Elmúltak ezek a borulatok és villanások is ; a sebzett ide-

geken hegek képzdtek ; lassanként megnyugodtak egyonásban

és magukban. Sándorból eltnt valami, amit Ágnes a legtöbbre

becsült benne : az egyszer önérzet, a férfiasság, a jóindulatú

büszkeség. Elhanyagolta magát és bizonyos mértékben a fog-

lalkozását is ; lefejtette róla a tudományt, abbahagyta az olva-

sást, könyveket többé nem vásárolt, orvosi folyóiratait sem vágta

fel ; mühel3mek tekintette a rendeljét, ahol pénzt keres, minél

többet, minél könnyebben ; a többi szóra sem érdemes. Vcdaiha

magántanári címre törekedett és meggyzdése volt, hogy egy-

szer megkapja majd a címzetes rendkívüli tanári rangot is
;

ilyen ambíciók többé nem ftötték, orvosok közé, kongresszusra

nem járt, ha egy kollégája eladásáról hallott vagy egy új köny-

vet látott, gúnyosan mosolygott és legyintett. Ágnes körül nem
fürkészett többé, nem gj'anakodott tovább, mert egy meggyz-
désébl nem engedett : ez a virágarcú, illattestü n született

ringyó, mindig az volt, az is marad ; megcsalt és most is van
szeretje, de mért ne legyek én is az ? Szépen, finoman elren-

dezi a dolgokat ; nem látjuk egymást, nem találkozunk, azon-

kívül bizonyos elsséget is élvezek a régi férj jogán, elször én

jövök, én hozzám alkalmazkodik, Pély úrnak meg kell elégednie

azokkal az órákkal, melyeket nem óhajtok magamnak.
Udvariasak lettek és úgy érezték, finomak is ; bizalmas-

kodó kérdésekkel nem zavarták egymást. Csak nagy ritkán

sajogtak a régi sebek, néha egészen váratlanul. Olykor Ágnesnek

egy szava, egy mozdulata riasztotta meg Sándort ; ha például

olyan szót használt, amelyrl bizonyosan érezte, hogy »Pély

úrról« ragadt rá vagy úgy tartotta a száját, ahogy )>Pély úr«

szokta, amikor nag^'on érdekessé kívánt tenni valamit : »meg
kell bolondulni, ol3'an érdekes !« — szokta mondani loPély úr«

s már Ágnes is »megbolondul, olyan érdekes* és ugj'anúgy göm-
bölyíti ilyenkor a kezét, ugyanúgy csücsöríti a száját utána,

mint »Pély úr«. Kis dolog, de lesújtó ; az ember végül is nem
azért szereti a szeretjét, hogy annak a barátját találja meg
benne. Ilyenkor mégis csak el kellene menni ... de aztán marad,
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marad és hull az emberre a por, a tehetetlenség, az id j)ora.

»Jó vicc*, mondja néha Ágnes fent, Pista lakásában s ilyenkor

István rezzen össze, mert Sándor hangját hallja. Nem beszélnek

egymásról, de körülbelül mégis mindent tudnak. Az érintkezé-

sük megfinomul ; az ellentétek jelentsége csökken. Kezdik sej-

teni, hogy nem csak egy asszony, nem csak az élvezet és nem
csak a csalódás fzi össze ket, hanem a hasonlóság is. Egyfor-

mák s immár nemcsak a jellemük, hanem az életük, a szokásaik,

a hangjuk is ; az arcuk is egymáshoz idomul, a brük színe, a
szájuk vonala, a kezük hajlása, mint az egy levegt szívó, egy
földön táplálkozó embereké.

A szokásaik megrögzdnek, a sorsukban megn3nigszanak s

csak ritkán akar egyik, másik kitömi a körbl, melyet élete köré

vont. A férfiak néha elportyáznak más vidékekre, egy-egy

kalandot nem utasítanak el, st növekszik az önérzetük, mikor
meg-megcsalják Ágnest, akinek nem tartoznak felelsséggel,

aki komoly becsülésre — ha, mint ilyenkor mondották, szi-

gorúan mérlegeljük* — nem méltó. Sándor néha meglátogatja

Lillát ; néha eltnik egy-egy szenvedélyes vagy könnyelm
asszonnyal, néha nem utasít el egy szobalán3rt sem, de fanyarul

és tehetetlenül sompolyog vissza Ágneshez, akinek hatása rej-

télyes, titka elemezhetetlen, akitói elszakadni nem lehet és nem
is érdemes.

István, aki önállósította magát és szerencsésen dolgozott,

vagyonában gyarapodott, anyagi sikereit banküzletében kedvvel

és tehetségesen ápolta, néha elvette a házasság gondolatát

és eljátszott vele ; úgy fityegett fehéred fején ez az álom, mint

nyárvégi fákon a szélsodorta, kósza pókháló. Udvarolgatott

lányoknak, asszonyoknak ; a büntet kedv, a dac is fellángolt

benne olykor ; vágyódott otthonra, hitvesre, gyerekekre, tisz-

tességes családi életre, nyugalomra, egy házra, melynek ders
falai közt zongora szól és friss virág díszíti az asztalokat, kertre,

melyben gyerekek labdáznak, teniszpályára, melyen a feleségével

játszik ; néha azt hitte, hogy elszakad már attól az asszonytól,

aki a szerelemnek csak a szenvedélyét, az örömnek csak a má-
morát és szégyenét ismertette meg vele ; néhány hónapig Pataky
Viviannel is barátkozott s amikor Grimm L. László néhány hó-

napig Parisban húzódott meg a veszteségei és csalódásai miatt,

azt hitte, hogy meg tudja szeretni ezt a szép és boldogtalan nt,
aki megcsalta vele a fnökét s aki sok barátja közt még mindig

nem találta meg azt az elkel férfit, aki feleségül vette volna;

a döntés eltt azonban mindig visszavonult és elsüppedt a régi

életében, megvalósíthatatlan ábrándjaiban, a pénz szeretetében,
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az élvezetek szürcsölgetésében, a munkában, könyvek olvasá-

sában s az emberek és a sors megvetésében. A szenvedélynek

azt a lázító forróságát, amely Ágnes lényéhez tapadt, nem
sikerült megtalálnia máshol, sem tapasz taiailan lánynál, sem
híres asszonynál ; a hitét pedig elvesztette Ágnesnél, akihez

hol ironikusan, hol szomorúan mindig úgy tért vissza, mint

saját életének a romjaihoz, amelyek közt reménytelenül keresgél

aranyat, gyémántot, kincset, ép téglát . . . reménytelenül, mert

mindez csak cserép, hulladék, ebbl már igazi ékszer, lakható

ház nem épül.

Ágnes sejtette ezeket a kalandozásokat és értette a boldog-

talanságot, amely idnként fellázította és eltaszította tle a

férfiakat. Ködösen nézett utánuk. Menjenek ! Segítsenek

magukon, próbálkozzanak ! Egyiket sem hívja majd vissza.

Most már megint ült középen, magosán, a bánat és tehetetlen-

ség trónján ; aki jön és hódol, megkapja, amit kér ; aki elmarad,

azt megsiratja. Hosszabb-rövidebb idre el-eltüntek, majd ismét

visszaiériek s élményeibl annjit mondott el mindenki, ameny-
nyit akart ; a szavak, akár hazugok, akár igazak, itt már nem
számítanak s faggatni senkit sem érdemes. Azt is hallotta egy-

szer a fodrászánál, a szomszédos fülkébl, hogy Rudnay Sándor
és Pély István találkoztak a »piroshajú Viviannél« ; nem kö-

szöntek egymásnak, nem voltak hajlandók kezet fogni s csak-

hamar mind a ketten ott hagyták a szép bárónt, aki — mon-
dották — nem tud férjhez menni, mert elviselhetetlen nagyra-

vágyásában »egy fokkal* mindig elkelbbet vagy gazdagabbat

kívánt annál, aki hódolt neki. Pista és Sándor az uccán sem
ismerik meg egymást . . . gyerekek ! Gyerekek. Kedves, bolon-

dos, öreg fiúk, jók is, bnösök is, haszontalanok és imádnivalók . . .

az ember eltölt velük egy életet ... az ember elpazarol rájuk

egy életet ... s amikor a kertben zörög az sz, ki keresheti a

nyarat, mert szebb is lehetett volna?

A romboló ott fekszik a fekete fák közt és sziszeg a széllel.

109,

Tizenhárom éves és néhány hetes volt az ifjú Rudnay Kál-

mán, amikor egy éjszaka feledhetetlen beszélgetésbe bonyolódott

Ágnessel. Sándor ott tartózkodott Ágnesnél azon az éjszakán;

az ízletes és válogatott ételek, a b italok és már mesterségesen

hevített csókok után el akartak aludni ; Sándor részegen, füs-
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tölg mámorral, elborítva az élvezetek hamujától, sápadtan és

puffadtan dlt el a párnákon, Ágnes a fürdszobából támolygott
vissza, amikor meghallotta fia hangját. Mit beszél ez a fiú éjsza-

kának idején? . . . hiszen már egy óra is elmúlt. Megállt az
ágynál, nézte Sándor lábát, mely kilógott az ibolyakék selyem-
paplan alól s borzongva figyelt. Milyen tisztán cseng, milyen lel-

kesen fén3dik a gyerek hangja ! . . . álmodik talán.!* ... De mit
mond? Alig érteni . . . azaz hogy . . . ezek nem is magyar
szavak ! Németül beszél? Dideregve húzódott az ajtó felé, halkan
megfordította a kulcsot és szorongva húzódott a hang felé. Ked-
vetlenül leste meg a fia álmát.

Lépésenként közeledett Kálmánka szobájához ; a hang
tisztult, a szavak érthetkké váltak. ]\k)st már tisztán hallotta

ezeket a német szavakat :

»/n einer Kirche von Neapel steht Thomas verzückt vor

einem Kruzifix und vernimmt aits dem Munde des Gekreu-

ztgten die Worte : — Thomas, du hasi gut von mir geschrieben;

welchen Lohn verlangst du dafür? — Worauf Thomas ant-

wortet : — Keinen andern Lohn, Herr, ah dichA

A sötét szobába, ahol Ágnes elrehajolva figyelt, élesen

hall^atszott : »Keinen andern Lohn, Herr, als dich.« Mintha
örvendezne ezeknek a szavaknak, lelkesen megismételte : «>Keinen

andern Lohn, Herr, als dich«, majd lélegzetnyi szünet után
magyarul mondta el az elbbi szöveget, mintha kíváncsian for-

dítaná, amit olvasott

:

— Egy nápolyi templomban elragadtatottan áll Tamás
egy feszület eltt és a Megfeszített szájából ezeket a szavakat

hallja : »Tamás, te jól írtál rólam, milyen jutalmat kívánsz

érte?« Tamás így válaszol : t>Csak Tégedet, Uram, ez az én

jutalmam.«

És ekkor csengn és elragadtatottan, mint egy felfedezés,

újból hallatszott a csöndes éjszakában :

— Csak Tégedet, Uram, ez az én jutalmam

!

Ekkor már nem tudott tovább kémleldni Ágnes ; izgatottan

az ajtóhoz osont és benyitott a fiához. Világosság fogadta. Fehér-

csíkos, sárga hálóruhájában kis íróasztalánál ült Kálmán és egy
könyv fölé hajolt, összeborzolt haja az arcába omlott, sápadt

arca különös, viaszos fényben égett, a szája pirosan, szárazon

hullámzott. Nem vette észre, hogy az anyja meglátogatta ; fájón

összerezzent, mikor Ágnes hozzá lépett és a fejére tette hvös
kezét.
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— Te mit csinálsz?

Kálmán reszketve felemelkedett és zavartan gombolta be
mellén a kinyílt kabátot ; mozdulatában tiszteletadás és félénk

elhúzódás is volt.

— Olvasok, — mormolta és miután egy riadt pillantást

vetett anyjára, meneküln lesütötte a szemét.

— Mit?
— Ezt a könyvet, — s rá mutatott.
— Megnézhetem?
— Parancsolj.

Ágnes a kezébe vette a kön5rvet. Vékony könyv, fehér borí-

tékján piros betk ; Ágnes ezt a szöveget olvasta a borítékon :

^Die Weltanschaiiung des Thomas von Aquin. Von Dr. theol. et

phil. JoJiannes Hessen Privatdozent der Phüosophie in Köln. Verlag

Strecker und Schröder in Stuttgarté Ágnes fellapozta a könyvet.

Egy képet talált a szövegrész eltt, képet, amely Aquinoi
Tamást ábrázolta : szilárdan gomolygó felhn ül, eltte asztal,

azon tinta, lúdtoll, könyv, kézirat, mögötte fóliánsok, baljában,

mely a felhre támaszkodik, nyitott könyv, a szíve fölött sugárzó

angyalfej, a jobbkeze hirdetn, hivn kitárul, szép, nyugodt feje

felemelkedik a fölötte lebeg két angyal felé. Aztán lapozgatni

kezdett Ágnes a könyvben, de a szeme eltt csakhamar elhomá-
lyosultak a betk, szétszaladlak a sorok.

— Jó, fiam, de mért olvasod éjszaka?

A fiú lehajtotta a fejét.

— Éjszaka aludnod kell, nappal is olvashatsz, így aztán
fáradt leszel az iskolában.

Kálmán hallgatott s Ágnes zavartan elfordította róla a
tekintetét. Az asztal tele volt kön5rvekkel, a szék mellett, a földön

is könyvek hevertek szanaszét. Ágnes elolvasta néhánynak a
címét. Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung.

Vaihinger : Philosophie des Als Ob. Kant : Kritik der reinen

Vernunft. Nietzsche : Alsó sprach Zarathustra.
— Csupa ilyen nehéz könyvet olvasol, — sóhajtotta Ágnes.

— Ebben a korban , , . Jókai vagy Jules Verne . . . fkép este . . .

éjszaka?

Kálmán felrántotta sugárzó szemérl hosszú, puha pilláit,

az anyjára villantott, majd gyorsan ismét lesütötte a szemét.
— Ezt jobb szeretem, — mondta csöndesen, gyengéden.
— És mit szeretsz benne?
Kálmán elmosolyodott. A mosolya kedves, de elutasító is

volt , , , s rögtön úgy elkomorodott az arca, mintha sötét felh
hullott volna rá.
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— Ebben a könyvben, például, amit most olvasol, mondd,
ezt mért fordítgattad ilyen nagy kedvvel?

A fiú habozott egy-két pillanatig, aztán mohón nyúlt a

könyvért.
— Ma vettem csak, még nem olvastam végig, — magya-

rázta lázasan— eddig nagyon tetszett a szent, maga a nagy szent,

akirl szól ... és ez a régi vers, amit a könyv idéz ... — s már
kereste és olvasta, halk, zenél, izgatott hangon :

*Das Wahre ist schon Idngst gefunden,

Hat edle Geisterschaft verbunden,

Das alté Wahre fass' es an /«

— Ez mért tetszik neked? — vallatta szikkadó szájjal

Ágnes és önkéntelenül hátrahúzta fejét, nehogy a fia megérezze

leheletének pezsgs, pálinkás ízét.

— És . . . és aztán — lapozott tovább a fiú, mintha nem
hallotta volna anyja kérdését vagy nem kívánna felelni rá — ez,

ez a mondat : »Ite ad Thomam !«

— Ite ad Thomam? — mormolta bénultan Ágnes és össze-

vonta meztelen testén vékony fekete pongyoláját. — Menjetek

Tamáshoz?
— Ezt ... ezt XI. Pius pápa mondta . . . egy encikliká-

ban . . . Studiorum ducem ... de . . . de már XIII. Leó mondta:

Vissza Tamáshoz ... és . . . Aeterni patris . . . abban az encikli-

kában . . . látod, itt áll : Sancti Thomae sapientiam restituatis

et quam latissime propagetis ! . . . látod? ... itt áll és

Ágnes keze tétován felemelkedett. Meg akarta simogatni a

fia fejét ? Meg akarta állítani forró szavainak árját ? Vékony,

fehér keze félúton megállt és lehanyatlott.

— Igen . . . hát ennyit már nem értek latinul, elfelejtet-

tem .... de te is jobban tennéd, ha most már lefeküdnél . . .

oly kés van . . . Feküdj le, fiam. Ugye, lefekszel ? Jóéjszakát,

szívem . .

.

Szorongó, könyörg pillantást vetett Kálmánra és kisietett.

Már a szobájához közeledett, amikor élesen követte a lelkes

hang : — Ite ad Thomam !

Dideregve húzódott az ágyba, az öntudatlanul horkoló

Sándor mellé s megint hallotta a fenyegetn fényl fiúhangot

:

— Ite ad Thomam ! Ite ! Ite !

Képzeldik ? Vagy utána kiált ez a fiú ?
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110.

A tizenötödik születésnapján, miután néhány percig^ elme-

rülten nézegette ajándékait, melyeket anyjától, Sándortól,

Istvántól és Mimitl kapott — s amelyek közül Demeter Kálmán
ajándékai elször hiányoztak,— sápadtan, szép hullámos száján

félénk mosollyal, nagy szürke szemében tiszta tzzel, a hangjá-

ban feszült elszántsággal az ifjú Rudnay Kálmán így szólt Ágnes-

hez : — Anyám, én téged elhagylak.

Ágnes megrázkódott, bár a meglepdése nem volt teljesen

friss ; hónapok óta érezte, hogy a fia titokzatos, nagy tervekkel

küzködik.
— Nem értelek. Hova mennél? — kérdezte dideregve.

— Szerzetes leszek.

— Dehát mién?
A bejelentést hónapokig tartó hosszú, néha elkeseredetten

pörleked, néha kérleln síró vita követte. Ágnes nem érezte

elég ersnek magát és segítségért Istvánhoz és Sándorhoz fordult,

akik külön-külön meglátogatták a mosolygó és tántoríthatatlan

ifjút, hogy »a lelkére beszéljenek« és figyelmeztessék arra a »sze-

retetre*. amellyel anyjának tartozik. Kálmán kerülte a vitát

és elvonult a hangos szavak ell ; mosolygó és megingai hatatlan

volt s gyakran hangoztatta, hogy változatlanul szeret mindenkit,

különösen az anyját és ígérnie sem kell, annyira természetes,

hogy ezt a szeretetet mindig megrzi majd a szívében ; de rész-

letesebb felvilágosítást az elhatározásáról nem adott, csak bá-

gyadtan és egyszeren azt mondta, hogy megtalálta az élet

helyes útját, amelyrl senki sem térítheti el. Már régen el

kellett volna indulnia, hívja az az élet, amelyre teljesen meger-
södve elkészült ; csak éppen anyja miatt vár még . . . várja,

hogy megnyugodjék, megbékéljen vele, várja, hogy az anyja
megértse és »így is szeresse «.

Nyolc hónapig tartott ez az alig csillapodó válság.

Egy szeptemberi napon, mikor a ritkuló levelek közt nedves
kék köd gomolygott, Rudnay Kálmán eltávozott anyja házából.

Rövid levelet hagyott hátra :

%Édes Anyám !

Elmentein, mert most már beleegyezel tervembe. Nemsokára
helyesled is már. Akkor érezni fogod, hogy mindig Veled vagyok.

Kezedet csókolja Kálmán.*

Semmit sem vitt magával ; a könyveit is itt hagyta.
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111.

Amióta Kálmán eltávozott, Ágnes gj^akrabban utazott

külföldre ; könnyebben búcsúzott Sándortól, a rendelben beren-

dezett lakásától, a tanácskozószobából átalakított hálótól s

könnyebben szakadt el Istvántól, egész budapesti életétl, mintha
nyugalmát, megcsendesedett éveinek súlj'pcntját nem itt, hanem
valahol kint kellene nem annyira keresnie, hanem véletlenül,

egy tündéri kéz segítségével megtalálnia.

Gyakran húzódott meg csöndes, finom párisi és londoni

szállodákban ; kerülte az ismeretségeket, de nem utasította el

barátságtalanul azoknak a nknek és férfiaknak közeledését,

akiket rokonszenveseknek ítélt, mert bánatot, melankóliát, kielé-

gítetlenséget, homályos törést és ironikus megnyugvást érzett

bennük ; ezekkel el-elbeszélgetett néhány óra hosszat, sétálga-

tott velük egy pár napig, de aztán hirtelen eltnt közülük, mintha
idegennek találná a lén3mket, mintha csalódott volna a csaló-

dásaikban. Szeretett egyedül üldögélni valamelyik párisi vagy
londoni színházban, egyedül autózni a francia tengerparton,

órák hosszat nézeldni kirakatok eltt, múzeumokban, kiállí-

tásokon. Néha, mikor lankadni érezte szívét, napokig hevert

az ágyban ; aztán egy véletlen szó, egy találomra kezébe

tévedt vers, egy álom vagy sejtelem ismét talpra állította és

visszasegítette az életbe, melyet egyre szkebbnek és üresebb-

nek látott.

Azt hitte néha, hogy rés villan sorsában és léptei még fény

és der felé vezethetik ; azt gondolta néha, hogy elszaladhat a

tévedései ell és börtönének ajtaja felpattanhat ; egy norvég

tiszttel ismerkedett meg egyszer Beaulieuben s — véletlenül-e?

szándékosan-e ? — a következ évben ugyanott ismét találkoz-

tak : míg általánosságokról beszélgettek, lassan mélyül zsongást,

finom dúdolást érzett a fejében, olykor különös mosollyal figyelt

a halk szavú tiszt világoskék szemére, szül bajuszára és hihe-

tetlenül tiszta homlokára, de amikor szerelemrl és házasságról

kezdett sóhajtozni a férfi, riadtan pillantotta meg feje mögött
az otthon hagyott két férfit és a fiát, aki ers, okos, akinek sike-

rült elhagynia a múló boldogságok és g^^ógyíthatatlan bánatok

világát . . . s búcsú nélkül távozott, pedig amikor kilépett a

virágos szálloda kapuján, érthetetlenül legalább az arcát, tisztes-

séges, férfias fejét szerette volna megsimogatni. Egy washingtoni

öreg úrral is elbeszélgetett néhány hétig, de végül borongó mo-
sollyal hárította el a hatvanéves férfi meghívását Amerikába

;
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egy egyiptomi fiatalemberrel is elsétálgatott egy pár napig, de

csakhamar nevetve küldte az édesanyja után.

Mindez csak szerelem ! szerelem ! . . .

s amirl valaha azt

hitte, hogy az »minden«, arról most már legyintve és tehetetle-

nül mondta, hogy »csak«, hogy »kevés«, hogy néha a semminél

is rémületesebb ... és máshol, egészen máshol vagy talán csak

a közelében kellett volna keresnie a ))valamit«, azt az érzést,

amely oly megnyugtatón tudja megtölteni az ember lelkét,

mintha találkozott volna a »mindennel« és elérte a »célját«.

Csak szerelem,

tehát csak ember és vágy, kéj és kín, sóhaj . .

,

az élvezet és a fájdalom sóhaja . . . nem sóhaj-e mind a kett ? . . .

és a testben, melybl virágokat fakaszt a szerelem, nem zörög-e ott

a romboló, hideg csontzenéjével, hideg sóhajával, örök némasá-

gával? A romboló a kertben, a romboló a testben ... a mell

szép virága lassan, lassan a földre sandít, a haj halványodik,

a br porlik, a szem kopik . . . tearózsa ! tearózsa ! . . . kit csa-

punk be végül ? . . . másokat-e vájjon ? s nem magunkat-e el-

ször is, utoljára is ? Aki nem vesz részt a játékban, legalább

tiszta marad ; aki nem kér semmit, legalább nem csalódik.

Igen, igen, de az a szép ifjú, az én fiam, ott, egy másik

világban, abban a megfoghatatlanságban, abban az ers hit-

ben ... az milyen élet ? Honnét vette ez a fiú az ert a lemon-

dáshoz, a távozáshoz, mi lesz vele ott, valóban boldog-e ? Néha
kétségbeesetten gondolt rá s azt vélte, hogy légüres térben ful-

doklik a fia, reménytelenül lebeg ég és föld közt s elbb-utóbb

el kell buknia, de minél többször látogatta meg, annál enyhül-

tebben hagyta magára : testtartása szilárd, szeme ders és

tiszta, hangja kemény és zeng. Arra van az út, arra van a béke,

ott van a minden, ahol semmi sem látszik ? Megengeszteldött,

mert azt gondolta, hogy nem élt, nem bolyongott itt hiába, ha
világra segített egy embert, aki eljut Istenhez ... és érte is

imádkozik.

Rendszerint karácsonytájt szokta megkeresni a fiát ; decem-
ber közepén már nyugtalanul készüldött és egyre várakozób-

ban, egyre frissebb örömmel sietett az olasz kolostor felé. Egy-
szer fekete ruhájában békésen várakozott a folyosón és soha

nem érzett béke szállt felé, mikor fia feltnt a folyosó végén

és szelíden, öntudatosan, alázatosan közeledett hozzá a fehér

boltívek alatt. Alig tudta, mit beszél, alig értette, mit hall

;

szavak és mozdulatok mögött, testeken és falakon túl tavaszias

fényt, messze áradó nyugalmat, kifejezhetetlen, szinte rózsa-
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szín illatot érzett. A láthatatlan és hervadhatatlan rózsáknak
ez a csodálatos illata még napokig vigasztalta minden egyes
találkozásuk után ; azt szokta mondogatni, hogy ilyenkor »egy
egész kis kertet hord magával «. így karácsonytájt, ha beszélt

a fiával, senki, semmi mást nem kívánt ; úgy érezte, hogy min-
dent látott, mindent tud, semmire sincs szüksége ; elvonult egy
tengerparti szobába és kimondhatatlan, elimádkozhatatlan hálát

érzett. Pedig mi is történt ? Semmi. Mit mondtak egymásnak ?

Szinte semmit. Mit látott ? Tulajdonképpen semmit, de mégis . . .

mintha szép szemében, szép szájában, szép hangjában . . . mintha
körülötte, mögötte, láthatatlanul minden . . . igen, láthatatla-

nul . . . talán ahol semmit sem lát a szem, ott sejt meg mindent
a szív.

Karácsony ünnepén így maradt egyedül, de nem boldog-
talanul és nem is társtalanul. Hozta magával a kertet, fia kert-

jét, szobáját megtöltötte a láthatatlan rózsák illata, lelkét a
rend és béke álma. Szállodai szobájába karácsonyfát állított és

alkonyatkor meggyújtotta a színes gyertyákat a kék és ezüst

csillámok között. Táviratokat küldött haza a két férfinak és

többé nem gondolt rájuk. Ült az ég gyertyák eltt és beszél-

getett életének ködbe hulló hseivel. Anyjával, tiszta, gyönyöríí

anyjával, akinek mosolyára és hangjára egyre többet emlékezik,

apjával, jó, szigorú, tisztességes apjával, akit eltemetett az anyja
mellé, akinek szeme nem néz már rá azzal a hideg nézéssel, azzal

a szk pupillával ; Mártával, a htlen és buta barátnvel, aki

Amerikában robotol a férjéért, a norvég tisztjel, aki eltnt,
szegény Grimmel, aki nem tud belenyugodni abba, hogy végül

is megöregszik az ember és nem ér el mindent az életben, Mimivel,

aki talán mindnyájunkat túlél, de mindenki eltt és állandóan

a fiával, akitl még azt is megkérdezte :

— Ugye, helyesled, hogy így egyedül vagyok ? És látod,

nem is vagyok szomorú . .

.

Nem is illik karácsonykor szomorkodni ! Az étterembe nem
megjóink le, de itt finoman megteríttetünk. Egyedül vagyunk,
mégsem egyedül ! Már hozzák a vacsorát ; meleg levest, finom
fehér halat, pulykát

; pezsgt is bontanak ; a halkszavú, ked-

ves öreg pincér hangtalanul szolgál. Milyen csönd van, milyen

jó csönd !

Ajkához emeli a pezsgt, iszik, egyszerre csak lehunyja

szemét, a pohár a levegben lóg . . . mosolyog, csodálkozik . . .

mintha csöndesen nyílt volna az ajtó s kissé elkésve ugyan,

de még mindig idejében, talán a sr, hs, kékfekete tengerbl

felsuhant volna egy régi, régi ismers, egy mindig reszketve várt
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barát. Gáspár Zsiga fhadnagy úr. A kardja még mindig halkan

csörren, a sarkantyúja még mindig peckesen peng, a haja még
mindig fekete, a bajsza még mindig fényes, szemtelen kis moso-

lya is a régi. Hallja, tisztán hallja a köszöntését : — Kezét

csókolom, Agika.

Bólint és hellyel kínálja s világosan látja, hogy a fhadnagy
leoldja kardját, leteszi sapkáját, elhúzza a másik széket és leül

az asztalhoz. Leül és ránéz azzal a h barna, meleg szemével,

rámosolyog azzal a napos mosolyával, amelynek sohasem tudott

hinni és megszólal azzal a virágos hangjával, amelytl mindig

reszketett a bre . . . reszketett, reszketett, akárhogy tiltako-

zott, akárhogy haragudott.

Hallgatja a fhadnagyot, hallgatja a régi és örök szavakat s

kissé oldalt hajtva selymes, méz-szkére festett fejét, tearózsás

nyakát, a régi kedvvel, a régi kábulatával mosolyog. Aztán úgy
teszi le az asztalra a féhg kiivott poharat, mintha koccintana.

VÉGE
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