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K I VO LT A  GYŐZTES?

— Kokóana Ilinka, hiába keverem a kártyá­
kat, mindig egyformát mutatnak: változás, bánat . . . 
egy fiatal személy okozza a bajt . . .  ne folytas­
suk ma.

— Sőt inkább, tudni akarom, minő veszély 
fenyeget, vedd elő a babjaidat.

Zina, az öreg, ránczos képű czigányasszony, 
rikító sárga fej kendővel a román parasztasszonyok 
viseletében, kedvetlenül szedte elő babjait.

E perczben lármás kutyaugatás, kocsi-robo- 
gás hallatszott Popescu Yasile falusi házának 
napos udvarán és Kokóana Ilinka az ablakhoz 
szaladt.

—  A  boér jött meg . . . eredj a konyhába 
Zina, a szakácsné majd enni ad neked, most nincs 
időm . . . holnap újra hivatlak, talán akkor jobbat 
mutatnak a kártyák —  tette hozzá nehéz só­
hajtással.

Kokóana Ilinka, Popescu Vaszile földbirtokos­
nak a gazdasszonya, szikár, magas termetű, körül-
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belül 43 éves asszony volt. Arcza egykori nagy 
szépségének nyomait viselte, nevezetesen szemei, 
azok az égő, gyilkos fekete szemek őrizték meg 
csodálatos módon egykori bűbáj okát, de az el­
fonnyadt sovány asszony máskülönben semmi jogot 
sem tarthatott többé a fiatalságra. Csínnal, de 
egyszerűen, falusias szabású ruhába volt öltözve, 
sem uriasszonynak, sem cselédnek, de öntudatos 
modora, biztos fellépése folytán könnyen a ház 
úrnőjének tarthatták volna, amint tényleg az is 
volt huszonöt év óta, habár soha sem állt Yaszile 
úrral az oltár előtt.

Ilinka kiszaladt a tornáczra, hogy hízelgő sza­
vakkal fogadja a ház urát, de mikor a világos 
porköpenyt viselő, potrohos Yaszilét megpillan­
totta, összecsapta két kezét és hangosan óbégatni 
kezdett:

— Maica Domnului: mi történt magával 
boerule ?! Miféle csuda ez ? Maica prácista! ilyet 
még nem láttam!

— Ne óbégass — förmedt reá boszusan 
Vaszile ur — ha nem láttál, látsz m ost!

A  földbirtokos különben is virító arcza czékla- 
vörös volt a forró délutáni kocsizástól, de lehet 
a felindulástól is. Haragosan beszélt, talán hogy 
valami kényelmetlen érzést palástoljon.

Mialatt azonban bent a szobában az elcsen­
desült Ilinka lesegítette róla a porköpenyegét, békél­
tető ig  folytatá:
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— Minek csapsz olyan lármát az udvaron, 
Ilinka! Osszecsó'dítetted valamennyi cselédet! Érde­
mes is. Hát mi van abban, ha a hajam most 
fekete? Koromnál fogva még az lehetne! Korán 
őszültem . . .  de szerencsére az a furfangos párisi 
kitalálta a módját, hogyan kell kireparálni a bajt. 
Húsz frank egy kis üveggel, nem is drága és nézd 
Ilinka — mondá tetszelgőleg fordulva gazdasszo­
nya felé — nem lettem-e húsz évvel fiatalabb ?

— Nem boerule — mondá kárörömmel Ilinka 
— nem lett. A  haja, szakálla, bajusza az szén­
fekete, de az arcza, az egyforma maradt, az orra 
bibircsós és a termetén meglátszik . . .

— Hallgass te liba!
— Meglátszik boerule, hogy ötven éves elmúlt. 

Pentru Dumnezeu! Minek csinál magából ilyen bo­
londot! Kinek akar tetszeni?

— Mi közöd hozzá! Neked bizonyára nem.
— Tudom Vaszile, tudom — pityergett az 

asszony — én már nem is vagyok a világon ma­
gának. Ezt érdemeltem a hűségemmel? Huszonöt 
éve, huszonöt éve, hogy e házban vagyok, ápolom, 
dédelgetem, szeretem és mivel hálálja azt meg? 
íteám förmed, mint egy rossz cselédre, már alig 
van jó szava hozzám, egyre a városba jár még 
most is, mikor annyi dolog van a gazdaság kö­
rül! Mi van abban a városban, abban az isten­
telen Bukarestben, hogy annyira vonzani tud egy 
ilyen faluhoz szokott öreg urat? Vaszile! Yaszile!

í*
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— Ne nevezz öreg úrnak és ne szólíts Vaszilé- 
nek, — feleié Popescu hirtelen — ha megvál­
toztam irántad, magad vagy az oka. Annyit bo- 
szantottál, hogy szórakozást kerestem a városban.

— Én boszantottam ? Mikor csak a javát 
akartam mindig az én szeretett uramnak!

— Hallgass reám, Ilinka, végre is nyiltan 
kell, hogy veled szóljak. Te hűséges, jó  teremtés 
vagy és én nem leszek hálátlan irántad; végren­
deletemben gondoskodtam rólad, de végre is . . . 
lásd . . .  én . . . én még nem vagyok öreg és . . . 
és . . . nem szeretném, ha ez a szép birtok halá­
lom után idegenekre szállna . . . ezért megháza­
sodom !

— Megházasodik?
— Igen, Ilinka, hogy örököseim legyenek. 

Fiatal leányt veszek e l; tizenkét testvére van; ez 
kecsegtető, jó  faj, lesznek gyermekeim!

— Vai de mine, vai de mine! —  siránko­
zott a gazdasszony — mi lesz velem! mi lesz 
velem öreg napjaimra! Kitesznek a házból, elker­
getnek, mint a kutyát!

— K i kerget el? Ha akarsz, maradhatsz. 
Házvezetőnőm maradsz továbbra is, de okosan kell 
viselned magadat, nehogy a feleségem gyanítsa . . .

— Oh! oh! —  zokogott az asszony — azt 
nem bírnám elviselni soha, fiatal asszonyt lássak 
a háznál én . . . én . . .

*
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És Ilinka mégis maradt. Mikor nehány hét 
múlva a potrohos Yaszile haza hozta fiatal fele­
ségét, Maritzát, Ilinka is sorba állott az újonnan 
fogadott többi cseléddel. Levetette finom köntösét 
és egyszerű kartonruhát öltött, fehér kötényt tett 
maga elé és fejét bekötötte egy fehér tulpánnal 
(mullkendő), ami aztán végleg gazdasszonynyá 
avatta. A  cselédeknek pedig megparancsolta, hogy 
ne Kokóana Ilinkának, csak egyszerűen zsupo- 
neásza-nak szólítsák. (A  mosónőket és szobaleányo­
kat szokták igy czimezni.)

Yaszile zavartan köhögött és elvörösödött, 
mikor feleségének Ilinkát bemutatta; a fiatal 
bukaresti kokonicza fürkészőleg nézett az asz- 
szonyra és 22 éves tapasztalatlansága daczára, 
tisztában látszott lenni a helyzettel. »Ilinkától óva­
kodnom kell«, gondolta, de azért leereszkedőleg 
mosolygott és biztosította az alázatosan hajlongó 
Ilinkát kegyeiről.

Yaszile ur nagy boldogsága nem maradt 
sokáig zavartalan. A  szép fiatal asszony csak­
hamar elkedvetlenedett. A  gazdasággal nem törő­
dött, férje kedveskedését türelmetlenül fogadta, 
unta magát. Hogy hamarébb teljék az idő, csak 
dél felé kelt fel ágyából, sokáig öltözködött, dél­
után zongorázott, regényeket olvasott és mikor 
este férje hazatért a gazdaságból és szerelemitta- 
san magához akarta ölelni bájos nejét, az asz- 
szonyka rendszerint migrént kapott és Yaszile
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urnák nein volt szabad őt nyugalmában hábor­
gatni. Szomorúan ült ki ilyenkor Vaszile ur a 
tornáczra, arcza még jobban kigyuladt a sűrűn 
egymásután felhajtott pohártól, gömbölyű, bamba 
szemeit kimeresztette és koronkint nagyokat sóhaj­
tott. Miért van a rózsának tövise is ! Pedig minő 
szép volt itt kinn a birtokon az élet! A  nagy 
udvar tele volt illatos rózsákkal, a szellő idehaj­
totta a lekaszált széna-illatot, amihez hozzávegyült 
a frissen öntözött virágágyak üde párázata. A  kö­
zeli templomtornyon egy gólya kelepeit és a me­
zőről ide hallatszott a nyájak kolompja.

Szegény Vaszile, sokszor kényekkel telt meg 
a szeme . . .

Ilinka egyszer csendesen mellé sompolygott 
és hűségesen nézve urára, félve, halkan rebegte:

— Szegény kokonasulé . . . nem megmond­
tam, baj lesz ebből . . .

— M iből? — förmedt reá felijedve a föl- 
desur.

— Ne tagadja kokonasulé, látom, hogy kö- 
nyezik . . .

— Bolond! . . . dörgé Vaszile . . .  a napba 
néztem . . . attól könyezem.

Pedig a nap már régen lement.

*
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Popesco Vaszile sorsa azonban jobbra for­
dult, mióta gyakrabban voltak vendégeik a város­
ból. A  fiatal asszony felvidult, ritkábban volt 
migrénje és ilyenkor szemlesütve megvallotta fér­
jének, hogy hiszen ő nagyon szereti az ő Vaszilijét, 
de hiába, városi élethez szokott és nem bir társa­
ság nélkül meglenni. »Hát hívj magadnak« — taná- 
csolá a túlboldog férj — és a feleség élt jogával. 
Sorba ellátogattak az asszony rokonai, a tizenkét 
testvér és a számtalan unokanővér és unokafivér, 
leginkább pedig Grigore, a nyalka kis vadásztiszt, 
aki úgy szerette Mariczát, mintha csak édestest­
vére lett volna.

Víg fiú volt ez a Grigore, tudott mindenféle 
bolondos éneket, a mit a bukaresti santánokban 
tanult, tudott inni és órákig elkártyázott Vaszile 
úrral, úgy hogy mire végre felkerekedett, hogy 
távozzék: rendesen lekésett a vonatról. Persze 
Vaszilenél kellett aludnia. Es a sok lekésésből 
végre is bevett szokássá vált, hogy ha Grigore 
hadnagy kijött a birtokra, nyolcz nap előtt nem 
is távozott. Vaszile örült ennek legjobban, de 
talán Maricza is, csakhogy ő azt csak akkor mu­
tatta, ha egyedül volt Grigoreval.

— Szegény uram, szegény Vaszile — sóhaj­
tott eközben Ilinka sok álmatlan éjjelen, — de 
megmentem őt, kiszabadítom annak a kígyónak a 
bűbája alól!

— Csakhogy a mentéshez bajos volt hozzá­
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kezdeni. Mióta Yaszile ur újra boldog volt, na­
gyon ridegen viselte magát Ilinkával szemben, úgy 
bogy a gazdasszony alig mert szólni hozzá.

Ősz volt, szeptember. Hűvös, esős idő járt, 
korán besötétedett. A  házban meggyujtották a 
lámpákat. Yaszile szobájában számadásait rendezte. 
Ilinka azt hitte, az asszony is bent van a szobá­
ban, de amint később a, kis kerti lugas mellett 
elhaladt, czuppanó csokot hallott, aztán még egyet. . .  
és édes susogást. A  vér elhűlt ereiben; megállt és 
figyelt. Maritza volt ott és Grigore. Sötét volt, 
ők nem láthatták a gazdasszonyt és boldogságuk­
ban nem hallották nesztelen lépteit. Ilinka első 
gondolata az volt, hogy Popescuért siet, de ezalatt 
a fiatal pár felkerekedett és előtte ment be a 
házba. E percztől fogva Ilinkának csak egy gon­
dolata volt, rajtakapni Maritzát és felfedni hűt­
lenségét a férjnek. Másnap reggel azonban Grigore 
már eltávozott — úgylátszik, búcsúzni voltak a 
lugasban. Es mialatt Ilinka egyre töprengett, mi­
ként ronthatná meg ellenét, a fiatal asszony egy 
mindenható lánczczal még szorosabban fűzte ma­
gához Yaszilét: anya volt! Popescu magánkívül 
volt örömében. Tudtam, tudtam ! — kiáltá — jó 
faj ! a tizenkét testvér . . . nem csalódtam!

Ilinka a haját szerette volna tépni dühében. 
Még ez is. Ha a gyermek a világra jön, örökre 
vége mindennek, Yaszile sohasem fogja eltaszítani 
nejét, és meg fog bocsátani neki mindent: a gyér-
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mekért. Nem soha; ezt nem tűrheti. Maritza most 
gyakran gyöngélkedett és korán feküdt le. Vaszile 
a góréban időzött és kedvtelve szemlélte a sok 
felhalmozott kukoriczát. Nagy kincs ez Romániá­
ban, a szegény népnek ez adja meg a mindennapi 
kenyerét: a mamaligát. Amint nézi a kincsét és 
gondolatban számlálgatja: mi mindent fog ő vásá­
rolni szépséges feleségének, ha a termést eladja, 
egyszerre csak Ilinka áll előtte. A  sovány asszony 
még jobban lefogyott, mióta olyan nagy keserv 
rágódott a szivén, arcza halálsápadt volt, csak 
szemei fénylettek vésztjóslóan.

— Vaszile — mondá rekedt hangon — be­
szélni akarok veled.

Popescu összehúzta szemöldeit és dorgálólag 
nézett reá, aztán körültekintett, nem hallotta-e 
valaki ezt a bizalmas megszólítást.

— Mit akarsz ? — kérdé mogorván — mond­
tam már, ne szólíts így.

— Bocsánat, — rebegé az asszony, — de 
hiszen egyedül vagyunk és amit mondani akarok, 
igen, azt könnyebben mondom meg, ha bizalmasan 
szólítlak. Vaszile, te tudod, mennyire szerettelek, 
egész életemben csak te voltál az egyedüli . . . 
feláldoztam volna magamat boldogságodért, de 
mivel látom, hogy boldogságodat aláássák, most 
nem nézhetem tovább, nem hagyhatom, hogy ilyen 
gáládul megcsaljanak . . .
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Popescu egy halmaz kukoriczának dőlt; a 
sárga szemű csövek csendesen csúsztak alá.

— Mit akarsz mondani? — rivalt az asz- 
szonyra — ki csal meg ? Kicsoda ?

—  A  feleséged — viszonzá halkan Ilinka.
Yaszile felemelt egy vasgereblyét, a mivel a

szétpergett szemeket szokták összegereblyézni.
— Hallgass, nyomorult, vagy . . .
— Nem, nem, ha meg is ütsz, tudnod kell; 

ha hazudom, csak üss agyon, a feleséged meg­
csal . . . Grigore a kedvese, láttam, hallottam őket, 
mikor a lugasban voltak együtt, éjjel, és a gye­
rek . . .  a gyerek, a minek annyira örvendsz . . . 
nem a tied . . .

Popescu elbocsátotta a gereblyét és torkon- 
ragadta Ilinkát.

— Hazudsz, hazudsz! — kiáltá magánkívül. 
Az irigység, a féltékenység szól belőled, de elker­
getlek a házamból, te kigyó . . .  te . . . te . . .

Es ütlegelni kezdte az asszonyt. Az ott csú­
szott térden előtte és szó nélkül tűrte a verést. 
Mikor Yaszile megelégelte a verést, az asszony 
megragadta mindkét kezét és csókjaival borí­
totta el.

— Üss, üss, — lihegett —  azért mégis sze­
retlek és nem hagyom, hogy kinevessenek a hátad 
mögött. Mit adsz, ha bebizonyítom neked, hogy 
kijátszottak ?

Popescu nehezen lélegzett, e felfedezés, az.
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asszony ragaszkodása és csökönyössége kihozták 
sodrából.

— Mit adok ? — kérdezte fuldokolva. —  
Mindent, amit akarsz, ha bebizonyítod . . .  De ha 
hazudsz . . . jaj neked!

— Jól van — mondá Ilinka feltápászkodva 
és megigazította az ütésektől félrecsúszott tulpán- 
ját. Hallgass reám, Yaszile, én he fogom neked 
bizonyítani, saját szemeiddel fogod látni házad 
gyalázatát, de akkor ígérd meg, hogy elkergeted 
a feleségedet . . .

— Elkergetem — nyögte Popescu.
— Elválsz tőle?
— Elválok . . .
— Es elveszel engemet ?
Popescu Yaszile nehány perczig habozott, 

aztán ráhagyta:
— J ó !
Hetek múltak el ezután. Ilinka mitsem tudott 

bebizonyítani, mert Maritzának volt esze és ki- 
érezte férjének megváltozott viseletéből, valamint 
a gazdasszony leskelődéseiből, hogy óvatosnak kell 
lennie. Több Ízben kint járt azóta Grrigore, a férj 
próbára is tette őket, de csak Maritza ártatlan­
sága bizonyult be mindig. A  gazdasszonynak rossz 
napjai voltak. Yaszilenek kedve lett volna elkergetni 
házi békéjének gonosz megrontóját. Már nem gya­
nakodott nejére és jobban imádta, mint valaha.

*
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— Yaszile . . . Vaszile!
Popescu aludt; annyi bort ivott az ebédnél 

és úgy teleette magát a sok jóval, hogy pipázás 
közben elaludt a török-kereveten.

Ez gyakran megtörtént vele és ilyenkor aztán 
reggelig is ott hortyogott volna, ha fel nem rázza 
őt a felesége.

Most Ilinka költögette.
— Mi az? — kérdé a földbirtokos, bambán 

felnyitva a szemét.
— Gyorsan — suttogott Ilinka — ők együtt 

vannak. De vesse le a czipőjét, nehogy zajt üssön.
E szóra Vaszile szeméből azonnal elrepült 

az álom.
— H ol? — kérdé a féltékenység éberségével.
Az asszony kezénél megragadta és szó nélkül

magával vonszolta.
Grigore váratlanul betoppant aznap délután. 

Búcsúzni jött, mert másnap távozni kellett az 
ezredével. Popescu szivesebben fogadta, mint va­
laha, mert ha nem gyanakodott is reá többé, 
mégis örült — már Ilinka miatt is —  hogy meg­
szabadul tőle. Végre békesség lesz a házában. 
A  legkisebb felhő sem fogja boldogsága egét el­
homályosítani.

Szótlanul követte Ilinkát a sötét, hideg folyo­
són. Es Ilinka elgondolta: Végre, végre boldog 
leszek, a gyalázatos asszony le lesz álczázva. E l­
kergetik és én . . . én jövök a helyére . . .
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Maritza, mikor látta volt, hogy az ura alszik, 
csendesen kisompolygott az ebédlőből, ami a román 
falusi házaknál rendszerint külön áll, közel a kony­
hához és távol a lakószobáktól.

A  konyhából behallatszott Ilinka parancs­
osztogató hangja, e részben tehát nyugodt lehe­
tett és intett Grigorenak, aki követte őt. A  fiatal 
asszony bánatában, hogy talán hónapokig nem 
látja majd kedvesét, minden elővigyázatról meg­
feledkezett. Szenvedélyesen kapaszkodott belé s 
amint szobájába érkeztek, a nyakába borult és 
forró csókok és könyek között búcsúzott tőle.

Mikor Ilinka nem hallotta többé az ebédlő­
ben a fiatalok csevegését, hirtelen benyitott és 
látva, hogy a szoba üres, azonnal a lakószobák 
felé vette útját. Maritza szobájának ajtaja előtt 
megállt és suttogást hallva, kitalálta, hol van a 
szerelmes pár. Gyorsan visszatért az ebédlőbe és 
felköltve urát, csendesen, halk léptekkel vitte őt 
végzete felé.

Ilinka nemcsak önzésből és haszonlesésből 
cselekedett, csakugyan szerette azt a férfit, akinek 
egész fiatalságát feláldozta és aki, bár vele rokon- 
lélek volt, állásánál fogva mégis annyira felette 
állt. Ha Maritza nem csalta volna meg egykori 
kedvesét, talán ő is belenyugodott volna sorsába, 
de igy szolgálatot vélt tenni urának, ha felvilá­
gosítja.

Szorosan átölelve egymást, ült a kis pamla-
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gon a szerelmes pár. A padmalyról lecsüngő rózsa­
színű éjjeli lámpás bűvös félhomályba burkolta 
őket. Szerelmes enyelgésük közben észre sem vet­
ték, mikor Vaszile és a gazdasszony az ajtóban 
megjelentek.

Popescu megtántorodott. Iszonyú fájdalom 
nyilait át szivén, hályog hullott le szeméről. Az ő 
szép kis felesége tehát csak érdekből lett az övé, 
és ki tudja, mióta szerette már fiatal rokonát! 
Kijátszották, megcsalták . . .  és bizonyára jót ne­
vettek rajta a háta mögött. A vére felforrott, 
halántékain kidagadtak az erek. Véres felhő lebe­
gett szemei előtt. Reá akart rohanni a párra, de 
sem szólni, sem mozdulni nem tudott. A  harag, 
fájdalom megbénította.

Ilinka szemei kárörvendőn, diadalmasan fel­
ragyogtak és a gazdasszony odasúgta az urának: 
Kergesd el!

Maritza, mikor megpillantotta férjét, ijedten 
felsikoltott, aztán kedvese nyaka körül fonta a kar­
ját és még szorosabban ölelte őt magához, mintha 
ott keresne menedéket.

Ez erőt adott Vaszilenek; bénultsága meg­
szűnt. Felkapta a keze ügyében levő széket és a 
fiatal párt akarta vele sújtani. Ajkai borzasztó 
szitkokra nyíltak meg, de hang nem jött ki a 
torkán. Egy másodperczig ott állt fenyegetően 
dadogó ajakkal, aztán kihullott a kezéből a szék 
és ő elkékülve, hanyatvágta magát a padlón.
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Gazdasszonya zokogva borult reája.
—  Vaszile, Yaszile! — kiáltá kétségbeeset­

ten — ne halj meg . . .  oh Istenem, megöltem őt •

De Popescu szive nem vert többé, szem­
golyói felfordultak, festett haja meredten állott 
az égnek.

A  fiatal asszony kibontakozott kedvese kar­
jaiból és borzadva nézett férjének eltorzult ar­
czára.



SOHA TÖBBÉ ____

Imbolygó léptekkel, idegenül tekintő zavaros 
nézéssel lépett a szalonba, mely a tavaszi napsugár 
világításánál veres kárpitjaival, szines keleti szőnye­
geivel, gyöngyházzal kirakott kis asztalaival és 
tarka csecsebecséivel véghetetlen kedves, vidám 
benyomást tett. Mennyire szerették mindketten 
e szobát! Mennyi szeretettel rendezték be együtt.

A  művész-férj váratlanul nyilatkozó nem 
mindennapi Ízlése hányszor ejtette ámulatba az 
asszonyt, aki csak mikor az uj, eredeti dolog már 
létrejött, látta, mily páratlan, geniális ember az 
ő férje. Kedvencz helyök ott, az az alacsony ke- 
revet volt a sarokban, a pálma - csoport mögött; 
hányszor olvasgatott itt délutánonkint gondtalanul, 
boldogan . . . .

Hirtelen más kép tárul fel előtte. Az előkelő 
társaság nagy művészestélyre készült, melyről so­
kat beszéltek, s melyben Hortense is részt akart 
venni, de férje nem mutatott kedvet hozzá. Okai 
voltak reá: nem kérték tanácsát, mellőzték az
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előkészületeknél s ez nem kevéssé bántotta és 
sértette önérzetét, talán épen azért, mert a kinek 
e mellőzést tulajdoníthatta, egykor barátja, később 
vetélytársa volt, nemcsak a művészi pályán, de a 
szerelemben is.

Melyik férfi nem féltékeny, ha szép, ifjú, szel­
lemes felesége van, akit körülrajongnak, aki fel­
tűnést kelt, a hol csak megjelenik? Es melyik nő 
olyan tökéletes, bármily becsületes legyen is, hogy 
a tömjénfüst pillanatnyi hódító hatását ne érezze 
és le tudjon mondani egy alkalomról, ahol csil­
loghatna ?

A művészestélyből kihagyták tehát a férjet, 
nem reflektáltak geniális segítségére, de felszólítot­
ták nejét: vegyen részt az élőképekben.

Hortense le tudott volna mondani e szerep­
lésről, de a mód, melylyel férje attól eltiltani akarta, 
felháborította. Kiérezte férje jogosulatlan féltékeny­
ségét és ez az igaztalan vád oly keserűséggel 
töltötte el, hogy meggondolatlan szavakra ragad­
tatta magát; ami nem esett terméketlen talajra.

Férje, aki kitűnő ember, de fellobbanó heves 
természet volt, haragban tört ki. Borzasztó jelenet 
fejlődött közöttük és ez a két ember, ki oly igazán, 
oly mélyen szerette egymást, a legkegyetlenebb 
dolgokat mondta egymásnak. Mindkettő érezte a 
másik vádjának igazságtalanságát és azért kettő­
zött hévvel védték álláspontjaikat. A  hirtelen 
haragú férfi látva, hogy neje nem tágít, gyanúsít-

MUNTUREANU-H. J. I ASSZONYSZERELEM. 2



18

gatásban nem ismert határt, s kimondta a leg­
rettenetesebb vádat, a mivel becsületes asszonyt 
gyanúsítani lehet.

Ez sok volt. Hortense ideggörcsökbe esett; 
férje eleintén női fogásnak vélte ez idegrohamot, 
de egy pillantás az asszony eltorzult arczára, rán- 
gatódzó testére meggyőzte őt, hogy felesége csak­
ugyan szenved. Ekkor letérdelt melléje ápolni, 
dédelgetni akarta, de az asszony ellökte. »Menj 
— mondá — távozz, nem bírok rád nézni, vérig 
sértettéin A férj habozva állt néhány perczig, 
azután cselédjére hagyva beteg nejét, elrohant.

Hideg februáriusi nap volt, metsző szél fújt 
odakünn és a felhevült, izgatott férfi vékony ru­
hában, ahogy volt, nyakába vette a várost. Ment, 
ment előre, maga sem tudta hová . . . Izgatottsá­
gában nem érezte a hideget, a szelet, csak gör­
csökben vonagló ifjú nejét látta folyton maga 
előtt, a kit vérig sértett . . . igaztalanul. Meg­
bánta tettét, átkozta heves természetét . . .  de már 
késő volt. Csak két-három órai séta a hideg, sze­
les időben volt képes lelki egyensúlyát visszaadni.

A  béke természetesen még az nap helyreállt 
a házasok között, mert hisz Hortense is szemre­
hányásokkal illette önmagát, a miért elég hiú és 
kicsinyes volt olyasmit követelni férjétől, ami annak 
annyira kellemetlen. Azután minek ingerelte, nem 
ismeri-e hevességét és féltékenységét?

S a szemrehányások, miket a szegény asszony
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önmagának tett — hajh, gyakran ismétlődtek az­
után és nem érhettek véget soha többé. Soha 
többé!

A  férj nagybeteg lett másnap. Tüdőgyulla­
dást kapott, s mikor azt hitték, már felgyógyult, 
az orvos növekvő aggodalommal vizsgálta napon­
kint. Végre kijelentette, hogy csak egy útja van a 
menekülésnek, a műtét! Izzadmány maradt vissza a 
mellüregben, a természet felszivó ereje nem bir vele 
— késsel kell eltávolítani.

Mit szenvedett az a szegény asszony heteken 
át, Isten a megmondhatója! Hiszen akkor is szen­
vedett volna, ha férje betegségének nem ő az oka, 
de igy a kínzó önvád nem hagyta nyugton egy 
perezre sem. Nem szánta önmagát, csak férje sorsa 
lebegett előtte; sőt mikor nagyon, nagyon szen- 
szenvedett az ágyánál, egész vad kegyetlenséggel 
mondá önmagának: tűrj, szenvedj, vezekelj . . . hi­
szen te okoztad mindezt. Elvvágyó, hiú asszony 
voltál s oda dobtad boldogságodat egy mulatság 
m iatt. . . megérdemled sorsodat . . . !

*

A  három orvos szótlanul állta körül a beteg 
ágyát; komolyak voltak nagyon, most már tudták, 
hogy a beteg menthetetlen. Nemcsak a beteg, de 
a jóbarát életéről is volt szó. A  legfiatalabb kö­
zöttük, a híres sebésznek a segédje, birt legkevésbbé

2*
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uralkodni magán. Magas, erős herkulesi alak volt, 
telt gömbölyű, pozsgás arczczal és jóságos szem­
mel; elfordult, mert félt, hogy arczárói a beteg 
leolvassa reménytelen sorsát. Mert az a viaszk- 
sárga, elváltozott arczu szerencsétlen ember, da­
czára, hogy a halál már felette lebegett, még ma­
gánál volt, teljesen magánál és tökéletesen felfogta 
helyzetét.

De nem félt, hős volt, szembe nézett a ha­
lállal és nem panaszkodott, csak bágyadt tekinte­
tében volt valami kétségbeesett, valami borzasztóan 
szánalomra gerjesztő. Szeretetteljesen nézett az 
ágy lábánál álló mosolygó ifjú nőre, a feleségére. 
Igen, annak az asszonynak még volt annyi ereje, 
hogy vigasztalóan mosolyogjon haldokló férjére, 
pedig szive majd meghasadt a fájdalomtól, hisz 
imádta őt . . . Es már nyolcz napja virrasztótt éj­
jel-nappal ágya mellett, nyolcz napja annak, hogy 
az orvosok kése halálosan megsebezte azt, kit meg­
menteni nem birt.

Atszenvedte a pokol minden kínjait, a mű­
téthez szükséges előkészületeket, melyek fogalmat 
adnak az elitéit utolsó pillanatairól, átszenvedte 
ama rémes huszperczet, mely alatt elaltatott férje 
a kés alatt rémesen kiabált, — átszenvedte mind­
ezt hősiesen, mert szivében remélt, remélt és küz­
dött a halállal, a végzettel, mely megfosztani 
akará őt attól, ki neki a világon a legkedve­
sebb . . .
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Most már a remény sem támogatta és mégis 
ki kellett bátran tartania, hogy önuralmával meg­
könnyítse végperczeit.

— Hortense, — mondá gyenge, siri hangon a 
beteg, — inni akarok.

Az asszony gyengéden mngitatta, de alig ivott 
egy kortyot a beteg.

—  Nem bírom ki — 'mondá halkan, azután 
erőtlen kezével magához vonta nejének arczát és 
megcsókolta. O h ! ez a néma csók mit nem feje­
zett k i! Szive összes érzelmeit . . . búcsúját. Hor­
tense összeborzadt: férje ajkai már jéghidegek 
voltak. Hogy felindulását palástolja, szótlanul ki­
ment. A  hálószobát csak az előszoba választotta 
el a szalontól; ide menekült fájdalmában. Nem 
mert sírni, mert az ajtók nyitva voltak s férje 
meghallhatta volna zokogását, azután talán nem 
is tudott volna sírni e pillanatban. Az a tudat, 
hogy férje veszve van, vasmarokkal szorítá össze 
torkát, marczangolta szivét, de köny nem jött a 
szemébe.

Kimondhatatlan fájdalmában lerogyott a 
földre. Ott vergődött a szőnyegen és magánkívül, 
őrült pillantásokkal nézte a szőnyeg narancssárga 
és sötétvörös arabeszkjeit. Hideg és nedves kezei­
vel a haját tépte és öntudatlanul, maga sem tudta 
miért fekszik ott! Tehát itt van, itt a borzasztó 
pillanat, hogy válni kell . . .

Hányszor, hányszor beszéltek erről tréfásan,



22

boldogságuk közepeit . . . Ha meghalnék, mit ten­
nél? — kérdé enyelegve a férj. Hortense ilyenkor 
sohasem merte befejezni a gondolatot . . .  A  gon­
dolat most megvalósult, itt van . . .  a férje befejezi 
és ő . .  . végig szenvedi . . . Oh, beh jó lenne meg­
őrülni ! nem tudni semmit, ami a külvilágban körü­
lötte történik!

Férjének egy kinos sóhajtása észretéríté. 
Hirtelen felugrott és zavartan tekintett maga 
körül.

A  fiatal orvos most nesztelenül belépett a 
szalonba. Végtelen részvéttel nézett az asszonyra, 
de nem mert szólni hozzá.

Hortense törte meg a csendet:
—  A  férjem el van veszve — mondá tom­

pán — nem maradhatok igy egyedül, táviratozni 
fogok haza . . .

Az orvos hallgatott.
— Hol laknak hozzátartozói? — kérdé azután.
— Túl a határon . . . Budapesten.
— A h! — mondá lehangoltan az orvos — 

az huszonnégy óra a gyorsvonattal . . . már késő.
így tudta meg Hortense, hogy férje huszon­

négy órát sem él már.
Es tizenkét óra múlva csakugyan kiszenvedett.

*
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Azután eltemették és vége volt mindennek.
Másnap hús vét vasárnapja volt, a harangok 

zúgtak, a napfényes utczákon tolongott a nép a 
templomok felé, mindenkinek öröm volt a szivében: 
itt a husvét, a piros husvét s vele a tavasz, bol­
dogság, szerelem. Hortense nem látta a tavaszt, a 
napfényt . . .  ő sírba tette boldogságát, szerel­
mét . . . O nem ujjonghatott a többiekkel . . . csak 
sirhatott. Es még azt sem tehette, mert még min­
dig nem volt szabad magát átengedni fájdalmá­
nak: kötelességei voltak. Vigasztalni kellett férje 
öreg, beteg anyját, rendbe kellett hozni a ha­
gyatékot.

Rokonai eljöttek érte, nem akarták ott hagyni 
az idegenben. Végre mindennel elkészült, minde­
nen túlesett. Önkezűleg dúlta fel bájos kis ottho­
nát, boldogságának fészkét; eladott mindent, csak 
nehány kedves emléket tartott meg. Otthagyta a 
drága sirt is és a dübörgő vonat tovarobogott 
véle hazája felé, melynek most nem birt örven­
deni . . .

Szive, mely eddig erős volt, melyen uralkodni 
birt, most egyszerre megtörött. Fájdalma, veszte­
sége oly óriásnak tetszett, hogy gyengének, gyává­
nak érzé magát véle megküzdeni. Feledni akart,, 
minden áron feledni. Es ő, a ki eddig minden percz- 
ben férjére gondolt, most, mikor az már nem volt 
az élők sorában, még emlékéből is száműzni akarta 
őt; nem volt bátorsága reá gondolni, félt a szive
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meghasad . . .  De mit tegyen, hogy gondolatai foly­
ton vissza ne térjenek az elveszett paradicsomba, 
mit tegyen, hogy kitörölje emlékéből örökre elvesz­
tett boldogságát?

Utazni ment, egy évig majdnem folyton uta­
zott. Fájdalmáról nem beszélt soha. — Mindenáron 
szórakozni akart, már amennyire a gyászév azt 
megengedte. Elhódítani magát mindenáron, elhall­
gattatni lelkiismeretének vádoló szavát, csak ez után 
vágyott. Közelebbi ismerősei, akik látták, majdnem 
csodálkoztak viseletén. Tudták, mennyire szerette 
volt férjét s azért meg voltak lepetve: az asszony 
könyei helyett annak izgatott élénkségét látni. O h ! 
ha a szivébe pillanthattak volna!

— Kern marad ez sokáig özvegy — mondo­
gatták — életre való asszony, pezseg benne az 
é le t . . . csak múljék el a gyászév . . . majd akad 
elég kérője.

A  gyászév még el sem múlt, már is kezdték 
neki mondogatni:

—  Jó lenne neked ez, jó  lenne amaz: csak 
nem akarsz igy magadra maradni ?

Hortense vállat vont; hagyta őket beszélni, 
meg sem haragudott reájuk. A  gyászév elmúlt és 
a sok ide-oda utazgatás alatt kis tőkéje veszedel­
mesen megfogyott. Gondolkoznia kellett, miként 
oszsza be jövendő életét. Férje művész-ember volt 
s bár mesés összegeket szerzett, nem értett hozzá, 
miként kell azt megtartani. Azután meg fiatalon,
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váratlanul halt meg, nem rolt ideje nejéről kellőleg 
gondoskodni. — Hortense tehát mit tehetett egye­
bet, elfogadta egy gazdag, egyedül álló öreg nagy- 
nénjének ajánlatát és hozzá költözött. Kevés, majd­
nem semmi kiadása sem volt nála, kis pénzét egé­
szen szeszélyeinek kielégítésére fordíthatá és nénje 
€gy igazán kedves derék nő volt, de Hortense azért 
nem érezte magát boldogan. Szivében az első éles 
fájdalom eltompult, de egy végtelen, betöltetlen 
ür életét mindég sivárabb, komorabb szinben tün­
tette fel. 0 , kit ezelőtt minden érdekelt, most kö­
zönyös lett minden iránt. A  főváros zaja, melyet 
boldog éveiben nem birt nélkülözni és gyász éve 
alatt is szeretett, mert elbódítá őt, most csak ki­
fárasztotta. Kimondhatatlan zsibbadtság, unalom 
vett rajta erőt s ha reggel felébredt, sokszor eszé­
be jutott:

— Minek felkelni? Minek? Kern jobb volna-e 
elaludni, elaludni örökre ? . . .

így múlt el ismét egy év.
A  rokonság s főleg öreg nénje, azt akarták, 

menjen újra férjhez. Mi lesz vele? Még fiatal s 
ha nénje hirtelen elhal, mit fog csinálni ?

így beszéltek a rokonok és annyira reábeszél­
ték, hogy Hortense egy gyenge pillanatban, mikor 
az élet sivárabbnak, kietlenebbnek tetszett előtte, 
mint valaha, midőn az aggkor magányától vissza­
borzadt és félve gondolt a szerény, szegényes életre
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is, mi csekély jövedelme mellett reá várt, beleegye­
zését adta egy uj frigyhez.

Körülményeihez képest ritka szerencséje akadt. 
Derék, művelt, jómódú ember kérte meg kezét. Az 
első fiatalságán tűi volt ugyan, és igénytelen meg* 
megjelenésénél fogva egy fiatal nőben rokonszenvet 
igen, de szerelmet már nem volt képes ébreszteni, 
de szükséges-e, hogy rajongó szerelem képezze alap­
ját minden frigynek?

Minden olyan gyorsan ment, hogy Hortense- 
nak ideje sem volt gondolkozni.

A  gazdag vőlegény rögtön elárasztá virágok­
kal, ajándékokkal.

Mindenki gratulált neki, mindenki irigyelte.
— Oh! hiszen előre megmondtuk, Hortense 

okvetlen parthiet csinál és nem marad sokáig: 
özvegy . . .

Az eljegyzésre néhány rokon és jóbarát volt 
meghiva, elég számosán voltak. A  nagynéni fényes 
vacsorát adott, az asztal csak úgy görnyedezett a 
sok ezüst, kristálytól, folyt a pezsgő, a vőlegény 
túlboldognak látszott, a menyasszony nagyon élénk 
s bájos volt.

O is örvendeni látszott, mintha nem is róla, 
de egy harmadik személyről lenne szó. Csak mikor 
már a karikagyűrűt az ujján érezte, nyilalta át 
szivét koronkint valami csodálatos érzés, ügy feszé­
lyezte az a széles karikagyűrű az első mellett, melyet 
soha sem akart az ujjáról lehúzni.
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Hortense a vacsora alatt többször, akarat­
lanul is, megérinté gyűrűjét, de ez érintés még ön­
tudatlan, inkább ösztönszerü volt. Csak mikor a 
vendégek távoztával szobájába ment, akkor kezdett 
gondolkozni.

Toilette-asztalán égtek a gyertyák. Hortense 
a tükörbe nézett és egy elegáns, viruló asszony, 
pompás gyémántékszerekkel (a vőlegény ajándékai 
voltak) nézett onnan reá.

Hogyan? Igaz lenne, hát ő — Hortense: 
menyasszony ?

Lehetséges-e, hogy ez életben még egyszer 
elmondja a »holtomiglan holtodiglan«-t ? Hogy 
férjének szólítson valakit, aki nem az ő imádott 
Viktorja? Ez a s zív , mely annyira szeretett egy­
koron, annyira elfásult volna már, hogy elbírja 
feledni egykori szerelmét ? Férjhez fog menni . . . 
Vájjon lesz-e képes végighallgatni egy férfi sze­
relmi ömlengéseit, akit nem szeret: hogyan legyen 
kedves, hű, gondos feleség, mikor a szive majd meg­
hasad, ha arra a másikra gondol! Mit tett ? Nagy 
Isten, mit tett ? Boldogságot Ígért, pedig nem képes 
adni . . .

Szivébe rohamosan tódultak a régi, vissza­
fojtott érzések, felébredt benne újra a szerelem, de 
nem az élő vőlegény, a halott férj iránt.

Lelki szemei előtt elvonultak elmúlt boldog 
éveinek képei. Gondolatban újra végig élte nász- 
utiát, boldogságának számtalan apró epizódját, a
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végtelen boldog éveket, melyek elrepültek, mintha 
perczek lettek volna. Azután rágondolt arra a bol­
dogtalan jelenetre, kíméletlen föllépésére, mikor oly 
igaztalan volt férje iránt, férje hirtelen megbetege­
désére; a kínos, hosszú betegségre, a borzadályos 
műtétre, s arra, hogy mindennek egyedül ő volt az 
oka és e rettenetes gondolat alatt leroskadt és ismét 
kétségbeesetten vonaglott a szőnyegen, mint akkor, 
két év előtt. Nem nézte könytelenül többé a szőnyeg 
arabeszkjeit, de görcsös zokogással könnyített szen­
vedő lelkén.

Meddig feküdt ott sírva, zokogva eltűnt boldog­
sága felett, maga sem tudta, de mikor végre felkelt, 
észrevette, hogy a gyertyák majdnem tövig égtek s 
fellobbanó vereses fényöknél a tükörből egy sírás­
tól eltorzult női arcz pillant reája, melynek dagadt 
szemei azonban határozottan néznek a világba.

Hortense mintha tiz évvel öregedett volna e 
nehány óra alatt.

Letette gyémánt-ékszerét, a pompás függőket, 
a melltűt, a karpereczet — mind vőlegényének 
ajándéka volt —  visszahelyezte azokat tokjaikba, 
azután lassan lehúzta széles, karika gyűrűjét is és 
azt is hozzá tette. Az ékszer-tokokat összecsoma­
golta és a papiros burokra biztos kézzel irta rá 
vőlegényének nevét és czímét. Azután megcsókolta 
a kis, keskeny karika gyűrűt, mely ujján maradt és 
bensőén rebegte: Soha, soha többé . . .!



EG Y CSÚNYA EMBERBŐL.

Nem is hívták máskép, mint: a csúnya tanár. 
De reá is szolgált e névre, mert csúnya volt . . . 
igazi madárijesztő. Pedig nem volt sem ragyás, 
sem vereshaju, sem púpos, sem biczegő és talán 
nem is birt semmi feltűnő jelével a rútságnak, de 
úgy általánosságban mindaz hiányzott nála, ami 
a szépséget megközelíti.

Vannak rút, de azért nagyon érdekes férfiak; 
a tanárnak az volt a baja, hogy csúnyasága nem 
volt érdekes, csak banális. Daczára kiváló képzett­
ségének, meglehetős intelligencziájának s úgyneve­
zett jó családból való származásának, inkább ha­
sonlított valami jobb módú mesteremberhez, mint 
tanárhoz.

Pedig finom ruhákat viselt, de a megjelenése 
és az ízlése! . . . Télen, ha kissé hidegebb volt, 
finom asztragángalléros téli kabátja fölé közön­
séges csíkos pamutsált csavart a nyaka körül. K i 
hord pamutsált a mai világban ? Korcsolyázni
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bokáig érő téli kabátban és czilinderben járt. N yá­
ron a legnagyobb hőségben, mikor a férfiak mind 
könnyű, világos szöveteket viselnek, tetőtől-talpig 
fekete szalonöltözetben ment a Margitszigetre, 
akár a pompes funébres valamelyik érdemes hiva­
talnoka, mikor a gyászszertartást intézi. A  hölgyek 
alighanem ennek is nézték; öt élő nyelvet beszélő 
ős jó családból származó professzornak semmi 
esetre sem.

Ehhez a rosszul megtermett s rosszul öltö­
zött alakhoz képzeljen még a nyájas olvasó egy 
kis csontos arezot, pápaszemet, ránezos homlokot; 
így aztán dús fekete haja és az ép fehér fogai 
nem sokat segítettek rajta. Mert a szép fogakat 
esak a derült mosolygás juttatja érvényre, a tanár 
pedig, ha mosolygott, olyan képet vágott, mintha 
savanyu almába harapott volna. Lehet, hogy tuda­
tával bírt mindezeknek és azért is volt modora 
annyira félszeg. Ha nem tudott hamarjában mit 
felelni: mosolygott és mosolygott akkor is, ha unta 
magát vagy szeretetreméltó akart lenni.

Es mégis . . . mégis . . .  a leányos házaknál 
örömest látták a tanárt. A  mai férfiszegény világ­
ban, mikor halomra vénülnek a csinos s kellemes 
leányok, mert nincs férfi a körükben, aki beléjök 
szeressen és elvegye őket, valóban ez nem is cso­
dálható ! Azután a tanár nem csak öt élő nyelvet 
beszélt, hanem jó anyagi helyzetén kívül még egy 
jó  oldala is volt: kitünően zongorázott. Csak az
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kellett még, hogy ezt is megtudják felőle — azon­
túl hihetetlenül kapóssá lett mindenfelé. Az anyák 
tudniillik pompás ürügynek használták fel ezt a 
tudományát a leányaikkal szemben, akik különben 
tiltakoztak volna a csúnya tanár meghivatása ellen, 
így  azonban nem lehetett őt kifogásolni, rángat­
ták jobbra-balra s gondolható, mily kitűnő vacso­
rák kerültek az ilyen zenei estélyek alkalmával 
a különböző lányos házaknál az asztalra. A  sok 
süteményt, melylyel két napig bajlódott a szakácsné, 
persze mind a házi kisasszonyok sütötték . . .  És 
a tanár ? A  tanár mosolygott és végig Ízlelte 
valamennyit. Mert enni szeretett és evett is boldog 
gyönyörűséggel; inni azonban nem ivott egy vilá­
gért, sem sört, sem bort, sem másnemű szeszes 
italt és nem is dohányzott. Egy házasulandó ifjú­
nál lehet-e nagyobb érdem az anyák előtt, kiknek 
kézzelfogható érvekre van szükségük a húzódozó 
finnyás lányaikkal szemben?

így történt aztán, hogy a csúnya tanár las- 
sankint egész jegyzéket állított össze azokból a 
családokból, a melyekhez rendesen vacsorára hív­
ták, úgyannyira, hogy télen alig maradt egy-egy 
szabad estéje az opera számára, a hova egy fana­
tikus zeneimádó sovárgó rajongásával vágyott. 
Ilyenkor elfoglalta a negyedik emeleti legolcsóbb 
zártszéket, mert a tanár, mondjuk ki róla ezt is. 
imádta ugyan az isteni zenét, de mentői olcsóbban 
kivánt hozzájutni. Nagyszabású műélvezőnek tar­
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tóttá magát s nem lehetett volna elhitetni vele, 
hogy kicsúfolja a saját lelkesedését, mikor szépen 
rendezett viszonyai közt kicsinyes számítgatással 
kérdezősködik a jegypénztárnál a legolcsóbb helyek 
felől. Ez is köztudomású lett róla idővel, s míg a 
fiatal hölgyek kinevették érte, addig ugyané höl­
gyek mamái igen nagy érdemül tudták be neki. 
Tessék már most a hölgyek Ízlésén eligazodni!

Három családhoz járt leginkább. Az egyik 
alig nevezhető családnak, mert csak egy agglegény 
s annak fiatal özvegy nővéréből állott. Az özvegyet 
egy filharmonikus hangverseny alkalmával ismerte 
meg, s az egyenlően magas zenei képzettségű két 
ember hamar megértette egymást. Véletlenségből 
az özvegy a tanár egyik rokonánál zongoraórákat 
adott és igy alkalmuk volt az ismeretséget a hang­
versenyteremből az életbe is átvinni. Margit, igy 
hívták az özvegyet, valaha nagyon szép lehetett s 
még most is csinos volt, harmincz éve mellett még 
szebb is lehetett volna. De fiatalon és igen rossz 
körülmények között maradt özvegy. Csekély hiva­
talnoki fizetéséből élő nőtlen bátyjához költözött 
és majdnem egészen önerejére volt utalva, hogy 
magát föntartsa. Bizony sokat kellett lótni-futnia, 
hogy megszerezhesse a csinos toiletteket, a kényel­
mes otthont s hébe-korba színház, hangverseny s 
más ilynemű élvezetek költségeit. Elfoglalt élet­
módja mellett nem igen volt ideje férjkeresésre 
gondolni. Azután a főváros szolid, disztingvált
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nőknek kevésbé nyújt alkalmat az ismerkedésre, 
mint a kisváros, hol akaratlanul is mindenkinek 
megakad rajtuk a szeme.

Margit tehát kapva-kapott az új ismeretsé­
gen. A  tanár szépsége őt sem bájolta el, de sze­
rény modora, jó hangzású neve és állása feledte­
tek vele rútságát, zeneismeretei pedig épen elra­
gadták.

A  tanár is igen boldognak érezte magát, 
hogy ily kitűnő zongorajátszónőre szert tehetett, 
— szenvedélye lévén a négykezes játék, — ki még 
fiatal, csinos is volt és jó  vacsorák rendezéséhez 
is értett. Hetenkint egyszer tehát a tanár Margit­
nál töltötte az estét. Mialatt késő éjfélig együtt 
zenéltek, az agglegényfivér nagy csibukjából vastag 
füstgomolyokat bocsátott világgá s elgondolá: — 
mégis csak nagy szerencse lenne Margitra, ha ez 
a Paksy elvenné.

Paksy azonban minden mosolya, szeretetre- 
méltósága daczára még eddig nem nyilatkozott, 
sőt nem is udvarolt, kivéve, hogy hébe-korba 
karonfogvást kisérte haza Margitot a hangverse­
nyekről és minden zenei estére pontosan megjelent.

A  második családot, hová hetenkint egyszer 
szintén eljárt, Grárdosyéknak hivták. Grárdosy nyu­
galmazott méltóságos ur és szép vagyonú villa­
tulajdonos volt a svábhegyen; férje egy süket asz- 
szonynak s apja egy 35 tavaszt látott hajadon 
leánynak, kit Idának hivtak. Ida nem volt olyan
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csinos mint Margit, sőt még csinos sem volt. Magas, 
sovány, beesett mellű, sápadt, nagy, szintelen szem­
mel és erősen plombozott fogsorral.

Azonban tagadhatlanul előkelő megjelenés 
volt, arisztokratikusan kicsiny keze, lába és dús 
szőke baj fonatai voltak. Amellett jólnevelt, disz- 
tingvált leány, ki csinosan zongorázott, kellemesen 
társalgott és úgy tizenöt év előtt még mindenesetre 
kevésbé fanyar vonásokkal bírt és nélkülözte ama 
melankolikus kifejezést, mely olyan szomorúan 
árnyalja be a vénülő leányok arczát.

Grárdosyék kiváló figyelemmel fogadták a ta­
nárt. Olyan jó vacsorákat, mint nálok, sehol sem 
evett. A  legfinomabb borok, hal, vad, pástétom, 
került a nehéz ezüsttel s kristálylyal pompázó 
asztalra.

Inas szolgált fel a díszes ebédlőben és kiváló 
emberek voltak hivatalosak e vacsorákhoz.

De legszivesebben a tanár ur mégis csak a 
számtanácsosékhoz járt. Itt pedig csak egy pozsgás 
képű cselédleány nyitott neki ajtót, a vacsoránál 
a kisasszony is segített felszolgálni, a vacsora el­
készítése körül pedig épen maga a számtanácsosné 
forgolódott.

— Édes Paksy, kedves Paksy! Isten hozta 
nálunk! — így fogadta őt a számtanácsosné és 
világért sem bocsátotta volna el egyszer sem, 
mindig ott tartotta vacsorára, valahányszor csak 
jött. Miczike kevésbé örült ilyenkor, de hát a
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leányok tizennyolcz éves korukban egy csinos 
legény kis bajuszát többre tartják egy csúnya 
tanár jó módjánál. Miczike nemsokára érezni 
kezdte, hogy kétségbe szokott esni, valahányszor 
Paksyt látja.

Először is nem szerette a zenét s legfölebb 
egy-egy magyar nótát, vagy a Daisy-keringőt volt 
képes elpengetni a zongorán, azután únta magát, 
véghetetlenül únta magát a tanárral.

Mit bánta ő, hogy a tanár öt élő nyelvet 
beszélt, ha mégsem tudott az ő nyelvén beszélni? 
Miről beszéljen az ilyen kis leány, akinek a szupé- 
csárdásokon meg egyéb bolondságokon jár az esze, 
az olyan tudós, komoly tanárral ?!

A  mamának nem igen merte ezt ugyan be­
vallani, mert az, ha ily módon próbált beszélni, 
mindig jól lehordta. A  mama nem volt valami 
gyöngédsziv, sem idealista, hanem egy praktikus 
garastkuporgató okos asszony, aki eleget szenve­
dett, mert a számtanácsos ur szerette a borocskát, 
meg a kártyát (és gyakran vesztett) és mivel leá­
nyának egy kis kelengyén kívül más hozományt 
nem adhatott, jó parthiet iparkodott neki keríteni.

Ha Miczike azt a szerény véleményt kocz- 
káztatta meg, hogy a tanár egy kicsit mintha 
unalmas lenne és igazán se nem szép, se elég 
fiatal hozzája, a mama mindjárt azzal dorongolt a le :

— Kire vársz, mire vársz ? Azt hiszed talán, 
az a léhűtő Hétházy fog elvenni ? Az ám ! . . .

3*
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Már két éve fut utánad a majálisokon, a 
jégen, meg mindenütt, még gyerek voltál, de azért 
eszében sincs a komoly szándék. Az majd, ha 
házasodni akar, hazamegy a vármegyéjébe, kap ott 
elég gazdag leányt, mert ott még nyom a latba 
valamit a régi nemessége, meg azután főispán fia, 
s nagy a rokonsága. Kell is annak egy földhöz 
ragadt szegény, fővárosi számtanácsos leánya!

A  mamának igaza volt; de tehetett-e róla 
Miczike, ha még is csak Hétházy Laczit, a csinos 
miniszteri fogalmazót, a kitűnő csárdástánczost, az 
ellenállhatatlan udvarlót szerette!

Hétházy elragadónak találta Miczikét s bár­
hol találkozott vele, bolondul udvarolt neki, de há­
zasságra egyelőre nem gondolt.

Azonban itt az ideje bevallani, hogy nem­
csak ő találta elragadónak azt a szőke, szende 
gyermeket ábrándos kék szemeivel, kis szájával, 
karcsú virághoz hasonló lenge termetével. Nemcsak 
ő, hanem . . . igen, valóban: a tanár is. Oh a tanár 
is egészen ideges nyugtalanságot érzett közelében.

Ilyenkor még többször, de zavartabban mo­
solygott, mint máskor . . . azután a mire se Margit­
nál, se Idánál még nem is gondolt, itt megtette. 
Pompás, drága virágbokrétákat küldött koron­
ként . . .

A  költségre ez alkalommal nem nézett. Es ezt 
tartotta ő maga is a legaggasztóbb jelenségnek az 
egész dologban.
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A  számtanácsosné mindinkább remélt és jogo­
san. Miczike pedig félni kezdett. El-eljárt a szom­
szédba, bizonyos Láli nénihez és annak panaszolta 
el szive keservét. Az érdemes öreg urhölgy vigasz­
talta, ahogy tőle telt.

Egy este, ngy hét óra tájt, Miczike örömtelten 
rontott be hozzá.

— Miczike te vagy ? Azt hittem, nálatok a
tanár.

— Csak volt édes néni, csak vol t . . .  de leráz­
tam. Ha tudná! és a kis leány bolond nevetésben 
tört ki.

— De hiszen az anyád soha sem szokta 
elbocsátani.

— Az ám, csakhogy most az egyszer nem 
akart maradni, úgy elment a kedve.

Az öregasszony a fejét rázta.
— Hát édes néni, képzelje csak, folytatta a 

leány, amint a Rózsi mondja nekem a konyhában, 
hogy Paksy a szalonban van, roppant rossz kedvű 
lettem. Már megint! gondoltam, az ördög vigye 
azt az unalmas frátert! és igazán kedvem lett 
volna valami kárt tenni benne. De azért mégis 
csak bementem a szalonba, mert a mama úgy is 
hivatott volna. Amint benyitom az ajtót, látom 
a mamát, amint nagyban diskurál, de aközben 
szedi fel az elejtett szemeket a kötésen. Paksy 
nem láthatott engem, mert háttal ült az ajtónak, 
melyen én beléptem. Nem tudom miért, de amint
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elálló füleit, hosszú fejét, esetlen alakját megpil­
lantottam, bolond kedvem támadt és két kezemmel 
orrot mutattam neki. Bezzeg elrémültem aztán, 
mikor a szemben függő tükörben a tanár szigorú 
és megdöbbent arczát megláttam. Igazán meg­
zavarodtam, szégyenlettem is, amiért házi kisasz- 
szony létemre ilyen neveletlen voltam, de nem 
tehetek róla, már megtörtént. Váltig iparkodtam 
volna én aztán kedves és szeretetreméltó lenni, 
de nem ment. Paksy pedig egy kis negyedóra 
múlva, a mama minden reábeszélése daczára, valami 
ürügyet adva okul, távozott. Most mindent tud a 
néni! En boldog vagyok, nagyon boldog, mert azt 
hiszem, végre leráztam őt, de azért kérem, ne 
szóljon semmit a mamának.

A  derék urbölgy, kit Láli néninek hívtak, 
csakugyan nem is szólt; a mama pedig igen cso­
dálkozott, hogy a tanár többé nem mutatja magát. 
Hetek múltak egymásután, de Paksynak nem volt 
se hire, se hamva. Végre a mama irt: kis meg­
hívásokat küldött egy barátságos ebédre — egy 
barátságos vacsorára — kis tea-estélyre, de mind 
hiába; a tanár udvarias válaszokban valamennyit 
visszautasította. A  számtanácsosné nem értette a 
dolgot, kínozta, faggatta leányát, de az hallgatott, 
mint a sir.

Szegény Miczike! nagyobb gond nyomta most 
ennél az ő tizennyolez éves szivecskéjét és talán 
a mama is sejtette kis leánya bánatát és azért
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volt gyöngédebb iránta s beszélt kevesebbet az ő 
saját keservéről, tudniillik, hogy Paksy a faképnél 
hagyta őket.

Hétházy házasodott! Hymenhirét néhány hét 
előtt olvasta a lapokban Miczike. Tehát vége, 
vége! A  mamának igaza volt, a fiatal fogalmazó 
hazulról jegyzett el egy gazdag leányt, a szám- 
tanácsos kis leányát kitörölvén emlékéből.

Sirt Miczike, oh, mennyit sirt titokban! 
Mikor első keservét kisirta, felébredt szivében 
(mint minden női szívben) a dacz. Szerette volna 
magát megboszulni, megmutatni a hűtlennek, hogy 
ő nem busul utána. Férjhez megy ő is, az első 
kérőhöz, aki jelentkezni fog.

A  mama titokban Paksyért busult. Ilyen jó, 
ilyen kitűnő parthie minden ok nélkül kisíklott 
kezei közül! Ha legalább tudná, miért? Ha leg­
alább beszélhetne a tanárral, ha alkalma lenne 
megváltozott viseletének okait kipuhatolni! De 
nincs; a tanár nem jő többé, ő pedig csak nem 
mehet hozzája?

A  véletlen, mint gyakran az életben, most is 
segédkezet nyújtott, egy gyönyörű tavaszi napon 
összehozta a számtanácsosnét és leányát a tanár­
ral a propelleren.

Paksy nem térhetett ki előlök, ezért tehát 
okosabbnak vélte udvariasan köszönteni őket. A  
számtanácsosné barátságos szemrehányásaira sok 
dolgával mentegette magát. Miczike, kit bántott a
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rossz lelkiismerete, szintén barátságosabb volt, mint 
egyébkor és igy a beszélgetés mihamar kedélyessé 
vált s mire a propeller a Dunát átszelve a Viga­
dóig ért, a béke meg volt kötve. A  hölgyek a 
műcsarnokba készültek. Paksy felajánlotta a kísé­
retét, természetesen örömmel fogadták. A  délután 
kellemesen telt el; már ami a mamát és a tanárt 
illeti. Az utóbbi viszont látva a kedves, szép ifjú 
leányt és főleg annak előzékenységét tapasztalván, 
szive újra lángra lobbant, jobban belebolondult, 
mint valaha és fátyolt borított a múltra. Végre 
is, ama kevéssé hízelgő gesztus akkoron talán 
nem is volt egyéb kisleányos rakonczátlanságnál!

Látogatásai e délutántól fogva mind sűrűb­
ben ismétlődtek és a virágbokréták is mind gyak­
rabban érkeztek Miczi kisasszony lakására.

Nagyon, nagyon közel voltak az eljegyzéshez.
Tetette-e magát Miczike, vagy csak daczból 

volt szives a tanárhoz, amiért a másik oly hűtle­
nül elhagyta, vagy valóban kezdett hozzá szokni e 
csúnya férfihoz, ki különben oly derék ember volt 
és őt annyira imádta? Elég az hozzá, most már 
kevesebbet sírt esténkint, midőn lepihent hófehér 
ágyába s voltak pillanatai, mikor minden kétségbe­
esés nélkül tudott gondolni a jövőre. A  szép kelen­
gyére, mit kapni fog, a jólétre, miben része^lesz, 
a szép utazásokra, mit férjével tenni fog s Isten 
tudja mire nem gondol még egy olyan kis leány, 
aki átesett az első csalódás fájdalmain, mint egy
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fogzáson, szerencsésen felszáradtak a könyei s 
egyszer csak azon veszi észre magát, hogy vár 
valamit, várja, hogy megkérjék.

Egy napon Paksy a szokottnál boldogabban 
tért haza és már-már gondolatban előkészítette a 
mondókáját, melylyel Miczike kezét megkérni fogja, 
midőn rossz vagy jó szelleme bevitte a »Márvány 
menyasszony «-hoz. Egy régi pajtásával találkozott 
ott, egyikével azoknak az embereknek, a kikkel 
evenkint egyszer szoktunk találkozni, legfeljebb 
kétszer, de azért nincs titkunk előtte; úgy vagyunk 
velők, mintha mindennap együtt lennénk. Amint­
hogy együtt lennénk is, ha a dolgaink szét nem 
választanának bennünket, egyiket jobbra, másikat 
balra. Szerették egymást és ha találkoztak, mindig 
megtalálták a bizalmas hangot.

így történt, hogy az első öt perczben a tanár 
kimondott egy nevet, a számtanácsos nevét, mire 
barátja, ki a budai részek családi történetében 
meglehetősen otthonos volt, gyanútlan és naivul, 
mint minden gondtalan fecsegő, ki egy régi jó 
barátjával találkozik, megragadta a szegény szám- 
tanácsos nevét, és ad vocem —  elmondta a leánya 
egész regényét. Az évekig tartó udvarlást, a fogal­
mazó házasságát és Miczike kétségbeesését, miről 
hivatalnoki körökben igen részvétteljesen emlékez­
tek meg egyidőben. A  tanár hüledezve hallgatta. 
Fátyol hullott le szemeiről. Most már tisztán lá­
tott, kétségbeejtően tisztán és megértett mindent.
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Az arcza elpirult, szinte érezte, hogy ég és 
mintegy önmaga előtt szégyenkezve, lesütötte a 
szemét. Vagy attól félt talán, hogy a barátja előtt 
elárulja magát? Pedig nem volt oka rá, annak 
megvolt az a jó szokása, hogy nem igen törődött 
a szavai hatásával; beszélhetett s ez elég volt neki.

Paksy ideges lett, szívdobogást érzett és hir­
telen csengetett.

— Már itt hagysz ? rettent fel a hű barát.
— Itt. Bocsáss meg. sietnem kell. Majd más­

kor. Isten veled. Köszönöm.
Es elrohant.
Nagyon nyugtalan álmai voltak azon az éj­

szakán. Egy rémségesen hosszú orrot látott lebegni 
maga előtt, rózsaszínű fellegekből mutogatta egy 
angyal, aki a megszólalásig hasonlított Micziké- 
hez. Azután vihar jött, a fellegek összegomolyod- 
tak s az angyal helyett egy démoni arcz nézett 
ki közülök, kaján mosolylyal az arczán. Az orr 
nem volt többé sehol, de a tanár kezével követte 
a mosotygó démon tekintete irányát, a homloká­
hoz kapott, mire egy tükör jelent meg előtte s a 
tükörben ott látta magát, hosszú orral, nagy füllel 
és fölékesített homlokkal. Összetörte a tükröt 
mérgesen, arra fölébredt és haragudott magára, 
hogy minden ok és alap nélkül ilyen sértő álmo­
kat lát egy szép leányról, ki utoljára is sohasem 
tett semmi rosszat, mert hogy más valaki is tet­
szett neki valaha — abban csak nincsen semmi bűn ?



43

Azután megkísértette, hogy nem tudna-e 
ismét aludni?

Mikor felébredt, hajnalodott már. Valószínű, 
hogy elalvás előtt másokról is gondolkozott a tanár, 
mert úgy emlékezett rá, hogy álmában igen sokat 
zongorázott négykézre — Margittal és miután fel­
ébredt, egyszerre csak azon kapta rajta magát, 
hogy sóhajtozik és fájlalja, hogy miért nem is 
inkább Margitba tett ő szerelmes! . . . De végre 
is szükséges-e a nagy szeretem a házassághoz, az 
ő korában, állásában s főleg külseje mellett? Mire 
felöltözött, arra az elhatározásra jutott, hogy meg­
fontolja a dolgot.

És fontolgatta teljes nyolcz napig. Azalatt 
sok mindent gondolt, leggyakrabban azt, hogy miért 
titkolták el előtte Miczike regényét? Hogyan esik 
az, hogy sem az anya, sem a leánya erről még 
csak czélzást sem tettek neki ? Ezt a kötetes nyílt­
ság elleni vétségnek találta és bizalmatlankodni 
kezdett miatta. Mindig gyanusabb és gyanusabb 
színben tűnt fel előtte a hallgatás, végre felvetett 
egy kérdést magában s úgy találta, az volt a hiba, 
hogy nem ezen kezdte. Legyőzte elbizakodottságát, 
elnémította az önérzetét, mely zeneművészi sike­
rekről és öt élő nyelv tudásának dicsőségéről sut­
togott neki. Belenézett a tükörbe és megbírálván 
magát, így szólott: Hát egy tizennyolcz éves szép 
leány való hozzád Paksy ? Hiszen ha bomlana 
utánad, akkor is félned kellene tőle!
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Nyolcz napig nem nézett a számtanácsosék 
felé. Nemcsak a számtanácsosné, de Miczike is 
nyugtalankodni kezdett. Mi történhetett? kérdé a 
két nő egymástól. Végig gondolták az utolsó láto­
gatás összes történeteit, de ebből csak azt követ­
keztették, hogy Paksy szerelmesebben távozott, 
mint valaha és hogy nem sokáig késhet már a 
megkéréssel. Végre a kilenczedik nap levelet ho­
zott a postás. A  levél Miczikére volt czimezve.

A  kisleány dobogó szívvel ismert Paksy fér­
fias szép írására. Végre tehát ír neki, bizonyára 
levélben kéri meg. Lázas izgatottsággal nyitja fel 
a borítékot és abból — levél helyett — egy eljegy­
zési kártya hullott ki.

Paksy eljegyzését tudatta Margittal.
Mikor hat hét múlva megtörtént az esküvő, 

a csúnya tanárért három nő ontott bőséges kénye­
ket: örömében sírt Margit a menyasszony, Ida az 
utolsó reményét siratta, Miczike pedig sírt meg­
alázott hiúságból s aztán azért is talán, mert egy 
szép leány, ha tizennyolcz éves korában ráveszi 
magát, hogy hozzá akarjon menni egy csúnya fér­
fihoz, lehetetlen, hogy valami szeretni érdemest ne 
talált legyen benne . . .



H I Á B A V A L Ó  Á L D O Z A T .

Gárdonyi ezredes meghalt s néhány nappal 
a temetése után, özvegye a hagyaték rendezésénél 
arról a szomorú valóról értesült, hogy nyugdiján 
kivül semmire sem számíthat, mert az adósság fel­
emészti a hagyatékot. Es éppen most, most kellett 
bekövetkeznie a katasztrófának, most, mikor Márta 
is haza kerül az előkelő' drezdai intézetből és a 
17 éves leányt a világba kellene vezetni. Ekkor igy 
szólt hozzá idősb nővére, ki szintén özvegy volt, de 
gazdag asszony, mert elhunyt férjétől nagy vagyont 
örökölt:

— A nyugdijadból nem élhetsz meg' úri mó­
don a leányoddal. Jöjjetek hozzám, lakásom elég 
tágas hármunk számára is, ellátástokról én gon­
doskodom, nyugdijad pedig megmarad ruházatra 
és más egyébre. Varjassyné nagylelkű ajánlatáról 
az egész rokonság óbégatva értesült és nem győzte 
dicsőíteni az önzetlen testvér nemesszivűségét. Csak 
Gárdonyiné sóhajtott. Nagyon jól ösmerte a nővé­
rét és azonnal tisztában volt magával, hogy drágán
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fogja megfizetni a jó tettet. Ha csak róla lett volna 
szó, gondolkodás nélkül visszautasítja az ajánlatot 
és  inkább nyomorog, semhogy a különcz nő házába 
költözködjék, de ott volt a leánya. Minő jövő várna 
szűk körülmények között a szép, elkényeztett gyer­
mekre? Ki fogja őt vagyon nélkül elvenni? Ha 
pedig Varjassyné ajánlatát visszautasítják, az képes 
rá, hogy a leányról egészen megfeledkezik majd a 
végrendeletében. Nehéz szívvel tehát, de végre is 
nővéréhez költözködött és még kénytelen volt há­
lálkodni is e nem remélt szerencse fölött és heteken 
át kellett hallgatnia a rokonok sopánkodásait, kik 
előre is irigyelték, mert hát nénje mellett élve, leg­
jobb alkalma lesz rá, hogy az örökséget egészen 
magának kaparítsa. Varjassyné tizenöt évvel volt 
idősebb testvérénél, szivbajos, beteges, különcz asz- 
szony volt, lehet azonban, hogy a körülmények 
tették azzá. Szerencsétlen házasságban élt férjével, 
ki kellemetlen, házsártos, zsarnok ember volt és 
megkeserítette ifjúságának éveit. Mikor azután férje 
halála után szabad lett, már annyira elkeseredett, 
hogy nem bírta elviselni mások boldogságának 
látását. Nagy vagyona daczára számítva élt. Mint 
fiatal asszony, ő is örömmel élvezte volna pénzét, 
de akkor nem lehetett, most pedig már öregen, 
betegen, misem tett neki örömet. Ifjabb testvéré­
vel soha sem szerették valami nagyon egymást. 
Természeteik, életmódjuk annyira elütő volt, hogy 
a vérköteléken kívül misem fűzte őket egymás­
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hoz. Az ezredesné nagyon boldog, vig életet élt 
szép, kedves, mulatni vágyó férje mellett, ki mit 
sem tagadott meg tő le ; az igaz, hogy az ilyen 
életmód mellett nyakára is hágott nemcsak saját 
vagyonának, de neje hozományának is. A  gondta­
lan, vig élet után szomorú napok következtek az 
özvegy ezredesnére. Az előkelő, aránylag még fia­
tal asszony, ki férje életében házat vitt, mindenütt 
megjelent, mindenütt tisztelettel volt körülvéve, 
most fogolyként élt leányával. A gyászév alatt még 
csak türelmesen viselte sorsát, de később annak 
leteltével Mártát a világba kellett vezetni és minden 
mozdulatát nénjének szeszélyei szerint kellett irá­
nyítania, sokszor elviselhetetlennek tetszett előtte az 
élet, pedig Varjassyné szerette Mártát, talán az 
ifjú leány volt az egyedüli, kit a világon szeretett: 
csakhogy a maga módja szerint szerette. Nem elle­
nezte, hogy anyja bálba vigye őt, hébe-korba még 
drága ruhát is csináltatott neki, de azért sok kese­
rűséget okozott szegénynek. Hányszor kellett egy 
meghivást vagy más szórakoztatást az öreg asszony 
puszta szeszélye miatt visszautasítaniok, hányszor 
kellett előnyös, kellemes összeköttetéseket megsza- 
kítaniok, mert a néni nem akarta ezt vagy amazt 
házában fogadni. Hetenkint egyszer fogadó napjuk 
volt, ha azonban az öreg asszony látta, hogy rokonai 
örömmel készülődnek e napra, rosszullétének ürügye 
alatt, az utolsó perczben kiadta a rendeletet: a 
nagyságos asszony ma nem fogad. A  szegény két nő,
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ki sokszor már díszbe öltözve, a szalonban várta a 
vendégek érkeztet, csak későbben a cselédek által 
értesült a kiadott parancsról. Mindketten sírtak ilyen­
kor. Az ezredesné tehetetlen dühében sirt, a fiatal 
leány pedig, mert még nem ismert nagyobb fájdal­
mat a világon.

Az ilyen s más egyéb megalázások vérig sér­
tették az anyát és leányát és mégis mosolyogva kel­
let az ezerféle gombostűszurásokat a jövő érdekében 
elviselniük.

Ezt tudta és erre számított a kárörvendő öreg 
asszony s ha azután jól felbosszantotta áldozatait, 
kárpótlásul elvitte őket az operába, vagy meg­
ajándékozta, mert azért a szeretetükre is számított 
— természetesen önzésből. Mert alapjában véve 
rossznak nem is lehetett volna mondani; csak önző 
volt mértéktelenül. Gárdonyiné és leánya pedig foly­
ton azt hallották maguk körül, mennyire boldogok, 
hogy ilyen nagyúri módon élhetnek a jólelkü nagy­
néni mellett, aki bizonyára gazdagon fogja Mártát 
kiházasítani. Márta első farsangja után mutatkozott 
is néhány kérő. Nem valami gazdag partik, de 
derék, iparkodó fiatal emberek, kiknek volt jövőjük, 
eleintén azonban reá szorultak volna némi kis segít­
ségre. A  néni azonban mindjárt kereken kinyilat­
koztatta, hogy reá hiába számítanak, a mig él, 
nem ad egy krajczárt sem, Márta kelengyéjét kivéve 
halála után annál többet fog örökölni a leány. 
Ilyen körülmények között persze a házassági kilá­
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tások mindég füstbe mentek. Ki is vett volna el 
egy szép, előkelő leányt, kit délutánonkint nénje 
fogatán a Stefánia-uton láttak kocsikázni, ki eljárt 
az összes bálokra, mindég pompás ruhákat viselt, 
akit nyáron elvittek fürdőbe, őszszel utazni és kinek 
nincs egy krajczár hozománya? A  néni végrende­
lete kecsegtető volt ugyan, de egyelőre nem sokat 
nyomott a latban, mert hiszen olyan könnyű egy 
végrendeletet megmásítani, azután a néni élt még 
és végre is hát addig miből adhatni nagyúri módot 
egy elkényeztetett szép leánynak?

Csak egy volt a sok imádó közül, ki évek 
során át türelmesen kitartott, még pedig nem a 
vagyon, de a leány kedvéért. Az egyetemre járt 
még, mikor beleszeretett a szép lányba, és ha ké­
sőbb, midőn mint segédorvost a kórházba alkalmaz­
ták, a néni csak kissé segíteni hajlandó lett volna, 
el merte volna venni az elkényeztetett gyermeket. 
De a néni hajthatatlan maradt. Hiában sirt, kö- 
nyörgött Márta, mert szerette az orvost és bol­
dog lett volna vele — a nénit nem lehetett meg­
lágyítani.

—  Ha szeret — ez volt a rendes válasza — 
addig fog iparkodni, mig önerejéből is elvehet, ha 
szereted, megvárod őt; az igazi boldogság nem az, 
amihez könnyen hozzájut az ember, azt ki kell 
érdemelni.

Mit felelhettek erre anya es leánya ? Semmit? 
de mindig jobban elkeseredtek és lassan-lassan

MUNTUREANU-H. J. : ASSZONYSZERELEM. 4
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gyűlölni kezdték az Önző, öreg asszonyt, kinek még 
ellentmondaniok sem volt szabad, mert azonnal 
szivgörcsöket kapott és ilyenkor az öreg háziorvos 
mindig Gárdonyinét és leányát okozta a bajért. 
Nem óhajtották ugyan még nénjök halálát, de idő­
vel oda jutottak, hogy ez a szivbaj akaratlanul is 
felszabadulásuk reménysugarát képezte, bár önma­
guknak sem vallották be,

Yarjassyné azonban, daczára gyakori rosszul- 
létének, csak nem halt meg, sőt koronkint egészen 
magához jött és még hizni is kezdett. Minden ro­
hama után házsártosabb lett és a gályarabság 
folytatódott.

Az évek eközben tűntek és Márta már huszon­
hatodik évét is betöltötte.

Már nem is igen mert reményleni, látta, mint 
múlik el ifjúsága, szépsége és ha majd egykor gaz­
dag is lesz, mi haszna lesz belőle akkor, mikor 
már többé sem fiatal, sem szép ? A  szerencse azon­
ban rendesen akkor szokott felénk mosolyogni, 
mikor legkevésbbé várjuk. Mártával is ilyesmi tör­
tént. Az őszi lóversenyen egy gazdag, még nem öreg 
özvegy ember, vidéki földbirtokos meglátta, bele­
szeretett és rövid ismeretség után meg is kérte. 
A  pénzre nem nézett, volt vagy húszezer forint évi 
jövedelme, e mellett várhatott a néni örökségére, 
Yarjassyné pedig, kit a kérő vagyona elcsábított, 
ünnepélyes Ígéretet tett, hogy Mártát teszi meg 
általános örökösévé. Képzelhető, minő fordulatot
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idézett elő ez az esemény az öreg asszony házában: 
egy varázsütésre minden megváltozott ott. A  sze­
szélyes néni most valósággal beczézte bugát, a 
jövendőbeli gazdag földbirtokosnét; az ajándékok 
csak úgy repültek a házba, a vőlegény virágokkal 
és ékszerekkel halmozta el a menyasszonyát, meg­
rendelték a pompás kelengyét és Grárdonyiné és 
leánya minden szabad perczöket a boltokban töl­
tötték.

Boldog volt-e Márta ? Az első napokban iga­
zán annak érezte magát.

Szabad, gazdag és a maga asszonya lesz! 
Vőlegényét alig ismerte, de csinos, elegáns férfi 
volt, aki határtalanul látszott őt szeretni. Későbben 
azonban oly hireket hallott felőle, melyek aggodal­
mát felköltötték. Egy vidéken lakó barátnője óva 
intette, ne menjen hozzá, mert ő is olyan sorsra jut, 
mint az első feleség, kit férje a halálba kergetett. 
Mások azt állították, a fölbirtokos igen nagy fokú 
idegességben szenved és vannak perczei, mikor 
tombolni szokott. Mások csak kicsapongónak, rossz 
szivünek mondták, de nem bolondnak. Márta elré­
mült e hírek hallatára, szíve összeszorult, de hozzá­
tartozói vigasztalták.

— Melyik házasságnál nem pletykáznak, rágal­
maznak az emberek? Nem látja-e, hogy csak az 
irigység beszél belőlük? Húsz ezer forint évi jöve­
delem nem gyerekség!

Márta megnyugodott, mit is tehetett volna
4:



52

egyebet, főleg most, mikor eljegyzésének első nap­
jaiban, diadalának mámorában, önkezekkel dúlta fel 
ifjúkori szerelmének idiljét. Harmadnapra, hogy 
megkérték, puszta véletlenségből a fiatal orvos, 
egykori szerelme, látogatást tett náluk. Nénje és 
anyja nem voltak otthon és ő egyedül fogadta. 
Szive dobogott egy kissé, mikor a szalonba belépett, 
mert az orvos már hónapok óta nem volt náluk 
és szive megsejté, hogy látogatásának egyéb czélja 
is van.

Nem csalódott. A  fiatal ember azonnal a 
dologra tért.

— Márta — szólt kissé remegő hangon — 
nem reménylettem, hogy magát egyedül találha­
tom, de . . . kedvező előjelnek veszem. Tudja miért 
jöttem?

— Nem tudom — dadogta a leány.
— Meg akartam kérni a kezét.
Márta zavartan hallgatott.
—  Mit sem szól erre? Attól fél talán, hogy 

házasságunknak ismét akadályai lehetnek, mint ed­
dig mindig? Változott a helyzetem az utolsó talál­
kozásunk óta . . . sorsomnak ma már magam vagyok 
az ura. Főorvosnak választottak egy vidéki város­
ban, több ezer forint jövedelemmel és fizetéssel.

— M árta! — kiáltá a fiatal ember, elragad­
tatással ragadva meg a leány kezét — ha arra a 
boldogságra gondolok, ami reánk vár

De hirtelen elhallgatott, a leány zavart maga-
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viselete megdöbbentette. Elbocsájtá a jéghideg kis 
kezet és elfojtott hangon kérdezte:

— Márta, maga már nem szeret?
— Menyasszony vagyok, — felelt a leány 

tompa hangon.
— Menyasszony ? és mióta ?
—- Két nap óta.
— Es . . . és szereti vőlegényét?
Márta vállat vont.
— Tehát nem szereti ? Nem, ugy-e bár ? Csak 

kényszerítik, csak azért mondott igent, mert nem 
tudta, nem tudhatta, hogy mi még egymáséi lehe­
tünk. Szóljon, az Istenre kérem, mondja, hogy még 
szeret, hogy az enyém lesz és felbontja azt a 
frigyet, melybe nem önszántából egyezett bele . . .

A  leány hallgatott.
— Még mindég hallgat, hát semmi mondani­

valója sincs?
Néhány másodpercznyi kínos szünet után 

Márta végre megszólalt. Nagyon sápadt volt, hangja 
reszketett egy kissé, szemeit azonban elszántan és 
bátran függesztette egykori szerelmére.

— Bocsáson meg, Béla, de ajánlatát el nem 
fogadhatom . . . már késő. Nem vehetem vissza a 
szavamat és ha tenném is, mi ketten nem lennénk 
többé együtt boldogok. Ifjúkori álmaim a hosszú 
várakozás alatt elfakultak, szivem elfásult . . . 
már nem vagyok az, aki voltam egykoron. Nin­
csenek többé illúzióim és nem tudnék ezekért szén-
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vedni, küzdeni többé. Azt se óhajtom látni, hogy 
ön miként küzdene, dolgozna és fáradna. Ah Béla, 
ha vagyonom volna ma már, minden köteléket szét­
tépnék és megosztanám önnel, de igy szegényül 
nincs erőm nekimenni az életnek!

— Vagyis a vagyont elébe teszi a szerelemnek 
— szakítá őt félbe az orvos keserűen. Vőlegénye 
bizonyára gazdagabb nálamnál, ez az igazság, a 
többi csak frázis!

— O vőlegényem és ön nem a z ! — felelte 
most a leány sértődött hideg és gőgös hangon.

Béla kalapja után nyúlt és távozni készült-
Márta szivében megmozdult valami, mindent 

felejtett, csak a deli férfit, egykori, szerelmét látta 
maga előtt.

— Váljunk el mint barátok — mondá, kezét 
nyújtva.

De az orvos nem látta a feléje nyújtott kezet 
és feszesen meghajolva, mondá:

— Kivánom, hogy boldog legyen és soha se 
bánja meg, a mit tesz.

Ezzel távozott.
Szavai gyakrabban eszébe jutottak Mártának 

három havi mátkasága alatt. De eszébe jutottak 
az eljegyzés után hallott fecsegések is. Vőlegénye 
csakugyan nagyon...  különös volt némelykor. Szeme 
olyan merev, furcsa nézésű volt néha, aztán sokszor 
mintha nem is hallotta volna, ha menyasszonya 
szólt hozzá. Máskor pedig túlvig és annyira izgatott
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volt, hogy Márta szinte félni kezdett tőle. Egyszer 
végre őszintén bevallotta arájának, hogy búskomor­
ságban szenved és sirva kérte őt, legyen türelemmel 
iránta, mert minden reménye benne összpontosul. 
Márta ez éjjel nem hunyta be szemét és már-már 
azon a ponton volt, hogy másnap visszaküldi a gyű­
rűt . . .  de reggel nem volt ereje hozzá. Mi lesz 
vele a szakítás után ? Ismét a régi tűrhetetlen élet­
mód következik, sőt még rosszabb is, mert nénje 
sohasem fog neki megbocsátani. Bélát elvesztette, 
a világ pedig szánakozni fog rajta. Nem, ezerszer 
nem. Vőlegénye még nem őrült, csak buskomor, 
szereti őt, és ő, Márta, meg fogja őt menteni; ne­
mes feladat vár reája és . . . húszezer forint évi 
jövedelem.

De azért mégis nagyon, nagyon remegett az 
esküvő napján. Mikor felöltöztették pompás meny­
asszonyi ruhájába, inkább egy szép halotthoz, mint 
boldog menyasszonyhoz hasonlított.

Miért gondolt ma folyton Bélára ? Miért volt 
neki vőlegénye ma ellenszenvesebb, mint egyébkor, 
miért gondolt remegve arra a perezre, midőn a 
végzetes »igent« ki kell mondani? Vagy még a leg­
számítóbb női szivben is felébred a vágy a tiszta, 
a valódi boldogság után abban a perezben, mikor 
azt örökre eltaszítja magától?

Varjassyné nem ment a templomba, rendes 
szívbaja miatt nem merte magát az esküvő meg­
ható szertartásának kitenni. Midőn a násznép el­
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távozott, végig járta fényesen kivilágított és virá­
gokkal diszített termeit, még néhány utasítást adott 
a cselédségnek, azután visszavonult kis boudoirjába 
és beléült kényelmes karosszékébe, rendes helyére, 
hol máskor passzianszozni szokott.

*

A  pap összeeskette a mátkapárt. A  templom 
zsúfolva volt kiváncsiakkal; Márta emberfeletti 
erővel iparkodott nyugodtnak látszani, de véghetet- 
lenül szerencsétlennek érezte magát.

Most, mikor már kimondta az igent, midőn 
isten és emberek előtt örök hűséget esküdött egy 
férfinak, kit nem szeretett és kitől fél, megborzadt 
önmagától és jövőjétől. Feltűnt előtte Béla képe, 
a szerény keretbe foglalt, de valódi boldogság, mit 
magától a fény miatt eltaszított és szive úgy elszo­
rult, hogy alig volt képes a jó  kivánatokat eről­
tetett mosolylyal fogadni. Alig várta, hogy otthon 
legyen. Repült volna haza, vágyott nénje után; a 
sokszor gyűlölt néni karjaiban kisírhatni magát, e 
perczben irigylendőnek tetszett neki. Hisz a néni, 
ezer szeszélye daczára is, éveken át megvédte őt 
az élet viharai ellen, oh, ha most képes lenne őt 
megvédeni — legalább perczekre . . . férje elől.

A  mátkapár kocsija elsőnek érkezett meg. 
Márta sietve haladt fel a fényesen kivilágított 
lépcsőn, vőlegénye alig bírta követni. A  szép meny­
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asszony dobogó szívvel futott végig az üres ter­
meken, míg végre ráakadt nénjére a kis boudoirban.

Az öreg asszony még mindig ott ült a karos­
székében.

A  lámpa nagy piros selyem ernyője halvány 
pirt vetett a sárga arczára.

—- N éni! — kiáltá Márta — a szobába lépve 
és tárt karokkal repült feléje.

De a néni nem mozdult.
Márta most megragadta az öreg asszony le­

csüngő, jéghideg kezét, de azonnal rémülten bocsáj- 
totta el és szivszaggatóan kiáltá:

— Szent isten . . . meghalt!



LEKÖTVE.

Mikor a Dimbovicza csekély vize még nem 
volt szabályozva, a kis folyó helyenkint egész tava­
kat képezett Bukarest kellő közepén. Köbül épült 
úri ház közvetlen közelében nyomorult viskó tük­
röződött vissza benne, partjain sás nőtt és meleg 
nyári délutánokon barnára sült gyerkőczök feltürt 
nadrággal horgásztak ott, vagy paradicsomi öltö­
zetben lubiczkoltak a vízben. A  vizhordók, a sacca- 
giu-k ott töltötték meg hordóikat és éktelen ordí- 
tozást vittek végbe, a vizes hordókat huzó gebék 
mélabúsan nyújtogatták nyakukat a tropikus meleg­
ben, kopott szőrű farkukkal nagyokat csapkodva 
szerteszét a csipkedő légyraj ellen. Ott, ahol most 
az igazságügyi palota, egy franczia építész torz­
szülöttje emelkedik, sürü árnyas kert közepén, a 
Brancoveanu herczegek palotája állt és jó darabon 
arra felé folyton nagy parkok és sárgára meszelt 
tágas boér-házak váltakoztak, csak itt-ott bujt elő 
szégyenkezve egy kis kunyhó, valami szegény mes­
terember hajléka. Az utczák nem voltak kövezve, 
nyáron a porba, télen a sárba fulladhattak az
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emberek, de ez nem volt baj, mert az urak kocsin 
jártak, a szegény emberrel meg ki törődnék vájjon ? 
Minek is kövezték, világították volna az ilyen fél­
reeső kis utczát, melynek egyik felét egy boér kert­
jének sövénye, a másikat nehány viskó és üres ház­
telek képezte?

Az ilyen kis strádában állott Ractiveanu 
tábornok őseitől örökölt négyszögletes háza: főhom­
lokzata a kertre nyilott, egy óriási kertre, mely 
tele volt árnyas vén fákkal, csattogó fülemülékkel, 
bóditó illatu rózsabokrokkal, nem is szólva a többi 
illatos virágról, amit üres óráiban nagy előszere­
tettel, mind maga ápolt a tábornok. Annyira sze­
rette Ractiveanu Haramblie a virágokat, hogy 50 
éve daczára elhozta magának Jászvásárból a leg­
szebb virágszálat, a 16 éves Flórikát, egyik ifjú­
kori pajtásának, egy eladósodott, tönkre ment boér- 
nak egyetlen leányát. A  szegény kis Flórika persze 
keservesen sirt, mikor az apja bemutatta neki 
a vőlegényét. A  tábornok kicsiny, vézna, össze­
töpörödött alak volt és koránál még sokkal véneb­
bet mutatott, sárga ránczos arczával, savószinü 
szemével. Hiába mosolygott jó indulattal, szeretet­
tel a szép leányra. Flórika jégkérget érzett szive 
körül és reszketett, mint a kis madár, kit rossz fiuk 
kiszednek a fészkéből.

Azt hitte persze, belehal, ha férjhez erőltetik* 
de nem halt belé, csak szerencsétlen volt, végtelen 
szerencsétlen.
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Félt a férjétől, attól a merev, feszes, önző 
embertől, aki könyörtelenül leszakította, magáévá 
tette, mint egy drága pénzen vásárolt ritka virágot. 
Félt abban a nagy, sárga házban, a tágas szobák­
ban, ahol olyan elhagyatva érezte magát.

Esténként felnézett a csillagok ezreihez : »Oh 
Istenem — gondolta — van-e nálam szerencsét­
lenebb lény a világon, lesz-e számomra szabadulás, 
megváltás ?«

Mikor az első gyermeke megszületett, meg­
vigasztalódott, most már nem volt egyedül.

Eljátszott, elbábuzott gyermekével és majd­
nem boldognak érezte magát, mikor pedig második 
gyermeke is világra jött, egészen kibékült sorsával. 
Az anyai szeretet feledtette vele, hogy férje, az a 
vén, önző ember, elzárja a világtól és meglopja őt a 
fiatalság örömeitől.

Ekkor érkezett meg egészen váratlanul a sárga 
házban Ractiveanu Tódor, a tábornok húsz évvel 
fiatalabb mostohatestvére. Rendesen külföldön ba­
rangolt, ahol könnyelmű életmódot folytatott. Hazá­
jába csak akkor tért vissza, ha nagyobb pénzköl- 
csönöket kellett birtokára felvennie. Nem hasonlí­
tott bátyjához. Magas, barna férfi volt, szabályos, de 
ellenszenves, kiélt vonásokkal, sötét, élvsó vár szemmel.

Sógornéja iránt csupa figyelem volt és ez 
alkalommal kivételképen huzamosabb ideig maradt 
Bukarestben. A  tábornok is tartóztatta, mert szük­
sége volt a tapasztalt világfi tanácsára.
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A  Dimboviczát szabályozták; a régi palotákat 
lerombolták, uj utczákat terveztek, szóval lázasan 
dolgoztak a város újjászületésén.

A  városnegyedben, ahol Ractiveanu lakott, 
mindent felforgattak, leromboltak, egyedül az ő 
házát kímélték meg, óriási kertjének nagyobbik 
felét azonban kisajátították. A  rohamosan emelkedő 
sok díszes uj ház szomszédságában a régi boér 
kastély sem maradhatott meg továbbá is ódon 
sárgára meszelt falaival és a tábornok, ki nehány 
év óta köszvénye és szívbaja miatt nyugalomba 
vonult, most minden örömét házának átalakításá­
ban találta.

Egy gyorsan hírnévre vergődött építészt vá­
lasztott magának; egy Zürichben végzett német 
nevű magyar fiatalembert. Ractiveanu egész nap 
a terveket tanulmányozta és sokszor ebédre is ma­
gánál marasztalta Wintert, a rokonszenves mérnö­
köt, csakhogy tovább is vitatkozhassék vele épít­
kezései felől.

Most Tódor is résztvett a tanácskozásban; 
a tábornoknak vak bizalma volt öcscse ízlésében, 
minek fejlesztése különben neki is sok aranyába 
került!

A  férfiak ebéd után kávé és czigaretta mel­
let elővették a terveket és hosszasan megvitattak 
minden legkisebb részletet. Elórika nem szólt belé 
vitatkozásaikba; férje soha sem kérte ki véleményét, 
úgy bánt vele, mint valami gyermekkel, rossz ked­
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vében meg is dorgálta; a fiatal asszony tehát szót­
lanul ült közöttük, álmodozó szeme a távolban réve­
dezett és nem egyszer felijedt, ha szóltak hozzá. 
És mégis az ő jelenléte okozta a férfiak élénkségét: 
ha ő visszavonult gyermekeihez, Tódor kedvetlenül 
tolta el magától a terveket és a fiatal budapesti 
mérnök csak immel-ámmal, udvariasságból tárgyalt 
a tábornokkal. Észrevette ezt Flórika? Nem. De 
mégis bizonyos változáson ment keresztül, mióta 
házának csendjét ez a két férfi megzavarta. Tódor 
sötét, élvsóvár tekintete kellemetlen érzést keltett 
benne; megborzongatta, ha szemeik találkoztak, de 
ha Winter nézett reá, jóleső meleg járta át szivét. 
A  csinos fiú nyilt tekintete, becsületes lelkének 
tükre volt és a leplezetlen bámulat, amivel olykor 
a fiatal asszonyra nézett, Flórika leikéig hatolt. 
Yalami megmozdult az ifjú nő szivében, sirni 
szeretett volna, de nem tudta miért? Ilyenkor ki­
szaladt a kertbe, hogy a friss levegőn szabadul­
jon a nyomasztó érzéstől, ami lelkére nehezedett, 
de a tavaszi fuvalom szerelemről, ifjúságról, bol­
dogságról suttogott neki és szive még jobban 
elszorult.

Egy este, ebéd után, Tódorral egyedül sétált 
a kertben. A  ház előtt jártak fel és alá, de beszél­
getés közben betévedtek egy fasorba. Már este volt: 
a csillagok fenn voltak az égen és a fák között 
finom, nedves köd lebegett.

Flórika vissza akart fordulni, de Tódor hir-
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télén megragadta a kezét és szenvedélyesen sut-
togá:

— Oh maradj még, maradj . . .  ha tudnád, 
minő boldog vagyok veled igy egyedül!

A  tábornokné megdöbbenve nézett sógorára, 
a szó elhalt ajkain.

Tódor nem látta a tekintetet és az asszony 
hallgatását kedvezően magyarázva, izgatottan foly- 
tatá, mialatt szorosan tartotta a kezét.

— Hallgass meg Flórika . . . nem fojthatom 
vissza tovább érzelmeimet: szeretlek . . .

Az asszony ki akarta huzni kezét, de a férfi 
vasmarka nem engedett és másik karjával átfogva 
Flórika derekát, suttogá:

—  Szeretlek, imádlak . .  . légy enyém!
— Bocsáss! kiáltá vadul Flórika. Bocsáss, 

vagy kiáltok!
— Azt nem fogod tenni — suttogta a férfi, 

szorosabban ölelve őt magához, úgy, hogy forró 
lehellete az asszony arczát érinté — ami közöttünk 
van, ne tudja azt senki sem!

— De én nem akarom, hogy közöttünk valami 
legyen! — kiáltott Flórika iszonynyal — bocsáss 
el . . . gyűlöllek, utállak, az első naptól kezdve ellen­
szenvet éreztem irántad.

De a férfit ez az ellentállás még inkább 
ingerelte.

— Aki gyűlölni tud, szeretni is tud . . .  — 
mondá szenvedéllyel.



64

— Soha ! soha! Megvetlek !
— Akkor mást szeretsz — tört ki gyanak- 

vólag Tódor.
— O h! — sziszszent fel Flórika felháborodva.
— Igen, mást szeretsz . . . bizonyára van vala­

kid és csak velem szemben játszod az erényest.
— Hallgass . . . bocsáss el . . . szavaid meg­

gyaláznak !
Hirtelen mozdulattal most kiszabadította ma­

gát és oly erővel lökte vissza sógorát, hogy az 
hanyattesett.

— Ezt megkeserülöd! — dühöngött a férfi 
feltápászkodva.

De Flórika nem hallotta, nyilsebességgel a 
házba menekült. Egyenesen hálószobájába szaladt 
és hirtelen elreteszelte annak ajtaját, mintha itt 
sem érezné magát biztonságban. Kikönyökölt a kertre 
nyíló nyitott ablakon és mohón szívta be magába 
a hűvös, esti levegőt. Halántékai lüktettek, szive 
hevesen vert, sokáig nem volt képes gondolkozni; 
gondolatai mint egy szétkergetett lovascsapat, össze­
vissza nyargaltak a fejében. Egy sugár fenyőfa 
kíváncsian kandikált be hozzája és a sötét égbolto­
zat csillagai biztatóan ragyogtak le reája.

Az iszony, a felháborodás, a mit sógora sze­
relmi vallomása benne előidézett, lassankint lecsil­
lapult és a fiatal asszony végre képes volt gondo­
latait rendezni.
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—- Az alávaló 1 és még gyanúsítani m er! en­
gem, engem!

És a fiatal nő tovább gondolkozott, tisztának, 
becsületesnek érezte magát, de a férfi brutális sze­
relmi vallomása, gyanakvása felkavarták összes érzé­
seit és ez érzések útvesztőjéből lassan-lassan kibon­
takozott a fiatal mérnök képe. Halványan, bizony­
talan körvonalakban rezgett e kép szive mélyében, 
de létezett, ott volt és Flórika most először adott 
arról számot magának. Az előbbi jelenet nélkül 
talán még soká, soká szerette volna öntudatlanul 
a fiatal épitészt, de ez a nagy lelki rázkódtatás, 
mint a földrengés, mely megnyitja a földet és uj 
dolgokat tár szemünk elé, szétrepesztette a fátyolt, 
ami Elórika érzelmeit borította és a szeretett férfi 
képe diadalmasan jelent meg előtte.

— Igen, szeretem őt — vallotta be magának 
— mert jó, nemes és becsületes, ő nem merne igy 
szólni hozzám és ha tudná: mi történt, megvédene 
engem Tódor elől . . .  De ő nem fogja azt meg­
tudni sohasem és azt sem, mennyire szeretem őt.

Flórika feltekintett az égre, kedves csillagai­
hoz, melyeknek buját, baját esténkint elpanaszolni 
szokta.

És a csillagok biztatóan ragyogtak le reája, 
a fenyőfa bólintott és a tavaszi lég lágyan simogatta 
a fiatal asszony forró homlokát . . .

*
MUNTUREANU-H. J. : ASSZONYSZERELEM. 5
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Tódor néhány nap múlva elutazott; a búcsú­
nál a tábornok előtt hidegen, mintha misem tör­
tént volna, nyújtott kezet Flórikának, aki meg­
könnyebbülve távozása által, majdnem megbocsá­
tott neki.

Mikor Ractiveanu Tódor egy évre reá vissza 
tért, a tábornok háza már a legfényesebben ki volt 
tatarozva, de ő maga betegen, viaszsárgán vonszolta 
magát egyik fényes szobából a másikba, a kösz- 
vény bántotta és szivgörcsei. Hogy nem élhet sokáig, 
azt nem nehéz volt megjósolni annak aki látta őt; 
Tódor is hamar tisztában volt a helyzettel és 
igazi önfeláldozással folyton bátyja mellett maradt. 
Mig azonban az öreg férj rohamos léptekkel haladt 
a sir felé, fiatal felesége mindjobban fel virult. Már 
nem volt a félénk, remegő asszonyka, aki reszket 
férje tekintetétől; biztos kézzel most ő kormá­
nyozta a házat, öntudatosan cselekedett, férjét 
önfeláldozóan ápolta ugyan, de nem volt többé 
rabszolgája. Tódort meglepte ez a változás. Mi 
történt itt? A  tábornok betegeskedése ugyan ok 
volt arra, hogy most az asszony intézkedjék, de 
sógornőjét különben is annyira megváltozva találta, 
hogy alig ismert reá. Szebb volt, mint valaha. 
Alakja megtelt, szeme fényesebb, ajka pirosabb, 
mosolya csábítóbb volt, mint azelőtt, a mélabús 
vonás eltűnt arczából, életkedv, boldogság ragyo­
gott le onnan.

Tódor hidegséget színlelt iránta, de nem szűnt
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meg őt szeretni, sőt most még hevesebb szerelemre 
gyuladt.

De nem feledte el az egy év előtt vallott 
kudarczot és azért szivében a gyűlölet, bosszúvágy, 
féltékenység dúlt. Ob ba tudná, ba kitudná für­
készni ez asszony titkait! Csak erre vágyott, mert 
hogy Flórika nem ok nélkül ment ilyen változáson 
át, abban nem is kételkedett. Ha legalább barát­
női lennének, akkor azokat ostromolhatná, de hisz 
Flórika annyira visszavonultan élt! Alig járt hoz- 
zájok egypár ember. Winter meglátogatta ugyan 
őket bébe-korba, de akkor is csak az öreg úrral 
sakkozott, az asszonynyal alig váltott egy pár 
udvarias szót.

A  tábornokné modora kifogástalan volt vele 
szemben, udvarias, de kimért, közönyös; mihelyt 
férje sakkozni kezdett a műépítészszel, ő elhagyta 
a szobát.

Most azonban, mióta az építkezések meg­
kezdődtek, az elfoglalt építész csak rövid per- 
ezekre jön a tábornok bogyléte után tudakozódni.

Hanem mikor minden lecsendesedik a ház­
ban, megnyilik a hátsó kis kertajtó és "Winterhez 
egészen hasonló nyúlánk alak lopódzik be a kertbe; 
nesztelen léptekkel, teljes tájékozottsággal halad a 
kis kbinai pavillon felé, a hol Flórika visszafojtott 
lélekzettel vár reá. Karjait a jövevény nyaka kö­
rül fonja, elborítja őt csókjaival és nem kérdi 
többé a csillagoktól, szabad-e szeretnie ? Imádják

5*
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egymást és bár sohasem beszélnek a tábornok 
haláláról, mégis ezer tervet szőnek jövő boldog­
ságukról, a mikor majd nyiltan szerethetik egy­
mást. És az ilyen végtelen boldog órák után 
Flórika másnap kettőzött figyelemmel, gonddal 
ápolja az urát, mintha igy akarná jóvátenni, amit 
ellene vétett.

Mióta Tódor visszatért, nem mert légyottot 
adni kedvesének; félt sógorától, hogy az kilesi 
titkát. De Tódor olyan közönyösen viselte magát 
heteken át, hogy Flórika félelme eloszlott; a sze­
relmes asszony engedett kedvese könyörgéseinek és 
egy borús éjen lesietett a pavillonba.

Egy óra felé járt az idő, midőn a tábornokné 
a kert kis ajtajáig kisérte Winter Róbertét. K ar­
öltve mentek; Flórika kedvesének vállára hajtotta 
fejét, az koronkint lehajolt hozzája, hogy csók­
jaival borítsa az asszony szénfekete haját, félig 
lehúnyt szemét. Koronkint megálltak s ajkaik 
hosszú csókban forrtak össze. így értek a kis 
ajtóig. Néma csend volt körülöttük, csak a tücskök 
czirpeltek.

Róbert most kinyitotta a kertajtót, mely 
csak betéve volt, de nem bezárva.

— Nem zártad be az ajtót? — kérdé a 
tábornokné.

— Sohasem szoktam.
— Ezentúl tedd, édesem, mióta Tódor itt 

van, nem érzem magam biztosságban.
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Csendesen, gondolatokba merülve ment M ó­
rika vissza a ház felé. Alig tett azonban nehány 
lépést, egy sötét alak elállta az útját.

Mórika felsikoltott.
— Megijedt asszonyom? — kérdé Tódor 

gúnyos hangja.
— En . . .  én — hebegé az asszony és ipar­

kodott összeszedni magát.
— Miért ijednék meg öntől? Csak meg va­

gyok lepetve. Hogyan jön ide . . . ebben az órában!
— Mikor a kapu zárva van . . . ugy-e bár ? 

Csakhogy én a kis ajtón át jöttem, bájos sógor­
nőm, a kis ajtón, amerre a kedvese szokott járni. . .

Mórika egy tiltakozó mozdulatot tett.
—  Ne tagadja . . . láttam önöket. . . egy 

bokor mögött álltam, közvetlen közelemben su­
hantak el, tanúja voltam az érzékeny bucsu- 
zásnak . . .

— Tehát kémkedett? —  kiáltá lélekjelen­
létét visszanyerve, megvetően az asszony — ez ha­
sonlít önhöz.

/
—  Es ha tettem volna? — feleié kihívóan 

a sógor — csak házunk becsületét védem meg 
ez által!

Flórika gúnyosan felnevetett, aztán hidegen 
kérdé:

— Es mit tesz most a ház becsületének 
megvédője ?
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— Mit teszek? Megyek a bátyámhoz és el­
beszélem neki erényes nejének kalandjait.

— On nem fogja ezt tenni! Szavai megölnék 
őt, a legkisebb izgatottság végzetessé válhatnék 
reája.

— Oh! a gondos hitves, aki férje életét félti, 
de azért alig várja, hogy özvegy legyen! Azt 
hiszi, megmenekül, mert bátyám életét kímélni 
kell? Nem, Flórika, ne remélje. Hatalmamban van 
és nem siklik ki kezeim közül. Bosszút akarok 
állani . . . Azt akarom, hogy szenvedjen ön is, 
miként szenvedtem én ön miatt. Férje el fogja 
taszítani, gyermekeit, vagyonát elveszti, a világ 
előtt meg lesz bélyegezve . . .  majd meglátjuk, fele­
ségül veszi-e önt akkor is a szerelmes magyar ?

— Winter becsületes ember — felelt Flórika 
meggyőződéssel — ön nem ijeszt reám . . . nem 
félek sem öntől, sem a tábornoktól . . .  de azért 
nem engedem, hogy a férjemet most felizgassa, 
nem miattam, de mert az ő életére végzetessé vál­
hatna e felfedezés . . .

—  Félti a férjét? Igazán megható! Még 
elhiteti velem, hogy szereti is?

— Ön jól tudja, hogy kényszerítettek e 
házasságra, sohasem szerettem a tábornokot, de 
gyermekeim apjának életére kötelességem gondot 
viselni.

—  Nekem pedig kötelességem a hitves hűt­
lenségét felfedezni!
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Tódor a ház felé indult.
— Megőrült ön ? Most, ez órában akar szó­

lam? — kiáltá az asszony. Férjem alszik, egész 
délután rosszul volt, ilyen szivtelen nem lehet egy 
testvér.

De Tódor csak ment előre.
Flórika megragadta a karját.
— De az Istenért, térjen eszére! — kiáltá.
Tódor hirtelen megfordult. A  kert szélén

voltak, az utcza gázlángja bevilágított és Flórika 
megijedt a férfi felhevült arczától, villogó szemétől.

— Szeress — mondá rekedt hangon — és 
én hallgatok.

— Soha! — kiáltá az asszony és futni kez­
dett. Nyilván az volt szándéka, hogy sógora előtt 
előbb érjen a házba és elreteszelje előtte az ajtót, 
de Tódor elébe került; Flórika egy gyors ugrás­
sal a ház ajtaja előtt volt és elállta sógorának 
az utat.

— Megtiltom önnek, hogy házamba belép­
jen, — mondá tompított hangon, de Tódor félre­
taszította és belépett a házba. A  lépcsőház sötét 
volt, botorkálva mentek fel a homályos lépcsőn.

A  tábornok szobájába vezető előszobában 
kis lámpa égett, a beteg inasa egy karosszékben 
mélyen aludt. Tódor egy perezre tétovázva állott 
meg a küszöbön, aztán hirtelen elhatározással be­
lépett; Flórika követte őt. A  betegszobában égett 
az éjjeli lámpa, a tábornok mozdulatlan feküdt
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ágyában. A  két ellenség szótlanul állva maradt a 
szoba közepén. Flórika egyszerre megnyugodott. 
Minő együgyü volt, mikor azt képzelte, hogy Tó­
dor elég szivtelen ahhoz, hogy a beteget éjnek 
idején felzavarja! Nem, sógora csak ijeszteni 
akarta . . . Bosszúját nem kerülheti ugyan el, de 
most még hallgatni fog.

Csendesen közeledett az ágyhoz, férjének 
sárga, összeaszott arcza merev volt, mintha már­
ványból lett volna kifaragva.

— Alszik, — szólt halkan, Tódor felé for­
dulva.

— Nem alszik, hanem meghalt! felelt Tódor 
megilletődve.

Flórika ijedten megtapogatta férje arczát; 
az jéghideg volt. Borzadály futott végig tagjain. 
Mindketten megdöbbenve néztek egymásra és nem 
bírtak szólani. Halandók voltak ők is, azért re- 
megtette meg őket a halál és egy perezre feledték 
az okot, ami őket idehozta, a gyűlöletet, ami szi- 
vökben dúlt.

Az asszony tért először magához.
— A  halál megváltotta őt! — mondá csen­

desen.
— Es ön azt hiszi, kisiklott boszum alól?
Flórika nem válaszolt, de arczának kifejezése

eleget mondott.
— Csalódik — folytatá Tódor — tudja 

maeg . . .



— Tisztelje a halottat — mondá fenséggel 
a tábornokné.

— Nem! Itt, éppen itt, testvérem kihűlt 
teteme mellett tudja meg, hogy hiába örül szabad­
ságának. A  tábornok végrendeletet hagyott hátra 
és férjhez menetele esetében ön nemcsak az egész 
örökségből ki lesz zárva, de elveszti azt a jogot 
is, hogy gyermekeit nevelhesse. Gryámjok én leszek, 
tőlem fognak függni gyermekei, tőlem egyedül. . . . 
o házban az ur én leszek és ön csak mint idegen 
fogja gyermekeit meglátogathatni! Ügyes végren­
delet ugy-e ? En sugalmaztam bátyámnak és Hara- 
lambie, aki gyanakodott az utóbbi időben, kész­
séggel fogadta tanácsomat. Nos, mit szól hozzá 
szép sógorné?

Flórika arcza lángba borult, szemei villámo­
kat szórtak, büszkén kiegyenesedett és szólt:

— Még Ractiveanu tábornok özvegye va­
gyok, e ház korlátlan úrnője és jogom van önt 
«elűzni innét. Távozzék! — és kezével parancsoló- 
lag mutatott az ajtóra.

Tódor gyülöletteljes pillantást vetett reá és 
szótlanul távozott. Mikor az ajtó bezárult mö­
götte, Flórika erőtlenül leroskadt a halott ágya 
mellé és keservesen zokogott.

Azután berohant a gyermekeihez, szenvedé­
lyesen csókolta össze őket és zokogva suttogott 
szavakat hozzájuk, melyeket azok nem értettek.

— Oh én megváltóim, kik megmentitek lel-
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kémét a kárhozattól. Édes gyermekeim, akik sze­
retettért megbocsátja nekem az Isten, amit atyá­
tok ellen vétettem! Titeket hagyjalak én el egy 
édes arcz csábító mosolyáért, vagy egy uj élet 
boldogságáért ? . . . Soha, gyermekeim! Soha . . .

És hiába jött aztán Winter, ki jómódú volt 
és becsületes és hiába kérte őt, hogy váltsa be 
Ígéretét s vagyonáról, mindenről lemondva, jöjjön 
hozzá, úgy a mint van . . . Flórika sírva kérte, 
hogy távozzék, hogy hagyja őt vezekelni a múltért. . .  
igen Flórika nem kedveséé lett, hanem a gyer­
mekeié.



A  L E JT Ő K

Ragyogó őszi nap van, az ég kék és derült, 
az átlátszó levegőben a békanyál úszkál. A  fák 
lombjai még üdék és zöldek, itt-ott csak az útra 
hullott falevelek mutatják, hogy a nyárnak vége 
már. De a szép idő daczára majdnem egészen üres 
a Népliget. Egyik fasorban fiatal, elegáns pár sétál. 
Bizalmasan suttognak, néha meg-megállnak és a 
nő ilyenkor kémlelve, félve tekint körül, de hamar 
megnyugszik, mert senkit sem látni a közelben. 
A  férfi most gyöngéden a nő karjába fűzi karját, 
egészen közel hajol hozzá és bizonyára nagyon édes 
dolgokat sugdos neki, mert az asszony egészen át- 
szellemülten mosolyog és e közben nem veszi észre, 
hogy ott, az ut fordulatánál, egy kis, vézna, sötét 
ruhába öltözött nőalak ijedt mozdulatot tesz, amint 
őket megpillantja.

Az igénytelen külsejű nő himlőhelyes arcza 
nagy megdöbbenést árul el, egy másodperczig této­
ván állva marad, aztán hirtelen elhatározással el­
rejtőzik egy facsoport mögé.
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A  pár elhalad mellette, anélkül, hogy észre­
venné őt, de ő hallja a karcsú asszony lágycsen- 
gésü hangját, amint szól:

— Higyje el, sok, sok lelki küzdelmembe 
kerül. .  .

És a férfi hízelgő, rábeszélő hangon feleli:
— Amit sohasem lesz oka megbánni, mert ha 

tudná . . .
A mondat vége már csak értelmetlen hang­

zavarként jut a vézna nőcske füléhez, de ő úgy 
látszik, eleget hallott. Felháborodva, sietve hagyja 
el a ligetet.

Félóra múlva a pár is távozik. Már majdnem 
egészen hesötétedett. Villamos vasútra ülnek, szem­
ben egymással és mint jó ismerősök, udvariasan, 
napi eseményekről beszélnek, de azért van valami 
a nézésükben, a mozdulataikban, ami elárulja őket. 
A  forgalom ez esti órában nagyon nagy, folyton 
le- és fel-szállnak az utasok. Az asszony egyszerre 
csak összerezzen:

— A  férjem — suttogja.
Az elegáns ur vele szemben hirtelen merev 

és feszes lesz.
Kis köpczös férfi törtet előre a kocsiban a sok 

ember között és amint észreveszi a szép, barna 
asszonyt, örömtelten kiáltja:

— Vilm a! ez aztán véletlen találkozás. Hon- 
pan jösz?
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Vilma már összeszedte magát. Örömtelt meg­
lepetést mutat ő is és elfogulatlanul feleli:

— Irmánál voltam.
— Nagyon helyes, — mondja a férj. Most 

észreveszi az elegáns, szőke férfit, aki szemben ül 
a feleségével és udvariasan emeli meg előtte a kalap­
ját. Az hasonló módon köszön; az urak úgy látszik 
kevésbé jó ismerősök. De a szőke mégis jónak látta 
kérdést intézni a férjhez:

— Hogy van Buzogány ur? Régen volt sze­
rencsém.

Buzogány ur, aki ezalatt már elhelyezkedett 
a felesége mellett, barátságosan feleli:

— H ja! a magam fajta ember nem igen jár 
a világba. Sok a dolgom . . . Ha az embernek két 
hivatala van . . .

— Sokszor egy is sok — feleli finom mosoly- 
lyal a szőke, — én megvallom, örülök, mikor ki­
szabadulok a minisztériumból.

— Az egészen más. Ön nőtlen ember, minek is 
törné magát, de mi házas emberek, nekünk dolgoz­
nunk kell, hogy a feleségeink sétálhassanak. No, 
nem igaz?

Buzogány ur kedélyesen felnevetett, a felesége 
bosszús pillantást vetett reá, a szőke férfi kellet­
lenül mosolygott.

— Önök nem szállnak át? — kérdi most az 
elegáns ur, — a kőrútnál vagyunk.

— Nem, mi egyenesen megyünk.
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Futólagosán kezet szorítanak és az udvarló 
sietve távozik.

— Kellemes ember ez a Vermes — mondja 
a férj, utána nézve — de te nagyon hidegen bán­
tál vele.

— Annál bizalmasabb voltál iránta te, mondja 
csípősen Vilma.

— Mirevaló azt minden idegennek elmondani, 
hogy két hivatalod van és dolgoznod kell, hogy én 
sétálhassak? — folytatja a feleség halk, de bo- 
szus hangon.

— En nem csinálok titkot belőle, hogy dol­
goznom kell. Nem szokásom az előkelőt adni. Min­
den ember mutassa magát olyannak, a milyen . . . 
ez az én nézetem.

Vilma nem felel és kitekint az ablakon.
— Hogy van Irma? — kérdi hosszabb szü­

net után a férj, látva, hogy a felesége makacsul 
hallgat — nem kérdezősködött a szelvényei után?

— Egy szóval sem.
— Szegény leány; már egy hete a zsebem­

ben hordom a pénzét és sohase jutok hozzá, hogy 
felvigyem neki, de holnap délután okvetlen meg­
teszem.

Vilma felelni akar, azt akarja mondani: Ne 
menj holnap, nem lesz otthon. De meggondolja 
magát: Hadd menjen Péter, legalább nem lesz 
az utamban, Irmát meg majd kitanítom még 
délelőtt.
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Vilma nem kételkedik, hogy barátnője a ke­
zére fog járni, bár eddig még sohasem kérte ilyes­
mire. Először és utoljára történik — gondolja — 
holnapután, már úgy is mindegy, akármit is gondol 
felőlem Péter.

A  szép asszony idegesen összeborzong, ez a 
holnapután, kellemes, izgató érzéseket ébreszt benne.

Másnap reggel, alig távozott férje a hivatalba, 
ő is sietve öltözni kezd, hogy felkeresse a barát­
nőjét; épen kalapját készül feltenni, mikor ez be­
lép hozzá.

A  Buzogány-házaspárnak hű, odaadó barát­
nője volt ez az Irma. A  férjhez rokoni kötelékek, 
az asszonyhoz igaz, önzetlen barátság fűzte. Az 
időses leány, aki fiatal korában sem volt szép, nem 
volt irigy természetű és sokkal fiatalabb barátnő­
jében éppen azt szerette, ami ő benne hiányzott. 
Vilma szépségének ő volt a legnagyobb bámulója 
és Buzogányné lebilincselő szeretetreméltósága miatt 
örömest elnézte neki apróbb hibáit. De alig rótta 
fel azokat hibáknak, mert hiszen nem természetes 
valami az, ha az ilyen ragyogó szépségű asszony 
szereti a szép ruhát, ha kissé kaczér és örömest 
megy a társaságba, ahol nem marad észrevétlenül ? 
Nem, nem, ezek nem hibák Irma szemében, ő be­
látja, hogy Péter kissé egyszerű tulanyagias férj 
Vilmához és a szegény asszonynak, a kinek az 
anyai boldogságból sem jutott, szórakozásra van 
szüksége.
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Erényében Irma nem kételkedik, büszke, egye- 
neslelkü asszonynak ismeri barátnőjét.

— Épen hozzád készültem — mondja Buzo- 
gányné, örömmel sietve Irma elé.

A  vén leány ma feszesebb mint egyébkor, 
himlőhelyes arcza még sohasem tűnt fel annyira 
sápadtnak Vilma előtt.

— Jó, hogy nem kerültük el egymást — 
mondja kissé remegő hangon — beszédem van 
veled.

— Érdekes ! kiáltja Vilma tettetett vigsággal
—  nekem is beszédem van veled, valamire kérni 
akartalak.

— Kérlek, parancsolj.
— Péter ma délután hozzád megy; lehet 

szóba kerül, hogy én a tegnapi délutánt nálad töl­
töttem . .. nagyon kérlek, hagyd meg őt ebben a 
hitben.

—  Miért? — kérdi a barátnő hidegen.
Vilma zavarban van és nevetni kezd — az

emberek rendesen nevetnek, mikor zavarban vannak
— aztán könnyedén mondja:

— Csak úgy . . . tegnap elsétáltam az időt 
és már meglehetősen sötét volt, mikor a villamoson 
véletlenül Péterrel találkoztam. Nem igen szereti, 
ha este egyedül járkálok, kissé féltékeny, ezért azt 
mondtam neki, tőled jövök . . .

— De hiszen te nem voltál egyedül. Vermes 
is veled volt!
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— Honnan tudod ? — pattant ki az asszony 
és arcza lángba borult.

— Láttalak a ligetben.
Láttál ? — kérdi Vilma ijedten.

— Láttalak, mellettem mentetek el, banem 
annyira el voltatok merülve, hogy nem vettél en­
gem észre a fák mögött. Hogy ezt kellett meg­
érnem !

Vilma daczosan veti föl fejét.
— És oly nagy bűn az, ha Vermessel, egy 

jó ismerőssel sétálni megyek?
— Ne akard a tényeket tagadni, én eleget 

láttam és hallottam tegnap. Nehány szó elég bizo­
nyíték volt nekem, hogy vagy elbuktál már . . . 
vagy a bukás szélén vagy. Azért jöttem, hogy meg­
mentselek, ha még nem késő. Őrizkedjél attól az 
embertől jövőre — léhának és lelkiismeretlen­
nek ismeri mindenki, — egész élete botrányok 
lánczolata.

— Megtiltom, hogy rágalmazd őt!
— Ennyire vagyunk?
— Ennyire. És hogy többet is tudj, mint 

amit kilestél, megmondom, ami rövid időn az egész 
világ előtt nyilt dolog lesz: én szeretem Bélát!

— Szerencsétlen!
— Szeretem . . .  A kedvese azonban nem va­

gyok és nem leszek, amint bizonyosan gondolod. 
De a felesége leszek és pedig azon a napon, amelyen 
az uramtól elváltam.

MUNTUREANU-H. J. : ASSZONYSZERELEM. 6
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— Te válni akarsz?
— Válni.
—  Es erre az emberre bízod a jövődet ? 

Egész életedet?
—  Es miért ne bíznám?
A  vén leány keserű mosolylyal nézte a fiatal 

asszonyt s a fejét csóválta.
— Lehetetlen az, Vilma, én sehogysem hihe- 

tem legalább. Hiszen a legrosszabb hirü emberek 
közé tartozik azok közt is, a kikkel Lehótynénál 
találkozni lehet.

— Honnan tudod? Sohase láttalak ottan!
Irmának kigyult az arcza.
— Bárcsak téged se láttak volna ottan soha­

sem. A  férjed azonban megérdemli a sorsát, hogy 
téged odaeresztett azokra a zsurokra, a melyeket 
gúnyosan nevetve emlegetnek a férfiak, mikor ma­
gok közt vannak. Annak a háznak híre van Vilma 
és azt a hirt köszönheti nagyrészt a Vermes Béla 
botrányainak.

— Hogy ostoba asszonyokat tőrbe csalt és 
egy-két fiatal libát hírbe hozott, ezt nevezed te 
botránynak? Ha ezek valami mágnásestélyen tör­
téntek volna, oda se néznél nekik, hanem mert a 
Béla ismeretségei Lehótynénál kezdődtek, az persze 
mind botrány. Nos, most az egyszer házasság lesz 
a dologból, ez, remélem, Lehótynét is rehabilitálni 
fogja előtted.

Irma összekulcsolta a lelógó kezeit és nem
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szép , de értelmes arczára a végtelen szánalom ki­
fejezése ült.

— Es te, aki mindezeket tudod, hinni mersz 
annak az embernek ? Hangja keserű volt, közel járt 
hozzá, hogy sirjon.

Vilma sehogysem akarta hagyni magát, s 
hogy barátnőjét kizökkentse a szomoruságos han­
gulatából, tettetett élénkséggel és vidámsággal ka- 
czagott fel.

—  Ugyan Irma, ugyan! Mit mondanál, ha 
mindent tudnál felőle . . . úgy amint én tudok, 
mióta mindent meggyónt nekem! Látod, ez a javu­
láshoz az első lépés. Ezt kötöttem ki feltételül, ő 
elfogadta, elmondott mindent — némely részét ismé­
telni se lehet — de jól tette, hogy elmondta, azóta 
bízom benne teljesen, hiszem, tudom, hogy jó útra 
tér, én fogom őt véglegesen megmenteni, oh ez 
gyönyörű hivatás egy nőnek! Egy ilyen tehetséges, 
nagyjövőjü embert kiragadni a tévelygés karjaiból 
és visszaadni az élet komoly czéljainak. Olvasd 
kérlek, mert mondom, némely részét elmondani 
sem lehet . . . aki ilyet bevall, az az ember eltö­
kélte magát, hogy többé ne legyen neki bevallani 
valója.

S izgatottan, félig lelkesedve, félig nevetgélve, 
kissé kipirulva a gyors beszédtől és az ellentétes 
indulatoktól, rövid és szapora lélekzetek közt egy 
összehajtogatott ujságlapot bontott szét és a barát­
nője kezébe nyomta.

6*
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Hosszúra nyújtott, mulatságos leírása volt az 
egy rendőri esetté vált külvárosi kalandnak. Egy 
vasúti gépész szerepelt benne, kit egy alkalommal 
hat órával korábban váltottak le a mozdonyról, 
mint máskor s aki igy »igen alkalmatlan időben« 
érkezett haza. Az ajtaja zárva volt s a kulcsot a 
felesége csak hosszas keresés után tudta megtalálni. 
» Abban a pillanatban, — folytatta a rendőri jelen­
tés, — mikor a férj a pitvarba belépett, megnyilt 
a magas földszintes lakás egyik ablaka s egy ele­
gáns ur ugrott ki rajta. A  gépész meghallotta a 
zuhanást és vissza akart menni az udvarra, a fele­
sége azonban a nyakába kapaszkodva, tolvajt, gyil­
kost kiáltott és rimánkodva kérte a férjét, hogy ne 
koczkáztassa az életét. A  férj azonban kiszakította 
magát az asszony karjai közül s a kert kerítésén 
át menekülő alak után vetette magát. Több palánk 
átugrása után végre az utczára értek, itt a mene­
külő visszafordult és két-három ütéssel leboxolta 
a gépészt s aztán nyomtalanul eltűnt. A gépésznek 
két foga maradt a csatatéren, az éjjeli kaland 
regényes hősének podig a czilindere — igy vég­
ződött a czikk. A  legutolsó sorokban volt azonban 
a java: Az elegáns czilinderben, mely a rendőrség 
keze közé került, V. B. betűket találtak bevarrva 
— ebből könnyű lesz kitudni, hogy mi keresete 
lehetett a szegény gépész szép feleségénél egy ele­
gáns czilinder tulajdonosának éjjeli két órakor ?«
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A  vén leány mohón olvasta az ujságczikket, 
Vilma némán és izgatottan várta a hatást.

— Nos? kérdezte végre türelmetlenül, mikor 
látta, hogy barátnője arcza szigorú marad és 
rideg.

— Mit tegyek, hogy észre térithesselek ? szó­
lalt meg a leány. Csakhogy most már a szánalom 
hangjába egyébb is merült, egy árnyalata annak a 
hangnak, amit azokkal szemben használunk, kiktől 
a becsülésünket kezdjük megvonni.

— Az egyedüli, amit értem tehetsz, ha meg­
őrződ titkomat, válaszolt Vilma kedvetlenül.

— Sokat kivánsz; nekem kötelességem lenne 
Péternek mindent felfedezni, ő rokonom és mindig 
jó volt hozzám.

— En meg barátnőd vagyok . . . Irma, ne tégy 
szerencsétlenné . . .  ne bonyolítsd a helyzetet. Csak 
néhány napig hallgass . . . amig magam nem tépem 
szét a szálakat, amik Péterhez kötnek. Béláról nem 
tudok, nem akarok lemondani, szeretem, imádom! 
Meg akarom Ízlelni a szerelmet én is ! Hiszen Péter­
hez nem szerelemből mentem férjhez, te tudod, 
hogy hozzáerőltettek és én akkor gyermekészszel 
mondtam igent!

Amint Vilma végre sírni kezdett és panasz­
kodni, megfordult a helyzet. Irmának gyenge szive 
volt és most már megindultan hallgatta a nagy 
ékesszólással előadott bús élettörténetet. Valami 
régi emlék is felelevenedhetett a vén leány szívé­
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ben, egy kedves arczvonásai talán, kiért egykor 
talán ő is sok mindenre elszánhatta volna magát. 
Megnedvesedtek az ő szemei is s végre egészen 
elbódult a szenvedélyes fiatal asszony vallomásai 
által. Visszafojtott lélekzettel figyelt, mialatt Vilma 
neki az ő végtelen szerelmüket ecsetelte. Csudás, 
ismeretlen világ tárult fel lelki szemei előtt, világ, 
ami csak a fiatalok, a szépeknek lehet birodalma 
és ahonnan ő, a csúnya, öreg leány, örökre ki 
van zárva.

Erezte, hogy az ilyen dolgokban ő nem bír­
hat helyes Ítélettel és Vilmának talán igaza van, 
mikor nem akar lemondani a szerelem ragyogó 
boldogságáról.

Hallgatást igér végre barátnőjének, de azért 
szorult szívvel távozik, úgy tetszik neki, ő is meg­
csalta Pétert és bűntársa lett Vilmának.

Buzogányné pedig az ebédnél egészen elfo­
gulatlanul mondta az urának, mialatt az nagy 
étvágygyal kanalazta be a levesét:

— Irma itt járt. Köszöntet és kéret, ne fá­
radj ma hozzája, mert már el Ígérkezett a mai 
délutánra.

—  Ez kapóra jön — feleié a férj, száját 
törülve — úgy is sok a dolgom.

Eérje távozása után az asszony gyorsan meg­
tette utolsó előkészületeit a szökéshez. Vermessel 
abban állapodtak volt meg, hogy harmadnapra a 
nyugati pályaudvarban találkoznak és a 10 órai
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vonattal utaznak el. Innen aztán Vilma ir férjé­
nek és a válópör szép csendben megindul. Nehogy 
feltűnést keltsen a házban, Vilma csak a legszük­
ségesebb holmikat csomagolta be egy kis kézitás­
kába, amit észrevétlenül vihetett magával. Az ösz- 
szecsomagolással igy aztán hamar el is készült 
és azon vette észre magát, nem tudja mi tévő 
legyen? Sajátszerüen érezte magát odahaza, úgy 
tetszett neki, mintha ezekben a csínnal berende­
zett szobákban már nem lenne otthon.

Pedig még minden az övé volt. Ez az ő 
háza, az ő fészke, melynek minden darabját meny­
nyi gonddal, szeretettel szerzetté be a szorgalmas 
fé r j! Minden zug, minden bútordarab azt látszott 
neki mondani: Holnap már nincs jogod itt ren­
dezkedni . . ,  ezen a pamlagon sohasem fogsz többé 
pihenni, a zongorád, a minek hangjait annyira 
kedvelted, nem szólal meg ujjaid alatt, pálmáidat 
más fogja ápolni . . .  és ő, aki egy perczig sem 
gondolt az ura fájdalmára, akit könyörtelenül el­
hagyni készült, nem bírta kiállani ez élettelen tár­
gyak csendes szemrehányását és sétálni ment.

Czéltalanul bolyongott. A  legnépesebb utczá- 
kat kereste fel, ott, ahol legnagyobb a zaj, a tö­
meg, a látnivaló. Az élénk utczai élettel akarta 
elhallgattatni szivében a vágyat, a mely őrült 
szenvedéllyel kergette őt kedvese karjai közé és 
a megmagyarázhatlan szorongó érzést, ami házá­
hoz kötötte. Es mialatt öntudatlanul haladt előre
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a szép idő által kicsalt sétálók tömegében, hátul­
ról valaki megragadta a karját.

Lehótyné volt, egy felcziczomázott, már nem 
fiatal asszony, akinél Vermessel megismerkedett.

— De hogy lehet ennyire szaladni ? — mondja 
lihegve a szeles asszony, — mit tudsz Vermesről?

Mint a rajtakapott bűnös rezzent össze a 
fiatal nő.

— Mit kellene tudnom? Hogyan tudhatnék 
én róla valamit!

Előbb azt hitte, valami tréfa lappang a kér­
dés mögött, de amint a Lehótyné komoly arcza 
sehogy sem akart felderülni, hirtelen kiesett a 
szerepéből és ijedten kiáltott fel*

— Az Istenért! Történt talán vele valami?
— Rosszul lett az éjjel, úgy vitték a laká­

sára . . . azt hittem, te többet fogsz tudni felőle. 
Mi nem tudjuk, a bor tette-e mindezt, vagy a sze­
relem? — s amint mondta, még nevetett is hozzá.

Vilmával forog a világ; emberfeletti erőre 
van szüksége, nehogy végképen elárulja magát 
Lehótyné előtt. Pokoli kinokat áll ki, végre sike­
rül neki Lehótynét lerázni. Nem siet, de jóformán 
szalad a legközelebbi kocsiállomáshoz, kocsiba ül 
és odakiáltja a kocsisnak Vermes lakczimét.

O, aki eddig sohasem akart a Béla lakásába 
belépni, most habozás nélkül indul hozzá. Szemé­
ben sajátszerü fény lobog: a szerelem fanatizmusa.

Bízik kedvesében és nem tudja elhinni, hogy
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az kalandra mehetett volna — egy nappal eluta­
zásuk előtt; vagy szerelmük ünnepét úgy meggya­
lázza, —* hihette-e ezt kedveséről egy szerelmes
asszony ?

*

Izgatottan érkezik haza a férj. A  hivatalá­
ban érte a rémhír, hogy boldogsága és becsülete 
az utolját járják, hogy koczkán van mindene, és 
siessen, ha van még miért sietnie, és meg akarja 
menteni — a romokat legalább. Egy könytől áz­
tatott levél tudatta mindezt vele, egy gyenge, 
ingatag szív  bűnbánó vallomása, mely szív  meg 
fog szakadni bánatában, ha késő lenne immár és 
az ő bűnös hallgatása felidézte volna a legnagyobb 
veszedelmet.

Péter megfogadta a levélbeli tanácsot és 
haza rohant. Hivatala messze volt lakásától, de 
ez a távolság jó volt most, a friss levegő lehü- 
tötte kissé égő fejét és volt legalább ideje hazáig 
gondolatait rendezni. Eleintén gyilkos gondolatokat 
forgatott agyában, meg akarta ölni a hűtelen asz- 
szonyt, később már csak elkergetni készült őt és 
mentői inkább közeledett otthonához, annyival 
inkább ellágyult. Irma azt állítja: Vilma még nem 
bukott el! Ha csakugyan ártatlan, ha csak gyer­
mekes meggondolatlanság lenne az egész, oh minő 
örömest bocsájtana meg neki, az ő kedves szép 
Vilmájának! Amit az ember hinni szeretne, köny- 
nyebben hisz el. Péter is egészen átadta magát e
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gondolatoknak és reménynyel szivében haladt fel 
a lépcsőn. Mikor azonban belépett a lakásába é& 
nem találta otthon a feleségét, vére újból felforrt 
és véres felhő lebegett a szeme előtt. Tehát mégis! 
A  hűtelen madár már kirepült a fészekből, talán 
örökre, vagy csak kedvesével mulat valahol? Esz­
telen düh szállta meg a kijátszott férjet és ha e 
perczben szeme elé kerül a felesége, megfojtja őt. 
Hol lehet az az asszony ? Ha azt tudná! . . .

Kikérdezte a cselédet, de az mitsem tudott, 
asszonya sétaöltözetben, mint egyébkor, hagyta el 
a házat. Most Vilma Íróasztalában kezdett kutatni 
a férj, de ott mindent a legnagyobb rendben talált 
és áruló soroknak sehol nyomuk sem volt. Erre 
Vilma szekrényeinek rontott. Zárva voltak. Fel­
törte a zárt és idegesen hányt mindent kifelé, 
maga sem tudta miért, ekkor reá akadt a becso­
magolt kis útitáskára, a mit felöltői közé dugott 
el az asszony. Kezei között volt tehát végre a 
bizonyíték. Azonban mit bizonyított ez a becso­
magolt táska? Azt, hogy felesége szökni akart,, 
de még nem szökött meg.

Hol van tehát akkor a bűnös asszony, hol,, 
hogy számadásra vonja?

E perczben tekintete nejének olaj festésű arcz- 
képére esett. Üdén, csábosán mosolygott le onnan 
reá a szép asszony, ruganyos tagjain feszült a 
ruha, kreol arczának finom ováljából reáragyogtak 
a nagy fekete tüzes szemek. Péter szive elfacsa-
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rodott, megtörve borult le az íróasztalra és sziv- 
szaggatóan zokogott. O, az erős férfi, aki sohasem 
sirt, kétségbeesetten siratta a hűtelen asszonyt. 
A  könyek jót tettek neki, lecsillapult némileg. 
E perczben érkezett haza Vilma. Az asszony halál* 
sápadtan, tétova szemekkel lép be, egész testében 
reszket. így néznek ki tehát a bűnösök? — gon­
dolja a férj — és a harag újra elönti,

— Honnan jösz ? — mordul rá zordan.
Vilma nem felel, leroskad egy székre és ke­

zeibe temeti arczát.
Péter oda megy hozzája, elvonja kezeit arczá­

rói és erősen megszorítja.
— F ele lj! tudni akarom! Te nála voltál, te 

tőle jösz?
Vilma könyben úszó szemmel, tehetetlenül 

néz maga elé — mint az áldozat, a ki csendes, 
megadással várja büntetését — és hallgat.

— Szólj hát! — kiáltja Péter magánkívül és 
vasmarokkal szorítja az asszony kezeit — ott voltál?

Vilma igenlőleg bólint fejével.
— Tehát bevallód te gyalázatos asszony! — 

dühöng a férj — oh ! o h ! és hol találom én meg 
azt a híres csábítót? Hol lakik Vermes, felelj!

Vilma szavak után keresgél, könyei csende­
sen hullanak alá, végre nehezen tagolja:

— Vermest az éjjel orvul megtámadták . . . 
szive alatt érte a szúrás . . . senkinek sem felelős 
ő többet ezen a földön . . .



KYÁRÉJI-ÁLOM .

Boglár Leonóra már 28 éves volt, mikor elő­
ször találkozott Günther Richárddal. Szép, magas, 
karcsú leány volt, telt idomokkal, viruló arczczal, 
s biztos fellépése, energikus modora következtében 
mindenki asszonynak nézte. De hiszen hányszor 
férjhez mehetett volna már, kérője akadt elég, de 
az intelligens, férfias jellemű leány nem tudta a 
házasságot mint valami szükséges, elkerülhetetlen 
intézményt tekinteni, amely folytán családot alapít 
és talán a boldogságot is megtalálja.

Romantikus hajlamai a szerelmet, az idealisz­
tikus, nagy szerelmet keresték, amely pedig olyan 
ritka a mai világban, hogy csak a sors kiváltságos 
gyermekei részesülnek e kegyadományban, ami talán 
nem is mindig az, mert ritkán vezet a boldogság 
ösvényére. Kevés ember tudja és akarja megérteni, 
hogy az igazi boldogság tulajdonképen a középsze­
rűségben rejlik; Leonóra sem akarta elhinni. De 
talán nem is az ő hibája volt, ha szive nem tudott 
hevesebben dobogni ama köznapi férfiak közelében, 
kik őt nőül vették volna.
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Kora ifjúságát a falusi magányban töltötte, 
rendkívülien művelt, szellemes, de beteges apjával. 
Anyját korán elvesztette, de nevelését kiváló férfiú 
vezette és a komoly olvasmányok korán megérlelték. 
Ennek daczára azonban 16 éves korában, midőn a 
szerelem bimbója önkénytelenül fakad az ifjú leány 
szivében, ő is belészeretett egy szép, kedves, de 
üresfejü fiatal szomszéd földbirtokosba. E szerelem 
pár évig tartott, a fiatal ember viszonozni látszott 
azt, de aztán mégis más leányt vett nőül.

Leonórának tehát húsz éves korában megvolt 
a szerelmi csalódása, anélkül, hogy a szerelemről 
igazi fogalma lett volna.

Mikor huszonkét éves korában árvaságra ju­
tott, csak egy vágya volt: elmenni arról a vidékről, 
hová olyan szomorú emlékek kötik, ki a nagyvilágba, 
amit csak könyvekből ismert és ami után ismere­
teket szomjazó lelke annyira vágyott. Nem volt 
gazdag, de volt annyi vagyona, hogy jó  beosztás 
mellett szerényen bárhol is függetlenül elélhetett 
öreg rokonával, ki már gyermekkora óta gon­
dozta őt.

Külföldre ment. Beutazta Franczia-, Német-, 
és Olaszországot, jobban mondva nehány évig fel­
váltva ezen országokban tartózkodott. Tökéletesen 
elsajátította az idegen nyelveket, tanulmányozta az 
idegen országok s népek szokásait és eközben el is 
feledé, hogy még fiatal. Talán eszébe jutott néha, 
mikor komoly szándékkal közeledtek feléje a férfiak,



eszébe jutott az utczán, színházban sétányokon, 
midőn látta, minő bámulatot kelt. Ez mindenesetre 
jól esett neki, mert a nők mindég örülnek, ha bá­
mulatot vagy szerelmet tudnak kelteni, de Leonóra 
szive másként hideg maradt. Azt képzelte, ifjúkori 
gyermekes szerelmi csalódásával befejezte életét. 
Pedig mikor fejezi be életét a nő? Talán sohasem. 
Mert nem igaz ám, hogy az ifjúság megszűntével 
a női szív  egészen bezárul, nem, az minden kor­
ban érez és ha lemond, még akkor is megőriz egy 
reményt, amiből feltételeit alkotja.

Leonóra nehány évi kóborlás után a főváros­
ban telepedett le; itt élt öreg rokonával és csak 
nyáron át tett rövidebb utazásokat.

Günther Richárddal a Salzkammergutban a 
vasúton ismerkedett meg, Ischlben együtt szálltak 
fel a Lokalbahnra, mely bájos tavak mentén Salz­
burgba vezet. Utón hamar ismerkednek az embe­
rek, ha különben nem ellenszenvesek egymásnak. 
Günther apró szívességeket tett a hölgyeknek, akik 
aztán barátságos beszélgetésbe eredtek az udvarias 
utassal. Richárd eleintén semmi benyomást nem 
tett Leonórára. Richárd csinos férfi volt, de első 
pillanatra nem volt egyéb, mint csinos. Csak ha 
beszélni kezdett, ha fellángolt okos kifejező szeme, 
ha kellemes hangja, friss üde nevetésének bíibája 
■és természetes kedvessége hatott, lehetett benne 
a kiváló embert, a tehetséges irót felismerni. In­
kább kicsiny, de arányos termettel, elég szabályos



95

vonásokkal, üde arcz'bőrrel, szép rokonszenves száj­
ja l birt. Legszebb volt rajta a szeme, az aczél- 
szürke tüzes szem, mely frissen, életvidoran és 
mégis lélekteljesen nézett a világba, és a márvány­
sima magas homlok, mely gondolkozó főre vallott.

Leonóra az első percztől fogva felköltötte 
Kichárd érdeklődését.

A  szép leány élénk s mégis nyugodt, átgon­
dolt viselete, megkapó ötletei, érdekes egyénisége 
azonnal érdekelték az irót.

Eleintén asszonynak nézte ő is, valami fiatal 
özvegynek, ki társalkodónéjával utazik; s maga sem 
tudta miért, nem örvendett, mikor meghallotta, hogy 
Leonóra még leány. Elénk képzelődő tehetsége talán 
azzal kecsegtette, hogy ez a rokonszenves fiatal nő, 
kivel a sors ilyen véletlenül összehozta, egykoron 
még közelebb fog állni hozzája . . .  ki tudja? talán 
barátnője lesz! Egy asszony, aki szabad, független 
s egyedül áll, szinte vágyódik őszinte jó barát után, 
kivel megoszthatja gondolatait, ki előtt kitárhatja 
szivet. — De egy leány? Ha már nem is egészen 
fiatal, ezzel bajosabb baráti viszonyba lépni; a 
leányok mindenütt a férjet látják . . .  ez elfogulttá 
teszi őket. Leonóra azonban épen nem látszott el­
fogultnak. Nagyon kedélyesen beszélgetett uj isme­
rősével és azonnal reá állott annak ajánlatára, sza­
kítanák meg utjokat, szállnának ki a Wolfgang- 
tónál és mennének fel együtt a fogaskerekűn a 
Schafbergre.
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Az idő nagyon kedvező volt, a nap bujkált 
a könnyű felhők mögött, de azért tiszta, alkalmas­
nap volt arra, onnan a magasból a páratlan kilá­
tást élvezni. Kiszálltak Strobl-ban és átkeltek a 
kis hajón a sötétkék tavon. A  Wolfgang-tó ez 
oldalról tekintve, talán a legszebb, Jobbról a hóval 
fedett hegyek, szemben a nevető bájos Sanct-Wolf- 
gang helység, mely fölött kimagaslik az 1800 méter 
magas Schafberg.

— Minő szép a világ —  mondá Leonóra ön­
kénytelenül.

— Attól függ, minő szemüvegen át nézzük —  
feleié Kichárd, azután udvariasan hozzátette: — 
jelenleg én is annak találom.

— Es máskor nem ? — kérdé Leonóra 
mosolyogva.

— Máskor is, — viszonzá Kichárd vidáman 
— például ha nem esik, mikor a hegyek között 
utazom.

— Ön sokat utazik?
— Ez egyedüli szenvedélyem. Beutaztam majd­

nem egész Európát, az afrikai partokat és Kis- 
Azsiát.

— Milyen boldog ember! Es — folytatá 
Leonóra némi habozással — mindig egyedül utazik ? 
Kichárd egy perczig hallgatott, könnyű felhő borult 
homlokára, azután mondá:

— Többnyire; utóbbi időben mindig.
— Es nem untatja önt igy egyedül utazni?
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Részemről semmit sem élvezek igazán, amit nem 
oszthatok meg mással.

— Igaza van; de azért inkább utazom egye­
dül , mint rósz társaságban; saját magammal még 
csak elkészülök valahogy.

Együtt töltötték a napot és együtt érkeztek 
meg este Salzburgba. Másnap újra találkoztak; 
együtt tettek kirándulásokat és nehány nap alatt 
annyira megbarátkoztak, mintha már évek óta 
ismerték volna egymást.

Mari néni, Leonóra rokona, egészen bele­
szeretett Riehárdba.

— Lóri, — mondá egy este lefekvéskor, — 
ez a mi ismerősünk rendkivülien kedves ember, nem 
találod annak?

— De igen, — feleié a leány szórakozottan.
— De azért mégis szeretnék valami közeleb­

bit tudni felőle .. . milyen jellemű, minő életviszo­
nyok között él ?

— Jellemét nem nehéz megitélni, olvasd el 
műveit néni és meglátod: minő ember.

— Az iró művei nem mindig mérvadók, mert 
az iró ritkán adja gondolatait egészen leplezetlenül, 
műveiben az ideált keresi és ezáltal önmaga is szebb 
színben tűnik fel. De én azt szerétném tudni, minő 
állása van, gazdag-e, képes-e egy nőt eltartani?

— De néni — feleié Lóri — mi közünk 
ehhez minekünk, csak nem szándékozol talán Gün- 
thert meghódítani ?

MTNTUREANU H. J. I ASSZONYSZERELEM. 7
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— Én nem. de annyi bizonyos, te már meg­
hódítottad.

— Minő gondolat! mulat velem, semmi egyéb.
De Leonóra nem volt őszinte nénje iránt:

nagyon is jól tudta, mennyire nem közönyös ő 
Kichárd előtt és nehány nap óta maga is észre­
vette. hogy valami szoktalan nyugtalanságot érez 
közelében. Szerelem lenne ez ? Nem; hiszen csak oly 
rövid idő óta, alig nyolcz napja ismeri . . .  és 
mégis . . .  ha nincs vele, hangja folyton fülében 
cseng, lángoló tekintetét látja mindenütt . . .

ítichárd nem titkolta érzelmeit Leonóra előtt, 
érdeklődését leplezetlenül kimutatta iránta.

Egy napon, mialatt együtt jártak fel s alá a 
gmundeni esplanádon, Eichárd hirtelen igy szólt:

— Tehát legkésőbben holnapután önök haza 
utaznak ?

— Nem maradhatunk tovább . . .
— Tehát nem akar rövid időre Münchenbe 

jönni? Oly boldog lennék, ha a múzeumokat együtt 
nézhetnénk meg!

— Most lehetetlen, de talán őszszel . . .
— Miért halasztani, most közel, egészen 

közel vagyunk az én szülővárosomhoz, annyi szépet 
tudnék ott önnek mutatni, véghetetlen élvezet lenne 
nekem, ha együtt nézhetnénk meg a müncheni mű­
kincseket . . .

— De hiszen ez nincs kizárva más alka­
lommal . . .
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— Leonóra, — mondá Richárd hirtelen — 
ön nem tudja, minő kín nekem öntől megválni.

A  leány elpirult, de nem válaszolt.
— Bocsássa meg nyíltságomat, de nem fojt­

hatom tovább vissza szavaimat, ki kell mondanom: 
még solia-soha nő nem tett reám olyan benyomást 
mint ön ; látása megzavar, szavai megigáznek 
csak öntől függ és örökre rabszolgája leszek.

Leonóra szive hevesen dobogott, de leküzdve 
felindulását, elfogulatlanul mondta:

— Az örökre szó kissé sok lesz oly nővel 
szemben, kit alig nyolcz napja ismer.

— Mit mérlegeli az időt? Hétköznapi embe­
reknél talán számitásba jöhet az, de mi, remélem, 
nem vagyunk azok ? . . .  . Vagy nem érez ön sem­
mit. semmit irántam?

Leonóra nem felelt.
— Őszinte szivvel mondhatná, hogy annyiba 

vesz engem is, mint akármelyik idegen utast, kivel 
a vasúton találkozott? Feleljen őszintén.

— Nem, — válaszolá kellemes alt hangján a 
leány, — ön több nekem, mint a legelső utamba eső 
idegen, már azért is, mert ön az a szellemes iró, ki­
nek műveiben annyiszor gyönyörködtem. Sokat gon­
doltam önre, mikor még nem is ismertem, de . . .  .

—  N os? — kérdé Richárd élénken.
— De azért még nem ismerem önt eléggé. 

Kétségtelen, hogy létezik közöttünk bizonyos rokon- 
szenv, mely egymáshoz vonz . . .  * de ez még olyan

7*
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uj érzés, hogy azt hiszem, ha meg akarjuk őrizni, 
azt nem is szabad érintenünk.

— Ön túlóvatos, túlfélénk, nem bízik önma­
gában . . . s talán másokban sem; ezt rosszul teszi. 
Az életben bátraknak kell lennünk, csak az, aki mer, 
bir elnyerni valamit. De legalább beismeri, hogy 
a »rokonszenv«, mint ön magát kifejezni kegyes 
volt, létezik. Köszönöm ezt is, de csak egyelőre. 
Figyelmeztetem, hogy én ezzel be nem érem. Én 
többet akarok: szerelmét . . . remélem czélt fogok 
érni egy napon. Tudok várni és tudok kitartóan 
szeretni. De mivel a sors nemsokára szétválaszt, 
meg kell találnunk a módját, hogy ismét össze­
kerüljünk. Miért nem jön ön Münchenbe lakni ?

— Én, — kérdé Lóri elcsodálkozva, — ho­
gyan jut ilyesmi eszébe?

— Nagyon egyszerűen, mert én, német iró 
létemre, nem költözhetem a magyarok szép hazájába; 
hivatásom Münchenben tart vissza. Ha azonban én 
ott, ön Budapesten lakik, nagyon kevés hasznunk 
lesz egymásból!

— írhatunk egymásnak . . .
—  Oh igen, — viszonzá kissé gúnyorosan 

Richárd — koronként Írunk majd egymásnak szel- 
lemdus leveleket. . .

—  Igen és ezáltal megismerjük egymást.
— Nem, Leonóra, ez hosszú és nem czélszerii 

üt; rövidebbet kell választanunk. Ha megengedi, 
elkísérem hazájába, ott maradok nehány hétig és
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ezen idő alatt vagy a világ legboldogabb, vagy 
legszerencsétlenebb embere leszek.

Leonóra keveset aludt ez éjen. Szive hevesen 
vert, agyába rohamosan tódultak a különböző gon­
dolatok. Erezte, hogy nagyon közel áll hozzá, 
Günthert komolyan megszeretni. Szeretni . . . lehet­
séges-e, hogy ő még szerelemre gyuladjon, ő a 
liuszormyolcz éves vén leány, aki húsz éves korában 
már leszámolni vélt a szerelemmel?

És miért ne ? Mi különös volna ebben, hiszen 
még nem virult el . . . és tehet-e róla, hogy csak 
most és nem előbb találkozott Richárddal. Miért 
is nem hozta őket a sors előbb össze? Igen, Günther 
nem mindennapi férfi, megfelel az eszménynek, mit 
magának jövendőbeli férjéről alkotott. Csinos, elő­
kelő, erélyes, szellemes és jó. Érezte, hogy sohasem 
szerethetne egy férfit, kinél hiányzik a szivjóság. 
De Richárdnak minden szava nemesérzésíi, jószivíi 
emberre vall.

Tehát férjéül válassza? Szeretni fogja? Vájjon 
lehetséges-e, hogy még ő is boldog legyen ? És minő 
váratlanul, hirtelen jött m in d ez !... Igen, érezte, 
hogy szereti őt.

Másnap reggel, midőn Güntherrel találkozott, 
sokkal bensőbben, melegebben szoritott vele kezet, 
mint egyébkor. Nagy, csillogó szemét szeretettelje­
sen pihentető egy pillanatra a férfi arczán, aki 
meghatottan csak annyit mondott: köszönöm.

Nagyon szerette volna tudni a néni. vájjon
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mit köszön Grünther Lórinak, de nem mert kérdést 
tenni. Egész nap azonban kíváncsian a sarkukban 
volt, vagy csak a fiataloknak tetszett ez úgy, mert 
inkább lettek volna egyedül.

Leonórát kissé idegessé tette a néni folytonos 
jelenléte, Grünthert nagyon.

Estefelé, midőn egy perezre egyedül marad­
tak a szálló kis kertjében, az iró ingerülten kérdé:

— Budapesten is olyan őrizet alatt él mint 
itt? Sohasem szokott ön egyedül kijárni?

— Hogyne! itt azonban csak nem hagyhatom 
a nénémet magára?

— Természetesen . . .  természetesen, de azért ne 
vegye rossz néven, ha őszintén kimondom: mennyire 
örvendenék, ha Budapesten fesztelenebből beszélget­
hetnénk . . . Annyi mondani valóm lenne . . .  de nem 
egy harmadik előtt.

Senki sem volt a kertben, s ők egyedül ültek 
a kis lugasban.

Ricliárd megfogta Leonóra kezét és mikor 
látta, hogy a leány nem húzza azt vissza, csen­
desen ajkaihoz emelte és hosszan, bensőén meg­
csókolta.

Leonóra megremegett.
—  Leonóra — kérdé Ricliárd halkan — re­

mélhetek ?
Válasz helyett csak fejével bólintott a leány 

és édesen mosolygott zavarában.
Richárd most gyöngéden átkarolta, édes sza­
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vakat súgott fülébe, aztán lassan-lassan mind köze­
lebb vonta őt magához, mig végre ajkuk hosszú, 
édes csókban forrt össze.

Boldog napok következtek A  szerelmesek ön­
magukkal elfoglalva, egészen megfeledkeztek a kül­
világról. Minő gyorsan, boldogan telt el utazásuk 
Leonóra szép hazája felé . . .  . igazi boldogságuk 
azonban csak Budapesten kezdődött. Zavartalanul 
járt-kelt itt Leonóra Richárddal mindenfelé. Meg­
mutatta neki a várost, a szigetet, elvitte őt a 
hegyek közé, és sziveik mindinkább egybeforrtak.

Esténként, ha otthon Leonóránál vacsoráltak, 
kiültek ketten a kis erkélyre; a félhomály védelme 
alatt a leány lehajtotta fejét a férd vállára és 
Riehárd szenvedélyes csókokkal borította Leo­
nóra arczát. Máskor együtt olvastak kedvencz köl­
tőikből és ilyenkor örömmel tapasztalták, minő 
egyenlően éreznek, Ítélnek minden felett; annyira 
értették egymást, mintha már régen, régen együtt 
éltek volna. Leonóra alig mert hinni boldogságában. 
Néha akaratlanul is igy szólt Richárdlioz. Mondd 
én egyetlenem, lehetséges-e, hogy ilyen nagy bol­
dogságban részesítsen a sors? Sokszor azt hiszem, 
csak álmodom és ilyenkor úgy félek az ébre­
déstől !
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— Kis bohó, miért vagy annyira pesszimista? 
Mitől félsz ? Nem szeretjük-e egymást, nem hi­
szünk-e szerelmünk tartósságában? Mi fenyegetne, 
ha mi ketten egyetértünk ? Csak szeress .. .  mentői 
jobban szeretjük egymást, mennél jobban egybe­
forrnak sziveink, annyival inkább képesek leszünk 
claczolni a világgal.

— Nem, Richard, nem a világgal kell da- 
czolnunk, hiszen a világ mitsem árthat nekünk...  
mit törődik az a mi szerelmünkkel? Én a sorstól, 
a végzettől félek. Lásd, nekem rögeszmém, hogy 
sohasem lehetek boldog. Már gyermekkoromban 
és később, első ifjúságomban is, mindig élt ben­
nem valami balsejtelem. Mint húsz éves leány* 
nagyon szerencsétlennek éreztem magamat, azt 
hittem, szerelmi csalódás ért, de most, mióta téged 
ismerlek, tudom, hogy akkoron nem is szerettem . . .  
De a balsejtelem azért most sem hagyott el, van­
nak perczeim, mikor félek és nem tudok hinni 
boldogságomban . . .

— Feledd a multat Leonóra, pesszimisztikus 
gondolataid akkor jogosultak voltak, egyedül vol­
tál, nem volt senkid, akit szeress . . .  de most . . , 
mikor annyira szeretve, imádva vagy kis király­
nőm . . . igen, az vagy nekem, az én királynőm. 
Csak parancsolnod kell és én mindenben engedel­
meskedem. De nem szabad kételkedned sem a 
boldogságban, sem bennem; érts meg jól, sem 
bennem, mert csak akkor lehetünk boldogok.
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Mondd, bízol-e bennem? Hiszed-e, hogy igazán 
komolyan, az egész életen át szeretni foglak? 
Hiszed ?

— Hiszem ; szeretnélek-e máskülönben ?
—  És meg mersz-e nekem esküdni, hogy 

hitedet és szerelmedet bármily körülmények között 
is meg fogod őrizni?

— Eskümet akarod? Minek? Oly kevéssé 
ismered még Leonórádat, nem elég neked, ha egy­
szerűen azt mondom : igen ?

— Bocsáss, meg Leonóra — viszonzá Ri- 
chárd izgatottan — igen, szavad nekem elég, mert 
tudom, azt nem szeged meg! de ha tudnád, meny­
nyire szeretlek és mennyire vágyom a pillanat 
után, midőn végre az enyém lészsz egészen, örökre...

Leonóra az utóbbi két hét alatt tökéletes 
mámorban élt, kedvesének szenvedélyes csókjai 
egészen megrészegítették az ártatlan leányt, aki 
28 éve daczára még nem szeretett soha és nem 
volt fogalma a szerelem édes, boldogító mámorá­
ról. Ha azonban perczekre józan gondolatai jöttek, 
csodálkozva kérdé önmagától, hogyan van az, hogy 
Richárd még mindig nem kérte meg forma szerint 
és az öreg rokon előtt is, amennyire lehet, titko- 
lódzik? Csak egyszer beszélt komolyabban a jövő­
ről, midőn említé, hogy azonkívül, amit tollával 
szerez, 25,000 márka évi jövedelme van vagyoná­
ból és így Leonóra soha semmiben sem fog hiányt 
szenvedni. Ha kedve lesz, utazni fognak, azután úgy
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osztják majd be életüket, amint az nekik a legjob­
ban megfelel.

Eme futólagos, röpke gondolatok, melyek 
még nem is öltöttek komolyabb formát, voltak az 
egyedüli öntudatlan fellegek, mik Leonóra boldog­
ságának egét elhomályosították, mert ama régi 
előérzet balcsillagáról mindinkább elenyészett az 
ő nagy boldogságában.

Egy napon, midőn egyedül voltak Leonóra 
kis szalonjában és Richárd hosszasabban, szenve­
délyesebben szorította a leányt magához és az 
önfeledten viszonzá csókjait, a férfi hirtelen meg­
fogta a leány fejét és mélyen szemeibe nézve azok­
kal a csábító, lángoló, aczélszürke szemekkel, kérdé: 

Leonóra, mondd, szeretsz igazán? Biztos vagy-e 
annyira szived felől, hogy meg birnál hallgatni 
anélkül, hogy szerelmünket veszélyeztetnénk ?«

—  Ha szeretlek-e? Minek kérdezed? Nem 
látod-e, hogy megbabonáztál, megbűvöltél? En, a 
hidegszivü, ki visszautasítottam minden férfit, ön­
feledten fekszem karjaid között, viszonzom csók­
jaidat . . . mintha máris feleséged lennék .. . pedig 
— tévé hozzá mosolyogva — még a jegygyűrű 
sincs ujjamon . . .

— Tehát Szeretsz . . .  és ez a fődolog . . . 
Mit törődünk mi ama kis aranykarikával, ami 
annyi esetben csak súlyos láncz, mely két idegen 
szivet egybeköt. Hallgass reám, Leonóra, imádott 
Nórám, oly dolgot kell neked elmondanom, mi
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erős próbára fogja tenni szerelmedet, de ha e pró­
bát kiálltad, úgy örökre biztosítottuk boldogsá­
gunkat. Egy történetet kell meghallgatnod: Yolt 
egy jó  barátom: kit egyik rokonának együgyü vég­
rendelete arra kény szeri tett, hogy ifju korában 
nőül vegye egyik unokanővérét — ki iránt közö­
nyös volt — csak azért, mert ama rokon nagy 
birtokát csak ama feltétellel hagyta az ifju párra, 
ha az egybekél. Válás esetén pedig a birtok egy 
mellékág tulajdonába megy át. E módon akarta 
a nagybácsi húgát és öcscsét vagyonában része­
síteni anélkül, hogy a régi családi birtok feldara- 
boltassék. Barátom 22 éves volt, midőn szülei és 
rokonai kényszere folytán elvette ama kevéssé sze­
retett, de nem is gyűlölt unokanővért. Tiz évig 
élt vele nagyon boldogtalanul. Tökéletesen ellen­
keztek úgy hajlamaik, mint életnézeteikben is. 
Gyermek nem fűzte szorosabbá frigy őket; a nő 
beteges, gyenge teremtés volt. Tiz évi kinszenvedés 
után végre elváltak, de persze csak közös meg­
egyezés folytán, mert ha törvényesen elválnának, 
a vagyon a mellékágakra szállna át. Mit tettek 
tehát? Az asszony amaz ürügy alatt, — ami kü­
lönben nemcsak ürügy, de való is, mert az asz- 
szony nagyfokú tüdőbeteg, — hogy gyenge egész­
sége megkívánja a déli éghajlatot, Olaszországban 
lakik . . .  a férfi Münchenben; s csak nagy ritkán, 
formaszerüen látogatja meg nejét . . .
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Csend állott be. Leonóra halálsápadt volt és 
visszafojtott lélekzettel figyelt.

— Azt fogod mondani Nórám, miért tűrte 
ama férfi nyomorult vagyoni kérdések miatt oly 
sokáig a békókat, miért nem dobta oda a pénzt, 
miért nem dolgozott, miért nem vásárolta meg 
szabadságát a munka árán ? Felelek neked édes 
szivem. Először is, ha elvál nejétől, azt is a nyo­
morba dönti, mert az ez esetben csak csekély évi 
járadékot húzott volna az uj örökösöktől, másod­
szor pedig, mert az én barátom nem tud dolgozni...  
Huszonkét éves korában már megházasodott és 
életében sohasem tanult mást, csak amihez kedve 
volt, ami érdekelte. Sokat tud, de nincs semmi­
nemű mestersége, csak a . . . tolla. Az iró tolla 
pedig, édesem, nagyon szeszélyes valami, néha 
ezreket szerez, néha a betevő falatot sem tudja 
megkeresni. Az én barátom, aki ma már harmincz- 
hatéves, keresett, ismert iró, talán sohasem vált 
volna azzá, ha megfosztva biztos jövedelmétől, a 
zsurnalisztika szolgálatában elöli tehetségét; és 
még ma is nagyobb a hirneve, mint a jövedelem, 
mit könyvei hoznak neki.

Az én barátom tehát négy év óta elválva él 
nejétől, kit sohasem szeretett . . . Elválva él és 
mindjobban érzi, minő sivár, czéltalan az ő élete 
igy egyedül, midőn a bohó ifjúság örömei többé 
nem mulattatják. Mondd, Leonórám, rossz néven ven­
néd-e te, a felvilágosodott, okos leány vagy, ha ezen
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férfi egy napon találkozva a nővel, kiről egész életén 
át ábrándozott, ha megtalálva a lényt, ki feledtetni 
lenne képes véle élete boldogtalanságát, ha eme 
férfi igy szólt volna magában: íme a boldogság 
előttem, csak ki kell érte nyújtanom kezemet és az 
enyém, de nem tehetem azt, mert az emberek igaz­
talan törvényei folytán nem vagyok szabad, házas 
vagyok, nőm van, aki reám nézve nem létezik, 
igaz . . .  de azért mégis nőm. Pedig boldog lehetnék, 
mert a nő, kit szeretek, szabad egészen, független 
és felvilágosodott; nem tehetem ugyan feleségemmé 
az emberek előtt, de az lehet Isten előtt és szeretni 
fogom mint nőt még nem szerettek soha! — És 
ha a halál nehány év múlva — soká nem kérhetik
— megváltja szenvedéseitől ott lent Olaszországban 
ama szerencsétlen asszonyt, úgy feleségem lesz a 
világ előtt is. Felelj, Leonóra — folytatá Richárd 
izgatottságtól remegő hangon — elitélnéd-e te 
ama férfit?

Leonóra előbb sápadt arcza most bíborvörös 
lett, szemei sajátszerü fényben égtek és egyszerűen 
mondá:

— Nem, mert szeretem őt!
— Leonóra! — kiáltá Richárd túlboldogan

— tehát megbocsátasz, beleegyezel, velem jösz?
Es magához akarta ölelni a leányt, de az 

szeliden kibontakozott karjaiból és szilárd han­
gon mondá:

— Értsük meg egymást, Richárd, én nem itél-
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lek el, megbocsájtok, mert szeretlek, de soha, soha 
sem leszek a tied, a meddig a feleséged él.

— A h ! — mondá a férfi elsápadva.
— Nem tehetem. Az én fogalmaim a köte­

lesség és becsületről nem engednek ilyen végzetes 
lépést megtennem. Ha talán szabad lennél és más 
okból nem vehetnél nőül, talán akkor, talán birnék 
csak a kedvesed lenni, de az oknak nagyobbnak, 
nemesebbnek kellene lenni a nyomorult pénz­
kérdésnél.

Elhallgatott . . . azután újra kezdé:
— Szabadságodat csak vagyonod árán vásárol­

hatod meg, ezt nem kívánhatom tőled, ez nagyon 
is nagy ár volna érettem . . .

— Leonóra, ne magyarázd félre szavaimat.
— Igen, nagyon is nagy ár . . . Nem lennél 

többé a gazdag ember, a független, dolgoznod kel­
lene, hogy eltarthasd családodat, le kellene mon­
dani utazásaidról, kényelmedről . . . élnénk egysze­
rűen, polgáriasán, küzdve, nélkülözve, de ama fel­
emelő tudattal, hogy a helyes utón haladunk és 
szivedben meglenne ama kielégitő érzés, hogy a 
nőt, kit szeretsz, nem alacsonyitod kedveseddé . . .

— íme az asszonyok! Bármily okosak, fel- 
világosodottak, megakadnak egy szón, e szó: kedves, 
bánt téged, félsz a világ Ítéletétől, nem tudsz meg­
alkudni a körülményekkel, — szaldtá félbe inge­
rülten Richárd.

—  Mit akarsz ezzel mondani, megalkudni a
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körülményekkel? Vagyis várjam ama szerencsétlen 
nő halálát és addig lopjak olyan boldogságot, 
melyre nincs jogom? Es miért, hogy aztán gazdag 
asszony lehessek, tehát a nyomorult pénz miatt!

— Női érvelés! A pénz nem nyomorult, a 
pénz nem megvetendő, mert anélkül bezárul előt­
tünk a világ, de éretted még vagyonomról is le 
tudnék mondani, ha annak szükségét belátnám, de 
ez egészen felesleges áldozat lenne, mert nőm beteg, 
nagy beteg és hamarébb meghalhat, mint gon­
dolnánk. Nem azt kérem, hogy csak kedvesem 
légy és semmi egyéb, csak azt, hogy addig légy 
türelemmel, mig nőmmé lehetsz . . .

— Vagyis addig halaszszuk el házasságunkat 
és várjunk.

— Igen, várjunk, de nem elszakítva egymás­
tól, te itt, és én Bajorországban. Az élet rövid és 
az ifjúság még rövidebb, nem vagyunk már olyan 
fiatalok, hogy bőkezűen elpazarolhatnánk időnket. 
Szeressük egymást addig, mig vérünk forrón kering, 
szivünk hevesen ver . . .  Nem kell itt megtudnia 
senkinek, hová tűntél, máskor is tettél már évekig 
tartó utazásokat külföldön. Elrejtőzünk valahol, 
élünk csendben, egymásnak, boldogan, ameddig . . .

— Ne tovább, ne folytasd, ily módon soha­
sem birnék neked boldogságot adni. Gyűlölöm a 
hazugságot és a görbe utakat, egész életemben 
az egyenes utón haladtam és azon akarok haladni 
ezentúl is . . .
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— Az egyenes ut is gyakran visz az örvény 
felé . . .

— De akkor legalább nem önhibám folytán 
kerülök belé. Nem, Rikhárd, nem, ha a szivem 
meghasad is. erre nem vagyok képes.

— Mert nem szeretsz, sohasem szerettél, egy 
leány, aki ilyen józanul gondolkozik . . .

— Richárd!
— . . . az elárulja, mennyire számitó.
— Richárd, miért keseríted meg igy válásun­

kat! Miért kétölkedel bennem? Mivel bizonyítsam 
be, hogy szeretlek ? Mivel ?

— Jer velem . . .
— Nem tehetem . . .  ezt nem . . .  de esküszöm 

hogy soha másé nem leszek és megvárom, mig . . , 
mig szabad lészsz . . .

Günther felkaczagott. — Köszönöm szépen; 
igen megható, nagylelkű ajánlat . . .

— Ne gúnyolódjál . . .  O h! Istenem, mivel 
érdemlettem meg szerencsétlenségemet! Mivel? — 
kiáltá Leonóra kétségbeesetten.

— Mert nem tudsz akarni, energiád csak 
látszólagos, szived, lelked ingadozó. Nem tudsz 
igazán, odaadóan szeretni, csak félig . . . nem tudsz 
felemelkedni a köznapias fogalmakon. Győzd le elő- 
Ítéleteidet, bízzál a férfiban, kinek szivedet ajándé­
koztad és megtalálod a boldogságot . . .

— A  görbe utón sohasem . . .
— Akkor válnunk kell.
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— Örökre ?
— Nem tudom. A jövő Isten kezében van. 

Ha egykoron szabad leszek, és akkor még nem 
hültünk ki egymás iránt . . .

— De hiszen nem mondtad-e, hogy szerelmünk 
örökké fog tartani ?

— Igen, ha egyesülünk, de ha az élet útja 
elválaszt, nem állhatunk jót szivünk érzelméért. 
A  távolság, az idő mindent felemészt, a legnagyobb 
bánatot és a legforróbb szerelmet is. Megöregszünk, 
érzéseink elkopnak és a feledés fátyola behálózza 
legkedvesebb emlékeinket . . .  és ha talán évek múlva 
találkozunk is, már nem vagyunk többé azok . . . 
akik voltunk.

— De hiszen ez borzasztó!
— Ez a való, kedvesem, én ismerem az éle­

tet és azért szeretném, ha tapasztalataimon okul­
nál .. . a szerelmet nem szabad kihűlni hagyni és 
csak akkor lehetsz boldog, ha az alkalmat meg 
tudod ragadni... ne habozz, ne tégy szerencsétlenné 
mindkettőnket.

— Szerencsétlen csak én leszek! Te hamar 
meg fogsz vigasztalódni... Most is nyugodtan tudsz 
beszélni a jövőről. . . nem szeretsz, miként én sze­
retlek, nem bánkódol . . .  oh . . .

— Azt hiszed? Hogy mutassam meg néked 
lelkem sebét? Az láthatatlan, de sajog... Férfi 
vagyok és tudok tűrni; ha nem akarsz rajtam 
könyörülni, mit tegyek?

M U N T U R E A N U -H . J .  '. A S S Z O N Y S Z E R E L E M . 8
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Megfogta Leonóra kezét és gyöngéden meg­
csókolta.

— Ne sírj Leonóra, a könyek nem használ­
nak. Beszéljünk okosan. Mindaz, amit hallottál, oly 
váratlan, uj előtted és még szoknod kell ama gon­
dolathoz, hogy a világon nem megy minden a rendes 
utón. Ne határozz most . . . gondolkozzál felette . . . 
három napi határidőt adok, de többet is, ha 
akarod, várok nyolcz napot és akkor dönts sor­
sunk felett.

Leonóra görcsösen zokogott, nem volt képes 
szólni. Ricliárd magához akarta őt ölelni, de a 
leány kisiklott karjai közül. Azután hirtelen letö­
rülte könyeit, kiegyenesedett és határozottan mondá: 
Ha három éven át gondolkoznám is, akkor is csak 
azt felelhetném neked, a mit most: a kedvesed 
nem birok lenni. Menj, váljunk el. Ha a sors sza­
baddá tesz és akkor még nem késő . . . .  a tied 
leszek. — Isten veled!

— Tehát elküldesz? — kérdé a férfi kese­
rűen. — A szinjáték be van fejezve. Ez utolsó 
szavad ?

Leonóra, ki könyeitől nem tudott szólni, igent 
intett fejével.

Richárd csendesen nyúlt kalapja után, nehány 
perczig szótlanul nézett a lányra, azután némán 
kezet nyújtott neki.

Leonóra kicsiny keze jéghideg volt. Görcsösen 
szorította meg Günther kezét. Oh! mennyire sze­
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retett volna odaborulni a szeretett férfi nyakába 
és megcsókolni őt még egyszer, utoljára. De Günther 
fagyosan* mozdulatlanul állt ott, mintha már is 
idegenek lennének egymáshoz.

— Isten veled Leonóra, — mondá szomorúan̂  
— Isten bocsássa meg neked a fájdalmat, mit né­
kem okoztál. Ha a végzet úgy akarja, még talál­
kozni fogunk.

Elváltak egy csók, egy ölelés nélkül, egy ba­
ráti kézszorítással. Még nem voltak mértföldek 
közöttük, de leikeik között már is ür tátongott . . .

Leonóra kiszaladt az erkélyre és kedvese után 
nézett. Az akkor lépett ki a kapun és felnézett. 
Udvariasan emelte meg kalapját és tovább ment; 
nehány lépés múlva újra visszafordult és köszönt. 
Leonóra szoborként állt az erkélyen és kezével 
intett búcsút. Most az utcza sarkára ért Richárd 
és ott megállva, harmadszor emelte meg kalapját, 
azután eltűnt Leonóra szeme elől a mellékutcza 
fasorában . . .



ELJÁTSZOTT ÉLET.

Horváth kapitányt mindenki szerette az ez­
redben s azért, mikor Karlsbadba utazott a gyo­
morbaja miatt, sokan kikisérték a vasúthoz.

A felesége, a szép Matild, szótlanul, sápadtan 
állt a perronon, nagy álmodozó szemeiben fényes 
könycseppek ragyogtak és hogy leküzdje felindu­
lását, idegesen harapdálta az ajkait. Részvéttel 
nézték őt a tisztek, mert Horvátbék házi boldog­
sága köztudomású volt; gerlepárnak is hívták őket. 
Tíz éves boldogságuk egén az első és egyetlen 
felhő, a férj betegeskedése volt az utóbbi években. 
De bárminő ingerlékenynyé, sőt bébe-korba kímé­
letlenné tette is a.kapitányt a baja, Matild angyali 
türelemmel tűrte szeszélyeit és sohasem panaszko­
dott. Most is, hogy könnyítse férjének a válást, 
hősiesen leküzd te fájdalmát, de mikor a vonat 
elrobogott, olyan ideges sírásban tört ki, hogy 
talán elájul, ha férjének legjobb barátja, Leinert 
főhadnagy sietve karját nem nyújtja neki. Szótla­
nul vezette Leinert a síró asszonyt, így értek ki 
az indóházból a kocsikhoz.
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Rövid habozás után tiszteletteljes, résztvevő 
hangon kérdé a főhadnagy:

— Megengedi, hogy egészen hazáig kisérjem? 
Matild ráemelte könyes szemét, mintha nem értené, 
miről van szó, aztán siró hangon, mint a gyermek, 
ki fél egyedül maradni, mondá:

— Jöjjön.
Leinert felszállt az egyfogatuba.
Sokáig egyikük sem szólt. Az asszony csen­

desen sirt tovább, a főhadnagy idegesen pödörte 
hosszú, szőke bajuszát, ami szokása volt, ha valami 
lelki felindulást akart palástolni. Izgatott tekin­
tete hol a kocsi ablakán át az utcza kövezetén 
tévelygett, hol lopva a siró asszonyt kémlelte; de 
látva, hogy a kapitányné ahelyett, hogy lecsilla- 
pulna, mindig görcsösebben zokog, megszólalt:

—  Csillapodjék az Istenért! még beteggé 
teszi magát . . . nincs ok az ilyen kétségbeesésre! 
A férje meggyógyul és nehány hét múlva viszont­
látják egymást . . .

A  kapitányné letörlé könyeit és elfúlt han­
gon feleié:

— Igaza van . . . gyávaság igy viselnem ma­
gamat . . . egy katona feleségének nem szabad kis- 
lelkünek lennie . . .  De nem tehetek róla . . . rossz 
előérzetek kinoznak . . . félek . ..

— Mitől ? — kérdé Leinert, átható tekinte­
tet vetve Matildra, mintha az asszony lelkében 
akarna olvasni.
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— Nem tudom — mondá összeborzongva 
Matild — rossz sejtelmeim vannak . . . mintha 
valami fenyegetne . . . Azelőtt, talán mert férjem 
oltalma alatt éreztem magamat, nem ismertem a 
félelmet, de most . . . egyedül . ..

Leinert közelebb hajolt hozzája és komoly, 
ünnepélyes hangon mondá:

— On nincs egyedül . . . védelmére itt va­
gyok én!

A kapitányné még sohasem hallotta őt ily 
hangon beszélni; ez a lágy és mégis érczes, meleg 
hang és főleg a mód, ahogy e nehány szó mondva 
volt, ismeretlen volt előtte. Csudálkozva pillantott 
fel és e perczben tekintetük találkozott.

Csak egy pillanatig néztek igy egymás sze­
mébe, de ez a másodpercz elég volt arra, hogy 
egymás leikébe lássanak.

Mint mikor a robogó villámvonatról kipil­
lantva, egy perezre felbukkan előttünk egy isme­
retlen csudás tájkép, ami idegenszerü bábájával 
megkapja egész valónkat, hogy eltörölhetetlen em­
léket hagyva vissza lelkűnkben, a másik perczben 
már eltűnjék szemünk elől, olyan hatást tett 
Matildra is az, amit e pillanat alatt a főhadnagy 
leikéből kiolvasott. Soha nem sejtett üdvöt adó 
szerelmet látott azokban a sötétkék szemekben, 
végtelen boldogság csábítgatta onnan és szivében 
egy ismeretlen édes érzésnek húrjait hozta rez­
gésbe. Czikkázó villámként világította meg rejte­
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getett érzés világukat ez a szempillantás. És mint 
mikor a sötétségből kilépve, hirtelen lehunyjuk 
szemünket a ragyogó napfény elől, úgy Matild is 
elvakítva attól, amit észlelt, ösztönszerüleg elfor­
dította fejét és hogy ellensúlyozza a benyomást, 
kicsinylőleg, ajkbiggyesztve kérdé:

— Ön?
— Én — feleié hévvel Leinert és az asszony 

tekintetét kereste, de mivel Matild kitekintett az 
ablakon, szomorúan folytatá:

— Nem bízik bennem?
Matild nem felelt; arczát még mindig elfor­

dítva tartá, Leinert csak picziny fülét láthatta, 
ami rózsaszín kagylóként tapadt szőke, fürtös fejé­
hez. A főhadnagy várakozásteljesen figyelt.

— Miért ne bíznék férjem legjobb barátjá­
ban? — szólt végre, erősen hangsúlyozva a két 
utóbbi szót.

Matild hangja kimért és nyugodt volt; bát­
ran nézett a főhadnagy szemébe, de az arcza piros 
volt a sírástól, nagy szeme égni látszott.

Leinert felelni akart, valami banális, semmit 
mondó udvariasságot akart mondani, de nem jutott 
eszébe semmi. A szive szokatlanul hevesen vert, 
őrült, esztelen gondolatok keringtek az agyában, 
lelkében a felbolygatott szenvedély hullámzott és 
csak szenvedélyes, önfeledt szavak tódultak ajkaira.

Szerette volna azt a mellette ülő korrekt 
magaviseletü, gyönyörű asszonyt a karjaiba zárni
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és szerelmesen a szivéhez szorítva, azt kiáltani 
neki: De hát nem látod, hogy szeretlek, imádlak 
már. régóta!

De nem merte.
Egy árny tolakodott közéjük, az alig eluta­

zott jóbarát, a férj, akit megnevezve, Matild véd- 
falul állított fel.

Hallgattak. Feszélyezte őket a ki nem mon­
dott vallomás, amit a férfi csak a legnagyobb 
önuralkodással birt visszafojtani és ami minden 
tettetett hidegsége daczára ott csillogott az asz- 
szony ragyogó, fényes szemében és megremegtette 
karcsú termetét.

Szerették volna megtörni ezt a kinos csen­
det, de nem találták meg többé a régi bizalmas, 
baráti hangot; mint két idegen ültek egymás 
mellett.

Mintha nem is ők ketten lettek volna azok, 
kik télen át órák hosszú során zongoráztak együtt 
és gyanútlanul hagyták egybeforrni lelkeiket a 
zene csodás varázsa alatt és lelkesülten szorí­
tottak kezet, mikor a férj elragadtatva tapsolt 
játékuknak.

Jó pajtások voltak, kik fecsegtek, nevettek, 
mulattak egymással és soha egy perezre sem jutott 
eszükbe, hogy . . . Mig most ? Mi történt velük ? 
Mi ment végbe szivükben ama rövid másodpercz 
alatt, mig tekintetük egymásba mélyedt?

Ilyen gondolatok ostromolták Matild agyát,
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de a talányra, ami szivét, lelkét kinozta, nem talált 
megfejtést.

A  kocsi már közeledett lakásához, még 'csak 
nehány ház . . . érezte, mondania kell valamit, 
hogy megtörje a varázst, de e perczben tisztelet- 
teljes szokott hangján megszólalt a főhadnagy:

— Tehetem holnap tiszteletemet P
És Matild gépiesen feleli:
— Örvendeni fogok.
A kocsi megállt; a főhadnagy lesegíti Matil- 

dot a kocsiból. Az asszony búcsúra nyújtja kezét 
■és Leinert érzi, hogy az a kéz reszket.

Sietve, majdnem futva ért fel Matild másod­
emeleti lakására. Itt levetette magát férje arczképe 
előtt, ami ott függött a kerevet fölött és kezébe 
temetve arczát, hangosan zokogott.

*

Azt mondják, a könyek elmossák a lélek bá­
natát. Matild azonban nem érzett megkönnyebbülést 
a hosszas sirás után. Az ő leikéből nem távozott 
az a kinos nyugtalanág, ami ama perez óta, hogy 
a vonat tovarobogott férjével, erőt vett rajta. Kö- 
nyei és fájdalmas töprengése mégis felvilágosították 
ót gyötrelmes lelkiállapotának valódi okáról. Min­
dig tisztábban állt előtte, hogy ő tulajdonképen nem 
a férjét siratja, de tehetetlenségét, gyengeségét egy 
fenyegető veszélylyel szemben. És ez a veszély,
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mint a merész turistát a meredély, olyan erővel 
vonta őt magához. Nem volt lelki bátorsága tá­
vozni onnan. A  meredély szélén csudás bóditó 
illatu virág nyílott, amit közelebbről óhajtott látni. 
Nem akarta ő azt leszakítani . . .  oh nem . . . csak 
az illatát akarta magába szívni, csak pompájában 
akart gyönyörködni . . . De e bűnös vágyat hirte­
len elhallgattatá a felébredt lelkiis meret. A  férjére 
gondolt. Vájjon megszűnt volna-e őt szeretni ? És 
egészen boldogan veszi észre, hogy nem. A kapitány 
képe nem balt ki szivéből, csak sűrű, sűrű köd­
fátyol borítja . . . homályos körvonalakban rezeg 
lelkében az emléke . . .

Ekkor hirtelen leveszi a falról az arczképet, 
mohón nézi férjének vonásait, mintha feléleszteni 
akarná szunnyadozó érzéseit, aztán ajkaihoz szo­
rítja a képet és susogja: Nem, nem, én téged sze­
retlek csupán, téged egyedül, és nem akarok gon­
dolni arra a másikra!

írni akar annak a másiknak, fel akarja őt 
kérni, kerüljék egymást a férj távolléte alatt, férje 
iránti barátságára akar hivatkozni . . . aztán egy­
szerre felkaczag. Micsoda őrültség! Mi bátorítja őt 
fel arra, hogy Írjon ? Hiszen Leinert nem tett neki 
vallomást, egy perezre sem lépte át a tisztesség 
határait, és az, amit ő ama perezben szeméből ki­
olvasni vélt, talán csak felhevült képzeletének szü­
leménye ?

Nem, ő nem írhat neki, de szóval . . . igen



123

szóval értésére adja, hogy ne látogassa meg a férje 
megérkeztéig. Az első alkalmat fel fogja használni. . .  
mindjárt holnap szól vele . . .

Ez az elhatározása megnyugtatja és kissé 
megkönnyebbülve tér nyugalomra.

*

Mikor másnap Leinert öt óra tájt belépett 
Matildhoz, nagy társaságot talált; az ezred urai 
és asszonyai jöttek vigasztalni a szalrnaözvegyet és 
élénk beszélgetésbe voltak merülve.

Nagyon érdekes esetet tárgyaltak. Egy fiatal 
katonatisztről volt szó, kit mindnyájan jól ismertek, 
és aki szerelmi bánatból agyonlőtte magát. Ez a 
szomorú újdonság felizgatta valamennyiüket és kü­
lönböző vélemények hangzottak. Az egyik a nőt 
vádolta, aki kaczérkodással magához édesgette a 
férfit és aztán a becsületes asszonyt adva, szívtele­
nül elutasította; mások a tisztet hibáztatták, aki 
egy becsületes asszonyt akart eltéríteni az erény 
útjáról. Mig végre a rövid nyakú őrnagy kereken 
kimondta, hogy bolondság az egész, egy asszony 
miatt nem érdemes az embernek magát főbelőni.

— Nos Leinert? — szólt valaki — te is 
osztozol ebben a véleményben ? Te vagy közöttünk 
a legfiatalabb, legjobban érthetsz az effélékhez.

Leinert nagyon komolyan nézett maga elé.
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— Én az ilyen öngyilkosságban nem találok 
semmi érthetetlent. Az öngyilkosság egy neme az 
őrültségnek és nem teszi-e meg a szerelem is elég 
gyakran őrültté az embert ? Ha aztán az ilyen 
veszélyes pillanatban, mikor a szerelmi őrjöngés el­
érté a tetőpontját, beáll a lelki meghasonlás . . . 
a halál az egyedüli megváltás.

— Bravó Leinert, úgy ^beszélsz, mint valami 
filozófus! De azért nem hiszek neked. Te vizet 
prédikálsz és bort iszol — nevetett az őrnagy.

Leinert elmosolyodott. E perczben olyan élet­
kedv sugárzott sötétkék szeméből, hogy csakugyan 
nehéz lett volna elhinni, hogy valaha öngyilkos gon­
dolatokat fog forgatni a fejében. De azért vállat 
vonva erősítgeté :

—  Nem lehet tudni . . . majd meglátjuk . . . 
egyszerre csak hallani fogjátok . . . Leinert főhad­
nagy . . . .  pu ff. . . .  szerelmi bánatában főbelőtte 
magát . . .

Mindnyájan nevettek.
— Nagyságos asszonyom — kérdé a főhad­

nagy, a háziasszony felé fordulva, — hoz majd a 
siromra virágot?

—  Ne beszéljen ilyen bolondokat — felelt 
Matild, de elsápadt.

A  társaság lassanként elszéledt, az őrnagy 
és Leinert maradtak utolsóknak, végre ők is fel­
kötötték a kardjukat és távozni készültek. Már az 
előszobában voltak, mikor a főhadnagy megszólalt:
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— Ha nincs szüksége a Schumann-füzetre, 
szeretném magammal vinni?

— Azonnal kikeresem — felelt a kapitányné, 
de Leinert nem engedte és maga ment be a hang­
jegyért.

Az őrnagynak sietős útja volt és ajánlotta 
magát.

Matild vendége után sietett.
A  főhadnagy a zongora mellett állt.
— Nem találja Schumannt? — kérdé Matild 

kissé izgatottan — itt fekszik legfelül.
— Csakugyan — viszonzá Leinert szórako- 

zpttan és folytatá: mikor játszunk négy kézre?
A  kapitányné habozott; zavartan babrált 

ruhája csipkéivel és végre mondá:
— Ha a férjem haza érkezik.
— Mit jelentsen ez ? — kérdé megdöbbenve 

a főhadnagy.
— Semmit — feleié Matild, elkerülve Leinert 

tekintetét — asszonyi szeszély.
— Eddig nem volt szeszélyes!
— Most az vagyok.
— Megtiltja azt is, hogy meglátogassam ?
— Nem tiltom meg . . .  de jobb szeretem, ha 

ritkán jön.
— De miért ? Miért ? Mit tettem önnek ?
— Leinert — mondá az asszony az izgatott­

ságtól reszkető hangon — ha barátom . . .  ha valaha
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barátja volt férjemnek . . . nem kérdez, de szót 
fogad. Ennek úgy kell lenni.

A  főhadnagy érezte, hogy eljött a döntő pil­
lanat. Matild remegő hangja felbátorította. Meg­
ragadta az asszony kezét és mintegy hipnotizálni 
igyekezvén őt tekintetével, könyörgő hangon mondá:

— Ez nem lehet . . .  ez lehetetlen . . .  — és 
halkan, szenvedélyesen suttogá: szeretlek!

— Hallgasson! — kiáltá ijedten a kapitányné, 
visszavonva kezét.

— Nem hallgathatok tovább . . . szeretlek... 
nem élhetek nélküled! . . .

— Távozzék — mondá a kapitányné, minden 
erejét összeszedve, büszkén, parancsolólag.

— Matild — könyörgött Leinert — ne legyen 
szivtelen, ön jó  volt eddig hozzám.

— Nem érdemelte meg jóságomat, visszaélt 
bizalmammal . . . felhasználja férjem távollétét . . . 
ez gyávaság . . .  én gyűlölöm . . . megvetem ön t. . . 
távozzék . . . .

A  főhadnagy ajkai elfehéredtek.
— Ön meg fogja bánni szavait . . . mondá tom­

pán, —  de akkor már késő lesz.
Csendesen nyúlt sapkája után és szótlanul 

meghajolva az asszony előtt, lassú léptekben ment 
az ajtó felé.

Matild megkövülve nézett utána.
A  lemenő nap utolsó sugara átszürődött az 

ablak csipkefüggönyein, végig siklott a bútorokon.
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a szőnyegen és annak egyik arabeszkje vérpirosán 
emelkedett ki a napfényben a sötét alapból. Mariid­
nak úgy tetszett, vérfoltot lát és iszonyú víziója 
támadt:

Leinert átlőtt mellel elterülve feküdt a földön, 
az arcza halotthalvány volt és a szive vére lassan 
csepegett le a szőnyegre . . .

És ő ott térdelt mellette, eszelősen tördelte 
kezeit és nem bírta többé életre kelteni az imádott 
férfit.

A  főhadnagy most az ajtó kilincsére tette a 
kezét. Horváthné rémülten felsikoltott :

— Róbert! — kiáltá kétségbeesetten.
A  főhadnagy csak ezt várta. Oda rohant 

hozzája és szerelemittasan zárta őt karjaiba.

*

A  kapitánytól nagyon jó hírek érkeztek a 
fürdőből; — szemlátomást javult és alig várta, hogy 
haza térhessen. De a felesége rettegve gondolt e 
perezre; férjének minden levele pokoli szenvedést 
okozott neki és a legellentétesebb érzelmek dúltak 
ilyenkor szivében.

Lelkében felébredt megcsalt férje iránt a szá­
nalom és ez a szánalom felelevenítette benne a 
boldog múlt összes emlékeit.

Ilyenkor átkozta önmagát és kedvesét, átkozta 
bűnös szerelmét, ami miatt feldúlta egykori boldog­
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ságát, megcsalta a férjek legjobbikát; és olyan 
szerencsétlennek érezte magát e perczekben, hogy 
nem volt képes őt semmi sem vigasztalni. Hiába 
csillapította, nyugtatta őt Leinert. Matild majdnem 
gyűlölettel fordult el tőle, úgy, hogy a főhadnagy 
féltékenyen kérdé: De kit szeretsz hát tulajdonké­
pen, őt vagy engem?

Ha ő azt tudta volna! Két lény lakozott 
benne, az egyik a jó, a tiz évig becsületes asszony: 
az a férjét siratta; a másik, a bukott nő, szenve­
délyesen ragaszkodott kedveséhez és ez a lelki 
meghasonlás majdnem az őrületbe kergette. O h ! 
minő drágán fizette meg lopott boldogságának til­
tott örömeit! Nem olyan könnyű rossznak lenni 
annak, ki becsületesnek született! Egy önfeledt 
pillanatban elkövetett ballépés még nem elegendő 
arra, hogy elfeledtesse hosszú évek tiszta érzéseit.

Es jaj annak az asszonynak aki elbukott és 
nem tud könnyelmű lenni!

Leinert szomorúan tapasztalta, hogy Matild 
csak félig az övé és bármily odaadóan is szereti 
az asszonyt, nem képes annak mindene lenni. Sok­
szor óhajtotta, bár lenne Matild rossz, szivtelen, 
könnyelmű, akkor talán nem gondolna megcsalt 
férjére és nem kínozná önmagát és kedvesét hasz­
talan agyrémekkel. Néha arra gondolt, hogy átté­
teti magát és megszökik végzetes szerelme elől; 
de nem volt lelki ereje hozzá: imádta azt az asz- 
szonyt és talán épen mert érezte, hogy annak a
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nőnek a lelke még nem egészen az övé: őrült 
vágy ösztönözte őt, kedvesét egészen bírhatni. 
Aggodalmasan látta tűnni a heteket . . . már csak 
napok választották el attól az időtől, mikor meg­
érkezik a férj . . .  Mi lesz akkor? Hogyan játszák 
ki majd a kapitány éber figyelmét? Miként fogja 
magát viselni Matild, képes lesz-e idegességét el­
palástolni ?

Es a főhadnagy nem mert arra az eshető­
ségre gondolni, hogy Matild talán szakítani fog 
vele. Ha megszöktethetné, ha elvihetné őt mesz- 
szire, messzire . . . De erre gondolni sem lehetett. 
Még nyolcz napjok volt, nyolcz napi boldogság, 
mielőtt a férj visszatér és érvényesíti jogait . . .

A  főhadnagy ideges nyugtalansággal sietett 
e napon Matildhoz, de a kapitánynét feldúlt arcz- 
czal, halálsápadtan találta.

— Mi történt? — kérdi Leinert ijedten.
— 0  megérkezik ma este — szólt Matild tétova 

szemekkel — most vettem táviratát.
—  A h! — mondá a főhadnagy elsápadva.
— Mit tegyünk ? — kérdé Matild idege­

sen — nem tudok . . . nem merek a szeme elé 
lépni.

— Mit akarsz tenni? — kérdé Leinert meg­
döbbenve.

— Nem tudom . . . szökjünk meg.
— Tudod, hogy ez lehetetlen . . .
— Úgy haljunk meg együtt . . .  ölj meg . . .

MUNTUREANU-H. J. I ASSZONYSZERELEM. 9
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—  Micsoda őrült beszéd; minek meghalni, 
mikor szeretjük egymást!

— Már nem szeretlek!
— M atild! Te nem tudod, mit beszélsz . . .
— Igazad van! — kiáltott az asszony esze­

lősen — mióta tudom, hogy ő este megérkezik, 
elvesztettem az eszemet . . . szeretnék megszökni. . .  
meghalni, hogy ne kelljen vele találkoznom . . .

—  Annyira gyűlölöd?
— Gyűlölöm? Szánom őt — meg akarom 

kimélni attól, hogy megölelje hűtelen feleségét, kezet 
szorítson csalfa barátjával . . .

— Matild, te lázban vagy, az istenért, nyu­
godjál meg! Ilyen viselet mellett azonnal elárulod 
magadat. Óvatosságra van szükségünk.

— Ölj m eg! . . . szenvedek!
— Ne k ín ozz ... én nem szenvedek talán? 

Ha rágondolok, hogy nem leszesz többé egyedül 
az enyém és képmutató örömmel kell fogadnom 
barátomat, a kinek elloptam a feleségét! Azt hi­
szed, ez semmi? De mit tegyünk? A  helyzet 
komoly, hidegvérre van szükségünk.

Hidegvér és Matild! Ez két ellentétes foga­
lom volt, de Leinert addig beszélt és csillapította 
kedvesét, mig végre az beleegyezett mindenbe, amit 
a főhadnagy akart. Este Leinert és barátjai ki­
mennek a vasúthoz és ott találkoznak Matilddal. 
Mennél többen lesznek, annál könnyebb lesz az 
első találkozás a férjjel.
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Matild kedvese távozása után ideges sietség­
gel rendezett el mindent férje fogadásához, de csak 
úgy támolygott. Csakugyan lázban volt, a térdei 
reszkettek, a feje égett és a halántékai hevesen 
lüktettek, de azért nem pihent egy perczig sem, 
valami benső nyugtalanság hajtotta előre.

Végre itt volt az ideje, hogy a vasúthoz 
siessen.

Gépileg tette fel kalapját a tükör előtt és 
megijedt önmagától. Az arcza fel volt dúlva, be­
esett szemei sajátszerű tűzben égtek, sápadt ajkai 
reszkettek, tekintete zavarossá vált.

— Nem mehetek . . . nem birok — suttogá 
eszelősen.

* ,

Kilencz óra felé a rövidnyaku őrnagy lihegve 
sietett fel Horváthékhoz és kérőé a cselédet, meg­
érkezett-e már a kapitány? Nem mehetett a vas­
úthoz és lakásán akarta üdvözölni barátját.

— Még nem —  válaszolt a leány — de a 
nagysága itthon van, kissé rosszul érzi magát. 
Tessék besétálni.

Az őrnagy bement, a leány pedig leszaladt, 
mert úgy tetszett neki, kocsi állt meg a ház előtt.

Csakugyan Horváth érkezett meg. Leinert és 
még egy barátja voltak vele. Az első emeleten 
találkoztak az őrnagygyal, aki fedetlen fővel, ré­
mült arczczal futott le a lépcsőn és elállta utjokat.

9 *
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A  kapitány és Leinert egyszerre kiálták:
— Mi történt?
— Ne menj fel —  dadogá az őrnagy — ne 

menj fel . . . hallgass meg előbb . . . szerencsétlen­
ség történt . . .  a nőd . . .

De a kapitány nem hallgatott reá, félrelökte 
és nyilsebesen futott fel, Leinert nyomban követte.

Lakásának ajtai tárva, nyitva álltak.
A  szalonban a szőnyegen elterülve feküdt 

Matild, átlőtt halántékából lecsepegett a vér és 
nagy veres foltot képezett a szőnyegen.

Horváth kétségbeesett kiáltással rogyott le 
a holttest mellé.

—  Miért tetted ezt Matild, miért? — jaj- 
veszékelt vérfagyasztóan és megindító zokogása 
közben is folyton csak ezt ismételte.

Leinert halálsápadtan megdőlt a falnak; 
támolygott, a lábai inogtak. O h ! mit nem adott 
volna érte, ha ő is oda borulhatott volna a drága 
halott m ellé! Es tehetetlen fájdalmában irigyelte 
azt a szerencsétlen, zokogó férjet, mert annak joga 
volt a halottat megsiratni!



AMINT Ő AKARJA.

»Minek írjunk többé egymásnak? Szerelmünk 
meghalt. Sohasem volt nagyon életképes és az 
utolsó tőrdöfést ott kapta az Adria kékes habjai 
mellett, ahol hiába vártam reád . . . Tudtad, meny­
nyire szeretlek és azt hitted, jogod van könyör­
telenül bánni velem . . .  de mindennek megvan a 
maga határa, a türelemnek is. Az enyém kifogyott. 
Nagyon sokat tűrtem, mert hiszen tudod, hogy 
sokáig mindent elkövettem, csakhogy halálra ítélt 
szerelmünket életben tartsam! De hiába küzdöt­
tem . . . hiába . . . most már mindennek vége! . . .

Oh, ha akkor, midőn egyedül bolyongtam a 
tengerparton, a hová neked is jönnöd kellett volna, 
aztán lemondtál szeszélyből, vagy isten tudja miért, 
ha akkor, mikor annyira vágytam utánad és hív­
talak . . .  ha akkor eljösz hozzám egy napra, egy 
órára csak . . . mindez máskép lenne most . . . De 
te végig sebezted szivemet és egyedül hagytál
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lázongó gondolataimmal. Volt időm gondolkozni 
és én gondolkoztam. Illúzióim lassan szétoszlottak 
és tisztán bontakozott ki előttem a való . . . tisz­
tán láttam, hogy ez a szerelem csak kínt és gyöt­
rődést fog hozni reám mindenkor, mert nincsen 
sem jelene, sem jövője. Az életviszonyok, a távolság 
elválasztanak egymástól, boldogságunk csak röpke 
per ezekből áll, miket kín és vágy teljes hónapok 
követnek . . . Mond, boldogság ez ?

Lehet, hogy te beéred vele; a férfi máskép 
szeret, mint az asszony. Öt elfoglalja hivatása, 
ezer kárpótlást nyújt neki az élet és a szerelem, 
csak egy töredékét képezi gondolatvilágának. De 
az asszony, ha szeret, egész szivével, leikével, min­
den gondolatával csüng szerelmén. Én sem tudok 
félig szeretni. Megkisérlettem, de nem lehet. Te 
ott, én itt — mond: élet ez ? Nekem nem; mert 
ha távol voltál, csak félig éltem, minden kihalt 
körülöttem és életem nem volt egyéb, nyomorult 
tengődésnél. Te, kit egy idő óta ünnepelnek, nem 
vetted észre, mint tűnnek az órák, napok, a hóna­
pok; nekem, távol tőled, bizony lomhán haladt az 
idő. Mert igazán szerettelek, mert egészen birni 
akartalak . . .

Neked, hogy nagy és szép dolgok alkotására 
folyton újabb benyomásokat szerezz, azt mondod, 
szabadnak kell lenned, hogy utazhass, szórakoz­
hass kedved szerint. Folytonos változatosság kell 
neked . . .  te a világé vagy és lángoló lelked az
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egész világot óhajtja magának. De ilyen körülmé­
nyek között mond, mi marad meg számomra?

Lemondások, csalódások, sok sok bánatos 
érzés és még reménység sem, hogy egykor más­
kép lesz!

Ne gondold, hogy szemrehányásként mondom 
mindezt neked, én csak be akarom bizonyítani, 
hogy közöttünk a szakadás elkerülhetetlen. Nem 
szerelmedben kételkedem; tudom, hogy szerettél és 
talán még most is szeretsz, de nem szeretsz eléggé, 
mert ha igazán szeretnél, legyőznéd az akadályo­
kat , melyek elválasztanak. Szerelmed gyenge; 
könnyen és hamar is el fogsz feledni. Én pedig 
nyugodtabb leszek, ha tudom, hogy nem szabad 
többé szerelemmel gondolnom reád. De mit beszé­
lek még szerelemről? Nem halté meg szerelmünk? 
Nem voltam-e jelen haldoklásánál ott az Adria 
partjainál ? Isten veled! Ütött a válás órája, de 
ne váljunk el mint ellenségek. Én barátnőd 
maradok.

És ha egykoron, sok, sok idő múlva, a sors 
majd összehoz, mint régi barátok nyújtunk egy­
másnak kezet. De egyelőre ne irj, ne iparkodjál 
elhatározásomban megingatni, ne zavard lelki nyu­
galmamat hasztalan, czélt úgy sem érnél, mert a 
boldogságot amint én akarom, úgy sem tudod vagy 
akarod nekem megadni.

Élj boldogul!
Yalérie.«
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Endrey Pál a szerencsés emberek közé tarto­
zott. Anélkül, hogy mélyebb érzései, erősebb akarata 
vagy tanulmányai lettek volna, csodálatosan élénk 
vérmérséklete és ügyessége által korán szerephez 
jutott a társadalomban. Pompás megfigyelő képes­
sége és raffinált rutinja révén hasonlíthatatlan ér­
zéke volt minden iránt, ami érdeket tudott kelteni. 
Kitünően értett hozzá, miképen lehet megtörtént 
szenzácziós eseményekhez, melyek a közönség kép­
zeletét anélkül is foglalkoztatták, festői háttért és 
izgalmas folytatást költeni, anélkül, hogy köznapivá 
vagy Ízléstelenné váljon. Sőt ellenkezőleg: e tárgyak 
mind mintegy megfinomodva kerültek ki tolla alól, 
bevonva bizonyos diszkrét zománczával a költészet­
nek, melynek erejét nem lehetett elvitatni tőle. 
E mellett szellemes, ötletes és fordulatos is tudott 
lenni — szóval, nagy feltűnést keltő regényeket irt 
és mivel e túlmodern művek alakjaiban mindenki 
önmagára vagy környezetére ismert, könyvei hamar 
népszerűkké váltak. Különösen az asszonyok sze­
rették, kik az érdekes könyvek Íróját rendszerint 
regényhősnek szeretik elképzelni; Pál pedig csinos 
külsejével és sima modorával ugyancsak megfelelt 
annak az eszménynek, amit a nők maguknak egy 
világfi-iróról alkotnak.

Egyedül volt dolgozószobájában, midőn Yalé- 
rie levelét megkapta; figyelemmel olvasta végig, 
aztán újra elölről kezdte, és igy tartott az egy 
darabig, mig végre szemei öntudatlanul tapadtak a



137

betűkre és ő a levél tartalmát csak lelki szemeivel 
futotta újra át.

Ám rövid gondolkozás után gondtalanul, majd­
nem megkönnyebbülve dobta el magától a papirlapot 
cs vállat vont.

— Yalerienak igaza van, jobb az igy. Ő tul- 
követelő volt, szerelmemmel nem érte be . . . lekötni 
pedig nem hagyom magamat. Ezt az egyet nem!

Aztán czigerettát sodort, leheveredett alacsony, 
széles kerevetén, feje alá gyűrt néhány kis selyem­
párnát, ama számtalan, fantasztikus szinü kis ván­
kosok közül, melyek a kerevet hosszában felállítva 
voltak és füstkerikákat fújva a levegőbe, tovább 
gondolkozott.

. . . Pedig szerettem Válit . . .  ez a viszony 
sokáig tarthatott volna . . . ha Yáli okosabb. De ő 
mindenütt kísérteteket látott, bizalmatlan volt, 
azt akarta, mindig mellette legyek . . . szóval . . . 
eh! mit tudom én! lekötni akart egészen . . .  óh! 
ó h ! és igy eljöttünk volna ismét a végére. F in i! 
Ugyan hányadszor?

Es Pál eközben akaratlanul is végig járatta 
tekintetét az apró asztalokon szanaszét heverő fény­
képeken, melyek egykori hódításaira emlékeztették. 
Csupa szép női arcz mosolygott feléje: színésznők, 
énekesnők, férjes asszonyok, naiv leánykák, kik 
egykoron hevesen dobogtatták meg szivét, mig most 
közönyösen, egykedvűen tekint reájok. íróasztala 
felett, majdnem életnagyságban Yalerie képe csüng ;
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erre nem nézhet nyugodtan; szive mélyében meg­
mozdul valami . . . valami ideges nyugtalanság, va­
lami sajnálatféle . . .  de nem akarja ez érzést figye­
lembe venni, egyedül visszanyert szabadságának 
akar örülni most. Van is oka, mert ez a nő veszé­
lyessé válhatott volna reá. Szerették egymást forrón, 
szenvedélyesen és volt egy perez, midőn Pál is azt 
hitte, nem élhet ez asszony nélkül, de ez nem tar­
tott sokáig. Valerie leplezetlen, odaadó szerelme, 
ahelyett, hogy fokozta volna, lehütötte az övét. Az 
elkényeztetett, blazirt világfi természetesnek találta, 
hogy őt szeressék, imádják és azt hitte, Valerie 
majd beéri szerelmének morzsáival is. De rosszul 
számított. Valerienak nemcsak szive, de lelke is volt, 
nem akart egy férfi játékszere lenni.

Most tisztán látta ezt Pál . . .  és kezeit dör­
zsölte örömében, hogy megszabadult.

— O szép, jó, kedves és okos, szőtte tovább 
gondolatait az iró, —  a férfi, aki nőül veszi, bol­
dog lesz vele . . . De én . . . én . . . nem vagyok 
férjnek való! Nincs az az asszony, a kiért felál­
doznám szabadságomat! A  részegítő, boldogító sza­
badságot? Soha!

Pál hirtelen mozdulattal felugrott a kerevet- 
ről, úgy, hogy az apró vánkosok messze gurultak 
szerteszét és czigarettájának hamuja beporozta 
finom posztó-kabátját; aztán nagy gonddal öltöz­
ködni kezdett.

Estélyi ruhát öltött, virágot tűzött kabátja
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gallérjára, egy perczig kedvtelve nézett az álló­
tükörbe, ami visszatükrözte elegáns alakját, érdekes 
arezát, magas homlokát, éles tekintetű szemét. Úgy 
látszik, meg volt magával elégedve, még egyet sodo- 
rított sötét szőke, felkunkoródó Il-ik  Vilmos-baju- 
szán, feltette tükörsima czilinderét és fütyörészve 
hagyta el lakását.

Társaságba ment és onnan barátjaival a ven­
déglőbe, ahol hajnalig pezsgőztek. Es már rég nem 
látták Pált olyan jókedvében, annyira szellemesnek, 
vígnak, mint ezen este.

*

Valerie, miután hosszú levelét Pálnak megírta 
volt, hasonlókép megkönnyebbülten sóhajtott fel. 
Annyit sirt, szenvedett, töprengett, mig odáig ju ­
tott, hogy most úgy érezte magát, mint egy veszé­
lyes, rettegett műtét után, amit végre szerencsésen 
keresztül állott és melynek üdvös hatásában nem 
kételkedik.

Nagyon szerette Pált, szerette szenvedélyes, 
lángoló szivének minden dobbanásával, de század- 
végi gyermek volt ő is, aki felbonczolta, taglalta 
érzelmeit és annak a férfinak a szerelmét is, kinek 
szivét odaadta.

Es mivel reájött, hogy Pál szerelmében nagyon 
is sok az önzés és nincs arányban az ő önzetlen 
feláldozó szerelmével, elhatározta kitépni ez érzést
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szivéből, mielőtt boldogtalanságának lenne kútfejévé. 
Lehet, hogy titkon azt is remélte, hátha Pál meg­
ijed a szakítástól és bünbánólag leborul majd a 
lábai elé, hogy örökre az övé legyen. Az asszonyi 
szív  rejtélyes és sokszor meglepő ellentmondásokkal 
van tele. Azonban, ha élt is az asszony szivében 
egy ilyen kis remény, neki e perczben nem volt 
tudomása róla.

Hideg érvekkel elhallgattatta lázongó szivét és 
ahelyett, hogy gyáván a busulásnak, siránkozásnak 
adta volna magát, a társas élet hullámai között 
szórakozott. Bátran, mint a keresztes hadak har- 
czosa, belevetette magát az élet csatatüzébe, csak 
hogy ő nem a keresztért harczolt, de elvesztett 
lelkinyugalmát akarta visszanyerni.

Mindjárt első este a színházba ment és ré­
gen volt oly szép, mint mikor páholyába belépett. 
A  lelki rázkódtatás, a belső izgalom, háborgó 
érzései, szokatlan kifejezést adtak arczának, bátor 
lelke sugárzott szemeiben és szépségének saját- 
szerii varázst kölcsönzött.

A  messzelátókat mind ő rá szegezték. Észre­
vette, észre; és örült neki nagyon.

— Még ifjú vagyok és szép — gondolta — 
elemészszem magamat egy férfi miatt, aki csak ját­
szott a szivemmel?

Tekintetét lassan körüljártatta a földszint 
közönségén és az első sorokban egy ismerős, rég 
nem látott arczra bukkant.
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Fehér Kelemen, volt akit még mindig messze- 
messze országokban vélt. Hogy miért ment volt oly 
nagy útra Fehér Kelemen, nagyon jól tudta azt 
Yalerie, mert hiszen elég fáradságába került óva­
tos, kíméletes módon tudtára adni egykor, hogy 
felesége sohasem lehet. Pedig jó barátságot tartott 
Kelemennel és ha lelkét már meg nem perzselte 
volna a szerelmi láng és az iró veszedelmes szeme, 
talán beléje is szeret. Fehér igazán hozzá illő párti 
lett volna. Tetőtől talpig gentleman ember volt és 
hozzá gazdag is. Ha Pálhoz megy, sokkal szeré­
nyebb életviszonyokkal kellett volna beérnie. Mindez 
átczikázott a szép asszony agyán, midőn Fehér 
nyugodt, komoly arczát megpillantotta és mikor 
aztán a felvonásközben Kelemen feljött a páholyába, 
nagy örömmel nyújtott neki kezet, Miért volt ma 
kedvesebb, felbátorítóbb vele szemben, mint egyéb­
kor? Csak daczból a másik iránt? Vagy pedig, 
mert az asszony szive sohasem fogékonyabb újabb 
szerelemre, mint épen egy szerelmi csalódás után ?! 
Mit érzett e perczben, maga sem tudta, de midőn 
magán érezte Kelemen tekintetét, komolyan el volt 
határozva, hogy nem gondol többé azokra a sötét, 
lángoló szemekre, melyek lázba hozták egykor 
egész valóját.

Es mint a javitó-intézetből kiszabadult bűnös, 
aki javulását akarja bebizonyítani, gondolatban ő 
is egyre Fehér előnyeit taglalta Pál rovására. Le­
fekvésközben is folyton Kelemenre gondolt, bár
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meg kell vallani, hogy mindazonáltal . . . Pálról 
álmodott.

*

Pál ezalatt élte a világát. Többet mulatott, 
mint valaha. Szorgalmas is tudott lenni, de mint 
minden Írónak, sőt neki még gyakrabban, meg 
voltak a meddő perczei, mikor nem volt képes Írni. 
Egy hosszabb regénye, melytől nagy sikert várt, 
volt sajtó alatt és ebbeli várakozásában és részben, 
mert sebogysem tudta megtalálni a kellő hangula­
tokat, pihentette a tollát.

0  is, miként Valerie, el volt tökélve, hogy nem 
gondol többé a felbomlott szerelmi viszonyra, de 
bármiként is igyekezett Yaleriet elfeledni, ez csak 
félig sikerült neki.

Reggel, ha postája megérkezett, ujjai akarat­
lanul is Valerie levelét keresték, hiszen annyira 
megszokta volt minden másod-harmadnap Valerie 
bosszú arisztokratikus betűit a levélborítékok között. 
Annyira hozzá szokott a szerető asszony szellemes, 
néha rövidebb, néha hosszabb, de mindig pontosan 
megjelenő és mindig szeretettől átlengett leveleihez, 
hogy most nehezen nélkülözte azokat, bár nem 
vallotta azt be önmagának.

Ideges nyugtalansággal vetette magát a tár­
sasélet mulatságaiba, tánczolt, udvarolt, mint egyéb­
kor és csodálkozva vette észre, hogy semmi sem 
mulattatja igazán. Ha aztán kifáradva, elfásulva
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hazatért, sokszor rajtakapta magát, hogy perczekig 
«lmereng Valerie arczképe előtt és vágy ébred szívé­
ben az asszony után. Ez annyira felbosszantotta, hogy 
végre eltávolította az arczképet, de a leikébe véső­
dött képet azért nem volt képes kitörölni. A  sajtó 
alól kikerült új könyvének nagy és lármás sikere 
egy perezre kellemesen szórakoztatta, de aztán az 
is ellene fordult. Újra a szeretett asszonyra kellett 
gondolnia, a kivel azelőtt olyan édes volt irodalmi 
sikereit megosztani. Mikor ez érzés öntudatára éb­
redt, tisztában volt vele, hogy eddig csak áltatta 
magát s hogy szabadságát, függetlenségét még min­
dig nagy veszély fenyegeti. Ez elől ki kell térnie, 
ez világos s azért elhatározása sem késett soká. 
Gondolkozott . . . kereste, ami visszaadhatná nyu­
galmát és végre is megtalálta. Nagy és végzetes 
változást kell tennie az életében — ez az egész. 
Egy nagy fordulatra van szüksége, mely kiragadja 
eddigi gondolataiból s ez meg fogja menteni. Azon 
fogja kezdeni, hogy visszaküldi Valerie leveleit, mint 
a hogy a képét is elrejtette. Ezt már régen meg 
kellett volna tennie; Valerie ugyan nem kérte visz- 
sza a leveleit, de azért Pálnak úgy tetszett, hogy 
kötelességet mulasztott. Azonnal elő is kereste a 
csomagot. Azonban, amikor kezei között tartotta 
az egykor várva várt s annyi kellemes izgalmat 
keltett leveleket, még sem állhatta meg, hogy talá­
lomra ki ne húzzon egyet közülök. Mielőtt átfutotta 
volna, egy perczig ingadozott. Mit törődik ő már
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azzal, ami ott írva van ?! De aztán vállat vont és 
igy gondolkozott: E j! mit, ha másnak nem, jó lesz 
egy kis lelkierő-gyakorlatnak! Nyugodtan széthaj­
totta a papirt és olvasni kezdett.

»Egyetlen Pálom! Bálból érkezem haza * . . 
milyen száraz, unalmas órák voltak ezek . . . mint 
minden perez, amit nélküled kell eltöltenem! . . 
Ej fél van . . . végre én is meg fogom találni a 
nyugalmat, de mielőtt álomra hajtanám fejemet, a 
lelkem megcsókol téged. E 3 csak azt óhajtanám, 
hogy te ott a távolban éreznéd, milyen forrón, tel­
jes szivéből, egész leikéből csókol téged

Yaleried.«

Semmi egyéb. Csak egy csók volt az, amit 
neki az a szerelmes asszony küldött, de annak 
hevét most a szakadás után, egy év múlva is érezte 
P á l . . ,

Gyorsan visszatette a levelet és nem bolygatta 
tovább a csomagot.

*

Valérie nem volt meglepetve, hogy három 
hónappal uj találkozásuk után Fehér ismét meg­
kérte a kezét. El lehetett erre készülve, nem is ide­
genkedett többé attól a gondolattól, hogy Fehér 
nejévé legyen és mégis mikor ki kellett volna mon­
dani az igent, három napi gondQlkodási időt kért.



145

Nem mintha kételyei lettek volna, helyesen teszi-e, 
ha életét arra a derék emberre bizza. Nem. De e 
három napra szüksége volt, hogy még egyszer meg­
vizsgálja szivét és végképen kigyomlálja onnan a 
múlt emlékeit. Örömmel tapasztalta azonban már 
az első este, hogy a jövő biztos alapú, kecsegtető 
boldogsága mellett a múlt elhalványul szivében és 
annak emlékét csak mint egy álmot őrizte meg 
lelke, álmot, mely szép volt, hódító, de csak álom 
volt.

Tehát Pált nem szereti többé . . .  az izzó 
szenvedély kihűlt . . .  csak hamu, hamu maradt a 
helyén!

Yalerie úgy örült az ész győzelmén szive 
fölött, hogy a második napon már-már azon gon­
dolkozott, hogy he nem várva a határidő leteltét, 
irni fog Kelemennek. Mikor e napon sétálni ment, 
könnyű szívvel, boldogan járt az utczákon. Kimond­
hatatlan elégedettség szállta meg, maga előtt látta 
lebegni a boldogságot és érezte, hogy csak a kezét 
kell kinyújtania érte.

Az emésztő szenvedély, lelkiharcz, kételyei, a 
hánkódás, mily messze távol volt most mindez ő 
tő le ; gondtalan, csendes boldogság előérzései rin­
gatták a szivét. »Boldog leszek — gondolja —  az 
akarok lenni és úgy lesz.« De e perczben egy 
könyvkereskedés előtt elhaladva, régi szokása sze­
rint megáll, hogy nézze a megjelent uj könyveket 
és az irodalmi újdonságok között megpillantja
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Pál sok port felvert, » Hazugságok « czimü híres uj 
regényét.

A  fehér selymes papiru czimlapon bronzszinü 
betűkkel áll írva e szó, mely mintegy felelni látszik 
Váli titkos gondolataira.

Villámcsapásként hat ez az asszonyra, tekin­
tete megrettenve tapad a könyvre, úgy néz arra, 
mint valami ellenségre, aki hirtelen, váratlan buk­
kant fel előtte és azt mondja neki: O h ! te azt 
hitted, erősebb vagy nálamnál, legyőztél ?! Diada­
lodnak hasztalan örvendsz, az erősebb én vagyok.. • 
íme elegendő, hogy csak a nevemet pillantsd meg 
egy papírlapon és a szived remegni kezd . . . 
Három hónapi erőlködésed kárba vész, mert az ér­
zések, a miket magadra erőltetsz, nem igazak: 
»Hazugságok!«

— Nem igaz! — szólal fel Váliban daczosan 
egy hang — a szivem nem remeg, könyvedet kö­
zönyösen nézem, a meglepetés megdöbbentett, de 
nem félek tőled!

Ám nem tud mozdulni a kirakat mellől; a 
veres betűk delejként vonzzák őt magukhoz. A  ki­
sértés erős, nem bir neki ellentállni; bemegy és 
megveszi a könyvet.

— Csak kíváncsiság, semmi egyéb — gondolja 
hazamenet — és ha elolvasom, mi rosszat teszek 
vele ?

Egész éjjel és egész reggel folyton a »Hazug- 
ságok«-at olvassa. Pál szólt onnan hozzája, Pál
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hangját véli hallani. Bosszús lesz önmagára. Miért 
is kellett neki e könyvet épen most meglátni és 
megvenni ? . . .  Kelemenre gondol és úgy érzi, mintha 
ezzel a tettével valamit vétett volna ellene. Izga­
tottan jár fel s alá és nyugalma vissza nem tér 
délig. Ekkor hozták be neki az újságot, amelyben 
olvassa, hogy Pál, a nagyhirü iró, miután befejezte 
gyorsan hiressé vált regényét, Indiába utazott a 
kormány által támogatott néprajzi expedícióval.

Váli egy pillanatig mereven nézi a betűket, 
aztán leteszi a lapot és hosszan felsóbajt. A  meg­
könnyebbülés sóhaja ez. Szerelmi regénye most 
már egészen be van befejezve, mert ha Pál ennyire 
belenyugodott a szakításba, úgy Kelemennek mi sem 
áll többé útjában szivéhez. Olvasta volna korábban 
e  hirt, bizonyára nem tűzi ki a három napos batár­
időt. Ekkor eszébe jut, hogy a harmadik nap le­
telt s mikor meghallja az előszoba csengőjét szó­
lam, megismerni véli a csengetésről, hogy Kelemen 
órkezik. E pillanatban mégis összerezzen. Egy kis 
zavar vonul át a szivén, kétségtelen: az utolsó az 
-életben. Jól érzi és tudja, hogy ezentúl derült nyu­
galommal fogja mindenkor fogadni Kelemen láto­
gatását, s ha eddig nem szerette is, ezentúl nem 
nyújt okot és alkalmat arra, hogy Kelemen bol­
dogtalannak érezze magát. Es örült rajta, hogy 
ez az elhatározása oly nagy nyugalmat árasztott 
el benne.

Az ajtó most felnyílik és a küszöbön meg­
lő*
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jelenik . . . Pál. Szótlanul, mereven áll ott egy pil­
lanatig, arcza sápadt, szeme izgatottan fénylik. 
Hidegen, udvariasan akar köszönni és belekezdeni 
betanult beszédébe :

— Nem akartam Európát elhagyni anélkül, 
hogy eleget ne tegyek egy lovagias kötelességnek, 
ime asszonyom: elhoztam leveleit!

De amint megpillantja Yáli remegő alakját, 
arcza kigyulad és szó nélkül siet feléje.

Es Yáli e perczben elfeled mindent: szenve­
déseit, csalódását, női büszkeségét, Fehér Kele­
ment . . . csak őt látja, Pált, az imádott férfit.

Pál egészen közel lép hozzá. Yáli nem hátrál 
és igy nézik egymást egy fél pillanatig. Ekkor Pál 
ösztönszerüleg kitárja karjait és Váli öntudatlanul 
a nyakába borul.

Szorosan átölelve tartják egymást, sokáig 
egyikök sem tud szólani, végre az asszony izgatott­
ságtól fuldokló hangon rebegi:

— Miért jöttél vissza, miért? Hogy újra bol­
dogtalanná tégy?

—  Hogy boldoggá tegyelek! Boldoggá ú g y : 
ahogy te akarod!



VASZILESCU STEFANE.

Jonescu Petru idegesen fészkelődött székén; 
már több mint félórája várakozott kellemetlen ér­
zések között a miniszter előszobájában. Mert a 
demokraticus érzelmű Petrunak nagy lelki küzdel­
mébe került, hogy bekopogtasson oskola-pajtásánál 
Vaszilescu Stefanenál, aki 30 év előtt épen olyan 
elnyűtt nadrágban lapdázott a mahala (külváros) 
poros utczáján, mint ő, most pedig közoktatásügyi 
miniszter abban a czifra palotában, ahol egész nap 
le és fel járnak a lépcsőn a folyamodó szép tanító­
nők. Most is valami asszonyféle lehetett odabenn a 
miniszternél, mert koronként a nehéz tölgyfa-ajtón 
keresztül negédes női kaczaj hallatszott.

Ez bántotta Jonescu Petrut. L ám ...  lám, ő 
itt vár.. .  vár kinosan és odabenn azalatt valami 
előkelő látogatónő gondtalanul nevetgél! . . .  Kis 
vártatva felnyilt a miniszter szobájának ajtaja és 
azon kecses, lenge alak suhant ki. Jonescu Petru 
erős lieliotrop illatot érzett, ruhasuhogást hallott 
és felpillantva, egy gyönyörű szép leány kipirult
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arczát, csillogó szemét látta, de nem sokáig gyö­
nyörködhetett benne, mert a szép jelenség hirtelen 
eltűnt a kijárat ajtaján. Jonescut pedig előszóli- 
totta a hivatalszolga.

Sápadtan, izgatottan lépett be egykori barátja, 
elé a kérvényező, mert bármily közönyt is színlelt 
ő a nagyok iránt, azért mégsem akadályozhatta 
meg, hogy gondosan kikefélt, kopott kabátja alatt 
a szive hevesen ne dobogjon. Mintegy ködben látta 
maga előtt a fiatal miniszter nyúlánk alakját, amint 
ott állt megdülve az Íróasztala mellett és épen a 
belépőnek a névjegyét olvasgatta. E perczben fel­
pillantott. Gonddal borotvált, különben komoly ki- 
fejezésü halvány arcza derült, majdnem vidám volt 
és valami örömtelt izgatottságtól látszott felhevülve 
lenni.

— Te vagy az Petru? — kiáltá, barátságo­
san nyújtva kezét a zavartan ott álló Jonescu felé* 
— Ez derék. Tudod-e, hogy te vagy az egyedüli 
a régi pajtások közül, aki nem keresett fel, mióta 
miniszter vagyok ? Mivel szolgálhatok P

Az ennyi kegytől még jobban megzavarodott 
Jonescu gépileg hebegte:

— Domnule ministru (Romániában a minisz­
tert nem szólítják kegyelmes urnák) domnule 
ministru . . .

— Hagyd a czimezést Petru . . . magunk 
között vagyunk. Örülök, hogy látlak. Hogy vagy?

— Csak úgy lassan, mint a szegény ember.
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akinek kicsi a fizetése és sok a gyermeke — feleié a 
magához tért Petru keserűen.

— Még mindig a városnál vagy?
— Még mindig . . . dolgozom három helyett, 

de nem használ. Nincsenek pártfogóim, összekötte­
téseim, nem tudok csúszni, mászni . . .

A  miniszter e tapintatlan szavak hallatára 
összeránczolta szemöldökét, de azért barátságosan 
folytatá :

— Miért nem kerestél fel előbb, szivesen 
segítségedre lettem volna.

— Köszönöm —  viszonzá önérzetesen Jo- 
nescu — magam miatt sohasem kérek. Ha főnökeim 
méltatlannak találnak az előmenetelre, ám legyen, 
nem tolakodom. Es ha most ide bátorkodtam, egye­
dül a húgomért teszem . . .  a szegény húgomért. 
Három év óta elnyerte már a tanítónői diplomát, de 
álláshoz csak nem jut . . .  De ha miniszter ur becses 
pártfogásába venné . . .

— Szivesen, szivesen — feleié kegyesen a 
miniszter — csak adja be a folyamodványát.

— Az már megtörtént; a húgom maga nyúj­
totta be azt a titkár urnái, a titkár ur semmi re­
ményt nem adott és ha folyamodványát most ismét 
elvetik, Isten tudja mikor lesz üresedés a fő­
városban . . .

A  miniszter közbe vágott:
— A  húgod ide pályázik?
— Ide, a sárga kerületbe.
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A miniszter arcza megnyúlt, keskeny, fehér 
kezeit kelletlenül dörzsölte egymáshoz és vontatot­
tan monda:

— Sajnálom, kedves barátom, igazán sajnálom, 
de ezt az állást már elígértem.

— Elígérted? — kérdé Jonescu, nagy meg­
döbbenésében tegezve a minisztert.

— E perczben — válaszolá majdnem mente- 
getődzve Vaszilescu — ha félórával előbb jösz . . .

A  demokrata elkeseredésében egészen önfeled­
ten kiáltott fe l:

— Csak nem annak az előkelő dámának, akit 
az előbb távozni láttam ? Az csak nem szorul állásra?

— Édes barátom — viszonzá mosolyogva a 
miniszter — az az előkelő dáma egy szegény nevelő­
nő volt.

— O h! — véle kétkedőleg Petru.
Rendreutasítólag folytatá Vaszilescu:
— Akár hiszed akár nem, úgy van és a dolog 

megtörtént. Megígértem.
Jonescu Petru lesújtva hallgatott.
— De azért lesz gondom a húgodra is — 

folytatá ismét szívélyesen a fiatal államférfi. — Úgy 
tudom, Botosamban is van üresedés.

Botosam! Micsoda vigasz volt ez Petrunak! 
Mit használ neki, ha a húgát ki is nevezik Boto­
samba ! Nekik a bukaresti kinevezés lenne előnyös. 
Lizika tovább is velük maradna, segítene feleségé­
nek a háztartásban, nevelné a hat gyermeket, meg­
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osztaná velük a fizetését. Elküldje-e a fiatal leányt 
a messze Moldovába, az idegenbe ? Kitegye őt a sok 
veszélynek, csábnak, ami az ilyen védtelen leányt 
környez ?

Lesújtva távozott a minisztériumból Jonescu 
Petru és átkozta önmagát, amiért elve ellen először 
életében megalázkodott egy hatalmas előtt és pedig 
egészen hiába. Bár ne is jött volna! A  hely el 
van ígérve! Elkésett!

Alig ment el Petru, a miniszter is távozott. 
Még lett volna ugyan teendője, de nem tudott 
dolgozni, izgatott volt. Ez a két utolsó látogató 
megzavarta. Petru régen feledett emlékeket újított 
fel benne. Eszébe hozta gyermekkorát, amit egy 
alacsony kis házikóban töltött kint a mahalában, 
a Dimbovicza partján, ahol nyers bőr szaggal teli 
a levegő, mert timárok laknak arra felé. Az ő apja 
is timár volt, Jonescué is. Szomszédságban laktak 
és jó barátságban éltek. A  két fiú együtt járt 
be az oskolába. A  szülők urat akartak belőlök 
nevelni, de mig a tehetséges Yaszilescu mindenütt 
az első volt, Jonescu csak a legnagyobb erőmeg­
feszítéssel tette le vizsgáit. Aztán mint Írnok a 
városhoz került, Yaszilescu pedig ügyvédi irodába. 
Gyorsan megnyerte ott főnökének jóakaratát és alig 
telt bele néhány év, ügyvédi irodát nyitott. Brilliáns 
védbeszédei, sima modora, vas szorgalma folytán 
hamar keresetté, népszerűvé vált.

Guricza d’auer (aranyszáju) igy hívták őt
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általán. Az ifjú Romániában, ahol olyan rohamos 
fejlődésnek indult minden, a tehetséges fiatal nem­
zedék számára akkor nagy tér nyillott. Vaszilescu 
tudta a pillanatot kihasználni. Mihamar a képviselő­
ségre vágyott, ámde ehhez nem volt elég pénze. 
Egykori főnöke, ki megsejtette a fiatal ügyvéd nagy 
jövőjét, majdnem hogy két kézzel kinálta neki a 
leányát. Vaszilescu sohasem törődött a leánynyal, 
aki nem volt szép, de fiatal és nagyon gazdag. A z  
utolsó pont döntött. Elvette a leányt, bár nem 
szerette. De mit törődött ő a szerelemmel? Volt 
is neki ideje szerelemre gondolni! A  struggle fór 
life, az ambicziózus álmok, minden gyöngédebb ér­
zést elfojtottak benne. A  nő mellékes, nagyon futó­
lagos szerepet játszott eddig életében. Mézes hetei­
ben a választóira gondolt és alig hogy megválasz­
tották képviselőnek, megkezdte szereplését a parla­
mentben. Heves ellenzéki lett, nem annyira meg­
győződésből, mint számításból. A  kormány akkor 
gyenge lábon á llt; a hatalmas veresek ingadoztak. 
Vaszilescu czélszerünek látta segédkezni a táma­
dásban, hogy aztán annak idejében elkérhesse ju ­
talmát, a miniszteri tárczát.

Úgy is történt, a kormány heves küzdelem 
után megbukott és a fiatal képviselő nemsokára 
elnyerte jutalmát. Ez a gyors siker még a roha­
mosan haladó Romániában is feltűnést keltett; de 
azért bármint is iparkodtak eddig némely körökben, 
a fiatal parvenut ignorálni, ezentúl senki sem ta-
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gadhatott meg tőle bizonyos tiszteletet. A  siker 
mindig imponál.

— Szegény Petru! — gondolá a miniszter 
magában, mialatt lefelé haladt a lépcsőn és aka­
ratlanul is összehasonlítást tett a szegény pajtás 
fakó existencziája és az ő szindús élete között.

Kilépett az aranyozott végű, fekete rácsos 
kapun és néhány lépést tett a lármás Calea 
Victória felé, azután hirtelen mást gondolt, bele­
ült egy arra haladó bérkocsiba és kihajtatott a 
chausséra.

Lanyha októberi nap volt, majdnem nyári 
meleg. A  miniszter vágyott ki a szabadba . . . itt 
akart csak rá gondolni a szép Bardescu Helénrey 
akit elveszettnek hitt már és aki ma olyan várat­
lanul megjelent előtte.

Vaszilescu Stefane szivarra gyújtott, hátra 
dőlt kocsijában és félig lehunyva szemét, elmerengett. 
Micsoda bűbájjal babonázta meg őt az a leány? 
Az igaz, hogy szép, csodálatraméltóan szép volt, de 
hisz látott ő már életében elég szép nőt és mégis 
hidegen hagyta őt valamenyi . . . Helén iránt pedig 
az első látásra lángra gyűlt. Bardescu Helén a 
gyermekeinek volt bejáró tanítónője. A  sikerekhez 
szokott férfi azt képzelte, csak a kezét kell majd 
érte kinyújtania és a szép leány az övé lesz. De 
Helénnél legyőzhetetlen ellenállásra talált és ez 
még csak jobban fokozta szerelmét. A  negyven éves 
férfi, aki eddig csak nevette a szerelmet, most iga­
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zán szenvedett a leány hidegsége által. Elvesztette 
munkakedvét, ideges, izgatott lett. Mikor aztán 
Helén egyszerre kimaradt a házából és végképen 
«eltűnt a látóköréből, majdnem megkönnyebbülést ér­
zett. Lázas tevékenysége közben feledést rem élt... 
de nem . .. ma, mikor a leány olyan váratlanul fel­
bukkant előtte, a szerelem, a vágy birhatásáért 
hatalmasabban ébredt fel szivében, mint valaha. 
Mi történt Helénnel ? Megbánta volna előbbeni 
visszautasító modorát? Mi adott bátorságot neki, 
hogy a történtek daczára felkeresni merte a 
minisztert ? Szép volt, észbontóan szép, kaczé- 
ran mosolygott és ragyogó szeme telve volt biz­
tató Ígéretekkel. Kinevezését kérte, ám legyen; 
de a szerelmes miniszter nem volt hajlandó azt 
bizonyos feltételek nélkül megadni és a leány vise­
letéből Ítélve, volt oka a reményre. Édes gondola­
tokba merülve, Vaszilescu Stefáne sétakocsizása 
hosszúra nyúlt; már egészen besötétedett, mire 
hazaért. El is késett az ebédről, pedig az este 
vendégeik voltak: néhány nőrokon, Albu Grigore, 
a délczeg lovaskapitány és a miniszter pár jó 
-embere, jelentéktelen bolygók, kik a napot kör­
nyezik.

Mikor a miniszter a szalonba lépett, felesége, 
az előkelő külsejű Livia, unottan, közönyösen be­
szélgetett a lovastiszttel és azonnal jelt adott, hogy 
asztalhoz üljenek, de egy szóval sem tett szemre- 
hánzást a férjének. Bámulatos egy asszony volt,
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mindig egyformán kimért, előzékeny és hideg, de 
minden körülmények között korrekt magaviseleté 
A  férje titokban jégcsapnak nevezte és nem is ál­
modta, hogy ő maga tette nejét ilyenné. Házassá­
guk elején oh mennyire vágyott szeretet után ez 
a szegény fiatal n ő ! De mihamar észrevette, hogy 
férje csak érdekből vette el és egészen közönyös 
iránta. Szenvedett sokat, sirt titokban, mindent el­
követett, hogy ezt a közönyt megtörje, de midőn 
észrevette, hogy férje ebbeli törekvéseit még csak 
észre sem veszi és belátta, hogy szerelmét sohasem 
fogja felébreszteni, büszkén magába vonult. Figyel­
mes, udvarias, de közönyös, jéghideg lett férje iránt 
ő is. Lassan átalakult nagyvilági hölgygyé, a társa­
ságnak, a jótékony egyleteknek éltető szelleme lett, 
nyitott házat vitt és szerepet játszott. Férje, aki 
sohasem szerette őt, most kezdett büszke lenni tár­
sadalmi sikereire; hideg természetében pedig véd- 
gátat látott a kisértések ellen, aminek a nagyvilági 
asszonyok kitéve vannak. Mert ez az ambicziózus, 
hiú férfi semmitől sem irtózott volna annyira, mint 
a megcsalt férjek szánandó szerepétől.

Yaszilescu Stefane keveset beszélt az ebéd 
alatt; gondolataiba látszott merülve lenni.

A  bolygók tiszteletteljesen figyelték minden 
mozdulatát, hallgatását különböző államügygyel 
hozták kapcsolatba és nem merték őt zavarni. De 
ebéd után a fiatal miniszter lerázta kissé az ország 
gondjait, vendégeivel átment a tekeszobába billiár-
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dozott, az asszonyokkal fecsegett, de szórakozott 
volt . . . Helénre gondolt.

*

Jonescu Petrut lázas türelmetlenséggel várták 
odahaza. A  felesége és Lizika százszor is kiszalad­
tak a kapu elé, nem jön-e már s vájjon mi hirt 
hoz nekik? Jonescu a külváros egyik girbe-gurba 
utczájában lakott, közel a lovassági kaszárnyához. 
Csendes utcza volt ez, csak a prekupeczek (árusok) 
kiáltásaitól volt hangos, főleg reggelenként. Este­
felé legfeljebb egy-egy saccagiu (vizhordó) hozott 
élénkséget az utczába, ha ugyan élénkségnek lehet 
nevezni azt, mikor egy fáradt gebe egy tompán 
guruló, zöldre festett vizes hordót húz maga után, 
amiből vizcseppek hullanak az ut porába és egy 
mezitlábos piszkos oláh mélabúsan kiáltozza mel­
lette: »ápa! ápa!« (viz).

De azért a rossz kövezetü utczában az ala­
csony házak között patriarchális élet folyt. A  
lakók mind ismerték egymást sőt még azt is tud­
ták, ki jár ebbe és ki abba a házba. Mert hiszen 
majdnem minden házban maga a tulajdonos lakott, 
egy-kettő kivételével, ami katonatiszteknek volt 
bérbe adva.

Lizika mindjárt rosszat sejtett, mikor az ab­
lakon át lehorgasztott fővel, nehézkes léptekkel 
látta közeledni bátyját, A  demokrata gondolatokba
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látszott merülve lenni és majd fellökött egy szép 
nőt, aki sietve jött ki Kokoana Tiuka fakeritéses 
házából. Felijedve, Petru valami bocsánat félét 
mormogott, aztán hosszasan, csodálkozva nézett a 
meglökött hölgy után.

Felesége és húga kiszaladtak elébe a kapuba.
— Nos? — kérdé mindkettő egyszerre.
— Semmi — feleié rosszkedvűen Jonescu.
— V ái! — kiálták csüggedten a nők és kö­

vették Petrut a szegényes, de tiszta szobába, ahol 
Jonescu töviről hegyire elbeszélte látogatását a 
miniszternél.

— Lássátok — végzé beszédét — ilyen a 
szegény ember szerencséje. Ha talál végre egy jó ­
akarót, aki pártfogolná, mások már megelőzték.

-  Es ki az, akit elém helyeznek — kérdé 
Lizika remegő hangon.

— A  nevét nem tudom, de az előbb megint 
találkoztam vele és majd fellöktem azt az elegáns 
dámát, mikor kijött a Tinka házából.

Lizika, aki az ablakból látta ezt a jelenetet, 
meglepetve kiáltott fel:

— De hiszen ez Bardescu Helén volt!
— Te ismered?
— Együtt jártunk a képezdébe, de sohasem 

rokonszenveztünk. Helén hiú, nagyravágyó leány 
volt, sokat képzelt szépségére, az igaz, hogy szép . . .

— Már az igaz! — jegyzé meg Petru —  
csodaszép!
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— Csakhogy rosszra használja a szépségét! —  
vágott közbe csípősen Jonescuné.

— Hogyan? — kérdé a férje.
— Na bizony, mintha nem tudnám, hogy a, 

Tinka lakójához, Albu kapitányhoz jár látogatóba. 
Akárhányszor láttam őt már estefelé oda be­
menni. Szép dolog mondhatom! Es az ilyen kis­
asszonyokat nevezik ki fővárosi tanítónőknek, mig 
a becsületes leányokat Botosamba küldik!

— A  miniszter bizonyára nem tudja — vélé 
Petru.

— Meg kellene neki mondani — buzdult fel 
az asszony — és ez épen neked lenne a köteles­
séged — folytatá, mintha hirtelen valami jó esz­
méje támadt volna. A  közerkölcsiség ellen vanr 
hogy ilyen nőket tanítónőknek nevezzenek ki. En a 
te helyeden Petru, azonnal visszamennék a minisz­
terhez és felvilágosítanám.

— Ugyan hová gondolsz! Soha sem mernék 
a miniszter elé ilyen dolgokkal előállani. Kinevetne 
az efféle asszonyi pletykáért! Aztán súlyos dolog 
az egy leánynak a becsületében gázolni! Felelő­
séggel jár és ki tudja, ki pártfogolja Bardescu kis­
asszonyt?! Nem, nem . . . ilyesmire ne is gondolja 
ezt verd ki a fejedből.

De Jonescuné egész este és egész éjjel csak 
arra gondolt. Nem ment ki a fejéből, minő jó volna 
ha sógornőjének 250 léi havi fizetése lenne! Meny­
nyi jutna abból az ő gyermekeinek, ha Lizika ve­
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lük marad és minő szerencsétlenség lenne, ha vala­
hová vidékre neveznék k i! Az asszony nem nyugo­
dott ; másnap is folyton ez gyötörte, mig végre nagy 
elhatározással leült férjének ódon íróasztala mellé, 
gömbölyű ügyetlen betűivel, sok törléssel megfogal­
mazott egy levelet, százszor is elolvasta, javítgatott 
rajta, aztán szépen rendesen leírta, borítékba tette, 
megczímezte és maga vitte el a főpostára.

*

A  Strada Casarmei-ban, ahol Jonescuék lak­
tak, esti hét óra után már mély csend uralkodott.

Egész nap esett és a levegő tele volt köddel, 
párával; az utcza hegyes kövei fénylettek a pislogó 
gázlángoknál, melyek meglehetős gyér számban 
voltak Strada Casarmei-baa feltalálhatok és misz­
tikus sötétségben hagyták a külvárosi utczát, mely­
nek lakói ilyenkor már mind aludni látszottak. A  
keskeny járdán csak itt-ott ácsorgott valami cseléd­
féle, egy-egy fütyörésző tisztiszolga, vagy hazasiető 
békés polgár.

Kertté alakított udvar közepén állott Koko- 
ána Tinka háza; nyáron, mikor a fák lombosak 
voltak, majdnem egészen eltakarták azt, most azon­
ban a leeresztett függönyök daczára, messzi kivilá­
gított a kis ház homlokzatának három ablaka. Albu 
kapitány, a délczeg lovastiszt, úgy látszik otthon

MUNTUREANU-H. J . : ASSZONYSZERELEM. 11
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volt, a szolgája a kapu előtt őgyelgett egyideig, 
aztán elunva magát, éppen be akart térni a szem­
közt levő korcsmába, mikor egy esőköpenybe burkolt 
férfi megszólította:

— Ugyan barátom, ez a Strada Casarmei?
—  Szolgálatára Domnule.
— Köszönöm . . . átkozottul sötét van erre, 

nem tudja: merre van a 20. szám?
— Éppen átellenben, az uramat tetszik ke­

resni ?
— K i az urad?
— Albu kapitány... de nincs honn.
— Pedig az ablakok világosak odaát.
—  Nincs otthon — ismétlé röviden a szolga 

és bement a korcsmába.
Az idegen mormogott valamit és átment az 

utcza túlsó oldalára. Megállt Tinka házának fa­
kerítése előtt, hosszasan nézte a kivilágított abla­
kokat, aztán szeme némileg hozzászokva a sötét­
séghez, néhány házzal tovább felfedezett egy föl­
húzott ernyőjü birzsát (bérkocsi), melynek kocsisa 
a bakon bóbiskolt.

Ez a kocsi gyanús volt.
— Hé birzsár! — szólítá a kocsist az idegen 

— szabad vagy ?
— Várok valakire domnule — felelte a ko­

csis és ostorával a Tinka háza felé mutatott.
— Visszajöhetsz azonnal, csak ide a közeibe 

vigy el.
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— Nem lehet domnule, a kokoána minden 
perczben kijöhet.

Az esőköpenybe burkolt ur odébb ment és 
gondold: — Igazat mondott volna a névtelen levél?!

Mióta Vaszilescu Stefane viszontlátta Helént, 
a legjobb hangulatban volt. Mindenféle tervet szőtt, 
miként közeledjék a leányhoz, míg végre abban 
állapodott meg, hogy egy gyémánt-gyűrűt küld neki. 
K i is választotta azt egy délelőtt, mikor azonban 
hazaért, furcsa kis levelet talált az asztalán. A  le­
vélben ez állott:

»Miniszter ur! Alázatosan figyelmeztetem, 
hogy ön egy méltatlant akar a sárga kerület 
tanitónőjévé kinevezni. Bardescu Helén köny- 
nyelmü, rossz erkölcsű teremtés, aki szégyent 
hoz az iskolára és akire ártatlan leányokat bízni 
nem lehet. Kalandjait az egész Strada Casarmei 
tudja, mert oda szokott járni esténként a 20. sz. 
házba, kedveséhez, bizonyos Albu kapitányhoz. 
Ismerve miniszter ur szigorú elveit, remélni 
merem, nem hagyja figyelmen kívül egy aggódó 
anya figyelmeztetését, ki félti gyermekeit a rom­
lott tanítónőtől, stb.«

A miniszter máskülönben édes-keveset törő­
dött volna az ilyen levéllel, talán végig sem olvassa. 
De Helénről volt benne szó, Helérről, kit hozzá- 
férhetetlennek hitt, kiért hónapokon át hiába epe- 
dett! Es most, mikor végre közel érezte magát 
czéljához, mikor reménye volt, hogy a leány az övé

11*
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lesz, ez a haszontalan levél egészen váratlanul meg­
zavarta édes álmait. Azt állítja, hogy Helén Albu- 
nak kedvese! Nem, ez nem lehet! De mégis! A  sze­
gény tanitónő, ha nem «szerette volna azt a másikat, 
visszautasította volna-e őt, a hatalmas, irigyelt 
államférfit, akinek mindene megvolt és csak annak 
a szépséges leánynak a szerelmére vágyott ?! Ez 
lenne hát hidegségének — mit ő erénynek vélt — 
a magyarázata ?

De akkor minek jött most kérni hozzája? Ha 
a kapitánynak a kedvese, minek öntött belé reményt 
bűvös mosolyával, csengő kaczajával? A kinevezé­
séért csupán? Nem, Helén ennyire számító nem 
lehet; ez a névtelen levél hazudik . . . Vaszilescu 
idegesen gyűrte a levelet zsebébe . . . Nem akarja 
azt figyelembe venni . . .  De a jó kedve azért oda 
van. A  minisztériumba hajtat. Háromtól ötig, hideg, 
merev arczczal fogadja a látogatókat. Szenvtelen 
hangon kérdez és felel, elutasít vagy reményt ad, 
de azért szeme előtt folyton egy csábos leány arcz 
lebeg, két fekete csillag, íves, finoman rajzolt szem­
öldökök alatt, egy piczi vérpiros száj, ami eddig 
folyton nemet mondott, és most édesen rámosolyog. 
Hallja Helén kaczér nevetését, maga előtt látja 
karcsú, lenge termetét . . . Kimondhatatlan vágy 
ébred benne, minden vére a fejébe tódul . . .  De 
zsebében ott zizeg a névtelen levél.

Végre az utolsó látogató is távozik; a minisz­
ter sietve aláir még néhány okmányt, utasításokat
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ad titkárjának és elhagyja a minisztériumot. Lent 
már várja őt elegáns fogata. Útközben eszébe jut, 
hogy a felesége ma egyik barátnőjénél ebédel, ki­
vel a »Méhkas« gyűlésébe mén; az estéje tehát 
szabad.

A  »Méhkas« jótékony egylet szegény gyerme­
kek felruházására. Az előkelő hölgyek havonként 
egyszer összegyűlnek egyik vagy másik egylethölgy­
nél, s ilyenkor éjfélig együtt tanácskoznak, kiki 
elhozza a szegény gyermekek számára gyűjtött és 
készített holmit, megvitatják a teendőket és főleg 
tél előtt nagy tevékenységet fejtenek ki. Vaszilescu 
Livia volt a » Méhkas« egyik legbuzgóbb tagja.

A  miniszter egyedül lévén, gyorsan megebédelt, 
aztán felölti nagy esőköpenyét, és a nedves idő da­
czára sétálni megy. Eleintén czéltalanul bolyong, 
aztán azon kezd gondolkodni, merre is lehet a Strada 
Casarmei? Eszébe jut, hogy az a távoli lovas 
kaszárnya felé van . . . Régen valamikor járt arra. 
Kocsiba ül és a lovas kaszárnyához hajtat, itt ki­
fizeti kocsiját és gyalog nekimegy a sötét utczák 
útvesztőjének. Valami titkos erő vonzza . . . Látni 
akarja a házat, ahol Helén állítólagos kedvese, 
Albu kapitány lakik. Sohasem szerette ezt az 
embert; mindig bizonyos fölénynyel nézett le reája, 
az eszes emberek ama fölényével, mely lenézi a 
férfiban a csupán külső előnyöket. A  kapitány 
egyike volt ama tuczat - embereknek, kiket minde­
nüvé meghivnak, mert dekoratív külsejüknél fogva
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díszéül szolgálnak a szalonoknak. A  miniszter alig 
beszélt vele életében tiz szót: házában annyi ember 
megfordult, akit csak felületesen ösmert és mint 
feleségének meghívottait üdvözölt csupán.

Inkább ösztönét, mint bizonyos czélt követve, 
ment Vaszilescu Stefáne a Strada Casarmei felé, 
de a kapitány kivilágított háza, a szolga külö­
nös viselkedése, a titokzatos kocsi felköltötték jogos 
gyanúját. Elhatározta, hogy várni fog, tudni akarta, 
csakugyan Helén-e a kapitány látogatója?

Nem téveszti a házat szem elől, de nehogy 
gyanút keltsen, hol az utcza egyik, hol a másik 
oldalán jár fel s alá. De nincs mitől tartania, senki 
sem figyel reája. Az utcza üres, a köd mindig 
sűrűbb lesz, a kocsis elaludt a bakon, a katona 
bent iszik a kocsmában. Több mint egy órája vár 
már a miniszter, koronként nagyokat tüsszent a 
nedvességtől, de nem veszti el türelmét. Az a három 
kivilágított ablak nem engedi őt távozni, bizonysá­
got akar szerezni magának.

A  toronyóra most kilenczet üt. Vaszilescu 
megáll a házzal szemben és számlálja az ütéseket. 
E perczben odaát megnyílik a kis üvegfedeles per- 
ronon az ajtó és sárgás fénysugár 'omlik ki a sötét 
udvarra.

A  miniszter izgatottan figyel. Két sötét alakot 
lát a perronon, nehány másodperczig mozdulatlanul 
állnak, beszélni látszanak, aztán kezet szorítanak, 
a férfi visszamegy és a nő sietve egyedül megy



167

végig az udvaron. Ezalatt Vaszilescu átsiet az 
utczán és épen akkor ér a túlsó oldalra, mikor 
a hosszú köpenyt viselő, elfátyolozott nő kilép 
az udvar fakerítésének kapuján és a kocsi felé 
igyekszik. Vaszilescu egy lépést tesz feléje és elfoj­
tott hangon szólítja:

— Helén!
A  nő nem néz hátra, csak siet . . .  az utcza 

egészen homályos erre.
— Helén! —  szól újból a miniszter és egé­

szen melléje kerül. A  sötét alak egyre hallgat. — 
Bardescu kisasszony! Egy perezre csupán, kérem, 
álljon meg!

De a nő nem látszik hallani őt, már elérte 
a kocsit. A  kocsis még mindig szunyókál. A  nő hir­
telen be akar szállani a kocsiba, de Vaszilescu e 
perezben magragadja a karját:

— Honnan jön? — kérdi keményen.
A  nő halkan felsikolt, elfordítja fejét, de ép­

pen e mozdulata által a kocsi lámpása az arczába 
világít és a miniszter a fátyol daczára ráismer.

— Livia! — kiáltja. Hangja tompán, bambán 
hangzik. Meglepetése olyan nagy, hogy néhány 
másodperczig nem képes egyebet szólni.

A felesége ezalatt összeszedte magát, hide­
gen, gúnyosan végig méri a férjét és halkan 
mondja :

— Igen, Livia és nem Helén! A  kisasszony 
ugylátszik elkésett a találkáról . . .  de még jöhet. . .
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Vaszilescuban felforr a harag; dühösen kiáltja:
— Mit keres itt ?
Livia egész nyugodtan francziául feleli:
— Ne csináljon botrányt. . . otthon majd 

felelek.
Odaszól az eközben felocsúdott kocsisának, 

a birzsár lovai közé csapkod és a kocsi tova robog*
Yaszilescu Stefáné egyedül marad vissza a 

sötét, nedves utczában és leirhatatlanul szenved. 
A  szégyen, a megalázás, a düh fojtogatják... soha 
nem gyanított érzések hullámzanak lelkében. A  
feleségét soha sem szerette és mégis most úgy tet­
szett neki, könnyebben tűrné, ha Helént vesztette 
volna el! Livia megcsalta! Livia, a jégcsap, a ki­
fogástalan delnő, gyermekeinek az anyja, az asz- 
szony, kinek a nevét adta, kire a becsületét bizta! 
Es kivel csalta meg? Egy üresfejü lovastiszttel, 
minő száz van az országban! Minő szégyen, minő 
megalázás és minő botrány lesz ebből! A  botrány I 
Ettől félt leginkább. A  botrány, ami árnyékot vet 
a miniszter nimbuszára, elhalványítja a dicsfényt, 
kiszolgáltatja őt a világ mende-mondájának. Oh 
mennyire gyűlölte e perczben azt az asszonyt, 
mennyire megvetette őt a csalfaságáért és nem ju­
tott eszébe, hogy őt is a hűtlenség vezette ide* 
Az önszánalom minden másfelé kerekedett és Yaszi­
lescu Stefane annyira sajnálatraméltónak tűnt fel 
önmaga előtt, hogy e perczben örömest cserélt
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volna a homályban élő Petruval is, mert annak 
nem kellett félnie az ellenségek rossz akaratától.

*

Néhány nap múlva a sajtó egy párbajról 
emlékezett meg, ami egy fiatal, ékesszólásáról is­
meretes államférfiu és a hadsereg egyik délczeg 
tisztje között folyt le s mely alkalommal az előbbi 
bebizonyította, hogy nemcsak szavai találók, de 
golyója is. Veszélyesen megsebezte ellenfelét. Né­
hány ellenzéki lap átlátszóbban tárgyalta az ügyet, 
de a kormánypárti lapok elhallgattak és a nagy 
közönség közül csak kevesen tudták, hogy Vaszi- 
lescu miniszter és Albu százados párbajáról volt szó.

Rövid idő múlva pedig az »Indépendance- 
Roumaine« Echo mondainjában s a többi lapokban 
is benn állott, hogy Vaszilescu Livia asszony, a 
közoktatási miniszter jótékonyságáról ismert bájos 
neje, megrongált egészségének helyreállítása végett 
gyermekeivel a téli hónapokra a Rivieriára utazott. 
Vaszilescu Stefane ily módon vélte leginkább a 
botrányt kikerülni.

Eleintén minden áron válni akart, de az apósa 
erélyesen közbevetette megát s később hideg meg­
fontolás után, ő maga is belátta, hogy közös érde­
keik megkívánják a szinleges együttélést. Nem is 
számítva a válópörrel járó botrányt, ami csak árt­
hatott volna a közoktatás miniszterének, számtalan
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hátrány hárult volna még Vaszilescura: a háztartása 
felbomlik, a nagy hozományt vissza kell adni, a 
gyermekek elvesztik anyjukat. . . szóval ezer nehéz­
ség támad, amit kikerülnek, ha együtt maradnak; 
s a különbség előbbeni s mostani életmódjuk kö­
zött úgy sem lesz nagy. Hidegség, közöny uralkodott 
közöttük már régóta. Csendes megegyezéssel egyik 
fél sem követelt gyöngédséget a másiktól. S miután 
a miniszter a párbaj által a becsületnek eleget 
tett, úgy vélte, van joga gyermekei anyjának meg­
bocsátani.

Mikor végre minden rendbe jött, a családja 
elutazott, s a sok izgatottságtól némileg magához 
térve egyedül maradt tágas, fényűzéssel berendezett 
házában, gondolatai ismét Helén felé szálltak. Az 
utolsó hét alatt ideje sem volt rágondolni vagy vele 
foglalkozni. Lázasan, öntudatlanul töltötte napjait: 
tanácskozott a párbajsegédekkel, ügyvédjével, az 
apósával és agyát csak egy eszme foglalkoztatta: 
a válás vagy nem válás problémája. De ezen is 
túlesett. A  vihar lassan lecsendesült lelkében, min­
den ismét a régi kerékvágásba tért, csakhogy ő 
most inkább mint valaha szomjazta a gyöngédséget, 
Helén szerelmét. Hogy a leányt hiába gyanúsították, 
rágalmazták előtte, azt ő tudta legjobban, mi sem 
állt tehát most már útjában, hogy őt magáévá tegye. 
A házasságtörés eddig sem okozott lelki furdalásokat 
Yaszilescu Stefanénak, a történtek után pedig éppen 
feljogosítva érezte magát arra. A  legnagyobb fény-
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-tízessel akarta körülvenni Helént, el akarta őt árasz­
tani minden jóval . . . hiszen kárpótlással tartozott 
neki, amiért csak egy perczig is gyanúsítani merte 
és világos, hogy a leány megbánta előbbeni vissza­
utasító magaviseletét.

*

Bardescu Helén egészen zsenge korában vesz­
tette el az anyját, s alig hogy bevégezte a képezdét, 
az apja is meghalt. A  szép leány, kit apja a bál­
ványozásig szeretett és kényeztetett, egyszerre egye­
dül, minden támasz nélkül maradt. Rokonai vidéken 
éltek és alig ismerte őket, szerencsére azonban volt 
egy jó szomszédnőjük, aki mindég szerette Helént 
és apja halála után az árvának azonnal felajánlott 
házában egy kis szobát. Helén örömmel fogadta ez 
ajánlatot és alig rendezkedett el uj kis otthonában, 
kenyérkereset után látott. Eleintén nehezen ment 
a dolog, de később egykori tanárnőinek ajánlatára 
jobb családoknál nyert alkalmazást és sok pénzt 
szerzett. Vaszilescu házába is igy jutott be, de 
onnan egyszerre csak kimaradt. Miért, azt ő tudta, 
meg talán háziasszonya Mme Lebeau is, mert ő 
volt Helén egyedüli bizalmasa, tanácsadója. Mme. 
Lebeau egy franczia tánczmesternek volt az özve­
gye, roppant sokat adott az illemre, a jó  modorra 
és bizonyos grandezzával játszotta a negyedben a 
ház tulajdonosnő és tiszteletreméltó özvegy szerepét,
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mi azonban nem gátolta gyöngéd érzelmeit egy  
nálánál sokkal fiatalabb állatorvos iránt. A  jó asz- 
szony első fiatalságában, mikor még csak törve 
beszélte a francziát, harmadrangú színésznő volt a 
Teatru Daciában . . .  de Mme Lebau ezekről az 
időkről nem szivesen beszélt . . . nem törölhetett ki 
azonban emlékéből bizonyos ifjúkori tapasztalatokat^ 
amik elnézővé tették őt mások szívügyei iránt. 
Ilyen befolyás alá került a szép árva, mikor leg­
inkább szüksége lett volna hogy szenvedélyes ter­
mészetét fékezzék és könnyelműségre hajló vágyait 
az anya intő szava, az apa szigora egyensúlyozza.

Körülbelül 14 napra a fentebb említett pár­
baj után Helén hivatalos felszólítást kapott, hogy 
a közoktatási minisztériumban a vezértitkárnál je­
lentkezzék. Helén semmi áron sem akart elmenni. 
Nem akarta többé annak a minisztériumnak a kü­
szöbét átlépni, ahol Vaszilescu Stefáne miniszter. 
A  párbaj óta valósággal gyűlölte őt. De az özvegy 
apránként meggyőzte a leányt, hogy nagyon hely­
telen cselekedet lenne, ha nem járna kinevezése 
után, ami nála végre is életkérdés. A  tapasztalt 
asszony tisztán és világosan kimutatta, hogy a pri­
vát ügyeket mindég külön kell választani a hiva­
talos ügyektől és ha egy szegény, védtelen nő nem 
akar éhen halni egy kuczkóban, kénytelen néha egy  
s más felett szemet hunyni. Es mi lenne a szegény 
nőből, ha a női furfangot — egyedüli fölényét az: 
erős nem felett — előnyére fel nem használja?
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Es addig beszélt Mme Lebeau, mig végre Helén 
leküzdve háborgó érzéseit, rászánta magát, hogy a 
történtek daczára elmegy a vezértitkárhoz, ahol 
végre is nem fog a miniszterrel találkozni.

Kellemetlen érzéssel ment fel másnap délben 
Helén a minisztérium lépcsőin és elfogultan lépett 
be a vezértitkár szobájába. A  vezértitkár nem volt 
egyedül; hideg udvariassággal fogadta Helént, azon­
nal csengetett és megparancsolta a belépő szolgá­
nak, kérdezné meg a miniszter urat, elfogadj a-e 
Bardescu kisasszonyt? Helén megzavarodott. Ellen­
kezni próbált, hogy neki semmi mondani valója 
sincs a miniszternek, de a titkár nagyon röviden 
kijelentette, hogy a miniszter beszélni óhajt a kis­
asszonynyal. A  tanitónő elnémult; a hivatalnok 
merevsége, az idegen urak jelenléte megfélemlíték; 
szökni szeretett volna, de nem mert és kis vártatva 
gépileg, mintegy hipnotizálva követte a szolgát, aki 
tiszteletteljesen feltárta előtte az ajtót. Helén be­
lépett. Oh minő más érzésekkel lépte át ezt a kü­
szöböt két hét előtt! Akkor szépségének tudatában 
hóditólag, kaczéran mosolyogva lépett a miniszter 
elé. Bölcs barátnője által felbátorítva, bátran kez­
dett a merész játékba . . . azt hitte, a miniszter 
beéri majd mosolyaival, apró kaczérkodásokkal . . . 
Könnyelmű leány volt ő akkor, aki meggondolat- 
lauul játszott a tűzzel . . , Vaszilescu szerelmét 
nagyúri szeszélynek vette, ami éppen olyan hirtelen 
kialszik, mint fellobban és ügyesen kihasználva
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kinevezéséhez segíti a szegény tanítónőt. De csaló­
dott. Yaszilescu szerelnie komolyabb volt, annyira 
komoly, hogy megvívott a férfival, aki útjában 
állott . . . Ezt hitte legalább Helén.

Es most szemtől szembe állnak egymással.
Helén nem mert felnézni; összeszorított ajak­

kal, zavartan állva maradt a szoba közepén.
—  Foglaljon helyet, kisasszony — mondja* 

Yaszilescu barátságosan és rámutat egy vörös bár­
sony zsölyére.

Helén leült.
A  miniszter egészen közel hozzája egy má­

sik zsölyében foglal helyet és csöndes, nyugodt 
hangon, ami némileg megnyugtatta a leányt, foly­
tatja :

— Ön két hét előtt kineveztetését kérte kis­
asszony. Akkor nem lévén kellőleg tájékozva, nem 
tehettem önnek biztos Ígéretet, ma azonban már 
informálva vagyok és azért kérettem önt ide,, 
hogy megkérdezzem: még mindig óhajtja-e kine­
vezését?

Helén csodálkozva néz reá.
— Miniszter ur, —  feleli — az állásra ma 

éppen úgy rászorulok, mint két hét előtt.
— Nem egészen —  véli Yaszilescu finom 

mosolylyal — két hét óta sok változott . . .
A  miniszter keskeny, fehér keze idegesen bab­

rál a karosszék vörös zsenilia rojtjaival és sötét 
szeme átható tekintetet vetett Helénre. A  szép
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leány kérdően pillant reája, de szivét valami nyug­
talanító érzés szorongatja.

. . . Sok változott —  folytatja, mindé a szót 
hangsúlyozva a miniszter — ma például csak öntől 
függ, hogy boldog legyen és semmiben se szenved­
jen hiányt . . .

— Nem értem! — dadogja Helén, aki ellen­
kezőleg érteni kezdi a minisztert.

Vaszilescu egy perczig hallgat, sokat mondó- 
lag néz a leányra és végre kissé rezgő hangon 
mondja:

— Akkor tehát világosabban kell hogy szól­
jak . . . Helén, ön tudja, hogy szeretem . . .

A  leány felszisszent.
— Mi jogosítja fel önt, hogy így szóljon hoz­

zám? — kérdi élesen.
A  miniszter nem ijed vissza, szelíden meg­

fogja a remegő leány kezét és csillapitólag mondja:
— Mi jogosít fel, édes gyermekem ? On maga.
Es a tanítónő tiltakozó mozdulatára folytatja:
— Oh! Ne higyje, hogy feledtem, minő kegyet­

lenül bánt velem hónapok előtt . . .  nem .. .  nagyon 
is sok fájdalmat okozott nekem akkor hidegsége... 
de utolsó látogatása mindent jóvátett . . . eltörölt 
hennem minden kellemetlen érzést, túlboldoggá tett. 
Minden szava, mosolya, tekintete uj reményt öntött 
belém . . . Ön oly bájos, ellenállhathtlan volt és ha 
egy véletlen esemény akkor zavarólag közbe nem 
jő, már régen lábai előtt látna szép Helén.
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Vaszilescu suttogva, szenvedélyesen beszél, Ete­
lén sápadtan, tehetetlenül hallgatja. Szólni akar, 
de nem tud, valami — a harag-e vagy a felhábo­
rodás — vasmarokkal szorongatja a torkát; kezét 
ki akarja húzni a miniszter forró kezei közül, de 
«rőtlennek, gyengének érzi magát. Mintha lidércz- 
nyomás kínozná, olyan tehetetlenül vergődik nehány 
perczig. A  miniszter mitsem vett észre és egészen 
közel hajolva hozzá, úgy hogy forró lehelete a 
leány arczát érinti, folytatja:

— Szeretlek Helén . . . szeretlek! . . . tudom, 
nem ez a hely, hogy ezt neked megmondjam, de 
oz volt az egyedüli mód, hogy viszontlássalak, 
hogy megbeszéljük: hol és mikor találkozzunk . . .

Bardescu Helén bénultsága végre megszűnik. 
Erélyes kézmozdulattal kiszabadítja kezét, büszkén 
kiegyenesedik és kétszer odakiáltja a miniszternek:

— Soha . . . soha . . .
— Helén, mit jelentsen ez? Miért szól így 

hozzám ?
— Mert gyűlölöm . . . gyűlölöm — feleli szen­

vedélyesen a leány.
— Nem gyűlölt két hét előtt . . .
— Két hét előtt — feleli Helén önérzetesen 

—  igaza van, nem gyűlöltem . . . akkor elég dőre 
voltam azt hinni, hogy egy miniszter nem fogja 
kegyét a szegény leánytól a múlt eseményei miatt 
megvonni. Ámde mit tett ön ? Kegyesen, biztatólag 
fogadott, félig-meddig Ígéretet tett, aztán kifürkészte
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privát ügyeimet és mivel úgy vélte, valaki útjában 
van ..  . röviden végzett vele.

— Nem értem önt . . .
— Pedig Albu kapitány sebe még nem he­

gedt be . , .
— Mi köze a kapitánynak a mi szerel­

münkhöz ?
— Mi köze ? . . . Szeretem őt . . .
— Szereti ? . . . Szereti ? . . .
— Imádom — mondja lelkesedéssel Helén — 

és ön meg akarta ölni őt . . . Hiszi-e már, hogy 
van okom önt gyűlölni? Oh még most is borzadok, 
ha rágondolok ama rémes perezre, midőn a párbaj 
után viszontláttam őt. Viaszsárgán, eszméletlenül 
feküdt. Az orvosok feladták életét és én sírva, 
imádkozva nem mozdultam mellőle három nap és 
három éjjel . . .  és átkoztam önt . . .

—  Ön Helén? Ön?
— E n ! feleli kihivóan a leány és öröme telik 

benne, hogy fájdalmat okozhat kedvese ellenének. 
Es addig imádkoztam és könyörögtem az Egek urá­
hoz, mig meghallgatta imámat. Ö meg van mentve . . .  
élni fog . . .

Helén szavainak hatását lesi és fürkészőleg 
néz a miniszterre, de meglepetve veszi észre, hogy 
az alig figyel reája. Gondolataiba elmerülve Vaszi- 
lescu valami felett töprengeni látszik, küzd magá­
val és mig a leány kigyult arczczal, hadarva, mint­
egy dicsekedve a szemeibe vágja neki, hogy csak

MUNTUREANÜ-H. J. ! ASSZONYSZERELEM. 1 2
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a kapitányt szereti, ő miatta utasította vissza a 
miniszter szerelmét, azért maradt ki a házából, hogy 
egészen Albunak élhessen . . . Vaszilescu azon töp­
reng, kimondja-e a szót, ami ezt a leányt tdán 
örökre elidegenítené kedvesétől ? . . . Ha szólna, ha 
felvilágosítaná őt a párbaj valódi okáról ? Ha Helén 
megtudná, hogy a rajongva szeretett férfi, kire 
leánybecsületét bízta, nem egyéb egy szerencseva­
dásznál, aki minden alkalmat kihasznál; a megcsalt 
leány, hogy boszut álljon kedvesén, talán az övé 
lenne ?

Igen . . .  ez kétséget nem szenved . . .  a ki­
játszott leány, aki már semmit sem veszthet, bizo­
nyára örömmel fogadná akkor a gazdag, hatalmas 
miniszter szerelmét . . .  És ő, a megcsalt férj, minő 
fényes elégtételt venne magának felesége elcsábító- 
ján! Előbb halálra sebezte, aztán elveszi gyönyörű 
szép kedvesét!

A  miniszter arcza felderült, elégült mosoly 
játszadozik ajkán, már szólni akar, de hirtelen vé­
gig czikázik agyán, hogy ehhez a diadalhoz csak 
úgy juthat, ha e leány előtt felfedi házának szé­
gyenét. El kell árulnia gyermekeinek anyját. . .  a 
féltve őrzött titokról fellebbenti a fátyolt. . .  És 
mit ér el ? . . . Talán övé lesz egy nő, ki mást 
szeret és csak kétségbeesésében veti magát karjai 
közé . . . Helén sohasem szerette . . .  de ő szereti 
ezt a leányt, szereti, mint nőt még eddig nem sze­
retett soha! Eddig egész életét a munkának, köte-
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lességnek, becsvágyának áldozta, csak azért fáradt, 
küzdött, hogy feljusson a magas polczra. Feljutott. 
Elért mindent: hatalmat, vagyont, dicsőséget, csak 
egyet nem Ízlelt meg: a szerelmet, ez nem létezett 
számára. S akkor az a csábos leány felébresztette 
benne azt az édes érzést, ami nélkül az élet sivár, 
színtelen, ami boldogságot adhat a kunyhó lakójá­
nak és végtelen nyomorulttá teheti a gazdagot, de 
a szerelmi boldogság sokáig elérhetetlen délibáb­
ként lebegett a miniszter előtt . . . most azonban 
csak tőle függ annak megvalósulása . . . Vaszilescu 
Stefane küzd magával. A  kisértés nagy, Helén 
szerelme a dij, az ár érte háza szégyenének beval­
lása. Es kétség lopódzik a szivébe, vájjon érdemes-e, 
hogy meghozza a leánynak az önmegalázás áldoza­
tát? Ha Helén annak daczára visszautasítaná?

Ott állt előtte a szép leány; szemei megve­
tően fénylenek, ajkai gyűlöletteljes szavakat szór­
nak . . .  és hirtelen úgy tetszik Vaszilescunak, ez 
nem az a nő, akit ő szeretett. Ez nem az ő Helénje 
többé . . .  az erényére büszke, elérhetetlen leány, 
kire ő sóvárogva nézett fel. Egy szenvedélyes szép 
asszony csupán, kinek már más bírta szivét, ke­
gyeit . . .  és a mámor, ami két héten át fogva tar­
totta a miniszter egész valóját, lassan-lassan el­
párolog . . . Megtisztult agya, egyszerre nagyon he­
lyesen kezd érvelni . . . szive még fel-fel sziszszen, 
jogait követeli, de józan esze már felülkerekedett.

Es Vaszilescu Stefane arcza egyszerre olyan
12
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merev, fagyos kifejezést ölt, hogy Helén megdöb­
benve elhallgat.

Most már nem a szerelmes férfi áll előtte, de 
a szigorú, hatalmas miniszter. Kényelmetlenül érzi 
magát Bardescu Helén, most jöp csak annak tuda­
tára, hová ragadta szenvedélye; tétovázva áll és 
nem tudja, miként távozzék.

A miniszter csenget.
— Van valaki az előszobában? — kérdi a 

belépő szolgától.
—  Egy ur várakozik már félóra óta — feleli 

tiszteletteljesen a szolga.
— Vezesse be! — parancsolja a miniszter és 

hidegen bólint Bardescu kisasszony felé, ki zavartan 
suhan ki az ajtón, melyen most régi ismerősünk 
Jonescu Petru lép be.

Petru arcza rákvörös; nagy dologra határozta 
el magát. Fel akarta világosítani gyerekkori barát­
ját Bardescu Helén viselt dolgairól. Most már te­
heti, mert az egész Strada Casarmei tudja, hogy a 
párbaj óta Helén éjjel-nappal a kapitánynál van és 
csak koronként megy haza. A  botrány nyilvános, a 
leány viselete több mint merész. Kokőana Tinka 
ugyan azt állítja, hogy a kapitány meghatva a 
leány nagy szerelmétől és bálából a hű ápolásért, 
házasságot ígért Helénnek, de ez más kérdés, még 
pedig nagyon problematikus.

All azonban, hogy Bardescu kisasszony visel­
kedése nem méltó a » sárga kerület« jövendőbeli
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tanítónőjéhez és az ilyen nő miatt a miniszter nem 
mellőzhet becsületes leányokat, mint Lizika.

Ezt akarná Petru egykori pajtásának elmon­
dani, de a távozó nőben ráismer Helénre és ez 
megzavarja. Hebegve áll a miniszter előtt és za­
varában báránybőr süvegét csavargatja kezei között.

— A  húgod miatt jösz Petru? — szól a 
miniszter kegyesen. Légy nyugodt, egy hét múlva 
már taníthat a »sárga« kerületben.

— Csakugyan? . . . Lehetséges-e? — dadogja 
Petru túlboldogan. Oh, minő kegy! Tehát nem megy 
a húgom Botosamba?

— Oda mást küldök — feleli Yaszilescu Ste- 
fane és kárörömmel gondolja: »Oda majd kinevezem 
Helént . . . egy időre legalább elválasztom őket 
egymástól.«
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