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— No, Isten áldjon meg, Magda, — szólt gyámom és 
kissé tétovázva, félénken homlokon csókolt, miközben kicsi, 
jóindulatú szeme könnyezett. —■ Isten áldjon meg, Magda 
és György miatt ne aggódjál, én vigyázok r á ; vasárnapon- 
kint meg fog engem látogatni és akkor gondom lesz rá, hogy 
neked mindig nehány sort írjon, és anyád sírját majd rendben 
tartjuk Krisztinával; György is gyakran kimegy majd, ugy-e 
fiam? Ez volna hát minden. Ne vedd rossz néven, hogy nem 
megyek ki a vasútra veled, de kilenc órára tárgyalásom van ; 
Krisztina mindent elvégez majd, podgyászt^ jegyet miegymást, 
azután Wolldorfban át kell szállnod, inkább többször kér­
dezd, mint kevesebbszer, az jobb és Tennstedtben biztosan 
vár valaki rád, talán nénéd, vagy Fernande ; á lltá n  ipar­
kodjál hamarosan hozzászokni az új környezethez és írj minél 
előbb.

Mégegyszer kezet nyújtott és megsimogatta az arcomat. 
— Nem szabad sírnod kicsikém, 3ie sírj ! — ezzel gyorsan 
kiment a szobából.

— Isten veled, bátyám, — szóltam halkan és dacára az 
intésének, mégis csak könnyek tolultak szemembe.

Az ablaknál egy fiatal, karcsú nyolcéves fiúgyerek állt 
összekulcsolt karokkal, csinos arca dacos és sötét volt.

— Ugy-e György, gyakran fogsz írni? — kértem őt.
Fejével biccentett és elfordúlt.
— És anyánk születésnapján majd küldök egy koszorút, 

azt kiviszed a sírjára, én már nem tehetem ezentúl — — 
a mondat vége már könnyekbe fulladt.

— Igen, — felelte röviden a fiú, de már kissé bizonyta­
lanabbul.

— És néha küldesz a sírjáról nehány száj virágot, ugy-e 
György, — — — mintha üdvözletét küldene nekem . . .

— öh Léna, Léna ! — kiáltott a fiú hangosan zokogva és 
viharosan, szeretettel fonta karját nyakam köré. — Ne 
menj e l ! Hát semmiképen sem tudsz itt maradni? Mit keresel 
a nagynéninél, aki anyánkat annyira nem szerette?

1*



4

— Mennem kell, szivecském, kell ! — suttogtam, szép 
fürtös fejét csókolva. — Mit csináljak itt? A bácsi azt mondja, 
hogy hálásnak kell lennem, hogy a nagynéni magához vesz, 
különben idegen emberek közé kellene mennem.

— De Krisztina azt mondja, hogy a nagynéni olyan vég­
telenül büszke — szakított félbe. — Hátha barátságtalan 
lesz hozzád? Hátrahajolt és nagy sötét szemében félelem 

-látszott.
— Ugyan miért volna barátságtalan — feleltem látszó­

lag bátran, noha szivemben ennek a bátorságnak nyom 3, 
sem volt.

— Azért Léna, mert anyáról soha sem akart tudni semmit,. 
— magyarázta. — Azután meg mikor a levele a gyámunkhoz 
megérkezett, melyben azt írta, hogy hozzá mehetsz, Krisztina 
azt mondta, hogy ő ezt előre tudta és hogy nem szeretetből 
vállal, hanem csak azért, mert nem tűri, hogy egy Dempfhofí 
kisasszony idegeneknél állást vállaljon. Látod Léna — hátha 
csak ezért engedte meg, hogy odamenj hozzá?

Hallgattam és a kis legényt szorosabban magamhoz 
öleltem. Istenem, ezek a szavak úgy belenyilallottak a szívembe. 
Anyám sógornője anyámmal semmiféle viszonyban nem volt, 
mindig barátságtalanok voltak hozzánk és minket, szegény 
rokonokat észre sem vettek —- — hiszen lehetséges, hogy az 
öcsémnek igaza volt.

És oda kell mennem még ma ! Szent Isten és már három­
negyed kilenc van és féltizkor indul a vonat. Vigasztalanul 
néztem le Györgyre, aki még mindig szorosan átölelve tar­
tott : még ezt a fiút is itt kell hagynom, az egyedüli embert, 
aki még hozzám tartozik, mióta négy héttel ezelőtt eltemet­
tük anyámat, akit hosszú szenvedéstől váltott meg a halál. 
Leroskadtam a földre és fejemet az övéhez támasztottam. — 
Anyám, édes anyám, miért mentél el tőlünk ! Ha anyám még 
élne, most nem kellene elmennem hazulról és Györgynek nem 
kellene idegen emberek között nevelődnie. Hátha beteg lesz, 
ha megkapja a szamárköhögést, senki sem fog az ágya mel­
lett ülni, hogy forró tejet nyújtson neki, senki sem lesz, aki 
ápolja, simogassa és biztassa.

Valami ki nem mondható félelem fogott el, úgy éreztem, 
hogy nem mehetek el, hogy itt kell maradnom nála még akkor 
is, ha a legszegényebb padlásszobában kellene meghúzódnom 
és pénzért varrnom.

— Krisztina, nem bírok elmenni, nem utazom e l ! — 
kiáltottam az öreg asszony elé, aki most a szobába lépett és
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egy csésze bouillont hozott be, hogy azt az utazás előtt fo­
gyasszam el. — Kérlek, engedd meg, hogy itt maradjak, ha 
máskép nem lehet, hát nálad, de engedd, hogy Györggyel 
együtt maradhassak.

— Mindjárt gondoltam — szólt ez nyugodtan és megbic­
centette a fejét, — szakasztott olyan, mint az édesanyja, 
az sem ment ki ezért soha a házból; de most nem segít semmi, 
magának el kell mennie Lénácska. Itt nem maradhat ; a fiú 
miatt ne aggódjék, az jó embereknél van elhelyezve, a dok- 
torné vigyáz rá és ápolja, csak látná kisasszony! És én is 
odanézek hébe-korba, hiszen nem volna a boldogult nagysá­
gos asszonynak a fia, ha nem tenném. De mégis bosszanko­
dom — szólt megváltozott hangon — hogy üvöltésével, ami 
sehogyan sem illik egy fiúhoz, a búcsúzkodást megnehezíti. 
Pfuj György, szégyelje magát, — szólt tovább és a bouillorit 
letette az asztalra s kezét csípőjére téve, látszólag haragosan 
nézett a fiúra, aki hirtelen eleresztette nővérét és dacqpan 
hátra vetette fejét.

— Hiszen nem is sírok már, — felelte  ̂a kis fiú.
— No nem is szeretném lá tn i! A fiúknak bátraknak kell 

lenni, az ilyen búcsúzkodás is elmúlik. Az uram, aki a boldo­
gult édesapjuknál szolgált, mindig azt mondta nekem, hogy 
életében sem látott olyan kemény katonás em bert; csodál­
koznám, ha a fia más volna.

— No, de most jöjjön Lénácska, — figyelmeztetett ba­
rátságosan az öreg asszony, — igya meg a levesét, mert 
mennie kell. Maga György, búcsúzkodjék el gyorsan és men­
jen az osztályába, az az óra, amit elkért, már lejárt.

— Isten áldjon meg, Léna, — súgta a fülembe és újra 
a nyakam köré fonódott a karja ; nemsokára irok és küldök 
virágot és ugy-e Léna, ha most a születésnapod lesz, tizenhét 
éves leszel?

— Igen, György, isten veled ! — Utolsó szavaim az elő­
törő könnyekbe fulladtak. Maradj egészséges, légy óvatos a für­
désnél és a tornázásnál, tudod, hogy anyánk hogy aggódott 
mindig, járj el gyakran a gyámunkhoz és az iskolában tanulj ! 
A bizonyítványt mindig elküldöd ugy-e? Azután, ha a néni 
megengedi, az őszi vakációra eljöhetsz.

— Isten veled, Léna, mindent megteszek, amit akarsz, 
csak ne sírj annyit, én sem fogok sírni.

Ezzel kirohant a szobából; én az ablakhoz léptem és lát­
tam, amint zsebrevágta a zsebkendőjét, mikor kilépett-a 
házból, de azután büszkén hátraszegett fejjel ment végig áriéi-
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kül, hogy csak egyszer is megfordult volna ; pedig de sokért 
nem adtam volna, ha még csak egyszer láthattam volna ked­
ves pofácskáját. Betettem az ablakot. — No de most men­
jünk ! szaporán! — figyelmeztetett Krisztina, ‘ mialatt egy 
pillantást vetett az órára, mely a gyámom íróasztala felett 
lógott. Ebben a dolgozószobában voltunk, itt oszlattuk fel 
az egész háztartásunkat.

— Nagy útunk van még a pályaudvarig, a kocsi­
nak azonnal itt kell lennie. És most Léna kisasszony, 
még valamit szeretnék mondani. A nagynénjét már rég­
óta ismerem ; még abból az időből, mikor maguknál szol­
gáltam. A maga szülei akkor házasodtak meg és egyszer 
velők voltam Wendhuzenben. Nagyon előkelő ott minden 
házacska, Istenem, hogy fog maga csodálkozni — a kastély, 
a szobák, a termek, a park, — olyat maga még nem látott. 
De mit is akartam mondani! A  nagynénje, Dempfhoffné 
nagyon különös asszony, olyan mint a jég ; tehát ne gondolja, 
hogy úgy fogja magát fogadni, mint édesanyja, mikor egy 
sétáról hazatért; hogy örülni fog, magát csókolni és dédel­
getni ! Először is nem anyja magának és másodszor saját 
gyermekei számára sem voltak csókjai. Azok akkor még kis 
gyerekek voltak, a legidősebb fiú már tizenegy éves volt és a 
lányok úgy öt és hét évesek, de sohasem láttam, hogy anyjuk 
csak egyszer is dédelgette vagy csókolta volna ; ó Istenem, 
mennyire más volt a maga édesanyja Lénácska ! Az alig mert 
kimenni a gyerekszobából. Bájos volt mikor a maga bölcsője 
mellett ült, olyan volt mint egy gyermek, finom, pici, töré­
keny, olyan, mint maga és éppen olyan sötét fürtéi voltak és 
olyan sötét szeme, mint magának.

— De igyék Lénácska, igyék . . . ezt csak azért mondtam 
el, hogy ne csudálkozzék, ha valami nagy ujjongás és öröm 
nem lesz a megérkezésekor és hogy senki sem fog valami 
különösen . . .  de mit is beszélek én itt össze-vissza, hiszen 
majd meglátja fiam, az ember fejét nem harapják le olyan 
hamar és utóvégre mindenhez hozzá lehet szökni. Még mindig 
jobb így, mintha idegen emberek közé kellene mennie nevelő- 
nőnek.

Ne vegye rossz néven Lénácska, ha ilyenféle tanítást 
adok magának az útra, — kezdte egy kis idő múlva újra és 
okos, barátságos arca bíborszinüvé vált a fehér főkötő alatt. 
— Látja Lénácska, vegyesen jó és rossz napokat töltöttem el 
édesanyjánál. Isten látja, hogy az utóbbiak erősen többségben 
voltak. De az Ur küldte ránk azokat, ő tudja, hogy miért
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tette ezt. A  maguk házából mentem férjhez és mikor később 
nem tudtak már cselédet tartani, takarítónő lettem édesanyjá­
nál egész a legutolsó napokig. Mindig sok jóakaratot tanúsí­
tottam magukkal szemben és mindig megtettem azt, amit 
lehetett; — a boldogult nagyságos asszony is tudta ezt. B i­
zony nagyon csodálatos időket éltünk végig együtt.

— Oh Istenkém ! — szakította félbe önmagát. — Gyor­
san Lénácska, vegye a kalapját és a kabátját. Itt a kocsi, nem 
szabad lekésnie ; csak gyorsan — itt az elemózsiás táska. 
Búcsúzkodnia már nem kell senkitől. A nagybátyja házveze­
tőnője a piacon van, én hamar körül bezárom a lakást. — 
Meg van a pénztárcája? Istenem, micsoda rendetlenség van 
az ilyen özvegyember házában ! Vigyázzon, le ne essék azon a 
sötét lépcsőn. — Úgy, csak szálljon be. Kocsis, a központi 
pályaudvarhoz, de gyorsan !

v Mintegy álomba merülten ültem a kocsi mélyében. Az 
ismeretes utcák elmaradoztak mögöttem, a gyalogjárókon 
emberek jöttek-mentek mint egyébkor, itt van az a fehér­
nemű üzlet, melybe az én édes, szorgalmas anyám annyit 
varrt, ott a templom, melyben husvétkor confirmáltak és most 
közeledünk ahhoz az utcához, amelyben laktunk. Kinéztem 
az ablakon. Az a három ablak ott a harmadik emeletről olyan 
üresen, hidegen nézett le rám ; hányszor tekintett ki belőlük 
egy édes, nyájas asszony arca, mikor az iskolából hazajöttem. 
Most. már hetek óta koporsó rejti a kedves vonásokat. . . 
És tovább döcögött a kocsi és Krisztina kezében tartotta a 
kezemet és beszélt — nem tudom már, hogy mit.

Azután a pályaudvaron szaladgálás, jegyváltás, podgyász- 
feladás és máris csengetnek.

— Kalauz, kalauz, női szakaszt! — kiáltott Krisztina. 
— Látja kicsikém, egészen üres, ne veszítse el a jegyet, aztán 
a Györgyre majd lesz gondom ; vigyázok rá, mint a szememre, 
csak föl a fejet, aztán ne akarjon mindjárt fejjel neki menni a 
falnak, csak mindig szép nyugodtan tegyen mindent, hiszen 
magának okos fejecskéje van, éppen ügy, mint édesanyjának. 
Isten óvja kicsikém, aztán ne feledkezzék meg rólam és az 
öregemről —- én majd mindig gondolok magára — és kivá- 
nom, hogy jó dolga legyen . . . Jézusom, hát ne sírjon, no ne 
sírjon, no . . . és megfogta a kezem et; úgy éreztem, mintha 
satuba volna szorítva . . .  és könnyek peregtek alá a szeméből 
és az ajkai reszkettek az elfojtott indulattól.

Még egy kézszorítás, egy utolsó istenhozzád, még egy 
üdvözlet Györgynek, azután egy éles’ fütty és a vonat prüsz-
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kölve megindult. Én kihajoltam az ablakon és néztem azt a 
magas, mozdulatlan alakot, aki ernyőt csinált a tenyeréből 
és a vonat után nézett. Azután nem láttam őt többé, határ­
talan félelmes és szorongó érzéssel visszaültem a párnákra. 
Úgy éreztem magam, mintha egy elszabadult pihét szárnyára 
kap a szél és viszi magával támaszték, védelem nélkül, egye­
dül . . . egyedül, hazátlanul, otthon nélkül.

Ez volt az első utazásom. Eddig még sohasem hagytam 
el a várost, melyben születtem és fölnevelődtem.

A vidéket bámultam, melyen szédületes gyorsan szágul­
dottunk keresztül, a város tornyai egy páratengerben vesztek 
el, azután mennydörögve zúgott át a vonat a vasúti hidon ; 
réteket láttam s itt-ott egy vitorlát, azután minden ismeretes 
dolog eltűnt a szemem elől. Azután újra jelentkezett az a 
bizonytalan, félő érzés, a vágy György után ; a kocsi párná­
jába rejtettem arcomat és sírtam. Azután megnyugodtam és 
beletörődve a sorsomba, nyugodtan ültem a helyemen. A  fá­
radtság nyomott el. Elvonult előttem a gyermekségem, me­
lyet ugyan alig léptem át és mégis hetek óta olyan öregnek 
éreztem magam ; visszaemlékeztem arra a szép időre, mikor 
még apám élt, mikor ujjongva az ajtóig eléje futottam és ő 
felvett a karjára. Akkor még nem laktunk a szűk padláslakás­
ban, elegáns, szép szobáink voltak és anyám finom alakján 
drága kelmékből készült ruhákat láttam ; anyám ! Úgy em­
lékszem rá vissza, mint egy bájos, tarka álomra. Soha sem 
tudtam azt a finom kis alakot a későbbi szomorú, megtört 
asszonnyal azonosítani. Nagy, sötét szeme mérhetetlen fájda­
lommal nézett vissza a múltba.

A későbbi események elmosódtak emlékezetemből; úgy 
rémlik, mintha valami sötét árnyék feküdt volna életünkre, 
mely megbénított minden örömet. Emlékszem, hogy anyám 
gyakran sírt, s apám hangosan, hevesen beszélt hozzá, azután 
néha napokig nem jött haza. Csak Krisztina maradt mindig 
egyforma. Azt hiszem, mindig olyan volt, mint ma. Gyakran x 
cukrot dugott a szájamba és erősen magához ölelt, azután 
bevitt magával a konyhába, különösen, ha odafenn olyan 
nagyon hangosan beszéltek.

Azután egy reggel — sohasem fogom elfelejteni — Krisz­
tina még álmosan kiemelt az ágyamból és átvitt anyám szo­
bájába, ahol egy bölcsőben csendesen aludt az édes kis öcsém, 
György. Hogy az ezután következő idő hogy telt el, magam 
sem tudom. Napokig elültem a bölcső mellett és egyre a kis 
alvót néztem, közben elfelejtkezve evésről, ivásról is. Egy
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napon atyám lejött a csendes gyerekszobába és megnézte a 
fiát. Mikor hozzá akartam simulni, hirtelen ellökött magától. 
Tisztán emlékszem rá. Nagy, büszke, szőke hajú, szakállu 
ember volt. E percben belépett anyám is és a bölcsőhöz ment. 
Beszélgetni kezdtek, eleinte halkan, csendesen, de azután 
anyámat szenvedélyesen a karjaiba zárta és igy szólt :

— Elza, szegény kis Elzám, bár sohase láttál volna ; 
én vagyok az oka a szerencsétlenségednek . . .

Anyám megnyugtatóan tette szájára kezét és rám mu­
tatott ; de már jött is Krisztina és magával vitt a konyhá­
jába ; útközben csak anyám csendes zokogását hallottam.

Azután következett a keresztelő, mely alkalommal ra­
gyogott utoljára fényben a lakásunk. Sok vendég volt és én 
körbe jártam és illedelmesen kezet szorítottam a vendégek­
kel. Aznap láttam anyámat utoljára színes ruhában. Sötét- 
vörös selyemruha volt.

Nemsokára azután kisebb lakásba költöztünk ; akkor 
nagyon szomorú voltam ezért. Csendes utca volt, ahova lakni 
mentünk és sok emeletet kellett megmászni. Azután elutazott 
atyám. A bucsuzás órájában anyám görcsösen átölelve tar­
totta és atyám folyton csókolt bennünket. Végre Krisztina 
indulásra nógatta és atyám ment és mielőtt a szobát elhagyta, 
még egyszer mondta : — remélem, hogy nemsokára értetek 
jöhetek. — Este pedig anyám imára kulcsolta kezemet és 
imát mondatott velem atyámért, aki messze, tengeren túlra 
ment, nagyon messzire.

Oh, de sokszor elmondtam imámat, százszor elképzeltem 
a tengeren hánykolódó h a jó t; azután becsuktam szememet, 
hogy képet alkossak magamnak egy nagy, óriási víztömegről, 
mely a látóhatáron az éggel egyesül, ahol nem látni egyebet, 
mint eget és vizet, ahogy Krisztina ezt gyakran mondta.

Nagyon csendesen éltünk. Krisztina nem volt már nálunk, 
apa szolgája feleségül vette és csak néhány órára jött át na­
ponta ; György járni tanult és anyánk elmesélte, hogy apa 
írt és hogy jövő tavasszal értünk jö n ; akkor mi is egy nagy 
hajón fogunk átkelni a tengeren. De a sors máskép akarta. 
Atyám meghalt egyikében azon rettenetes betegségeknek, 
melyeknek bevándorló idegenek olyan gyakran áldozatul 
esnek. Én még nem sejtettem, hogy mit jelent ez a csapás, 
mikor anyám félőrülten szaladgált a szobákon keresztül, de 
nemsokára megtudtam, mert a szükség bevonult hozzánk ; 
a legkeserűbb nélkülözés.

Anyám szívét sötét bánat rágta.* Most már pénzért dől-
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gozott és az én gyermekkezeimet is a munkához idomította. 
Sápadtan és csendesen ült az ablaknál és csak a hófehér, 
finom keze mozgott, amint a vékony fonalat szünet nélkül 
húzta keresztül a hímzésen Csak néha, mikor György hozzá - 
simult, hagyta abba a munkát, hogy zokogva magához ölelje. 
— Szegény fiam, szegény gyermekeim ! — kiáltott fel és ilyen­
kor órák hosszáig nem tudott felnyugodni. Idővel azután 
kissé megnyugodott; a vékony, törékeny testben csodálatos 
lelki erő és akarat lak o tt; mikor éjjel megébredtem, az asztal­
nál ült és varrt és mikor világosodott, már megint varrt.

Azután iskolába kerültem és ekkor megtudtam, hogy egy 
nagynéném is van ; a gyámom kierőszakolta, hogy anyám 
forduljon a meghalt nagybátyám feleségéhez támogatásért. 
Meg is jött erre a levélre a válasz — még most is látom, hogy 
anyám halálsápad tan visszadőlt a székébe.

— Én vagyok az oka? — szólt halkan, — én vagyok oka 
a szerencsétlenségének ? És ezt addig ismételte, amig Krisztina 
megjelent.

— Krisztina, azt mondják, hogy én vagyok oka az uram 
szerencsétlenségének, — szólt tompán, — én vagyok az oka, 
hogy meghalt.

Krisztina elolvasta a levelet, azután beledugta a kály­
hába. Reszketett a méregtől és csak ennyit m ondott: — Ne 
sírjon nagyságos asszony, nagyon hitvány dolog ez.

Ezen a napon anyám súlyosan megbetegedett és amikor 
meggyógyult, az a csendes, megtört asszony lett, akinek 
holtáig ismertem ; beszélt velünk, mosolygott is, de ez nem 
volt a régi mosolya, valami félelmes volt benne.

íg y  nőttem fel folytonos munka és nélkülözés között és 
mégis vidáman, talán vidámabban, mint fényes körülmények 
között élő gyermek. Szép volt a mi kis padlásszobánk boros­
tyánövezte falaival; gyönyörű volt, mikor vasár naponkint 
Krisztinával sétálni mentünk és ő titokban perecet vett ne­
künk a saját pénzén. Kedvesek voltak azok a délutánok, 
mikor szorgalmasan varrogattam az asztalom mellett, mig a 
szomszéd toronyban négyet ütött az óra, mikor azután kiha­
joltam az ablakon és megláttam egy kedves kis alakot, aki 
rohanvást jött az iskolából. A táska a legközelebbi székbe 
repült, a kávéskanna gőzölgött, s a kis legény bátran bele hara­
pott a kenyérbe, melyet Léna testvér oly soványan kent meg.

Szépek voltak a hosszú téli esték a szobácskánkban, 
szépek voltak a nyári délutánok, mikor sétálni mentünk vagy 
a kézimunkánkkal az árnyékos parkban ültünk. Kétszeresen
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csábítónak tűnt fel előttem az a boldogság most, bogv elvesz­
tettem és idegenek közé megyek. Még minden élénken előttem 
van. A fekete koporsó, az idegen emberek, akik azt elviszik, 
a síró Krisztina és nagybátyám rideg legénylakása. Nem is 
tudom, hogy történt minden olyan gyorsan, csak akkor ébred­
tem öntudatra, mikor megmondták, hogy Györgytől el kell 
válnom és néném engem magához vesz. Ez a fájdalom éleseb­
ben belém nyilallott, mint anyám halála. Olyan békés arcú 
halott volt, sápadt ajkán boldog mosolyt láttam.

— ö  boldog — szólt Krisztina. — ö  boldog ! El sem bú­
csúztunk tőle ; egy éjszaka csendesen örök álomra szenderült. 
ö  boldog — de mi, szegény kis öcsém !

A fájdalom ismét belemarkolt a szívembe, de keményen 
összeszorítottam a fogamat és kinéztem a nevető rétekre ; 
sárga kalászokat ringatott a szél, amott egy kis falu húzódott 
meg öreg tölgyek árnyékában és felette mosolygó, kék ég, 
mintha nem is volna szomorúság és bánat a világon.

Végre utolsót fütyült a mozdony és a vonat berobogott 
az állomásra. — Tennstedt! — kiáltott a kalauz és kinyi­
totta az ajtókat. Szívdobogva hajoltam ki, hogy szétnézzek ; 
nehány hölgy állt a perronon, de azok már egy másik kocsi 
felé siettek ; nehány úr sétált fel s alá, az egyik közülök 
monoklit hordott és tolakodó pillantásokat vetett felém, 
de értem senki sem jött. Félénken kiszálltam a kocsiból.

— Szállítsam a podgyászt a városba, kisasszony? — 
kérdezte egy hordár.

— Nem, köszönöm, — feleltem neki még mindig félén­
ken, jobbra-balra nézelődve, Wendhuzenbe akarok menni és...

— Van itt egy kocsi WendhuzenbŐl, kisasszony, a kolos­
torkocsi az öreg Gottliebbel — ugy-Q, ön a gazdálkodást 
akarja megtanulni? No csak menjen körül és adja ide a pod- 
gyász bárcáját, majd én odaszállítom a holmiját.

Követtem az utasítást és megkerültem az állomásépü­
letet. Egy szálloda kocsija éppen tovagördült és egy másikba, 
egy nagyon szép fogatba beszálltak azok a nők, akiket az 
imént a pályaudvaron láttam ; ezenkívül még csak egy 
jármű volt itt, egy különös, nem nagyon csábító kocsi, mely­
nek ernyője vissza volt hajtva és amely egv kissé bizonytalan, 
megviselt kerekeken állt. A bakon egy öreg ember ült olyan 
egvenesen, mint a gyertyaszál és utánozhatatlan kocsis­
méltósággal tartotta kezében a gyeplőt; barna libériája 
viseltes volt és a lovak a kocsis méltóságos tartásával élénk 
ellentétben, fáradt fejüket csaknem a földig lógatták.
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Odamentem a kocsihoz. — Ez a kocsi Wendhuzenből 
való? — kérdeztem az öregtől.

— Igenis, kisasszony, — felelt a kocsis, a kalapját le­
véve. — Bocsásson meg, kisasszony, azt hittem, hogy Anna 
a perronon várja a kisasszonyt, hogy ide vezesse. Isten 
tudja, hol járkál még mindig — tette hozzá mérgelődve és 
kinyitotta a kocsi ajtaját. — Tessék beszállni kisasszony, 
Annának még valami megbizást kell teljesítenie Riedingen 
nagyságos asszony számára, addig már csak várnunk kell.

Beszálltam és vártam. Meleg volt és az állomás-épület 
körül semmi árnyék. A  podgyászom már régen a kocsira 
volt csatolva, a kocsis már régen a bakon ült és türelmetlen 
mozdulatokkal hajtotta a lovakról a legyeket, néha-néha 
a város felé tekintett, de a titokzatos Anna csak nem ke­
rült elő.

Elmúlt egy negyedóra, azután még e g y ; az öreg valami 
átkozódásfélét mormogott és azzal fenyegetődzött, hogy 
Anna nélkül fog hazamenni. A bágyadtságtól behúnytam 
a szememet. Úgyis fájt a fejem a sok sírástól, végre hango­
kat hallottam és mikor a szememet felnyitottam, egy köpcös 
kis alakot láttam a kocsi előtt, csaknem kisebb volt, mint én, 
világos nyári ruhában, a nagykarimájú, sok virággal diszített 
szalmakalap alatt először sok-sok huncutkát, azután egy 
teljesen kerek arcot láttam, kicsi, élénk szemekkel; egyelőre 
egy fiú felé fordult, aki egy nagy, rosszul összekötözött papir- 
dobozt tartott a kezében, melyből egy rózsaszínű szalagos 
fehér mullruha kandikált elő.

— Irgalmas Isten! — kiáltott a kis gömbölyű nő, — el 
fogod ejteni a ruhát, ügyetlen fickó.

Ezzel kivette kezéből a csomagot és a hátulsó ülésre 
tette úgy, hogy kényelmes ülésemből kizavarva, a kocsi 
sarkában kellett meghúzódnom, ahol majdnem olyan egye­
nesen ültem, mint a kocsis a bakon, ha csak nem akartam 
poros utiruhámmal, a skatulya hófehér tartalmát bepisz­
kítani. Ezután egy rövid — jónapot-tal mellém ült és kez- 
tyűjét lehúzva kiszólt a kocsisnak : — No, most menjünk 
azonban, nógassa azokat a lovakat Gottlieb, mert már majd­
nem fél öt van, hat órakor öltözködik a nagyságám és isten 
legyen nekem irgalmas, ha nem vagyok ott időre.

— Annyi baj legyen — dörmögött az öreg. — A sietés­
hez már mindaketten öregek vagyunk — ostorával a lovakra 
mutatott, — miért nem jött pontosabban, a kisasszonynak 
itt kellett ülnie ebben a tikkasztó melegben.
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— Hát tehetek én róla, hogy a szabó nem készítette el 
a ruhát? — kérdezte hetykén a szobalány. — Nekem vár­
nom kellett a ruhára, ez az én kötelességem és magának 
engem időre haza kell szállítania, ez a maga kötelessége.

— Elhiszem, — bólintott az öreg, — de nem segíthetek 
rajta. Friedrichnek kellett volna bejönnie a nagyságos asz- 
szony sárgáival, akkor idejére leszállíthatná ezeket a haszon- 
talanságokat. Ami nem megy, az nem megy. — Előre — 
kiáltott és a nyelvével csettintett, s a lovak csöndes ütemben 
megindúltak.

Milyen szép is volt kocsikázni! Minden szorongó érzé­
sem elmúlt, mikor az országút legmagasabb pontját elértük. 
Az út egy erdős meredekre vezetett; alant egy fürge kis 
patak kígyózott át a búja zöld réten, hol ismét egy erdős 
hegyhát emelkedett és e mögött kék hegyek, völgyek, erdők, 
amíg a szem ellátott.

A mellettem ülő nő mosolyogva és csodálkozva nézett 
rám, mikor a csodálkozástól hangosan felkiáltottam, de az 
öreg kocsis felém fordította arcát és mosolyogva szó lt:
— Ugy-e kisasszony, szép itt minálunk? És látja, ott a magas 
hegy mögött fekszik Wendhuzen ; egy darab paradicsom.

— Bizony, nagyon szép itt — feleltem és fölnéztem a 
tölgyek és bükkök csúcsaira, mikor az erdőbe beértünk.

— Ez még semmi, kisasszony, várja meg, míg a mi 
erdőnkbe érünk. Olyan fákat még nem látott, csupa szál­
erdő, ez itt még semmi ahhoz képest, — szólt és kicsinylőleg 
mutatott az erdőre. — Bizony a mi gazdánk nagyon örül az 
erdőnek, de jó karban is van az erdőnk, mint sehol itt a kör­
nyéken.

És a lovak csendesen tovább ügettek. — Ez itt Flissen,
— szólt egy kis idő múlva és egy pompás kastélyra mutatott, 
mely a zöld lombok körül előtűnt. — Ez Stelsen báróé. — 
Prr-r-r ! — kiáltott rögtön utána és hirtelen visszarántotta 
a lovakat; abban a percben közvetlen előttünk egy könnyű 
bricska fordúlt ki egy fasorból az országútra ; két pompás 
sárga volt eléje fogva, melyek játszva vitték az apró jármű­
vet, amelynek a bakján két hölgy ült. Egy pillanatig láttam 
egy fiatal arcot, mely a csipkekendője mögül közönyösen 
nézett rám ; a másikból, a mellette ülőből csak egy nagy 
tömeg szőke hajat láttam és egy kicsi kalapot. A hátulsó ülé­
sen inas ült keresztbefont karokkal. Nyílsebesen repültek 
előttünk ; bennünket egész porfelhő takart el.

— Szent Isten, a nagyságám ! No, ha ez hazaér és nem
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találja ott a ruháját — de Gottlieb, hát hajtson már egyszer,
— kiáltott indulatosan a szomszédom.

— Hogyan? — kérdem csodálkozva, — ez Riedingenné 
volt, az unokanővérem?

— Igen, Riedingenné — felelt szánakozó mosollyal, — 
Stelsen kisasszonyért jött, hogy magával vigye a táncmulat­
ságra D.-be, a kisasszonynak nincsenek már szülei és a nagy­
ságos asszony mindig magával viszi, ha megy valahova. Min­
denesetre — — a kis köpcös a torkát köszörülte és elhall­
gatott.

Én is hallgattam. Az elegáns megjelenés láttára ismét a 
félelem és a sértődöttség érzete vett rajtam élőt. Én rám 
senki sem várt, engem az ócska kolostorbárkában szállítanak 
haza és ott is az unokanővérem szobalánya mellett ülök. De 
hiszen Krisztina megjósolta, hogy senki sem fog örülni. . . 
Éreztem, hogy elpirulok ; büszkén kiegyenesedtem a kocsi­
ban, — csak nyugodtan, csak fel a fejet, — bíztattam saját- 
magamat. Ha ezt anyám tudná — — milyen jó, hogy nem 
tudja !

— Ott kezdődik a mi erdőnk, kisasszony, — szólt Gott­
lieb és ostorával búja lomberdőre mutatott — és amott, látja 
kisasszony, egy kupola látszik ki az erdőből, az a mausoleum, 
abban fekszik immár tizennégy esztendő óta a mi gazdánk.
— Az öreg kocsis felém fordult és barátságosan intett. —
Igen, igen, — dörmögött tovább — ha az még é ln e---------

— Sokkal jobban tenné, ha egy kicsit gyorsabban haj­
tana, minthogy a kisasszonynak a vidéket magyarázza, — 
szólt közbe éles hangon a szobalány, — ha elkésve érkezünk 
meg, majd megmondom, hogy a maga lődörgése volt az oka.

Az öreg ember elpirult. — Hallja-e Anna leányasszony,
— szólt nyomatékosan és egészen hozzá fordult, — maga az 
öreg Gottlieb kocsissal beszél, aki a megboldogult nagyságos 
urat húsz esztendeig vitte és jegyezze meg magának, hogy 
én, ha fennülök a bakon, egy teremtett élő embertől nem 
fogadok el utasításokat, s ha a legrosszabb kocsival megyek is, 
s ha a leggyengébb lovakat hajtom is, mégis csak az maradok, 
aki voltam, az öreg Gottdeb és a maga. parancsa alatt semmi­
képen sem állok, maga tudja, hogy miről van szó ; engem 
azért küldtek ide, hogy a kisasszonyt hazavigyem és maga 
csak velem jött és most csak velünk haza jön — eddig van.

— El fogom mesélni a nagyságos asszonynak, hogy maga 
mit fecseg itt össze-vissza, — tüzelt a szobalány. •

Az öreg nem felelt.
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— És a nagyságos asszony el fogja mondani a nagysá­
gos úrnak, hogyan teljesíti maga a parancsokat.

— Ez még a legjobb, amit tehet, — dörmögött az öreg.
_ Kérem Gottlieb, hajtson egy kicsit gyorsabban, —

szóltam bele végre, mert minden perc egy örökkévalóság­
nak tetszett, melyet a dühtől tajtékzó személy mellett el kel­
lett töltenem.

— Azonnal, kisasszony, — felelt az öreg és gyorsabb 
menésre nógatta a lovakat.

Már homályos parki útakon mentünk, a friss erdei levegő 
éltetőleg hatott rám, jól esett lüktető halántékomnak, forró 
fejemnek, de a szívem lázasan, hevesen kalapált a felestől 
és a fájdalomtól — tekintetem végigsiklott az úton, minden 
percben feltűnhet a kolostor, melyben ezentúl lakni fogok ; 
ha igazi kolostorban kellene élnem, nem aggódnék jobban. 
Egy vándorlegény jött velünk szembe és egy bús dalt énekelt. 
Mikor közelebb jött, megértettem a szöveget is. Egyszerű kis 
dal volt, az volt a magja, hogy idegenben lenni nem jó ; a 
szüleiről és a babájáról énekelt. Mikor mellettem elment, 
levette viseltes kalapját. Fiatal legény volt, vájjon igazán a 
honvágy bántotta-e? Sokáig utána néztem, csak Gottlieb 
hangjára fordúltam vissza.

— Ott a kolostor, — szólt és magas hegyes tetőkre muta­
tott, melyek a fák koronáján túlemelkedtek — és ott lent a 
villa világít ki a sűrűből.

A  villa — egy egész csomó kérdés tolakodott az ajkamra, 
hiszen semmit sem tudtam azokról az emberekről, akikhez 
mennem kellett. Krisztina is keveset mesélt róluk. Csak 
anyám elejtett szavaiból tudtam meg annyit, hogy van egy 
nagynéném, annak van két fia és ugyanannyi lánya s ezek 
közül az egyik férjhez ment — kihez forduljak bizalommal, 
kiben bízzam meg? — Valami nagy ujjongás és öröm nem 
lesz a megérkezésekor — így mondta Krisztina és szavai 
újra és újra eszembe jutottak.

Külsőleg teljesen nyugodtan néztem az egyre közeledő 
fehér falakat, melyek az üde lombsátorból előtünedeztek ; 
még egy fordulat és előttem feküdt mint egy tündérországi 
csoda az elragadó kis kastély.

A  lenyugvó nap rózsaszínű fénybe burkolta a lépcsőház­
ban és az erkélyen levő márványcsoportokat és szinte az 
élet melegét kölcsönözte nekik ; zöld selyem pázsit terült el 
a villa előtti téren, s rajta mint csillogó drágakövek, szóród­
tak el apróbb virágágyak egy homokkő medence körül, mely-
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bői egy kristálytiszta vizsugár szökött a magasba ; ez a cso­
bogás volt az egyedüli zaj, mely a mély csendet megtörte. 
Megbűvölve néztem a csinos épületet, mely olyan szellősen 
állt itt áttört erkélyeivel és oszlopcsarnokával; futórózsák 
fonódtak a finom munkájú rács körül és a halvány piros virá­
gok százai küldték felém édes illatukat. Krisztina tündér­
meséiből ismertem az ilyen kastélyokat, ha György ezt lát­
hatná ! G yörgy! ez a szó ismét öntudatra ébresztett.

A kocsi m egállott; szomszédom fürgén kiugrott belőle 
és papirdobozával eltűnt a magas üvegajtó mögött. Az öreg 
ember utána figyelt. — Maradjon kisasszony ülve, majd mind­
járt jön valaki, — szólt. — Azonnal fognak jönni.

Egy pillanatig csend volt, senki sem jö t t ; elszántan kilép­
tem a kocsiból. -— A podgyászra majd lesz gondom, — kiáltott 
utánam az öreg és hallottam még, amint a kocsi tovagördült.

Tehát itt álltam az idegen házban és nem mertem előre 
lépni; egy hang nem hallatszott. A legszívesebben utána 
rohantam volna az öreg Gottliebnak és kértem volna, hogy 
vigyen el innét, vigyen el messzire, amíg a fáradt lovai bír­
ják, csak el ebből a házból, ahol senki sem üdvözli az apátlan- 
anyátlan árvát, ahol senkinek nincs egy kedves szava hozzám, 
így  álltam mozdulatlanul a lépcsőn, a szívem úgy dobogott, 
hogy szinte hallottam és ostobaságomban nem mertem to­
vább menni. Hirtelen valami forró vágy lepett meg anyám 
után és Öcsém után, könnyek tolultak a szemembe.

De csend ! Nem lépést hallottam itt? Kuhasuhogást? 
Visszatartott lélegzettel figyeltem és valóban egy fehér ruha 
világított a csinos bronzrácson keresztül, egy leány alak sietett 
fel az emeletre ; aranyszőke haja egy pillanatig ide világított 
hozzám, azután eltűnt. Hallottam, amint egy ajtó kinyílt és 
újra becsukódott, utána ismét csend.

önkéntelenül is utána mentem. Ez biztosan az unoka­
nővérem. Vájjon nem vették észre, hogy megérkeztem, —- 
a szobaleány vájjon nem szólt-e? . . .

Lépesek közeledtek. Egy szolga Seltersvizet és cukrot 
vitt egy tálcán.

— Kérem, jelentse Dempfhoffné nagyságos asszonynak, 
hogy unokahúga megérkezett és beszélni szeretne vele.

— Igenis, *— felelt az inas és miután egy csodálkozó pil­
lantást vetett rám, végigment a folyosón és kinyitott egy ajtót.

—■ Parancsoljon belépni, azonnal jelentem a nagyságos 
asszonynak — ezzel eltűnt a szomszédszoba vastag, ibolya- 
szín ü függönyei mögött.
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— A nagyságos asszony kéreti! — Visszahajtóttá a füg­
gönyt sokkal magasabbra, mint amennyire az én kis terme­
temnek szüksége volt.

A szoba túlsó oldalán háttal felém az íróasztal előtt ült 
egy nő és írt. — Egy perc múlva készen vagyok, — szólt egy 
éles hang — üljön le — ülj le addig.

Nyugodtan megnéztem az elegáns berendezést, itt is 
minden ibolyaszinű volt, bútorhuzatok, függönyök, szőnye­
gek. Az íróasztal felett ovális keretben egy fiatalember mell­
képe volt látható ; csinos arcú, sötétszemű fiatalember volt 
lovassági egyenruhában. Egy kis chaiselongue felett, exotikus 
virágcsoportozat között lógott ennek a képnek a párja. 
A pálmalegyező finom csipkéje éppen felért a csodálatosan 
festett sárgásfehér szinű atlaszruháig, melyen az aranyszőke 
hajnak egész hulláma omlott végig. Pompás formájú vállak 
emelkedtek ki a sárgásszinű kelméből  ̂ azon egy ideálisan szép 
fejecske félprofilban a néző felé ; az egyenes finom orr, a sötét­
kék szemek és a gyermekes ártatlan mosoly megkapták a 
szemlélőt.

Most megmozdúlt az íróasztalnál ülő nő.
Visszatolta a székét és fö lkelt; ösztönszerüleg nehány 

lépést tettem felé, mielőtt ránéztem volna. Most, hogy ránéz­
tem, egy pár hideg, szürke szemet láttam, mely közönyösen, 
idegenüí és mégis kutató kíváncsisággal nézett rám.

Gyerekkoromban sem könnyen sírtam és mindig nagyon 
kínosan éreztem magam, ha valaki sajnálkozott felettem ; 
csak az utóbbi hetek súlyos eseményei okozták, hogy annyit 
sírtam ; még most is néhány könnycsepp lógott a szempillá­
mon, de íziben letöröltem azokat, nem szabad több könnynek 
előjönni, ennek a nőnek a hideg szeme előtt nem tudtam volna 
sírni egy világért sem ; ezek a szemek nem tudták, hogy mi 
a könny, nem tudták, hogy azok a legmélyebb fájdalom for­
rásai. Nem, nem mutatom meg neki, hogy milyen szerencsét­
len vagyok, hogy mennyit szenvedtem anyámért és elhagyott 
öcsémért. Összeszorítottam az ajkamat és komoran néztem 
fel rá.

— Mikor jöttél? — kérdezte tőlem és egy székre muta­
tott ; ő is leült. Olyan egyenesen ült a székén, mint egy nyárs 
és kezeit egymásba kulcsolta.

— Egy félórával ezelőtt, — feleltem neki.
— És miért jössz csak most hozzám?
— Mert senkisem törődött velem és nem tudtam, hogy 

hova menjek, — akartam mondani, de csak elfojtottam ma-
Hciraburg1 : Álmok kertje. 2
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gamba ; még mielőtt azonban felelhettem volna, kinyílt aíz 
ajtó és egy fiatal hölgy lépett a szobába. Rögtön fölismertenp 
a chaiselongue felett lógó kép eredetijét, csak a szép nyakat 
takarta el egy csipkebetétű gallér.

— Anyácskám ! — kiáltott egy lágy, hízelgő hang és a
rózsás arcocskán neheztelés látszott, — panaszkodnom kell, 
Gottlieb gorombáskodott Annával és az elégtételt követel; 
nem akarod megmondani Gerhardtnak, hogy szedje ráncba? 
Ezen szavaknál közelebb lépett és háttal felém megállt anyja 
e lő tt; szőke hajában imitt-amott egy brilliáns tüze csillogott 
és néhány friss piros rózsa volt a fürtéi között. Ugy-e anyács­
kám, gondoskodsz róla, hogy ez a goromba fickó ne nssza 
meg szidás nélkül a dolgot? Gerhardtot sajnos nem lehet 
rábírni, hogy a vén gonosztevőnek egy rossz S2>ót szóljon. 
Stelsen Melanie is meg van botránkozva, sejtelmed sincs, hogy 
milyen goromba v o lt ; egyébként itt van valahol az a kis lány, 
hol is van c s a k ------?

A következő pillanatban felém fordult. — N in i! — szólt 
nyújtva és a nagy mandulaformájú szeme hidegen, kutatóan 
nézett rajtam végig. — Egy vonás nincs rajta a Dempfhof- 
fokból; nem olyan, mint egy cigányleány? — szólt és kezét 
nyújtotta felém, mellyel mindazonáltal alig fogta meg az 
enyémet. — Mindenesetre az édesanyjához hasonlít, nemde? 
Vagy mégsem? Mert az veszedelmes szépség hírében á llo tt. . .

— Fernande, nem tudod hol van Charlotte? — kérdezte 
az idősebb nő, leányát hevesen félbeszakítva. — Ebéd óta 
nem láttam, isten tudja, hol mászkál megint.

— Itt vagyok — kiáltott egy üde hang és a lépcsőházban 
látott leányalak belépett a szobába. Rózsás mosoly volt az 
arcán és egy pár aranyfényű hajfonat lógott a hátán végig ; 
a hasonlatosságból látszott, hogy testvérek és mégis alig volt 
két különbözőbb lény a világon.

ö , a kis unokahugunk ! — kiáltott még mindig nevetve 
és felém sietett. — Isten hozott Léna, így hívnak, ugy-e bár? 
— szólt *és felém nyújtotta mind a két kezét. — Látod, jól 
megjegyeztem a nevedet, amióta gyámod levele megérkezett; 
istenem, milyen kicsi vagy, — nevetett újból és a fejét rázta, 
hogy a szőke haj fonatok röpködtek körülötte.

— Ne légy gyerekes, — figyelmeztette őt anyja és fel­
állt ; — menj öltözködni ; Stelsen Melanie is itt van már, leg­
főbb ideje, hogy hozzáfogjatok.

— Én nem megyek velük, anyám, — szólt a leány rövi­
den és elfordúlt tőlem.



— De Lőtte, ezt csak nem mondod komolyan?
— De igen, — erősködött amaz ; — nem akarok ilyen 

pompás nyári estén egy kemence melegségű szobában lenni, 
hogy ott táncoljak ; Gerhardt is ugyanazt mondja. Inkább 
még egy óra hosszat sétálni megyek a parkba, az kellemesebb 
lesz és egészségesebb is.

— Látod anyám, — kiáltott a fiatal asszony, — Gerhardt
is ugyanazon a véleményen van. Ha valami hóbortos szeszély­
ről van szó, mindig reá hivatkozik, — azt hiszem, — fordult 
a fiatal leány felé, — ma eleget csatangoltál a parkban é s -----

— És én egyszer és mindenkorra megtiltom a parkban 
való csatangolást, hogy ha Róbert itt van ; nem hozzád illik 
ez, nem vagytok már gyerekek, — szólt szigorúan Dempf- 
hoffné ! — Voltál Edith néninél? — kérdezte szigorúan, mikor 
a fiatal leány homlokáig elpirulva lehajtotta fejét.

— Igen, — felelt keményen és ismét fölemelte fejét. — 
Ma éppen úgy, mint mindennap. Nem látom be, hogy miért 
maradjak el? Csak azért, mert Róbert itt van? Mint gyerekek, 
mindig együtt játszottunk már, azonkívül unokatestvérek 
vagyunk. Egyébként Róbert már nincs is itt. — Hevesen 
elfordult és kiment.

— No tessék ! Mi lesz ebből? — panaszkodott a fiatal- 
asszony. — Gerhardt mindig a pártján van, teljesen tehetet­
lenek vagyunk vele szemben. — Aztán elhallgatott. A szom­
széd szobából egy férfihang hallatszott lágyan csitítóan, 
mint mikor az ember egy gyerekhez beszél: — El fogsz menni 
kicsikém, ha anya olyan nagyon kívánja, ugy-e Lőtte ?j

A  fiatalasszony átment a másik szobába.
— Hála Istennek, Gerhardt, hogy rábeszéled, ma ismét 

dacoskodik, noha tudja, hogy az egész fáradságos kirándulást 
csak az ő kedvéért tesszük meg. Menj Lőtte és öltözködjél, 
— kérlelte húgát.

— A fiad már ismét egészen jól érzi magát, Fernande, 
—■ szólt a férfi, — odaát láttam az istállóknál, ujjongva ült 
Gottlieb vén lovai egyikén.

— Ez hallatlan, ez fölháborító ! Remélem Gerhardt, hogy
levetted a lóról? A kisasszony könnyelmű, hogy ilyesmit 
megenged ; ha leesik és a ló patái alá kerül, akkor szerencsét­
len véletlen az egész, semmi más. -

A nő gyorsan és hevesen beszélt és hangja kiélesedett.
— Nem emeltem le a lóról, Gottlieb két kézzel tartotta, 

mint ahogyan téged is tartott Fernande, gyerekkorodban. 
Éppen az imént emlékeztem rá, — hangzott a nyugodt felelet .

2*
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— De nem akarom, hogy ez az ember hozzányúljon a 
fiamhoz ; bizalmatlan vagyok vele szemben, mindent elle­
nemre tesz ; éppen az imént is goromba volt Annával és azt 
mondta, hogy nem törődik vele, hogy a ruhámat idejében 
megkapom-e vagy sem és nem akart gyorsabban hajtani*.

— Majd érdeklődni fogok a dologi iránt, Ferra, — felelte 
a férfi nyugodtan.

— ö , arra nincs semmi szükség, ha én mondom, — duz­
zogott a fiatalasszony ; — egyébként van itt egy tanunk is . . .

A  következő pillanatban a szép asszony kidugta fejét az 
ibolyaszinű függönyök között és rám nézett. Én még mindig 
kalapban, kabátban ültem ugyanazon a helyen. Nagynéném 
már ismét írt és látszólag nem ügyelt a gyerekek szóváltására.

— Hugocskám, — hangzott kérőén, — ugy-e Gottlieb 
hihetetlenül goromba volt Annával?

Tekintetében vakmerő felszólítás volt, hogy a kérdésre 
igenlően feleljek. Hirtelen valami hihetetlen undor fogott el 
a hazugsággal szemben. — Nem, — feleltem hangosan, — 
a szobaleány haragra ingerelte Gottliebet, nagyon sokáig 
kellett rá várnunk és — —

A szőke asszonyfej eltűnt és rögtön utána ezüstcsengésű 
kacagás ütötte meg a fülem et; Lőtte fényesen mulatott a 
szókimondásomon.

— Hogyan? Demphoff kisasszony a te szobalányoddal 
érkezett ide? — hallatszott Gottfried mély hangja. — Hogy 
történhetett ez? Hiszen te megígérted nekem, hogy érte 
méssz.

— Istenem, igen, — de — hiszen akartam, de azután 
eszembe jutott, hogy Stelsen Melanienek megígértem, hogy 
sétakocsizni viszem ; tehát Gottlieb-et küldtem és Anna 
egyúttal vele mehetett. Ne haragudjál, Gerhardt, — hízelke­
dett az asszony, — hiszen a gyermek így is egészen jól meg­
érkezett.

A férfi nem felelt. Mindjárt ezután egy úr lépett ki a 
függönyök mögül. Csaknem felkiáltottam a csodálkozástól és 
ijedtségtől, annyira hasonlított vonásról-vonásra az apámra ! 
Ugyanaz a dús szőke haj és szakáll, ugyanazok a szemek ; 
csak valami beteges sápadtság volt az arcán és egy kissé 
hajlottan járt.

— Isten hozta Wendhuzenben, — szólt hozzám és cso­
dálkozva nézett rám, — de úgy látom, még kabátban van és 
kalapban ; bocsásson meg, a hölgyek már féllábbal a tánc­
teremben vannak ; anyám bizonyosan már megmondta, hogy
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egyelőre Edith néninél fog lak n i; ez az élénkség a maga 
gyászát zavarná.

Ijedten néztem rá. Vájjon hol akarnak elhelyezni ?
A néném megfordult.
— Még semmit sem közöltem vele, Gerhardt, — szólt 

lassan ; — Ferra közbejött a panaszával és aztán ez a levél — 
jó, hogy átveszed ezt az ügyet. Te biztosan fáradt vagy, 
gyermekem, — fordult hozzám kényszeredett barátsággal, — 
legjobb, ha mindjárt átméssz.

— Ezt mikór határoztátok el ? — kérdé Fernanda, aki 
hirtelen ismét a szobában termett, — tegnap még ellenkező 
véleményen voltatok.

— Anyánk ma elfogadta az ajánlatomat, — felelt 
Gerhardt higgadtan, de nem minden gúny nélkül, — egy 
fiatal hölgy, aki gyászol, csak az utadban volna, Ferra, de 
nem is beszélve az ő érzéseiről.

— Fiatal hölgy ? — nevetett a szép asszony és hangjá­
ban egy kis türelmetlenség volt. — Hova tetted a szemedet, 
Gerhardt ? Nézz rá ! Valóságos gyermek ez, még pedig el­
kényeztetett gyermek ! Pűh, milyen szemeket tud csinálni, 
mikor úgy alulról fölfelé néz ; Edith néni örülni fog ennek 
az akviziciónak.

— Egyébiránt igazad van, kedves Gerhardt, — foly­
tatta egészen megváltozott hangon, — vidd csak Edith 
nénihez, miattam akár ő is rendelhet magának egy féltucat 
macskát. De most már mennem kell. Ugy-e, elkísérsz D.-be? 
Melanie is velünk jön.

— Sajnálom, húgom, de nem érzem magam elég jól 
ahhoz, hogy egy táncmulatság fáradságait — — —

— Rosszul érzed magad, Gerhardt ? — szakította őt 
félbe nővére és finom kezeit bátyja vállára tette. — Kedves 
Gerhardt, miért nem mondtad mindjárt, természetesen egy 
szóval sem említettem volna a táncmulatságot. Világos, hogy 
itthon maradok.

A férfi türelmetlen mozdulatot tett.
— Kérlek, Ferra, hagyd ezt, tudod, hogy a részvét 

ilyen jelentéktelen dolgok miatt terhemre van.
— Jelentéktelennek mondod, Gerhardt ? — kérdé a nő 

gyöngéden, — nem, nem, most látom csak, hogy beteg 
vagy, a mulatság el van intézve, itthon maradok. Anyám 
menjen MeJanieval és Lotteval, én nálad maradok.

— De én nem kívánom, — felelt a férfi hidegen — 
és hogy lásd, hogy nem vagyok olyan rosszúl, mint te gon-
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dolod, megmondom, hogy iderendeltem a gazdasági felügyelőt 
a számadásaival. Csak zavarnál itthon. Tehát csak menj és 
mulass, — ha tudsz. De mindenekelőtt — és hirtelen a csen- 
getyűhöz lépett — Dempfhoff kisasszonyt kell elhelyezni.

— Anyám, — fordult Gerhardt az öreg asszony felé, — 
van még valami elrendelni valód a vendégünk ügyében ?

— Nincs — felelt az röviden, anélkül, hogy megfor­
dult volna.

— Közölted Joachimmal — mert föl teszem, hogy a 
leveled neki szól — , hogy a kopónak az árát igen magas­
nak tartom?

— Nem, — felelt ismét olyan röviden, mint az előbb, — 
megveszem neki a kutyát.

— Megveszed ? — Gerhardt kellemetlenül meglepetve 
nézett anyjára. — Rendben van, — felelt azután, — nekem 
egy kicsit drága lett volna.

E percben egy tiszta kinézésű szobaleány lépett a 
szobába.

Gerhardt udvariasan felém fordúlt.
— Ez a leány majd elvezeti önt a szállására. Bizonyosan 

szüksége van pihenésre.
Fölkeltem és elköszöntem nénémtől.
— Isten áldjon meg, gyermekem, szólt kissé felém 

fordulva. Mikor a fiatal asszonytól el akartam búcsúzni, az 
már nem volt a szobában. Gerhardt elkisért a lépcsőig.

— Holnap reggel érdeklődni fogok, hogy hogy aludt, 
húgom, — szólt udvariasan, — egyelőre nyugodt pihenést 
kívánok.

Már erősen alkonyodott, mikor vezetőmet a szőnyeg­
borította folyosón követtem. A hűvös esti levegő megnyug­
tatta idegeimet. A park utain teljes sötétség volt m ár; 
még egyszer visszafordultam a tündérkastély felé, melyet 
elhagytam ; fehér falai a fák sötétjéből kivilágítottak, a 
fáknak a kontúrjai élesen rajzolódtak le az esti égen; a 
szökőkút csobogása még gyengén idehallatszott és a vissza­
hulló vízsugár folytonosan ingatta a körülfekvő növény- 
csoportok leveleit és az üde boskettek körül hófehéren világí­
tottak elő a márványszobrok. Milyen szép volt itt minden. 
És mégis szerettem volna elfutni innét, — el — messzire — 
Györgyhöz vagy Krisztinához, vagy bárkihez, aki szeretettel 
nézne rám és úgy szólítana : kedves Léna ; mit csináljak 
itt, ezek között az emberek között, akiket az imént láttam ? 
Ezek sohasem fognak szeretni, ezeknek teher vagyok, melyet
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minden módon meg akarnak könnyíteni. Egész világ választ 
el bennünket: tiszteletlenség, gúnyolódás és hideg, üzlet­
szerű nyájasság ; ezzel fogadták az idegen gyermeket — és 
most, vájjon most hova vezetnek ? K i az az Edith néni és 
mit jelenthetett a fiatal asszony célzása a macskákra ? 
Gépiesen követtem a leányt a park tekervényes utain.

— Nem nagy utunk van a kolostorig, — szólt nyájasan,
— a dalolás már ide hallatszik.

Fölfigyeltem, tán csak nem igazi kolostorba kell men­
nem? De nem, nem templomi ének hallatszott ide ; egy két- 
hangon előadott egészen ismeretes népdalról volt szó.

— Hol énekelnek? — kérdém.
— A gazdasági udvaron, a hársfa alatt, —felelt a leány.

— A béresek és a cselédlányok énekelnek, mára befejezték 
a munkájukat, tetszik látni, ott van a kolostor és fent a kivi­
lágított ablak mögött lakik a nagyságos asszony.

A  beálló este fantasztikus világításában félelmesnek, 
nagynak és sötétnek láttam a hosszúra nyúló épületet, mely 
ezentúl az otthonom lesz. Még egy vasrács választott el az 
előkerttől, melyet a kolostor két szárnya kerített be. A  rácsos- 
kapú nyitva yolt, hallottam, a mint a leány átment a kocsi- 
úton és amint a kerítésen belül a kavicsos útra lépett. Sze­
mem még mindig a sötét épületre m eredt; az alsó ablakokon 
erős vasrács volt, mint egy börtönben és a baloldali'szárnyon 
csukott ablaktáblákat láttam ; hihetetlen félelmes benyo­
mást tett rám az egész kolostor !

A leány visszajött és keresett; tétovázva léptem át az 
úton és bementem a kapun ; egy láncokkal elkerített pázsit­
helyet kerültünk meg, melynek közepén egy borostyánnal 
benőtt homokkő urna állt. Egy erősen megvasalt ajtó egye­
nesen az ormótlan faráccsal ellátott lépcsőházba vezetett; 
hűvös, nyirkos ievegő ütött meg, dideregve összerázkódtam 
a kísérteties sötétségtől, mely a bolthajtásos csárnokra ráfe­
küdt ; akaratlanúl is apácakísértetekre gondoltam, akik 
haragosan lépnek a vakmerő idegen elé — de egyszerre tipegő 
lépéseket hallottam mögöttem és gyerekhangokat és apró 
fejek kandikáltak elő az épület sarka mögül. — Macskanéni! 
macskanéni! — hangzott össze-vissza és egy csaknem kiabáló 
gyerekhang egy gúnydalt énekelt.

Élesen visszhangzott a magas falakról. Én megálltam, 
de a kísérőm ismét gyorsan lefutott a lépcsőn és fürgén, mint 
egy menyét, utána vetette magát a kis dalosnak.

— Nem szégyeled magad, neveletlen kölyke, — kiáltott
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rá és jól megrázta a kis fickót. — Te kigúnyolod a jó nagysá­
gos asszonyt, aki minden karácsonykor megajándékoz és 
megfizeti érted a tandíjat és ruhát ad neked, hálátlan kamasz.

A kis fiú keserves bömbölésbe tört ki.
— Jette, ugyan ereszd el, — szólt egy nyájas hang s 

mikor a hang irányába megfordultam, közvetlen előttem állt 
egy feketeruhás nő ; fehér főkötője és sápadt arca felém 
világítottak és két keskeny kéz nyúlt felém.

— Isten hozott, gyermekem ! — szólt halkan. Egy csókot 
éreztem a homlokomon, azután egy könnyet és még egyet és 
aztán a fejem ott nyugodott a keblén. — Szegény kis leány­
kám, — suttogta, — áldom azt az órát, amely hozzám vezetett. 
De most jöjj, hadd nézzelek meg a világosságban . . . Jette, 
hagyd azt a fickót békében, ő is csak azt teszi, amit a többi 
tesz, egyik a másiktól tanulja ; gondoskodjál teáról, a kis 
vendégem bizonj^osan éhes.

Mellette végigmentem egy hosszú folyosón, itt már csak­
nem sötét volt, azután egy nagy kivilágított szobába léptem, 
mely régi divatú bútorokkal és fali kárpittal volt fölszerelve ; 
a hófehér abrosszal megterített asztalon egy lámpa ég ett; 
egy pár nyájas asszonyszem nézett rám kedvesen, jóságosán, 
úgy éreztem magam, mintha jégből, fagyból ragyogó napsu­
gárba lépnék. Ösztönszerűen köréje fontam a karjaimat és 
ennek a teljesen idegen asszonynak a keblén kisírtam maga­
mat és az utóbbi órák minden kellemetlenségét tűnni éreztem.

Egy darabig csendben volt ő is, azután fölemelte a 
fejemet.

— No, most elég lesz, kis lányom, szólt nyugodtan, — 
gyere, hadd nézzelek már végre meg — hiszen te éppen 
olyan liliput vagy, mint anyád, egy tökmag. Szégyeld magad 
gyerek és iparkodjál, különben senki sem fog komolyan venni.

— Mosolyogtam. — Igen, Fernande is azt mondta, hogy 
gyerek vagyok — úgy éreztem, hogy a régi jókedvem kezd 
visszatérni, amely a rámszakadt bajok következtében hetek 
óta eltűnt. Mikor azután leültem az asztalhoz és a legjobb 
étvággyal kezdtem fogyasztani a vacsorámat, melyet nagyon 
kívánatosán, tisztán tálaltak fel, csaknem ujjongásba törtem 
ki, de hirtelen dorombolást hallottam és egy hófehér macska 
termett a vállamon és hízelegve dörzsölte arcomhoz puha 
bundáját.

— Nézd csak, no nézd ! — kiáltott vidáman az öreg néni. 
— Minka barátkozni akar veled, pedig ezt nem szokta tenni, 
nagyon vad ; no ennek örülök, de mennyire örülök, — ismétel-
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gette többször és szeretettel simogatta kedvencének a bár­
sonyos szőrét.

Hirtelen eszembe jutott az imént hallott gúnyvers és
ösztönszerűleg körülnéztem, hogy a szobában vá jjo n --------- ?
Valóban, a kályha sötét sarkából két zöldes szem világított 
elő, az ablak előtt álló karosszékben egy fekete-fehér szinű 
macska nyújtózkodott és amott a sarokban ismét két kis 
tarka vadállat. Ijedten tettem le a kést, villát és kérdően 
néztem a velem szemben ülő öreg asszony finom szabású 
arcába.

— Nem szereted a macskákat kicsikém — és hangjában 
mintha szomorúság tükröződött volna.

—- Igen, de e n n y i------—
— Ilyen sok, ugyebár, azt akartad mondani? — Hagyd 

el fiam, majd hozzá fogsz szokni annyival is inkább, ha meg­
tudod, hogy éveken keresztül a macskák voltak az egyedüli 
társaságom és ők sohasem szomorftottak meg és nem bosszan­
tottak, — szólt és fájdalmas tekintettel nézett Minkára, aki 
egész kényelmesen berendezkedett a vállamon.

— Dehogy, én nagyon szeretem a macskákat, — nyug­
tattam meg őt, bár egy kicsit aggodalmaskodtam.

— Igazán? Ennek örülök ! — kiáltott. Meg fogod látni, 
hogy olyan okosak, mint az emberek és néha — — — abba­
hagyta és nyájasan rámnézett. — No gyermekem, most jöjj 
mellém a pamlagra és ha nem vagy nagyon fáradt, mesélj 
nekem anyádról; van még egy öcséd is?

— Van, igen, — feleltem és csaknem újra sírásba törtem 
ki, de a mellettem .ülő hölgy magához vonta a fejemet és 
olyan kedvesen tudott vigasztalni, beszélt a jövőről és arról, 
hogy az én koromban minden bánat csak egy sötét felhő, 
amely elvonúl és helyet ad a ragyogó napsugárnak. Olyan 
nyájasan, kedvesen beszélt, hogy visszatért a régi nyugalmam.

— K i vagy te tulajdonképpen, — kérdeztem félig álom­
ban, mikor később anyai gondossággal átkísért a szobámba, 
mely közvetlenül az övé mellett volt és a kifakult zöld selyem- 
takarót simogatta. Nagyon fáradt voltam és már csak félig 
csukott szemmel láttam, amint az öreg néni alakja a csak 
gyengén világított szobán nesztelenül végig ment.

— Hiszen tudod, — suttogta csaknem nevetve, én vagyok 
a macska néni. íg y  hívnak a gyerekek, de te Edith néninek 
fogsz hívni. Az én nevem . . . Édith . . . egy nevet mondott, 
amit nem értettem tisztán — és egy igazi . . .  de erről majd 
máskor beszélünk, ezt te úgysemT érted; és most aludj Lé-
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nácska és álmodj valami szépet, — súgta felém és megcsókolta 
a homlokomat; az anyád sohasem beszélt rólam ? — kér­
dezte még. j* í

Álmosan ráztam a fejemet, a szemem becsukódott a 
fáradságtól. — Hogy is beszélt volna — szólt halkan maga 
felé Edith néni, — akkor ő még fiatal volt — aztán már nem 
igen hallottam, hogy mit mondott, elaludtam.

Kábult álomba merültem. Egyszer csak hirtelen fölriad­
tam ezzel a hangos kiáltással: — György ! oly tisztán láttam 
magam előtt, felém nyújtotta a karját és betegnek, nyomo­
rultnak látszott.

— Aludj Léna, ne féltsd Györgyöt, — suttogott ismét 
Edith, — nem hiszel már az őrangyalokban? Gondolj arra és 
meg fogsz nyugodni.

— Hiszek, — feleltem megkönnyebbülten, már ismét 
félig álomban, mely most édesen és teljesen hatalmába 
kerített.

Mikor másnap felébredtem, nem tudtam tájékozódni, 
hogy tulajdonképpen hol vagyok. Felettem a mennyezetes 
ág3̂  nehéz selyem szövetét láttam, melyen aranyozottt fa­
díszek lógtak ; a szinehagyott, itt-ott már csaknem sárga 
ágyfüggönyök vissza voltak hajtva és álmos tekintetem egy 
magas szobába tévedt, mely a beözönlő napsugaraktól fénye­
sen meg volt világítva. Egy fekete márvány kandalló, való­
ságos szörnyeteg volt éppen az ágyammal szemben; felette 
magas tűkör díszítette a fa la t; nagyon régi lehetett ez a tűkör, 
mert óriási felülete három darabból volt összerakva, kerete 
pedig vékony, de gazdag faragású faléc volt. A bútorok kü­
lönböző időkből származhattak, mert egy csodálatos bera- 
kású domború ajtóju fiókos szekrény mellett egy aranyozott 
asztalka állott, melynek lehetetlen kanyarodású aranyozott 
lábai a rokokó időkre emlékeztettek. A  kárpit egy kékes­
szürke árnvalású, szabályosan visszatérő női figurát mutatott, 
aki egy delfinen, melynek farka egy szép hajlású arabeszkben 
végződött, úszott keresztül a nagyjából odarajzolt hullá­
mokon. A  házat úgy látszik abban az időben építették, mikor 
az emberek a szépség rovására a tartósságot tartották szem 
előtt, mert ezek a hatalmas falak, melyekben nagy ablak- 
mélyedések voltak, egy örökkévalóságra látszottak építve 
lenni.

Kellemesen éreztem magamat a napsütötte szobában ; 
fejemet beleástam a hófehér párnákba és hunyorgatva csuk­
ám be ismét a szememet, amíg egy zengzetes, kellemes hang
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föl nem ébresztett ebből a félálomból. Az imént még becsu­
kott szárnyasajtó most tárva nyitva volt és azon keresztül 
egy fehérruhás, karcsú alakot láttam hosszan lelógó szőke 
hajfonatokkal.

— Alszik még, néni, — szólt ugyanaz az üde hang, — 
ott voltam az ágyánál; nyitott szájjal fekszik és fekete haja 
belelóg barna arcocskájába ; micsoda csodálatos kis ember- 
palánta ez nekünk, akik csupa szőke óriáshoz vagyunk szokva, 
— gyere ide, Minka !

A  fehér alak lehajolt és fölemelte a m acskát; azután 
hirtelen az ablakdeszkán termett, kalapja a legközelebbi 
székre repült és én megismertem Charlotte unoka húgomat, 
aki úgylátszik a legderültebb hangulatban volt és nagynén- 
jénél reggeli látogatást tett. Lábait lógázta, cirógatta a macs­
kát és halkan, de véghetetlen kedves hangon egy dalt dudo- 
rászott, mint egy kis madár, mely álmában énekel.

— Ne keltsd fel azt a gyereket, Lőtte, —- figyelmeztette 
őt szeliden a néném és mindjárt utána megjelent a látóköröm­
ben az ő egyszerű, szürke pongyolájában és leült Lőtte mellé, 
de felém háttal úgy, hogy csak a hófehér főkötőjét láttam.

Charlotte hirtelen elhallgatott. — Néni, — kérdezte 
letompított hangon, de mégis úgy, hogy tisztán hallhattam 
minden hangot, — néni, igaz az, amit Fernande tegnap mesélt, 
mikor Melanieval a bálba mentünk, az t. i., hogy a kicsikének 
az anyja, no hogy is mondjam, — szóval, hogy a szinházból 
való és hogy hihetetlen pazarlásával tönkretette a nagy­
bátyám at.

Ebben a percben becsuktam a szememet; úgy éreztem, 
hogy egy csapást intéznek ellenem, mely elől nem tudok 
kitérni. Az én anyám színésznő ! Az én szegény anyám. — 
Kedves arca hirtelen föltűnt előttem, az a kicsi törékeny alak, 
aki véresre dolgozta a kezeit, hogy az hihetetlen pazarlásá­
val . . .  ó ha Fernande ismerte volna !

— Úgy? Ferra könnyített a szívén? — kérdéEdith néni, 
mindenesetre érdekes lehetett és gyorsan múlt az idő, nem?

—- Igen, Edith néni, engem érdekelt. Tudod, csaknem 
minden családban előfordul egy kis pikáns skandalum, csak 
a mienk látszik— hála a Dempfhoffok nyugodt, szenvedély- 
telen vérének egész filiszterszerűnek.

— Charlotte ! — kiáltott Edith haragosan.
Ezüstcsengésű kacagás volt a válasz. Mégis csak úgy

van és én azt hiszem, ez rendkívül érdekes. Képzeld csak el, 
hogy ilyen rangonaluü szerelmi szenvedély micsoda váltó-



28

zatosságot hozna egy békés unalmas családi életbe. Jelenetek 
a szülőkkel, a fiú öngyilkossággal fenyegetőzik, az anya ün­
nepélyeket rendez, hogy a fia felejtsen, az apa utazást pro­
ponál, a nővérek egy fél tucat házasságképes barátnőt hívnak 
meg és végre egy szép napon a helyilapokban lehet olvasni 
a következőket : — Közvetlen közelünkben a mai blazirt 
időkben szokatlanul regényes történet játszódott le ; a leg­
első családok egyikének sarja a család kétségbeesett ellenál­
lása dacára házasságot kötött egy színésznővel, aki szépségé­
vel a fiút annyira rabul ejtette, hogy . . . ugy-e néni így volt? 
— kérdezte Charlotte.

— íg y  mondta el neked Ferra ? /
— Körülbelül, csak még egy kicsit részletesebben, tar­

kábban.
— Fernande sokkal kevesebbet tud a dologról, semhogy 

mesélhetne róla, — felelt Edith komolyan, — ezt már az is 
bizonyítja; hogy a kicsi anyja soha nem volt színésznő ; 
tehát színésznőről nem is lehet szó és én kérlek, hogy erről 
a dologról ilyen hangon többé ne beszélj.

— Te ismered a történetet pontosabban, néni ? — 
kérdezte élénken a fiatal leány. -- Láttad te valaha azt a 
nőt, aki apát és nagybátyámat örökre elválasztotta egy­
mástól ?

— Láttam, Lőtte, habár csak egyszer, — felelt Edith 
nyájasan, — hiszen átéltem azt a szomorú, még ma is ki­
derítetlen ügyet. Ez a nő — Istenem ! — ez a kicsi, gyer­
mekszerű nő, az ő nagy fekete szemeivel, persze, hogy oka 
volt a veszekedésnek, de ártatlan okozója, benne volt a 
legkisebb hiba, ártatlan gyermekkedély volt — nem kacér, 
ahogy neked mondták

A  kedves jó Edith néni ! szivem hálásan dobogott 
feléje ; anyácskámat védte azzal a fiatal leánnyal szemben, 
aki fiatalos könnyelműségéből kifolyólag nem is sejtette, hogy 
mit tesz az, szerencsétlennek lenni. Kinyitottam  szememet és 
láttam, hogy tekintetében semmi részvét, csupán kíváncsi­
ság van.

— Ö, mesélj, Edith néni, — kérte nénjét, — jót teszel 
vele ; először is kárpótolsz a tegnapi táncmulatság unalmáért, 
másodszor bebizonyíthatom végre Ferrának, hogy van olyan 
dolog, melyet én jobban ismerek mint ő.

— Ezek az okaid csupán, amiért ezt a szomorú dolgot 
meg akarod tudni ? — kérdé Edith komolyan.

Charlotte lesütötte szemet és hallgatott.
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— Sajnálom, hogy meg kell mondanom, Charlotte, — 
folytatta Edith, — hogy nagyon felületes és hiányos neveléssel 
kerültél ki az iskolából; erről már többször meggyőződtem. 
Te már nem vagy az a barátságos kis lány, akit a ipások 
szerencsétlensége meghat, te élvezni akarod az életet, mulatni 
akarsz, rigy látszik, ez az egyedüli célja az életednek.

A fiatal leány egy pillanatig kérőén nyújtotta kezét 
nénje felé, azután ismét lesütötte szemét és hallgatott.

— Amennyit tudok a dologról, azt szivesen elmondom, — 
kezdte újra az öreg hölgy ; — de keveset tudok és csak azért 
mondom el, hogy beleláss az életbe, mely olyan csalóka 
képeket tükröz eléd, melyről azt hiszed, hogy csak szépet 
fog neked nyújtani. Nem akarom a rózsás vidámságodat 
elvenni, a világért sem, de szokjál hozzá, hogy mások szeren­
csétlensége mellett ne menj el közönyösen és ne tekintsd azt 
mulatságos beszélgetési témának ; minden ember remény­
ségét megüti a dér, te is meg fogod ezt tanulni.

Rövid a történet, amit elmondok, Charlotte, de tele van 
fájdalommal, bánattal, — kezdte Edith néni, míg én sziv- 
dobogva hallgattam.

Dempfhoff Hermann, aki vendégünk atyja, a te atyád 
öccse v o lt ; tehát csak nagyon mérsékelt vagyont örökölt, 
éppen annyit, hogy a tiszti pályára léphessen. £

Az állomáshelyén ismerte meg azt a nőt, aki ránézve 
olyan végzetessé v á lt ; a leány a nagybátyja házában lakott és 
mindenki azt hitte, hogy az öreg űr örökbe fogadta őt. Én azt 
hiszem, hogy ha a dolgok úgy álltak volna, mint amilyennek 
látszottak, atyádnak nem lett volna kifogása a frigy ellen, 
mert az öreg nagybácsi a legtekintélyesebb emberek közé 
tartozott és igen vagyonos volt.

Azután hirtelen m eghalt; végrendelet nem maradt utána 
és a minden fényűzéshez hozzászokott fiatal leány koldús- 
szegényen maradt magára. A vagyont egészen távoli rokonok 
örökölték, akik a leányról nem vettek tudomást.

Nagybátyád ide érkezett és hajlékot kért menyasszonya 
számára. Erre kitört a vihar. Sajnos, nem tudok sokat azokból 
a rám nézve mélységesen szomorú időkből, nem tudom,milyen 
jelenetek játszódtak le apád házában, csak Gottliebtől tudtam 
meg hiányos adatokat, aki nagybátyádat a legközelebbi 
vasútállomáshoz vitte ki. Utóbbi én rám is haragudott és 
így nem is tudtam meg semmit az esküvőjéről, melyet nem­
sokára megtartottak. Csak az újságokból tudtam meg. 
Az esküvő után azután valamennyire kibékülhettek, mert
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Hermannt meghívták feleségestül Wendhuzenbe. Csak mikor 
a szobámmal szemben levő vendégszobákat kinyitották, és 
mikor Gottlieb vasárnapi libériájában az állomásra hajtott, 
csak akkor tudtam meg a kérdezősködésemre, hogy a fiatal 
házasokat várják.

Abban az időben annyi mellőzésben volt részem a test­
véreim részéről, hogy nem is csodálkoztam ezen ; engem 
úgy tekintettek, mint egy halottat, de még annak sem, mert. 
egy kedves halott sírjára néha-néha letesznek egy virágot. 
No, de ez most nem tartozik ide.

Az asszonyban valami kutyatermészet v a n ; ahelyett, 
hogy sértődötten a szobámba zárkóztam volna, órák hosszat 
álltam aznap az ablaknál, hogy a legfiatalabb öcsémet és an­
nak feleségét láthassam. Sajnos, az utolsó percben hiábavaló­
nak bizonyult a várakozásom, mert a csukott hintó miatt 
nem láthattam semmit, csak egy kék fátyolt, melyet a tavaszi 
szél magasan lobogtatott. Ez volt minden, amit a sógornőm­
ből láttam. És később sem láttam, mert megbetegedtem és az 
ágyat kellett őriznem. Csak néha hallottam egy lágy, muzsi­
kás női hangot és könnyű lépteket, melyek a lépcsőn jártak. 
Cselédem jelentette, hogy szép a fiatal asszony, nagyon szép. 
— Óh, nagyságos asszony, olyan szép, mint a szentkép az oltár 
felett és a mellett olyan kicsi, mint egy baba, — szokta mon­
dani a cselédem.

Körülbelül két hét múlhatott e l ; én először voltam fenn, 
odakint tikkasztó júniusi meleg volt, mely még este sem 
szűnt; alkonyatkor fáradtan és a melegtől meggyötörve a 
pamlagon feküdtem, mikor újból hallottam a lépcsőn az isme­
retes könnyű lépteket, ideges futkosás volt és nemsokára 
csattogva csapódott be a vendégszoba ajtaja ; egy kis idő 
múlva siető férfilépteket hallottam, a vendégszoba ajtaja 
kinyílt és öcsém hangját hallottam, amint így szó lt: — El van 
határozva Elza, elutazunk, még pedig rögtön. — Egyidőben 
sírás hallatszott be hozzám, keserves, szívettépő sírás.

Ebben a pillanatban kinyitottam az ajtóm at; a vendég­
szoba ajtaja is tárva-nyitva volt, végigláttam a szobán és a 
lenyugvó nap alkonyfényében egy törékeny kis fehér alakot 
láttam a pamlagon, öcsém előtte térdelt és halk vigasztaló 
szavakat suttogott a fülébe.

— Hermann, nem tettem semmi rosszat, agyonszégye- 
lem magam itt, engedj el, engedj el innét, — kérlelte öcsémet 
egyre. Fiatal, könnytől ázott, mondhatatlanul bájos arc 
emelkedett ki a párnákból és öcsémhez simult.
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— • Igen, igen, csak nyugodj meg, csomagolni kell és te 
hihetetlenül izgatott vagy, talán csak nem hiszed, hogy egy 
percig is kételkedtem benned? Istenem, ki is sejthetett ilyes­
mit. A  férfi fölkelt és idegesen járkált föl s alá s egyszerre csak 
fölkapott egy kristályserleget és azt úgy vágta földhöz, hogy 
az millió szilánkra törött. A fiatal asszony ijedten felszökött 
és sötét szemével az urára nézett. — Még egy pohár víz sincs 
ebben a vendégszerető házban, ha az embernek szüksége 
van rá, — kiáltott dühösen és a csengetyűzsinórhoz lépett; 
azután hirtelen dördülve becsapódott az ajtó.

Megütközve csuktam be az enyémet is és azon törtem 
a fejemet, hogy vájjon mi történhetett. Ebből a tűnődésből 
lódobogás riasztott fel, s az ablakhoz lépve láttam, hogy 
atyád szokása ellenére ellovagol hazulról, bele a sötétlő éjsza­
kába és még mielőtt visszatért volna, Hermann és a felesége 
elutaztak és soha többé vissza nem jöttek.

Nem tudtam többé elfelejteni a bájos arcocskát, amint 
sötét szemével hosszú pillái alól olyan riadtan, kérdően nézett 
és csak nagysokára jutott el hozzám is a híre, hogy a legkese­
rűbb nélkülözésben élnek. Ekkor nem tudtam ellentállni és 
levelet írtam nekik, melyben egy, a viszonyaimhoz mért támo­
gatást ajánlottam fel. De a levél felbontatlanul jött vissza ; 
azt hiszem, nem is sejtette, hogy ki lehetett a levél írója, sőt 
valószínűnek tartom, hogy nem is tudott a létezésemről; 
talán azt hitte, hogy a levél az anyádtól jön, szóval én isme­
retlen maradtam számára, bárhogyan is szerettem volna 
közelebb jutni hozzá.

Még egyszer megpróbálkoztam, de a levél ismét vissza­
jött, rajta finom női írással annyi, hogy Wendhuzenből érkező 
leveleket nem fogad el. Ez körülbelül Hermann halála után 
egy évvel történt.

— De nénikém, — szakította félbe az elbeszélőt Char- 
lotte, — a te mesédben semmi sincs, ami Hermann felesége 
javára szólna és Ferra azt mondja, hogy a hihetetlen pazar­
lásával . . .

— Charlotte ! Igazán hiteles neked Ferra ítélete ? Persze, 
hogy fényesebben élt a fiatal pár, mint azt a viszonyaik meg­
engedték volna, de ennek főleg a férfi az oka ; az asszony 
azt hitte, hogy férje gazdag és megengedheti magának azt a 
fényűzést; sejtelme nélkül a dolgok igazi állásáról élt az asz- 
szony abban a luxusban, melyet férje nyújtott neki, én meg 
vagyok győződve, ha Hermann csak egy szót szól, az asszony 
örömest nyugodott volna bele sokkal szerényebb életmódba.



— Miből következteted ezt Edith néni?
— Abból a módból, amellyel az akaratán kívül történt 

hibákért vezekelt. Vagy azt hiszed Lőtte, hogy nem vezeklés 
az, ha egy asszony minden erejének a feláldozásával, mun­
kához nem szokott kezeivel éjjel-nappal dolgozik, hogy a 
gyermekeit tisztességesen talpraállítsa?

Nem hiszed, hogy ilyen keserves munka árán akaratlanul 
elkövetett hibák jóvátehetők? Tudod te, hogy mi az éjsza- 
kánkint nyomorult lámpavilágnál dolgozni kinzó gondolatok­
tól gyötörve? Tudod te, hogy mit jelent az az ölő tudat, hogy 
a munkaerő elfogytával te és a gyermekeid nyomorogni fog­
nak? Te nem tudod, Isten óvjon is tőle.

— Néni, — könyörgött Charlotte könnyezve, — édes 
nénérn !
s; Nem láttam, hogy mit tett ezen szavaknál; én hirtelen 
a ’másik oldalamra feküdtem és fejemet mélyen beleástam a 
párnákba, hogy senki se hallja a zokogásomat. Egy csókot 
éreztem a hajamon és mikor megfordultam, Lőtte kisírt sze­
meit láttam, aki az ágyam előtt térdelt.

— Kicsi húgocskám, szeretni akarlak, — szólt könnyes 
szemmel. — Szeretni foglak és bocsáss meg azért, amit az 
imént pajkosságból mondtam, mert te'hallottál minden szót, 
én tudom. Gyere ide te kicsi jószágom és adj egy csókot — 
szólt és magához ölelt. — Ugy-e nem haragszol rám ? — kérdé 
és szép rózsás arca sápadt volt a fölindulástól.

A  fejemet ráztam és karomat a nyaka köré fontam. — 
Én is szeretni foglak, Charlotte — biztosítottam Őt.

— De most fel kell kelned — kiáltott régi hangján. — 
Itt lehetek az öltözködésnél? — nevetés ésviháncolás közben 
segített öltözködni. — Te úgylátszik nem is tudod, hogy mi 
történt veled, te kis városi kisasszony. Falun vagyunk, tehe­
nek és borjuk között, ezek t. i. híresek itt minálunk Wend- 
huzenben. Fű, fa, virág és levegő van bőven ; megállj csak, 
nemsokára a te arcod is kipirosodik. — Dédelgetve simogatta 
meg arcomat és segített hajamat egy hálóba beszorítani.

— Ugy-e Charlotte, Edith nénit tulajdonképen Berker- 
nek vagy Berkának hivják?

Hangosan fölkacagott és összecsapta a kezét. — Gyerek, 
hát te nem tudod? Persze, hogy Berka néni.

— Soha sem hallottam hírét. Anyám soha sem beszélt 
Wendhuzenről.

— Gyerek, a végén majd kisül, hogy azt sem tudod, hogy 
én ki vagyok, — szólt komikus kétségbeeséssel. — No, ez így
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nem megy, hallgass ide, majd fölsorakoztatom a családot. — 
Leült az ágyam szélére és rám nézett, azután az ujján el kezdte
s z á m l á l n i .

Tehát No. 1. természetesen az anyám Demphoffné von, 
született von Thienen Thüringiából, nagy tekintélye van a 
gyermekei és alattvalói e lő tt; ha Ferrával beszélünk róla, 
úgy hivjuk, hogy Serenissima. Ferra és Joachim a kedvencei; 
Gerhardt és én egy lépcsővel alább állunk ; engem elég sokat 
és elég gyakran szid, de erről majd később, mikor az én sze- 
mélyleirásomra kerül a sor.

No. 2. Dempfhoff Gerhardt Luitpold, első szülött, a 
család feje, az én drága bátyám, a legjobb és a legnemesebb 
ember a földön, csak — sajnos — egy kicsit, egy egész ici­
picikét beteg, — a leány kék szeme egy pillanatra elborult.

— De egészséges lesz, Léna, én tudom biztosan. Ha egy­
szer lesz valami kérni valód, csak hozzá fordulj, nem fogod 
hiába tenni.

No. 3. A szép Fernande nővérem, Riedingenné, aki hét év 
óta ismét a szülei hajlókban lakik, mert az ura egy lóverseny 
alkalmával olyan szerencsétlenül esett le a lóról, hogy holtan 
ott maradt és nővéremet özveggyé tette. Másfél évig egész 
feketében gyászolt és ez az ő szőke hajához végtelenül jól 
i lle tt . . .

— Lőtte, Lőtte ! — szólt bele Edith, aki éppen belépett 
a szobába, — már megint visszaesel a régi hibádba. Aztán 
hozzám jött és homlokon csókolt.

— Jól aludtál? — kérdé tőlem. — Látod éppen személy- 
leírás készül a családról, amely a hallottak után . . .

No. 4. — szakította félbe nénjét Charlotte. — Dempfhoff 
Joachim, hadnagy a kilencedik dragonyosezredben, nagyon 
szép ember, Cavalier comme il faut minden hozzávaló erény­
nyel és hibával. A baletten kívül főieg a vadászatot szereti.

— Ugyan Charlotte hagyd abba már, mit fog rólad gon­
dolni Léna, — szólt bele türelmetlenül Edith.

No. 5. Charlotte Dempfhoff, a rakoncátlan kölyök, a csa­
lád réme, mindent meglát, amit nem kellene, mindent meg­
hall, ami nem neki van szánva, egy csúnya, rossz tulajdonsága 
van, akit egyszer megszeret, az nem menekül előle többé ; 
a legszívesebben az öreg kolostorban tartózkodik Edith nénjé- 
nél és hallgatja, hogy az hogyan szidja őt. — öh te drága Edith 
néni, — kiáltott és viharosan megölelte az öreg nénit. — Csak 
arra kérlek, ne engedd, hogy erre itt féltékeny legyek.

— Hóbortos te, hiszen agyonszorítasz, — kiáltott a nénje.
Heimburg : Álmoks kertje. 3
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— Ha nem fogsz megváltozni, nagyon meglehet, hogy ez a 
kicsi a háttérbe fog szorítani.

— Akkor Léna vigyázz magadra, mert rád uszítom az 
összes macskákat, pedig ez jelent valamit, annak a tarkának 
már megint hat kölyke van, — kiáltott és a szomszéd szobába 
rohant, úgy hogy az ott lévő macskák a szoba minden sarkában' 
szétrebbentek. Mégegyszer megjelent az ajtóban, meglengette 
a kalapját és eltűnt. A  lépcsőn még hallatszott ezüstcsengésü 
kacagása.

— Most már tudom, hogy ki vagy, — szóltam nénémhez.
— Te vagy apám nővére. Ha tudtam volna, hogy milyen jó 
vagy, akkor anyám neked írt volna és nem Dempfhoff néném- 
nek, mikor támogatást kért tőle ; te biztosan nem írtad volna 
azt, hogy anyám oka minden szerencsétlenségnek.

Edith hirtelen eltolt magától és sápadtan rám nézett.
— Anyád írt neki ? És ő azt felelte, amit te most mondtál ?
Intettem, hogy igen. — Anyám nemsokára ezután na­

gyon beteg lett és erről beszélt lázálmaiban.
Edith hallgatott, mereven nézte a fák zöld lombozatát, 

leírhatatlan keserű vonás mutatkozott a szája körül. Azután 
az ablakhoz ment és miután kinyitotta a hatalmas ablak­
táblákat, így szó lt: — No, gyere Léna, reggelizzél meg, ma 
már későn van, holnap korábban kell kelni. En minden reggel 
egy sétát teszek és te el fogsz kísérni. Nem is tudod, hogy 
milyen pompás ez, te szegény kis városlakó.

* **

Ilyen volt a megérkezésem Wendhuzenbe és az első ébre­
désem. Azóta már csaknem öt év múlt el, de annak a napnak 
az eseményei olyan élénken állnak lelki szemeim előtt, mintha 
csak tegnap történt volna, hogy egy hazátlan, árva gyerek 
Edith néni zöld függönyös ágyában megébredt és hallotta a 
vázolt beszélgetést, mintha még látnám, amint Charlőtte az 
ágyam előtt térdel és sírva-nevetve biztosít arról, hogy szeretni 
fo g ; Charlotte, ez a mosolyból és könnyekből összetett bájos 
gyermek, akinek a változó élet mosolyt is hozott és könnyeket 
is, de a* végén hála Istennek mégis csak visszaadta a mo­
solygást.

öh Charlotte, ha nem tudnád már régen, hogy szeretlek, 
akkor most tennék egy szerelmi vallomást annak az emlékére, 
amit közösen megéltünk és elszenvedtünk.

Azt a napot sem fogom elfelejteni soha, mikor először
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fölfedező útra indultam a kolostorban. Azt hiszem még az első 
napok egyikén volt. Edith néném egy beteg asszonyt látoga­
tott a faluban ; egyes egyedül voltam otthon és egy ablak - 
mélyedésből néztem végig a parkon, melynek magas fái mö­
gött állt elrejtve a villa. Félelmes csend volt a nagy épületben 
és odakint is nyoma sem volt az életnek ; oldalt állt az apát­
nők háza csukott ablaktábláival! A szabadon álló lépcsőt a 
vadszőlő indái teljesen benőtték és á hatalmas ajtót buján 
borította a borostyán, úgy hogy valóban olyan volt, mint a 
bejárat Csipkerózsika tündérkastélyához. Ezen csukott abla­
kok mögött élt egykor apám, mint boldog gyermek, ezeken a 
mohalepte lépcsőkön ment anyám abba a házba, ahol olyan 
súlyosan megsértették ; mit tehettek, mit mondhattak neki, 
aki olyan jó volt és olyan szép? Ha valaki bemehetne oda, de 
a nagybátyám halála óta minden el van zárva.

Vájjon miért? Minden otyan titokzatos volt, amit eddig 
láttam és hallottam ! Egy kis borzadály futott végig rajtam, 
úgy hogy fölkeltem és kimentem a folyosóra. A hosszú folyosó 
még napsütéses időben is homályos volt és a sok szögletet és 
mélyedést sűrű árnyékok borították. Vájjon hol lakhattak 
szüleim, mikor itt voltak látogatóban? Itt velem szemben, 
bizonyoson ők laktak.

A  sötétre pácolt ajtók egyike előtt álltam, melyek szabá­
lyos közökben voltak a ̂ fehérre meszelt falba beépítve ; be­
néztem a kulcslyukon és egy nagy virágos tapétacsíkot láttam ; 
éles huzatot éreztem, nyilván nyitva voltak az ablakok, hiszen 
a néném mesélte, hogy nagy vadászatok alkalmával még most 
is vendégszobaképen szerepelnek. Ezt vendégszárnynak is 
hívták. Mikor a kolostor virágjában volt, ezt a hatalmas kő­
házat hozzáépítették és a szobák nagysága és mennyisége 
után Ítélve, igen vendégszeretőek lehettek a jámbor apácák.

Hirtelen egész jól éreztem magam ebben a titokzatos 
homályu épületben. Eszembe jutottak a régi lovagvárak 
meséi, amint a vár folyosóin a várurnő suhogó selyemruhában 
végig megy, fején arannyal hímzett főkötő, oldalán kulcs­
csomó ; ez nekem való volt, kutatni régi, elhagyott szobákban, 
melyek évek óta lakatlanok és amelyek annyit tudnának 
mesélni.

Lábujj hegyen lopódzkodtam végig a hosszú folyosón, 
itt-ott egy kulcslyukból fény szűrődött ki a régi padozatra 
és ott a folyosó végén egy világosabb fénykévét láttam ; 
néhány lépcső vezetett le a kolostorba, először egy nagy, 
fehérre meszelt előcsarnokba, melynek ablakai vászonfüggö-

3 *
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nyökkel voltak eltakarva. Szép faragásu barna ajtók vezettek 
a szobákba, hatalmas agancsok díszítették a falakat és a tető­
ről régi divatu sárgaréz gyűrűkbe foglalt tivegharang lógott 
alá, nyilván lámpa számára. Itt is bekémleltem egy kulcs­
lyukon, hisz itt kell lenniök azoknak a szobáknak, ahol atyám 
született és fölnevelkedett. De itt is csak egy darab barna 
bőrkárpitot láttam és egy aranykeretes képnek egyik csücskét.

Edith néni sokat fog nekem mesélni, — gondoltam ma­
gamban és egyszerre csak, magam sem tudom hogyan, egy 
széles lépcső legmagasabb fokán találtam magamat, mely 
ugyan aggodalmasan kezdett nyikorogni jelentéktelen súlyom 
alatt. Egy pillanatig tétováztam, azután gyorsan lefutottam 
a lépcsőn, egész porfelhőt kavarva fel magam mögött. K öz­
vetlen a lépcső előtt ismét egy csukott ajtó, de nem, a kilincs 
engedett és az ajtó nyikorogva nyílt ki és én bámulatomban 
csaknem fölkiáltottam ; mintha néhány évszázaddal vissza­
mentem volna a múltba ; középkorbeli csúcsíves folyosón 
találtam magam ; karcsú oszlopok tartották a bolthajtásokat 
s kúszó rózsák és vadszőlő futotta be az egészet. Messzire ki 
lehetett látni a virágos gyepre s azontúl az erdőbe, évszázados 
fák közé.

Vakító déli napfény sütötte a pázsitot és egy hang nem 
hallatszott, amíg az oszlopok közül habozva a fűvel benőtt 
kerti útra léptem. Megszámlálhatatlan fehér lepke szállt 
a virágágyak körül, melyek tele voltak vadhajtásokkal; 
a kerítés buxusai fölött centifóliák terjeszkedtek buján nagy 
mennyiségben, mindent megfojtva, eltakarva maguk alatt, 
az utat is messzire elborítva és ruhámba kapaszkodtak, 
mintha bosszúságukat akarták volna kifejezni, hogy az elha­
gyott kertbe léptem ; itt-ott egy borostyánnal befuttatott 
szobor világított elő a sűrűségből.

Mintegy álomba merülve mentem tovább. Ez valóban 
Csipkerózsika tündérkertje volt, a világtól olyan távol, el­
hagyott, ldsértetszerü, ahol a homályt egyes helyeken még 
a déli nap sem volt képes eloszlatni. A mélyen lecsüggő ágak 
a hajamat érintették és köröskörül bevonták a kolostor falait, 
úgy hogy a kert végtelennek tetszett.

öh, te kedves, elhagyott kolostorkert, mennyire megsze­
rettelek téged ! A széles világon ez volt a legkedvesebb hely, 
ahol tartózkodtam.

Az elegáns villa körül fekvő óriási parkot bársonysíma 
angol pázsitjával, tágas virágágyaival teljesen elfelejtettem 
e vadvirágos rét láttára. Semmiféle modern karosszékben nem
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lehetett olyan kényelmesen ülni, mint a nagy hársak között 
álló mohalepte kőpadon, melyet a lebomló ágak még magá­
nyosabbá és kedvesebbé tettek.

Számtalanszor ültem ott, fejem felett az imbolygó ágak, 
lábaim előtt a félig elsülyedt sírkő, mely alatt egy fejedelem- 
asszony aludta örök álmát. A sírkő felett az apátnő életnagy­
ságú szobra merev apácaköntösben. Összekulcsolt kezekkel 
állott immár két évszázad óta. Az eső, a téli fagy rombolása 
dacára ott állt a finoman kimintázott alak és a nagy, ormót­
lan betűk még mindig hirdették, hogy Radeberg Magdaléna 
Sibylla őrgrófnő, a nagytiszteletü asszony, az Ur 1558-ik évé­
ben földi életét egy jobbal cserélte fel.

Idehoztam a bánatomat, az örömömet, ez lett a kedvenc 
helyem, ez a régi sír. Kitéptem a csalánt és egyéb gazt, körül­
ültettem borostyánnal és közben eszembe jutott egy távoli, 
drága sírhalom, milyen hálásan gondoltam azokra az idegen 
kezekre, melyek arról a gazt letisztították. Hiszen amit ezen 
a síron tettem, az tulajdonképen anyámnak volt szánva.

— Jól van ez így, — mondta később az öreg Gottlieb, 
akitől virágpalántákat kértem, — jól van ez így, kisasszony, 
az embernek legyen valamije, ami kézzelfogható, egy helye, 
ahol otthonosan érzi magát, ahová senki sem követheti, mi­
kor az emlékezés megrohanja. Én is azt tartom ; látja, mikor 
néha nagyon neki keseredem — és biz ebből mindenkinek ki­
jut — akkor elmegyek a szobámba, fölmászom a lenszárító 
padlásra, ez volt feleségem büszkesége, ha, mondom, nagyon 
tele van a szívem keserűséggel, belépek a kamrába és ha orro­
mat megüti a lenszag és látom a feleségem kezemunkáját, 
épen úgy érzem magam, mintha ő szólna hozzám : »— hagyd 
el, öreg, hagyd ; a fejeddel úgy sem mehetsz keresztül a falon...«

Sokszor elbeszélgettem a becsületes öreg emberrel a ko­
lostorkertben ; ő megmutatta nekem megboldogult nagy­
bátyám dolgozószobáját, melynek ablakából néha hajnalig 
is kivilágított a lámpafény a csendes kertbe. Megmutatta 
a kedvenc sétaútját, melyet mindennap végigjárt reggeli előtt, 
a napórát s alatta a sötét emlékeztető mondást : »Memento 
horae novissimae. — Gondolj az utolsó órádra.« — Elmesél- 
tettem magamnak, hogy mennyire más volt itt az élet, amíg 
az öreg úr élt és Gottlieb parádés kocsis volt. Minden vasár­
nap reggel pont hét órakor előállt az üveges hintó és asszony, 
gyerek, házitanító és gouvernante, valamennyi átment Wels- 
rodába misére, azután délután átmentek Littwitzbe vagy 
Tromsdorfba látogatóba, néha pikniket rendeztek az erdőben,
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ahol kávét főztek, táncoltak és énekeltek. Az uraság vidám 
volt és a cselédség is jól érezte magát este a cselédházban 
a disznósült és sör mellett, melyet maguk főztek. De hej, 
az idők változnak ; ma már semmi sem jó ; a templomba sem 
járnak és ha a fiatal úr nem ragaszkodnék hozzá, egész eszten­
dőben sem jutnának már oda el. A világ gömbölyű és forognia 
kell, de ma már nem olyan, mint azelőtt volt.

Egyszer félénken megkockáztattam azt a kérdést is, hogy 
miért nem parádéskocsis többé.

Először elpirult haragjában az öreg, azután halálsápadt 
lett. — Azért, mert a nagyságos asszony sohasem tudta többé 
elfelejteni, hogy akkor Edith kisasszonyt elvittem a kocsimon. 
Amig az úr élt, úgy látszott mintha elfelejtették volna, engem 
derekasan leszidtak, azzal rendben volt. De a nagyságos 
asszony úgylátszik nem felejtette el a dolgot, mert alighogy 
meghalt a nagyságos úr, kiadta a parancsot, hogy én menjek 
a kolostorba, ez annyit jelentett, hogy ezután az intézőket és 
az ispánokat kocsiztassam és Berka nagyságos asszonyt, mert 
úgy mondták, két gazdát nem lehet szolgálni. Veszed észre 
öreg Gottlieb, hogy mi történt? Ez még azért van, gondoltam 
magamban és helyet adtam az uj kocsisnak. A  feleségem a 
bosszúságba belebetegedett, már akkor beteges asszony volt. 
Istenem ! nem is szeretek beszélni arról az időről, de nagyon 
össze kellett magamat szedni, hogy mindent össze ne törjek, 
ami a kezem ügyébe került. Mintha tehettem volna valamit 
ellene, mikor a kisasszony azt m ondta: — Gottlieb, este légy 
a vadászkocsival a kis kertajtónál, ki akarok kocsizni. Parancs 
volt ez, melyet teljesíteni kellett; hogy nem jött velem vissza, 
arról én nem tehetek.

— Nem jött vissza többé?
— Nem bizony. Ott maradt, ahol jobban tetszett neki, 

mint itt. De hiszen önnek nem szabad tudni a dologról; 
egyébként nem is tudok többet, de azt tudom, hogy ha ma 
újra kérne tőlem valami szolgálatot, megtenném neki és ha 
még aznap el kellene hagynom a szolgálatot.

Mindig titokzatosabban szövődött körülöttem ez a tör­
ténet és felizgatott fantáziám ezerféle sejtéssel foglalkozott 
anyám és Edith néni körül; félnapokon át eltűnődtem a dol­
gon és csaknem elfelejtkeztem Györgyről. Ha az idő csak félig 
is engedte, lelopódzkodtam a kolostor kertjébe és halomszámra 
hordtam fel a mezei virágot, mellyel aztán a magam és Edith 
néni szobáját földiszitettem ; ő csendesen mosolygott hozzá 
és csak a hajamat simogatta meg néha. És ha a varróasztalká-
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ján lévő fiú fényképet rózsákkal megkoszorúztam, akkor 
nevetett és így szólt; — Pompás egy fickó, ugy-e Léna? Ilyen 
lesz György is, — azt hiszem hasonlítanak is egymáshoz. Azu­
tán előhoztam György fényképét és összehasonlíthattuk őket, 
áruig végül mégis fölfedeztünk valami hasonlóságot.

Ittlétem óta elmúlt már nyolc-tiz nap, György és Krisz­
tina már válaszoltak első leveleimre és az életem kezdett 
rendes mederbe terelődni. Segítettem varrni Edith néni sze­
gényei számára, egy régi divaftu zongorán skálákat és etűdöket 
gyakoroltam és Edith nénivel francia és angol társalgást gya­
koroltam és napról-napra otthonosabban éreztem magamat 
a zord kolostorban. A nagy gazdasági udvar is érdekelt a 
kolostor mögött. A  velünk szemben lévő szobák ablakai erre 
az udvarra nyíltak ; ezen szobák egyikét néném raktárnak 
használta, gyakran álltam ott és nézegettem le az udvarra. 
A városi ember számára a galambdúcok, a tarka tyúkok és a 
négvfogatu szénásszekerek érdekes látvány voltak. Gerhardtot 
is láttam néha, ilyenkor mindig barátságosan üdvözölt, sőt 
egyszer láttam, amint Gottliebbel hazajött és a kocsiból kiszál­
lás után barátságosan intett az öregnek.

A  villa lakói közül senkit sem láttam. Gerhardt is való­
színűen elfelejtkezett arról, hogy Edith néni mellett egy kis 
leány lakik, akinek megígérte, hogy tudakozódni fog hogyléte 
után. A hölgyeket is csak egyszer láttam, mikor a park útjain 
sebes tempóban arra kocsiztak és ekkor Charlőtte még a fejét 
sem fordította Edith néni ablakai felé.

Nénémet Charlotte hosszú elmaradása nem látszott 
meglepni, nem is beszélt róla, de nyugtalannak és szórako- 
zottnak látszott, mintha várna valam it; estefelé, mikor a 
levélhordó szokott jönni, végigment a hosszú folyosón és 
hallgatódzva lehajolt a rácson ; vagy ha valami beteglátoga­
tásból nem tért vissza pontosan erre az időre, kíváncsian, 
félve nézett a sarok szekrényre, melyen Jette a postát szokta 
elhelyezni. Ha azután az újságokon kívül nem talált ott egye­
bet, akkor mélyen fölsóhajtva az ablak elé ült és a fák lombjai 
közé bámult. Később azután, ha bementem hozzá, azt mondta: 
jóestét kicsikém, s a kedvenceit szólítgatta és kiderült 
az arca.

— Holnap is lesz még nap, — mondta egy este, mikor 
György levelével beléptem hozzá és az ő kérdésére a postás 
azt felelte, hogy — semmi.

— Hány levelet kaptál már e két hét alatt, mióta itt 
vagy? — kérdezte egy este. — Lásd, az a kis fiú elkényeztet
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téged, persze, ez az első fájdalom még az első vágy . . .  Jól 
van a kisfiú?

Leültem Edith néni lábához és fölolvastam neki a leve­
let, de nem jutottam a végére, mert a könnyek elfojtották 
a szavam at; György panaszkodott, hogy a vasárnapi ruhá­
járól leszakadtak a gombok és a doktor néni nem érkezik 
azokat fel varrni. Búsan lehorgaszt ottam a fejemet és hall­
gattam, mert elképzeltem, hogy milyen kínosan érintheti 
ez a rendetlenség a szegény fiút, akinek ruhája a gondos anyai 
ellenőrzés alatt mindig csinos és kifogástalan volt.

De Edith néni úgy látszik, nem ügyelt a fölolvasásra, 
mert tekintete kint kalandozott a fák között, keze pedig gé­
piesen simogatta a fehér macska puha szőrét. Rosszul éreztem 
magamat, mert néném részéről nem voltam hozzászokva ek­
kora rész vétlenséghez, mellőzve éreztem magamat és a leg­
szívesebben kihajítottam volna az ablakon a macskát. De ezt 
nem tehettem. Nem tudtam, várjak-e, míg Edith néni ismét 
magához tér, vagy pedig menjek a szobámba és sírjam ki jól 
magamat. De még mielőtt elhatároztam volna magamat vala­
mire, kinyílt az ajtó és azon Charlőtte lépett be a szobába. 
Sietve nénje felé ment és fölöttem megölelte őt, úgy hogy en­
gem egészen elborított fehér ruhájával, melynek illata meg­
csapta orromat és amint sietve félrehúzódtam, leült a he­
lyemre és fejét lehajtotta nénje ölébe.

Mindez nagyon hirtelen történt, aztán láttam, hogy a 
néni ráhajolt és csendesen kérdezett valamit, amire Charlotte 
szívettépő zokogással felelt.

— Néni, kedves néni, nem bírom már ki azokat a kínzá­
sokat, — kiáltott azután s fölemelte a fejét, hogy a könnyeit 
fölszárítsa. — Egész nap nem hallok egyebet, mint azt, hogy
— legyen eszed, gyermek ! — hisz mi csak a javadat akarjuk ! 
Gondold meg csak, stb. stb. Anyám úgy látszik, hogy készen 
van már az elhatározásával és legfeljebb annyit mond, hogy
— majd meglássuk. Ellentmondást nem tűr és főleg meg­
tiltotta, hogy veled erről a tárgyról beszéljek. De ma nem 
birtam ki tovább, erélyesen kijelentettem Ferrának, hogy 
most tüstént hozzád megyek és kikérem a tanácsodat.

— Ezt bizony elég balgául cselekedted, Charlotte, mert 
a kérdéses ügyet — hiszen sejtem, hogy miről van szó, — 
ezzel egy lépéssel sem vitted előre és hogy az én tanácsomat 
hogy fogadják. . . .  gyermek, bizony balgául cselekedtél. 
Miért nem beszélsz Gerhardttal?

— Most már nyolc nap óta nincs itthon.
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— Ez, persze, kellemetlen ! Akkor hát öntsd ki a szívedet 
©s mondd el, hogy mit akarnak tőled?

Charlotte hátraszegezte a fejét és újból megölelte nénjét, 
ránézett, azután hirtelen fölkacagott, ezüstcsengésü kacaj 
töltötte be a szobát.

—Öh, ez rettenetesen komikus, kedves néni ! — kiáltott 
fel, de azért a könnyei sűrűn hullottak, — Nevetnem kell 
és mégis olyan kétségbeesetten komoly a dolog, képzeld csak, 
azt akarják, hogy hozzámenjek . . .

Hirtelen elhallgatott és felugrott térdelő helyzetéből, mert 
a nyitott ajtóban ott állott Ferra.

Ferrának megvolt az az írígylésreméltó tulajdonsága, 
— ahogy később módomban volt ezt megtanulni, — hogy 
elfogulatlannak tudott látszani; eleinte sohasem lehetett 
észrevenni, hogy valami célja van, ma is mosolyogva jött vé­
gig Edith néni szobáján, mintha ezt az útat naponta meg­
tenné. Kezet adott nénjének, de óvakodott annak szemébe 
nézni, mosolyogva megfenyegette Charlotte-ot és engem futó­
lag üdvözölt.

— No, nézze meg az ember, — szólt aztán — úgy lát­
szik, Edith néninél újra megtanultál mosolyogni. Biztosítlak, 
néni, otthon úgy jár-kel ez a gyerek, mintha az összes remé­
nyei a kútba estek volna. No megállj, te kis képmutató, 
ezután majd tudom, hogy a könnyeid mit jelentenek. — Char­
lotte nem felelt semmit, hanem elfordult és a könnyeknek 
a nyomait letörölte arcáról, azután letilt mellém a dobogóra.

— Nos, húgocskám, régen láttuk már egymást. Mindig 
reméltem, hogy a beígért barátság folytán majd csak utánam 
nézel, de bizony hiába vártalak.

— Hát mehetek én hozzád?
— Természetes, ne kérdezz ilyen ostobákat; te egyszerűen 

beméssz a szobámba és ha nem vagyok ott, utánam küldöd a 
szobaleányt, ha csak nem akarsz magad fölkeresni anyámnál.

— Éiénken tiltakoztam ez ellen. — Nem, Charlotte, ezt 
nem teszem ; inkább te jöjj ide Edith nénihez, akkor neked is 
megmutatom a kedvenc helyemet lent a kolostor kertjében.

Ferra eközben egy karosszékben ült és úgylátszott, hogy 
egészen jól érzi magát abban; az volt a látszat, hogy esze- 
ágában sincs a szobát előbb elhagyni, mint a nővére. Ezt 
Charlotte is észrevette és fehér fogait összeharapta efölött 
érzett rosszkedvében.

— Nos, néni, mit szólsz az egész ügyhöz?
— Semmit, mert nem ismerem az egész ügyet,
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Ferra szeme fölcsillant és egy barátságos tekintetet vetett 
húgára. — Helyesnek tartom, hogy Charlotte ezt az ügyet 
maga akarja elintézni, — dicsérte a kis lányt Ferra. — Nincs 
annak semmi értelme, ha az ember ide-oda futkos és tanácso­
kat kér, csak még jobban belezavarodik.

— Éppen beszélni akartam Edith nénivel, mikor te be­
léptél Ferra, de ami halad, az nem múlik.

— Akkor talán most beszélnél róla, hadd halljam én is. 
Lásd néni, én meg vagyok győződve, hogy te igazat fogsz 
nekem adn i; nem találod te is, hogy Lottenak nincs semmi 
oka olyan kétségbeesetten védekezni, ha egy szeretetreméltó 
ember feleségül kéri.

— Efölött nem is estem kétségbe, — felelte Lőtte, — mert 
ez a szeretetreméltó ember nekem nagyon közönyös, csak az 
ejt kétségbe, hogy te is, anyám is, következetesen amellett 
foglaltok állást, hogy nekem hozzá kell mennem, mintha . . .

— Te sohasem akarod belátni, hogy mi csak a javadat 
akarjuk Lőtte, — szólt Ferra lágy hangon.

— Ebben az esetben igazán nem tudom belátni, — felelte 
Charlotte dacosan.

— Nem akarjátok Gerhardt tanácsát igénybe venni?
— kérdé Edith. — Én magam semmiképen sem tudnék hozzá­
szólni, mert nem is ismerem azt az urat, még ha a nevét meg­
mondjátok is, hiszen évek óta nem hagytam el a házat, tehát 
nem is tudnék ítéletet mondani.

— Nem, néni, a világért sem, — kiáltott hevesen Ferra,
— Gerhardtot meg kell kimélni az ilyen dolgoktól; nem szabad 
elfelejtenünk, hogy ő beteg és máris több olyan dolog van, 
amit nagyon a szívére vesz, több, mint amennyi kellene. Mint 
minden beteg, ő is feketébbnek látná az ügyet, mint amilyen. 
Semmit sem szabad neki erről megtudnia !

— Ebben az esetben te látod feketének a dolgot, Ferra, — 
felelte Edith néni nyugodtan. — Egyáltalán nem tartom 
Gerhardtot annyira betegnek.

— Gerhardt nagyon beteges, kedves néni, —• bocsáss 
meg, én, aki naponta körülötte vagyok, ezt jobban meg tudom 
Ítélni, mint te, aki ritkán találkozol vele. Nézd majd, hogy 
milyen betegen és nyomorultan fog visszatérni erről az uta­
zásáról is.

— No, azt hiszem, — felelte szárazon Charlotte, — 
amennyi mérget szegénynek most le kell nyelni, attól nem 
lehet az ember jó színben. Joachim bizonyosan gondoskodott 
róla, hogy ne érezze magát jól.
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— Te úgy beszélsz Charlotte, mint egy értelmetlen gye­
rek, — szólt rendreutasitó hangon Ferra, — ha Joachim adós­
ságot csinál, ez természetes következménye Gerhardt fukar­
ságának. Miért nem ad neki annyi költőpénzt, amennyiből 
meg tud élni? Határozottan Joachim pártján állok, én is 
tudom, hogy mit jelent az, szűkén megélni.

— Szegény Ferra, — nevetett jóindulatúan Charlotte, — 
téged ugyan szűkén tartottak itt.

Ferra gonoszul nézett húgára. — Nem is dicsekedtem 
azzal soha, hogy jó gazdasszony vagyok, — folytatta azután, 
— amint hogy Joachimot sem tartom jó gazdának, de hogy 
abból a pénzből, amit Gerhardt kiutal neki, nem lehet tisztes­
ségesen megélni, az egészen bizonyos. De elnézőnek kell ten­
nünk, hisz Gerhardt beteg és mit tudnak beteg emberek arról, 
hogy mi az élet.

— Igazad v a n ! Gerhardt éppen annyira képtelen volna 
egy héten két lovat tönkretenni, mint ahogy nem tudna néhány 
ezer tallért egyetlen éjszakán elkártyázni. De, hogy ez az 
egészséget jelenti-e, azt nem tudom. Én inkább az ellenkezőjét 
hinném ; és Charlotte az ujjával a homlokára mutatott, azután 
felállva folytatta : — És most mondd nekem Edith néni, hogy 
nincs-e jogom Sanden urnák kosarat adni, ha ehhez az úrhoz 
nem akarok feleségül m enni; határozottan ellenszenves ne­
kem, már gyerekkoromban féltem tőle.

Öh, Istenem, Ferra, ezt a gyereket akarjátok hozzáadni 
ahhoz az öreg emberhez? — kiáltott fel Edith néni.

Charlotte újból nevetni kezdett; az ezüstös kacagás mint­
egy megváltás volt nekem ! már nagyon kellemetlenül hatott 
rám a testvérek vitatkozása.

— No mondd, Edith néni, hát nem komikus az ügy? 
Képzeld csak el magadnak ezt az urat, egy kissé hajlottan jár, 
de még mindig elegáns és ügyes, mosolygó arcú, a szája min­
dig fütyülésre áll, mindig rózsát hord a gomblyukban és korom­
fekete parókát! — Nagyságos kisasszonyom, — szólt Char­
lotte elváltozott hangon, egy porolót kapva le hirtelen a fal­
ról, — néhányat a grunwaldi rózsáim közül a legnagyobb 
tisztelettel teszek a lábai elé, nagyon vágyódtak a testvérük 
után, — ezután egy groteszk mozdulattal átnyújtotta Ferrá- 
nak a porolót úgy, hogy ez, ha bosszús volt is, kénytelen volt 
kacagásba kitörni.

— Te gyerekes vagy és az is maradsz, — szólt bosszúsan 
és félredobta a porolót úgy, hogy a néni kedvencei közül kettő 
han3^atthomlok rohant át a másik szobába. — Szégyeld
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magad, hogy egy szeretetreméltó embert így kigúnyolsz, 
örülj, hogy anya nem látta.

— öh, Ferra, ha nem tudnék valami jobbat is a számodra, 
akkor rábeszélnélek, hogy menj el te hozzá, de . . .

— Charlotte, te tudod, hogy ebben nem értek tréfát, 
már százszor mondtam neked, hogy nem megyek férjhez többé, 
én Gerhardt mellett maradok.

— Ezt az áldozatot Gerhardt biztosan nem kívánja 
tőled, — szólt Edith egykedvűen, — Gerhardt nem egoista.

— Úgy van, —■ bizonyította Charlotte, — ezt mondom 
én is egyre, azután egy szép napon majd egy csinos kis meny­
asszonyt hoz haza Gerhardt és aztán . . .  — ezzel ismét vin- 
cogott és a sarkán megfordult.

— Gerhardt sokkal okosabb ennél, — szólt most már 
igazán ingerülten Ferra, — ő tudja, hogy mennyire beteg és 
nem fog egy asszonyt szerencsétlenné tenni, ahhoz sokkal 
becsületesebb.

—• Egészen rosszul ítéled meg a helyzetet, Ferra, — szólt 
Edith néni és egy pillanatig abba hagyta a kötést. — Amint 
már mondtam, nem tartom őt olyan betegnek, azonkívül 
miért ne találna egy beteges ember is szerető társra? Gerhardt 
a családi életre született és ha egy leány szereti és a kérdésére 
azt feleli: — olyannak szeretlek, amilyen vagy és veled 
megyek a szükségbe, szenvedésbe épp úgy, mint az örömbe 
és boldogságba, mi kifogásod volna ez ellen, Ferra? Azután 
itt ellenmondásba keveredsz, Ferra, mert húgodat hozzá 
akarod kényszeríteni egy öreg emberhez, aki inkább gondol­
hatna a halálra, mint a nősülésre és Gerhardtnak, aki kilenc­
ven esztendeig is elélhet, nem szánsz boldogságot.

A  néni szája körül finom mosoly volt, mikor elvégezte a 
mondókáját; egyikünkre sem nézett, csak a macskáját 
cirógatta.

— Nos, nincs igazam? — szólt azután egy kis vártatva.
Ferra türelmetlenül vonogatta vállát. — Gondolhattam

volna, hogy Charlotte dacosságát itt istápolják, — szólt 
hevesen, —- azért is nem akarom, hogy idejöjjön ; azt hiszem, 
hogy Gerhardt és Charlotte között van valami különbség ; 
Gerhardt, a gazdag majorátus ura, Charlotte pedig csak na­
gyon szerény jövedelem felett rendelkezik, amiből élnie kell. 
Férjhez kell mennie, ha úgy akar tovább élni, mint ahogyan 
eddig szokva volt — és jó viszonyok közé kerülne. A mese­
beli hercegre nem várhat- és az asszonyszív egyetlen nagy 
szerelméről szóló ostoba ideálokat le kell küzdeni, mert az
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ostobaság és ebben te igazat fogsz nekem adni, kedves néném. 
__ Ferra felállt és telegvűrűs kis kezeivel élénken hadonászott. 
Edith néni azonban hirtelen elsápadt.

— Elég volt, F erra! — szólt tompán. — Elég v o lt ! 
Én a tanácsomat nem erőszakoltam rá senkire, kérték a taná­
csomat. Charlotte-ot nem féltem, az majd megtalálja egyedül 
is az útját. A  beszélgetést befejeztük. — Ezzel fölkelt és 
bement a hálószobájába.

— Brrr ! — szólt Ferra, mikor az ajtó Edith néni mögött 
becsukódott. — Bolondságokat beszéltem, de minek is mér­
gesítenek meg.

Charlotte csodálkozva nézett nővérére, azután Edith 
néni után sietett, de az úgy látszik, belülről elreteszelte 
az ajtót.

— Miről is volt tulajdonképen szó, Ferra ?
—• Semmi egyébről, mint arról, hogy Edith néni ebben 

az ügyben nem mondhat ítéletet, mert a saját házasságánál 
olyan hebehurgyán és hóbortosán járt el, hogy az egész 
családot kompromittálta. Részleteket nem kell tudnod, 
különben a nagyrabecsülésed meglehetősen alászállna. Remé­
lem, most kikocsizol velem ?

Charlotte meg nem m ozdult; arca egészen sápadt volt.
— Szeretném tudni, hogy Edith néni mit tett ? — 

szólt hevesen.
Ferra, aki közönyösen nézegette Edith varróasztalkája 

felett a képeket, éppen egy fényképről hajtotta vissza a 
ráborúló borostyánleveleket, melyek alá az el volt rejtve.

— Hiszen itt van, — szólt gúnyosan. — De ez tulajdon­
képpen nem gyerekeknek való. A  néninek nem kellett volna 
hozzámennie, de ő éjnek idején elszökött a szülei háztól.

— Ez nem igaz, — kiáltptt fel Charlotte. — Ferra, ez 
nem igaz ! Kérlek mondd, hogy nem igaz, — átölelte nővérét 
és halálsápadtan nézett annak arcába.

— Bizony így volt, kicsikém, — szólt emez és szere­
tettel simogatta meg húga haját. —■ Ez le nem tagadható 
tény. Gottlieb, ez a vén bűnös, vitte el a kocsiján. Hogy 
ezáltal micsoda szerencsétlenség szakadt a házunkra, azt 
tudod. Évekig itt dúlt közöttünk a békétlenség. De bocsáss el, 
hiszen agyonszorítasz. Jössz-e sétálni vagy nem ?

— Nem, nem — mormogta csendesen Charlotte és 
eleresztette nővérét.

— Hát akkor maradj, bolondos leány, — és anélkül, 
hogy egy tekintetre is méltatta volna, kiment a szobából.
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Világos nyári ruhájának uszályán egy kis macska játszott, 
azt türelmetlenül lerázta onnét és egy gúnyos tekintetet 
vetve húgára, becsukta maga mögött az ajtót.

Egy pillanatig csend volt a szobában, azután Charlotte 
felém nyújtotta karját.

— Jöjj, Léna, mutasd meg kedvenc helyedet a kolostor 
kertjében, most úgy sem tudnék néném elé lépni; úgy 
érzem, mintha valami bűnt követtem volna el, hogy ilyen 
beszédet végighallgattam; gyere, gyere.

Hevesen megragadta a kezemet és magával húzott a 
homályos folyosón végig, le a poros lépcsőkön; kiléptünk 
a keresztfolyosó bolthajtása alól az üde kertbe. Bíborfény 
szűrődött át a magas fák koronáin és megaranyozta Charlotte 
bájos arcát, amelyen egészen idegen kifejezést láttam. A fű vet 
lekaszálták a kertben és annak illata megtöltötte az egész 
kolostort, és mikor végre a hársfák alá értünk a régi sírkőhöz, 
Charlotte így szólt :

—Léna, elhiszed azt, amit a nővérem mesélt ? Én nem 
hiszem, vagy máskép történt a dolog. — Azután elhallgatott 
és elgondolkozva nézett a kertre. — Annyira szeretem őt, 
annyira, mintha anyám volna, — folytatta félhangon és 
halvány pirosság öntötte el az arcát. — Látod, Léna,, nem is 
tudod elgondolni, hogy mim nekem a néni és akkor ne 
fájjon, ha Ferra . . .

Egészen elfelejtkezett arról, hogy nehány nappal előbb 
még sovárogva gondolt egy parányi családi skandalumra.

— Nem, ne szólj semmit, — kért, mikor hozzáfogtam, 
hogy elmeséljem neki, amit Gottliebtől hallottam, hogy az 
valóban elvitte Edith nénit a kocsiján egy viharos estén; 
közelebbi részleteket persze én sem tudtam.

— Te nem ismered őt még eléggé, hagyd csak, majd 
magam is elkészülök ezzel a dologgal.

És így elgondolkozva, némán üldögéltünk egymás mellett. 
Charlotte a mellette álló mályvabokorról szedett egy-egy bíbor­
színű virágot és apránkint koszorúba fonta őket. Én nagyon 
csendesen ültem és gondolatban megvarrtam György kabát­
káját és rávarrtam a legszebb gombokat. És mikor azután 
mosolyogni láttam, gondolataim merészen Gerhardthoz száll­
tak és ott előadtam azt a kérésemet, hogy Györgynek az 
őszi vakáció tartamára adjon szállást a régi kolostorban. 
Azután láttam őt a parkban végigszágúldozni, láttam lovon 
ülni és sok ismeretlen gyönyört végigélvezni és mikor ezt a 
képet teljesen kirajzoltam magamnak és megfogadtam, hogy
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Gerhardt-ot a valóságban is megkörnyékezem eziránt, le­
térdeltem a régi sírkőre és álmodozva néztem a fák lombjai 
között ki a kertbe. Alig vettem észre, hogy Charlotte a hajam­
ban babrál és. utána ismét a mályvabokrot pusztította. Min­
denféle regényes dolog járt a fejemben; elképzeltem, hogy 
Edith néni apáca, akit egy lovag szeretett — mint Krisztina 
meséiben — s addig bolyongott a csendes kolostorkertben, 
míg a lovag érte jött, maga elé ültette a nyeregbe és el­
vágtatott vele. *

Charlotte ezalatt bájos, kedves hangján, egy ismert 
szerelmi dalt énekelt nagyon halkan. Feléje fordúltam; 
mályvakoszorű volt a fején és az édes arcocskája szinte át- 
szelleműlten nézett ki a piros virágok közül. Két térdét 
átfogta és egy egyszerű melódia ritmusára ringatta testét. 
Azután hirtelen felállt és lefelé ment az úton, fejét lehajtva, 
mintha keresne valamit. Szememmel követtem, de nem 
mertem utána m enni; végül egészen eltűnt a kert sűrű 
bokrai között; csak imitt-amott világított ki néha szőke 
feje a kert sűrűjéből.

Egyedül maradtam tehát a kedvenc helyemen. Előttem 
volt a kert az alkonyodó ég tűzpiros világításában; míg a 
szürke falak és a keresztfolyosó oszlopai is tűzfényben égtek ; 
se hang, se lehellet nem törte meg a néma csendet köröskörül; 
kényelmesen elhelyezkedtem a sírkövön és átöleltem egy 
ciprus törzsét; hiszen Charlotte csak visszajön ; gondolataim 
megint ott jártak Gerhardt körül, őt kértem, hogy engedje 
idejönni az öcsémet. Gondolatban fölmentem a villa lépcsőin 
és félénken beléptem a szobájába.

— Kedves rokon, — így fogom kezdeni, — egy kérésem 
van önhöz. Kérem, engedje meg, hogy György az őszi vakációt. 
itt töltse, nagyon vágyódom utána és — — a ruháit is ki 
kell foltoznom.

Ebben a pillanatban egy sötét árnyék állt előttem ; 
mintegy védekezőén nyújtottam ki a kezeimet, mert Ger­
ti ardtot láttam magam e lő tt; ott állt éppen a hárs alatt, úgy 
hogy az ágak érintették szőke haját és mosolyogva nézett át 
hozzám.

— Nos, azt hiszem, hogy elég nyomós okokkal támo­
gatja kérését, már ezért is teljesíteni kell azt, — szólt kelle­
mes, mély hangján. — Tehát őszkor, húgom, úgy-e ? de 
hogy fog az a kis ember ide jönni ?

Megütközve néztem r á ; hogy a beszédemet félhangosan 
mondtam el, az eszembe sem jutott, csak azt értettem meg,
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hogy az öcsém ide fog jönni és hangos ujjongásba tör­
tem ki.

— öh, kedves rokon, Ön megengedi, hogy György itt töltse 
el a vakációt? Megragadtam a kezét és karjába kapaszkodtam, 
mint egy gyerek.

— öh, az pompás lesz, micsoda öröm ! De mit szól majd
Edith néni hozzá ? Fogja-e akarni ? és —

— Legyen nyugodt, — biztatott jóságos hangján. — 
De most tegyen egy ellenszolgálatot, húgom ; Charlotte-ot 
keresem, azt mondták Edith néninél van, de ott minden ajtó 
be van csukva, s a szobaleány azt mondta, hogy a kisasszo­
nyok a kertben vannak; itt ugyan megtaláltam a kert 
legmelankolikusabb részében az egyiket, de hol a másik ?

— Itt vagyok, bátyám ! — kiáltott Charlotte, s a követ­
kező pillanatban bátyja nyakában volt. — Mondd gyorsan, 
hogy vagy ? mi újságot hoztál ?

— No, Lőtte, egyrészt elég jól érzem m agamat; viszont 
másrészt, no de hagyjuk e z t . . . Róbert szivélyesen üdvözöl 
és azt üzeni, hogy mondd meg Edith néninek, hogy Föl- 
kerode-ban kinevezett főerdész, jó fizetéssel. Én megmond­
hattam volna ugyan neki, de Róbert azt akarja, hogy tőled 
tudja ezt meg.

Charlotte bájos pofácskája hirtelen úgy kigyulladt, mint 
a lenyugvó nap és szemében fölcsillant az öröm ; lábújj- 
hegyre emelkedett és bátyja szakáll át megcsókolta, azután 
sarkon fordult és a gyepen keresztül rohant a házba.

Gerhardt mosolyogva nézett utána, aztán felém fordult 
és leült a kőpadra azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy húgá­
nak nehány zavartalan percet biztosítson a nénjével való 
beszélgetéshez.

— Ez a kedvenc helye ? — kérdezte tőlem.
— Igen.
— Nem szereti jobban a parkot ? Ez ugyan mélabús 

hely ilyen fiatal leány számára . . .
— Nem. Szívesebben vagyok itt, mert itt senkivel sem 

találkozom ; itt úgy érzem magamat, mintha az egész kert 
az enyém volna.

— Tehát a magányosságot szereti ? — szólt tréfálkozva, 
— K i tartja ezt a helyet ilyen szép rendben ? Ezt is maga 
csinálja ?

Igent intettem és félénken néztem feléje, mert úgy 
vettem észre, mintha mulatna rajtam. De annyira elgondol­
kozva nézett a sírkőre, hogy azt a benyomást szereztem róla,



49

hogy egészen másra gondol, mint amiről szó van. Nyugodtan 
leültem tehát a sírkőre és mozdulatlanul ültünk egymással 
szemben. Csak egyszer éreztem, mintha a tekintete rajtam 
nyugodnék és amikor feléje fordultam, láttam, hogy rám 
néz ; azután hirtelen végigsí mi tóttá arcát és egy kis pálci­
kával figurákat rajzolt a homokba.

— No menjünk, húgom, *— szólt azután hirtelen föl­
emelkedve. — Jöjjön, késő lesz és anyám vár rám.

Én is fölkeltem és egymás mellett elindultunk. Nem szólt 
többet és némán léptünk a kolostor keresztfolyosójára.

— Vigyázzon a sötét lépcsőn, magasak a fokok, — figyel­
meztetett, mikor hirtelen előre siettem. Valami borzongás 
fogott el hirtelen ebben az elhagyott házban, s ebben a kísér­
teties világításban ; mintha minden oszlop mögött leskelődött 
volna valami ismeretlen veszély. Ha nem féltem volna attól, 
hogy nevetségessé válók, azt mondtam volna, hogy nyújtsa 
ide a kezét. Mikor utána akartam sietni, hirtelen éles fájdal­
mat éreztem a bokámban és térdre estem.

— Hiszen ezt gondolhattam volna, — szólt megfordulva 
a kiáltásomra és visszasietett hozzám. — Nagyon fáj? Tud 
menni? Nem? Hát akkor vinni fogom. És fölemelt könnyen, 
mint egy pihét és fölvitt a lépcsőn.

— Oh, Gerhardt és magára azt mondják, hogy beteg? — 
nevettem hirtelen.

— K i mondja ezt?
— Ferra mondta, de ugy-e, nem igaz?
— Nem ! — felelt egyszerűen. — Azt hiszem, hogy beteg 

voltam, de most már nem vagyok az. De ki cicomázta magát 
ennyire húgom ? — kérdezősködött éppen akkor, mikor Edith 
néni ajtajához értünk és az ósdi függőlámpa gyönge fényénél 
láttam, hogy lehajtja hozzám a fejét és közvetlen közelről 
szemügyre vett.

— Engem nem cicomázott föl senki, — szóltam és ipar­
kodtam lejutni a földre, de ez nem sikerült. — Bájosan föl 
van cicomázva, — ismételte és ügyesen kinyitotta Edith néni 
ajtaját, s a szobából Charlotte vidám nevetése hangzott 
felénk.

— Eladó báránykád van, Gerhardt? kiáltott Char­
lotte és felugrott nénje mellől és a hajamat kezdte csipkedni.

— Le akarok menni, — kiáltottam csaknem sírva, mert 
Edith néném is nevetett. De Gerhardt nem bocsátott el, 
hanem oda vitt egy nagy álló tükörhöz, melyben egy jól 
ismert barna arcot láttam tűzpiros virágkoszorúval a feje

Heimburg-: Álmok kertje. 4  *
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körül. Ijedten letéptem a koszorút a fejemről és a földre dob- fi 
tam, azután odasántikáltam Editli néni mellé a pamlaghoz. 1

— Hát észre sem vetted, á mikor a koszorút a fejedre 1 
tettem? öh, te álmodozó gyerek.

— A húgocskám beteg, — jelentette Gerhardt, — a lábát I  
megrándította, küldjem be az öreg pásztort? — tréfálkozott 1 
velem.

— No, csak hagyd ott a pásztort, ahol van, — szólt 1 
Edith néni, — ennyit mi is tudunk. De köszönöm a jó hírt, 1  
Gerhardt; hosszú évek óta ez a legelső örömhír, ami eljut | 
hozzám. — E szavaknál megfogta Gerhardt kezét és barátsá- j  
gosan, megindultan nézett rá.

— Nem is hiszed el, — mondta azután halkan, — hogy |  
milyen boldoggá tesz az a tudat, hogy Fölkerodéban van, 1  
Fölkerode ! — De most menjetek, anyátok biztosan vár ben- J 
neteket, ő is híreket akar hallani Joachimról. Nem történt I  
semmi, ugy-e Gerhardt?

Gerhardt arca elsötétült. — Elég gonosz dolgok történ- m 
tek, — felelte nénjének, azután barátságosan kezet szorított H 
vele és Charlotte-val elhagyta a szobát.

Egy félóra múlva gondosan bepólyázott lábbal feküdtem Jj 
a pamlagon és onnét néztem néném finom kis alakját, amint |  
szünet nélkül föl s alá járt. Arca kipirult és szeme csillogott, 9  
hihetetlenül megfiatalodott ezen félóra alatt. A hálószobából |  
a lakószobába ment, s onnét megint vissza. Fiókokat nyitott | 
ki és csukott be anélkül, hogy azokból kivett volna valamit, 'I 
azután tűnődve m egállt; én a pamlagról néztem ezt a cél- | 
tálán mozgolódást, de magam is elfogódott voltam ; úgy | 
éreztem, mintha reggel óta nagyon megnőttem volna, mintha | 
felnőtt, öntudatos leánnyá serdültem volna, pedig éppen ma J 
este viselkedtem elég gyerekesen ; nem tudtam magamnak 1  
megmagyarázni ! Minkát, a néni kedvencét magamhoz szó- 1 
rítottam és suttogva meséltem n ek i: — Gerhardt megigérte, 1  
hogy György ide jön majd és hogy milyen kedves fiú az.

Edith néni ma nem törődött a kedvenceivel, elővette f  
Róbert képét és azzal leült mellém egy karosszékbe ; gyen­
géden nézett rá, azután hozzám fordult. Látod Léna, itt még 
félig gyermek, de csak látnád most, milyen helyre legény 
lett belőle ; főerdész. Ugyanazt az állást kapta meg, melyet 
atyja betöltött, ismét abban a házban lakhatik, ahol született, 
s ahol anyja életének egyedüli nehány szép esztendejét eltöl- 
tötte, — látod fiam, ez engem végtelen boldoggá tesz, ki sem 

ondhatom. A jó Isten igazságos, amit ma este adott nekem



az fölér minden szenvedésemmel. — És a mikor büszke, anyai 
örömében a képet szívéhez szorította, engem is megkapott a 
vágy az anyai szeretet után.

Ezután helyére vitte a képet, s mikor visszajött, kopog­
tattak az ajtón és az öreg Gottlieb belépett.

— Jó estét, nagyságos asszony, — köszönt az öreg és 
megállt az ajtóban, azután csöndes hangon kezdett beszá­
molni egy egész sereg megbízásról, melyeket Edith nénitől 
kapott. Csak betegekre és takarékpénztár ügyekre vonatkozó 
dolgokról volt szó ; egy egész csomó könyvecske volt a hóna 
alatt és a kezében három vagy négy orvosságos üveg.

— Az öreg Neumannének mindennap egy pohár bort kell 
kapnia, — fejezte be végre a jelentését — tehát azt gon­
doltam — —

— Rendben van, Gottlieb, — szakította őt félbe néném, 
— azt megkaphatja. De hogy viseli magát az unokája a vá­
rosban?

Az öreg megvakarta a fejét. — No, nagyságos asszony, 
bizony baj van vele. Finom ruhát akar, szalmakalapot, mint 
egy kisasszony, de én rendbeszedtem a fejét, — szólt kifeje­
zően és fehér szemöldökeit fölhúzta.

— No. azt gondolom, hogy nem volt valami udvarias 
vele. De ne bántsa, fiatal még és a nagyszüleitől egy jó adag 
becsületességet örökölt; alma nem esik messze a fájától — !

— Hm, — dörmögött az öreg, — nem tudom, egyálta­
lán ki tudhatja, — majd meglátjuk — —

— Van-e még valami újság, Gottlieb?
— Nincs tovább, nagyságos asszony, — felelt az öreg. 

De ne vegye rossz néven, nagyságos asszony, — most hal­
lottam Charlotte kisasszonytól, hogy Róbert úr főerdész lett 
Fölkerodeban. Én nem tartozom azok közé, akik bizalmasko­
dást engednek meg maguknak gazdájukkal szemben, csak 
azért, mert már régen szolgálnak, de csak megmondom, hogy 
már régen örültem valaminek ennyire, mint ennek a hímek.

— No, adja ide a kezét, Gottlieb, hiszen mi régi barátok 
vagyunk, — szólt Edith néni és finom fehér kezét beletette 
a kocsis izmos, széles tenyerébe. — Az én barátságom úgyis 
elég sokba került magának.

— Szó se legyen róla, — védekezett az öreg és komoly, 
okos arca földerült. — Ha ma ismét úgy alakulna a hetyzet 
és én tudnám a következményeit, csak úgy tennék, mint 
akkor. Sajnáltam a nagj^ságos asszonyt. Ahogy az Isten 
akarja, ezt mondom én mindig.
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— Bizony Gottlieb, ma nagyon rágondoltam, — biccen­
tett Edith néni és egy nagy pohát bort töltött a kocsisnak.

— Igyék a fiú egészségére, — azt az éjszakát soha el 
nem felejtem.

— Én sem, nagyságos asszony ! Micsoda időjárás volt 
az akkor ! Olyan sötét volt, mint egy zsákban és a vihar végig- 
száguldott a wendhuzeni országúton, hogy azt hittem, a 
kocsit lovastul együtt lesöpri a szakadékba ! azután arra is 
vigyázni kellett, hogy idejekorán ismét otthon legyek, mielőtt 
még valaki fölkel és mikor már azt hittem, minden a legna­
gyobb rendben van és nagyságos asszony jól el van helyezve 
az öreg nagymamánál és a lovaimat egész csendben kifogom, 
hogy az istállóba vezessem, az ördög arra hurcolja, még ma 
sem tudom hogyan — a nagyságos asszonyt; éppen az udva­
ron keresztül jött, egy irtóztató nagy kötény volt eléje kötve, 
mintha a tejes kamrába készülne. Azt meg kell neki hagyni, 
hogy szorgalmas asszony volt. Ijedtemben eltátottam a 
számat.

— Honnét ilyen korán, Gottlieb? Hogy néznek ki a 
lovak? Öh, édes Jézusom, ha rágondolok !

— Igen, igen, Gottlieb, tudom, hagyja el, — felelt a néni 
és izgatottan járt föl s alá, míg Gottlieb néhány lépést tett a 
szobában.

— Ne vegye rossz néven, nagyságos asszony, — véde­
kezett Gottlieb, — csak éppen eszembe ju to tt; egész életem­
ben nem éreztem magam rosszabbúl, még akkor sem, mikor 
a feleségem meghalt, mikor a nagyságos úr szobájába kellett 
mennem számot adni az éjjeli fuvaromról. Öh, jóságos egek !

Még soká vándorolt nyugtalanul fel s alá Edith néni, 
még akkor is, mikor a kolostor recsegő órája elütötte az éjfélt 
és én már néhány órája pihentem a mennyezetes ágyamban. 
Aludni nem tudtam, mert a lábam nyilallott. Fejemben ezer 
gondolat kergette egymást. Ezer kérdést intéztem magam­
hoz, de felelni egyre sem tudtam. A mit eddig itt láttam, 
tarka képekben vonult fel előttem és ez mind Edith nénire 
vonatkozott.

Most a hálószobájában volt, az ajtó mint rendesen, most 
is nyitva volt és egy széles fénysáv húzódott végig a szobám 
padlóján. Szabályos időközökben egy árnyék libbent el felette 
és az öreg néni könnyű lépte szakadatlanul ide hallatszott.

Egy másik ember ilyen nyugtalan vándorlása idegességet 
támaszt az emberben. Végre egy olyan félszenderbe merül­
tem és úgy tűnt, hogy nem az öreg néni sétál ott fel s alá,
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hanem egy viruló fiatal leány készülődik, hogy a szülei házat 
elhagyja. De miért, vájjon miért?

Ezután ismét mint őszhajú öreg asszony jelent meg 
előttem, akit a sok sok gond meggömyesztett. Félálomban 
azt suttogtam : Macska néni.

Ekkor a kedves arc fölém hajolt.
— Nem alszol, Léna?
Én a fejemet ráztam és karjaimat a nyaka köré fontam.
— Kedves néni, miért vitt akkor éjjel Gottlieb innét el 

és miért jöttél vissza?
— Ej kicsikém, fiatal vagy te még ahhoz, hogy ilyen szo­

morú történeteket elmeséljek neked, különösen ma éjjel. 
Aludj ! — Azzal egy csókot nyomott a homlokomra és a szo­
bájába ment, ahol nemsokára eloltotta a lámpát.

Mindenféle tarka álomkép röpködött körülöttem, csin­
talanul bebújtak ágyam szinehagyott függönyei mögé. Sötét­
piros virágokat láttam, Gerhardt olyan különösen nézett 
rám és Charlőtte hangját hallottam, a mint egy szerelmi dalt 
énekelt, melynek alakja egy vadász, akit ő szeret. Erre egy 
pillanat alatt kiment az álom a szememből; a néni fia, Róbert 
is vadász! Ez a gondolat, mint a villám belevilágított a zűr­
zavarba, amivel a fejem tele volt. — öh, Charlotte, most végre 
tudok valamit, — szóltam csaknem hangosan. És azután 
rögtön elaludtam.

* **

Hetek múltak el azóta és nekem csupa örömöt hoztak. 
György itt volt és én láttam, hogy sápadt arcocskája a falusi 
levegőtől kipirult és az egészség virított róla. Mindenki szívét 
rohammal vette be, sőt még Ferra is magához szorította 
barna fejét és kis apródjának nevezte. Charlotte ezt a tényt 
is támadásra használta fel, amennyiben kijelentette, hogy a 
fiú olaszos barna bőréhez kellemes ellentét az ő szőke fehér­
sége és ezt Ferra igen jól tudja.

Ferra az ilyen kis támadásokat bámulatra méltó szelíd­
séggel viselte el és beérte azzal, hogy Charlotte-ot enfant 
terrible-nek nevezte. Jól tudta, hogy egy szóharc esetén 
alul marad.

Charlotte jó kedve teljesen visszatért. Gerhardt egy 
nagyon udvarias, de határozott hangú levélben tudtára adta 
az öreg kérőnek, hogy Charlotte még nagyon fiatal és férjhez- 
menésre nem gondol. Az elutasított kérő egyelőre utazni 
ment azzal, hogy nem tekinti magát végleg legyőzöttnek.



De egyelőre mégis el volt intézve és Charlotte nem gondolt 
többé rá. De Ferra ébren tartotta a családban az érdeklődést 
és olyan bizalmas hangon beszélt róla, mintha idővel egész 
bizonyosan bejutna a családba.

Ilyen alkalmakkor élvezetes volt Charlotte-ot megfigyelni. 
Nagyon jó tulajdonsága volt a folyó beszélgetésből látszólag 
semmit sem hallani; ilyenkor rendesen dudorászott, azután 
hirtelen egy, a tárgyhoz egyáltalán nem tartozó kérdéssel 
fordult Ferrához, mellyel a gondosan fölépített kártyavárat 
szánalmasan elsöpörte.

Abban az időben gyakran hívtak a villába, nagyobbrészt 
Charlotte-hoz. Csak egyszer láttam Dempfhoffnét, mikor 
Györggyel oda kellett mennem, hogy bemutassam. Bajos 
volt a kis legényt erre rávenni. Gyermek logikájával nem 
tudta belátni, hogy mi szüksége van neki arra, hogy üdvözölje 
azt a nőt, aki az ő anyjára mindig haragudott.

— Hiszen itt nincs semmi parancsolni valója, itt minden 
Gerhardt-é. Nem megyek hozzá.

— El kell jönnöd, különben megszomorítod Gerhardtot, — 
feleltem neki és miután Gerhardthoz nagyon ragaszkodott, 
annyira, hogy szinte féltékennyé tett, sikerült őt rávennem, 
hogy nagynénjéhez elmenjen. Különös volt nézni azt a kis 
embert, ahogyan szemben állt a magas, szigorú nővel. Kis 
barna arca elsápadt, kicsi keze ökölbe szorult és hosszú 
pillái alól a lekicsinylés és kíváncsiság keverékével nézett 
fel rá.

— György üdvözölni akarta nénémet, — dadogtam. 
A hideg arc szinte kővé keményedett. Ugyanebben a szobában 
voltunk, mint akkor, mikor megérkeztünk.

Nem felelt. Tekintete szinte átfúrta a fiút. Azután meg­
szólalt :

— Hogy hívnak ?
— Dempfhoff Györgynek.
— Hány éves vagy ?
— Nyolc.
Azután odament a csengetyűhöz és belépő szolgának 

megparancsolta, hogy a szomszéd szobában limonádét és 
süteményt tálaljanak fel és Charlotte kisasszonyt értesítse 
arról, hogy itt vagyunk. Minket megkért, hogy menjünk be 
a szobába, azután elbúcsúzott azzal, hogy Charlotte fog 
bennünket mulattatni.

De Györgyöt hat ökörrel sem lehetett itt tartani. K i­
rontott az ajtón és minden teketória nélkül beszaladt Gerhardt
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szobájába, mert ez megígérte neki, hogy magával viszi a 
mezőre.

Charlotte, aki mindezt végignézte, agyon nevette magát. 
$n csodálkoztam a fiú helyismeretén, de Charlotte meg­
magyarázta, hogy Gerhardt az első napon ide hozta a villába 
a kis embert és azóta az csaknem mindennap eljön.

— Anyám csudálkozni fog, hogy az uzsonna ilyen 
érintetlen maradt. Joachim mindent megesz ik, amit eléje 
tesznek. Ebből eszembe jut, hogy a napokban egy féltucat 
bajtársával ideérkezik. Vadászni akarnak. A  vén kolostor 
hangos lesz, mert ezeket mind oda szállásolják, hisz itt nem is 
volna hely és Ferra idegei — ó, istenem !

De még a vadászat előtt várta Edith néni f iá t ; amióta 
főerdész lett, még nem volt i t t ; megható volt nézni azokat az 
előkészületeket, melyeket az öreg néni tett a fia elfogadására ; 
még azt sem vette zokon, hogy Charlotte az összes macskák 
nyakára égő pirosszínű szalagot kötött és mindegyiknek a 
végére csengettyűt. Képzelhető az a vásár, ami ebből támadt. 
Az öreg Gottlieb, aki keresztül ment a szobán, dörmögött és 
mi hallottuk, amint Edith nénihez szó lt:

— Nagyságos asszony, én azt hiszem, hogy mi fiatal 
korunkban nem voltunk ilyen hóbortosok, mint a mai fiatal­
ság. Hallgassa csak.

— Ej, öreg, elfelejtette már azt. Hiszen tudja, hogy a 
gyereknek hét évig kell a bolondját járni és ha abból csak 
egy órát is elmulaszt, kezdheti elölről.

De az öreget nem lehetett levenni a lábáról.
— Nem, nem, manapság minden máskép van már ; ő 

csak akkor nyithatta ki a száját, ha atyja tüsszentett. Akkor 
is csak annyit mondhatott: — egészségére.

Erre persze Charlotte azonnal tüsszentett. Az öreg k i ­
mondhatatlan nyugalommal fordult feléje : — Egészségére, 
kisasszony, — a tréfát nem látszott észrevenni.

Gerhardt hébe-korba átjött Edith nénihez. Sőt miután 
kirándítottam a lábamat, csak azért jött el, hogy hogylétem 
felől tudakozódjék ; de a mályva koszorú, melyet aznap este 
eldobtam és amelyet annyira szerettem volna visszakapni, 
eltűnt. Senki sem tudott róla. Edith néni nagyon szórakozott 
volt akkor este és nem emlékszik rá ; azt mondta, hogy a 
leányok valószínűleg kiseperték.

György szabadságideje a végéhez közeledett. Hosszú 
rimánkodás után még két nappal megtoldottuk, mert Gerhardt 
születésnapján még itt akart lenni.
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— Léna, mit adunk neki? — kérdezte tőlem.
— Az ám, mit?
Mert hogy adnunk kell valamit, az bizonyos. Gerhardt

annyit tett értünk, olyan szép napokat szerzett nekünk és 
Györgyön egy vadonatúj ruha díszlett, mely felett Krisztina 
és a doktorné a kezüket összecsapják a csudálkozástól. Be­
mentünk a szobámba és számonvettük a vagyonomat. Akkori 
pénzérték szerint húsz jó garas volt az egész vagyon, melyet 
úgy őriztem, mint a fukar a kincsét, hogy Györgynek kará­
csonyi ajándékot vehessek rajta. Az önzetlen kis ember azon­
nal lemondott minden karácsonyi ajándékról.

— De mit teszünk ezzel a pénzzel, Léna?
Hosszú gondolkozás után kisütöttük, hogy ezen a pénzen 

pamutot veszünk és ón meghorgolok egy shawlt, — Ferra 
mindig azt mondja, hogy a torkát fájlalja, tehát ez nagyon 
alkalmas ajándék lesz. György hozzájárult s így a postakihor- 
dót megkértük, hogy a városból hozzon pamutot. A kolostor­
kertben a kedvenc helyemen azután meg is kötöttem a nyak- 
védőt. Az a jelenet az ajándék átadásnál a legkedvesebb emlé­
keim közé tartozik.

Mikor t. i. elkészültem vele és Györgynek megmondtam, 
hogy mit mondjon az átadásnál, ez hátratette a kezét és kere­
ken kijelentette, hogy ő nem adott pénzt hozzá, nem is kö­
tötte meg a kendőt, következésképpen nincs joga azt elaján­
dékozni. Mindenféle kérés, hízelkedés, rábeszélés hiábavaló 
volt, nem engedte magát elhatározásában megingatni, tehát, 
ha csak nem akartam magamnak megtartani, nekem kellett 
az ajándékot átadni.

Este buzgón imádkoztam, hogy másnap jó hideg legyen, 
hogy az ajándék praktikus volta annál szembeszökőbb legyen. 
És íme ! Másnap szeles, esős szeptemberi reggelre ébredtem. 
A szobánkban dideregtünk. Mi ketten nagyon örültünk 
ennek és Györggyel egész reggel az ablaknál álltunk és lestük 
Gerhardt-ot, aki megígérte, hogy reggel megnézi, vájjon a ven­
dégszobák rendben vannak-e?

Mialatt azon tűnődtem, hogy mit fogok neki mondani, 
György hirtelen fölkiáltott:

— Jön már és kendő nincs a nyakán. S a következő 
percben már futottam is a folyosón végig és kihajoltam az 
emelet rácsán. De a mikor láttam, hogy feljön, szívdobogást 
kaptam és hirtelen visszahúzódtam a folyosó sötét részébe. 
Gerhardt jött és engem csak akkor vett észre, mikor közvet­
lenül előttem állt. Kedvesen, barátságosan mosolygott.
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— Kedves Gerhardt, a születésnapjára akartam — — 
szeretnék gratulálni, — dadogtam, — szeretném, szeretnők, 
GvÖrgy és én ezt a kendőt önnek adni, ha majd hideg, szeles 
idő lesz . . .

— öh, mennyire köszönöm, húgom, —■ kiáltott örvendező 
hangon és megfogta a kezemet. — Ez igazán váratlan öröm 
számomra. De most kösse is fel a nyakamra, mert ma éppen 
olyan szeles idő van, mint amilyenre ezt szánta. Lehajolt és 
én boldogan tettem nyakára a puha kendőt.

— öh, milyen pompás, — mondta, — nagyon köszönöm, 
húgom. — És ismét olyan beszédes tekintettel nézett rám, 
mint akkor este, mikor a lépcsőn fölvitt. De csak egy pilla­
natig, mert a folyosón rchanvást jött György és a nyakába 
ugrott.

— Léna hazudott neked, — kiáltott, — a kendőt ő egye­
dül ajándékozta a saját pénzéből és ő is horgolta egyedül.

— Nem hallgatsz mindjárt, — kiáltottam rá, de Gerhardt 
a kis árulót a karjába vette és felültette a vállára. A kendő 
egyik végét mindjárt gyeplőnek használta a kis semmiházi és 
elindultak a folyosón egész Edith néni ajtajáig.

Ott az öreg néninek kellőképen meg kellett csodálni az 
ajándékot, amelyről azt som tudta, hogy mikor készült.

Este, mikor lefeküdtünk így szó*o Gvörgy :
— Tudod Léna, hogy az ajándékod mindenkinek tetszett, 

csak Ferrának nem ; mikor Gerhardt a kendőt feledékeny séd­
ből a szobában is a nyakán hagyta, Ferra megkérdezte tőle, 
hogy micsoda közönséges dolgot hord a nyakán? De én meg­
mondtam, hogy te kötötted és hogy az nagyon csinos.

— De Gerhardt mit mondott?•— kérdeztem érthetetlenül 
szorongó érzéssel.

— Azt elfelejtettem, Léna.

* **

Szomorú októberi nap volt, a falevelek nedvesen csillogtak 
az ágakon, a park útjait fonnyadt levelek borították. A nagy 
vadászat előestéje volt és a csöndes kolostort szokatlan sürgés- 
forgás zaja töltötte meg. A folyosókon a cselédek léptei, ajtó­
csapkodás zaja futott végig. Ferra és Gerhardt még egyszer 
megvizsgáltak minden szobát; Ferra csendes, értelmes beszéde 
tisztán behallatszott a néni szobájába. Itt is ünnepi hangulat 
volt, mert a néni is vendéget várt, a fiát. Gottlieb az ajtókat 
fenyőgalyakkal díszítette, ezek közül kivilágított a habos
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kőris bíborpiros gyümölcse. A régi, szolid, művészies berakású 
bútorok úgy fénylettek, mintha újak volnának. A néném föl 
s alá járkált a szobában és még mindig talált rendezni valót. 
Engem leküldött a kertbe, hogy néhány virágot szedjek még.

Azonnal félretettem a munkámat, hogy kimenjek, ekkor 
Charlotte karcsú alakja jelent meg az ajtóban; az egyik 
kezét eldugta a háta mögé, csak mikor közvetlen Edith néni 
előtt állt, vette elő és egy csokor csodálatosan szép rózsát nyúj­
tott át neki.

— íme a kolostor kertjéből való virágok, úgyszólván könyö­
rögtem értük a kertésznek, mert minden virágot Ferra foglalt 
le magának. Ezeket tedd ma este Róbert elé az asztalra.

— Itt maradsz, Charlotte? — kérdezte a néni és gyönyör­
ködve nézte a virágokat.

— Most még egy darabig, aím'g akarod, mert oda át nem jó 
leimi, nézeteltérések Gerhardt és Ferra között Joachim miatt... 
brrr ! Ez rettenetes ! És anyám is rosszkedvű. Hogy estére 
itt leszek-e? Szeretnék, de . . . — kedvetlenül vállat vont. 
Azután hirtelen megint nénjéhez fordult. — Róbert, úgy-e, 
saját kocsiján jön?

— Természetes ! Hisz látnom kell a fogatj á t ; nincs is olyan 
messze. De most nem is tudom, hogy mikor fog megérkezni, 
csak annyit írt, hogy este jön.

Éppen uzsonnaidő volt és Charlotte jóízűen ette velünk 
a kávét és mézeskenyeret. Azután föltettük a macskákra a 
piros szalagokat, persze csengettyű nélkül. Most Charlotte-val 
megnéztük a vendégszobákat és megcsodáltuk a hatalmas 
mennyezetes ágyakat, a régi divatú mosdókat, a hófehér, 
finom fehérneműt és a hihetetlen tágas szobákat, melyek a 
ránktörő alkonyatban még nagyobbaknak látszottak. Az egész 
sor szoba nyitva volt, kivéve a régi kolostorházat, mely most is 
csendes és elhagyatott volt.

Charlotte karját az enyémbe fűzte és elcsendesedett. Előbb 
még dalolt, de hogy most az utolsó szobából kijövet vissza­
mentünk a sötét folyosón, egy hang sem hagyta el a szájá t; 
csak a szemében volt valami boldog, álmodozó tekintet.

— Énekeld tovább azt a dalt a vadászról, — kértem őt.
Hirtelen elbocsátotta a kezemet és szinte ijedten nézett 

rám. — Nem ! gyere csak, — szólt aztán. — Ma már nem 
akarok énekelni.

Mikor ismét a néni szobájába léptünk, az az Íróasztala 
előtt ült és annak számtalan rekeszében kotorászott. Az író­
asztal a kandalló mellett állt, a kandallóban tűz volt, a sárga
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lángokat a fényesre kefélt padimentum visszatükrözte és 
széles fénynyalábokat vetett a néném szürke ruhájára. Char- 
l o t t e  hirtelen bevetette magát egy kényelmes karosszékbe a 
nénje mellett, én egy zsámolyra ültem és teljesen átadtam 
magam az ábrándos, kedves alkony óra varázsának. v

A néni folyton mozgó keze hirtelen megállt és mikor arra 
néztem, láttam, hogy egy finomlevelü, elszáradt koszorút 
tartott a kezében.

— Látjátok gyerekek, — szólt lágy hangon, — ez a 
menyasszonyi koszorúm.

Tisztelettel és kiváncsisággal néztem a#"elszáradt koszo­
rút és azután a kis, öregedő asszonyt; szinte hihetetlennek 
látszott, hogy egykor ő is fiatal volt és virágot viselt a hajá­
ban. Charlotte is odahajolt hozzá és fénylő szemekkel nézte 
egy régen elmúlt boldogságnak ezt az elszáradt szimbólumát.

— Bizony, mikor egy ilyen koszorú még friss és zöld, azt 
hisszük, hogy a mennyország és minden boldogsága bennünk 
lakik. Ezt hittem én is, pedig szomorú lakodalom volt az 
enyém.

Árva leány voltam, mint te, Léna, de Isten mentsen meg 
az ilyen esküvőtől. Ezt a koszorút magam fontam, barátnőm 
akkor nem v o lt ; a nászkíséret csupán az uram nagyanyja 
volt, azonkivül még csak a pap volt a templomban, mikor az 
oltár elé léptünk. Mennyit sírtam és imádkoztam én ott, gye­
rekek, — de mikor azután a férjemmel bementünk a még 
harmatos erdőbe, — korán esküdtünk meg, hogy minden fel­
tűnést elkerüljünk . . . mindig beljebb a zöld rengetegbe, 
amelyben a vadászlak állott, amely ezután az otthonom lesz, 
mikor kisütött a nap, mikor magamba szívtam az üde erdei 
levegőt és mikor annak a férfiúnak a karján mentem végig, 
akit a világon a legjobban szerettem és mikor " tudtam, hogy 
nem választhat el bennünket más, csak az Isten, akkor érez­
tem azt a nagy, teljes boldogságot, melyet csak nagyon kevés 
menyasszony érezhet. Ha néha nagyon megnyomorít az élet 
és Isten ellen zúgolódni készülök, fölidézem emlékezetembe 
azt a napot, azt a jelenetet, mikor az uram karján elértük az 
otthonunkat, mikor újra hallom kedves hangját, amint szól 
hozzám :

— Edith, ez az otthonod, az erdő üdvözöl téged. — Meg­
nyugszom, mert zavartalan, tiszta, egy egész asszonyéletet 
betöltő boldogságot élveztem.

Még mindig kezében tartotta a hervadt'koszorút és arra 
a napra való emlékezés nyomán arca kipirult. De azután hir-



télén visszatette a koszorút a dobozba és végigsímitotta az 
arcát. — Mit is beszélek én itten, hiszen nem értitek. Nézze­
tek ide, nem helyes ez? —- És mosolyogva vett elő egy parányi 
gyerekcipőt.

— Ezek voltak az első cipői, Léna, milyen picinyek, 
ugy-e?

— Oh, add ide egy kicsit, — szólt Charlotte halkan, — 
és mikor a parányi cipő a kezében volt, simogatta, becézte 
azt csaknem úgy, mint az imént a néném.

— Istenem, — szólt a néni. — Az idő múlik és a régi 
történetek miatt elfelejtem, hogy tulajdonképen mit akar­
tam itt. Nézzetek ide, ezt Róbert ma ajándékba kapja tőlem 
— és egy gazdagon aranyozott nyelű vadászkést emelt fel. — 
Ezt az édesatyja hordta és ma neki adom.

Azután újra elrakosgatta a holmikat, amíg Charlotte a 
vadászkést nézegette. Mikor a cipőt visszakérte a néni, csak 
tétovázva adta azt vissza.

— Ezt nem adom oda, Charlotte, hagyd ezt nekem, — 
szólt a néni nevetve.

Charlotte elpirult és félrefordította a fe jé t; a csendes 
szobára ráborult az alkonyat, a tűz leégett a kályhában.

— No, meséljetek valamit, gyerekek, — kért bennün­
ket a néni, kényelmes karosszékében hátradőlve. — Mesélje­
tek, hogy múljék az idő.

— Mi nem tudunk mesélni, — felelt Charlotte, — de te 
mesélj, drága néni, meséld el azt, hogy miért mentél el akkor 
éjnek idején a házból? — A leány letérdelt eléje és megfogta 
a kezét.

— Az nagyon szomorú történet két ilyen gyereknek.
— Nem vagyunk gyerekek, csak mesélj. Ugy-e, barát­

ságtalanok voltak hozzád, nem akartak hozzáadni ahhoz, 
akit szerettél?

—* Igen, így volt, Charlotte ! — felelt Edith néni. — Isten 
tudja csak, hogy nehezemre esett, amit megtettem, de nagyon 
szerettem azt az embert, akit mindenáron el kellett volna 
felejtenem.

De legalább azt tudtam volna, hogy .miért felejtsem el. 
Nem volt rajta kivetni való. Jó volt, becsületes, pompás em­
ber, aki gyerek kora óta itt élt a házunkban és a testvéreim­
mel együtt nevelkedett. Hogy szerettük egymást, azt apád 
régen tudta már és anyám a halálos ágyán még azt mondta, 
hogy ki ne kosarazzam, ha megkér.

Ezután nemsokára megnősült atyád és ettől a perctől

60



61

fo^va mindenki ellenezte ezt a házasságot. Néha két hét is 
elmúlt anélkül, hogy Berkát láttam volna, dacára annak, 
hogy hetenkint többször is átjött Fölkerodeból. Ilyenkor 
mindig úgy intézték, hogy kikocsiztam a sógornőmmel, vagy 
sétálni kellett mennem és ha egyszer véletlenül mégis talál­
koztunk, lehetetlenné tették, hogy négyszemközt szólhas­
sunk egymással.

De ő nem szeretett leeresztett sisakrostéllyal harcolni. 
Egy napon küldönccel levelet küldött nekem, mely nem ke­
rült a kezembe soha. Miután nem tudta kideríteni, hogy 
hová lett a levele, lóháton átjött és egyenesen a bátyám 
szobájába ment. Én a mellette levő szobában ültem, a sógor­
nőm mellett, aki épen Gerhardtot dajkálta. Anyád sohasem 
volt valami bőbeszédű asszony, de most épen egy hosszabb 
beszédet eresztett meg, melynek az volt a veleje, hogy Berka 
egy hirtelen mérges ember, aki nem arra való, hogy egy asz- 
szonyt boldoggá tegyen. Én hallgattam, de csaknem sírva 
fakadtam s akkor a szomszéd szobából heves vitatkozás hangja 
hallatszott ki és én megismertem Berka haragos hangját.

A  következő pillanatban a vitatkozó férfiak között álltam 
és kijelentettem, hogy Berka felesége akarok lenni.

— Majd meglátjuk, — mondta apád.
— Igen, majd meglátjuk, — ismételtem én és ezzel meg­

történt a hadüzenet.
Napokig a szobámban maradtam és azzal kínoztam az 

agyamat, hogy most mi lesz ?
Azon a napon rábirtam Berkát, hogy minden nagyobb 

veszekedés nélkül hagyja el Wendhuzent és egyúttal bizto­
sítottam őt arról, hogy hű maradok hozzá. Egyelőre nem 
gondoltam menekülésre, bár ezer terv megfordult a fejemben. 
Végre azután eszembe jutott a legegyszerűbb megoldás. E l­
mentem anyádhoz és megkértem, hogy az ura elhatározását 
iparkodjék megváltoztatni, hasson oda, hogy a bátyám jó 
szemmel nézze Berkát.

— Sohasem fogom ezt tenni, — mondta anyád, olyan 
hevesen és ingerülten, hogy azonnal láttam, hogy ő rá nem 
számíthatok.

— Jól van, — feleltem neki, — akkor majd magam fo­
gom elintézni a dolgomat. Erre a szobámba mentem, hogy 
holmimat rendbe szedjem. Hogy mit akartam tenni, azt nem 
is tudtam, csak innét el, minél előbb. Lelopódzkodtam a 
cselédházba és kiintettem Gottlieb-ot, aki akkor még ügyes, 
kemény legény volt és a kocsijával odarendeltem a három
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bükkfához. Fölkerodetól nem messzire volt egy kis falu, ott 
lakott Berka özvegy öreg anyja ; úgy látszott, hogy már egy 
kicsit gyermekes, sohasem láttam még addig, csak Berka el­
beszéléséből ismertem. Oda menekültem éjszakának idején. 
A  lépcső alján megcsuklottak a lábaim és csaknem visszafor­
dultam. De mégis csak beültem a kocsiba. Mikor a lovak 
elindultak és Wendhuzen körvonalai is eltűntek a szemem 
elől, akkor sírtam, mint egy gyerek.

Az öregasszony nagyon csodálkozott, mikor éjnek idején 
beállítottam hozzá ; nem nagyon tudta megérteni, hogy mi­
ről van szó tulajdonképen, mégis szívesen fogadott és ké­
nyeztetett.

Másnap levelet írtam bátyámnak és közöltem vele, hogy 
nem térek többé vissza a házába és Berkának is megírtam, 
hogy mit tettem és hogy hol vagyok.

Bátyám nem is felelt, csak a szükséges okmányokat 
küldte el, de kerülő úton megtudtam, hogy micsoda zivatar 
volt otthon, hogy elhatározták az elszökött testvér kitaga­
dását.

Nem tudjátok gyerekek, hogy milyen dúlt kedélyálla­
potban voltam akkor és mégis a házasságom első éveiben 
voltam olyan boldog, mint azóta soha. De azután, mint 
a vihar, úgy tört ránk a sors. Az uram kénytelen volt egy 
vadorzót agyonlőni. Hétről-hétre kaptunk fenyegető leveleket, 
hogy a bosszú nem marad el. Nag3mn gonosz idők voltak ak­
kor. 1848 volt. Egy este a lakószobában ültem az urammal, 
aki épen hazajött az erdőből, mikor egy lövés dördült el és 
a golyó az uram feje fölött süvített el és és egy nagy tükröt 
ezer szilánkra zúzott. Valóságos halálfélelem vett rajtam 
erőt, valahányszor távoznia kellett; olyankor nyugtalanul 
járkáltam fel s alá egész nap, amig csak haza nem jött. Ilyen 
időkben az ember hangtalanul imádkozik. Nem is hiszitek, 
hogy ilyen szívből eredő imádság mennyire megerősíti az 
embert.

De amit Isten elhatározott, azt ember meg nem változ­
tathatja. Eljött az a rettenetes nap, mikor este hiába vártam 
az ismert lépteket. Úgy hozták haza holtan, mereven.

A néni kimerültén elhallgatott. Szemem megnedvesedett 
és akaratlanul is Charlotte keze után nyúltam, de nem talál­
tam a székében. A  néném előtt térdelt és annak ölébe hajtva 
fejét, csendesen zokogott.

—- No ne sirj Charlotte, hiszen mondtam, hogy ez nagyon 
szomorú történet ilyen fiatal embereknek, akik még semmit
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sem tudnak az ̂ életről ; az Isten óvjon benneteket ilyesmitől. 
Te Léna, már tpdod, hogy mit jelent az, ha egy koporsó lábá­
nál állunk és nem akarjuk elhinni, hogy abban van minden 
boldogságunk, amely visszahozhatlanul elveszett számunkra.

Miután eltemettem az uramat, kezdtem észrevenni, hogy 
az élet micsoda követeléseket támaszt az emberrel szemben. 
A gyermekemről kellett gondoskodnom és ezek a gondok 
súlyosan nehezedtek rám. A  nevetségesen csekély özvegyi 
tartásdij még a mindennapi szükségleteket sem fedezte, nem 
is beszélve Róbert neveltetéséről. Az uram, mikor megesküd­
tünk, megírta bátyámnak, hogy lemond a hozományomról. 
Most aztán egy meghatározott idő múlva el kellett hagynom 
az erdészlakot és nem tudtam, hogy a fiammal hova menjek.

Négy nappal azelőtt, mielőtt az erdészlakot el kellett 
volna hagynom, éjjel tűz támadt. Sohasem fogom azt el­
felejteni.

Egy kiáltásra, egy rettenetes, velőtrázó kiáltásra ébred­
tem. Valahányszor ez eszembe jut, a hideg borzongat. Azután 
kopogás hallatszott az ablakon és az erdészsegéd beszólt, hogy 
tűz van.

Hirtelen kinyitottam az ablakot s a szobámba egyszerre 
nappali világosság á ra d t; velünk szemben egy csűr égett.

Nem igen emlékszem már arra, hogy mit tettem. Róbertét 
kikaptam az ágyából és hirtelen felöltöztettem. Azután gépie­
sen összekeresgéltem mindenféle holmit, amit meg akartam 
menteni. Mikor azután később láttam, hogy tulajdonképen 
mit hoztam el, mosolyognom kellett.

És mégis nem menthettem volna meg kedvesebb dolgo­
kat. Elhoztam a menyasszonyi koszorúmat, az uram vadász- 
kését és Róbert első cipőcskéjét. Még néhány ezüstnemüt 
csomagoltam össze, a legszükségesebb fehérneművel.

Mikor azután a fiammal, kezemben egy kis batyut szo­
rongatva, kiléptem a sötét erdei útra és öntudatlanul néztem 
a lobogó tűzre, úgy tűnt, mintha mindez csak egy gonosz 
álom volna. Emlékszem, hogy egy nagy csomó ember állt 
köröskörül, de senki a mentésre vagy oltásra nem gondolt. 
1848 volt. Az egyik erdészt a tűzbe akarták dobni, láttam 
amint tülekedett velük, hallottam a részeg csőcselék ordítá­
sát : az ablakon kidobáltak minden bútort és összetörték.

Róbert átölelt engem s mellettünk állt a kutyánk. Egy­
szerre csak a nevemet hallom s utána a tömeg bőszült ordíto- 
zását; tudtam, hogy engem keresnek, tehát megfogtam a 
fiam kezét és elrohantam az erdőbe. Nem tudom meddig



64

szaladtam, egy kocsiút mellett kerültem ki az erdőből. Egy 
kocsi ment éppen arra, megállítottam és akkor fölismertem 
a szomszéd község plébánosát. Az megijedt mikor meglátott. 
Megmondtam neki, hogy fölgyujtották az erdészlakot és hogy 
menekülnöm kellett.

— Átkozott kutyák, — dörmögte az öreg és megkérdezte, 
hogy hova vigyen ?

— Wendhuzenbe, — mondtam gépiesen és már félig láz­
ban. Arra gondoltam, hogy az mégis csak a szüleim háza, 
egyébként mindent elfelejtettem, ami attól eltávolított. Késő 
este érkeztünk oda. Mikor a kapu éles csöngettyűje megszó­
lalt, úgy tűnt, mintha a halálharangot húznák. Bátyám, aki 
nyugtalanító híreket gyanított, nagyon mozgalmas idők vol­
tak ekkor, néhány cseléd kíséretében jött kaput nyitni.

Mikor engem meglátott, meghökkent, arca megkemé­
nyedett, de csak egy percre, azután ennek helyet adott az 
igazi természetéből fakadó jóság és szelidség.

— Adj szállást, Werner, nekem és gyermekemnek. Fe­
jünkre gyújtották a házat és én beteg vagyok. — Ekkor a 
karjaiba vett, mert már ingadozni kezdtem és bevitt a ko­
lostorba. Akkor elvesztettem eszméletemet.

Sokáig súlyos beteg voltam akkor ; de nem emlékezem 
semmire, csak arra, hogy egy napon, mikor az ágyamban már 
felültem, Gottlieb felesége ápolt és mesélte, hogy csak egy 
hajszálon függött az életem. Szomorú ébredés volt az akkor 
és azelőtt igen gyakran kívántam, hogy bár ne ébredtem 
volna többé fel. A  szüléiddel a viszony nem javult meg. Sőt 
ellenségessé vált, bár én megpróbáltam feléjük közeledni, 
sőt apróbb megaláztatásokat is eltűrtem.

De a fiamat elvették, azt Gerhardtal és Joachimmal 
együtt akarták nevelni. Lakásul azt utalták ki, amelyben 
most lakom és bátyám ezen hosszú évek alatt egyetlenegyszer 
látogatott meg, hogy értésemre adja, hogy a visszautasított 
hozományt számomra és a fiam számára kamatoztatni fogja, 
de ígérjem meg, hogy a fiú nevelésébe nem szólok bele, mert 
kételkedik, hogy azt helyesen tudnám irányítani.

Bele kellett nyugodnom. Nem mehettem el innét, mert 
nem tudtam volna magamról és fiamról gondoskodni. Hiszen 
mindig betegeskedtem akkortájt. És úgy éltem magányosam 
szomorúan és még az a veszély is fenyegetett, hogy a fiamat 
elvesztem.

Mikor ujjongó gyermekhangokat hallottam a folyosón, 
hangosan feldobogott a szívem. De hozzám nem jött be egyik
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gém. Ha azután nagynéha tétovázó lépteket hallottam a szo­
bám előtt és az örömtől reszketve mentem ajtót nyitni, akkor 
a fiamat láttam ott dacosan, idegenül, aki a kedveskedése­
met csak tűrte. Ez nem volt az én fiam, aki egykor annyi 
szeretettel csüngött rajtam.

Sokszor kértem, hogy emlékezzék vissza arra az időre, 
mikor együtt mentünk az erdőben apja elé és én virágkoszo­
rút fontam a kalapjára. Ilyenkor a visszaemlékezést láttam 
egy percre fölcsillanni a szemében. — De itt mégis jobb — 
felelte rendesen. Mikor kétségbeesetten könyörögtem neki, 
hogy szánjon meg, csak dacosan nézett rám, vagy gyermekes 
közönnyel.

Rettenetes időket éltem akkor, rettegtem, hogy a fiam 
jelleme nem fog helyes irányban fejlődni és én teljesen tehe­
tetlen voltam. Ezenfelül gyakran mondták, hogy civakodó, 
hatalmaskodó gyerek és Joachim ordítozása ezt megerősíteni 
látszott. Egy napon ismét hallottam Joachim ordítozását és 
Róbert haragos kifakadását. — No megállj, te semmirevaló, 
majd én ellátom a bajodat. — Mikor a verekedés kezdett 
komolyabbra válni, letettem a kézimunkámat és kimentem. 
A fiúkat bőszült birkózásban találtam. Róbert ököllel és rú­
gásokkal jól ellátta Joachimot. Én hirtelen megragadtam a 
fiamat és visszahúztam. Ebben a percben anyád is előjött. 
Amióta itt voltam, most álltam vele szemben először, de utol­
jára is ; még atyád temetésén sem nyújtottunk egymásnak 
kezet. Az évek nem mentek el felette nyomtalanul, ő is alig 
ismert rám, mert bizony én is nagyon korán öregedtem meg.

Egyszerre megmozdult anyád, Róbertét dühösen vissza­
rántotta és kezét ütésre emelte, a fiú dacosan nézett fel rá. 
Ekkor visszalökte és a saját fiának esett és azt derekasan 
végigverte. Mindezt egy szóbeszéd nélkül. Én a fiam után 
nyúltam és magamhoz vontam őt, de a gyerek kitépte magát 
a kezemből és anyádhoz menekült és annak ruhájába rejtette 
arcát.

Megrémülve, tanácstalanul álltam ott. Sógornőm arcán 
egy mosolyt láttam, mely úgy járt át, mint egy kés. Nem 
volt káröröm benne, boldog mosoly volt, mely arcát hihetet­
lenül megszépítette. Én azonban a szobámba mentem és 
nyomorultabb voltam, mint valaha.

És így éltem sokáig. Semminek sem örültem, semmi 
sem érdekelt.

A gyerekek felnőttek, te megszülettél Charlotte, Róbert 
és Gerhardt a gimnáziumba kerültek és Joachim a kadet-

Heimburg : Almok kertje 5
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iskolába. Csak ritkán jött felőlük hír. A vakációt itthon 
töltötték és akkor újból kitört a gyűlölködés.

Ebben az időben tettem szert a »macskanéni« névre. 1 
Egy napon, éppen az uram halálának évfordúlója volt 
különösen szerencsétlennek éreztem magamat; kétségbe-!] 
esésemben kimenekültem a szabadba és az erdő szélén le- j 
telepedtem. Dúlt kedélyállapotom következménye volt, hogy J 
kételkedni kezdtem abban, hogy felettünk egy jó és igazságos I 
Isten van. Sőt egyáltalán kezdtem tagadni Isten létét.? f 
Nagyon rossz lettem ebben a nagy nyomorúságomban. A fáj­
dalomtól szinte megbénítva ültem az erdőszélen és egyszer — j 
nevetségesnek látszik — valami állat kaparta a ruhámat, j 
Hátranézek, hát látom, hogy egy éhes, sovány kis macska 
van mellettem és panaszosan nyivákol. Nagyon megörültein ' 
a kis állatnak és hazavittem. Otthon persze, mikor már eleget 
játszottam vele, tudatára ébredtem annak, hogy egy oktalan 
állat képezi minden örömemet és keserves könnyekre fakadtam.
De nagyon megszerettem a kis állatot. Ezek it mind az ő 
utódai.

De mindennek van határa ezen a földön, az a rettenetes ] 
idő is elmúlt, én visszakaptam a fiamat, ismét úgy szeretett, 1 
mint azelőtt. Isten meghallgatta a könyörgésemet és ma 
nem cserélnék egy királlyal sem.

— Ugy-e, néni, ez akkor volt, mikor Róbert tifuszba 
esett ? — kérdé halkan Charlotte.

—* Igen, akkor ismerte meg csak az anyját-; de hogy ; 
ápolhassam, azért is harcolnom kellett, anyád nem akarta 
engedni és ha az öreg, tapasztalt orvos nem szól bele — — ] 
de hagyjuk ezt, ez már messze mögöttünk van.

A szobában mindenki elhallgatott; az óra kimért ketye­
gésén kívül nem volt z a j; a kályhában az utolsó parázsok 
szikráztak már. Ebben a bizonytalan világításban láttam, 
hogy Charlotte, aki fejét a néni ölébe hajtotta, hirtelen föl­
figyel és az ablakra néz. Azután hallottam, hogy megcsókolta 
a nénit és halk hangon jóéjszakát kíván. A következő percben 
becsapódott mögötte az ajtó.

— Charlotte, Charlotte ! —‘ kiáltott a néni utána, de ő 
már nem hallotta. — Mit akar ez a különös gyéréit ? — 
kérdezte halkan Edith néni.

Ismét csend lett a ^ d í^ b ar- Gépiesen raktam rŐzsét a 
kályhára és a néni térdeihett simultam. Egyszerre csak hirtelen 
kinyílt az ajtó és egy erőteljes férfihang szólalt meg :

— Jó estét, anyácskám ;
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Egy pilanat alatt talpon voltam és a helyemen térdelt 
valaki, akit nem ismertem.

— Róbert, hát már itt vagy ? Kedves fiam, — hallottam 
a néni hangját.

Félénken vissza akartam húzódni, hogy ne zavarjam 
őket,; e percben a rozsé hirtelen lángra kapott és ennek a 
fényénél egy ideális szép férfiarcot láttam, amint moso­
lyogva közelített Edith nénihez.

Hirtelen végignéztem rajta és — — vadászkabátjának 
legfelső gombján egy vékony szálon lógott egy halványkék 
szalagocska, mely nehezen tartozhatott a vadászfelszereléshez, 
eltekintve attól, hogy ezt a szalagot még az imént láttam 
Charlotte hajában.

Csendesen elhúzódtam, egészen megütöd ve azon, amit a 
rozsé fellobbanó lángjánál láttam és hirtelen a fülembe 
csengett az a nóta, amit Charlotte énekelt a vadászról.

Este, mikor együtt ültünk a vacsoránál, szemem oda­
tévedt a rokonom vadászkabátjára, de a szalag már nem 
volt ott. A néni Charlotte-ról beszélgetett és említette, hogy 
ha Róbert csak egy kicsit előbb jön, találkozhatott volna 
vele. Róbert egy kicsit zavart volt és hallgatott, azután, 
hogy a beszédet másra terelje, napbarnított, kemény kezét 
a néni kezére tette és feléje fordult::

— Mondd csak anyám, Joachim odaát lakik a villában, 
vagy itt?

— ü gy  tudom, hogy itt lakik, — felelte Edith néni és 
ijedten nézett a fiára.

— Szerettem volna, ha odaát marad, — mondta Róbert 
és homloka összeráncolódott.

— Ugy-e Róbert, te nem fogsz . . .
— Kitérek az utjából anyám, hiszen nincs semmi dolgom 

vele ; csak Gerhardtot sajnálom. A  fiatal úr most olyan töké­
letesen benne ül a hintában, hogy alig-alig lehet majd kihúzni 
belőle, dacára annak, hogy Ferra kétségbeesett kísérleteket 
tesz, hogy megházasítsa. Bizony nagyon haszontalan fráter 
lett a szép Joachimból.

— Szegény Gerhardt ! — sóhajtott Edith néni.
Róbert vállat vont. Még csak Teréz néni és Ferra tartják

benne a lelket. Mindenkinek tartozik. De hagyjuk ezeket a 
históriákat. Mikor jö*sz p- /szer hozzám, anyám? Folkerode 
üdvözöl és a régi ház még í^mer.

* **
5*
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Alvásról szó sem lehetett ezen az éjszakán. Olyan lárma 
volt a régi házban, mintha itt lett volna a haj tó vadászat. 
Ajtócsapkodás, parancsosztogatás, a szolgák lépteinek a kopo­
gása lehetetlenné tettek minden pihenést.

Róbert édesanyjával még egymás mellett ültek a pamla- 
gon, én korán visszahúzódtam. Sok beszélni valójuk lehetett, 
mert már nagyon későre járt az idő, mikor a néném lefeküdt.

Zavaros álmok tették nyugtalanná az éjszakámat. Egy 
apró kis leányt láttam menyasszonyi ruhában, fején mályva- 
koszorúval a régi folyosón végigmenni, mögötte nászkíséretül 
a néni macskái mentek párosával. Ott lenn a villa kapujánál 
állt Teréz néném és szigorú vonásai csodálatos szépen meg­
enyhültek.

— Róbert is itt van Charlotteval, — szólt és mikor meg­
fordultam, hogy lássam őket, felébredtem.

Reggel még egész zavaros volt a fejem ; de Edith néni 
arca sugárzott a boldogságtól.

— Már régen elmentek, — szólt hozzám. — Láttad őket? 
Olyan zajjal mentek, hogy lehetetlen volt aludni.

Azután Charlotte jött. Sötétzöld gyapjú ruhájában, mely 
puha ráncokban omlott karcsú termetére, nagyon bájos jelen­
ség volt. Szép szőke hajába egy égő piros rózsa volt beletüzve. 
Arcán is valami asszonyos lágyság volt, ami rendkivül meg­
nyerővé tette a szép leányt.

— Három órakor visszajönnek néni, félnégyre van ren­
delve az ebéd. Hadd nézzem csak, hány óra van most? — 
szakította félbe nénjét, aki arról kezdett beszélni, hogy tegnap 
néhány perccel a távozása után érkezett Róbert.

—* Tudod néni, — szólt kitérően, — fél éjszaka nem alud­
tam, annyira fölizgatott az elbeszélésed. Szegény néni, mennyit 
kellett szenvedned ! De most már elmúlt, most következnek a 
szép napok, majd meglátod.

— Igen Charlotte, ha Isten akarja majd, — felelte a néni.
— Fogja akarni, — mondta Charlotte bizakodóan. Azután 

föl s alá sétált a szobában és szimatolva hordta körül orrocs­
káját.

— Oh ! rögtön meglehet érezni, hogy itt férfinép van. 
Dohányfüst van a levegőben. Tehát ő is hozzászokott? No 
majd én . . . — de hirtelen félbeszakította a mondanivalóját 
és zavartan félrefordította a fejét. — Azt hiszem, hogy egy 
vadászembernek kell is dohányoznia. Nem igaz, Léna? — szólt 
hozzám. — Menjünk le a kolostorkertbe, a néninek itt úgyis 
sok rendezkedni valója van még.
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— Csak menjetek gyerekek, — felelte a néni. — Hogy is 
lesz az ebéd Lőtte, ti is résztvesztek azon?

— Nem, anyának feje fáj és Ferrának ilyenkor mindig 
raigránje szokott lenni. Valóságban azonban arról van szó, 
hogy Joachim miatt nagy kellemetlenségek vannak. Nagy a 
lehangoltság. Mindenki rosszkedvű, még a kicsi is egész nap 
ordít. Gerhardt nagyon lehangolt, Joachim ellenben vidám és 
nem törődik a gonddal. Apánknak azt a mondását, hogy a 
gonddal nem lehet adósságot fizetni, úgylátszik alaposan 
megtanulta. Gyere Léna, ne gondoljunk rá.

A következő percben már a folyosón voltunk és onnét a 
kertben, mely ma kétszeresen szomorú volt a szürke őszi ég­
bolt a la tt; a leveletlen bokrok, a gondozatlan útak, melyeket 
vastag rétegekben takartak a hullott levelek, vigasztalan be­
nyomást tettek ; hébe-korba egy puskalövés hangzott ide.

Charlotte szakadatlanul körbe járt a kerti útakon, a régi 
sírt föl se kerestük.

— Olyan szép lehetne az élet, ha nem volna mindig a 
hátunk mögött valami ijesztő rém, amely nem enged örülni. 
—• Ezután az órájára nézett és magához húzott le egy alacsony 
padra és ott versenyt hallgattunk.

— Maradj itt mellettem, Léna, — szólt hozzám, amikor 
egyszer fölkeltem, hogy néhány őszirózsát tépjek magamnak.
— Maradj itt, ma kell, hogy mellettem legyen valaki, félek 
egyedül lenni.

Engedelmesen leültem ismét és szorosan magamra húz­
tam a kendőmet, mert nyirkos, hideg idő volt.

Egyszerre csak fölugrott Charlotte és hirtelen nagyon 
sietős dolga akadt. Arca földerült és mentében dúdolni kezdett.
— Mégis csak ostobaság olyan dolgokon búsulni, amik még 
teljesedhetnek is, — szólt csendesen. Azzal megölelt és meg­
csókolt, amiért a pádon segítettem neki hallgatni.

A homályos lépcsőn hirtelen megállt és hallgatózni kez­
dett. Láttam, hogy az arca elsápadt . A kolostor egyik szobájá­
ból hangok hallatszottak. Egy mély komoly férfihangot 
hallottunk.

— Gerhardt, — suttogta Charlotte. — A könyvtárszobá­
ban vannak.

— Ha ezerszer is megígéred, hogy megjavulsz, ha a becsü­
letszavadat adod is erre, mégsem hiszek neked többé, Joachim ; 
az én véleményem szerint, nincs jogod többé becsületről be­
szélni, azt elvesztetted akkor . . . No, de ne beszéljünk erről.

Charlotte az oszlop mellett térdre rogyott és halálsápad-
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tan hallgatta a férfiak beszélgetését; összezsugorodva, csukott 
szemmel ült ott, mintha egy csapás fenyegetné, mely elől már 
nem tud kitérni. Bennem is meghűlt a vér, reszketve támasz­
kodtam a lépcső karfájához : ezek után valami rettenetesnek 
kellett következnie.

De csend volt mindenütt. A légy zümmögését meg lehe­
tett volna hallani.

— Mindezek dacára megteszek minden lehetőt, hogy a 
világ előtt a becsületességnek legalább a látszatát föntartsam ; 
nem ám a te kedvedért, mert irántad nincs szánalom bennem, 
hanem a mocsoktalan hirünk m ia tt; atyánk megfordulna a 
sírjában, ha látná, hogy a fiából mi lett ; csak azért teszem 
meg azt az őrültséget, hogy kifizetek tizenháromezer tallér 
úgynevezett becsületbeli adósságot; mikor tegnap meghallot­
tam, hogy milyen úton tudtad a hitelezőidet elhallgattatni, a 
legszivesebben golyót röpítettem volna a fejembe, bár ez 
inkább a te dolgod lett volna ; egyre kerestem-kutattam azt, 
hogy hogyis tehettél ilyesmit, de nem találtam rá feleletet. 
Gondoskodni fogok róla, hogy kettőnkön kivül ne tudjon 
senki a dologról, a család érdeke kívánja ezt. Még egyet. Te 
most a húszezer tallérnyi vagyonodnak a nyakára hágtál ; 
ezenkívül kifizettem érted tízezer tallért, a mostani tizen­
háromezerről nem is beszélve. Ez volt az utolsó pénz, amit 
tőlem kaptál, mert nem tehetem magamat tönkre miattad. 
Ferra is körülbelül elkészült a vagyonával, s az ő költséges 
özvegysége és a gyerek neveltetése szintén az én váltamra 
nehezedik. Itt is megszorításokat kell tennem. Ez az, amit 
még mondani akartam.

— Az Istenért, gyere ! — suttogta Charlotte, a lépcsőn le­
sietve. Én követni akartam őt, de ijedtemben összecsuklott a 
térdem, mert. sarkantyupengést- hallottam a folyosón. Egy 
fiatalember ment el mellettem anélkül, hogy észrevett volna. 
Elegáns, karc: )ju ember volt, egy kissé megviselt vadászruhá­
ban ; fütyülve suhintott egy lovaglókorbáccsal és szép arca, 
mely csodálatosan hasonlított Ferráéhoz, bosszúságot látszott 
kifejezni. Halk káromkodás hallatszott és a lépcső alján meg­
állt egy pillanatra, de azután fütyülve tovább haladt.

Mikor a léptei már elhangzottak, lelopódzkodtam a lép­
csőn és Charlotte után mentem. Ez a keresztfolyosó egy pad­
ján ült és keservesen sírt.

— Ugy-e, Magdaléna, amit most hallottunk, az közöttünk 
marad? Mindig ! ígérd meg ezt nekem.

— Megígérem, Charlotte, — dadogtam.
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—~Mert mé^is csak a bátyám, — fűzte hozzá magyará­
zatképen és újból el kezdett sírni.

Melléje ültem és a fejét simogattam.
— Tudod-e, hogy mit tett?
Charlotte a fejét rázta.
— Csak gondolhatom. Azt hiszem, hogy váltókat . . . .  ö , 

ne is beszéljünk róla. Szegény Gerhardt, mennyire sajnálom őt.
Csak miután bealkonyodott, mentünk fel Edith nénihez. 

Ott csend volt, csak a vidám asztaltársaság zajongása hal­
latszott fel néha. A  vendégek az óriási régi ebédlőben ettek, 
mely a néni szobája alatt volt.

Róbert édesanyjánál volt és sokáig várt az unoka húgára ; 
biztosan utolsónak érkezett az ebédhez. Joachim is benézett 
a nénihez egy percre, hogy kötelességszerüen az egészsége felől 
tudakozódjék.

—- Meg mindig a régi, mondta a néni, -- ideálisan szép, 
gondtalan, könnyelmű, kiváncsi vagyok, mikor forrja ki 
magát.

Charlotte nem felelt. Titokban megfogtam a kezét. Lám, 
a: >ban a fényes villában is ott ólálkodik a gond és rémíti mind­
azokat, akik abban laknak.

— Szegény Gerhardt! — suttogta Charlotte, — micsoda 
gondjai lehetnek.

Lassan besötétedett és mikor Edith néni behozta a lám­
pát, kimentem a konyhába ; tudtam, hogy ilyenkor ott van 
az öreg Gottlieb és mindig szívesen hallgattam, mikor mesét 
mondott. Most ugyan nem kívántam mesét hallani, csak sza­
badulni akartam a szobából, hogy ne lássam mindig Charlotte 
szomorú arcát.

A néni konyhája tulajdonképen egy szoba volt, melyben 
egy ügyes kis takaréktűzhely állott, köröskörül villogó fé­
nyesre tisztított rézedények, a falon egy öreg kakuk-óra. 
Az asztalnál szokott ülni Jette és rendesen font. Ma nem volt 
itthon, mert valami betegnek vitt levest a faluba. Az öreg 
Gottlieb egy habverőt faragott fából, ebben különös ügyességre 
tett szert.

Mikor beléptem, fölszólítás nélkül, azonnal belekezdett 
egy mesébe.

— Innét messze nyugatra, a hegyek között, folyik 
a Selke patak. Nagyon szép út az, amelyet meg kell tennie ; 
mindig a réten folyik, magas hegyek között. Az egyik hegyen 
áll a dacos, büszke Falkenstein vára, melynek magas bástyái 
és meredek tornyai visszatükröződnek a vízben.
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A várral szemben egy hegy van, a Tidián; ha az a sok kincs, 
ami ott el van rejtve, az enyém volna, akkor gazdagabb vol­
nék, mint a király, pedig az nagy szó. De senki sem tudja, hogy 
a hegynek melyik oldalán van és hogy kellene azt kiemelni.

Sok száz évvel ezelőtt egy lovag jött a városba Falken- 
steinből és egy aranyművesnél a felesége számára aranyláncot 
akart venni. De egyik sem tetszett neki. Ekkor a mester né­
hány csillogó aranyszemet mutatott neki és így szó lt:

— Nemes lovag, hogyha a boltomban levő láncok és 
ékszerek nem nyerték meg a magas tetszésedet, akkor ezek­
ből az aranyszemekből készítek olyan láncot, amilyet messze 
földön nem találsz.

A lovag csodálkozva nézegette az aranyat, azután az 
ötvöshöz fordult :

— Honnét vetted ezt a finom aranyat?
— Ezt egy öreg pásztor hozza nekem, aki a te szolgála­

todban áll, uram, — felelte az ötvös.
Erre a lovag nyeregbe pattant és hazavágtatott. Azonnal 

hivatta a pásztort és vallatni kezdte. Az megijedt ugyan, dr 
konokul hallgatott. Semmi fenyegetésre sem mondta megy 
hogy honnét vitte az aranyat. Ekkor, ekkor . . .

De már nem hallottam, hogy az öreg mit beszél, mert a 
folyosón hirtelen kemény férfihangok hallatszottak ; borizü 
merges hangok. Az öreg felugrott a helyéről és ijedten nézett 
az ajtó felé.

— Ismerlek én, — hallatszott az előbbi hang. - Vagy 
azt hiszed, hogy elfelejtettem már, hogy kölyökkorodban is 
áskálódtál ellenem.

— Kérlek Joachim, — hangzott Róbert nyugodt, mely 
hangja, — te most izgatott vagy ; biztosítlak, hogy Gerhardt- 
tal egy szót sem beszéltem a te ügyeidről; az ostoba gyerek- 
históriákat pedig hagyd békében, hiszen férfiakká lettünk.

Gúnyos nevetés volt a válasz.
— Nyomorult fickó, — dörgött most Róbert ; hallottuk 

amint néhányat léptek odakint és utána egy pillanatig csend.
— Reinsberg majd elintézi a többit, — szólt most nyu­

godtan Joachim és sarkantyus léptei elhangzottak.
Gottlieb kezéből kiesett a kés és a habverő. — Gondol­

tam, hogy ez fog következni, — szólt halkan. — Éppen úgy 
van, mint volt azelőtt. És mi lesz belőle, szentatyám és sem­
mit sem tehetünk ellene ! — Tanácstalanul nézett rám a meg­
ijedt öreg.

Ha húsz évvel ezelőtt történt ilyesmi, akkor fülönfogtam
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és az atyjához vezettem. De most nem él az atyjuk és a fiúk 
emberekké serdültek. Semmit sem tehetek kisasszony, még ha 
mind a kettő . . .

Az öreg elhallgatott és rám nézett, de én nem értettem 
meg a tekintetét.

— Ugy-e már gyerekkorukban sem szenvedhették egy­
mást, — szóltam, csakhogy éppen mondjak valamit.

— Úgy van ! — felelte az öreg. — Már három nap óta 
tele vagyok aggodalommal, mert tudom, hogy együtt vannak. 
És most végre összevesztek. K i tudja, hogy fog ez végződni.

— Úristen, könyörülj, — motyogott az öreg tovább.
— De hát mondja meg Gottlieb, mit akar tulajdonképen,

— kiálték megijedve. — Hát olyan nagy baj az, ha veszek­
szenek? Hiszen békében elváltak.

— Ezt így szokták csinálni, kisasszonykám. Nem eshet­
nek egymásnak, mint az iskolásfiúk. Hogy is mondta csak 
Joachim úr? Reinsberg majd elintézi a többit. — Látja, sok 
szót erre már nem vesztegetnek, hanem kézbe vesznek egy-egy 
pisztolyt és azt mondják, hogy vagy te, vagy én. öh, jóságos 
Isten !

Hirtelen felugrottam, a félelem megborzongatott. Tehát 
párbaj ! Ez rettenetes volna. Ezer lehetőség villant át az 
agyamon. — A  néni, Charlotte ! — suttogtam.

— Ez nem lehet, Gottlieb, — dadogtam. — Maga téved, 
ennek nem szabad megtörténni! — Hallja? Nem szabad meg­
történnie ! — Megfogtam az öreg karját és megráztam.

— Adná az Isten, hogy tévedtem, — felelte Gottlieb.
— De én tudom, hogy megy ez, amit ezek egymásnak mond­
tak, azt nem lehet máskép elintézni, pedig ostobaság az egész. 
Hogy maga mit tehet kisasszonykám? Semmit, biztosítom, 
hogy semmit. Imádkozzék ma este ezért az öreg asszonyért 
idebent, hogy az Isten ne vegyen el tőle mindent. Semmi 
egyebet nem tehet.

— De mégis, — kérleltem az öreget. — Elmegyek Róbert­
hoz, megkérem Joachimot, hogy ez ne történjék meg, — kiál­
tottam kétségbeesve.

— Róbert úr nem tehet semmit, ő a kihívott fél és 
Joachimhoz — nem, kisasszonykám, az nem fiatal leánynak 
való.

— Léna, Léna, hol vagy, — kiáltott e percben Edith néni.
— Gyere gyorsan, mutatok valami szépet, olyan szépet még 
sohasem láttál.

Felém nyújtotta a kezét és magával húzott. Akaratlanul
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is követtem és a következő pillanatban betolt abba a szobába, 
amelyben most Róbert lakott. Ott láttam őket szorosan össze- 
ölelkezve. Róbertét és Charlotte-ot. A leány arca a férfi keblén 
pihent és ájtatosan, szerelmesen nézett föl rá.

— Lénácskám, gyere ide és csókolj meg. Te kis ravasz ! 
Már régen észrevettem, hogy kitaláltad a titkunkat. — Ezzel 
megcsókolt és eközben kiszabadult az egyik hajfonata és a 
férfi vállán maradt.

— Olyan mint egy aranylánc, — mondta Róbert.
— No megállj, — tréfálkozott a leány. — Láncot csiná­

lunk belőle, — azzal Róbert nyakába fonta az aranyos haj- 
fonatot. — Látod, most fogva vagy, csak a halál választhat 
el bennünket. — Hallod, szegény ember, nincs többé me­
nekülés.

Ránéztem Róbertre és észrevettem, hogy elsápadt és 
még szorosabban magához ölelte a leányt.

— Senki sem választ el bennünket többé Charlotte, de 
ma már ne beszéljünk róla. Menjünk anyámhoz.

Charlotte ujjongva fejtette ki magát az ölelésből és le­
térdelt Edith néni széke előtt; nevetett is, sírt is, közben beszélt 
a zöld erdőről, abban a magányos vadásziakról, melybe nem­
sokára beköltözik. A néni arcán csak boldogság volt. Karjait 
Charlotte nyaka köré fonta és egyre csak azt hajtogatta :
— K i hitte volna e z t . . .

Én kimentem a szobából. Nem nézhettem ezt a boldog­
ságot, mely fölött viharfelhők gyülekeztek. Az ágyamra vetet­
tem magam és sírtam és a lázban összeverődtek a fogaim. 
A tehetetlenségem még fokozta az idegességemet. Ismét ki­
mentem a konyhába, de Gottliebet már nem találtam o t t ; 
azután Joachim szobája felé mentem ; hogy mit akartam 
neki mondani, azt nem tudom, de amint a kezemet a kilincsre 
tettem, a szobában elmozdult egy szék és mindjárt utána egy 
kutya fájdalomordítása hallatszott és csattogó korbácsütések 
és Joachim káromkodása.

Megrettenve menekültem vissza és utánam futott a szo­
bából kihajtott kutya, egy pompás barna vizsla. A kutya 
utánam nyomult a szobába. Leültem az ablak mellé és átölel­
tem a kutya nyakát. A néni szobájából Charlotte vidám 
kacagása hallatszott; enyelgés, kedveskedés hangjai hatoltak 
át hozzám. Ismét énekelte az ismert nótát a vadászról. Végre 
egyszer keresni kezdtek ; Charlotte gyertyával előttem ter­
mett és csodálkozva kérdezte, hogy mit csinálok Joachim
— Lady-jével.
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Megijedtem, de aztán megmondtam, hogy Joachim 
annyira megverte a kutyát, hogy az hozzám menekült.

A leány arcát futó árnyék sötétítette el. — öh, milyen, 
föllázitó, — kiáltott és megsimogatta a kutyát. Azután engem 
magával húzott. A  kutyát egyelőre Róbert szobájába zárták, 
mert féltek, hogy a macskákkal harcba keveredik.

Nagy erőszakkal nyugalmat erőltettem magamra és el­
hallgattam Charlotte-ot, amint kedves légvárait szőtte. Ger- 
hardtnak ma még nem akart szólni a boldogságáról, mert 
féltette, hogy emiatt nem tud aludni. De holnap, ha a vendé­
gek elmentek, majd elmond neki mindent — és akkor Róbert 
majd átjössz, Istenem, mit szól majd Ferra, és anyám . . .

Hirtelen elhallgatott. Róbert mellette ült és ajkáról leste 
a szó t; néha-néha megsimogatta kezét, szőke haját, mintha 
még mindig nem tudná elhinni, hogy ez a szép leány az övé.

Azután kopogtak az ajtón. Egy szolga jelentette, hogy 
Reinsberg főhadnagy úr kíván beszélni Berka főerdész úrral.

No lám ! Gottliebnak igaza volt. Meredten néztem Róbert 
után, aki határozott léptekkel ment a szobájába. Azt hittem, 
hogy itt kell őt tartanom, önkéntelenül utána ugrottam és 
kinyújtottam feléje a kezemet, de azután ismét visszaroskad- 
tam a helyemre.

— Gyerek, te beteg vagy, — kiáltott Charlotte. — Gyere 
ide ! Milyen forró a kezed ! — Edith néni rámparancsolt, hogy 
azonnal feküdjem az ágyba.

Mindenféle tréfálkozás közben levetkőztettek és ágyba 
fektettek ; azután Charlotte leült az ágyam szélére és egy 
altató dalt énekelt.

Én kezemet égő homlokomra szorítottam és azon töp­
rengtem, hogy a férfiak mit határoztak el.

* *♦

Ezen az éjszakán nem tudtam aludni; a folyosón is so­
káig nyugtalankodtak. Egyszer Joachim hangját hallottam, 
amint reggel hat órára két kocsit rendelt a parkbejárat elé.

Hat órakor ! Hogy az első hajtást nyolc órára tervezték, 
azt tudtam ; tehát mégis végrehajtják borzalmas tervüket, 
amely ezt a házat gyászba borítja majd?

Az ágyamban ültem és gondolkoztam. Halálos csend 
borult az egész házra. Edith néni mélyen aludt és sejtelme 
sem volt a feje fölött függő veszedelemről. Azon gondolkoztam, 
hogy helyes volt-e Róberttól, hogy Charlotte-ot éppen most
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kötötte magához, mielőtt még eldőlne a kockázatos vállalko­
zása. Vagy talán még egyszer igazán boldog akart lenni, 
mielőtt . . .

És odaát a villában nyugodtan alszik Charlotte. Képze­
letben mosolyogni láttam álmában. Vagy talán ő sem alszik 
és azon gondolkozik, hogy anyja mit szól a választásához? 
Milyen fölfordulás lesz itt holnap ilyenkor !

Ebben a percben bele villant a fejembe, hogy mit kellene 
tennem. Hogy ez előbb nem jutott eszembe ! Természetes, 
hogy Gerhardthoz fogok menni. Hirtelen fölkeltem az ágyból 
és megnéztem a néni éjjeli szekrényén, hogy hány óra van.

T íz perc híján fél hat volt. Visszamentem a szobámba és 
egymásután felöltözködtem. Egy meleg kendőt borítottam 
magamra és elindultam. Még mindenütt hangtalan csend. 
Sietve mentem át a nedves avaron. Gerhardt szobája előtt 
egy szolga ruhát tisztogatott.

— Lehet már Dempfhoff úrral beszélni?
— Nem, — felelte a szolga. — Az ur alszik még.
— Sokáig fog még aludni? Nagyon sürgős beszélni valóm 

van vele.
— Azt hiszem, hogy a nagyságos úr nem érezte jól magát, 

— válaszolta a szolga és csodálkozva nézett rám.
— Ezti gazán sajnálom, de mégis csak keltse fel a gazdáját.
Zavartan vakargatta a füle tövét és valamit Annáról

motyogott.
— Az Isten áldja meg, költse fel hát a gazdáját, — szól­

tam rá ismét. De a szolga eltűnt és a következő pillanatban 
Anna állt előttem. Ferra szobájából jött elő és csodálkozva 
nézett rám.

— Mit parancsol a kisasszony? — kérdezte.
— Sürgősen kell az unokabátyámmal beszélnem, kérem 

keltse fel maga.
A szobalány vállat vont és a tiszta kis főkötőjét meg­

igazítva, így fe le lt:
— Nagyon sajnálom, de én csak nem kelthetem föl a 

nagyságos urat, ez nem az én dolgom.
— De hát akkor mondja meg a szolgának, — kiáltottam 

a türelmetlenségtől reszketve. — Hiszen hallja, hogy fontos 
dologról van szó, különben nem jöttem volna el ilyen korán 
hajnalban.

— Én nem parancsolhatok Józsefnek, — válaszolt és a 
következő percben eltűnt a szobában.

— József, —* szóltam halkan, de József már ismét a gaz-
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dája kabátját kefélte. Erre hirtelen fejembe szállt a vér és a 
következő pillanatban előtte állottam.

— Azonnal fel fogja kelteni a gazdáját, rögtön induljon, 
— kiáltottam rá kemény, parancsoló hangon és a lábammal 
is toppantottam hozzá. — A szolga riadtan nézett rám.

— Jól látok? Húgocskám maga az? — hallatszott mögöt­
tem Gerhardt hangja.

Megfordultam ; még tombolt bennem a harag a szolga - 
személyzet impertinenciája miatt és emlékszem, ökölbe szo­
rult kezekkel álltam a szolga előtt.

Nyilván már régebben ébren volt, mert a szokott szürke 
ruhája volt rajta és a magasszárú csizmák, melyben a mezőre 
szokott kilovagolni ; egy nyitott levél volt a kezében.

— Beszélnem keli magával, de rögtön, amig nem késő, — 
dadogtam és elfogadtam a felém nyújtott karját.

Bevezetett a szobájába.
— Most legelőször igyék egy csésze teát, — szólt és felém 

nyújtotta az illatos, párolgó italt.
— Köszönöm, majd később. — Most nincs ráérő időnk, 

Róbert és Joachim . . . hirtelen félbeszakítottam a mondóká- 
mat, mert láttam, hogy az első szavaknál halotti sápadtság 
borította el az arcát.

— Mi van velők, Léna? Beszéljen nyugodtan, mi történt 
Róberttel és Joachimmal? — kérdé tompán.

— összevesztek és Joachim provokálta !
— Kit?
— Róbertét.
Mereven állott előttem és úgy tekintett rám, mintha 

nem hinné el azt, amit mondtam.
— Hat órakor, most fognak kikocsizni — és a kandalló 

párkányán lévő órára mutattam.
— De kérem Léna, honnét tudja?
Hirtelen elmeséltem, hogy Gottliebnál a konyhában vol­

tam és ott hallottam az összetűzést, a kihivást és hogy Reins- 
berg főhadnagy tényleg föl is kereste Róbertét.

Gerhardt ezalatt fölvette a kabátját, a kalapja után 
nyúlt, azután keresve ment a szobában körül, aztán egy isme­
retes szürke sált csavart a nyaka köré.

— Jöjjön Léna, majd én beszélek Joachimmal.
Siető léptekkel haladtunk a park tekervényes utain, 

Gerhardt többször türelmetlenül nézte az óráját és arca mind­
jobban elsötétült. Mikor végre megérkeztünk a régi kolostorhoz, 
hatot, ütött az óra. Egy pillanatig egymás szemébe néztünk.
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— Elkéstünk, — suttogtam és a félelem összeszorította a 
torkomat. — Oh, Gerhardt, elkéstünk.

— Ne féljen Léna, menjen fel a szobájába, hiszen beteg 
lesz az izgalomtól. Menjen csak, én utána megyek, amint 
módomban lesz magát megnyugtatni.

— Az öcsém a szobájában van? — kérdezte azután az 
éppen arra haladó szolgától.

— Ott van, nagyságos uram.
Gerhardt fölsietett a lépcsőn és benyitott Joachim szó- fr 

bájába ; de abban a percben vissza is fordult és még hallot­
tam, amint a lovát parancsolta. Utána szaladtam, de a kapu- 
bejáratnál eltűnt. A gondolataim megelőzték őt. Vájjon jókor 
érkezik-e? Bizonyos, hogy elkésik. Isten tudja, azok már hol 
járnak. Gottlieb jött fel a lépcsőn.

— Kisasszony, ön jót akart, de . . .
— Miért nem folytatja?
— Ha tegnap este ment volna Gerhardt úrhoz . . .
Hallgattam. Félelmemben nem jutott előbb eszembe.
— Miért nem ment maga az unokabátyámhoz, Gottlieb?
— Én? Látszik, hogy a kisasszony nem tudja, hogy 

miről van szó. Ha két ilyen úr meg akar verekedni, akkor 
senki fia abba be nem avatkozhatik, legkevésbé ilyen félig *• 
kiszolgált cseléd. Jogcímet erre az sem ad, hogy ezeket az 
urakat ő tanította járni. Nem, nem kisasszonykám, ha bizto­
san tudnám, hogy nagy szerencsétlenség történik is, még 
akkor sem avatkozhatnám bele. Nem is tenném. Az más, ha 
ilyen kisasszony félelmében kibeszél egyet-mást, amit nem 
tilthatnak meg neki. Ha a kisasszony tegnap este szólt volna 
Gerhardt úrnak, akkor az talán tudott volna valamit tenni.
De íg y ! Azok már hat óra előtt árkon-bokron túl voltak és 
most valószínűleg a malom völgy egy csendes tisztásán szem­
ben állnak már egymással. Isten adja, hogy jól végződjék.

Szomorúan ingatta fejét és a levegőbe bámult. En a hideg­
től, a nedvességtől és a félelemtől reszketve álltam mellette.

— Itt jön az úr vissza, — szólt aztán az öreg. Gerhardt ■ 
fölment a lépcsőn.

— Nem megyek utánok. Föltéve, hogy megtalálom őket, 
segíteni akkor sem tudnék rajtok. A  régi, átkozott gyűlölkö­
dés, — dörmögte magában és ebben a percben nagyon törő­
döttnek és nyomorultnak látszott.

Akaratlanul a karjára tettem a kezem et; valami vigasz­
talót szerettem volna neki mondani, de egy szónak nem vol­
tam úra.
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— Milyen sápadt maga, szegény húgocskám ! — Lehajolt 
hozzám. — Jöjjön Léna, menjen a szobájába.

— Nem, néni, — tiltakoztam. Az izgatottság megöl.
— De mit akar tenni a döntésig ? — Azután kézenf ogott, 

mint egy gyereket.
— Gottlieb, a hintók nyolc órakor álljanak készen az 

uraságok rendelkezésére, mintha semmi sem történt volna. 
Ha engem keresnek, mondd, hogy előre mentem. Azután 
hozzám fordult.

— Mé<ns csak a legjobb lesz, ha a szobájába megy és le­
fekszik. Edith néni nyugta lankadnék, ha fölkelne és magát 
nem találná a szobájában. Nagyon kérem, hogy fogadjon szót.

Szótfogadtam és ő mozdulatlanul megállt, amig a szobám 
ajtaját elértem. De engem a félelem majd megölt a homályos 
szobában, minden függöny mögött rémeket láttam.

Ruhástól az ágyra feküdtem. Most már nem tudom, 
meddig feküdtem ott. Külsőleg nyugodtan, de minden érzé­
kemmel kifelé figyelve.

A  folyosó mep-elevenedik. Az urak a vadászatra indultak 
lármásan és jókedvűen. Azután ismét csend. Edith néni föl­
ébredt. Hirtelen a paplan alá bújtam, hisz nem volt szabad 
meglátnia, hogy ruhástól feküdtem le. De nem jött be hozzám. 
A macskáival beszélretett és Jettével zsörtölődött, hogy az 
későn kelt föl. Kérdezte a fiát és azt, hogy ez kapott-e kávét?

Fölkeltem, hogy a nedves ruháimat levessem és pongyo­
lát vegyek magamra, mintha most keltem volna föl. De ekkor 
hirtelen lármát hallok a folyosón. Kiáltozást, siető léptek 
kopogását. — Szerencsétlenség történt a vadászaton, — ezt 
kiáltotta valaki éppen az ajtóm előtt. A szívverésem megállt. 
Tehát megtörtént, a rettenetes, amitől féltem !

Edith néni már az első zajnál a folyosón volt. Lent. a 
folyosó végén egy csomó ijedtképü ember állt.

— A hajtásnál történ t! A  fegyver magától elsült. Meg­
halt már? Nem, még él. Ezek a hangok süvítettek el a fülem 
mellett.

Most már nem emlékszem pontosan arra, ami történt. 
Csak azt tudom, hogy ott voltam abban a szobában, melyből 
egyszer Gerhardt feddő szavait hallottam, hogy ott néhány úr 
halkan beszélgetett és hogy Edith néni halkan ide-oda járt, 
olyan önuralommal, ami az úri asszonyokat ilyen rendkívüli 
esetekben annyira jellemzi. Hogy ki körül szorgoskodott, azt 
nem láttam, mert az ágy bársonyfüggönye félig le volt húzva.

Nem mertem sem tovább menni, sem kérdezősködni,
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pedig nagyon szerettem volna tudni, hogy kettőjük közül 
melyik fekszik ott. E percben hirtelen kinyílt az ajtó és Ferra 
rontott be a szobába. — Joachim ! Meghalt? Mondjátok h á t ! 
Most az egyetlen ember is meghalt, aki még szeretett ezen a 
világon ! — kiáltotta s a földre vetette magát, mikor Gerhardt 
eléje lépett és kíméletet kért a súlyosan sebesült számára.

— Szedd össze magad Ferra, — figyelmeztette a szép 
asszonyt Gerhardt és iparkodott őt fölemelni. — Hiszen itt 
vagyok én, nem szeretlek éppen úgy? Ne zavard őt, talán ez 
az utolsó órája.

— Te? — szólt fölegyenesedve és megrázta a fejét. — Te? 
Egy percig sem voltál számomra az, ami Joachim ; nem is 
lehetsz soha, sohasem értettük meg egym ást! És kezével 
arcát eltakarva zokogásba tört ki.

Gerhardt felelni akart, meg akarta nővérét nyugtatni, de 
e percben visszalépett és én is ijedten húzódtam a függönyök 
mögé, Dempfhoffné lépett be. Merev arca halálosan sápadt 
volt.

Ugyanabban a pillanatban Edith néni jött elő a függö­
nyök mögül, kezében pólyák és kötözőszerek voltak. Mind­
ketten hirtelen megálltak. A  szobában halálos csend volt, 
még Ferra zokogása is elnémult. Mindenki a gyűlölködő 
sógornőket nézte.

— Szegény Teréz ! — Edith néni kinyújtott karral ment 
eléje, hangjában részvét és melegség volt.

Dempfhoffné felelet nélkül elment mellette és a függö­
nyök mögé lép ett; az ágyon fekvő viaszsárga alakra mutatva 
hangosan, olyan hangosan, hogy a haldokló fájdalmasan 
összerezzent, így szó lt:

— Azt hiszed, hogy néhány könnyel és sima szóval ezt 
jóvá lehet tenni?

Edith néni megriadva nézett a haragos asszonyra.
— Azt mondom, ne nyúlj a gyermekemhez. Gyűlöllek. 

Mindent elvettél tőlem az életben, amihez ragaszkodtam. 
Mindent! És a fiad, akit úgy szerettem, mint a magamét, 
megölte az én fiamat.

— Róbert tette? — kiáltott föl Edith néni. Róbert? 
Gerhardt beszélj hát, azt hiszem, ez csak álom. Teréz, szegény 
Teréz, alig tudom elhinni. Edith néni térdre rogyott és a sógor­
nője ruháját fogta. — Teréz, soha az életben nem akartalak 
bántani. Soha.

Szivettépően hangzott a szegény asszony panaszkodása.
— Nézd Teréz, — folytatta sebesen, — te nem is tudod,
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hogy Róbert mennyire szeretett téged. Úgy szeretett, mint a 
saját édesanyját. Igen, mint a saját anyját. Hányszor voltam 
féltékeny, mikor Róbert hozzád fordult. Hagyd abba most 
már az évek óta tartó gyűlölködést, lásd a hajam megfehérült, 
amióta láttuk egymást, kemény, kíméletlen idők múltak el 
azóta, ne folytassuk tovább. Nyújtsd ide a kezedet Teréz ; 
nem Róbert volt, biztosan nem ő tette, hogy is gondolhattál 
ilyet?

— Anyám, kiméld őt, — szólt Gerhardt halkan. Megölöd 
őt az ilyen kíméletlen szavakkal.

Nem bírtam ki tovább ; kirohantam a szobából. Mintha 
kergetnének, úgy futottam végig a folyosón és benyitottam 
a szobámba. Ott a szoba közepén állt Charlotte és előtte, 
arcát tenyerébe rejtve, térdelt Róbert.

Világos, napfényes volt a szoba ; a felhők oszladozni 
kezdtek és aranyos napsugár ragyogta be a színesedő őszi 
erdőt. De itt a kolostorban rémesen besötétedett.

— Hozzám ne érj ! — kiáltott Charlotte és visszalépett, 
mikor Róbert feléje nyújtotta kezét. — Menj, nem akarlak 
látni, nem szabad, hogy lássalak.

Róbert támolyogva ment az ajtóig. Onnét mégegyszer 
szomorúan visszanézett.

— Menj ! — ismételte Charlotte.
Az ajtó dördülve becsapódott és Charlotte ájultan össze­

esett.
A következő pillanatban mellette voltam.
— Charlotte,mit tettél? — kiáltottam sírva és átöleltem 

őt. — Hívd vissza ! Ne engedd így elmenni, vagy legalább 
szólj hozzá egy jó szót.

De Charlotte hevesen visszalökött.
— Joachim meg fog halni és én a nővére vagyok.
Este ijedelmes, komor lett a kolostor. — Joachim meg­

halt.
Egy kocsi gördült ki a leboruló éjszakában, a kolostorban 

egy ablak csörrent és egy szőke leányfej kémlelt ki az erdő 
felé a távozó‘kocsi után.

* **

A temetés elmúlt. A ravatal körül fölállított virágok erős 
szaga a nyitott ablakokon elillant. Egyik kocsi a másik után 
hagyta el a kastélyt. Nagyobbrészt birtokos szomszédok vol­
tak a vendégek.

Edith néni az íróasztala előtt ült könnytelen szemekkel,
H eim burg: Álmok kertje. 6
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mereven, mint a szerencsétlenség napján; Charlotte azóta 
nem volt itt. Gerhardt többször itt járt és kedves hangon 
vigasztalta a nénit, de ez nem felelt soha. Étel-italhoz nem 
n y ú lt; nyomorúságos idők voltak.

Tudtam, hogy a temetési szertartáson a hölgyek mind 
itt voltak, de én nyugodtan Edith néni mellett maradtam. 
De most már nagyon vágyódtam Charlotte után. Miután hasz­
talan iparkodtam nénémnek legalább egy tekintetét elfogni, 
kilopódzkodtam a szobából, hogy Charlotteval válthassak 
néhány szót. Azt sem láttam az emlékezetes este óta.

Mikor a folyosón végigmentem, hogy a régi kolostorhoz 
érjek, Ferra éppen jött fel a lépcsőn a fiával. Fekete gyapju- 
ruha volt rajta és pompás szőke haját egy drága csipkekendő 
takarta. A kis fiú egy csokor rózsát vitt.

Megszólítottam és Charlotte-ot kérdeztem tőle. Fám 
nézett és ekkor láttam, hogy ezen az arcon a könnyeknek 
nyoma sincs. Teljesen meg vigasztalnak látszott.

— Charlotte a könyvtárszobában van, vagy a fehérterem­
ben. Nagyon célszerű volna, ha egy kicsit összeszedné m agát; 
nem lehet vele egy okos szót váltani, még a sírboltba sem akar 
eljönni. Talán maga jobban tud vele beszélni. Gyere kicsikém, 
— szólt azután a fiához, — viszünk virágot Joachim bácsinak.

Benyitottam abba a szobába, ahol Joachim meghalt. 
Csak most vettem jól szemügyre a berendezést. Hatalmas, 
tágas szoba volt, melyet egy zöld bársonyfüggöny választott 
kétfelé, az elülső része könyvtárnak volt berendezve. Tölgyfa­
polcokon sok kötet könyv sorakozott egymás mellé. Az ablak­
melletti rész úri szobának volt hagyva. Berendezése a múlt 
század eleji ízlésre mutatott. Az íróasztal fölött Dempfhoffné 
arcképe függött. Gyönyörű fiatalságában ábrázolta az asz- 
szonyt, de a szeme hideg, szája keményen csukott, mint 
most is.

Körülnéztem, de Charlotte-ot nem találtam. A nyitott 
szárnyas ajtón beléptem a szomszéd szobába, ahol a ravatal 
állott. Még mindig virágok hevertek a földön és a nagy csillár 
gyertyái égtek és a mennyezeten lévő faragott nimfákat és 
vizitündéreket világították meg. Az ablak előtt egy gyász­
ruhás női alak állt. Charlotte volt.

Csendesen odamentem hozzá és megöleltem. Charlotte 
rám nézett, szinte megijedtem tőle. Mi lett ebből a viruló 
leányból három nap a la tt ! Arca sárga, szemében semmi fény. 
Leült egy párnázott padra, maga mellé húzott és kezemet a 
kezében tartotta.

I
s

1
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— Anyám és Gerhardt a szomszéd szobában vannak. 
Rendezik Joachim ügyeit, egy egész csomó sürgős levél érke­
zett. Rettenetes, hogy a túlélőknek kell ezeket a dolgokat 
elintézni . . .

Elhallgatott, mintha már is többet mondott volna a 
kelleténél.

— Át kellene menned a villába, anyám, — szólalt meg 
Gerhardt. — Nem neked való azokat az iratokat átnézni, 
bizd én rám.

— Nem, — felelte az asszony röviden, — látni akarom, 
mennyire ju to tt . . .

— Anyám ! — és olyan lágyan csengett a hangja, — ezt 
mind megbocsátottuk és elfelejtettük, most csak a jótulajdon­
ságaira gondoljunk, napsugaras lényére és arra a szeretetre, 
amellyel anyján csüngött.

— Nem akarom, hogy gondjaid legyenek miatta. Amit a 
könnyelműsége még meghagyott nekem, az mind rendelkezé­
sedre áll. Add ide a leveleket.

— Köszönöm, — felelte Gerhardt, — de a jövedelmednek 
nagy részét elemésztenék ezek a levelek. Nagyobb összegekről 
van szó, mint sejted.

Az ezután következő néhány percen belül csend volt, 
csak a papírok zörgése szakította azt meg. Azután hirtelen 
fölhangzott: — Mi ez ? — És rögtön utána parancsoló hangon: 
•— Add vissza ezt a levelet, tisztán akarok látni. Váltó, hami­
sított? . . .  Ez utóbbi szavaknál megcsuklott a hangja.

Hosszú, néma szünet következett.
— Tud erről valaki? — kérdezte Dempfhoffné tompán.
— Senki, anyám. Mindjárt aznap, mikor a névtelen levél 

ideérkezett, elővettem Joachimot é s . . . de hagyjuk ezt 
anyám, a váltók immár az én kezemben vannak.

— Tudod-e Gerhardt, — kiáltott éles, metsző hangon, 
— hogy hálát kell Istennek adnom, hogy elvette őt? Hogy 
még soha anya olyan szerencsétlen nem volt, mint én? Jósá­
gos Isten, köszönöm, hogy ezt a szégyent nem vitték ki a 
nyilvánosság elé. Ez az én fiam, akit szerettem, dédelgettem, 
s majd megőrültem a fájdalomtól, mikor . . .  — a vége zoko­
gásba fűlt.

— Fiatal volt még, anyám és a szerencsétlenség üldözte, 
hisz olyan könnyen elbukik az ember . . .

— Soha, sohasem szabad annak megtörténnie ; hogy egy 
ember a szülei becsületes nevét bemocskolja. Elfajzott gyerek 
volt, az első annyi sok között.

6*
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öh, ha tudnád Gerhardt, hogy évek óta mit szenvedtem. 
Hogy mennyi álmatlan éjszakán tűnődtem azon, hogy az 
adósságait hogyan fizessem. Azt hiszed, hogy szekrényemben 
van még egyetlen drágakő ? — Hangosan nevetett. — Semmim 
sincs már. És mégis . . . mégis . . . Hogyan tűztek ezek össze? 
— kérdezte egy kis idő múlva.

Gerhardt egy pillanatig hallgatott.
— Joachim Róbertét vádolta a névtelen levél megirásá- 

val. Róbert ezt a durva vádat visszautasította és végül becsü­
letszavára mondta, hogy nem tud a dologról semmit. Erre Joa­
chim vállat vont. A  többi már jött magától. Róbert nyomo­
rult fickónak nevezte.

— És Joachim hívta ki őt?
— Igen ! Mikor Róbert kissé meghiggadt, teljesen szokása 

és elvei ellenére megpróbálta a dolgot békés útra terelni, de 
hasztalan. Én csak későn értesültem a dologról, különben 
minden rendelkezésemre álló erővel törekedtem volna ezt a 
párbajt megakadályozni. A helyszínen Róbert és a segédek 
ismét mindent elkövettek, hogy a dolgot elsimítsák, de Joa­
chim ennek a törekvésnek olyan durván vette elejét, hogy 
további békítési kísérletekről szó sem lehetett.

Az első golyó váltásnál Róbert karját horzsolta a golyó, 
miután ő szándékosan ellenfele feje fölé lőtt. A második golyó­
váltásnál Joachim felbőszülve az ellenfél kíméletes magatar­
tásától, a vezényszó bevárása nélkül lőtt és nem talált. Róbert 
nyugodtan fölemelte pisztolyát és hogy veszedelmes ellen­
felét lefegyverezze, annak a karjára célzott. Joachim a lövés 
pillanatában egy oldalmozdulatot tett, minek következése- 
képen halálosan találva összerogyott.

— Isten jókor vette el, — szólt az asszony hidegen. — ' 
Most csak azt akarom tudni, hogy mennyit kell fizetnem. 
Ezután majd összébb huzom a háztartást. Estig elvárom a 
jelentésedet.

Hirtelen megjelent az ajtóban büszkén, hidegen. Minket 
nem látott meg, szeme arra a helyre volt szegezve, ahol a 
koporsó állt. Keserű mosoly volt a száján. Egyik gyertyát a 
másik után oltotta el. — Babérok ! — mondta gúnyosan, — 
minden hazugság az életben, minden . . .

Félénken húzódtunk a függöny mögé. Charlotte némán 
nézte, hogy anyja mit csinál. Egy széken volt a meghalt 
sisakja és kardja, az asszony szomorúan nézte ezeket a jelvé­
nyeket, melyek a fiatal tiszt koporsóját díszítették, azután 
lerogyott eléjök és arcát a hideg acélsisakhoz szorította, s
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keserves sírásba .tört ki. Számára kétszeresen halt meg 
a fia.

Charlotte lassan kihúzott a szobából. — Anyámnak nem 
szabad tudnia, hogy te láttad őt.

— Nem jössz Edith nénihez?
— Amint elég erősnek érzem magam, most azonban 

bocsáss el.
— Nem akarsz a kolostor kertjébe jönni? — kérdez­

tem újra.
Erre megbiccentette a fejét és csendesen végigmentünk 

a visszhangos folyosón.
A kert már nagyon szomorú volt, a lomb ja vesztett fák 

hirdették az őszt. A kert falán túl egy fiatal gyerekhang 
valami szentimentális nótát dalolt a távollévő kedveséről.

Charlotte arcán könnyek peregtek végig. — Jöjj, — így 
szólt hirtelen, — menjünk Edith nénihez.

, * **

Hetek múltak el és a november hatalmas hóviharokkal 
köszöntött be. A  lomb ja vesztett fák közül kifehérlett a villa, 
s mögötte egy változatlan szürke háttér, a hegyek ; az ember 
azt hinné, hogy a szürke ház mögött viharfelhők tornyo­
sulnak.

A régi kolostorban szomorú világ volt. Edith néni fáj­
dalmában szinte megdermedt és nem fogott rajta semmiféle 
hizelgés és kedveskedés ; néha hozzásimultam, mint a macska, 
akkor, mikor a legszerencsétlenebbnek hitte magát, de mosta­
nában még ember sem tudott a szívéhez hozzáférkőzni. Nagy- 
néha futólag végigsimította a fejemet. Most már néha elő­
vette ugyan a kötését, de nem látogatta a betegeit és senkit 
sem tűrt maga körül, úgy hogy most már én jártam a faluba 
helyette. Gottlieb hűségesen kísért és megvédett az emberek 
arcátlanságától, mert még nem tanultam meg elbírálni, hogy 
hol és mennyire kell az embereken segíteni.

Még a templomba sem járt el.
Gottliebtől tudtam meg, hogy Róbertét szabadságvesz­

téssel büntették ; egy félévi várfogságot kellett elszenvednie 
a párbajért.

Kérdeztem, hogy Edith néni és Charlotte tudnak-e a 
dologról.

—- A nagyságos asszony bizonyára tud róla és Charlotte 
kisasszony is valószínűleg tudja, csak nem beszélnek róla.
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Szegény Charlotte. Naponta egy meghatározott órában 
eljött és a néni lábai elé kuporodott, sok mindenféle közönyös 
dologról beszélgetett, bár halvány ajkain megláttam az el­
hallgatott panaszokat.

Gerhardt szomorúnak látszott e változások miatt. Minden 
felesleges idejét húgának szentelte. Sokszor eljött könnyű 
kocsiján értünk és elvitt bennünket kocsizni. Ilyenkor figyel­
mesen elkerülte azt az utat, mely Eölkerodeba vezetett. Bár 
nem tudta biztosan, mégis sejtette, hogy húga inkább az el­
vesztett boldogságát gyászolja, mint a bátyját. És megható 
volt nézni a nagy, hatalmas embert, amint azt a fiatal leányt 
és az öregedő asszonyt dédelgette.
r  Egy napon megköszönte nekem a Charlotte iránt érzett 
barátságomat. Észrevette, hogy sokat foglalkozom a húgával 
és a nagynénjével és iparkodom azoknak szomorú gondolatait 
elűzni.

Ferra is eljött egyszer »szerencsétlen« nagynénjéhez, 
hogy néhány résztvevő szót mondjon neki. Újabban mintha 
kicserélték volna. Azelőtt folyton panaszkodott, hogy aggo­
dalmai vannak a fia jövőjét illetőleg, nem tudja magát elha­
tározni, hogy milyen pályára adja, most ezt a kérdést úgy­
látszik elintézte magában, mert egész lelkesülten beszélt arról, 
hogy a kicsi mennyire szereti a lovakat és a teheneket, követ­
kezésképen nem lehet belőle más, mint gazda, még pedig 
olyan szakértő, ügyes gazda, mint Gerhardt. Ennek kifejezést 
is adott néhányszor és ezzel mindig egy finom mosolyt csalt 
Gerhardt arcára.

Egy havas novemberi napon jött át Ferra a kolostorba. 
Gerhardt a nagynénjét iparkodott megnyerni a karácso­
nyi ünnepség rendezésére. De Edith néni röviden elutasi- 
totta.

— Nem segíthetek Gerhardt, nem akarok tüzeket látni 
és örömöket. Léna majd segít. Én éppen két széket toltam 
össze és annak támláira kifeszítettem a legombolyítandó 
pamutot. Persze gyerek módjára egyre körbe kellett járni.

— Segítek magának húgom, — szólt Gerhardt és a követ­
kező percben már a kezein volt a pamutköteg. íg y  természe­
tesen gyorsabban ment az ügy, de Gerhardt ügyetlen volt és 
néhány fonalat leejtett.

— No, most csak legyen türelmes, — szóltam és a pamut 
fölé hajoltam. Vagy százszor keresztül kellett bujtatni a gom­
bolyagot és még mindig akadozott a fonál.

— Az eperfalevélből selyemruha lesz idővel, ha az ember
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türelemmel kivárja,* —- tréfálkozott Gerhardt és rám nézett, 
úgy hogy ingerült lettem.

Éreztem, hogy a vér a fejembe szállt.
— A türelem nemes palánta, csakhogy nem terem meg 

minden földben, — mondta a dajkám.
— Akkor tenyészteni kell, — felelte Gerhardt rendület­

len nyugalommal. — Csak ne olyan hevesen, mert különben 
elszakad a szál.

Eo-v kissé megszéygenülten hajoltam a pamut fölé és így 
nem hallottam, hogy Ferra belépett; csak akkor vettem észre, 
mikor közvetlenül Gerhardt előtt állt és meglepetten nézte 
ezt a jelenetet.

— Hisz ez bájos, — szólt, — egy id y ll; anyánk odaát ül 
és vár, hogy a jogtanácsosnak írj egy levelet és te itt ülsz és . . .

— És már megírtam azt a levelet, — fejezte be a meg­
kezdett mondatot Gerhardt, — és anyánk már postára is adta.

Ferra bosszúsan hátat fordított és Edith nénihez ment. 
— Kedves nénim, még a szerencsétlenség óta nem is beszéltem 
veled, Ferra egy pillanatra a nénje karjára tette hófehér 
k ezét; ez abbahagyta a kötést és kérdően nézett rá.

— Ne emészd magad annyira, hiszen nagy csapás, mi 
különösen érezzük a súlyát és Róbert . . .

A néni szó nélkül letette a kötését és fölállt.
— Tudom már fiam, hogy mit akarsz mondani, de nem 

hallgathatlak meg, nem akarok erről beszélni.
És a következő percben már a szobájában volt és előre­

tolta a reteszt.
— Úristen, a néni éppen úgy tesz, mintha az ő fia feküd­

nék odaát, — érzékenykedett Ferra. — Rettenetes most itt 
Wendhuzenben, senkivel sem lehet egy értelmes szót váltani. 
Anya egy szót sem szól és még zárkózottabb, mint azelőtt. 
Ennyire nem szabadna átengedni magukat a fájdalomnak ; 
mintha Joachimmal mindent elvett volna tőlünk az Isten.

Mikor Ferra ezzel az előadással elkészült, én is befejeztem 
a gombolyítást.

— Gerhardt, jó hogy találkozom veled. Anna azt mondta, 
hogy te elbocsátottad őt a szolgálatból. Én biztosítottam 
arról, hogy ez nem igaz, de az a bárgyú személy ott ül a szo­
bájában és sír és viszont biztosít róla, hogy ő egészen jól 
értette. Micsoda nevetséges félreértés ez?

— Nem félreértés ez, Ferra. Miután te jónak láttad a fiad 
mellé nevelőnőt fogadni az én megkérdezésem nélkül és miután 
annak a díjazása és Anna hihetetlenül magas bére együttvéve
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deni annyival is inkább, mert jól tudod, hogy a háztartás 
költségeit tetemesen le kellett szálhtaunk. Úgy mellesleg 
megjegyezve, a nevelőnó tudománya meglehetősen kihaszná­
latlanul fog maradni, mert a fiad még igen kicsi; nem is tudom, 
miért jutott ilyesmi eszedbe. De ha ez nem volna is, Annának 
mégis menni kellene, mert csak egész szerény és jómodoru cse­
lédeket tűrök meg magam mellett, a te Annád azonban sem 
szerénynek, sem jómódomnak nem mondható.

— Gerhardt, — kiáltott Ferra villámló szemekkel — 
tudod-e, hogy ezt a nőt nem nélkülözhetem, ö  ismeri már 
az én ideges rohamaimat; egyszerűen nem tudok nélküle 
meglenni.

— Sajnálom Ferra, de ezen nem lehet változtatni.
— Mit követett el, kivel volt illetlen? Meg fogom 

szidni.
— K ár volna, úgy sem marad a házban.
— De én meg akarom őt tartani ! — kiáltott a szép 

asszony és toppantott a lábával.
Gerhardt vállat vont és a kalapja után nyúlt.
— Gerhardt! én leirok a nevelőnőnek — könyörgött 

Ferra és sírva fakadt.
— Nem ! Okom van rá, hogy elküldjem. Igazság szerint

már négy héttel ezelőtt azonnal el kellett volna mennie, de 
az akkori zavaros időkben megfeledkeztem róla. Tehát ne 
is szólj erről többé, ez el van intézve. *

Ezt csendes hangon, de nagyon határozottan mondta 
Gerhardt, azután nyájasan odaköszönt hozzánk és elhagyta 
a szobát.

— Ez felbőszítő ! — kiáltott Ferra. Azután elhallgatott, 
szeme hirtelen megakadt rajtam és egy csodálkozó kiáltás 
tört ki belőle.

— öh, de együgyű voltam. — Azután néhányszor föl s 
alá sétált a szobában és újra megállt előttünk.

— Szegény Gerhardt beteges, nem kellett volna felesel­
nem vele. Az ember ezt mindig elfelejti, ha olyan erősnek 
látja. Pedig az orvos éppen tegnap mondta, hogy a tüdeje 
szánalmas állapotban van. Szegény Gerhardt.

— Ha most hallotta volna ezt a beszédet, talán ingerült 
lett volna — szólt bele Charlotte. — Ö nyugodt volt az 
jmént, te voltál ingerült.

— Igen, heves voltam. De majd jóvá teszem a hibámat. 
Az ő kedvéért lemondok a tervezett utazásomról. Joachim
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halála nagyon elővette őt, ki tudja, meddig lehetünk még 
együtt.

— Nos, attól ugyan nyugodtan elmehetnél — felelt 
Charlotte és magához édesgette a macskákat, egyiket a másik 
után és leoldotta a nyakukról a piros szalagokat.

Ferra a kandalló mellett álló nagy karosszékben ült. 
Hirtelen felém fordult.

— Nem akar egyszer hazautazni?
Megütközve néztem rá.
— Hisz nekem nincs otthonom — feleltem halkan és 

a szemem megtelt könnyel. — Tavaly karácsonykor még 
élt az anyám, de az idén . . .

— De az öccse, az hogy örülne !
— Az idegeneknél van, különben Gerhardt . , .
— Hát a gyámja?
— Az legényember. De Gerhardt megígérte, hogy az 

öcsém eljöhet ide.
— Úgy? Akkor nagyon a kedvében járhatott, kis hí­

zelgő. — Hirtelen áthajolt hozzám és finom fehér kezével 
megfogta a hajamat. — Ezek a fürtök kétségbeejtően állnak 
a fején. Azzal boszorkányos gyorsasággal befonta a hajamat 
és feltűzte. — Úgy ni, így már rendesebb.

Odaszaladtam a tükörhöz és belenéztem.
— öh, pfuj ! — kiáltottam, de azért nem mertem vál­

toztatni rajta semmit.
— Miért pfuj? Azt találom, hogy itt keveset törődtek 

magával. Ez a szoknya is nevetséges. A bokái kilátszanak 
alóla. Holnap egy fodrot fogok rávarratni.

— Erre nincs semmi szükség, Ferra — szólt bele 
Charlotte. — Léna új ruháit ilyen rövidre rendeltem. Látod, 
hogy gondoskodnak róla.

Ferra szinte kővémeredt.
— Kicsoda olyan gavalléros itt?
— Micsoda kérdés ez? Tudod jól, hogy Gerhardt magára 

vállalta, hogy a testvérekről gondoskodik.
— Tehát azért kell a háztartást összébbhúzni?
Ferra kíméletlen szavait úgy éreztem, mint a kés szú­

rásokat. Megmondtam neki, hogy eszem ágában sem volt 
ide jönni, százszor szívesebben vállaltam volna állást idegenek­
nél, hogy az öcsém közelében lehessek. Ha módomban volna, 
még ma itt hagynám ezt a helyet. .

— Nem szabad olyan szenvedélyesnek lennie — foly­
tatta Ferra. — Én is belenyugszom olyan dolgokba, amik
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nincsenek kedvemre. Tanácsolom magának, hogy szokjék le 
arról, hogy valamit rossz néven vegyen. Ez a maga helyze­
tében nem okos dolog.

Ezzel a tükör előtt fejére tette fekete csipkekendőjét 
és kiment a szobából.

Néhány nappal később egy súlyos csomagot kaptam 
postán és azontúl minden nap éjfélig dolgoztam. A  cserép­
kályhában vigan pattogott a tűz és jótékony meleget árasz­
tott a szobában. Odakint az utak behavazva, a hegyekről 
élesen süvített le a jeges északi szél, mely neki feküdt az ablak­
tábláknak, mintha látni akarta volna, hogy ebben a régi 
kolostorban mit csinálnak olyan késő éjszaka. Néha meg­
borzadtam, hogy ebben a nagy csendes házban egyedül 
vagyok ébren. Félénken néztem körül, hogy vájjon nem 
jön-e be valamelyik ajtón valami kisértetféle és ha egy erdei 
bagoly rekedt kiáltását hallottam az ablak előtt, ijedten 
rejtettem fejemet a takarók alá. Néha Joachimra gondoltam 
és hallani véltem mérges hangját. De azért a következő estén 
megint csak ott ültem és szorgalmasan öltöttem a tűt és 
mire a karácsony elérkezett, a csomagok titokzatos ide-oda 
vándorlása után, Krisztina tizenkét fényes tallért küldött, 
amelynek akkor úgy megörültem, mint a pénznek azóta 
sem.

Charlotte naponta eljött és akármilyen csúnya idő volt 
is, egy óra hosszat sétáltunk. Azután otthon kiszabtuk a 
ruhákat azokból a szövetekből, melyeket* Gerhardt küldött 
nekünk.

Charlotte némán ült a helyén és ha néha valami útba­
igazítást kértem tőle, felriadt és látszott rajta, hogy nem is 
érti a hozzá intézett kérdést.

Növekvő félelemmel néztem őt. Láttam Gerhardt gond- 
terhes arcát, mikor húga fáradtan a karjára támaszkodott. 
Arra a kérdésre, hogy beteg-e, mindig egyforma volt a fele­
let : — Nem, nincs semmi bajom, köszönöm.

Végre Edith néninek is feltűnt, hogy kedvence meny­
nyire megváltozott. Újra beszélgetni kezdett velünk, sőt újra 
munkához fogott. Charlotte-val többet foglalkozott és ez felel- 
getett neki, mert örült, hogy az öreg asszony kezd magához 
térni. így  támogatták egymást és egyik a másik kedvéért 
magába fojtotta égő fájdalmát. Hiszen beszélniök nem is 
igen kellett. Mindig egyet gondoltak. Mindkettőjük gondo­
lata elszállt az erdő mélyében fekvő vadásztanyához, onnét 

mór, sötét várfalakhoz, melyek mögött egy férfi szünet
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nélkül fel s al^ járkál szűk cellájában és siratja alig elnyert 
és máris elvesztett boldogságát.

Egy napon ismét csendesen üldögéltünk egymás mellett. 
Charlotte éppen most jött át, kissé elkésett, mert az anyja 
utazásából most tért meg. Charlotte arcán két vörös folt 
égett.

— Gerhardt a karácsonyi ünnepek után azonnal délre 
utazik, az orvos ragaszkodik hozzá. És nekem vele kell 
mennem. Istenem, nekem is el kell menni — és sírva borult 
a néni lábaihoz.

— Csak menj, fiam — biztatta a néni. — Te még fiatal 
vagy ; a te bajodon még segít a világ.

— Nem birok innét elmenni — kiáltott szenvedélye­
sen. — Azt hiszed egy percre is elfelejtettem, hogy Róbertét 
elvesztettem? nem niszed, hogy az a sok szép, amit meg­
látnék, kétszeresen figyelmeztetne, hogy számomra nincs több 
boldogság. Bárcsak már meghaltam volna. íg y  kelljen élni 
egyik nap a másik után, anélkül . . .

Elhallgatott. Ez volt az első szenvedélyes panasz, melyet 
tőle hallottunk. Az öreg asszony megragadta Charlotte kezét 
és mérhetetlen keserűség volt az arcán.

— Ha segíthetnék rajtatok, gyermekeim, az életem árán 
is megtenném ; ha mégegyszer el kellene mindazt szenved­
nem, amit elszenvedtem, megtenném a ti boldogságtokért.

— Igazad van, néni, az élet szenvedés, csakhogy ez a 
szenvedés nem tarthat soká.

A  néni gúnyosan nevetett.
— Kicsikém, nem olyan könnyen hal meg az ember. 

Persze, hogy az volna a legegyszerűbb és a legjobb, de engem 
nem engedett meghalni. Látod, huszonnégy évvel ezelőtt szí­
vesen meghaltam volna és jött egyik nap a másik után, 
jött a szenvedés és a bánat, az átszenvedett éjszaka után 
jött egy új nap egész mostanig — — te még sokára fogsz 
meghalni, még fiatal vagy nagyon.

Ingerülten, hevesen beszólt; azután Charlotte karjára 
tette kezét és lágyan ismételte :

— Te még fiatal vagy, Charlotte, én öreg vagyok és 
elkeseredett. Te még számtalan boldog órát megélhetsz, nem 
mindenkit üldöz úgy a balsors, mint engem.

— Nem akarok boldogságot! — kiáltott Charlotte heve­
sen. Hirtelen kiegyenesedett és szeme szokatlan tűzben égett, 
de azután két kezével eltakarta arcát. — Mit is csinálnék 
vele egyedül?



92

Edith néni felugrott a helyéről és átölelte a húgát. 
Vigasztaló szó nem jött ajkára, nem talált vigasztalást sehol, 
csak a szája mozgott. Láttam, amint a kezét kinyújtotta 
a varróasztal felé, ahol a bibliája feküdt. Végtelen jól esett 
nekem ez a mozdulat, mert tudtam, hogy ama szerencsétlen 
nap óta bele sem nézett. Ennek az erősen istenfélő asszony­
nak a ridegsége és zárkózottsága már nagyon rosszul esett. 
De a következő pillanatban keze ismét lesiklott a kis fekete 
könyvről, karját hirtelen az ajtó felé nyújtotta, melyben 
sötéten, kísértetiesen megjelent Dempfhoffné alakja.

Senki sem tudta, hogy mit akar, hogy miért jött. Charlotte 
maga is, akit a néni hirtelen mozdulata felijesztett, mereven 
nézte anyja bánattól feldúlt arcát.

Amaz egyenesen Edith néni felé ment és kezét nyúj­
totta neki.

— Azért jövök, — szólt és leejtette kezét, melyet Edith 
néni nem fogadott el — hogy a kemény szavaimat, melyet 
múltkor, mikor a te fiad az enyémet agyonlőtte, némiképpen 
jóvátegyem. Azt hiszem, olyan kegyetlen órában nem lehet 
a szavak súlyát pontosan megmérni. Most már tudom, hogy 
a te fiad csak a kényszerűségnek engedve fogadta el a pár­
bajt, hogy távol volt tőle nekem ezzel bánatot szerezni, 
hogy csak egy szerencsétlen véletlen okozott minden bajt 
és ezért — itt szünetet tartott és mély lélegzetet vett — 
és ezért — folytatta — B.-be utaztam és ö  Felségénél ki­
eszközöltem fiad számára a kegyelmet. Róbert útban van 
Fölkerode felé. Ezzel azt hiszem bebizonyítottam, hogy a 
tévedésemet be tudom látni és még egyszer kérlek, hogy 
a kemény szavaimat bocsásd meg.

Edith meg sem mozdult.
— Köszönöm, — szólt aztán és hangja csaknem olyan 

keményen hangzott, mint az imént Terézé. — Megindító, 
hogy egy anya a fia gyilkosáért könyörög és hogy ide fárad­
tál, az meg éppen csodával határos.

— Ezt a csodát te nem vártad, úgy-e? — szólt közbe Teréz.
— Nem. Mert huszonhárom esztendő elmúlt anélkül, hogy 

a küszöbömet átlépted volna és én mind a mai napig sem 
tudom, hogy mit vétettem ellened, hogy úgy kerültél, mint 
egy bélpoklost. Bocsáss meg, ha önfeláldozásodat nem tudom 
megköszönni úgy, ahogy illenék, de sehogysem találom meg 
hozzá a szavakat. A múltkor, mikor a kedvenc fiad ott feküdt 
véresen, kiterítve, ezt a huszonháromévi keserűséget egy­
szerre elfelejtettem. Akkor a szívem lágy volt és a megértésre
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kibékülésre hajlamos. Ez elmúlt. A szívem megkeményedett 
és ha ma újra el akarnád fordítani itőlem fiam szívét, mint 
egykor, ma már nem venném észre, a szívem már nem érez.

Edith alakja mintha megnőtt volna. Imponálóan, kemé­
nyen, vádlóan állt a sógornője előtt.

— Oh, mennyire örülök, hogy eljött az az idő, hogy neked 
mindezt megmondhatom. Vágyva vágytam erre az időre. 
Véghetetlenül szerencsétlen voltam és te voltál az oka. Te 
voltál az, aki a szülői házból elűzött; éjnek idején menekül» 
nőm kellett, mintha becstelen lettem volna ; te keserítetted 
meg az özvegységem éveit, te idegenítettél el a bátyámtól, te, 
mindig csak te . . .

— Néni, kedves néni, — kiáltott közbe Charlotte, — anya 
nem akart rosszat tenni.

Dempfhoffné pillája sem rezdült. Nagy, fehér keze nyu­
godtan pihent a szék támláján.

— Menj ki, Charlotte, — parancsolta azután, szeme ku­
tatva járt végig a szobán, azután megakadt rajtam.

— Vidd ki őt is magaddal, — szólt keményen és rám muta­
tott.

Hirtelen fölemelkedtem és félve szaladtam el mellette. 
Pillantása követett, amíg az ajtót betettük magunk mögött.

A néni hálószobájában voltunk és alig mertünk suttogni. 
Charlotte szeme ijedten tapadt a magas ajtóra, melyhez 
ösztönszerűen közelebb lépett. Eleinte nem hallottunk sem­
mit, Edith lágy hangja áthallatszott ugyan, de elmosódottan. 
Nem értettünk semmit belőle. De azután megszólalt Teréz 
és hideg, kemény hangja tisztán áthallatszott.

— Szerettem őt, hogy mennyire, azt csak én tudom. Fölöt­
tem elnézett, te miattad. Tudod te, mi az a féltékenység ? 
Te nem tudhatod, de én végigkóstoltam minden cseppjét, 
rosszabb az a tébolynál. Nem tartozom azok közé, akik el­
felejtenek egy férfit azért, mert egy másik felajánlja kezét és 
szerelmét. Amit én megragadtam, azt fogtam erősen. Berka 
nem vett engem észre, de ém szerettem és ez a szerelem egyre 
nőtt. Ennek dacára eljegyeztem magamat, férjhez is mentem ; 
azt hittem, hogy elég erős vagyok ahhoz, hogy ezt megkockáz­
tassam. Erőt vettem magamon, kezdtem felejteni, azután 
megláttam őt veled. A régi szenvedély újra fellángolt és nem 
tudtam többé tőle szabadulni, még halála után sem. Nem 
bírtam volna elviselni a jelenlétedet, nem tudom, Edith, ki 
volt a szánandóbb, te vagy én. Igen, igen, csak fordulj el 
tőlem, te voltál az erény mintaképe és nem tudod megérteni,



hogy egy asszony a derék, nemesgondolkozású férjét minden 
gondolatával megcsalta. Magam sem tudom, hogy történt ; 
ki az, aki ilyen fájdalommal sújtja az embert? Küzdöttem 
magammal, imádkoztam, hogy szabadulhassak ettől a szen­
vedélytől — hiába ! A fiadat magamhoz vettem és olyan szere­
tettel dédelgettem, amilyenben az enyémeknek soha sem volt 
részük.

Odaát a szobában csend lett.Csak a falióra egyforma ketye- W& 
gése hallatszott ide. Értelmetlenül bámultam Charlotte-ra.
Ez az a hideg, szótalan asszony, akinek a szavai mint a per­
zselő tűz jártak át rajtam?

— Békességet akartam mindenáron, Edith és visszájáról 
fogtam hozzá. Nem akartalak többé látni, Róbertét sem és 
hidegen fordultam el minden embertől- Mintaszerű volt a ház- ^ 
tartásom, de hiányzott belőle a melegség. Én fáztam leg­
jobban, de fáztak a gyerekek is és az uram is ; de semmi 
kötelességemet el nem mulasztottam és szerettem őket, 
ezt legjobban azóta veszem észre, amióta Joachimot elvesz­
tettem.

Ismét elhallgatott és Edith szobájából csak csendes sírás 
hallatszott ki. Edith hangját hallottuk aztán csendesen, < 
kérőén, sokáig. Közbe-közbe Teréz beleszólt, de hangja már 
bizonytalanabb volt.

— . . . mert éppen úgy utáltam őt, mint téged — szó­
lalt meg ismét Teréz. — Mielőtt idejött, sohasem panasz­
kodott rám az uram, talán nem tudta, hogy máskép is le­
hetne. Azután meglátta a bátyja verőfényes boldogságát.

— ö , hogy gyűlöltem ezt a szerelmet. Ezek csak egy- Jj 
mást látták meg. Azt képzeltem, hogy az uram tekintete 
gyakrabban kereste fel azt a fiatal, szép asszonyt s azután 
szemrehányóan nézett rám. Tudtam, hogy összehasonlítá­
sokat tesz. A mi házunkban még sohasem volt ilyen verő­
fény, mint amilyet ezek hoztak ide. És a sejtelmem nem csalt 
meg. Megtörtént az első összeütközés köztem és az uram 
között, én a szokottnál is hidegebb és sötétebb voltam és 
így kétszeresen érezhető volt az a különbség, amely közöt­
tem és ama bájos nő között volt. Az események természetes -VI 
következéseképen szemrehányást tett nekem a ridegségemért
és barátságtalanságomért és tréfálkozva utalt a követésre 
méltó példára.

Hogy ez mennyire bántott, azt nem tudom elmondani- 
A kötelességtudásomat és magamat sértve éreztem és ezt 
annyival mélyebben, mert tudtam, hogy képtelen vagyok
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rajta változtatni. Azután valami határtalan félelem fogott 
el, hogy még azt is elveszíthetem, ami az életet némileg 
tűrhetővé tette számomra, az uram becsülését és szeretetét 
és megtörtént az, amit már te is tudsz . . .

Charlotte hevesen elhúzott az ajtó közeléből és bevitt 
az én szobámba. Akkor még nem tudtam, hogy anyámról 
beszéltek odabent.

Charlotte erőszakkal leültetett egy székbe és ott maradt 
mellettem.

Engem rendkívül érdekelt a most hallott fejezet egy 
asszony életéből és eltűnődtem rajta, hogy ezek a szenvedé­
sek, tévedések, keserűségek mindabból származnak, amit az 
emberek szerelemnek neveznek.

Itt ült előttem Charlotte ; mi lett ebből az életvidám, 
bájos gyerekből? Nem volna százszor boldogabb, ha Róbertét 
sohasem látta volna meg ? . . .  és ez a két asszony a szomszéd 
szobában . . .

— Charlotte, — szóltam, közelebb lépve hozzá — nem 
szeretnéd inkább, ha Róbertot sohasem láttad volna meg?

Hirtelen felém fordította lángbaborult arcát.
— ö , te gyerek, miket kérdezel te ! Mit kezdenék, ha 

nem volna meg ez az emlékem? Akkor sohasem tudtam volna 
meg, hogy milyen szép lehet az é le t!

Elhallgattunk mindaketten. Már erősen alkonyodott, 
mikor Charlotte bement Edith néni szobájába. Később utána 
mentem és láttam a néném kisírt arcát, kezében volt a kis 
bibliája.

— Jól esik néha egy ilyen sírás, Léna, de előveszi a 
szememet és nem tudok olvasni. Olvasd el helyettem a 77. 
zsoltárt.

Hangosan olvasni kezdtem.
— Az én számmal az Istenhez kiáltottam, az én szám­

mal az Istenhez kiáltottam és meghallgata engem.
Az én szomorúságomnak napjain az Urat megkeresém, 

az én kezemet éjjel kiterjesztettem és el nem fáradott; mikor 
az én lelkem vigasztalást nem akarna bévenni.

Gondolkozni kezdek a régi napokról és az elmúlt idők­
nek esztendeiről.

Hogy szól a 14. vers, Léna?
— 0 Isten, a te utad szentséges, kicsoda olyan nagy, 

erős Isten, mint az Isten.
Te erős Isten cselekszel csoda dolgokat.
Edith összekulcsolta a kezét.
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— Amen.
— K i hitte volna, hogy még az életben összekerülünk — 

kezdte újból.
— Hosszú évek után ki világosodik. És Róbert vissza­

jön. Odamegyek hozzá, mindaketten odamegyünk hozzá . . .
— Charlotte? — kérdém hevesen.
— Nem. Dempfhoff Teréz. Mintha álmodnék. Te vagy 

a csodatevő Isten.
Hogy azon a délután a sógorasszonyok még mit beszéltek, 

azt sohasem tudtam meg. Teréz néni egyelőre még nem járt 
ide és mégis minden más volt. Miben volt a különbség, azt nem 
lehetett megállapítani. Edith néni újra megtalálta önmagát 
és szeretettel vigasztalta a szomorú Charlotte-ot.

Ferra is csaknem naponta átjött és segített gyerekingeket 
varrni a közeledő karácsonyra, úgy, hogy Gerhardt is elisme­
rően nyilatkozott erről a szokatlan szorgalomról.

Közben előkészületek történtek Gerhardt elutazásához.
A karácsonyi ünnepek is elmúltak szomorúan, hidegen. 

Csak a néni szobájában volt egy kis karácsonyfa felállítva. 
György számára. Gerhardt figyelmessége sok örömet szerzett 
a kis legénynek, aki vidáman ugrott ki a szánból, amelyet 
eléje küldtek.

De ez is mihamarabb elmúlt. György ismét hazautazott, 
boldogan szorongatva zsebében a tandíjat, melyet kézimun­
kával szereztem neki. És most ismét nem hallom a kedves 
gyerekhangot és némán, szomorúan üldögélek a nagy kolos­
torban, aggódva Gerhardt elutazása m iatt; féltem, hogy az­
után minden egy csapásra megváltozik itt.

Pompás téli nap volt,mikor egyesegyedül üldögéltem a néni 
szobájában. Edith egy órával ezelőtt szánon elutazott Föl­
kér ódéba. De Teréz nem ment vele, ahogy megtervezték, 
mert a villába váratlanul vendégek érkeztek. Ezért Charlotte 
sem jöhetett át.

Éppen azon gondolkoztam, hogy kimegyek sétálni, vagy 
átmegyek Gottliebhoz, csak egyedül nem akartam lenni, mi­
kor kinyilt az ajtó és belépett rajta Gerhardt.

Hirtelen zavarba jöttem.
— Úgy látszik, már tudja, hogy miről van szó, — szólt 

félig tréfásan, félig komolyan. — Most legalább szégyelheti 
magát. Üljön csak ide le, mindjárt elolvasok magának egy le-
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velet, melyet most kaptam. Örülök, hogy a levél még itthon 
talált. Tehát hallgassa.

— »Kedves Gerhardt bátyám ! Idezárva visszaküldöm 
a tandíjat, melyet tőled kaptam. Léna már megfizette, azt 
hiszem, varrt valamit érte. Köszönöm a jóságodat, de Léna 
azt mondta, hogy nem szabad mindent tőled kérni, mert úgyis 
van elég gondod.

Isten veled, kedves bátyám, szeresd továbbra is hálás 
öcsédet, Györgyöt.«

Gerhardt letette a levelet és különösen nézett rám. Sem 
harag, sem öröm nem volt a szemében.

— Biz ez bolondság, Léna, — szólt hozzám lágyan, —• 
nem akarom, hogy éjjelente a szemét rontsa ilyen munkákkal. 
Haragudnék Edith nénire, hogy csak ennyire tudott magára 
vigyázni, de elnézem ezt a mulasztását, mert tudom, hogy 
minden gondolata a fiánál van. De mondja Léna, hogy tudjak 
nyugodtan elutazni, ha magának az a rögeszméje, hogy nekem 
terhemre van? Vagy hagyjam abba az egész utazást?

— Az Istenért, azt ne tegye, — kiáltottam ijedten.
— Ne tegyem? Hát akkor megígéri nekem, hogy ezt az 

éjjeli munkát abbhagyja? Megígéri, hogy okos lesz? Igen? 
No, adjon kezet rá ! Ügy ! No jól van.

És most egy kérésem van magához. Nem könnyű szívvel 
megyek el hazulról, különösen Charlotte miatt nem. Ha annak 
valami baja történnék, ha megbetegednék, értesítsen engem 
azonnal. Hiszen fölírtam magának, hogy mikor hol leszek. 
Ferrától nem kérhetem ezt, anyámtól sem. Megígéri?

— Szívesen megígérem !
— Lássa, félek, hogy Charlotte ugyan rá adja a fejét a 

búbánatra. De vígasztal az, hogy még fiatal és legyűri majd a 
fájdalmát. Az idő majd segít.

Eközben lassan fel s alá sétált a szobában, azután hirte­
len megállt előttem.

— Nem beszélt magának Charlotte soha a szerelméről?
— Nem, — feleltem, — de tudok róla.
— Mit tud?
— Láttam.
—* Mit látott? — kérdé csodálkozva.
— Láttam, mikor egymást eljegyezték.
— Eljegyezték egymást? Hát ennyire jutottak már?
— Igen.
— Es mikor volt ez?
— A párbaj előtti estén.

H eim burg: Álmok kertje. 7
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Gerhardt szomorúan lehajtotta a fejét.
— Szegény gyermek.
Rövid hallgatás után folytatta :
— A  mi családunk asszonyait valami különös  ̂balszerencse 

üldözi. Rég elmúlt időkből szokatlan, regényes részletek ma­
radtak fenn. Még öreganyám mesélt szerencsétlen házassá­
gokról, szöktetésről, kolostorbamenésről, sőt öngyilkosságról 
is. És így lejebb, egész Edith néniig és Ferráig, akinek a há­
zassága szintén szerencsétlen volt, mert szerelem nélkül ment 
férjhez, dacból. Azt, akit szeretett, szeszélyből kikosarazta. 
És Charlotte a bátyja halálát látja maga között és a között, 
akit szeret. Bizony Isten, az ember szinte babonás lesz.

— Léna, — fordult ismét felém, — mit csinálna maga, 
ha az a férfi, akit nagyon szeret, abba a szerencsétlen hely­
zetbe kerülne, hogy az öccsét agyonlövi. . .  De hogy is tudok 
ilyeneket kérdezni magától? Hisz erre nem is lehet 
felelni!

— Dehogy nem. Nem tudnám ugyan megmondani, hogy 
mit tennék, mert én . . .  de ha Charlotte helyén volnék, el­
mennék Róberthez és azt mondanám n e k i: »Te elég szeren­
csétlen vagy már amúgy is, nem akarom, hogy még szeren­
csétlenebb légy ; én hozzád tartozom és a világ véleményétől 
függetlenül, itt maradok nálad.« Ezt teljes meggyőződéssel 
mondom és nem értem Charlotte-ot, hogy miért nem tette ezt 
meg.

Gerhard közvetlenül előttem állt.
— Maga ezt tenné, Léna?
— Ezt. Mert szánalmasan ingadozó szerelem lehet az, 

amely emiatt megszűnik. A  napokban a templomban voltam 
és végignéztem egy esküvőt. Azt fogadták egymásnak, hogy 
minden bajban és nyomorúságban egymás mellett kitartanak. 
És ez eljegyzés alkalmával adott komoly ígéret ne érne annyit, 
mint a templomban tett fogadalom? Ha Charlotte történe­
tesen már felesége lett volna Róbertnek akkor, mikor ez a 
szerencsétlenség történt, elválna tőle most? Nem, úgy-e? 
Lássa Gerhardt, én nem tudnám megtenni azt, hogy egyedül 
hagyom azt az embert, abban a magányos erdőben, minden 
vigasztaló szó nélkül. Csak meg tudnám ezt valahogy mon­
dani Charlotte-nak, h a . . .  — ijedten elhallgattam, mert 
Gerhardt mögül előtűnt Charlotte halálsápadt arca.

*— Charlotte, — kiáltottam ijedten.
— Léna, — szólt hozzám halkan, — elkísérnél engem 

Fölkerodeba?



— Te elmennél? — kérdém meglepetve. Gerhardt is meg­
ijedt.

Charlotte kiegyenesedett és közelebb lépett bátyjához.
— Lénának igaza van. Hűtlen, kötelességszegő voltam. 

Abban a szerencsétlen órában, melyben kétségbeesve jött 
hozzám, elküldtem. Pedig csak néhány órával azelőtt hűsé­
get ígértem neki és a z t , hogy soha el nem hagyom. Igaz, hogy 
niegölte a bátyámat. De nem kényszerítették erre ? Nem tette 
önvédelemből ? Nem egy előre kiszámíthatatlan véletlen 
okozta a bátyám halálát? Róbert sokkal közelebb állt 
hozzám, mint Joachim. Mije voltam én annak? Semmije. 
Nem jelentettem az ő számára semmit, ö  megölte a boldog­
ságomat bűnös módon. Kockáztatta egy ember életét, mert 
az övének már nem volt értéke, nem lehetett értéke. Egy húr 
a szívemben nem mozdul meg érte, minden gondolatom őt 
vádolja, azzal, hogy ellopta a boldogságomat. Lénának igaza 
van. Én már régóta ugyanezzel a gondolattal birkózom, de 
mindig a fülembe cseng az iszonyú szó : ő megölte a bátyádat. 
Az egész világ ellene szólna, de most érzem, hogy mégsem te­
hetek máskép, el kell hozzá mennem. Segíts, Gerhardt bátyám.

Könyörögve nyújtotta kezét bátyja felé, de szemében ha­
tározottság és egész tartásában megingathatatlan akarat fe­
jeződött ki.

Gerhardt megragadta húga kezét.
— Jól meggondoltad, Charlotte, hogy mit akarsz tenni? 

Nem egyedül én döntök ebben a kérdésben. Meg akarod szo- 
morítani anyádat, aki — jól tudod — mindig ellenezte ezt 
a viszonyt. Azt tanácsolom, nyugodjál meg egy kicsit, majd 
később beszélünk róla.

— Anyára ne hivatkozzál, Gerhardt, anyánk beleegyezé­
sében biztos vagyok. Te nem ismered őt úgy, mint én. De 
föltéve, hogy ellene volna is, mégsem tehetnék mást, látnom 
kell Róbertét. Te nem tudod, Gerhardt, hogy mit jelent az, egy 
alig megszerzett boldogságot elveszíteni.

A  nagy, erős ember gyengéden átkarolta a húgát.
— Mikor akarsz menni? — kérdé tőle halkan.
— Azonnal, Gerhardt, olyan gyorsan, amint csak lehet.
Gerhardt elővette az óráját.
— Most öt óra felé jár az idő, kilencre ott lehettek. De, 

Charlotte, te betartod az Ígéretedet és velem utazol.
— Igen, igen, ahová akarod, csak most hadd menjek Eöl- 

kerodeba.
Egy negyedóra múlva a szánban ültünk. Gottlieb ült a
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bakon. Gerhardt utasításokat adott a kocsisnak az útirányra 
vonatkozóan és figyelmeztette az öreget, hogy vigyázzon a 
leányokra.

Charlotte mégegyszer kihajolt a szánból és megcsókolta 
bátyját.

Azután megindult a szán és vígan csilingelve haladtunk 
keresztül a falun a csendes országútra.

Néhány apróbb falun keresztül kiértünk az erdőbe.
Az utazás sokáig tartott, a hideg már kezdett a bundán­

kon keresztül hatolni.
— Mikor érkezünk oda? — kérdeztem Gottliebot.
— Egy félóra múlva.
Most Charlotte szólalt meg.
—* Már a fölkerodei erdőben vagyunk?
— Már régen, kisasszony.
Erre Charlotte kiegyenesedett.
Ebben a percben kanyarodott a szán és két világító ablak 

tűnt elő az erdő sűrűjéből.
— A vadászház, kisasszony ! — jelentette az öreg és meg­

állította a lovakat. — Hajtsak oda, vag}  ̂ gyalog mennek a 
kisasszonyok? Azt hiszem, a kutyák nagy zajt csapnának. |

— Gyalog megyünk, — szólt Charlotte és nyomban ki is 
szállt a szánból.

— Én majd csendesen utánuk megyek, — szólt az öreg 
Gottlieb.

Rövid gyaloglás után a vadásztanya elé értünk és lassan 
fölmentünk a hótakarta lépcsőkön.

Charlotte megfogta a kalapácsot és hatalmasan megzör­
gette a kaput. Rögtön utána kutyaugatás verte fel a csendet, 
a kapu kinyílt és egy férfihang hallatszott a küszöbről:

— Charlotte ! Charlotte !
Ez a hang belemarkolt a szívembe. Meghatva néztem a ha­

talmas férfialakot, aki átölelte a leány térdét és elcsukló han­
gon egyre csak azt mondta : Charlotte ! Charlotte !

* *
*

Wendhuzen elcsendesedett. Gerhardt és Charlotte el­
utaztak és Ferra a fiával és a nevelőnővel Berlinbe ment, 
lígy okoskodva, hogy egy kis színház, néhány hangverseny 
és társaság egészen jól összefér a gyásszal.

A kolostorban Edith néni és én, a villában Teréz néni 
voltunk az egyedüli lakók.
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Nagyon nehéz napom volt a búcsúzkodás napja. Gerhardt 
és Charlotte átjöttek a kolostorba. Charlotte folyton csókolt 
és én folyton sírtam.

— Szorgalmasan fogok írni, Léna — szólt Charlotte — 
és te mindig felelni fogsz, úgy-e?

Megígértem. A fölkérodei kirándulás óta barátkoztunk 
csak igazán össze.

— öh, Léna, nem is tudom neked elmondani, hogy milyen 
változáson mentem keresztül a k i r á n d u l á s -óta. Megtaláltam 
a nyugalmamat, mert a kötelességemet teljesítettem.

Gerhardt egészen különösen viselkedett; türelmetlenül 
járkált fel s alá a szobában, s végre bosszúsan Charlottehoz 
fordult: — No, most elég lesz a csókolózásból, húgom. — 
Mikor ez csodálkozva ránézett, Gerhardt odajött hozzám, 
kezet adott és így sz ó lt: — Isten áldja meg, hiígom. — 
De az ajtónál mégegyszer megfordult és előttem megállva 
így szólt :

— Léna, emlékszik még, hogy mit Ígért nekem?
Némán igent intettem ; a könnyek elhomályosították

a szememet.
— Ne sírjon, Léna, mi az a néhány hónap? Egy-kettőre 

megint itthon lesz — Charlotte. Manapság már alig van távol­
ság, 48 óra alatt itthon lehetünk, ha akarunk ; nem is érde­
mes érzékeny búcsút venni. Tehát szárítsa fel a könnyeit 
és nevessen még egy kicsit.

Megpróbáltam, de ez a kísérlet szánalmas kudarcot 
vallott.

— De most már mennem kell — szólt Gerhardt és abban 
a pillanatban lehajolt hozzám és megcsókolta a homloko­
mat. — Isten áldjon, Léna ! — mondta nagyon halkan és 
hirtelen kiment a szobából.

Zavarodottan néztem utána, de amikor becsukódott az 
ajtó, a szobámba menekültem és lángoló arcomat a pamlag 
vánkosába rejtettem. Azt hittem, hogy a világ kifordult a 
sarkából. Az ezután következő napok örökös álmodozásban 
teltek el. Boldog idők voltak. Órák hosszat el tudtam üldö­
gélni az ablakmélyedésben és bámulni a park kopasz fáit, 
vagy a kályha mellett üldögéltem és a néni macskáit tar­
tottam az ölemben.

Edith néni jóságosabb és gyengédebb volt hozzám, mint 
valaha, ü g y  kénj^eztetett, mint egy hercegnőt.

Még aznap este beszélgettünk Charlotteról és a néni 
így szó lt:
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— Látod, fiacskám, így kellett történnie, különben 
mindaketten tönkre mentek volna; nem hiszed el, hogy 
Róbert milyen kétségbeejtő kedélyállapotban volt aznap, 
mikor ti eljöttetek. De most, hála Istennek, ismét örül az 
életnek.
éN  É s boldogságában szorgalmasabban látogatta a betegeit 
és jót tett mindenkivel, aki hozzá fordult.

Ferra elutazása előtt még eljött Edithez.
Eredetileg úgy tervezte Ferra, hogy Wendhuzenben 

marad, legalább azt mesélte, hogy Gerhardtnak ezt megigérte.
De most olyan sürgős meghívást kapott egy barátnőjé­

től, hogy azt visszautasítani sértés nélkül nem is lehet. 
Gerhardtot majd levélben értesíti és reméli, hogy az majd 
utólagosan beleegyezik.

— Nem is igen tehet mást, minthogy beleegyezik. — 
mosolygott Edith néni. — Egyébként, azt hiszem, hogy 
Gerhardt nem is irigyli tőled ezt a kis változatosságot, csak 
arról van szó, hogy anyád ez idő alatt egyedül marad. És mi 
történik akkor, ha megbetegszik?

— Ugyan kérlek, — felelt Ferra — hogy gondolsz 
ilyesmire? Anya azzal a vasegészségével! Bizonyos, hogy 
anyám mindnyájunkat túlél. Még a kis ujja sem fájt soha.

— Ahogy gondolod, — felelt hidegen Edith néni — 
neked kell tudnod, hogy mi a kötelességed.

— Mindenesetre — felelt Ferra — az a kötelességem, 
hogy gyermekem kedvéért egészséges maradjak. Joachim 
esete óta az idegeim teljesen felmondták a szolgálatot. Kará­
csony előtt lemondtam az utazásról Gerhardt miatt, de most 
már orvossal kell beszélnem.

— Nem hallgathatom el azt sem, — folytatta a szép 
asszony — hogy helytelenítem Gerhardt olaszországi utazá­
sát. Ha eddig nem volt rá szüksége, eztán sem segit már 
rajta. Az ember egész nap egyebet sem hall, mint azt, hogv 
takarékoskodni kell. Ez nálunk a jelige. Kár, hogy nem írták 
ki a villa homlokzatára. És ennek a takarékoskodáshirde­
tésnek dacára utazni mennek. Hogy Charlotte miért ment 
el, azt egyáltalán nem tudom megérteni. Belátom, hogy az 
utóbbi időben kissé megfogyott, de Istenem ! egy kis sze­
relmi bánat miatt nem hal meg az ember mindjárt. Ez a kis 
olaszországi kirándulás nekem sem ártott volna meg.

— Igazságtalan vagy, Ferra, — szakította őt félbe a 
nénje. — Nagyon jól tudod, hogy Joachim halála és annak 
nyomában járó dolgok mennyire elővették Gerhardtot. Hiszen
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éppen te szónokoltál mindig, hogy Gerhardt így beteg, meg 
amúgy beteg és most, hogy a betegségét gyógyítani akarja, 
azt egyszerre fölöslegesnek tartod.

Edith néni arca kivörösödött az indulattól.
— És hogy Charlotte szerelmi bánatáról beszéljek, azt 

te sohasem fogod megitélni tudni, mert hiszen az ilyen felü­
letes jellemű nő azt sem tudja, hogy mi a szerelem.

— De Edith néni, te igazságtalan vagy velem szem­
ben, — szólt Ferra inkább csodálkozva, mint haragosan — 
hogy az elvesztett boldogság feletti bánatába az ember nem 
hal bele, arra élő példa vagyok én.

—- Ne forgasd a szavaidat, — szólt a néni parancsoló 
hangon — nem tűröm, hogy Charlotteot a nyelvedre vedd, 
nekem ő százszorta többet ér, mint te a szánalmas önzéseddel. 
Hogy én keresztül láttam a te durván szőtt hálóidon, azt 
elhiheted nekem ; az arcodról látom, hogy tudod miről van 
szó, tehát fölöslegesnek tartok minden további beszélgetést. 
Csak még annyit akarok erről mondani, hogy minden fárad­
ságod kárba veszett.

Nem tudom, hogy mire célozol — felelt Ferra és 
könnyek csillogtak szemében. — Ti mind olyan hevesek és 
barátságtalanok vagytok velem ; pedig hát én senkit sem 
bántok. Mondd meg, hogy mi a kifogásod ellenem, hiszen 
lehet, hogy egy kicsit önző vagyok, Riedingen annyira el­
kényeztetett engem.

Edith néni szótlanul nézett rá. Heves ellenvetésekre volt 
elkészülve és ime, ez a sima nő könnyekkel hozakodik elő 
és megbánással.

— Lásd néném, nem akarok rosszat mondani azzal, 
hogy Charlotte nem hal bele a szerelmi bánatába. Ha már 
ez a szerencsétlen vonzalom a hálójába kerítette őt, örülnie 
kellene, hogy vége szakadt az ügynek, mert anyám ehhez 
a házassághoz sohasem adta volna a beleegyezését.

— öh, Ferra, hogy sajnállak téged — ezólt a néni és egy 
kulcscsomagot fölvéve az asztalról, elhagyta a szobát.

Ferra zsebkendőjével eltakarta az arcát és sirásra fakadt.
— Kedves Léna, — szólalt meg rövid idő múlva — 

maga nem is hiszi, milyen szerencsétlennek érzem magamat. 
Engem itt senki sem ért meg, idegen vagyok az otthonom­
ban, egy kis megértésre volna szükségem és csak ellenséges­
kedésre találok mindenütt.

Egy kicsit zavart voltam és nem tudtam mit felelni.
Itt aztán következett a fiatalsága és házassága leírása,
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amely végül odalyukadt ki, hogy minden férfi haszontalan, 
önző és durva. Egyetlenegy kivétel nincs. Csak az a nő lehet 
boldog, aki soha házasságra nem lép.

E felett aztán a belépő nénivel még összekülönböztek, 
s aztán illedelmesen kezet csókolt nagynénjének, nekem futó­
lag odaköszönt és mint egy sértett királynő, kiment a szobából.

Ferra már négy hét óta odavolt és a február vége felé járt. 
Edith néni kétszer volt Fölkér ódéban. Róbert egyszer sem 
járt itt.

Mikor Edith másodszor akart a fiához utazni és Gerhardt 
kocsija a kapu előtt megállott, a kocsiban benn ült már Teréz 
néni és kezét nyújtotta sógornőjének, hogy segítsen neki a 
beszállásnál. Edith ijedten nézte Dempfhoffnét, aki az utóbbi 
időben rohamosan kezdett öregedni.

— Veled megyek Edith, — szólt nyugodtan, — vagy talán 
zavarlak ?

Edith néni nem felelt, csak mereven nézett sógornőjére, aki 
ijesztő módon betegesnek látszott.

— Teréz, te beteg vagy, nem akarsz inkább itthon maradni?
— Nem, — felelt Teréz néni röviden, — éppen azért akarok 

menni, ki tudja különben oda jutok-e még. Igazad van, beteg 
vagyok, de már régóta, nagyon régóta.

A meleg takarókat a két öreg asszony köré csavartam és 
üdvözöltem a nénémet. Most sem köszönt vissza, de mintha 
tekintete kevésbbé lett volna ellenséges.

A kocsi elindult és Edith néni az úthaj lásnál mégegyszer 
visszafordult és búcsút intett.

Mikor aztán este megjött, megölelt és sokszor megcsókolt 
és átadta Róbert üdvözletét és azt az üzenetét, hogy a bükk­
fák virágoznak és hogy nemsokára jön a tavasz.

A tavasz ! Charlotte megírta, hogy ott már tavasz van, 
olyan csodálatos, amilyenről otthon fogalmuk sincs az embe­
reknek és ennek dacára vágyódik haza, mert az olaszországi 
tavasz minden szinpompájával mégsem ér fel a hazai bük­
kösökkel.

Hiszen tudtam, hogy minden gondolata itthon van — az 
erdőben.

Szorgalmasan írt, mint ahogy megigérte, Gerhardt ól is volt 
a levélben mindig üdvözlet, de Gerhardt maga nem írt egy 
sort sem, amin eléggé bosszankodtam, mert már előre örül­
tem a levelének.

Odakint a tavaszi viharok zúgtak végig a hegyeken és friss, 
üde levegőt hoztak a kolostorba ; a márciusi nap melegen
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sütötte a kolostor homokkő lépcsőit. A nagy szoba kivilágo­
sodott és a néni ablakai tele voltak a mindenféle szinű jácint­
tal. A régi kolostorbázban minden ablak nyitva volt, Gottlieb 
járt szobáról-szobára és néha megláttam ősz fejét az ablakban.

Gyermekes örömmel figyeltem a tavasz minden mozdu­
lását ; nyugtalanság kergetett szobáról-szobára, mindig Gott­
lieb sarkában voltam és egyre kérdezősködtem a legkülönbö­
zőbb dolgok után.

— Nem is értem, hogy lehetett ezt a pompás kolostort egy 
modern villával fölcserélni. A régi előkelő, méltóságos beren­
dezéstől szánalmasan elüt a modern villa kényelmetlen föl­
szerelése.

— Mikor a nagyságos úr meghalt, a nagyságos asszony 
nyakra-főre építtetett, mert azt hitte, hogy Gerhardt ur majd 
asszonyt hoz a házhoz. Ebből ugyan nem lett semmi, de a 
villa azért áll. Pedig az úr ugyancsak megérdemelné, hogy 
jó felesége legyen, de úgylátszik, az már nem házasodik meg. 
Node most menjen innét kisasszonykám, mert itt huzat lesz, 
kinyitom a másik ajtót.

Visszamentem az egész sor szobán végig és csak most cso­
dáltam meg azoknak előkelő ízlésre valló berendezését. Az 
öreg Gottlieb mindenütt a sarkamban volt és gondosan be­
csukott maga mögött minden ajtót. Azután kinyitotta az 
utolsó szobát. Kicsi szoba volt, aranyos falikárpittal, s fehér 
kandalló volt benne. A szobában nagy rendetlenség. Párnák 
hevertek szanaszét, takarók, az asztalon monogrammos 
levélpapírok, kártyák, könyvek, a földön a lovagló korbács, 
szanaszét még ezerféle dolog, mintha valaki most tette volna 
le a kezéből. A széken egy sötét katonazubbony világossárga 
hajtókával.

— Joachim szobája, — kiáltottam megrémülve és valami 
megnevezhetetlen borzadály futott át rajtam.

— Az ember nem hinné el — dörmögött az öreg, — hogy 
mindent úgy hagytak itt, ahogy volt. Persze mindenki nyakra- 
főre menekült innét. A zúr talán azt hitte, hogy majd én taka­
rítok, tudta, hogy nálam is van kulcs.

Gottlieb elkezdett takarítani, s közben könnyek peregtek 
le az arcán.

— Istenem, ha az ember ismerte őket már kicsi koruk óta, 
azután látta, hogy minden hogy fordult — — rosszabbul 
már nem is jöhetett volna . . . Ahányszor este lecsukom a 
szememet, világosan látom őt magam előtt a viaszsárga 
arccal a halottas ágyon.
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Nem feleltem, magam előtt láttam még az egész katasztró­
fát. Szomorúan néztem az öreg embert, aki reszkető kézzel 
rakosgatta el a holmikat.

— Csukja be kisasszony az írómappát, én nem akarok hoz­
zányúlni és itt is van valami, ami valószintileg bele való.

Ezzel lehajolt a földre és egy lapot vett fel onnét, melyen 
F. v. R. monogramm volt. Kinyújtottam a kezemet utána, 
de Gottlieb arca elsötétült és a kártyát a zsebébe tette.

— Ezt majd átadom a nagyságos asszonynak, vagy még 
jobb, ha az úrnak adom.

Azután még haragosan dörmögött egy darabig. Én elvettem 
az írómappát és kisiettem a szobából. Őrültem, hogy kimene­
külhettem onnét. Egyenesen Edith nénihez mentem, hogy a 
mappát átadjam neki.

* **

De nem találtam Edith nénit sehol. Mikor kimentem a 
konyhába Jette-hez, az azt mondta, hogy itt volt Dempf- 
hoffné szobalánya és Edith nénit sürgősen hívta a villába, 
mert Dempfhoffné súlyosan megbetegedett.

Hirtelen magamra kerítettem egy kendőt és elindultam 
a villa felé. Velem csaknem egyidejűleg egy kis köpcös nőalak 
is közeledett a villa felé. Csodálkozva nézett rám, de szó 
nélkül elsiettem mellette. Anna volt, a régi szobalány, nem 
értem rá vele törődni. Visszafordulva láttam, hogy Ferra szo­
bájába ment.

A  folyosón találkoztam a levélhordóval, aki egy levelet 
adott át nekem. Megismertem Gerhardt írását. Gyakran lát­
tam jellegzetes betűit, a néni szegényei számára kiállított 
fa-utalványokon. Hirtelen fölnyitottam a borítékot, de csak 
nehány sort láttam a levélben.

Nápoly, 18 . . márc. 8.

K ét hét óta nem kaptam levelet anyámtól. Maga megígérte 
Léna, hogy Charlotte egészségi állapotáról értesíteni fog, 
ugy-e, ezt az ígéretet kiterjeszti anyámra is. Charlotte aggó­
dik édesanyjáért és én is nagyon nyugtalan vagyok. Tehát 
legyen jó, üljön le az íróasztal elé és írja meg nekem, hogy ott­
hon mi az újság. Azt is írja meg, hogy egy bizonyos kis lány 
szótfogad-e és este rendes időben eloltja-e a lámpáját?

Vágyódunk haza. Otthon még bizonyosan hó takarja a
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hegyeket, de mi reméljük, hogy néhány hét múlva csomagol­
hatunk. írjon mihamarabb. Remélem, hogy Wendhuzenben 
mindent úgy találunk, ahogy elhagytuk. Charlotte szívélye­
sen üdvözli velem együtt.

Gerhardtja.

P. S. Györgytől kaptam egy levelet.
Csalódva nézegettem a rövid levelet. Ez az egész? Azután 

bementem a villa szalonjába, ahova a szomszéd szobából be­
hallatszott a beteg nyögése és Edith néni szelid rábeszélő 
hangja.

— Nem akarom Ferrát, — hallatszott ki a néni még min­
dig erélyes, kemény hangja.

— Egyedül akarok len n i!
Félénken húztam félre a függönyöket és halkan beszóltam. 

A  szobaleány jött ki, akivel kihivattam a nénémet. Megmu­
tattam neki Gerhardt levelét, melyet ő nyugodtan végigolva­
sott, azután visszaadott.

— Teréz, hivassuk haza Gerhardtot?
— Nem, — hangzott a felelet. — Senkit sem akarok. Még 

ha rosszabbra fordul is a betegségem, akkor sem. Hallod 
Edith, senkit sem.

Edith visszajött.
— Várj a válasszal, fiam, míg az orvos újra eljön.
— Segíthetek valamit?
— Egyelőre semmit. Este jöjj vissza. Félek, hogy ideglázt 

kap.
íg y  hát visszamentem a kolostorba és ott alkonyatig üldö­

géltem, Gerhardt levelét szorongatva a kezemben. Sokszor 
végigolvastam s a szemem mindig megakadt az aláiráson. 
Mennyi bájos, boldog gondolat szaladgált össze-vissza a fe­
jemben ezen magányos órák a la t t ! Elfelejtettem a körülöttem 
levő nyomorúságot, ragyogó napsugarak aranyoztak be körü­
löttem mindent, hogy fényüktől be kellett hunynom a szeme­
met, — azután odakünt bimbóba fakadtak a gályák, jött a 
tavasz !

Végre eszembe jutott, hogy mit Ígértem a néninek. Szívesen 
elábrándoztam volna még, de mennem kellett. A  konyhaajtó 
előtt elhaladva, hallottam Jette kedves, üde hangját, amint 
egy melabús népdalt énekelt; erről ismét eszembe jutott Ger­
hardt, akitől ezt a dalt hallottam.

Szinte menekültem ki a házból; a kerten keresztül hama­
rosan elértem a villát, ahol óriási rendetlenséget és fejetlen-
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séget találtam. A beteg állapota súlyosabbra fordult, az öreg 
orvos egy asztalnál receptet írt, a függöny mellett jeges vödör 
állt a földön, a szobalány ijedten kapkodott ide-oda.

— Hol a néném? — kérdeztem tőle.
— Tessék csak belépni kisasszony, a nagyságos asszony 

nincs öntudatnál.
Bementem a betegszobába ; a gyenge világosságnál láttam 

Teréz néni lázban égő arcát, félig nyitott szemeit. Edith néni 
az ágy előtt állt és borogatást készült tenni a beteg fejére.

A  vastag szőnyeg elfogta lépteim zaját, néném csak akkor 
vett észre, mikor már mellette álltam. Ijedten nézett rám.

— Azonnal menj vissza Léna, a nénéd betegsége ragályos.
— Hagyj engem itt néni, fiatal vagyok és erős, te pedig 

meghűlsz ebben a hidegben.
— Ehhez semmi közöd gyerek, fiatalokat hamarabb meg­

kapja az a betegség. Menj !
— Nem megyek ! — szóltam határozottan ; az a szenvedő 

asszony Gerhardt anyja, hogy mentem volna el innét !
— Léna ! — A néni jóságos arca elpirult haragjában.
— Nem megyek ! — ismételtem újból és kivettem a kezéből 

a ruhát, hogy a jégre tegyem. — Azt hiszed, hogy nem tudok 
betegeket ápolni?

— Nem kételkedem rajta, te dacos kölyök, de Gerhardt 
sohasem bocsátaná meg nekem, ha ilyen veszélynek tenné­
lek ki.

— Gerhardt aggódik az anyjáért és felelnem kell a levelére ; 
mit írjak neki? Mit szól az orvos? — kérdeztem kitérően.

— Nem akarja, hogy közöljék vele, már Charlotte érdeké­
ben sem, aki még alig szedhette össze magát. írd meg neki, 
hogy itt minden rendben van, csak menj már ki innét.

— A világért sem megyek, — feleltem és az orvoshoz for­
dulva megkérdeztem tőle, hogy ittmaradhatok-e ?

Az öreg rir barátságosan nézett rám.
— Fogadja el a segítséget, nagyságos asszony, nem máról 

és holnapról van szó.
És a néni sóhajtva tűrte, hogy a helyét elfoglaltam.
Teréz néni folyton beszélt lázálmában. Néha-néha hango­

san felkiáltott.
— Nem igaz, mégsem igaz, — suttogta a beteg, — vájjon 

ki látta? Róbert ! Róbert ! Nem hiszem. — Azután egy kis 
szünet után ismét kezdte : — Gerhardt, hozd ide azt a leányt, 
szeretni fogom őt.

Edith néni fölfigyelt.
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— Lázálmában beszél, — szólt Edith. — Eredj fiam innét, 
nem szükséges ezt hallanod.

De én nem mentem ; eljött az éjszaka és a beteg kissé meg­
nyugodott. Edith néni a pamlagra feküdt, a szobalány egy 
karosszékben aludt.

Künn hatalmas vihar volt. Zúgva rohant át a park fáin. 
Kifigyeltem a zengő-zúgó éjszakába. Besurrantam a szalonba 
és kinyitottam egy ablakot. Meleg szél csapta meg az arcomat. 
Vájjon honnét jött ez az enyhe szél? Talán Olaszország 
felől?

Az éjszaka kétségbeejtő lassúsággal telt el. Teréz folyton 
beszélt, lázas, összefüggéstelen dolgokat. Egyszer Edithtől 
kért bocsánatot, aztán Róbertét hívta, majd meg Joachim 
ellen védekezett.

íg y  eltelt az éjszaka és a délelőtt. Az orvos eljött és én meg­
kérdeztem, hogy hazahívjam-e Gerhardtot.

— Csak hagyja ott, ahol van, — felelt az öreg úr, — leg­
rosszabb esetben még sürgönyözhetünk, Isten segítségével 
majd csak megússza a beteg ; de valahogy Riedingennét ide 
ne hozza a betegágyhoz ! Egyszer itt volt Gerhardtot ápolni, 
májdnem megölte azt.

Három óra felé átmentem a kolostorba. Gerhardtnak akar­
tam írni. De mit írjak? Mindjárt az első levelemben hazud­
jak? De meg kellett tenni a nyugalma érdekében. Megírtam 
hát, hogy itthon minden példás rendben megy, a szóban 
forgó kis lány este tíz órakor már az igazak álmát alussza, 
hogy még hó van a hegyeken, de a hóvirág már kiváncsian 
kidugta a fejét.

Néhányszor átolvastam a levelet és mindig hozzáfűztem 
egy utóiratot, úgy hogy a végén az utóiratok jóval hosszab­
bak voltak, mint az eredeti levél. Azután átadtam Jettenek, 
aki hamis mosollyal tette el.

Azután siettem vissza a villába. A  lépcsőházban találtam 
Ferra kis fiát, aki sírva kiáltozott anyja után.

— Hát te mit csinálsz itt, Kurt? — kérdeztem a kis embert 
és feléje siettem.

— Kurt a nagymamához akar menni, — sírt a kis fiú, — 
Kurt fázik itt — és valóban nagyon hideg volt a lépcsőházban. 
£ Megkérdeztem a nevelőnőt, hogy mikor érkeztek?

— Ebben a percben, — felelt az udvarias kis francia nő. 
— Nyitott bérkocsiban jöttünk, a nagyságos asszony egye­
nesen fölment az édesanyjához.

— Tudja Riedingenné, hogy édesanyja beteg?
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— Hogyne, táviratot kaptunk Annától és azután nyakra- 
főre csomagoltunk és egész éjjel utaztunk.

— Azonnal küldök önnek valakit, aki befűt a szobában és 
meleg tejet is küldök, és azzal elsiettem.

Már az előszobában hallottam Ferra hangját.
— Most már rámbízhatod anya ápolását, kedves n én i; 

nagyon szeretetreméltó, hogy ide jöttél azok után, ami kö­
zöttetek történt, alig hihető, hogy ilyesmi megtörténhetik. 
Aranyszived van, de most már itt maradok helyetted, mert 
ha anya magához tér és téged itt ta lá l . . .

Beléptem a szalónba. Ferra letette a bundáját és kalapját 
és éppen egy nagy fehér kötényt kötött maga elé, melyet 
Isten tudja, honnet szedett elő sebtiben.

— ü g y  és most bemegyek. Tehát mégegyszer köszönet . . .
—- Anyád határozott kérésére vagyok itt, — szólt Edith

nyugodtan.
— Ez lehetetlen. Valami tévedés lesz a dologban.
— Nincs szó tévedésről — és Edith néni mosolygott.
— Hát akkor önkívületben beszélt anyám, de azt csak 

nem hihetem el, hogy a harmincéves ellenszenvét csak úgy 
egyszerűen kidobja az ablakon.

— Anyád most nem adhat erről felvilágosítást, tehát meg 
kell várnod, míg fölgyógyul.

Ferra zavartan nézett nénjére. — Most már igazán nem 
tudom . . . dadogta, — de Berkáné nyugodtan folytatta : — 
Azonkívül figyelmeztetlek Ferra, hogy ez a betegség nagyon 
ragályos.

Ferra hirtelen odafigyelt.
— Istenem, hát mi baja van anyának?
— Tífusza van.
— Tífusz? Az a rettenetes betegség, a mi után az embernek 

kihull a haja? — ijedezett Ferra és akaratlanul is egy lépést 
hátrált.

— Stelsen Melanie csaknem megkopaszodott a tífusz után. 
De hisz ez rettenetes? Tanácstalanul állt a szép asszony és a 
legszívesebben azonnal elhagyta volna a szobát, ha ezt a 
gyávaságát valamiképen indokolni tudta volna.

—* Valószínűleg nem fogsz ragaszkodni az előbbi kijelenté­
sedhez — szólt Edith komolyan. — Azután gondolj a fiadra !

— Igazad van néni, nekem kötelességeim vannak, nem 
maradhatok itt. Hirtelen levette a fehér kötényét, eközben 
mindig az ajtó közelében tartózkodott. Ekkor léptem 
én be.
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— óh Léna, milyen szomorú viszontlátás ez !
— A  kis fia lent van és fázik a fűtetlen szobában . . .  inkább 

ne csókoljon meg, mert egész éjjel a betegszobában 
voltam.

Ferra hirtelen visszalépett.
— Le kell mennem a fiamhoz, ha már itt nem segíthetek, — 

magyarázta. — De ugy-e, — fordult mégegyszer vissza, — ha 
a segítségemre szükség volna, akkor. . .

— Igen, — bólintott rá Edith és Ferra eltűnt. Az öreg néni 
arcán finom mosoly volt.

— Hogyan jött Ferra olyan hirtelen ide? — kérdi tőlem.
— Anna sürgönyzött neki, — feleltem és hirtelen be akar­

tam menni a betegszobába.
De a néni az ajtó előtt termett és két karját kinyújtotta.
— Semmi szín alatt sem tűröm, hogy ittmaradj. Nemsokára 

itt lesz egy betegápolónő, a te segítségedet már nem vehetem 
igénybe. Gerhardtnak megigértem, hogy vigyázni fogok az 
egészségedre, tehát nem tehetlek ki a fertőzés veszélyének.

— N én i. . .
—  Azonnal visszamégy a kolostorba, ez az utolsó szavam.
Csaknem sírva mentem el, de mit csináljak egyes-egyedtil

abban a nagy házban. Mikor a lépcsőn lementem, Ferra szobá­
jából annak a hangját hallottam.

— Bolondság volt engem haza sürgönyöznie és halálra rémí­
teni, de legalább megtudná mondani, amit tudni akarok. 
Hogy fenn van, azt magam is láttam, hogy hogy történt ez? 
Arra nem tud felelni.

* *
*

Átmentem a kolostorba és ott nyugtalanul sétáltam egyik 
szobából a másikba. Egészen egyedül voltam, csak a nagy 
fehér macska sétált utánam és rám nézett, mintha kérdezte 
volna, hogy hol van a gazdája.

Mikor besötétedett, nem bírtam ki tovább. Újra átmentem 
a villába. Ferra ablakai ki voltak világítva. A lépcsőn talál­
koztam a szobalánnyal.

— Mi újság van odafenn, — kérdeztem tőle.
— A  nagyságos asszony rosszul van, egyre beszél lázában,; 

az orvos úr az éjjel ittmarad, az ágy mellett betegápolónő ü l ; 
ne menjen be kisasszony, szigorú parancsom van a nagyságos 
asszonytól, hogy önt semmi szín alatt se bocsássam be.
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Szomorúan fordultam vissza. Megint visszamenjek a kolos­
torba? Nem akartam egyedül lenni. Azon tűnődtem, hogy 
mit csináljak, azután egyszerre, anélkül, hogy számot tudtam 
volna adni róla, bekopogtattam Ferrához.

Kedves, meleg szoba volt és tündéri a berendezése. Puha 
vastag szőnyegek borították a padlót, délszaki növények 
egész kertje volt Ízléses csoportokba állítva.

Csodálkozva néztem körül. Még sohasem voltam Ferra lak­
osztályában. Azt hittem, hogy egyedül szomorkodik és aggó­
dik anyja betegségén.

Ferra egy pamlagon feküdt igéző pongyolában, kibontott 
aranyhaja a földig leért. Előtte elegáns lovaglóruhában na­
gyon csinos fiatal hölgy állt, Stelsen Melanie.

— Anyám, Léna van itt, — jelentette a kis Kurt.
— No mi történt, Léna? — kérdezte Ferra felém fordítva 

a fejét. — Anya rosszul van?
— Nem történt semmi, Ferra, bocsásson meg, ha zavarom, 

de egyedül nagyon félek a kolostorban.
— Hát én nem helyezhetem magát itt el, Léna ; ha a néni 

olyan áldozatkészen felajánlotta a szolgálatát, ám lássák, 
hogy lesznek meg.

— Nem úgy gondoltam, Ferra, azt hittem, hogy maga 
aggódik édesanyja miatt, azért eljöttem, hogy segítsem ebben 
a nehéz órában és magam sem lettem volna egyedül.

A  csinos fiatal hölgy kérdően nézett Ferrára, mire ez bemu­
tatott bennünket egymásnak.

Micsoda egy csodálatos nő vagy te, Ferra ! Másfél mért­
föld távolságról ide lovagoltatsz, azután kisül, hogy a legbá- 
josabb társaságban van részed.

Ferra vállat vont.
— Ha itt akar maradni, Léna, legalább tegye be az ajtót, 

amelyiken bejött.
— Hát persze, hogy itt marad, — szólt Melanie. —* Jöjjön 

csak Dempfhoff kisasszony, nekem mennem kell és neked 
nem szabad egyedül maradnod, Ferra.

— Igazán nem maradsz, Melanie?
— Nem én ! Otthon senkinek sem szóltam, hogy hova 

megyek. Ott látom jönni a lovászt a lovakkal. Ezzel egy kacér 
kis kalapot tett a fejére és egy prémszegélyes kis bátsony 
kabátba bujt.

— Isten áldjon, Ferra mia, — szólt és megölelte barátnőjét. 
— Amint tehetem, ismét eljövök, addig jobbulást kívánok édes­
anyádnak. A bátyád már tud róla?
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— Nem. Már elkészítettem a sürgönyt, de az öreg orvos 
kitépte a kezemből, én tehát mosom a kezemet.

— Nyugodtan moshatod, az öreg úr biztosan tudja, hogy 
mit tesz. Valószinüleg Charlotte-ra van tekintettel, amikor 
nem akarja őket megijeszteni.

Ezalatt elérték az ajtót. Ott megállt. — Isten vele Dempf- 
hoff kisasszony, remélem, hogy gyakrabban láthatom még, 
ha arra jár, el ne kerülje a házunkat.

Még mielőtt megköszönhettem volna a szives meghívást, 
becsukódott az ajtó.

Nemsokára visszajött Ferra.
— Nos, hogy tetszik magának Melanie?
— Bájosnak találom. Egyszerű, barátságos.
Ferra intett.
— Igen, ő is az egyedüli, akit sógornőnek elfogadok, ha 

már kell sógornőnek lenni.
Kezem akaratlanul is a szivemre tévedt. Mintha kést 

szúrtak volna belém. Ferra észrevette.
— Maga meg van ütközve, Léna. Csodálkozik ezen? Tudja, 

Olaszország megérlel olyan gyümölcsöket is, melyek itthon 
sohasem érnének meg. Melanie hat hétig volt Velencében és 
Rómában a nénjével és naponta együtt voltak Gerhardttal 
és Charlotteval. Hát az nem írt erről semmit?

Hirtelen nagyon elcsendesedtem. Ferra hangja mintha 
messzi távolból hallatszanék.

— Örülök, ha Gerhardt derék, jó feleséget kap.
— Aki még egy fél milliót is hoz a házhoz. Ez a fődolog.
— Gerhardt bizonyosan nem helyez erre súlyt.
Ferra hangosan felkacagott.
— Csacsi, — szólt azután, — azt hiszi, hogy Gerhardt az 

amúgy is megterhelt költségvetésébe még beállít egy hozo­
mány nélküli leányt is? Gondolja csak el, hogy mennyi embert 
kell ennek a birtoknak eltartani. Itt van anyám, aki a magán- 
vagyonát Joachim költséges hóbortjaira áldozta, itt vagyok 
én, akinek vagyona csak volt; itt van még Kurt és Edith 
néni és a- szegény rokonok egész hada. Még csak legény sem 
maradhat, mert csakis egy gazdag asszony hozománya billent­
heti csak helyre az egyensúlyt.

De ő nem szereti Melaniet, — dadogtam.
— Dehogy nem szereti, mindenki forrón szereti azt a gazdag 

leányt, akit megkér. De gazdagnak kell lennie ; úgy azt hiszi, 
hogy a legmélyebb kút is nem merül ki, ha abból így fogyasz­
tanak.

Heimburg: Álmok kertje. 8
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Ezzel felém nyújtott egy papirost, amit az Íróasztaláról 
vett fel. Csak futólag néztem rá, de azután megismertem az 
Írást, a gyámom írását és figyelmesen végigolvastam. Anyám 
élete vége felé százötven tallért kért tőle kölcsön és az most 
Gerhardthoz fordul azzal, hogy küldje meg neki a szóbanforgó 
kis összeget, melyet nem tud tovább nélkülözni.

— Bocsásson meg Ferra, ha most elmegyek, — szóltam és 
az ajtó felé mentem. A szoba körbe forgott velem, támolyogva 
értem le a lépcsőn, át a kolostorba, ott a sötétben kitapogat­
tam az ágyamat és ruhástul belefeküdtem.

Az első érzésem a szégyenkezés volt, hogy Gerhardt érzéseit 
egyébnek minősítettem, mint szánalomnak. Előttem állt a 
fiatal, csinos, gazdag leán y . . . Öh, hogy szégyeltem 
magam.

Azért is nem írt, mint ahogy megígérte ; nem is gondolt 
másra, mint Melaniera. Csak most, hogy az a leány már itthon 
van, most vágyódik haza.

És ha tényleg azért kell gazdagon házasodnia, hogy a gaz­
daságát rendbehozza, az is rettenetes. És én az öcsémmel még 
hozzájárultunk a kiadásaihoz.

Hirtelen felültem az ágyban.
— Nem, — szóltam hangosan, —- ez így nem megy tovább ! 

Inkább idegen embereknél szolgálni, mint itt kegyelemkenye­
ret enni. Ferra francia kisasszonya sem erősebb mint én, én 
is el tudom azt végezni, amit az.

A fölindulástól reszkető kezekkel gyújtottam lámpát és a 
néni szobájában kezdtem a lapok apróhirdetéseit böngészni. 
Hosszú keresgélés után szemembe ötlött egy hirdetés : Kere­
sek április 1-ére egy öt és hat éves leánygyerek mellé kis asz - 
szonyt, aki a francia nyelv és zongorázás elemeiben járatos és 
szeret gyerekekkel foglalkozni.

Ez éppen megfelel. Nem sokat gondolkoztam, hanem meg­
írtam az ajánlatomat. A  kész levelet eltettem, mert hatalmas 
eső zuhogott alá és a postára nem mehettem. Másnak pedig 
nem volt szabad tudni a dologról.

Keserű, dacos hangulatban feküdtem le. Álmatlanul hány­
kolódtam sokáig. Eszembe jutott az a nap, mikor ideérkez­
tem, mikor először aludtam ebben az ágyban, hogy hányszor 
hajolt le rám Edith néni kedves arca, eszembe jutott Char- 
lotte, a régi kolostorkert, minden, amit nemsokára itt fogok 
hagyni.

Tudtam, hogy Edith néni szomorú lesz, Charlotte sírni fog 
és Gerhardt? Még hallani vélem a hangját, amikor kedvesen
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összeszidott az éjjeli munkáin miatt. De azért csak elmegyek, 
mert nem kell senkinek a szánalma. Elhatároztam, hogy elme­
gyek még mielőtt Gerhardt és Charlotte hazajön.

Most már értettem őket mind. Edithet, Charlotte-ot és azt 
a lázálmas asszonyt odaát. A szerelem valamennyiöknek szen­
vedést okozott. Értettem Teréz éveken át tartó keserűségét, 
megértettem, hogy nem tudta maga mellett tűrni szerencsé­
sebb vetélytársát.

Csak hajnal felé aludtam el és valami zajra, amely a néni 
szobájából jött, megébredtem. Még az ágyban feküdtem, 
mikor Edith néni kedves arca fölém hajolt.

— Meg kell, hogy szidjalak Léna, — szólt, — még a macs­
kákat sem etetted meg. Hova gondoltál,te gyerek?

Azután rám nézett.
— Beteg vagy? — kérdi ijedten és megragadta a kezemet.
A fejemet ráztam.
— Egészséges vagyok néni, — de azért valami ónos fáradt­

ságot éreztem a tagjaimban.
— Teréz betegsége rosszra fordult, — jelentette Edith néni,

— egész éjjel le nem hunytam a szememet; egyre sírt és kia­
bált, mindig Róberthez akart menni. Csak most még te is meg 
ne betegedjél. Istenem, csak addig tartson az ereje, amig Ger­
hardt megjön. A táviratot hajnalban feladtuk.

— Távirat? Gerhardt jön? — kiáltottam és egy perc alatt 
kint voltam az ágyból.

— Léna, Léna, te beteg vagy, — mondta Edith néni és 
segített öltözködni.

— Nem vagyok beteg. Mikor érkezhetik meg Gerhardt?
— Holnapután este, fiam.
— Holnapután este ! — Könnyebbülten lélegzettem fel.

— Egészen jól vagyok, néni, ne aggódjál. Menj át nyugodtan. 
Egyszer-egyszer átmegyek érdeklődni.

Elment. Délfelé én is átmentem, de kerülőt tettem a falu 
felé. A postaszekrénynél habozva megálltam egy kicsit, de 
aztán bedobtam a levelet. A  választ Krisztina címére külde­
tem. Mikorra az megérkezik, én már nem leszek itt.

A  villa előtti kavicsos téren egy lovászgyerek két lovat jár- 
tatott. Az egyiken női nyereg volt, amiből azt következtettem, 
hogy Melanie itt van. Jöttek is éppen le a villából. Elkerül­
tem őket és a másik oldalon léptem a házba. Ott kérdésemre 
azt felelték, hogy néném állapota válságosra fordult. Ismét 
elmentem és a park fái között bolyongtam egy darabig.

Egyszerre egy üde női hang ütötte meg a fülemet.
8 *
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— Hova, hova, Dempfhoff kisasszony?
Fölrezzentem. Előttem állt Melanie és barátságosan né­

zett rám.
— Tudja, hogy Gerhardttól éppen most érkezett válasz? 

Holnap este itt lesz. Hihetetlen gyorsan lehet manapság 
u tazn i; Ferra most vitte fel a táviratot nénjének.

— Örülök, hogy Gerhardt megérkezik, Ferra biztosan el­
veszti a fejét, ha valami váratlan szerencsétlenség történnék.

Szomorúan nézett rám és szemében könnyek csillogtak.
— Nagyon tiszteltem azt a szegény, beteg asszonyt oda­

fenn ; akármilyen rideg és szigorú volt is, bármennyire is 
távol tartott magától mindenkit, az eredeti jóság mégis ke­
resztül világított ezen a merev álarcon, ugyanolyan becsületes 
jelleme van, mint Gerhardtnak.

— Gerhardt nagyon jó, — szóltam halkan.
Melanie mosolygott.
— Csak jó? — ismételte, — sokkal több, mint jó, Dempf­

hoff kisasszony. Én már nagyon régen ismerem. Kevés olyan 
ember van, mint ő ; egyenes, becsületes, nemes ember a szó 
igazi értelmében, a mellett gyengéd. . .  csak látta volna Char- 
lotte mellett Olaszországban.

— öh, én tudom, Stelsen kisasszony, senkinek sincs több oka
a jóságát dicsérni, mint nekem és öcsémnek------

A  fiatal nő különösen nézett rám. Talán a hangomban 
volt valami, a mi meglepte ő t ; nem felelt és játszva egy kavi­
csot lökött le lovagló vesszejével a lépcsőről.

— Nem örül, hogy Charlotte visszajön?
—■ De nagyon örülök, csak bánom, hogy ilyen szomorú­

ságra jön haza. Sajnálom őt, mennyire aggódhatnak útközben. 
— Sok csapás éri Wendhuzen-t, — szólt Melanie. — Évek 
óta nem tért be ide az öröm ; mindent együtt éltem velők 
végig. Először az öreg úr halála, azután Gerhardt hosszú 
betegsége, Ferra szerencsétlen házassága, Riedingen hirtelen 
halála, Joachim szerencsétlensége, — könnyek peregtek végig 
az arcán ennél az emlékezésnél — és ma-holnap meghalhat 
az anyjuk.

Leült egy tuskóra és maga elé merengett.
— Szereti őt — állapítottam meg magamban és lementem 

a lépcsőn ; fájt a szivem, egyedül akartam lenni. Az út hajlá­
súnál megfordultam. Melanie még ott ült és utánam nézett. 
Végtelenül kedves jelenség volt, amint így félre fordított fejjel 
rám nézett. Hiszen ő nem tehet róla. Szegyeid magad, Léna, 
szidtam saját magamat és visszamentem hozzá.
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— Bocsásson meg Stelsen kisasszony, hogy elfelejtettem 
köszönni. Melanie megfogta a kezemet és erősen megszorí­
totta .

— Isten vele, Léna kisasszony ! Egész természetesnek talá­
lom, hogy ilyen nehéz órákban az ember a köznapi dolgok­
ról megfeledkezik ; én is megyek, de estefelé mégegyszer 
visszajövök.

Elváltunk egymástól. Én nem mentem haza, egyre mé­
lyebben bementem a parkba, gyönyörű tavaszi idő volt, az 
ég felhőtlen, tiszta, a park fái tele bimbóval. Milyen lehet itt 
a tavasz. De akkor én már nem leszek itt.

Azon gondolkoztam, hogy vájjon György eljöhet-e ide 
néha, ha én már nem leszek itt? Gerhardt biztosan megengedi, 
majd levélben megkérem rá. De, hogy jutok el innét holnap- 
utánig, mielőtt ők megérkeznek. Krisztinához akartam menni. 
Az útiköltség megvolt, de az állomásra hogy jutok ki? Gott- 
lieb jutott eszembe. Az biztosan kivisz. Hiszen kitalálhatok 
valamit. Talán azt, hogy György beteg. Isten óvja attól. 
Azonnal elhessegettem magamtól ezt a bűnös gondolatot. 
Majd eszembe jut valami más. De szabadulnom kell innét 
mindenáron.

* **

Ismét elmúlt egy éjszaka és a következő nap föl virradt. 
A villában a halál bontogatta a szárnyait. Edith nénit nem 
láttam már, mikor alkonyaikor átmentem kérdezősködni, a 
lépcsőn Ferra ült siránkozva. Fiát az ölében tartotta.

— öh, Léna, — és megfogta a ruhámat, — úgy félek oda­
lent a szobáimban ; nem vagyok babonás, de itt haldoklik az 
anyám, odalent Riedingen és Joachim arcképe . . . Kérem, 
maradjon nálam.

Gépiesen leültem melléje. Megfogta a kezemet, a kisfiú el­
aludt az ölében. A  cselédek lábujjhegyen mentek el mellet­
tünk. Gerhardt és Charlotte szobáit hozták rendbe. Végre 
azután Ferra elhivatta a kis mademoisellet és átadta neki a 
fiát, ő pedig mégegyszer meg akarta nézni, hogy a testvérei 
szobái rendben vannak-e?

Itt is minden meg fog változni, — suttogta. — nem 
hiszem, hogy Gerhardt ittmarad, ha édesanyám esetleg meg­
hal ; biztosán átköltözik a kolostorba.

— Valószínűleg átmegy, ha megnősül.
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Hirtelen megfordult és rám nézett.
— Hát persze, magának igaza van, az ember a legközelebb 

álló dolgokról is megfeledkezik. Azután a szobalányhoz for­
dult, aki a betegszobából jött ki.

— Mi újság odabent?
A leány sírni kezdett.
— A nagyságos asszony egész mozdulatlanul fekszik, se 

nem hall, se nem érez már semmit, öh, ez rettenetes !
Akaratlanul is összekulcsoltam a kezemet.
— Édes jó Istenem, fordítsd jóra a betegségét, örüljön még- 

egyszer valaminek az életben.
Ferra a folyosón fel s alá járkált és hangosan sírt. Gyerme­

kes, kellemetlen volt ez a hangos jajveszékelés.
— Istenem, Istenem, ez az izgalom megöl engem, — kiálto­

zott egyre. — Csak már vége volna egyszer.
Az éjszaka elmúlt és uj nap köszöntött a betegszobába, de 

a beteg állapotában változás nem állott be. Gerhardttól egy 
távirat érkezett, melyben a déli vonathoz kocsit rendelt. 
Visszamentem mégegyszer és kihivattam Edith nénit. Sírva 
borultam rá és q megvigasztalt és hazaküldött. Nem is tudta, 
hogy tulajdonképpen miért voltam olyan vigasztalan.

Azután a szobám ablakából láttam Gerhardtot és Char- 
lotte-ot megérkezni, láttam azt is, hogy mindketten egy 
pillantást vetettek a mi ablakainkra. A függönyök mögül 
néztem őket és valami vad fájdalom fogta meg a szívemet.

— Hát el tudok én innét menni? De menni k e ll! Most nem 
szabad ellágyulnom. Reszkető kézzel csomagoltam egyet-mást 
az útitáskámba.

A  nap leáldozóban volt, elküldtem Jettet Gottlieb után.
A  z öreg csodálkozó arccal lépett a szobámba és nyugtalanul 

nézett a kisírt szemembe.
— Mit parancsol, kisasszonykám ?
— Gottlieb, maga mindig jó volt hozzám — kezdtem a 

mondók ám at és az öreghez simultam.
— Úgy van, kisasszonykám. íg y  volt ez az első perctől 

kezdve, amikor megláttam. Mikor ott a pályaudvaron gyá­
moltalanul, félénken szétnézett, elhatároztam, hogy mindig 
rajta lesz a szemem. És így is volt ugy-e ?

Ráhagytam. — És ma Gottlieb, ma visszavisz az állo­
másra — dadogtam.

— B be kell mennem, mert levelet kaptam a gyámom­
tól, aki beszélni akar velem, de nem szabad senkinek tudni 
róla.
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— Tyhű, mennykő teremtette, — ne vegye rossz néven 
kisasszony, de ez egy kicsit furcsa — felelt az öreg és lehajolt 
hozzám, hogy az arcomba nézzen.

— Nem töröm rosszban a fejemet, Gottlieb — bizonykod­
tam — úgy-e elvisz ?

— No persze, hogy elviszem, mit is kérdezősködöm olyan 
dolog után, amihez semmi közöm. De . . . hm . . . kisasszony 
tudja, hogy egyszer már megjártam . . .

— óh, ez egészen más, Gottlieb, én a gyámomhoz megyek.
— Nos én rajtam ne múljék, kisasszony . . . tehát nyolc 

órakor a park sarkában ? . . . Szent Isten, éppen úgy, mint 
akkor. . .

Fejcsóválva ment el az öreg.
Utána mentem a folyosóra.
— Gottlieb, nem tudja, hogy oda át mi hír van ?
— Rossz hírek, kisasszony ! — felelt halkan az öreg. — 

Istenem, hogy sajnálom Charlotte kisasszonyt. Az anyja 
ágyára borulva sír és könyörög Istenhez, hogy ne vegyen el 
tőle mindent.

Sírva mentem vissza a szobámba. Ott könnytől fátyolos 
szemmel néztem végig minden bútordarabot, megetettem a 
néni macskáit, elbúcsúztam a régi karosszéktől, melyben 
Edith néni szokott üldögélni, azután levélben elbúcsúztam 
tőle és azt a varróasztalkájára tettem.

Azután leültem és vártam az estét.
A  szobában nem hallatszott más zaj, mint az óra ketye­

gése. Kínos lassúsággal múltak a percek. Néha egy percig 
úgy éreztem, hogy nem tudok innét elmenni. De azután 
eszembe jutott Stelsen Melanie és ez megerősített az elhatá­
rozásomban. Nem, nem szabad őt viszontlátnom, nem akar­
tam olyan szerencsétlen lenni, mint az a haldokló asszony 
odaát.

Az óra nyolcat ütött. Csaknem sötét volt már. Hirtelen 
felálltam és magamra vettem a kabátomat, föltettem a ka­
lapomat, azután a táskámat fölemelve kisiettem a szobából. 
Gyorsan mentem végig a parkon és annak a hajlásánál meg­
láttam a kocsit. Gottlieb a kocsi ajtaja előtt állt.

Ugyanazok a fáradt lovak, ugyanaz a düledező, ütött- 
kopott kocsi, amelyben idejöttem.

Beszálltam ^és^a lovak lassan megindultak. Mögöttem el­
tűnt a kolostor.

A kocsi csak nagyon lassan haladt, a kerekek nyikorogtak ; 
féltem, hogymem jutunk ki észrevétlenül ?a parkból.
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— Gottlieb, hajtson egy kicsit g}^orsabban — kértem az 
öreget.

— Hajtanék én kisasszonykám, de a lovak egész nap a
mezőn dolgoztak és most fáradtak. #

Kihajoltam a kocsiból. A villa ablakai ide világítottak. 
Ott most nyomorúság van és könnyek. Ebben a zűrzavarban 
senki sem fogja észrevenni az eltűnésemet. Csak Edith néni 
és Charlotte . . . Mikor az utolsó ablakok is eltűntek a sze­
mem elől, a kétségbeesés vett rajtam erőt. Nem tudok innét 
elmenni! Kinyújtottam a karjaimat Gottlieb után, de hang 
nem jött ki a számon.

— Állj ! — szólt egy mély férfihang . . .  A lovak abban a 
pillanatban megálltak, egy sötét, magas alak kinyitotta a 
kocsi ajtaját.

— Szálljon ki Léna — szólt a férfi nyugodtan.
Egy kéz ragadta meg az enyémet.
— Fordulj meg — hangzott a további parancs a kocsisnak. 

Gottlieb a parancsot boszorkányos gyorsasággal teljesítette 
és a lovak ügetve megindultak, sokkal gyorsabban, mint 
ahogy jöttek. Most nem látszott rajtok semmi fáradtság.

Egyedül maradtunk a park bejáratánál.
Már nem sírtam. Az arcomat a kezembe rejtettem, hogy 

mit éreztem akkor, azt ma már nem tudom.
— Léna, — szólt Gerhardt lágyan, — most, éppen most 

akartál elhagyni ? Hát ez helyes volt? Te egyszer olyan édesen 
beszéltél szerelemről, amely nem ingadozik a szükség és bajok 
idején, amely eltart a sírig és most el akartál hagyni !

— Óh, Gerhardt, — dadogtam, — Gerhardt, hagyjon . . . 
mit tegyek . . . hisz Melanie . . .

— Léna !
Ijedten hajolt le hozzám.
— K i mondta ezt neked?
Nem feleltem.
— Léna, hát nem érezted, hogy minden gondolatom itt­

maradt Wendhuzenben . . . nálad? És te mégis azt hitted, 
hogy . . .

— Nem, nem hiszek már semmit, — kiáltottam ujjongva 
és a nyaka köré fontam a karjaimat, — csak azt hiszem, hogy 
szeretlek és hogy meghaltam volna, ha sikerült volna el­
mennem.

Gerhardt erős karjaiban éreztem magam és boldogan simul­
tam hozzá ; a feltámadt erős tavaszi szél végigzúgott a 
park fáin és megrázta a bimbóba szökött galyakat; hatal-
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mas ünnepélyes tavaszi melódia volt ez, egy szerelmi 
himnusz.

Bennem is tavaszodott. Minden virágzott és világított 
óriási, pazar színpompában és a szeretet és hála koszorúra 
fonódott Gerhardt, az én Gerhardt om köré.

De aztán hirtelen megijedtem.
— Az anyád, Gerhardt !
— Az alszik Léna, — felelte Gerhardt. Szerencsés napom 

van ma ; abban a percben, mikor Gottlieb jelentette nekem 
az elutazásodat, jótékony álom borult a kimerült betegre. 
Ágnes testvér kiküldött bennünket, különben nem is tudtam 
volna idejönni és te elutaztál volna, ki a nagy világba . . . 
egyedül.

— Istennek hála ! De Gottliebtől még sem volt szép . . . .
— Csend ! Az öreget nem engedem bántani, az uj háztartá­

somban bizalmi állást fog betölteni. De most mondd meg 
nekem, hogy ki beszélt neked Stelsen Melanieről?

— Ferra. Azt mondta, hogy Olaszországban eljegyezted 
magad vele, mert sok gondod van . . . mert meg kell házasod­
nod és _ . .

— No csak tovább, — sürgette Gerhardt.
— És mert György meg én terhedre vagyunk, azután a 

gyámom levele ! Öh, Gerhardt, ne hidd, hogy anyám köny- 
nyelmü v o lt ! Szégyeltem magam és fájt a szívem ; nem akar 
tam, hogy miattunk . . .

— És ezt mind Ferra mesélte neked ? A levélről is ő beszélt ?
— Öh, Istenem, hisz magam olvastam, százötven tallérról 

van szó, — kiáltottam ijedten és megpróbáltam arcát kikém­
lelni. Azt hiszem, hogy mosolygott.

— És te el akartál menni, hogy ezt a nagy összeget lehetőleg 
megtérítsd nekem, ugy-e? És hogy Györgyöt és magadat ön­
állóan eltartsd, hogy rajtam egy gonddal kevesebb legyen.

Rábólintottam. — Igen, aztán meg azért is . . .
— Nos, miért?
— Nem bírtam volna nézni, hogy egy más nő oldalán lás­

salak.
Gerhardt nem felelt. Ajkait erősen összeszorította.
— Úgy vigyáztam magamra, mert tudtam, hogy mi fog 

történni, ha Ferra előtt elárulom a titkom at; azért nem is 
Írtam az én kis Lénámnak és mégis ! Szólj, gyanított valamit 
Ferra?

Egy percig hallgattam. r~ ‘
— Nem, Gerhardt, hisz magam is alig tudtam, hogy meny-
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nyíre szeretlek és ő nem is volt itt. De most jut az eszembe, 
hogy Anna látta, mikor a leveledet megcsókoltam.

— Ilyen elővigyázatlan voltál? — kérdó mosolyogva Ger- 
hardt.

— No, most eleget tudok. De mondd csak, hogy lehetett 
ezt a sok mindenféle badarságot elhinni, miután úgy elbú­
csúztam tőled?
\ — öh, magam sem értem, de mivel azt hittem, hogy roko­
nok vagyunk — —

— Nem, kicsikém. Nem úgy vettünk mi búcsút, mint roko­
nok. — Gerhardt jóízűen nevetett.

Most hirtelen eszembe jutott Melanie.
— De hisz Melanie szeret téged !
— Ne hidd azt, Léna, felelt Gerhardt komolyan. — 

Melanie úgy ragaszkodik hozzám, mint testvéréhez. Csak 
kérdezd meg tőle, mennyit kellett szenvednie Olaszországban. 
Egész nap rólad meséltem neki és ő türelmesen hallgatta. 
Nagyon szerette Joachimot, de az csak a legnagyobb szükség 
idején nyújtotta ki utána k ezét; rövid idővel halála előtt 
kérte meg a kezét. Szülei nincsenek, tehát hozzám fordult 
tanácsért ; sok mindenfélét hallott Joachimról, de ennek 
dacára is hozzá ment volna, ha őt erkölcsileg is megmentheti.

Én óvtam őt ettől és kirajzoltam neki a jövőt az öcsém 
oldala m ellett; nem engedhettem őt a nyomorba elsülyedni 
és ő fölismerte a jóakaratot, azért ragaszkodik hozzám.

Most kezdtem csak érteni Melanie lelkesült dicséretét 
Gerhardtról.

De még egy aggodalmam volt. Az, hogy Gerhardt anyja 
vájjon beleegyezik-e ebbe a házasságba? Ezt meg is kérdez­
tem tőle.

— Amint anyám felgyógyul, majd megkapod tőle a fele­
letet erre a kérdésedre. De hogy addig is megnyugtassalak, 
elmondom, hogy az Olaszországba írt levelében mi volt. Azt 
írta, hogy belátja, hogy veled szemben igazságtalan volt, 
hisz te nem vétettél ellene soha, és hogy mindent jóvá tesz, 
ha Isten visszaadja az egészségét. Téged szeretni fog, mert 
nincs más vágya, minthogy gyermekeit boldoggá tegye, 
boldogabbá, mint amilyen ő volt és Edith.

Ilyen beszélgetés közt beértünk a villa előcsarnokába. Ott 
megálltam és Gerhardt felé fordultam.

— Mond Gerhardt, mindez valóság? Nem álmodom?
— Biz’ ez mind valóság, Léna, — szólt Gerhardt és gyen­

géden nézett rám.
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A lépcsőháznál elbúcsúzott tőlem.
— Menj most Charlotte-hoz, nemsokára utánad megyek.
Meglepetve néztem rá. Arca kemény volt ebben a percben

és határozott.
— Te Ferrához akarsz m enni! — kiáltottam ijedten. — 

Te haragszol rá !
Csak nehány szót akarok neki mondani, mindjárt nála­

tok leszek.
F  Még megpróbáltam őt visszatartani, de nem sikerült.

Soha sem voltam engedékenyebb, mint most, azért ne 
is tarts vissza, — szólt és már be is lépett Ferra előszobájába.

Én indultam Charlottehoz.
A következő pillanatban a karjaim között tartottam őt.
A szobában sötét volt, nem láthattam az arcát, de végig­

simítottam illatos haját.
— Charlotte, édes kis Charlotte igazán te vagy?
— Igen, én még a te régi Charlotte-od vagyok. És te?
Az arcomat a keblére rejtettem. Én nem voltam a régi.

Minden boldogságom az ajkamra tolakodott és mégsem szól­
hattam. Charlotte előtt nem beszélhettem boldogságról. Egy 
csókot éreztem a homlokomon, azután kibontakozott az öle­
lésből és kiment az erkélyre. Mikor utána mentem, láttam, 
hogy a távoli hegyeket n é z i. . .

A folyosón hirtelen beszélgetés hallatszott. Visszamentem 
a szobába.

— A menyasszonyom itt van Charlottenál, — hallottam 
Gerhardt hangját. Olyan természetesen hangzott, mintha 
már évek óta mennyasszonya volnék.

Hirtelen kinyílt az ajtó és Ferra Gerhardtal bejött a szobába.
— Ferra eljött, hogy üdvözöljön — szólt Gerhardt.
Ránéztem és mély szánakozás fogott el. Ajka, melyet mo­

solyra kényszerített, halálosan sápadt volt, a felém nyújtott 
keze reszketett.

Nem szólt egy szót sem, mikor kezemet beletettem az övébe, 
de fejét gőgösen hátravetette, mint rendesen, amikor velem 
beszélt.

— Ferra egy időre elhagyja Wendhuzent, — szólt Gerhardt 
nagyon nyugodtan. — Már régóta tervez egy olasz - 
országi utazást, most, ha anyánk felgyógyult, végrehajtja 
tervét.

— Azt hiszem, már a legközelebbi napokban, — mondta 
Ferra tompán, — de most bocsáss meg, ha visszamegyek, 
nagyon fáj a fejem és . . ,



124

Gerhardt feléje nyújtotta kezét, de Ferra hirtelen elfordult 
és a következő percben már becsapódott az ajtó.

— Oh, hogy sajnálom őt, Gerhardt.
— Sajnálatraméltó is. Sehol sem fog nyugalmat találni. 

De remélem, hogy majd visszakerül ide, ha majd megérti, 
hogy mi az a szeretet. De hol van Charlotte?

— Itt vagyok, — szólt egy lágy hang mellettünk. — Meg- 
gyujtom a lámpát, hogy megnézhessem a kis menyasszonyt.

Láttam a édes, mosolygó arcát, mikor megölelte bátyját. 
Az én régi, kedves Charlotteom volt.

— Az Isten áldja meg a boldogságtokat.
Amikor leszállt az éj, a vihar elült. Gyönyörű csillagfényes 

éjszaka v o lt ; Edith néni a kolostorban volt már s a szobájá­
ban ült a pamlagon. A  biicsűzó levelemet olvasta és jóságosán 
nézett ránk, amint előtte állottunk.

— Éde3 jó Edith néni, hát el tudod képzelni, hogy Gerhardt 
menyasszonya lettem?

— Én már régóta tudom, hogy Gerhardt miért járt ide 
olyan sűrűn. Tudtam én azt, hogy belészeretett a kis cigány­
lányba.

Gerhardt nem felelt, hanem a kandallóhoz lépve, oda bele­
dobott egy különös alakú papirost. Megismertem azt a levelet, 
melyet Gottlieb Joachim szobájában talált.

— Úgy, most már semmi sem emlékeztet rá, hogy voltak 
egyesek, akik nem akarták, hogy boldog legyek.

— Nemsokára ismét egyedül leszünk, Minka, — szólt a néni 
szomorúan. — Látod, ez a hű télén leány itthagy bennünket. 
Csak az vigasztal, hogy már előre tudtam, hogy sokáig nem 
marad a vendégem.

Sírva köszöntem meg a jó néném jóságát és szeretetét.
— De most elég legyen a sírásból, Léna, — szólt bele Ger­

hardt. — Györgyre gondoltál-e már?
Ujjongva ugrottam föl. G yörgy! Ezután lesz otthona, 

védője. Nem akartam többé sírni, de a könnyeim csak omlot­
tak. Örömkönnyek voltak.

* *
*

Négy év múlt el azóta. Zavartalan, boldog évei házas­
ságunknak. Férjem jóságos, komoly arca és nevető gyerek­
szemek vesznek körül.

A régi kolostorban lakunk. A legidősebb leányom már
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négy éves és egész önállóan gyalogol végig a folyosón Edith 
néni ajtajáig, ahol illedelmesen bekopogtat és ahol mindig 
ujjongva fogadják. Minden délután átküldőm a villába nagy­
anyjához, vagy néha az maga jön át érte és magával viszi 
unokáját.

Anyósom sohasemTbeszélt az anyámról, én pedig nem 
mertem kérdezősködni. De amikor Gerhardt! al és vele a 
szülővárosomba utaztunk, hogy a kelengyét megrendeljük 
és ő azt sem tudta, hogy mi mindent adjon a szegény hazát­
lan leánynak és én hálából a nyakába borultam, így szólt 
hozzám : — Jöjj velem, Léna és vezess anyád sírjához. — 
Ott sokáig imádkozott és könnyei sűrűn hullottak anyám 
sírhalmára. Mikor azután elhagytuk a temetőt, megfogta a 
kezemet és így szó lt:

— Hálát adok Istennek, hogy módomban van rajtad 
jóvá tenni, amit ellene vétettem.

Ennél nagyobb elégtételt nem is kívánhattam.
A  könyvtárszoba Gerhardt dolgozószobája, a mellette 

levő erkélyes szoba, melynek ablabai a régi kolostorkertre 
nyílnak, az én szobám. Ez a legkedvesebb helyem, a gyere­
kek a kolostor védett kertjében játszanak. A  kis Terez szí­
vesen játszik a régi sírkövön.

Gottlieb vitt bennünket a templomba. Még sohasem lát­
tam büszkébbnek, mint mikor a négy pejt hajtotta a meny­
asszonyi hintó bakjáról. Azóta az én kocsisom. Csaknem 
naponta kikocsiztat a gyermekeimmel, ö  volt az első, aki 
nagyságos asszonynak szólított. Krisztina is, nem restelve 
a hosszú utat, eljött az esküvőmre.

Ferra kis fia meghalt. Most már az utolsó erkölcsi tá­
masztékot is elvesztette maga alul. Innét haraggal távozott 
s mivel büszkébb volt, hogy a gavallérosan fölajánlott tartás- 
díjat Gerhardttól elfogadja, hozzá ment ahhoz az öreg úrhoz, 
akit Charlottenak szánt és most fölváltva lakik Párisban, 
Baden-Badenban és Itáliában. Nemrégen levelet kaptam tőle, 
melyben kis Lénájának nevez és egy elég magas összeget 
kér, mert pillanatnyilag pénzzavarban van. Gerhardttól meg­
kaptam a pénzt és elküldtem neki, de választ erre a levélre 
nem kaptam. Valószínűleg azért, mert Gerhardt utasítására 
beleírtam, hogy valódi boldogság nem lehet ott, ahol nincs 
bizalom a házastárak között. Az ilyen erkölcsi prédikáció 
nem látszott ínyére lenni.

Még Charlotte esküvőjéről kell megemlékeznem. Mind­
nyájan ott voltunk Fölkerodeban. Charlotte bájos meny-
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asszony volt. Nem volt vidám esküvő, de ünnepélyesebbet 
és meghatóbbat alig lehetett képzelni.

Alkonyatkor mindnyájan kocsiba szálltunk és haza­
hajtattunk Wendhuzenbe.

Teréz és Edith most gyakran vannak együtt. Megható 
nézni a két öreg asszony gyengéd viszonyát.

György már nagy diák és az erdészeti akadémiára 
készül.

Miről nem beszéltem még? öh, Minka, jó öreg pajtás, 
te is itt vagy, mint hűséges lakója az öreg kolostornak:.
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