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I. FEJEZET.
1  BÜJ¥.

].
Nyevszkij Proszpekten, a Sándor 
kerttől kezdve, melynek lombos 
fái fölött ott büszkélkedik az Ad- 

miralitás magas, aranyozott tornya, le 
egészen a moszkvai vasúti állomás épü­
letéig, már kora reggeltől fogva nagy 
néptömeg hullámzik fel s alá.

A kazáni egyház — és az Alexandra 
tereket betöltötte volna minden kis zugig 
az emberár, ha még kétszer oly nagyok 
lennének is. A büszke, önönmagával ka- 
czérkodó vrezidenca“, mintegy varázs­
ütésre, minden részében megélénkült.

S mily tarka, mily változatos, szí­
nekben gazdag látvány volt végigtekin­
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teni a tömegen ! Azt keli hinnie az em­
bernek, hogy erre a napra egész Szent- 
Pétervár egyenruhába bujt. Ott feszítet­
tek párosával a sötét zöld, hosszú kabá­
tos növendékei a Pavlovszkij-intézetnek; 
amott öt-hat ur beszélget kört képezve 
az utcza közepén, nem bánva, akárhogy 
lökdösi is őket ide s tova a tömeg. Eze­
ket meg lehet ismerni a postatisztek unifor­
misáról, kicsodák ? De hát a többi száz és 
száz félét! Mert a hány jótékony, zene, dalár, 
társas, veterán, sakk, csolnak, torna — s 
ki tudná mind előszámlálni hány — egy­
let van Péterváron, az mind, mind egyen­
ruhában jár. Hát még a közép- és főisko­
lák, katonai intézetek növendékei. Hosz- 
szas tanulmányozás kellene ahoz, hogy 
valaki ráismerjen minden egyes fajtára.

Es a hány uniformis mozog ezen a, 
közel öt kilométer hosszúságú széles utón, 
azoknak számát jóval felül haladja a pol­
gári öltözet. A mi nem kevésbbé érdekes 
mint amaz.

Látni lehet itt kazáni tatárt, piszkos



5

foltos kaftánjában, zsebre dugott kezek­
kel ; kirgizt, kalmüköt hosszú, csúcsos 
föveggel, délczeg növésű, hosszú hajú 
kozákot a Don vidékéről, varsói zsidót 
selyem lebernyegben, gömbölyűre sütött 
pájesz-szel. A szomszéd falvak népeit 
festői öltözetben, férfiak, nők, fiatalok, 
öregek vegyest.

A legújabb divatu párisi czilinder- 
kalap és fénymázos czipő mellett a fu- 
r á z s k a  és l á p t i j ,  az elegáns kabát 
szomszédságában a s u g á j ,  a r u b á s k a .  
A tornyos, egyenesen madame Sauvigny- 
tól hozatott női kalapok, suhogó selyem­
ruhák mellett a szövött vörös-kék fejken­
dők, a p o r t k i - k  és s z á p o g i - k ,  továbbá 
a durva, szennyes fehér szoknyák, mely 
felé a rikitó szinü k a t r i n c z a  van kötve 
mely olyan, mintha két kötényből lenne, 
összetűzve.

A Vazul és Peterburgszkij szigete­
ket összekötő Nikoláj és Alexander hidak 
csak úgy ontották a népet a balparti 
anyavárosba, mig a bolsája és malája
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Nyéva tömve volt a csolnakok százféle 
fajával; s ezek is mind az Admiralszkija 
Naberesnája (Admirál-rakpart) felé igye­
keznek. És ha egy-egy csolnak orra be­
leütődik nagy recsegéssel a másikba, van 
sikoltozás, nevetés, kiabálás és gyakran a 
két jármű vezetői evezőjük nyelével capa- 
czitálják egymást, hogy a „másik“ az 
ügyetlen

Bejött erre a napra az Ochtenszkaja 
(külső város) apraja-nagyja is, mutogatva 
a hófehér p u d á s k á t  (ing) és az ünneplő 
s z a r  á f á n  t.

A Rozsdeszvenszkája (ez is a város 
egyik külső kerülete) toprongyos alakjai, 
kicsinosították magukat úgy a hogy; a 
nők, férfiak virágbokrétákkal, szalagok­
kal vannak felcziczomázva.

Az emberek uralták teljesen e széles 
utat, mert most mindennemű közlekedés 
be van szüntetve. A lóvasúti kocsisok 
nem csengetnek, a fürge kis d r o s k i k ,  
a komolyabb t r o j k á k ,  a k a r é t á k, 
t á r á n t á s z o k ,  k i b i t k á k ,  e s e t v e r -
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kák s a hatalmas terhes szekerek eltűn­
tek mind, egy sem látható. Itt-ott egy 
pár gorodovój (rendőr) tartaná fenn a 
rendet, ha tudniillik meg volna zavarva, 
így aztán még ő igyekszik kikerülgetni 
a csoportokat, nehogy magukkal ragadják 

Ü becses személyét.
És az épületek, a diszes paloták sora 

méltó keretet képez ehez a mozgalmas, 
eleven képhez. A házak lobogódiszt öl­
töttek a mai napra s az erkélyekről, ab- 

; lakokból tarka szőnyegek futnak alá. 
jj Messze, kint az ut kanyarulatánál, a 

Znamjenszkij hid fölé diadalkapu tornyo- 
sodik, gazdagon megrakva zászlókkal. Az 
Anicskoff, Junupoff és Szergej Alexan- 

; drovics nagyherczeg palotai, továbbá a vá­
l l  rosháza, a gosztinij dvor (árucsarnok) pe­

dig valóságos virágözönbe s drapperiákba 
vannak burkolva, úgy hogy a falakat alig 
lehet látni.

Mert a mai nap a fényé, pompáé. 
Kereskedelem, börze, gyárak, iskolák szü­
netelnek, senki sem dolgozik.
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De hát miért ez aünnepies hangulat? 
Miért a koronkint fel-fel hangzó kiáltás, 
mely ezer és ezer torokból olvad egybe: 
„Éljen a hadsereg — Éljen a császár 1“ 
Miért fordul az emberár oly izgatottan a 
Moszkovszkája vakszál (a moszkvai állo­
más) felé, mintha várna valakit?

Csakugyan, Pétervár közönsége várt 
valakire. Várt a katonaságra, arra a had­
seregre, mely most jön haza győzelem- 
ittasan az ozmánok földjéről, egy véres, 
de nem igen dicsőségteljes háború után. 
Azért van talpon már kora reggeltől fogva 
mindenki, a boltok zárvák, a munka min­
denütt szünetel, azért e lázas izgatottság, 
ez ünnepies hangulat.

Lehetett vagy három óra délután.
Egyszerre moraj zug végig a töme­

gen ; két testőr vágtat el az utón s a Mars­
tér felé tartanak, hol Sándor czár fényes 
suitejével és az egyház főpásztorai fog­
lalnak helyet.

Még látszik a testőrök fehér szőr si­
sak bokrétája, még felcsillog az ezüst sisak
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a nap fényében, midőn távoli zene hang­
jai szakítják meg a morajt folyton s mind 
jobban erősbülve. Már ki lehet venni a 
„Bozse carjá chróniu melódiáját s az él­
jenek újra felhangzanak.

Már itt vannak!
Elől a vértes testőrök disz százada lo­

vagol, toporzókoló hószin paripákon. A 
vérteken megtörik a nap fénye s vakító 
sugarakat szór szerte-szét. Utána jönnek 
az egyesitett zenekarok. Azok már a 
harczból térnek vissza; elsoványodott nap- 
barnitotta arczok, torzonborz szakállal, 
foszlányos, rendetlen öltözetben. Ez a há­
ború toilette-je! Ezután jön a Presba- 
senszki ezred, a hadsereg legvitézebb ez- 
rede. A tisztek és legénység úgyszólván 
virágokkal volt borítva. A cárevies, Ni- 
kolajevics Nikolaj nagyherczeg és Szko- 
beleff tábornok vezetik őket. A trónörö­
kös lova nyakát egy nagy cser-koszorú 
övezi, mit gyöngéd kezek helyeztek oda.

Ez még fényes kinézésű hadtest, alak­
ban úgy, mint ruhában, hanem a mi
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ezután következik, az már igazán szomorú 
kis csapat. Alig áll öt-hatszáz emberből, 
ez is csaknem mind sebesült. Kinek a 
feje, kinek a karja van bekötözve. A 
fegyverzettől, felszerelésektől meg van­
nak szabaditva, azokat nagy társzekerek 
hozzák utánuk.

E csapatban nincsenek tisztek ; egyet­
len egy hadnagy lovagol a sorok előtt. 
Arczát pelyhező szőke szakáll borítja s a 
harcz ezernyi fáradalma meglátszik az 
egész alakján. Merő ellentétben minden 
katonai szokással, sapkáját lebegtetve kö- 
szönget az éljenzők felé, mig a másik 
kezében magasra emelve lobog egy zászló, 
melyből alig maradt meg pár arasznyi 
foszlány.

Ez az egykor büszke Bronjabin ezred 
töredéke! Pár hó előtt fényes, teljes 
számú hadtest, bátor harczfiak, most pedig 
egy sebesült csoport! A többi ott maradt 
Plévna várfalai a la tt; ők voltak az elsők, 
kik megrohanták a várat, ők estek el 
elsőknek.. .
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• • - Úgy tűnik fel ez a gyorsan vál­
tozó, hosszan húzódó, tarka kép, mint 
egy bóditó álom ! A gyalogezredek, aztán 
a kozákok, a cserkeszek, a nehéz lovas­
ság, ágyuütegek s újra gyalogság és vé­
gül a társzekerek raja.

Az előcsapatok már rég bekanya­
rodtak a Bolsája Movszkájára, a Fonlánka 
hidján még mindig tarkállik a katonaság.

Most megzudulnak a harangok. Most 
ért a sereg a téli-palota előtti óriási térre, 
hol a czár, a nagyherczegekkel együtt 
körülveszi I-ső Sándor czár emlékoszlopát.

A császár oda lovagol fiához és báty­
jához, Miklós nagyherczeghez, kezet szőrit 
velük, aztán megcsókolják egymást. A 
hymnus újra felcsendül, Péter vár archi- 
mandritája megáldja a zászlókat s a ka­
tonaság hurráh-t kiáltva dobálja a leve­
gőbe fővegjeit.

Il-ik Sándor czár szót váltva a ro­
mán és a szerb katonai küldöttséggel, 
valamint a tábornokokkal, végigléptet a 
sorok előtt, barátságosan viszonozza a



12

tisztelgéseket, majd hirtelen megáll a 
Brovjabin ezred előtt. Nézi hosszasan 
azokat a szánalmas, rongyos alakokat s 
két könnycsepp gördül végig arczán ; aztán 
magához inté a nagyherezeget és rámuta­
tott a kis csoportra:

— Mi ez?
— Egykor a Brovjabin ezred, most 

— egy mozgó kórház !
— Ez hát az én kedves ezredem, 

melyben csak nemes lehetett tiszt? De hol 
van az ezredes ?

— Ozmán földben. . .
— És a tisztek?
— Csak egy van. . .

 ̂ Erre a szóra az a könnycsepp ismét 
megjelent a czár szemeiben, pedig úgy 
tetszett neki, hogy az imént letörölte !

— Hivd ide!
A fiatal, szőke hadnagy az uralkodó 

elé léptetett s kardját leeresztve, felemel­
kedett nyergében s úgy hajtotta meg 
magát.

— Hányán voltatok ? kérdé Sándor.
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— Ezerhatszázan, sir !
— És most?
— Alig ötszázan. A többi már nyug­

szik !
— Tehát most nincs parancsnoka az 

ezrednek ?
— Se több tisztje. Egyedül*magam 

maradtam meg.
Kis szünet állott be. Szükség volt 

reá, hogy azalatt lecsillapuljanak a fáj­
dalmak.

A czár ismét megszólalt:
— Mi a neved ?
— Gróf Vazuloff Szergej, a Brov- 

jabin ezred második hadnagya, sir!
— Nos hát mától fogva a Brovjabin 

ezred első ezredese vagy, fiam!
. . .  És a dobok, kürtök megzendül- 

tek s felhangzott a vezényszó: „Imához! 
Tisztelegj!“ Nyolczvan zászló hajolt le 
egyszerre és nyolczvan ezred katonái bo­
rultak le a földre. . .

S a Sándor czár emlékét megkoszo-
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ruzó bronz cherub, ott fenn, a glóbuson 
állva, úgy tetszik, mintha megfordulna egy 
kicsit s koszorúját a katonaság felé tar­
taná . . .

II.
A nyóvaparti Gagarinszkáján levő 

Vazuloff palota fényes ablakai messze vi­
lágítottak az éjben. A korzó csendes volt, 
de annál pezsgőbb élet uralkodott benn a 
palotában.

A termekben fesztelenül mulató tár­
saság van együtt; most ünnepelik a haza­
tért katonát, a legfiatalabb ezredest az 
egész hadseregben.

Az pedig csak hideg főbólintással 
fogadja a gratulácziókat, mintha nem is 
őt érdekelnék, mintha nem is neki szól­
nának.

Arczán meglátszik, hogy a dicsőség, 
kitüntetés daczára lelke mással van el­
foglalva, sokkal sötétebb képekkel.

Bátyja, Feodor hasztalan fárad, hogy
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vidámabbá tegye az ifjút; nem sikerül 
neki.

— Hagyjátok el, szól nevetve a ven­
dégekhez, hisz gyermek még, annyira el 
van kábulva, hogy nem is hiszi, hogy ő 
ezredes! Ha úgy tetszik, tegyünk egy sé­
tát a kertben. Aztán egy feltűnő szépségű 
nőhöz fordulva, igyfolytatá: Nos Darinka, 
ön nem jön ?

A nő látható zavarral válaszold :
— Azonnal, csak shawle-omat veszem 

magamhoz. . . az est hűvös.
— Tehát lenn találkozunk ! mondá 

az idősebb gróf s a vendégekkel elhagyta 
a termet.

A lépcsőről még felhangzott a vidám 
kaczaj, majd elhangzott az is.

E pillanatban az ifjú katona vissza­
tért, ledobta magát egy kerevetre s arczát 
kezei közé rejté.

Tehette, hisz senki sem volt a te­
remben, senki sem látta, hogy a hős, ki 
élete megvetésével rohant az ellenség golyó- 
özönébe, ki számtalanszor nézett szembe
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a halállal, most sir, zokog, mint egy kis 
gyermek. Egy férfi, kinek ezredesi váll- 
rojtjai vannak, sir !

Most zajtalanul nyílt ki a mellék­
ajtó s azon egy nő lépett ki. A mint meg­
pillantotta a grófot, hirtelen vissza akart 
térni, de midőn látta, hogy az nem vette 
észre, a háta mögött akart a lépcsőre 
osonni.

De Vazuloff Szergej e zajra vissza­
fordult s megpillantva a szép nőt, felug­
rott a pamlagról s útját állta.

— Maradjon egy perezre, Ivanovna 
Darinka, mondá téveteg, remegő hangon. 
Azt hiszem, felesleges magamat bemu­
tatnom, mi ismerjük egym ást!

A nő, kit Szergej Ivanovna Darinká- 
nak hivott elsápadt, de mosolyt erőltetve, 
színtelen arczára, halk hangon válaszolá :

— Tudom, mit akar mondani Szer­
gej ! Oh, higyje el, szorongva vártam e 
pillanatra. Nézzen reám s alig fogja meg­
ismerni az egykor szép Darinkát, kibe
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ön szerelmes volt! Azt hiszi, nem bán­
kódom ön után?

— Eh, pattant fel az ifjú hevesen, 
ön kitünően tud játszani! Nagyon jól 
tudja, hogy most is szép, mint két évvel 
ezelőtt s egy perczig sem törődött velem, 
nemhogy bánkódott volna miattam!

— Nem hisz nekem ? íme, ilyenek a 
férfiak 1 Nos hát, megvallom, hogy most, 
midőn újra látom, úgy érzem, még min­
dig szeretem önt 1

— És bátyám ?
E szóra a nő gyors, tiltakozó mozdu­

latot te t t :
— Ő férjem. De hát mit bizonyit ez ? 

Az az eskü, mit a Szent Izsák templo­
mában tettem, oly elenyésző bizonyitók, 
hogy úgy képzelem, mintha már nem lé­
teznék!

Itt Szergej akaratlanul felkiáltott, de 
a szép nő folytatta tovább beszédjét:

— És ha létezik, én megszegem 
azt . . .  a szív jogánál fogva! Ön paran­
csoljon szivének, tiltsa meg, hogy dobog-

Darinka: Károlyi Gyula.
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jón, de az enyémet nem fogja tudni el­
hallgattatni ! Az minden egyes dobbaná­
sával azt mondja: csak téged szeretlek, 
egyedül téged !. . .

Szergej pedig ott állt lehanyatlott 
fővel, egy karszék támlájába fogózva; 
nem szólt egy szót sem. Azt hitte, e nő­
vel sohasem fog találkozni, jöttének hi- 
rére elköltözik bátyjának valamelyik uk­
rajnai birtokára, kerüli őt, a megcsalt 
szerelmest... és ime, itt áll előtte, bizo­
nyítja régi szerelmét, azt mondja : egye­
dül őt szereti!

Darinka ekkor leborult Szergej lá­
baihoz, átkarolta, könyező szemekkel re- 
begé:

.— Oh higyj, higyj nekem ! Szeretlek ! 
Jer, szökjünk el, hagyjuk itt Pétervárt, 
egész Oroszországot, menjünk külföldre... 
boldogul fogunk élni.. . higyj nekem !

Szergej lehajolt, felemelte a siró nőt.
— Keljen fel, Ivanovna Darinka. 

Be találnának jönni az inasok s mit gon­
dolnak ön felől ?
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— Jöjjenek, gondoljanak, a mit akar­
nak, csak te szeress engem ! Oh mondd 
hát, hogy szeretsz!

Az ifjú lázban volt. Homloka égett, 
melle erősen emelkedett. A szerelem s a 
kötelesség ellentétes eszméi agyát meg­
zavarták . . .  de végre is nem bírva túl­
áradó érzelmével, igy kiáltott fe l:

— Szeretlek, Darinka!
Es egymás karjaiba borultak . ..
De a másik pillanatban Szergej ki­

bontakozott a nő karjaiból s gyorsan az 
ajtóhoz sietett. Úgy rómlett előtte, mintha 
egy láthatatlan szellem ezt az egy szót 
dörgené fülébe: „Becsület!14

Aztán igy kiáltott fe l:
— Hallod?
— Nem hallok semmit, mondá Da­

rinka, csak sziveinknek összhangzó dob­
banását !

— Ah! jönnek a lépcsőn !
— Mit bánom én!
— A férjed!

2*
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— Oh, már nem az 1
E szavakra az ifjú felegyenesedett, 

merőn tekintett a nőre, aztán hozzá lépve, 
megragadta kezét és érczes, szigorú han­
gon mondá:

— Derevnikoff Ivanovna Darinka 1 Ön 
Vazuloff Fedor hitvese és az is marad a 
sirig! A mit az előbb mondtam, nem volt 
igaz, önkénytelenül mondtam, a perez heve 
csalta ki belőlem, de nem igaz! Én nem 
szeretem önt! És ha meg akarja csalni bá­
tyámat, ki gyermekkorom óta szüléimét 
pótolja, legjobb barátom volt, tanítóm, 
mesterem, úgy Szergej tudni fogja köte­
lességét, hogy mivel tartozik annak, a kit 
mindenek felett szeret. Vigyázzon Ivanovna 
Darinka, ha csak egy szóval, egy tekin­
tettel elárulja, hogy nem szereti őt, abban 
a perezben meg fogom semmisíteni!

E perezben Darinka, ki eddig moz­
dulatlanul, lesújtva hallgatta a fiatal em­
ber szavait, kiragadta kezét azéból, az 
ajtóhoz futott.

— Meg akarod ölni a szivemet? Jó
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van I S egy elfojtott kiáltással felszaki- 
totta az ajtó battant-ját.

Ott kinn pedig, a nagy, oszlopos er­
kélyen a vendégek élénken beszélgettek 
egymással.

Darinka kikiáltott:
— Jöjjenek be, uraimI
A társaság ijedten tódult be a te­

tembe s Fedor nem tudva mire vélni a 
dolgot, megdöbbenve sietett nejéhez:

— Kedves Darinka, mi baja, az 
Istenért ?

A nő először végigtekintett a jelen­
levőkön, aztán férje szemei közé nézett, 
bátran, daczosan:

— Csak azt akarom tudtára adni, 
hogy nem szeretem önt! íme, itt van a 
kedvesem, a ki miatt önt megcsaltam, 
hűtlen, becstelen lettem, — a kit imádok !

És rámutatott Szergejre.

III.
A hajnal már derengett.
Az óriási császárváros még nem
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ébredt fel álmából, az utczák néptelenek, 
csendesek voltak.

A hajnali köd, mely eddig fogva 
tartá a Nyéva környékét, oszladozni kez­
dett s a kelő nap vérvörös sugarai meg­
aranyozták a kazáni templom magas ku­
poláit.

A Vazuloff-palota is zajtalan volt, 
csak egy, a kertre nyíló ablakból hatolt 
elő a lámpák világa.

Vájjon ott m é g  vagy m á r  fenn­
vannak ?

A kis szobában a két testvér van 
együtt. A kandallón csontig égett gyer­
tyák állanak s a láng már belekapott a 
tartót övező japáni papírba s az most lo­
bogva ég, még jobban szítva a félig nyi­
tott ablakon betörő légáramlat által.

Szergej egy karosszékben ül, arczát 
kezei közé temetve, mozdulatlanul hall­
gatja bátyját, ki előtte áll a tompa, ércz- 
telen hangon beszél.

Az idősebb gróf egész alakján meg­
látszanak az elmúlt éj izgalmai. Szürkülő
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haja össze van kuszáivá, szemei be van­
nak esve s az a daliás alak, kiről senki- 
sem hitte volna, hogy már negyven év 
nyomja vállát, egy összetört, agg ember 
alakját mutatja.

És mégis volt ez emberben valami 
komor fenség, a fölény kétségbevonha­
tatlan jele s a ki látta volna e két férfit 
e pillanatban, az tudta volna azt is, hogy 
ez az ur most, ez parancsol, a másik csak 
szolga, csak arra való, hogy vakon enge­
delmeskedjék neki.

— íme, — folytatá beszédjét, e kintel- 
jes éj elmúlt s még nem tudattam veled 
akaratomat. Agyam forr, nem tudom tisz­
tázni eszméimet, működése meg van bé- 
nitva és nem tudok oly eszközt találni, 
mely e helyzetet kiegyenlitné s mely 
méltó lenne a Vazuloff névhez. De mily 
elégtételt vegyek — a testvéremmal szem­
ben? Ősi nevünk két utolsó viselője kard­
dal, vagy pisztolylyal álljon szemközt 
egymással és szilárd kézzel rontson a má­
sik életére ? Testvérvért ontva, hogy ne
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legyen többé soha nyugalma ez életben s 
önön vérének rémes árnya kisérje mind 
halálig ?. . .

Oh nem, ez lehetetlen!
Vagy szóljak igy hozzád: Fogd e 

pisztolyt, eredj le a kert egyik rejtett ré­
szébe, a többit rád bízom! Tehetném ezt 
is. De én addig szobámban ülve, 'számlálva 
a másodperczeket, kínosan lesem, hogy 
mikor hallom azt a tompa dörrenést, mely 
egy nemesen kezdett élet összes reményeit 
semmisiti meg ?.. . Lásd, szivem, mely 
annyi veszély közt sem dobbant meg he­
vesebben, mint máskor, e gondolatra úgy 
ver, mintha szétszakadással fenyegetné 
bensőmet. ;.

Szergej e pillanatban felkiáltott:
— Ne tovább, az egy élő Istenre, ne 

tovább !
Fedor felkaczagott erre. De az a ka- 

czaj csak még jobban gyötörte Szergejt. 
Tagozott, erőltetett nevetés volt az, a szív 
görcsös vonaglásánakkifejezése, egy agyon­
zaklatott lélek vad, fékvesztett hangja.
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Aztán a gróf lecsendesült. Egy mély 
sóhajjal kezét mellére nyomta, mintha fé­
kezni akarná a bensőjében fellázadt dae- 
mont, nehogy széttépje lánczait. 0  akart 
ur lenni szivén, eszén, egész valóján, hisz 
oly nagy szükség volt reá most !

— Nézz arczomra, folytatá, leolvas­
hatod onnan szilárd akaratomat. Könyör­
gésed meg nem indit, minden hasztalan! 
Te egy egész élet nyugalmát raboltad el 
tőlem, hogy pokolt varázsolj helyébe, egy 
poklot, mely éget, kínoz, mindaddig, mig 
a fájdalmak súlya alatt szivem végkép 
megtörik. . .  S te még testvéremnek mered 
nevezni magad ? .. .

És Fedor keze ökölbe szorult s oly 
mozdulatot tett, mintha öcscsére akart 
volna rohanni. . .  de egyszerre leeresztette 
kezeit s megdöbbenve állt meg a szoba 
közepén, mint egy érczszobor.

Lelkében nagy változás történt e 
pillanatban. Az előbbi vaslélek párasze- 
rüleg foszlott szét, hogy helyet engedjen 
az érző, szerető embernek, a testvérnek.
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Lassan közeledett Szergej feló s 
megfogta annak kezét. E perczben látása 
elhomályosult, bizonyos ködszerü tünemény 
került szemei elé, mely fátyolba burkolt 
mindent körűiéi Könnyei voltak azok, mik 
sűrűn omlottak alá.

— Szergej, rebegé, oh miért kellett 
ennek igy történnie ? Mily sátán sugallta 
neked az eszmét, mely átokként nehezedik 
reánk ? Testvérem. . . fiam. . . nem, te azt 
nem magadtól tetted 1 De miért tetted? 
Egy ismeretlen hatalomnak engedelmes­
kedtél? De hát miért engedelmeskedtél?

És zokogásba tört ki.
A mi pedig ezután történt, .az hű 

vonása Fedor megfejthetetlen, csodálatos 
jellemének.

Letörölte könnyeit s felegyenesedett. 
Hangja visszanyerte érczességét, szive 
kőkemény lett újra.

— De hát megtörtént! Változtatni 
nem lehet rajta, épen úgy, mint nem lehet 
akaratomon. Az előtt neked feltétlenül 
meg kell hajolnod, mert én, az ur, a meg-
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toriás birája úgy akarom, úgy paran­
csolom !

Ekkor hirtelen megfordult s a vá­
rosra néző ablakok egyikéhez ment s a 
függönyt félrelebbentette. Azután a közel 
levő asztalról felragadta az ezüst csengőt 
s erősen megrázta azt.

A csengetésre egy öreg kozák — fe­
kete bársonyöltözetben, vörös inggel, mely 
egy cseppet sem látszott bérruhának — 
lépett be.

— Parancsol valamit, Fedor Alexan- 
drovics? kérdő.

A gróf az ablakra mutatott.
— Nyisd ki az ablaktáblákat!
Az öreg szolga, ki a grófot atyja 

nevéről hivta s ki egész életét a Vazuloff 
ház szolgálatában töltötte, szó nélkül en­
gedelmeskedett.

— Mehetsz ! parancsolá Fedor.
Egy perczig mereven nézett ki az

ablakon, aztán testvériéhez ment:
— Kelj fel! mondá.
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Az gépiesen engedelmeskedett e 
nagyhatalomnak.

— Jer az ablakhoz, folytatá s jól 
megértsd, a mit mondani fogok.

Szergej odament s az ablak támlá­
jára dőlt

— Nézz végig a Szergijevszkáján, 
szólt kemény, határozott hangon . bátyja. 
Ott, a hol a széles ut elvesz a házak töm­
kelegében, túl a Tauriszi kert platán­
jain, kint messze a várostól, egy magas, 
négy emeletes szürke ház emelkedik ki, 
magányosan, elhagyatva. Látod?

Szergej csak fejével intett igent.
— S tudod-e, mi az?
— Tudom. A ragályos betegek kór­

háza, a „Karbolnica.“
— S tudod-e, mily hely az ? E l­

mondom.
Erre Szergej oly mozdulatot tett, 

mintha ezt mondaná : Mit tartozik ez 
reánk ?

Fedor megértette e mozdulatot, mert 
igy felelt:



— Hallgass végig ! Ellenvetéseidet 
azután is elmondhatod, habár a dolgon 
nem fognak változtatni.

Aztán elővette zsebkendőjét, s meg­
törölte párszor gyöngyöző homlokát s 
folytatta beszédjét hideg, szenvedély nél­
küli monoton hangon :

— Te, ki nem ismered honunkat, a 
népet, mely e roppant birodalom határai 
közt él, nem ismered a nyomort, az Ín­
séget sem, melyet fényes falak takarnak 
el szemeid előtt; nem hallod az éhezők 
jajszavát, mert az elvesz a mulatók vidám 
zaja között. Anyánk külföldi katona-inté­
zetekben neveltetett s te csak névleg vagy 
orosz. Idegen hon idegen szokásai gyö­
kereztek meg benned s azt hiszed, ha jobb­
ágyainkat anyanyelvűnkön szólítod meg, 
már eleget tettél hazafiságodnak ? Nos hát, 
nem ismered önönmagadat 1

Nem tudod, hogy még mi a pezsgő 
élet zajába temetkezünk, e hatalmas nép­
nek több mint fele arról gondolkozik, hogyha 
ma megeszi kenyerét, lessz-e mit ennie

y .................. ...............  29 ..



holnap? Mig te a legszellemesebb aper- 
Quket idézed a franczia költőkből, termé­
szetesen franczia nyelven, addig a nép 
görnyed a százfelől reá nehezedő súly­
tól. Penészes kenyér eledele, büzhödt, 
romlott levegőjű zugokban laknak. . . s a 
falusi még irigylésre méltó, mert tiszta, 
romlatlan levegőt szívhat.. . Azt még nem 
vették el tőle I

S a nyomor e százféle alakjai között 
nem satnyul-e el az ember, nem lesz-e 
terjesztője szintannyi betegségnek, mely 
nem öl gyorsan, de sorvaszt alattomosan, 
lassan, de biztosan.

Csak egy példát hozok fel előtted, 
mely azonban ékesebben fog bizonyitani 
minden érvnél: Tudod-e, mily vidék a 
Percsora tája ? — Elátkozott föld az, 
melyben nem terem meg a búza, rozs, 
árpa; sem a burgonya, sem semmi táplál­
kozásra alkalmas növény. Azaz, megnő 
elég magasra, de mindig zöld marad, nem 
hajt fejet. Aztán, midőn e hálátlan agyag­
homokból minden éltető nedvet kiszívott,

= ^ - - -  - .......... 80 .........
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mely azonban még sem elég arra, hogy 
megérlelje, elkezd rothadni, hogy versz­
tekre fojtó lesz tőle a levegő.

Ezek termelésével tehát felhagytak. 
E helyett a bükköny egy nemét vetik el. 
Az nem Anyás. Az megelégszik e fakó- 
szinü, esőben pép-gyurma, szárazban sivó 
homokkal. Valahogy aztán az ördög vagy 
Isten kegyelméből megérik, s ebből áll 
ki a nyomorult nép eledele: kenyere, 
tésztája, minden inyenczsége. De ez a nö­
vény mégis bosszút áll azért, hogy ily 
helyre száműzték. Lassankint oly ragályos 
betegséget terjeszt, mely még mindig 
ellentáll az orvosi kutatásnak. Hol fész­
kel? Mi által lehet gátját vetni? Telje­
sen megszüntetni? Senkisem tudja. *

És az ily ' betegségben sinylők is 
mind abba a komor épületbe kerülnek. 
Láthatsz ott maláriában szenvedőket Dob­
rudzsa mocsarai közül; képviselve van a 
lengyelországi chirzagra, a fekete himlő, 
a typhus, az ázsiai cholera, a víziszony, 
a kaukázusi „peratrix mosquitau csípése,



mely több az egy halálnál: kínzó, ment­
hetetlen szenvedés évek hosszú során át... 
Szóval minden ragály, mely valaha Pan­
dora szelenczéjéből a világra szabadult. 
Európa összes nagy városaiban nincs 
annyi e fajta beteg, mint itt, a fényes, 
pompázó Péterváron !

És azt a komor épületet ezeknek 
emelte a humanitás. Kívül van a városon, 
kőfalak övezik, pedig nincs miért. Ur nem 
jár arra s a köznép már messziről kerüli 
azoknak hajlékát, kik már életükben pok­
lot hordanak testükben. Még az orvos is 
nehéz lélegzettel megy be oda, nem tudva, 
vájjon nem lesz-e okozója családja meg­
rontásának. Mig szerette gyermekét csó­
kolja, ki ugrálva siet atyja elé, nem-e a 
halált leheli ajkára. Hisz ott a levegő is 
miasmákkal te l t!

N o s  há t ,  m a d é l b e n a  p o k l o -  
s o k  a j t a j á n k ó t f é r f i f o g k o p o g n i ,  
h o g y  v e g y é k  f e l  ő k e t  az  á p o l ó k  
k ö z é . . .  A k é t  u t o l s ó  V a z u l o f f !

Szergej, ki e beszéd alatt teljes

-------- - -  - 32 ........- .....—



apathiába volt merülve, most felrezzent, 
aztán felkiáltott:

— Bátyám! Te is azt akarod.. .
— Fogjuk ápolni a szenvedőket, eny- 

hitjük kínjaikat, mig egyikünk megsza­
badul az élettől. Oh, ott könnyen oszto­
gatják a halált! Egy olyan p á r b a j  lesz 
az, melyben csakugyan az Isten fog bí­
ráskodni s ítéletébe nekünk vakon bele 
kell nyugodnunk!

A fiatal katona elrejté arczát kezeibe 
s ezt susogá :

— Oh, hisz ez iszonyú 1
— Mondtam már, hogy kell vennem 

elégtételt! Jobbat nem találtam, — felelte 
Fedor hidegen. Most pedig menjünk reg­
gelizni, ez az álmatlan éjszaka teljesen 
kimerített! (Ez az ember ily körülmények 
között még az — evésre is gondolt!)

S ezzel a legnagyobb nyugalommal 
távozni készült. Már az ajtóhoz ért, midőn 
öcscse utána rohant és útját állta.

— Fedor, kedves testvérem, könyör- 
gök, hallgass meg! kiáltá gyorsan, láza­
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Darinka: Károlyi Gyula. 3
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san, miközben bátyja kezeit szorongatta. 
Higyj, higyj nekem, nőd nem bűnös, ár­
tatlan, szintúgy én is. Esküszöm anyánk 
hamvaira, nem csaltunk m eg.. . adj pár 
n apo t... csak egyet... várj e stig ... Oh 
csak egy óráig, hogy bebizonyitsam ár­
tatlanságunkat. Ne higyj vakon a látszat­
nak, annak az elvakult, őrült nőnek!

Ekkor hirtelen felnézett Fedorra, s 
szemeik találkoztak. Az idősebb testvér 
mosolygott, s az a mosoly szive mélyéig 
hatott, mert azt mondta: G y á v a !

Szergej megértette e tekintetet.
Higgadságot erőltetett magára.
— Nem úgy, FedorlTe engem félre­

értesz. Gyáva nem vagyok! Nézz homlo­
komra, az a forradás meghazudtolja fel­
tevésedet. Én nem magamért könyörgök, 
nem életemért, mely már úgyis annyiszor 
forgott koczkán. . .  de te érted 1 Mi lesz 
belőlem, ha téged elveszitelek ? Téged, 
kit a világon mindenek fölött szeretlek, 
ki mindig védangyalom vo ltá l... több, 
mint testvérem. . .  atyám ! Bocsáss meg !



Fedor kiragadta kezét azéból, aztán 
igy szólt:

— Hogy higyjek ártatlanságukban, 
midőn az a . . .  nő maga bevallotta bűnét, 
idegenek előtt! Eh, már közöltem aka­
ratomat, az meg fog történni minden­
esetre ! A gróf ne törődjék velem s főleg 
ne áltassa magát. Az ön halálára éppen 
annyi esély van, mint az enyémre. Men­
jen reggelizni, ha készen leszek, tudatni 
fogom.

S ezzel távozott.
Szergej megkövülve nézett utána, 

aztán egy székre hanyatlott.
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Egy óra múlva kevéssel egymásután 
két zárt kocsi robogott ki a palotából.

Az egyikben egy nő ült. Fátyola el­
takarta arczát s mélyen behúzta magát a 
kocsi sarkába.

A másikban a két testvér ült.
A kapu alatt két sorban a cselédség 

tisztelgett a távozóknak. — A kocsik 
egyike a Nikoláj pályaudvar felé vágta­

3*
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tott, a másik pedig a Szergijevszkájába 
fordult bé, s csakhamar eltűnt mind a 
kettő. — A kapus bezárta a kapu szár­
nyait.

Az udvaron pedig két nagy szekérre 
halmozták fel a ládákat, bőröndöket.
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II. FEJEZET.
E LŐ R E  A MEOKI Z D E T I  UTÓN!

I.
— Ma nagyon szórakozott, Ivano- 

vics Vladimír! íme, alig tettem négy hú­
zást és. már sakkot mondok !

E szavakat egy ősz, nagy szakállu 
szojascsennik intézte a vele sakkozó fiatal 
emberhez, egy tágas, legnagyobb kénye­
lemmel bútorozott szobában.

És az öreg lelkésznek igaza volt.
A fiatal, alig huszonkétéves fiatal 

ember már régóta nem figyelt a játékra. 
Valami bús, monoton dalt fütyöl lassan, 
néha előveszi szivartárczáját, rágyújt 
egy pachetostra, de alig szív belőle egy- 
kettőt, idegesen dobja el magától s ezt 
dörmögi:
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— Már a czigarettek is élvezhetet­
lenek I És újra elkezdi azt a dalt fü­
tyülni.

— Önön a sor huzni. . . jegyzi meg 
a pap kis szünet után.

— Ah, vagy úgy! kiált fel szórako­
zottan Ivanovics Vladimír. íme !

— De mit csinál? Hisz a király 
csak egyet léphet, aztán csak nem akarja 
a saját futóját elütni?

Erre a fiatal ember gyorsan össze- 
dönti a sakk-alakokat.

— Eh, nem nekem való ez az unal­
mas já ték !

A pap elszörnyüködött.
— Unalmas? Hisz ez a játékok leg­

nemesebbje és tudom, hogy ön is szereti; 
hisz már két óv óta csaknem mindennap 
játszik egy-két parthiet velem. Mondom 
önnek, Ivanovics Vladimir, hogy nincs 
rendes állapotában. Egy hét óta levert, 
szórakozott, kerüli a társaságot s ugyan 
mondja meg, volt-e husvétkor az Ur há­
zában ? Ugy-e nem ? Pedig kár volt nem
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hallani az iskolás gyerektől a „Chrisztosz 
voszkrész“-t, nagyon szépen énekelték. . . 
Én tanítottam be őket. . . Önt kicserélték 
valahol!

— Kedves Zakár atya, ön rémképe­
ket lát. Nem vagyok én levert, szórako­
zott, sőt jobb kedvű vagyok, mint valaha, 
és azt is bebizonyíthatom, hogy voltam 
templomban.

A lelkész pedig ránézett Vladimírra 
s szemrehányólag bólintgatta fejét.

— Tudom!
— Nos hát!
— Csakhogy nem a mienkben. Nem 

abban, ahol nagyatyja, ősei aluszszák ál­
mukat, várva a feltámadás hivó harsoná­
ját, nem abban, melyben én kentem be 
homlokát a szent olajjal. . . hanem a 
szomszédos faluban, Prazodenijben, ott 
a hol.. .

Nem folytathatta az öreg tovább, 
mert Vladimír félbeszakította.

— És ha úgy volna ?
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— Úgy is van ! Tudom ón azt jól. 
Gyakran látom önt ablakom előtt elvágtatni, 
még csak egy lovász sem kiséri. Aztán 
csak estefelé jön vissza. Hanem akkor 
már nem siet, lassan jön és lova egészen 
vizes. Lássa ez volt árulója! Mert lova 
ilyenkor nem azért vizes, mert meghaj­
totta, hanem azért, hogy ön a közelebbi 
utat keresve nem kerül föl a hidra, ha­
nem a falu alatt keresztülgázolja a pa­
takot. Már pedig a patakon keresztül 
csak Prazodevijba lehet menni. Ugy-e, 
hogy tudok mindent!

Azt is tudom, hogy nem a falu szép­
sége vonzza oda, vagy a séta kedvéért 
teszi meg ezt az utat. Oh nem ! Ön Ko- 
losinék kastélya előtt áll meg, hol igen 
szivesen fogadják. A lovász gyorsan eiő- 
siet, átveszi öntől a paripát s ön, Ivano- 
novics Vladimír dobogó szívvel siet fel a 
terrasse lépcsőin, mert ott fent egy szép 
leány várja meleg kézszoritással, forró 
tekintettel, a szomszéd falu úrnője: Ko- 
losin Olga.
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A fiatal ember elpirult s zavartan 
mondá:

— Ugyan honnan tudja mindezt?
A pap mosolyogva válaszolt:
— Oh, de nagy tudomány is kell a 

kitalálásához ! Tessék, ilyen a szerelmes ! 
azt hiszi, minden titokban marad, a mit 
tesz. Hanem mondok én önnek valamit, 
Ivanovits Yladimir. Ne járjon abba a 
házba: ott az ördögök tanyáznak.

Most az ifjún volt a sor a mosoly­
gásban, sőt harsányan fel is nevetett, mert 
olyan komikus dolog volt előtte az öreg 
pópa komoly, hosszúra nyúlt arcza, melyre 
az ördög szóra a félelem kifejezése ült.

— Igaza van, Zakár atya, de csak 
egy ördög lakik o tt: O lga; és én már el­
adtam e szép sátánnak lelkemet, egész 
lényemet és ön bizony hiába használ 
ördögűző szert, nem fog tőle megszaba- 
ditani, sőt én sem akarom.

Zakár atya arcza még komolyabbá 
vált ez utóbbi szavakra.

— Ne vegye tréfára a dolgot, Yladi-
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m ir! Rossz, igen rossz emberek azok, 
kiktől óvakodni kell. A két Kalosin test­
vér Péterváron él, abban a bünfészek- 
ben, hol nem imádják az Istent, itt hagy­
ják azt a fiatal leányt egy öreg néni ol­
talma alatt, a ki egész nap nem csinál 
mást, mint kártyázik s — uram bocsáss 
még szivarozik is. Hát mondja meg, mit 
érdemel az olyan nő, a ki egész nap szi- 
pákol! Jól van, ha már a férfiak hódol­
nak ennek a rossz szokásnak, hát Isten 
neki, de egy nő. . .  egy vén szipirtyó! 
Aztán hallottam, hogy azt az ártatlan te­
remtést is rászoktatta s most az is .. .

— Csak mondja ki bátran, az is 
szipákol. Hátha még látná, midőn én is 
ott vagyok, hogy szipákolunk hármasban I 
Látja, kedves tisztelendő, önnek nincs 
igaza, Olga nem ördög. Mert látott ön 
czigarettező ördögöt valaha ?

A papot egy kissé megzavarta ez a 
dévajkodó kérdés. Még arra is méltatta, 
hogy gondolkozzék fölötte s végre nagy 
fontosán mondá:
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— Nem, azt csakugyan nem láttam. 
Azok az ördögök, mik a moszkvai semi­
narium kápolnájában a falra vannak festve 
igazán — nem dohányoznak. Ebben igaza 
lehet önnek, Ivanovics Vladimír, ámbár ez 
semmit sem bizoayit, mert akkor talán 
még a bűnös emberek sem dohányoztak 
és lehet, hogy az ördögök a földiektől 
tanulták el.

Hangos kaczaj követte a lelkész 
furcsa logikáját, mely még el sem hang­
zott jóformán, midőn az ajtó megnyílt s 
azon egy sovány, alacsony termetű, kö- 
rülbelől tizenhét-tizennyolcz éves leányka 
lépett be.

Arczán a mély bánat, szomorúság 
kifejezése ült és nagy, sötétkék szemei 
közt ott volt az a ráncz, melyet a gon­
dolkozás és a bu szokott oda vésni. Mégis 
e szenvedésteli arczon volt valami igen 
rokonszenves vonás, nemes egyszerűség, 
mi nagyon hasonlatossá tette a Madonna 
arczához. De ah, a mint megmozdult, 
rögtön észre lehetett venni fő hibáját.
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Ballába sokkal rövidebb volt, mint a má­
sik s ezért tenyérnyi szélességű czipőt 
volt kénytelen viselni, mi korántsem lep­
lezte el fogyatkozását, sőt még jobbár 
feltüntette.

Sarkig érő, arany szőke haja alá 
volt eresztve s az csaknem a padlót se­
perte. Ez volt egyetlen ékessége, egyetlen 
kincse e leánynak és ő azt tudta nagyon 
jól. Midőn magányosan ült kis szobájá­
ban, melynek ablakai a hegyoldalt elbo­
ntó fenyvesekre engedett kilátást, oda 
állt a tükör elé, hosszasan nézett arra a 
fényes lapra, mely nem tud hazudni, aztán 
vékony, hosszas kezeivel kibontotta haját, 
végig simogatta s egy mély sóhajba tört k i :

— Istenem! miért adtad ez ékessé­
get nekem, a nyomorult teremtésnek ? Mi 
hasznát veszem én ennek ? Miért nem 
ajándékoztad annak, kinek szépsége is 
van !

E szegény, nyomorék, de rokonszen­
ves leány nem tagja, sem rokona a Derev- 
nikoff családnak, hol most él.
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Mintegy tizenöt évvel ezelőtt, az 
akkor még javában világát élő Derevni- 
koff Iván grófnak nagy szenvedélyét ké­
pezték a lovak. Ha kocsin ült, világért 
sem engedte, hogy a kocsis hajtson, ha­
nem ő vette a kezébe a gyeplőszárakat 
s rövid öt perez alatt csakúgy szakadt a 
lovakról a tajték.

Ez időben történt, hogy a kerület 
kormányzója, egy nyugalomba helyezet- 
tábornok, a székvárosból vadászatra rán- 
dult le Nádosniba, Derevnikoff gróf birto­
kára. A földesur természetesen maga 
sietett vendége elé, a mintegy másfél 
órányira eső vasúti állomáshoz. A mint 
őrületes vágtatásban a faluba értek, a 
hátul ülő kocsis hirtelen a gróf kezében 
levő gyeplőhöz kapott s abban a pilla­
natban az első párból a nyerges ló fel­
ágaskodott, és tova ragadta a kocsit. A 
gróf csak akkor tudta meg, mi történt, 
mikor nagynehezen le tudta csillapítani 
lovait.

Az utcza porában egy kis gyermek,



apátián, anyátlan paraszt lányka játszott 
s ezt gázolta el kocsija. Á kocsis csak az 
utolsó perczben vette észre a kicsit, de 
már késő volt figyelmeztetése. Szerencsére 
a lovak kikerülték s csak az egyik kerék 
ment keresztül lábán.

E kis leány ugyanazon sánta, vézna 
teremtés, kit a gróf könyörületből magá­
hoz vett, felneveltette s azóta itt él a kas­
télyban, jó bánásmódban részesülve, 
mintha a családhoz tartoznék. Neve Ta- 
tyána; csak igy egyszerűen, mert apja vagy 
családja nevét senki sem ismeri.

A mint ez a szánandó lény a szo­
bába lépett, a fiatal gróf feléje fordult és 
sértő, éles hangon kiáltá oda :

— Nos, mi kell, te kis egér ?
A leány megzavarodottan állt meg 

az ajtónál s lesütött szemekkel babrált 
köténykéjének fodrával.

— Mi az? mondá még durvábban 
Vladimír, megnémultál ? Te nem szoktál 
bejönni a férfiak szobájábaI Mit akarsz?

..................... 46 ^ ....... rr=
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Tatyána kis szünet után lassan, aka­
dozva feleié :

— Azt jöttem tudatni önnel. Ivano- 
vics Vladimír, hogy húga megérkezett 
Péter várról.

Vladimír felugrott az asztaltól nagy 
szeleburdi módon, minek az lett a követ­
kezménye, hogy a cognacos poharakat, 
sakktáblát, figurákkal mind a papra dönté.

— Mikor? kérdé örömmel.
— Alig egy negyedórával ezelőtt, 

hebegé Tatyána.
— És ezt csak most tudod nekem 

mondani te. . . te sánta ördög!
A leány erre még jobban összerez­

zent s alig hallható hangon viszonzá:
— Bocsánat, de én is úgy megörül­

tem váratlan megérkezésén, hogy szinte 
elfeledtem. . .  Bocsánat!

De Vladimír már az utóbbi szavakat 
nem hallotta. .. hol járt már ő akkor !

Tatyána, vagy pedig a mint a ház­
nál hívni szokták: Tyana, a midőn az 
ajtó becsapódott az ifjú gróf után, oda



48

bicezegett a lelkészhez, letérdelt előtte s 
fejét annak keblére hajtva, rebegé :

— Egy nyájas szava, egy szelíd te­
kintete sincs számomra!

II.
Dárinka csakugyan megérkezett.
A hűtlen, elkergetett asszony az apai 

fedél alá menekült.
Kint ült a nagy verandán, atyja és 

bátyja között, mig az amerikai pádon 
Tyana és Zakár atya foglaltak helyet.

Vig volt, folyton nevetgélt, arcza 
üdébb volt, mint valaha. Alig győzött fe­
lelni bátyja kérdéseire:

— Miért nem tudósítottál jöveteled 
felől?

— Ah, ez férjem eszméje volt. Azt 
mondta, mily pompás mulatság lesz meg­
lepni titeket I

— És Fedor miért nem jött el ?
— Őt Zelinszki herczeg hívta meg 

vadászatra, szimbirszki birtokára. De pár
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hét múlva utánam jön. (Mi fog történni 
addig !)

Most az öreg gróf szólalt m eg:
— Mégis különösnek találom, hogy 

nem kisért el legalább az öcscse.
— Bocsásd meg, kedves atyám, vá- 

laszolá Darinka nevetve, de ezt a kegyet 
én kértem ki tőle. Oh, mily élvezetes ma­
gányosan utazni, minden felügyelet nél­
kül !. . . Aztán meg Susanne kisasszony 
velem jött.

— A társalkodónőd ■? No, abban meg 
épen nem bizojn. Sohasem láttam ennél sze­
lesebb, meggondolatlanabb franczia leányt. 
Miatta ugyan akárminő szerencsétlenség 
eshetett volna rajtad.

Darinka erre felugrott s a legnagyobb 
gyöngédséggel csókolt kezet atyjának:

 ̂ — De hát nem történt semmi bajom,
íme, itt vagyok köztetek, a kiket annyira 
szeretek!

Es egy elkényeztetett gyermek ne- 
gélyével simitgatta atyja ősz szakállát és 
nevetett hozzá folytonosan.

Darinka : Károlyi Gyula. 4
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Csodálatos! Mintha e nő nem ugyanaz 
lett volna, ki egy nappal azelőtt oly bot­
rányt csinált a nyévaparti palotában, ki­
tette magát az egész világ megvetésének, 
nyíltan bevallotta, hogy megcsalta urát, 
hűtlen, becstelen lett 1

S ez az asszony,.kit férje elűzött ma­
gától, elkergetett mint egy kóbor ebet, ez 
az asszony most itt van, szemébe mer 
nézni atyjának, vig, mosolyog, és arczá- 
nak egyetlen egy izma sem árulja el, 
hogy mily vihar dúl keblében, meg se 
rezzen, midőn férje nevét hallja. Sőt lel­
kesedéssel mondja el, mily hős az ifjú 
Szergej, mily jól mulattak tegnap este 
az ünnepen, melypt az ő tiszteletére ren­
deztek. A czár maga nevezte ki ezredessé. 
Erről aztán áttért a bevonulásra. Elénk 
színekkel festette a fényes katonai ünne­
pélyt, hogy mily lelkes fogadtatásban ré­
szesültek a csapatok. . .  a harangok zúg­
tak, az emberek mily frenetikusán éltet­
ték a sereget... Mindent, mindent el­
mondott s még azt is megemlité, hogy

--------------------------------------- — =



férje hányszor csókolta meg a pályaud­
varban s hogy integetett neki kendőjével, 
midőn a vonat kirobogott a perronról.

S mindezt ez a csodálatos nő oly 
fesztelenül, annyi jó kedvvel beszéli el, 
mint a kit semmi gond, bánat nem za­
var, boldognak érzi ^agát. Nem fárad 
bele szerepébe, nem esik ki belőle, a valót 
egyetlen szóval, egy mozdulattal vagy te­
kintettel sem árulja el.

De mindezen művészi színlelése da­
czára sem tud gondolkozni. Egy perezre 
sem jut eszébe, hogy meddig űzheti ezen 
ámítását s hogy lehetetlen örökre titokba 
burkolni azt a tényt, melyet talán (vagyis 
bizonyosan) már egész Pétervár ismer s 
a salonokban most egyébről sem foly a 
szó-beszéd, mint az ő „legújabb botrányá­
ról*. Ő az egész főváros gúnyának, meg­
vetésének czélpontja s az lesz még egy 
pár napig — aztán az egész eset fele­
désbe merül, senki sem tartja méltónak, 
hogy vele foglalkozzék. Egy bukott nő­
vel több vagy kevesebb — s azzal vége !

........51 — ......................................................
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És ő mindezt nem tudja, vagy legalább 
nem gondol reá. Húzza csalfa szerepét, a 
meddig lehet, a többi aztán nem az ő 
kezében van, hanem a sorséban. Jöjjön, 
a minek jönnie kell. Ki gondolna a „hol- 
nappal“, midőn még a „ma“ tart?

A beszélgetést kocsizörgés szakította 
félbe, mire Darinka felugrott, kisietett a 
a lépcsőre és lenézett a kanyargó útra, 
melyen egy négyes fogat robogott a kas­
tély felé.

— Vendéget kapunk ! kiáltá harsá­
nyan és kezeit ernyő gyanánt szemei fölé 
tartá, mereven nézett a kocsi felé, hogy 
megismerje a bennülőket. Aztán vidáman 
kaczagott fe l:

— Ah, hisz ez Petrovics Sándor 1 
No lám, mintha csak tudná, hogy meg­
érkeztem, elsőnek siet hódolatát kifejezni. 
Tíz percznyiről is megismerem vérvörös 
nyakkendőjéről. Oh, ezek a country gent­
leman-nők !

Alig hogy kimondá ez utóbbi sza­
vakat, a négy tüzes mén által vont könnyű
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kocsi már megállt a porondos udvar szö­
kőkút] a előtt. A kocsin, a kocsison kivül 
csak egy, körülbelül harmincz-harmincz- 
két éves férfi, ült, ki alig tudta a topor- 
zékoló lovakat lecsendesiteni.

— Szállj le, Pántelej, fogd meg a 
zablát, nehogy valami galibát csinálja­
nak ezek az ördöngös gebék. Aztán fogj 
ki, jártasd meg őket, félóra múlva ad­
hatsz nekik vizet; a szénára vigyázz,hogy 
nedves ne legyen, meg hogy lámpavirág 
ne keveredjék közé. Zabot ne adj nekik, 
mert éjjel megyünk haza s még bele- 
forditanak valami árokba, —mert hiszen 
ezek a mi országutaink !. . De főleg, arra 
ügyelj, hogy a „Ruszálka“ meg ne harapja 
a „Grisetteu- t . . . Hohó. . . psz! (Ez utóbbi 
a lovaknak szólt.)

Az újonnan érkezett ur mindezt egy 
szuszra darálta el, miközben Pántelej, a 
kocsis, a lovak elé állt s csititólag pissze­
gett azoknak s homlokukat vakarta.

Az uraság pedig leszállt a csaknem 
emeletes magasságú angol kocsiról.
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Petrovics Sándor, mint Darinka ne­
vezte, nem sietett fel azonnal a veran­
dára, hanem a lépcsők alá ment, valami 
fontos ok miatt.

Itt elkezdett zsebében kotorászni, 
kivett onnan egy bagariabőrbe kötött tük­
röt és kefét, levette a tiroli kalapját, ka- 
czéran bele mosolygott a tükörbe, miköz­
ben gondosan kétfelé választott haján 
minden egyes szálat megigazitottt, lekefélt 
s füle fölötti hunczutkáját előre fésülte, 
úgy hogy olyan volt, mint a bokros pari­
páknak a szemellenzője.

Mikor aztán ezzel készen volt, a ba­
juszra került a sor. Hátra nyúlt, kabátja 
hátsó zsebébe, onnan pedig egy ezüst 
tégelyt ránczigált ki s tartalmának segé­
lyével bajuszát kunkorgóssá varázsolta. 
(Megjegyzendő, hogy haja, bajusza len- 
szőkeségü volt.) Most a nyakkendőre ke­
rült a sor. A kis tükröt egy kőrovatkára 
illesztette, de miután igy alacsony volt, 
le kellett kuporodnia s úgy hozta kifo­
gástalan rendbe a rikitó vörös selyem
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nyakkendőt, olyan széles csokorrá húzo­
gatva szét, hogy egy tányér sem tudná 
eltakarni.

Aztán megint a hátulsó zsebekben 
kotorászott s onnan egy pár ujdonat-uj, 
tégla szinü keztyü került elő. (Tükör, kefe, 
fésű, bajusz-pedrő, keztyü mind más-más 
zsebből huzátott ki.) Csaknem egy ne­
gyedóra telt bele, mig a szűk keztyüt fel 
tudta erőszakolni ujjaira s mikor fenn 
voltak, egy keztyügombolót vett elő 
(ezt is természetesen más zsebből), mivel 
aztán nagy kecsesen begombolta csukló­
ján azt a vörös jószágot. És ekkor történt 
meg vele az a malheure, hogy balkezén a 
keztyü ropogni kezdett és impertinensül 
végigrepedt.

Petrovics Sándor ur csak ennyit szi­
szegett mérgében :

— Oh, az a kötnivaló keztyüs, tönkre
te t t !

Hanem hát a bajon már nem lehe­
tett segíteni. A kezein hagyta, mert



56

csak nem mehet puszta kézzel úri tár­
saságba ?

Egyszerre meghökkent:
— Jaj, majd elfelejtettem ! mormogá 

és megint csak előkerült valam i: egy 
parfum-ös fiagon. (Ennek a jobb nad­
rágzsebében volt a helye.) Azzal aztán 
irgalmatlanul összeöntözte magát s jutott 
belőle bőven a zsebkendőnek is. Ezt az­
tán két ujjával fogva, mig a többi hármat 
messze eltartá társaitól, nagy grandezzá- 
val orrához emelte s mikor megszagolta 
— csaknem a falhoz dűlt:

— Oh, én boldogtalan, mennyi ka- 
lam itás! Tessék I „Jockey club“-féle par- 
fum-öt hoztam magammal, pedig „Rezeda- 
illat“-ot akartam !

De hát ezen sem lehet változtatni s 
a nagy férfiú ebbe is belenyugodott hő­
siesen.

Végre is a lakkczipőkre esett te­
kintete, melynek felső része sárga szar­
vasbőrből készült; azt azután egyenkint 
megtörölte nadrágjába, mikor ezzel készen
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volt, a nadrágját verte le puha kalapjával 
legvégül pedig a kalapnak adta vissza 
előbbi formáját, kaczkiásan becsapva kö­
zepét és müértően félig jobb oldalra bil­
lentve tette fel fejére.

Arczán mosoly játszott, mikor végig 
nézett magán és nagykoczkás szürke ru­
hájáról pár pelyhet távolított el, szintén 
két ujjal. — Még egy rántás a manchette- 
eken, hogy azok arasznyira kilátszottak... 
Aztán büszkén került a lépcsőkhöz, egy 
legújabb coupló-t fütyörészve halkan.

Felnézett a verandára s azonnal észre­
vette Darinkát. Megállt. Ah, az 1 düny- 
nyögé orrhangon, miközben aranyzsi- 
noron függő monocle-ját egy hatalmas 
grimace kíséretében — mely becsületére 
vált volna akármilyen orang-utangnak is 
— balszemére vágta s négyesivei ugrált 
fel a lépcsőn.

Mintha a többiek nem is léteztek 
volna előtte, Darinkához sietett és meg­
hajtotta magát. Hanem hát ez a meghaj­
tás is különös módon történt.
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Petrovics Sándor a szép asszony 
előtt hirtelen felkapta e levegőbe hátra 
felé a bal lábát s a jobbnak hegyére 
biczczenve, egész felső testével előre ha­
jolt, úgy hogy tartani lehetett attól, hogy 
menten orra bukik; mig lábaival e mű­
veletet hajtotta végre, balkezével gyorsan 
lekapta kalapját, a jobbot pedig kézszori- 
tásra előre nyújtotta. (Legalább mig ke­
zet fogott, a ballance-ot fenn tudta tartani.) 
Ezekkel egyidejűleg meg is szólalt:

— Ah, ah, Ivanovna Darinka, mily 
szerencse, mily szerencse! Engedje meg, 
hogy jó barátai közül én üdvözölhessem 
először itt, ebben a nyugalom honában. 
Hogy van ? Hát férje ? Ő is itt van, vagy 
csak maga jött? No, ez igazán szép, hogy 
meglátogatja a jó falusiakat!

Itt hirtelen eszébe jutott Dragomiroff 
Petrovics Sándornak, hogy keztyüje ketté 
van repedve, s gyorsan eldugta kezét ka­
bátjának két gombja közötti nyilásba, s 
úgy folytatta a társalgást.

— Tehát csak egyedül jött? így még
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jobb, mert most „szalmaözvegy,u az ud­
varlás tehát meg van engedve és élni fo­
gok e szabadalommal.

Darinka leereszkedően mosolygott reá
Dragomiroff ur aztán, tudva az ille­

met, először is az öreg grófhoz ment s 
kezet szorított vele.

— Apropos Sztépanovics Iván, mondá, 
tegnap kaptam Pétervárról egy tuczat uj 
piquet kártyát, felét szívesen átengedem.

Majd Vladimírhoz fordult:
— Servus Mirjal Hát te hogy éled 

világodat ? Mit csinál a szép Kolosin Olga 1 
S ekkor kihúzta repedt keztyüs kezét ka­
bátja alól, s megfenyegette vele az ifjú t: 
Ej, ej, te vén kópé, te dón Ju a n ! Aztán 
megint csak visszadugta hirtelen s most 
már dühös lett a feledékenységére. Végre 
is, nehogy még észrevegyék azt a „comp- 
romittáló“ keztyüt, lassan lehúzta és a 
bajuszpedrős zsebbe gyümöszölte. Úgy 
érezte, hogy egy lidércznyomástól szaba­
dul meg azzal.

Utoljára maradt Zakár atya. Ezzel
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nem fogott kezet, csak meghajtotta ma­
gát mélyen. (Nem úgy, mint előbb, hanem 
összetett lábakkal. Az előbbi ballet pose-t 
csak nők előtt szokta produkálni.)

A pópa pedig, a mint e kikent-ki- 
fent divatbább elfordult tőle, ezt súgta 
Vladimírnak :

— Kiállhatatlan egy szélkelep !
Alig öt perez múlva egy inas jelenté, 

hogy az ebéd tálalva van, a társaság te­
hát bevonult a tágas, ódon ebédlőbe, mely­
nek falait a Derevnikoff család őseinek 
arczképei bontották.

Ott függött kopott, százados arany­
keretben a család alapitója: Koribrodasz, 
ki Ruzik fejedelem kincstárnoka volt. 
Nikoláj, ki felkézzel fojtotta meg az Iván 
czár életére törő vadkant, továbbá Otto- 
már, kit ármánynyal részesévé tettek egy 
összeesküvésnek, mely Nagy Péter ellen 
irányult, de feltámadva lelkében az ural­
kodóért való szeretet, kiragadta a mit 
sem sejtő czár kezéből a mérgezett borral 
telt serleget s felhajtá azt.



61

Ott van a többek között a szép Di- 
mitri is, kinek hót falut hétezer jobbágy- 
gyal ajándékozott Katalin czárnő egy jól 
tánczolt mazurkáért.

A melyik hadvezér volt, az pánczélt 
viselt és sisakot s a kép rámáján fel van­
nak vésve a győzedelmes csaták nevei; a 
ki államférfiu, az könyvekkel megrakott 
asztal mellett ül, vagy pedig iratcsoma­
got tart kezében. Ezeknek testét hosszú, 
fekete kaftán boritja: tisztelet nekik 1 (A 
kik sem katonák, sem politikusok nem 
voltak, azoknak sisakot is, könyveket is 
festett a piktor.)

A nagy, massziv tölgyfaajtó felett 
pedig, melyet remekművű czifrázatok dí­
szítenek, egy repedezett olajfestmény 
függ: egy kék ruhába öltözött, alig ti­
zenhét éves leány, fején a nemzeti fejdisz- 
szel, a kokosnival. Ez Nagyesda, ki a 
Volgába ölte magát szégyenében, mert 
Potemkin herczeg a kulcslyukon megleste, 
a mint fürdött.

Erre a képre nézz fel, Derevnikoff
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Ivanovna Darinka — ha mersz, s jaj ne­
ked, ha összehasonlítod magadat vele !. . .

Asztalhoz ültek. A főhelyet a csa­
ládfő foglalta el, jobbján Darinka ült, bal­
ján Zakár atya, ki megáldotta az asztalt, 
mikor helyet foglaltak. Darinka mellett 
pedig Dragomiroff Sándor ült, erősen fel­
fogadva magában, hogy életre-halálra ud- 
va*rol a szép nőnek. Ott, a nagy asztal 
végén pedig Tatyána nézegetett szokott 
félénkségével.

Darinka első poharát is — férjére 
ürítette :

— A legjobb, a legszeretetreméltóbb 
férj egészségére!

— Éljen, éljen! dörgó utána Petro- 
vics Sándor lelkesülten.

. . .És itt senki sem tudja, még maga 
a nő sem, hogy mig mulatnak, addig ott 
a zsibongó Pétervár egyik elhagyatott 
helyén, a ragályosok kórházában a két 
testvér, Vazuloíf Fedor és Szergej azzal 
foglalkoznak, hogy egy halálra szánt sze­
rencsétlent adjanak vissza az életnek,



megvetve a halálfélelmet * ápolják azt, 
inkább elrabolják maguktól nyugalmukat, 
csakhogy azé mentve legyen, csakhogy az 
legyen mentve !

Itt a poharak csengése, — ott a hal­
doklók kínos nyögése.

. . .É s  az a régi, ócska kép, ott az 
ebédlő falán, oly megvetőleg, oly szánal­
masan tekint alá epigonjára. . .

III.
Éppen az estiimát kongatta a völgy­

ben fekvő kis falu harangja, midőn vége 
volt az ebédnek a kastélyban.

A gesztenyefák közül kikandikáló 
házikókra már az esthomály borult, a * 
magasabb helyen épült urasági lakot pe­
dig a hegyek mögé buvó nap utolsó su­
garainak bibor fényével vonta be.

A társaság szétoszlott. Az öreg gróf 
Zakár atyával épp most ült le piquet-ezni, 
Vladimír kiment a verandára czigarettezni, 
Darinka pedig zongorához ül és egy
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Mendelssohn ábrándot játszik. A zongora 
fölé hajolva Petrovics Péter ur gyönyör­
ködik játékában.

— Ah; Ivanovna Darinka, mily szép 
az est 1 mondja ábrándozó hangon, mely 
egyátalában nem állt jól neki.

Darinka csak a fejével intett igent, 
aztán átcsapott egy orosz népdalra, mely­
nek szövegét Zsukovszkij irta.

Dragomiroflhak még a monocle-ja is 
leesett szeméről, úgy el volt ragadtatva a 
grófné játéka által s nem győzte a felkiál­
tásokat :

— Ah, ah! Nagyszerű, magnifique... 
ne hagyja abba, folytassa kérem, oh, foly­
tassa ! Brava, brava!

A szép asszony ehhez is csak mosoly­
gott s ki tudja, ezalatt mire gondolt?

Egyszerre csak, igy szólt Dragomi- 
roffhoz:

— Mondja csak mon chér, volt maga 
valaha szerelmes?

A vörös nyakkendős ur hirtelen föl­
kapta szemüvegét, közelebb hajolt Darin-
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kához s lágy, érzelmet affektáló hangon 
válasóolá :

— Most is az vagyok, madame !
— És ugyan kibe ?
Dragomiroff nagyot sóhajtott és nem

felelt egyenesen a kérdésre, hanem azt 
m ondá:

— Emlékezik még, grófné, svájczi 
utazásunkra ? Genfben találkoztunk. . . . 
oh, akkor mégnem hívták Vazuloff gróf- 
nénak!

Darinka feleletül az „Alpesi kürtöt" 
kezdte játszani.

Dragomiroff Sándor felkiáltott:
— Emlékszik, csakugyan emlékszik ? 

Nos, hát akkor ne kérdezze, kibe voltam 
szerelmes!

— Oh, hogyne emlékezném, folytatá 
a grófné, miközben lassúbb ütemben zon­
gorázott ; szemeit felemelte a terem bol­
tozatára s elmélázva mondá:

— Ah, azok szép idők voltak! Esti 
csónakázás, holdfénynél a genfi tón, a 
Lemanon. . .  Ön ott ült mellettem, a kis

Dftrfnkft: Károlyi Gyula. 5
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Tjana pedig lábaimnál. Együtt hallgattuk 
a néma éjben, mint szól a pásztorsip a 
hegyoldalban, melybe csak az evezők locs- 
csanása vegyült. . ezernyi gyöngyszem­
ként peregve le róla a vizcseppek, a mint 
a hold beezüstözte. . . és az a balzsamos 
levegő. . . ah. . . És ön csakugyan szerel­
mes volt belém?

Erre a szóra Petrovics Sándor na­
gyon közel akart jutni a grófnéhoz, de 
szelességében nem jutott eszébe, hogy a 
zongora szöglete közte van és akkorát lö­
kött a hangszeren, hogy a szép asszony 
keze éppen két octávával feljebb jutott.

— Hisz most is csaknem őrült va­
gyok, ha látom!

— Hát akkor miért nem kért meg?
— Merhettem volna-e ? Mi is vagyok 

én? Egy egyszerű földbirtokos, minden 
név nélkül, pár ezernyi deszjátin földdel... 
és ön, Derevnikoff grófnő... ősi család, 
nagy név, gőgös aristokrata. . . beláthatja, 
hogy nem igen lett volna reménységem 
megnyerni kezét. ..



Darinka már nem játszott. Szemei 
folyton Dagomiroffra voltak szegezve, az­
tán elpirulva (ez is komédia volt ?), halk 
hangon m ondá:

— Gyáva voltl
Oh, ez az egy szó Dragomiroff Sán­

dornak arczába kergette a pirt. Szive he­
vesen lüktetett s érezte, hogy mint járja 
be egész testét az a bizonyos villamos 
áram, mely pezsgésbe hozza vérét; elho­
mályosult előtte minden, csak „ő“ vált ki 
az árnyból, azzal az édes, sokat mondó 
szóval az ajkán.

Legalább ő előtte az az egy szó töb­
bet ért minden vallomásnál s szentül 
meg volt győződve arról, hogy e nő szereti, 
imádja. (Nem is csoda ! gondolá magában.)

Még fel sem tudhatta fogni egész 
valójában Petrovics Sándor ur e „gyáva* 
szó értelmét, az a kisértő daemon újra 
megszólalt:

— Most nem beszélhetünk nyugod­
tan ; nagyon feltűnő volna, hanem egy 
félóra múlva jöjjön le a parkba. A hol a

6*
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nagy platánsor véget ér, a csermely hid- 
jánál várni fogom.

Jaj, mekkorát dobbant e szavakra 
az a kis husdarab, ott a nagy, kék-sárga 
koczkás kabát alatt I Dragomiroff oda- 
szoritotta erősen mind a két kezét, ne­
hogy még avatatlan fülek meghallják azt a 
nagy, mellkast döngető dobogást. Alig 
tudta kilehelni (a szó teljes értelmében: 
kilehelni) ezt a pár szót:

— Ott leszek. .. idol mió.. . mon
ange!

Darinka felkaczagott erre. Nem azért, 
mert olyan nevetséges hangon mondta ezt 
a pár idegen szót Petrovics Sándor, a min 
igazán lehetett volna nevetni, hanem azért, 
hogy a salonban levők azt higyjék, hogy 
valami ártatlan tréfán muiat olyan jól. 
A valóban komikus válasz miatt lett 
volna annyi simuláló tehetsége, hogy ne­
vetését elfojtsa. A „country gentleman14 
félszegségein kinevetheti magát akkor, ha 
egyedül lesz.

Pár perez múlva aztán felkelt, kezet
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nyújtott a még mindig ámuló szőke ur­
nák és hangosan, hogy mindenki meg 
hallhassa, ezt m ondá:

— Kissé fáj a fejem. . . aztán az 
utazás is bágyadttá tett. . . lefekszem. Is­
ten önnel, Petrovics Sándor, reményiem, 
mig falun leszek, meglátogat?

Dragomiroff csak hunyorgatott apró, | 
savószin szemeivel: É rtem ! Aztán tiszte­
letteljesen lehajolt, megcsókolta a grófné 
kezét.

Darinka köszönt atyjának, ki még 
mindig kártyázott a pappal és távozott.

— Mily győzelem, pompás, nagy­
szerű! mondogatta magában az újdonsült 
szerelmes örömében csaknem tánczolva. 
Aztán, mert itt bent szinte szédült a feje, 
kiment szabad levegőt szivni a verandára, 
Vladimírhoz, ki egy igaz szerelmes ember 
szokott mozdulatlanságával bámult bele a 
sötét éjbe.

Dragomiroff odaült mellé, czigarettre 
gyújtott s megkínálta a fiatal embert is.
Az alig látszott észrevenni e szélkelepet.



— Hát téged mi lelt, Mirja? A helytt, 
hogy résztvennél a társaságban, elvo­
nulsz egy sötét zugba, hol bátran pofon 
üthetik az embert s még hozzá meg is 
kérdezheti, hogy : ki az?. . . Szóltál vala­
mit? Nem? ...H á t a négy deresemhez 
mit szólsz ? Hatezer rubliért vettem Nyizs- 
nei-Novgorodban. Ugy-e szépek?... Mi?

Petrovics Sándor nem kapott feleletet 
kérdéseire, hiába várt reá.

— Jól van n o ! dörmögé duzzogva 
ilyen a szerelmes, mind bolond!

Aztán felkelt s halkan dúdolva le­
sietett a lépcsőkön s csakhamar eltűnt a 
fák között, honnan még felhangzott egy 
régi, dnyepervidéki népdal utolsó sorai:

„Ti nye péj kony, iz rucsjá vádi,
íz rucsjá kraszna gyevicza umivalaszjá."

-------=  7ü ■ '■..........

Darinka pedig ezalatt szobájába 
ment, fejére csipkekendőt borított, aztán 
végigment a hosszú folyosón, felnyitotta 
óvatosan a kastély hátulsó ajtaját és
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a nélkül, hogy valaki meglátta volna, ki­
osont.

— Eh, elébe akarok nézni minden 
eshetőségnek ! Veszteni valóm úgy sincs 
már, tehát előre! gondolá magában, a mint 
a park fái közé lépett.

. . . És  nemsokára a keleti láthatár 
világosodni kezdett, mind jobban, mind 
fényesebben, a sötét égbolt világos kékbe 
szűrődött és a jegenyefák bánatosan zizegő 
folyton rezgő levelei között kibukkant a 
fogyó hold halvány bágyadt képe.

, IV.
A kis Tatyána ebéd után nem ve­

gyült a társaság közé, mely reá nézve 
semmi élvezetet nem nyújthatott. Sokkal 
jobban szerette a magányt, hol egyedül 
lehetett gondolataival, nem háborgatta 
senki.

Tudtán kívül mizantróp volt a nélkül 
okot talált volna rá, hogy miért az. Ke­
rülte az embereket, keveset beszélt s ha
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kérdezték, úgy tudott felelni, hogy az sem­
mikép sem adott viszont kérdésre alkalmat.

Egyedüli szenvedélye, mely korán 
sem illett hozzá s igen csodálatra méltó 
egy gyenge leánytól: az orvosi tudomány 
volt. Üres óráit[rendesen a könyvtárban töl­
tötte kedvencz könyvei s anatómiai ké­
pekkel halmozott asztal mellett.

S vájjon mi adhatott alkalmat e haj­
lam felélesztésére e komor jellemű, magába 
zárkózott leánynál ?

Egy véletlen.
A könyvek között egyszer Byron 

munkáit kereste s egy anatómiai füzet 
akadt kezébe. Lapozgatni kezdett benne s 
fogékony elméje tápot nyert a sok csodá­
latos és eddig előtte ismeretlen dolgok 
által. És Byron el lett feledve, helyét el­
foglalták Aesculap igéi. A „Chjlloni fogoly “ 
vagy a „Korzár“ megmaradtak előtte köl­
teményeknek, semmivel többeknek, me­
lyeket élvezettel olvas el, de most már 
képzelmét nem voltak képesek lekötni.

Jobban érdekelte, hogy tudja-e min­
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den izmát az emberi testnek, a g a l e o  
a p o n e u r o t i c a  c r á n i i - t ó l  kezdve a 
r e g i s  p l a n t a z i s - i g ;  tudja-e eredetüket, 
alakjukat és hol egyesülnek más izmok­
kal, vagy hol vesznek el. A szikra tehát 
kipattant s csodálatos módon alakította 
át e leányt. Ha például nevettek előtte, 
komoly arczkifejezéssel mondá:

— Ezt a hasizmok rángása okozzál
És ha a család tagjai közül vala­

melyiknek kisebb baja volt, ő nem késett 
szobájába sietni kis gyógyszertárához s 
csakhamar hozta a fejfájás, láz, hideg 
borzongatás elleni szereket.

— Ebből ennyi adagot vesz be, s ha 
nem használ, meg fogjuk kettőztetni, 
— mondja komolyan.

Minden szerdán fellátogatnak hozzá 
a faluból a betegek s ő valósággal véd- 
angyala azoknak. Ha valamelyik pór az 
erdőn elvágta kezét, oly müértőleg bó- 
nyálja karbolos vattával, vagy arnicával, 
hogy egy orvos se különben. És mily há­
lásan csókolják kezét e szegény emberek :
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Az Isten tartsa meg számos évekig a dok­
tor kisasszonyt! szokták mondani.

Nos hát, egy oly lénynek, kinek ily 
nemes és komoly passio-ja van, hogy tu­
dott volna tetszeni az a társalgás, melyet 
Dragomiroff nyújt, vagy Darinka, ki foly­
ton francziául beszél s mint mondja, azért, 
mert nem akarja száját elcsúfítani az 
orosz szók kiejtése közben.

Inkább lement az óriási kiterjedésű 
parkba sétálni, Néróval, egy nagy, fekete 
uj-foundlandi ebbel, mely hűséges kísérője 
volt, bármerre ment.

Gondolkozva haladt a szeles utakon 
s midőn keresztül ment a csermely hidján, 
háta mögött beszéd hangjai ütötték meg 
fülét.

— Kik lehetnek itt ily későn? gon- 
dolá magában s megfogta Néró nyak-övét, 
magához vonta s halkan lépdelt közelebb 
a beszélgetőkhöz, majd megállt egy bokor 
mögött, mely elválasztotta őt azoktól.

A bokor lombjai közül a holdfénynél 
egy fehér ruhás alakot pillantott meg a
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pádon, mi kíváncsiságát még jobban fel­
ébresztette. Rejtekhelyéről mindent tisztán 
hallhato tt:

— Nos, kételkedik még szerel­
memben ?

— Egy pillanatig sem!
Tatyána alig bírta visszafojtani fel­

kiáltását. Azonnal felismerte a beszélőket: 
Darinka és Dragomiroff!

A beszélgetés tovább folyt:
— Lehetetlen kiállanom tovább, Pet­

ro vics Sándor, én nem szeretem a grófot, 
elviselhetetlen kin az együttlét vele s im, 
könyes szemekkel kérem önt, szabadítson 
meg e helyzetből!

Dragomiroff ezt felelte bambán:
— De hogyan?
Darinka felnevetett:
— Ön kérdezi ezt, ön, a férfi, kinek 

bevallottam mindent, karjaiba dobom 
magam : ime, szeretlek, tégy velem, a mit 
akarsz, csak szabadíts meg e gyűlölt em­
bertől, tied vagyok! És ő azt kérdezi: 
hogyan ?. . .
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— Valóban — feleié szakgatottan 
Dragomiroff, kinek hangján észre lehetett 
venni, hogy nem ily győzelmet várt, az 
neki nagyon is sok — akármint gondol­
kozom, nem tudok módot találni, hogy. ..

— Jól van, megmondom én, vágott 
szavába Darinka idegesem Nekünk el 
kell szöknünk innen!

— S z ö k n i ?  de grófné, mit mon­
dana hozzá az apja és férje ?

— Ejh! Fogja-e kérdezni a börtö­
néből szökő rab, hogy mit fog mondani 
felügyelője, ha hült helyét találja?. . .

Itt Darinka hangja megtört, elérzé- 
kenyülve, mintha könnyek között mon­
daná, beszélt tovább:

— Ön nem szeret!... Végighall­
gatott, mert lehet, hogy ez önt mulattatta 
s miután visszaélt egy szegény, szeren­
csétlen nő bizalmával, gyáván meghátrál... 
oh, mily boldogtalan lettem!

— Hallgason, Darinka, valaki meg­
hallhatja! Ön félreértette szavaimat s 
engedje, hogy magyarázatát adjam. Én
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csak a jó hadvezér példáját követem, ki 
a vesztett csatára is gondol. . . Ne sírjon 
hát, hisz tudja jól, hogy szeretem s képes 
vagyok minden áldozatra. . . Hát ha szö­
kés nélkül is lehetne segíteni a dolgon?...

Ez utóbbi szavakra a grófné felug­
rott a pádról s távozni a k a r t:

— Ön a mellett, hogy gyáva, még 
együgyü i s !

Dragomiroff megkapta gyorsan a nő 
kezét s leülésre kényszeritette.

— Darinka 1 Ily szavakat hallani az 
ön ajkairól? Nem, ezt nem tudom elvi­
selni és fényesen be fogom bizonyítani, 
hogy sem gyáva, sem együgyü nem va­
gyok s hogy önt mindenek fölött szere teml... 
Hová vigyem önt? tette hozzá aztán hal­
kan, mintegy félve e szavak kimondásától.

Úgy látszott azonban, a grófné még 
nem igen érzó magát biztosítva, mert még 
sokáig engedte a férfit beszélni, ki mind 
jobban belezavarodott s alig tudott egye­
bet hebegni: Szeretlek. . .  szeretlek. .. 
szökünk. . .  elmegyünk messzire, akár
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Amerikába, ha úgy kívánod. .. csak te is 
szeress engem!

Mikor aztán látta, hogy Dragomiroff 
komolyan belelovagolta magát a szökés 
eszméjébe, önfeledten borult reá s átka­
rolták egymást.

Tatyána egy fának támaszkodott s 
ezt susogta:

— Alávaló gaz! Becstelen, becs­
telen !

Egy pillanatig arra gondolt, hogy 
közéjük ront, de még idején legyőzte fel­
indulását ; nem mozdult s arczát kezei 
közé rejtó.

Ekkor a kutya szabadon érezte ma­
gát, egy lépést tett s a bokor megrezdült.

Darinka ijedten kiáltott fel:
— Valaki van itt I .
S felállt, hegy megnézze. Tatyána 

már-már a felfedezés veszélyének volt ki­
téve, de szerencséjére Dragomiroff közbe 
szólt:

— Ugyan ki lehetne itt ily időben ?... 
csak képzelődtél! Jer, ülj le, igy, közel
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hozzám, hajtsd fejedet vállamra, igy, igy, 
ma ehére, és mondd szeretsz?

— Imádlak 1. . .
. . .Es a grófné részére meg volt 

nyerve a játék. Mert csakis ez egy ut 
vezethette ki abból a labyrinthból, melybe 
azon végzetes este jutott.

Darinka sokkal okosabb nő volt, 
mintsem be ne látta volna azonnal, hogy 
ez őrültséggel határos volt tette, midőn 
egy társaság előtt, férje jelenlétében úgy 
mutatta be Szergejt, mint kedvesét. De- 
hát mi inditotta mindezekre ? Erre ő maga 
sem tudott felelni. Valami ellenálhatatlan 
vágy kapta meg akkor, mikor Vazuloíf 
Szergej oly hősiesen ellentállt neki, kit 
egész Pétervár körülrajongott s bár­
melyik nagyherczeg szivesen vetette volna 
magát lábaihoz. O meg akarta bosszulni a 
hiúságán ejtett sérelmet. A nő, nem, ennél 
több: a s z é p  nő,  ki ellenállhatatlannak 
hiszi magát, támadt fel benne s esztele­
nül, botorul hazudta azt, mely elvonta Iá-
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bai alól a tisztesség és becsület szőnyegét. 
Az elvakultság perczében követte el tettét.

És ugyan kin boszulta meg magát ?
Szergejen, Fedoron?
Nem ! Önönmagán!
Vagy talán azt hitte, hogy férje 

eléggé elfogult lesz megbocsátani neki 
s Szergejt, a csábitót bünteti meg? Ha 
erre számított, úgy a következmények iga­
zolták, mennyire csalódott.

Pedig Szergejt akkor már nem is 
szerette. A múlt emléke, midőn az ifjú 
katona messze földre távozott, lassankint 
szertefoszlott s visszatértekor már alig 
létezett. Szerelmi kitörése akkor éppen 
oly tettetés volt, mint a mostani, Petrovics 
Sándorral szemben.

Ez emberben ő csak egy mentőt lá­
tott, ki meg fogja védeni apja haragjától, 
családja s az egész világ megvetésétől; 
ki oly helyre fogja vinni, hol nem tudnak 
múltjáról semmit s élhet újra felemelt 
fővel, büszkén, rangjához méltóan. Drago- 
miroff igen megvetett volt az ő szemében
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de hát nem volt jobb választás! Ezt a 
„valakit'4 pedig már megnyerte, szájába 
gyeplőt dugott, melynek szárai az ő ke­
zében vannak s most már tőle függ, hogy 
merre kormányozza.

. . .Mig Darinka szótlanul hallgatta 
Petrovics Sándor lázas szavait, hátul Ta- 
tyánának volt ideje azon gondolkozni, 
hogy mit tegyen?

Elhatározta, hogy engedi a dolgot 
végletekig fejlődni s csak az utolsó percz- 
ben fogja egy csapással romba dönteni a 
hűtlen asszony tervét. Hisz tudott mindent, 
hallotta, a mint Darinka ezt mondá a férfi­
nak :

— Tehát holnapután hajnali négy 
órakor 1 En a hátulsó ajtón fogom el­
hagyni a kastélyt, a park túlsó kapuján 
ön kocsival vár . . .  aztán repülünk! El­
tűnésemet csak tiz órakor veszik észre, 
mikor reggelire gyűlnek össze. Szökésre 
még akkor sem fognak gondolni. Előbb 
a parkban keresnek, s ebbe is beletelik 
egy fél óra, majd leküldenek az öreg pó-

Darinka: Károlyi Gyula. 6
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pához, hátha leányát látogattam meg, ki 
tejtestvérem volt. . . szóval este lesz, mi­
kor eszökbe fog jutni, hogy sürgönyözze- 
nek férjemnek. . . de már akkor mi biztos 
helyen leszünk!

Tatyánának elég volt ennyit tudnia.
Óvatosan, lábujjhegyen távozott e 

helyről, hol még a levegő is oly fojtó 
volt neki s midőn már kellő távolban 
volt s felindulásában szaladni kezdett a 
kastély felé, a hogy csak nyomorék lába 
engedte s a fatalpas czipő csakúgy kopo­
gott a kemény talajon. Néró ugrálva kö­
vette.

Szobájába érve, ruhástól az ágyra 
vetette magát és sirt. .. sirt fuldokolva, 
siratta annak a másiknak elveszett be­
csületét, ki ugyan nem tartozott hozzá, de 
jóltevőjének leánya volt, ki a nyomorból 
mentette meg őt, a szegény, muzsik leányt.

Egyenes, nyilt lelkületének nagy 
erő kellett, hogy elhigyjen ennyi gonosz­
ságot arról az asszonyról, kit eddig mint
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testvérét szerette. És most, hogy mindent 
tud, alig birt magával.

Sokáig maradt ágyához dőlve, midőn 
egyszerre csak ostorpattogást hall, majd 
kocsizörgést, mely lassan-lassan elenyé­
szett. Felugrott erre s csaknem magán­
kívül susogd:

— Most tér haza a gazemberi
Aztán láztól égve, csaknem deliri-

umban, felszakitá az erdő felé néző ab­
lakot és kikiáltott rajta messze hangzó, 
harsány hangon:

— Aludj nyugodtan, ap a ! Én őrkö­
döm, én, a szegény leány, házad és leá­
nyod becsületén.

. . .  És az erdő elmosódottan vissz­
hangozta azokat a szavakat...

6*
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III. FEJEZET.
A L E L K IIS M E R E T .

I.
„Ha á-t mondtál, szükséges, hogy a 

b-t is utána mondd."
E példabeszédet tartotta szem előtt 

Darinka is, csakhogy ő tovább ment, mert 
a c-t is hozzátette és ebben a betűben bí­
zott ő rendületlenül. Ettől várta a sze­
rencsés fordulatot.

Mikor elvált Dragomirofftól s az 
haza hajtatott, felnyitá halkan lakosztálya 
ajtaját és beosont. Teljes nyugalommal 
csengetett xomornájának s midőn az meg­
jelent, visszaparancsolta:

— Elmehetsz, már nem kell semmi I
A komorna csak ahhoz volt szüksé­

ges, hogy lássa, miszerint ő az estét szo­
bájában töltó.



A komorna távozott.
Darinka aztán odaállt nagy állótükre 

elé s hosszú, gesztenye szín haját ki- 
bontá, hogy az hullámosán borította el 
termetét és mosolyogva mondá:

— Lám, pár nap előtt ki nem vá­
gyott volna ezt látni ?. . . s ma már egy 
Dragomiroff tetszését kell kinyernem ... 
íme a sors! Végig húzta kezét a selyem- 
szálakon, kebléből egy sóhaj tört elő, az­
tán leült asztalához s Írni kezdett. A be­
tűknek százai gömbölyödtek ki tolla alól 
és ő irt gyorsan, sietve, talán maga sem 
tudta mit. A mint egy levéllel kész volt, 
ráirta a czimet s uj levél Írásához fogott.

Kevés idő múlva azután érzé, hogy 
feje nehezül, a tollat alig bírja vezetni s 
szemei önkénytelenül is lezáródnak és ott, 
az asztalra dőlve, elaludt.

........ ■ - - .....—  85 --

A nap már magasan ragyogott, midőn 
Darinka felébredt.

Zavarodottan tekintett maga körül,
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mintha rendezni akarná gondolatait: váj­
jon mi történt vele tegnap este ? Aztán 
hirtelen összerezzent, a csengőhöz kapott, 
melynek hangjára a komorna lépett be, 
Idegesen kérdezte:

— Mikor érkeznek meg a lapok Pó- 
tervárról ?

— A lovászgyerek alig egy félórája 
ment értők a postára.

A komorna válaszára, úgy látszott, Da- 
rinka megkönyebbült s mialatt az ablak­
hoz fordult, a sötétzöld erdőséget nézve, 
igy folytatá:

— Gondja legyen rá, hogy a mint 
megérkeznek, azonnal hozza be nekem... 
é r ti: l e g e l ő b b  i s  n e k e m  s azonnal. 
Mehet!

A leány elment.
Mi czélja lehetett Darinkának a la­

pokkal?
Igen egyszerű. Tudta jól, hogy a 

Vazuloff palotai „legújabb botrány“ nem 
marad titokban. Oh azok a hölgyek, kik 
akkor jelen voltak, nem fogják egymást
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esküvel kötelezni arra, hogy hallgassanak 
barátnőjük esetéről. Bizonyára nem !

Sőt épp ezért talán tegnap este mind­
egyik r e n d k i v ü 1 i estélyt adoU, melyen 
aztán, mint a vacsora utáni dessert-t tá­
lalták fel az eseményt s mosolyogva erő­
sitik :

— Kérem én ott voltami
— Én is szemtanúja voltam az egész 

esetnek !
— Igazán o rig in á l i s s zcz é n a volt!
És hogy a hölgyek gondoskodtak

arról is, hogy ez a pikáns eset bele ke­
rüljön a lapokba, az bizonyos. A társa­
ságban mindig akad fiatal ember, ki di­
csekedni szokott azzal, hogy összeköttetés­
ben áll a sajtóval, mely aztán világgá 
kürtöli az ilyen ritka h e c c z e t.

Darinka nem csalódott.
Midőn megkapta a lapokat, meg győ­

ződhetett róla, hogy bizony azok egy csep­
pet sem voltak kíméletesek vele szemben, 
sőt bizony az a bizonyos phantasia ugyan­
csak bővitette, nagyította a dolgot.
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Hogy elolvassa az egészet, arra nem 
volt bátorsága. Felindulva, idegesen re­
megő kezekkel tépte apró darabokra az 
újságokat, aztán leszórva a szőnyegre, 
lábával összetaposta a papirfoszlányokat.

— Oh, a nyomorultak ! A nyomorul­
tak, alávalók! — sziszegte összeszoritott fo­
gakkal, mialatt kezei ökölbe szorultak, 
azt hiszitek, megtorlatlanul kaczaghattok 
fölöttem? Azt hiszitek, pellengérre állíthat­
tok a nélkül, hogy bosszút álljak e szé­
gyenért ? Vigyázzatok, az eltaposott féreg­
nek fullánkja is van! Az utolsó szó joga 
engem illet s azt még nem mondtam ki! 
Vigyázzatok!

ügy állott ott, a szoba közepén, egész 
testében remegve, mint egy Erynnis áldo­
zata fölött.

A féktelen düh eléktelenitette szép, 
szabályos arczát, mintha minden csepp 
vére elhagyta volna, olyan sápadt, halvány 
volt s ajkai szederjessé váltak. Jobb lá­
bát előre feszitette, kihívóan, daczosan
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tekintett fel, mintha harczra akarná ki- 
hivni az egész világot.

Ebben a perczben lassan megnyílt 
az ajtó s Tatyána lépett be.

A mint meglátta Darinkát oly rend­
kívüli állapotban, megrezzenve állt meg 
s félve kapaszkodott az ajtófüggönyökbe. 
Aztán szánalmas mosoly jelent meg arczán.

— Hogyan? gondolá magában, meg­
ijedjek egy ilyen nőtől? Hisz ennek a 
bűnös asszonynak lesütött szemekkel kell 
előttem állani s félni neki kell tőlem!

És előre lépett felemelt fővel, büszke 
tekintettel.

Darinka, a mint észrevette maga 
előtt a leányt, felegyenesedett, aztán az 
indulatoktól remegő, de azért mégis hatá­
rozott, parancsoló hangon szólt hozzá:

— Mit keresel itt ? Semmi szükségem 
reád, távozz azonnal!

És a kis Tjanának, a félénk, sze­
líd teremtésnek volt ereje és bátorsága 
szembe állni azzal a haragos nővel, ki
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máskor, ha csak komolyan ránézett, nem 
birta kiáltani azt a büszke tekintetet.

— Nem, nem távozom ! Addig el nem 
hagyom e szobát, Ivanovna Darinka, mig 
meg nem mondom véleményemet önről. 
Mert én úgy akarom!

S e perczben, midőn e szavakat 
mondta, úgy érezte, mintha nyomorék 
lába újra ép lenne, mintha szárnyai nőt­
tek volna, melyek a levegőbe emelik, oly 
magasra, hogy mélyen alá kell tekinteni, 
hogy észrevegye azt a bűnös, elvetemült 
asszonyt.

Tatyána szavai nem várt hatást gya­
koroltak Darinkára.

Pár pillanatig meglepetve, merően 
bámult a leányra s nem tudta hirtelen, 
vájjon ajtót mutasson-e neki, vagy neves­
sen vakmerőségén. Hogyan, e vézna, idét­
len teremtés, a senki lánya, a muzsik 
ivadék mer igy beszélni vele? Vele, a 
büszke, gőgös grófnéval, ki oly nevet vi­
sel, minő a Derevnikoff családé?

Ezt nem hagyhatja büntetlenül! S
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keze már felemelkedett, hogy lesújtson 
Tjanára, ki bátran, a félelem legkisebb 
jele nélkül állt vele szemközt. . . midőn 
tekintete rávetődött a leány szemére... s 
erre az a kéz erőtlenül hullott vissza, az 
a büszke fej lehanyatlott, hogy ne kelljen 
látnia azt a szikrázó, büvhatásu szempárt, 
melynek nézése oly zsibbasztólag hat reá, 
hogy érzi, miszerint nincs akadály az előtt, 
belát a szivének rejtekébe s onnan ol­
vassa ki az igazságot.

E tekintet hatása alatt meg volt 
győződve Darinka, hogy Tatyána tudja 
titkát, tudja becstelenségét, gyalázatát.

De hát honnan, kitől ?
Hisz itt, ez elhagyott faluban senki 

sem birt tudomással a tényekről, melyek 
bűnösségét hirdetik, csak ő és kínzó lel­
kiismerete.

Hát honnan tudja ezt a lány? Mert 
hogy tudja, az bizonyos! Áz a lesújtó, le­
alázó tekintet mindent elmondott, még azt 
is, mire a nyelv képtelen lenne. Es mily 
varázsereje van e teremtésnek, hogy rész-
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ketni kénytelen előtte, s le kell sütnie 
szemeit ?

Csakugyan úgy állt előtte, mint a 
fogoly bírája előtt, mikor Ítéletét várja, 
melytől élete vagy halála függ.

Majd lassan lehanyatlott egy kere- 
vetre, s megszólalt. De most már mily 
szenvedély nélküli, mily ércztelen, határo­
zatlan volt az a hang I

— Nos, mit akarsz velem ?
— Csak azt akarom megmondani, 

hogy esztelen, botor tervét ön nem fogja 
végrehajtani I

E szavakra Darinka gyorsan felpat­
tant üléséről, daczos természete újra lán­
got vetett:

— Miféle tervet I Megőrültél ?
De Tatyána e heves kifakadásra is 

megőrizte higgadtságát és nyugodt han­
gon feleié :

— Azt, a mely szégyent hozna csa­
ládjára, befertőzné a Derevnikoff nevet, 
melyre eddig még semmi szenny, semmi 
semmi szégyen nem tapadt. Azt a tervet,
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mely önt megvetetté tenné a tisztességes 
emberek előtt, kik kerülni fognák, mint a 
fekélyes beteget szokták; a társadalom 
kivetné önt kebeléből, mindenki undorral 
fordulna el öntől, mert ön lenne a női nem 
salakja, melyet lábbal szoktunk tiporni!

Ez utóbbi szavakra, melyeknek mind­
egyike arezulcsapás volt arra a szánandó 
nőre, elfutotta a vér Darinka halvány, 
sápadt arczát s hirtelen, mint mikor a 
sas lecsap áldozatára, megragadta Tatyána 
karjait és dühtől eltompult hangon, vadul 
k iáltá:

— Ah! Hát a lelkemet akarod ki­
tépni? Az eszemet akarod elvenni?

Tatyána csendesen mosolygott:
— Nem, a szivét akarom vissza 

adni önnek, mely nem fogja engedni, hogy 
letérjen a becsület útjáról. A jobb érzést 
akarom visszavarázsolni lelkületébe, mely 
el fogja nyomni a kisértéseket. Azt aka­
rom, hogy újra joga legyen felemelt fővel 
járni az emberek között. O r v o s a  akarok 
lenni önnek, nem h ó h é r j a .
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— De hát bizonyítékot, bizonyítékot! 
Ki mondta neked azt, hogy egy Derevni- 
koff grófnő le akar térni az erény útjáról? 
Honnan vetted azt a vakmerőséget, hogy 
feltételezd rólam ! Nos, hát felelj!

Pár pillanatnyi csend állott be. Csak 
azután szólalt meg Tatyána elfogulva, 
miközben érzé, könnyei akaratlanul tör­
nek elő, s szive szorulása akadozóvá tette 
hangját. Összekulcsolta kezeit s egészen 
Darinka mellé lépett:

— Oh, hát még most sem akarja 
eldobni álarczát? Még most sem győző­
dött meg arról, hogy meg akarom men­
teni, és csak javát akarom. Ne ellenséget, 
de jó barátot tekintsen bennem.

Darinka közönbösen vont vállat erre, 
s meglátszott erre, hogy most már vissza­
nyerte hidegvérét. Gunyoros, epés kezdett 
lenni.

— Meg akarsz menteni? Jó bará­
tom akarsz lenni ? Nem hiszem! Sokkal 
rosszabbak, sokkal önzőbbek az embe­
rek, oh, én ismerem őket, hogy sem
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akadna közülök egy, csak egyetlen egy, 
ki azt mondja: „Nekem van az, mi má­
soknál hiányzik : az érző s z í v ; belőlem 
nem halt még ki a szánalom, a jóindulat 
érzelme, s én szeretem felebarátomat'4 — 
Oh, eredj, leány, meséddel, én nem hiszek 
abban! — És mi okod volna engem meg­
menteni ? Semmi! Mert ma már mindent 
csak önzésből teszünk, csak akkor, ha az 
a látszólagos jó cselekedet hasznunkra van. 
És jól van ez ig y ! Tégy rosszat, halmozz 
bűnre bűnt, gyűrd, tipord le embertársaidat, 
ha ez javadra szolgál, csak őrizd meg a k ü l ­
s z í n t ,  a l á t s z a t o t ;  légy szenteskedő 
mások előtt, hitesd el, hogy emberies ér­
zelmek vezetnek minden tettedben. . .  s 
a világ tisztel és becsül, mert tudsz — 
jól hazudni I

De magadban ne ismerj szánalmat, 
szeretetet, kemény szived ne hallja meg 
a fájdalmas jajokat, s a hol csak lehet, 
magad jóvoltáért küzdj, ha mások ká­
rára is.

Mert ki fogja számon kérni tőlem
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cselekedeteimet? kitől kelljen félnem, 
hogy megbüntet azokért, miket ti vétkek­
nek neveztek ?

A lelkiismerettől ? Az Istentől ? Én 
nem hiszem létezésüket 1 Csak a gyávák, 
az akaratnélküli nyomorultak találhatták 
fel ez eszméket, hogy midőn erejük'meg­
törik, midőn a létért való küzdelemben 
kifáradnak, összeroskadnak, legyen kihez 
intézni hiába való jajszavuk, legyen va­
laki, kinek jóságában bizhatnak, ha már 
ők megtagadták a jóságot, és kitől bün- 
bocsánatot nyerhetnek, hogy újból kezd­
hessék vétkeik sorozatát.

Nos, hát nekem az olyan Isten, ki 
meg tud bocsátani, ki hisz a gyávák meg­
térésében, ki azt akarja, hogy teremt­
ményei jók, igazak legyenek, de azért 
mindegyikbe belé oltotta a rosszra való 
hajlamot, nekem az nem kell I

Tatyána megrendülve hallgatta Da- 
rinka beszédjét, melybe az mindjobban 
belemelegedett, úgy, hogy már a vége 
felé lázban égve, szenvedélytől elvakulva,



97

úgy kiáltotta szavait, mintha egy óriási 
tömeget akarna megnyerni elveinek, mintha 
egy uj dogma ihletett apostola lenne.

De később, midőn Darinka az Isten 
létezését tagadta, kiben ő vakon bízott, 
feltámadt a leány lelkében a magasztos 
hit, a buzgó vallásosság, mely undorral 
utasította vissza e mérges fulánkokkal 
telt szavakat, és csengő, harsogó hangon 
kiáltott közbe:

— Megálljon! Ne káromolja az Is­
tent, kinek létezésében hinni kell önnek 
is, hisz az oly közel van most hozzánk ! 
Szálljon magába, és érezni fogja lelkiis­
meretének feltámadását!

Azt kérdezi ön, kitől kell félnie, ha 
bűnt követ el, kinek kell leszámolni cse­
lekedeteivel ? Nézzen körül, Ivanovna Da­
rinka, tekintsen bármely teremtményre, 
az a csodálatos összhang, az a bámulatos 
alkotás, melyeknek mindegyike remekmű, 
meg fog felelni reá. Ezek fel fogják éb­
reszteni önben Isten hivését! Nézze ön a 
természet millió és millió alkatrészeit,

D ariu k a  : K áro ly i G yula. I
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mily pontosan, mily szabatosan végzik 
kötelességüket; minden tárgynak, a por­
szemtől kezdve a legnagyobbig, meg van 
hivatása, rendeltetése, útja, melyen ha­
ladnia kell.

S azt hiszi, mindezeknek nem kell 
egy kormányzójuknak lenni, ki igazítja, 
rendezi őket s összhangban tudja tartani 
azokat? Figyelje meg a szent természe­
te t.. . nézzen meg ön télen egy erdőt. 
Áz a lombtalan, élettelennek látszó fa 
nem egy magasabb sugalmat követ-e, hogy 
a tavasz jöttére éledni kezd, zöldül, s 
pompájával dicséri a mindenható Alko­
tó t . ..

És nem tud ön sehová nézni, hogy 
mindenben az Ur bölcsességét, akarat 
erejét ne lássa, kit ön megtagadni ké­
szül 1. . .

Azt mondja, nem kell önnek az az 
Istenség, mely megbocsátja a bűnöket ? 
Hát van-e magasztosabb, van-e szentebb, 
Istenhez méltóbb erény a bocsánatnál ? 
Mi lenne önből, ha az a végtelen ke-
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gyelem megtagadná jóságát, bocsána­
tát, mint a hogy ön megtagadta léte­
zését ? Mivé lenne az egész emberiség, 
ha Isten megvonná jótéteményeit tőle?

Ön káromolja őt, és ő mégis meg­
bocsát, sőt kegyeibe fogadja ismét, mert 
kegyelme végtelen! Mert én tudom, szen­
tül hiszem, hogy ön nem lehet oly rossz, 
elvetemült, hogy meg ne bánná vétkeit s 
hiszem, hogy esdekelni fog hozzá bűnei­
nek bocsánatáért. És gondolja el, mily 
megnyugvást fog érezni, ha megtisztul; 
mily örömmel fogja eltölteni az a tudat, 
hogy lelke megszabadult attól a gyötrő, 
kinzó daemontól, mely megbénítja aka­
ratát, kiöli a jobb érzést szivéből. Akkor 
nem fogja gyűlölni embertársait, hisz 
mindenki szeretetre született, és nem gyű­
löletre ! S mily boldogító érzés lepi meg, 
ha tudja, hogy van valaki fölöttünk, ki­
hez imádkozni lehet a veszély közepette, 
ki elhárít minden rosszat s oltalmába 
fogad! S ön még meri tagadni Isten lé- 
tezósét? /^SUCLÓM JÁrXITH.

W stvtár 7*
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Darinka komoran maga elé nézve, 
hallgatta végig Tatyána beszédét. Mily 
érzelem fészkelte be magát szivébe annak 
hallatára ? Erezte, hogy belsejében meg­
mozdul valami ideg, (talán sz ív?) mely 
úgy szőrit, mely úgy éget.

Hisz hallotta ő már ezeket az igé­
ket máskor is, de sajátságos, akkor nem 
voltak reá hatással. Miért van az, hogy 
ime most úgy szívta magába azokat, mint 
a szomjas, száradásnak induló virág ez él­
tető harmatcseppet? Miért van az, hogy 
most érez először vágyakozást: a javulás 
útjára térni ?

Ekkor úgy hallotta, mintha szive- 
az a nyughatatlan, folyton lármázó kis 
jószág megszólalt volna: Megtérni, meg­
térni 1 mondá minden egyes dobbanásával. 
Oh, mint feszitette keblét azon hit, hogy 
megjavul! Arczára pirt csalt azon gondo­
lat, hogy lehet még joga felemelt fővel 
járni az emberek között. Igen, hisz az 
oly boldogító tudat, ha érezzük, hogy 
becsületesek vagyunk!
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S hogy mind e nagy változás pár 
pillanat müve volt, az nem hihetetlen 
csoda, nem az iró phantasiájának erő­
szakos lépése a megáldás felé.

H i s z  a s z e l l e m ,  a h a l h a t a t ­
l a n  r é s z  v i l á g á b a n  n i n c s  i d ő ­
s z a k !  Ott a perez egyenlő a végtelen­
séggel, s talán a végtelenség a perez ez­
redrészével. Az eszme, mely a lélekben 
megfogan, egy pillanat munkája csak, 
érésre nincsen szüksége. S az a pillanat, 
egyaránt tesz jóvá vagy roszszá, a körül­
mények különbözősége szerint. Ha elég 
egy pillanat, hogy az embert gonosztevővé 
változtassa, miért ne javitná meg a rosz- 
szat ugyanannyi idő alatt?

És az a rövid idő itt megtette köte­
lességét. Azt a boldogtalant a sors csa­
pása, az utóbbi két nap viharos eseményei 
nem tudták megrendíteni, megtörni, azt 
most megtette egy szegény leány egy­
szerű beszédje, vonzalma, ragaszkodása.

Darinka ekkor mély gondolatokba 
merült, végigtekintett közel múltján és
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csak undort gerjesztett benne a vissza 
emlékezés. Atkozta magában azt a vészes 
perczet, melyben józan esze elhagyta és 
becstelennek vallotta magát. És miért ? 
Erre csak most tudott felelni. Most már 
belátta, hogy Szergejt nem szerette iga­
zán, az csak olyan pillanatnyi bűnös ger- 
jedelem volt, a vér kisértő játéka, nem 
tiszta szerelem. ..

És egyszerre csak Darinka leborult 
a pamlag támlájára és sirt, zokogott, hogy 
egész teste remegett belé.

Tatyána pedig hozzálépett, leült mellé 
és átkarolta szeretetteljesen, gyöngéden, 
mintha édes testvérje lenne.

— Sirj, csak sirj ! Ne szégyeld 
kényeidet, hisz az a bűnbánatnak mindent 
tisztára mosó vize, s boldog az, ki sírni 
tud, midőn nagy fájdalmai vannak I A ki 
sir, az sohasem lehet oly rossz, oly el­
vetemült, hogy megmenteni ne lehetne. . . 
És könnyeidnek nagy hatása van, mert 
lemossa lelked szennyét, és megkönyeb- 
bülsz!

* —  ■ ■— - - j *
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E pillanatban megfordult Darinka s 
ő is átölelte a leányt s fuldokolva alig 

ij tudta elrebegni e szavakat:
— Ki tanított téged e beszédre, mely 

‘ oly jól esik szivemnek s gyógyitólag hat 
|i reá ? Te szeretsz engem ? Sírsz értem ? 
|! Hogyan, hát van a világon egy élő te­

remtés, ki nem vet meg, nem utál, nem 
gyűlöl ? Tudom, hogyha értenéd, meg is 
bocsátanád nagy bűnömet is. Hát belő­
led nem veszett ki a szánalom egy pa­
rányi szikrája, mely kiveszett annyi em­
berből? Te érted, mi az a fájdalom, sőt 
osztozkodni akarsz benne ?. .. Te egyet­
len jó barátom, egyetlen társam a bá-

j natban!
— Oh, Darinka, hát azt hitted, ne­

kem nincs szivem? S hogy benned csak 
a bűnös nőt látom, ki javulásra képtelen ?

— Nem, nem, ne hidd azt! feleié 
Darinka szeliden megsimogatva Tatyána

| dús, aranyszőke haját. De lásd, én nem 
szoktam ily gyöngéd hanghoz 1 Hogyan is 
szokhattam volna? Szegény jó anyámat
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még nem is ismertem. Elhagyott a nél­
kül, hogy szeretetében részesített volna, 
meghalt gyermekkoromban a nélkül, hogy 
örökbe csak édes emlékét hagyta volna ! 
Hangja nem cseng fülembe, arczának vo­
násai nem néződtek emlékembe. Oh, az ő 
emléke mindentől megóvott volna I Az 
anya szeretető talán az egyetlen kincs 
a világon, mely pótolhatatlan, de a mely 
mindent pótol!. . .

Atyám neveltetett, ki haragudott 
reám, hogy leány vagyok s bizony nem 
sokat gondolt velem. Lovagoltam, vivtam, 
hajtottam a lovakat, vadásztam, folyton 
férfi társaságban forogtam, mert ez tet­
szett atyámnak. Gyöngéd, nőies nevelés­
ről szó sem volt. Nem volt közelemben 
senki, kinek elpanaszolhattam volna azt, 
mi fáj, kivel együtt örültem volna, kitől 
tanácsot kérhettem volna, hogy mi a 
helyes, mi a jó. Az igaz, hogy külföldi 
tanárok buzgólkodtak kiképzésemen. . . 
de hát nem többet ért volna-e, ha a né­
met, franczia, angol mesterek helyett egy
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gyöngéd, figyelmes, velem együtt érező 
nő lett volna oldalam mellett?

Aztán, mikor apám azt mondta, hogy 
itt az idő, férjhez kell mennem, hozzá 
adtak egy férfihez, kit nem szerettem. 
Mily idők voltak azok reám nézve. ..

Darinka elhallgatott. De arczán észre 
lehetett venni, hogy lelkében még mim 
dig tovább beszél. Elvonulnak előtte a múlt 
képei. . . s azoknak hatása alatt úgy vál­
tozott arczának kifejezése, mint mikor a 
szél által kergetett felhők sötét árnyat 
vetnek a földre, s ha az a gomolygó, foly­
ton változó tömeg megszakad, a nap újra 
leküldi verőfényét, s ragyogó lesz minden.

Majd kiszakitá magát ábrándozásai­
ból, s gyorsan átkarolta Tatyánát és csó­
kokkal borította arczát:

— Te édes. . .  Megmentőm, testvé­
rem ! Úgy érzem, mintha az Isten kül­
dött volna megmentésemre téged. Nagyobb 
bűnnel akartam tetézni bűnömet, le akar­
tam szállani egészen, le, honnan nincs 
visszatérés, le a sárba, a szennybe, mely
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kitörölhetetlen nyomot hagy a lelken, azt 
hittem, nincs, a kit sajnáljak, nincs, ki 
engem sajnálna. . . És ime, itt vagy te, 
a kire nem gondoltam!

És újra magához szorította Tatyánál.
A leány pedig felemelkedett, arcza 

egészen átszellemült, jobb kezét az ég 
felé emelve m ondá:

— Higyj az Istenben, ki a megtérő 
bűnösnek megbocsát. Ő nem fog elhagyni 
téged!

II.
Darinkának csak később, midőn ma­

gára maradt, jutott eszébe az, hogy valódi 
hibáját nem mondta el Tatyánának. Mert 
csak azt tudja, hogy férjét nem szereti s 
meg akar szökni azzal az emberrel, ki nem 
érdemli meg, hogy férfinak nevezzék. 
De hát a másik, a miért férje elűzte ma­
gától, a miért elvesztette becsületét az 
egész világ előtti Oh, azt már nem lehet 
jóvá tenni, mint emezt!

Csakugyan nem lehetne?
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Úgy elgondolkozott e fölött. Mit is 
tett hát ő tulajdonképen ? Mikor a ven­
dégek előtt Szergejt kedvessének nevezte, 
azzal nem mondott igazat. Hisz ő csak az 
nap jött haza messze földről s két óv óta 
nem is látta. Most már csodálta, hogy 
elhihette valaki elmeháborodottságra valló 
szavait.

Ily töprengések között telt el a nap. 
Beszélgetett Tatyánával, ki vigasztalta 
s ezalatt volt csak némileg megelégedett. 
Mert egy barát a szomorúságban, egy 
résztvevő szív a bánatban nagy kincs!

S ezalatt nem gondolt arra, hogy mi 
fog történi akkor, ha atyja megtudja a 
valót. Hisz titokban semmi esetre nem 
maradhat családja előtt a szégyen. S ha 
tudomásukra j u t . .. az borzasztó lesz! És 
Darinka nem csüggedő lélekkel kereste 
az utat, mely kivezesse ebből a homály­
ból s jóvá tehesse hibáját.

Másnap délután vendégek jöttek a 
kastélyba.

Először is a szomszéd birtokos álli-
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tott be, Kamenszkij, egy nyugalmazott 
lovas kapitány, ki folyton egy kis rövid 
korbácscsal, a n a h  áj k á v a l  jár s ren­
desen három-négy kopó követi lépten-nyo- 
mon. Eljött a közeli kis város szemefónye, 
„benszülött poétája44, Sztichoff, ki egy szép- 
irodalmi lapot is szerkesztett.

A gróf kiült vendégeivel az árnyas 
verandára s tekintettel a hőségre, pilseni 
sörrel kinálta az urakat.

Kamenszkij nem is igen kérette ma­
gát, mert folyton ivott, csak gyöngélte a 
hűsítő ital erejét:

— Nem is férfiaknak való ez, mondá 
nagyokat fújva, hanem asszonyoknak 1

Ez a Kamenszkij nagyon érdekes 
egyéniség volt, egy dúsgazdag, de szer­
fölött fösvény földbirtokos, még a régi is­
kolából. Rögtön elkezdett panaszkodni a 
rossz termésről, mostoha időjárásról, mely 
tönkre teszi. Előhozta, hogy a gabona­
árak mennyire alászálltak s hogy a kor­
mány teljesen koldusokká akarja tenni a 
birtokosokat.
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— Mert tudod, drága barátom, for­
dult Derevnikoff grófhoz, vége van már 
annak a régi, jó időnek ! Mióta valame­
lyik bolondnak ott fenn Péterváron eszébe 
jutott, hogy emanczipálja a parasztokat, 
hát keresztet lehet vetni a gazdaságra! 
Könnyű nekik ott a karosszékben törvé­
nyeket csinálni, de lennének csak földbir­
tokosok, tudom Istenem, hogy az volna 
az első dolguk, hogy vissza-emanczipálják 
a gézengúzokat!

Persze, mióta a jobbágyok lettek az 
urak, még kérni kell a kötnivalókat, hogy 
hogy dolgozzanak — drága pénzért! Hát 
igazság ez? És még csak az a gyönyöre 
sem lehet az embernek, hogy végig botoz- 
tassa e semmiháziakat: tiltja a törvény. 
No hiszen, köszönöm én az olyan törvényt.

Képzeld csak, öregem, a múltkor egy 
muzsiknak betévedt a tehene az én ré­
temre ; természetesen én behajtottam. Hát 
egyszer csak beállít hozzám a gazember 
s azt mondja, nincs jogom elfogni az ő 
jószágát. Micsoda? Nekem nincs jogom,
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a nemes embernek ? De már erre elöntött 
az epe s olyant suhintottam nahájkámmal 
a hátára, hogy tudom, megérezte. Hát nem 
szaladt be azonnal a városba, a bírósághoz 
s nem adott fel ? De bizony megtette! És 
még a biró neki ad igazságot s megbün­
tet öt rubel erejéig. Engem, a nemes 
embert!

— Már megbocsásson Pavlovics Mik­
lós, szólt közbe Sztichoff, de a bírónak 
nagyon is igazsága volt. Megütni valakit, 
habár az a valaki paraszt is, nem szabad 
s méltán büntették meg önt.

— No tessék! fakadt ki Kamensz- 
kij Pavlovics Miklós rekedt hangon kia­
bálva. Ilyen elvei vannak a mai fiatalság­
nak ! Ej, ön ehez nem ért semmit, bará- 
tocskám! Ön csak gyártsa a pletykákat, 
fogyaszsza a tintát meg a papirost és a 
jobbágyokkal való bánást hagyja reánk !

Sztichoff erre nem felelt semmit, de 
látszott rajta, hogy mennyire bántja az a 
fitymáló hang, melylyel a földbirtokos
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beszél vele s más alkalomra hagyta a 
visszavágást.

Kamenszkij pedig mindenáron iga­
zat akart adatni magának s az öreg gróf­
hoz fordult:

— Hát teszem fel, ha téged felbosz- 
szant egy paraszt, nem ütöd meg ?

Derevnikoff csendesen mosolygott:
— Azt nem teszem. Jó érzésű em­

ber sohasem vetemedhetik tettlegességre.
— Eredj, eredj, te is csak olyan 

vagy mint a . . . a . . . többi!
S itt Kamenszkij ur felhajtott egy 

pohár habzó sört, hogy lehűtse vele jogos 
felindulását.

Most kocsizörgés hallatszott s nem­
sokára egy különös batard állott meg a 
feljáró előtt.

Erre a kocsira tekintve, egy múlt 
századbeli kép tárult fel, hamisitatlan 
valódiságában!

Á lovakon — két óriási magas, vén 
szürkén — ódon, megsárgult szerszám, a 
bakon egy kopott, de azért dúsan aranyozott
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kabátu kocsis ült, fején moly-ette parókával 
s háromszegletes kalappal, oly feszesen, 
hogy alig hihette az ember, hogy vér kering 
ereiben. Mellette egy öreg inas ült, ölbe 
font karokkal, mindenben méltó párja a 
kocsisnak. Maga a kocsi, no az sokkal 
érdekesebb volt a lovaknál is, meg a bakon 
ülőknél is. Nagy, óriási tákolmány az, 
mely szíj jakkal volt a kerekek tengelyé­
hez erősitve. Rikitó sárgára volt festve, 
de bizony a kérlelhetetlen idő itt-ott le­
rágta róla a festéket s a fa természetes 
színével kandikált elő, mig máshol üté­
sek, horpadások látszottak, jeléül annak, 
hogy bizony sok viszontagságot állott ki 
e vén, ütött-kopott bárka.

Ezek után szinte várta az ember, 
hogy a mint megnyílik a széles, üveges 
ajtó, valami roccoco ruhás ur és asszony­
ság méltóságteljesen lebben ki azon

És valóban úgy volt. A mint a kocsi 
megállt, az inas nagy lassan lemászott a 
bakról s ajtót nyitott, hát egy sajátságos 
asszonyság lépett ki a bárkából.
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Lehetett vagy hatvan éves. Magas, 
fekete csipkediszt viselt felfodrozott fején 
s tengerzöld, uszályos selyemruhát á la 
Pompadour. Utána két sovány, magas leány 
szállt ki, nem kevésbbé ósdi ruhában, hogy 
szinte érezni lehetett rajtuk a kámfor sza­
got, mintha valami lomtárból kerültek 
volna elő. A leányok szépeknek nem, de 
annál idősebbeknek látszottak.

Ez volt Bjednikoff herczegné és két 
leánya: Natália és Leontina.

Alig tettek pár lépést a kastély felé, 
a gróf és a két férfi eléjük sietett s ka­
ronfogva vezették be őket a renaissanee 
stylü salonba.

— Ah> mily nem várt szerencse! 
Mondá Derevnikoff a herczegnéhez, már 
azt hittük, hogy egészen megfeledkezett 
régi barátjairól.

Bjednikoff herczegné lorgnette-jét 
szeméhez emelve, vékony, tr^molázó han­
gon szólaltmeg, vagy helyesebben mondva 
énekelt:

— Kedves gróf, mi sohasem feled-

Darinka: Károlyi Gyula. 8
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kezünk meg ismerőseinkről! Ugy-e gyer­
mekeim ?

— Igenis, m am a! sipegte egyszerre, 
mintegy taktusra a két leány.

— És annál örvendetesebb mai láto­
gatásuk, mert leányom is megérkezett 
Pétervárról s nagyon fog örvendeni, hogy 
láthatja önöket.

— Mi is, mi is, hangzott a három 
nő ajkáról.

— Ha szabad kérdeznem — hogy van 
tisztelt neje ? fordult Bjednikoff herczegné 
Kamenszkij-hez, nem épen czéltalanul.

Kamenszkij erre elvörösödött, hirte­
len heves köhögés fogta elő s nagy za­
varba jött ezen, különben igen udvarias 
kérdés fölött és mialatt sört öntött magá­
nak, úgy válaszolt, hogy bele beszélt a 
pohárba, hogy alig értette meg valaki:

— Köszönöm kérdését — rosszul.
Mert a „feleség" nagyon gyönge ol­

dala volt a birtokosnak. Az egész környék 
tudta róla, hogy egy csinos cselédjét el­
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csábította s az egy egészséges gyermek­
kel ajándékozta meg a nagyságos urat.

Miután pedig e kellemetlen eset a 
pórfelszabaditás után történt, tehát a 
leánynak volt joga tartásdijat követelni 
gyermeke részére, mit természetesen Ka- 
menszkij ur felháborodva tagadott meg, ő 
fizessen, a nemes ember ?

Erre a leány sem volt rest s a töb­
biek unszolására a törvényszék elé vitte 
az ügyet, mely bölcsen elmarasztalta az 
alperest ezer rubel erejéig.

— M it! ezer rubel! kiáltott fel meg- 
botránkozva Kamenszkij, hisz az renge­
teg pénz (állott vagy három millióig). .. 
Inkább elveszem azt a haszontalan per- 
sonát. És el is vette. A műveletlen arató 
leányból lett — nagyságos asszony. Az 
igaz, hogy sem olvasni, sem Írni nem 
tud, de parancsolni annál hamarabb meg­
tanult. Szégyenli is ezt Kamenszkij ur, a 
„régi nemes." (Lehet hogy ezért is harag­
szik ő annyira a jobbágy szabaditókra. 
Mert bizony azelőtt ki törődött volna egy

8*
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muzsik leány szerencsétlenségével? Meg­
köszönhette, hogy ura, parancsolója rá 
vetette szemét.)

És Sztichoff, látva Kamenszkij za­
varát, bizonyosan azt gondolta: Nesze, 
visszaadtam a kölcsönt! El is ment aztán 
a birtokosnak a kedve a csipkelődéstől s 
ezentúl csak a kormányt szidta, a miért 
megengedi a külföldi búza behozatalát az 
országba.

Azután Vladimír indítványára lemen­
tek sétálni a parkba, a hölgyekkel együtt.

Kamenszkij most a nihilistákra ve­
tette ki pányváját s folyton azt állította, 
ha találkoznék egygyel, hát azonnal agyon 
lőné, mint a veszett kutyát.

— No látod, az én fiatal koromban 
ilyen akasztófára valók sem voltak. Aztán 
még ezt merik nevezni felvilágosult kor­
szaknak!... De hiszen kapjak én egyet 
kézre!

Sztichoff pedig a nőkhöz csatlako­
zott s mindenféle újdonságokkal mulat­
tatta őket:
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— Hát azt hallották, hölgyeim, mi 
történt a múlt napokban Péterváron ? Épp 
az imént olvastam a „Novoje Vremjá“-ban.

Az öreg herczegné összecsapta kezeit:
— Ismét merénylet, valami rémes 

gyilkosság? Oh, oh!
— Kérem, mondja el! hangzott egy­

szerre a két Bjednikoff leány ajkairól.
— Kisasszonyok, vágott bele anyjuk 

kenetteljesen, nem szükséges annyira ki­
váncsiaknak lenniök. Ha ez az ur lesz 
szives elmondani, úgy megteszi kérésünk 
nélkül is.

Pedig a kisasszonyok kérelme mégis 
csak jó volt valamire. Nem vették észre, 
hogy ezalatt Darinka elsápadt, mintha 
előérzete sugalná, hogy most róla lesz 
szó, és egy fához támaszkodott.

Sztichoff aztán elmondta az esetet, 
persze ő is tóditotta, miként a lapok tet­
ték s végül csak azt tette hozzá, hogy 
nagyon sajnálja, de a neveket nem mond­
hatja meg, mert azt a hírlapok sem kö­
zölték.
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— Ah, hiszen azon könnyen segít­
hetünk, kiáltott fel Bjednikoff herczegné, 
hisz itt van a kedves Darinka, ki épp 
most jött a székvárosból, igy neki tudnia 
k e ll...

Darinkának meg kellett kapaszkod­
nia Tatyána karjába, nehogy észrevegyék 
zavarát. Szive erősen vert s azt hitte, 
lábai meg fogják tagadni a szolgálatot. De 
pár pillanat múlva magához tért, szédü­
léséből, mosolyt erőltetett halvány ar­
czára :

— Én. . .  igazán nem tudom, ki le­
hetett. . . nem tudom !

— Pedig azt mondják, hogy egy 
széles körökben ismert nevű főurnái tör­
tént, mondá Sztichoff tovább erőltetve a 
témát, a nélkül, hogy csak távoli sejtelme 
lett volna arról; hogy mily fájdalmat okoz 
Darinkának.

— Ah, mily botrány! És éppen a 
mi osztályunknál kellett megtörténnie 1 
visította az a tizennyolczadik századbeli 
maradvány.
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Darinka nem bírta már tovább ezt 
a kinpadra feszítést. Azt mondta, fáj a 
feje, szeretne visszatérni. Es vele együtt 
visszatértek a kastélyba mindnyájan.

A vendégek estére is ott maradtak, 
de Darinka alig szólt nehány szót az 
egész ebéd alatt. Oly nyomasztó volt reá 
a társaság; szeretett volna menekülni in­
nen, futni messzire s holtan roskadni 
össze valahol, hogy ne élje túl szégyenét.

Végre, úgy tiz óra tájban a vendé­
gek távozni kezdtek.

Először is a herczegi familia ment 
el nagy bucsuzás után. Az inas egy 
hosszú szurokfáklyát tartott fent a bakon, 
mely kísérteties fényt vetett körül s Isten 
nevében úgy indultak neki a borongós 
éjben.

Sztichoff és Kamenszkij is lovaikra 
ültek s bár a földesur ugyancsak ingott 
a nyeregben az elfogyasztott töméntelen 
sok rajnai bortól, de azért még mindig 
szidta a nihilistákat, a „vörösöket", mint 
ő mondá s revolverén nyugtatta kezét.
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— Ke . . .  e . . edves Sztichoff, ha ön 
is vö. . .  rös lenne, h á t. . . önt is l e. . .  
lőném. . . rögtön !. . . Ü|iszi ?

Persze az iró tanácsosnak látta azt 
felelni, hogy meg van róla szentül győ­
ződve.

Aztán Kamenszkij ur megsarkan- 
tyuzta paripáját s végig húzott a fülein 
ostorával, mire az megrázta fejét és egy 
nagy szökéssel végig iramodott a poron- 
dos udvaron, úgy, hogy lovagjának kóz- 
zel-lábbal kellett a nyeregbe kapaszkod­
nia, hogy le ne forduljon a ló hátáról. 
Sztichoff nevetve poroszkált utána.

A kastély csendes lett.
A gróf jókor szokott lefeküdni s ko­

rára való tekintetből megkívánta, hogy 
lefekvése után ne háborgassák könnyű 
álmát.

Darinka is szobájába vonult.
Feje csakugyan hevesen fájt s ide­

ges borzongás vett rajta erőt. Majd ki­
nyitotta az ablakot s úgy nézett bele a 
vak éjbe, szorongó érzelmektől eltelve.
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Olyan volt az a sötét komor éjszaka, mint 
az ő jövendő sorsa: átláthatatlan!

E perczben valaki hátulról megra­
gadta karját. A grófné felsikoltott meg­
lepetésében s mikor hirtelen visszafordult, 
maga előtt látta Tatyánát:

— D arinka! Az az asszony, kit férje 
elkergetett házából a szégyenteljes tett 
után, te voltál!
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IV. FEJEZET.
A  B M H d D K S .

I.
Hát meddig fog tartani ez a lelket- 

testet gyötrő élet?
Mikor szakad vége ennek a ho­

málynak ?
Jóvá teheti e bűnét, lehet-e még bol­

dog ez életben, csak egy perczig bár, csak 
addig, mig elmondhatja: bűnös voltam, 
szenvedtem érte s ez a tudat megnyugtat!

Vagy nem jobb lenne meghalni? 
Egy pillanat. . . és mindennek vége van. 
A sokat gyötröttsziv nem fog fájni többé, 
az élet kihal abból a szép testből, a kinzó 
lelkiismeret (mert most már tudta, hogy 
létezik I) el fog hallgatni. . . s lelke sza­
bad lesz 1
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Darinka e gondolatok között nagy- 
opálköves gyűrűjére nézett. Annak bel­
seje üres, csak egy gombostüfejnyi elég 
tartalmából, hogy megszabaduljon az élet­
től. . .

Összeborzadt erre a gondolatra. 
Erezte, hogy a halálba való menekülés 
most gyávaság lenne. Úgy van, előtte még 
nagy kötelesség áll, melyet végre kell haj­
tania. Jóvá kell tennie mindent s férje — 
ha mást nem — meg fog bocsátani neki.

Mert ez az asszony csakugyan a ja­
vulás utján állott. Mily nagy változás 
állott be lelkületében az utóbbi két nap 
a la tt! Úgy hitte, újjá születik azon eszme 
hatása alatt, melyet Tatyána hangozta­
tott: A b ű n ö s  m e g t é r é s e  s o h a  
s e m k és ő!

De hát mit csináljon P E házban nem 
maradhat, hol örökös rettegés között kell 
élnie, attól remegve: mikor fedezik fel 
bűnét! Hogy nézzen apja szemeibe, mikor 
az a tekintet úgy égeti, úgy gyötri! És 
Tatyána is, az a jó, nemes lélek, vigasz-
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íalója, megmentője, nem fordul el-e tőle 
most, midőn kitalálta nagy vétkét ?

Nem, ezt nem tudja elviselni! El kell 
innen távoznia. De hogyan ? Egyedül, m a­
gányosan távozzék, segély nélkül dobja ki 
magát a hajóból a hullámok közé, hol 
biztosan elmerül? — Hova menjen, kihez 
forduljon ?

A h ! Egy jó gondolat czikázott végig 
agyán.

Van Péter váron egy öreg, talpig be­
csületes ember, a család jogügyi képvi­
selője. Annak elmond mindent őszintén s 
ő meg fogja érteni, támogatni, segiteni 
fogja. Megkísérel minden lehetőt — s a 
többi Isten kezében v a n ... Ezt fogja fel­
keresni !

Aztán sietve asztalához ült s egy 
rövid levelet irt Tatyánának. Elmondta 
benne mindazt, mi szivén feküdt, kérte 
bocsánatát s vele tudatta csak, hogy mit 
fog tenni a jövőben és hová megy.

Ekkor észrevette a múlt éjszakán irt 
leveleket. Felindulva tépte szót azokat és



a kandallóba dobta. Azokban értesítette 
apját s férjét szökéséről. Most már nincs 
szüksége reá, el e bűnjelekkel, melyek 
csak újabb szégyenére emlékeztetnek !

Mikor készen volt a levéllel, gyor­
san összeszedte ékszereit, minden értékes 
tárgyát magához vette s köpenyt borított 
magára.

Az álmatlanul eltöltött éjszaka egé­
szen kimerítette.

Agyában a zsibongó, chaotikus gon­
dolatok egymást érték s alig tudta rendbe 
szedni eszméit. Órájára nézett. Reggeli 
hót óra volt. A nap már felkelt, lenn a 
faluban már minden megélénkült s mun­
kások siettek mezei munkára, vidám da­
nával, frissült életkedvvel.

Darinka hosszasan nézte őket. Azok 
boldogok, megelégedettek ! Hát miért nem 
született ő is olyan boldognak! És hir­
telen elfordult az ablaktól s csengetett a 
komornának.

— Fogjanak be a cabrioletbe, pa­
rancsoló.

— -------------- —  - --------------  125 . . ^
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A komorna csodálkozva állt az ajtó­
nál, hogy a grófné már ily kora reggel 
fenn van, de nem merte megkérdezni okát. 
Ismerte jól szeszélyes természetét s a 
kikocsizást ily korán sem tartotta másnak, 
mint puszta szeszélynek.

Mig befogtak, Darinka a levelet be­
pecsételte s szembetűnő helyre, az asz­
talra helyez e. Aztán elővett kebléből egy 
kis, gyémántokkal ékített arany medaillont, 
fölnyitotta s megcsókolta. Az a régi, sár­
gult miniature arczkép a n y j á t  ábrázolta.

Az ő nevében indult bizonytalan út­
jára, neki ajánlotta lelkét.

Nemsokára a cabriolet megállt a lép­
csők előtt s Darinka, midőn beült, vissza­
fordult a komorna felé :

— Mondja meg atyámnak, majd dél 
felé hazatérek.. . vagy ne, ne mondjon 
semmit, hisz egy kis séta az egész !

Mikor a kocsi elhagyta az udvart s 
lekanyarodott a falu felé vezető útra, Da­
rinka még egyszer visszanézett arra a házra, 
hol gyermekéveit töltötte, hol ismerős
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volt előtte minden. . . és lehet, hogy soha­
sem látja többé !

Azután elgondolkozott azon, hogy ha 
Dragomiroff megjelenik a szökésre, mily 
arczot fog vágni, ha látja, hogy hasztalan 
vár. Ő már akkor hol lesz. . . messze, 
távol!

Pedig Darinka csalódott. Midőn más­
nap, a parkbeli jelenet után Dragomiroff 
felébredt, szerte-szét szaladt minden gon­
dolata, mely ahoz az asszonyhoz fűzte.

— Micsoda ? mondá, én szöktessem 
el ? Hogy is ne ! Biztosra veszem, hogy 
még a határon belül, valamelyik állomáson 
egy rendőr elfogatási parancscsal lépne 
elénk. Aztán a sok huza-vona, még meg 
kellene verekednem a férjjel, a testvérrel 
s talán az öreg gróffal i s ! Hohó, nem me­
gyünk bele ily könnyen a veszélybe, mél- 
tóságos asszonyom !

És a párbajokra való kilátás annyira 
megrémítette e bátor férfiút, hogy azon­
nal elutazott Yaltába „megrongált egész­
ségének helyreállítása" végett.
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S Darinka azt hitte, hogy az most 
ott várja a park kis ajtajánál, izgatottan 
lesve, mikor lép elő. Ez a gondolat mo­
solyt csalt ajkaira. . .

A kocsis hangja riasztotta fel áb­
rándjaiból :

— Merre forduljak, szudárinya ?
— Hajts Ribinszkbe.
Ez volt a pétervári vonal vasúti 

állomása.
Midőn beértek a kis város görbe, 

rosszul kövezett főutczájára, Darinka egy 
bolt előtt kiszállt a kocsiból és kezét 
csókra nyújtotta a kocsisnak :

— Menj haza, Ványuska, én itt ma­
radok ebéden Bjednikoff herczegnénél s 
majd azok küldenek haza.

Ványuska aztán levette ötszegletes 
sapkáját s úgy csókolta meg nagy alázattal 
a grófné kezének ujjait. . . Azután szó nél­
kül megfordult s haza felé hajtott.

Darinka pedig gyalog sietett a vas­
úti állomáshoz. Máskor az ily hosszú ut



nagyon elárasztotta volna, de m ost... 
fel sem vette.

A vonat egy félóra múlva indult s 
egyik első osztályú coupeéjában vitte ma­
gával Darinkát, vitte egy ismeretlen czél 
felé.

Késő este volt, mikor Szent-Péter- 
várra érkezett.

Máskor várni szokta a hintó, férje 
már a perronon elébe sietett, nem várva, 
mig a vonat megáll egészen. . . most pedig 
egyedül, félve igyekezett kijutni a tömeg­
ből, mely ide-oda lökdöste őt.

Az állomás előtt intett egy izvos- 
esiknak s halk, félénk hangon mondá 
nek i:

— Izmajlofszkij proszpekt, hatodik
szám 1

Ott lakott Jeluskin, az ügyvéd.
A ház elé érve, felsietett az első eme­

letre s megállót egy ajtó előtt, melyre egy 
fehér tábla volt erősitve s rajta e név : 
„Jeluskin T. Jegor, az összes jogtudomá­
nyok tudora. “

-  " ■  ------------ — —  1 2 9 .................... ......... ............... ...................... ............

Dariuka : K ároly i Gyula.
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Pár pillanatig habozott, de aztán 
elszántan megnyomta a villanycsengő 
gombját.

Egy inas nyitott ajtót.
— Itthon van Jeluskin ur.
— Bocsánat, szudarinya, de az ügy­

véd ur ilyenkor nem fogad !
— Mondja meg, hogy beszélni akarok 

vele, én, Derevnikoff Darinka.
Alig egy perez múlva újra kinyilt a 

szárnyas ajtó s egy öreg, hosszú, fehér 
hajú alacsony ember lépett elő, vastag 
botra támaszkodva.

— Oh könyörgök, bocsásson meg 
Ivanovna Darinka, de ez az én inasom 
egy ostoba ficzkó s ha tudtam volna. . . 
Méltóztassék !

S ezzel kinyitotta dolgozó szobájá­
nak ajtaját s előre bocsátotta a grófnét. 
Majd egy karosszéket gördített elő, aztán 
tiszteletteljesen megcsókolta Darinka ke­
zét, ki leült. Az ügyvéd állva maradt.

— És most mit parancsol szegény 
szolgájától méltóságod ?
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Darinka hallgatott. Arczát sötét pir 
futotta el s zavarában nem talált szavakat, 
hogy kifejezze magát. Dehátmit is mond­
jon ennek az öreg embernek ? Csak nem 
beszélheti el neki szégyenét, gyalázatát? 
Vagy hazudjék? Erre pedig nem volt 
ereje és nem is akarta. Elég volt, hogy 
a múltban folyton álarczot viseljen, foly­
ton ámitson, hazudjék. . . Nem akart újra 
visszaesni vétkeibe. Nem, ő meg akart ja­
vulni s most már undorral gondolt arra, 
hogy ne mondjon igazat.

. . .  És még sem mert beszélni, nem 
volt ura egyetlen egy szónak sem.

Az ügyvéd pedig bólingatott galamb­
ősz fejével s hosszasan nézte az előtte 
ülő nőt, kinek sápadt, szenvedésteljes 
arczát a függő lámpa homályosan világí­
totta meg.

Végre megszólalt szelid, jóságos 
hangon:

— En értem önt, Ivanovna Darinka. 
Hallgatásából jobban megértettem min­
dent, mintha beszélt volna. Önnek nincs

9 *
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bizalma irántam, házuk régi, kipróbált 
embere irá n t... pedig nem teszi helye­
sen! Hallgasson meg, majd elfogom én 
mondani a grófné helyett, hogy miért 
jött ide.

Darinka ideges mozdulatot tett, de 
ez nem zavarta Jeluskint, széket hozott 
magának és leült a grófnéval szembe.

— Egy meggondolatlan tett áldo­
zata ön.

— Tudja ? Riadt fel Darinka izga­
tottan, hát már ön is tu d ja ? .. . Nem, ne 
nevezze meggondolatlan tettnek, mondja 
bűnnek, mert ez a helyes kifejezés.

— Csendesedjék kedves gyermekem... 
Én tudok mindent, higgadtan fontoltam meg 
az egész cselekményt és csak szánni tu­
dom, nem elitélni. .. Hisz ismerem önt 
gyermekkora óta s ismerem viszonyait is 
és ebből kifolyólag Ítélve... talán férjé­
nek, Vazuloff grófnak is nem csekély része 
volt abban, hogy idáig jutott.

— A férjemnek ? kiáltott fel Darinka, 
oh nem, csak én, egyedül ón vagyok oka



mindennek! O szeretett engem. . . bízott 
hűségemben. Higyje el, csak én vagyok 
a hibás.

Jeluskin itt megfogta a grófné kezét 
s megszorította azt.

— Ön védelmezi férjét ? Ezt vártam 
öntől s jól esik hallanom. Mert nem rom­
lott az ön szive, természete nem hajlik a 
rosszra s ha pár perezre eltántorult is, de 
a megtérés útja nincs elzárva. Én már 
vén ember vagyok, sokat tapasztaltam 
a világon és értem az ön helyzetét is. 
Hanem mondok valamit. A múlt évben 
részt vettem egy jogi gyűlésen, mely­
ben szóba jött a halálbüntetés eltörlése 
is. És én szivvel-lélekkel harczoltam az 
eltörlés mellett. Adjuk vissza a szeren­
csétlent a társadalomnak, mely kitaszította, 
javítsuk meg, hassunk a lelkére, tegyük 
becsületessé, ne essünk ugyanabba a 
bűnbe, melyet ő követett el, hogy ölt. . . 
Az élő embert lehet idomítani bárhogy is, 
a halott pedig semmire sem való m á r.. . 
Ne rémitse el önt ez a példa, hisz csak
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szükségből említettem, bár minden hason­
lat sántít.

És ha ön megbánta hibáját, ha jó 
érzéke győzedelmeskedik a gonoszon, úgy 
ön meg van mentve. Gyöngéd kézzel gyó­
gyítjuk, mert a durva nem ért a sebek 
hegesztéséhez s én hiszem, hogy férje 
meg fog bocsátani önnek és a múltra 
fátyolt vett. ..

Az ügyvéd nem folytatta tovább be­
szédjét, mert e perczben Darinka hirtelen 
felemelkedett s megragadva hévteljesen 
az öreg kezét, mielőtt az meggátolhatta 
volna, megcsókolta azt.

Jeluskin valami nedvességet érzett a 
a csók helyén s tudta, hogy az a ned­
vesség nem más, mint egy könynyesepp, 
a legdrágább ékszer: a szív gyöngye.

— Ej ej, grófné I Hát illik ez, úgy 
megszégyeníteni egy vén embert! monda 
gyermekes pirongató hangon. Aztán ko­
molyan folytatá: Higyje el, nem ok nél­
kül mondtam az előbb, hogy férje is hi­
bás. Én ismerem őt. Nemes, becsületes



135

ember, lovagiasságra ritkítja párját, és 
szerette is önt teljes szivével.. . de hát, 
hogy is mondjam csak. . . nem tudta mu­
tatni !

Komor, magába zárkózott természetű, 
s csoda-e, ha ön akkor, azokban az évek­
ben, melyeket mi ábrándos éveknek szok­
tunk nevezni, nem találta fel azokat a 
tulajdonságokat, miket várt egy-egy férfi­
től, ki boldogítani akarja?

Az ön szenvedélyes természete már 
álmaiban képzelt egy ideált s bizony 
aligha ismert Vazuloff grófban a rra ... 
Hja, ez már igy van. Hiába, az ideál olyan 
jószág, mely csak álmaink világában ól, 
itt a földön tökéletes „kiadásban* hasz­
talan keressük!

Különben, bocsásson meg, grófné, 
hogy ilyen sokat beszélek össze-vissza, 
de hát tetszik tudni, boldogult feleségem 
igen szigorú asszony volt, ő volt az ur a 
házban, s életében nem igen engedett 
szóhoz jutni, hát én bizony most öreg ko­
romban pótolom helyre a sok hallgatást.
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Jeluskin nevetve beszélte el ezt a 
kis családi titkot, hogy legalább mosolyt 
tudjon csalni arra a halvány, fehér arczra, 
mi részben sikerült is neki, s ezen úgy tu­
dott örülni az az ifjú kedélyű ősz.

— Úgy, úgy, kedves gyermekem! 
Nem szabad kétségbeesni! Meglátja, min­
den jóra fordul még. Hanem egy jó ta­
nácsot adok s ezt vegye úgy, mintha édes 
atyja adná.

Darinka könnyektől áztatott szemek­
kel tekintett az ügyvédre:

— Minden bizalmam önben v an !
— Hát, édes gyermekem — ugy-e 

megbocsát ezért a bizalmasságért, elő­
ször is meg kell győzni a grófot arról, 
hogy azon végzetes estén ön nem mon­
dott igazat. Ez ugyan nehéz lesz, de meg- 
kiséreljük. Itt marad grófné a székvá­
rosban ?

Darinka alig hallhatóan ejtette ki:
— Itt.
— De hol?
— Azt nem tudom.
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— Úgy fogadja el az én ajánlato­
mat. Vendéglőbe ön nem mehet, már csak 
az emberek miatt sem. Hanem van ne­
kem egy jó testvérem a Vazul szigeten, 
az szerencséjének fogja tartani, ha meg 
tiszteli azzal, hogy vendége lesz. Csendes, 
öreg asszony már, kinek gondozására bát­
ran rábízhatom önt. Azt előre mondhatom, 
hogy fényes lakosztályról, grófi kénye­
lemről le kell mondania, komornák, inasok 
sem fognak állni rendelkezésére, de ha 
megelégszik egy barátságos, lakályos kis 
szobával, s azzal a segítséggel, melyet 
Márfa húgom nyújt önnek, úgy hiszem, hogy 
semmiben sem lesz panasza. Kérem önt, 
fogadja el e csekély szívességet, hisz azzal 
oly nagy örömet szerez öreg barátjának.

— Oh uram, felelte Darinka megha- 
tottan, jóságát sohasem fogom elfeledni!

— Hagyjuk ezt, grófné! Ez csak kö­
telesség. Holnap pedig azonnal tudakozó­
dom a gróf után s délben teszem tiszte­
letemet és akkor mindent meg fogunk 
beszélni.
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A jó öreg ezután droskit hozatott, 
s a Vazul szigetre hajtatott.

Egy barátságos, kerttel körülvett 
földszintes ház előtt álltak meg. Jeluskin 
kisegítette Darinkát a kocsiból, aztán 
végigmentek az árnyas kerten, a kis ház 
ajtajáig.

Az ügyvéd csengetésére megnyilt az 
ajtó s ott állott a ház úrnője: Jeluskin 
Márfa, igazi mintaképe azoknak, kikről 
már az első látáskor el lehet mondani: 
Ejnye be kedves, jóságos, arczu anyóka! 
Fehér, bodros fejkötő takarta fejét, s rán- 
czokkal borított arcza úgy tetszett, mintha 
szünet nélkül mosolyogna. Sötétkék, min­
den disznélküli ruhát viselt, melyet hó­
fehér ‘kötény egészített ki.

Elénk, apró szemei kérdőleg tekin­
tettek bátyjára, a mint belépett, s megle­
petve kérdezte:

— Te vagy az, Jegor? Micsoda sür­
gős ügy hozott ide ily későn?

— Hát, kedves Mártám, egy kis meg­
lepetést akarok szerezni számodra. Van
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szerencsém bemutatni neked Vazuloff 
grófné ő méltóságát, Derevnikoff Darin- 
kát, kit gondjaidba ajánlok.

Az öreg asszony csak most vette 
észre az eddig homályban állt Darinkát. 
Hozzálépett, aztán meghajtotta magát előtte 
s igy szólt a régi szokáshoz hiven :

— Legyen üdvözölve szerény hajlé­
komban, grófné.

— A grófné, mondá Jeluskin, abban 
a nem várt szerencsében részesít, hogy 
elfogadja vendégszeretetünket s itt fog 
lakni nálad. Tekintsd úgy, mintha tulaj­
don leányod lenne; ez a legcsekélyebb, 
mivel bebizonyíthatjuk hálánkat a család 
iránt, melynek én annyit köszönhetek.

Darinkát meghatotta ez a keresetlen, 
szives fogadtatás és szive indulatának en­
gedve, megcsókolta kétszer az öreg nő 
arczát, mire az össze-vissza ölelte, s alig 
tudott egy helyben maradni örömében.

— Mily megtiszteltetés házamra, mily 
megtiszteltetés, ismételte folyton. Tekint­
sen itt mindent úgy, mintha sajátja volna.
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Oh, az én Jegoruskám sok szépet beszélt 
az ön családjáról, önről is. . . és ki hitte 
volna, hogy ily örömben részesít. . . Ejnye 
no . . .  nézze, ez a bolondos szem köny- 
nyezni kezd. . .  ki hitte volna?. . .  De 
hogy is tiszteljem atyja nevéről?

— Ivanovnának, felelte Darinka.
— Nos, hát Ivanovna Darinka, higyje 

el, hogy azt a csekélységet, mit nyújtha­
tok, oly szívesen teszem, mintha testvé­
rem lenne.

Most Jeluskin szólt közbe mosolyogva:
— Kedves Márta, te csak beszólsz, 

beszélsz s nem jut eszedbe vacsoráról gon­
doskodni kedves vendégünknek.

Márfa anyó megijedt erre a szóra.
— Jaj! Majd megfeledkeztem róla! 

Hiába, öreg vagyok én már, gyengül a 
fejem. Vezesd be a barinát, Jegor, majd 
ón rendbe hozok mindent. — Masa, M asa! 
kiáltá ki a cselédnek.

Jeluskin aztán bevezette Darinkát a 
salonba, s megmutatta neki szobáját is, 
melyben lakni fog.
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A világos kárpittal díszített szoba 
csakugyan igen kedves volt. Bútorzata 
nem valami fényes, de kényelmes és 
Ízlésesen volt elhelyezve. A fehér függö- 
nyös ágy mellett a Boldogságos Szűz és a 
Megváltó képei függtek, mig alattuk ima­
zsámoly, rajta ősi orosz szokás szerint — 
az örökké égő mécs pislogott.

Darinka megállóit a képek előtt, fel­
pillantott az Isten anyjának glóriától öve­
zett arczára és mély sóhajt küldött fel 
hozzá, hármas keresztet vetve magára. 
Talán sohasem tette ezt oly szívből jövő- 
leg, oly áhitatosan, mint most 1 Jól tudta, 
hogy egész sorsa a szűz anya kezébe van 
letéve, s ha az nem lesz irgalmas iránta, 
úgy a kétségbeesés az őrületbe fogja ker­
getni.

Jeluskin is meghatottan állt háta 
mögött, még csak mozdulni sem merve, 
nehogy zavarja azt a bűnbánó asszonyt, 
ki visszatért Istenéhez. Az ő áhítata szent I 

Végre is a grófné szólalt meg:
— Lássa, kedves Jeluskin, nagyon
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régen volt az, mikor ily otthoniasan érez­
tem magam valahol, mint most Nem tu­
dom okát adni, de úgy érzem, mintha 
már régen, igen régen ismerném nővérét, 
mintha e szobában kezdtem volna járni 
tanulni, mintha itt tanított volna dajkám i 
az első gügyögő szavakra. . .

Aztán elmélázva lépett fel az ablak 
előtti emelvényre, kezeivel átkarolva a 
keresztfát.

Éppen a tengeröbölre láthatott onnan.
A nyitott ablakon át üde, friss levegő 
tódult be a szobába, a tenger éltető, tüdőt 
feszitő levegője.

Egyike volt azon csendes éjszakáknak, 
mely csak itt, a magas északon élvez­
hető teljes pompájában. Bár közel járt 
az éjfél, de azért nem volt sötét; saját­
ságos derengő fény húzódott végig min­
denen. A világos kék égboltozaton hal­
ványan pislogtak a csillagok, hogy alig 
lehetett észrevenni őket. A tenger ezüstös 
lapként veszett el a messze távolban, 
összeolvadva az azúr éggel, melyen egy
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tenyérnyi felhő sem lebegett. Bent, mélyen 
a tengeren pedig egy sötétebb pont lát­
szott oldalvást, a kronstadti erőd szigete.

Egyszerre lassú, ütemszerü suhogást 
hozott idáig a lágy szellő, mely mind­
jobban erősbödött s nemsokára két vagy 
három csillogó pont tűnt fel a láthatáron, 

* később pedig tisztán ki lehetett venni egy 
hajó körvonalait, a mint karcsú kémé­
nyéből ontja a sűrű füstfelhőket. Az a 
Reválból jövő gőzös volt, mely most ka­
nyarodik be a pétervári kis öbölbe.

Úgy el tudta volna nézni Darinka 
ezt a panorámát akár reggelig is.

De megzavarta Márta belépése, ki 
azt jött jelenteni, hogy a vacsora készen 
van. . .

Az estebéd eléggé vigan telt el. Je- 
luskin összes humorát elővette, hogy fel­
rázza búskomorságából Darinkát és Márta 
anyó mindenféle mulatságos históriákat 
mesélt el, miken ő maga nevetett leg­
jobban.

Nemsokára aztán az ügyvéd elbu-
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csuzott a grófnétól, s megígérte, hogy 
másnap délben okvetlen eljő.

Darinka kikisérte a kert végéig, s e 
szavakkal vált el tőle:

— Isten vezérelje!
Aztán szobájába tért s újra felment 

az ablakhoz, s mint a szobor, mozdulat­
lanul nézte a csendes tengert, mig azzal 
ellentétben, lelkében a viharzó gondola­
tok űzték, taszították egymást.

Mi is fog történni hát ?

II.
Otthon, az ősi kastélyban nem tud­

ták meg Darinka szökését.
Tatyána, a jó Tatyána elejét vette 

mindennek.
Kora reggel be akart menni Darin- 

kához, de szobáit üresen találta s először 
is azt gondolta, hogy az csakugyan meg­
szökött Dragomiroffal.

— A h! Hát mégis csak ' becstelen, 
alávaló? kiáltá hirtelen felgerjedt harag-
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megtérése is csak komédia, tettetés ?

De mikor megtalálta az asztalon a 
levelet s elolvasta, akkor megértett min­
dent.

Tatyána aztán elhitette mindenkivel, 
hogy Darinka Bjednikoff herczegnénél 
tölt pár napot s őt bizta meg, hogy tu­
dassa az atyjával. Miután a kocsis is ha­
sonlóképen nyilatkozott, elhitték s csak 
az öreg gróf csóválta fejét.

S mig ezek a kastélyban történtek, 
Darinka ezalatt Pétervár felé robogott...

Másnap délben Ígéretéhez híven fel1 
kereste Jeluskint, hogy elmondja neki 
mindazt, a mi a Vazuloff palotában tör­
tént a végzetes eset óta.

Darinka könnyen érthető izgalommal 
várta az ügyvédet s mikor látta, hogy 
az lassú léptekkel közeledik, felugrott az 
ablaktól s elébe sietett.

— Nos, nos ? kérdé izgatottságtól 
susogó hangon, mialatt csaknem vonszolta 
maga után öreg barátját a házba.

— -----------  -  ■■ 145 —  ...........

D arinka: Károlyi Gyula. 11
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— Egy igen sajátságos esetről kell 
értesítenem önt, Ivanovna Darinka. A 
gróf a ragályos betegek kórházában fekszik.

Darinka e szavakra ijedten kiál­
tott fe l:

— Beteg ? Súlyosan ?
Jeluskin szomorúan intett fejével:
— Fájdalom, súlyosan. Ő maga ke­

reste a veszélyt. Egy különös eszméje 
támadt s öcscsével együtt felvétette magát 
a kórház ápolói közé, hogy valamelyikök 
megszabaduljon az élettől.

— De hisz ez hihetetlen! Testvér, 
testvér ellen 1

— Ugy-e bár? Pedig mégis úgy
van.

— És ő szenved... talán haldoklik... 
vagy már mégis halt 1 Ah 1

Neki élni kell, hogy nekem meg­
bocsásson !

Ezzel az ajtóhoz rohant, felszaki- 
totta azt s kisietett, mielőtt Jeluskin és 
Márfa felocsúdhattak volna ámulatokból.

A kapu előtt egy kocsit vett észre
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(azon jött Jeluskin) s alig volt annyi 
ereje, hogy bele vesse magát, aztán ezt 
kiáltá a kocsisnak:

— A ragályosok kórházába! Oly 
gyorsan, a mint csak lehet!

A kocsis bámulva nézte a színéből 
kikelt asszony s akadozva feleié:

— De hiszen én egy öreg urat várok I
— Nem hallottad ? Siess az égre kér­

lek, egy ember élete függ attól, — kiáltá 
Darinka parancsolólag. — Vagy pénz kell? 
Itt van, csak gyorsan 1

S ezzel egész tárczáját a kocsisnak 
hajította, ki aztán nem is ellenkezett to­
vább, hanem lovai közé csapott ostorával.

— No, ez az asszony tisztára meg­
bolondult! — dörmögó bajusza alatt.

Darinkának minden perez örökkéva­
lóság volt. Kínosan nézte, hogy mily las­
san maradnak el a kocsi mögött a házak, 
a templomok, a kertek.

. . .Ha férje addig megtalál halni. . . 
Már e puszta gondolat megdermesztette
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tagjait s elfödte szemeit karjával, mintha 
igy megszabadulna . gyötrő gondolataitól.

Micsoda ut, mily Golgotha járás 
volt ez 1

Végre 1 Á kocsi megállt a mogorva, 
nagy ház előtt, mely magas kőfallal volt 
körülövezve.

Darinka kiszökött a droskiból s a 
hogy ereje engedte, meghúzta a kapu 
csengőjét, hevesen, hosszasan, s minden 
tagjában remegve várta, mikor nyílik meg 
az a régi vaspántos kapu, mely olyan volt, 
mint egy sírbolt bejárata; még a kereszt 
sem hiányzott oromzatáról, a szenvedésnek, 
fájdalomnak e szent symboluma.
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V. FEJEZET.
A SORS P E D IG  VAK.

I.
Azt mondta az ügyvéd Darinkának :
— Vazuloff Fedor gróf hajthatatlan, 

makacs jellem, kinek, ha egyszer rög­
eszméje támadt, attól el nem tántorul.

És az öreg Jeluskinnak igaza volt.
Ily bizarr, ily képtelennek tetsző eszme 

bizony csak oly főben foganhatott meg, 
minő Fedőre volt.

Kellett hozzá valami ősi vadság, a 
vérnek szertelen forrongása, mely meg­
fosztja az agyat higgadtságától, a végle­
tekbe kergeti, a nélkül, hogy mérlegelhetné 
tettének súlyát, eljárásának helyességét. 
Az ő helyzete hasonló volt a megsebzett 
vadéhoz. Felgerjedt dühében tört, zúzott, 
czél és irány nélkül.
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És tervét végre is hajtotta.
Szergej követte őt, mint a hogy a 

hypnotikus álomba merült követi a sug- 
gestiot. Vannak ilyen jellemek. Érzik, 
hogy a helyzetet, melyet vagy önmaguk, 
vagy kivülök álló tényező, vagy pedig 
együtt véve mind a kettő, teremtettek, 
elviselhetetlen sulylyal nehezedik rájuk, 
melytől meg kell szabadulni minden áron. 
A megoldás módja? No, az teljesen kö­
zömbös előttük.

Ha Fedor nem látott más kivezető 
utat, ebből a tarthatatlan helyzetből, mint 
azt, melyet psychopathikus gondolata dié­
táit neki, ám legyen. Kivezető ut a ho­
mályból ? Áz. Bármily rendkívüli, szokat­
lan, de az és ha az, úgy ő elfogadja.

S a két testvér betegápoló lett a 
ragályosok kórházában, idegen nevek alatt, 
úgy hogy még az orvosok sem sejtették, 
hogy azok a kék zubbonyos, minden 
szolgálatra kész embereket micsoda fatum, 
mily szomorú események hajtották e két­
ségbeesett lépésre.
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És csodálatos, attól a percztől kezdve, 
melyben átlépték a kórház küszöbét, egy 
szó, egy hang el nem hagyta ajkukat, 
mely emlékeztette volna őket az előzmé­
nyekre. Fedor hajthatatlanságból, Szergej 
faját jellemző makacsságból.

Minek I Úgyis hasztalan, — gondolta 
mindakettő és hallgattak és teljesítették 
tovább önkényt magukra rótt kötelessé­
güket. Éjszakákon át virrasztva egy-egy 
nehéz beteg ágyánál, lesve lélegzetüket, 
parancsnak véve minden óhajukat. Idő­
közben alig aludva pár órát, lassú lépés­
sel közeledve a kimerülés felé, hogy majd 
akkor. . . végül, ha az élet nagy prob­
lémája megoldást nyer, ha az a kaszás 
rém szemeiket örök alvásra zárjaié, akkor 
utolsó gondolatuk a megnyugvás gondo­
lata legyen.

Ebben bíztak, ezt keresték folyton, 
napról-napra, lépésről-lépésre. ..

És a fátum fölvette azt a keztyüt, 
melyet Fedor vágott a szeme közé.

A kegyetlen játék — úgy látszott
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— közeledett a végkifejlés felé: Fedor 
megbetegedett. Erőt vett rajta egy bor­
zasztó betegség: a bagymáz, mely bőven 
szedte áldozatát a kórházban. Kezdett 
beteljesülni vágya, melyet óhajtva óhaj­
tott, hogy egyiküknek el kell pusztulni.

De im, mily gunyja a sorsnak! Mintha 
csak ezzel azt akarná bizonyítani, hogy 
ő vak, kérlelhetetlen, az ártatlant sújtja 
azt, kinek jogában állana a büntetés, a 
megtorlás.

Áz Ítélkező ott fekszik gyötrő láz­
ban égve, egy durva kórházi ágyon, esz­
méletét vesztve.

De ezzel véget ért a titkolózás is, 
lehullt az álarcz, Szergej habozás nélkül 
rántotta le azt.

A kórház igazgatója előtt nem volt 
nehéz beigazolni kilétét s tudott volna-e 
hallgatni most, midőn bátyja megbetege­
dett 1 Fedor, az ő imádott Fedorja, kin 
valóságos rajongással csüngött kora gyer­
meksége óta.

Azt mondják, a veszély megedzi az
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igazi bátor embert. Ez történt Szergejjel 
is. Oh, nem volt idő a siránkozásra. Hisz 
minden perez Fedor életébe kerülhet, 
drága volt minden pillanat, drága, nagyon 
drága.

Az igazgató maga sietett a beteg 
ágyához s izgatottságában folyton simo­
gatta hosszú, erősen szürkülő szakállát.

— Oh, oh — mormolá több Ízben 
— ilyen eseti A mai modern világban! 
Megerőltetésembe kerül, hogy elhigyjem. 
Hát lehet ez ? Hát hihető ez?

Vizsgálni kezdte Fedort s aztán még 
jobban rázta szürke fejét. Karonfogta 
Szergejt s az ablak mélyedésbe vonta 
magával.

Az megelőzte. Fojtott hangon kérdő :
— Súlyos?
— Az !
Szergej arcza fehérré vált. Valami 

fájdalmas rezgés czikázott át rajta. De 
csak egy pillanatra. A másik perezben 
már, legyőzve gyöngeségót, hangja ismét 
visszanyerte erejét.
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— Nos ?
— Akaija, gróf ur, hogy őszinte 

legyek ?
— Sőt kérem reá.
— Úgy az leszek. Nos hát, ha egy­

szerűen a betegségről volna szó, azt mon­
danám : türelem, a beteg ereje képes ki- 
állani a szenvedéseket, a betegség nem 
fog győzelmeskedni rajta. De fájdalom —

Í j  s ezt a gróf is jól tudja — legkevésbbé 
jj  számithatunk arra, kire első sorban is 
i j  kellene, magára a betegre. Hisz ez az 
; i  egész csodálatra méltó eset azt mutatja, 
i hogy Yazuloff gróf maga keresi a halált.

Hátha nem akar engedelmeskedni orvosa 
; rendelkezésének ? Ha öntudatának utolsó 

szikrája is ellentáll a mi megmentési 
j j  szándékunknak? Mert én láttam már ön­

gyilkost, ki fölhasználta a legelső őrizet­
len pillanatot és sebéről leszakgatta a kö- 

| teléket. Elvérzett egy jajszó, egy sóhaj­
tás nélkül. Gondolt erre az eshetőségre?

Szergej oda nézett, arra az ágyra, 
jj melyben bátyja feküdt, láztól vörös, elék-
I
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telenült arczczal s aztán megragadta a 
kórházigazgató kezeit:

— Nem, nem, semmire sem tudok 
most gondolni! Csak azt tudom, hogy 
meg kell őt mentenünk, meg, a saját éle­
tem árán bár.

Az igazgató viszonozta a kézszo- 
ritást.

— Reám minden esetre számíthat. 
Hanem még egyre akarom figyelmeztetni 
a grófot. Vitesse kérem mentül előbb haza. 
Most még a betegség kezdődő stádiumá­
ban könnyen kivehető, de később, félek, oly 
akadályokba ütköznék, melyeket nem tud­
nánk legyőzni.

Szergej szó nélkül az ajtónak tar­
tott. Már éppen a kilincs után nyúlt, 
midőn azt kivülről kinyitották.

Föltekintett s egy lépést tett hátra
felé.

Darinka állt előtte.
Az az asszony, kinek egyetlen dög- 

leletes méreggel teli szava idézte elő ezt a 
romlást, ezt a pusztulást.
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Szergej ziháló mellel álta útját. Aj­
kára nem jött szó, szemei vérbe borul­
tak. Oh, hát miért nincs erő karjaiban, 
hogy egyetlen csapással megölje ezt az 
asszonyt, ezt a viperát ? Ha a tekintet, a 
szemek villáma gyilkolni tudna, már nem 
élne, bizonyára nem Akadozva susogta:

— Te. . . te !
A hangra Darinka felemelte fejét s 

épp oly halk, épp oly remegő hangon 
felelte:

— É n . . .
S karjait kitárta, mintha ezzel a 

mozdulattal azt akarta volna mondani: 
Hát miért nem sújtasz ? Itt vagyok, nem 
védem magam, várom. Csak a szivembe, 
csak oda jó mélyen, hogy biztos legyen.

Elkezdett inogni, aztán hirtelen össze­
omlott, zajtalanul, mintha nem is a test, 
de a lélek omlott volna össze agyon­
zaklatva, halálra kínozva.

Ott hevert a földön, Szergej lábainál.
Az föléje hajolt.
És kezdetét vette egy párbeszéd;



egy részről az indulatok vad tüzétől föl­
emésztett gyűlöletes, sziszegő hang, más­
részről erőtlen megtört susogás.

— Alávaló, becstelen 1
— Az, az vagyok I
— Lelkek meggyilkolója, becsület 

rablója I
— Az, az vagyok !
— Férges gyümölcs a pokol fáján ! 
Az asszony csak nyögött tovább :
— Az, az, az !
— Oh, ha megtudnálak ö lni!
— Gyönyör volna nekem !
— Ha összetudnálak törni, agyon­

tiporni !
— Teád. Várom !
— Mit tettél?
— Csupa rosszat!
— Megérdemled, hogy élj ?
— Nem. Mindennap száz h a lá lt!
— Nézz oda. A te áldozatod ! 
Darinka felemelte könyárban úszó

tekintetét. Nézett, nézett merően Fedorra, 
mint egy letliargikus álomból ébredő, ki

^ ..... ..........  15 7  ..................J  .........
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nincsen tisztába azzal, hogy a mi körülte 
történik valóság-e, vagy csak kuszáit ál­

l j  mának kuszáltabb folytatása. Leikébe 
visszatért az öntudat. Imbolyogva emel­
kedett föl, aztán vad, fékvesztett sikoltás­
sal ellökte maga előtt Szergejt, az ágyhoz 
rohant s mielőtt az orvos megakadályoz­
hatta volna, már ott térdelt Fedor előtt, 
ráborulva. Sirt, zokogott el-elfulladozva, 
feltörő kiáltások között. . .

Es Fedor, lezárt szemhéjakkal, hagy- 
mázos önkívületében, a lélek őrjöngésé­
vel beszélni kezdett:

— Zenét hozzatok I Sípot, dobot! Ma 
mindenkinek örülni k e ll!

II.
A Vazuloff palota kapuja ismét ki­

nyílt, hogy utat adjon egy szomorú me­
netnek. Egy tárántász, leeresztett vászon­
ernyőjével s fedett kocsi állt be az udvarra.

Az inasok felgöngyölgették a tárán­
tász ponyváit s lassan, kimélettel emelték 
le a hordóágyat, melyen Vazuloff Fedor
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feküdt. Majd vállaikra vették a terhet s 
megindultak fel a lépcsőn, melynek sző­
nyege felfogta ezipőik kopogását.

Utánuk a német származású Wolff 
doktor, Pétervár egyik orvosi kitűnősége 
és Szergej ment.

Lassan, szótlanul haladtak egymás 
mellett s mikor Fedort ágyába fektették, 
maguk is segitettek a szolgáknak, aztán 
leeresztették az ablak függönyeit, melyen 
keresztül átvöröslött a nyári alkony hal­
ványuló fénye s meggyujtották a candel- 
labre-k gyertyáit.

Olyan volt ez a mesterséges fény a 
kivülről behatoló világossággal szemben, 
mintha harczra kelnének egymással.

És valóban harcz folyt itt e szobá­
ban. Egy hosszantartó, kétes kimenetelű 
harcz telve aggodalommal, majd meg- 
megujuló reménynyel, majd elvesztett biza­
lommal.

Az élet s a halál harcza.
A betegnél csak az orvos és Mitrofán, 

a régi hü cseléd maradt. Szergej átment
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saját lakosztályába, mely a Nyéva partra 
nézett.

Sokáig járkált szobájában, végre is 
Íróasztalához ült s Írni kezdett. Eddig, e 
chaotikus helyzetben egy perezre sem 
jutott eszébe jövője s most sem gondolt 
vele, csak azt tudta, csak azt érezte, hogy 
bármiként fordul is a sors, a katonaság­
nál nem maradhat. Mi történik vele az­
tán ?.. . Hát kérdi a falevél a széltől, hová 
sodorja? Tudja azt a hullám, mely foly­
ton a másik nyomába lép, íiová siet, hová 
hömpölyög ?. . . Mert bizony az ő élete is 
ilyen uttalan falevél lett, ilyen magával 
tehetetlen hullám.

Megírta pár sorban rangjáról való 
lemondását a hadügyminiszternek.

És nem fájt neki.
Pedig, hogy szerette pályáját, egészéle­

tét annak szentelte s ime, most pár élet­
telen betűsorban eltemeti fényes carriére- 
jét, vállrojtjait, hűséges kardját, mely 
nem hagyta cserben soha, a legvéresebb 
ütközetekben sem.



161

Úgy el tudott gondolkozni ezen s 
csak nézte azt az iv papirt, melyről csak 
ez az egy szó világolt eléje: lemondás, le­
mondás . . .

Egy inas lépett be s ő észre sem 
vette. Megkellett szólítania urát, hogy 
tudassa jelenlétét. Szergej akkor sem for­
dult feléje.

— Nos ?
— Az ápolónő megjött.
— Jól van. Küldd be.
Nemsokára az inas bevezette az

ápolónőt s távozott. Az szerényen állt meg 
az ajtónál Szergej háta mögött s várta, 
hogy megszólítsák.

— Melyik zárdából jött ?
— A Szmolnij kolostorból.
— Ismeri teendőit?
— Igen. Ápolni, enyhülést szerezni 

a szenvedőnek, imádkozni jobbulásáért, 
őrködni felette éjjel-nappal.

Az ápolónő szavai eleinte alig vol­
tak hallhatók, de végül erősen ejté ki

DArink»: Károlyi Gyűl». 12
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azokat s átcsillogtak rajtuk a meghatott­
ság hangjai.

Szergej meglepetten fordult vissza s 
aztán hirtelen felszökött üléséből.

— Ismét és ismét te ?
— Én, mindég, mindég. ..
— Hisz megtiltottam, hogy átlépd e 

ház küszöbét.
Darinka rámutatott a fekete ruháján 

csüngő keresztre :
— Ez utat nyit nekem bárhová.
— De hát mit akarsz?
— Mondtam már. Ápolni a szen­

vedőt 1
Szergej gyorsan közbe vágott.
— Nem engedem, nem engedem!
Darinka ugyanazon a hangon felelt,

melyen eddig beszélt. Szenvtelen, sötét 
árnyalata volt annak, mint sötét azoknak 
az élete, kiknek ruháját viselte. Ilyen le­
mondó, de elszánt hangon beszélhettek a 
circus vértanúi is, midőn a vadállatok 
közé vitték őket: „Készen vagyok"...

— Azt te nem teheted. Megfoszt-
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hatsz mindentől, elismerlek birámul. Meg­
foszthatsz mosolyomtól, elveheted lelkem 
nyugalmát, el életemet, de nem tépheted ki 
szivemből a jobb érzést! Elvonhatod tő­
lem szeretetedet, szánalmadat, de meg kell 
osztanod velem a szenvedést, a gyötrel­
mek sokaságát, a fájdalmak özönét. Mert 
ehez jogom van! Ha örülsz, ha vigadsz, 
én sírok azalatt. Távol, nagyon tőletek. 
De te szenvedsz, szived fel van hasítva 
örökké fájó, örökké égető sebbel, szemed­
nek könnyforrása ki nem apadva omlik 
alá szünetlenül és még sem tudja be- 
heggeszteni azt a sebet, eloltani azt a 
tüzet. És ebből a fájdalomból, ebből a 
kínból részt követelek! — Nem kívánom, 
hogy elismerjetek, hogy megbocsássatok, 
csak tűrjetek meg. Mint a hogy megtű­
ritek az idegen csavargót, könyörületes- 
séget gyakorolva. .. Kínozz, gyötörj, de 
engedd, hogy itt maradjak ő mellette 1 Nem 
mint hitvese, nem .mint vele egyenrangú, 
de mint cseléd, mint a legutolsó szolgáló... 
mint egy mérges eb, ki megmarja urát,

1 2 *
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aztán megbánva tettét azon igyekezik, 
hogy megnyalja a sebes kezet.

Darinka ott állt Szergej közvetlen 
közelében s fogta annak kezét. Az bár 
engedte, de elfordulva állt tőle.

Szünet következett, melynek minden 
egyes pillanata az érzelmek tusájában 
évek hosszú sorával értek föl.

Szergej szólalt meg ú jra :
— S ki biztosit, hogy őszinte vagy ? 

Hogy tetted nem mimelés csak, a lélek 
hazug tettetése?

Darinka erővel maga felé fordította 
Szergej fejét.

— Nézz szemembe !
— És ha az is hazudik ? Az is lelked 

bűntársa ?
Az asszonyból kitört fájdalma. Szen­

vedélye felül kerekedett, úgy beszélt :
— Szergej, Szergej ! Ha kétkedsz 

megtérésemben, úgy kétkedsz a minden- 
ség Urában, ki könyörületesebb volt irán­
tam, mint te ! Azt hiszed, tudnék tettetni 
ebbon a nagy, vészes pillanatban, mely­
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ben talán a halál suhan el e ház fölötti 
Azt hiszed, ha szivemben egyetlen egy 
bűnös érzelem laknék, viselném ezt a 
ruhát, mely egy a lemondással, az örök 
fájdalommal? Mert, tudd meg, Szergej, én 
már semmit sem reményiek. Nagy volt 
az ón bűnöm, nagy lesz vezeklésem is. .. 
Ma reggel óta joggal viselem ezt a ruhát. 
Az irgalmas nővérek tagja vagyok s az 
ás maradok. Nem kérek tőletek semmit, 
semmi mást, csak bocsánatot. Csak azt 
engedd meg, hadd maradjak Fedor mel­
lett, a mig szüksége lesz rám. Aztán bármi 
történjék is, távozom. Vissza megyek 
oda, abba a rendbe, melynek tagja vagyok, 
hogy sohase lássatok, emlékem ne kese­
rítse el sziveteket, sötét árnyam ne álljon 
többé utatokba... Oh engedd, engedd, 
hogy a bocsánat malasztját vihessem innen 
el, engedd, hogy vezekeljek, verve mel­
lemet az ő ágyánál, szenvedjek vele, érez- 
zem én is a fájdalmat, a kint, talán jobban, 
mint ő. . .

Zokogás verte fel a szoba csendjét s
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a gyertyák lobogó, vöröses fénye meg­
világította a jelenetet, amint egy fekete 
ruhás asszony, mellén a kereszttel, meg­
görnyedve hajolt le egy fiatal férfi keze 
fölé, mig az komoran néz maga elé, másik 
kezével a szék támlájába kapaszkodva.

Aztán Szergej fölemelte tekintetét a 
szoba falára, hol a sarokban egy nagy 
arany feszület függött, alatta az örök­
mécsesei... és a fölfeszitett Istenember 
tanácsot adott neki e lelki homályban.

Megértette.
Arczárói eltűnt minden büszkeség, 

minden dacz, harag és szelíden jobbjába 
fogta Darinka kezét, kivezette a szobá­
ból, végig a hosszú folyosón, benyitott 
egy nagy fehér szárnyas ajtót, a beteg­
szoba ajtaját, s előre bocsátva a nőt, igy 
szólt hozzá:

— Menj, teljesítsd kötelességedet 1
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VI. FEJEZET.
K I Z D E L E M  A H A L Á L L A L ,  A  S Z ÍV V E L .

Szomorú, nagyon szomorú ház lett 
a Vazuloff palotából.

A hol ezelőtt vidám, nagy társaság 
töltötte be a termeket, ott most lábujj­
hegyen járnak, komor arczczal. A cseléd­
ség körében, akár az istállókban, vagy 
lent a konyhában, akár a folyosókon, elő­
szobában csak egy kérdés járta, susogva, 
félénken, lélegzetet visszafojtva:

— Hogy van az ur ?
S bizony az öreg Mitrofán sokszor 

törölte szemét, mikor megadta a kérdé­
sekre a feleletet:

— Rosszul, nagyon rosszul I
A kapusnál halomra gyűlt a részvét 

látogatók névjegye. Törődött is azokkal 
most valaki.

Ott fent pedig, a kertre néző beteg­
szobában eszméletlenül feküdt ágyán Fedor.
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Néha, néha nehéz, hörgő hang tört 
elő melléből, megmozdította karját, mely 
aztán tehetetlenül esett vissza a takaróra, 
szemhéja megrezdült.. és aztán mozdu­
latlanul maradt soká, órák hosszáig.

Darinka ott ült előtte az ágy lábá­
nál, szemben a beteg arczával. Ha az 
megrezzent, felugrott, ráhajolt, úgy leste 
minden mozdulatát. Selyemkendővel tö- 
rölgette azt a viaszsárga, izzadságcsep- 
pektől gyöngyöző homlokot, leste az órát, 
mikor kell végrehajtani az orvos rende­
letéit; nem késett egy perczig sem.

Sem éjjele, sem nappala nem volt. 
Készségében nem ismert határt.

Szergej gyakran súgta n ek i:
— Eredj pihenni, itt maradok én.
Darinka csak fejét rázta s elhárí­

totta magától Szergej t.
És maradt ott, hátrahanyatlott fővel 

aludva egy-egy órát a nagy karosszék- 
ben, felrezzenve az ajtó nyílásra, vagy 
bármi neszre.
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Végre is tulfeszült érzékei halluci- 
nálni kezdtek.

Gyakran, ha merőn nézett Fedorra, 
úgy képzelte, mintha az fölnyitná szemeit, 
vádolva, szemrehányólag tekintett reá. 
Ilyenkor elfödte kezével arczát, s odadőlt 
a szék támlájára, zsebkendőjét erősen 
szájára nyomva, hogy felkiáltását elfojtsa. 
S aztán, mikor lecsillapult kissé, alig mert 
az ágy felé nézni. Hátha az a képzelet 
csakugyan igaz ? Hisz igy is, elfordult 
fejjel is úgy érzi, mintha az a szempár 
rátapadna, keresné az utat szivéhez, hogy 
lássa, hogy kifürkészsze mi van abban?

Fülei zúgtak, hangzavart hallott 
maga körül, gyermeksirást, jajgatást a leg- 
őrjitőbb fájdalom sikoltozásait. És ilyen­
kor, ha szemeit lezárta, füleit rémülten 
fogta be, úgy érezte, mintha sülyedő 
hajón volna, mely szédítő gyorsasággal 
forog az örvényben. Látni vélte a sötét 
tenger haragos, tajtékozó habjait, melyek­
ben bukdácsoló emberi testek küzdenek 
az ár ellen, fejek, eltorzult, halálra vált
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vonásokkal, égnek emelkedő karok, gör­
csösen összegörbült újakkal, és minden 
minden, maga az égboltozat is, nehezen 
libegő szürke felhőzetével forog gyorsan, 
szilajul, összegomolyitva mindent, vizet, 
embert, hajóroncsot. . .

És ha elernyedt izmai, lázas agya 
elnyomták öntudatát, ha a bágyadtság el­
zsibbasztotta idegeit, feje kábult álomban 
hanyatlott a szék vánkosára, úgy álma csak 
folytatás volt visiokkal teli ébrenlétének. 
Megjelentelőtteférje, vérző mellel, szivétke- 
zében tartva, úgy kiáltá neki: „Ezt te ölted 
meg, te szakítottad k i!“ — Majd látta 
Fedort a ravatalon, a mint sovány kar­
jaival fölemeli szemfödőjét s mosolyogva 
súgja: „Jöjj, jöjj, nászágyunk e z !“ És 
az a kiaszott, hosszú kar hivólag int felé 
s ő érzi, hogy valami ellenállhatatlan erő 
arra készti, hogy engedelmeskedjék annak 
a hívásnak.. . „Jöjj. . . jöjj 1“ . . .

És Darinka felugrik fektéből, szive 
oly hevesen ver, hogy hasztalan nyomja 
rá kezét, nem tudja elhallgattatni. . . ha­
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lántéka lüktet és lihegve, reszkető ke­
zekkel rohan az ablak felé, hogy fölrántsa 
azt, maga sem tudja miért? Talán mellét 
fojtogatja valami s fuladozásában nem 
elég neki a szoba levegője?

Aztán, perczek múlva, míg égő hom­
lokát az ablak üvegéhez nyomja, szaka­
dozva rebegi:

— Büntetsz, Istenem, nagyon bün­
tetsz !

De azért e rettentő lelkiállapot da­
czára, elcsigázva szörnyen, viseli tovább 
sorsát.

Szergej és az orvos szavaira szomo­
rúan mosolyog:

— Ne bántsanak. Jó itt. Itt van az 
én helyem.

— De hisz igy tönkre teszed magad !
— Az lesz jó nekem.
— Maga is beteg lesz, grófné, — szólt 

az orvos gyakran.
— Már is az vagyok. Érzem, mint 

fagy meg a szivem lassanként. ..
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Egyszer aztán bekövetkezett az, a 
mitől féltek.

Éjjel történt.
Szergej nyugodni tért s az orvos is, 

miután felvette a beteg hőmérsékletét, 
szobájába vonult, mert Szergej határozott 
kívánságaként ő is a palotában lakott.

Mitrofán, Fedor komornyikja éppen 
a folyosó ajtaját zárta be, mikor éles, 
kétségbeesett sikoltást hallott s alig pár 
pillanatra rá, nagy robbajjal tárult fel a 
betegszoba ajtaja s a grófné a folyosóra 
rohanva, sikoltozva k iáltá:

— M eghalt! M eghalt!
Pár perez alatt talpon volt az egész 

palota.
Szergej, az orvossal félig öltözötten 

futott be Fedorhoz, mig Mitrofán kezeit 
tördelve, rémült arczczal ismételgette:

— Uram! Én jó uram!
A grófot az ágy előtti szőnyegen ta­

lálták arezra borulva. Nyilván erős deli- 
riumában kivetette magát az ágyból, s 
Darinka ettől rémült el annyira.
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Hárman aztán ismét az ágyba emel­
ték. Szergej halotthalványan, összekul­
csolt kezekkel leste, hogy az orvos mint 
tapintja bátyja ütőerét, mint hallgatja 
melléhez szorított füllel a szívverését.

Hosszú, kinos perez volt az.
Végre is Szergej megragadta az orvos 

karját, de nem merte megkérdezni azt, a mit 
gondolt. Wolff doktor érezte karján annak a 
remegő kéznek a szorítását s visszafordult.

— Nem halt meg, mondá röviden.
Szergej kigyult szemei találkoztak

az orvos tekintetével, mely komoly maradt.
— Nem halt meg, ismétlé még min­

dig az árverést tapintva. — Ez a forduló­
pont; a válság most állt be. Értsen meg 
jól gróf ur, ettől az éjszakától függ min­
den : élet vagy halál. Ha megéri a reg­
gelt, úgy jótállók életéért.

S a mig ezek történtek bent, a szo­
bában, kivül, a sötét folyosó sarkában 
véresre sebzett homlokkal feküdt Darinka, 
a nagy zavarban, ijedelemben magára 
hagyva, elfeledve.
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II.
Elmúlt az éjszaka.
A hajnal kipattanó derengése uj éle­

tet, uj reményt hozott a Vazuloff háznak.
Fedor testi ereje, nagy szivóssága 

győzedelmeskedett nehéz betegségén.
Az élet visszatért a már-már kime­

rült szervezetbe, a hunyni készülő elmébe.
Az orvos kezeit dörzsölve tipegett a 

beteg körül s vidáman mondogatta Szer- 
gejnek:

— Ugy-e megmondtam ? A reggel! 
A reggel!

És Szergej mosolygott, oly hosszú 
idő óta először. Öröme nem talált szavak­
ban kifejezést; majd az orvos kezeit szo­
rongatta, majd bátyja fölé hajolt és simo­
gatta haját, homlokát, miközben szelíd 
hangon, mint a gyermekeket szokás 
feddni, úgy ismételgette :

— Te rossz, te rossz 1
Oh mennyi szeretet, mennyi gyön­

gédség volt kifejezve ebben a pár szóban !
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Mitrofán pedig az első jó hírre csak 
úgy repült az udvarra. A kit elébe kapott, 
megragadta vállát, és siró-nevető hangon 
kiáltozta:

— Meggyógyul az uram! Nem hitted 
ugy-e, te halálmadár! De én tudtam, tud­
tam, megmertem volna rá esküdni a kazáni 
csodakép előtti

Szegény, öreg szolga! Pedig tegnap 
még hogy zokogott, hogy mondogatta 
sírástól fojtogatott, szepegő hangon: Oda 
van, teljesen oda!

És a mig az egész házban örömtől 
sugárzó arczczal jártak-keltek az emberek, 
egy kis részében, ott, a hol egyhangú 
csobogással ontja vizét a kő amorette-ekre 
s a fák sürü lombjainak békés csendjét 
vidám madárcsicsergés veri íöl, ott abban 
az árnyas szobában, párnákkal megrakott 
székben alszik Darinka.

Fekete ruhája csak még fehérebbnek 
tünteti elő halvány arczát s homloka 
selyemkendővel van átkötve.

Tegnap éjjel sokáig, talán órahosszat
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hevert ott a folyosó márvány kövezetén, 
még ráakadtak. Sok vért vesztett, bár 
homloksebe nem volt veszélyes. S a sze­
gény orvos folyton szaladgált egyik bete­
gétől a másikhoz. Lelkiismeretességében 
le nem feküdt volna aludni egy perezre sem.

S az üditő álom magához térité 
Darinkát. Még mitsem tudott Fedor álla­
pota felől s most, hogy felébredt, felkelt 
székéből s szédülő fejjel, bizonytalan lépé­
sekkel indult az ajtó felé, hogy Fedorhoz 
menjen.

Mikor az ajtóhoz ért, a portier-be 
kellett kapaszkodnia, oly erőtlen volt. 
Kissé pihent. Ebben a perezben lépett be 
a szobába Szergej. Meglepetten látta a 
tántorgó asszonyt maga előtt, aztán át­
fonva derekát, visszavezette székéhez. 
Gyöngéden szólt hozzá :

— Miért erőlteted meg magad ; pihenj.
Darinka révedezve, homlokán nyug­

tatva egyik kezét, susogá:
— Fedor... F edor? .. .
— Jobban van.



E szavakra a szegény asszony 'Ma e 
vei is fel akart emelkedni, szemeiben lázas 
öröm gyűlt ki.

— Jobban van ? Igazán Jobban van? 
Hátha csak ámítani akarsz, ha meg­
csalsz?. .. Látni akarom I

Szergejnek erővel is le kellett fogni.
— Még nem, nagyon gyönge vagy, 

ő i s . ..
Darinka már nem érzett gyöngesé- 

get tagjaiban. Nem érzett fájdalmat, szen­
vedést, csak szivének tuláradását. Csak 
azt tudta, hogy Fedor él s élni fog! Vá­
ratlan boldogságában megfeledkezett min­
denről, a múltról, annak sötétlő emlékei­
ről, a szégyenről, a szenvedésről, melyet 
ő dobott erre a házra, csak azt tudta, 
hogy Fedor él, és csak azt érezte, hogy 
ez a tudat boldogítja.

— Oh mondd, mondd, — lihegte 
tovább, — mikor láthatom ?

Szergej zavarában félreforditotta fejét.
Mit mondjon, mit feleljen ennek a 

szerencsétlen asszonynak ?
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 ̂ Azt jól tudta, hogy Fedor nem fog 
megbocsátani neki, látni sem akarja, s ha 
tudná, hogy itt van vele egy fedél alatt, 
talán képes volna kiüzetni a házából. De 
mindezt csak nem mondhatja el ennek 
az agyongyötrött, beteg teremtésnek ? 
Nem volna szive hozzá. Most már nem. 
A mióta látta önfeláldozását, azt a határt 
nem ismerő ragaszkodását Fedor iránt, 
azóta lassanként meggyőződött arról is, 
hogy ennek a nőnek lelkében nagy vál­
tozás történt. Rossz indulatait elnyomta 
a jó érzés, mert azok a könnyek, az a 
fájdalom, lelki kin nem lehetett tettetés, 
azoknak kifejezései csak igaz érzületből 
fakadhattak. Most már szánta, most már 
sajnálta.

Mintsem kétségbeejtse, inkább hazu­
dott nek i:

— A mint az orvos megengedi, látni 
fogod.

Darinka hálásan nézett fel Szer- 
gejre:

— Oly jók vagytok, nagyon is jók

_______________ _______x7t8 ....................... ..
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hozzám, a méltatlanhoz. Lásd, mióta e 
szobában vagyok, illusiókba ringatom ma­
gam. Ez volt az én kedves szobám ... 
azelő tt... és még minden úgy van, a 
mint volt. A folyondár, mely bekandikál 
az ablakon, a kandallón a velenczei óra, 
a fali szőnyegek, a bútorok, minden, min­
den a régi. .. és én úgy képzelem, mintha 
csakugyan semmi sem változott volna 
meg. Semmi ? . . .  Csak két szív szakadt 
ketté, csak két lélek vált el egymástól s 
egy család nyugalmát dúlta fel egy áldás- 
talan, vészes perez. . . s a boldogság oly 
madár, melyhez durva kézzel nem szabad 
nyúlni, mert tovaszáll, elrepül s oda van. .

Szergej szótlanul hallgatta az utóbbi 
indulatos hangon kiejtett szavakat. Ebben 
a pillanatban át tudta érezni Darinka fáj­
dalmát. Oh, hát miért nem lehet letö­
rölni azt a multat az emlékezet táblájá­
ról egy vonással?

Ha villám sújtja a büszke tölgyet, 
az kiheveri a csapást. Tagjai egybeforrnak, 
újra zöldül, újra lombosodik. Ha jég, pusz-

12
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titó vihar éri a vidéket, a jövő tavasz el­
feledteti e rombolást. Minden újra éled, 
virul, tenyész. Ha komor, átláthatatlan 
fellegek takarják az eget, elég egy kis 
szellő, hogy meghasitsa a felhők kápitját 
s azon át ismét leküldi sugarát a nap, 
talán fényesebben, ragyogóbban, mint 
azelőtt. Ha vizáradat pusztít a termé­
keny rónán, az sem tart örökké. Az ár 
fölszárad, visszaszáll medrébe s a jobb idők 
áldásra fordítják a csapást. . . Hát csak 
a szív, az emberi szív volna olyan, hogy 
ha egyszer feldúlják, ha egyszer csapás 
éri, sohasem tudna egybeforrni, nem tudna 
feledni s újra érezni ?

Szergejnek gondolata közepette meg- 
fogamzott egy terv fejében. Meg fogja 
kisérteni £ezt a két szertetört szivet 
egybeforrasztani, meggyógyítani úgy, hogy 
a jövő boldogsága elfeledtesse a múltnak 
minden szenvedését s az örök nap, az 
örök fényesség elűzze a sötétséget, mely 
most két emberre oly nyomasztólag ne­
hezül.



Hátha minden, de minden el tudja 
viselni a ránehezedő csapást a természet­
ben, csak az ember lenne kivétel?

III.
Lassú volt a gyógyulás, de immár 

biztos.
És ez a betegség nagy változást idé­

zett elő Fedoron. Nemcsak külsőleg, de 
lelkében is. Hova tűnt el az a nagy jellem­
erőt, az a makacs daczot kifejező barázda 
ott a homlokon, a szemek között? Elsi­
mult szépen. A száj szögletén az a ke­
mény vonás megszelídült s alig látszott. 
Mintha nagy, hosszú álmában egy látha­
tatlan kéz szépen elsimított volna min­
dent, mindent azon az arczon, bánatos, 
de gyöngéd kifejezést nyomva rá.

Hangjából kiveszett az érez, mozdu­
lataiból az az ellentmondást, beavatkozást 
nem tűrő erélyes határozottság

Nagyon megváltozott.
Ha Szergejhez szólt, tette ezt szelí­

den, beczéző hangon, mint szokta az apa

....................................= =  .181 = ---------------------------- = -
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a gyermekéhez, az erős a gyöngéhez, ki 
a hatalmas vódszárfiyak alá menekül.

Egy Ízben, mikor tolószékén az ab­
lakhoz gördítették, hogy hadd élvezze az 
üde levegőt, mely a nyitott ablakon be­
áramlott a szobába, hogy lássa a kert fái 
között előkandikáló nap aranyos ragyo­
gását, Szergejhez fordult hirtelen :

— Mondd csak, te neked tudnod 
k e ll...

— Mit, bátyám?
Fedor nem folytatta tovább, hanem 

kezével intett: Hagyjuk. . . És nézte ismét 
a parkot, melynek minden egyes fája, 
bokra oly ismerős volt előtte.

E napon aztán alig lehetett szavát 
hallani. Szórakozottságán észre lehetett 
venni, hogy valamivel tépelődik magában 
s ha ránéztek, lesütötte szemeit, mint va­
lami tetten kapott gyermek.

Mióta állapota javulásnak vált, ez a 
komoly, gyakran magába zárkózott ember 
gyűlölte a magányt. Wolff doktornak és 
Szergejnek folyton körötte kellett lenni,



ott kellett étkeznie az ő szobájában és 
ha Szergej el-elhagyta a szobát, rendesen 
utána szólt:

— Sokáig maradsz, Szergej? Jer 
vissza gyorsan I

Ha éjjel a zavartalan csendben ke­
rülte szemeit az álom s nyugtalanul moz­
gott ágyában, becsöngette Mitrofánt. És 
az öreg cseléddel beszélgetni kezdett a 
kaukázusi, a krimi hadjáratról. Kölcsönö­
sen elmondták egymásnak az ütközetek, 
ostromok lefolyását és mikor Mitrofán, 
hogy könnyebben érthetővé tegye beszé­
dét, gyufaszálakból rakta ki a mahagóni 
asztalon a hadtestek állását, Fedor feszült 
figyelemmel kisérte minden mozdulatát.

— Ez itt Szevásztopol. . .  itt volt fel­
állítva a francziák ágyú parkja, frissen 
hányt földsánczoktól védve. .. emitt sáto­
roztak a vörös kabátos angolok. . .

S hallgatta, hallgatta mindaddig, 
mig végre szemeit nehezeknek érezte, 
Mitrofán hangját csak mint érthetetlen zsi- 
bongást fogták fel fülei, s aztán a vén szolga
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észrevéve, hogy a gróf elaludt, elhallga­
tott, rövid imát mondott ura fölött s nesz­
telenül ment ki a szobából.

Végre az orvos megengedte, hogy 
Fedor elhagyhassa a szobát s rövid sétát 
tehessen a parkban. A lépcsőkön még 
székben ülve vitték le az inasok, de a 
kertben már maga járt. Egyik karját 
Szergejére támasztva, a másik kezében 
botra támaszkodva. Wolff mellettük ha­
ladt, mig Mitrofán hátul hozta a párná­
kat, takarókat utánuk.

Egy árnyas helyen, hol a padot 
rhododendron-bokrok s jaspisok vették kö­
rül, megállott.

Wolff doktor hozzá sietett:
— Fáradtnak érzi magát a gróf ? — 

kérdé.
— Pihenni akarok.
És leült a takaróval födött padra, 

mig a párnákat visszautasitotta.
Az orvos egy hírlapot vett elő s le­

ült egy távolabbi padra olvasni.
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Fedor ráhelyezte jobbját Szergej ke­
zére s úgy kezdett vele beszélni:

— Ugy-e, türelmetlen, rossz beteg 
voltam ?

— Nem, nem bátyám I
— Sok bajt okoztam nektek ?
— Semmit. Inkább bánatot, mintsem 

b a jt ...
Most Fedor hirtelen rászögezte éles 

tekintetét Szergejre:
— Csak ketten voltatok mellettem?
Szergej zavarba jött. Vontatva fe­

lelte :
— Nem; Mitrofán is segédkezett.
— Különös, — mormolá Fedor, — 

pedig nekem úgy tetszett, ha némelykor, 
mikor a láz nem kinzott annyira s egy-egy 
pillanatra felnyitottam szemem, mintha egy 
női alakot láttam volna magam e lő tt... 
Fekete ruhában, nyakában kereszttel, vé­
kony, fehér kezekkel... s az arcza... 
oh, az az arcz hasonlitott... hasonlított...

— Kihez, bátyám ?



Fedor összerezzent s kezével eluta­
sító mozdulatot tett.

— Nem, nem, az lehetetlen... Ő 
távol van, élvezi az életet, gyönyörben 
úszik tán, mig én szenvedek.

Szergej agyában egy gondolat kez­
dett derengeni, s úgy befészkelte magát 
lelkületébe pár perez alatt, hogy meg volt 
győződve, miszerint nem csalatkozik.

Úgy van 1 Bátyja még mindig szereti 
Darinkát! A sok lelki és testi szenvedés 
megtörték azt az ellenállást, melyet ma 
gára erőszakolt és ime, az a mesterséges 
jég olvadozni kezd kebléről s a szív, ez a 
folyton és mindég egyforma emberi szív, 
mely egyaránt érez a világrengető, vé­
rengző hősben éppen úgy, mint a leg­
utolsó nyomorult koldúsban, most jogát 
követeli.

És merész kezekkel, elhatározottan 
nyúlt ahoz a régi, nagy sebhez, melyet 
csak félig-meddig, rosszul takart a köte­
lék. Nem törődött vele, mikor bátyja már
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az első szavaknál idegesen szorongatta 
kezét s haragosan szakította félbe:

— Hallgass, hallgass!
Nem törődött semmi tiltakozással, 

semmi parancscsal. Tudta jól, hogy gyötri 
bátyját, hogy az szenved a múlt emlékei­
nek hatása alatt, de ő csak beszélt tovább. 
E j ! a gyógyító kés mentői nagyobb, men­
tői mélyebb sebet vág a beteg testrészen, 
annál több a remény, hogy a műtét sike­
rülni fog.

És Szergej beszélt tovább. Elmondott 
mindent, mindent arról a vészes estéről. 
Védte Darinkát s védte úgy, a hogy csak 
egy érző lélek tud védeni, ki elhatározta 
szilárd, megdönthetetlen akarattal, hogy 
visszavarázsolja az elvesztett édent a po­
kol helyébe s folyt a szó ajkairól. Majd 
meggyőző, logicai érvekkel állt elő, majd 
a szív világára, az emberi érzelmekre hi­
vatkozott, lelkesen, odaadóan, mint a ki 
jól tudja, hogy e percztől mennyi függ. 
Minden.

Fedor feje a beszéd alatt mindjobban
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előre hajolt. Mozdulatlanul hallgatta öcs- 
csét s mozdulatlan maradt még akkor is, j, 
mikor az már rég hallgatott.

Majd lassan kezére támasztá homlo­
kát. Szergej nem zavarta. Jól tudta, hogy 
e magábaszállásnak meg lesz a kivánt 
eredménye.

Nem csalódott.
Fedor szive győzött.
— Hiszek neked, hinni akarok. Oh, 

én a múlt napok alatt oly közel álltam 
az Istenhez, hogy felülemelkedtem minden 
emberi gyarlóságon. Elhiszem, hogy az a 
nő (még nem bírta kimondani nevét), in­
kább szerencsétlen, szánalomra méltó, 
mintsem bűnös. Elhiszem, hogy egy el­
vakult perez oly örvénybe képes sodorni 
az embert, a melyből nehéz a kibontako­
zás. Jól van, elhiszek m indent.. . De még 
sem ! Nem, nem mindent! Azt mondtad: 
szeret ? Hát miért nem védte magát, miért 
nem keresett, hát miért nem üldözött, ha ez 
kellett volna, hogy bebizonyítsa ártatlan­
ságát ? Hol volt, mig én a poklok minden
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kínját átszenvedtem? Hol volt, míg én 
gyötrelmeim közben csak átkozódni tud­
tam, s nyelvem nem tudott imára hajolni? 
S hol van most, milyen fertőben, milyen 
becstelenség között ? — És Fedorban felül­
kerekedett újra a kétkedés.

Szergej belátta, ha most újra beszélni 
kezd, mindent elronthat. Be kell várni, 
mig ez a makacs lélek ismét lecsendesül. 
S hagyta bátyját, a mint indulatosan 
emelkedik fel a pádról, erőteljesebben, 
mintsem elgyöngült szervezetétől várni 
lehetett volna s karjába kapaszkodva, meg­
indul a palota felé, folyton ezt ismétel­
getve, mintha magától kérdené:

— Hol volt ? Hol volt ?
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VII FEJEZET.

consummatum e s t .
I.

A következő napokban az idő esős, 
borongós volt.

Fodornak be kellett szüntetni a kerti 
sétákat. E helyett a széles folyosón jár­
kált, melynek oldalait pálmák s más dél­
szaki virágok díszítették. Hányszor elment 
azelőtt az ajtó előtt, mely Darinka régi 
szobáiba vezetett, a nélkül, hogy tudta 
volna, hogy úrnője visszatért oda, hol 
egykor a boldogság vert tanyát. Boldog­
ság, melyről sohasem hitte, hogy igy 
romba fog dőlni. Gyakran kisértette a 
vágy, megnézni azokat a szobákat, hol ta­
lán egy ott feledt keztyü, csipke emlé­
keztette volna a verőfényes napokra s



már-már szólni akart Szergejnek, hogy 
hozassa föl a kulcsokat.. . de mégsem 
tette meg.

Nem akarta mutatni gyöngeségét, 
azt, hogy még mindég ...n o s  hát igen, 
hogy még mindég szereti azt az asszonyt. 
Aztán minek is ujitsa föl a reminiscen- 
tiákat, miért kényszerítse a multat, hogy 
társuljon a jelennel, mikor az csak fájdal­
mas érzést kelthet lelkületében. Hiszen ott 
hasztalan keresné azt, a ki egykor életet, 
örömet, vidámságot hozott a házba. El­
ment s ki tudja hol jár s nem törődik 
azzal, hogy a mit hátra hagyott, az örök 
szenvedés, örök b án a t...

És Fedor ment tovább, Jehorgasztott 
fővel s hasztalan akarta elűzni agyából a 
gondolatot, vele kellett akaratlanul is fog­
lalkoznia, az a kép ott lebegett szünetle­
nül előtte.

Szergej pedig minden nap órákat töltött 
Darinkánál. Senki sem tudott róia, csak az 
orvos és az öreg Mitrofán. És Szergejre 
nagy feladat hárult. Alig tudta visszatar­

..... - —  191 ............
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tani Darinkát. Vigasztalta, felvidámitotta, 
napról-napra uj reménynyel áltatta s alig 
győzött felelni azokra a kérdésekre, a 
melyek csak úgy áradtak a szegény asz- 
szony ajkairól.

Mit fog tenni Fedor, ha meglátja? 
Meg fog-e bocsátani? El fogja e hinni, hogy 
megtért, megjavult s el/ogja-e hinni, Hogy 
az a szomorú eset nem volt egyéb, mint 
egy lázas, beteges perez kifolyása, a mikor 
elvesztette józan gondolkozását.

S ilyenkor, mikor Szergej hossza­
san nézte azt a bánatos, elgyötört arezot, 
vógigezikázott az agyán a gondolat, miért 
nem tudja elsimítani ő egyetlen egy szó­
val azt a csúf redőt arról a szép homlok­
ról, miért nem tudja a teljes kibékülést 
létre hozni mentői előbb ? Miért szen­
vedjen ez a két lélek önmagában s egy­
más által ? Hiszen csak alkalmat kell reá 
találni. De hátha ez az alkalom késni 
fog, talán oly sokáig, hogy azalatt vég­
kép megtörik mindakettő ?

És egy este, egyedül, szobájába zár­
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kozva, elhatározta, hogy azt az alkalmat 
ki fogja erőszakolni a sorstól.

Másnap reggel pedig, mikor Darin- 
kához belépett, nem várta mig az szo­
kása szerint kérdezze, fakgassa, hanem 
megfogta kezeit s szemébe nézett:

— Darinka, ma délben találkozni fogsz 
Fedorral 1

II.
Fedői* most, midőn idő ismét felme­

legedett, kiderült, újra megkezdte kerti 
sétáit. Keresve kereste, azokat a helyeket, 
melyek a múltra emlékeztették.

Ott beszélgetett Szergejjel azon a 
pádon, melyen annyiszor ült Darinka is. 
Akkor, akkor. . .

És beszélgetésük közben észre sem 
vették, hogy a mivel gondolatban foglal­
koztak, az ajkukra adta a szót is.

Fedor újra elmondta látományát, mig 
betegsége ágyhoz kötötte. Úgy képzelte, 
hogy Darinka ül előtte, az ő keze érinti 
homlokát, mely enyhülést hozott számára.

Károlyi Gyula: Darinka 13
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S a mint beszélt, egész valóján meg­
látszott, mily szívesen foglalkozik eszmé­
jével.

— Oh, jól emlékszem, — monda, — az 
a sűrű, vérvörös fátyol, mintha megsza­
kadt volna szemeim előtt s fölpillantottam. 
Á szobát jóleső homály borította s össze­
folyt minden, minden benne, csak egy 
arcz lett világos előttem, egy arcz, mely­
ről azt hittem, hogy sohasem látom újra.

Szergej meglepetést színlelt.
— Én voltam, vagy az orvos?
Fedor csak szünet után felelt nek i:
— Nem, nem te, sem az orvos...
— Hanem?
— Égy női arcz volt. Homlokát mintha 

a szenvedések töviskoszoruja fonta volna 
át, szeméből valami bágyadt sugár vil­
lant elő, szelíd, miként a megtört szivár­
vány egybeolvadó színei. . .  és én úgy 
éreztem, mintha ez a tekintet régi isme­
rősöm lett volna. Hol láttam ? Mikor ? 
Talán ősi házunk kápolnájában, a bűn­
bánó Magdolnát ábrázoló képen. .. Talán
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egykor, mikor oltár előtt térdeltem, olda­
tomon egy nővel, kiről azt hittem akkor, 
hogy eszmény, talán annak a tekintetében 
volt ilyen csodásán rezgő fény ? Hát tu­
dom én? És ez arcz — úgy tetszett előt­
tem — közelebb, közelebb hajlik hozzám, 
szinte érzem ajkának forró leheletét. . .

— És?
— És. . . zsibongás járja át meg át 

keblemet, a mikor érzem, hogy mint ta­
pad ajka homlokomra s az a csók, bár 
leheletszerű volt, de égetett, lángba bo­
rítva homlokomat, szemem világa káprá- 
zatba veszett el, mintha egy derült, nyári 
éjszakán eszébe jutna az égboltozat összes 
csillagainak, hogy a földre hulljanak.

S itt Fedor hirtelen, minden átme­
net nélkül más tárgyra csapott át.

— Mondd csak, Szergej, tudnál te 
szeretni oly nőt, ki nem szeret viszont, s 
nem érdemli meg tiszta érzelmeidet?

Szergej nem felelt egyenesen a kér­
désre.

— Oh, sok számos példa van reá!

13’
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— Nyomorult, gyönge lelküeknél!
— Nem, erős, vaskemény jelle­

meknél !
— S el tudja hallgattatni a szív az 

észt, a h ideg akaratot az égő szenvedély ?
— El. Hisz emberek vagyunk mind­

annyian. Büntelen foganva, a mely kitart 
halálunk perczéig. És gyarló voltunkban, 
hogy láthatnék tisztán az igazságot? Ki 
lát a lelkekbe, ki olvashat a szívből, hogy 
mi történik ott? És mi lenne az életből, 
ha a rideg, prózai eszme, ha meg nem 
törhető fagyos törvények vernek bilincsbe, 
melyek nem tűrnek kivételt ?

— És a világ?
— A világ ? Az itt lakik lelkűnkben I 

Ez az igazi; a mi azon kívül van, alig 
érdemes arra, hogy észrevegyük. Jól tu­
dom, hová czélozol ezzel a szóval. Viszont 
tudom, hogy nem csupán természeti lények 
vagyunk, felruházva a szabad, korlátlan 
akarat tehetségével, mert modern viszo­
nyok közt élve, a társadalmi tradatiok le­
nyűgöznek, megkötik kezünket éppen úgy,
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mint akaratunkat. De boldog az, ki felül 
tud emelkedni a köznapi élet törvényein. 
Az úgynevezett „világ", melyet mi alko­
tunk, az emberek összessége, vagy szükebb 
értelemben véve a társadalom, nem más, 
mint egy mérges eb, lánczra verve. A leg­
kisebb zajra felriad, dühében mindenkit 
megugat, még azt is, ki nem bántja őt s 
ha nem talál tárgyat, mire kiönthetné 
undor, epés haragját, jó neki a hold is; 
azt ugatja meg tehetetlenségében. Ha félsz 
tőle, utánad rohan, fogát rád vicsorítja, — 
de állj szembe vele, kiálts rá, mutasd 
meg, hogy nem félsz tőle, s ő bár mo­
rogva, rosszakarattal eltelve, de meg hu- 
nyászkodik s besompolyog odújába s nem 
jő elő egyhamar. Ez a világ, vagy jobban 
mondva közvélemény. Mindenben rosszul 
lát, megbocsátani nem tud, — de szeren­
csére (és ez legfőbb erénye), gyorsan fe­
lejt, nagyon gyorsan.

Szergej elhallgatott.
Fedor pedig, fejét kezére hajtva, szót­

lanul ült mellette. Oh, ha a lélek gon­
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dolkozása hallható lenne! Mily lárma, 
mily kaczaji zaj verné fel most ezt a 
helyet, hol most a csend borit be leplé­
vel m indent!

Aztán susogva szólalt meg, tovább 
fűzve gondolatait:

— Es nem tudom mi a valóság, mi 
az álom ! Miért is nem volt annyi erő 
karjaimban, hogy megtapinthattam volna 
azt az alakot, azt az arczot, melyről akkor 
meg voltam győződve, hogy nem phan- 

• tom. . .
Ej, — szakitá félbe önmagát, — az 

egész csak vízió volt. Agyrém, semmi 
más.

— Es ha csalódnál, bátyám?
Fedor meglepetten nézett Szergejre,

de az nem engedett időt egy újabb kér­
désre. Erezte, hogy itt a pillanat, melyet 
elszalasztani talán helyrehozhatatlan hiba 
volna.

— Azt mondtam, hátha csalódtál, 
Fedor. Most már nincs miért titkolóznom 
előtted. Tudd meg, hogy az a boldog­
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tálán teremtés épp úgy szenvedett, mint 
mi, talán jobban. Honnan tudod, hogy 
mig betegen feküdtél, az a no nem kisér- 
tett-e meg mindent, hogy közeledbe fér- 
kőzhessék ? Azt hiszed távol volt, nem 
törődött veled? Nincs igazad. Lázban égve, 
izgalmaktól agyongyötörve rohant hozzád, 
hogy még egyszer lásson, hogy még egy­
szer hallja hangodat, utoljára bár. És ha 
láttad volna azt a vad kétségbeesést, pa­
takzó könnyeket, megesett volna rajta a 
szived, mint a hogy megesett az enyém. 
Oh az a fájdalom, az a szenvedés csak 
őszinte, mély érzelemből fakadhatott. 
Ott volt, ott ágyadnál, ott térdelt előtted 
lesve bocsánatot adó szavadat, melyet te 
nem adhattál -neki, mert elmédre sötét fá­
tyol borult s a világ megszűnt lenni reád 
nézve.

Fedor leszorította Szergej kezeit, kö­
zel hajolt hozzá, csillogó szemekkel várta, 
leste testvérének minden egyes szavát.

— És nem vádolhatod Darinkát. 
Elkergettem, elűztem ágyad mellől és- ő
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visszatért, mint a hü kutya. Lesújtottam, 
arczába vágtam bűnösségét s ő megtörve 
vergődött a földön, mint hogy vergődhetett a 
megtérő Magdolna. Pedig annak Krisztus 
is megbocsátott s én, a gyarló, épp oly bű­
nös ember, én nem tudtam megbocsátani 
neki. Oh én láttam s látása csak szánal­
mat ébresztett bennem; nem a bűnös nőt 
láttam benne, de a megtérőt, a fájdal­
mast.

Fedor színtelen ajkai megnyíltak.
— Igaz lenne ? Oh, hát igaz lenne V 

— rebegte mindjobban feléledő vágygyal, 
mig melle emelkedni kezdett s belső iz­
gatottságán alig tudott uralkodni.

S Szergej egészen felé fordult. O 
is átérezte a helyzet komolyságát, hangja 
meghatottá vált, lágyan csengett s ez a 
hang egyenesen Fedor szivébe talált. Fo­
dornak egész lelke szemébe ült ki sóvá­
rogva, a váratlan öröm tudatában eltelve.

— És Fedor, sokszor gondolkoztam 
már ezen, ha életed minden reménysége, 
minden gyönyöre porba hull, úgy csak



2 0 1

magad vagy oka! Siratod a multat ? Meg­
tör a jövő sötétsége ? Hisz rajtad áll, 
önönakaratodon múlik, hogy minden meg­
változzék ! Egy szavadba kerül s az a fé­
nyes nap, mely életed egéről oly gyorsan 
bukott alá, ismét ragyogni fog, sugárt, 
boldogságot, örömet áradoztat újra, elűzi 
szivedről a bút, a keserűséget, uj életet önt 
beléd és visszatér a béke, visszatér a sze­
retet !

Fedor gépiesen ismétló az utóbbi 
szavakat, elórzékenyülve, vibráló hangon :

— És visszatér a szeretet. . .
— Vissza, minden, úgy a hogy volt! 

És nem lesz múlt, a mely kisértene. Hát 
igaz volt? Megtörtént? Nem, az csak egy 
rút, kinzó álom volt s az ébredés feledést 
hoz, lelketekbe uj tavaszt, a szerelem rü­
gyeivel, a boldogság pirkadó hajnalával. 
És mindez csak egy szavadba kerül. Oh, 
hát oly nehéz kimondani azt az egy szót, 
egy röpke, kicsinyke szót, mely két szív 
boldogságával, két lélek nyugalmával, két 
élet visszaadásával ér föl?. .. Nos, nem ta­



lálod ki ezt a szót? Nem súgja szived, 
nem érti meg agyad ? Hisz az az egy szó 
magának az Istennek is erénye, magasztos, 
szent érzelem szülöttje, a lélek tiszta, 
mocsoktalan mélyéből fakad, Istenéhez 
emeli azt, ki kimondja s magához azt, ki 
mélyen alatta áll. Hisz ez a szó eltöröl 
minden vétket, minden bűnt, egy egész 
világot vált meg, sötét, rideg télben virá­
got fakaszt s vakitó fényével végig cziká- 
zik a sötét éjfélen I Ez a szó a gyöngének 
életet jelent, az erőst még erősebbé teszi, 
a léleknek jóságot kölcsönöz, ellenségből 
barátot, testvért teremt, összefűzi a szive­
ket s felül emel mindenkit az élet sivár­
ságán, ezernyi küzdelmein, mert ez a szó, 
melyre mindannyian rá vagyunk szorulva, 
legyünk szegények, gazdagok, boldogok 
vagy boldogtalanok, ez a szó, melyre 
mindannyian rá vagyunk szorulva akár 
itt a földi életben, akár a túlvilágon, ez a 
szó : k e g y e l e m !

Mikor ezt kimondta Szergej, akkor 
már saját beszédjének hatása alatt föl­
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emelkedett bátyja mellől s be sem várva 
Fedor feleletét, pár lépést tett a bokrok 
közé, de nyomban kilépett onnan, kézen 
vezetve a halotthalavány, reszkető Da- 
rinkát.

Fedor kigyult arczezal ugrott föl, 
eléje sietett, karjait kitárva, emelt hangon 
kiáltá, mely aztán remegve tört m eg:

— Megbocsátok ! Megbocsátok !
A következő perczben már egymás 

karjaiban pihentek sirya, nevetve, nem 
bírva túláradó érzelmeikkel, nem tudták,* 
hogy van-e világ körültük, csak azt tud­
ták, hogy igy jó s csak igy lehet j ó . . .

De egyszerre Darinka megtántorult 
azon a kidomborodó, széles férfi mellen, 
kezeivel megragadta Fedor fejét, mintegy 
kényszerítve, hogy egyenesen szemébe 
nézzen, aztán szólni akart, talán valami 
édeset, gyönyörteljeset, de nem birt. Csak 
articulálatlan hang, hörgő sóhaj lebbent 
el elszintelenedett ajkairól, melyen kemény 
vonássá merevült a mosoly, aztán meg­
tört szemekkel odahullt a pázsitra, Fedor
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elé, mint miként hull a rózsa szirma, ha 
kelyhében megfagyott az élet, miként hull 
a galamb a légben, ha a vadász golyója 
járja át.

Meg volt ő halva jól. . .
. . .  És ti, tudós természetbúvárok, 

bölcs emberismerők, mondjátok meg, mi 
ad erőt a fűszálnál gyöngébb, nádnál tö­
rékenyebb asszonyi léleknek, hogy elvi­
seljen száz csapást, túléljen megannyi szen­
vedést, daczoljon a fájdalmak tengerével 
és ha nem tudja megtörni a bánat, a gyöt­
relem, meg tud halni a kiáradó örömtől, 
melynek befogadására szive kicsiny s a 
boldogság veti meg halottas ágyát.

Mondjátok meg, mennyi szenvedést 
bir meg a lélek, a szív és hol van a bol­
dogságnak az a határa, melyen túl gyil­
kossá lesz és öl. ..














