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R i ó m .

Az ajtó nagy sebbel-lobbal kinyílt s 
az öreg Zerie egy hosszunyelü vaslapáttal a 
kályhának tartott. \
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— Akkor megfulladnak, — rázogatta a 
fejét Malvinka.

— Oh, te csacsi, — mosolygott a na­
gyobbik leány — azt hiszed, nincs annak aboz 
való esze, hogy addig cibálja csőrével, amig 
szétszedi? Nem igaz, Pelág?

Pelágia oláh asszony volt, idős és szi­
kár, szép bánatos szemű asszony, harminc 
esztendő óta szolgált a házban.

— Persze, hogy igaz, — bólintott a fe­
jével s elharapta a cérna végét, hogy befűz­
hesse a tűjébe. Valami lepedőt foltozott.

Mikor Zerie végigcsoszogott a szobán, a 
beteg fiú megfordult.

— Mit akarsz, Zerie? — kérdezte.
— Be kell fütni a nagyságos ur szobá­

jába, — felelt a vén cseléd. — Sürgöny jött, 
hogy estére megérkezik.

A kis rostély az ablaktáblán azon minu- 
tában be lett csukva. Malvinka már nem 
etette a verebeket, hanem lejebb hajolt a 
horgolásra és szó nélkül dolgozott.
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Zerie megint végigcsoszogott a szobán, 
a vaslapáton vitt parázszsal s azután csönd 
lett. A két kis leány lehajtott fejjel horgolt, 
Pelágia gondolkodva forgatta kezében a 
lepedőt és a beteg fiú a szép, ezüstösen rózsa­
színű eget nézte. Látszott az égről, hogy hi­
deg van künn. A kertben a fák ágai dértől 
csillogtak s a kerten túl, a házak zsindelyes 
tetői mintha kővel lettek volna fedve, olyan 
zöldesfehér volt a szinük.

Senki sem szólt a szobában. A kis 
leányok dolgoztak mindaddig, amig láttak, 
azután letették a munkáikat. Szép gondosan 
visszacsavarták a pamutot a gombolyagra, 
a tűket belészurták a horgolt csipkébe és föl­
álltak.

— Most megyünk tanulni, — szólt a 
nagyobbik leány.

— Előbb uzsonnázunk, — mondta Mal­
vinka. — Már hallom is, hogy mama hozza a 
Sándor tejét.

— Ugyan miből hallod 1 — kérdezte
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Sándor elmosolyodva. — Egy angyal repü­
lését hamarabb meghallhatnád, mint a ma­
ma járását.

— És én mégis hallom, — erősködött 
Malvinka. — Hallom a ruhája suhogását.

A másik percben csakugyan ott állt az 
ajtóban a gyerekek anyja s egy csésze tejet 
hozott.

Árnyékszerü, vértelen ajkú, világos sze­
mű asszony volt, csöndes, titokzatos, mint egy 
nyárvégi holdas éjszaka. Megitatta fiával a 
tejet, megigazította párnáit, megcsókolta a 
homlokát s azután elment. A két kis leány 
vele ment s a beteg fiú egyedül maradt Pe- 
lágiával.

Az asszony leült a kályha előtt a sző­
nyegre s fejét kezére hajtotta. A cselédház­
ból, ahol kukoricát morzsoltak, behallatszott 
egy falusi nótának szomorú, egyhangú 
refrainje s a beteg fiú némán hallgatta.

— Mit gondolsz, Pelág, — kérdezte kis 
idő múlva — meddig huzom én még az 
életet?
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— Ej, — intett az asszony elntasitólag 
— ne beszéljen bqlondokat! Mit szólna a ma­
ma, ha hallaná?

— De nem hallja, — felelt a fiú. — Mi 
meg beszélhetünk egymás között őszintén. 
Tudod te azt, hogy én nem vagyok gyáva 
és ami reám vonatkozik, semmi sem rémit 
meg. Hogy meghalok, az bizonyos, csak azt 
nem tudom, hogy mikor? Te bizonyosan tu­
dod, Pelág . . . Megmondhatnád.

Az asszony semmit sem szólt. A fiú is­
mételte: j

— Megmondhatnád . . .
— Nem vagyok én Isten, — mondta 

kedvetlenül az asszony. Mit lehet azt tudni? 
Az én apám este még őrölt a malomban, reg­
gelre pokol var csattant az ujján és még az­
nap este meghalt. A nagyapám meg minden­
nap haldoklóit, mégis tizenöt esztendeig 
nyomta az ágyat. Hát hogy lehessen azt 
tudni? Maga is egészségesen állhat talpra 
egy nap, de én nem mondom — ép úgy meg
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is halhat egy nap . . .  A fődolog, hogy nem 
kell félni, drágám. Ahogy az Istennek tet­
szik. Tehetünk mi valamit ellene? . . .

— Nem, nem, — suttogta a flu — én 
nem is félek, Pelág. De tudod, azért szeret­
tem volna élni, nagygyá, erőssé lenni, mint 
az apám. Csak mint a teste, Pelág . . .  A 
lelkét — ezt nem szeretném . . .  A lelkem 
olyan lenne, mint az anyámé. De a testem, 
az . . . Hát nem lehet. . . Mit gondolsz, Pelág, 
miért kell épen nekem meghalni? Hisz a hú­
gaim is gyengék . . .  Az anyám is gyenge . .  . 
De én . . .

Pelágia megrázta a fejét, térdeit m aga­
sabbra húzta fel s átölelte a karjaival. Az 
ablaktáblákat hevesen rázta meg olykor a 
szél s a kertben busán hajlongtak a fák de­
res ágai.

— Mindenki meghal! —  sóhajtott az 
asszony sötéten. — Az egyik előbb, a másik 
utóbb. A jó Isten tudja, miért van ez igy. 
Emlékszik a M alvinka rózsatőjére, amelyen
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két bimbó hajtott egyszerre s egy hideg éj­
szaka az egyik bimbó megfagyott, a másik 
meg kinyilt, meleget, hideget túlélt és a szá­
rán hervadt el? . . . Mondom, semmit se lehet 
tudni . . . Én húsz esztendős voltam, olyan 
szép, mint a kacagó galamb az erdőben, mint 
a sziklarózsa a Eetyezát tetején — már el 
se hinné, ugy-e drágám? — és az uram mégis 
agyonlőtte magát, mert Tierlea Flórát sze­
rette. Az több volt harmincöt esztendősnél is, 
ragyás, csak a szeme, meg a szája égett, mint 
a pokol . . .  Ej, na, mit beszélek itt magá­
nak! . . . Hát az nem baj, drágám, akár­
mikor halunk meg. Csak nem kell félni. Nem, 
semmitől. Se 3 haláltól, se az élettől. Mikor 
már nagyon nehéz valami, az Isten úgyis 
vagy segit, vagy nem segit az emberen, de 
valahogy minden eldől . . . Hallja, milyen 
szépen énekel Futura Máriskó?

A fiú rászorította két kezét a homloká­
ra. Szép keskeny arcú, nagy mély szemű 
gyerek volt, a szája szélén két asszonvosan
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szomorú, ideges vonás húzódott meg. A pla- 
fondot nézte, a fák ágainak árnyékai himbá­
lóztak azon, amint a szél hajtotta őket.

Az alkonyainak mind szélesebb árnyé­
kai húzódtak meg a falakon, az alattomos és 
konok árnyak megültek, nem mozdultak, 
ezek gyávák és szivósak, mint a földben lakó 
állatok.

— Bezzeg milyen más a nap! — mor­
molta az asszony és úgy ülve oldalt hajolt, 
fát vett elő a kosárból s a tűzre hajitotta. — 
Álmos, drágám1? — kérdezte azután.

A fiú intett a kezével.
— Nem vagyok, Pelág és mondani aka­

rok néked valamit. Valamit, Pelág, amire 
neked meg kell esküdnöd, hogy megteszed. 
Megesküszöl?

— Nem, — felelt az asszony nyersen. 
— Nem hiszek az esküben. Az uram is meg­
esküdött, a nagyságos asszonynak is meges­
küdött a . . . Nem. Az asszony úgy is meg­
tartja amit igér, ha nem esküszik is meg reá. 
Mit akar, drágám?
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Egy pár percig nagy csönd volt. A 
szél mintha elfáradt volna, elült, mint a ma­
dár s a kukoricamorzsoló Futura Máriskó 
szép erős szopránja, busán vágott bele a 
nagy csöndbe.

Pelágia belemeredt a tüzbe s szép acél­
kék szeme a sok régi fájdalom felgyülemlé­
sétől foszforeszkáló fénynyel égett. Mikor a 
leány éneke elnémult, az ágy felé vetette te­
kintetét.

— Mit akar, drágám? — kérdezte má­
sodszor.

— Csak azt, — szólt balkan a fiú, — 
hogy a szalonkabátom belsőzsebében van 
egy kis kék pántlika, ha meghalok és rám 
adják a szalonkabátomat, — mert abba te­
metnek el, ugy-e, Pelág? — hát azt a kék 
pántlikát hagyják benne a zsebemben. Erre 
nagyon vigyázz, Pelág, mert annyi, mini ha 
megesküdtél volna rá. Megteszed?

— Meg, — felelt elfojtott fájdalommal 
az asszony. — De micsoda pántlika ez? Mai-
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vinkáé, Ágnesé, az anyjáé, vagy a Szűz 
Máriáé volt?

A fiú elpirult, de ezt nem látta Pelágia, 
csak a megváltozott hangja volt különös a 
fülének.

— Nem, — suttogta a fiú s a hangja 
úgy reszketett, mint valami eltört üvegé, ha 
megkopogtatják. — A Szabó Klárikáé volt, 
annak a Szabónak a leányáé, akivel a papa 
tegnap verekedett meg.

Az asszony érdeklődve nyújtotta előre 
a fejét.

— Hát maga ismerte, drágám, azokat a 
Szabóékat? — kérdezte csodálkozva. — Soha 
se mondta.

A fiú újra elpirult a sötétben.
— Nem, nem mondtam, tudod, a mama 

miatt, Pelág. Az tavaly télen volt, mikor 
meg fenn tanultam Pesten. A papa egyszer 
elvitt magával Szabóékhoz. Én nem akar­
tam menni. Sokszor láttam a papát az utcán 
Szabónéval, egyszer éppen jöttünk az isko-
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Iából Elekes Pistával s a Koronaherceg-ut- 
cán szemközt jött velünk papa és Szabóné.
— Itt jön a papád a szeretőjével — mondta a 
Pista s én azt hittem, hogy elsülyedek ott az 
utcán szégyenemben.

— Ki mondta ezt neked? — kérdeztem 
Pistát.

— Ugyan, — kacagott Pista — min­
den veréb csiripeli Pesten, különben az Emmi 
néni zsurján hallottam, mikor én zongoráz­
tam a tánchoz.

Nem szóltam semmit, hanem mikor a 
Vármegyeház-ntcába értünk, pofon vágtam 
Pistát és azt mondtam neki: ez az apám­
ért . . . Pista is visszaütött, ő nagyobb és 
erősebb fiú, mint én vagyok s úgy megütött, 
hogy elestem a járdán. Hát a papa azt mond­
ta egy délután: Fiú, öltözz, vizitbe megyünk.
— Hová? — kérdeztem. — Szabóékhoz, egy 
képviselő-társam családjához, — mondta a 
papa. Mintha Elekes Pista másodszor ütött 
volna pofon, olyan fájdalmat éreztem. Azt
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mondtam a papának, hogy sok tanulni va­
lóm van, hogy a fejem is fáj, mindent mond­
tam, de tudod, hogy a papával nem lehet el­
lenkezni . . . Elmentünk . . . Azután . . .

Pelágia megpiszkálta a tüzet s a fiú 
megtörölte homlokát a zsebkendőjével és 
folytatta:

— Sohase láttál olyan szép kis leányt, 
Pelág, mint Szabó Klárika. Akkor tizenkét 
esztendős volt és olyan szép, mint egy an­
gyal. A haja egy ágba volt fonva s a kék . . . 
Nagyon kedves volt, Pelág. Megmutatta a 
szobácskáját, csupa fehér volt benne minden.
A kanárija úgy volt szoktatva, hogy a szá- • 
jából vette ki a cukrot. Azután a virágtar­
tóból egy szál szegfűt vett ki Klárika és a két 
végét a virágnak a szájunkba fogtuk és tu­
dod mi történt, Pelág? Klárika füttyentett a 
madárnak és az a virág szárának közepére j| 
repült. Ugy-e ilyet még nem hallottál? Soha ) 
életemben nem volt olyan gyönyörű délutá- j  
nőm. Oh, Istenem! . . . Csak nem alszol, 
Pelág?
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— Nem, nem, — szólt fojtott hangon 
az asszony. — Hát azután?

— Azután? — suttogta a fiú s álmo­
dozva nézett ki az ablakon. — Azután ját­
szottunk a zongorán négykézre és megmu­
tatta a babáit. Sohse láttál olyan babákat, 
Pelág! Egyet, a legszebbiket, a papa vitte 
neki. A papa . . . Ugy-e különös? Malvinká­
nak és Ágnesnek soha se hoz semmit . . .  De 
meg ne mondd a mamának . . .

— Nem, ne féljen, — intett az asszony. 
— De, hát a pántlika?

— Óh, várj Pelág . . . Hát igen . . . 
Az a copfjába volt fonva és kiesett belőle. 
Én . . . én . . . fölvettem . . .  És nem adtam 
vissza. Nem tudom miért, Pelág . . .  De jól 
esett. Ugy-e, ezért nem büntet meg az Isten? 
Ugy-e, azért én bejutok a mennyországba?

— Be, drágám, be, — suttogta az asz- 
szony s a fiú elhallgatott. Ismét megtörölte 
a homlokát, azután behunyta a szemét, a lá-

Lux Terka : Álom. 2
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bát kinyújtotta s kezét összekulcsolta a 
mellén.

— így fogok feküdni, ha meghalok — 
gondolta. — Benne fogok feküdni a kopor­
sóban, lenn, mélyen, a földben s a szalon­
kabátom lesz rajtam és zsebében a kis kék 
pántlika . . .  Ez szép lesz . . .  Itt a világon 
pedig sütni fog a nap, a kertben újra kinyii­
nak a virágok, az öreg diófára ismét eljön a 
fekete rigó és Elekes Pistából nagy, erős em­
ber lesz, bizonyosan képviselő és szép beszé­
deket fog mondani az országházban. Meg­
lehet, okos fiú . . . Én meg csak aludni fogok 
a kis kék pántlikámmal . . . Istenem, be szép 
lesz! . . .

És a könnyűi némám folydogáltak vé­
gig szép keskeny arcán.

ooo



Uolt az iöén tauasz? . . .

Egy januári éjszaka akkora hó esett, 
hogy a daruháti bakter éjfélután Istennek 
ajánlotta a falu lakóit és elment haza le­
feküdni.

Ezen az éjszakán a kis Borbás Rozi 
levelet irt haza Daruhátra a nagyanyjának.

Egy és két óra között lehetett, a beteg 
kisasszonya aludt s a tizenhárom esztendős 
Rozi szélesen rákönyökölt az asztalra és irt.

Irt és közben hallgatta, hogy rázza a 
szél az ablakok vasrolettáit és elképzelte ma­
ga előtt a nagyanyját, aki most jóizüen al­
szik Daruháton a tyuktollas dunyhája alatt, 
mig künn a falu utcáján úgy esik a hó, mint 
Szibériában és reggelre olyan fehér lesz min­
den ház, hogy a templomot — az Isten bo­
csássa meg — alig lehet majd megkülönböz­
tetni az Áron Mózes korcsmájától.

2*
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Az is meglehet, hogy a farkasok az 
éjjel egész a falu alá bejönnek, talán or­
dítani is fognak s az istálókban megreszket­
nek tőle a marhák és lovak és ha a részeges 
Pavlocsek kántor az éjjel elesik az utcán, 
bizonyos, hogy reggelre megfagyva ta­
lálják.

S a kis Borbás Rozi hol gondolkodik, 
hol meg ir. Nagyon ritkán juthat hozzá az 
íráshoz, többnyire csak igy éjszaka irhát, 
amikor a kisasszony alszik s most már van 
két hónapja, hogy nem irt a nagyanyjának, 
mert ezalatt a két hónap alatt alig aludt egy 
éjszaka a kisasszony.

És a kis Rozi ismét hazagondol Daru­
hátra, ahol télen minden este hét órakor 
lefeküsznek az emberek és alusznak regge­
lig. Ilyenkor, mikor hideg van, ócska gubát, 
vagy a rossz báránybéléses bundát teszik 
a takaró fölibe s a jó meleg bunda alatt 
olyan szépeket lehet álmodni a karácsonyi 
betlehemesekről, a nagyszakállu pásztorok­
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ról s a Guzi Pistáról, aki olyan erős hangon 
énekli:

Jöjj Betlehenbe 
Sietve menve . . .

hogy a másik utcába is elhallik.
S az irás csak nagyon lassan kezd men­

ni. Rozi csak mártogatja, mártogatja a pen­
nát a kisasszony ezüstös kalamárisába, de a 
betűk sehogysem akarnak papirosra kerülni. 
Egy félóra óta még csak ennyit irt le a leve­
léből:

„Kedves nagyanyám!

Úgy lehet, hogy nemsokára haza me­
gye, mert a kisasszony meg fog halni. Ezt a 
szakácsnétól hallottam, a szakácsnő a szoba­
leánytól s a szobaleány nem tudom kitől. De 
csakugyan igy lesz, mert már olyan vékony 
a kisasszony, mint a bürök szára és még 
mindig nem lát. Úgy mondják, hogy már ti­
zennégy hónapja nem lát, bizonyosan igy 
lesz, mert már én is tizenkét hónapja vagyok
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itt mellette. Én már szeretnék haza 
menni . .

Óh, de hogy szeretne Rozi haza menni! 
Itt csirkepecsenyét ebédel, meg piros bort 
itatnak vele, csattos bársonycipőt is vesznek 
neki, ruhát szabatnak rá finom szövetből, a 
fejét is megmosatják a szakácsnéval, csak ép 
hogy nem engedik ki az utcára. Nem, soha, 
soha. Hisz azért hozták fel a falujából, hogy 
mindig a kisasszony mellett legyen, éjjel­
nappal. S a kisasszony úgy szereti őt. De 
Rozi azért csak haza gondol, mindig haza.

Karácsonykor a betlehemesekre, hus- 
vétkor Virághnéra, a falábú harangozónéra, 
aki a szentelt ostyát süti, pünkösdkor a daru­
háti erdőre, ahova kijárnak cicázni és labdáz­
ni a leányok, meg gyöngyvirágot szedni.

És újra megmártja Rozi a pennáját s
írja:

„Én már szeretnék haza menni. Itt azt 
sem tudom, mikor van tavasz. Igazis, mond­
ja kedves nagyanyám, volt az idén tavasz?
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Tegnap a szobaleánytól is megkérdeztem s 
azt mondta, hogy megbolondultam s a vak 
kisasszonytól is megkérdeztem, de ő erre 
olyan szomorú lett, hogy többé, ha százesz- 
tendeig élnék is mellette, nem kérdezném 
meg, hogy: volt az idén tavasz?

— De kegyetlen vagy, de nagyon ke­
gyetlen vagy, Eozi, — mondta egyre a kis­
asszony s úgy feküdt egy félóráig a párnáin, 
mint egy halott.

Nagyon sajnálom a kisasszonyt, pedig 
nagyon sokat szekál és olyan csúnya sze­
gény, hogyha véletlenül olyankor nézek rá, 
amikor eszem, hát nem tudom lenyelni a fa­
latomat.

És, óh nagyanyám, ezért bizonyosan 
meg fog az Isten verni, de én már nagyon 
szeretném, ha meghalna a kisasszony. Itt én 
nem birom ki. És már két hónap óta köhö­
gök, a doktor már négyszer megvizsgálta a 
mellemet s mikor utoljára itt volt, hallottam, 
hogy a másik szobában azt mondta a nagy­
ságos asszonynak:
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— Haza kell engedni ezt a kis leányt.
— Lehetetlen, — mondta a nagyságos 

asszony — szegény leányom senkit sem tűr 
maga mellett s ezt a gyereket nagyon sze­
reti.

— Csakhogy ez a gyerek — mondta a 
doktor — az ilyen életmód mellett meg fogja 
kapni a tüdőbajt.

Mi az: tüdőbaj, nagyanyám? Betegség? 
És meg lehet abba halni? Én nem bánom, 
nagyanyám, ha meg is halok, a másvilág 
úgy is nagyon szép ország, a tisztelendő ur 
is mindig azt mondja, meg maga is azt mond­
ja, nagyanyám, meg az édes szülőimet is na­
gyon szeretném látni, de addig nem szeret­
nék meghalni, amig ismét nem látok egy ta­
vaszt.

Olyan gólyás, fecskés tavaszt, mikor a 
kiskertünkben kinyilik a jácint meg a tuli­
pán s a tehenek legelőre járnak, ahol lánc­
virágot esznek és este a szekéren, a sarju 
tetején fekve lehet hazajönni a mezőről. Mi­
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lyen szép ez! A Gyuri bátyám tilinkózik és 
az égről köszöntik az embert a csillagok: 
Adjon Isten, emberek!

Azután nem bánom, ha meghalok.
De még egyszer szeretnék áldozni hus- 

vétkor, szentelt ostyát enni és szeretném még 
egyszer felvenni a rózsaszinü kartonruhá­
mat, meg a fehér moll kötőmet. Szeretném, 
ha lenne még szentelt gyertyám is, muskátli­
levelet kötnék rá, meg gyöngyvirágot és at­
lasz-pántlikából máslit.

És szeretnék még egyszer otthon ka­
pálni a kis kertben és szeretnék sültszalon­
nát enni, meg pattogatott kukoricát. Itt nem 
szeretem ezeket az uras ételeket.

Azután nem bánom, ha meghalok.
És szeretném még egyszer látni magát, 

nagyanyám, Gyuri bácsit, Fazekast a bak- 
tért, Pavlocsek kántort, Máté Klárát és Do­
monkos Janit. Különösen: Domonkos Janit.“

A kis Kozinak most már a könnyei is 
rápotyogtak a levélre s ugyancsak Íródeák



26 Lux Teri:a

legyen az, aki majd el tudja Daruháton ol­
vasni. S a kis leány szive nagyon fájt. A 
fejét ráfektette a karjára és úgy sirt halkan, 
keservesen, amig álomba nem sirta magát. 

És álmában azzal fejezte be a levelét: 
„Oszt’ ha ir nagyanyám, el ne felejtse 

megirni, hogy: volt az idén tavasz? Mert 
itt senki sem akarja nekem megmon­
dani . . .“

(2X2®
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Smeralőina.

A tavasz berepült a templom ablakán. 
A violaszinü üvegeken apró, aranyfoltok 
játszadoztak, finom bajlásokkal, rezgő üte­
mekkel. Édes illatn, fehér liliomok ragyog- 
tatták gyöngyfényü szirmukat az oltárok 
csipkés asztalain és Smeraldina, a bohóc öz­
vegye, úgy látta, mintha a kövér, viaszsárga 
testű kis angyalok kirepültek volna a ké­
pek keretei közül és ott táncoltak volna előt­
te és a feje fölött, az aranyporszinü leve­
gőben.

Smeraldina még alig volt több negy­
ven esztendősnél, de húsz esztendeje özvegy 
s ez a húsz esztendő nagyon elkoptatta. Min­
den ember megkopik idővel, az asszonyok 
előbb, mint a férfiak, elveszitik szinüket, fé­
nyüket, csakhogy a megkopás vagy elkopás
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technikája között, különbség van. Egyik asz- 
szonyt, aki olyan volt, mint a legpompásabb, 
bársony szirmú rózsa, a napnak forrósága 
szivja ki, szilajsága koptatja el és a másikat 
semmi más, mint maga az idő. Az az idő, 
amely lenn lakik a pinceszoba nedves levegő­
jében, mely penészessé, petyhüdté, lisztessé 
teszi az arcot, szögletessé a gömbölyű állat 
és pókhálóssá a szemnek tüzét, fényét.

Smeraldinát is az idő koptatta el. Az 
orra megnyúlt, álla megkurtult, szeme be­
felé mélyült és haja megrozsdásodott. Olyan 
vékony és kicsi volt, mint egy hosszabb fajta 
szitakötő. Egyenes, lapos, formátlan, valami 
azonban az angyalokból, a madarakból és a 
hosszú, smaragd-zöld szitakötőkből, mégis 
volt benne. Neki is volt szárnya. Szárnya, 
melylyel repült és fantáziája, amely röpí­
tette. Közönséges, brutális emberi nyelven 
úgy hivják ezt a fantáziát: hogy hazugság 
s a szárnyát: hogy hisztéria. A hazugság és 
a hisztéria azonban, nagyon drága kincse az
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asszonynak. A láz is jótétemény a betegre, 
az ópium bódulata is kincset ér, sőt maga 
az őrültség is olyan betegség, mely elfelejtet 
egy nagyobb betegséget. Azért igen gonosz 
ember az, tudatlan és léha, ki jellembeli fo­
gyatkozásnak mondja az asszonyi hazugságot 
és gyógyítani akarja azt a hisztériát, mely a 
kertész mesterségét tölti be a hazugság 
mellett.

Ellenkezőleg, a hazugságot, mely igen 
sok esetben az asszonyi élet legnagyobb gyö­
nyörűsége, ápolni kell. Üldözni? Ugyan mi­
ért! Hát nem egy szép, nagy meséskönyv az 
asszonyi élet, melyben hol kicsinyítve, hol 
nagyitva, hol szépitve, hol eltorzítva kapják 
az életet? Hát nem mindent titkolva, rejte­
getve, fátyolon keresztül és szűrve, szitálva 
kap az asszony?

Hát ezért. Ezért miért elvenni, csellel, 
nyiltan vagy durván, az asszony kezéből a 
meséskönyvet? Ott kell hagyni. Hadd hazud­
jon, mint a meséskönyv és hadd éljen úgy,
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ahogy a lelke megkívánja: mindig szépítve 
önmagát és önmaga körül az életet.

Egy hazug asszony nem hazug asszony. 
Poéta. Aki fest, nagyit, szépít. A hazug asz- 
szonyt, nem megvetés, tisztelet illeti. A ha­
zug asszony, majd mind boldogtalan asszony. 
Boldog asszony csak ritkán hazudik olyan 
stílusban, mint a boldogtalan. Ő is hazudik, 
mint minden asszony, hol a belső, hol a külső 
életszükséglet hatása alatt, ezek azonban mű- 
vészietlen, tökéletlen, ostoba, hétköznapi kis 
hazugságok. Melyeket inkább kellene üldöz­
ni, mint a stílusos, nívós, költői és komoly 
életszükségleti, szinte tragikusan mély és 
festői hazugságot.

Nagy dolgok és nagy szomorúságok ezek. 
És halálosan komolyak. Ép olyan komolyok, 
mint mikor az asszony gyerekkorában a ten­
gerbe ejti a babáját és sir, könyörög, hogy 
állítsák meg a nvilt tengeren az oceánjáró 
hajót.

S az idő múlik, de az asszony nagyon
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sokáig ez a kis leány marad és körülötte: 
a lekicsinylő, elnéző, mosolygó, erős férfi. 
Vagy talán változik egyszer a világ, a ter­
mészet, az asszony és a férfi? Az ujitók lát­
ják talán a nagy, fényes kaput, melyen be­
jön az erős asszony, ki egy játékszerért nem 
akarja megállítani az oceánjáró hajót és 
tragikus, költői hazugságok nélkül járja meg 
az élet útját? Ez is mese. Egyik, az asszonyi 
élet nagy meséskönyvéből. Elkapja a láz 
olykor a legjobb szemüt is és ő is ráadja 
magát a mesélésre. A tisztán látó, a meg nem 
téveszthető. Aki tudja, hogy a madárból nem 
lesz oroszlán, a rákból struccmadár és a kí­
gyóból Szent György vitéz. A természetet le­
het ugyan hajlítani, tüzesiteni, akár a vasat, 
de a tulfeszitést nem birja. Eltörik. És a való­
ság az, hogy az élet keresztül-kasul szőtt pró­
zája soha sem fogja az asszonyt megtanítani: 
a prózára és a világon soha sem lesz asszony, 
csak: gyerekek és férfiak.
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A tavasz berepült a templom abla­
kán . . .  És Smeraldina, a bohóc özvegye, 
táncolni látta maga előtt a kövér, viasz­
sárga testű kis angyalokat. Csak délután 
három óra volt, a kopaszfejü barát most nyi­
totta ki a templomot és Smeraldina egyes- 
egyedül ült a szép, komoly, hűvös és misz­
tikus padok között. Nagyon szeretett tem­
plomba járni, noha nem volt vallásos. Imád­
kozni nem szokott, csak ilyenformán, elseje 
körül és minden Ínséges időben: Uram, tégy 
csodát! Neked az semmi. Sugalld valamelyik 
kundschaftómnak, kik mindannyian módos 
asszonyok, hogy vegyen magának egy uj 
pongyolának valót és hivasson el engemet 
varrni . . .

Egyéb kéréssel nem igen alkalmatlan­
kodott az Urnák. Unta a hosszas imádságo­
kat, inkább más formában társalgóit az Úr­
ral. Ilyenformán . . .

Smeraldina: Emlékezel még reám,
Uram, mikor kis leány voltam, Erdélyben 
laktam és nagyon szerettelek téged?
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Az Ur: Emlékezem, Smeraldina. Ak­
kor még Kiss Ágnesnek hívtak, az apád 
kovács volt és lenn laktatok a Szamos 
mellett.

Smeraldina: Emlékezel, Uram, mikor 
még feljártam hozzád a hegyre, a régi öreg 
Jakab templomba és amíg mentem fel a fo- 
dormentás nton, melyen sok-sok J:ék Írisz 
nyílott, igy szóltam hozzád: Szeretnék Uram 
nálad lakni, a te csillagszőnyeges palotád­
ban, mert az apám nagyon részeges, nem la­
kom jól mindennap s az anyám mindig sir.

Az Ur: Emlékszem, Smeraldina. Kis 
sovány, mezitlábos, sápadt leány voltál és 
karácsony előtt mindennap igy szóltál hoz­
zám: Mondd meg Uram a te szent fiadnak, el 
ne feledkezzék rólam. Küldjön egy pár meleg 
cipőt, meg egy nagy keszkenőt.

Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram, 
mikor már varrni jártam az öreg Klára kis­
asszonyhoz és a bársonydarabokat mindig el­
loptam'?

Lux Terka: Álom. 3
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Az Ur: Arra is. Hiába intettelek: ne 
lopj, mert a másvilágon levágatom érte a 
kezedet, te igy válaszoltál: Csak bársonyt 
lopok, Uram! Egyebet nem. De a bársonyt 
muszáj ellopnom. Olyan meleg, púba, fényes, 
hogy a látására is megreszketek.

Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram, 
hányszor eltittottál a hazugságtól?

Az Ur: Bizony, Smeraldina. fagyon 
sokat hazudtál.

Smeraldina: De nem ártottam vele sen­
kinek. Olyanokat hazudtam, hogy két angyal 
értem jött a földre és felvittek hozzád, Uram. 
Ahol teritett asztal várt és király, meg her­
cegkisasszonyok társaságában ültem. Hogy 
a Szüzanya megfogta a kezemet, az asztal­
főre ültetett és igy szólt: Te a földön nagyon 
szegény vagy, Kiss Ágnes, a többiek meg na­
gyon gazdagok, hát úgy illik, hogy itt te le­
gyél az első. És ettem aranytálból fügét, 
gyémántcsészéből mézet, ami nem is volt 
hazugság, Uram, mert magam is elhittem.
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És az ember csak nem hazudik saját ma­
gának*?

És Smeraldina igy társalgóit az TTrral, 
hosszú éveken keresztül. Mialatt sok-sok ta­
vasz repült he és repült ki a templom abla­
kán. És Smeraldina meghatott sziwel ült a 
komoly és hűvös padok között. Fekete ru­
hája — csak a második, húsz esztendei öz­
vegysége alatt — már nem is fekete hanem 
zöld, divatját múltán, lanyhán, pecséttel tel­
ten függött apró csontjain; kalapján a tol­
lak, mint a vedlett madár és egész ebédje, 
melyet nem régen költött el, egy tizenkét 
krajcáros halleves. De szemében a húsz esz­
tendő előtti tavasznak minden varázsos em­
léke . . .  A tizenöt esztendős leány szerelmes 
szökése a vándor komédiás trupp bohócával: 
Pierottal. A nyomorúsággal és szerelemmel 
vegyes öt esztendő . . .  A komédiás élet . . . 
Az egyetlen kis fia halva feküdt és neki ak­
kor kellett először kiöltözködni Smeraldina 
kosztümjébe. Az évek pedig múltak, múltak,

3*
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egyik tavasz jött a másik után, azután az 
ősz, a sok és hosszú ősz és újra visszakerült a 
varrótűje mellé. De az ember nem változik, 
csak az idő múlik el. Különösen az asszony 
nem változik. A teste megkopik, elöregszik, 
de a lelke a régi marad. A gyerek lelke. A 
jó vagy a rossz gyereké. Csak egy tizenkét 
krajcáros hallevest ebédel, de a fejét azon 
töri, hogyan diszitse fel a kalapját, milyen 
szinü szalaggal kösse meg szobájában az 
ablakfüggönyét . . .

Smeraldina két levelet húzott ki zsebé­
ből és még egyszer, már ép tizedszer, elolvas­
ta. Két munkahivó levél volt. Smeraldina 
olvasta, olvasta, de csak nem tudott határo­
zatra jönni. Két helyre hivták sürgősen. Egy­
szerre, egy időre mind a két helyre. Makainé, 
egy özvegy táblabiróné hivta és Takácsné. 
Az előbbi két forint napi dijat fizetett, ez csak 
három koronát. És Smeraldinának nagy, 
komoly szüksége volt a pénzre. Rossz saison- 
ja volt és két havi házbér hátralékja. Ha egy­
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más után, egy heti időköz után kapja a két 
levelet, gyönyörűen meg van mentve, ki van 
javitva a rossz saison, de a szerencse nem 
szokott magányosan járni. Valamilyen kel­
lemetlenség mindig jár a nyomában. És 
Smeraldina ide jött a templomba, tanácsot 
kérni az IJrtól, kivel ő olyan bizalmasan szo­
kott diskurálni, mint senki mással a világon. 
Most is elmondta neki:

— Mit tegyek Uram! Melyikhez men­
jek? A két forintoshoz vagy a három koro­
náshoz? A pénzre nagy szükségem van, de a 
lelkem Takácsnéhoz húz.

Mire az Ur igy szólt:
— Nem látom eléggé tisztán a helyze­

tet. Mutasd meg őszintén a szivedet, Smeral­
dina, mert itt valami homályos ok lesz, a di­
lemmád miatt.

És Smeraldina letérdelt a pad lépcső 
jén, fejét ráhajtotta a karjára, szemét le­
hunyta és megmutatta az Urnák az ő szivét.

Gondolatban már ott dolgozott mind a
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két helyen. A táblabirónénál, a szép, nagy, 
világos, makulátlanul tiszta Albrecht-uti 
ebédlőben és Takácsnénál, a Ferencvárosban, 
egy sötét és szurtos fürdőszobában. Itt egész 
nap égett a villany, odaát erős déli nap sü­
tött be a virágos, ragyogó ablaktáblákon és 
egy tiszta kis szobaleány finoman, jól, ponto­
san szolgálta ki négyszer egy nap az asztal 
körül.

A Ferencvárosban elkésve, piszkosan 
és rosszul látták el. Smeraldina egész Pesten 
az Albrecht-uton kapta a legjobb kávét, amit 
szegény, majdnem olyan nagyon szeretett, 
mint az ő halott Pierottját, vagy akár magát 
a jó istent. Az ő életének fluiduma már majd­
nem egyedül csak a kávé volt és csodálatos 
— mégis habozott. Olyan nagyon habozott, 
hogy a feje bele fájult, a füle már zúgott, a 
szeme káprázott és görcsösen kapaszkodott 
belé az Urba, hogy segitsen rajta.

És az Ur sürgette.
— Lássuk csak tovább, Smeraldina!
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Az Albrecht-uton egész nap nem za­
varta senki sem. A táblabiróné, szép, komoly, 
erélyes, tiszta homloku öreg asszony, reggel 
kiadta a munkát és csak délután nézett be 
hozzá pár percre. Nem akarta zavarni, Ízlé­
sében befolyásolni és szorgalmában oly erő­
sen megbízott, hogy sértésnek találta volna 
gyakrabban utána nézni, hogy és mennyit 
dolgozik.

És Smeraldina ezt tudta. Büszke volt 
reá, hálás is a bizalomért, mégis olyan rosz- 
szul érezte magát, valahányszor ebben az őt 
komolyan megbecsülő, kétségbeejtően pon­
tos, halk szavú házban dolgozott, mintha a 
halála napját várta volna. Itt soha senki se 
kérdezte tőle: hogy él, hol lakik, hova jár, 
mi van az élete mögött, mi a reménye, mi a 
fájdalma, hol született és mikor? A másik 
helyen egész nap a nyakán ült mind a két 
kisasszony és zsirpecsétes slafrokjában, fé­
sületlen fejjel, az anyjuk. Ezek egész nap 
kérdezték, faggatták, hallgatták, de emellett



. 40 Lux TerJca

egész nap verklizték a fülébe: Siessen, drága 
Smeraldina, siessen!

És mégis, a világon sehol sem érezte 
magát olyan jól, mint ezen a helyen. Tudta, 
hogy itt tuldolgoztatják, meg is csalták, le is 
húztak a napszámjából, de itt kedvére és sza­
badjára engedhette a fantáziáját, senki sem 
állitotta meg és senki sem mondta neki gú­
nyos csodálkozással, mikor a születése titká­
ról mesélt: Ugyan, ugyan, Smeraldina! No 
lám, hát a maga apja, a kovács, tulajdon­
képen egy lengyel gróf volt . . .

Az Albrecht-uti házban, a szigorú és 
tiszta homloku özvegy, az első alkalommal el­
hallgattatta. Komoly megrovással nézett vé­
gig rajta s a szó mindörökre a torkán akadt 
itt Smeraldinának.

Takácséknál másként volt. Ott beszél­
hetett, ahogy jól esett neki. A kisasszonyok, 
egyik szininövendék, a másik festőiskolába 
járt, csillogó szemmel hallgatták, mindent 
komolyan elhittek és a piszkos, gyertya­
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pecsétes asztalra könyökölve, a bontó pene- 
cilussal a fogukat piszkálva hallgatták, hogy 
rabolta el egyszer egy francia ulánustiszt 
Smeraldinát, hogy ültette fel egy négylovas 
szánra és hogy vitte el egy vadászkastélyba, 
honnét csak egy hét múlva, egy éjszaka tu­
dott megszökni és rettentő kalandos ut után, 
az urához visszamenni.

Ez a szökés maga, a több napi baran­
golás az erdőben, talákozás egy medvével, 
egy boszorkánynyal és egy vadászszal, aki 
álruhás herceg volt és ő vitte ki az erdőből 
olyanformán, hogy maga mellé ültette a nye­
regbe, a fantáziának olyan nagy mennyisé­
gét, szinét és illatát követelte meg, mint ma­
ga egy Verne-féle regény.

Azt a kis balesetet, hogy a regényesebb- 
nél-regényesebb történetek között úgy fosz­
lott szét lassankint a Smeraldina női becsü­
lete a hallgatói előtt, mint a köd, ahogy szét- 
foszlik, ha kisüt a nap, őmaga észre sem vet­
te. Ha azonban arra tett volna esküt, amire
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bátran tehetett volna, hogy az ő egyetlen és 
törvényes Pierottján kívül más férfit nem is­
mert, egyetlen egy hallgatója sem hitte vol­
na el. Legfeljebb, az Albrecht-nti tábla- 
biróné.

A ferencvárosi két leány ellenben, na­
gyon furcsán gondolkodott felőle. Egy máso­
dik Messalinának hitték és úgy bántak vele, 
mint egy rossz, kis csavargó kutyával, aki 
csak akkor megy haza, ha megéhezik. De a 
hazugságait nagyon szívesen hallgatták, sőt 
kevés kivétellel, hitelesítették is. És Smeral- 
dina, életének legboldogabb perceit, e házban 
töltötte el.

*
A templom kőkockáin lépések koppan- 

tak meg. Már jöttek a délutáni vecsernyére 
és Smeraldina fölemelte a fejét. A leveleket 
visszatette zsebébe, az Úrtól zavartan és min­
den bucsuzás nélkül hirtelen elfordult, fel­
állt és kiment a templomból. Nem határozott 
a levelekre nézve semmit, de azért már tudta, 
hova fog menni.



Hagy l á n o s n é .

Már három nap óta tárgyalt Hadady 
az ügyvédjével s a harmadik nap, az aktívák 
és passzívák labirynthusában összenyomori- 
tott ember, ingerülten ütött az asztalra.

— Ezt a boszorkány-kotyvasztást hagy­
ja már abba! A csillagoknál is fényesebben 
kimutatta, hogy abból a kerek millióból, amit 
alig tiz esztendő előtt hagyott rám az apám, 
ma alig húszezer forintot nevezhetek belőle a 
magaménak. A többit hagyjuk. Egyrészt: 
nem érdekel, másrészről meg fáraszt s azután 
van egy utálatos szokásom; ha nagyon merő­
en fixirozok egy pontot, vagy ha nagyon ko­
molyan gondolkodom, mindjárt fejszagga­
tást és szédülést kapok. Tehát: húszezer. Van 
még valami mondani valója?

Az ősz szakálu ügyvéd elmosolyodott. 
Szinte atyailag, szomorúan.
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— Amiről hétfőn délután tettem em­
lítést.

— Mi is volt az?
— Hogy megnézi a Puskás-féle tej­

gazdaságot.
Hadady fájdalmasan nyomogatta ujjá- 

val a halántékét, mint valami kis fáradt 
diák, aki szeretne felelni, de nem tud.

— Ha okvetlenül szükségesnek találja, 
— mondta kedvetlenül.

— Szükségesnek, — felelte szárazon az 
ügyvéd s pedánsul kezdte összerakosgatni az 
előtte fekvő akta-csomókat. — önnek min­
den vagyona húszezer forint s a nagyságos 
asszony ruhaszámlája még az utolsó, a teg­
nap lezárt esztendőben is kétezer forintra 
rúgott. Pedig ez az esztendő már az össze­
húzódások, az előbbi fényes esztendőknek 
csak egy nagyon halvány staffage-a volt. S 
mit gondol ön, a jövő esztendőben meg fog 
elégedni két-háromszáz forintos toilette-bud- 
getvel?
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Hadady lehajtotta a fejét s nem szólt 
semmit. Látszott az arcán, hogy ez a kérdés 
rosszul esik neki.

— Lássa, — folytatta az ügyvéd eny­
hébb hangon, — amiatt a toilette-számlák 
miatt kell megnéznie a Puskás-féle tejgazda­
ságot.

— Azt hiszi, — kérdezte Hadady ko­
moran, — hogy egy olyan tejgazdaság segit- 
ne rajtam?

— Azt. A Pintyőke-erdő még a kezünk­
ben van, és nem engedjük ki. Megvesz- 
szük. Kitűnő legelő, valóságos alpesi talaj; 
ott van a kis erdészlak az önök lakhelyéül és 
tízezer forint befektetés elég lesz.

Hadady kételkedve rázta a fejét.
— Azt hiszi?
— Azt hiszem, — mondta az ügyvéd 

nyugodtan s hátratett kézzel végigment a 
szobán. — Ha a saját szorgalmával és mun­
kájával kamatoztatja ezt a befektetést.

Hadady elvörösödött és zavartan rágta
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a bajuszát. Az ügyvéd tovább járkált a szo­
bában s Hadady úgy érezte magát, mint egy 
vásott kölyök, kinek feladták az alternatívát: 
megjavulsz vagy nem javulsz? Félszegen ült 
helyén s az ablakon keresztül a szomszéd ház 
tetejét nézegette. Azután hirtelen felállt, elő­
vette a kalapját s kezet fogott az ügyvéddel.

— Ön is kijön? — kérdezte.
— Ki.
— Jól van. Heggel kilenckor kocsival 

érte jövök.
— A kocsi belekerül tiz forintba, — 

mosolygott az ügyvéd; — vonaton két forint­
tal megjárjuk ketten.

Hadady újra elvörösödött.
— Akkor a pályaudvaron találkozunk, 

— mondta boszusan.
— Helyes!
Másnap reggel beszálltak egy elsőosz- 

tályu kocsiba, az ablakot leengedték és szi­
varra gyújtottak. Friss tavaszi levegő csa­
pott arcukba s a gyönge szárú vetések közül 
pacsirta repült fel előttük.
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Az ügyvéd lopva Hadadyt nézegette. 
Frissen beretválva, elegáns, szürke kockás 
öltönyében gyönyörű szál ember volt Hadady 
Boldizsár. Már a negyven körül járt, s bár 
kissé bizásnak indult, de ruganyos volt azért 
minden izma. ,

Az ügyvéd, aki majdnem harminc esz­
tendő óta vezette a Hadady-család ügyeit s 
Boldizsárt kis fiú korától ismerte, okos, szúró 
szemén keresztül gyöngéd részvéttel nézeget­
te a szép, elegáns, életerős fiatal férfit, kinek 
szép kék szeme olyan naiv jósággal nézege­
tett a világba, mint egy fiatal leány szeme.

— Látni fog itt egy szomorúan érde­
kes emberpárt, — szólt az ügyvéd.

— Ugyan! — mosolygott Hadady. —
Kit?

Az ügyvéd lerázta szivarjáról a hamut 
s csöndesen kérdezte:

— Emlékszik még Éder Gusztira?
— Hogyne! — mondta Hadady meg­

lepetten. — Mintha most is látnám az öreg
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Éder Benjámint, akit az egész megye „mez­
telen szájú Benjáminnak" hivott a beretvált 
bajusza miatt. Hja, — mondta Hadady kese­
rűen, — azoknak is befellegzett!

— Alaposan, — intett az ügyvéd. — 
Guszti bárom esztendő óta kocsis a Puskás­
telepen.

Hadady elsápadt.
— Lehetetlen!
— Sajnos, — sóhajtott az ügyvéd, — 

határozottan állíthatom, mert magam prote- 
gáltam be mostani helyére. Egyébre nem le­
het használni, annyira elzüllött. Mikor há­
rom esztendő előtt talpig lerongyolva haza­
jött Amerikából, egy körúti ház épitéséhez 
talicskán téglát hordott fel az emeletre s mi­
kor nevén szólítottam, dühösen mellbe lökött 
és ott hagyott. Azután szemmel kisértem s 
valami betegsége közben sikerült hozzá köze­
lednem. Mikor felgyógyult, akkor szereztem 
neki a kocsis-állást.

Hadady kihajította a szivarját s meg­
rendülve, sápadtan hallgatott.
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— Mint huszonötéves fiatal ember — 
folytatta az ügyvéd, — két és fél millió va­
gyont kapott kezéhez. Józan életű, szorgal­
mas, minden tekintetben korrekt, melegszivü 
fiatal ember volt és szép ember. Se nem ivott, 
se nem kártyázott, nem futtatott, nem vol­
tak szeretői, semmiféle költséges passziói, és 
ma, ötven esztendős korában, istállóban al­
szik, sáros lovakat és piszkos tejeskocsikat 
pucol, hajnali két órakor kel és szállitja 
azokba az előkelő úri házakba a tejet, ahol 
huszonöt esztendő előtt a legnagyobb megtisz­
teltetésnek vették, ha a milliomos Édes Guszti 
látogatást tett náluk. Ma*? Nagy Jánosnak 
hivatja magát és egyetlen öröme, ha este 
nyolc órakor már lefekhet és alszik. Kalap­
ját jól a szemére huzva jár, de anélkül se is­
merné meg senki. Megőszült, eltépődött, 
rongygyá lett, mint egy hajdan kétszáz fo­
rintos báli frakk.

— Egy asszony miatt, — mondta Ha- 
dady leverten.

Lux T erka: Álom. 4
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Az ügyvéd szánakozva intett:
— És milyen asszony miatt! Ötször 

szökött el, mind az ötször más valakivel és 
mind az ötször visszavette az ura.

Hadady indulatosan ütött a széke 
karjára.

— Hogy lehet egy férfi ilyen ökör?
Az ügyvéd vállat vont.
— Szerette! Láttam valamikor azt az 

asszonyt s legalább elmondhatom: hogy lát­
tam a bűnt. Csak a szeme volt szép, meg a 
szája mosolygása, de én bizony Isten nem 
csodálkozom Édes Gusztin, hogy ötször bo­
csátott meg neki és ötször kezdte vele élűiről 
azt a tragikus szerelmi-nászt, ami kifosztotta 
mindenéből.

— Azt mondják, — szólt Hadady utá­
lattal — hogy az a nő végigszerette Európát.

— Végig, — mosolygott az ügyvéd. — 
Különös passziói voltak a szerelemben. Egy 
férfit csak egyszer ölelt meg s azután eltűnt. 
Csak egy szál csodálatos virágot hagyott ma-
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ga után s voltak, akik egész vagyont költöt­
tek el az utána való nyomozásban s egy fiatal, 
német báró öngyilkos lett érte, egy hires olasz 
szinész pedig megőrült utána.

4*
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Most főz, mos az urára, rendben tartja a ru­
háját, ellesi a gondolatát, alázatos, hűséges, 
mint a kutya, pedig az ember ép olyan kö­
zömbös, szeretet nélküli nyugalommal bánik 
most már vele, mint a lovaival. Naponta alig 
látják egymást pár óráig, este a paraszt fá­
radtságával térnek nyugalomra és alusznak 
mélyen, ostobán, mig a természet bölcs jóté­
konysága virraszt fölöttük.

— És nem tudja senki, kicsodák? — 
kérdezte Hadady, könyökére támasztva fejét 
és szomorúan kisérte tekintetével a vetések 
fölött repülő madarakat.

— Nem. ön az első ember, akinek el­
mondtam. Az ilyen tragédia joggal követel­
heti a hallgatás tiszteletét.

A vonat megállt s a két férfi egy hosszú 
jegenyefa-soron ment keresztül. Jobbra egy 
kastély szerű házhoz vezetett az ut s odább 
volt az iroda, a vaj, sajt-csomagolási helyi­
ség, majd a gépházak, távolabb az istállók s 
mindenféle zaj töltötte be a levegőt. Egy
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óriási üst előtt nagy teknőkben nők üvegeket 
mostak, odább a kntnál öblítették s a két 
férfi ott ment el mellettük.

Az ügyvéd figyelmesen nézegette a nő­
ket s megállt egy szürke kartonrnbás, be­
kötött fejű asszony háta mögött, aki szaporán 
szedegette ki a hideg vizből az üvegeket s 
nagy vessző-kosarakba rakta.

— Jó  napot, Nagy Jánosné! — köszön­
tötte az ügyvéd.

Az asszony hátrafordult s Hadady alig 
leplezhető kíváncsisággal nézett arcába.

— Jó  napot kivánok — mondta csön­
desen az aszony és mosolygott. A durva élet, 
a tiz esztendei nélkülözés a parasztasszony ne­
héz munkája, mindez rajta volt az arcán, 
csak a mosolyával nem birt semmi katasztró­
fa. Ez sem a régi volt már, de még most is 
volt valami sajátságos báj benne. Valami na­
gyon szelid és nagyon gonosz két vonásból 
volt ez szőve s az egyik könyörgést, a másik 
diadalt fejezett ki.
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— Hogy vannak? — kérdezte az ügy­
véd barátságosan. — Az ura nincs itthon?

— Csak délfelé jön vissza, — felelte az 
asszony nyugodtan, de amig beszélt, a saját­
ságos mosoly nem hagyta el az ajkát.

— Akkor még találkozunk, — mondta 
az ügyvéd és megemelte kalapját, amit Ha- 
dady is önkéntelenül megtett.

— Nem árulja el semmiféle szokásával 
ez az asszony a származását, a régi mivol­
tát? — kérdezte Hadady, amint tovább 
mentek.

— Nem maradt meg belőle semmi a 
régiből, — mosolygott az ügyvéd, — csak 
az, ami a Jókai „Fekete gyémántjaiban4* 
Eveimben is megmaradt: hogy minden nap 
tiszta inget vesz magára. Tavaly télen tüdő- 
gyulladásban feküdt s a negyven fokos lá­
zával is felkelt mindennap és kimosta az 
ingét.

Azután az irodának tartottak, hogy föl­
keressék a tulajdonost s az ügyvéd, amint 
lehajtott fejjel ment, lopva ránézett Hada- 
dyra.
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A Tisza mellett, valamelyik kis falusi 
állomáson, megállt a vicinális s a két perc­
nyi megállásból egy teljes óra lett. A pesti 
gyorsvonat megkésett, ezt kellett bevárnia.

Mindössze hat utas ült a vicinálison. 
Egy beregszászi metsző és egy kövér kofa 
a harmadosztályban, két nő a másodikban s 
az első osztály utasai egy szép, fekete hajú, 
villogó szemű, nyersselyem köpönyeges fiatal 
asszony s egy nálánál is szebb leány, kiszáll­
tak az állomáson.

A két szép jövevényre nagy, jókedvű, 
kacagó társaság várakozott. Eövidszoknyás, 
bizarr kalapos, izmos gentry-kisasszonyok, if­
júság, egészség, jókedv ragyogott a szemük­
ből s a mágnás és parlagi gavallér fantasz­
tikus keverékü öltözetében barnára égett ar­
cú, agártestü, de acél-izmu fiatal emberek.
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A kis állomás kerítésén tnl egész kocsi­
sor állt, könnyű homokfutó-kocsik, vékony- 
lábn, türelmetlen, remegő orra, pompás lo­
vakkal, kiket a lovászgyerekek alig tudtak 
egy helyben tartani.

Ahány ember volt a kis falusi állo­
máson, mind ezt az úri, jókedvű, szép tár­
saságot nézte. A hat-nyolc leány és asszony, 
egyik szebb volt, mint a másik, valamennyi 
fiatal, egészséges, gazdag és boldog.

Az állomásfőnök, egy kis alacsony, 
sárga chinai bőrű ember, alázatos szolgálat­
készséggel állt a perronon, s egy másik kis 
vasúti hivatalnok, egy nagyon fiatal és na­
gyon pattanásos arcú fiú, az ablakba könyö­
kölve, elmélyedve rágta a körmeit s éhesen 
nézte a reá nézve elérhetetlen szép úri leá­
nyokat.

A vasúti munkások is abbahagyták a 
dolgot, s szájtátva bámulták a kacagó társa­
ságot, a lovakat, kocsikat, a cselédséget.

Azután a társaság elhelyezkedett a ko-
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csíkban, mindenikbe két dáma ült egy gaval­
lérral s a másik percben csak egy nagy, szür­
ke porfelleg maradt utánuk.

A főnök bement a hivatalba, a pattaná­
sos arcú fiú leült a távirógép mellé s a mun­
kások tovább dolgoztak.

Eső előtti, borult, hüvöses nyári dél­
után volt, a levegő mozdulatlan s már inkább 
a lopva közeledő ősznek, mint a nyárnak il­
lata érzett. Az akácfák leveleinek nagyobb 
része már sárga volt, a rosszul ápolt kis virá­
gos kertben már nyíltak az őszirózsák, — 
nyár-asszonynak első ősz hajszálai.

Jobbra az állomástól nagy nádas hú­
zódott befelé a mezőkön, a kecses és titok­
zatos nádszálak, melyek minden legkisebb 
szellőremegésre megmozdultak, mint valami 
ideges, karcsú, asszonyi test, most némán, 
egyenesen, mozdulatlan unalommal álltak. 
Olykor, mint valami titokzatos parancsra, a 
békák rákezdtek a maguk nótájára, egyszer­
re megint elhallgattak s ilyenkor a nagy
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pusztai csöndben, a szomszéd tanyák kakasai 
kukorékoltak.

Bánatos csönd és unalom ült minden­
felé. A régen learatott mezők fölött nehéz­
kes repüléssel egy-egy kanalas-gém szállt el, 
majd a mocsárból egy-egy gólya jött ki és vé­
gigsétált világmegvető nyugalommal a szo­
morú mezőkön.

A várakozó vicinálison, a második osz­
tály utasai, a két nő, az ablak mellett ült. 
Egyik egy tanyai birtokosnak felesége, má­
sik egy vidéki tanitónő volt. Sovány, nagyon 
tiszta, nagyon pedáns, nagyon egyszerű vén 
kisasszony.

Negyven éves lehetett, sárgásán szürkés 
haja már őszült s hogy szép volt-e valaha, 
nem lehetett tudni. Most fakó volt. Nem csú­
nya, több: fakó. A homoknak és unalomnak 
fakósága. A természetnek, ennek a kegyetlen 
kényurnak egyik asszony rabszolgája. Olyan 
félredobott, elfelejtett, nem is annyira meg- 
kinzott, mint észre nem vett porszem. Nem
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tapostak rajta, nem dobták félre, csak nem 
vették észre.

Pedig olyan két szeme volt, mint a haj­
dani indus királyleányoknak. Borongósan 
kék, mint a hervadó kék lótusz, tiszta és ti­
tokzatosan mély, mint a szent vizek örvénye. 
De nem látta meg rajta senki, mert nem ke­
reste rajta senki.

Az utitársa, az anyaságtól és időtől s 
nem a jóléttől és nyugalomtól meghizott ta­
nyai asszony, az úti elemózsiájából evett. Va­
lami hideg húst vagdosott a késével s maga 
sem tudta miért, csak evett, mig a tekintete 
messze révedezett, mintha most is az előbb 
eltűnt boldog társaságot jelző porfelleget 
nézné.

Nehéz munkától és többszörös anyaság­
tól elnyűtt, kifacsart, petyhüdt asszony volt, 
fiatalabb, mint a tanitónő, de öregebbnek 
látszott.

Még alig egy óra óta utaztak együtt, 
de az asszony mindjárt elmondta, hogy
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Csongrádra utazik, hol a tizennégy eszten­
dős gimnázista fia tüdőgyulladásban meg­
betegedett s otthon a kis leányának most jön 
a foga.

Most, vagy egy negyedóra óta, hallga­
tott. Mikor a vig társaság kocsija eltűnt, ki­
bontotta az elemózsiáját, de ismét összepakol­
ta mindjárt.

És mindketten nézték a learatott me­
zőt, melyen a nagy unalom úgy ült, mint egy 
szétterített szárnyú, nagy, beteg, szürke 
madár.

A nagy unalom is nagy fájdalom, de 
csak azok érzik, kiknek lelkében a fájda­
lomtól és közönytől már nem fér el semmi.

Az asszony, valamikor szép, fényes 
szürke szemét megtörülve a könytől, szomo­
rúan sóhajtott.

— Mennyi boldog ember van a világon! 
Én mosolyogni is elfelejtettem. Tizenhat esz­
tendős koromban mentem férjhez, s azóta 
egyik bajból ki, a másikba be. Nyolc gyere-
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kém volt, hármat eltemettem, öt él, az uram 
már kétszer volt halálos beteg, egyszer a ha­
lotti szentséget is feladták neki, egyszer meg 
teljes esztendeig feküdt. Magam voltam a 
külső és belső gazdaságban és apró gyerekek. 
Hol az egyik beteg, hol a másik, ennek a tor­
ka, másiknak a szeme, azt a hideg leli, ezt a 
ló rúgta meg, semmi öröm, semmi mulatság, 
semmi szórakozás. Él az ember, mint az állat. 
Hordatunk egy újságot, azt is csak vasárnap 
érek rá átfutni. Mi van a világban, mi törté­
nik, hogy élnek a többi millió asszonyok? 
semmiről se tudok. Pedig egyszer én is vol­
tam kiváncsi. Vagy hat esztendő előtt, a ta­
nyánk melletti faluba, hazajött a földesur a 
fiatal feleségével. Soha se láttam olyan szép 
asszonyt. Milyen ruhái voltak! Minden reg­
gel ott lovagolt el a tanyánk előtt. S egy 
pénteki napon, úgy emlékszem, mintha ma 
lett volna, a kis kondásunk fut, mint a ki­
lőtt nyil, hogy a méltóságos asszony halva 
fekszik a sövényeskut mellett . . . Agyonlőtte
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magát. Láttam a kezében a kis, drága revol­
vert, a mákszem kis fehér keze tele gyűrűk­
kel, a sarkig érő fekete haja lebomlott, ahogy 
a hintóba emelték, s a gyönyörű kis szája 
úgy össze volt szorítva, ahogy csak az asszo­
nyok tudják összeszoritani, ha nem akarnak 
beszélni . . . Hogy mi volt egy olyan szép 
nagyúri asszonynak a szivében, a fejében, azt 
én is szerettem volna tudni. Sokáig törtem 
rajta a fejemet. Azután ezt is elfelejtettem és 
semmire se voltam többé kiváncsi. Négy esz­
tendőben egyszer csináltatok egy ruhát, ha 
nem szülnék gyerekeket, azt se tudnám, hogy 
asszony vagyok. Már nincs is asszonyi for­
mám. Senki se hinné el, hogy az Orsolya- 
szüzeknél nevelődtem, gyönyörű kézimunká­
kat tudtam, zongoráztam és a hajam olyan 
szőke volt, mikor férjhez mentem, mint az 
arany, s az arcom olyan fehér, mint a tej. 
Vége! . . . Elmúlt! . . .

Elhallgatott, s újra megtörölte a sze­
mét, de nem volt benne köny. Elégett, el-
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szivárgott a sok beteg gyerek bölcsője mel­
lett, az asszonyi élet nyomorúságainak titkai 
között.

A ködös ég egy árnyalattal szürkébbre 
vált, a nádast zöldeskék pára fogta át, mint 
egy nagy, puha kigyó, amely meg akarja 
fojtani. A sárgabőrü állomásfőnök kijött a 
hivatalból s leült egy lócára. Valami piszkos- 
szőrű vén kutya sompolygott hozzá, sovány, 
életunott, beteg állat s lefekült az ember lába 
elé.

Most a vén kisasszony szólalt meg. Kel­
lemes, kissé tompa hangon, nem volt semmi 
bánat a hangjában, csak a szép, lótuszkék 
szemében.

— De az emlékek nem múlnak el. Bizo­
nyosan szerelemből ment férjhez és boldog 
is volt.

— Szerelemből! — mosolygott keserű­
en az asszony. — Hisz az mindegy! A bajok 
jönnek s a szerelem eltűnik.

— De mégis szerették, — felelte nyu­
godt melancholiával a másik nő.
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— Már alig emlékszem reá! — sóhaj­
tott az ásszony. — Csak az ifjúságomra em­
lékszem, ami öröm nélkül mnlt el.

— Mégis van az ifjúságának egy emlé­
ke, az: hogy szerették.

— Igaz, — mondta az asszony vállat 
vonva, — de hisz ennyi emléke minden nő­
nek van.

A vén kisasszony nem felelt. A száját 
összeszoritotta, keményen, fájdalmasan, siri 
némasággal, úgy, mint az a másik hallgató 
asszony, akit halva találtak . . .

Az állomásfőnök megnézte az óráját, 
megigazította karján a jelvényét és felállt. 
Ebben a percben jelezték a gyorsvonat jöttét 
8 a vicinális masinisztája sietve ment a gép­
jére s szalutált a főnök előtt.

— Jó  éjszakát, főnök ur!

$ 0 ®
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A parton két férfi nézett a karcsú, fe­
hér Kleopátra után, mely kecsesen, mint egy 
hosszú, hegyes szárnyú madár, úszott tova. 
A levegő csöndes, enyhe volt s a tenger, me­
lyet a letűnt nap helyén rózsaszínű felle­
gek festettek meg, olyan volt, mint egy kert, 
melyben csupa almafavirágok nyílnak.

A két férfi megindult a tenger partján, 
a babér és olajfák alatt. Az egyik Halápy 
volt, egy nagyon rossz piktor és egy nagyon 
szép fiú. A képeit azonban ez utóbbi tulaj­
donsága nélkül is megvették volna. Csupa 
mézédes, soha nem látott szép cserkesz, olasz 
és mindenféle nemzetiségű női arcokat fes­
tett, de a világért sem üzleti spekulációkból, 
hanem csak azért, mert ő igy látott mindent 
az életben.

Vagyonos, jómodoru fiú volt, mindig
Lux Terka : Álom. 5
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úri társaságban mozgott, mindig udvarolt, 
anélkül, hogy valaha szerelmes lett volna, 
habár a szentimentalizmusnak egy bizonyos 
quantuma megvolt benne. Olyan massza férfi 
volt, akit nem terméskőből faragott az Úr­
isten, csak bizonyos pépekből formált, ame­
lyek keménység dolgában olykor veszedel­
mesen hasonlítanak a terméskőhöz.

A másik, Truzsánszky, másforma le­
gény volt. Izmos, rut, lesült arcú, tarkahaju, 
mint egy angol matróz és nyilt, nyers, bátor 
tekintetű, mint égy bandita.

Foglalkozására nézve a bölcs szélhámo­
sok közé tartozott, akikről senki sem tudja, 
miből élnek, de amig jól élnek, mindenki 
büszkén vallja magát barátjuknak s ha zá­
tonyra kerülnek, mindenki azt mondja róluk: 
„Hja, én ezt tudtam! . . .“

A két férfi elgondolkodva ment előre. 
A hajó már messze repült előlük s mint egy 
rózsaszínű, óriási bokréta, himbálózott a vi­
zen. A két férfi tekintete követte.
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— Tudod, mi volna a legjobb megoldás?
— kérdezte Halápy mosolyogva s megállt.
— Ha elsülyedne a Kleopátra.

Truzsánszky vállat vont.
— A megoldás igy sem fog késni. Csak 

ép az lesz a baj, hogy köznapibb lesz a leg­
köznapibb deus ex machinációnál.

— Kár értük! -— sóhajtotta Halápy 
könnyedén.

— Kár! — intett Truzsánszky. — Egy 
hét előtt, itt, ahol most sétálunk, esküdött 
meg az asszony, hogy szakit Szalácscsal.

— Te beszélted rá? — kérdezte a 
másik.

— Én. Azaz, megmagyaráztam neki, 
hogy tartozik saját magának azzal az elég­
tétellel, hogy ő hagyja el Szalácsot, mielőtt ez 
hagyná el őt.

— Merész propozició!
— Tudod, hogy régi barátja vagyok 

Máriának is, Szalácsnak is, —- intett 
Truzsánszky.

5*
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— De inkább az asszonynak. És mindig 
az asszonynak. És akár neki, akár a többi­
nek. S pláne Mária! Képzeld el ezt az asz- 
szonyt elhagyva, kigunyolva! Nem abszur­
dum ez? Egy ilyen asszony! Csupa s z í v , in­
telligencia, nemes önzetlenség, valóságos 
quintesszenciája az asszony fogalmának. Az 
emberben fölforr a vér, ha rágondol, hogy tiz 
esztendei hűség és a legideálisabb szerelem 
után, most egyszerre szemébe vágja neki, aki 
mindene volt: „meguntalak, kiszerettem be­
lőled! Megvénültél és fiatal ajak után vá­
gy om.“ Gyalázat!

Halápy elmosolyodott és kissé gúnyo­
san nézett Truzsánszkyra.

— Édes istenem, ez végre is nem Mária 
asszonynyal történik meg először. Minden 
ilyen illegitim szerelem után kijár ez a ki­
jelentés. Miért nem vétette el magát Szalács- 
csal, mikor ez még szerette? Könnyű lett vol­
na neki kiforszirozni.

Truzsánszky, ez a kártyából és adósság-
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ból élő gavallér, aki inkább választotta meg­
élhetési eszközül embertársai ostobaságát, 
mint a szerelmi kitartás törvényes formáját, 
megvetőleg intett.

— Utálom ezt a theoriát, mely a nő 
iránti kötelezettséget kiforszirozással, vagy 
ki nem forszirozással határozza meg. Ha 
azt hiszed, hogy a férfi nem többel tartozik 
annak a nőnek, akinek társadalom-erkölcsi 
szempontból semmivel sem tartozik, sajnálni 
tudlak, mint a többieket. Nem morális szem­
pontból, a morált vigye el az ördög, csak 
pusztán a férfi-gavallérság szempontjából. 
Mert a férfi, akit egy nő valaha szeretett, so­
hasem mondhatja meg a nőnek, vagy érez­
tetheti vele: már nem szeretlek . . .  Ez lehe­
tetlenség. Kizárt dolog.

— Te, — mosolygott Halápy, — tedd 
szivedre a kezedet és mondd meg, te sohasem 
hagytál el nőt, aki téged szeretett?

Truzsánszky megállt s nyiltan és egy 
kis utálattal nézett a szép Halápy szemébe.
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— Nekem nagyon jó anyám volt, — 
mondta nyugodtan, — tíz esztendő előtt vesz­
tettem el s annak emlékére mondom neked: 
hogy sohasem hagytam el nőt olyanformán, 
hogy távolról is éreztettem volna vele, hogy 
már nem szeretem. Ellenkezőleg! . . .

— Hogy-hogy? — kérdezte Halápy ér­
deklődve. — Azt hitetted el velük, hogy sze­
reted őket utolsó leheletedig?

— Körülbelül, — felelte a másik komo­
lyan. — Azt hitettem el velük, hogy már ők 
nem szeretnek engemet.

A piktor bámulva állt meg.
— Még ilyen ötletet nem hallottam! Te 

valóságos szerelmi filantróp vagy. És si­
került?

— Mindig. Csakhogy türelem, sok mű­
vészet, Ízlés és ami f c ,  s z í v  kell hozzá.

A két férfi hallgatva ment előre. Tru- 
zsánszky pálcájával kavicsokat dobált le a 
tengerbe s a másik olykor lopva reánézett, 
mint a gyerek a felnőtt emberre, aki titokban
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imponál neki. A rózsaszinü vizen vitorlás 
bárkák úsztak s az egyik kávéház terraszá- 
ról mandolin és olasz énekesek hangja hallat­
szott le hozzájuk. A két férfi leült egy padra. 
Fehér sirályok röpködtek a levegőben, amely 
mintha kékes, ködszerü fátyollal fűzte volna 
egymáshoz a madarakat s délről a Karsztok 
távoli körvonalai elmosódva, álomszerű vo­
nalakkal rajzolódtak az ég szivárványos haj- 
lására.

— Ép ma egy hete, — szólt Truzsán- 
szky csöndesen, — hogy itt, ezen a pádon, 
magyaráztam meg szegény Máriának a hely­
zetét. Már t. i. úgy, ahogy lehetett. Az em­
ber nem beszélhet brutális nyíltsággal az 
ilyen dologról, pedig az az aszony ép úgy 
tudja, mint én, hogy Szalács szerelmes, még 
pedig komolyan szerelmes abba a húsz esz­
tendős szép leányba. Húsz esztendős és Mária 
ép még egyszer annyi idős . . .

— És Szalács komolyan szerelmes, —■ 
folytatta kis hallgatás után, gúnyos mosoly-
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lyal Truzsánszky. — Komolyan. Tudod, mit 
jelent ez a szó a férfi szerelmi szótárában? 
Azt, hogy nem juthat a nőhöz másként, mint 
az oltáron keresztül. Ez az ő komoly szerel­
me . . .  Az az eskü, amit a világ előtt mond 
el, nem a maga jószántából, hanem a nő oly­
kor öntudatlan, de legtöbbször öntudatosan 
okos és számitó forszirozására. S ezzel itt va­
gyunk a kiforszirozásnál . . . Nos, amit Mária 
nem tett meg tiz esztendő előtt bizalomból, 
szerelemből, önfeláldozásból és gyöngéd, na­
gyon finom tartózkodásból, azt most megteszi 
helyette egy leány öntudatos számításból, bi­
zalmatlanságból, szerelmi kíváncsiságból és 
nem szerelemből..  . Ha láttad volna, hogy ült 
itt Mária ezen a pádon . . . Mint egy madár, 
akinek kiszedték a tolláit, levágták a szár­
nyát. Soha sem felejtem el a mosolygását, 
amelylyel alapjában az én ostoba tanácsomat 
hallgatta. Az erkölcsi elégtételről beszéltem 
neki . . . Nem tudom a hallgató nő szenvedé­
sét nézni. És azt hittem, meggyőzöm. Meg-
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Ígérte, hogy még aznap elutazik és levelet 
hagy hátra Szalácsnak. Egész éjjel lent sé­
táltam az ablaka alatt. Csöndes volt nála 
minden. Hálószobájában égett a lámpa s a 
csipkefüggönyön keresztül láttam az alakját, 
amint egész éjjel jött-ment a szobájában. 
Nem tudta magát elhatározni . . . Másnap 
egész nap nem mozdult ki a szobájából s 
harmadnap, mikor találkoztam vele, mintha 
nem vett volna észre, kikerült. Akkor már 
tudtam, hogy mint minden asszony, ő sem ké­
pes saját elhatározásából szakítani. Ilyenek 
ők. Mint a halálraitélt, akinek módot nyúj­
tanak az öngyilkossághoz s a gyávaság és 
titkos reménység mégis a hóhér keze alá 
hajtja . . . S most láttam őket együtt kirán­
dulni a . Kleopátrán: Máriát, a riválisát és 
Szalácsot. Mit lehet itt tenni? Semmit! Lát­
tad Máriát, hogy volt öltözve? A csodálatos 
kékségü ruhája maga volt a megtestesült köl­
tészet. Szerelem, kétségbeesés, lemondás, uj 
harc beszélt a ruha minden ráncából, fodrá­
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ból s a szép, érdekes, sápadt feje, mint a nap­
tól elégett rózsa, fáradtan mosolygott a világ­
ba. S mellette a büszke, kegyetlen leány-alak, 
a maga egyszerű, diadalmas, fehér vászon, 
angol ruhájában. A gyerekesen bizarr, nagy 
vörös kalapjával s a sima, feszülő blúzával 
gömbölyű melle fölött. Szegény Mária! . . . 
Mikor fölszállt a hajóra, a tekintetük talál­
kozott. Mosolygott, de a szeme pilláját csak 
nehezen tudta fölvetni, mint a meglőtt ma­
dár . . .

Fehérruhás angol leányok, tennisz- 
rakettel kezükben, mentek el a férfiak előtt 
s kihivó, titokzatos mosolylyal néztek rájuk. 
Sport-kalapjukban nagy, türkiszes fejű tűk 
csillogtak, kevélyen, hidegen, mint a szemük 
s kacagásuk messze hangzott utánuk, mintha 
azt mondták volna az ott maradt férfiaknak: 
Oh, mi tudjuk az értékünket! . . .

Halápy a notesza után nyúlt, hogy az 
egyik visszanéző, lenszőke hajú, piszeorru
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leányról pár vonással skizzet csináljon és szó­
rakozottan kérdezte:

— Nos és mit gondolsz, mi lesz ennek a
vége?

Truzsánszky vállat vont.
— Mária végig fogja hordani a szinek- 

nek minden skáláját és ezek után előveszi 
a kokottok eddig előtte ismeretlen pongyo­
láit, sőt talán még a haját is megfesti. Az­
után jönnek a kényszerült kacérkodások, az 
udvarló-tartások, a pillanatnyi meghódítá­
sok, mikor a csókok után Mária undorodni 
fog magától, utálni fogja Szalácsot, össze­
vesznek, gorombáskodnak, az asszony jelene­
teket csinál, megfeledkezik magáról, a fá j­
dalom és kétségbeesés őrültté teszi, majd alá­
zatos lesz, azután a férfit elűzi, csak azért, 
hogy visszakönyörögje, közbe lefogy, meg- 
esunyul, meg akar halni s a férfi mind job­
ban halad előre a maga hóhérmunkájában . . . 
S egyszer végleg elmarad . . . Magyarázat, 
bocsánatkérés nélkül . . .  De az asszony még
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mindig vár és mindig remél, csak ép a tükör­
be néz kevesebbet már s a világos ruháit el­
adatja kis segéd-szinésznőknek, akik szerelmi 
drámákban tovább játszszák bennök azt, amit 
ő az élet szinpadán játszott bennük végig . . . 
S a szép és boldogtalan Mária asszony állán 
máj foltok ütnek ki, a bőre elzsirosodik, meg­
fakul, végre már fűzőt sem visel, a huncut- 
káit sem süti ki, sőt a vendéghaját is oda­
ajándékozza a fehérneműjét javitó varrónő­
nek . . . Valamikor pedig találkoznak: ő és 
Szalács, talán ennek a felesége is, a mostani 
vöröskalapos, szép, büszke leány. Lesz vagy 
három gyerekük, ezenkívül Szalácsnak való- 
szinüleg egy pár agancsa, egy csinos potroha 
s a megszokáson meg a törvényes bilincsek 
súlyán kivül, egyéb semmi közös érzésük.

— Ámen! — csapta be a noteszát Ha- 
lápy. — És ez szerelem volt valaha. Ez is, 
meg a másik is . . . Na! . . .

Ezzel felállt, nagyot nyújtózott, a ka­
lapjáról lefricskázott egy pókot s megkérdez­
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te Truzsánszkyt, vele tart-e, mert ő megy 
tenniszezni s bemutatkozik a lerajzolt len- 
haju, pisze-orrú angol leánynak.

Truzsánszky hosszan nézett utána, az­
után vállat vont s belemerült a tenger né­
zésébe.

exa®



Egy félóra.

— Ötös szám! . . . Tessék!
Zöld szinü, horpadt arcú, hosszú, vé­

kony, kaftános zsidó áll fel. Ungvár vagy 
Máramaros vidékéről, veszedelmes gyomor­
rákkal. Egy férfi, talán a sógora s a felesége 
kiséri be a tanár szobájába, de az asszony kis 
idő múlva visszajön a várószobába.

Két várószoba van s mindkettő tele be­
teggel. Az egyenruhás szolga úgy sétál közöt­
tük, mint ahogy a hatalom sétálhat az egyen­
lőség előtt. Látszólag igazságos egykedvűség­
gel s a valóságban, alattomos várakozással.

— Lássuk, kinek kell egyenlőség? Aki 
utoljára jött, kell-e neki a huszonnyolcadik 
szám, vagy két forintért, a nyolcadik? . . .

A falakról előkelő és gyógyult betegek 
fotográfiái, hisztérikus ajánlásokkal nézik a 
még meg nem gyógyult betegeket, kiknek ar­
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cát kísérteties sápadtsággal világítja meg 
az a tompított fény, mely a zöld színű függö­
nyökön keresztül beszűrődik. Lehetnek a be­
tegek között gondolkodó fejüek, kiknek e vi­
lágításról megvan a maguk külön véleménye. 
Máskülönben, a szobák előkelőén hidegek, 
kárpitos ízléssel, kiforratlan, művészieskedő 
asszonyi nyugtalansággal és megenegedhető, 
kis orvosi sarlatánizmussal. Annyi bizonyos, 
hogy e szobák egy betegre sem hatnak meg­
nyugtatóig. Egyiket az előkelősége ijeszti 
meg, másikat a zavarossága, harmadikat a 
karból, éther és hasonló orvosságok ellen­
szenves édes illata.

A szive mindenkinek félénken dobog, 
elernyedten, lomhán, vagy lázas idegességgel 
várakoznak és keresik a szavakat, melyek­
kel minél tisztábban képesek lesznek megér­
tetni magukat. Egy nagy, lábas-óra széles 
mutatója lustán cammog előre, nyugodtan, 
öregesen ketyeg és alávaló egykedvűséggel 
ismétli: az élet csak percekből áll . . . Az élet 
csak percekből áll . . .
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Egy szívbajos kisleány sírni kezd s egy 
öreg ur leveti a gallérját. — Izgat és fulla­
dok, — súgja a szomszédjának . . . Egy kör­
szakállas, kamarás arcú ur, halkan cseveg 
egy fiatal emberrel. A fiatal ember, minisz­
teri hivatalnok lehet. Talán titkár. Csak eny­
hébb heveny gyomorhurut kínozhatja, mert 
kedve van lakkcipőben járni, áttört harisnyá­
ban, élesre vasalt nadrágban és előszeretettel 
űzi a nyakkendő-sportot.

A kamarás arcú ur egy öreg, tönkre­
ment báróról beszél, ki egy kétszobás udvari 
lakást birt a Ferencvárosban és háromszáz 
forintot fizetett érte. Az elbeszélés clouja 
azonban más. A következő: Az öreg báró 
mindenről le tudott mondani, csak arról nem, 
hogy az ebédjét egyenruhás inas hozza el a 
korcsmából. A lakását maga takarította, de a 
régi inasát, kinek valahol Cegléd mellett há­
za, földje volt, minden délben behozatta a 
gyorsvonattal, hogy ez elhozza a korcsmából 
az ebédjét. Az inas utazása ide-vissza, egy fo­
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rint hatvan krajcárba került s az ebéd maga 
egy koronába.

A kaftános zsidó kijött, de a sógora 
még benn maradt. Mikor ez is kijött, zöldebb 
volt az arca minden beteg arcánál s a térde 
láthatóan reszketett.

Azután a kamarás arcú ment be, utána 
a lakkcipős, majd egy nagyon parfön-illatu 
asszony és valami egykor hetyke, most bátor­
talan, vagyonos lókupec.

Mikor ez is kijött, egy félóráig nem 
ment be senki. Az inas hiába várta a beeresz­
tő jelzést. — Valami dolga van, — magyaráz­
ta a várakozóknak.

A tanár, mikor elengedte a lókupecet, 
a paraván mögött álló jeges vödörből elővett 
egy üveg felbontott pezsgőt és megivott be­
lőle egy pohárral. Fáradt volt, a jeges pezsgő 
kissé felvillanyozta s egy percre leült. Saját­
ságosán hasonlított ahoz a kaftános betegé­
hez, aki nemrég itt ült előtte. Ugyanaz a vör- 
henyes, kerek szakáll, duzzadt, ázott húshoz

Lux Terka ; Álom. 6
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hasonló, színtelen száj, az arcszin, a kiálló 
pofacsont, a hosszú kar. Csak a szeme volt 
más. Okos, hideg, éles és biztos pillantásu.

A karosszékben, ahol ült, egyik ablak 
a feje fölött nyitva volt s gyengén meglib- 
benté a szomszéd szoba ajtajának nehéz füg­
gönyét. Amint a függöny meglibbent, kis 
világos esik ütötte meg a tanár szemét, mire 
felállt. A szomszéd szoba ajtaja, mely az 
ebédlőbe nyílt s melyet fogadás idején kulcs­
csal be szokott zárni, most kilincsére sem volt 
behúzva. Egy erélyes mozdulattal már a 
kulcs után nyúlt, hogy becsukja a nyitva ha­
gyott ajtót s ekkor eszébe jutott, hogy egyút­
tal megnézi öthónapos kis fiát, kinél három 
napja lázas állapotot vett észre. Végig ment 
az ebédlő vastag szőnyegén, a szalonon s itt 
egyszerre megállt. Szeme kidülledt, ujjai 
megmerevültek és szivébe mintha valami he­
gyes, éles tárgyat szúrtak volna.

Felesége a bölcső fölibe hajolva állt s 
egy fiatal orvos, alig huszonöt esztendős, egy
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szép, előkelő, nagyszerű modorú, asszonv- 
bolonditó fiú, karját az asszony derekára 
fonva, úgy nézték együtt az alvó gyereket, 
ahogy csak egy szerelmes pár nézheti, az, aki 
életet adott neki.

A tanár eleget látott. Óvatosan meg­
fordult s visszament a szobájába. Valahol 
egy tükör föggött,^melybe talán sohasem né­
zett bele s most megállt előtte. De nem ismer­
te meg, aki a tükörből visszanézett reá. U j­
jaival felborzolta elől a haját és idegenül né­
zett a saját szemébe. Azután megfordult s 
gépiesen a jeges vödörhöz ment. Egymásután 
két pohár jeges pezsgőt megivott s utána le­
ült. Fejét kezére hajtotta, szemét lehunyta.

— És most mit tegyek? — mondta 
hangosan. De a kérdésre nem tudott feleletet 
adni magának. Kinyitotta az Íróasztala fiók­
ját s elővett egy nagy, izmos, éles golyóra 
töltött katonai piszolyt. Megnézte benne a 
golyókat, azután letette maga elé. Egy-egy 
vérhullám ráfutott az agyára, majd lefutott

6*
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róla s nem tudott tisztán gondolkodni. Föl­
vette a telefonkagylót, hogy azonnal ide 
hivja az apját, de alig vette föl, már letette. 
— Mit mondhat ő? — gondolta. — Az öreg 
buzaügynök . . . Majd a sógorát akarta el- 
hivni. De ekkor nyilvánosságra kerülne min­
den. Az asszonyt kivallatnák, melyből bot­
rány lenne s ha nem lenne, akkor is el kellene 
tőle válni.

Tehát mit tegyen? Hivassa a felesége 
szülőit? Talán. De minek? Az asszony tagad­
na s a szülők őtet vetnék meg. Vagy vonja 
kérdőre a fiatal embert? Ez is minek?

Ebből is botrány, szerencsétlenség, vagy 
halál lenne. Vagy ő, vagy a fiatal ember 
meghalna. Ez utóbbi semmit sem segitne a 
dolgon s az előbbi? Meghalni nem volt kedve. 
Kárt tétetni magában, detto. Mi marad? . . .

Nagy, hideg izzadságcsöppek hulltak 
le a tanár homlokáról. Egész rakás papiros­
pénz hevert előtte az asztalon, az, amit a lá­
togatók letettek. Fölvette a pénzt, megolvasta
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s betette a fiókba, a többihez. Pénz, betéti 
könyvek, kötvények, birtokvevési szerződés, 
— gazdagság, tekintély mindenütt. A szorga­
lomnak, akaratnak, tehetségnek és szerencsé­
nek eredményei. Tizenöt esztedőnek eredmé­
nye. És most szélnek ereszszen mindent? 
Miért? Mert rájött, egyszer csak rájött, egy 
nap, most, ebben a percben, hogy mindaz, 
amiért élni és dolgozni érdemes, elveszett, 
mint egy elveszíthető drága ékszer, elrepült 
egy pillanat alatt, mint egy madár, össze­
omlott, mint az ébredés percében az álom. És 
mi marad ntána? . . .

A tanár szemére fátyol borult. Sirt . . . 
Egész gyerekkora óta nem sirt. Hideg, 
kevély, dölyfös ember volt, de nem parvenü 
gőggel. Az emberismeret tette gőgössé, az 
akarat hideggé és a nehéz harcok, kevély- 
lyé. Soha sem engedett senkit nagyon közel 
magához. Még a feleségét sem. Pedig imádta. 
Egy szegény kis nevelőnő volt egyik úri ház­
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nál, ahol gyógyított s a leányt elvette. A 
vallását is elcserélte érette. És most . . .

— Mi$ tegyek? — ismételte másodszor. 
Felnyitotta a szemét és a pisztolyra nézett. 
— Meghalljak? — gondolta. De ő tudta, mi 
a halál, hogy nincs henne sem szépség, erő és 
undorral nézett a pisztolyra. És amig nézte, 
úgy érezte, hogy valami veszedelmes ketrec­
be került, fogságba, valami vízzel megtelt 
bányába, egy kútba, vagy a ház omlott ösz- 
sze a feje fölött s a piszkos és kínos veszede­
lem közül most nincs menekvés.

Pedig ő menekülni akart. Élni, mint 
eddig és az illúziókat erős kézzel tartani, 
hogy el ne hagyják. Érezte, hogy nem fog 
sikerülni, de azt is érezte, hogy illúziók nél­
kül is élni akar és senkibe nem tenni kárt. A 
feleségébe? — Határozottan tudta, hogy nem 
lenne képes és azt is tudta, hogy a másikért 
elrontania a saját, nehezen fölépített és nem 
épen értéktelen életét, ostobaság lenne. Tisz­
ta, hideg eszével rég rendezte azt a kérdést:
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hogy lehet-e és igaz-e, hogy lehet mások­
ért élni? És rájött, hogy az egész világból 
csak egy ember bir fontossággal az emberre 
saját magára: a saját személye. Ideszámítva 
a saját személyéhez a nőt, akit szeret s a gye­
rekeket, kiket ő nemzett. Az élet tehát csak 
a saját személye miatt: szép, jó s minthogy 
a saját személyének okvetlenül szüksége van 
az életre, azt semmi fájdalom, kétségbeesés, 
csalódás és keserűség miatt nem lehet eldob­
ni. Ezt csak a jelentéktelen, apró stilü embe­
rek tehetik meg.

Fölvette az asztalról a pisztolyt és visz- 
szatette az iróasztal-fiókba. Azután felállt, 
valamit lerázott magáról és kiegyenesedett. 
Tekintete pár percig az ebédlőbe vezető aj­
tón függött, azután oda ment és szokása sze­
rint, kulcscsal bezárta. Mikor megfordult, a 
könnyet letörülte szeméről és vállat vont.

— Tulajdonképen — mondta félhan­
gosan — az emberi életnek minden illúziója
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és nyugalma abban rejlik: hogy csukjál be 
magad után minden ajtót . . .

Végig simitott a szakállán, haján, meg* 
igazitotta a nyakkendőjét és megnyomta a 
villamos csengő gombját.

A másik percben az inas beengedte a 
tizes számú beteget.



R halottak hallgatnak.

Hárman: a tót kocsis, a portás és a 
turistavezető emelték le a közönséges ekhós- 
szekérről a Keller Nóra holttestét. A kockás, 
nagy pnha plaidjével le volt takarva, csak a 
finom, szöges talpú, keskeny turista-cipője 
látszott ki alóla.

A fürdőközönség, aki már értesült a 
szerencsétlenségről, ott állt a szálloda előtt 
és kiváncsi pillantásuk majd átfúrta a holtat 
eltakaró piáidét. Elől állt a fürdőigazgató, 
aki kommandirozta az embereket:

— A szobájába! Első emelet öt!
A lépcső közepén megálltak az embe­

rek s amint igazítottak egyet a fogásukon, 
lebomlott a halott haja s mint valami 
aranybarna, hosszú rojt söpörte végig az 
emelet lépcsőjét.

Felérve a szobába, letették a kanapéra,
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nyomukba jött a fürdőorvos az igazgatóval 
s utánuk alulról a kiváncsi közönség. Asz- 
szonyok, férfiak. Az orvos, elegáns, fontos­
kodó pesti fiatal ember, ledobta a halottról a 
piáidét s egy csomó kiváncsi ember előtt ott 
feküdt Keller Nóra, összegyűrt, elszakadt, 
sáros ruhában. Látszólag sértetlenül, csak 
hátul, a tarkója alatt volt összezúzva a feje 
s a belső szervei roncsolódtak össze, mert 
még most, huszonnégy óra után is szivárgott 
valami véres folyadék az orrlyukain ke­
resztül.

— Adjon egy vizes szivacsot — intett 
az orvos a szobaleánynak s megtörülte a 
szép, kőkeménynyé meredt arcot és vattát 
dugott az orrába. Azután kibontotta rajta a 
testhez álló, selyembélésü kis kabátját, a fi­
nom flanellbluzt, a dús csipkétől habosán ra­
gyogó fűzőt s kioldotta a szalaggal össze­
kötött, hófehér, vékony inget a mellén.

Mindenki előre törekedett. Nem a ha­
lálos sebét akarták látni, hanem a meztelen­
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ségét s az asszonyok különösen a fűzőjét, a 
fehérneműjét s valami esetleges toilette-tit- 
kát, ami talán elősegítette tökéletes alakját, 
irigyelt eleganciáját. De' semmit se láttak, 
csak ragyogó tisztaságát, diszkrét, finom fe­
hérneműjét s azt a titokzatos, finom parfüm­
illatot érezték ki belőle, ami szinte a bőr 
alól ontja illatát némely asszonyból.

Felületes nézegetés ntán összehajtotta 
az orvos az asszony keblén a ruhát és köny- 
nyedén felsóhajtott.

— Szegény! — mondta szánalommal. 
— Adjanak majd reá tiszta fehérneműt és öl­
töztessék át — fordult a szobaleányokhoz.

A szoba s künn a folyosó, tele volt em­
berekkel. Vendégek, fürdőszemélyzet, vegye­
sen. Egyik bement a szobába, másik kijött* 
megnézték a halottat s mert semmi borzal­
masat nem láttak rajta, csalódással jöttek ki 
s adták tovább:

— Nincs rajta semmi különös. Belül sé­
rült meg!
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A turistavezető, izmos, szürkülő hajú, 
erős, ember, sárosán és még mindig ijedten 
beszélte a körülállóknak:

— Én nem tudom, hogy történt. Meg­
csúszott, megszédült, azt nem lehet tudni. 
Tizenöt esztendő óta vagyok vezető, de ügye­
sebb nőt még nem láttam. Úgy jött utánam, 
mint egy madár. Tegnap reggel hat órakor 
indultunk -el és két órakor már fenn voltunk 
a 2600 méteres csúcson. Mikor felértünk, ki­
bontottam a nagysága elemózsiáját, minden­
féle finom pecsenyéket, bort és ettünk. A 
nagysága nagyon keveset evett, csak két 
pohár bort ivott és cigarettára gyújtott. Na­
gyon tetszett a vidék, sokáig nézte, mindig 
nézte, hallgatott és cigarettázott. Engedelmet 
kértem, hogy ebéd után szundikáljak egy ki­
csit s amint elalszom, egyszer csak egy sikol­
tást hallok, felnézek, nézem a nagyságát, hát 
sehol sem látom. Felugrok, késő; lezuhant. 
Estefelé találtam meg, lenn a csúcs lábánál, 
holtan . . .
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Az emberek beszélgettek, találgattak, 
csodálkoztak, azután a szobát nézegették, 
ahol két hét óta lakott a szép pesti kokott. 
Előkelő asszonyok, ártatlan leányok nézeget­
ték a csecsebecséket, kinyitották a toilette- 
asztal-fiókot, melyben festéket, különös szépi- 
tőszereket kerestek s melyben nem találtak 
egyebet, mint finom elefántcsont-fésüket, 
kölni vizet, parfümöt és jóféle szappant. K i­
nyitották a fehérnemüs szekrényét, megnéz­
ték, a fehérneműjét és elcsodálkoztak rajta, 
hogy az övék cifrább, mint a kokotté, csak 
ezé finomabb és Ízlésesebb.

Megnézegették a felsőruháit, az egyéni 
Ízlés önálló, csodálatosan egyszerű, nemes 
formáit, mire az asszonyok szemhunyoritva 
magyarázták egymásnak: ez az ő raffiné- 
riájuk! . . .

A hotel-szoba padlóján a saját keleti 
szőnyegét találták, az egyszerű rézágy a 
saját fehér batiszt térítőjével volt letakarva 
s egy fiatal leány az íróasztalra rakott könv-
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vek között turkált. Egy angol nyelvtan s két 
pornografikus francia regény állt legfelül, 
utóbbiak felvágatlanul s alattuk Musset se­
lyembe kötött verses könyve, egy filozófiai 
munka s legalul egy régi, öreg biblia.

Az asszonyok, akik odajöttek, ismét in­
tettek egymásnak: micsoda raffinéria!

Egy fiatal ember, tizennyolc-husz éves, 
egy gazdag vidéki özvegynek egyetlen, fél­
tett kincse, aki a leányoknál is kíváncsibb 
volt egy kokott életére, felnyitotta a filozófiai 
könyvet s a Comte pozitivista kalendáriuma, 
egy régiségtől elsárgult, kis papiros olvasó­
jegygyei volt megjelölve, olyannal, amit a 
zárdákban adnak egymásnak a kis leányok. 
Eepkénynyel és kék virággal átfogott ke­
reszt, alatta arany betűkkel nyomva, a zsol­
tárból vett szavak: „Az ur világosságom és 
szabadulásom, kitől féljek V : A hátán pedig 
macskakaparásu Írással, görbe sorokkal: 
„Keller Nórának örök emlékül: Juhász Bös- 
ke, Szent Orsolya-zárda 1876.“
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A fin csalódottan csapta vissza a kis 
olvasójegyet. Valami vörös selyemre him- 
zett, meztelen nő-alakot várt, csókolódzó pá­
rokat, kankánt táncoló figurákat és csalódott 
pillantást vetett a halottra, kinek a selyem­
szoknyája suhogása még két nap előtt is vér­
hullámot hajtott a fiú fejébe, amint az erdő­
ben egyedül és gondolkodva elment e nő mel­
lette. Finom, hosszas lábával alig érintette a 
földet, kis sötét kalapja alól, mint a nap­
sütötte cserebogár ragyogott ki a haja és sze­
méből valami rejtelmes, hideg gunyosság mo­
solygott ki a világba.

Egy óra múlva kiürült a szoba, csak 
két szobaleány maradt benn, akik levetkőz­
tették a halottat, tiszta inget adtak reá, a ru­
hái közül kikerestek egy fekete selymet, 
abba felöltöztették, megfésülték, ráfektették 
az ágyra, betakarták a saját, rózsaszínű pap- 
lanával, kezébe egy feszületet tettek, az asz­
talon meggyujtottak két szál gyertyát, az­
után becsukták a szobát s végezték másutt a 
dolgukat.
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Esteledett, az eső esett odakünn, a hi­
deg, kemény, alpesi eső, a fenyőfák olyan 
szomorúan hajtogatták ágaikat, mintha már 
az októberi és nem a júliusi szél suhogott 
volna köztük s a vendégek a kur-szalonban 
ültek a kályha mellett és mindenki elmondta 
a maga Ítéletét, bírálatát, kritikáját Keller 
Nóra felől és egyik felebarátja nyilatkozatát 
sem használhatta volna erkölcsi bizonyítvá­
nyul a túl-világ itélőszéke előtt.

S az emberek beszéltek, kegyetlenül, 
ostobán, lélek nélkül, úgy szólt a hangjuk, 
mint kivégzéskor a dob pergése, csak a ha­
lót hallgatott odáat a másik házban, nyugod­
tan, hidegen, keserű, bús büszkeséggel.

Meglehet, csak ezen a világon hallga­
tott s a másikon ép most borult le fekete se­
lyemruhájában az Ur színe előtt és igy szólt 
fel hozzá:

— Hallgass meg Uram engem, mert én 
azért hallgattam a földön, hogy beszélhessek 
az égben. Keller Nóra vagyok, a kokott, az
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apám börtönviselt ember volt, sikkasztó s az 
anyám bánatában és szégyenében meghalt, 
mielőtt a három gyerekét fölnevelhette vol­
na. Én voltam köztük a legfiatalabb, tizenkét 
esztendős, és hárman, három rokonhoz kerül­
tünk. A tizenöt esztendős bátyámat egy gaz­
dag rokonunk vette magához, akit úgy hiv- 
tak a városban: az utcaseprő-gép. Ez az em­
ber a becsület hóhérja volt. Olyan természe­
tű, mint az angol vérebek, akik szüntelenül 
vért szimatolnak. Ez az ember a bűnt, a vét­
ket, a foltot kereste mindenkiben s jaj volt 
annak, akiben egy csöppnyit is talált. Tönk­
retette, agyonüldözte, megölte. Az volt az 
élete célja, a mániája, a kegyetlen, a min­
den bűnnél kegyetlenebb bűne: hogy büntes­
se a bűnt. A bátyám egy fél év után, ahogy 
hozzá került, felakasztotta magát. Javító­
intézetbe akarta adni, mert az irodája el­
használt tolláit az ő tudta nélkül oda ajándé­
kozta egy öreg Írnoknak. A hóhér kimutatta, 
bebizonyította, hogy a tizenöt esztendős bá­

li ux Terka : Álom. 7
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tyám örökölte apánktól a morál insanityt. . .  
Egy évvel később meghalt a tizennégy esz­
tendős kis leánytestvérem is. Szivbajt kapott, 
mikor holtan meglátta a bátyánkat . . . Én 
a tanitónői kurzust végeztem s mikor elké­
szültem, az algebra-tanárom feleségül vett.

Még aránylag fiatal ember volt, har­
mincöt éves, de ötvennek látszott. A feje 
formája, mint egy varjúé, a nyakában télen 
horgolt sált, nyáron selyemkendőt viselt, a 
keze és lába olyan nagy volt, mintha fele 
nem is hozzátartozott volna s a járása olyan 
meredt, erős, kopogós, mint a hátgerinc- 
sorvadásos embereké.

Ez az ember is mindig bizonyított va­
lamit. Mathematikai pontossággal, szivtele- 
nül, hidegen, ha nem is rosszakaratból. A vén 
kisasszony-nénémnek, aki tartott, bebizonyí­
totta, megmagyarázta, hogy akármilyen ki­
tűnő bizonyitványom van, még sem fogok ál­
lást kapni, mert az apám megbélyegzett em­
ber. Hogy halott vagyok, az apám bűnének
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erkölcsi halottja s hogy ebből a halálból fel­
támasztani csak egy tisztességes emberrel 
kötött házasság képes. Mit tehettem? A 
néném is rábeszélt, elfogadtam a tanár 
kezét.

Mikor az eljegyzésünk megtörtént, a 
tanár levetette a szalonkabátját, hogy ne 
kopjék, fölvette a magával hozott minden­
napit, a kezét hátra tette s azzal a rettenetes, 
meredt, kopogós, gyűlöletes járásával mére­
gette a szobát és igy szólt hozzám:

— Én nem vagyok kellemes ember, 
sem szép, sem szellemes, de a mathematikát 
jól tudom, az egészségem meglehetős, nin­
csen semmi szervi bajom, a fizetésem nem 
nagy, de meg lehet belőle élni és becsületes 
vagyok. Ilyen volt az egész családom, min­
den generációjában. Velem történik meg elő­
ször a családban, hogy megbélyegzett ember 
leányát viszem közénk. De én felvilágosult 
ember vagyok és nem adok mindig hitelt az 
öröklési törvények theoriájának. Maga szép,

7*
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okos, jó leány, Nóra, a szeme csupa becsület, 
én bizok magában. Hanem azt be kell látnia, 
mekkora áldozatot hozok érte, mekkora elő­
ítélettel küzdők meg érte és kénytelen va­
gyok figyelmeztetni, mekkora hálával, enge­
delmességgel és hűséggel tartozik nekem 
ezért . . .

Uram, mennyeknek egy ura, én akkor, 
az eljegyzésem napján, tizennyolc esztendős 
koromban utáltam meg először a becsületet, 
a becsületes embert és akkor, ott nyomban, 
amint ültem a kanapén, hallgattam a vőlegé­
nyemet s néztem a szemközti falon egy tö­
rött üvegü, régi füstös képet, a Mária meny­
bemenetelét, ott esküdtem meg magamban a 
Szűz anyára, hogy én meg fogom csalni ezt 
az embert, meg, a legelső emberrel, aki 
utamba akad, hogy elhagyom és megboszu- 
lom magamat a becsületen, a becsületes em­
beren és kimegyek közülök a becstelenek 
közé. Nézz a szivembe, Uram és Ítélj el, ha 
tudsz! . . .
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É S  egy félesztendő múlva elszöktem az 
uramtól egy idegen férfival. Nem szerettem, 
sem őt, sem a többit. Értem meg is haltak, 
de én gyűlöltem az embereket. Akiket szeret­
tem, mindet a becsület ölte meg, a gyalá­
zatos, hazug becsület és engem is a becsület 
dobott ki magából a sárba. Huszonnyolc éves 
vagyok, leszámoltam az élettel. Uram, bün­
tess, vagy irgalmazz nekem! . . .

A kur-szalonban össze-vissza beszéltek 
a vendégek mindenről. Becsületről, bűnről, 
szerelemről, emberekről. Egy csomó jól táp­
lálkozó, jómódú, pihenő és unatkozó fürdő­
vendég. Becsületes emberek, kiknek semmi 
szükségük a bűnre. Csak a halott hallgatott 
odaát a másik házban. A gyertyák nyugal­
masan, szelid fénnyel égtek mellette s oda- 
künn a csöndes alkonyatban szomorúan hul­
lott az őszies, hideg eső.
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Abba kellett hagyni a vadászatot. Hi­
deg, havas eső esett s különben is Kovács 
kapitányt, a Dénes Gábor vendégét, fülszag­
gatás vette elő. A fegyvereiket becsukták a 
tokkjaikba, fütytyentettek a kutyáknak s 
szivarra gyújtva, kijöttek az erdőből.

Egy meredek hegyi ut előtt álltak, a 
februáriusi hó le volt már rajta taposva, kez­
dett olvadni, bámulni, s lenn az ut alatt a 
Kőrös folyt szürkésen, fagyosan, nem ugv 
mint nyáron, mikor a nap a hullámokkal 
játszadozik és szerelmes delejességet szugge- 
rál még a viz alatti kövekbe is.

A két férfi megállt a hegy tetején, mi­
közben a kapitány szétnézett a vidék fölött 
s a tiszti köpenyegje gallérját felhúzta a 
fülére.

— Szép lehet itt nyáron vagy hat hétig,
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télen egy pár napig, de tizenöt, vagy hány 
esztendeig egyfolytában?

— Tizenháromig — mosolygott Dénes.
— Hát tizenháromig! Itt élni le egy 

ifjúságot parasztok és állatok között s még 
hozzá úgy élni le, ahogy te élted le! Képze­
lem! — csufolódott a kapitány. — Egy em­
ber, akinek nincs egyéb szenvedélye, mint a 
gazdálkodás, a munkásai helyzetének javí­
tása és olykor egy kis vadászat. Szeretnék az 
életed titkába behatolni, de azt hiszem, szin­
te nem volna érdemes. Hogy élsz te?

— A lehető legjobban — mosolygott 
Dénes. — Minden tavaszszal egy szép kül­
földi utat teszek, azután hazajövök és dolgo­
zom. Télen olvasok és vadászgatok. Emellett 
egészséges vagyok nincsenek semmi különös 
vágyaim, a gondolkozásomat nem zavarja 
meg semmiféle kávéházi filozófia s a modern 
eszmék közül csak azokat fogadom el, ame­
lyek felebarátaimnak válhatnak hasznukra s 
a személyes hasznomra megmaradok a ma­
gam konzervatív hajlamai mellett.
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— Nos, ha az is a konzervatív hajla­
maidhoz tartozik, hogy szerelemmentes, asz­
kéta életet élj, akkor inkább éljen az élet 
anarchiája, melyben bomlott hajú Magdol­
nák táncolják a kánkánt és a szeparék par- 
fümös és szivarfüstös levegőjében pezsgőt # 
töltöget a pincér az ember poharába. Öre­
gem, te nemcsak elvben, de szemléleti utón is 
elmaradtál az élettől! Mit tudsz te alapjában 
azokról a forradalmakról, amiket betűkbe 
szedtek a csöndes vérü, a világtól elmaradt 
emberek számára, amilyen te is vagy. Okos 
ember vagy, az bizonyos, a szemed is elég jó 
ahoz, hogy a felhők járásából is megértsed: 
valami uj van most az életben, ami a nagy­
apáink életében nem volt meg, valami 
chaosz, valami forróság, a láznak valami 
forradalmi zenéje, amit igyekeznek kot­
tába szedni az emberek, de nem képesek 
reá. A zenének olyan változatos, őrületes 
gyorsasága szédíti meg az embert, hogy min­
den gondolkodás nélkül repül a zene után. 
Az élet megfiatalodott, öregem, s mint aki
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sokat és mindent elmulasztott, most csak: 
élni akar. Sietni! Ez a jelszó, mindenen ke­
resztül sietni kell: szerelmen, gazdaságon, 
mindenen, mert a bölcs filozófusok megma­
gyarázták az embereknek: nincs egyéb, csak 
a ma! Post mortem nulla voluptas!

— És a lelkiismeret? — kérdezte Dé­
nes csöndesen, amint megindultak s a fegy­
verükre támaszkodva jöttek lefelé, mert a 
hideg esőtől megfagyott az ut a lábuk alatt.

— Ugyan! — kacagott a kapitány. — 
A lelkiismeret ép úgy, mint a faggyú- 
gyertya, kiment a divatból. A parasztok még 
használják ruhára kenve köhögés és mellfá­
jás ellen, de az uriházak asztaláról lekerült. 
Különben is kiváncsi vagyok, mit nevezel te 
lelkiismeretnek ?

— A kötelességeknek olyan teljesítését 
másokkal szemben, aminőt a magunk szá­
mára kívánunk.

— Mondom, hogy te nemcsak elvben, 
de szemléleti gyakorlatban is elmaradtál az
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élettől! Az emberek ma már nem kiskornak, 
öregem, és épenséggel nem követelnek és kí­
vánnak felebarátaiktól semmit. Legkevésbbé 
a lelkiismeret olyan formáját, aminőnek te 
látod. Nekünk nincsen már egyéb kötelessé­
günk egymás iránt, mint az elismerés, ha va­
laki okosabban él, mint mi, ellenben ha ez 
kevésbbé sikerül felebarátainknak, nem ven­
ni észre ügyetlenségüket. Vagyis, amit te 
még mindig lelkiismeretnek nevezel, az most 
a világban: csak tapintat.

— Hát akkor én tényleg elmaradtam a 
világtól, — felelte nyugodtan Dénes. — És 
szeretném tudni, ez a te kánonod mindenre 
vonatkozik? Politikára, irodalomra, szere­
lemre, házasságra, mindenre?

— Az egész világ egy akol, fiam s min­
denki csak magáért él benne és minden dolog 
egymásért van a világon. De most már azt 
mondd meg, miért nem akarsz megházasod­
ni? Harmincnyolc éves vagy, én két évvel 
fiatalabb vagyok, és már kétszer nősültem.
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Először szerelemből, másodszor: észből. És 
mondhatom, az utóbbi jobban sikerült, mint 
az első.

A kapitány megfordult és szép, vidám 
kék szemével, bizalmas mosolygással nézett 
Dénesre.

Szép szőke, rózsásarcu, rendkivül tiszta, 
fehérkezü, parfümös férfi volt, olyan gondo­
zott, manikűrözött, mint azok a rózsáshusu 
nők, akik a testük után élnek. Csakhogy ez 
a férfi ennek dacára is erőskezü, az ener­
gikusnál is energikusabb ember volt, habár 
a szája két szögletében ott ült az életszeretet 
legmámorosabb kéjvágya.

Dénes elfordította a szemét. A kapitány 
rokona volt, de soha se szivelte valami na­
gyon.

— Nos? — sürgette ez. — Valid meg, 
miért nem akarsz nősülni?

— Még nem találtam olyan nőre, akit 
megszerettem volna, — felelte Dénes egy­
szerűen.
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A kapitány vállat vont s elhajította a 
szivarját. Az eső szakadni kezdett és sietve 
jöttek lefelé.

— Hol juthatunk leghamarabb fedél 
alá? — kérdezte a kapitány.

— A vasútállomásnál.
Leértek a hegyi útról s most a folyó 

partján mentek. Nagy, szürke köd ült a viz 
fölött, mint valami sürü háló s a férfiak feje 
fölött két madár repült el és szinte kihivóan 
kiáltották: tikk! tikk!

— Szalonkák! — dörmögte a kapitány 
boszusan s lekapta a fegyverét, de a ködben 
már nem látta a madarakat.

Az ut síkos és sáros volt s a viz mellett 
itt-ott apró, nyomorúságos parasztházak áll­
tak, kicsi, rossz keritésü, sáros udvarokkal. 
Az egyik udvaron most kapkodta le a kerítés­
ről a száradni kitett durva, homokszinü fe­
hérneműt egy férfi-csizmában járó paraszt­
asszony s a kapitány gúnyosan mutatott szét 
kezével.
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— És itt élni le egy életet asszony 
nélkül.

Dénes hallgatott. Vadászsapkájának er­
nyőjét lehnzta a szemére, füttyentett a ku­
tyájának s előre ment. Olyan volt a ködben, 
a szakadó esőben, mint egy bronz-gladiátor. 
Magasabb a kapitánynál, szélesebb vállu, 
barna, erős, szép férfi, mély szürke szemű, 
kissé álmodozó, de inkább kutató s nyugodt, 
nyilt pillantásu.

Az állomásra érkeztek és Dénes benyi­
tott a váróterembe. Levette vadász-bekecsét, 
lerázta a vizet róla, azután egy gyereket el­
küldött a kastélyba, hogy fogjon be a kocsis 
és jöjjön értük. Addig pedig oda állt a kis 
váróterem ablakához és szivarozva nézege­
tett ki.

Künn a szakadó esőben, az állomás-
főnök várta a pesti gyorsvonatot.

*
* *

Ennek a gyorsvonatnak egyik elsőosz- 
tályu kocsijában, egy magas, karcsú, szép
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szőke leány utazott az öreges, francia íársal- 
kodónőjével, valahova le Erdélybe, a nagy­
nénje látogatására.

Barna, elegáns utiruha volt rajta, kis 
puha, tollaskalap a fején és csupa intelli­
gencia, ész, nemes büszkeség, s z í v  és gon­
dolat volt a szép, halványan árnyalt arca.

Szemének érett komolysága és két kis 
különös, erélyes vonás a szép ajka körül, 
már a hosszú leányévek titkáról regéltek, de 
a tisztaság és nyugodtság zománca, mint va­
lami kék virág, szinte körülkeretezte ezt az 
arcot.

A kocsi folyosóján állt az ablak mellett 
s benn a kocsiban, a társalkodónője, egy ki­
váncsi asszonynak ép magyarázta:

— Csak apja van, egy dúsgazdag, öreg 
gyáros. Egyetlen leány, már huszonhat éves, 
de nem lehet rávenni, hogy férjhez menjen. 
Azt mondja: még nem talált olyan férfira, 
akit megszeretett volna. Györyörü teremtés, 
<csupa jóság, de — s a társalkodónő kissé gu-
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nyosan húzta fel a vállát — fantaszta! Nem 
modem leány . . . Álmodozó . . .

A vonat berobogott a kis állomásra s a 
társalkodónő az ablakhoz ült. Szinte farkas­
szemet nézett a váróteremben szivarozó Dé­
nessel, mire a francia nők könnyen lelkesülő 
bámulatával kiáltotta el magát:

— Eliz, jöjjön gyorsan, még soha sem 
látott ilyen érdekes férfi fejet!

A szép leány mosolyogva fordult meg s 
amint kezével a nyakkendőjéhez ért, hogy 
megigazítsa, egy gombostű úgy megszurta 
az ujját, hogy a vér kibugygyant belőle.

— Mindjárt, madame — mosolygott — 
csak kiszivom a vért az ujjamból. Egy ér­
dekes férfi fej előtt nem tehetném meg.

S mikorra kiszivta a vért ujjából, a vo­
nat már megindult s pillanat alatt elnyelte 
a köd . . .
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Február huszonkettedikén töltöttem be 
a kilencedik esztendőmet s másnap huszon- 
harmadikán, meghalt az apám.

A születésem napján kaptam tőle egy 
tortát meg egy engedélyt. A szomszédunkban 
lakott egy szerb csizmadia, Cseszláv Prosze- 
goj, aki mindig tamburázott; akkor is, ha 
dolga volt, akkor is, ha nem volt s télen a 
műhelyben, nyáron a ház előtt, a pádon ülve 
tamburázott.

Ez a Proszegoj csinált is tamburát, ha 
valaki megrendelte nála és megtanította ját­
szani is ráadásul. Én minden áron tambu- 
rázni akartam, de az apám hallani sem akart 
róla. — Ott van a zongorád, — mondta — 
vagy ha már nemzeti hangszert akarsz, ve­
szek neked egy cimbalmot. Ez legalább ma­
gyar.
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De nekem csak tambura kellett. Olyan, 
amit az ölembe vehetek, úgy, mint Proszegoj 
és épugy kiülhetek vele nyáron a kapu elé 
a padra, mint Proszegoj.

Egy héttel a születésem napja előtt a 
következő párbeszédet hallottam szüleim kö­
zött:

— Ugyan tedd meg neki azt a kis örö­
met, — mondta az anyám.

Az apám ép beretválkozhatott, mert 
úgy hangzott a felelet a szájából, mintha az 
alsó ajkát nem használhatta volna a be­
szédhez.

— Ej, de mire való az, — felelte az 
apám.

— Igazán nem értelek, — szólt ismét az 
anyám. — Hisz az egész egy gyerekes, os­
toba vágy. Én megrendelem Cseszlávnál a 
tamburát. Nos, jó?

És egy hét múlva, huszonkettedikén, 
megkaptam a tamburát. Anyám adta át, mi­
közben ezt mondta:

Lux T erka: Álom. 8



114 Lux Terlca

— A papának köszönd meg az enge­
délyt és a tortát.

Huszonkettedike szép nap volt. Egész 
nap tamburáztunk és tortát ettünk az öcsém­
mel s huszonharmadikán ugyanezt tettük. 
Ezen a napon szeles, hideg idő volt, de este­
felé elállt a szél, az idő meglágyult és havaz­
ni kezdett. Korán lámpát kellett gyújtani, 
mert sötét volt s apám, aki ép lámpagyuj- 
táskor jött haza a kaszinóból, jókedvűen 
mondta:

— Gyerekek, ma kártyázni fogunk! 
Kérjetek a mamától mogyorót.

Az öcsém előkereste a kártyát, én mo­
gyorót hoztam, aztán kártyáztunk.

Egy félóra múlva az apámat beteghez 
*hivták.

Én fölsegitettem reá a kabátját, az 
öcsém előhozta a kalapját meg a botját s meg­
csókoltuk.

— Ugy-e, ha visszajösz újra kártyá­
zunk? — kiáltottuk utána, mire ő mosolyog­
va fordult meg az ajtóban.
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Távozása után még egy kis ideig kár­
tyáztunk az öcsémmel, később összevesztünk 
s az asztal alá hajigáltuk a kártyákat. Az 
öcsém azt mondta, hogy csalok, mire én po­
fon ütöttem, ő visszaütött, erre mindketten 
simi kezdtünk és megesküdtünk, hogy soha 
többé nem szólunk egymáshoz.

Künn sűrűn és sietve havazott, mintha 
valami nagy mulasztást akart volna helyre­
pótolni, s időközben a szobaleány megtérí­
tett s anyám a konyhában a holnapi menü­
ről beszélgetett a szakácsnéval.

Hét óra felé elkezdtünk türelmetlenked­
ni az apám késése miatt. Én éhes lettem, az 
öcsém álmos s követeltük, hogy a szakácsnő 
mondjon nekünk mesét.

— A szakácsnő szitál, holnap kenyeret 
süt, — felelte az anyánk — üljetek le mel­
lém, majd én mesélek nektek.

Két oldalról leültünk anyánk mellé; ő 
harisnyát stoppolt s elkezdett nekünk me­
sélni. Az anyám nagy. fehér macskája oda-

8*
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húzódott a lábához a szőnyegre s Ripp, egy 
bozontos, skót agár, a kályha előtt feküdt. 
Egy nagy fahasáb lassan, pislákolva égett a 
kályhában s a pohárszék árnyéka a szem­
közti falon olyan volt, mint egy orgona. S 
anyám mesélt . . .

Hét óra után a szobaleány egy paraszt- 
fiúval jött be az ebédlőbe. Ugyanaz a fiú volt, 
aki elhivta az apámat. Kicsi, tömzsi, erősen 
istállószagu siheder, piszkos, sáros csizmá­
ban s kezében báránybőr sipkát szorongatott. 
Nem is köszönt, csak ennyit mondott:

— Tessék jönni, meghalt az ura.
Egy óra múlva haza hozták az apámat. 

Csakugyan meg volt halva. Szivszélhüdés 
érte.

Bevitték a szobájába, ágyba fektették s 
aztán jöttek az orvosok: Berger, a katona­
orvos, Dobay bácsi, a keresztapám, és ráz­
ták a fejőket: Itt nincs segitség . . .

A szoba tele volt emberesei. A szom­
szédok mind ott voltak. Csesz \  Proszegoj
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a feleségével, Török tanárék, Weisz Náthán, 
a fűszeres, a cselédek és mindenki sirt, ja j­
gatott, csak az anyám ült az ágy mellett 
száraz szemmel, hangtalannl. A csipkekendő­
je lecsúszott fejéről a nyakába s ez az elefánt­
csont-sárga kendő nem volt sárgább, mint a 
megmerevedett arca. Természetellenes feszes­
séggel ült a széken, keze egymásba fonódva 
feküdt az ölében s az iszonyattól kitágult, 
mozdulatlan pillantással nézett apám arcába.

Senki sem mert hozzá szólni. Az öcsém 
a szakácsné karján sirt, engem Török Kata 
fogott kézen s emlékszem, hogy annyira fáz­
tam az ijedtségtől, hogy a fázáson kivül nem 
éreztem egyéb fájdalmat.

Mikor az orvosok elmentek, a szakácsné 
valamit súgott Cseszlávéknak és Weisz Nát- 
bánnak, valószinüleg távozásra kérte őket, 
csak Törökék maradtak ott. Az öreg tanár 
az anyám baját simogatta, a kisebbik Török­
leány az öcsémnek suttogott csititó szavakat, 
s amint dideregve barapdáltam zsebkendőm
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csücskét, megkettőzött figyelemmel hallgat­
tam oda, hogy mi mindent igér Török Sárika 
az öcsémnek.

Valami „cifra sárkány“-t hallottam em­
líteni, amelyre az öcsém a fejét rázta, azután 
a három nap előtt született kis csikót, amely­
re Péter, a kocsis, holnap fel fogja őt ültetni. 
Erre az Ígéretre kezdett az öcsém megnyu­
godni, mire a szakácsné leültette a kanapéra 
s később engem is odaültettek mellé. Egy idő 
múlva Sárika egyedül hagyott bennünket s 
az öcsém meglökte a karomat.

— Igazán meghalt a papa1? — kérdezte.
— Bizony! — sóhajtottam.
— Félsz te a papától? — kérdezett to­

vább.
Ránéztem az apám arcára. A legkisebb 

változás nem volt rajta, sápadt és nyugodt 
volt az arca s azt feleltem:

— Nem félek.
— Mernél ezen a kanapén aludni, egye­

dül a szobával a papával?
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Nem, nem mertem volna, de azért azt 
hazudtam, hogy: mernék.

Az öcsém felbiggyesztette a száját.
— Nem igaz, — mondta, — a nyáron 

is azt mondtad, hogy le mernél menni a 
pincébe egyedül és mégse mertél.

Ez a pince-história a nyár óta egy szé­
gyenfolt volt az életemben. Az öcsém, vagy 
a cimboráim, ha boszantani akartak, csak 
azt mondták! A hős! Hogy le mert menni 
a pincébe! — És e percben, amig az anyám 
tébolyitó érzéketlenséggel ült az apám halot­
tas ágya mellett, valósággal belesülyedve a 
rettenetes probléma fájdalmába, hogy: ez a 
valóság, valóság-e igazán? — addig az én 
eszembe az járt, hogy igenis, meg fogom mu­
tatni mindfenkinek, hogy: én mégis hős va­
gyok. Ott fogok aludni a halott apámmal egy 
szobában, három lépésnyire az ágyától.

Tizenegy óra felé az öcsém elaludt s a 
szakácsné bevitte a gyerekszobába. Azután 
engem is le akartak fektetni, de én nem akar­
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tam a kanapéról elmoccanni. Mikor látták, 
hogy nem birnak velem, magamra hagytak. 
Betakartak egy nagy kendővel, a fejem alá 
párnát tettek s amint az orromig felhúztam 
magamra a kendőt s néztem a jövő-menő is­
merőseinket, a siró asszonyokat, a temetke­
zési vállalat embereit, amint mértéket vettek 
az apám holttestéről és kérdéseket intéztek a 
ravatalra nézve, addig én egyszerűen arra 
gondoltam, milyen hire lesz annak, hogy egy 
szobában aludtam a halott apámmal és titok­
ban, bár bizonytalan óhajjal avégett imád­
koztam, hogy: bárcsak menne ki mindenki a 
szobából és engem hagynának ott egyedül a 
halott apámmal.

*
*  *

Még harmadnap, a temetés napján is 
egyre esett a hó. A kocsis nem győzte eleget 
söpörni az udvart, de a szakácsnő folyton ott 
járt a nyomában: Söpörni, söpörni, Andris! 
Három órakor lesz a temetés.
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Az anyám megbetegedett és nem tudott 
az ágyból fölkelni. A rokonaink mellette vol­
tak s a nagymama, aki időközben megérke­
zett a vasúton, úgy tett, mintha rendezgetne 
a házban, pedig tulajdonképen a szakácsné 
igazitott el mindent; a nagymama csak ti­
pegett ide-oda és mindenhez beleegyezését 
adta, amit a szakácsné jónak talált.

És a szakácsné egyszerre nagy tekin­
tély lett a házban. A fejére fekete selyemken­
dőt kötött, a nyakába rojtos kasmirkendőt, 
felhúzta az ünneplő bársonycipőjét s a csat- 
tokat, hogy le ne essenek róla, a szobaleány- 
nyal varratta föl. A szobaleány máskor még 
egy ajtót sem nyitott ki előtte, s most nagy 
készséggel varrta a csattokat a nagy, otrom­
ba cipőkre.

És mindenki, mindenért ő hozzá for­
dult. A nagymama, aki egész nap sirt és any- 
nyit tipegett-topogott, hogy két mértföldet 
elmehetett volna vele és mégsem csinált sem­
mit, mindent tőle kérdezett meg.
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— Mit akar főzni édes fiami . . . Kinél 
rendeljük meg a gyerekek felöltőjét, szakács­
nő lelkem ? . .  . Hol találok lepedőket, szegény 
jó leányoml . . .

S a szakácsnő mindent tudott. Sohasem 
hittem volna, hogy ilyen okos legyen. Erzsi­
nek hivták, a dereka olyan szögletes és hosz- 
szu volt, mint egy hárfa s ki nem állhattam 
a csodálatos vastag orra és kezének a tompa, 
rövid ujjai miatt.

Most két nap óta ő mosdatott és öltöz­
tetett bennünket. Mikor azt mondtam neki, 
hogy a fülemet ne mossuk meg ma, mert 
úgysem nézik meg most, vállat vont és azt 
felelte mély, vastag hangján (hangja ép oly 
vastag volt, mint az orra, meg az ujja):

— S azt hiszi, ha senki nem is, de a 
holt papája nem fogja meglátni, ha piszkos 
a fülel

Erre szó nélkül egy félóráig mostam a 
fülemet.

Délelőtt haza hozták a gyászruháinkat 
s a nagymama sirva kérte a szakácsnőt:
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— Öltöztesse fel, édes fiam, a kis ár­
vákat.

Mikor felöltöztetett bennünket, azt 
mondta, hogy üljünk le a kanapéra és le­
gyünk csöndesen, mert most boncolják a 
papát.

Csodálkozva és nagy csöndben húzód­
tunk meg a kanapé sarkában, s az öcsém 
hosszas gondolkodás után azt kérdezte:

— Mi az: felboncolni, szakácsné ké­
rem?

— Megnézik a gyomrát, hogy nem 
evett-e mérget? — felelt a szakácsné s közbe 
a levetett cipőinket nézte s mondta: át kell 
küldeni Cseszlávhoz, letaposták a sarkát . . .

Azután leült mellénk a kanapéra, az 
öcsémet az ölébe ültette s néztük hárman, 
hogy esik odakünn a hó.

Némelykor valami zörejt, ajtócsapó- 
dást, vagy más valami neszt hallottunk a 
harmadik szobából, ahol az apámat boncol­
ták s ilyenkor a szakácsné megszólalt:
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— Most fűrészelik a koponyáját . . . 
Most hasítják fel a hasát . . .

Az öcsén ngy eldugta a fejét a szakács- 
né kasmír kendőjébe, hogy csak a tarkója 
látszott ki, én meg ellenkezőleg, elhúzódtam 
mellőle. A fogam vacogott a rémülettől, mire 
ő reánk mordult:

— Ne veszekedjenek meg! Nézzék, mi­
lyen havas az Andris sipkája . . . Holnap csi­
nálunk hóembert . . .

Később bejött a nagymama, sonkát és 
édes likőrt hozott és sírva mondta, hogy 
együnk.

A másik percben már ettünk. Az öcsém 
barátságtalanul meglökött, amiért én vettem 
ki a tányérból a nagyobbik darab sonkát, 
én meg a kezére ütöttem, amiért az arany- 
csikós lökőrös poharat magának foglalta le.

És ettünk teleszájjal s közbe néztük az 
udvaron söprögető Andris havas sipkáját, 
vagy pedig egymásra vetettünk egy gyűlöl­
ködő pillantást. S a harmadik szobában az 
apánkat boncolták . . .



Uálás.

A katonát Gusztinak hívták s a leányt 
Miminek . . .

Guszti hadnagy volt a tüzéreknél, sző­
ke, piros arcn, lyukas állu, széles vállu le­
gény és egy délután lejött a lakásából, hogy 
vizitbe menjen a Svábhegyre, a gazdag Len- 
bach-családhoz. Szépen meg volt beretválkoz- 
va, kiillatositva, csizmája, ruhája ragyogott 
a tisztaságtól, finomságától. Keztyíije vado­
natúj, sarkantyúja dallamosan csengett, 
fiatal szeme, mint a viz hátán a hal pikkelye, 
könnyelmű boldogsággal csillogott. A szép 
Lenbach-leányra gondolt, ki fiatal volt, gaz­
dag, ünnepelt, elkényeztetett és már türel­
metlenül várta őt a svábhegyi villa széles 
terraszán.

— De szép az élet! — gondolta a had-



126 Lux Terlca

nagy vidáman és szeretett volna egy nagyot 
kurjantani az utcán. Ebben a pillanatban 
szemközt jött vele a levélhordó és boldogan, 
hogy nem kell fölmennie a harmadik emelet­
re, levelet nyújtott feléje.

Guszti elvette a levelet, megnézte a bo­
rítékon az Írást és egyszerre elkedvetlene­
dett. Betette a levelet a zsebébe és haragosan 
nézett a járókelőkre, az utcalámpásra, a ko­
csikra és mindenre. De legjobban arra hara­
gudott, aki a levelet irta: Mimire. S a szép, 
kedves, fiatal arca egyszerre rutul elválto­
zott. Mintha egy nagy, hegyes körmii pók 
mászott volna rajta végig. Szemefehérjét 
vérerek futották el, pupillája homályosan, 
gonoszul égett, mint a tűz, melybe boszor­
kányvizet öntöttek. Piros arca elfakult, szá­
ját összeszoritotta és a dühében káromkodni 
szeretett volna. Nem tudta, mi van a levél­
ben, akármi volt, nem érdekelte, de ingerelte, 
kínozta, dühösitette.

— El kell olvasnom — gondolta mégis
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és bement a legközelebbi kávéházba. Itt le­
ült az egyik sarokablakhoz s fölbontotta a le­
velet. Mind a négy oldala a papirosnak sűrűn 
tele volt Írva, hol jobbra, hol balra dűlő, 
görbe, nyomorék, határozatlan kis betűkkel, 
szánalmas helyesírási hibákkal. A szerelem 
szó két 1-lel volt írva, a hűség, hüséknek, szi­
vem: szibemnek, a hangja is fellengős, modo­
ros, ügyetlen, de e sok hibán keresztül is ki­
csillogott egy boldogtalan leányszivnek nagy 
szerelme, sok igyekezettel rejtegetett szenve­
dése és valami félszegen hallgató, mindent el­
simító igaz kétségbeesés.

Mikor a hadnagy elolvasta a levelet, 
visszatette a borítékba és eltüntette a zse­
bében. Már nem volt olyan dühös, mint az 
előbb és vállat vont. Nem azért, mintha va­
lami elvetemedett, cinikus lélek lett volna. 
Csak vállat vont, mint akit meg is zavart, 
ingerültté is tett, meg meg is hatott valami 
olyan dolog, melyről nem akarja magának 
bevallani, hogy nem kíván rajta segíteni. És
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nyugodtan ráöntötte a pincér által hozott cit­
romszeletre a vizet, fölkavarta, a sáalma- 
szálat beleállitotta a pohárba és pár perc 
alatt egyfolytában fölszivta a beédesitett vi­
zet. Azután eltaszitotta a poharat maga elől 
és újra elővette a levelet. Elolvasta másod­
szor is és most már a szája meg-megrándult, 
szeme mintha elsötétült volna s mégis, mire 
végére ért a levélnek, az előbb még meg-meg- 
vonagló szája megkeményedett, szeme élesen 
kiacélosodott s ujjaival idegesen dobolt az 
asztalon. Ez a dobolás, szótagokba szedve, 
ilyenformán hangzott: mindegy, mindegy... 
Elég volt az ostobaságból . . .  El kell hagy­
nom Mimit és elveszem a gazdag Lenbach- 
leányt. . . Hiába . . . Hiába . . . Majd hirtelen 
abbahagyta a dobolást és cigarettára gyúj­
tott. Amig elővette zsebéből a cigarettát és 
rágyújtott, olyan boldognak érezte magát, 
mint a madár, mely hirtelen, váratlanul visz- 
szanyeri szabadságát és fölrepül a levegőbe. 
A hadnagy is a levegőben repült. Könnyű­
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nek, boldognak érezte magát. Mintha pilla­
nat alatt túl lett volna hegyen-völgyön. — 
Minden jól fog menni — gondolta — de mi­
re leszivta a cigarettából a füstöt a mellére 
s az orrán lassan kiengedte, már elmúlt a jó­
kedve. A keskeny kis bársonykanapénak be­
húzódott a sarkába, az ablak mellé és hir­
telen valami ingerült szomorúság futott vé­
gig a szivén. Olyasvalami, mintha egy nap­
sütéses kerten ment volna keresztül és egy­
szerre megütötte volna valaki, valahol, egy 
zongorának a billentyűit, melyből egy szo­
morú dalnak akkordja csengett ki.

A hadnagy ingerülten hunyta le sze­
mét s hegyesorru csizmájával az asztal lábát 
ütögette. Majd újra az utcát nézegette, anél­
kül, hogy látott volna belőle valamit. Csak 
cigarettázott és nyelte, fújta a füstöt. Nem 
gondolt semmire. Se nem tudott, se nem 
akart. Akár kanapéstul, asztalostul fölemel­
hették volna, nem érezte és nem tudott volna 
ellenkezni. Nem volt semmi határozott aka-

L u x  T e rk a : Álom. 9
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rata és mégis, egyszerre felvetette a fejét, 
csöngetett a pincérnek és levélpapirost, tin- 
tát-tollat hozatott. Mikor előtte volt minden, 
igy szólt magában: irok Miminek. Megírom 
neki, hogy el kell válnunk . . .

És belemártotta a tollat a tintába. — 
Kedves Mimi, — kezdte és felkönyökölt az 
asztalra. A megszólítással mintha csak maga 
elé idézte volna Mimit. A leány visszanézett 
reá, kedves, barna, szomorú szemével és hal­
vány, finom kis arcát odaszoritotta a kezé­
hez, ahoz, amelyikben a tollat tartotta. Guszti 
még szájának lehelettét is érezte és halán­
tékán a kék erek lüktetését. A meleg, puha, 
bőrnek bársonyát, az őszinte, remegő kis aj­
kak elfojtott sóhajtását.

— Eh, — gondolta Guszti dühösen — 
hallucinálok, mint egy vén asszony. És újra 
megmártotta a tollat. — Az élet utjai kiszá­
míthatatlanok — irta — és az emberi termé­
szet állhatatossága . . .  — Ökör vagyok — 
gondolta — mit kezdek ezzel? Ilyen szamár­
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ságot firkálni. — És összetépte a papirost. 
Másikat vett elő és újra irta: Kedves kis Mi­
mim! . . .  Ez a megszólitás ellágyitotta és 
most már még kevésbé tudta, hogy fogjon 
hozzá. Egyik cigarettáról a másikra gyújtott, 
a füst közül a feje is alig látszott ki s vala­
mi nagy, meleg vágyat érzett egyszerre, 
hogy Mimit magához szoritsa. Csak egyszer, 
utoljára, bucsuzásul. Hogy a kis, hűséges, 
kedves, ostoba fejét ráfektesse a karjára és 
úgy nézzen bele a fölvetett szemébe, melynek 
ragyogó fehérjét az árnyas pilláját s a szelid, 
imádó pillantását, még nem régen olyan na­
gyon szerette.

— Nem, — mondta mégis keményen, 
határozottan — csak semmi romantika. A 
bolondságokkal le kell számolni. Mimi ked­
ves, hűséges, jó kis teremtés és nincs tovább. 
Egy kedves epizód az ember ifjúságából és 
finis. Most jön az élet . . .

Tetszett neki ez a pár szó és újra el­
mondta, mint a gyáva, aki alkohollal erősít-
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geti magát: most jön az élet. . .  És negyedszer 
is megmártotta a tollát. Uj cigarettára gyúj­
tott s amint a gyufatartó után nyúlt, észre­
vette, hogy a szemközti asztal mellől, egy 
asszony nézegeti őt és mikor a hadnagy rá­
nézett, karjával meglökte a mellette ülő férfi 
karját.

— Ostoba liba — gondolta a hadnagy 
és sietve Írni kezdett. Minden alaposabb tak­
tika és gondolkozás nélkül leirt vagy hat sort 
s ekkor újra fölvette a fejét. Saját magát is 
felbőszitette a megirt hat kegyetlen sor; ke­
ze reszketett, szeme égett, de a minden ember 
rosszra hajlandó lelke, mely csak az első lé­
pésig habozik s a megkezdett rossz már úgy 
tartja éles karma között, mint a gép kereke a 
munkást, akit elkapott, már hajtotta, magá­
val ragadta.

Izgatottan irt tovább. Már gondolkod­
nia sem kellett. A szavak csak úgy dűltek 
a tolla alól, mintha nem is a saját agyveleje 
és keze vezette volna, hanem valami idegen
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embernek a száraz érdeke és ravasz szívte­
lensége. Már benne volt a gyilkolásban, 
szúrt, vágott, könyökig járt a kegyetlenség­
ben és a gonosz hajtotta belülről: tovább, 
tovább . . .

Mikor két oldalt már teleirt a gyilkos 
szavakkal, egy szónál megakadt és gondol­
kodva vetette föl fejét. És pillantása újra 
találkozott a szomszéd asztalnál ülő asszony­
nak a tekintetével, aki szintén ebben a pilla* 
natban tekintett a fel a képes újságjáról. De 
Guszti azt hitte, hogy az asszony konok áll­
hatatossággal fixirozza őt, folyton, folyvást, 
amióta csak bejött és vére a fejébe futott. 
Dühösen nézett az asszonyra és száját erővel 
összeszoritotta, hogy oda ne kiáltsa neki: os­
toba liba! De erőt vett magán és másfelé né­
zett. Kereste a szót, melynél fönnakadt, de 
nem tudta megtalálni. Ez még jobban izgat­
ta. Önkénytelenül az asszony felé fordította 
ismét a szemét, aki e pillanatban valamit 
magyarázott a mellette ülő férfinak, aki való­
színűleg az ura lehetett.
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j een
Guszti most megnézte az asszonyt. Kel-]íatc 

lemes arcú fiatal asszony volt, de a szája kö­
rül volt valami gúnyos vonás és rendkiviila vj 
szellemes, ragyogó barna szeme tele volt tóik 
maliciával, de Guszti bántónak látta. Más-az , 
különben, valami törvényszéki biró, vagytottí 
jobb hivatalnok lehetett az ura, aki mellette 
ült. Negyven, negyvenöt esztendős úri em­
ber, szemüveges, komoly, jól öltözött, tiszta QUs 
körmü, nyugodt vérmérsékletű. De Gusztii ták 
mintha az ördögök szurkálták volna, gyűlő-szat 
lettel és haraggal nézte az ismeretlen házas 
párt és teljes meggyőződéssel hitte, hog} 
azok ketten ott róla beszélnek.

— Átülök egy másik asztalhoz — gonimik 
dolta, de ugyanekkor eszébe jutott a kereseti fia t i  
szó és ott maradt. Irt tovább, lázasan, neki sen 
dühösödve, lüktető agygyal, de a harmadi! szer 
oldalnál megint elakadt és ismét fölvetette ?  élőt1 
fejét. Az asszony, a szomszéd asztalnál 
ugyanekkor tette le kezéből az egyik képes két 
lapot és ragyogó, maliciózus, de máskülön
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ben közömbös pillantása újra összeakadt a
katona szemével.

Mire Guszti előtt egyszerre elsötétült 
la világ. Görcsösen összeszoritotta kezében a 
t tollat és rekedten, de olyan hangosan, hogy 
■ az egész kávéházban meghallották, elkiál- 
7tóttá magát:

— Mit fixiroz engem, ostoba liba?!
A másik percben a férj arcul ütötte 

Gusztit, mire a pincérek és vendégek lefog­
ták a Guszti kezét s a kihúzott kardját visz- 
szatették a hüvelyébe.

*

Másnap reggel még alig pitymallott, 
mikor a segédek érte jöttek Gusztiért. A 
fiatal ember már ki volt mosdva, meglehető­
sen kialudva, az arca piros és friss volt, a 
szeme ragyogott s a pisztolyok ott feküdtek 
előtte az asztalon, melynél reggelizett.

Zajos jókedvvel fogadta a segédeket, 
két másik fiatal katonát és együtt megregge-
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liztek. Mind a hárman kellemes sportnak vet­
ték az egész párbajt és viccelődtek a civil 
partner fölött, aki tényleg törvényszéki biró 
volt és legalább tiz esztendeje nem volt fegy­
ver a kezében. Se nem vadászott, semmi spor­
tot nem űzött, komoly, nagytudásu biró volt, 
aki azonban elakadt a pályáján. Nem tola­
kodott előre, várta a maga szerencséjét nyu­
godtan, fölényesen, egy kicsit keserűen és 
büszkén.

— Mégis — mondta az egyik fiatal em­
ber, aki már főhadnagyi rangot viselt — a 
kalapját keresztül kell lőni a szemtelen civil­
jének. Egyéb kárt nem kell benne tenni. 
Esetleg egy ujját megsebezni. Valami kis vér 
mégis hadd folyjon.

Guszti kacagva vette föl a köpenyeg- 
jét, föltette a sapkáját, magához vette a pisz­
tolyokat s a cigarettatárcáját. Amint ezt be- 
csusztatta a zsebébe, ujjai hozzáértek a teg­
nap megkezdett levélhez, amely most is úgy 
feküdt a zsebében, ahogy a kávéházi affaire 
után begyürte oda.
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— Fiuk — mondta hirtelen elkomo­
lyodva — az ördög nem alszik s ha valami 
történne velem, van itt a zsebemben egy be­
fejezetlen levél, égessétek el.

A legénye, egy szelid, leányos arcú, ba­
bonás oláh fiú, becsukta utánuk az ajtót s 
visszament a szobába. Leszedte az asztalt, az 
ágyat bevetette, kisöprögetett, letörülgetett 
s mikor mindennel készen volt, a hadnagy 
arcképe hirtelen leesett a falról és az üvegje 
csörömpölve összetört.



Egy nap.

Mindig egy nap, 
végig az életen.

Már mindjárt reggel, valami végzeted
ír

köd fojtogatta a levegőt és nehéz, szomorú 
szürke borulás ült a hegyeken.

— Valami fog történni — gondolta^ 
Katinka, mikor reggel öt órakor felhúzta 
ablakán a rolettát és hamarosan magára^ 
kapta ruháját, hogy a bácsijának megfőzze 
a friss kávét, melynek minden reggel fél hat-, 
kor ágya előtt kellett állni. Amig végigment; 
a régi, falusi ház kőkockás folyosóján, szive 
összeszorult s a gyertya elaludt kezében. A 
sötétben tapogatózva sietett a konyha feléf 
hol jóiziien horkolva aludt még mind a két'* 
nőcseléd. Csak ő és két férficseléd lenn az isi 
tállókban volt még ébren az egész házban, 
Mire a szolgáló kiugrott az ágyból, Katinka1
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nár megrakta a tüzet, előkészítette a kávét 
tejet, megpirította a kenyeret és tálcára ra 
kott mindent. A tűz vígan pattogott, de azér 
hideg volt még a nagy, kőkockás konyha, a: 
ablakokon már jelentkezett az első, mé£ 
^gyöngén rajzolt novemberi jégvirág és Ka 
tinka megborzongott. Fázott. Vékony, fór 
más kis orra vörös volt a hidegtől, jóságos 
íkedves szája és kék szeme valami nyughatat 
ián félelem előérzetétől hol lázasan felesi! 
•lant, hol meg elsötétült.

Mikor visszament a szobájába fésül
ködni, egy percre megállt az ablak előtt és ti
(szive njra elszorult. Azután kibontotta a ha 
□át, hanem mielőtt fésülködni kezdett, elő 
vette a kártyáját és kivetette. A kártya nagj 
fbánatot és levelet jósolt. Katinka ijedter 
jcsapta össze a kártyát és arra gondolt, aki 
Jegkedvesebb volt a szivének, Gyurira, as 
i mokatestvérére.

Délelőtt, mikor megjött a posta, néhány 
nagy pecsétes, hivatalos levél jött s a Katin-
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ka szive megkönnyebbült. Ő vitte be a le­
veleket a nénjéhez és ismerte már a levelek 
formájáról, címzéséről, hogy egyik az ügy­
védtől jön, másik a Curiától, harmadik a tör­
vényszéktől, mire elmnlt minden aggodalma. 
Már tiz óra volt, de a nagynénje, a bronchi- 
tiszével még ágyban feküdt és a paplanén 
patiencot vetett ki. A fején szalagos hálófej­
kötőt viselt, homlok-frufruja papirosba be 
volt csavarva és kövér, fehér, ráncos keze 
alig látszott ki a sok értéktelen gyűrű közül.

Mikor Katinka a három levelet letette 
eléje, először a Curia levele után nyúlt és 
nyomban behivatta az urát.

Az öreg ur slafrokkban, hosszuszáru 
pipával és rákvörös arccal jött be. Most állt 
fel a cserépkályha mellől, melyet éjjel-nap­
pal füttetett és ahol a nap legnagyobb részét 
azzal töltötte el, hogy csataleirásokat olva­
sott. Még pedig olyan tűzzel és szenvedél­
lyel, hogy belévörösödött, a lélekzete csak 
úgy zihált s a szeme állandóan dühös elszánt­
sággal csillogott.
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Mikor bejött a feleségéhez, ez már el­
olvasta a Curia levelét és nyögve feküdt a 
cifrán slingelt párnákon.

— Olvassa — nyújtotta oda a levelet. 
— A Curia végzése. Elveszítettük az örök- 
ségi port. Most aztán szedje össze a kis eszét, 
amit még nem háborúzott el és mondja meg, 
mit csináljunk?

Az öreg ur elolvasta a végzést, azután 
a törvényszéknek cifra, értelmetlen magya- 
rázgatását, melyből alig értett meg három 
szót és végül az ügyvéd levelét. Mire mind­
egyikkel készen volt, a háborús vörösség 
hiányzott már lusta, kedves öreg arcáról, de 
még mindig eléggé vörös volt.

— Gondolkodni fogok a teendőkön — 
mondotta látható leverten és visszatette a le­
veleket a felesége ágyára.

Ez mérgesen mozdította meg lábát a 
paplan alatt.

— Nincs itt semmi más teendő — 
mondta ingerülten — mint egy jó parti.

Egy na)p 141
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Az öreg ur csodálkozva vetette fel a
fejét.

— Maga akar férjhez menni, lelkem?
— Eh, — kiáltott az asszony ingerül­

ten,^— ne legyen hülye! Gyurinak kell meg­
házasodni. Még pedig krajcárral sem alább: 
egy milliónál.

— És Katinka? — kérdezte az öreg ur 
kerekre nyitott szemmel. — Mi lesz Katin­
kával?

Az asszony vállat vont.
— Mi lenne? Le fog mondani.
— És boldogtalanná tenné a testvére 

gyerekét, ezt az áldott jó leányt, kinél jobb 
feleséget soha sem kap a fiának?

Az asszony szeme mint két vasvilla 
szuródott az öreg emberbe.

— És maga csak úgy mirnix-dirnix föl­
dönfutó koldussá tudná tenni a saját fiát, két 
leányát, engemet és saját magát, egy gyere­
kes szerelmeskedés, eligérés miatt? Van ma­
gának elég spiritusz a fejében? Itt egy egész
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családnak az exisztenciájáról van szó és nem 
egy ostoba kis leánynak a szerelmes álmodo­
zásáról. Érti? És most küldje be hozzám K a­
tinkát.

Mikor egy órával később Katinka ki­
jött a nénje szobájából, szeme ki volt sirva, 
szája rángatózott valami nagy keserűségtől 
és imbolyogva ment végig a hosszú, hideg, 
kőkockás folyosón. A szobájában úgy felöl­
tözve lefeküdt az ágyára és aznap nem látta 
őt senki se. De másnap reggel öt órakor már 
újra végigment a hosszú folyosón, a konyhá­
ban felköltötte a cselédeket, megfőzte a ká­
vét az öreg urnák és dolgozott, csak úgy, 
mint tegnapelőtt, azelőtt és mindig. Az egész 
házban rajta volt a legtöbb teher, a legtöbb 
gond. Az egész család, Gyuri kivételével, 
könnyelmű, költekező, gyerekesen préda volt, 
kik egymás között hajba kaptak két krajcá­
ron, de a forintokat vigan hajigálták ki az 
ablakon. Az egész gazdaság, háztartás, ki­
adás, bevétel Katinka kezén fordult meg, ki
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nem volt több busz esztendősnél és öt eszten­
deje szerették egymást az unokabátyjával, ki 
hadnagyi rangban szolgált a huszároknál,
valamelyik alföldi garnizonban.

*

Gyuri megházasodott. Eladta az anyja, 
nem épen egy millióért, de nem is volt sok 
hija. S a zsindelyfödeles ősi kúria cseréptetőt 
kapott, a csalánnal, bürökkel benőtt kertet 
parkírozták, kertészt adtak melléje, uj lovak, 
szarvasmarhák jöttek az istállókba, pesti 
cselédek a konyhába és a Katinka szobáját 
is újra bútorozták. Divatos, fehér bútorok­
kal, puha szőnyegekkel és a Gyuri első kis 
fiát ide hozták, mikor elválasztották.

Katinka átvette a kis fiút, ki az ő karja 
közt nyomban elhallgatott. Megetette cukros 
tejjel, elaltatta és éjszaka oda ült a gyerek 
bölcsője mellé. Meleg, világos júniusi éjszaka 
volt, a hold hideg, márványos fénye szomorú 
melancholiával ragyogott a leányszoba szűzi 
fehérségén, hol egy kis gyerek pihegett, éde­
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sen, nyugodtan s a bölcső mellett egy szomorú 
leány zokogott. A kis fiú olyan volt, mint az 
apja. Ugyanaz a szem, száj, orr és a Katinka 
fájdalma, keserűsége és szerelmes asszonyi 
sóvárgása azt kiáltotta az éjszakába:

— Az enyémnek kellene, bogy legyen! 
Az én szerelmes vágyamnak, hűségemnek, 
odaadásomnak a bimbója kellene, hogy le­
gyen.

De nem kapott reá semmi feleletet. A 
hold hideg maliciával mosolygott reá, a füle- 
miléket künn a kertben elfoglalta a saját 
szerelmi sóvárgásuk s az ég, a föld, a levegő, 
minden csak önönmagával törődött. A saját 
vágyaival, érzéseivel, melyeket senkiért, sem­
miért fel nem áldoz, hanem küzd, dogozik, 
harcol s ha kell: öl, rombol, gyilkol önönma­
gáért. És ott a bölcső mellett, Katinka meg­
értette a természet nagyszerű, egészséges és 
bűnös önzését és a keze átkozodva szorult ösz- 
sze. De csak egy pillanatra. A másik percben 
ismét ő volt, a régi Katinka. Letörölte a

Lux Terka ; Alom. 10



146 Lux Terka

könnyeit és boldogan, több mint angyali jó  ̂
sággal és szeretettel egy másik asszony gye­
reke iránt, leste ennek minden lélekzését és 
virrasztóit mellette, mig azok, akié volt, nyu­
godtan aludtak egymás mellett.

Három évvel később, a második gye­
rek születésénél, a fiatal asszony meghalt. 
Gyuri özvegygyé lett s a két gyerek nevelése 
Katinkára maradt. És Katinka régi vágya, 
régi álma feltámadását érte. Gyuri megha- 
tottan nézegette őt, amint betegségükben ott 
virrasztóit a két kis árva ágya mellett, varr­
ta a ruhácskáikat, főzte az eledelüket. Kezük 
gyakran kereste egymást az alvó gyerekek 
ágyánál, fejük összesimult s bár a férfi sze­
relmes remegését, szemének sóvár vágyát 
nem látta Katinka, de hitte, hitte szentül, 
tragikus komolysággal, mindennél erősebben 
és mindennél több hittel.

Még csak huszonhét éves volt, de a 
fájdalom és a sok munka megőrölte. Több­
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ek látszott. Haja már őszült, formái elvesz­
ették gömbölyüségüket, arcának zománca: 
ideségét. Katinka már nem volt kivánatos, 
e jó volt, mint egy Isten. És mert csak hú­
zónkét esztendős volt még, szeretett. Szeret- 
e forróbban, szenvedélyesebben, mélyebben 
íz elsőt, az utolsót, a végzetét, a szeren­
csétlenségét, az egyetlen egy férfit, akit ő 
szeretni tudott.

És egy nap — mennyi ilyen ostobául 
ragikus nap van az életben — Gyuri másod­
kor is megházasodott. Elvett egy tizennyolc 
esztendős, nagyon szép, nagyon üde, nagyon 
közönséges és nagyon romlott leányt. A má­
sodik asszony, mikor elverte az ura fele va­
gyonát, egy nap — újra egy nap — meg­
szökött egy fiatal emberrel. Véletlenül a 
jyuri gazdatisztjével.

Mintha riportot irna a novellista. Sem- 
ni poézis, csak száraz tények, melyek fa- 
anksz-rendszerrel sorakoznak egymás után.aaas

10*
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De vannak napok, amikor az ember nagyon 
lenézi az életet, melyben sem igazság, sem 
rendszer, sem megtorlás, bünbődés és semmi 
sincs, csak bűn. Mintha az élet csak arra való 
lenne, hogy vakon, bntán, vagy a leggono­
szabb könnyelműséggel éljünk benne . . .

Katinka visszaápolta Gyurit az életnek 
és Gyuri két Ízben bocsátott rpeg a feleségé­
nek. Katinka férjhez adta a Gyuri leányát, 
tizennyolc esztendővel később az unokáját és 
amikor meghalt, csak arra kérte a két asz- 
szonyt:

— Ne felejtsetek el nagyon hamar.
És a két asszony nagyon hamar elfelej­

tette az öreg Katinkát. Egyiknek sok gyere­
ke született, a másik nagyon szerette a nagy 
társaságot és az emberek sok mindenre rá­
érnek, csak arra nem: hogy ne felejtsenek. 
És elfelejtették Katinkát, nagyon hamar. 
Egy nap már alig emlékeztek reá és egy nap 
már nem is emlékeztek.
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Fi segéöszinésznő.

A kis vidéki szinliáz frissen festett vas- 
rácsozatán verebek ugráltak s a virág­
ágyakba jácintot és tulipánt ültetett el a 
város kertésze.

A ragyogó, de hideg áprilisi nap még 
mindig lanyhán végezte királyi kötelességét 
a természettel szemben; a bokrok még alig 
hogy rügyet hajtottak s a fü vérszegényen, 
kedvetlenül bujt ki a földből, melyet sehogy 
sem akart a nap fölmelegiteni.

Szinészek és színésznők, kik nemrég 
jöttek ki a próbáról, a szinház előtt ácsorog- 
tak és melegedtek a hűvös napnál, mialatt 
a vendégművésznő játékáról beszéltek, kivel 
együtt próbáltak és aki ép most jött ki a 
szinház ajtaján, az igazgató és férje kísére­
tében.

A vendégművésznő, huszonnégy-huszon-



150 Lux TerJca

öt éves, ragyogó szép fekete asszony volt. 
Délceg, üde, egészséges, boldog és büszke. 
Egyike volt azoknak az nrileányokból lett 
színésznőknek, kik egyenesen a zsurokról és 
báli termekről lépnek a színpadra s kiket 
úgy a színpad, mint a közönség, mindig az­
zal az előre kiutalványozott szeretettel fo­
gad, melyhez a tehetséges, de homályos szár­
mazású színésznő — ha tud várni — csak 
lassú és nehéz küzdelmek árán jut el.

Ez a szép fiatal nő azonban tehetséges 
is volt s emellett, boldog asszony. Szerelem­
ből ment és szerelemből vette el egy gazdag, 
előkelő társadalmi állású fiatal ember és az 
eddigi élete még nem volt egyéb, mint öröm, 
ragyogás, fény és tisztaság.

Természetes, hogy a vidéki színésznők, 
a mostoha életnek szegény kis szolgálói, né­
ma keserűséggel néztek utána. A férfiak an­
nál lelkesebb csodálattal.

— Egy igazi istennő! — szavalta a hős­
szerelmes, egy szép hangú, fehér gamasnis,
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világos überziheres fiatal ember. — Látjátok, 
— fordult a nőkhöz, — i l y e n n e k  kell 
lenni!

Az i l y e n n e k  szóban benne volt 
mindaz, amit a magas erkölcs himezett bí­
borban és csipkék között, az erkölcsi oltár 
szentségtartójában őriz és a művészet skálá­
jának mindazon csodahangjai, melyeket lég- 
fölebb egy-egy olyan fiilemile tud eldalolni, 
mint Duse vagy Sarah Bernhard. És ezt 
olyan nőknek mondták, kikkel a művészet 
és az élet olyan játékot űzött már — vagy 
fog még ezután űzni, mint a gyerek a vizbe 
szorított üveggel. Az üveg szeretne kibújni, 
felül kerekedni, vigan és boldogan úszni, de 
kegyetlen végzete nem engedi. — Csak szív­
jad tele magad és bugyborékolj lenn, de föl 
nem jössz a viz alól! . . .

Öt nő hallgatta az i l y e n n e k  k e l l  
l e n n i  urat. A komikáné, az anyaszinésznő, 
a fiatal hősnő, a naiva és egy segédszinésznő. 
Mindannyian fáradtak, kiábrándultak, ke-
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serüen megnyugvók és cinikusan, vagy gon­
dolat nélkül élők. Végig néztek a kősszerel- 
mesen s a kómikáné megvetéssel fordította 
el szemét róla.

— Marka! — mondta egyszerűen és 
őszintén s megfordult. Elment haza. A töb­
biek követték példáját. A sarok cukrászdáig 
együtt mentek, szótalanul, lekangoltan, ott 
szomorúan egymásra mosolyogtak és el­
váltak.

A legszomorubb közöttük; a kis segéd- 
szinésznő volt. Egy kellemes arcú, kis terme­
tű, vékony, barna nő. Az első ifjúság már 
mögötte volt, harminc éves elmúlt, de a má­
sodik ifjúság még nemrég lépett bele.

Mikor elvált a többiektől, fátyolát le­
húzta arcára, kopottas, sötétzöld köpenyét, 
melyet még három esztendő előtt vett egy kö­
vér primadonnától és ő maga szabta át ma­
gának, begombolta, muffját melléhez szorí­
totta s elindult a meredek Felhő-utcának, 
mely hosszú volt, mint a szenvedés útja s en­
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nek is a legvégén lakott. Amint igy ment föl­
felé a hegyen, szomorú, álmodozó szemmel s 
a tavaszi szél minden jókedv nélkül, közö­
nyös nyugalommal játszadozott sötétkék fá­
tyoléval, olyan volt, mint annak az angol 
piktornak a sokatmondó, ködös pasztell-képe, 
aki először festette meg a tengerparton ülő és 
várakozó asszonyt.

Az utca, melyen a segédszinésznő fá­
radtan, lassan lépkedett fölfelé, csupa ko­
moly, öreg, kőkeritéses házakat hordozott há­
tán. Az öreg, zsindelyes tetőket barnászöld 
moha pusztította, egy-egy csomóban kövi­
rózsa gubbaszkodott a moha között s a vas­
rácsos ablakok olyan gonosz szomorúsággal 
nézegettek le a hámlott falakról, mintha va­
lamennyi egy-egy halálraitélt rab lett volna, 
aki utoljára nézi meg a világot. Ha a kő­
kerítésen keresztül, a még csupasz faágak 
már lombosán hajoltak volna ki, más karak­
tere, más szine lenne mindennek; igy olyan 
nyomasztó, sebeket föltépő, komor, bánatos
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volt az egész utca, mint a kijózanodott lélek 
sóhajtása, mely azt mondja: minden elmúlik, 
de mindent későn tudunk meg! . . .

A kis szinésznő szeméből lassan hulltak 
a könnyek, de nem törülte le. Nem jött vele 
szemközt senki, nem látták s talán ha látják 
sem látja ő. Most a s z ü r k e  n é n i k é k  
klastromához ért. Elment a kert hosszú kő­
kerítése előtt s gépiesen befordult a kápolna 
ajtaján, melynek oszlopa mögött egy öreg 
koldusasszony ült. A fehér, hideg fényű, 
viasz-gyöngyhöz hasonló kápolna már üres 
volt. Tizenegy óra lehetett és a szinésznő 
egyedül ült a padok között. Csak egy nagy, 
zöld légy kereste szabadulását az egyik abla­
kon keresztül, de hiába. Fáradhatatlanul 
zümmögött, könyörgött az ablaknak, hogy 
nyiljék ki, de minden, mihez élő lény könyö­
rög: hajthatatlan, süket és néma.

A szinésznő fölemelte fátyolét, zsebken­
dőjét szemére szorította és sirt. Némán, hang 
nélkül, csak a válla remegett görcsösen. A
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faragott és festett szentek közönyösen nézték 
fájdalmát s mikor egy-egv pillanatra levette 
szeméről a kendőt, hogy fölnézzen az oltár­
képre, mintha a felhők közé repülő Szüzanya 
is hidegen nézett volna le vissza reá s mintha 
a tekintete azt mondta volna: *

— Késő, minden késő, Panla!
Ebben a pillanatban ruha suhogást hal­

lott maga mellett s mintha egy szellem ment 
volna el előtte, hűvösség csapódott arcába. 
Föltekintett. Az egyik oldal ajtón egy öreg 
pap jött be s két apáca. A pap bement a gyón­
tatószékbe s az egyik apáca elhelyezkedett a 
gyóntató fülke előtt. A segédszinésznő letö­
rülte könnyeit s hirtelen szenvedélyes vágy 
fogta el, hogy ő is gyónhassák. Felállt s oda­
ment a másik apácához, ki egy padban tér­
delt és ujjával megérintette az imádkozó 
apáca vállát.

— Kedves testvér, — suttogta, — 
gyónhatnék önök után én is?

Az apáca, egy szürke arcú, fénytelen
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szemű, keskeny szájú, idős nő, fölvetette pil­
láit, melyek a másik percben már újra elta­
karták szemét.

— Nem hiszem, — mondta röviden.
— Szeretnék, — könyörgött a segéd- 

szinésznő, de az apáca nem felelt. Vagy talán 
felelt, azt, hogy: én is sok mindent szeret­
tem volna! . . .  de senki sem hallotta.

Paula visszaült helyére és már nem sirt. 
Gyónni akart, maga sem tudta miért, de az 
életét szerette volna ebben a hideg, szomorú 
kis templomban elmondani annak az öreg, 
szikár, reszketősfejii, ősz papnak, aki benn ült 
a gyóntatószékben és hallgatta az apáca mo­
noton hangon ledarált bűneit. Melyek lehet­
tek ép úgy a valódiak, mint hamisak is. Ő 
a valódiakra készült és végig akart nézni az 
életén, mint az az ember, aki valami magas­
latról nézi a lent folyó patakot. És az élete, 
mint a patak, elfolyt előtte. Az ifjúsága, a 
házassága, a bűnei és szenvedései . . .

Apjára, a részeges végrehajtóra, alig
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emlékezett. Kisgyerek volt, mikor meghalt 
s az anyja másodszor is férjhez ment. Egy 
vagyonosnak hitt, de alapjában nem az, rossz, 
ostoba és önző emberhez. Emellett is boldog­
talanul éltek s anyja korán férjhez adta. 
Megszerette egy már nem fiatal füszerkeres- 
kedő és elvette, ő  tizenhét esztendős volt, az 
nra negyvenöt. Okoskodó, tudatlan, durva 
ember, ő  ellenben iskolázott, értelmes leány 
volt. Szerény, ábrándos és egy egészen más 
férfiről, egy más házasságról és szerelemről 
álmodozott. Az urát nem szerette és a szere­
lemre sokat gondolt . . .  És a szerelem, mely 
csak ott szokott késni, ahol szándékosan 
késleltetik, megérkezett. Egy fiatal, csinos ta- 
nitó képében . . .  A tanitó intelligens ember 
volt, sokat olvasott, szinházba járt, ismerte 
Ibsen: Nóráját s egy nap, mikor ő egyedül 
ült ura boltjában a kasszánál, a tanitó sokat 
beszélt neki Nóráról, a nő egyéniségéről, ön­
maga iránti felsőbb rangú kötelességéről s a 
végén azt tanácsolta neki: ilyen arccal, hang-
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gal és intelligenciával nem itt, a kassza nn 
lett a helye a nőnek, — az a bizonyos n ő: 
volt, — hanem a szinpadon . . .  És alig p* 
hónap múlva, otthagyta az urát és elmei 
egy kis vidéki társulathoz kóristanőnek. Ne 
könnyen ment, de nem is nehezen. Már akk 
kedvese volt a tanítónak, aki azt Ígérte, hog 
elveszi és szabadság után vágyott. Mikor a 
tán meg volt a szabadsága, a tanitó elhagyt 
Egy kis fiút hagyott nála emlékül és ő mag 
eltűnt . . . Két esztendeig siratta, az öngyi 
kosságtól csak nagyon finom érzéke tartotl 
vissza és élt . . . Másodmagával — harminc* 
forintból . . . Főzött, mosott, varrt, a gyerek 
ápolta, próbára járt és este a szinházho 
melytől elveszítette már minden illúzióját < 
egy vágya volt csak szivének: szeretni eg 
férfit, aki viszont szereti őt és mindentől ( 
mindenkitől távol, tisztán, nyugodtan, bo 
dogan élni. Nem lehetett . . . Olyan sápad 
szomorú, félénk és tartózkodó volt, hoA 
senki sem óhajtott hozzá közeledni. És égi
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kér mégis megtetszett ő is valakinek . . . 
Cgy kritikus, nős ember, kezdett utáni járni. 
) ellenben kerülte, hidegen viselkedett vele 
zeniben és azt mondta magában: minek? Mit 
tárhatok egy nős embertől ? Bizonyosan fiatal 
elesége van, akit szerelemből vett el és én a 
ülágért sem lennék más asszony boldogtalan- 
ágának okozója . . .  Jött azonban a régi nóta: 
idegség és tartózkodás annál jobban ingerli 
férfit . . .  És a férfi nem tágitott. Az igaz­

aiéval kisebb szerepeket adatott neki, öze­
dét fölemeltette, ambiciót, önhitet ébresztett 
enne és emellett olyan alázatosan könyör- 
ött a szerelemért, hogy ő szerelem nélkül is 
íegajándékozta önmagával . . .  És végre mi 
önnyebb? Megszeretni azt, aki minket sze- 

( A  . . . Nem volt senkije. A szive és élete szo- 
3 oru volt, a szerelmet nem kereste, az űzte 
( 1 őt és még csak huszonkét éves volt . . .

Azután? . . . Hogy is történt? . . .  A 
^gédszinésznő gondolkodott . . . Egy gyönge 
Spcscsenés hallatszott, a gyónó apáca most 
r 3
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tette be maga után a szék ajtaját s a másik 
apáca felállt a pádból . . .

— Most mindjárt én következem, — 
gondolta a színésznő és ráfektette fejét a két 
karjára.

— Azután, azután, — gondolkodott to­
vább, — újra megcsaltak . . . Alig hat hónap 
után elhagyott . . .  És jött a harmadik . . .  a 
negyedik . . .  az ötödik . . .

És a segédszinésznő csöndes zokogása 
egy csomó kérdéssel töltötte meg a kis tem­
plom hűvös levegőjét, melyre senki sem vála­
szolt. Sem az imádkozó apácák és az öreg pap, 
sem a faragott és festett szentek. A mennyek­
be repülő Szüzanya közönyösen nézett le a 
földön zokogó leányára és a zöld légy hiába 
könyörgött az ablaktábláknak: csak egy haj-

<N»
szálnyira nyíljatok meg!

Az ablaktáblák és az egész világ, mint 
egy rettenetes, kőszívű hóhér, némán hall­
gattak.

0®®
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Mintha kocogtak volna az ablakon, — 
mondta az öreg asszony s felült az ágyában. 
Fejéről, mely a fájós füle miatt meleg posztó­
kendővel be volt bugvolázva, leoldotta a ken­
dőt és hallgatózott.

— Ügyi? Kend is hallotta?
— Hallottam — felelte az öreg paraszt, 

ki báránybőr-sapkával fején feküdt a másik 
ágyon és pipázott.

— Na, most újra, — hallgatózott az 
öreg asszony, mire lelökte magáról a tarka­
huzatos dunyhát és felkelt.

— Bizonyosan Julis lesz — pöfékelt az 
öreg ember nyugodtan s hegyetlen, tompa, 
ráncos ujjával megnyomkodta a dohányt a 
pipájában.

Az asszony gyertyát gyújtott.
— Verje meg az Isten azt a gazembert

Lux Terka : Álom. 11
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— szólt keserűen — bizonyosan megint ki- 
Ildözte. — És az ablakhoz ment.

— Te vagy, Julis? — nyitotta ki az 
ablakot, honnét az utcaajtóig látott.

Künn hold világos, hideg, havas téli éj­
szaka volt, az a fehér, tiszta, kevély és külö­
nös éjszaka, melyről az ember azt hiszi gye­
rekkorában, hogy ilyenkor láthatatlan jég­
tündérek ülnek a levegőben, mely a lehele­
tüktől fagy meg s a faágakon fehérlő zúz­
mara a jégtündérek hajaszálai, melyek fésül- 
ködés közben hulltak ki.

Ilyen jégtündérek ültek akkor is a le­
vegőben, mikor az öreg asszony kinyitotta 
az ablakot s kinyújtotta az utcaajtó kulcsát.

Egy fiatal asszony jött be a szobába, 
két gyerekkel. Az egyik még szopós volt, a 
másik a lábán járó, két-három esztendős 
fiúcska.

Az asszonyon nem volt csak egy nagy 
kendő, egy kurta kartonszoknya s a lábán 
papucs. Szép, nemesen formált arca szinte
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meg volt meredve a hidegtől s finom szája 
körül két koravén re.dő idegenül hnzódott 
meg, mintha maga is érezné, hogy egy hu­
szonnégy esztendős arcon még nincsen helye.

A fiatal asszony leült a boglya kemence 
mellé. Egy szót se szólt, nem is köszönt, csak 
leült. Derekán hátrakötött kendőjét kioldotta, 
a réklijét kigombolta s a sirni kezdő csöpp­
séget melléhez szorította.

A kis fiút ölbe vette az öreg asszony; le­
húzta a csizmáját s lefektette az ágyára. Az­
után ő is melléje feküdt.

A szobában csönd volt, melyben a szopó­
gyerek mohó csámcsogása, az öreg ember 
egy-egy köhintése hallatszott olykor s egy- 
egy fölcsukló zokogás a fiatal asszony torká­
ból. A rossz, ordináré faggyugyertya, fél- 
oldalvást dőlve a bő lyuku bádog gyertya- 
tartóban, mintha a könnyei folytak volna, úgy 
folyt le róla a forró faggyú, lassanként egész 
a pamut beléig elolvasztva önmagát, mint

11*
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azok a gyönge emberek, kik hagyják magu­
kat könnyeik által elpusztítani.

A kis fiú pár perc múlva már aludt a 
meleg ágyban s a két öreg különböző gondo­
latokkal nézegette a rosszul égő, imbolygó 
lángot. Ami a gondolatokat illeti ugyan, ab­
ból csak az öreg asszony fejében volt szükecs- 
kén, a párja fejében még szükecskén sem volt. 
Csak feküdt, pipázott, nézett, közbe észlelte 
a komisz dohány neki izlő keserűségét, érezte 
a meleg ágynemű kellemetességét, melynél 
egyéb vágy a jólérzést illetőleg, máskor se 
igen, de e percekben épen nem bántotta.

A fiatal asszony szótalan, csukló zoko­
gása fokozódott. Az apját nem izgatta ez a 
zokogás, de az anyja nem állhatta tovább szó 
nélkül.

— Megint megvert 1 — kérdezte bizo­
nyos félénk tartózkodással, melyet egyik asz- 
szony a másik olyan iránt érez, akihez va­
lamely szála a vérnek, vagy akár a közös sors 
fűzi. De ezen a szimpatikus tartózkodáson ki-
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vül volt valami egyéb is az öreg asszony hang­
jában; a parasztasszony szenvedéshez szo­
kott közönye, ez a tudatlanul bűnös, de egy- 
szersmint mélyen megható passzivitás, mely 
a nőt, az örök s az örökkön szenvedő nőt jel­
lemzi.

A fiatal asszony hátravetette fejét, a 
buboskemence jó meleg, meszelt falához s 
nem szólt.

— Megvert? — kérdezte másodszor az 
öreg asszony s bánatos részvéttel nézegette 
szerencsétlen leányát.

— Meg. Egy csomót kitépett a hajam­
ból s az egyik arcom máris feldagadt.

A hangban, melylyel e pár szót elmond­
ta, nem volt semmi külnösebb indulat s kü­
lönösen nem volt: gyűlölet, mélyebb harag, 
vagy fenyegetés. Csak fájdalom. Az a senkire 
teherként nem nehezülő, állati fájdalom, mely 
saját emberi rendeltetésének célját ép úgy 
nem ismeri, mint személyének emberi és tár­
sadalmi értékét s főképen, halvány sejtel­
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mével sem bir annak, mennyi az a jog, me­
lyet ép, egészséges testi és lelki tulajdonsá­
gainál fogva lefoglalhat saját részére, az ön­
érzete biztosítása, megőrzése, körülsáncolá- 
sául, hogy azt mondhatná: tudom, mit tűr­
hetek el mint asszony s mit mint ember; s tu­
dom, hogy a sok érdemetlen bántalnak ellen 
hogyan védekezzem.

Az öreg asszony megfordult az ágyá­
ban. Később felkelt, hogy elkoppantsa a gyer­
tya pamutját.

— Egye meg a fene a részeges gazem- 
berjét, — mondta mérgesen s a fakanapéról 
két székre rakta az ágyneműt, s a kanapéra 
derekaljat tett, párnát és takarót.

— Feküdj le Julis, — szólt s ő a kemen­
ce padkájára ült és onnét nézegette a rosszul 
égő gyertyalángot.

Julis lefeküdt. Maga mellé vette a gye­
reket s betakarózott. Fázott, hallani lehetett 
a foga vacogásáról. Az öreg asszonynak mint­
ha a szivét hasogatták volna, úgy fájt ezt a
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fogvacogást hallgatni. Felált s még egy ta­
karót tett reá.

— Nézze, — szólt az urához — a Julis 
dolgában valamit kellene tenni. Az a bitang 
még egyszer angyonüti.

Az öreg nem szólt semmit.
— Alszik kend? — kérdezte az asszony 

kis szünet után.
— Nem alszom, — hallatszott az ágyból.
— Hát tegyék kend valamit a lányáért.
Az öreg ember felült s kiverte a pipáját

az ágya mellé, le a földre.
— Tegyek — dünnyögte kedvetlenül. 

— Mit tegyek?
— Beszéljen azzal a zsiványnyal.
Az öreg a dohány zacskóját kereste a 

párnája alatt, de nem találta. Jobbra fordult, 
balra fordult, utoljára az ágy mellé nézett. 
Ott feküdt a zacskó a földön. Fölvette, az 
összegörcsölődött madzagot, nehezen kioldot­
ta, dohányt öntött belőle a tenyerébe, meg­
tömte a pipát, meggyujtotta, aztán kiköhög­
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te, kikrákogta magát és visszafeküdt az 
ágyba.

— Mit gondolsz, — mondta vagy tiz 
perc után — mit lehet annak mondani? 
Férfiember nem szereti, ha a dolgába bele­
szólnak.

— A kend lányát veri az a jó madár, 
hát az nemcsak az ő dolga, hanem a kendé is, 
— felelte az asszony.

Az öreg ember a mestergerendára bá­
mulva gondolkodott egy kis ideig.

— Az nem úgy van — mondta, miköz­
ben hol a pipáját piszkálta meg, hol meg a 
rosszul szelelő szárába fújt bele. — Mert az 
másként van. Amig Julis csak az én lányom 
volt és senkinek se volt a felesége, ha úgy 
ütöttem volna, hogy agyonverem, akkor se 
lett volna senkinek beleszólása. De most, igy, 
hogy valakinek a felesége és nekem csak a lá­
nyom, hát nem szólhatok bele, hogy az ura 
ne üsse. Nem üti agyon.

— De még azt is megteszi, hogy agyon-
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üti! — felelte az asszony s mert fázott, visz- 
szafeküdt az ágyába.

Az öreg ember legyintett a kezével.
— Dehogy teszi!
— Benne lakik kend? — kérdezte az 

asszony ingerülten — hogy olyan jól tudja, 
mi lakik benne?

— Lakik az ördög!
— Nohát akkor!
— Hát nem üti agyon.
— Honnét tudja kend?
— Tudom. Agyonütöttelek én téged?
Elhallgattak. A gyertya a végét járta s

a lefolyt faggyú sercegve égett a gyertya­
tartó oldalán. A kis flu jóizüen szuszogott 
a meleg dunyha alatt s a fiatal anya csöndes 
sirása kihallatszott a takaró alól.

— Hallja, hogy sir? — szólt szemre- 
hányólag az anyja.

Az ember félvállról felelt.
— Azért asszony, hogy sirjon.
Künn az utcán a bakter elment a ház
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előtt, hallani lehetett, nagy, szalmával bélelt 
csizmája alatt, hogy nyikorog a hó s a har- (  
maciik vagy negyedik ház előtt ép kikiáltotta 
az órák számát, de a szomszédban kukorékoló 
kakastól nem hallatszott be tisztán.

— Hány lehet? — kérdezte az öreg 
ember.

— Ha a Deákék kakasa kukorékol: egy, 
ha a Csontoséké: kettő, — felelte az asz- 
szony.

— Az ugyan mindegy, — gondolta az 
öreg ember. — Egy vagy kettő . . .  — S a 
másik oldalára fordult.

Az Alszegen a kutyák elkezdtek ugatni. 
Előbb egy vastag hangú, erről azt mondta az 
öreg asszony: ez a Kárászéké, aztán egy mér­
ges kutyahang hallatszott s végül valameny- 
nyi alszegi kutya ugatott.

A fiatal asszony még mindig sirt. Már 
egy jó órája feküdt s még mindig hallatszott 
rejtegetett zokogása. Az anyja sóhajtozott.

— Nyugodj meg, fiam!
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— Nem lehet, édes anyám, — hallat­
szott a fiatal asszony hangja. — Én elpusztí­
tom magamat.

— Hallja? — fordult az öreg asszony 
az ura felé. — Nem állja ki azzal a részeges 
gazzal.

Az öreg ember nem felelt.
— Hallja? — ismételte. — Nem állja 

ki.
— Dehogy nem állja!
— Inkább meghalok, — zokogott a 

fiatal asszony.
— Dehogy halsz!
— Meg a, meglássa! — s már az öreg 

asszony hangja is sirásra állt.
— Ördögöt! — szólt nyugodtan az ura.
— Olyan részeges gaz mellett nem is 

töltheti az életét.
— Majd elhagyja az ivást.
— Dehogy hagyja.
— El!
— Benne lakik kend?
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— Magamba lakom. Én nem elhagy­
tam?

Az öreg asszony hallgatott.
— Nem elhagytam?
— El. Húsz esztendő után. Negyvenöt 

esztendős korában.
— Na?
— A köhögése miatt.
— Hát emiatt. Majd az is elhagyja.
— De addig!?
— Hát addig. Neked jobb dolgod volt?
Az öreg asszony sóhajtozott. Olyan sű­

rűn, hogy a könnye kicsordult tőle s végig­
gurult sápadt, sovány arcán és megállt ab­
ban a mély barázdában, mely ép úgy, mint 
a leányának, huszonnégy esztendős korára 
már ott ült az ő szájának szögletében is. És 
a barázdák nőttek, mélyültek. A sok könny­
től, gondtól, szenvedéstől, a sok éjszakázástól, 
gyerekszüléstől, gyerekszoptatástól, nehéz 
munkától. A kapálás, aratás, a sok hideg, a 
sok meleg, a szegénység, betegség, amig vég-
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re elmúlt az élet legszebb, de neki legszeren­
csétlenebb része: az ifjúság. Elmúlt . . . Ál- 
dassék érte az Ur neve . . .

Hajnalodott. Még csak négy óra volt, 
de az öreg asszony már fölkelt, Meg kellett 
etetni a disznót, marhát, fejni a tehenet, a 
darálni való kukoricát is ki kellett mérni, a 
kemencébe is be kellett fűteni és fölkelt. Föl­
húzta a csizmáját, lassan felöltözött, bekötöt­
te a fejét, betakarta a kis unokáját, az ura 
mellől, aki elaludt, elvette az égő pipát, a 
leánya fekvőhelyéhez lábtól egy széket tett, 
hogy ne csússzon le róla a takaró és lábujj­
hegyen, a sötétben kotorászva, kiment a szo­
bából, csöndesen huzva be maga után az 
ajtót.

0 0 ®
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Két nő, a vendégek közül, egy óriási 
napernyővé hajlított, futórózsa-csoda alatt 
ült a kertben. A tompa, borvörös rózsák für­
tösen hulltak le a napernyő szélein s a tete­
jét olyan tömötten futották be, hogy a mohó 
júniusi nap csak itt-ott tudta belopni magát 
a rózsák között. A nők arca fölhevültnek lát­
szott, kövér, rózsaszínű husiik egészségesen 
ragyogott keresztül a fehér nyári ruha vé­
kony szövetén, de fodros tokájukon apró, fé­
nyes, kellemetlen izzadtságcsöppek ültek. 
Nagy, tollas legyezővel legyezték magukat s 
mintha izgatottak lettek volna. És az egyik 
igy szólt:

— A bámulat és a legőszintébb irigy­
ség, megnémitja nyelvemet.

— Nézd csak! — figyelmeztette a má­
sik mosolyogva, de ez a mosoly nem a szi­
véből jött.
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— Mit nézzek még? — kérdezte az 
előbbi.

— Mindent. A kastélyt, a kertet, ezeket 
a virágokat, szobrokat, ott a tavat, azokkal 
az exotikus virágokkal és nézd az időt! Mint­
ha ez is külön meg lenne rendelve a mai nap­
ra. Ez az egész minden itt olyan, mint egy 
mesebeli álom. És nézd a* háziasszony t ! Nem 
szeretem ezt az asszonyt, gőgös vagy melan- 
cholikus, szóval kiismerhetetlen, de nem vi­
tatom el tőle, hogy szép.

— Szép, — hagyta rá a másik, szinte 
belesápulva az irigységbe, de a teljes elis­
merés az elfuladt hangon keresztül is ki­
érzett.

A háziasszony, Gergely épitész felesége, 
a francia-román stilü ház széles terraszán 
állt. Nagy társaság állt és ült körülötte s vá­
laszolt a kérdésekre, ő maga is kérdezett, 
mosolygott és csak nagyon figyelmes szem­
lélő vehette észre, hogy mindabból a fényből, 
pompából, hizelgés, hódolat és irigységből.
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melynek központja volt, nem érdekelte sem­
mi. Mosolygó vidámságában volt valami bo- 
rongós árnyék és nyugodt tekintetében vala­
mi legyőzhetetlen titkos bu.

Az ura lenn a terrasz alatt, egy másik 
csoportnak magyarázta a francia-román stí­
lus eredetét. Képviselők, arisztokraták, kato­
natisztek, nagy bank-kapacitások hallgatták. 
Nagy fejű, széles homloku, beesett arcú, hosz- 
szu, sovány ember volt. Palaszürke szeme 
mély üregében ugv csillogott, mint a gyertya 
a pince mélyében és rekedtes hangjának volt 
valami különös rezgése, mely legjobban egy 
hangszer mély hangjához hasonlított, mely­
nek húrja hibás volt.

Három férfi, távolabb a társaságtól, 
alulról nézegette a kastélyt. Egyik — egye­
temi tanár — elragadtatással dicsérte az 
épület homlokzatát.

— Mit gondoll — kérdezte a másik 
— mennyibe lehet ez magának Gergelynek?

— Nem sok hiányozhat a két millió
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koronából — felelte a tanár meggyőző­
déssel.

A másik kettő felszisszent.
— Egy másik millióval, ez épületnek 

a művészete sincs megfizetve — felelte a 
tanár, egy lenéző pillantást vetve a két szisze- 
gőre. — Mit gondolnak önök — kérdezte s 
a liáziur felé mutatott szemével — hogy ki ez 
az ember?

— Mindenesetre nagy tehetség — fe­
lelték azok.

A harmadik elnézőleg mosolygott.
— Ez az ember a legnagyobb épitész- 

genie egész Európában.
A tó felől egyszerre egy csomó fehér­

ruhás gyerek jött a kastély felé. A házi­
asszony tizenegy éves leánykája vezette őket, 
aki szebb volt mint anyja és szebb, mint azok 
az angyalok, akiket Francesco Albani festett. 
Még teljesen fejletlen, hosszú, vékony, mint 
egy virág, vagy egy metilzöld szárnyú szita­
kötő, melyre, ha rásüt a nap, olyan, mint egy 
repülő virág.

Lux T erka; Álom. 12
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Az egész társaság, a kertben, terraszon, 
egyszerre elnémult és a gyerekek felé mo­
solygott. Mintha a kertnek virágai jöttek 
volna az aranyporzóhoz hasonló, finom, ka­
vicsos utón. Lármásan, boldogan ugrálva, 
mint azok a hófehér kecskék, melyek csak 
pár perc előtt jöttek a világra és azonnal nap­
sugár, zöld fü fogadja őket.

A kisleány, a második háziasszony, mi­
kor meglátta az apját, ennek szétnyitott kar­
ja közé repült. Összecsókolta és egy különös, 
az első percben mindenki előtt ismeretlen 
nyelven beszélt hozzá. Egyszerre többet fel­
kiáltottak :

— Ez a gyerek ó-görög nyelven beszél!
— Három esztendős korától tanitom — 

mosolygott az épitész. — Hogy legyen egy 
nyelv, amelyen csak én tudok hozzá szólni és 
ő, rajtam kivül, senkihez. így biztositottam őt 
örökre magamnak . . . Arra az időre, ha már 
nem lesz kizárólag az enyém.

Fönn a terraszon, egy hires iró néze-
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gette az épitész feleségének hajában és öve 
mellett az egy-egy szál rubinvörös rózsát. 
Semmi más cliszt és ékszert nem viselt ez asz- 
szony, csak e két szál rózsát.

— Mit gondol — hajolt az iró hozzája 
— lehet valakit akármilyen módon biztosí­
tani a magunk számára*?

— Lehet — mosolygott az asszony. — 
Ha akkor hal meg, akit szeretünk, amig a 
mienk.

Dél volt s finom üvegharang csengett ki 
az ebédlőből, mely a vendégeket dejeunerliez 
hivta.

Két öreg nő ült a fejedelmi asztalfőn. 
Egy szikár, eszes és erélyes öreg dáma s egy 
másik, aki semmi más nem volt, csak egy na­
gyon bájos öreg asszony. Egyik az épitész, 
másik a felesége anyja.

A gyerekasztalnál a házikisasszony pre- 
zidiált. Ép olyan asszonyos hájjal, csak ke­
vesebb nyugalommal, mint édesanyja. A zene 
szólt, a levegőt ittassá tette a rózsák illata,

12*
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az asztalokon drága ezüstök és metszett üve­
gek csillogtak, ügyes, elegáns cselédség leste 
el a vendégek óhaját s az első fejedelmi fogás 
és az első pohár bor után  ̂ lélekben is kezdett 
mindenki a külső álorcájához hasonlítani. Az 
irigység, a megdöbbenés, a keserűség, mint 
valami rossz mámor, elpárolgott a lelkekből 
és nem maradt utána egyéb, mint együtt­
érzés, öröm, elragadtatás.

A cigányok künn játszottak az ablakok 
alatt s a szép magyar nóták és keringők, tel­
jesen önmagukhoz asszimilálták a lelkeket. 
És egyszerre jó volt egymáshoz mindenki és 
különösen az életnek örültek, mely dallal, 
virággal, szerelemmel és gazdasággal aján­
dékozza meg az embereket. Igaz, hogy nem 
mindegyiket, de vannak percek, amikor az 
ember annak sem érzi hiányát, ami szenve­
dést okoz neki.

Ezalatt a gratuláló sürgönyök egymást 
érték. Egy inas minden öt percben letett 
egyet tálcájáról a kisleány elé, akinek de-
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jeuner végén lett megengedve a sürgönyök 
fölolvasása. Már eddig negyven-ötven feküdt 
előtte és még folyvást érkeztek.

Hat órára volt tervezve a nagy ebéd, 
melyhez még sok vendéget vártak és a toas- 
tokat is erre az alkalomra tartogatták. Két 
óra felé, mikor a gyümölcsöt is széthordták 
az inasok, a kisleány, apjának egy intésére, 
felállt. Kibontotta az egyik táviratot és el­
olvasta. Meleg gratuláció volt, a kastély föl­
szenteléséhez és a bájos háziasszony születés­
napjára. Minden egyes táviratot zugó éljen­
zés követett, ami a kisleányt, mintha őt il­
lette volna, gyerekes, boldog örömmel töltöt­
te el. Bársony arcocskája kipirult, fülecskéje 
égett, mint egy piros virág és sötétkék szeme 
ragyogott.

Már elolvasott vagy húsz táviratot és a 
hangja nekibátorodott, erősebben csengett. 
Apja néma elragadtatással nézte, s lassan 
szép mamájának fehérrózsa arca is kipirult. 
A nyugodt, jóleső, harmonikus érzés ur lett
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minden lélek fölött. Még az asztalfőn ülő 
egyik, szikár, barátságtalan arcú öreg dáma 
is megélénkült. Barátságosan kocintgatott 
szomszédjával és tekintetében több lágyság 
látszott. A kisleány egyre bontogatta a táv­
iratokat és csengő hangon kiáltotta:

— Csöndet kérek!
— Csöndet! — kiáltozták vigan min­

denfelé és a kisleány uj táviratot bontott föl. 
És olvasta:

„ N a g y s á g o s
G e r g e l y  R i c h á r d n é  a s s z o n y .

P é r j e m  h a l á l á n  van,  l á t n i  ki- 
v á n j a .  J ö h e t ,  m e g e n g e d e m .

I v á n y i n é.“
A kisleány megdöbbenve vetette föl 

fejét. Anyját sikoltani hallotta, egy másod- 
pillanatig halottfehér arcokat látott maga 
előtt, azután az apja kikapta a táviratot kezé­
ből és a társaság fele anyjához szaladt, aki 
ájultan ült székén, fele pedig apjához, akit
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még soha sem látott ilyennek. Megdöbbentően 
félelmetes és szánalmasan csúnya volt. Arca 
sárgásszürke, mint a parti fövény, mit a vi­
har vetett ki, finom, nyerges orrának széles 
lyukait véres tajték öntötte el és mélyen ülő 
szeme egyszerre olyan mélyen behúzódott, 
hogy egy kis gyerek ökle belefért volna a 
megdöbbentő üregbe. Az anyja hozzáfutott 
és a másik anya a maga gyerekéhez. — Légy 
férfi! — súgta a szikár, öreg nő apja fülébe 
és látta, hogy az ő erős, büszke, hatalmas ap­
ja, akit ép annyian csodáltak, mint irigyel­
tek, egy percig úgy borult zokogva öreg any­
jának vállára, mint ahogy ő vetette magát 
apja karjába, mikor a Sipszi kutyája el­
veszett. És látta, hogy a másik nagyanyja 
meg az édes anyja mellett zokog, kinek szép 
arca olyan fehér, mint a vékony, finom csip­
keruhája. A vörös rózsa sötét hajában még 
sápadtabbá festette és a vörös, fehér, meg fe­
kete szin egymás mellett olyan volt, mint a 
hóra ejtett, véres, fekete kendő. A cselédek,
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inasok és szobaleányok tehetetlenül álltak a 
XIV. Lajos korabeli ebédlőben és a gyerekek 
ostobán ették tovább a cseresznyét, barackot. 
A rózsák, érezve közeli halálukat, kéjes má­
morral ontották magukból illatukat s a ci­
gányok uj keringőbe kezdtek lenn az ablakok 
alatt. A társaságból egy orvos intett két inas­
nak és gyöngén ráfektette édes anyját ezek­
nek karjára és nagyanyja vezetése mellett ki­
vitték az ebédlőből. Látta, hogy az ajtónál 
lebomlik édesanyja sötét haja s mint egy 
szomorú, fekete selyem fátyol húzódik utána. 
Azután a másik nagyanyja megfogta a ke- 
zét, az ő kezét és kivezette a vendégek közül. 
És ekkor érezte, hogy ezalatt a pár pillanat 
alatt, valami rettenetes szerencsétlenség tör­
ténhetett. Mindenki mély részvéttel nézett reá 
és erre elkezdett sirni. Szivettépően, kinzóan 
tudott sirni. Ahogy csak kevés gyerek és 
kevés asszony tud. Aki hallotta, az is azon­
nal sirni kezdett. És valaki kiszólt az abla­
kon a cigányoknak, hogy hallgassanak el . . .
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A Stefánia-uton, a hosszú széksorok kö­
zött, melyek a Műcsarnoktól a Csömöri-utig 
húzódnak és májustól—szeptemberig minden 
délután boldogan ülnek benne a pesti asszo­
nyok — akik csak azért boldogok, mert a 
többi asszonyok, kiknek már nem jutott hely, 
irigy bosszúsággal nézik őket — egy szép, 
borongós nyári délután, az egyik székre egy 
ötvenéves asszony ült le egy negyvenéves 
asszony mellé.

Az ötvenéves asszony kissé kövér volt, 
de a baja még mindig olyan szép sárgás­
vörös, mint a jól megért kajszinbarack, az 
arca rendes, formás, de többé semmi ellen­
állást nem árult el a bervadás rettenetes csa­
pásával szemben. M eg  k e l l  l e n n i  — 
hát meg kell lenni — és csöndben, némán, 
legyőzötten lerakják az asszonyok fegyverei­
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két és a szépségápoló-szalonok, a bőr alá való 
zsiradék bevezetések, a ráncok geniális mán­
gorlói, meg a csodálatos emailok, amerikai 
vizek és púderok, többé semmi hatással nin­
csenek rájuk.

Tehát a lemondásnak ezzel a formájá­
val, a mi asszonyunk is rendben volt már, 
csak a ruhája árult még el bizonyos tévelygő 
stilt, olyanformán, mintha szabásza a még ki- 
sértetként visszajáró ifjúság és varrója: a 
tisztes kor lett volna.

A másik asszony, aki mellé leült, kar­
csú, barna, szabályos vonásu, sima frizurája, 
angolosan elegáns asszony volt, olyan sima, 
korrekt, egyenes, mint egy gondosan legya­
lult asztal lapja.

A két asszony ebben a percben látta 
egymást először és olyanformán fixirozták 
egymást végig, amiért két férfi már pofoz­
kodik, két nőnél ellenben egyszerre fejezi ki: 
a névtelen gyűlölet és az ismerkedés vá­
gyát.
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— Jó ruhája van — gondolta az ötven­
éves a negyvenévesről. — Finom ruha, vala­
melyik belvárosi, nem divatos, de becsületes 
jó szabótól, aki negyven forintot kér egy an­
gol ruhavarrásért, de visszaadja a maradék 
posztódarabokat.

— Mennyi valódi csipke van ezen az 
öreg asszonyon — gondolta a másik — de a 
ruhája nem tetszik nekem. Ez egy olyan ru­
ha, amit úgy hivnak: francia szabás. Ki nem 
állhatom . . . Csak ráteszik a bábra és forma 
nélkül, fantázia szerint szabdalják el a drága 
holmit . . .  De a boutonja szép. Finom és nem 
nagy.

— Bárcsak megszólitna — gondolta 
a másik. — Unalmas igy egyedül ülni . . . 
Igaz, én is megszólíthatnám. Csak valami 
apropos jönne! Ha egy hernyó mászna a blú­
zán, vagy egy fülbemászó igyekezne a fülé­
be . .  . így már ismerkedtem.

De a másikon nem látszott semmi is­
merkedési vágy. Olyan nyugodtan nézegette
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lorgnettjén keresztül a kocsikázó és sétáló 
embereket, mintha egyéb gondolat épenség- 
gel nem bántotta volna. Pedig bántotta. Csak­
hogy várta a másik közeledését. Mikor aztán 
egy szinésznő kocsija robogott el előttük, aki­
ről bizonyosan tudta, hogy öt esztendővel 
öregebb, mint ő, de a fehér ruhájában s a 
rózsaszinü kalapja alól tiz évvel látszott ná­
lánál fiatalabbnak, nem birta ki tovább,

— Azt fogom mondani, hogy egy her­
nyó mászik a blúzán — gondolta s a másik 
percben már megtörtént az ismerkedés. A 
képzelt hernyót ledobták, eltaposták, egy ki­
csit szörnyüködtek, mosolyogtak és végül 
diskuráltak.

Természetesen, a tiz évvel fiatalabbnak 
látszó szinésznőről. Boldog elégtétellel álla­
pították meg, hogy már van egy huszonöt 
esztendős fia, hogy az egész asszony közelebb­
ről nézve, fátyol nélkül — már csak törté­
nelmi nevezetességű rom.

A r o m n á l  aztán megpihentek egy
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kicsit. Ketten összesen kilencven esztendőt 
tettek ki s pihenőül stilszerü helyet válasz­
tottak. S mert az idő is hajlott a melan- 
chóliára s valamelyik kávéházban a hátuk 
mögött egy jó cigánybanda azt húzta: H u z d 
r á  P a l i ,  ú g y  i s  ké s ő ,  A m i  e l m ú l t  
v i s s z a  n e m j ö n  s o h a s e m . . .  hát her­
vadt virágok illatát érezték a levegőben s a 
Stefánia-ut mozgófényképe összefutott sze­
mük előtt s eltűnt, elsülyedt kocsi-korzóstól, 
mindenestől és ők ketten zörgő őszi avart lát­
tak maguk körül és sápadt, szintelen verő­
fényt . . . S napernyőjükkel a homokot pisz­
kálva arról beszélgettek, milyen bájos volt 
húsz esztendő előtt egy főhercegnő s milyen 
tiindérien szép a Nemzeti szinház egykori 
legtündöklőbb Júliája . . .

Erre aztán elhallgattak, szomorúan néz­
tek maguk elé és az ötvenesztendős só­
hajtott:

— Az egészben csak azt lehet elviselni, 
hogy ők is megöregedtek velünk! Higyje el,
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nagysád, ha mi asszonyok nem látnánk, hogy 
más asszonyok is megöregesznek belehalnánk 
bánatunkba. De én mindig csak azt néztem, 
mikor közeledtem a negyvenedik esztendőm- 
höz, hogy közelednek a többi asszonyok is. 
így aztán észre sem vettem a magam meg- 
öregedését, csak a többiekét láttam. És ez 
megnyugtatott. Megöregedtek: a barátnőim, 
a királynők, a hercegnők, a bires színésznők, 
hát én sem lehetek kivétel — gondoltam. 
Tout comme cbez nous! Ez a francia közmon­
dás az asszonyok számára készült.

— Igaz! — bólintott a másik asszony 
méla mosolylyal. — Egyszer olvastam egy 
német novellát, nagyon szép, igaz kis törté­
net volt. Egy bires szinésznőről és egy kis 
cukrászleányról szólt . . .  A bires színésznő 
szép volt, olyan nagyon finom, csöndes szép­
ség, amit csak finom érzésű emberek értenek 
meg, de már nem volt többé fiatal. Nagyon 
szeretett egy férfit s ez a férfi egyszer csak 
elhagyta. Irt neki egy banális, ostoba leve­
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let, amilyet csak férfiak tudnak írni, mikor 
ők is érzik ostobaságukat és azzal faképnél 
hagyta szegény nőt. Képzelheti, hogy oda 
volt ez a boldogtalan teremtés.

— Hogyne! — bólintott az ötvenéves 
meghatottam — Minden nő életében van egy 
szerelmi csalódás. Vagy a férjében, vagy a 
leánykori ideáljában, esetleg az asszonykori 
ideáljában csalódik. Én az uramban valami 
túlságos nagyon nem csalódtam, de olyan so­
kat olvastam életemben, szép, finom, roman­
tikus regényeket, hogy szinte azt hiszem, ma­
gam is keresztül mentem már valami nagy 
szerelmi bánaton. Ezért értek meg mindent 
és sírok minden drámán a Nemzeti színház­
ban.

— Nincs is szebb, a szép könyvnél, meg 
a szép színdarabnál! — sóhajtott a másik 
asszony. — Az ember élete úgyis csupa pró­
za, legalább amíg olvas úgy él, ahogy a lel­
kében szeretne élni . . . Hát szegény szép szí­
nésznő — Menodorának hívták — mikor el­
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olvasta a levelet, majd meghalt bánatában. 
Nem aludt, nem evett, sirt, oda volt és meg 
akart halni. Csakhogy otthon, a kis szülő­
városában akart meghalni, hogy az apja 
mellé temessék el és egy nap elutazott — 
meghalni . . . Szép őszi délután volt, mikor 
megérkezett a kis városba, ahol harminc 
esztendő óta nem járt. A vadgesztenyefák 
már másodszor hullatták virágjaikat s a he­
gyeken, mint a darázs szárnya, olyan átlát­
szó, aranybarna köd ült . . .

A kövér asszony már a szemét töriil-
gette.

— Milyen gyönyörűen tud elbeszélni! 
— mondta meghatottan s bár az Auguszta 
főhercegnő magyaros fogata és echt párisi 
kalapok exotikus tolldiszei repültek el előtte, 
nem látott egyebet, csak azt, amit a másik 
asszony festett le előtte.

És ez folytatta.
— Délután három óra lehetett s ilyen­

kor olyanok a kis városok, mintha meg len-
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nének halva. Sehol egy lélek . . . Csönd és 
szomorúság. Mint Pompeji, az elsülyedése 
után . . .  A házak mentén fü nő ki a kövek 
mögül s az árkokban viz folyik lefelé . . .  — 
Az embert kirázza a hideg . . .  — És Meno­
dora ment . . . Fáradt volt, szomorú, elha­
gyott, halálra készen és szomjazott. Betért 
egy kis cukrászdába — borzasztóak a vidéki 
cukrászdák, mindig festék- és tömjénszag ér­
zik bennük — s egy kávét kért.

A cukrászdában tüllel bevont, arany- 
rámás képek függtek a falakon, füstös gipsz­
virágtartókban harasztból horgolt virágok s 
egy üvegesajtón minden tiz percben kidugta 
a fejét az öreg cukrászné, a pult mögött, egy 
szőke, fiatal, szép rózsásbőrü leány ült, a ki­
szolgáló-kisasszony és cifra papirosokba cu­
korkákat pakolt be és nagyon szomorúnak 
látszott. Valami nagy bánata lehetett, mert 
nem volt kiváncsi semmire a világon. Az ide­
gen, elegáns asszonyra sem, csak pakkol- 
gatta a cukorkákat s titokban meg-megtörül- 
te könnyes szemét.

L n x T erk a : Álom 13
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Menodora csodálkozva nézte a szép, 
fiatal, teltvállu leányt és találgatta magában, 
mi bánata lehet egy ilyen fiatal teremtésnek? 
Szerelmi bánat? Nem! Az ilyen fiatal, kívá­
natos teremtéseket nem hagyják el a férfiak, 
hát mi baja lehet? Nesztelenül felállt az asz­
tal mellől s a pulthoz ment, mintha egy da­
rab süteményért menne. És a szive verése 
elállt. . .  A leány ölében egy levél feküdt s a 
könnyei erre hulltak.

Menodora azt hitte, hogy a szive meg­
reped izgatottságában . . . Észrevétlenül mint 
egy árnyék, hajolt előre és a szeme ezen a 
két soron akadt meg: „Bocsásson meg, Elza, 
kegyetlen őszinteségemért, de én már nem 
szeretem kegyedet . . .“

Menodora visszatámolygott az asztalá­
hoz és leült. Megivott egy pohár vizet, kezére 
támasztotta a fejét és igy nézte egy jó fél­
óráig a leányt. A leány határozottan szép 
volt; különösen férfi-fogalmak szerint. Fe­
hér, rózsás, gömbölyű, üde, fitos orrú, duz­
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zadt ajkú és ostobácska szemű. Egy félóra 
múlva Menodora felállt, fizetett, a bámuló 
leánynak tiz forint borravalót adott és meg­
gyógyulta^ könnyű szívvel, boldogan hagy­
ta el a cukrászdát, honnét egyenesen az ál­
lomásra ment és a legelső vonattal haza uta­
zott . . .

A mesélő asszony elhallgatott, meg­
törülte a szemét s még egy könny ott csillo­
gott pillájuk szögletén, de az ajkuk már mo­
solyra nyílt, amint a f e k e t e  l o v a g ,  Bu­
dapest híressége, elhajtatott előttük exotikus 
fogatján.

i
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Tüzek.

A tűz kialudt a kályhában és Minna 
Holvarth — szerette igy németesen kimon­
dani a nevét — fölállt a himzőrámája mellől, 
hogy betakarja a férfit, ki a kanapén aludt. 
A férfi a mozgásra fölébredt. Egy tekintetet 
vetett az asszonyra s a fal felé fordult. Ez a 
tekintet egy három kötetes regényt mondott 
el Minna Holvarthnak. Sőt többet. Egy egész 
életnek a tragédiáját és komédiáját, mely ott 
kezdődött el, hogy Minna Holvarth meg­
született. Mint törvénytelen gyereke Leopold 
Holvarthnak, aki főhadnagy volt a császá­
riaknál és egy kis szőke, monogrammhimző 
leánynak, aki fönn lakott a várban. Leopold 
Holvarth — már mindegy, akármilyen hosz- 
szura nyúlik ki a visszaemlékezés — a tűz 
kialudt a kályhában, a sziget felől hosszú 
lépésekkel jön az estéli köd és már rálépett
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a Dunára. S jön, jön. Keresztül a hidakon, 
fel a várkerten és már itt sétál az ablak alatt, 
a csöndes Ilona-utcában. Már mindegy. Min­
na Holvarth már úgy sem látja a kilencágu 
koronának fifikus pontjait és a tűz kialudt a 
kályhában. Az élet most már úgyis egy for­
dulóponthoz érkezik . . . Minna Holvarth már 
tudja ezt, hogy hogy van . . .

Lenn a Dunán már egész seregestől 
sétál a köd. Hosszúlábú árnyékkirályok, pa­
lásttal a vállukon, melynek uszályát egy­
másnak segitve viszik. Minna Holvarth sze­
retné az arcát beletakarni ezekbe a ködpalás­
tokba, melyeknek puha redői a nagy folyóba 
hullnak, de az ilyen vágy nem sokáig marad 
meg a fejében. Megrántja a vállát és azt gon­
dolja: nem érdemes! De gondolkodni rajta: 
jó. Végig gondolni az életet, melyet úgy élt 
le az ember, hogy azt sem tudja, hogy élte le 
s gondolkodni rajta: ahogy leélte, miért élte 
úgy, vagy miért kellett úgy élnie? Gondol­
kodni a hiábavalóságokon, forgolódni a gyöt-
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relmes tövisnyoszolyán, melyen legalább is 
felét az életének átálmodta. Igaz, volt benne 
rózsával vetett ágy is. A szerelem . . .

Minna Holvarth, a fönnálló társadalmi 
rend szabályai szerint, nem tartozott az első­
rendűen tisztességes nők szektájához, sőt a 
másodrendű és harmadrendűén tisztességes 
nők szektájához sem. De azért mégis tisztes­
séges volt ő. A tisztesség benne volt a véré­
ben és hol másutt kell lennie a tisztességnek, 
mint a vérben? Talán a nevelésben, az alka­
lomhiányban, az ügyességben, vagy a szeren­
csében? Minna Holvarth mosolyog. A mosoly 
nem az ajkán surran át, a hervadó, nagyon 
finom, vékony kis száján, hanem a lelkén, ö  
tudja, hogy miért mosolyog. És a gondolata 
visszaszáll Leopold Holvarthra, a császárira, 
aki meghalt fiatalon, de előbb megkérte a 
királyt, hogy engedje el a kauciót a halálos 
ágyán, mert nem akar egy nagy erkölcsi tar­
tozással meghalni.

A kis császári, aki meghalt huszonhat
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esztendős korában, onnan a falról, egy ara­
nyos képrámából nézi Minna Holvarthot. 
Aki szakasztott olyan, mint ő volt. Ugyanaz 
a hullámos, ritka szőke haj s ugyanaz a na­
gyon finom, cizelláltan szabályos arc, mely­
nek báját ép ez a nagy szabályosság rontja el. 
Sehol egy kusza, nyugtalan vonás, finom, 
szelid, hallgatag minden. A kékesszürke sze­
mekből hiányzik az a smaragdzöld irritáció, 
melynek tüzét a biztos diadal füti. Leopold 
Holvarthnak aligha volt több hóditása, mint 
a monogrammhimző-leány és Minna nem ma­
radhatott annak, ami szeretett volna lenni. 
Hiányzott hozzá a szerencséje. Akarat pedig 
nincs a szerelemben.

A férfi megmozdult a kanapén. Lerúg­
ta magáról a Minna ócska köpenyegjét és 
fölkelt. Karját szétfeszitette és nagyot nyúj­
tózott.

Szép, szálas férfi volt. Tömött haja, 
vastag bajusza, nagyon szép szája és még 
szebb zöld szeme volt. Ruhája tiszta, divatos,
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keze ápolt, qualifikációja semmi, hivatala 
kicsi, de a fehér keze tele volt brilliáns- 
gyürükkel.

Mikor jól kinyujtózkodott, leült a ka­
napéra és cigarettát sodort magának. A do­
hánytartója aranyból volt, rajta egy s z í v  s 
alatta egy szó, olcsó rubinokkal kirakva: 
T i e d . . .

Minna nem tudta szemét levenni erről 
a szóról. Akkor is látta, mikor a férfi vissza­
tette a zsebébe. Sőt ott látta az ablaktáblákon 
is, künn a ködös Dunán és fönn az égen. 
Mintha az egész élete és az egész világ ezzel 
a vörösen égő szóval lett volna teleirva: 
Tied . . .  És elgondolta, ha ő is gazdag lenne, 
olyan, mint az a másik, ő is aranyba vésve 
és rubinokkal rakatta volna ki ezt a szót: 
Tied.

És elgondolta, ha gazdag lenne, mi min­
dent adna ennek a férfinak. Odaadná minde­
nét. Az egész vagyonát. Ez úgy is csak az ér­
téktelenebb és kisebb rész a nőből, amit a fér­



Tüzek 201

finak ad. A nagyobbik, az értékesebb: a lelke, 
a teste, az élete.

— Nem igaz — mondta benne valami, 
az okossága, a tapasztalata, de Minna Hol- 
varth, egész életén keresztül csak pillanato­
kig volt okos és a tapasztalatainak soha sem 
vette semmi hasznát.

A férfi a térdére könyökölve, cigaret­
tázott és a levegőt nézte. Nem lehetett tudni, 
mire gondol, de Minna sejtette. Megérezte, 
sőt tudta. Tudta, hogy a férfi el akarja őt 
hagyni és a tehetetlenségnek az az érzése 
fojtogatta, mint a halálraitélt, aki már a hó­
hér keze között van. És bár tudta, hogy mind­
hiába, szerette volna a férfi lába elé vetni 
magát és úgy kérni, könyörögni, hogy ne 
hagyja el. De az anyja ott varrt a másik ab­
lak mellett, még a borulásra nyúló alkonyat- 
ban is varrt és előtte röstelte magát. És szen­
vedett. Úgy szenvedett, hogy a szive dobogá­
sa elállt s az arca zöld lett, fulladozott.

A férfi rá sem nézett. Mikor elszivta a



202 Lux Terka

cigarettáját, fölállt s az éjjeli szekrényből elő­
vette a lakcipőjét.

— Húzza fel — intett Minnának s ez 
boldogan és engedelmesen fölhúzta a férfi lá­
bára a cipőt. A hajtüjével begombolta, kötő­
jével letörülte róla a port és várta a további 
parancsot. Gallért, zsebkendőt, nyakkendőt 
vett elő, felöltöztette a férfit, beillatositotta,
tükröt, fésűt hozott eléje és a férfi ragyogóan,*
tisztán, könnyű szivvel elment.

A két nő egyedül maradt. Minna oda 
ment az ablakhoz és lenézett a Dunára. Na­
gyon fájt a szive s egyszerre csak elkezdett 
sirni. Előbb hangosan, azután egyszerre csön­
desebben. Leült a kanapéra, oda, ahol a férfi 
ült és fejét lehajtotta a párnára. Az anyja 
nem szólt semmit. Abbahagyta a munkát, 
kezét összekulcsolta és mélyen sóhajtott.

Már teljesen besötétedett, a pesti ol- 
sirt. Ekkor az anyja oda jött hozzá. Leült 
melléje, fejét az ölébe húzta, 
dalon égtek a lámpák és Minna még mindig
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— Ezt a gazembert ne sajnáld, — 
mondta, nyugodtan, csöndesen. — Akárme­
lyiket inkább, de ezt az egyet ne.

— Ezt szerettem legjobban, — zoko­
gott Minna.

Az anyja elhitte. Megtörülte a könnyes 
szemét, elsimította arcáról a hajat és meg­
próbálta vigasztalni.

— Egyszer majd csak eljön az igazi. 
Az apádhoz hasonló. A becsületes ember.

— Nekem nincs szerencsém, — zoko­
gott Minna.

— Melyik nőnek van szerencséje? — 
kérdezte az öreg asszony. — Nekem talán 
volt és másoknak van? Nem kell lázongani. 
Gyújtsd meg a lámpát és dolgozzunk. Is­
mertél te, csak egy szerencsés nőt a világon? 
Felelj!

Minna ismert, de most nem jutott egy 
sem az eszébe és ez jól esett neki. Meggyuj- 
totta a lámpát és leültek varrni. Minnának 
vörösre ki volt sirva a szeme, de már varrt.
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Lassan, fájdalmasan álmodozásba merülve. 
Precízül öltögette ki a korona ágait és gon­
dolatban követte a férfit, akit szeretett.

— Ez meg fog nősülni! — sóhajtott.
— Hadd nősüljön, — felelte az anyja. 

— És a többi nem nősült meg? Miért le­
gyen épen ez különb a többinél? A férfinak 
pénz kell.

Minna lehunyta a szemét. A pénz szó 
úgy égette a lelkét, mint a tűz. Minden sze­
rencsétlensége, becstelensége onnét indult ki, 
hogy nem volt pénze. És eszébe jutott az első 
férfi, akit szeretett. Az első szobaur. A kis 
vasúti hivatalnok. Akinek ötszáz forintra 
volt szüksége. És mert nem kapta meg, nem 
vette el. Minna jól emlékezett reá, hogy akkor 
is majdnem annyit szenvedett, mint mostan. 
De az mégis más volt. Akkor tizenhat eszten­
dős volt s ma harminchét. Igaz, hogy akkor 
is azzal vigasztalta az anyja: majd eljön az 
igazi. A becsületes ember . . . Nem jött. Egy 
főhadnagy költözött a szobába, aki elcsábi-
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tóttá. Azt mondta, kilép érte, elveszi és két 
esztendeig élősködőit rajtuk. A két nőn. Kik 
monogrammokat varrtak, gazdag, előkelő, 
boldog menyasszonyoknak kelengyéjébe, ők, 
a két legboldogtalanabb.

És egy este, akkor is ősz volt és onnan a 
sziget felől ép ilyen hosszú lépésekkel jött 
akkor is az estéli köd és a tűz, — ép úgy, 
mint ma, kialudt a kályhában. A szén el­
fogyott, a tűz kialudt . . . Ahogy lenni szo­
kott . . .  És hiába várták haza vacsorára a 
főhadnagyot. Elhelyeztette magát valamerre 
Galiciába. Hogy meg ne találják. Minna 
akkor megesküdött, hogy nem hisz többé 
egyetlen egy férfinak sem. Azután egyszer 
csak tavasz lett. Minnát kivitték falura egy 
úri családhoz és ott varrta a háznál a kis­
asszony kelengyéjét. A főhadnagyot már el­
felejtette, hisz csak huszonhárom esztendős 
volt és a menyasszony bátyja titokban há­
zasságot Ígért neki. De Minna enélkül is sze­
rette a fiatal embert. Aki szép fiú, nagy ga­
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vallér, kitűnő hegedűs volt és úgy énekelt, 
mint egy isten. Nem volt benne semmi bo­
szorkányság és a legkisebb becstelenség sem, 
amiért Minna meghallgatta a nagy ősi kert­
ben, a holdfényes platánok alatt. Fiatal volt, 
amerre nézett, a szerelem lépkedett el előtte 
és mert nem volt semmi rossz és gonosz az ő 
becsületes, hű lelkében, nem látott semmi 
rosszat és becstelent a szerelemben. Ő soha 
sem csalt meg senkit. Hű volt, szeretett, az 
életét is oda adta volna s a többi Isten kezé­
ben volt, van és lesz.

Az anyja, mintha megértette volna a 
gondolatait, teljes meggyőződéssel sóhajtott:

— Az igazinak mégis csak el kell majd 
egyszer jönni!

S Minnának mintha valami kis nyu­
galom szállt volna a lelkére. Felállt s uj tüzet 
gyújtott a kályhába.

0O®
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Befogassak, — kérdezte a nagyságos 
asszony, amint kifizette a varrónőnek heti 
bérét — vagy most is gyalog akar haza­
menni ?

— Köszönöm, gyalog, — felelte halkan, 
fátyolozott, fáradt hangon az asszony s a 
pénzt gondosan összeszedegetve, eltette az 
erszényébe s az erszényt a ruhája derekába 
rejtette.

A nagyságos asszony az asztalhoz tá­
maszkodva, egy tányér ribizliből csipegetett 
s közbe a varrónőt nézegette, az eléggé jó- 
lelkü, de korlátolt és közönséges asszonyok 
egykedvű kíváncsiságával, mikor olyasféle 
komplikáltabb kérdéssel szeretnének megbir­
kózni, mint: a l é l e k .

T. i. belelátni valakinek s különösen 
egy másik nőnek a leikébe.



208 Lux Terka

Mert csodálatos módon, a közönséges 
asszonyok hamarabb belelátnak a férfi lei­
kébe, mint egy másik asszonyéba. Azaz, nem 
is belelátnak, hanem inkább: m e g é r z i k  
a férfi lelkét.

A nagyságos asszony szőke, szép, nagy, 
kövér asszony volt, a világoskék pongyolá­
jából kilátszó nyaka olyan erős, fehér és min­
den vonalnélküli, mint egy erős, hófehér 
borjúé s a szép kék szeme tiszta, boldog és 
tudatlan ostobasággal nézet bele a világba.

A sovány, beteges, feketeruhás varró­
nő csak romja volt az igazi asszonynak.

Valamikor szép lehetett, őszülő barna 
haja még tömött volt, vonásai finomak, de a 
fáradtságnak, ennek a csak asszonynak szá­
mára adatott szenvedésnek kifejezése benne 
volt a mélyen ülő szemében s az ajka körüli 
vonásokban.

Minek magyarázni meg, mi az e l f á ­
r adni ' ?  Naponta olvashatók az újságok 
rendőri hirei között, az ismeretlen és jelen­
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téktelen kis emberi férgek tragédiái között, 
kik i s m e r e t l e n  o k b ó l  — meghaltak. 
Egy szó, panasz és átok nélkül haltak meg . . . 
Nem marad utánuk sem egy betű vallomás, 
sem egy sóhaj, semmi, csak meghalnak . . .

Az asszony összerakosgatta az asztalon 
a különböző szinü cérnát, az ollót, krétát, cen­
timétert, a hulladék szövetdarabokat, ponto­
san, lelkiismeretesen, mig a nagyságos asz- 
szony kíváncsian nézegette és közbe kérdése­
ket adott fel neki.

— Már várja a kis leánya, ugy-e?
Az asszony sápadt arcát egy reszkető 

vérhullám csak annyira öntötte el, mint mi­
kor egy darab fehér márványra egy rózsa­
színű fátyolt dobnak.

— Nagyon szereti? — kérdezte a nagy­
ságos asszony.

Az asszony csak egy panaszos és fá j­
dalmas pillantással felelt.

— Hány esztendős?
— Nyolc, — felelte a szegény teremtés

Lux 7erka:Álom . 14
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lesütött szemmel, keserű mosolylyal, mert 
tudta, hogy erre milyen kérdés következik. 
Három hét óta varrt itt s a szép asszony már 
számtalanszor megpróbálta a leglelketlenebb 
és együgyübb rafinériával tudakozódni a 
gyerek apja felől.

Nem a részvét okából, hanem a becsü­
letes asszony szivtelen kíváncsiságából. Bu­
kott nő bukott nőtől soha sem kérdez olyas­
mit, mi a másiknak vért hajt arcába és köny- 
nyet a szemébe.

— Hogy tudott megszokni falun, mikor 
mindig Pesten lakott? — beszélt tovább a 
nagyságos asszony.

Az asszony ismét csak a szemével felelt, 
de olyan keserű némasággal, hogy a kövér, 
szőke asszony zavarba jött.

— Persze, — mondta, — a gyerekéért 
mindent megtesz az ember.

Az asszony elkészült, bekötötte a fejét, 
karjára vette a fakó gallérját s kezet csókolt 
a nagyságos asszonynak.
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Lement a lépcsőkön, keresztülment a 
kastély kertjén, s a kis ajtónak tartott, mely 
az erdőbe nyílt.

Az asszony nagyot sóhajtot, mikor a 
csöndes, néma erdőbe ért s felnézett az égre. 
Valakit keresett fenn, azt, akit minden sze­
rencsétlen keres, azt a titokzatos és hatal­
mas kegyetlent, kiről azt irta egy balga ál­
modozó: „azokra méri a legtöbb szenvedést, 
kiket legjobban szeret . . .“

Az erdőre az alkonyat homálya borult. 
A nyugat felé álló fáknak koronái fölött 
még ott ragyogott a búcsúzó nap s benn a 
fák között, mintha sápadt aranyhullámok 
ringtak volna. Valahol a sűrűben, csalogány 
énekelt a titokzatos, illatos levegőben, mint­
ha a múlt bánatának puha, fehér árnyékai 
suhantak volna el.

Az asszony magába mélyedve, bele­
süppedve egy szerencsétlen életnek múlt és 
jelen emlékei közé, s vonszolva egy megunt 
életnek minden terhét, úgy ment az elhagya-

14*
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tott erdei utón, mintha ő lett volna az egyet­
len, az utolsó ember a világon, akit arra kár­
hoztatott a boszuálló isten, hogy mindaddig 
menjen az élet sötét, titokzatos utján, amig 
el nem érkezik az ő halálának perce is.

Az asszony szive úgy fájt, hogy könnye 
sem volt már s szép árnyékos szemében a 
meghalni vágyás sóvárgó láza úgy lobogott, 
mint az éjjeli halászok lobogó fáklyái a mesz- 
szi vizeken.

És ment, ment. Előtte két mozgó, feke­
te pontot látott, a pontok később nagyobbod­
tak. formát nyertek s aztán emberi hangokat 
hallott.

Az asszony megerőltette nézését, össze- 
hunvoritotta a szemét s az előtte haladó fér­
fiakban, az egyikben a kastély urára ismert, 
a másikban az ő faluja öreg plébánosára.

A két férfi beszélgetve, csöndesen ha­
ladt az erdőben. Az asszony, mikor rájuk is­
mert, meglassitotta járását, hogy hallhassa 
a férfiak beszélgetését. Nem kíváncsiságból.



Az erdőben 213

Az első percben nyugtalan vágyból. Néhány­
szor hallotta a kastély nrát beszélni és sze­
rette a hangját hallani. Okos asszony volt és 
mindjárt az első látáskor azt kérdezte magá­
ban: hogy vehette el ez az ember ezt a lélek- 
nélküli asszonyt?

Az asszony olyan halkan ment a két 
férfi ntán, mint a lehelet. Az ut nyirkos és 
pnha volt, mégis egy fához támaszkodott s 
levetette a cipőjét és mezitláb ment utánuk, 
lopva, félénken, nehogy észre vegyék.

Valami reménység, a szerencsétlenek 
testnélküli reménysége hajtotta most már a 
férfiak után, egy érthetetlen, végzetszerü elő­
érzet, hogy a tőlük hallott beszélgetés befo­
lyással lesz az életére, a gyermeke sorsára, 
mindenre. Valami lázas vizió futkosott a sze­
me előtt, valami sóvárgással teli, erőszakos, 
néma vágy szállt fel a leikéből, az Istennek 
jelenlétét, eljövetelét, az elméjénesk megvilá- 
gitását könyörögte, kivánta, akarta, paran­
csolta az Istentől.
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És ment óvatosan, lopva, lázasan. Zugó 
fülével eleinte csak szavakat hallott, később 
mondatokat is, azután a mondatok össze­
függését kereste, majd a tárgyat s mikor 
megtalálta, megállt, kezét szivére tette s fel­
nézett az égre, elkáprázva, megbüvölve, irtóz­
va és félve.

A két férfi arról beszélt, ami az ő fáradt, 
elgyötört, boldogtalan lelkének évek óta meg­
fejthetetlen kérdése volt. És szomjasan, őrül­
ten itta a szavakat.

— Az ember mindig egyedül van, — 
szólt az öreg plébános nyugodtan. — A tró­
non ülő király ép úgy, mint a legutolsó föld­
műves. Még pedig, szerintem azért, mert ha­
sonló emberi örömök lehetnek az életben, de 
hasonló fájdalmak nincsenek.

— Magam is igy gondolom, — felelte 
a másik férfi. — Az öröm szinte kozmopolita 
érzés az emberek lelkében, minden karakter 
nélküli, mert alig van formáló és mélyebb 
alakitó ereje. S az öröm egyáltalán nem az a
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kapocs, mely közelebb hozza az emberek szi­
vét egymáshoz. Ellenkezőleg, amint tartósabb 
lesz, eltávolítja. De igaza van önnek, hasonló 
egyszabásu fájdalmak sincsenek. Egyik mé­
lyebb, másik könnyebb természetű s egyik 
gyógyítható, vagy magától is gyógyul, mig a 
másik halálos.

— Értem önt, — szólt a plébános s le­
vette a kalapját s keresztett vetett magára, 
mert valamelyik falu tornyában megcsen­
dült a lélekharang s az erdőn keresztül a szél 
idáig hajtotta a szomorú hangokat.

Az asszony is keresztet vetett magára 
és fölvetett fejét lehajtotta.

— A kérdés lényege tulajdonképen nem 
is ebben keresendő, — folytatta a plébános, 
— hanem abban, hogy az ember élete azo­
nos-e az övéi életével, azokéval, akik leg­
közelebb állnak a szivéhez? Ha a papot kér­
dezi tőlem, azt felelem reá: igen; ha az em­
bert kérdezi, akit nem a dogmák, de a keserű 
emberi tapasztalatok beszéltetnek, azt fele­
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lem: nem! Az embereknek egy magasabb em­
beri szempontból nincsen: sem hitves-társuk, 
sem apjuk, anyjuk, sem gyerekük. Ezek a 
kötelékek mind az állati, az ösztöni vér és a 
köznapi társadalmi érdekek kötelékei. Hogy 
a gyereket a gyámoltalanság, a szülőt pusz­
tán az önös vér s hogy a szerelmeseket a saját 
és nem a másik vágya köti egymáshoz, sze­
rencsére nem látják az emberek. Mint ahogy 
nincs tudomásunk az ember legszomorubb 
tragédiájáról, arról: hogy egyedül vagyunk 
az életben akkor is, hogy ha nem is vagyunk 
egyedül. Sorsunk független az egymásétól s 
életünk mindenben csak a kiinduló pontnál 
találkozik, azontúl elváltunk egymástól; 
egyedül élünk, egyedül szenvedünk és egye­
dül halunk meg.

A két férfi elhallgatott s az asszony ká- 
bultan ment utánuk. Szive a szétpattanásig 
dobogott, melege volt, majd fázott, de a lel­
kében valami sajátságos megnyugvást ér­
zett. Olyasmit, mint a nagyon vallásos hal-
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dokió, aki tiszta öntudattal, nyugodtan hal 
meg.

Egy darabig még hátul maradt a fér­
fiak mögött, azután leült, felhúzta a cipőjét 
és eléjük került. Gyorsan, nyugodtan ment 
hazafelé és a gyerekére gondolt, aki akkor is 
egyedül van a világon, ha ő mellette van.

Az égen kipattantak a csillagok s a 
holdvilágos, csöndes erdei utón az asszony 

• feketeruhás árnyéka ott lebegett a két férfi 
előtt . . .

(Vége.)
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