MU



fjjl LUX TERRA.||i

NOVELLAK



OSZK



OSZK



OSZK



ALOM

IRTA: LUX TERKA

AZ ERDEKES UIJSAG KIADOHIVATALA
BUDAPEST, V., VACI-KORUT 78. SZAM.



LEGRAOY TESTVEREK KONYVNYOMDAIJA, BUDAPEST



AZ ERDEKES UJSAG KONYVTARA



AZ ERDEKES UJSAG
KONYVTARA

LUX TERKA

Alom

AZ ERDEKES UISAG KIADOHIVATALA
BUDAPEST, V. KER., VACI-KORUT 78. SZAM



Riém .

Az ajté nagy sebbel-lobbal kinyilt s
az Oreg Zerie egy hosszunyelu vaslapéattal a
kalyhanak tartott. \
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— Akkor megfulladnak, — réazogatta a
fejét Malvinka.

— Oh, te csacsi, — mosolygott a na-
gyobbik ledny — azt hiszed, nincs annak aboz
valo esze, hogy addig cibélja csérével, amig
szétszedi? Nem igaz, Pelag?

Peldgia oldh asszony volt, id6s és szi-
kar, szép banatos szemd asszony, harminc
esztendd Ota szolgalt a hazban.

— Persze, hogy igaz, — bdlintott a fe-
jével s elharapta a cérna végét, hogy beflz-
hesse a tdjébe. Valami leped6t foltozott.

Mikor Zerie végigcsoszogott a szoban, a
beteg fiu megfordult.

— Mit akarsz, Zerie? — kérdezte.

— Be kell futni a nagysagos ur szoba-
jaba, — felelt a vén cseléd. — Sirgony jott,
hogy estére megérkezik.

A Kis rostély az ablaktidblan azon minu-
tdban be lett csukva. Malvinka mar nem
etette a verebeket, hanem lejebb hajolt a
horgolasra és szé nélkll dolgozott.
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Zerie megint végigcsoszogott a szoban,
a vaslapaton vitt pardzszsal s azutan csond
lett. A két Kkis ledny lehajtott fejjel horgolt,
Peldgia gondolkodva forgatta kezében a
leped6t és a beteg fil a szép, ezlstdsen rézsa-
szin( eget nézte. Latszott az égr6l, hogy hi-
deg van kinn. A kertben a fak agai dertdl
csillogtak s a kerten tul, a hazak zsindelyes
tet6i mintha kdvel lettek volna fedve, olyan
zoldesfehér volt a szinuk.

Senki sem szOlt a szobadban. A Kis
lednyok dolgoztak mindaddig, amig lattak,
azutan letették a munkaikat. Szép gondosan
visszacsavartdk a pamutot a gombolyagra,
a tlket belészurtak a horgolt csipkébe és fol-
alltak.

— Most megylnk tanulni, — sz6lt a
nagyobbik leany.

— EI6bb uzsonnazunk, — mondta Mal-
vinka. — Mar hallom is, hogy mama hozza a
Sandor tejét.

— Ugyan mib6l hallod1 — kérdezte
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Sandor elmosolyodva. — Egy angyal repi-
lIését hamarabb meghallhatndd, mint a ma-
ma jarasat.

— Es én mégis hallom, — er6skodott
Malvinka. — Hallom a ruhaja suhogéasat.

A maésik percben csakugyan ott allt az
ajtéban a gyerekek anyja s egy csésze tejet
hozott.

Arnyékszerii, vértelen ajku, vilagos sze-
m( asszony volt, csondes, titokzatos, mint egy
nyarvégi holdas éjszaka. Megitatta fidval a
tejet, megigazitotta parnait, megcsokolta a
homlokat s azutan elment. A két kis leany
vele ment s a beteg fil egyedul maradt Pe-
lagiaval.

Az asszony leillt a kéalyha el6tt a sz6-
nyegre s fejét kezére hajtotta. A cselédhéaz-
bol, ahol kukoricat morzsoltak, behallatszott
egy falusi notanak szomord, egyhangu
refrainje s a beteg fi néman hallgatta.

— Mit gondolsz, Peldg, — keérdezte kis
id6 mualva — meddig huzom én még az
életet?
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— Ej, — intett az asszony elntasit6lag
— ne beszéljen bglondokat! Mit sz6lna a ma-
ma, ha hallana?

— De nem hallja, — felelt a fit. — Mi
meg beszélhetiink egymas kozott 6szintén.
Tudod te azt, hogy én nem vagyok gyava
és ami redm vonatkozik, semmi sem rémit
meg. Hogy meghalok, az bizonyos, csak azt
nem tudom, hogy mikor? Te bizonyosan tu-
dod, Peldg . . . Megmondhatnéad.

Az asszony semmit sem szolt. A fil is-

mételte: j
— Megmondhatnad . . .

— Nem vagyok én Isten, — mondta
kedvetlenul az asszony. Mit lehet azt tudni?
Az én apadm este még 6rolt a malomban, reg-
gelre pokolvar csattant az ujjan és még az-
nap este meghalt. A nagyapdm meg minden-
nap haldokléit, mégis tizendt esztendeig
nyomta az agyat. Hat hogy lehessen azt

tudni? Maga is egészsegesen allhat talpra
egy nap, de én nem mondom — ép Ugy meg
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is halhat egy nap ... A fédolog, hogy nem
kell félni, dragdm. Ahogy az Istennek tet-
szik. Tehetink mi valamit ellene? . . .

— Nem, nem, — suttogta a flu — én
nem is félek, Peldg. De tudod, azért szeret-
tem volna élni, nagygya, er6ssé lenni, mint
az apam. Csak mint a teste, Pelag ... A
lelkét — ezt nem szeretném ... A lelkem
olyan lenne, mint az anydmé. De a testem,
az ...Hat nem lehet. .. Mit gondolsz, Pelag,
miért kell épen nekem meghalni? Hisz a hu-
gaim is gyengék ... Az anyam is gyenge .. .
De én ...

Pelagia megréazta a fejét, térdeit maga-
sabbra huzta fel s atdlelte a karjaival. Az
ablaktablakat hevesen rdzta meg olykor a
szél s a kertben busan hajlongtak a fak de-
res agai.

— Mindenki meghal! — s6hajtott az
asszony sotéten. — Az egyik elébb, a masik
utébb. A jo6 Isten tudja, miért van ez igy.
Emlékszik a Malvinka rozsat6jére, amelyen
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két bimb6 hajtott egyszerre s egy hideg éj-
szaka az egyik bimbé megfagyott, a masik
meg Kkinyilt, meleget, hideget tulélt és a sza-
ran hervadt el? . . . Mondom, semmit se lehet
tudni . . . En h(sz esztend6s voltam, olyan
szép, mint a kacagd galamb az erdében, mint
a sziklar6zsa a Eetyezat tetején — mar el
se hinné, ugy-e drdgdm? — és az uram mégis
agyonl6tte magat, mert Tierlea Florat sze-
rette. Az tobb volt harmincot esztenddsnél is,
ragyas, csak a szeme, meg a szaja égett, mint
a pokol ... Ej, na, mit beszélek itt magé-
nak! . .. Hat az nem baj, dragdm, akar-
mikor halunk meg. Csak nem kell félni. Nem,
semmitél. Se 3 halaltél, se az élett6l. Mikor
mar nagyon nehéz valami, az Isten agyis
vagy segit, vagy nem segit az emberen, de
valahogy minden eld6l . . . Hallja, milyen
szépen énekel Futura Mariskd?

A fil raszoritotta két kezét a homloka-
ra. Szép keskeny arcd, nagy meély szemi
gyerek volt, a szaja szélén két asszonvosan
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szomord, ideges vonas huzodott meg. A pla-
fondot nézte, a fak againak arnyékai himba-
I6ztak azon, amint a szél hajtotta Gket.

Az alkonyainak mind szélesebb &rnyé-
kai huzédtak meg a falakon, az alattomos és
konok arnyak megultek, nem mozdultak,
ezek gyavak és szivosak, mint a foldben lako
allatok.

— Bezzeg milyen mas a nap! — mor-
molta az asszony és ugy Ulve oldalt hajolt,
fat vett el6 a kosarbdl s a tldzre hajitotta. —
Almos, dragdm? — kérdezte azutan.

A fil intett a kezével.

— Nem vagyok, Pelag és mondani aka-
rok néked valamit. Valamit, Peldg, amire
neked meg kell eskidnéd, hogy megteszed.
Megeskiszol?

— Nem, — felelt az asszony nyersen.
— Nem hiszek az eskiiben. Az uram is meg-
eskldott, a nagysagos asszonynak is meges-
kiudott a . . . Nem. Az asszony Ugy is meg-
tartja amit igér, ha nem eskiszik is meg rea.
Mit akar, dragdm?
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Egy péar percig nagy csond volt. A
szél mintha elfaradt volna, elilt, mint a ma-
dar s a kukoricamorzsold Futura Marisko
szép erds szopranja, busan vagott bele a
nagy csondbe.

Pelagia belemeredt a tlizbe s szép acél-
kék szeme a sok régi fajdalom felgyilemleé-
sét6l foszforeszkald fénynyel égett. Mikor a
leany éneke elnémult, az agy felé vetette te-
Kintetét.

— Mit akar, drdgam? — kérdezte mé-
sodszor.

— Csak azt, — szolt balkan a fia, —
hogy a szalonkabatom bels6zsebében van
egy kis kék péntlika, ha meghalok és rdm
adjdk a szalonkabdtomat, — mert abba te-
metnek el, ugy-e, Pelag? — hat azt a kék
pantlikat hagyjak benne a zsebemben. Erre
nagyon vigyazz, Peldg, mert annyi, mini ha
megeskidtél volna ra. Megteszed?

— Meg, — felelt elfojtott fajdalommal
az asszony. — De micsoda péntlika ez? Mai-



14 Lux Terlca

vinkaé, Agnesé, az anyjaé, vagy a Sziz
Mériaé volt?

A fiu elpirult, de ezt nem latta Pelagia,
csak a megvéltozott hangja volt kilénos a
fulének.

— Nem, — suttogta a fil s a hangja
ugy reszketett, mint valami eltért Ovegé, ha
megkopogtatjak. — A Szabd Klarikaé volt,
annak a Szabdnak a leanyaé, akivel a papa
tegnap verekedett meg.

Az asszony érdekl6dve nydujtotta el6re
a fejét.

— Héat maga ismerte, dragdm, azokat a
Szaboékat? — kérdezte csodalkozva. — Soha
se mondta.

A fid Gjra elpirult a sététben.

— Nem, nem mondtam, tudod, a mama
miatt, Peldg. Az tavaly télen volt, mikor
meg fenn tanultam Pesten. A papa egyszer
elvitt magaval Szaboékhoz. En nem akar-
tam menni. Sokszor lattam a papéat az utcan
Szabonéval, egyszer éppen jottink az isko-
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labdl Elekes Pistaval s a Koronaherceg-ut-
can szemkozt jott velink papa és Szaboné.
— Itt jon a papad a szeret6jével — mondta a
Pista s én azt hittem, hogy elstlyedek ott az
utcan szégyenemben.

— Ki mondta ezt neked? — kérdeztem
Pistat.

— Ugyan, — kacagott Pista — min-
den veréb csiripeli Pesten, kilénben az Emmi
néni zsurjan hallottam, mikor én zongoraz-
tam a tanchoz.

Nem szoltam semmit, hanem mikor a
Varmegyehaz-ntcaba értink, pofon véagtam
Pistdt és azt mondtam neki: ez az apam-
ért ... Pista is visszautott, 6 nagyobb és
erésebb fia, mint én vagyok s Ggy megutott,
hogy elestem a jardan. Hat a papa azt mond-
ta egy délutan: Fia, o6ltdzz, vizitbe megyink.
— Hova? — kérdeztem. — Szabdékhoz, egy
képviselg-tarsam csaladjahoz, — mondta a
papa. Mintha Elekes Pista masodszor 0tott
volna pofon, olyan fajdalmat éreztem. Azt
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mondtam a papénak, hogy sok tanulni va-
I6m van, hogy a fejem is faj, mindent mond-
tam, de tudod, hogy a papaval nem lehet el-
lenkezni . . . EImentink . . . Azutan . . .
Pelagia megpiszkalta a tizet s a fid
megtorolte homlokat a zsebkendGjével és

folytatta:
— Sohase lattal olyan szép Kis leanyt,

Peldg, mint Szab6 Klarika. Akkor tizenkét
esztend6s volt és olyan szép, mint egy an-
gyal. A haja egy &gba volt fonva s a kék . . .
Nagyon kedves volt, Peldg. Megmutatta a
szobacskéajat, csupa fehér volt benne minden.
A kanarija ugy volt szoktatva, hogy a sza-
jabol vette ki a cukrot. Azutan a viragtar-
tébdl egy szal szegflt vett ki Klarika és a két
végét a virdgnak a szajunkba fogtuk és tu-
dod mi tortént, Pelag? Klarika futtyentett a
madarnak és az a virag szaranak kozepére
repult. Ugy-e ilyet még nem hallottal? Soha
életemben nem volt olyan gyoényord déluta-
ném. Oh, Istenem! . .. Csak nem alszol,
Pelag?
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— Nem, nem, — szélt fojtott hangon
az asszony. — Hat azutan?

— Azutan? — suttogta a fid s almo-
dozva nézett ki az ablakon. — Azutan jat-
szottunk a zongoran négykézre és megmu-
tatta a babéit. Sohse lattal olyan babékat,
Pelag! Egyet, a legszebbiket, a papa vitte
neki. A papa ... Ugy-e kilonés? Malvinka-

nak és Agnesnek soha se hoz semmit ... De
meg ne mondd a mamanak . . .

— Nem, ne féljen, — intett az asszony.
— De, héat a pantlika?

— Oh, varj Pelag . . . Hat igen . . .
Az a copfjaba volt fonva és kiesett beldle.
En ...én ... folvettem ... Es nem adtam
vissza. Nem tudom miért, Peldg ... De jol

esett. Ugy-e, ezért nem biintet meg az Isten?

Ugy-e, azért én bejutok a mennyorszagba?
— Be, dragdm, be, — suttogta az asz-

szony s a fia elhallgatott. Ismét megtorolte

a homlokat, azutan behunyta a szemét, a l&-
Lux Terka: Alom. 2
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bat kinydjtotta s kezét &sszekulcsolta a
mellén.

— igy fogok fekudni, ha meghalok —
gondolta. — Benne fogok fekiidni a kopor-
soban, lenn, mélyen, a fdéldben s a szalon-
kabatom lesz rajtam és zsebében a kis kék
pantlika ... Ez szép lesz ... Itt a vilagon
pedig sutni fog a nap, a kertben Gjra kinyii-
nak a viragok, az 6reg diéfara ismét eljon a
fekete rigod és Elekes Pistabdl nagy, er6s em-
ber lesz, bizonyosan képvisel§ és szép beszé-
deket fog mondani az orszaghdzban. Meg-
lehet, okos fiti . . . En meg csak aludni fogok
a kis kék pantlikammal . . . Istenem, be szép
lesz! . ..

Es a konnyli némam folydogaltak vé-
gig szép keskeny arcéan.

000



Uolt az i6én tauasz? . . .

Egy januari éjszaka akkora ho esett,
hogy a daruhéati bakter éjfélutdn Istennek
ajanlotta a falu lakdit és elment haza le-
fekadni.

Ezen az éjszakan a Kkis Borbéas Rozi
levelet irt haza Daruhatra a nagyanyjanak.

Egy és két Ora kozott lehetett, a beteg
kisasszonya aludt s a tizenharom esztendds
Rozi szélesen rakdnyokolt az asztalra és irt.

Irt és kozben hallgatta, hogy rézza a
szél az ablakok vasrolettait és elképzelte ma-
ga el6tt a nagyanyjat, aki most joizien al-
szik Daruhaton a tyuktollas dunyhéja alatt,
mig kiinn a falu utcajan tgy esik a ho, mint
Szibériaban és reggelre olyan fehér lesz min-
den haz, hogy a templomot — az lIsten bo-
csassa meg — alig lehet majd megktlonboz-

tetni az Aron Mozes korcsmajatol.
2*
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Az is meglehet, hogy a farkasok az
éjjel egész a falu ald bejonnek, talan or-
ditani is fognak s az istalokban megreszket-
nek téle a marhak és lovak és ha a részeges
Pavlocsek kantor az éjjel elesik az utcan,
bizonyos, hogy reggelre megfagyva ta-
laljak.

S a kis Borbas Rozi hol gondolkodik,
hol meg ir. Nagyon ritkan juthat hozza az
irashoz, tébbnyire csak igy éjszaka irhat,
amikor a kisasszony alszik s most mar van
két hénapja, hogy nem irt a nagyanyjanak,
mert ezalatt a két hénap alatt alig aludt egy
éjszaka a kisasszony.

Es a kis Rozi ismét hazagondol Daru-
hatra, ahol télen minden este hét oOrakor
lefeklisznek az emberek és alusznak regge-
lig. llyenkor, mikor hideg van, 6cska gubat,
vagy a rossz baranybéléses bundat teszik
a takaré folibe s a j6 meleg bunda alatt
olyan szépeket lehet almodni a karacsonyi
betlehemesekrdl, a nagyszakallu pésztorok-
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rél s a Guzi Pistarél, aki olyan erés hangon
énekli:

Jojj Betlehenbe

Sietve menve . . .
hogy a masik utcéba is elhallik.

S az irds csak nagyon lassan kezd men-
ni. Rozi csak martogatja, martogatja a pen-
nat a kisasszony ezistds kalamarisaba, de a
betlk sehogysem akarnak papirosra kertlni.
Egy félora 6ta még csak ennyit irt le a leve-
1ébol:

~Kedves nagyanyam!

Ugy lehet, hogy nemsokéara haza me-
gye, mert a kisasszony meg fog halni. Ezt a
szakacsnétol hallottam, a szakécsné a szoba-
lednyt6l s a szobaleany nem tudom Kkitdl. De
csakugyan igy lesz, mert mar olyan vékony
a kisasszony, mint a burok szara és meg
mindig nem lat. Ugy mondjék, hogy mar ti-
zennégy hoénapja nem lat, bizonyosan igy
lesz, mert mar én is tizenkét hénapja vagyok
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itt mellette. En mar szeretnék haza
menni . .

Oh, de hogy szeretne Rozi haza menni!
Itt csirkepecsenyét ebédel, meg piros bort
itatnak vele, csattos barsonycip6t is vesznek
neki, ruhat szabatnak ra finom szévetbél, a
fejét is megmosatjak a szakacsnéval, csak ép
hogy nem engedik ki az utcadra. Nem, soha,
soha. Hisz azért hoztdk fel a falujabdl, hogy
mindig a kisasszony mellett legyen, éjjel-
nappal. S a Kisasszony ugy szereti 6t. De
Rozi azért csak haza gondol, mindig haza.

Karacsonykor a betlehemesekre, hus-
vétkor Viraghnéra, a faldbu harangozdnéra,
aki a szentelt ostyat suti, pinkosdkor a daru-
hati erdére, ahova kijarnak cicazni és labdaz-
ni a lednyok, meg gyongyviragot szedni.

Es Ujra megmartja Rozi a penndjat s
irja:

LEn mar szeretnék haza menni. Itt azt
sem tudom, mikor van tavasz. lgazis, mond-
ja kedves nagyanydm, volt az idén tavasz?
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Tegnap a szobaleanytdl is megkérdeztem s
azt mondta, hogy megbolondultam s a vak
kisasszonytdl is megkérdeztem, de & erre
olyan szomor( lett, hogy tébbé, ha szazesz-
tendeig élnék is mellette, nem kérdezném
meg, hogy: volt az idén tavasz?

— De kegyetlen vagy, de nagyon ke-
gyetlen vagy, Eozi, — mondta egyre a kis-
asszony s ugy fekldt egy féléraig a parnain,
mint egy halott.

Nagyon sajnadlom a Kisasszonyt, pedig
nagyon sokat szekal és olyan csunya sze-
gény, hogyha véletlenlll olyankor nézek r4,
amikor eszem, hat nem tudom lenyelni a fa-
latomat.

Es, 6h nagyanyam, ezért bizonyosan
meg fog az Isten verni, de én méar nagyon
szeretném, ha meghalna a kisasszony. Itt én
nem birom ki. Es mar két honap ota koho-
gok, a doktor mér négyszer megvizsgalta a
mellemet s mikor utoljara itt volt, hallottam,

hogy a mésik szobdban azt mondta a nagy-
s&gos asszonynak:
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— Haza kell engedni ezt a kis leanyt.

— Lehetetlen, — mondta a nagysagos
asszony — szegény lednyom senkit sem tdr
maga mellett s ezt a gyereket nagyon sze-
reti.

— Csakhogy ez a gyerek — mondta a
doktor — az ilyen életméd mellett meg fogja
kapni a tud6bajt.

Mi az: tud6baj, nagyanydm? Betegség?
Es meg lehet abba halni? En nem banom,
nagyanyam, ha meg is halok, a masvilag
Ggy is nagyon szép orszag, a tisztelendd ur
is mindig azt mondja, meg maga is azt mond-
ja, nagyanyam, meg az édes szul6imet is na-
gyon szeretném latni, de addig nem szeret-
nék meghalni, amig ismét nem latok egy ta-
vaszt.

Olyan golyas, fecskés tavaszt, mikor a
kiskertunkben Kinyilik a jacint meg a tuli-
pan s a tehenek legel6re jarnak, ahol lanc-

viragot esznek és este a szekéren, a sarju
tetejen fekve lehet hazajonni a mez6rél. Mi-
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lyen szép ez! A Gyuri batydm tilinkézik és
az égr6l koszontik az embert a csillagok:
Adjon Isten, emberek!

Azutdn nem banom, ha meghalok.

De még egyszer szeretnék &ldozni hus-
vétkor, szentelt ostyat enni és szeretném még
egyszer felvenni a roézsaszini kartonruha-
mat, meg a fehér moll kétémet. Szeretném,
ha lenne még szentelt gyertyam is, muskatli-
levelet kotnék rd, meg gyongyviragot és at-
lasz-pantlikdbol maslit.

Es szeretnék még egyszer otthon ka-
palni a kis kertben és szeretnék siltszalon-
nat enni, meg pattogatott kukoricat. Itt nem
szeretem ezeket az uras ételeket.

Azutdn nem banom, ha meghalok.

Es szeretném még egyszer latni magat,
nagyanyam, Gyuri bacsit, Fazekast a bak-
tért, Pavlocsek kantort, Maté Klarat és Do-
monkos Janit. Kilénésen: Domonkos Janit.*

A kis Kozinak most mar a kdénnyei is
rapotyogtak a levélre s ugyancsak Irodeak
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legyen az, aki majd el tudja Daruhaton ol-
vasni. S a kis ledny szive nagyon fajt. A
fejét rafektette a karjara és agy sirt halkan,
keservesen, amig dlomba nem sirta magat.

Es almaban azzal fejezte be a levelét:

»,0szt’ ha ir nagyanyadm, el ne felejtse
megirni, hogy: volt az idén tavasz? Mert
itt senki sem akarja nekem megmon-
dani . . .“

@B



Smeralbina.

A tavasz berepilt a templom ablakan.
A violaszini Uvegeken aprd, aranyfoltok
jatszadoztak, finom bajldsokkal, rezgé Ute-
mekkel. Edes illatn, fehér liliomok ragyog-
tattdk gyongyfényl szirmukat az oltarok
csipkés asztalain és Smeraldina, a bohéc 0z-
vegye, Ugy latta, mintha a kovér, viaszsarga
testli kis angyalok Kirepultek volna a ké-
pek keretei kozll és ott tdncoltak volna elét-
te és a feje folott, az aranyporszinl leve-
g6ben.

Smeraldina még alig volt tobb negy-
ven esztend@snél, de husz esztendeje 6zvegy
s ez a hisz esztend6 nagyon elkoptatta. Min-
den ember megkopik id6vel, az asszonyok
elébb, mint a férfiak, elveszitik sziniket, fe-
nyuket, csakhogy a megkopas vagy elkopas
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technikéja kozott, kulonbség van. Egyik asz-
szonyt, aki olyan volt, mint a legpompasabb,
barsony szirm( rézsa, a napnak forrdsaga
szivja ki, szilajsaga koptatja el és a masikat
semmi mas, mint maga az id6. Az az id6,
amely lenn lakik a pinceszoba nedves leveg6-
jében, mely penészesse, petyhidté, lisztessé
teszi az arcot, szbgletessé a gombolyd allat
és pOkhalossa a szemnek tlzét, fényét.
Smeraldinat is az id6 koptatta el. Az
orra megnyult, alla megkurtult, szeme be-
felé mélyilt és haja megrozsdasodott. Olyan
vékony és kicsi volt, mint egy hosszabb fajta
szitakot6. Egyenes, lapos, formatlan, valami
azonban az angyalokbdél, a madarakbdl és a
hosszl, smaragd-zold szitakdt6kbdl, mégis
volt benne. Neki is volt szarnya. Szarnya,
melylyel repllt és fantazidja, amely ropi-
tette. KozOnséges, brutalis emberi nyelven
agy hivjak ezt a fantdziat: hogy hazugsag
s a szarnyat: hogy hisztéria. A hazugsag és
a hisztéria azonban, nagyon draga kincse az
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asszonynak. A laz is jotétemény a betegre,
az Opium bddulata is kincset ér, s6t maga
az Orlltség is olyan betegség, mely elfelejtet
egy nhagyobb betegséget. Azért igen gonosz
ember az, tudatlan és léha, ki jellembeli fo-
gyatkozasnak mondja az asszonyi hazugsagot
és gyogyitani akarja azt a hisztériat, mely a
kertész mesterségét tolti be a hazugséag
mellett.

Ellenkezbleg, a hazugsagot, mely igen
sok esetben az asszonyi élet legnagyobb gyo-
nyorisége, apolni kell. Uldézni? Ugyan mi-
ért! Hat nem egy szép, nagy meséskdnyv az
asszonyi élet, melyben hol kicsinyitve, hol
nagyitva, hol szépitve, hol eltorzitva kapjak
az életet? Hat nem mindent titkolva, rejte-
getve, fatyolon keresztll és sz(irve, szitalva
kap az asszony?

Hat ezért. Ezért miért elvenni, csellel,
nyiltan vagy durvan, az asszony kezébdl a
meséskonyvet? Ott kell hagyni. Hadd hazud-
jon, mint a meséskényv és hadd éljen ugy,
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ahogy a lelke megkivanja: mindig szépitve
Onmagat és nmaga korul az életet.

Egy hazug asszony nem hazug asszony.
Poéta. Aki fest, nagyit, szépit. A hazug asz-
szonyt, nem megvetés, tisztelet illeti. A ha-
zug asszony, majd mind boldogtalan asszony.
Boldog asszony csak ritkdn hazudik olyan
stilusban, mint a boldogtalan. O is hazudik,
mint minden asszony, hol a belsd, hol a kilsé
életsziikséglet hatasa alatt, ezek azonban m-
vészietlen, tokéletlen, ostoba, hétkdznapi kis
hazugsagok. Melyeket inkabb kellene ldoz-
ni, mint a stilusos, nivos, kolt6i és komoly
életsziikségleti, szinte tragikusan mély és
fest6i hazugsagot.

Nagy dolgok és nagy szomorusagok ezek.
Es halalosan komolyak. Ep olyan komolyok,
mint mikor az asszony gyerekkoraban a ten-
gerbe ejti a babajat és sir, konyorog, hogy
allitsdtk meg a nvilt tengeren az oceanjard
hajot.

S az id6 mualik, de az asszony nagyon
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sokdig ez a kis leAny marad és korulotte:
a lekicsinyl8, elnézd, mosolygo, er6s férfi.
Vagy talan valtozik egyszer a vilag, a ter-
mészet, az asszony és a férfi? Az ujitok lat-
jak talan a nagy, fényes kaput, melyen be-
jon az erds asszony, ki egy jatékszerert nem
akarja megallitani az oceanjar6 hajét és
tragikus, koltéi hazugsagok nélkil jarja meg
az élet utjat? Ez is mese. Egyik, az asszonyi
élet nagy meséskonyvéb6l. Elkapja a 14z
olykor a legjobb szemut is és 8 is réaadja
magat a mesélésre. A tisztan 1atd, a meg nem
téveszthet6. Aki tudja, hogy a madarbol nem
lesz oroszlan, a rakbdl struccmadar és a ki-
gyobol Szent Gyorgy vitéz. A természetet le-
het ugyan hajlitani, tizesiteni, akar a vasat,
de a tulfeszitést nem birja. Eltérik. Es a valo-
sag az, hogy az élet keresztil-kasul sz6tt proé-
z4ja soha sem fogja az asszonyt megtanitani:
a prozéra és a vildgon soha sem lesz asszony,
csak: gyerekek és féerfiak.
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A tavasz berepllt a templom abla-
kan ... Es Smeraldina, a bohdc 6zvegye,
tancolni latta maga el6tt a kovér, viasz-
sarga testd kis angyalokat. Csak délutan
harom 6ra volt, a kopaszfeji barat most nyi-
totta ki a templomot és Smeraldina egyes-
egyedul ult a szép, komoly, hlvos és misz-
tikus padok kozott. Nagyon szeretett tem-
plomba jarni, noha nem volt valldsos. Iméad-
kozni nem szokott, csak ilyenformén, elseje
koril és minden Inséges id6ben: Uram, tégy
csodat! Neked az semmi. Sugalld valamelyik
kundschaftomnak, kik mindannyian mddos
asszonyok, hogy vegyen maganak egy uj
pongyolanak val6t és hivasson el engemet
varrni . . .

Egyéb kéréssel nem igen alkalmatlan-
kodott az Urnadk. Unta a hosszas imadséago-
kat, inkabb mas forméban tarsalgoit az Ur-
ral. llyenforméan . ..

Smeraldina: Emlékezel még ream,
Uram, mikor kis leany voltam, Erdélyben
laktam és nagyon szerettelek téged?
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Az Ur: Emlékezem, Smeraldina. Ak-
kor még Kiss Agnesnek hivtak, az apad
kovacs volt és lenn laktatok a Szamos
mellett.

Smeraldina: Emlékezel, Uram, mikor
meg feljdrtam hozzad a hegyre, a régi oOreg
Jakab templomba és amig mentem fel a fo-
dormentas nton, melyen sok-sok J:ék Irisz
nyilott, igy széltam hozzéd: Szeretnék Uram
nalad lakni, a te csillagsz6nyeges palotad-
ban, mert az apam nagyon részeges, nem la-
kom jél mindennap s az anyam mindig sir.

Az Ur: Emlékszem, Smeraldina. Kis
sovany, mezitlabos, sapadt ledny voltal és
karacsony el6tt mindennap igy szoltal hoz-
zam: Mondd meg Uram a te szent fiadnak, el
ne feledkezzék rélam. Kuldjon egy par meleg
cip6t, meg egy nagy keszkendt.

Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram,
mikor mar varrni jartam az Oreg Klara kis-
asszonyhoz és a barsonydarabokat mindig el-
loptam'?

Lux Terka: Alom. 3
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Az Ur: Arra is. Hidba intettelek: ne
lopj, mert a méasvildigon levagatom érte a
kezedet, te igy valaszoltal: Csak barsonyt
lopok, Uram! Egyebet nem. De a barsonyt
muszgj ellopnom. Olyan meleg, puba, fényes,
hogy a latasara is megreszketek.

Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram,
hanyszor eltittottdl a hazugsagtél?

Az Ur: Bizony, Smeraldina. fagyon
sokat hazudtal.

Smeraldina: De nem &rtottam vele sen-
kinek. Olyanokat hazudtam, hogy két angyal
értem jott a foldre és felvittek hozzad, Uram.
Ahol teritett asztal vart és kirély, meg her-
cegkisasszonyok tarsasdgdban ultem. Hogy
a Szlizanya megfogta a kezemet, az asztal-
fére Ultetett és igy szOlt: Te a foéldon nagyon
szegény vagy, Kiss Agnes, a tobbiek meg na-
gyon gazdagok, hat ugy illik, hogy itt te le-
gyél az els6. Es ettem aranytalbol fugét,
gyémantcsészéb6l mézet, ami nem is volt
hazugsdg, Uram, mert magam is elhittem.
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Es az ember csak nem hazudik sajat ma-
ganak*?

Es Smeraldina igy tarsalgoit az TTrral,
hosszl éveken keresztil. Mialatt sok-sok ta-
vasz repult he és repllt ki a templom abla-
kan. Es Smeraldina meghatott sziwel (lt a
komoly és h(ivos padok kozott. Fekete ru-
hdja — csak a méasodik, hdsz esztendei 0z-
vegysége alatt — mar nem is fekete hanem
z6ld, divatjat maltan, lanyhan, pecséttel tel-
ten flggott aprd csontjain; kalapjan a tol-
lak, mint a vedlett madar és egész ebédje,
melyet nem régen koltott el, egy tizenkét
krajcaros halleves. De szemében a husz esz-
tendd el6tti tavasznak minden vardzsos em-
léke ... A tizenOt esztend6s ledny szerelmes
szbkése a vandor komeédias trupp bohdcaval:
Pierottal. A nyomorusaggal és szerelemmel
vegyes 6t esztendd ... A komédias élet . . .
Az egyetlen Kis fia halva fekudt és neki ak-
kor kellett el6szor kidltozkédni Smeraldina

kosztiimjébe. Az évek pedig multak, multak,
3
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egyik tavasz jott a masik utan, azutan az
Gsz, a sok és hosszU 6sz és Ujra visszakerilt a
varrotlje mellé. De az ember nem valtozik,
csak az id6 mulik el. Kulénbdsen az asszony
nem valtozik. A teste megkopik, eloregszik,
de a lelke a régi marad. A gyerek lelke. A
j6 vagy a rossz gyereké. Csak egy tizenkét
krajcaros hallevest ebédel, de a fejét azon
tori, hogyan diszitse fel a kalapjat, milyen
szini szalaggal kosse meg szobajaban az
ablakfliggényét . . .

Smeraldina két levelet huzott ki zsebe-
b6l és még egyszer, mar ép tizedszer, elolvas-
ta. Két munkahivé levél volt. Smeraldina
olvasta, olvasta, de csak nem tudott hatéro-
zatra jonni. Két helyre hivtak sirg6sen. Egy-
szerre, egy id6re mind a két helyre. Makainé,
egy Ozvegy tablabironé hivta és Takécsné.
Az el6bbi két forint napi dijat fizetett, ez csak
harom koronat. Es Smeraldinanak nagy,
komoly sziiksége volt a pénzre. Rossz saison-
ja volt és két havi hazbér hatralékja. Ha egy-
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mas utén, egy heti id6koz utdn kapja a két
levelet, gydnydriien meg van mentve, Ki van
javitva a rossz saison, de a szerencse nem
szokott magényosan jarni. Valamilyen kel-
lemetlenség mindig jar a nyomaéban. Es
Smeraldina ide jott a templomba, tanacsot
kérni az lrtdl, kivel 6 olyan bizalmasan szo-
kott diskuralni, mint senki massal a vilagon.
Most is elmondta neki:

— Mit tegyek Uram! Melyikhez men-
jek? A két forintoshoz vagy a harom koro-
nashoz? A pénzre nagy sziikkségem van, de a
lelkem Takéacsnéhoz huz.

Mire az Ur igy szélt:

— Nem latom eléggé tisztdn a helyze-
tet. Mutasd meg 6szintén a szivedet, Smeral-
dina, mert itt valami homalyos ok lesz, a di-
lemmad miatt.

Es Smeraldina letérdelt a pad lépcs6
jén, fejét rahajtotta a karjara, szemét le-
hunyta és megmutatta az Urnak az 0 szivét.

Gondolatban mar ott dolgozott mind a
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két helyen. A tablabirénénal, a szép, nagy,
vilagos, makulatlanul tiszta Albrecht-uti
ebédl6ben és Takacsnénal, a Ferencvarosban,
egy sOtét és szurtos furdGszobaban. Itt egész
nap égett a villany, odaat erés déli nap su-
tott be a viragos, ragyogo ablaktablakon és
egy tiszta kis szobaleany finoman, jél, ponto-
san szolgalta ki négyszer egy nap az asztal
koral.

A Ferencvérosban elkésve, piszkosan
és rosszul lattak el. Smeraldina egész Pesten
az Albrecht-uton kapta a legjobb kavét, amit
szegény, majdnem olyan nagyon szeretett,
mint az 6 halott Pierottjat, vagy akar magat
a jo istent. Az 0 életének fluiduma mar majd-
nem egyedil csak a kavé volt és csodalatos
— mégis habozott. Olyan nagyon habozott,
hogy a feje bele fajult, a file mar zagott, a
szeme kaprazott és gorcsosen kapaszkodott
belé az Urba, hogy segitsen rajta.

Es az Ur sirgette.

— Lassuk csak tovabb, Smeraldina!
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Az Albrecht-uton egész nap nem za-
varta senki sem. A tablabironé, szép, komoly,
erélyes, tiszta homloku 6reg asszony, reggel
kiadta a munkat és csak délutan nézett be
hozza par percre. Nem akarta zavarni, izlé-
sében befolyéasolni és szorgalmaban oly er6-
sen megbizott, hogy sértésnek taldlta volna
gyakrabban utdna nézni, hogy és mennyit
dolgozik.

Es Smeraldina ezt tudta. Biiszke volt
red, halas is a bizalomért, mégis olyan rosz-
szul érezte magat, valahanyszor ebben az 6t
komolyan megbecsul6, kétségbeejtéen pon-
tos, halk szavl hazban dolgozott, mintha a
haldla napjat vérta volna. Itt soha senki se
kérdezte t6le: hogy él, hol lakik, hova jar,
mi van az élete mogott, mi a reménye, mi a
fajdalma, hol sziiletett és mikor? A masik
helyen egész nap a nyakan ult mind a két
kisasszony és zsirpecsétes slafrokjaban, fé-
suletlen fejjel, az anyjuk. Ezek egész nap
kérdezték, faggattdk, hallgattak, de emellett
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egész nap verklizték a fulébe: Siessen, draga
Smeraldina, siessen!

Es mégis, a vilagon sehol sem érezte
magat olyan jol, mint ezen a helyen. Tudta,
hogy itt tuldolgoztatjak, meg is csalték, le is
haztak a napszamjabol, de itt kedvére és sza-
allitotta meg és senki sem mondta neki gu-
nyos csodalkozassal, mikor a szlletése titka-
rél mesélt: Ugyan, ugyan, Smeraldina! No
lam, hat a maga apja, a kovacs, tulajdon-
képen egy lengyel grof volt . . .

Az Albrecht-uti hézban, a szigora és
tiszta homloku 6zvegy, az elsé alkalommal el-
hallgattatta. Komoly megrovéssal nézett veé-
gig rajta s a sz06 mindorokre a torkan akadt
itt Smeraldinanak.

Takacseknal masként volt. Ott beszél-
hetett, ahogy jol esett neki. A Kisasszonyok,
egyik szinindvendék, a masik festdiskolaba
jart, csillogé szemmel hallgattak, mindent
komolyan elhittek és a piszkos, gyertya-
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pecsétes asztalra konyokolve, a bontd pene-
cilussal a fogukat piszkalva hallgattdk, hogy
rabolta el egyszer egy francia ulanustiszt
Smeraldinat, hogy ultette fel egy négylovas
szanra és hogy vitte el egy vadaszkastélyba,
honnét csak egy hét mulva, egy éjszaka tu-
dott megszokni és rettentd kalandos ut utan,
az urdhoz visszamenni.

Ez a szokés maga, a tobb napi baran-
golds az erd6ben, taldkozads egy medvével,
egy boszorkanynyal és egy vadaszszal, aki
alruhas herceg volt és 6 vitte ki az erd6b6l
olyanforméan, hogy maga mellé Ultette a nye-
regbe, a fantazidnak olyan nagy mennyise-
gét, szinét és illatat kdvetelte meg, mint ma-
ga egy Verne-féle regény.

Azt a Kis balesetet, hogy a regényesebb-
nél-regényesebb torténetek kozott agy fosz-
lott szét lassankint a Smeraldina néi becsu-
lete a hallgatéi el6tt, mint a koéd, ahogy szét-

foszlik, ha kisut a nap, 6maga észre sem vet-
te. Ha azonban arra tett volna eskit, amire
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batran tehetett volna, hogy az & egyetlen és
torvényes Pierottjan kivil méas férfit nem is-
mert, egyetlen egy hallgatdja sem hitte vol-
na el. Legfeljebb, az Albrecht-nti téabla-
biréné.

A ferencvéarosi két leany ellenben, na-
gyon furcsadn gondolkodott feléle. Egy maéso-
dik Messalindnak hitték és ugy bantak vele,
mint egy rossz, kis csavarg6é kutyaval, aki
csak akkor megy haza, ha megéhezik. De a
hazugsagait nagyon szivesen hallgattak, s6t
kevés kivétellel, hitelesitették is. Es Smeral-
dina, életének legboldogabb perceit, e hazban
toltotte el.

*

A templom kékockain 1épések koppan-
tak meg. Mar jottek a délutani vecsernyére
és Smeraldina folemelte a fejét. A leveleket
visszatette zsebébe, az Urtdl zavartan és min-
den bucsuzas nelkul hirtelen elfordult, fel-

allt és kiment a templombdl. Nem hatérozott
a levelekre nézve semmit, de azért mar tudta,
hova fog menni.



Hagy ldnosné.

Mé&r harom nap Ota targyalt Hadady
az Ugyvédjével s a harmadik nap, az aktivak
és passzivak labirynthusaban 6sszenyomori-
tott ember, ingerulten Ut6tt az asztalra.

— Ezt a boszorkany-kotyvasztast hagy-
ja mar abba! A csillagoknal is fényesebben
kimutatta, hogy abbdl a kerek milliébol, amit
alig tiz esztend6 el6tt hagyott ram az apam,
ma alig huszezer forintot nevezhetek bel6le a
magaménak. A tobbit hagyjuk. Egyrészt:
nem érdekel, méasrészrél meg faraszt s azutan
van egy utéalatos szokdsom; ha nagyon merg-
en fixirozok egy pontot, vagy ha nagyon ko-
molyan gondolkodom, mindjart fejszagga-
tast és szédulést kapok. Tehéat: huszezer. Van
még valami mondani valéja?

Az 06sz szakalu Ugyvéd elmosolyodott.
Szinte atyailag, szomorudan.
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— Amirdl hétfén délutan tettem em-
litést.

— Mi is volt az?

— Hogy megnézi a Puskas-féle tej-
gazdasagot.

Hadady fajdalmasan nyomogatta ujja-
val a halantékét, mint valami kis faradt
didk, aki szeretne felelni, de nem tud.

— Ha okvetleniil sziikségesnek talalja,
— mondta kedvetlendl.

— Szlikségesnek, — felelte szérazon az
tgyvéd s pedéansul kezdte 6sszerakosgatni az
el6tte fekv6é akta-csomokat. — 6nnek min-
den vagyona huszezer forint s a nagysagos
asszony ruhaszamlaja még az utols6, a teg-
nap lezéart esztend6ben is kétezer forintra
ragott. Pedig ez az esztend§ mar az 0ssze-
hazodasok, az elébbi fényes esztendéknek
csak egy nagyon halvany staffage-a volt. S
mit gondol 6n, a jové esztend6ben meg fog
elégedni két-hadromszaz forintos toilette-bud-
getvel?
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Hadady lehajtotta a fejét s nem szélt
semmit. Latszott az arcan, hogy ez a kérdés
rosszul esik neki.

— Lassa, — folytatta az Ugyvéd eny-
hébb hangon, — amiatt a toilette-szdmlak
miatt kell megnéznie a Puskéas-féle tejgazda-
sagot.

— Azt hiszi, — kérdezte Hadady ko-
moran, — hogy egy olyan tejgazdasag segit-
ne rajtam?

— Azt. A Pinty6ke-erd6 még a kezunk-
ben van, é nem engedjik ki. Megvesz-
szilk. Kitln6 legel6, valosdgos alpesi talaj;
ott van a kis erdészlak az 6nok lakhelyéul és
tizezer forint befektetés elég lesz.

Hadady keételkedve razta a fejét.

— Azt hiszi?

— Azt hiszem, — mondta az gyvéd
nyugodtan s hatratett kézzel végigment a
szobadn. — Ha a sajat szorgalméaval és mun-

kéjaval kamatoztatja ezt a befektetést.
Hadady elvordsodott és zavartan ragta
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a bajuszat. Az Ugyvéd tovabb jarkalt a szo-
baban s Hadady gy érezte magat, mint egy
vasott kolyok, kinek feladtdk az alternativat:
megjavulsz vagy nem javulsz? Félszegen Ult
helyén s az ablakon keresztiil a szomszéd haz
tetejét nézegette. Azutan hirtelen felallt, el6-
vette a kalapjat s kezet fogott az lgyvéddel.

— On is kijon? — kérdezte.

— Ki.

— J6l van. Heggel kilenckor kocsival
érte jOvok.

— A kocsi belekertll tiz forintba, —
mosolygott az Uigyvéd; — vonaton két forint-
tal megjarjuk ketten.

Hadady Ujra elvOordsodott.

— Akkor a palyaudvaron talalkozunk,
— mondta boszusan.

— Helyes!

Masnhap reggel beszalltak egy els6osz-
tdlyu kocsiba, az ablakot leengedték és szi-
varra gyuljtottak. Friss tavaszi levegé csa-
pott arcukba s a gydnge szaru vetések kozil
pacsirta repult fel el6ttik.
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Az lgyvéd lopva Hadadyt nézegette.
Frissen beretvalva, elegans, szirke kockas
oltényében gyodnyori szal ember volt Hadady
Boldizsar. Méar a negyven korul jart, s bar
kissé bizasnak indult, de ruganyos volt azért
minden izma. ,

Az Ugyvéd, aki majdnem harminc esz-
tend Ota vezette a Hadady-csaldd Ugyeit s
Boldizsart kis fia koratdl ismerte, okos, szuro
szemén keresztil gyonged részvéttel nézeget-
te a szép, elegéns, életer6s fiatal ferfit, kinek
szép kék szeme olyan naiv josaggal nézege-
tett a vilagba, mint egy fiatal leany szeme.

— Léatni fog itt egy szomoruan érde-
kes emberpart, — szolt az gyved.

— Ugyan! — mosolygott Hadady. —
Kit?

Az ugyvéd lerédzta szivarjardl a hamut
s csondesen kérdezte:

— Emlékszik még Eder Gusztira?

— Hogyne! — mondta Hadady meg-
lepetten. — Mintha most is latham az Greg
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Eder Benjamint, akit az egész megye ,mez-
telen szaju Benjaminnak" hivott a beretvalt
bajusza miatt. Hja, — mondta Hadady kese-
rGien, — azoknak is befellegzett!

— Alaposan, — intett az Ugyvéd. —
Guszti barom esztendd 6ta kocsis a Puskés-
telepen.

Hadady elsapadt.

— Lehetetlen!

— Sajnos, — sohajtott az Ugyvéd, —
hatarozottan allithatom, mert magam prote-
galtam be mostani helyére. Egyébre nem le-
het hasznélni, annyira elzillétt. Mikor ha-
rom esztend6 el6tt talpig lerongyolva haza-
jott Amerikabol, egy koérati haz épitéséhez
talicskan téglat hordott fel az emeletre s mi-
kor nevén szolitottam, diihdsen mellbe 16kott
és ott hagyott. Azutan szemmel kisértem s
valami betegsége kozben sikeriilt hozza koze-
lednem. Mikor felgyogyult, akkor szereztem
neki a kocsis-allast.

Hadady kihajitotta a szivarjat s meg-
rendulve, sapadtan hallgatott.
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— Mint huszonotéves fiatal ember —
folytatta az lgyvéd, — két és fél milli6 va-
gyont kapott kezéhez. Jozan életd, szorgal-
mas, minden tekintetben korrekt, melegszivi
fiatal ember volt és szép ember. Se nem ivott,
se nem Kkartyazott, nem futtatott, nem vol-
tak szeret6i, semmiféle koltséges passzioi, és
ma, Otven esztend6s koraban, istalloban al-
szik, saros lovakat és piszkos tejeskocsikat
pucol, hajnali két oOrakor kel és szallitja
azokba az el6kel6 ari hazakba a tejet, ahol
huszondt esztendd elétt a legnagyobb megtisz-
teltetésnek vették, ha a milliomos Edes Guszti
latogatast tett naluk. Ma*? Nagy Janosnak
hivatja magat és egyetlen 0rdme, ha este
nyolc 6rakor mar lefekhet és alszik. Kalap-
jat jol a szemére huzva jar, de anélkil se is-
merné meg senki. Megdszult, eltépbdott,
rongygya lett, mint egy hajdan kétszaz fo-
rintos bali frakk.

— Egy asszony miatt, — mondta Ha-

dady leverten.
Lux Terka: Alom. 4
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Az Ugyvéd szénakozva intett:

— Es milyen asszony miatt! Otszor
szokott el, mind az Otszor mas valakivel és
mind az 6tsz6r visszavette az ura.

Hadady indulatosan Utétt a széke
karjara.

— Hogy lehet egy férfi ilyen 6kor?

Az lgyvéd vallat vont.

— Szerette! Lattam valamikor azt az
asszonyt s legalabb elmondhatom: hogy lat-
tam a bilnt. Csak a szeme volt szép, meg a
szaja mosolygasa, de én bizony Isten nem
csodalkozom Edes Gusztin, hogy 6tszor bo-
csatott meg neki és 6tszér kezdte vele élir6l
azt a tragikus szerelmi-naszt, ami Kifosztotta
mindenébdl.

— Azt mondjéak, — szolt Hadady uta-
lattal — hogy az a n6 végigszerette Europat.

— Végig, — mosolygott az tgyvéd. —
Kilonos passzidi voltak a szerelemben. Egy
férfit csak egyszer Olelt meg s azutan eltdint.
Csak egy szél csodalatos viragot hagyott ma-
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ga utan s voltak, akik egész vagyont koltot-
tek el az utdna valé nyomozésban s egy fiatal,
német baré dngyilkos lett érte, egy hires olasz
szinész pedig meg6rult uténa.

4*
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Most f6z, mos az urara, rendben tartja a ru-
hajat, ellesi a gondolatat, alazatos, hdséges,
mint a kutya, pedig az ember ép olyan ko-
z0mbos, szeretet nélkili nyugalommal banik
most mar vele, mint a lovaival. Naponta alig
latjak egymast par oréig, este a paraszt fa-
radtsdgaval térnek nyugalomra és alusznak
mélyen, ostoban, mig a természet bolcs joté-
konysaga virraszt folottuk.

— Es nem tudja senki, kicsodak? —
kérdezte Hadady, konyokére tdmasztva fejét
és szomoruan kisérte tekintetével a vetések
folott repulé madarakat.

— Nem. 06n az els6 ember, akinek el-
mondtam. Az ilyen tragédia joggal kovetel-
heti a hallgatéas tiszteletét.

A vonat megéllt s a két férfi egy hosszu
jegenyefa-soron ment keresztil. Jobbra egy
kastélyszer(i hazhoz vezetett az ut s odabb
volt az iroda, a vaj, sajt-csomagolasi helyi-
ség, majd a géphézak, tavolabb az istallok s
mindenféle zaj toltétte be a levegbt. Egy
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Oridsi Ust el6tt nagy tekn6kben nék Uvegeket
mostak, odabb a kntnal oblitették s a két
ferfi ott ment el mellettuk.

Az ugyved figyelmesen nézegette a né-
ket s megéallt egy szirke kartonrnbés, be-
kotott fejli asszony hata mogott, aki szaporan
szedegette ki a hideg vizb6l az Uvegeket s
nagy vesszO-kosarakba rakta.

— J6 napot, Nagy Janosné! — kdszon-
totte az Ugyvéd.

Az asszony hatrafordult s Hadady alig
leplezheté kivancsisdggal nézett arcéba.

— J6 napot kivanok — mondta cson-
desen az aszony és mosolygott. A durva élet,
a tiz esztendei nélkiilozés a parasztasszony ne-
héz munkéja, mindez rajta volt az arcén,
csak a mosolyaval nem birt semmi katasztro-
fa. Ez sem a régi volt mar, de még most is
volt valami sajatsdgos baj benne. Valami na-
gyon szelid és nagyon gonosz két vonasbol
volt ez sz8ve s az egyik kényorgést, a masik
diadalt fejezett ki.
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— Hogy vannak? — Kkérdezte az Ugy-
véd baratsdgosan. — Az ura nincs itthon?

— Csak délfelé jon vissza, — felelte az
asszony nyugodtan, de amig beszélt, a sajat-
sdgos mosoly nem hagyta el az ajkat.

— Akkor még talalkozunk, — mondta
az Ugyvéd és megemelte kalapjat, amit Ha-
dady is Onkéntelentl megtett.

— Nem arulja el semmiféle szokasaval
ez az asszony a szarmazasat, a régi mivol-
tat? — Kkérdezte Hadady, amint tovabb
mentek.

— Nem maradt meg bel6le semmi a
régib6l, — mosolygott az Ugyvéd, — csak
az, ami a Jokai ,Fekete gyémantjaiban4
Eveimben is megmaradt: hogy minden nap
tiszta inget vesz magara. Tavaly télen tidé-
gyulladasban fekudt s a negyven fokos l&-
zaval is felkelt mindennap és kimosta az
ingét.

Azutédn az irodanak tartottak, hogy fol-
keressek a tulajdonost s az Ugyvéd, amint
lehajtott fejjel ment, lopva ranézett Hada-

dyra.
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A Tisza mellett, valamelyik Kis falusi
allomason, megallt a vicinalis s a két perc-
nyi megallasbél egy teljes ora lett. A pesti
gyorsvonat megkésett, ezt kellett bevarnia.

Mindbssze hat utas ult a vicinalison.
Egy beregszdszi metsz6 és egy kovér kofa
a harmadosztalyban, két né a méasodikban s
az els6 osztaly utasai egy szép, fekete haju,
villogd szemd, nyersselyem kdponyeges fiatal
asszony s egy néalanal is szebb leany, Kiszall-
tak az allomason.

A Kkét szép jovevényre nagy, jokedvd,
kacag6 téarsasag varakozott. Edvidszoknyas,
bizarr kalapos, izmos gentry-kisasszonyok, if-
jusag, egészség, jokedv ragyogott a szemik-
b6l s a magnéas és parlagi gavallér fantasz-
tikus keveréki oOltozetében barnara égett ar-
cy, agartestll, de acél-izmu fiatal emberek.
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A Kkis allomas keritésén tnl egész kocsi-
sor allt, konnyld homokfuto-kocsik, vékony-
labn, tlrelmetlen, remeg6 orra, pompas lo-
vakkal, kiket a lovaszgyerekek alig tudtak
egy helyben tartani.

Ahany ember volt a kis falusi allo-
mason, mind ezt az 0ri, jokedv(, szép tar-
sasagot nézte. A hat-nyolc leany és asszony,
egyik szebb volt, mint a mésik, valamennyi
fiatal, egészséges, gazdag és boldog.

Az allomésfénok, egy Kkis alacsony,
sarga chinai b6rd ember, aldzatos szolgéalat-
készséggel allt a perronon, s egy masik kis
vasuti hivatalnok, egy nagyon fiatal és na-
gyon pattanasos arcu fid, az ablakba konyo-
kolve, elmélyedve ragta a koérmeit s éhesen
nézte a red nézve elérhetetlen szép ari lea-
nyokat.

A vasUti munkéasok is abbahagytak a
dolgot, s szajtadtva bamultdk a kacag6 tarsa-
sdgot, a lovakat, kocsikat, a cselédséget.

Azutan a tarsasdg elhelyezkedett a ko-
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csikban, mindenikbe két dama Glt egy gaval-
lérral s a masik percben csak egy nagy, szur-
ke porfelleg maradt utanuk.

A fénok bement a hivatalba, a pattana-
sos arcu fia lelilt a tavirogép mellé s a mun-
késok tovabb dolgoztak.

Es6 el6tti, borult, hiuvoses nyéari dél-
utan volt, a levegé mozdulatlan s mar inkabb
a lopva kozeledd 6sznek, mint a nyarnak il-
lata érzett. Az akacfak leveleinek nagyobb
része mar sarga volt, a rosszul &polt kis vira-
gos kertben mar nyiltak az Oszirdzsadk, —
nyar-asszonynak elsé 6sz hajszélai.

Jobbra az allomastél nagy nadas hu-
zodott befelé a mez6kdn, a kecses és titok-
zatos nadszélak, melyek minden legkisebb
szell6remegésre megmozdultak, mint valami
ideges, karcsu, asszonyi test, most néman,
egyenesen, mozdulatlan unalommal alltak.
Olykor, mint valami titokzatos parancsra, a
békék rakezdtek a maguk notéjara, egyszer-
re megint elhallgattak s ilyenkor a nagy
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pusztai csondben, a szomszéd tanyak kakasai
kukorékoltak.

Bé&natos csond és unalom ult minden-
felé. A régen learatott mezék folott nehéz-
kes repuléssel egy-egy kanalas-gém szallt el,
majd a mocsarbdl egy-egy gélya jott ki és vé-
gigsétalt vilagmegvetd nyugalommal a szo-
mora mez6kon.

A véarakoz6 vicinalison, a masodik o0sz-
taly utasai, a két n6, az ablak mellett Ult.
Egyik egy tanyai birtokosnak felesége, ma-
sik egy vidéki taniténd volt. Sovany, nagyon
tiszta, nagyon pedans, nagyon egyszerd vén
kisasszony.

Negyven éves lehetett, sargasan sziirkés
haja mar 6szilt s hogy szép volt-e valaha,
nem lehetett tudni. Most fakd volt. Nem csu-
nya, tobb: fak6. A homoknak és unalomnak
fakGsaga. A természetnek, ennek a kegyetlen
kényurnak egyik asszony rabszolgdja. Olyan
félredobott, elfelejtett, nem is annyira meg-
kinzott, mint észre nem vett porszem. Nem
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tapostak rajta, nem dobtédk félre, csak nem
vették észre.

Pedig olyan két szeme volt, mint a haj-
dani indus KkiralyleAnyoknak. Borongosan
kék, mint a hervadd kék l6tusz, tiszta és ti-
tokzatosan mély, mint a szent vizek drvénye.
De nem latta meg rajta senki, mert nem ke-
reste rajta senki.

Az utitérsa, az anyasagtdl és idotél s
nem a joléttél és nyugalomtol meghizott ta-
nyai asszony, az Uti elemdzsiajabol evett. Va-
lami hideg hust vagdosott a késével s maga
sem tudta miért, csak evett, mig a tekintete
messze révedezett, mintha most is az el6bb
eltlint boldog tarsasadgot jelz6 porfelleget
nézne.

Nehéz munkatdl és tébbszérds anyasag-
tél elnyditt, kifacsart, petyhidt asszony volt,
fiatalabb, mint a taniton6, de Oregebbnek
latszott.

Még alig egy Ora Ota utaztak egydtt,
de az asszony mindjart elmondta, hogy
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Csongradra utazik, hol a tizennégy eszten-
dés gimnazista fia tlddgyulladasban meg-
betegedett s otthon a kis ledAnyanak most jon
a foga.

Most, vagy egy negyeddra 6ta, hallga-
tott. Mikor a vig tarsasag kocsija eltdnt, ki-
bontotta az elemazsiajat, de ismét dsszepakol-
ta mindjart.

Es mindketten nézték a learatott me-
z6t, melyen a nagy unalom ugy ult, mint egy
szétteritett szarnyd, nagy, beteg, szirke
madar.

A nagy unalom is nagy fajdalom, de
csak azok érzik, kiknek lelkében a fajda-
lomtdl és kozonyt6l mar nem fér el semmi.

Az asszony, valamikor szép, fényes
szurke szemét megtorulve a konytél, szomo-
rdan sohajtott.

— Mennyi boldog ember van a vilagon!
En mosolyogni is elfelejtettem. Tizenhat esz-
tend6s koromban mentem férjhez, s azéta
egyik bajbol ki, a méasikba be. Nyolc gyere-
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kém volt, harmat eltemettem, 6t él, az uram
mar kétszer volt halélos beteg, egyszer a ha-
lotti szentséget is feladtak neki, egyszer meg
teljes esztendeig fekidt. Magam voltam a
kilsé és belsé gazdasagban és apré gyerekek.
Hol az egyik beteg, hol a mésik, ennek a tor-
ka, mésiknak a szeme, azt a hideg leli, ezt a
16 rugta meg, semmi 6rom, semmi mulatsag,
semmi szérakozas. El az ember, mint az allat.
Hordatunk egy Gjsagot, azt is csak vasarnap
érek ra atfutni. Mi van a vilagban, mi torté-
nik, hogy élnek a tobbi milli6 asszonyok?
semmir6l se tudok. Pedig egyszer én is vol-
tam kivancsi. Vagy hat esztend6 elétt, a ta-
nyank melletti faluba, hazajott a foldesur a
fiatal feleségével. Soha se lattam olyan szép
asszonyt. Milyen ruhéi voltak! Minden reg-
gel ott lovagolt el a tanyank el6tt. S egy
pénteki napon, ugy emlékszem, mintha ma
lett volna, a kis kondasunk fut, mint a Kki-
I6tt nyil, hogy a méltésagos asszony halva
fekszik a sévenyeskut mellett . . . Agyonlétte
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magat. Lattam a kezében a kis, draga revol-
vert, a mékszem Kis fehér keze tele gy(irik-
kel, a sarkig ér6 fekete haja lebomlott, ahogy
a hintéba emelték, s a gyoényorl Kkis szaja
agy 0ssze volt szoritva, ahogy csak az asszo-
nyok tudjak osszeszoritani, ha nem akarnak
beszélni . . . Hogy mi volt egy olyan szép
nagyuri asszonynak a szivében, a fejében, azt
én is szerettem volna tudni. Sokaig tortem
rajta a fejemet. Azutan ezt is elfelejtettem és
semmire se voltam tébbé kivancsi. Négy esz-
tend6ben egyszer csinaltatok egy ruhéat, ha
nem szllnék gyerekeket, azt se tudnam, hogy
asszony vagyok. Mar nincs is asszonyi for-
mam. Senki se hinné el, hogy az Orsolya-
szUzeknél nevel6dtem, gyonyord kézimunka-
kat tudtam, zongoraztam és a hajam olyan
sz6ke volt, mikor férjhez mentem, mint az
arany, s az arcom olyan fehér, mint a tej.
Vége! ... EImalt! ...

Elhallgatott, s Ujra megtorolte a sze-
mét, de nem volt benne kony. Elégett, el-
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szivargott a sok beteg gyerek bdlcséje mel-
lett, az asszonyi élet nyomorusagainak titkai
kozott.

A kodos ég egy arnyalattal szirkébbre
valt, a nadast zoldeskék para fogta at, mint
egy nagy, puha Kkigy6, amely meg akarja
fojtani. A sérgabdri alloméasfénok kijott a
hivatalbdl s letlt egy l6céra. Valami piszkos-
sz8r(i vén kutya sompolygott hozza, sovany,
életunott, beteg allat s lefekillt az ember laba
elé.

Most a vén kisasszony szdlalt meg. Kel-
lemes, kissé tompa hangon, nem volt semmi
banat a hangjaban, csak a szép, lotuszkék
szemében.

— De az emlékek nem mulnak el. Bizo-
nyosan szerelemb6l ment férjhez és boldog
is volt.

— Szerelemb6l! — mosolygott keser(-
en az asszony. — Hisz az mindegy! A bajok
jonnek s a szerelem eltdnik.

— De mégis szerették, — felelte nyu-
godt melancholidval a masik né.
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— Mar alig emlékszem red! — sohaj-
tott az asszony. — Csak az ifjusagomra em-
lékszem, ami 6réom nélkidl mnlt el.

— Mégis van az ifjusdgdnak egy emlé-
ke, az: hogy szerették.

— lgaz, — mondta az asszony vallat
vonva, — de hisz ennyi emléke minden né-
nek van.

A vén kisasszony nem felelt. A sz§jat
Osszeszoritotta, keményen, fajdalmasan, siri
némasaggal, Ugy, mint az a masik hallgaté
asszony, akit halva talaltak . . .

Az allomésfénok megnézte az Orajat,
megigazitotta karjan a jelvényét és felallt.
Ebben a percben jelezték a gyorsvonat jottét
8 a vicinalis masinisztaja sietve ment a gép-
jére s szalutalt a f6nok el6tt.

— J6 éjszakat, fénok ur!

$0®
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A parton két férfi nézett a karcsa, fe-
hér Kleopatra utan, mely kecsesen, mint egy
hosszl, hegyes szarnyl madar, Gszott tova.
A leveg6 csondes, enyhe volt s a tenger, me-
lyet a letlint nap helyén rozsaszinl felle-
gek festettek meg, olyan volt, mint egy kert,
melyben csupa almafavirdgok nyilnak.

A két férfi megindult a tenger partjan,
a babér és olajfak alatt. Az egyik Halapy
volt, egy nagyon rossz piktor és egy nagyon
szép fil. A Kképeit azonban ez utdébbi tulaj-
donsaga nélkul is megvették volna. Csupa
mézédes, soha nem latott szép cserkesz, olasz
és mindenféle nemzetiségd n6i arcokat fes-
tett, de a vilagért sem Qzleti spekulaciokbal,
hanem csak azért, mert 6 igy latott mindent
az életben.

Vagyonos, jomodoru fit volt, mindig
Lux Terka: Alom. 5
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ari tarsasdgban mozgott, mindig udvarolt,
anélkil, hogy valaha szerelmes lett volna,
habar a szentimentalizmusnak egy bizonyos
guantuma megvolt benne. Olyan massza férfi
volt, akit nem terméskébdl faragott az Ur-
isten, csak bizonyos pépekbdl formélt, ame-
lyek keménység dolgdban olykor veszedel-
mesen hasonlitanak a termésk6hoz.

A maésik, Truzsanszky, masforma le-
gény volt. Izmos, rut, lestlt arcd, tarkahaju,
mint egy angol matréz és nyilt, nyers, bator
tekintetd, mint égy bandita.

Foglalkozasara nézve a bolcs szélhdmo-
sok kozé tartozott, akikrdl senki sem tudja,
mib6l élnek, de amig jol élnek, mindenki
buszkén vallja magat baratjuknak s ha z&-
tonyra keriilnek, mindenki azt mondja réluk:
-Hja, én ezt tudtam! .. *

A két férfi elgondolkodva ment elGre.
A hajé mar messze repult el6lik s mint egy

rozsaszind, oriasi bokréta, himbalozott a vi-
zen. A két férfi tekintete kovette.
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— Tudod, mi volna a legjobb megoldas?
— keérdezte Haldpy mosolyogva s megallt.
— Ha elsiilyedne a Kleopatra.

Truzsanszky vallat vont.

— A megoldas igy sem fog késni. Csak
ép az lesz a baj, hogy kdznapibb lesz a leg-
kb6znapibb deus ex machinaciénal.

— Kar értuk! — soOhajtotta Halapy
kénnyedén.

— Kar! — intett Truzsanszky. — Egy
hét el6tt, itt, ahol most sétadlunk, eskidott
meg az asszony, hogy szakit Szalacscsal.

— Te beszélted ra? — Kkérdezte a
masik.

— En. Azaz, megmagyaraztam neki,
hogy tartozik sajat maganak azzal az elég-
tétellel, hogy 6 hagyja el Szalacsot, miel6tt ez
hagyna el 6t.

— Merész propozicid!

— Tudod, hogy régi baréatja vagyok
Maridnak is, Szaldcsnak is, — intett

Truzsanszky.
5*
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— De inkébb az asszonynak. Es mindig
az asszonynak. Es akar neki, akar a tobbi-
nek. S plane Maria! Képzeld el ezt az asz-
szonyt elhagyva, kigunyolva! Nem abszur-
dum ez? Egy ilyen asszony! Csupa sziv, in-
telligencia, nemes 0©Onzetlenség, val0sagos
quintesszencigja az asszony fogalménak. Az
emberben folforr a vér, ha rdgondol, hogy tiz
esztendei h(ség és a legidealisabb szerelem
utan, most egyszerre szemébe végja neki, aki
mindene volt: ,meguntalak, kiszerettem be-
I6led! Megvéniltél és fiatal ajak utadn va-
gyom.“ Gyalazat!

Halapy elmosolyodott és kissé gunyo-
san nézett Truzsanszkyra.

— Edes istenem, ez végre is nem Maria
asszonynyal torténik meg el6szér. Minden
ilyen illegitim szerelem utan kijar ez a ki-
jelentés. Miért nem vétette el magat Szalacs-
csal, mikor ez még szerette? Konny( lett vol-
na neki kiforszirozni.

Truzsénszky, ez a kartyabol és adossag-
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bol él6 gavallér, aki inkdbb valasztotta meg-
élhetési eszkdzll embertarsai  ostobasagat,
mint a szerelmi Kitartas torvényes formajat,
megvetéleg intett.

— Utélom ezt a theoriat, mely a né
irdnti kotelezettséget kiforszirozéssal, vagy
ki nem forszirozassal hatarozza meg. Ha
azt hiszed, hogy a férfi nem tdbbel tartozik
annak a nének, akinek tarsadalom-erkolcsi
szempontbol semmivel sem tartozik, sajnalni
tudlak, mint a tobbieket. Nem moralis szem-
pontbdl, a mordalt vigye el az 6rddg, csak
pusztan a férfi-gavallérsag szempontjabol.
Mert a férfi, akit egy n6 valaha szeretett, so-
hasem mondhatja meg a nének, vagy érez-
tetheti vele: mar nem szeretlek ... Ez lehe-
tetlenség. Kizart dolog.

— Te, — mosolygott Haldpy, — tedd
szivedre a kezedet és mondd meg, te sohasem
hagytal el n6t, aki téged szeretett?

Truzsédnszky megéllt s nyiltan és egy
kis utalattal nézett a szép Halapy szemébe.
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— Nekem nagyon jo anyam volt, —
mondta nyugodtan, — tiz esztendd el6tt vesz-
tettem el s annak emlékére mondom neked:
hogy sohasem hagytam el nét olyanforman,
hogy tavolrol is éreztettem volna vele, hogy
mar nem szeretem. Ellenkez6leg! . . .

— Hogy-hogy? — kérdezte Halapy ér-
dekl6dve. — Azt hitetted el veluk, hogy sze-
reted Oket utolsé leheletedig?

— Korulbelll, — felelte a méasik komo-
lyan. — Azt hitettem el velik, hogy mar 6k
nem szeretnek engemet.

A piktor bamulva allt meg.

— Még ilyen otletet nem hallottam! Te
val6sagos szerelmi filantrop vagy. Es si-
keralt?

— Mindig. Csakhogy tirelem, sok md-
vészet, IzIés és ami fc, sziv kell hozza.

A két férfi hallgatva ment elére. Tru-
zsdnszky palcajaval kavicsokat dobalt le a
tengerbe s a masik olykor lopva rednézett,
mint a gyerek a feln6tt emberre, aki titokban
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imponal neki. A ro6zsaszinl vizen vitorlas
barkék usztak s az egyik ké&véhaz terrasza-
rél mandolin és olasz énekesek hangja hallat-
szott le hozzajuk. A két férfi letlt egy padra.
Fehér sirdlyok ropkodtek a leveg6ben, amely
mintha kékes, kddszert fatyollal f(izte volna
egymashoz a madarakat s délrdl a Karsztok
tavoli korvonalai elmosodva, alomszer(i vo-
nalakkal rajzolodtak az ég szivarvanyos haj-
laséra.

— Ep ma egy hete, — szolt Truzsan-
szky csondesen, — hogy itt, ezen a padon,
magyaraztam meg szegény Marianak a hely-
zetét. Mar t. i. ugy, ahogy lehetett. Az em-
ber nem beszélhet brutéalis nyiltsaggal az
ilyen dologrél, pedig az az aszony ép ugy
tudja, mint én, hogy Szalacs szerelmes, még
pedig komolyan szerelmes abba a hudsz esz-
tendGs szép lednyba. HUlsz esztendds és Maria
ép még egyszer annyi idés . . .

— Es Szalacs komolyan szerelmes, —
folytatta kis hallgatas utan, gunyos mosoly-
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lyal Truzsanszky. — Komolyan. Tudod, mit
jelent ez a sz6 a férfi szerelmi szotardban?
Azt, hogy nem juthat a néhdz masként, mint
az oltaron keresztil. Ez az 6§ komoly szerel-
me ... Az az eskd, amit a vilag el6tt mond
el, nem a maga jészantabol, hanem a né oly-
kor ontudatlan, de legtébbszér 6ntudatosan
okos és szamito forszirozésara. S ezzel itt va-
gyunk a kiforszirozasnal . .. Nos, amit Maria
nem tett meg tiz esztendd el6tt bizalombdl,
szerelemb6l, dnfelaldozasbol és gyodngéd, na-
gyon finom tart6zkodasbdl, azt most megteszi
helyette egy ledny dntudatos szamitasbol, bi-
zalmatlansagbol, szerelmi kivancsisaghol és
nem szerelembdl.. . Ha lattad volna, hogy ult
itt Méria ezen a padon . . . Mint egy madar,
akinek kiszedték a tollait, levagtdk a szar-
nyat. Soha sem felejtem el a mosolygasat,
amelylyel alapjaban az én ostoba tanacsomat
hallgatta. Az erkdlcsi elégtételr6l beszéltem
neki . . . Nem tudom a hallgat6 né szenvedé-
sét nézni. Es azt hittem, meggy6zom. Meg-
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Igérte, hogy még aznap elutazik és levelet
hagy hatra Szalacsnak. Egész éjjel lent sé-
taltam az ablaka alatt. Csondes volt néla
minden. Haldszobajaban égett a lampa s a
csipkefliggényon keresztil lattam az alakjat,
amint egész éjjel jott-ment a szobéjaban.
Nem tudta magat elhatarozni . . . Masnhap
egész nap nem mozdult ki a szobajabol s
harmadnap, mikor taldlkoztam vele, mintha
nem vett volna észre, Kkikerult. Akkor mar
tudtam, hogy mint minden asszony, 6 sem ké-
pes sajat elhatarozéasabol szakitani. llyenek
6k. Mint a halalraitélt, akinek modot nyuj-
tanak az ongyilkossaghoz s a gyavasag és
titkos reménység mégis a hdhér keze ald
hajtja . . . S most lattam &ket egyitt kiran-
dulni a.Kleopatran: Mariat, a rivalisat és
Szaldcsot. Mit lehet itt tenni? Semmit! L&t-
tad Mariat, hogy volt 6ltézve? A csodalatos
kékségil ruhdja maga volt a megtestesilt kol-
tészet. Szerelem, kétségbeesés, lemondas, uj
harc beszélt a ruha minden rancabdl, fodra-
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bol s a szép, érdekes, sapadt feje, mint a nap-
tol elégett rézsa, faradtan mosolygott a vilag-
ba. S mellette a biszke, kegyetlen leany-alak,
a maga egyszerd, diadalmas, fehér véaszon,
angol ruhajaban. A gyerekesen bizarr, nagy
voros kalapjaval s a sima, feszild blazaval
gombolyli melle folott. Szegény Maria! . . .
Mikor folszallt a hajora, a tekintetuk talal-
kozott. Mosolygott, de a szeme pillajat csak
nehezen tudta folvetni, mint a megl6tt ma-
dar . ..

Fehérruhds angol leanyok, tennisz-
rakettel keziikben, mentek el a férfiak el6tt
s kihivd, titokzatos mosolylyal néztek rajuk.
Sport-kalapjukban nagy, tirkiszes fejli tdk
csillogtak, kevélyen, hidegen, mint a szemik
s kacagasuk messze hangzott utanuk, mintha
azt mondtak volna az ott maradt férfiaknak:
Oh, mi tudjuk az értékinket! . . .

Halapy a notesza utdn nyult, hogy az
egyik visszanéz6, lensz8ke hajl, piszeorru
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lednyrol par vonassal skizzet csinaljon és szo-
rakozottan kérdezte:

— Nos és mit gondolsz, mi lesz ennek a
vége?

Truzsénszky véllat vont.

— Maria végig fogja hordani a szinek-
nek minden skalajat és ezek utan el6veszi
a kokottok eddig el6tte ismeretlen pongyo-
lait, s6t talan még a hajat is megfesti. Az-
utan jonnek a kényszerilt kacérkodasok, az
udvarlo-tartasok, a pillanatnyi meghodita-
sok, mikor a csékok utan Maria undorodni
fog magatol, utalni fogja Szalacsot, Ossze-
vesznek, gorombéaskodnak, az asszony jelene-
teket csinal, megfeledkezik magéardél, a faj-
dalom és kétségbeesés 6rultté teszi, majd ala-
zatos lesz, azutdn a férfit ellzi, csak azért,
hogy visszakényorogje, kozbe lefogy, meg-
esunyul, meg akar halni s a férfi mind job-
ban halad el6re a maga héhérmunkajaban . . .
S egyszer végleg elmarad . . . Magyarazat,
bocsanatkérés nélkil ... De az asszony még
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mindig var és mindig remél, csak ép a tukor-
be néz kevesebbet mar s a viladgos ruhait el-
adatja Kis segéd-szinészn6knek, akik szerelmi
draméakban tovabb jatszszak benndk azt, amit
6 az élet szinpadan jatszott bennuk végig . . .
S a szép és boldogtalan Maria asszony allan
majfoltok Utnek ki, a bére elzsirosodik, meg-
fakul, végre méar fliz6t sem visel, a huncut-
kait sem suti ki, s6t a vendéghajat is oda-
ajandékozza a fehérnemd(jét javitdé varroné-
nek . . . Valamikor pedig taladlkoznak: 6 és
Szalacs, taldn ennek a felesége is, a mostani
voroskalapos, szép, buszke leany. Lesz vagy
harom gyerekik, ezenkivil Szalacsnak valo-
szinuleg egy par agancsa, egy csinos potroha
s a megszokason meg a torvényes bilincsek
stlyan kivil, egyéb semmi kozos érzésik.

— Amen! — csapta be a noteszat Ha-
lapy. — Es ez szerelem volt valaha. Ez is,
meg a masik is ... Na! . ..

Ezzel felallt, nagyot nyuljtézott, a ka-
lapjarél lefricskazott egy pokot s megkérdez-
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te Truzsédnszkyt, vele tart-e, mert 6 megy

tenniszezni s bemutatkozik a lerajzolt len-

haju, pisze-orri angol lednynak.
Truzsanszky hosszan nézett utadna, az-

utdn véllat vont s belemertlt a tenger né-
zésébe.
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— Otos szam! . . . Tessék!

Z6ld szinu, horpadt arct, hosszl, vé-
kony, kaftanos zsidé all fel. Ungvar vagy
Méaramaros videkérél, veszedelmes gyomor-
rakkal. Egy férfi, talan a sdgora s a felesége
kiséri be a tanar szobajaba, de az asszony kis
id6 mualva visszajon a vardszobaba.

Két varoszoba van s mindkett6 tele be-
teggel. Az egyenruhds szolga ugy sétal kozot-
tik, mint ahogy a hatalom sétalhat az egyen-
18ség el6tt. Latszolag igazsagos egykedviiség-
gel s a valosdgban, alattomos vérakozassal.

— Lé&ssuk, kinek kell egyenl6ség? Aki
utoljara jott, kell-e neki a huszonnyolcadik
szam, vagy két forintért, a nyolcadik? . . .

A falakrol el6keld és gyégyult betegek
fotogréafiai, hisztérikus ajanlasokkal nézik a
még meg nem gyogyult betegeket, kiknek ar-
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cat Kiserteties sdpadtsadggal vildgitja meg
az a tompitott fény, mely a z6ld szind fluggo-
nyokon keresztul beszirédik. Lehetnek a be-
tegek kozott gondolkodé fejuek, kiknek e vi-
lagitasrél megvan a maguk kilén véleménye.
Maskilonben, a szobadk el6kel6én hidegek,
kérpitos izléssel, kiforratlan, mUivészieskedd
asszonyi nyugtalansaggal és megenegedhet6,
kis orvosi sarlatdnizmussal. Annyi bizonyos,
hogy e szobak egy betegre sem hatnak meg-
nyugtatdig. Egyiket az el6kel6sége ijeszti
meg, masikat a zavarossaga, harmadikat a
karbol, éther és hasonld orvossagok ellen-
szenves édes illata.

A szive mindenkinek félénken dobog,
elernyedten, lomhan, vagy lazas idegességgel
varakoznak és keresik a szavakat, melyek-
kel minél tisztdbban képesek lesznek megér-
tetni magukat. Egy nagy, labas-6ra széles
mutatdja lustdn cammog el6re, nyugodtan,
Oregesen ketyeg és aldvalé egykedviiseggel
ismétli: az élet csak percekbdl all ... Az élet
csak percekbél all . . .
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Egy szivbajos kisledny sirni kezd s egy
oreg ur leveti a gallérjat. — lzgat és fulla-
dok, — sUgja a szomszédjanak . . . Egy kor-
szakallas, kamaras arcu ur, halkan cseveg
egy fiatal emberrel. A fiatal ember, minisz-
teri hivatalnok lehet. Talan titkar. Csak eny-
hébb heveny gyomorhurut kinozhatja, mert
kedve van lakkcip6ben jarni, attort harisnyéa-
ban, élesre vasalt nadragban és el6szeretettel
Gzi a nyakkend6-sportot.

A kamaras arcu ur egy Oreg, tonkre-
ment barorol beszél, ki egy kétszobas udvari
lakast birt a Ferencvarosban és haromszaz
forintot fizetett érte. Az elbeszélés clouja
azonban mas. A kovetkez6: Az Oreg bard
mindenrdl le tudott mondani, csak arrdl nem,
hogy az ebédjét egyenruhas inas hozza el a
korcsmabdl. A lakasat maga takaritotta, de a
régi inasat, kinek valahol Cegléd mellett ha-
za, féldje volt, minden délben behozatta a
gyorsvonattal, hogy ez elhozza a korcsmabol
az ebédjét. Az inas utazasa ide-vissza, egy fo-
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rint hatvan krajcarba kerilt s az ebéd maga
egy korondba.

A kaftdnos zsido kijott, de a sbgora
még benn maradt. Mikor ez is kijott, z6ldebb
volt az arca minden beteg arcanal s a térde
lathatoan reszketett.

Azutan a kamaras arca ment be, utdna
a lakkcip6s, majd egy nagyon parfon-illatu
asszony és valami egykor hetyke, most bator-
talan, vagyonos l6kupec.

Mikor ez is Kkijott, egy feléraig nem
ment be senki. Az inas hiaba véarta a beeresz-
16 jelzést. — Valami dolga van, — magyaraz-
ta a varakozoknak.

A tanéar, mikor elengedte a lokupecet,
a paravan mogott allo jeges vodorbél elévett
egy Uveg felbontott pezsgét és megivott be-
I6le egy pohéarral. Faradt volt, a jeges pezsgb
kissé felvillanyozta s egy percre lellt. Sajat-
sdgosdn hasonlitott ahoz a kaftanos betegé-
hez, aki nemrég itt Ult el6tte. Ugyanaz a vor-

henyes, kerek szakall, duzzadt, azott hishoz
Lux Terka; Alom. 6
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hasonld, szintelen szaj, az arcszin, a kiallé
pofacsont, a hosszu kar. Csak a szeme volt
mas. Okos, hideg, éles és biztos pillantasu.

A Kkarosszékben, ahol Ult, egyik ablak
a feje folott nyitva volt s gyengén meglib-
benté a szomszéd szoba ajtajanak nehéz flig-
gonyét. Amint a fuggdny meglibbent, kis
viladgos esik Utdtte meg a tanar szemét, mire
felallt. A szomszéd szoba ajtaja, mely az
ebédl6be nyilt s melyet fogadas idején kulcs-
csal be szokott zarni, most kilincsére sem volt
behlzva. Egy erélyes mozdulattal mér a
kulcs utan nyult, hogy becsukja a nyitva ha-
gyott ajtot s ekkor eszébe jutott, hogy egyut-
tal megnézi othonapos kis fiat, kinél harom
napja lazas allapotot vett észre. Végig ment
az ebédlé vastag sz6nyegén, a szalonon s itt
egyszerre megallt. Szeme kidulledt, ujjai
megmereviltek és szivébe mintha valami he-
gyes, éles targyat szartak volna.

Felesége a bolcsé folibe hajolva allt s
egy fiatal orvos, alig huszonot esztendds, egy
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szép, elBkel6, nagyszer(i modord, asszonv-
bolondité fiu, karjat az asszony derekara
fonva, ugy nézték egyutt az alvé gyereket,
ahogy csak egy szerelmes par nézheti, az, aki
életet adott neki.

A tanar eleget latott. Ovatosan meg-
fordult s visszament a szobgjaba. Valahol
egy tukor foggott,"melybe talan sohasem né-
zett bele s most megallt el6tte. De nem ismer-
te meg, aki a tikorbél visszanézett red. Uj-
jaival felborzolta el6l a hajat és idegentl né-
zett a sajat szemébe. Azutdn megfordult s
gépiesen a jegesvodorhéz ment. Egymasutan
két pohar jeges pezsg6t megivott s utana le-
ult. Fejét kezére hajtotta, szemét lehunyta.

— Es most mit tegyek? — mondta
hangosan. De a kérdésre nem tudott feleletet
adni maganak. Kinyitotta az Iréasztala fiok-
jat s el6vett egy nagy, izmos, éles golyora
toltott katonai piszolyt. Megnézte benne a
golydkat, azutan letette maga elé. Egy-egy
vérhullam réafutott az agyara, majd lefutott

6
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réla s nem tudott tisztan gondolkodni. Fol-
vette a telefonkagyl6t, hogy azonnal ide
hivja az apjat, de alig vette fol, méar letette.
— Mit mondhat 6? — gondolta. — Az Oreg
buzaugynok . .. Majd a sogorat akarta el-
hivni. De ekkor nyilvanossagra kertlne min-
den. Az asszonyt kivallatndk, melybdl bot-
rany lenne s ha nem lenne, akkor is el kellene
téle valni.

Tehat mit tegyen? Hivassa a felesége
szUl6it? Talan. De minek? Az asszony tagad-
na s a szilék Otet vetnék meg. Vagy vonja
kérdére a fiatal embert? Ez is minek?

Ebbél is botrany, szerencsétlenség, vagy
halal lenne. Vagy 6, vagy a fiatal ember
meghalna. Ez utdbbi semmit sem segitne a
dolgon s az el6bbi? Meghalni nem volt kedve.
Kért tétetni magaban, detto. Mi marad? . . .

Nagy, hideg izzadsagcsoppek hulltak
le a tanar homlokarol. Egész rakas papiros-
pénz hevert el6tte az asztalon, az, amit a l&-
togatok letettek. Folvette a pénzt, megolvasta
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s betette a fiokba, a tdbbihez. Pénz, betéti
konyvek, kotvények, birtokvevési szerz6dés,
— gazdagsag, tekintély mindenitt. A szorga-
lomnak, akaratnak, tehetségnek és szerencsé-
nek eredményei. Tizendt esztedének eredmé-
nye. Es most szélnek ereszszen mindent?
Miért? Mert rajott, egyszer csak rajott, egy
nap, most, ebben a percben, hogy mindaz,
amiért élni és dolgozni érdemes, elveszett,
mint egy elveszithetd draga ékszer, elrepult
egy pillanat alatt, mint egy madar, 0ssze-
omlott, mint az ébredés percében az alom. Es
mi marad nténa? . ..

A tanar szemére fatyol borult. Sirt . . .
Egész gyerekkora 6ta nem sirt. Hideg,
kevély, dolyfos ember volt, de nem parveni
g6ggel. Az emberismeret tette g6gdssé, az
akarat hideggé és a nehéz harcok, kevély-
lyé. Soha sem engedett senkit nagyon kozel
magahoz. Még a feleségéet sem. Pedig imadta.
Egy szegény Kis nevelénd volt egyik ari haz-
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nal, ahol gydgyitott s a lednyt elvette. A
vallasat is elcserélte érette. Es most . . .

— Mi$ tegyek? — ismételte méasodszor.
Felnyitotta a szemét és a pisztolyra nézett.
— Meghalljak? — gondolta. De ¢ tudta, mi
a halal, hogy nincs henne sem szépség, eré és
undorral nézett a pisztolyra. Es amig nézte,
ugy érezte, hogy valami veszedelmes ketrec-
be kerllt, fogsagba, valami vizzel megtelt
banyaba, egy kutba, vagy a haz omlott 6sz-
sze a feje folott s a piszkos és kinos veszede-
lem kozul most nincs menekvés.

Pedig 6 menekiilni akart. Elni, mint
eddig és az illuziokat er6s kézzel tartani,
hogy el ne hagyjak. Erezte, hogy nem fog
sikerllni, de azt is érezte, hogy illuziék nél-
kal is éIni akar és senkibe nem tenni kart. A
feleségébe? — Hatarozottan tudta, hogy nem
lenne képes és azt is tudta, hogy a masikért
elrontania a sajat, nehezen folépitett és nem
épen értéktelen életét, ostobasag lenne. Tisz-
ta, hideg eszével rég rendezte azt a kérdést:
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hogy lehet-e és igaz-e, hogy lehet mésok-
ért éIni? Es rajott, hogy az egész vilaghol
csak egy ember bir fontossaggal az emberre
sajat magara: a sajat személye. Ideszamitva
a sajat személyéhez a nét, akit szeret s a gye-
rekeket, kiket 6 nemzett. Az élet tehat csak
a sajat személye miatt: szép, j6 s minthogy
a sajat személyének okvetlenil sziiksége van
az életre, azt semmi fajdalom, kétségbeeses,
csalddas és keser(iség miatt nem lehet eldob-
ni. Ezt csak a jelentéktelen, apré stili embe-
rek tehetik meg.

Folvette az asztalrol a pisztolyt és visz-
szatette az ir6asztal-fiokba. Azutan felallt,
valamit lerdzott magarél és kiegyenesedett.
Tekintete par percig az ebédlbbe vezet§ aj-
tén fliggott, azutan oda ment és szokasa sze-
rint, kulcscsal bezarta. Mikor megfordult, a
konnyet letoriilte szemérél és vallat vont.

— Tulajdonképen — mondta félhan-
gosan — az emberi életnek minden illzidja
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és nyugalma abban rejlik: hogy csukjal be
magad utan minden ajtét . . .

Végig simitott a szakallan, hajan, meg*
igazitotta a nyakkendéjét és megnyomta a
villamos csengé gombijat.

A masik percben az inas beengedte a
tizes szamu beteget.
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Héarman: a tét kocsis, a portds és a
turistavezetd emelték le a kdzonséges ekhds-
szekérrdl a Keller Noéra holttestét. A kockas,
nagy pnha plaidjével le volt takarva, csak a
finom, szbges talpu, keskeny turista-cipdje
latszott ki aldla.

A firdékozonseg, aki mar értesult a
szerencsétlenségrol, ott allt a szélloda el6tt
és kivancsi pillantasuk majd atfarta a holtat
eltakar6 piaidét. EI6I allt a flrddigazgato,
aki kommandirozta az embereket:

— A szobéjaba! Els6 emelet &t!

A 1épcsd kozepén megélltak az embe-
rek s amint igazitottak egyet a fogasukon,
lebomlott a halott haja s mint valami
aranybarna, hosszi rojt sOpOrte végig az
emelet lépcsojét.

Felérve a szobaba, letették a kanapéra,



90 Lux Terlca

nyomukba jott a furd6orvos az igazgatdval
s utdnuk alulrél a kivancsi kdzonség. Asz-
szonyok, férfiak. Az orvos, elegans, fontos-
kodé pesti fiatal ember, ledobta a halottrél a
pididét s egy csomd kivancsi ember el6tt ott
fekldt Keller Nora, 06sszegydrt, elszakadt,
saros ruhédban. LatszoOlag sértetlendl, csak
hatul, a tarkdja alatt volt 0sszezUzva a feje
s a bels6 szervei roncsolodtak 0Ossze, mert
még most, huszonnégy Gra utéan is szivargott
valami véres folyadék az orrlyukain ke-
resztl.

— Adjon egy vizes szivacsot — intett
az orvos a szobaleanynak s megtorilte a
szép, kbkeménynyé meredt arcot és vattat
dugott az orrdba. Azutédn Kibontotta rajta a
testhez allg, selyembélésii kis kabatjat, a fi-
nom flanellbluzt, a dus csipkétél habosan ra-
gyogd fliz6t s kioldotta a szalaggal 0ssze-
kotott, hofehér, vékony inget a mellén.

Mindenki el6re torekedett. Nem a ha-
lalos sebét akartak latni, hanem a meztelen-
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ségét s az asszonyok kulondsen a fliz6jét, a
fehérnem(ijét s valami esetleges toilette-tit-
kat, ami talan el6segitette tokéletes alakjat,
irigyelt elegancijat. De' semmit se lattak,
csak ragyogdé tisztasagat, diszkrét, finom fe-
hérnemdjét s azt a titokzatos, finom parfim-
illatot érezték ki bel6le, ami szinte a bor
alél ontja illatdit némely asszonybdl.

Fellletes nézegetés ntan 0Osszehajtotta
az orvos az asszony keblén a ruhat és kony-
nyedén felséhajtott.

— Szegény! — mondta szanalommal.
— Adjanak majd reé tiszta fehérnemlit és ol-
toztessék at — fordult a szobalednyokhoz.

A szoba s kiinn a folyosé, tele volt em-
berekkel. Vendégek, flird6szemelyzet, vegye-
sen. Egyik bement a szobdba, maésik Kijott*
megnézték a halottat s mert semmi borzal-
masat nem lattak rajta, csal6déssal jottek ki
s adtdk tovébb:

— Nincs rajta semmi kilonos. Belll sé-
rilt meg!
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A turistavezet6, izmos, szurkulé hajd,
erés, ember, sarosan és még mindig ijedten
beszélte a korulalloknak:

— En nem tudom, hogy tértént. Meg-
csiszott, megszédult, azt nem lehet tudni.
Tizenot esztendd Ota vagyok vezetd, de Ugye-
sebb nét még nem lattam. Ugy jott utanam,
mint egy madar. Tegnap reggel hat oOrakor
indultunk -el és két 6rakor mar fenn voltunk
a 2600 méteres csucson. Mikor felértiink, ki-
bontottam a nagysaga elemdzsidjat, minden-
féle finom pecsenyéket, bort és ettiink. A
nagysaga nagyon Kkeveset evett, csak két
pohér bort ivott és cigarettara gyujtott. Na-
gyon tetszett a vidék, sokdig nézte, mindig
nézte, hallgatott és cigarettazott. Engedelmet
kértem, hogy ebéd utan szundikéljak egy Ki-
csit s amint elalszom, egyszer csak egy sikol-
tast hallok, felnézek, nézem a nagysagat, hat
sehol sem latom. Felugrok, kés6; lezuhant.
Estefelé taldltam meg, lenn a csucs ldbanal,
holtan . . .
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Az emberek beszélgettek, talalgattak,
csodalkoztak, azutan a szobat nézegették,
ahol két hét oOta lakott a szép pesti kokott.
El6kel6 asszonyok, artatlan lednyok nézeget-
ték a csecsebecséket, kinyitottak a toilette-
asztal-fiokot, melyben festéket, kilonds szépi-
tészereket kerestek s melyben nem talaltak
egyebet, mint finom elefantcsont-fésiket,
kolni vizet, parfUimot és joféle szappant. Ki-
nyitottak a fehérnemdis szekrényét, megnéz-
ték, a fehérnemdjét és elcsodalkoztak rajta,
hogy az 6vék cifrabb, mint a kokotté, csak
ezé finomabb és Izlésesebb.

Megnézegették a felséruhdit, az egyéni
izlés 6nall6, csodalatosan egyszer(i, nemes
formait, mire az asszonyok szemhunyoritva
magyaraztak egymasnak: ez az § raffiné-
rigjuk! . ..

A hotel-szoba padl6jan a sajat keleti
sz8nyegét talaltak, az egyszer(i rézagy a
sajat fehér batiszt térit6jével volt letakarva
s egy fiatal ledny az ir6asztalra rakott konv-
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vek kozott turkalt. Egy angol nyelvtan s két
pornografikus francia regény allt legfeldl,
utobbiak felvagatlanul s alattuk Musset se-
lyembe kotott verses konyve, egy filozéfiai
munka s legalul egy régi, éreg biblia.

Az asszonyok, akik odajottek, ismét in-
tettek egymaéasnak: micsoda raffinéria!

Egy fiatal ember, tizennyolc-husz éves,
egy gazdag vidéki ozvegynek egyetlen, fél-
tett kincse, aki a leanyoknal is kivancsibb
volt egy kokott életére, felnyitotta a filozéfiai
kényvet s a Comte pozitivista kalendariuma,
egy régiségtdl elsargult, kis papiros olvaso-
jegygyei volt megjelélve, olyannal, amit a
zardakban adnak egymasnak a Kis leanyok.
Eepkénynyel és kék virdggal atfogott ke-
reszt, alatta arany betlikkel nyomva, a zsol-
tarbol vett szavak: ,Az ur vildgossagom és
szabadulasom, kit6l féljek!: A héatan pedig
macskakaparasu Irassal, gorbe sorokkal:

,Keller Noranak orok emlékil: Juhasz Bos-
ke, Szent Orsolya-zarda 1876.“
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A fin csalédottan csapta vissza a Kis
olvaséjegyet. Valami voérds selyemre him-
zett, meztelen né-alakot vart, csokolodzé péa-
rokat, kankant tancolé figurakat és csalédott
pillantast vetett a halottra, kinek a selyem-
szoknydja suhogasa még két nap el6tt is vér-
hulldmot hajtott a fia fejébe, amint az erd6-
ben egyedil és gondolkodva elment e né mel-
lette. Finom, hosszas labaval alig érintette a
foldet, kis sotét kalapja al6l, mint a nap-
sUtotte cserebogar ragyogott ki a haja és sze-
mébdl valami rejtelmes, hideg gunyossdg mo-
solygott ki a vilagba.

Egy dra mulva Kkilrdlt a szoba, csak
két szobaleany maradt benn, akik levetk6z-
tették a halottat, tiszta inget adtak red, a ru-
hai kozll kikerestek egy fekete selymet,
abba feloltoztették, megfésulték, rafektették
az agyra, betakartdk a sajat, rézsaszind pap-
lanaval, kezébe egy feszlletet tettek, az asz-
talon meggyujtottak két szal gyertyat, az-
utdn becsuktdk a szobat s végezték masutt a
dolgukat.
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Esteledett, az es6 esett odakinn, a hi-
deg, kemény, alpesi esd, a feny6fak olyan
szomorUan hajtogattdk &gaikat, mintha mar
az oktoberi és nem a jaliusi szél suhogott
volna koztik s a vendégek a kur-szalonban
uUltek a k&lyha mellett és mindenki elmondta
a maga Itéletét, biralatat, kritikajat Keller
Néra fel6l és egyik felebaratja nyilatkozatat
sem hasznélhatta volna erkdlcsi bizonyitva-
nyul a tul-vilag itélészéke el6tt.

S az emberek beszéltek, kegyetlenal,
ostoban, lélek nélkil, agy szolt a hangjuk,
mint kivégzéskor a dob pergése, csak a ha-
16t hallgatott odaat a masik hazban, nyugod-
tan, hidegen, keser(, bus biszkeséggel.

Meglehet, csak ezen a vilagon hallga-
tott s a masikon ép most borult le fekete se-
lyemruhdjaban az Ur szine el6tt és igy szélt
fel hozza:

— Hallgass meg Uram engem, mert én
azért hallgattam a foldon, hogy beszélhessek
az égben. Keller Nora vagyok, a kokott, az
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apam bortonviselt ember volt, sikkaszté s az
anyam béanataban és szégyenében meghalt,
miel6tt a harom gyerekét folnevelhette vol-
na. En voltam koztik a legfiatalabb, tizenkét
esztendds, és harman, harom rokonhoz keril-
tink. A tizenot esztendds batyamat egy gaz-
dag rokonunk vette magahoz, akit ugy hiv-
tak a varosban: az utcasepr6-gép. Ez az em-
ber a becsilet hdhérja volt. Olyan természe-
td, mint az angol vérebek, akik sziintelentl
vért szimatolnak. Ez az ember a biint, a vét-
ket, a foltot kereste mindenkiben s jaj volt
annak, akiben egy csoppnyit is talalt. Tonk-
retette, agyonuldozte, megélte. Az volt az
élete célja, a manigja, a kegyetlen, a min-
den bdnnél kegyetlenebb blne: hogy buntes-
se a blnt. A batydm egy fél év utan, ahogy
hozz4 kerilt, felakasztotta magat. Javito-
intézetbe akarta adni, mert az irodaja el-
hasznalt tollait az 6 tudta nélkil oda ajandé-
kozta egy 6éreg Irnoknak. A hohér kimutatta,
bebizonyitotta, hogy a tizenét esztendfs ba-

liux Terka : Alom. 7
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tyam orokolte apanktol a morél insanityt...
Egy évvel kés6bb meghalt a tizennégy esz-
tend6s Kis lednytestvérem is. Szivbajt kapott,
mikor holtan meglatta a batyankat . . . En
a tanitondi kurzust végeztem s mikor elke-
szliltem, az algebra-tanarom feleségil vett.

Még aranylag fiatal ember volt, har-
mincot éves, de Otvennek latszott. A feje
forméja, mint egy varjué, a nyakaban télen
horgolt salt, nyaron selyemkend6t viselt, a
keze és laba olyan nagy volt, mintha fele
nem is hozzatartozott volna s a jarasa olyan
meredt, erds, kopog6s, mint a hatgerinc-
sorvadasos embereke.

Ez az ember is mindig bizonyitott va-
lamit. Mathematikai pontossaggal, szivtele-
nul, hidegen, ha nem is rosszakaratbol. A vén
kisasszony-nénémnek, aki tartott, bebizonyi-
totta, megmagyarazta, hogy akarmilyen Kki-
tdnd bizonyitvdnyom van, még sem fogok &l-
last kapni, mert az apAm megbélyegzett em-
ber. Hogy halott vagyok, az apam bdinének
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erkodlcsi halottja s hogy ebbél a halalbél fel-
tdmasztani csak egy tisztességes emberrel
kotott hézassdg képes. Mit tehettem? A
néném is rabeszélt, elfogadtam a tanar
kezét.

Mikor az eljegyzésink megtortént, a
tandr levetette a szalonkabatjat, hogy ne
kopjék, folvette a magaval hozott minden-
napit, a kezét hatra tette s azzal a rettenetes,
meredt, kopogos, gy(iloletes jardsaval mére-
gette a szobéat és igy szOlt hozzam:

— En nem vagyok kellemes ember,
sem szép, sem szellemes, de a mathematikéat
jol tudom, az egészségem meglehetds, nin-
csen semmi szervi bajom, a fizetésem nem
nagy, de meg lehet beléle élni és becsiiletes
vagyok. llyen volt az egész csaladdom, min-
szO0r a csalddban, hogy megbélyegzett ember
lednyat viszem koézénk. De én felvildgosult
ember vagyok és nem adok mindig hitelt az
Oroklési torvények theoriajanak. Maga szép,

7*
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okos, jo ledny, Nora, a szeme csupa becsulet,
én bizok magaban. Hanem azt be kell latnia,
mekkora &ldozatot hozok érte, mekkora el6-
itélettel kizd6k meg érte és kénytelen va-
gyok figyelmeztetni, mekkora héalaval, enge-
delmességgel és h(iséggel tartozik nekem
ezért . . .

Uram, mennyeknek egy ura, én akkor,
az eljegyzésem napjén, tizennyolc esztendds
koromban utéaltam meg el6szor a becsiletet,
a becsuletes embert és akkor, ott nyomban,
amint Ultem a kanapén, hallgattam a vO6legé-
nyemet s néztem a szemkdzti falon egy to-
rott Gvegl, régi fustds képet, a Méaria meny-
bemenetelét, ott eskiidtem meg magamban a
Sz(iz anyara, hogy én meg fogom csalni ezt
az embert, meg, a legelsé emberrel, aki
utamba akad, hogy elhagyom és megboszu-
lom magamat a becstlleten, a becsuletes em-
beren és kimegyek kozulok a becstelenek
kozé. Nézz a szivembe, Uram és itélj el, ha
tudsz! . . .
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Es egy félesztendd mulva elszoktem az
uramtol egy idegen férfival. Nem szerettem,
sem 6t, sem a tobbit. Ertem meg is haltak,
de én gydldltem az embereket. Akiket szeret-
tem, mindet a becsilet 6lte meg, a gyala-
zatos, hazug becsilet és engem is a becsllet
dobott ki magabol a sarba. Huszonnyolc éves
vagyok, leszamoltam az élettel. Uram, bin-
tess, vagy irgalmazz nekem! . ..

A Kkur-szalonban 6ssze-vissza beszéltek
a vendégek mindenrél. Becsuletrél, binrdl,
szerelemr6l, emberekrél. Egy csomé jol téap-
lalkozd, jémaddu, pihend és unatkozd flrd6-
vendég. Becslletes emberek, kiknek semmi
szllkséguk a blinre. Csak a halott hallgatott
odaat a masik hazban. A gyertydk nyugal-
masan, szelid fénnyel égtek mellette s oda-
kinn a csdndes alkonyatban szomordan hul-
lott az Gszies, hideg es6.
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Abba kellett hagyni a vadaszatot. Hi-
deg, havas es6 esett s kulonben is Kovacs
kapitanyt, a Dénes Géabor vendégét, fiilszag-
gatads vette eld. A fegyvereiket becsuktak a
tokkjaikba, futytyentettek a kutydknak s
szivarra gyujtva, kijottek az erd6bdl.

Egy meredek hegyi ut el6tt alltak, a
februariusi hé le volt mar rajta taposva, kez-
dett olvadni, bamulni, s lenn az ut alatt a
Koéros folyt szlrkésen, fagyosan, nem ugv
mint nyaron, mikor a nap a hullamokkal
jatszadozik és szerelmes delejességet szugge-
ral még a viz alatti kdvekbe is.

A két férfi megéllt a hegy tetején, mi-
kdzben a kapitany szétnézett a vidék folott
s a tiszti kopenyegje gallérjat felhdzta a
fllére.

— Szép lehet itt nydron vagy hat hétig,
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télen egy par napig, de tizendt, vagy hany
esztendeig egyfolytaban?

— Tizenharomig — mosolygott Dénes.

— Hat tizenharomig! Itt éIni le egy
ifjasdgot parasztok és allatok kozott s még
hozza agy élni le, ahogy te élted le! Képze-
lem! — csufol6dott a kapitany. — Egy em-
ber, akinek nincs egyéb szenvedélye, mint a
gazdalkodas, a munkasai helyzetének javi-
tdsa és olykor egy Kis vadaszat. Szeretnék az
életed titkaba behatolni, de azt hiszem, szin-
te nem volna érdemes. Hogy é€lsz te?

— A lehet6 legjobban — mosolygott
Dénes. — Minden tavaszszal egy szép kul-
foldi utat teszek, azutdn hazajovok és dolgo-
zom. Télen olvasok és vadaszgatok. Emellett
egészséges vagyok nincsenek semmi kilénds
vagyaim, a gondolkozdsomat nem zavarja
meg semmiféle kdvéhazi filozéfia s a modern
eszmék kozll csak azokat fogadom el, ame-
lyek felebarataimnak valhatnak hasznukra s

a személyes hasznomra megmaradok a ma-
gam konzervativ hajlamai mellett.
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— Nos, ha az is a konzervativ hajla-
maidhoz tartozik, hogy szerelemmentes, asz-
kéta életet élj, akkor inkébb éljen az élet
anarchija, melyben bomlott haja Magdol-
ndk tancoljdk a kankant és a szeparék par-
fimos és szivarfustds leveg6jében pezsg6t#
toltoget a pincér az ember pohardba. Ore-
gem, te nemcsak elvben, de szemléleti uton is
elmaradtal az élett6l! Mit tudsz te alapjaban
azokrdl a forradalmakrol, amiket betikbe
szedtek a csondes vérl, a vilagtol elmaradt
emberek szaméara, amilyen te is vagy. Okos
ember vagy, az bizonyos, a szemed is elég jo
ahoz, hogy a felh6k jarasabol is megértsed:
valami uj van most az életben, ami a nagy-
apaink életében nem volt meg, valami
chaosz, valami forrdsag, a laznak valami
forradalmi zenéje, amit igyekeznek kot-
tdba szedni az emberek, de nem képesek
rea. A zenének olyan valtozatos, O6riletes
gyorsasaga széditi meg az embert, hogy min-
den gondolkodas nélkul repil a zene utan.
Az élet megfiatalodott, dregem, s mint aki
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sokat és mindent elmulasztott, most csak:
élni akar. Sietni! Ez a jelsz6, mindenen ke-
resztll sietni kell: szerelmen, gazdasagon,
mindenen, mert a bolcs filozéfusok megma-
gyardztdk az embereknek: nincs egyéb, csak
a mal Post mortem nulla voluptas!

— Es a lelkiismeret? — kérdezte Dé-
nes csondesen, amint megindultak s a fegy-
verikre tadmaszkodva jottek lefelé, mert a
hideg es6t6l megfagyott az ut a labuk alatt.

— Ugyan! — kacagott a kapitany. —
A lelkiismeret ép ugy, mint a faggyu-
gyertya, kiment a divatb6l. A parasztok még
hasznaljdk ruhara kenve kdhogés és mellfa-
jas ellen, de az urihdzak asztalardl lekerult.
Kulénben is kivancsi vagyok, mit nevezel te
lelkiismeretnek?

— A kotelességeknek olyan teljesitését
masokkal szemben, amin6t a magunk sza-
mara kivanunk.

— Mondom, hogy te nemcsak elvben,
de szemléleti gyakorlatban is elmaradtal az
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élett6l! Az emberek ma mar nem kiskornak,
oregem, és épenséggel nem kovetelnek és Ki-
vannak felebarataiktél semmit. Legkevésbbé
a lelkiismeret olyan formajat, aminének te
latod. Nekink nincsen méar egyéb kotelessé-
glink egymas irant, mint az elismerés, ha va-
laki okosabban él, mint mi, ellenben ha ez
kevésbbé sikerul felebaratainknak, nem ven-
ni észre (ugyetlenségiket. Vagyis, amit te
még mindig lelkiismeretnek nevezel, az most
a vilagban: csak tapintat.

— Hat akkor én tényleg elmaradtam a
vilagtol, — felelte nyugodtan Dénes. — Es
szeretném tudni, ez a te kanonod mindenre
vonatkozik? Politikara, irodalomra, szere-
lemre, hézassagra, mindenre?

— Az egész vilag egy akol, fiam s min-
denki csak magaért €l benne és minden dolog
egymasért van a vilagon. De most méar azt
mondd meg, miért nem akarsz meghéazasod-
ni? Harmincnyolc éves vagy, én két évvel
fiatalabb vagyok, és mar kétszer ndsiltem.
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El6szor szerelemb6l, masodszor: észb6l. Es
mondhatom, az utdbbi jobban sikerllt, mint
az els6.

A kapitany megfordult és szép, vidam
kék szemével, bizalmas mosolygassal nézett
Dénesre.

Szép szbke, rozsasarcu, rendkivil tiszta,
fehérkezl, parfumds férfi volt, olyan gondo-
zott, manik(irozott, mint azok a rézsashusu
nék, akik a testiik utan élnek. Csakhogy ez
a férfi ennek dacara is er6skezll, az ener-
gikusnal is energikusabb ember volt, habéar
a szaja két szdgletében ott It az életszeretet
legmamorosabb kéjvagya.

Dénes elforditotta a szemét. A kapitany
rokona volt, de soha se szivelte valami na-
gyon.

— Nos? — surgette ez. — Valid meg,
miért nem akarsz nésulni?

— Még nem talaltam olyan ndre, akit
megszerettem volna, — felelte Dénes egy-
szer(en.
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A Kkapitany vallat vont s elhajitotta a
szivarjat. Az esé szakadni kezdett és sietve
jottek lefelé.

— Hol juthatunk leghamarabb fedél
ala? — keérdezte a kapitany.

— A vasutéalloméasnal.

Leértek a hegyi utrél s most a folyo
partjaAn mentek. Nagy, szlrke kod dlt a viz
folott, mint valami strl halo s a férfiak feje
folott két madar repiilt el és szinte kihivéan
kialtottak: tikk! tikk!

— Szalonké&k! — dormogte a kapitany
boszusan s lekapta a fegyverét, de a kddben

mar nem latta a madarakat.
Az ut sikos és saros volt s a viz mellett

itt-ott apré, nyomorusagos paraszthazak all-
tak, kicsi, rossz keritésu, saros udvarokkal.
Az egyik udvaron most kapkodta le a kerités-
rél a szaradni kitett durva, homokszini fe-
hérnem(it egy férfi-csizmaban jard paraszt-
asszony s a kapitdny gunyosan mutatott szét
kezével.
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— Es itt €éIni le egy életet asszony
nélkal.

Dénes hallgatott. Vadaszsapkajanak er-
ny6jét lehnzta a szemére, futtyentett a ku-
tyajanak s elére ment. Olyan volt a kddben,
a szakad6 es6ben, mint egy bronz-gladiator.
Magasabb a kapitdnynal, szélesebb vallu,
barna, erés, szép férfi, mély szirke szemd,
kissé almodozd, de inkdbb kutaté s nyugodt,
nyilt pillantasu.

Az allomaésra érkeztek és Dénes benyi-
tott a varéterembe. Levette vadasz-bekecsét,
lerdzta a vizet réla, azutan egy gyereket el-
kuldott a kastélyba, hogy fogjon be a kocsis
és jOjjon értik. Addig pedig oda allt a kis
varoterem ablakdhoz és szivarozva nézege-
tett ki.

Kinn a szakadd es6ben, az allomés-
fénok varta a pesti g;/orsvonatot.

* *

Ennek a gyorsvonatnak egyik els6osz-
tdlyu kocsijdban, egy magas, karcsu, szép
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sz8ke ledny utazott az Greges, francia iarsal-
kodondjével, valahova le Erdélybe, a nagy-
nénje latogatasara.

Barna, elegans utiruha volt rajta, Kis
puha, tollaskalap a fején és csupa intelli-
gencia, ész, nemes blszkeség, sziv €s gon-
dolat volt a szép, halvanyan &rnyalt arca.

Szemének érett komolysaga és két Kis
kulonds, erélyes vonas a szép ajka kordl,
mar a hosszi leanyévek titkardl regéltek, de
a tisztasdg és nyugodtsdg zomanca, mint va-
lami kék virdg, szinte korlUlkeretezte ezt az
arcot.

A kocsi folyosojan allt az ablak mellett
s benn a kocsiban, a tarsalkodénéje, egy ki-
vancsi asszonynak ép magyarazta:

— Csak apja van, egy dusgazdag, 6reg
gyaros. Egyetlen ledny, mar huszonhat éves,
de nem lehet ravenni, hogy férjhez menjen.
Azt mondja: még nem talalt olyan férfira,
akit megszeretett volna. Gyory6ri teremtés,
<csupa josag, de — s a tarsalkodond kissé gu-
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nyosan hazta fel a vallat — fantaszta! Nem
modem leany . . . Almodoz6 . . .

A vonat berobogott a kis allomasra s a
tarsalkodéné az ablakhoz Ult. Szinte farkas-
szemet nézett a vardteremben szivarozd Deé-
nessel, mire a francia nék kdénnyen lelkesuld
bamulataval kialtotta el magat:

— Eliz, j6jjon gyorsan, még soha sem
latott ilyen érdekes férfi fejet!

A szép ledny mosolyogva fordult meg s
amint kezével a nyakkend6jéhez ért, hogy
megigazitsa, egy gombostd Ggy megszurta
az ujjat, hogy a vér kibugygyant beldle.

— Mindjart, madame — mosolygott —
csak kiszivom a vért az ujjambol. Egy ér-
dekes férfi fej el6tt nem tehetném meg.

S mikorra kiszivta a vért ujjabdl, a vo-
nat mar megindult s pillanat alatt elnyelte
a kod ...
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Februar huszonkettedikén toltottem be
a kilencedik esztendémet s masnap huszon-
harmadik&n, meghalt az apam.

A sziletésem napjan kaptam téle egy
tortat meg egy engedélyt. A szomszédunkban
lakott egy szerb csizmadia, Cseszlav Prosze-
goj, aki mindig tamburazott; akkor is, ha
dolga volt, akkor is, ha nem volt s télen a
mUhelyben, nyaron a haz el6tt, a padon ulve
tamburazott.

Ez a Proszegoj csindlt is tamburat, ha
valaki megrendelte néala és megtanitotta jat-
szani is raadasul. En minden aron tambu-
razni akartam, de az apam hallani sem akart
réla. — Ott van a zongordd, — mondta —
vagy ha mar nemzeti hangszert akarsz, ve-
szek neked egy cimbalmot. Ez legalabb ma-
gyar.
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De nekem csak tambura kellett. Olyan,
amit az 6lembe vehetek, Ugy, mint Proszegoj
és épugy killhetek vele nyaron a kapu elé
a padra, mint Proszegoj.

Egy héttel a szlletésem napja el6tt a
kovetkez6 parbeszédet hallottam szileim ko-
z0tt:

— Ugyan tedd meg neki azt a kis 6ro-
met, — mondta az anyam.

Az apam ép beretvalkozhatott, mert
ugy hangzott a felelet a szajabol, mintha az
also ajkat nem hasznalhatta volna a be-
szédhez.

— Ej, de mire valé az, — felelte az
apam.

— lgazén nem értelek, — szélt ismét az
anyam. — Hisz az egész egy gyerekes, o0s-
toba vagy. En megrendelem Cseszlavnal a
tamburéat. Nos, j6?

Es egy hét mulva, huszonkettedikén,
megkaptam a tamburat. Anyam adta at, mi-

kozben ezt mondta:
Lux Terka: Alom. 8
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— A papanak koszond meg az enge-
délyt és a tortat.

Huszonkettedike szép nap volt. Egész
nap tamburdztunk és tortat ettink az 6csém-
mel s huszonharmadikan ugyanezt tettik.
Ezen a napon szeles, hideg id6 volt, de este-
felé elallt a szél, az id6 meglagyult és havaz-
ni kezdett. Kordn lampat kellett gydjtani,
mert sotét volt s apam, aki ép lAmpagyuj-
taskor jott haza a kaszindbol, jokedvien
mondta:

— Gyerekek, ma kértyazni fogunk!
Kérjetek a mamat6l mogyorat.

Az 6csém elb6kereste a kartyat, én mo-
gyorot hoztam, aztdn kartyaztunk.

Egy féléora mualva az apamat beteghez
*hivtak.

En folsegitettem red a kabatjat, az
ocsém el6hozta a kalapjat meg a botjat s meg-
csokoltuk.

— Ugy-e, ha visszajosz Ujra kartya-
zunk? — kialtottuk utédna, mire 6 mosolyog-
va fordult meg az ajtéban.



Az apa halala 115

Tavozasa utdn még egy kis ideig kar-
tydztunk az o6csémmel, késébb Osszevesztiink
s az asztal ald hajigaltuk a kartyakat. Az
6csém azt mondta, hogy csalok, mire én po-
fon Utottem, & visszautott, erre mindketten
simi kezdtink és megeskidtink, hogy soha
tobbé nem szélunk egymaéshoz.

Kinn srdn és sietve havazott, mintha
valami nagy mulasztést akart volna helyre-
potolni, s idékozben a szobaleany megtéri-
tett s anydm a konyhaban a holnapi menu-
rél beszélgetett a szakacsnéval.

Heét ora felé elkezdtink tirelmetlenked-
ni az apam késése miatt. En éhes lettem, az
dcsém almos s koveteltik, hogy a szakéacsnd
mondjon nekiink mesét.

— A szakécsnd szital, holnap kenyeret
sut, — felelte az anyank — uljetek le mel-
Iém, majd én mesélek nektek.

Két oldalrél ledltink anyank mellé; &
harisnyat stoppolt s elkezdett nekink me-

sélni. Az anyam nagy. fehér macskaja oda-
8
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hazodott a labahoz a szdényegre s Ripp, egy
bozontos, skot agdr, a kélyha el6tt fekidt.
Egy nagy fahasdb lassan, pislakolva égett a
kalyhdban s a poharszék arnyéka a szem-
kozti falon olyan volt, mint egy orgona. S
anyam meselt . . .

Hét Ora utan a szobaledny egy paraszt-
fidval jott be az ebédl6be. Ugyanaz a fia volt,
aki elhivta az apdmat. Kicsi, tdmzsi, erdsen
istallészagu siheder, piszkos, saros csizma-
ban s kezében bardnyb6r sipkat szorongatott.
Nem is kdszont, csak ennyit mondott:

— Tessek jonni, meghalt az ura.

Egy déra mulva haza hoztak az apamat.
Csakugyan meg volt halva. Szivszélhudés
érte.

Bevitték a szobajaba, dgyba fektették s
aztan jottek az orvosok: Berger, a katona-
orvos, Dobay bacsi, a keresztapdm, és raz-
tak a fej6ket: Itt nincs segitség . . .

A szoba tele volt emberesei. A szom-
szédok mind ott voltak. Csesz \ Proszegoj
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a feleségével, Torok tandrék, Weisz Nathan,
a fliszeres, a cselédek és mindenki sirt, jaj-
gatott, csak az anyam ult az agy mellett
szaraz szemmel, hangtalannl. A csipkekend6-
je lecsuszott fejérdl a nyakaba s ez az elefant-
csont-sarga kendé nem volt sargabb, mint a
megmerevedett arca. Természetellenes feszes-
séggel Ult a széken, keze egymésba fonddva
fekudt az o6lében s az iszonyattol Kitagult,
mozdulatlan pillantéssal nézett apdm arcéba.

Senki sem mert hozza szélni. Az 6csém
a szakacsné karjan sirt, engem Torok Kata
fogott kézen s emlékszem, hogy annyira faz-
tam az ijedtségtél, hogy a fazason kivil nem
éreztem egyéb fajdalmat.

Mikor az orvosok elmentek, a szakacsné
valamit stgott Cseszlavéknak és Weisz Nat-
bannak, valészinlleg tavozasra kérte Oket,
csak Torokék maradtak ott. Az Oreg tanar
az anyam bajat simogatta, a kisebbik Torok-
ledny az 6csémnek suttogott csititd szavakat,
s amint dideregve barapdaltam zsebkendém
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cslicskét, megkett6zott figyelemmel hallgat-
tam oda, hogy mi mindent igér Torok Sarika
az ocsémnek.

Valami ,cifra sarkany“-t hallottam em-
liteni, amelyre az 6csém a fejét razta, azutan
a harom nap el6tt sziletett Kis csikot, amely-
re Péter, a kocsis, holnap fel fogja 6t Ultetni.
Erre az lgéretre kezdett az 6csém megnyu-
godni, mire a szakéacsné lelltette a kanapéra
s késébb engem is odalltettek mellé. Egy idd
mulva Sarika egyedil hagyott benniinket s
az 6csém meglokte a karomat.

— lgazan meghalt a papa? — kérdezte.

— Bizony! — sb6hajtottam.

— Félsz te a papatdl? — kérdezett to-
vabb.

Ranéztem az apam arcara. A legkisebb
valtozéds nem volt rajta, sapadt és nyugodt
volt az arca s azt feleltem:

— Nem félek.

— Mernél ezen a kanapén aludni, egye-
dil a szobaval a papaval?
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Nem, nem mertem volna, de azért azt
hazudtam, hogy: mernék.

Az O6csém felbiggyesztette a szdjat.

— Nem igaz, — mondta, — a nyaron
is azt mondtad, hogy le mernél menni a
pincébe egyedil és mégse mertél.

Ez a pince-histdria a nyar oOta egy szé-
gyenfolt volt az életemben. Az Ocsém, vagy
a cimbordim, ha boszantani akartak, csak
azt mondtdk! A hdés! Hogy le mert menni
a pincébe!l — Es e percben, amig az anyam
tébolyito érzéketlenséggel Glt az apam halot-
tas agya mellett, valdsaggal belestlyedve a
rettenetes probléma fajdalméba, hogy: ez a
val6sdg, valdsdg-e igazan? — addig az én
eszembe az jart, hogy igenis, meg fogom mu-
tatni mindfenkinek, hogy: én mégis hés va-
gyok. Ott fogok aludni a halott apammal egy
szobaban, harom |épésnyire az agyatol.

Tizenegy Ora felé az 6csém elaludt s a
szakacsné bevitte a gyerekszobdba. Azutan
engem is le akartak fektetni, de én nem akar-
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tam a kanapér6l elmoccanni. Mikor lattak,
hogy nem birnak velem, magamra hagytak.
Betakartak egy nagy kenddvel, a fejem ala
parnat tettek s amint az orromig felhtztam
magamra a kend6t s néztem a jové-mené is-
mer0@seinket, a siré asszonyokat, a temetke-
zési vallalat embereit, amint mértéket vettek
az apadm holttestérdl és kérdéseket intéztek a
ravatalra nézve, addig én egyszer(ien arra
gondoltam, milyen hire lesz annak, hogy egy
szobaban aludtam a halott apammal és titok-
ban, bar bizonytalan 6hajjal avégett imad-
koztam, hogy: barcsak menne ki mindenki a
szobabdl és engem hagynanak ott egyedil a
halott apammal.

*
* *

Még harmadnap, a temetés napjan is
egyre esett a ho. A kocsis nem gy0Ozte eleget
sOpOrni az udvart, de a szakacsné folyton ott
jart a nyoméban: Sopdrni, sépdrni, Andris!
Harom Orakor lesz a temetés.
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Az anyam megbetegedett és nem tudott
az agybdl folkelni. A rokonaink mellette vol-
tak s a nagymama, aki id6kdzben megérke-
zett a vasuton, Ugy tett, mintha rendezgetne
a hézban, pedig tulajdonképen a szakéacsné
igazitott el mindent; a nagymama csak ti-
pegett ide-oda és mindenhez beleegyezését
adta, amit a szakacsné jonak talalt.

Es a szakacsné egyszerre nagy tekin-
tély lett a hazban. A fejére fekete selyemken-
dét kotott, a nyakéba rojtos kasmirkend6t,
felhlzta az Unnepl6 barsonycipdjét s a csat-
tokat, hogy le ne essenek rdla, a szobaleany-
nyal varratta fol. A szobaledAny méaskor még
egy ajtot sem nyitott ki el6tte, s most nagy
készséggel varrta a csattokat a nagy, otrom-
ba cipdkre.

Es mindenki, mindenért 6 hozza for-
dult. A nagymama, aki egész nap sirt és any-
nyit tipegett-topogott, hogy két mértféldet
elmehetett volna vele és mégsem csinalt sem-
mit, mindent téle kérdezett meg.
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— Mit akar f6zni édes fiami . . . Kinél
rendeljik meg a gyerekek fel6ltdjét, szakacs-
no lelkem? .. . Hol talalok lepeddket, szegeny
j6 leanyoml . . .

S a szakacsn6é mindent tudott. Sohasem
hittem volna, hogy ilyen okos legyen. Erzsi-
nek hivtdk, a dereka olyan szdgletes és hosz-
szu volt, mint egy hérfa s ki nem allhattam
a csodalatos vastag orra és kezének a tompa,
rovid ujjai miatt.

Most két nap Ota 8§ mosdatott és oltoz-
tetett bennitinket. Mikor azt mondtam neki,
hogy a fllemet ne mossuk meg ma, mert
agysem nezik meg most, vallat vont és azt
felelte mély, vastag hangjan (hangja ép oly
vastag volt, mint az orra, meg az ujja):

— S azt hiszi, ha senki nem is, de a
holt papaja nem fogja meglatni, ha piszkos
a fulel

Erre szd nélkul egy féléraig mostam a
fulemet.

Délel6tt haza hoztdk a gyaszruhainkat
s a nagymama sirva kérte a szakacsnét:
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— Oltoztesse fel, édes fiam, a kis ar-
véakat.

Mikor feldltoztetett benninket, azt
mondta, hogy uljink le a kanapéra és le-
gylnk csondesen, mert most boncoljak a
papét.

Csodalkozva és nagy csondben huzod-
tunk meg a kanapé sarkaban, s az 6csém
hosszas gondolkodés utdn azt kérdezte:

— Mi az: felboncolni, szakacsné ké-
rem?

— Megnézik a gyomrat, hogy nem
evett-e mérget? — felelt a szakéacsné s kozbe
a levetett cipSinket nézte s mondta: at kell
kuldeni Cseszlavhoz, letapostdk a sarkat . . .

Azutan lellt mellénk a kanapéra, az
ocsémet az Olébe Ultette s néztik harman,
hogy esik odakiinn a hé.

Némelykor valami zorejt, ajtocsapo-
dast, vagy maéas valami neszt hallottunk a
harmadik szobabdl, ahol az apamat boncol-
tdk s ilyenkor a szakacsné megszélalt:
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— Most flirészelik a koponydjat . . .
Most hasitjak fel a hasat . . .

Az 6csén ngy eldugta a fejét a szakacs-
né kasmir kenddjébe, hogy csak a tarkoja
latszott ki, én meg ellenkezbleg, elhizoédtam
mell6le. A fogam vacogott a rémdilettdl, mire
6 reank mordult:

— Ne veszekedjenek meg! Nézzék, mi-
lyen havas az Andris sipkdja . . . Holnap csi-
nalunk héembert . . .

Késébb bejott a nagymama, sonkéat és
édes likért hozott és sirva mondta, hogy

egyunk.
A masik percben mar ettink. Az 6csém

baratsagtalanul meglokott, amiért én vettem
ki a tanyérbdl a nagyobbik darab sonkat,
én meg a kezére Utdttem, amiért az arany-
csikos 10kéros poharat maganak foglalta le.

Es ettiink teleszajjal s kdzbe néztik az
udvaron soprogetd Andris havas sipkajat,
vagy pedig egymasra vetettiink egy gyd(lol-
kodd pillantast. S a harmadik szobaban az
apankat boncolték . . .
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A katonéat Gusztinak hivtadk s a lednyt
Miminek . . .

Guszti hadnagy volt a tizéreknél, sz6-
ke, piros arcn, lyukas allu, széles vallu le-
gény és egy délutan lejott a lakasabdl, hogy
vizitbe menjen a Svabhegyre, a gazdag Len-
bach-csaladhoz. Szépen meg volt beretvalkoz-
va, Kiillatositva, csizmdja, ruhaja ragyogott
a tisztasagtol, finomsagatol. Keztyiije vado-
natdj, sarkantyuja dallamosan csengett,
fiatal szeme, mint a viz hatan a hal pikkelye,
kénnyelm( boldogsaggal csillogott. A szép
Lenbach-lednyra gondolt, ki fiatal volt, gaz-
dag, Unnepelt, elkényeztetett és mar tirel-
metlentl varta 6t a svabhegyi villa széles
terraszan.

— De szép az élet! — gondolta a had-
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nagy viddman és szeretett volna egy nagyot
kurjantani az utcdn. Ebben a pillanatban
szemkozt jott vele a levélhordd és boldogan,
hogy nem kell folmennie a harmadik emelet-
re, levelet nydjtott feléje.

Guszti elvette a levelet, megnézte a bo-
rittkon az Irast és egyszerre elkedvetlene-
dett. Betette a levelet a zsebébe és haragosan
nézett a jarokeldkre, az utcalampasra, a ko-
csikra és mindenre. De legjobban arra hara-
gudott, aki a levelet irta: Mimire. S a szép,
kedves, fiatal arca egyszerre rutul elvélto-
zott. Mintha egy nagy, hegyes kormii pdok
maszott volna rajta végig. Szemefehérjét
vérerek futottdk el, pupilldja homalyosan,
gonoszul égett, mint a t(iz, melybe boszor-
kanyvizet ontottek. Piros arca elfakult, sza-
jat osszeszoritotta és a diuhében karomkodni
szeretett volna. Nem tudta, mi van a levél-
ben, akarmi volt, nem érdekelte, de ingerelte,
kinozta, dihositette.

— EI kell olvasnom — gondolta mégis
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és bement a legkozelebbi kavéhazba. Itt le-
Ult az egyik sarokablakhoz s félbontotta a le-
velet. Mind a négy oldala a papirosnak sdrdn
tele volt Irva, hol jobbra, hol balra ddil6,
gorbe, nyomorék, hatdrozatlan kis betlkkel,
szdnalmas helyesirasi hibakkal. A szerelem
sz0 két 1-lel volt irva, a hlség, huséknek, szi-
vem: szibemnek, a hangja is felleng6s, modo-
ros, Ugyetlen, de e sok hiban keresztil is Ki-
csillogott egy boldogtalan lednyszivnek nagy
szerelme, sok igyekezettel rejtegetett szenve-
dése és valami félszegen hallgatd, mindent el-
simito igaz kétségbeesés.

Mikor a hadnagy elolvasta a levelet,
visszatette a boritékba és eltlintette a zse-
bében. Mar nem volt olyan duhés, mint az
elébb és vallat vont. Nem azért, mintha va-
lami elvetemedett, cinikus lélek lett volna.
Csak vaéllat vont, mint akit meg is zavart,
ingerultté is tett, meg meg is hatott valami
olyan dolog, melyrdl nem akarja maganak
bevallani, hogy nem kivan rajta segiteni. Es
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nyugodtan radntotte a pincér altal hozott cit-
romszeletre a vizet, folkavarta, a séalma-
szalat beledllitotta a poharba és par perc
alatt egyfolytaban folszivta a beédesitett vi-
zet. Azutén eltaszitotta a poharat maga el6l
és Ujra el6vette a levelet. Elolvasta masod-
szor is és most mar a szdja meg-megrandult,
szeme mintha elsotétllt volna s mégis, mire
végére ért a levélnek, az el6bb még meg-meg-
vonaglé széja megkeményedett, szeme élesen
kiacélosodott s ujjaival idegesen dobolt az
asztalon. Ez a dobolds, szétagokba szedve,
ilyenforman hangzott: mindegy, mindegy...
Elég volt az ostobasagbhdl ... EI kell hagy-
nom Mimit és elveszem a gazdag Lenbach-
lednyt. .. Hidba ... Hiaba . .. Majd hirtelen
abbahagyta a dobolast és cigarettara gyuj-
tott. Amig el6vette zsebebdl a cigarettat és
ragyujtott, olyan boldognak érezte magat,
mint a madar, mely hirtelen, véaratlanul visz-
szanyeri szabadsagat és folrepil a levegébe.
A hadnagy is a leveg6ben repult. KénnyG-
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nek, boldognak érezte magat. Mintha pilla-
nat alatt tal lett volna hegyen-volgyon. —
Minden jol fog menni — gondolta — de mi-
re leszivta a cigarettabdl a fustét a mellére
s az orrén lassan kiengedte, mar elmult a jo-
kedve. A keskeny Kis barsonykanapénak be-
huzodott a sarkaba, az ablak mellé és hir-
telen valami ingerult szomorusag futott vé-
gig a szivén. Olyasvalami, mintha egy nap-
sUtéses kerten ment volna keresztul és egy-
szerre megutotte volna valaki, valahol, egy
zongoranak a billentydit, melyb6l egy szo-
moru dalnak akkordja csengett ki.

A hadnagy ingerllten hunyta le sze-
mét s hegyesorru csizméajaval az asztal 1abat
Utogette. Majd Ujra az utcat nézegette, anél-
kal, hogy latott volna bel6le valamit. Csak
cigarettazott és nyelte, fajta a flstot. Nem
gondolt semmire. Se nem tudott, se nem
akart. Akéar kanapéstul, asztalostul folemel-
hették volna, nem érezte és nem tudott volna

ellenkezni. Nem volt semmi hatarozott aka-
Lux Terka: Alom. 9



130 Lux Terlca

rata és mégis, egyszerre felvetette a fejét,
csdngetett a pincérnek és levélpapirost, tin-
tat-tollat hozatott. Mikor el6tte volt minden,
igy szolt magaban: irok Miminek. Megirom
neki, hogy el kell valnunk . . .

Es belemartotta a tollat a tintaba. —
Kedves Mimi, — kezdte és felkdnyokolt az
asztalra. A megszdlitassal mintha csak maga
elé idézte volna Mimit. A ledny visszanézett
red, kedves, barna, szomoru szemével és hal-
vany, finom kis arcat odaszoritotta a kezé-
hez, ahoz, amelyikben a tollat tartotta. Guszti
még szajanak lehelettét is érezte és halan-
tékan a kék erek luktetését. A meleg, puha,
bérnek barsonyét, az 6szinte, remegd kis aj-
kak elfojtott sohajtéasat.

— Eh, — gondolta Guszti dihésen —
hallucinalok, mint egy vén asszony. Es Ujra
megmartotta a tollat. — Az élet utjai kisza-
mithatatlanok — irta — és az emberi termé-
szet allhatatossaga ... — Okor vagyok —
gondolta — mit kezdek ezzel? llyen szamar-
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sagot firkalni. — Es Osszetépte a papirost.
Maésikat vett el6 és Ujra irta: Kedves kis Mi-
mim! ... Ez a megszd4litds ellagyitotta és
most mar még kevésbé tudta, hogy fogjon
hozza. Egyik cigarettar6l a méasikra gydjtott,
a fust kozul a feje is alig latszott ki s vala-
mi nagy, meleg véagyat érzett egyszerre,
hogy Mimit magéhoz szoritsa. Csak egyszer,
utoljara, bucsuzdsul. Hogy a Kis, hiséges,
kedves, ostoba fejét rafektesse a karjara és
agy nézzen bele a folvetett szemébe, melynek
ragyogé fehérjét az arnyas pillajat s a szelid,
imadé pillantasat, még nem régen olyan na-
gyon szerette.

— Nem, — mondta mégis keményen,
hatadrozottan — csak semmi romantika. A
bolondsagokkal le kell szamolni. Mimi ked-
ves, hliséges, j0 kis teremtés és nincs tovabb.
Egy kedves epizéd az ember ifjusagabdl és
finis. Most jon az élet ...

Tetszett neki ez a par sz6 és djra el-
mondta, mint a gyava, aki alkohollal er6sit-



132 Lux Terlca

geti magat: most jon az élet... Es negyedszer
is megmartotta a tollat. Uj cigarettara gyuj-
tott s amint a gyufatarté utdn nyadlt, észre-
vette, hogy a szemkozti asztal mell6l, egy
asszony nézegeti 6t és mikor a hadnagy ra-
nézett, karjaval meglokte a mellette GI6 férfi
karjat.

— Ostoba liba — gondolta a hadnagy
és sietve Irni kezdett. Minden alaposabb tak-
tika és gondolkozéas nélkdl leirt vagy hat sort
s ekkor ujra folvette a fejét. Sajat magat is
felbGszitette a megirt hat kegyetlen sor; ke-
ze reszketett, szeme égett, de a minden ember
rosszra hajlando lelke, mely csak az els6 1é-
pésig habozik s a megkezdett rossz mar ugy
tartja éles karma kozott, mint a gép kereke a
munkast, akit elkapott, mar hajtotta, maga-
val ragadta.

Izgatottan irt tovabb. Mar gondolkod-
nia sem kellett. A szavak csak u(gy ddltek
a tolla alél, mintha nem is a sajat agyveleje
és keze vezette volna, hanem valami idegen



Valas 133

embernek a szaraz érdeke és ravasz szivte-
lensége. Mar benne volt a gyilkolasban,
szart, vagott, konyokig jart a kegyetlenség-
ben és a gonosz hajtotta belilrdl: tovabb,

tovébb . . .
Mikor két oldalt mar teleirt a gyilkos

szavakkal, egy szénal megakadt és gondol-
kodva vetette fol fejét. Es pillantasa Ujra
taldlkozott a szomszéd asztalnal Ul6 asszony-
nak a tekintetével, aki szintén ebben a pilla*
natban tekintett a fel a képes Ujsagjar6l. De
Guszti azt hitte, hogy az asszony konok all-
hatatossaggal fixirozza 6t, folyton, folyvast,
amiota csak bejott és vére a fejébe futott.
Diihdsen nézett az asszonyra és szajat erével
Osszeszoritotta, hogy oda ne kialtsa neki: os-
toba liba! De er6t vett magan és masfelé né-
zett. Kereste a szOt, melynél fonnakadt, de
nem tudta megtalalni. Ez még jobban izgat-
ta. Onkénytelenil az asszony felé forditotta
ismét a szemét, aki e pillanatban valamit
magyarazott a mellette Ul6 férfinak, aki val6-
szindleg az ura lehetett.
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Guszti most megnézte az asszonyt. Kel-]iatc
lemes arca fiatal asszony volt, de a széja ko-
ril volt valami gunyos vonés és rendkiviila vj
szellemes, ragyogd barna szeme tele volttdik
malicidval, de Guszti bantonak latta. Mas-az
kilonben, valami tdrvényszéki bird, vagytotti
jobb hivatalnok lehetett az ura, aki mellette
dlt. Negyven, negyvenoét esztendds Uri em-
ber, szemiveges, komoly, jol 6ltdzott, tiszta Qs
kormi, nyugodt vérmeérsékletli. De Gusztii tak
mintha az 6rdogok szurkaltdk volna, gy(il6-szat
lettel és haraggal nézte az ismeretlen héazas
part és teljes meggy6zodessel hitte, hog}
azok ketten ott réla beszélnek.

— Atilok egy masik asztalhoz — gonimik
dolta, de ugyanekkor eszébe jutott a kereseti fiati
sz és ott maradt. Irt tovabb, lazasan, neki sen
dihosodve, luktetd agygyal, de a harmadi! szer
oldalnal megint elakadt és ismét folvetette ? él6t
fejét. Az asszony, a szomszéd asztalnal
ugyanekkor tette le kezébdl az egyik képes két
lapot és ragyogd, malici6zus, de maskiulon
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ben kdzémbos pillantasa Ujra Osszeakadt a
katona szemével.

Mire Guszti el6tt egyszerre elsotétilt
la vildg. Gorcsosen Osszeszoritotta kezében a
ttollat és rekedten, de olyan hangosan, hogy
1az egész kavéhazban meghallotték, elkil-
7n6ttd magat:

— Mit fixiroz engem, ostoba liba?!

A maésik percben a férj arcul Utotte
Gusztit, mire a pincérek és vendégek lefog-
tak a Guszti kezét s a kihuzott kardjat visz-
szatették a hulvelyébe.

*

Mésnap reggel még alig pitymallott,
mikor a segedek érte jottek Gusztiért. A
fiatal ember mar ki volt mosdva, meglehetd-
sen kialudva, az arca piros és friss volt, a
szeme ragyogott s a pisztolyok ott fekidtek
el6tte az asztalon, melynél reggelizett.

Zajos jokedvvel fogadta a segédeket,
két masik fiatal katonat és egyltt megregge-
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liztek. Mind a harman kellemes sportnak vet-
ték az egész parbajt és viccelédtek a civil
partner folott, aki tényleg torvényszéki bird
volt és legaldbb tiz esztendeje nem volt fegy-
ver a kezében. Se nem vadaszott, semmi spor-
tot nem @z6tt, komoly, nagytudasu biré volt,
aki azonban elakadt a palyajan. Nem tola-
kodott el6re, varta a maga szerencsejét nyu-
godtan, folényesen, egy Kicsit keser(ien és
buszkén.

— Mégis — mondta az egyik fiatal em-
ber, aki mar féhadnagyi rangot viselt — a
kalapjat keresztul kell 16ni a szemtelen civil-
jének. Egyéb kart nem Kkell benne tenni.
Esetleg egy ujjat megsebezni. Valami kis vér
mégis hadd folyjon.

Guszti kacagva vette fol a kopenyeg-
jét, foltette a sapkdajat, magahoz vette a pisz-
tolyokat s a cigarettatarcajat. Amint ezt be-
csusztatta a zsebébe, ujjai hozzaértek a teg-
nap megkezdett levélhez, amely most is ugy
fekldt a zsebében, ahogy a kavéhazi affaire
utan begyirte oda.
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— Fiuk — mondta hirtelen elkomo-
lyodva — az 6rddg nem alszik s ha valami
torténne velem, van itt a zsebemben egy be-
fejezetlen levél, égessétek el.

A legénye, egy szelid, lednyos arcu, ba-
bonés olah fig, becsukta utanuk az ajtét s
visszament a szobaba. Leszedte az asztalt, az
agyat bevetette, KisOprogetett, letorilgetett
s mikor mindennel készen volt, a hadnagy
arcképe hirtelen leesett a falrdl és az Uvegje
csorompolve 6sszetort.
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Vegig b e

Mar mindjart reggel, valami végzeted
kdd fojtogatta a leveg6t és nehéz, szomoru "
szurke boruléas ult a hegyeken.

— Valami fog torténni — gondolta®
Katinka, mikor reggel 6t dérakor felhlzta
ablakan a rolettadt és hamarosan magara”
kapta ruhdjat, hogy a bacsijanak megf6zze
a friss kavét, melynek minden reggel fél hat-,
kor agya el6tt kellett &llni. Amig végigment;
a régi, falusi haz kdékockas folyosojan, szive
Osszeszorult s a gyertya elaludt kezében. A
sOtétben tapogatdzva sietett a konyha feléf
hol jéiziien horkolva aludt még mind a két*
nécseléd. Csak 6 és ket férficseléd lenn az isi
tallokban volt még ébren az egész héazban,
Mire a szolgald kiugrott az a4gybdl, Katinkal
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nar megrakta a tlzet, el6készitette a kavét
tejet, megpiritotta a kenyeret és talcara ra
kott mindent. A tlz vigan pattogott, de azér
hideg volt még a nagy, kékockés konyha, a:
ablakokon mar jelentkezett az els6, mét
~gyongén rajzolt novemberi jégvirag és Ka
tinka megborzongott. Fazott. Vékony, for
mas Kis orra vords volt a hidegtél, josagos
ikedves szdja és kék szeme valami nyughatat
ian félelem elGérzetétdl hol lazasan felesi!
lant, hol meg elsotétult.

Mikor visszament a szobajaba fésul
ik('jdni, egy percre megallt az ablak el6tt és t
(szive njra elszorult. Azutan kibontotta a ha
Cat, hanem miel6tt féstlkddni kezdett, el
vette a kartyajat és kivetette. A kartya nagj
fbdnatot és levelet josolt. Katinka ijedter
jcsapta Ossze a kartyat és arra gondolt, aki
Jegkedvesebb volt a szivének, Gyurira, as
imokatestvérére.

Délel6tt, mikor megjott a posta, néhany
nagy pecsetes, hivatalos levél jott s a Katin-
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ka szive megkénnyebbiilt. O vitte be a le-
veleket a nénjéhez és ismerte mar a levelek
formdjarol, cimzésérdl, hogy egyik az ugy-
védtdl jon, masik a Curiatél, harmadik a tor-
vényszéktél, mire elmnlt minden aggodalma.
Mar tiz 6ra volt, de a nagynénje, a bronchi-
tiszével még agyban fekldt és a paplanén
patiencot vetett ki. A fején szalagos halofej-
kotét viselt, homlok-frufruja papirosba be
volt csavarva és kover, fehér, rancos keze
alig latszott ki a sok értéktelen gy(rd kozul.

Mikor Katinka a harom levelet letette
eléje, el6szor a Curia levele utan nyult és
nyomban behivatta az urat.

Az oreg ur slafrokkban, hosszuszaru
pipaval és rakvorgs arccal jott be. Most allt
fel a cserépkalyha mell6l, melyet éjjel-nap-
pal fUttetett és ahol a nap legnagyobb részét
azzal toltotte el, hogy csataleirasokat olva-
sott. Még pedig olyan tlzzel és szenvedél-
lyel, hogy belévorosodott, a lélekzete csak
ugy zihalt s a szeme allandéan diihds elszant-
saggal csillogott.



\
Egy nap 41

Mikor bejott a feleségéhez, ez mar el-
olvasta a Curia levelét és nyogve fekidt a
cifran slingelt parnakon.

— Olvassa — nyujtotta oda a levelet.
— A Curia végzése. Elveszitettik az 06rok-
ségi port. Most aztan szedje dssze a Kis eszét,
amit még nem haborazott el és mondja meg,
mit csinaljunk?

Az Oreg ur elolvasta a végzést, azutan
a torvényszéknek cifra, értelmetlen magya-
rdzgatasat, melybdl alig értett meg harom
szbt és végul az Ugyvéd levelét. Mire mind-
egyikkel készen volt, a haboris vOrosség
hianyzott mar lusta, kedves oreg arcarol, de
még mindig eléggé vords volt.

— Gondolkodni fogok a teenddkén —
mondotta lathatd leverten és visszatette a le-
veleket a felesége agyara.

Ez mérgesen mozditotta meg labat a
paplan alatt.

— Nincs itt semmi mas teendd —
mondta ingerilten — mint egy jo parti.
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Az oreg ur csodalkozva vetette fel a
fejét.

— Maga akar férjhez menni, lelkem?

— Eh, — kidltott az asszony ingerul-
ten,*— ne legyen hilye! Gyurinak kell meg-
hazasodni. Még pedig krajcarral sem aldbb:
egy millional.

— Es Katinka? — kérdezte az dreg ur
kerekre nyitott szemmel. — Mi lesz Katin-
kaval?

Az asszony vallat vont.

— Mi lenne? Le fog mondani.

— Es boldogtalanna tenné a testvére
gyerekét, ezt az aldott j6 lednyt, kinél jobb
feleséget soha sem kap a fianak?

Az asszony szeme mint két vasvilla
szurddott az 6reg emberbe.

— Es maga csak Ggy mirnix-dirnix fol-
doénfutd koldussa tudné tenni a sajat fiat, két
lednyéat, engemet és sajat magat, egy gyere-
kes szerelmeskedés, eligérés miatt? Van ma-
ganak elég spiritusz a fejében? Itt egy egész
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zasarol. Erti? Es most kildje be hozzam Ka-
tinkat.

Mikor egy oOraval késébb Katinka ki-
jott a nénje szobajabol, szeme ki volt sirva,
szaja rangatdzott valami nagy keser(ségtol
és imbolyogva ment végig a hosszu, hideg,
kbkockas folyoson. A szobajaban ugy feldl-
tozve lefeklidt az agydara és aznap nem latta
6t senki se. De masnap reggel 6t érakor mar
Gjra végigment a hosszu folyosén, a konyhé-
ban felkoltotte a cselédeket, megf6zte a ka-
vét az Oreg urndk és dolgozott, csak Ugy,
mint tegnapel6tt, azel6tt és mindig. Az egész
hézban rajta volt a legtébb teher, a legtébb
gond. Az egész csalad, Gyuri Kivételével,
kénnyelmd, koltekez6, gyerekesen préda volt,
kik egymas kozott hajba kaptak két krajca-
ron, de a forintokat vigan hajigaltak ki az
ablakon. Az egész gazdasdg, héaztartas, Ki-
adas, bevétel Katinka kezén fordult meg, ki
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nem volt tébb busz esztendGsnél és 6t eszten-
deje szerették egymast az unokabéatyjaval, ki
hadnagyi rangban szolgalt a huszéaroknal,
valamelyik alfoldi garnizonban.

*

Gyuri meghézasodott. Eladta az anyja,
nem épen egy millidért, de nem is volt sok
hija. S a zsindelyfodeles 6si kdria cseréptetdt
kapott, a csalannal, burokkel ben6tt kertet
parkiroztak, kertészt adtak melléje, uj lovak,
szarvasmarhdk jottek az istallékba, pesti
cseledek a konyhaba és a Katinka szobdjat
is Ujra buatoroztdk. Divatos, fehér buatorok-
kal, puha sz6nyegekkel és a Gyuri els6 kis
fiat ide hoztdk, mikor elvalasztottak.

Katinka atvette a kis fiut, ki az 6 karja
kdzt nyomban elhallgatott. Megetette cukros
tejjel, elaltatta és éjszaka oda Ult a gyerek
bolcs6je mellé. Meleg, vilagos juniusi éjszaka
volt, a hold hideg, méarvanyos fénye szomoru
melancholiaval ragyogott a leanyszoba sz(zi
fehérségén, hol egy kis gyerek pihegett, éde-
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sen, nyugodtan s a bélcsé mellett egy szomoru
ledny zokogott. A kis fit olyan volt, mint az
apja. Ugyanaz a szem, szdj, orr és a Katinka
fajdalma, keser(isége és szerelmes asszonyi
sOvargasa azt kialtotta az éjszakéba:

— Az enyémnek kellene, bogy legyen!
Az én szerelmes vagyamnak, hdségemnek,
odaadasomnak a bimbdja kellene, hogy le-
gyen.

De nem kapott red semmi feleletet. A
hold hideg malicidval mosolygott red, a fule-
miléket kinn a Kkertben elfoglalta a sajat
szerelmi sovargasuk s az ég, a fold, a levegé,
minden csak dndnmagaval térédott. A sajat
vagyaival, érzéseivel, melyeket senkiért, sem-
miért fel nem aldoz, hanem kiizd, dogozik,
harcol s ha kell: &l, rombol, gyilkol énénma-
gaért. Es ott a bolcsé mellett, Katinka meg-
értette a természet nagyszerd, egészséges és
blinds 6nzését és a keze atkozodva szorult Gsz-
sze. De csak egy pillanatra. A masik percben

ismét 6 volt, a régi Katinka. Letorolte a
Lux Terka:; Alom. 10
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kénnyeit és boldogan, tébb mint angyali jo*
saggal és szeretettel egy masik asszony gye-
reke irdnt, leste ennek minden lélekzését és
virrasztéit mellette, mig azok, akié volt, nyu-
godtan aludtak egymas mellett.

Harom évvel késébb, a masodik gye-
rek sziletésénél, a fiatal asszony meghalt.
Gyuri 6zvegygyé lett s a két gyerek nevelése
Katinkara maradt. Es Katinka régi vagya,
régi alma feltamadasat érte. Gyuri megha-
tottan nézegette 6t, amint betegségukben ott
virrasztoit a két kis arva agya mellett, varr-
ta a ruhécskaikat, fézte az eledeliket. Kezik
gyakran kereste egymast az alvé gyerekek
agyanal, fejuk 6sszesimult s bar a féerfi sze-
relmes remegését, szemének sovar vagyat
nem latta Katinka, de hitte, hitte szentdl,
tragikus komolysaggal, mindennél er6sebben
és mindennél tobb hittel.

Még csak huszonhét éves volt, de a
fajdalom és a sok munka megérolte. Tobb-
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ek latszott. Haja mar 6szilt, formai elvesz-
ettek gdmbolyuségiket, arcdnak zomanca:
ideségét. Katinka mar nem volt kivéanatos,
e jo volt, mint egy Isten. Es mert csak hi-
zénkét esztendBs volt még, szeretett. Szeret-
e forrébban, szenvedélyesebben, mélyebben
iz els6t, az utolsét, a végzetét, a szeren-
csétlenségét, az egyetlen egy férfit, akit &
szeretni tudott.

Es egy nap — mennyi ilyen ostobéul
ragikus nap van az életben — Gyuri mésod-
kor is meghazasodott. Elvett egy tizennyolc
esztend@s, nagyon szép, nagyon Ude, nagyon
kdzonséges és nagyon romlott leanyt. A ma-
sodik asszony, mikor elverte az ura fele va-
gyonat, egy nap — Ujra egy nap — meg-
szokott egy fiatal emberrel. Véletlenul a
jyuri gazdatisztjével.

Mintha riportot irna a novellista. Sem-
ni poézis, csak szaraz tények, melyek fa-

anksz-rendszerrel sorakoznak egymme@s utan.
10
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De vannak napok, amikor az ember nagyon
lenézi az életet, melyben sem igazsag, sem
rendszer, sem megtorlas, binb&dés és semmi
sincs, csak bln. Mintha az élet csak arra valo
lenne, hogy vakon, bntén, vagy a leggono-
szabb kdnnyelm(iséggel éljunk benne . . .

Katinka visszadpolta Gyurit az életnek
és Gyuri két Izben bocsatott rpeg a feleségé-
nek. Katinka férjhez adta a Gyuri lednyat,
tizennyolc esztend6vel késébb az unokéjat és
amikor meghalt, csak arra kérte a két asz-
szonyt:

— Ne felejtsetek el nagyon hamar.

Es a két asszony nagyon hamar elfelej-
tette az 6reg Katinkat. Egyiknek sok gyere-
ke szlletett, a masik nagyon szerette a nagy
tarsasagot és az emberek sok mindenre réa-

érnek, csak arra nem: hogy ne felejtsenek.
Es elfelejtették Katinkat, nagyon hamar.

Egy nap mér alig emlékeztek rea és egy nap
mar nem is emlékeztek.



Fi segédszinészné.

A Kkis vidéki szinlidz frissen festett vas-
racsozatan verebek ugraltak s a virag-
agyakba jacintot és tulipdnt Ultetett el a
varos kertésze.

A ragyog6é, de hideg aprilisi nap még
mindig lanyhan végezte kiralyi kotelességét
a természettel szemben; a bokrok még alig
hogy rugyet hajtottak s a fl vérszegényen,
kedvetlendl bujt ki a foldb6él, melyet sehogy
sem akart a nap folmelegiteni.

Szinészek és szinésznék, kik nemrég
jottek ki a probarol, a szinhaz el6tt &csorog-
tak és melegedtek a hiivds napndl, mialatt
a vendégmivésznd jatékardl beszéltek, kivel
egyutt probaltak és aki ép most jott ki a
szinhdz ajtajan, az igazgatd és férje Kisére-
tében.

A vendégmdvésznd, huszonnégy-huszon-
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Ot éves, ragyogd szép fekete asszony volt.
Délceg, Ude, egészséges, boldog és biszke.
Egyike volt azoknak az nrileanyokbdl lett
szinésznbknek, kik egyenesen a zsurokrél és
bali termekrél lépnek a szinpadra s kiket
agy a szinpad, mint a kdzonség, mindig az-
zal az el6re kiutalvanyozott szeretettel fo-
gad, melyhez a tehetséges, de homalyos szér-
mazasu szinészn6 — ha tud varni — csak
lassi és nehéz kizdelmek aran jut el.

Ez a szép fiatal n6 azonban tehetséges
is volt s emellett, boldog asszony. Szerelem-
b6l ment és szerelembdl vette el egy gazdag,
el6kelé tarsadalmi allasa fiatal ember és az
eddigi élete még nem volt egyéb, mint 6rém,
ragyogas, fény és tisztasag.

Természetes, hogy a vidéki szinészndk,
a mostoha életnek szegény Kis szolgéloi, né-
ma keser(séggel néztek utdna. A férfiak an-
nal lelkesebb csodéalattal.

— Egy igazi istenng! — szavalta a h6s-
szerelmes, egy szép hangu, fehér gamasnis,
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vilagos Uberziheres fiatal ember. — Latjatok,
— fordult a nékhéz, — ilyennek Kkell
lenni!

Az ilyennek szoban benne volt
mindaz, amit a magas erkodlcs himezett bi-
borban és csipkék kozott, az erkélcsi oltar
szentségtartdjaban 6riz és a mulvészet skala-
janak mindazon csodahangjai, melyeket lég-
folebb egy-egy olyan fiilemile tud eldalolni,
mint Duse vagy Sarah Bernhard. Es ezt
olyan n6knek mondtdk, kikkel a muvészet
és az élet olyan jatékot (z6tt mar — vagy
fog még ezutan (izni, mint a gyerek a vizbe
szoritott Uveggel. Az Uveg szeretne Kibujni,
felul kerekedni, vigan és boldogan Uszni, de
kegyetlen végzete nem engedi. — Csak sziv-
jad tele magad és bugyborékolj lenn, de fol
nem jossz a viz alol! . . .

Ot n6 hallgatta az ilyennek kell
lenni urat. A komikané, az anyaszinészng,
a fiatal hésno, a naiva és egy segédszinésznd.
Mindannyian faradtak, kidbrandultak, ke-
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serien megnyugvék és cinikusan, vagy gon-
dolat nélkdl élok. Végig néztek a kosszerel-
mesen s a kémikané megvetéssel forditotta
el szemét rola.

— Marka! — mondta egyszer(ien és
Oszintén s megfordult. EIment haza. A tob-
biek kovették példajat. A sarok cukraszdaig
egyltt mentek, szotalanul, lekangoltan, ott
szomoruan egymasra mosolyogtak és el-
valtak.

A legszomorubb kodzottik; a kis segéd-
szinészn@ volt. Egy kellemes arca, kis terme-
tl, vékony, barna né. Az els6 ifjusag mar
mogotte volt, harminc éves elmult, de a ma-
sodik ifjusag még nemrég lépett bele.

Mikor elvalt a tébbiektél, fatyolat le-
hazta arcéra, kopottas, sotétzold kdpenyeét,
melyet még harom esztendd elétt vett egy ko-
vér primadonnato6l és § maga szabta at ma-
ganak, begombolta, muffjat melléhez szori-
totta s elindult a meredek Felh4-utcanak,
mely hosszu volt, mint a szenvedés Gtja s en-
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nek is a legvégén lakott. Amint igy ment fol-
felé a hegyen, szomoru, &lmodozd szemmel s
a tavaszi szél minden jokedv nélkil, kozo-
nyés nyugalommal jatszadozott sotétkék fa-
tyoléval, olyan volt, mint annak az angol
piktornak a sokatmondd, kodos pasztell-képe,
aki elészor festette meg a tengerparton 16 és
varakozo asszonyt.

Az utca, melyen a segédszinészng fa-
radtan, lassan lépkedett folfelé, csupa ko-
moly, oreg, kbkeritéses hazakat hordozott ha-
tan. Az oOreg, zsindelyes tet6ket barnaszold
moha pusztitotta, egy-egy csomoban kovi-
rézsa gubbaszkodott a moha kozott s a vas-
racsos ablakok olyan gonosz szomorusaggal
nézegettek le a hamlott falakrél, mintha va-
lamennyi egy-egy halalraitélt rab lett volna,
aki utoljara nézi meg a vilagot. Ha a ké-
keritésen keresztll, a még csupasz faagak
mar lombosan hajoltak volna ki, mas karak-
tere, méas szine lenne mindennek; igy olyan
nyomaszto, sebeket foltép6, komor, banatos
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volt az egész utca, mint a kijozanodott lélek
s6hajtasa, mely azt mondja: minden elmulik,
de mindent késén tudunk meg! . . .

A Kis szinészn6é szemébdl lassan hulltak
a konnyek, de nem torilte le. Nem jott vele
szemkozt senki, nem lattdk s talan ha latjak
sem latja 6. Most a szirke nénikék
klastromahoz ért. Elment a kert hosszi ké-
keritése el6tt s gépiesen befordult a kapolna
ajtajdn, melynek oszlopa mogott egy Oreg
koldusasszony ult. A fehér, hideg fényd,
viasz-gyongyhoéz hasonlé kapolna mar dres
volt. Tizenegy Ora lehetett és a szinésznd
egyedil Glt a padok kozott. Csak egy nagy,
z0ld légy kereste szabadulasat az egyik abla-
kon keresztil, de hidba. Féradhatatlanul
zUmmogott, konyoérgott az ablaknak, hogy
nyiljék ki, de minden, mihez él6 lény konyo-
rog: hajthatatlan, siket és néma.

A szinészn@ folemelte fatyolét, zsebken-
déjét szemére szoritotta és sirt. Néman, hang
nélkil, csak a vélla remegett gorcsosen. A
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faragott és festett szentek kdzdnydsen nézték
fajdalméat s mikor egy-egv pillanatra levette
szemér6l a kend6t, hogy fdlnézzen az oltar-
képre, mintha a felh6k kozé repul6 Sziizanya
is hidegen nézett volna le vissza rea s mintha
a tekintete azt mondta volna:*

— Kés6, minden késd, Panla!

Ebben a pillanatban ruhasuhogast hal-
lott maga mellett s mintha egy szellem ment
volna el el6tte, hlvosség csapddott arcaba.
Foltekintett. Az egyik oldal ajton egy oreg
pap jott be s két apéaca. A pap bement a gyon-
tatdszékbe s az egyik apaca elhelyezkedett a
gyontato fllke el6tt. A segédszinésznd letd-
rilte konnyeit s hirtelen szenvedélyes vagy
fogta el, hogy 6 is gydnhassak. Felallt s oda-
ment a masik apacdhoz, ki egy padban tér-
delt és ujjaval megérintette az imadkoz6
apaca vallat.

— Kedves testvér, — suttogta,
gyonhatnék 6nok utan én is?

Az apaca, egy szlrke arcu, fénytelen
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szemU, keskeny szaju, id6s n6, folvetette pil-
lait, melyek a masik percben mar Gjra elta-
kartdk szemét.

— Nem hiszem, — mondta roviden.

— Szeretnék, — konydrgott a segéd-
szinésznd, de az apaca nem felelt. Vagy talan
felelt, azt, hogy: én is sok mindent szeret-
tem volna! ... de senki sem hallotta.

Paula visszault helyére és mar nem sirt.
Gyonni akart, maga sem tudta miért, de az
életét szerette volna ebben a hideg, szomoru
kis templomban elmondani annak az oreg,
szikar, reszket6sfejii, 6sz papnak, aki benn ult
a gyontatdszékben és hallgatta az apaca mo-
noton hangon ledaralt bineit. Melyek lehet-
tek ép ugy a valddiak, mint hamisak is. O
a valodiakra készult és végig akart nézni az
életén, mint az az ember, aki valami magas-
latrél nézi a lent folyo patakot. Es az élete,
mint a patak, elfolyt elétte. Az ifjasaga, a
héazassaga, a blnei és szenvedései . . .

Apjara, a részeges vegrehajtora, alig
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emlékezett. Kisgyerek volt, mikor meghalt
s az anyja masodszor is férjhez ment. Egy
vagyonosnak hitt, de alapjaban nem az, rossz,
ostoba és 6nz0 emberhez. Emellett is boldog-
talanul éltek s anyja koran férjhez adta.
Megszerette egy mar nem fiatal flszerkeres-
kedd és elvette, 6 tizenhét esztendfs volt, az
nra negyvenodt. Okoskodd, tudatlan, durva
ember, 6 ellenben iskolazott, értelmes leany
volt. Szerény, dbrandos és egy egészen mas
ferfir6l, egy méas hézassagrol és szerelemr6l
almodozott. Az urat nem szerette és a szere-
lemre sokat gondolt ... Es a szerelem, mely
csak ott szokott késni, ahol szadndékosan
késleltetik, megérkezett. Egy fiatal, csinos ta-
nité képében ... A tanitd intelligens ember
volt, sokat olvasott, szinhazba jart, ismerte
Ibsen: Norajat s egy nap, mikor § egyedil
Ult ura boltjdban a kasszanal, a tanité sokat
beszélt neki Noérarél, a nd egyéniségérél, on-
maga iranti felsébb rangu kotelességérdl s a
végén azt tanacsolta neki: ilyen arccal, hang-
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gal és intelligenciaval nem itt, a kassza nn
lett a helye a n6nek, — az a bizonyos n 6:

volt, — hanem a szinpadon ... Es alig p*
hénap mdalva, otthagyta az urat és elmei

egy kis vidéki tarsulathoz koristanének. Ne

kénnyen ment, de nem is nehezen. Mar akk

kedvese volt a tanitonak, aki azt igérte, hog
elveszi és szabadsag utan vagyott. Mikor a
tdn meg volt a szabadsaga, a tanit6 elhagyt
Egy kis fiat hagyott nala emlékal és 6 mag
eltdnt . . . Két esztendeig siratta, az 6ngyi
kossagtdl csak nagyon finom érzéke tartotl
vissza és élt . . . Masodmagaval — harminc*
forintbol . . . F&zOtt, mosott, varrt, a gyerek

apolta, probara jart és este a szinhazho
melyt6l elveszitette mar minden illGzigjat <
egy vagya volt csak szivének: szeretni eg
ferfit, aki viszont szereti 6t és mindentdl (
mindenkit6l tavol, tisztdn, nyugodtan, bo
dogan élni. Nem lehetett . . . Olyan sapad
szomoru, félénk eés tartozkodo volt, hoA
senki sem Ohajtott hozza kozeledni. Es égi
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kér mégis megtetszett 6 is valakinek . . .
Cgy kritikus, nés ember, kezdett utani jarni.
) ellenben kerilte, hidegen viselkedett vele
zeniben és azt mondta magéaban: minek? Mit
tarhatok egy nés embert6l? Bizonyosan fiatal
elesége van, akit szerelembdl vett el és én a
Ulagért sem lennék mas asszony boldogtalan-
aganak okozoja ... Jott azonban a régi nota:
idegseg és tartozkodas anndl jobban ingerli
férfit ... Es a férfi nem tégitott. Az igaz-
aiéval Kisebb szerepeket adatott neki, 6ze-
dét folemeltette, ambicidt, onhitet ébresztett
enne és emellett olyan aldzatosan konyor-
Ott a szerelemért, hogy 6 szerelem nélkdl is
fegajandékozta dnmagaval ... Es végre mi
Onnyebb? Megszeretni azt, aki minket sze-
(A ... Nem volt senkije. A szive és élete szo-
3 oru volt, a szerelmet nem kereste, az (zte
(16t és még csak huszonkét éves volt . . .
Azutadn? . . . Hogy is tortént? ... A
Ngédszinésznd gondolkodott . . . Egy gydnge

Spcscsenés hallatszott, a gyon6 apaca most
13
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tette be maga utan a szék ajtajat s a masik
apaca felallt a padbdl . . .

— Most mindjart én kovetkezem, —
gondolta a szinészn0 és rafektette fejét a két
karjéara.

— Azutan, azutdn, — gondolkodott to-
vabb, — Ujra megcsaltak . .. Alig hat hénap
utan elhagyott ... Es jott a harmadik ... a
negyedik ... az o6todik . . .

Es a segédszinésznd csondes zokogésa
egy csomé kérdéssel toltotte meg a kis tem-
plom hivos leveg6jét, melyre senki sem vala-
szolt. Sem az imadkozé apécak és az dreg pap,
sem a faragott és festett szentek. A mennyek-
be repllé Szlzanya kdzonydsen nézett le a
foldon zokogo lednyara és a zold légy hiaba
kdg}/(‘jrg(’)’tt az ablaktablaknak: csak egy haj-
szdlnyira nyiljatok meg!

Az ablaktéblak és az egész vilag, mint
egy rettenetes, k@szivii héhér, néman hall-

gattak.
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Mintha kocogtak volna az ablakon, —
mondta az oreg asszony s felllt az agyaban.
Fejér6l, mely a fajos file miatt meleg posztd-
kend6vel be volt bugvolazva, leoldotta a ken-
dét és hallgatozott.

— Ugyi? Kend is hallotta?

— Hallottam — felelte az 6reg paraszt,
ki baranyb6r-sapkaval fején fekidt a masik
agyon és pipazott.

— Na, most UGjra, — hallgatozott az
Oreg asszony, mire lelokte magarol a tarka-
huzatos dunyhat és felkelt.

— Bizonyosan Julis lesz — pofékelt az
Oreg ember nyugodtan s hegyetlen, tompa,
rancos ujjaval megnyomkodta a dohanyt a
pipajaban.

Az asszony gyertyat gydjtott.

— Verje meg az Isten azt a gazembert

Lux Terka : Alom. 1
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— sz0lt keserllen — bizonyosan megint ki-
lldozte. — Es az ablakhoz ment.

— Te vagy, Julis? — nyitotta ki az
ablakot, honnét az utcaajtéig latott.

Kinn holdvilagos, hideg, havas téli éj-
szaka volt, az a fehér, tiszta, kevély és kulo-
nos éjszaka, melyrél az ember azt hiszi gye-
rekkordban, hogy ilyenkor lathatatlan jég-
tindérek Ulnek a levegdben, mely a lehele-
tuktél fagy meg s a fadgakon fehérl6 zuz-
mara a jégtindérek hajaszalai, melyek fésul-
kddés kozben hulltak Ki.

llyen jégtindérek ultek akkor is a le-
veg6ben, mikor az Oreg asszony Kinyitotta
az ablakot s Kinyujtotta az utcaajtd kulcsat.

Egy fiatal asszony jott be a szobaba,
két gyerekkel. Az egyik még szopds volt, a
masik a l4ban jard, két-harom esztendbs
fidcska.

Az asszonyon nem volt csak egy nagy
kendd, egy kurta kartonszoknya s a laban
papucs. Szép, nemesen formalt arca szinte
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meg volt meredve a hidegtdl s finom szaja
koril két koravén redd idegenil hnzodott
meg, mintha maga is érezné, hogy egy hu-
szonnégy esztendds arcon még nincsen helye.

A fiatal asszony lellt a boglya kemence
mellé. Egy sz0t se szOlt, nem is kdszont, csak
letlt. Derekan hatrakotott kenddjét kioldotta,
a réklijét kigombolta s a sirni kezdd csopp-
séget melléhez szoritotta.

A Kkis fiat 6lbe vette az dreg asszony; le-
hazta a csizméjat s lefektette az 4gyara. Az-
utan 6 is melléje fekudt.

A szobaban csdnd volt, melyben a szopé-
gyerek mohd csamcsogasa, az Oreg ember
egy-egy kohintése hallatszott olykor s egy-
egy folcsukld zokogas a fiatal asszony torka-
bol. A rossz, ordinaré faggyugyertya, fél-
oldalvast ddlve a b6 lyuku badog gyertya-
tartéban, mintha a kénnyei folytak volna, gy
folyt le réla a forrd faggyu, lassanként egész

a pamut beléig elolvasztva 06nmagat, mint
:L‘L*
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azok a gyonge emberek, kik hagyjak magu-
kat kdnnyeik altal elpusztitani.

A kis fia par perc mulva mar aludt a
meleg agyban s a két dreg kiilénbdzé gondo-
latokkal nézegette a rosszul ég6, imbolygo
langot. Ami a gondolatokat illeti ugyan, ab-
bol csak az 6reg asszony fejében volt sziikecs-
kén, a parja fejében még sziikecskén sem volt.
Csak fekudt, pipédzott, nézett, kdzbe észlelte
a komisz dohany neki izl keser{ségét, érezte
a meleg agynemd kellemetességét, melynél
egyéb vagy a jolérzést illet6leg, maskor se
igen, de e percekben épen nem béantotta.

A fiatal asszony szdtalan, csukl6 zoko-
gasa fokozodott. Az apjat nem izgatta ez a
zokogas, de az anyja nem allhatta tovabb sz
nélkul.

— Megint megvertl — kérdezte bizo-
nyos félénk tartdzkodassal, melyet egyik asz-
szony a masik olyan irdnt érez, akihez va-
lamely szala a vérnek, vagy akar a kdzos sors
flizi. De ezen a szimpatikus tartézkodason ki-
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vul volt valami egyéb is az 6reg asszony hang-
jaban; a parasztasszony szenvedéshez szo-
kott kozonye, ez a tudatlanul blnés, de egy-
szersmint mélyen meghaté passzivitas, mely
a nét, az orok s az 6rokkon szenved6 nét jel-
lemzi.

A fiatal asszony héatravetette fejét, a
buboskemence j6 meleg, meszelt faldhoz s
nem szolt.

— Megvert? — kérdezte méasodszor az
Oreg asszony s béanatos részvettel nézegette
szerencsétlen leanyat.

— Meg. Egy csomét kitépett a hajam-
bol s az egyik arcom maéris feldagadt.

A hangban, melylyel e par szét elmond-
ta, nem volt semmi kilndsebb indulat s k-
I6ndsen nem volt: gydldlet, mélyebb harag,
vagy fenyegetés. Csak fajdalom. Az a senkire
teherként nem nehezuld, allati fajdalom, mely
sajat emberi rendeltetésének céljat ép uagy
nem ismeri, mint személyének emberi és tar-
sadalmi értékét s f6képen, halvany sejtel-
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mével sem bir annak, mennyi az a jog, me-
lyet ép, egészséges testi és lelki tulajdonsa-
gainal fogva lefoglalhat sajat részére, az on-
érzete biztositdsa, megdrzése, korilsancola-
sdul, hogy azt mondhatn&: tudom, mit tlr-
hetek el mint asszony s mit mint ember; s tu-
dom, hogy a sok érdemetlen bantalnak ellen
hogyan védekezzem.

Az oreg asszony megfordult az agya-
ban. Késébb felkelt, hogy elkoppantsa a gyer-
tya pamutjat.

— Egye meg a fene a részeges gazem-
berjét, — mondta mérgesen s a fakanapérol
két székre rakta az 4gynemlit, s a kanapéra
derekaljat tett, parnat és takarot.

— Fekldj le Julis, — szdlt s § a kemen-
ce padkéajara Ult és onnét nézegette a rosszul
ég6 gyertyalangot.

Julis lefekidt. Maga mellé vette a gye-
reket s betakarozott. Fazott, hallani lehetett
a foga vacogasarol. Az éreg asszonynak mint-
ha a szivét hasogattdk volna, agy fajt ezt a
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fogvacogast hallgatni. Felalt s még egy ta-
karot tett rea.

— Nézze, — sz6lt az urdhoz — a Julis
dolgéban valamit kellene tenni. Az a bitang
még egyszer angyonuti.

Az 6reg nem sz6lt semmit.

— Alszik kend? — kérdezte az asszony
Kis szlinet utan.

— Nem alszom, — hallatszott az agybal.

— Hat tegyék kend valamit a lanyéért.

Az 6reg ember felllt s Kiverte a pipajat
az agya mellé, le a foldre.

— Tegyek — diunnydgte kedvetlendl.
— Mit tegyek?

— Beszéljen azzal a zsivanynyal.

Az o6reg a dohanyzacskojat kereste a
parndja alatt, de nem talalta. Jobbra fordult,
balra fordult, utoljara az agy mellé nézett.
Ott fekldt a zacskd a foldon. Folvette, az
0sszegOrcs6l6dott madzagot, nehezen kioldot-
ta, dohanyt ontott bel6le a tenyerébe, meg-
tomte a pipat, meggyujtotta, aztan kikdhdog-
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te, kikrakogta magat és visszafekidt az
agyba.

— Mit gondolsz, — mondta vagy tiz
perc utdin — mit lehet annak mondani?
Férfiember nem szereti, ha a dolgdba bele-
szblnak.

— A kend lanyat veri az a j0 madar,
hat az nemcsak az 6 dolga, hanem a kendé is,
— felelte az asszony.

Az Oreg ember a mestergerendara béa-
mulva gondolkodott egy Kis ideig.

— Az nem Ugy van — mondta, mikdz-
ben hol a pipéjat piszkéalta meg, hol meg a
rosszul szelel6 szardba fujt bele. — Mert az
méasként van. Amig Julis csak az én lanyom
volt és senkinek se volt a felesége, ha ugy
atéttem volna, hogy agyonverem, akkor se
lett volna senkinek beleszolasa. De most, igy,
hogy valakinek a felesége és nekem csak a la-
nyom, hat nem sz6lhatok bele, hogy az ura
ne Gsse. Nem Qti agyon.

— De még azt is megteszi, hogy agyon-
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uti! — felelte az asszony s mert fazott, visz-
szafeklidt az agyaba.

Az dreg ember legyintett a kezével.

— Dehogy teszi!

— Benne lakik kend? — kérdezte az
asszony ingerilten — hogy olyan jol tudja,
mi lakik benne?

— Lakik az 6rdog!

— Nohéat akkor!

— Hat nem {ti agyon.

— Honnét tudja kend?

— Tudom. Agyonutoéttelek én téged?

Elhallgattak. A gyertya a végét jarta s
a lefolyt faggyu sercegve égett a gyertya-
tarté oldalan. A Kkis flu jéizllen szuszogott
a meleg dunyha alatt s a fiatal anya csondes
sirdsa kihallatszott a takard aldl.

— Hallja, hogy sir? — szélt szemre-
hanyodlag az anyja.

Az ember félvallrdl felelt.

— Azért asszony, hogy sirjon.
Kinn az utcan a bakter elment a haz
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elétt, hallani lehetett, nagy, szalméaval bélelt
csizmaja alatt, hogy nyikorog a hé s a har-
maciik vagy negyedik haz el6tt ép kikiéltotta
az Orak sz&mat, de a szomszédban kukorékold
kakastol nem hallatszott be tisztan.

— Hany lehet? — Kkérdezte az 0reg
ember.

— Ha a Deékék kakasa kukorékol: egy,
ha a Csontoséké: kett§, — felelte az asz-
szony.

— Az ugyan mindegy, — gondolta az
Oreg ember. — Egy vagy kett6 ... — S a
masik oldalara fordult.

Az Alszegen a kutyak elkezdtek ugatni.
El6bb egy vastag hangu, errél azt mondta az
Oreg asszony: ez a Karaszéke, aztan egy mer-
ges kutyahang hallatszott s végil valameny-
nyi alszegi kutya ugatott.

A fiatal asszony még mindig sirt. Mar
egy jé oraja fekudt s még mindig hallatszott
rejtegetett zokogéasa. Az anyja séhajtozott.

— Nyugodj meg, fiam!
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— Nem lehet, édes anydm, — hallat-
szott a fiatal asszony hangja. — En elpuszti-
tom magamat.

— Hallja? — fordult az 6reg asszony
az ura felé. — Nem allja ki azzal a részeges
gazzal.

Az 6reg ember nem felelt.

— Hallja? — ismételte. — Nem allja
Ki.

— Dehogy nem éllja!

— Inkédbb meghalok, — zokogott a
fiatal asszony.

— Dehogy halsz!

— Meg a, meglassal — s mar az oreg
asszony hangja is sirasra allt.

— Ordogot! — sz4lt nyugodtan az ura.

— Olyan részeges gaz mellett nem is
toltheti az életét.

— Majd elhagyja az ivast.

— Dehogy hagyja.

— ElI

— Benne lakik kend?
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— Magamba lakom. En nem elhagy-
tam?

Az Oreg asszony hallgatott.

— Nem elhagytam?

— EI. Husz esztendd utan. Negyvenot
esztendds koréban.

— Na?

— A koéhogése miatt.

— Hat emiatt. Majd az is elhagyja.

— De addig!?

— Hat addig. Neked jobb dolgod volt?

Az dreg asszony s6hajtozott. Olyan s(i-
rdn, hogy a koénnye kicsordult téle s végig-
gurult sapadt, sovany arcan és megallt ab-
ban a meély barazdaban, mely ép Ugy, mint
a leadnyanak, huszonnégy esztendds korara
mar ott Glt az 6 szdjanak szogletében is. Es
a bardzdak néttek, mélyultek. A sok konny-
tél, gondtdl, szenvedéstdl, a sok éjszakazastol,
gyereksziléstdl, gyerekszoptatastdl, nehéz
munkéatdl. A kapalés, aratas, a sok hideg, a
sok meleg, a szegénység, betegség, amig vég-
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re elmdlt az élet legszebb, de neki legszeren-
csétlenebb része: az ifjusag. Elmalt . . . Al-
dassék érte az Ur neve . . .

Hajnalodott. Még csak négy 6ra volt,
de az Oreg asszony mar folkelt, Meg kellett
etetni a diszn6t, marhat, fejni a tehenet, a
daralni valo kukoricat is ki kellett mérni, a
kemencébe is be kellett f(iteni és folkelt. F6I-
hazta a csizmajat, lassan feloltozott, bekotot-
te a fejét, betakarta a Kis unokajat, az ura
mell6l, aki elaludt, elvette az ég6 pipat, a
lednya fekvGhelyéhez 1abtol egy széket tett,
hogy ne csusszon le rola a takaré és labuijj-
hegyen, a sotétben kotoraszva, kiment a szo-
babdl, csondesen huzva be maga utdn az
ajtot.

00e
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Két né, a vendégek kozll, egy oriési
naperny6vé hajlitott, futdrdézsa-csoda alatt
Ult a kertben. A tompa, borvords rézsak fir-
tosen hulltak le a napernyd szélein s a tete-
jét olyan témotten futottdk be, hogy a moho
janiusi nap csak itt-ott tudta belopni magat
a rozsék kozott. A nék arca folhevultnek lat-
szott, kovér, rézsaszind husiik egészségesen
ragyogott keresztil a fehér nyari ruha veé-
kony szovetén, de fodros tokajukon apro, fé-
nyes, kellemetlen izzadtsagcsoppek Ultek.
Nagy, tollas legyezével legyezték magukat s
mintha izgatottak lettek volna. Es az egyik
igy szolt:

— A bamulat és a leg8szintébb irigy-
ség, megnémitja nyelvemet.

— Nézd csak! — figyelmeztette a ma-
sik mosolyogva, de ez a mosoly nem a szi-
vébdl jott.
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— Mit nézzek még? — Kkérdezte az
el6bbi.

— Mindent. A kastélyt, a kertet, ezeket
a viragokat, szobrokat, ott a tavat, azokkal
az exotikus viragokkal és nézd az idét! Mint-
ha ez is kilén meg lenne rendelve a mai nap-
ra. Ez az egész minden itt olyan, mint egy
mesebeli alom. Es nézd a*haziasszonyt! Nem
szeretem ezt az asszonyt, g6gos vagy melan-
cholikus, szdval kiismerhetetlen, de nem vi-
tatom el téle, hogy szép.

— Szép, — hagyta rd a masik, szinte
belesapulva az irigységbe, de a teljes elis-
merés az elfuladt hangon keresztil is Ki-
érzett.

A héziasszony, Gergely épitész felesége,
a francia-roméan stili héaz széles terraszan
allt. Nagy térsasag allt és ult korulotte s va-
laszolt a kérdésekre, 6 maga is kérdezett,
mosolygott és csak nagyon figyelmes szem-
1el6 vehette észre, hogy mindabbdl a fénybdl,
pompabol, hizelgés, hddolat és irigységbdl.
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melynek kozpontja volt, nem érdekelte sem-
mi. Mosolygd viddmséagéban volt valami bo-
rongés arnyék és nyugodt tekintetében vala-
mi legy6zhetetlen titkos bu.

Az ura lenn a terrasz alatt, egy masik
csoportnak magyarazta a francia-roman sti-
lus eredetét. Képvisel6k, arisztokratak, kato-
natisztek, nagy bank-kapacitasok hallgattak.
Nagy fejli, széles homloku, beesett arcu, hosz-
szu, sovany ember volt. Palaszlirke szeme
meély Gregében ugv csillogott, mint a gyertya
a pince melyében és rekedtes hangjanak volt
valami kilonds rezgése, mely legjobban egy
hangszer mély hangjahoz hasonlitott, mely-
nek hurja hibas volt.

Harom férfi, tavolabb a tarsasagtol,
alulrél nézegette a kastélyt. Egyik — egye-

temi tanar — elragadtatassal dicsérte az
épulet homlokzatét.
— Mit gondoll — kérdezte a maésik

— mennyibe lehet ez maganak Gergelynek?
— Nem sok hianyozhat a két millié
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korondbdl — felelte a tanar meggy6z06-

déssel.
A masik kett§ felszisszent.

— Egy maésik millidval, ez épuletnek
a mioivészete sincs megfizetve — felelte a
tanar, egy lenéz6 pillantast vetve a két szisze-
gbre. — Mit gondolnak 6nok — kérdezte s
a lidziur felé mutatott szemével — hogy ki ez
az ember?

— Mindenesetre nagy tehetség — fe-
lelték azok.

A harmadik elnéz6leg mosolygott.

— Ez az ember a legnagyobb épitész-
genie egész Eurdpéaban.

A t6 fel6l egyszerre egy csomoO fehér-
ruhds gyerek jott a kastély felé. A hazi-
asszony tizenegy éves lednykéja vezette Gket,
aki szebb volt mint anyja és szebb, mint azok
az angyalok, akiket Francesco Albani festett.
Még teljesen fejletlen, hosszu, vékony, mint
egy virag, vagy egy metilzdld szarnyu szita-
koté, melyre, ha rasit a nap, olyan, mint egy
repul6 virag.

Lux Terka; Alom. 2
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Az egész tarsasag, a kertben, terraszon,
egyszerre elnémult és a gyerekek felé mo-
solygott. Mintha a kertnek viragai jottek
volna az aranyporzohoz hasonld, finom, ka-
vicsos uton. Larmasan, boldogan ugralva,
mint azok a hdéfehér kecskék, melyek csak
par perc el6tt jottek a vilagra és azonnal nap-
sugér, zold fu fogadja Gket.

A kisledny, a méasodik héziasszony, mi-
kor meglatta az apjat, ennek szétnyitott kar-
ja kozé repilt. Osszecsokolta és egy kilonos,
az els6 percben mindenki el6tt ismeretlen
nyelven beszélt hozza. Egyszerre tdbbet fel-
kialtottak :

— Ez a gyerek 0-gorog nyelven beszél!

— Hérom esztend6s koratol tanitom —
mosolygott az épitész. — Hogy legyen egy
nyelv, amelyen csak én tudok hozza szolni és
6, rajtam Kivil, senkihez. igy biztositottam 6t
Orokre magamnak . . . Arra az id6re, ha mar
nem lesz kizardlag az enyém.

Fonn a terraszon, egy hires ird néze-
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gette az épitész feleségének hajaban és oOve
mellett az egy-egy szal rubinvords rézsat.
Semmi mas cliszt és ékszert nem viselt ez asz-
szony, csak e két szal rozsat.

— Mit gondol — hajolt az ir6 hozzija
— lehet valakit akarmilyen moddon biztosi-
tani a magunk szamara*?

— Lehet — mosolygott az asszony. —
Ha akkor hal meg, akit szeretink, amig a
mienk.

Dél volt s finom Gvegharang csengett ki
az ebédlébdl, mely a vendégeket dejeunerliez
hivta.

Két 6reg n6 Ult a fejedelmi asztalfén.
Egy szikar, eszes és erélyes 6reg ddma s egy
masik, aki semmi méas nem volt, csak egy na-
gyon bajos Oreg asszony. Egyik az épitész,
masik a felesége anyja.

A gyerekasztalnal a hazikisasszony pre-
zidialt. Ep olyan asszonyos hajjal, csak ke-
vesebb nyugalommal, mint édesanyja. A zene

sz0It, a leveglt ittassd tette a rozsak illata,
12~
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az asztalokon dréaga ezistok és metszett Uve-
gek csillogtak, tgyes, elegans cselédség leste
el a vendégek 6hajat s az els6 fejedelmi fogas
és az elsd pohar bor utdn™ lélekben is kezdett
mindenki a kils6é alorcajahoz hasonlitani. Az
irigység, a megdobbenés, a keser(iség, mint
valami rossz mamor, elpérolgott a lelkekbdl
és nem maradt utdna egyéb, mint egyutt-
érzés, 6rom, elragadtatas.

A ciganyok kiinn jatszottak az ablakok
alatt s a szép magyar notak és keringdk, tel-
jesen 6nmagukhoz asszimilaltdk a lelkeket.
Es egyszerre j6 volt egymashoz mindenki és
kilondsen az életnek oriltek, mely dallal,
viradggal, szerelemmel és gazdasaggal ajan-
dékozza meg az embereket. lgaz, hogy nem
mindegyiket, de vannak percek, amikor az
ember annak sem érzi hidnyat, ami szenve-
dést okoz neki.

Ezalatt a gratulalé strgdényok egymast
érték. Egy inas minden 06t percben letett
egyet talcajar6dl a kisleany elé, akinek de-
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jeuner veégén lett megengedve a strgényok
fololvasasa. Mar eddig negyven-otven fekudt
elétte és még folyvast érkeztek.

Hat Orédra volt tervezve a nagy ebéd,
melyhez még sok vendéget vartak és a toas-
tokat is erre az alkalomra tartogattdk. Két
ora felé, mikor a gytumdlcsot is széthordtak
az inasok, a kisleany, apjanak egy intésére,
felallt. Kibontotta az egyik taviratot és el-
olvasta. Meleg gratulacio volt, a kastély fol-
szenteléséhez és a bajos haziasszony sziletés-
napjara. Minden egyes taviratot zug6 éljen-
zés kovetett, ami a kislednyt, mintha 6t il-
lette volna, gyerekes, boldog drommel toltot-
te el. Barsony arcocskaja Kipirult, fllecskéje
égett, mint egy piros virag és sotétkék szeme
ragyogott.

Mar elolvasott vagy husz taviratot és a
hangja nekibatorodott, erésebben csengett.
Apja néma elragadtatassal nézte, s lassan
szép mamajanak fehérrdzsa arca is Kipirult.
A nyugodt, joles6, harmonikus érzés ur lett



18 Lux Terica

minden lélek folott. Még az asztalfén Gl6
egyik, szikar, baratsagtalan arcu 6reg dama
is megélénkilt. Baratsagosan kocintgatott
szomszédjaval és tekintetében tobb lagysag
latszott. A Kisledny egyre bontogatta a tav-
iratokat és csengé hangon Kialtotta:

— Csondet kérek!

— Csondet! — kialtoztdk vigan min-
denfelé és a kisledny uj taviratot bontott fol.
Es olvasta:

~Nagyséagos
Gergely Richéardné asszony.

Pérjem halalan van, latni Kki-
vanja. Johet, megengedem.
Ividnyineé®
A kisleany megddbbenve vetette fol
fejét. Anyjat sikoltani hallotta, egy masod-
pillanatig halottfehér arcokat latott maga
el6tt, azutén az apja kikapta a taviratot kezé-

b6l és a tarsasdg fele anyjahoz szaladt, aki
ajultan ult székén, fele pedig apjahoz, akit



A tavirat 183

meg soha sem latott ilyennek. Megdébbentben
félelmetes és szanalmasan cstinya volt. Arca
sargasszurke, mint a parti févény, mit a vi-
har vetett ki, finom, nyerges orradnak széles
lyukait véres tajték ontotte el és mélyen Gl
szeme egyszerre olyan mélyen behuzddott,
hogy egy kis gyerek okle belefért volna a
megddbbentd Uregbe. Az anyja hozzéfutott
és a masik anya a maga gyerekéhez. — Légy
férfil — sdgta a szikar, oreg nd apja fulébe
és latta, hogy az 6 er8s, biiszke, hatalmas ap-
ja, akit ép annyian csodaltak, mint irigyel-
tek, egy percig ugy borult zokogva 6reg any-
janak véllara, mint ahogy 6 vetette magat
apja karjaba, mikor a Sipszi kutyaja el-
veszett. Es latta, hogy a masik nagyanyja
meg az édes anyja mellett zokog, kinek szép
arca olyan fehér, mint a vékony, finom csip-
keruhgja. A voOrds rézsa sotét hajaban még
spadtabba festette és a voros, fehér, meg fe-
kete szin egymas mellett olyan volt, mint a
hora ejtett, véres, fekete kenddé. A cselédek,
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inasok és szobaleanyok tehetetlendl alltak a
X1V. Lajos korabeli ebédl6ben és a gyerekek
ostoban ették tovabb a cseresznyét, barackot.
A rozsak, érezve kozeli haldlukat, kéjes ma-
morral ontottdk magukbol illatukat s a ci-
ganyok uj kering6be kezdtek lenn az ablakok
alatt. A tarsasagbdl egy orvos intett két inas-
nak és gyongén réafektette édes anyjat ezek-
nek karjara és nagyanyja vezetése mellett ki-
vitték az ebédI6bdl. Latta, hogy az ajténal
lebomlik édesanyja sotét haja s mint egy
szomoru, fekete selyem fatyol hazodik uténa.
Azutan a masik nagyanyja megfogta a ke-
z6t, az 6 kezét és kivezette a vendégek kozul.
Es ekkor érezte, hogy ezalatt a par pillanat
alatt, valami rettenetes szerencsétlenség tor-
ténhetett. Mindenki mély részvéttel nézett rea
és erre elkezdett sirni. Szivettépen, kinzdan
tudott sirni. Ahogy csak kevés gyerek és
kevés asszony tud. Aki hallotta, az is azon-
nal sirni kezdett. Es valaki Kiszolt az abla-
kon a ciganyoknak, hogy hallgassanak el . ..
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A Stefania-uton, a hosszu széksorok ko-
z6tt, melyek a Mdcsarnoktol a Csémdri-utig
hazddnak és méajustél—szeptemberig minden
délutdn boldogan Ulnek benne a pesti asszo-
nyok — akik csak azért boldogok, mert a
tobbi asszonyok, kiknek mar nem jutott hely,
irigy bosszUsaggal nézik 6ket — egy szép,
borongds nyari delutan, az egyik székre egy
Otvenéves asszony Ult le egy negyvenéves
asszony mellé.

Az Otvenéves asszony Kissé kovér volt,
de a baja még mindig olyan szép sargas-
vords, mint a jol megért kajszinbarack, az
arca rendes, formas, de tobbé semmi ellen-
allast nem arult el a bervadés rettenetes csa-

pasaval szemben. Meg kell lenni —
hat meg kell lenni — és cséndben, néman,
legy6zotten lerakjak az asszonyok fegyverei-
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két és a szépségapolo-szalonok, a bér ald vald
zsiradék bevezetések, a rancok genialis man-
gorldi, meg a csodalatos emailok, amerikai
vizek és puderok, tébbé semmi hatéssal nin-
csenek rajuk.

Tehat a lemondasnak ezzel a formaja-
val, a mi asszonyunk is rendben volt mar,
csak a ruhaja arult még el bizonyos tévelygé
stilt, olyanforman, mintha szabasza a még ki-
sértetként visszajaré ifjusadg és varrogja: a
tisztes kor lett volna.

A maésik asszony, aki mellé ledlt, kar-
csU, barna, szabalyos vonéasu, sima frizuraja,
angolosan elegans asszony volt, olyan sima,
korrekt, egyenes, mint egy gondosan legya-
lult asztal lapja.

A Kkét asszony ebben a percben latta
egymast el6szor és olyanforman fixiroztak
egymast végig, amiért két férfi mar pofoz-
kodik, két nénél ellenben egyszerre fejezi ki:
a nevtelen gydlolet és az ismerkedés vé-

gyat.
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— J6 ruhdja van — gondolta az 6tven-
éves a negyvenévesr6l. — Finom ruha, vala-
melyik belvérosi, nem divatos, de becsuletes
jO szabétol, aki negyven forintot kér egy an-
gol ruhavarrésért, de visszaadja a maradék
posztddarabokat.

— Mennyi valodi csipke van ezen az
dreg asszonyon — gondolta a masik — de a
ruhdja nem tetszik nekem. Ez egy olyan ru-
ha, amit Ggy hivnak: francia szabas. Ki nem
allhatom . . . Csak rateszik a babra és forma
nélkil, fantazia szerint szabdaljak el a draga
holmit ... De a boutonja szép. Finom és nem
nagy.

— Barcsak megszolitna — gondolta
a masik. — Unalmas igy egyedil Ulni . . .
lgaz, én is megszolithatnam. Csak valami
apropos jonne! Ha egy herny6 mészna a blu-
zan, vagy egy fllbeméaszd igyekezne a flilé-
be .. . igy maér ismerkedtem.

De a maésikon nem latszott semmi is-
merkedési vagy. Olyan nyugodtan nézegette



18 Lux TerTca

lorgnettjén keresztll a kocsikdzd és setalo
embereket, mintha egyéb gondolat épenség-
gel nem bantotta volna. Pedig bantotta. Csak-
hogy varta a masik kozeledését. Mikor aztan
egy szinésznd kocsija robogott el eléttik, aki-
rél bizonyosan tudta, hogy o6t esztendével
oregebb, mint 6, de a fehér ruhajaban s a
rézsaszinu kalapja alol tiz évvel latszott na-
lanal fiatalabbnak, nem birta ki tovabb,

— Azt fogom mondani, hogy egy her-
nyd mészik a blizdn — gondolta s a masik
percben mar megtortént az ismerkedés. A
képzelt hernyot ledobték, eltapostak, egy ki-
csit  szOrnyukddtek, mosolyogtak és végil
diskuréaltak.

Természetesen, a tiz évvel fiatalabbnak
latsz6 szinészn6rél. Boldog elégtétellel alla-
pitottdk meg, hogy mar van egy huszonot
esztend@s fia, hogy az egész asszony kdzelebb-
rél nézve, fatyol nélkil — mar csak torté-
nelmi nevezetességld rom.

A romndl aztan megpihentek egy
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kicsit. Ketten 0sszesen Kkilencven esztend6t
tettek ki s pihenéul stilszert helyet vélasz-
tottak. S mert az id6 is hajlott a melan-
cholidra s valamelyik kavéhazban a hatuk
mogott egy jo ciganybanda azt huzta: Hu zd
ra Pali, agy is késd, Ami elmult
vissza nem jon sohasem... hat her-
vadt virdgok illatat érezték a levegbben s a
Stefania-ut mozgofényképe 0Osszefutott sze-
muk el6tt s eltlnt, elstlyedt kocsi-korzéstdl,
mindenestol és 6k ketten zorg6 Gszi avart 1at-
tak maguk korul és sdpadt, szintelen veré-
féenyt . . . S napernydjukkel a homokot pisz-
kalva arrél beszélgettek, milyen bajos volt
husz esztend6 el6tt egy féhercegnd s milyen
tiindérien szép a Nemzeti szinhdz egykori
legtiindokl6bb Jaliaja . . .

Erre aztan elhallgattak, szomortan néz-
tek maguk elé és az Otvenesztendfs soO-
hajtott:

— Az egészben csak azt lehet elviselni,
hogy 6k is megodregedtek veliink! Higyje el,
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nagysad, ha mi asszonyok nem latnank, hogy
mas asszonyok is megoregesznek belehalnank
banatunkba. De én mindig csak azt néztem,
mikor kozeledtem a negyvenedik esztend6m-
hoz, hogy kozelednek a tobbi asszonyok is.
igy aztadn észre sem vettem a magam meg-
oregedését, csak a tobbiekét lattam. Es ez
megnyugtatott. Megdregedtek: a baratndim,
a kirdlyndk, a hercegnék, a bires szinésznék,
hat én sem lehetek kivétel — gondoltam.
Tout comme chez nous! Ez a francia kézmon-
das az asszonyok szadmara keészilt.

— lgaz! — bdlintott a mésik asszony
méla mosolylyal. — Egyszer olvastam egy
német novellat, nagyon szép, igaz kis torté-
net volt. Egy bires szinészn6rél és egy Kkis
cukraszleanyrol szolt ... A bires szinészn6
szép volt, olyan nagyon finom, cséndes szép-
ség, amit csak finom érzési emberek értenek
meg, de mar nem volt tébbé fiatal. Nagyon
szeretett egy férfit s ez a férfi egyszer csak
elhagyta. Irt neki egy banélis, ostoba leve-



Menodora 191

let, amilyet csak férfiak tudnak irni, mikor
Ok is érzik ostobasagukat és azzal faképnél
hagyta szegény n6t. Képzelheti, hogy oda
volt ez a boldogtalan teremtés.

— Hogyne! — bdlintott az 6tvenéves
meghatottam — Minden n6 életében van egy
szerelmi csalodas. Vagy a férjében, vagy a
lednykori idealjaban, esetleg az asszonykori
idedljaban csalodik. En az uramban valami
thlsagos nagyon nem csaldodtam, de olyan so-
kat olvastam életemben, szép, finom, roman-
tikus regényeket, hogy szinte azt hiszem, ma-
gam is keresztil mentem mar valami nagy
szerelmi banaton. Ezért értek meg mindent
és sirok minden dramén a Nemzeti szinhaz-
ban.

— Nincs is szebb, a szép kdényvnél, meg
a szép szindarabndl! — sohajtott a masik
asszony. — Az ember élete Ggyis csupa pro-
za, legaldbb amig olvas ugy él, ahogy a lel-
kében szeretne €élni . . . Hat szegény szép szi-
nésznd — Menodorénak hivtdk — mikor el-
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olvasta a levelet, majd meghalt banatéban.
Nem aludt, nem evett, sirt, oda volt és meg
akart halni. Csakhogy otthon, a kis szll6-
varosdban akart meghalni, hogy az apja
mellé temessék el és egy nap elutazott —
meghalni . . . Szép 6szi délutan volt, mikor
megérkezett a kis véarosba, ahol harminc
esztend6 O6ta nem jart. A vadgesztenyefak
mar masodszor hullattdk virdgjaikat s a he-
gyeken, mint a dardzs szarnya, olyan atlat-
sz0, aranybarna kod dlt . . .

A koOvér asszony mar a szemét toriil-
gette.

— Milyen gyoényorien tud elbeszélni!
— mondta meghatottan s bar az Auguszta
féhercegnd magyaros fogata és echt parisi
kalapok exotikus tolldiszei replltek el el6tte,
nem latott egyebet, csak azt, amit a maésik
asszony festett le el6tte.

Es ez folytatta.

— Délutan harom ora lehetett s ilyen-
kor olyanok a kis varosok, mintha meg len-
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nének halva. Sehol egy lélek . . . Csond és
szomorusdg. Mint Pompeji, az elslilyedése
utdn ... A hazak mentén fi né ki a kovek
mogul s az drkokban viz folyik lefelé ... —
Az embert kirazza a hideg ... — Es Meno-
dora ment . . . Faradt volt, szomord, elha-
gyott, halédlra készen és szomjazott. Betért
egy Kis cukrdszddba — borzasztdak a vidéki
cukraszdak, mindig festék- és tdmjénszag ér-
zik bennik — s egy kavét Kkért.

A cukrészdaban tullel bevont, arany-
ramas képek fuggtek a falakon, fustos gipsz-
viragtartokban harasztbol horgolt viragok s
egy Uvegesajton minden tiz percben kidugta
a fejét az oreg cukraszné, a pult mogott, egy
sz6ke, fiatal, szép rdzsasboOrl ledny Ult, a ki-
szolgalo-kisasszony és cifra papirosokba cu-
korkéakat pakolt be és nagyon szomorunak
latszott. Valami nagy banata lehetett, mert
nem volt kivancsi semmire a vilagon. Az ide-
gen, elegans asszonyra sem, csak pakkol-
gatta a cukorkékat s titokban meg-megtoril-

te kdnnyes szemét.
Lnx Terka: Alom 13
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Menodora csodalkozva nézte a szép,
fiatal, teltvallu lednyt és talalgatta magaban,
mi banata lehet egy ilyen fiatal teremtésnek?
Szerelmi b&nat? Nem! Az ilyen fiatal, kiva-
natos teremtéseket nem hagyjak el a férfiak,
hat mi baja lehet? Nesztelenul felallt az asz-
tal mell6l s a pulthoz ment, mintha egy da-
rab siiteményért menne. Es a szive verése
elallt... A leany 6lében egy levél fekldt s a
kénnyei erre hulltak.

Menodora azt hitte, hogy a szive meg-
reped izgatottsagaban . . . Eszrevétlenil mint
egy arnyek, hajolt el6ére és a szeme ezen a
két soron akadt meg: ,Bocsasson meg, Elza,
kegyetlen 6szinteségemért, de én mar nem
szeretem kegyedet . . .“

Menodora visszatdmolygott az asztala-
hoz és lelilt. Megivott egy pohar vizet, kezére
tdmasztotta a fejét és igy nézte egy jo fél-
oraig a leanyt. A ledny hatarozottan szép
volt; kilénosen férfi-fogalmak szerint. Fe-
hér, rdézsas, gdmbolyd, lde, fitos orrd, duz-
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zadt ajka és ostobacska szemd. Egy féléra
mulva Menodora feldllt, fizetett, a bamulo
lednynak tiz forint borravalot adott és meg-
gyogyulta™ koénnyd szivvel, boldogan hagy-
ta el a cukraszdat, honnét egyenesen az al-
lomésra ment és a legelsé vonattal haza uta-

zott . . .
A mesél6 asszony elhallgatott, meg-

torilte a szemét s még egy konny ott csillo-
gott pillajuk szogletén, de az ajkuk mar mo-
solyra nyilt, amint a fekete lovag, Bu-
dapest hiressége, elhajtatott el6ttik exotikus
fogatjan.

13*



Tuzek.

A tlz kialudt a ké&lyhdban és Minna
Holvarth — szerette igy németesen kimon-
dani a nevét — folallt a himz&ramaja mellél,
hogy betakarja a férfit, ki a kanapén aludt.
A férfi a mozgéasra folébredt. Egy tekintetet
vetett az asszonyra s a fal felé fordult. Ez a
tekintet egy harom kotetes regényt mondott
el Minna Holvarthnak. S6t tobbet. Eqy egész
kezd6dott el, hogy Minna Holvarth meg-
szlletett. Mint térvénytelen gyereke Leopold
Holvarthnak, aki f6hadnagy volt a csasza-
riaknal és egy kis sz6ke, monogrammhimzé
lednynak, aki fonn lakott a varban. Leopold
Holvarth — mar mindegy, akéarmilyen hosz-
szura nyulik Ki a visszaemlékezés — a t(iz
kialudt a kalyhaban, a sziget fel6l hosszu
Iépésekkel jon az estéli kod és mar ralépett
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a Dunéra. S jon, jon. Keresztil a hidakon,
fel a varkerten és mar itt sétal az ablak alatt,
a csondes llona-utcdban. Mar mindegy. Min-
na Holvarth mar Ggy sem latja a kilencagu
koronanak fifikus pontjait és a tlz kialudt a
kalyhaban. Az élet most mar agyis egy for-
duléponthoz érkezik . .. Minna Holvarth mar
tudja ezt, hogy hogy van . ..

Lenn a Dunan mar egész seregest6l
sétal a kod. Hosszuldbu arnyékkiralyok, pa-
lasttal a vallukon, melynek uszélyat egy-
masnak segitve viszik. Minna Holvarth sze-
retné az arcat beletakarni ezekbe a kédpalas-
tokba, melyeknek puha reddi a nagy folydba
hullnak, de az ilyen vagy nem sokaig marad
meg a fejében. Megréntja a vallat és azt gon-
dolja: nem érdemes! De gondolkodni rajta:
j6. Végig gondolni az életet, melyet gy élt
le az ember, hogy azt sem tudja, hogy élte le
s gondolkodni rajta: ahogy leélte, miért élte
agy, vagy miért kellett ugy élnie? Gondol-
kodni a hiabaval6sagokon, forgolodni a gyot-
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relmes tovisnyoszolydn, melyen legaldbb is
felét az életének atdlmodta. Igaz, volt benne
rézsaval vetett agy is. A szerelem . . .
Minna Holvarth, a fonnallé tarsadalmi
rend szabalyai szerint, nem tartozott az els6-
rendden tisztességes ndk szektdjdhoz, sét a
masodrend( és harmadrend(ién tisztességes
nok szektajahoz sem. De azert mégis tisztes-
séges volt 6. A tisztesség benne volt a vére-
ben és hol masutt kell lennie a tisztességnek,
mint a vérben? Tal&dn a nevelésben, az alka-
lomhianyban, az lgyességben, vagy a szeren-
cseben? Minna Holvarth mosolyog. A mosoly
nem az ajkan surran at, a hervadd, nagyon
finom, vékony kis szajan, hanem a lelkén, 6
tudja, hogy miért mosolyog. Es a gondolata
visszaszall Leopold Holvarthra, a csaszérira,
aki meghalt fiatalon, de el6bb megkérte a
kiralyt, hogy engedje el a kauciét a halalos
agyan, mert nem akar egy nagy erkolcsi tar-

tozassal meghalni.
A kis csaszari, aki meghalt huszonhat
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esztend6s kordban, onnan a falrol, egy ara-
nyos képramébdl nézi Minna Holvarthot.
Aki szakasztott olyan, mint § volt. Ugyanaz
a hullamos, ritka sz6ke haj s ugyanaz a na-
gyon finom, cizelldltan szabalyos arc, mely-
nek bajat ép ez a nagy szabalyossag rontja el.
Sehol egy kusza, nyugtalan vonas, finom,
szelid, hallgatag minden. A kékesszlirke sze-
mekbdl hianyzik az a smaragdzold irritacio,
melynek tlzét a biztos diadal futi. Leopold
Holvarthnak aligha volt t6bb hdditasa, mint
a monogrammhimz6-ledny és Minna nem ma-
radhatott annak, ami szeretett volna lenni.
Hianyzott hozza a szerencséje. Akarat pedig
nincs a szerelemben.

A férfi megmozdult a kanapén. Lerug-
ta magar6l a Minna dcska kopenyegjét és
folkelt. Karjat szétfeszitette és nagyot nydj-
tozott.

Szép, szalas férfi volt. Tomoétt haja,
vastag bajusza, nagyon szép szdja és meg
szebb z6ld szeme volt. Ruhéja tiszta, divatos,
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keze apolt, qualifikacidja semmi, hivatala
kicsi, de a fehér keze tele volt brillians-
gyurukkel.

Mikor jol kinyujtézkodott, letlt a ka-
napéra és cigarettat sodort maganak. A do-
hanytartdja aranybdl volt, rajta egy sziv §
alatta egy sz6, olcs6 rubinokkal Kkirakva:
Tied...

Minna nem tudta szemét levenni errdl
a szorol. Akkor is latta, mikor a férfi vissza-
tette a zsebébe. S6t ott latta az ablaktablakon
is, kinn a kddés Dunadn és fonn az égen.
Mintha az egész élete és az egész vilag ezzel
a vorosen ég6 széval lett volna teleirva:
Tied ... Es elgondolta, ha 6 is gazdag lenne,
olyan, mint az a mésik, 6 is aranyba vésve
és rubinokkal rakatta volna ki ezt a szot:
Tied.

Es elgondolta, ha gazdag lenne, mi min-
dent adna ennek a férfinak. Odaadna minde-
nét. Az egész vagyonat. Ez Ugy is csak az ér-
téktelenebb és kisebb rész a néb6l, amit a fér-
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finak ad. A nagyobbik, az értékesebb: a lelke,
a teste, az élete.

— Nem igaz — mondta benne valami,
az okossdga, a tapasztalata, de Minna Hol-
varth, egész életén keresztil csak pillanato-
kig volt okos és a tapasztalatainak soha sem
vette semmi hasznat.

A férfi a térdére konyokolve, cigaret-
tazott és a leveg6t nézte. Nem lehetett tudni,
mire gondol, de Minna sejtette. Megérezte,
s6t tudta. Tudta, hogy a férfi el akarja 6t
hagyni és a tehetetlenségnek az az érzése
fojtogatta, mint a halalraitélt, aki mar a hé-
hér keze kozott van. Es bar tudta, hogy mind-
hidba, szerette volna a férfi laba elé vetni
magat és agy kérni, koényordgni, hogy ne
hagyja el. De az anyja ott varrt a masik ab-
lak mellett, még a borulasra nyalé alkonyat-
ban is varrt és el6tte rostelte magat. Es szen-
vedett. Ugy szenvedett, hogy a szive doboga-
sa elallt s az arca zold lett, fulladozott.

A férfi rd sem nézett. Mikor elszivta a
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cigarettajat, folallt s az éjjeli szekrénybdl el6-
vette a lakcipéjét.

— Huzza fel — intett Minnanak s ez
boldogan és engedelmesen folhlzta a férfi 14-
bara a cip6t. A hajtijével begombolta, kotd-
jével letorilte réla a port és varta a tovabbi
parancsot. Gallért, zsebkend6t, nyakkend6t
vett el6, feldltoztette a férfit, beillatositotta,
tukrot, festit hozott eléje és a férfi ragyogoan,
tisztan, konny( szivvel elment.

A két n6 egyedul maradt. Minna oda
ment az ablakhoz és lenézett a Dunara. Na-
gyon fajt a szive s egyszerre csak elkezdett
sirni. EI6bb hangosan, azutan egyszerre cson-
desebben. Lellt a kanapéra, oda, ahol a férfi
ult és fejét lehajtotta a parnara. Az anyja
nem szolt semmit. Abbahagyta a munkat,
kezét 6sszekulcsolta és mélyen sdhajtott.

Mar teljesen besOtétedett, a pesti ol-
sirt. Ekkor az anyja oda jott hozza. Lellt

melléje, fejét az Olébe huzta,
dalon égtek a ldmpak és Minna még mindig
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— Ezt a gazembert ne sajnald, —

mondta, nyugodtan, csondesen. — Akarme-
lyiket inkébb, de ezt az egyet ne.

— Ezt szerettem legjobban, — zoko-
gott Minna.

Az anyja elhitte. Megtorilte a kénnyes
szemét, elsimitotta arcar6l a hajat és meg-
prébélta vigasztalni.

— Egyszer majd csak eljon az igazi.
Az apadhoz hasonld. A becsuletes ember.

— Nekem nincs szerencsém, — zoko-
gott Minna.

— Melyik nének van szerencséje? —
kérdezte az dreg asszony. — Nekem talan
volt és masoknak van? Nem kell lazongani.
Gyujtsd meg a lampéat és dolgozzunk. Is-
mertél te, csak egy szerencsés nét a vilagon?
Felelj!

Minna ismert, de most nem jutott egy
sem az eszébe és ez jol esett neki. Meggyuj-
totta a lampéat és letltek varrni. Minnanak
vorosre ki volt sirva a szeme, de mar varrt.
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Lassan, fajdalmasan almodozasba merilve.
Precizil oltogette ki a korona &gait és gon-
dolatban kovette a férfit, akit szeretett.

— Ez meg fog ndésulni! — sbéhajtott.

— Hadd nésiljén, — felelte az anyja.
— Es a tobbi nem nésilt meg? Miért le-
gyen épen ez kulonb a tébbinél? A férfinak
pénz kell.

Minna lehunyta a szemét. A pénz sz6
Ugy égette a lelkét, mint a t(iz. Minden sze-
rencsétlensége, becstelensége onnét indult Ki,
hogy nem volt pénze. Es eszébe jutott az els6
férfi, akit szeretett. Az els6 szobaur. A Kis
vasUti hivatalnok. Akinek otszaz forintra
volt szilksége. Es mert nem kapta meg, nem
vette el. Minna jol emlékezett red, hogy akkor
is majdnem annyit szenvedett, mint mostan.
De az mégis mas volt. Akkor tizenhat eszten-
dés volt s ma harminchét. lgaz, hogy akkor
is azzal vigasztalta az anyja: majd eljon az
igazi. A becsuletes ember . . . Nem jott. Egy
féhadnagy kolt6zott a szobaba, aki elcsabi-
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tottd. Azt mondta, kilép érte, elveszi és két
esztendeig él6skoddit rajtuk. A két nén. Kik
monogrammokat varrtak, gazdag, el6keld,
boldog menyasszonyoknak kelengyéjébe, 6k,
a két legboldogtalanabb.

Es egy este, akkor is 6sz volt és onnan a
sziget fel6l ép ilyen hosszu lépésekkel jott
akkor is az estéli kéd és a tlz, — ép ugy,
mint ma, kialudt a kéalyhaban. A szén el-
fogyott, a tlz kialudt . . . Ahogy lenni szo-
kott ... Es hidba vartak haza vacsoréara a
féhadnagyot. Elhelyeztette magat valamerre
Galicidba. Hogy meg ne talaljdk. Minna
akkor megeskiidott, hogy nem hisz tébbé
egyetlen egy férfinak sem. Azutan egyszer
csak tavasz lett. Minnat kivitték falura egy
ari csaladhoz és ott varrta a haznal a Kis-
asszony kelengyéjét. A féhadnagyot mar el-
felejtette, hisz csak huszonharom esztendds
volt és a menyasszony béatyja titokban ha-
zassagot Igért neki. De Minna enélkil is sze-
rette a fiatal embert. Aki szép fil, nagy ga-
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vallér, kitind hegedls volt és Ugy énekelt,
mint egy isten. Nem volt benne semmi bo-
szorkanysag és a legkisebb becstelenség sem,
amiért Minna meghallgatta a nagy 6si kert-
ben, a holdfényes platanok alatt. Fiatal volt,
amerre nézett, a szerelem Iépkedett el el6tte
és mert nem volt semmi rossz és gonosz az 6
becsiletes, hi lelkében, nem latott semmi
rosszat és becstelent a szerelemben. O soha
sem csalt meg senkit. H( volt, szeretett, az
életét is oda adta volna s a tobbi Isten kezé-
ben volt, van és lesz.

Az anyja, mintha megértette volna a
gondolatait, teljes meggy6zddéssel sdhajtott:

— Az igazinak mégis csak el kell majd
egyszer jonni!

S Minnanak mintha valami Kkis nyu-
galom szallt volna a lelkére. Felallt s uj tlzet
gyujtott a kalyhaba.

0o®
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Rz er66ben.

Befogassak, — kérdezte a nagysagos
asszony, amint Kkifizette a varron6nek heti
bérét — vagy most is gyalog akar haza-
menni?

— Kodszondm, gyalog, — felelte halkan,
fatyolozott, faradt hangon az asszony s a
pénzt gondosan 0Osszeszedegetve, eltette az
erszényébe s az erszényt a ruhdja derekaba
rejtette.

A nagysagos asszony az asztalhoz ta-
maszkodva, egy tanyér ribizlibél csipegetett
s kozbe a varron6t nézegette, az eléggé jo-
lelki, de korlatolt és kbdzdnséges asszonyok
egykedvl Kkivancsisagaval, mikor olyasféle
komplikéltabb kérdéssel szeretnének megbir-
kozni, mint: a lélek.

T. i. belelatni valakinek s kiléndsen
egy masik nének a leikébe.
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Mert csodalatos médon, a kdzonséges
asszonyok hamarabb belelatnak a férfi lei-
kébe, mint egy maésik asszonyéba. Azaz, nem
is belelatnak, hanem inkabb: megerzik
a férfi lelkét.

A nagysagos asszony sz6ke, szép, nagy,
kovér asszony volt, a vilagoskék pongyola-
jabol kilatsz6 nyaka olyan er6s, fehér és min-
den vonalnélkili, mint egy er6s, hofehér
borjué s a szép kék szeme tiszta, boldog és
tudatlan ostobasaggal nézet bele a vilagba.

A sovany, beteges, feketeruhas varro-
né csak romja volt az igazi asszonynak.

Valamikor szép lehetett, 6szil6 barna
haja még tomott volt, vonasai finomak, de a
faradtsagnak, ennek a csak asszonynak sza-
mara adatott szenvedésnek kifejezése benne
volt a mélyen 018 szemében s az ajka kordli
vonasokban.

Minek magyardzni meg, mi az elfa-
radni'? Naponta olvashatok az Ujsagok
renddri hirei kozott, az ismeretlen és jelen-
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téktelen kis emberi férgek tragédiai kozott,
kik ismeretlen okbo6l — meghaltak.
Egy sz0, panasz és atok nélkll haltak meg . . .
Nem marad utdnuk sem egy bet(i vallomas,
sem egy s6haj, semmi, csak meghalnak . . .

Az asszony 6sszerakosgatta az asztalon
a kilonboz6 szinl cérnét, az ollot, krétat, cen-
timétert, a hulladék szdvetdarabokat, ponto-
san, lelkiismeretesen, mig a nagysagos asz-
szony Kkivancsian nézegette és kdzbe kérdése-
ket adott fel neki.

— Mar varja a kis leanya, ugy-e?

Az asszony sapadt arcat egy reszket6
vérhulldm csak annyira ontotte el, mint mi-
kor egy darab fehér marvanyra egy rézsa-
szin( fatyolt dobnak.

— Nagyon szereti? — kérdezte a nagy-
sagos asszony.

Az asszony csak egy panaszos és faj-
dalmas pillantéssal felelt.

— Hany esztendds?

— Nyolc, — felelte a szegény teremtés

Lux 7erka:Alom. 14
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lestutott szemmel, keserd mosolylyal, mert
tudta, hogy erre milyen kérdés kovetkezik.
Harom hét oOta varrt itt s a szép asszony mar
szamtalanszor megprobalta a leglelketlenebb
és egyugyubb rafinéridval tudakozddni a
gyerek apja feldl.

Nem a részvét okabdl, hanem a becsi-
letes asszony szivtelen kivancsisagabol. Bu-
kott nd bukott nétél soha sem kérdez olyas-
mit, mi a méasiknak vért hajt arcaba és kony-
nyet a szemébe.

— Hogy tudott megszokni falun, mikor
mindig Pesten lakott? — beszélt tovabb a
nagysagos asszony.

Az asszony ismét csak a szemével felelt,
de olyan keser( némasaggal, hogy a kovér,
sz6ke asszony zavarba jott.

— Persze, — mondta, — a gyerekéért
mindent megtesz az ember.

Az asszony elkészilt, bekototte a fejét,
karjara vette a fako gallérjat s kezet csokolt
a nagysagos asszonynak.
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Lement a lépcsékdn, keresztilment a
kastély kertjén, s a kis ajténak tartott, mely
az erd6be nyilt.

Az asszony nagyot sohajtot, mikor a
csondes, néma erd6be ért s felnézett az égre.
Valakit keresett fenn, azt, akit minden sze-
rencsétlen keres, azt a titokzatos és hatal-
mas kegyetlent, kir6l azt irta egy balga al-
modoz6: ,azokra méri a legtobb szenvedést,
kiket legjobban szeret . . .*

Az erddre az alkonyat homadlya borult.
A nyugat felé all6 fdknak koronai folott
még ott ragyogott a bulcsiz6 nap s benn a
fak kozott, mintha sapadt aranyhullamok
ringtak volna. Valahol a s(rlben, csalogany
énekelt a titokzatos, illatos leveg6ben, mint-
ha a mult banatdnak puha, fehér arnyékai
suhantak volna el.

Az asszony magaba mélyedve, bele-
stppedve egy szerencsétlen életnek malt és
jelen emlékei kozé, s vonszolva egy megunt

életnek minden terhét, igy ment az elhagya-
14*
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tott erdei utén, mintha 6 lett volna az egyet-
len, az utolsé ember a vilagon, akit arra kar-
hoztatott a boszudll6 isten, hogy mindaddig
menjen az élet sotét, titokzatos utjan, amig
el nem érkezik az 6 haldlanak perce is.

Az asszony szive ugy fajt, hogy kénnye
sem volt méar s szép arnyékos szemében a
meghalni vagyéas soévargd laza ugy lobogott,
mint az éjjeli halaszok lobogo faklyai a mesz-
szi vizeken.

Es ment, ment. EI6tte két mozgo, feke-
te pontot latott, a pontok kés6bb nagyobbod-
tak. format nyertek s aztdn emberi hangokat
hallott.

Az asszony meger6ltette nézését, dssze-
hunvoritotta a szemét s az el6tte halado fér-
fiakban, az egyikben a kastély urara ismert,
a masikban az 6 faluja 6reg plébanosara.

A Kkét férfi beszélgetve, csdndesen ha-
ladt az erdében. Az asszony, mikor rajuk is-
mert, meglassitotta jarasat, hogy hallhassa
a férfiak beszélgetését. Nem kivancsisagbol.
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Az els6 percben nyugtalan vagybol. Néhany-
szor hallotta a kastély nrat beszélni és sze-
rette a hangjat hallani. Okos asszony volt és
mindjart az elsé lataskor azt kerdezte magé-
ban: hogy vehette el ez az ember ezt a lélek-
nélkili asszonyt?

Az asszony olyan halkan ment a két
férfi ntdn, mint a lehelet. Az ut nyirkos és
pnha volt, mégis egy fahoz tamaszkodott s
levetette a cipGjét és mezitlab ment utanuk,
lopva, félénken, nehogy észre vegyék.

Valami reménység, a szerencsétlenek
testnélkili reménysége hajtotta most mar a
férfiak utan, egy érthetetlen, végzetszeru el6-
érzet, hogy a télik hallott beszélgetés befo-
lyassal lesz az életére, a gyermeke sorsara,
mindenre. Valami lazas vizi6 futkosott a sze-
me el6tt, valami sovargéssal teli, er6szakos,
néma vagy szallt fel a leikébdl, az Istennek
jelenlétét, eljovetelét, az elméjénesk megvila-
gitasat konyodrogte, kivanta, akarta, paran-
csolta az Istentdl.
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Es ment 6vatosan, lopva, lazasan. Zugd
falével eleinte csak szavakat hallott, kés6bb
mondatokat is, azutan a mondatok 0&ssze-
flggését kereste, majd a targyat s mikor
megtalalta, megallt, kezét szivére tette s fel-
nézett az égre, elkaprazva, megblvolve, irtoz-
va és félve.

A két férfi arrél beszélt, ami az 6 faradt,
elgyotort, boldogtalan lelkének évek 6ta meg-
fejthetetlen kérdése volt. Es szomjasan, 6riil-
ten itta a szavakat.

— Az ember mindig egyedil van, —
sz6lt az oreg plébanos nyugodtan. — A tro-
non Glé kiraly ép agy, mint a legutols6 fold-
m(ives. Még pedig, szerintem azért, mert ha-
sonlé emberi 6romok lehetnek az életben, de
hasonl6 fajdalmak nincsenek.

— Magam is igy gondolom, — felelte
a masik férfi. — Az 6rom szinte kozmopolita
érzés az emberek lelkében, minden karakter
nélkuli, mert alig van formalé és mélyebb
alakitd ereje. S az 6rém egyaltaldan nem az a



Az erdében 215

kapocs, mely kozelebb hozza az emberek szi-
vét egymashoz. Ellenkez6leg, amint tartosabb
lesz, eltavolitja. De igaza van 6nnek, hasonlé
egyszabasu fajdalmak sincsenek. Egyik mé-
lyebb, masik konnyebb természetl s egyik
gyoOgyithatd, vagy magatdl is gyégyul, mig a
masik halalos.

— Ertem ont, — szolt a plébanos s le-
vette a kalapjat s keresztett vetett magara,
mert valamelyik falu tornydban megcsen-
dilt a lélekharang s az erd6n keresztll a szél
idaig hajtotta a szomord hangokat.

Az asszony is keresztet vetett magara
és folvetett fejét lehajtotta.

— A kérdés Iényege tulajdonképen nem
is ebben keresendd, — folytatta a plébanos,
— hanem abban, hogy az ember élete azo-
nos-e az Ovéi életével, azokéval, akik leg-
kozelebb allnak a szivéhez? Ha a papot kér-
dezi t6lem, azt felelem rea: igen; ha az em-
bert kérdezi, akit nem a dogmak, de a keserd
emberi tapasztalatok beszéltetnek, azt fele-
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lem: nem! Az embereknek egy magasabb em-
beri szempontbdl nincsen: sem hitves-tarsuk,
sem apjuk, anyjuk, sem gyerekik. Ezek a
kotelékek mind az allati, az 0sztoni vér és a
koznapi tarsadalmi érdekek kotelékei. Hogy
a gyereket a gyamoltalansag, a szulét pusz-
tan az onds vér s hogy a szerelmeseket a sajat
és nem a masik vagya koti egyméashoz, sze-
rencsere nem latjdk az emberek. Mint ahogy
nincs tudomasunk az ember legszomorubb
tragédiajardl, arrél: hogy egyedil vagyunk
az életben akkor is, hogy ha nem is vagyunk
egyedul. Sorsunk fliggetlen az egymasétol s
életink mindenben csak a Kkiindulé pontnél
taldlkozik, azontul elvaltunk egymastol;
egyeddl élink, egyedil szenvedink és egye-
dul halunk meg.

A két férfi elhallgatott s az asszony ka-
bultan ment utdnuk. Szive a szétpattanasig
dobogott, melege volt, majd fazott, de a lel-
kében valami sajatsagos megnyugvast ér-
zett. Olyasmit, mint a nagyon vallasos hal-
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dokio, aki tiszta Ontudattal, nyugodtan hal
meg.

Egy darabig még hatul maradt a fér-
fiak mogott, azutan ledlt, felhdzta a cip6jét
és eléjuk kerllt. Gyorsan, nyugodtan ment
hazafelé és a gyerekére gondolt, aki akkor is
egyedil van a vilagon, ha 6 mellette van.

Az égen Kipattantak a csillagok s a
holdvilagos, csondes erdei uton az asszony
ofeketeruhas arnyéka ott lebegett a két férfi
elétt . . .

(\Vege.)
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DRBREHM ALFRED
Az Allatok Vilaga.

A malgyar literatura hivei ez idd szerint alig beszélnek masrol,
mint arrdl a hatalmas vallalatrél, amely a Légrady Testvérek ki-
adasaban mar megjelent. A S00 flizetre, vagyis tiz kotetre rago
irodalmi m@, Brehm Alfréd «Tierleben> eimil korszakos nagy
muvének magyar kiadasa.

Ezt a movet, amely Németorszagon Kivil is Oriasi felt(inést
keltett, a magyar kiaddcég nem egyszer( forditashan adja a kozon-
ségnek. A magyaros atultetés eszkozloi a tudomany mai szinvona-
lahoz s a hazai viszonyokhoz alkalmaztak, ami azt jelenti, hogy
ezen ma(];yar kiadas a Brehm-féla m( Osszes eddig megjelent Ki-
adasainal” értékesebb, mert az évek folyama alatt az eredeti
munka némely része elavult.

Az njabb megfigyelésekkel s a hazai adatok felhasznalasaval
bovitett magyar Brehm olyan teljes md, amelyhez hasonl6 eg
mdvelt nemzet n%elvén sem jelent meg. Ez a véllalat mind ara-
nyaira, mind eszkozeire nézve a legnagyobb természettudomanyi
m, amely magyar kiadasban napvilagot latott. Illusztralja ezt nem-
csak az, hogy tiz vaskos kotetbdl all, de az is, hogy a rendkivul
becses szoveget 1800 mlvészi kép magyarazza, hogy 80 fekete nyo-
mat( mdlap és 100 szines nyomata mlmelléklet jarul hozza.

A ml cime: «Az allatok vilaga*. Hogy *Az allatok vilaga*
menn%ire folkeltette maga irant a figyelmet s hogy azt mily érté-
kesnek tartjak, az is bizonyitja, hogy  Wlassics Gyula és Daranyi
Ignéc ministerek a muvet korrendeletben ajanlottak.

Megjelent: 1., Il. és ul. kétet. Emlésok. IV, V. és VI
kotet. Madarak. VII. kotet. CsOszémaszok és  kétéltliek. VIII
Halak. IX. kotet. Rovarok. X. kotet. Alsorend(i gerinctelen allatok.

A me(l;jelent munka mindenkit meggy6zhet arrdl, hogy az nsra-
esak tanulsagos, de érdekes mii la, mert "hat »Az allatok vilaga* a
legicbb példaarra, hofgy a tudoménit mint lehet népszerdsiteni.
A ar Brehm kétféle kiadasban keril az olvasé kozonség elé.
u. ro. bekétott és flzetes kiadasban.

Kinden kotet 18 korondba kertl az egész 10 kotet ara tehat
diszes félbérkotésben 180 Kkorona. Az egész mid 100 fiizethd.
all, egy-egy fuzet ara 80 fillér; a diszes bekotési tabla 3 ke
ronaért kaphato. A bekotés hata finom chagrinb6rbdl készult, gazdag
aranyozéssal a bekotés tablaja tartés vaszonbol valo. A kiadoeég
nagy sulyt vet az lzlésre, szépségre és tartéssagra.

Mutatvanyfizetet és tajékoztatot a kiadohivatal ingyen éa bér-
mentesen kdild.
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