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ELSŐ KÖTET 

Circumdederunt me gemitus mortis,  
Dolores inferni circumdederunt me. 

                   * 

Ki tanyája ez a nyárfás? 
Nem hallik be a kurjantás. 
Vagy alusznak, vagy nem hallják,  
Vagy talán nem is akarják... 

                   * 
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ELŐSZÓ. 

I. 

Akarat ez a regény: feltartott paizs, védelemre rándult meztelen mell. Nem azt várom, hogy 
életed kis esztétikai itéleteket nyálazzon ki olvasására. Ezt a regényt nem lehet a szép és a 
csúf itéletével elintézni. Amint nem lehet így elintézni a vihart, a szerelmet, a végtelen emberi 
nyomoruságot. Semmit: ami élet és halál. Élet és halál ez a regény: tett, ölelés, bántás. 
Kétségbeesett kiáltás ez a regény. 

Ez a kiáltás nem csak az enyim s nem én kiáltottam el először. Koppány, Dózsa György, 
kuruc Pázmán Péter, Zrinyi, a költő, Katona József, Berzsenyi és mások: más-más hangon 
jajgatták be a zuhanó időbe. De a magyar Vazul fülei nem hallottak, szemei nem láttak a 
Szent István ólmán keresztül. Most az én véres örökségem ez a kiáltás, hogy egy nehéz röggel 
fájdalmasabb legyen a magyar temető. 

Ne irodalmat vakarózz, ne esztétikát ténferegj ez előtt a megáradt sírás előtt. Rontson be a 
véredbe, mint halálos méreg, vagy mint elküldött megváltás. Húrozza fel minden idegedet, 
lökje meg az izmokat, az agyvelőt: kiálts vérrel serkedő nemet, vagy zokogó igent. Rázz öklöt 
ellene, tagadd, káromold, üsd. Vagy sírd, jajgasd, üvöltsd fájdalmát és végtelen szerelmét. 

 

II. 

És mégis kérlek, anyából szakadt ember, anyai mellen szoptatott lélek: szabadulj rövid időre 
az étvágy és a vér, a hit és a rögzött vélemény nehéz lökéseitől. Légy csak ember: nyitott 
szemű igazság, szánalom és sebezhetetlen jóság. Olyan lélekkel hajolj ezekre a fájdalmas 
lapokra, amilyennel az édesanyád életét akarnád megérteni. 

Nem mond ez a könyv gyűlöletet semmilyen anya fia ellen. Életből, munkából kizárást nem 
kiván semmilyen vér ellen. Minden küzdő ember benne van életem ölelésében s rokonnak 
látom a tragikus ember minden arcát. De fáj nekem az Ézsau-magyar. 

De fáj, sajog, éget, de éjszakáim lidércnyomása, nappalaim láza a mostoha faj: Európa tépett, 
rongyos, kilökött Hamupipőkéje. Olyan sajátos szépségű arc, ős kincsű lélek, dúsan termő 
jóság. És minden szépsége el van rejtve a világ lelkétől. És minden kincse ügyes másoknak 
lakodalom s neki örök nagypéntekje van. És minden jósága ravasz másoknak jövő, neki átok 
és koldusbot. 

Nem azt akarom, hogy más vér fölött uralkodjék. Azt akarom, hogy más vér ne nyomja 
szegényt. Nem azt kivánom, hogy elvegye mások vetését. Könyörgök: hogy ne vegyék el az ő 
munkája falatjait. Nem mást akarok hontalanná tenni. Segítségért kiáltok, hogy más ne túrja 
ki arról a földről, mely szenvedő, munkás apái porából állott össze. 

Ime nyilván mondom: jőjjön minden vérű tiszta szándék, minden ősű erős gondolat, minden 
anyáju hősi elszántság a magyar munka, a magyar nyelv, a magyar jövő munkás egységébe. 
Mi legyünk az emberiség legszélesebb ölelése, a mi alkotásunk teljék fel az ember minden 
szinével. Nem azt kivánom, hogy a magyar tűzhelynél hátrány legyen az, hogy valaki más 
vérű. Azt kérem: ne legyen előny az, hogy valaki nem magyar. 

Oh, elátkozott és meddő marad az én magyarságom is? Hiszen ez a magyarság az egész 
ember megteljesedése. 
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III. 

És az én magyarságom benne van az emberiség igazságtételében. 

Nekem nem kevert multu úr a magyar, akinek élvezet az élet, mert őseinek tépő karmai voltak 
és tudtak jogot építeni ezekhez a karmokhoz. Nekem nem az magyar, aki élvez, aki kizsák-
mányol, aki élősködik. Nekem az magyar, aki dolgozik. Aki hivatalban, iskolában, gyárban, 
műhelyben s künn a széles mezők barázdáinál csiholja az emberek kenyerét. Nekem a tízezer 
boldog nem magyar. Nekem magyar: az élet nyolcmillió verejtékes szomoru gladiátora. Kaput 
döngető jog, jogot követelő munka, emberi nagy igazságtétel az én magyarságom. 

Oh, elátkozott és meddő marad az én magyarságom is? Mikor szánalom a végtelen emberi 
nyomoruság iránt. 

 

IV. 

Acélszerkezetű boltozat ez a regény. Minden szög, minden kő, minden homokszem az 
egyetlen célt építi, támasztja, tapasztja. Minden arc, minden mozdulat, minden rész és minden 
szó ugyanazt a fájdalmat mondja. Minden parány belső része az egyetlen nagy kiáltásnak: 
segítség! És mégis meg nem nyirbált, véletlenes összefutásu, ős fakadásu dús élet ez a regény, 
átélt fájdalom, meglátott zűr, visszhangzó sírás. 

 

V. 

Az ember nem gondol, nem akar: a világ gondolja és akarja a folyton-folyó embert. Az 
emberben gondoltatik és akartatik. Ezért hőseim nem ön-indulásu, csak egyénileg megokolt 
emberek. A mult, a faj, az emberek, a beléjük ömlő világ akarják őket, végzetesen, el nem 
bocsátó igézéssel mint az ős elrendelés a görög dráma mozgatottjait. Nem kiötlő események, 
nem akaratuktól kihívott történések teszik életük szövetét s szabják meg útjukat. Hivatalba, 
kávéházba, egymáshoz mennek, sétálnak, otthon ülnek. És mennek életükbe hangok, formák, 
szinek, mozdulatok, az anyagi világ folytonos zápora, mozdul a vérük, él az idegük, emészt a 
gyomruk, dolgozik a szivük, mennek át életükön emberarcok: ez mind együtt a folyton levő 
énjük, előteremlő életük, teljesülő végzetük. 

 

VI. 

Emberarcok! E regényben számtalanszor előfordul: hogy alakok jelennek meg, kiket 
bemutatok életük sokféle folyamában, hosszu oldalakon át teljesítem ki arcukat: aztán egy-két 
pillanat mulva eltünnek és sohasem merülnek vissza a regény életébe. Miért? 

Mert az én énem nem a bőröm határáig terjed. Minden arc, mely belém jön, része az én 
folyton szövődő énemnek és végzetemnek. Hiszen ez a sok arc együtt adja a kort: az irtózatos 
dsungelt, ahol a tragikus ember vergődik. 

 

VII. 

Kétféle jellemzés van ebben a regényben. A nagyobb helyet betöltő személyek tesznek, be-
szélnek, akarnak, megijednek, örvendenek, fájnak: az életük jellemzi az életüket, előteremlő 
napjaik ezer rezdületében. 
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De egy regényben, mely több száz arcot idéz meg hősei tragédiájába, nem lehet mindig így 
jellemezni. Hiszen akkor egyetlen fejezet hosszabb volna, mint az egész Mahabaráta. A sok 
mellék arcot, melyek mégis részei a fő személyek végzetének, tömörített vonásokban mint 
elhatárolt kész adottságot mutatja be az ember. Hiszen nem csak a művészet, de az élet is: 
néha acélmetszetekben beszél. 

 

VIII. 

Honnan valók ezek az arcok? Honnan valók ezek a fájdalmas és nagyszerű, kicsinyes és 
piszkos, de mindig mély emberséggel valóságos arcok? 

A főhős, Boór Bálint, élete külső körülményeit nagy részben az én életemből kapta. De azért 
nem kell a szerénységre predestinált hátaknak lúdbőrözniök: Jaj, ez a Szabó Dezső megint 
magáról beszél, megint magát magasztalja. Nem: ez nem azt jelenti, hogy a Boór Bálint alakja 
azonos velem. Csak ezt: Ha én kolerában voltam és aztán egy regényben meg akarom írni azt 
a lelkiállapotot, melyet a kolera terem az emberben: ezt nem a turócmegyei főispán náthája 
alapján: hanem a saját kolera-emlékeim után írom meg. 

A legfájdalmasabb azonban az, hogy azok az arcok, melyekben felidézem a kort s a korban 
történő embert: léha, kicsinyes és gonoszszándéku embereknek alkalmat adnak arra, hogy 
ezeket az arcokat odavarrják a magyar élet egy-egy ismertebb alakjához, hogy vagy az illetőt, 
vagy a regényt, vagy mindakettőt bánthassák. Sőt: filozopterül terhelt elszültségek még kulcs-
regényről is dadognak. 

Az Elsodort falu még nincs nyolcéves. És kinek fontos már, hogy valamelyik alakjának volt-e 
élő mása és ki volt az? A regénynek semmiesetre sem fontos. Az ilyen megjelölések oktalan-
ságára legjellemzőbb példa az, hogy e regény Farkas Miklósáról évekig úgy beszéltek, mint 
Ady sikerült képmásáról. Pedig, amint azt sokszor megírtam, Ady egyetlenegyszer sem 
merült fel előttem e regény irása alatt. Hiszen nem is ismertem annyira, hogy belső képét fel-
idézhettem volna. Herepey Gergely, kolozsvári református pap pedig egy éven át hitte, hogy 
Farcádyban őt idéztem meg. Egy ellenpróbát ajánlok: Ha valaki e regény valamelyik szerep-
lőjét megajándékozza egy ismerőse azonosságával: kutassa: ezen az ismerősén kivül nem 
hasonlít-é az illető alak más ismerőséhez is. Bizonyára még tíz-húsz hasonlóságot fog találni. 

Honnan jöttek belém ezek az arcok? Honnan jön belém a láz, a belső seb, az élet sírása? Úgy 
fájtak belém a fekete napokból s némelyik arc talán ezer arcból teljesült össze. Egy párnál 
tudom csak a keletkezés sajátos folyamait. Így például a regényben szereplő Eckhardt János 
gyökér-alakja egy kolozsvári párvenü-méltóság volt, aki sok gyermekhuncutságom csiklan-
dozta föl. Aztán, mikor ezelőtt hét évvel én is belekerültem a közélet szörnyű kavargásába, 
egy egész csomó kis Eckhardt János táncolt köröttem. A sok aztán, a régi és az újak, egyetlenné 
undorultak bennem, megtettem tanítónak, miniszternek: a csúf napok egyik jellemző arcának. 

És a drága jó Borkuthy Eveline. Egy polgári lányiskola igazgatónője volt abban a vidéki város-
ban, ahol a legtöbb csók fakadt számomra és nem volt partja a fiatalságomnak. Vele és velem 
történt meg az a jelenet, mely itt Eveline és Baczó Mózes közt ismétlődik. Benne ismertem 
meg először a nőstrébert. Aztán, az utolsó évek zagyvaságában, szerkesztőségekben, a közélet 
és a jótékonyság szomoruságainál mind több női arc emlékeztetett rá. És ezek az arcok mind 
csak feltelő szinei lettek a régi arcnak. És megszületett Eveline. 

Plachota és felesége palántái szintén egy vidéki városban nőttek. A férj szerkesztő volt s a 
város nagyobbik üstökös-csillaga. Valóságos iskolai tipusa a kitúró idegen törtetőnek. Aztán 
ezer és ezer Plachotát láttam: ez a leggyakoribb gomba szegény Magyarországon. 
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Az egész regényben csak két alak van, kiket egyéni valóságukban vittem regényembe. Mert 
mindakettő mégis annyi arcot jelentett. Az egyik Postás Lajos, ki a háboru alatt Ungvárott 
volt napjaim szelid undorodása. A roppant ámbicióval felépített élet úgy pusztult el a háboru-
ban. A másik, Leiter biró, a legszomorubb alak az összes között, egy másik vidéki városban 
volt napi íjesztésem, ahol mindenki rá fog ismerni. A szerencsétlen a beteg vég makacsságá-
val ragaszkodott birói ciméhez, pedig ezt a hivatalt csak pár hétig viselhette. A vér szörnyű 
mániákusa volt s a világháborut s az első forradalom kezdetét ennek a betegségnek lázában 
élte meg. És ha el nem pusztul a spanyol betegségben, talán egy véres névvel több ijeszt 
felénk azokból a napokból. Én megfogtam ezt a nagy emberi szomoruságot s áttettem a még 
betegebb napok elgurultjai közé. 

Legtöbb alaknál én sem látok bele a keletkezés misztériumába. Oh, ha ezek az arcok sohasem 
lettek volna életem lappangó lázává! 

Természetes: hogy a regényben előforduló helyek: Sümeg, Visnyó, Szeged csak tetszőlegesen 
felvett helyek s az ott előmerülő események és arcok nem felelnek meg ottani valóságoknak. 
Csupán azért hívtam ezeket a helyeket elő: mert az élet egy pár nagy cirógatásáért vagyok 
hálás nekik. 

 

IX. 

E regény tragikus hősei az események vad rohanásában néha az ó szövetségi próféták szó-
ostorait suhintják széjjel. Vérrel buggyanó szavakkal ostorozzák a középosztályt, az ifjuságot, 
a magyarság minden bántó betegségét. Nem bujok el előle: haragjuk az én haragom, fájdal-
muk az én fájdalmam s azok a szavak az én megütött életemből gyötrődtek elő. De sanda 
mészárosok ne ürügyeskedjenek nemzetgyalázást a regényre. Először is: semmilyen osztályt, 
semmilyen társaságot nem lehet kinevezni nemzetnek s annak ostorozását nem lehet nemzet-
gyalázásnak keresztelni. Hiszen ez lehetetlenné tenné a művészet nagy történelmi feladatát, a 
szép ujjá fürdető erejét. Azután: én a nemzet nagy testét: a nyolcmillió munkás magyart fiatal-
erejű, dús kincsű emberi valóságnak tartom. Hiszen azért jajgatok levegőért, földért, jövőért 
számára. 

 

X. 

Erotika van a regényben, mint van az egész életben. Csak nem cenzurázhatok bele fekete 
gummival a világ regényírójának a munkájába, kitörölve azt, amit ő a folytatás szent örömévé 
tett. De ez az erotika sohasem öncélu, sohasem feleslegesen részletező. Vagy az élet tragikus 
meghatározottságaira, vagy vigasztaló gazdagságaira mutat. Az egész regény, mint egész 
művészetem, elrendelt ölelés a tiszta család, a gyermek felé. 

 

XI. 

Álltam a rohanó ember partján. Sötét habjainak zúgása az én sírásom, nehéz vizei vergődése 
az én lázas vizióm. Ne bántsatok, hiszen én nem én vagyok: mától holnapig ténfergő futó 
gond, időbe széthangzó külön név. Térben és időben szétgyökerezve: én az időtlen magyar 
vagyok. Csontvázak az én gyökereim s szájaim felnyilt sebek. Régi öklök mozdulnak bennem 
és bennem sírnak a magyar temetők. 
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Oh, ezek a magyar temetők nem mulhatnak tőlem! Egyszer elfutottam, tengerek, erdők, váro-
sok mögé bújtam. - Irgalom! nem vagyok magyar! Örvendeni akarok, békét akarok, szeretetet 
akarok! - És tengeren, erdőn, városon át ott voltak megint éjszakáim körül: - Tőlünk van az 
erőd, a lelked. Mi vagyunk a te értelmed. Folytatnod kell a mi nagy pörünket. 

Utolsó harcom lesz-é ez a regény? Felmozdul-e a leigézett akarat, kinyúlnak-e összefogásra a 
kezek, visszaébred-e az ontott szemű faj az élet jogaihoz? Vagy holnap négyfelé hasítva, vagy 
izzó trón fájdalmában fizetem meg, hogy szánakoztam, hogy hős voltam, hogy végtelenül 
szerettem? 

Beteg a világ és sötétülnek a napok. Az élet fáj. A holnap bizonytalan. Jöhet börtön, jöhet 
halál, vagy más öklözése a mostoha életnek. De mulhatatlan sírás, de milliókat megmondó 
fájdalom: arcom nem fog lehalványulni a századok faláról. Élő szemeim örök igézéssel fogják 
sugározni a tántorgó magyarba: - Élj, akarj, szeresd önmagadat! 

Rókushegy, 1925 október 6-án. 

a Csodálatos Élet szerzője. 
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ELSŐ KÖNYV: 
PARASZTOK 

1. 

Egy légy halkan dudorászott a nagy ívlámpa körül és néha neki-nekikoppant a domború üveg-
nek. Szeliden repült, óvatos kanyargásokkal, odakoppanásai kiméletesen kimértek voltak. 
Öreg, vaskos légy volt, aki már ismerte a világot s tudta, hogy halálos veszély a világosság 
szomjuhozása. Meg már unta is a dolgot s így éjnek évadján jobb szeretett volna aludni egy 
kockacukor tetején. De hát őt így stilizálta a világ faragója s szegénynek robotolnia kellett az 
egyéniségét. - Ilyen pocakkal adnom kell Ikaruszt éjfél idején. Pedig hogy utálom már a 
világosságot. Mindig, mindig mutat és én már nem akarok látni! - sóhajtotta az árva és megint 
nekikoppant a fénynek. A légy zümmögése befolyta a szíveket. 

Csend volt a kávéházban. Csak itt-ott lökdösődött félénken egy pár cingár suttogás. A fülledt 
májusi éjszaka, mint egy lágy, forró húsu roppant szerecsen kéjleány ráfeküdt a vendégek 
lelkére s meleg nehézsége széternyesztette a felszivárgó gondolatot, a gyülő szavakat. Ha 
néha valaki felkiált: fizetek, mindenki ránéz. A szemek megtágulnak, mint mikor csoda veri 
meg őket. Mintha az éjszaka különös zokogásában csodálkoznának, hogy vannak, hogy élnek, 
hogy akarnak. 

Mert bár tavaszi és virágok anyja: mégis hosszu zokogás volt az éjszaka. Fenn a levegő 
raktárain valami csődbe jutott temetkezési vállalat rendezett végeladást. Roppant fekete 
posztók hulltak a föld felé s nehéz lebegéssel úsztak a fellehelt meleg párákban. A kávéház 
hatalmas ablakaihoz úgy tapadt a sűrű vak éjszaka, mint egy lidércnyomás. Az Egyetem ucca 
és az Irányi-ucca lámpái dideregve mutatták ezt a végtelen fekete sírást. És amint a panaszos 
piszkos aszfalt elnyult más síró szennyes aszfalt felé, amint az íjedt üres uccák üres uccákba 
ásítottak, amint a súlyos fekete házak komor fekete házak felé dőltek: az egész óriási alvó 
Budapest olyan végtelen csőd, olyan egyetlen dermedt jajgatás volt. És künn a mezőkön is, a 
Gellért barna oldalain, a Lágymányos hallgató síkságain, bomlott virágok kelyhében és millió 
csira ajakán nehéz zokogás volt az élet. A fiatal Niobé: a májusi éjszaka fekete ölébe 
szorította fakadó gyermekeit és jajgatva sírta a halál felé: - Minek szülni, minek teremni? Jaj, 
jaj, ne bántsd őket, csak most az egyszer ezeknek kegyelmezz, csak ez az egy tavasz ne haljon 
meg! - De a világ vak üressége nem adott feleletet, nem adott vigasztalást. 

A vendégek széternyedt testtel, szétpállott lélekkel ültek a nagy meleg súlyosság alatt. A hom-
lokokat kiverte az izzadság, a tagok önállókká hullva külön lankadtsággal érezték hiábavalók-
nak magukat. Ernő, az öreg főpincér, az igézett alvó biztonságával jár a vendégek között. 
Ötven év óta teszi ezt, ötven év óta a Központi Kávéház a világ számára. Itt volt pikkoló, itt 
volt pincér és harminc év óta itt szedi a pénzt. Már régóta csak megszokott teendőit látja a sok 
furcsaságu világból. A vendégeket is inkább a fogyasztásukról és nem az arcukról ismeri. - Ma 
egy hordár kereste a cukornélküli szürt világost. - Vigyen egy Budapesti Hirlapot a citromos-
teás nagyságának. - Igy szokott vendégeiről beszélni. És talán eszébe sem jut, hogy a cukor-
nélküli szűrt világos kávé, a citromos tea mögött egy-egy külön arcu jajgatása jár a nyaggatott 
világnak. Teendőiben, számításaiban sohasem vét. Megbízható mint egy örökre szabott acél-
gépezet. De ha beszélgetni próbálnak vele, nem hallja. Szürke, összehúzott szemein látszik, 
hogy folytonos tapadással csak életének mindennap megújuló hivatalát látják. Talán már nem 
is él. Talán a lélek már kiköltözött belőle szélesebb levegő, életebb élet felé. A kezdetnélküli 
végtelen nemlevés után kapott hatvan-hetven évnyi életet, hogy lélekké: emberi sírássá, 
emberi kacagássá muzsikálja a rohanó csókok halálos szép zűrjét. És ez az egyetlen élet szá-
mára tipegés volt negyven-ötven kávéházi asztal körül, egy csomó szám, egy csomó piszkos 
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bankó, egy csomó aprópénz. És ha egy napon kidül s vak röggé rothad a vak rögök közé, 
megint végtelenül sohasem lesz. 

Éjfél közel van, már gyérülnek a vendégek. De akik most itt vannak: itt voltak egy évvel 
ezelőtt is, két évvel is, öt évvel is. Mintha egyetlen örök film volna ez a kávéház, melyet egy 
rögzött gondolatu mozis újból és újból lejárat a bolond masinán. Csak éppen, hogy minden 
évben kopottabbak a képek és szürkébbek a fejek. 

A kassza előtt, a nagy kerek törzsasztalnál a rendes társaság ül. Ügyvédek, orvosok, keres-
kedők, professzorok. Tekintélyes, éltes emberek, akiknek már húsz éve kinőtt a pocakjuk és a 
politikai véleményük. Mindennap elfogyasztják a feketéjüket és az újságjukat. Mindennap 
vitatkoznak, felhevülnek, lehülnek, lelkesednek, botránkoznak. Húsz év óta minden este teg-
napi önmagukat ismétlik meg majdnem ugyanazokkal a szavakkal, ugyanazokkal a mozdula-
tokkal. És mindig új holnap jön s kora reggeltől lótnak-futnak, kegyetlenül és alázatosan, 
ravaszul és könyörgőn, ezer karommal és ezer gonddal építenek és rombolnak, ölnek és 
éltetnek, csakhogy felverjék csalitjában a bestia pénzt. De ha jön az este, a gondok aludni 
mennek mint letrombitált katonák, az ököl kézzé ernyed, az arc emberré simul. És ide sietnek, 
hogy egymáshoz dörzsölve az életüket, elhigyjék: hogy élnek, hogy emberek, hogy egy 
tekintélyes és jóarcu Isten képére teremtett lelkük van. 

Egy távoli sarokban, nagyon zordul, nagyon egyedülvalón, Mike Márton, az ismert székely 
művész rajzolgat. Erős bronz koponyája egy örökölt dac levethetetlen pózában merevedik. 
Kemény vonalu arcán valami átvonuló veszekedés néma vihara mozdul. Előtte tálcán sonka 
van. Azértsem eszik belőle. Egy csészében feketekávé párolog. Azértsem iszik belőle. Egy 
pincér arra megy s halk udvariassággal kérdez valamit. Azértsem veszi észre. Dacos 
merevségében, mely mégis mozdulat és majdnem haragos kiáltás, olyan mint egy irredenta-
szobor, mely milliók megvert szívét tartja a világ arcába. 

Oh, kell neki ez a sok kis apró azértis, az életkirakat dacos póza. Kell, hogy a lelkéből kiszik-
rázó zord szavak, a dacosan feszülő izmok erős éneke elfeledtessék élete egyetlen nagy gyá-
vaságát, a helyrehozhatatlan árulást. Nagy tehetséggel és hősies szűzi álmokkal jött fel valaha 
Erdélyből a rög felé hajló székely parasztok gyermeke. Az elhivatottak nagy szerelmével 
tanult, dolgozott s a nyomoruság szélesebb szárnyat adott álmainak, erősebbé tette erejét. Első 
képein az ős mesék csecsein nőtt parasztzseni csodálatos látása és mozdító ereje igézett. 
Kevesen vették észre, de ezek a legjobb hozzáértők voltak és messze nyúló jövőt jósoltak 
neki. Éppen külföldre készült, mikor összeakadt egy ravasz, sok karmu és szomjas zsebű 
hisztérikával, aki meglátta a dús Kaliforniát a tapasztalatlan fiatal székelyben. Mike csak 
múló fellobbanással szerette a nőt, vagy talán sohasem is szerette. De ez volt az első nő, aki 
foglalkozott vele, aki felverte testének legmélyebb visszhangját, aki csókokkal és nagy simo-
gatásu szavakkal meg tudta egyhiteni az anyamellre vágyó csecsemőt, mely ott sír minden 
művészben. Összeköltözött vele, de már a második hónap ritkuló csókjai között meglátta 
benne a rideg, éhes és karmos Delilát. Azóta minden héten feltette magában, hogy a jövő 
héten igazán szakitani fog. De ennek a lovasrohamokra született pogányerejű székelynek nem 
volt elég ereje a nősírással szemben. Házasságra a nő nem tudta rábírni, mert az ellenálláshoz 
csak passziv hősiességre volt szükség. És a vergődő művész legalább a szabadulás lehetőségét 
nem akarta elvesziteni. De mikor rábeszélő józan szavakkal, vagy egy irtózatos harag 
felmozdulásában elébe tartotta az elválás gondolatát: egy utolsó nagy jelenetben a nő mindig 
győztes tudott maradni. Már csúnyául éltek, napról-napra marakodtak, mint éhes kutyák. A 
riadt szomszédok füleibe naponként szétröpítették a Nagyszótár minden rosszillatu szavát. És 
ez még a kisebbik baj volt. De az ezerzsebű nő száz és száz fáradhatatlan fortéllyal űzte a 
szerencsétlen férfit a pénz után. A nagyszabásu vásznak, a nagyszerű álmok árván maradtak. 
Nagy erejét szétforgácsolta apró, gyorsan pénzre váltható könnyü ügyességekre. Egyszer csak 



12 

azon vette észre magát, hogy pikáns képeket rajzol az úri disznóság számára. És mikor 
mindez nem hozott elég pénzt, elszegődött riport-rajzolónak egy nagy napilaphoz. Azóta 
rajzol arcokat, arcokat, melyek nem érdeklik, úntatják vagy undorítják, melyekhez nincs 
szeme a lelkének. Semmitmondó, cédula-lelkű most kinevezett egyetemi tanárokat, tokába 
fejlődött, hízott szemű gazdasági tanácsosokat, fülig-száj ellenzéki képviselőt, meggyilkolt 
tőzsdést és gyilkoló szeretőt. Csak a keze rajzol már, csak a keze, a lélek vakra hányt szemmel 
zokogja az eltemetett képeket. Ezek a bamba vagy gonosz, közömbös vagy eltaszító arcok oly 
vastag undorodással nyomják meg a lelkét, hogy néha, mikor késő éjjel halálos fáradtan 
elnyul ágyában, azt álmodja, hogy lenyelte az emberiséget és arcokat hányik, undorító, 
irtózatos arcokat. Ilyenkor vonaglik, hörög, vergődő testét kiveri az öklendezés láza. És 
másnap összetörten újból kezdi a tegnap robotját. 

Most már elmult negyvenéves. A régi nagy lázadó zuhatagok, melyek egy-két napra ősi 
szépségére tisztították vissza, állandó zsörtölődéssé, kirakatos kuruckodássá pocsolyásodtak. 
Ez az akart zordság, ez a nyers dacosság volt a közhasználatra összetákolt egyénisége, melyet 
az embertükrök úgy adtak vissza, hogy az mégis valami kárpótlás volt hiuságának. A pesti 
kultur-cingárok mitológiájában ő volt a csiszolatlan őserő, a pogány föld szelleme, ő volt a 
„paraszt”. Ő aztán bőven is élt mindazzal a szabadsággal, amit ez a szerep juttatott neki. A 
legkényesebben finom és „kultur” társaságban káromkodott mint egy részeg kocsis s néha 
hallatlan durva őszinteségeket vágott az emberek arcába. És a Paul Claudelek, a Romain 
Rollandok, a Rabindranath Tagorék finom takarmányán pipiskelő nőstény cerebrálisok és him 
intellektuellek minden káromkodására, minden durvaságára még ősibb zseninek, még 
eredetibb egyéniségnek csodálkozták. De néha, ha nagyon hallgatott a világ és ő egészen 
egyedül volt: ez a nehéz álarc kiesett a kezéből és szembe nézett önmagával. Ilyenkor 
felkeltek benne a megfojtott sirások és mint sirató asszonyok hosszu jajgatással zokogták az 
eltemetett embert. 

Mert temető volt már: a mindennapok gépembere egy súlyos halottat cipelt magában. És ő 
nehéz órákban tudta, hogy már nincs feltámadás, nincs szabadulás. Az asszony, amint látta, 
hogy a tükör mind több ráncot mutat az arcán s mind több csillogó szálat a hajában: negyven-
éves korában odaszűlt neki egy kis fiut, hogy most már azértis örökre hozzá legyen kötve. De 
minek is szabadult volna már! Hogy egy nagy sajgó ürességet vonszoljon egyedül magával! 
Hogy hiában verje vasvesszővel a temetőt, mely nem adja vissza a fiatal holtat. 

A kávéház Irányi-uccai szegletében egy kis kerek asztalnál, közvetlenül az óra alatt, három 
alak hajlik össze. Voltaképpen: csak kettő hajlik egy harmadik felé, aki nyársegyenesen, 
vezényszóra domborított mellel, parancskiáltásra tartott fejjel ül egy karosszékben. Ez az öreg 
Mátray generális, aki a világháboru gigászi viziói közt is meg tudott látszani a maga külön 
eposzával. Galiciában csodálatos hősiességgel tartott egy erődöt az utolsó katonáig, az utolsó 
falat kenyérig. Csak össze-vissza szabdalva tudták elfogni az oroszok. Akkor Európa minden 
lapja ódát zengett neki s a magyar újságírók száz aranyat is tettek a zsebeibe, hogy annál 
Zrinyi Miklósabb legyen. Pedig szegény hős soha életében nem látott együtt száz darabot 
ebből a furcsa ércből. A nagy összeomláskor visszakerült Magyarországba. De a szerény, 
kevés szavu férfi félrekallódott az emberek érdeklődéséből. Külömben is: a forradalom kitört 
és új rémek új jajgatásokat vertek ki az emberek szivéből. Ki ért volna rá, hogy a maga 
ágoniájából kihajolva, utána kérdezzen egy árva hősnek? Ebben az időben, mikor annyi hős 
hemzsegett az országban, mint hangya a hangyabolyban! Az öreg úr ténfergett, koplalt, ahogy 
bírt. Végre, a kommün bukása után, bejutott egy biztositó intézetnél valami szerényke állásba. 
Most ebből él, helyesebben: most ez tartja benne annak a tudatát, hogy napról napra folyto-
nosan meghal. Ebből issza reggeli kávéját, hol a kékesen fehér oldott gipsz-lé alatt kaotikus 
barnaságok kóvályganak, a világteremtés legdacosabb kávétlanságai. Ebből eszi délben a pa-
naszos herélt levest, a könyörtelen főzeléket, melyben különös csomócskákban ad talányokat 
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az ős anyag a szomorusággal evő embernek. És este ebből telik újból gipsz-lére a misztikus 
barnaságokkal és két zsemlével. De ennek már vacsora a neve. És minél jobban bántja a 
nyomoruság, minél inkább kopnak az egyenruhák, minél jobban veri ki a senyvedő testet az 
eldugott csontváz: annál délcegebb, annál parancsolóbb, annál tábornokabb. Most, hogy az 
éhség örök lakója lett: szemtelen, garázda lakó, ki tele kiabálja a szomoru lakást, most már 
minden szék vezéri paripa alatta, minden szava vezénylő parancs. Talán nem is az emberek 
szemét akarja megcsalni. Talán saját szemeit akarja elzsibbasztani, saját füleit bedugni, hogy 
meg ne lássa, meg ne hallja önmagában a zokogó haldoklót. 

A széles, borotvált képű, falánk szemű és rágós száju férfi, aki a lehető legmutatóbb bizalmas-
sággal feszeng az ősz tábornok felé: Leidenfrost Vilmos, a milliárdos vaskereskedő. Minden 
új, frissen vasalt és hangosan elegáns rajta: a püspöklila nyakkendő, az angol kabát, a hódító 
mellény, a világító ingmell. És minden elegánciája egy-egy elhajított szekerce, mellyel a régi 
nyomorgó éveket akarja kiölni az emlékezetéből. A régi fekete esztendőket, amikor mint 
remegő inasgyerek el-elszökött mestere korbácsa elől, hogy anyjától, ki szolgáló volt egy öreg 
plébánusnál, egy falás kenyeret, egy korty kávét, egy melegítő ölelést kapjon. Mennyit 
éhezett, mennyit szenvedett, mennyi megaláztatás mart sebet életére. De amikor a világháboru 
eloldta a szerencse vad lovait, ő felkapott egyre s veszett nyargalással rohant be a vagyonba, a 
hatalomba, a nagy uraságba. A tábornoknak apró szivességeket tesz. De mindig csak éppen 
annyit, hogy az öreg úrnak másnap megint legyen szüksége rája. Ezért aztán ott van az öreg úr 
mellett minden látható helyen. És minden hallható beszédjében felidézi mint barátját az ősz 
katonát. 

A másik B. Ádám Ferenc, a tárcacikkeiről ismert író. Valahonnan a Tisza mellől való régi 
nemesi családból. A B. betü, melyet soha el nem hagyna a neve mellől, Bocskorost jelent, 
előnév, melynek ősiségére nagyon büszke. Negyven év körüli öreg fiu, akinek nagy barna 
szemein félénken leskelődik ki az örök gyermeknek maradt lélek. De ezek a szemek már 
szomorúak s az arcon szétbággyadt az élet akarata. Sajátságos kacsa-csőr szerű száján mintha 
fáradt sírás vonaglana. Beszéde is emlékeztet a hápogásra. Ténfergő lelkű, akarattalan ember, 
aki szép tehetségét s fiatal életét úgy hullatta szét lanyha álmokban kódorogva, mint a mese 
bolond leánya a szitába öntött vizet. Most abból él, hogy vagy egyáltalában nem él, hanem 
szobájába zárkózva, becsavarva magát az ágytakarójába, koplal és alszik. Vagy apró kölcsönö-
ket ver fel, ritka nyúlait az újjá változott Budapestnek. Mert képtelen minden munkára, minden 
feladatra. A pesti újságíró világban nagyon rosszul érzi magát: fájnak neki a modortalan em-
berek, a csúf mozdulatok, a nyers szavak. Az öreg tábornokot halálosan únja, elmaradhatatlan 
vaskereskedőjét még jobban. És mégis mindegyre hozzá űl, és mégis mindennap keresi. Mert 
az öreg úr gallérján mégis arany van, ha kopott is. Nadrágán méltóságos a széles vörös sáv, ha 
fakult is. És ha az öreg kegyelmes urat kedves bátyámnak szólítja, ha az visszaöcsémezi: 
mégis valami rangot, valami ősi színvonalon maradást érez megcsúfolt életében. 

Egyik asztalnál franciák űlnek és ma este is únják egymást. Rücskös vedlett ó kokottok, kiket 
valami titkos szépítő bizottság űzhetett ki Galliából, hogy ne borzadjon a csók és ne didereg-
jen a vágy. Kecskeszakállu gyűrt emberek, kétes egzisztenciák, de akiket itt a budapesti sze-
mek misztikus diplomáciai nagyságoknak bámulnak. Köztük igyekszik ma este is Steinbach 
Ede, a kis kopasz egyetemi magántanár. Mert az apró emberke mindig igyekszik, törekszik, 
szándékozik, akar, nem hagyja magát. Ide is hármas célból jár, eljár jégesőben és kánikulá-
ban. Itt szed a begyibe minden este annyi gallicizmust, amennyit másnap szétoszthat tanít-
ványai közt. Egy éjjel még azt az áldozatot is meghozta a tudománynak, hogy: az egyik avult 
Vénuszt lakására kisérte, csakhogy a csók körül előforduló kifejezéseket megismerje. De a 
szegény Steinbach professzor úrnak nem volt szerencséje. Mert az agg Léda, aki jó negyed-
század óta gyors helyváltoztatásba riasztott minden Jupiter-félét, úgy meg volt hatva ettől a 
már nem is remélt elbukástól, hogy egész reggelig szótlanul, könnyezve és alaktalan sóhajtá-
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sokkal rajongta végig a tanár úr filológiai ekszpedicióját. Másodszor az, hogy állandóan 
franciák közt látják, bizonyos autentikus jelleget kölcsönöz annak az ösztövér zsargonnak, 
mellyel naponta három órán át megforgatja a holtakat a francia temetőkben. Végül: mikor a 
társaság szétoszlik, künn az uccán, a homályos sarkokon külön fogja őket és eltikkadt hangon 
kéri, hogy a magyar kormánynál őt ajánlják a megürült egyetemi tanszékre. Amit a franciák 
minden este meg is igérnek neki. 

Rendes helyén űl hugával Kovács Mihályné is. Mert szegény Kovácsnénak is már rendes 
helye van itt vagy két hónap óta. Pedig Kovács Mihálynét nem a Központi Kávéház számára 
szülték. Ugy húllt a nyomoruság valamelyik zsákjából a budapesti aszfaltra, nőtt apátlanul, 
anyátlanul pofonok, irgalom-falatok és irtózatos csókok között. Egyszer aztán egy részeges 
lakatos feleségül vette, hogy legyen kit büntetlenül eldöngetnie a mámor nagy keserűségei-
ben. Az asszony egy darabig pompásan is betöltötte ezt a hivatást s mindig tudott helyet 
szorítani a testén egy-egy új kékfolt számára. De egyszer, végső szorultságában, egy irgal-
matlan kalapácsot dobott a felgerjedt embernek. A kalapács jóakaratu, családias jószág volt, 
úgy agyon verte a férjet, hogy meg se nyikkant. Kovácsné börtönbe került. De pár hónap 
mulva szabadon eresztették, mert a törvényszék felmentette. A dolog meglehetős zajt vert fel 
a lapokban és érdeklődő szemek nyiltak a Kovácsné lobogó szemű sápadtsága felé. Ujságirók 
meginterjuolták s ő széles csordulással áradta feléjük élete minden zivataros emlékét. Már 
kezdte kiválasztott lénynek érezni magát és az élet minden rugását, melyet valaha elszen-
vedett: elrendeltetett különös érdekű csodának nézte. Egy hírhedt budapesti milliárdos, akinek 
legendás kastélya volt a Rózsadombon, beteg kiváncsiságával, mellyel mindig a különös 
izgalmakat kereste, elment, meglátni a körüldobolt asszonyt. Rögtön beleszeretett, veszettül 
és végzetes eldobódással. Kovácsné bevonult a káprázatos pompába, az uralkodásba. És mint 
a felmelegített földből a lefagyott illatok, a dús tétlenségbe került hisztérikából felszabadult 
test-lelke minden ős ördöge. Ezer szeszéllyel és ezer gyűlölettel tudta naponta véresre 
karmolni azt, akinek mindent köszönhetett. A szerencsétlen milliárdos tűrt mindent, sőt beteg 
kéjt talált a minél többet tűrésben. Annyira előzékeny volt, hogy nem várt meg egy újabb 
repülő kalapácsot, hanem lóhalálában elérelmeszesedett és megüttette magát a gutával. 
Minden vagyonát nehéz gyönyörűségű szeretőjére hagyta. Az asszonyban most már minden 
vitorla kibomlott az őrültség szelének. Elhivatott, külön csodáju egyetlen lénynek érezte 
magát, akit minden eszközzel be kell reklámozni a világ kirakatába. Megírta életrajzát kétszáz 
oldalra rohanó egyetlenegy mondatban, ahol a helyesírási hibák varjucsapata alól ki-kivillan-
tak a beteg élet kóros meztelenségei. Elvitte egy híres íróhoz, aki háromheti elnemolvasás 
után az írást végtelenül érdekesnek, az asszonyt sokat ígérő tehetségnek udvariaskodta. Ezzel 
végleg ellökte Kovácsnét a józanság partjától. Most már zseni és bohém lett s kitátott szájjal 
és égő ágyékkal futott a dicsőség után. Felszedte Budapest minden beteg fiatalját, kik az első 
nemi válság lázait tíz öles verssorokba torzítják, vacsorákat adott nekik, tivornyákat rendezett 
velük és a torkig etetett-itatott szerencsétleneket torkig olvasta felhemzsegő műveivel. Vala-
honnan Budapest homályából felhajtott egy hugot magának, egy vörhenyesen szőke, népileg 
éhes testü gyermek-hiszterikát. Ezt hurcolta mindenüvé magával, etette minden bolond sze-
szélyét. Az arany ketrecbe dédelgetett vad madár külön végzetévé tudott lenni a felbolygatott 
asszonynak. Egy idő óta idejárnak a Központi Kávéházba, ide, buzgón reggel és este, árván 
hagyva a rózsadombi palota harsogó pompáját. Itt tölt magába Kovácsné művésznői ideges-
séggel öt-hat csésze feketekávészerűséget, melyektől majd kifordul a gyomra, de melyektől 
végzetesen kávéházi zseninek érzi magát. Itt vág elmélázó vagy révüléstől izzó arcokat, itt 
tölti meg a felrétegesedő „kutyanyelveket” egymásba kalimpáló végtelen fekete visításokkal. 
Manci, a „huga” unatkozik, véres szavakkal gyötri nénjét. Vagy pedig örök férfi-éhségével 
szétcserkész a kávéház hímjei közt s nagy buja beteg-zöld szemeiben odatartja magát nekik. 
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A kávéház nagy kerek órája tizenkettőt mutat. Az éjfél bús lélekidézésében, mint régi hulla a 
tó szinére, felmerül az arcokra a lélek. A megölt, a vergődő, a síró lélek, mely már éjjelre sem 
kiván kiállani a mindennapok taposó malmából. Még több asztalnál ülnek, mintha várnának 
valamit az éjszakától. Mintha a nappal gyilkos robotja után ez volna életük életebb fele. 
Ütődött tanárok, kik nem mernek hazamenni a butorozott szoba rosszakaratába, ahol minden 
dolog makacs egyhangúsággal ígézi: - Légy öngyilkos! légy öngyilkos! - Egy-két egyetemi 
hallgató, akik azt hiszik, hogy úgy nagyon fiatalok és élők, ha itt elúnatkozzák az éjszaka egy 
részét. Pénzemberek, akik a felhajszolt milliók után szétroskadva, megrágott idegekkel, az 
éjszaka gyilkos őszinteségében rémült szemet nyitnak az utánuk vágtató temetőre. És 
szétszórva mint ritka mák a szegények kalácsában: kokottok, kokottok, kokottok. De tisztes, 
polgári, erkölcsivilágrendes kokottok, kiken megérzik az Egyetem, az egyetemi könyvtár, a 
fővárosi könyvtár, a Franklin-társulat és más derék illedelmes intézmény közelléte. Öltözetük 
is hangsúlyozottan szolid és szelid. Legfennebb abban különbözik más nőkétől, hogy mellük, 
nyakuk szigorubban el van fedve. Magaviseletük, mozdulataik szerények, halkabban és félén-
kebben létezők. A magyar latajner világ egészségi pótlékai ők, finom és megértő Magdolnák, 
akik a vetkezés merészségét irodalmi beszélgetéssel tompítják. És alig hajolnak a borzasztó 
mosdótál fölé, már újból kifolytatódik belőlük az irodalmi téma. Mert a szerencsétlen 
filozopternek, az egyedülvalóságtól didergő újságirónak, a Pestsivatagba tévedt művésznek 
lélek kell a test odadörzsölődései közt is. Hát ők, szegények, a megállapított taksáért verej-
tékeznek lelket is, hol egy decit, hol másfelet. Ugy áll ez a lélek készen szomorú mesterségük 
kellékei közt, mint a szappan, a vázelin, a melegített mosdóvíz. 

Baczó Mózes felkönyökölve a nagy asztal márványára, előre nyújtott állát tenyerébe feszíti. 
Elhomályosult kék szemei nézik az előtte álló párolgó poharat, melyből a furcsa fekete lé rég 
megszokott undorodást küld feléje. És mintha valahol, messze az éjszaka közepén, valami 
korgó verkli az öngyilkosság hosszuszálu, lassu nótáját őrlené. Ez a szürke, hullámtalan, szív-
nélküli sírás kiszűrődik mindenünnen, az éjszaka feketeségéből, az únott dolgok pórusaiból, 
az emberek szemeiből. És ez verejtékezik ki a homlokán. A világ únja magát és Baczó 
Mózesben akar meghalni. Egyszerre csak pohara elkezd nőni. Fekete levébe bedőlnek a 
lámpák, beloccsannak a gyűrt, kopott, fájni fáradt emberi arcok, behúllnak a falak, behúll a 
világ. Baczó Mózes is szökődeszkán érzi magát és lendületet akar izmaira parancsolni, hogy 
beugorjék a fekete lébe. 

- Baczó Mózesnek nincs igaza. A művészet fejlődését nem lehet a burzsuj megszokottság 
kényelméből felívesíteni. A konstruktivizmus azzal, hogy a gépeket teszi a művészi alkotás 
sajátcéluságává, a jövőbe mélyít. Kétségtelen, hogy a modern világban a gépek adják a régi 
elrothadt mitológiák gigászainak a pluszát. Illik tehát, hogy a gépeket lényegesítse a levőbe a 
kor művésze. 

A kis Kutassy mondta ezeket a szavakat. Aztán levette a szemüvegét, megtörölte és újból 
feltette. Ezt nagyon doktori és sajátos ténykedésnek tartotta: a szemüvege törlésével mintegy 
rámutatott mondatai súlyára. Baczó Mózesen átmentek a sokszor hallott szavak. Beléje 
hulltak, mint most levetett szennyes ruhák, melyeken érzik a nyomorult kis tisztátalan test 
mindennapi rossz szaga. Lelkében összefutott a nyál s egy nagy szó-köpésbe gyűlt össze: - 
Lócsecs! - De nem mondta ki. Ásított egyet és aztán végtelen undorodással magába küldött 
egy kortyot az előtte álló fekete léből. 

- Már nekem beszélhettek akármit, én a szimultánizmus hive maradok, - szólt Császár Miklós, 
de gömbölyű arca rögtön bele is pirult a merész hitvallásba. 

- Miért, te marha?! Te szimultánista marha! Nem is tudod, hogy mi fán terem a szimultá-
nizmus. Maradj te csak jó buta magyar jogásznak és hadd az izmusokat. Azt hiszed, hogy 
amiért két ronda kemény tojást és egy üveg megzápult sört fizettél nekem, már benne vagy az 
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irodalomban! Különben is marhaság minden -izmus. Fütyülök az -izmusokra. Én én vagyok. 
A művészetem én vagyok. Teszek minden -izmusra és minden marhára, aki bedűl nekik. 

A Kassai Molnár Pista hervadt ajkain beteg düh tajtékzott ki. Omlós haját berázta a szemeibe. 
Éles hangon, ordítva dobta a szavakat a megrémült fiatal ügyvéd felé. Kassai Molnár Pista 
mindig azt gyűlölte, azt szerette volna szétharapni, aki neki vacsorát fizetett. Mikor azért ő 
mindig végtelenül éhes és végtelenül szomjas marad. 

- Hogy únom őket és mégis, mégis mindennap itt vagyok köztük, - sírta egy hang Baczó 
Mózesben. 

A társaság a nagy asztal körül űlt. A zseniasztal körül, a kávéház egyetemuccai sarkában, 
mely végleg megadta a kávéház irodalmi jellegét. Nagyrészt még csak kéziratokban lángoló 
lángeszek, zseni-kukacok, csodalárvák tanyája volt az asztal. Festő, szobrász, muzsikus, 
szinész és újságiró is vetődött közéjük és a végtelen viták mindig új lélegzettel tápláltattak. 
Legtöbbjüknek itt volt az igazi lakása. Itt voltak egész nap, kivéve a zárórától reggelig tartó 
órák titokzatosságát. Itt olvastak csodálatos szinű német folyóiratokat, melyek mindenikében 
egy legújabb művészet végezte el a természeti szükségeit képek, versek, ritmikus prózák és 
teóriák szétfecskendezésével. Itt hajoltak titokzatos alaku papírosok fölé és rohantak betükké 
egy-egy ilyen átkölcsönzött új művészetet, vagy egy még kiadatlan világmegváltást. Itt ettek 
csodálatos ebédeket, melyek egy-két karcsu szardiniából, krumplifőzelékből, szilvóriumból, 
feketéből és más apróságokból állottak. De néha megtörtént, hogy valamelyikük egy-két vagy 
több hétre is eltünt. Ez azt jelentette, hogy Ernő a hitel-garmadák tetején nem volt hajlandó 
továbbra is potya krumplifőzelékekkel vakolni a jövő művészetét. De ahogy pénz került 
valahonnan, az új-izmus papja rögtön megjelent. És mintha semmi sem történt volna: 
pontosan a következő szónál folytatta a félbehagyott vitát, a megszakított novellát vagy a már 
szélesen megalapozott teóriát. Talán titkos valójukban, az ős tisztaságok fedett mélyein min-
deniknek sajgott ez az élet. Talán már undorodtak is ettől a gályától, hol mindennap ugyanazt 
az arcot, ugyanazt a lelket robotolták. De itt mégis kirakatban voltak. De így együtt mégis új 
művészetnek és hatalomnak érezték magukat. És a hosszú asztal foltos márványát titokzatos 
pelenkának hihették, ahol a jövő művészete fog életre vajudni. 

- Maga, Pista, megint piszkos száju. Csodálatos, hogy a húszadik században, a régi világ 
összeomlása után ezt még valaki eredetiségnek hiszi. Petőfi volt az utolsó primitiv képviselője 
ennek a stílusnak, de hol vagyunk mi Petőfitől! Mi már ennél mégis csak igényesebbek 
vagyunk. Lássa, ez a következménye, ha valaki csak magyarul tud. 

Virányi Adél, a kis szőke, púpos festőleány akarattal únt, szándékosan elnyújtott és tompított 
hangon hullatta maga elé szavait. Mintha egy durva kezekkel érintett ázálea-bokrocska ijedné 
le magáról hervadtabb szirmait. Virányi Adél még nem töltötte be a tizenkilenc évet, még 
nem igen festett. De ezer elmélete van, hogy az új művészetnek hogyan nem szabad festenie. 
Kassai Molnár Pistában, aki ma a szokottnál is éhesebb volt, felrobbant a benzin-tartó: 

- Maga pedig ne kodácsoljon, maga csak egy kis buta tyúk. Azt gondolja, hogy valaki elhiszi, 
hogy művészetért jár közénk? Fityfranc! Azért jár, hogy itt fiatal kakasokat kapjon, akiknek 
odaguggoljon, amint odaguggoltak a vízözönelőtti tyúkok. Hát ez nem primitiv stilus? Ez 
húszadik század, ez igényesség! Fiuk, ki sajnálja ma meg az Adél igényességét. 

Adél már belemerült egy konstruktivista folyóiratba, ahol egy anya mint tejvezeték hosszu 
csövek rendszerévé volt illusztrálva. Csak bágyadt rosszulesés rezzent át arcán. De Mind-
szenty Margit, aki Baczó Mózes mellett űlt, hangosan felkacagott. Széles meleg kacagása 
kéjes elvegyülés volt a Molnár Pista szavai közé, melyek nyersen és piszkosan, de mégis a 
csók forró gőzét lehelték örök-éber gerjedésére. Dús teste édes odahagyásokkal rázkódott a 
nevetés zökkenései szerint. Mintha ez a nagy hullámu meleg kacagás rózsaszinű kövérkés 
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forró húsa bugyborékai volna, mely mint egy égő tenger szüntelen zajlással áradt a férfivágy 
felé. Beszopó nagy meleg állati szemei mint két éhes csecsemő száj mohó befalásokkal 
nyelték az élet csecseit. Széles vörös száján a kacagás az élet kicsurranó pompás bora volt, 
mely erőt mámorít az izomba és fiatallá lázítja a vágyat az infámis halál ellen. A gazdag mell 
két forró hulláma dermedt volt, de feszültségében örök mozdulással: a vágyó férfiszem 
minden percben várhatta, hogy megindul ez a nagyszerű csók-óceán és elborítja hullámaival. 
Mindszenty Margit még csak a huszadik évét csókolgatta szét. Egyetemre járt, de nem 
tudományért. Verseket írt, de nem irodalomért. Nyilvánosan szavalgatott, de nem művészi 
igénykedésből. Jótékonysági buzgólkodásokban vett részt, de nem az irgalomért. Áradó 
csókzuhatagai folytonos előrohanásban keresték a férfit, a végtelenül el nem fáradó gigászi 
ölelést. És mindig csak kóstolót, csak erőpatakocskákat, csak vágy-pocsétákat talált Niagará-
kat kérő szomjusága. Barátai elnyúltak, kidőltek, ágyba rokkantak, megszöktek mellőle. Ez az 
izzó csók-tank úgy gázolta pozdorjává a férfivágyak frontjait, hogy még sohasem érezhette az 
ellene feszülő erő halálos kéjét. 

A kacagástól rázkódó leánytest belerezgett a Baczó Mózes szemeibe. De nem mint az ismert 
lány, nem mint szilárd határu valósága az életnek. Alaktalan, mosódott fényű köd-baba 
mozgott, intett, fenyegetett lelke távolabbi tükrei felé. Az élő köd apró ezüstös bolyhokba 
szakadt, már zizegett is és millió apró rezdületbe mozdult. És íme egy óriási szomorufűzfa 
csóválta hűs haja szőkeségét a Baczó Mózes lázas lelkéhez. Suttogott, panaszolt, hívott a fa s 
megrázott fürtjeiből százával húlltak a parányi ezüst levelecskék. Húlltak, húlltak egymásba 
villózó ragyogással mint omló víznek apró fényességei. Lenn finom halk fényű avarba 
gyűltek egy hatalmas síron. A sírról, fáradtan meghajolva, mint rőzsét vivő öreg asszony, ó 
sirkő tartotta fehér homlokát a Baczó Mózes sírása felé. A kövön kopott öreg betük: - A 
Baczó-család nyugvó helye. 

Miért áll most oda ez a sír az elfutott fiu elé? Miért küldi a kolozsvári temető sápadt követét 
az élet fiatal részegéhez, hogy lelke izzó ablakaira rádermessze a meghidegült apák arcát? A láz 
most már fázássá lett Baczó Mózesben és összevacogtak a fogai. Olyan elszánással, mintha a 
Szokratész kelyhe után nyulna, megragadta a poharat s magába öntött egy hatalmas kortyot. 
Végtelen undorodás tette keserűvé ajkait s aztán szétterjedt arcán végtelen szomorusággá. 

- Nézzétek, Baczó Mózsi megint Ady-szájat keserít magának. Igazán elég szerény élet-akarás, 
hogy valaki csak Ady Endrévé stilizálgatja magát. Ideje volna már ezzel a pitiánerrel is 
leszámolni az irodalomban. Ha a Mastodon versciklusom befejezem, végre megírom róla azt 
a tanulmányt, melyet meg kell írni. Kimutatom, hogy az egész Adyban egy hang sem volt új s 
hogy nem más, mint a régi jó magyar részeg kálvinista-diák verselés utolsó felszínesedése. Az 
első teendő a művészetben: tabula rasát csinálni. Kidobni minden mult vacakot, új erők 
felívelésével teremteni nívót. Ady csak a régi ketrec egy részeg kappanja, aki a nemzetiszinű 
pózna körül forog s mert rikácsol, azt hiszi, hogy zenét terem. 

Aprózott kis mérges falatokban harapdosta maga elé ezeket a mondatokat Lubinszky Elemér. 
Piszkos, hegyes, sárga fogai betegen és ernyedt dűhvel mardostak a szavakba. Keskeny sápadt 
arcán zöldes volt a villanylámpa fénye. Kék szláv szemeiben állandó láz fakó fénye terjengett, 
a fiatal önfertőző örökös idegláza, akinek egyetemessé áradt beteg nemi érzékenységében a 
dűh, az irigység, az élet minden mozdulata a nyomorult ágyék gerjedését veri át a senyvedő 
életen. Az alig húszéves fiatalember beesett, silány mellét, majdnem púposra jajgató hátát 
fehér Tolsztoy-zubbony takarja. A szegény, szűkös koponyára hosszú, panaszosan szőke haj 
feszül, lelógva hátul a vállakra. Sajátságos beteg haj, nem a fiatal élet dús előömlése, mely 
hullámaival beléd mámorítja a folytatódó élet nagyszerű borát. E haj érintésére végiglúdbő-
rözik karod, mintha kiásott hulla rögök közt nőtt haját érintenéd. Ez a Tolsztoy-zubbony, ez a 
mutatósan hosszu haj, az ó-világ antik zsenipózai azok, melyekben az új művészetet hirdető 
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lángész egyéniségnek, eredetinek, meglepően új valaminek érezi magát. Különben élete egyet-
len makacs, beteg, izzó gyűlöletben lávázik: Lubinszky Elemér van, mert gyűlöl. Gyűlöli a 
lánytest csodálatos kelyhét, melyet az ő erőtlen, fonnyadt ajkai sohasem fognak kéjjel érint-
hetni. Gyűlöli a fiatal, erős izmot, a szép dolgok szépségét, gyűlöl mindent, ami erő, egészség, 
kacagás és élő élet. És didergő félelemmel gyűlöli a természet roppant nyers valóságait, 
melyek a vegetáció irtózatos életörömével zúzzák el éhes, beteg kis öntudata fontosságát. A 
szegény kis ember-szú mohón vetette magát neki az irodalomnak, hogy szétrághasson, elpusz-
títhasson mindent, ami ős egészséggel szép, földből fakadón erős. Mikor ő olyan halálosan 
beteg és végtelenül nyomorult. 

A fa mögött, az ősi sír mögött, most már a többi sírok is felbukkantak. Lassu áradásban most 
már az egész kolozsvári temető jött Baczó Mózes felé. Sok százados ó sírok, melyeknek 
bedőlt melléről az örökzöld nagy kék szemei néznek Baczó Mózesre. Oh, hányszor nézett 
farkas szemet ezekkel a kék szemekkel, mit kérdeznek most és mit panaszolnak? Újabb fejfák 
és divatos fényes márványkövek, de a név mindeniken olyan ismerős. Az a derékon tört, félig 
palásttal fedett oszlop hányszor merült fel lelke megrázott mélységeiből. Annak a rozsdás vas 
sírnak üregéből hányszor zokogtak ó zsoltárok kétségbeesett hívással feléje. Már eláradta a 
temető a kávéházat, sír volt minden asztal, fejfa vagy sírkő minden vendég, a lámpák sugár 
haja szomorúfűzek ernyős sápadtsága volt. Jött, jött a kolozsvári temető, már hallszottak a 
tompa nehéz lépések, körül vette Baczó Mózest. Egy ismerős súlyos hang állj-t kiáltott s 
nehéz rázkódással megálltak a sírok. - Eljöttünk érted! - mondta valaki. Hangja hideg és 
szemrehányó volt, mint az ajtó előtt álló bíróé. Azután egy másik hang, - egy másik hang, 
melynek lágy simítása benne volt Baczó Mózesben mint a legrégibb, legdrágább sírása, - 
kérdezte: - hol van az én egyetlen fiam? 

Lubinszky Elemérnek Sárkány tanár úr felelt: 

- Szociológiai és társadalompszihológiai szempontból, mert engem a dolgok csak erről az 
oldalról érdekelnek, Lubinszky úr a szociális evolúció örök minuszának és pluszának a szinté-
zisét adja. Igaztalan és romboló, amennyiben a mult energia-objektiváltságának pozitívumait 
tagadja: igaz és építő, amennyiben a jövő erőlehetőségeit akarja a szociális termés számára 
felszabadítani. Én ugyan nem osztom teljesen Simmel nézetét a forradalmak tömegpsziholó-
giai okait illetőleg és ebben a tekintetben inkább Spenglerhez közeledem, ki Untergang des 
Abendlandes című művében a tiszta idői történés szempontjából nézi a dolgokat s így ezen a 
téren Bergson követője. De ha csak tisztán a James pragmatizmusának alapjára állok is... 

- Pú! - pú!! - pú!!! - hallszott háromszorosan dörgő elkanyargatással az asztal alól. 

A hang biológiai jellegét illetőleg senkinek sem lehetett kétsége. A tanár úr szociológiája 
derékon tört. Mindenki Bihari Jóskára, a vadköltőre nézett, aki eddig hallgatagon, mohó 
iramban verseket írt s már a hetedik lírai megnyilatkozásánál volt. Most kihivólag emelte 
Petőfire stilizált fejét Sárkány tanár úr felé s gúnyos-élesen mondta: 

- Pardon, doktor úr, nem akartam megszakítani. A tanár úrból bizonyára az a csirke beszél 
ilyen finoman és tudományosan, melyet délben magába ebédelt. Bennem ma csak az Ernő 
rothadt babfőzeléke gondolkozik. Nem tudom, hogy az egyik szociális termésnek miért 
kellene elhallgatnia a másik előtt. Mindenki azoknak az anyagoknak a hangjával stréberkedik 
bele az egyetemes diszhármoniába, amelyekből összeeszi magát. Különben a fészkes fityfene 
egye meg a James pragmatizmusát. 

- Bihari, maga egyszerűen rémes! - nyögdécselte Virányi Adél s halk illatu zsebkendőjével 
elfedte arcát. 
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- Bravó, Jóska! Ha a marha Muntyán szerkesztő megadja a versem árát, ezért fizetek neked 
egy pörköltet és két hosszulépést, - kiáltotta Kassai Molnár Pista s széles fejedelmi 
mozdulattal a jobb szemébe lógó fürtjét odaajándékozta a bal szemének. 

A társaság nagy része jóakarattal vagy elnézőleg mosolygott Bihari felé, ki minden akart 
különcködése és vadsága dacára, mégis jó fiu és zöld szín volt a pesti pusztában. Sárkány 
tanár úr zavartan mosolygott, de azért előkelően és megállapító tekintéllyel mondta: 

- Bihari úrban határozott zsenialitás nyer érvényesülést, igazi naturzseni. Ritka jelenség a 
kápitálista tultermelés nagyvárosi kulturájában. 

Sárkány tanár úr koponyáján már széles tisztást vágott a szorgalom, pedig még csak 
harminchat éve megy a temető felé. De az udvarias borbély, a halál, elébe ment a félútra s rég 
megkezdte már a tanár úr toálettjét. Megsárgította a kis ember arcát, homlokáról, szemeiről, 
ajkáról lehervasztotta az élet fényét, megmaradt hajszálai közt szétöntötte fehér porát. Közben 
aztán, hogy kivegye a maga borravalóját: beharapott a tanár úr beleibe. A tanár úr már nem 
eszik: csak diétát tart. A tanár úr már nem csókol s csinos fiatal felesége, kiből három 
gyermeket igyekezett életre, néha zokogva néz szembe a társtalan éjszakával. A világ minden 
forró hullámát, melyekért érdemes ráfeszülni az élet keresztjére, gondosan elkerüli. A tanár úr 
nem él: a tanár úr szorgalmas. Nagykőrösön született: apja, nagyapja, minden őse roppant 
tímárok, herkulesi csizmadiák voltak. Az alföldi vad, zsíros vegetáció hatalmas dudorodásai: 
átölelhetlen bikanyakkal, melyet a gutaütés bibora tett méltóságossá, kettős tokával, hegynek 
szabott hassal. A torkigevések, a végtelen ivások szörnyeteges óriásai voltak. Akik sohasem 
voltak betegek, akiket szélhüdésben, érelpattanásban, vértolulásban egyszerre taglózott le a 
halál, de akik az örök bőjt előtt kiharapták a maguk részét az ennivalók világából. És ebből a 
századok óta áradó vad hús-zuhatagból egyszerre csak ez az élettelen, vértelen, étvágytalan 
nyomorult kis halálszerűség fakadt. A kis Pistát hat éven át minden nap úgy húzták ki a halál 
ujjai közül, mindig új félelemmel nézve a holnap elé. Akkor mégis állott annyi lélegzet belé, 
hogy iskolába lehetett adni. Ott egy csapásra jeles tanuló lett és végzetes elgurítással az 
maradt egész életére. Mint a hegyről gördülő testnek a sebesség: a fiunak a szorgalom lett 
éltető ereje, soha nem alvó, minden percben növő szorgalom. Ez vitte át őt az elitélt szervezet 
alá nyilt sírokon. Ez az egyetlen megtartó ereje ma is s talán lelke mögött ott áll a hidegkezű 
félelem: hogyha egy percre megszűnnék szorgalmas lenni, rögtön lerogynék valamelyik kész 
gödörbe. Alig volt harmadéves egyetemi hallgató, mikor nekikoppant a szociológia szónak. A 
szóból áradt a tudomány-szag és rengeteg szorgalom lehetőségét ígérte. Azután efélével 
nemigen foglalkoztak Magyarországon s messzebb lehetett jutni egy olyan úton: ahol nincs 
hozzáértő szem és versenytárs. Garmadába vásárolta a német szociológia termékeit és pár hét 
alatt olyan bibliográfiai ismeretei voltak, hogy a felszolgáló pincéreket is könyvcímekkel 
szórta tele. Amint az első öt könyvet elolvasta, őmaga is írt egy vékonyabb füzetet, melyben 
nagyon tudományosan kanyargó mondatokban, tekintélyes homályossággal mint egy hasis-
álomban, visszaadta a bevett szociológiát. Ettől kezdve mindig olvasott és mindig írt szocioló-
giai könyveket. Szegényvérű fáradt agyveleje nem bírta a nagy horizontokat, a hatalmas 
egybelátásokat: előtte voltak a leghomályosabbak a dolgok, melyeket olvasmányaiból össze-
írt. De megjelenő műveit nagyon jól átgondolt ajánlásokkal személyesen vitte el a tudomány 
és politika kimagasló hatalmaihoz. Ezek aztán, mert egy bizonyos arcú fiatalember évente 
kétszer-háromszor úntatta őket egy-egy negyed óráig valami könyv kiséretében, lassanként 
ehez az archoz a tudós képzetét kötötték. Így a tanár urat egyszerre csak elismert fiatal 
tudóssá unatkozták. Senki sem olvasta könyveit, de mindenki elismerőleg szólt tudásáról. A 
magyar élet hatalmas intézői pedig bölcs örömmel örvendtek, hogy az új kor látó szemű, 
véres kezű tudománya olyan ember kezeibe került, aki minden fiatal akaratot el fog undorítani 
tőle. Igy Sárkány tanár úr rohamos gyorsasággal egyetemi magántanár, az Akadémia levelező 
tagja, a közoktatási bizottság jegyzője és még sok más tekintélyesség lett. Az uralkodó 
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osztályok politikusai minden olyan helyre odabiztosították maguknak ezt a cingár szellemi 
kappant, ahol a gondolat erős kakasai, a jövőbe kiáltó hang és a becsületes akarat halálos 
veszély lettek volna számukra. Sárkány tanár urat pedig megdagasztotta a sok kitüntetés, mint 
a kovász a farsangi fánkot. Most már anélkül is színtelen, nyálas beszédét a raccsolás 
előkelőségével tette élvezhetetlenebbé. Szociológiáját úgy bontotta ki minden percben az 
emberek képébe, mint páva a farkát s mint súlyos szellemi táplálékról beszélt önmagáról. 
Ennél az asztalnál csak vendég volt. Eljött ide hetenként kétszer, bár mélyen megvetette ezt a 
társaságot. De azért eljött, amint eljárt minden lehető társaságba, hogy a megfigyelő szocioló-
gus látszatát népszerűsítse maga köré. 

A társaság már napirendre tért a dolog fölött. Hiszen ez a zenei megnyilatkozás a Bihari Jóska 
enyhébb meglepetései közül való volt. Bihari maga is elfelejtette már a dolgot. Egy pohár 
szilvóriumot kért, felhajtotta, lábait elnyujtotta az asztal alatt. Kabátzsebéből kivett egy pisz-
kos zacskóféle valamit, mellényzsebéből pedig egy összegyűrt cigarettapapirost. A papirost 
letette a márványra, nagy gondosan kicsomagolta. A zacskóból dohányt rázott rája. Dohányt, 
mely tanító ábra lehetett volna a Halotti Beszéd - is a por és hamu vagymuk-jához. Akkor az 
egész panaszos valamit cigarettává nyálazta. De a nagy meglepetés, a kétségbeesve dédelge-
tett eredetiség, az egyetlen petőfiség most jött. Nadrágzsebéből előmutatott egy éktelen nagy 
kovakövet és egy tört acélrudacskát. Az acélt többször odaverte a kovához, szikrákat csiholt 
ki belőle, meggyujtotta velük cigarettáját. Akkor hátravetette magát s fejedelemmé duzzadva, 
gőgösen nézett szét a kávéházban. 

De senki sem képedt el, még csak ügyet sem vetett rá senki. A kávéházban már olyan meg-
szokott volt a Bihari Jóska eredetisége, mint a tejeskávé sötét ülepedései vagy az Ernő 
főpincér doktor-ur - megszólítása. És szegény Bihari Jóskában már újból feltámadtak a meg-
pofozott élet dühei, felcsuklotta minden keserűségét. A fiatal Drágos Jóska, mert ez volt az 
igazi neve, egy biharmegyei oláh paraszt család fia volt. A nagyszalontai magyar gimnázium-
ban magába szívta a magyar nyelvet és telt tüdővel szívta magába Petőfit. Nem csak széles 
fiatalságu ritmusait, hanem káprázatos pályáját: a parasztházból kifakadó őserőt, mely 
meghódít egy országot és szétsugárzik a világra. Ez a nagy igézet állandó izzó lázává lett, ez 
határozta meg minden mozdulatát. Eljött éjjel is, elverte az álmot és a fellángoló oláh 
gyermek magyar ritmusokat kiáltott az éjszaka széles suhanásába. Petőfi - részegen jött 
Pestre. Jött zseninek, világcsodájának, emberek királyának. De a könyörtelen Budapest nem 
állt tótágast, az emberek nem képedtek el, az írók nem ujjongtak fel az új szikra meglátásán. 
Szegény Petőfi-Biharinak úgy kellett verseivel végig kilincselnie a szerkesztőségeket, mint 
koldusasszonynak a bérbe fogadott csecsemővel. És hányszor visszadobták verseit, hányszor 
nem közölték a már elfogadottakat. És ha közölték is: mit adtak érte, neki, a naprendszer 
legnagyobb költőjének? Három verse honoráriumából sem tudott egyszer megebédelni. 
Irtózatos nyomoruságokat állott ki. De a szörnyű koplalások, a hajléknélküli éjszakák vak 
kietlenségei valami vad mámort, valami beteg kéjt gyüjtöttek a félregurult fiatal parasztba. A 
rongyokban, az éhség csuklásai között, az éjszakák szörnyű menedékein még zuhatagosabban 
Petőfinek, egyetlen eredetiségnek, végzetesen zseninek érezte magát. Ugy fitogtatta nyomoru-
ságait, mint diplomata az érmeit s száz éve mult bohém időszerűtlenség volt az elegánsan 
öltözött intellektuellek, cerebrálisok és más efélék közt. 

Lubinszky odahúzódott Virányi Adél mellé. A két fonnyadtan született ember-venyige mohón 
hajolt a német folyóiratba, mint letört ág a beteg pocsolyába. Egyszer csak a fiatalember 
felkiáltott: - Zseniális! - Savós kék szemein bolygó tűz csapott ki, a meddő kéjek beteg tüze. 
Mintha megcsiklandott hátgerincéből jönnének a szavak, kéjes nyelésekkel mondta: 
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- Figyeljetek ide, ez nem vacak sablon, nem felmelegített töltött káposzta, nem Csokonai-
Petőfi-Ady-Pósa. Kurt Schwitters határozottan elüljár azok között, akik a jövőbe mélyítenek. 
Az új művészet jön, ha megpukkadnak is a vén fókák! - Aztán olvasni kezdte: 

Cigarren 
Ci 
gar 
ren 
Cé 
i 
gé 
á 
err 
err 
e 
en 
Cé 
Céi 
CéIGé 
CéIGéÁ 
CéIGéÁeR 
CéIGéÁeReR 
CéIGéÁeReR 
CéIGéÁeReR 
eREeN 
EeN 
eN 
Cé 
i 
gé 
á 
err 
err 
e 
en 
Ci 
gar 
ren 
Cigarren 

- Micsoda zseniális köpés tizezer év rothadt kulturájára! Nem érzelemverkli, nem giccs-
kirakat többé a művészet. Kurrogok, kukorékolok, dadogok, ciripelek, amint a kozmosz 
szekszuálitása kitermeli azt belőlem, mint a madárból, az üzekedő kutyából, a szélrázott fából. 
Az új művészet az emberben közvetlenül megszólaló kozmosz lesz, és nem hazafias program-
beszéd, nem szívlimonádé, nem lelki havifolyás. 

A vézna, hitvány test kiegyenesedett, a lefűsült haj beteg kóca felmozdult, a szemekből mint 
részeg bakter vörös lobogót rázott a láz. A göthös fiatalemberből kilobogott a szláv nihilizmus 
fáklyája, hogy egyetemes pusztulásra gyújtsa a csődbe rohant világot. Baczó Mózes szemei-
ben megrázkódott a kolozsvári temető. A sírok dombjai rögökké gurultak szét, fák és kövek 
elmerültek a föld barna hullámai közé. Aztán szépen elsimult a száraz tenger s végtelen 
nyugodt, nagy barna síkság terült el Baczó Mózesben. És messze, a horizont túlsó szélén 
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megmozdult valami. Jött, jött, lassan jött feléje. Már egy fényes lap látszott, már az eke lát-
szott, már két erős barna kéz is látszott. Az eke behasított a földbe és zsíros, nehéz életszagu 
rögök dőltek sorjába tőle. Már az arc is látszik: az öreg Baczó arca. Utána másik eke jön, 
másik ember: az öregebbik Baczó. És ekék végtelen során erős, nyugodt emberek jönnek. 
Minden mozdulatuk erő, termés: nagy szélességű betakaró béke. Mindenik úgy hasonlít hozzá 
és jaj, úgy különbözik tőle! Most mindenik rá néz. Oh, milyen mély hívó szemek, hogy 
szédítnek maguk felé, mint megnyilt örvény. Aztán kutatva néznek szét a föld elhagyott 
barnaságán. Milyen íjedt lesz az arcuk, milyen szomoru lett a szájuk. Mintha a földből 
felmerült apák elzokognák az otthagyott rögök panaszát: - Hova lett az én szerelmes fiam, 
hova lett az utolsó Baczó? Ki fogja levágni lenge hajunkat, hogy anyaszemű tehenek dús teje 
legyen? Ki fog csokrot szedni barna kebelünkről, hogy legyen végtelen csók és fakadó 
gyermek? Ki fog kenyeret hívni szelid kalászainkból, hogy jobbak legyenek a szegény, 
szegény emberek? 

A kis Kutassy eszterhéján megint csordulásra gyűlt az esztétika. Szemüvegét megint levette, 
megint törölt egyet rajta. Akkor kivette a folyóiratot a Lubinszky kezéből, egy képre nyitott s 
a társaság felé fordítva halk, de eldöntően tekintélyes hangon magyarázta: 

- Lubinszky igen adekvátul mérlegeli a jövő művészet teljesítményskáláját. Nézzék ezt a 
képet. Ez Piccaviának, ki kétségtelenül a legtehetségesebb konstruktivisták közé tartozik, a 
festménye: a francia anya. A laikus őrültségnek mondaná: semmi emberi, semmi hús, nyoma 
sincs az emberi testnek. Ez a középső vízszintes cső s a köréje szilárdított tetraéder jelenti a 
gyomrot. A hátsó cső a hátgerincet. Az első egyenes és görbe apró csövek rendszere a mellet 
és az ágyékot. Fenn a ventillator-szerűen mozgó motor a fejet. És íme: a csövek egész világa a 
bőven csorduló csap felé rohan, hiszen az egész anyaság nem más, mint egy szoptató gépezet. 
Nem zseniális és nem adekvát-e korunk gépmitológiájához, hogy a festészet az ideálizmus 
pólyájába göngyölt embert is géppé mezteleníti? 

Sárkány tanár úr már teljesen visszanyerte egyensúlyát. Kis tudománybegyét megint oda-
duzzasztotta a társaság elé: 

- Kutassy úrnak a szavában meglepő sok szociológiai pozitivum van. Simmel egy helyen azt 
mondja... 

- Tessék gyufát venni! Tessék gyufát venni! 

Ős frissességgel ömlő, édes gyermekhang énekelt a fülükbe. Egy alig tízéves kisleány tartotta 
kosárkáját a tanár úr elé, amely halmozva volt gyufás dobozokkal. A villany kékes beteg 
fényében a dúsabb nap külön aranyfényével világolt ez a gyermek. Haja meleg aranyfürtjeit 
olyan pazar gazdagságban, olyan gondtalan vidámságban rázta szét, hogy szinte édes kacagá-
sokban folytatódtak be a megcsiklandott levegőbe. Nagy kerek szemei fényesen és királyian 
gyermek voltak. Az élet két forró csókja, szerelmes hű izenete volt ez a két szem, hogy van 
egészség, van élet s a holnap nem lesz beteg tegnapok koldusa. Kis kövérkés arcán a bőr oly 
élően rózsaszín volt, mintha kalács-sütő karácsonyi tűzhely csókolgatná. Édes széles anya-
csókoló száján az élet zsírja fakadó jókedvvel volt vörös. Gazdag kis testét kopott ruha fedte. 
De az olcsó rongy áradó életet kapott ettől a bő omlásu gyermekségtől. Az életnek ez a 
nagyszerű sugara kijött a síró éjszakából, hogy diadalmas kacagását végighúzza a beteg város 
megszállottjain. 

Sárkány tanár úrból az új megszakításra fortyogva jött ki az alkalmazott szociológia: 

- Éjfél elmúlt s egy kiskoru leánygyermek így csatangol az éjszakában! Ezért nő olyan hallat-
lanul a gyermekbűnözés statisztikája. 
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Baczó Mózes lelkére ráhúllt ez a gyermekarc, mint egy messziről küldött csók. Valami széles 
meleg tavaszi lehellet ment át rajta s kibomlottak benne a fiatal vitorlák. Felkapta a gyermeket 
ölébe, rohanó szavakkal mondta: 

- Gyere, kis lányom, veszek én. 

Azzal benyúlt zsebébe, öt-hat bankót gyűrt a gyermek kis nyárfalevél tenyerébe. Édes 
dédelgetéssel szólt: 

- Nesze, szivecském. A gyufát majd máskor adod ide, ha a bácsinak elfogy a gyufája. 

A gyermek arcára boldog, sugaras gyermekség sütött fel. Egyik kezével megsimogatta a 
Baczó arcát: 

- A bácsi jó, olyan jó, mint a nagyságos bácsi. 

- Ki az a nagyságos bácsi? - kérdezte Baczó. 

- Az egy öreg bácsi, reggel mindig ott űl annál az asztalnál. Az mindig cukorkát ad nekem és 
hí, hogy menjek hozzája a lakására. 

Baczó Mózes arcán árnyék lebbent át. Aztán elvette Kutassy elől a folyóiratot, odatartotta 
Piccavia-képét a gyermek elé: 

- Na, baba, ha megmondod, mi ez, kapsz ezer koronát. 

A gyermek édes bölcsességgel vizsgálta végig a képet. Ujjaival követte a csövek vonalait, 
biggyedt kis alsó ajakával követte ujja mozdulatait. Aztán nagy-biztosan kiáltott fel: 

- Ez kávémasina! 

A társaság kacagott. Baczó Mózes szelid kémleléssel mondta: 

- Nem, fiacskám. Ez egy mama, a te mamád. 

A gyermek még egyet pillantott a képre, aztán ömlő mézű édes kacagás gőgicsélt ki belőle. 
Fürtéit belerázta kacagásába: 

- Oh nem... ez hülyeség... az én mamám szép asszony volt, nem masina. 

Baczó Mózes mély, forró, belső zokogásu csókot adott a gyermek arcára. Aztán kezébe 
nyomta az igért ezer koronát. Kutassy, Virányi Adél és Lubinszky nagyon finnyás arcot vág-
tak. Sárkány tanár úr ködbe merülő szemmel a jelenet szociológiai törvényeit próbálta meg-
állapítani. De a Bihari Jóska, a Kassai Szabó István, a Császár ügyvéd szemeiben egyazon 
fényesség gyűlt fel. Az eltemetett apaság mint meleg jóság-hullám csapott át a bitangjában 
kószáló legényeken. Mindszenty Margit pedig ölelésre szétvetett szemekkel nézte, hogyan 
csókolja a fiatalember a kis lányt. És ezen a csókon át beléje lobbant: milyen nagyszerű 
élethullám lehetett az a férfiölelés, mely világra szerette ezt a csodálatos gyermeket. Testében 
millió csók mozdult fel, kiragadta a kis lányt a Baczó öléből, összevisszacsókolta haját, 
arcocskái zsenge duzzadását, felfényesedő nyakacskáját. Csókjai közt kacagott mint egy 
megkefélt boldog kanca és cirógató szavakat dobált rá: - Édesem, aranyom, cukros! - Azután 
ő is pénzt adott a gyermeknek, letette a földre s üresen nézett maga elé, mint egy özvegyen 
maradt ölelés. 

A kis lány továbblengett a meggyérült vendégek között. És mintha a boldog nap izenete vol-
na, mintha dúskalászu mezők csókját hozná az éjszaka megfáradottjainak: a gyűrött arcokon, 
a keserű ajkakon egy percre mindenütt mosolygás fakadt. Mikor a gyermek kiment a kávéház-
ból, egy percre megállt a küszöbön. Vad mostohája, az éjszaka, feketén állt mögötte. A kis 
lány egy dal végső futamát dalolta, odamosolygott Baczónak s halvány sugárzása beletünt a 
sötétségbe. 
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Mind sűrűbben hangzott fel: - fizetek! fizetek! - Ernő félig húnyt szemmel, egyforma 
mozdulatokkal járta örök robotját. A zseni társaság is oszolni kezdett. Pont egy órakor 
Sárkány tanár úr távozott, mert diétája nem engedett további éjszakázást. Aztán Virányi Adél, 
Kutassy és Lubinszky álltak tovább. Császár ügyvéd az ökleire nehézkedve édesen aludt. Az 
árnyékszék-néni seperni kezdett a kávéház egyik csücskében. A felvert por nehéz szaga, az 
asztalok alúl előkotort szemét és szivarcsutkák végtelen szomoruságba folytatódtak a 
lelkekben. Mindenki menekülni igyekezett egy új, enyhébb szomoruság felé. Már a tábornok 
léptei is ráharsogtak a fekete aszfaltra. Baczó Mózes fizetett. 

Mikor a kávéház ajtaján kilépett, majd összeütközött Mike Mártonnal. A festő rámordult: 

- Vigyázz, marha! 

De akkor felnézett, megismerte Baczót, kinek szüleinél többször megfordult Kolozsvárott. 
Megenyhült zordsággal mondta: 

- Te vagy az, öcsém? Jobban tennéd, ha aludnál ilyenkor. Te még fiatal vagy, te még 
aludhatsz. 

Azután a ráeső lámpafénynél egy nagy beolvasó pillantást vetett a fiatalemberre: 

- Nem szeretem az arcod. Mit szólna szegény anyád, ha látná. Te is a mi útunkra kerülsz. 
Pedig annál olcsóbb egy töltött pisztoly. 

Elköszöntek. Baczó lassu léptekkel ment a nehéz forróságu nedves éjszakában. Még nem volt 
az Egyetem előtt, mikor lépéseket és forró lihegést érzett maga mögött: 

- Mózes, Mózeske, állj meg! 

Baczó bágyadt kedvtelenséggel fordult vissza: 

- Mit akarsz, Margit? 

A lány forró horzsolással ért Baczóhoz: 

- Gyere hozzám, Mózeske, ma gyere hozzám. Engem sohasem öleltél úgy, mint azt a 
gyermeket, olyan egészen. Mindig csak félig voltál az enyém. Gyere most hozzám. 

- Ugyan hagyj, nem vagyok én ménló! Menj vissza a kávéházba, költsd fel Császárt, az 
robotra végzi az efélét. 

Dühösen és undorodással mondta ezeket a szavakat. A lányból sírás csuklott fel. Ijedten állt 
az éjszakában. De mikor a fiatalember a Kecskeméti-ucca szélére ért s előtte állott a Kálvin-
tér nagy fekete üressége, már érezte fellobbanása ernyedtségét s valami szégyenfélét is. Talán 
az az egyedülvalóság kevésbé sajgott volna? Talán az az izzó állati hús mégis társ és menedék 
lett volna? Megfordult: hátha követte a lány. Bekiáltott az ucca nagy hallgatagságába: 

- Margit! Margit! 

Nem jött felelet. Egy nagy csepp esett a fejére. Aztán nehéz omlással megeredt az eső. 

 

2. 

Átténfergett a Kálvin-téren, verte, verte a nekisúlyosodott eső. Tömör, meleg tavaszi eső, 
mely hangtalanul omlott el a poros köveken. Levette kalapját, hogy közvetlenül fürtjei közé 
hulljon a víz, hogy onnan csurogjon lázas homlokára. A húlló esőben a lámpákat finom köd-
glória vette körül. Mintha a vak Salomé, a gerjedt májusi éjszaka száz és száz apostol levágott 
fejét tartaná fekete kötényében. 
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Gondolat és belső beszéd nélkül ért az Üllői-út huszonegyedik száma elé. Itt lábai mondták: - 
Itt meg szokott állani gazdánk. - És megállottak. Baczó Mózes felrezzent. Hát már hazaért. 
Milyen gyorsan jött, mintha kergette volna valaki. Már keze kinyúlt a csengő után. De 
csengetés helyett a kinyitott kéz nekitámaszkodott a kapunak. Látta maga előtt a kis keskeny 
butorozott szobát a két ággyal, a sivár falakkal, az elítélt butorokkal. Az egyik ágyban már 
alszik szobatársa, hanyatt fekve, kitátott szájjal, torkán apró hörgésekkel jön ki a vacsorára 
megevett szafaládé fokhagymás szaga. A két ágy között, salamoni igazsággal egyenlő 
távolságra, egy éjjeliedény gőzölög. A levegő irtózatosan nehéz, megnyomja az álmot és 
véres-szemű őrültekké teszi az álomba felmerülő arcokat. Nem, nem lehet most bemennie 
ebbe a minden sírnál halálosabb sírba! Nem tudja most begyömöszölni kétségbeesését ebbe a 
vak skatulyába, ahol az élet csúfsága megkarmolja minden parányát és testileg fáj minden 
részének. Jobb itt künn maradnia, az éjszaka fekete sírásában, elvegyülni a vajudó élet 
roppant szomoruságába. 

Imbolygó léptekkel indult tovább az Üllői-úton. Omlott, omlott az eső s az ucca fekete 
ásításában céltalan patakok futottak és szemetet vittek a hátukon. Olyan nehezek voltak a 
házak az út szélein, úgy nyomták a földet, úgy egymásnak dűltek. És ezekben az óriási fekete 
ketrecekben, elraktározva mint egy hullakamara polcain, sorjában elnyult emberek alusznak 
és mindenikben ott súlyosodik az élettől nehéz lélek. Az egyetemes nehézkedés kisúlyosodott 
az alvó városból és rádűlt az anyjától elfutott fiu szivére. Szegény Baczó Mózes az egész 
céltalan világot, az egész beteg várost vitte fiatal fájdalmán. 

És amint sajgó léptei egymás elé nehezedtek, amint a megcsavart lélek átfázott az egész 
testen, amint szemei a belső éjszakától kidideregtek a külső éjszakába: a mult napok kikeltek 
mély ágyukból és odajöttek a menekülő fiu sírása elé. Odaálltak és halkan énekeltek. 
Énekelték az eltemetett gyermek végtelen meséit, az erős ifju tiszta fakadását, az otthon széles 
szárnyu szerelmét. Lassan, lassan odaénekelték neki multja minden gazdagságát, hogy a 
megkorbácsolt lélek a mult egész boldogságával legyen boldogtalanabb. 

Három évvel ezelőtt még otthon volt Kolozsvárt az édesanyja szoknyája mellett. Az öreg ház 
a Holdvilág-ucca szélén állott, egy hatalmas kert közepén. A kerten túl már széles mezők 
nyúlnak, melyeket a feleki erdő dús tüdeje lehel át frissességével. A kert s a hozzátartozó pár 
holdnyi szántóföld ősi birtok. Ezt a földet századok óta Baczók dédelgették kenyérré s édes 
gyümölcsökké. A tizenhatodik században Kalotaszegről: Türéről jött ide az elhatalmasodó 
paraszt család egyik tagja, hogy új földet hódítson a régi étvágynak. Itt vetette meg lábát ezen 
a helyen, mely akkor még erdő széle volt, távol a várostól. Azóta az erdő folyton futott el, a 
város folyton közeledett. Most már a ház a város szélén van s az erdő egy jó órányira. 
Régebben még vad állatok s vadabb emberek ellen kellett itt védekezni. A Baczó házon nem 
egyszer gyultak fel kóbor martalócok csóvái. A tüzet eloltották, a halottakat eltemették, a 
tiprott földet új csirákba gyógyították, az elrabolt állatok helyébe újakat neveltek. Nemzedék-
ről nemzedékre izmosodva fakadt tovább a győzhetetlen paraszt faj. A ház tágasodott, a kert 
nőtt, a földek gyarapodtak. És évtizedről évtizedre mind több alapítvány volt az ősi reformá-
tus kolégyomban, melyben mindig tanult egy-két Baczó csemete. És a temetőben évtizedről 
évtizedre hízott a Baczó család új sírja. A család örök horgonyt vetett a kolozsvári földben. 

Acél-karu, acél-koponyáju, kenyér-szivű paraszt-civisek fakadtak sorjában a Baczó törzsből. 
Mély gyökerű szeretettel tudtak szeretni, nagy ölelésű védő szeretettel tudtak gyűlölni. És 
mert a drága földet nem akarták jelentéktelen dirib-darabokra osztozni: a férfisarjak egy része 
Isten szántójára ment magot vetni. Mindenik Baczó nemzedékben akadt egy-két kálvinista 
pap. Az ősi falu, Türe, századokig nem is választott más családból lelkészt magának. És azok, 
akikben megvolt a kalásszá bomló földnek végtelen szerelme: jó istápolói tudtak lenni az 
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emberi lélekké nyilt kalásznak. A türei kálvinista istennek nagyon jó, ős testvériséggel emberi 
Baczó arca volt. 

Egyszer aztán jött ezernyolcszáznegyvennyolc: a nagy remények, a nagy csalatások torz 
eposza. A családot elkapta a tüzes szél. Öt Baczó ment el, hogy a fekete gyóntatónak megsugja 
szerelmét a megtámadott föld iránt. Baczó Tamást, a türei papot a templom kertjében verték 
agyon az oláhok. Vére, agyveleje szétfreccsent a cínterem apró fejfáira. Baczó Gergelyt a 
gyalui harc után mellén véres rózsával találták meg a mezőn. Baczó Imrét egy katonai 
küldetésben gyilkolta meg valaki. A szép fiatal Baczó Gáborért a táborba ment a fekete meny-
asszony, a kolera, onnan csókolta el magának hűvös ágyára. A nagy elzuhanást csak az öreg 
Baczó Mózes élte tul kis tízéves fiával, Józseffel, a Mózes apjával. És nem csak a magvetőket 
ették meg a nagytorku napok. A vihar elvitte a szerzett vagyont, el a vér és verejték százados 
szent rögeit. A szép ősi birtokból csak a vén ház, az ősi kert s mögötte négy-öt hold szántó 
maradt meg. És egy csomó nehéz adósság. 

Furcsa, ténfergő lélek volt a fiatal Baczó Mózes apja. Egész télen át reggeltől estig ott ült a 
nyitott lángu tűzhely mellett s nagy eres kék szemeivel nézett ki az apró ablakokon a meg-
dermedt világra. Nem dolgozott, nem beszélt, nem akart. Még a pipáját is a Mózes gyerekkel 
töltette meg. Az akaratát teljesen a feleségénél tartotta. Nem lehetett a házon kivül csalni, még 
a templomba sem. Helyesebben: ide a legkevésbé. Irtózott a templomoktól, az imáktól és 
halálosan irtózott a papoktól. Mintha ebbe a földerős testbe visszalobbant volna a pogány 
ősökben eltaposott láng: vérszerinti, szerves - de beszéd és gesztus nélküli - gyűlölettel utálta 
a keresztény vallást. Mikor felesége, az öreg szucsáki pap egyetlen leánya, esténként a vén 
családi Bibliából részeket olvasott fel a kis Mózesnek, ő mindig szelid meneküléssel elaludt a 
székében. És mikor az asszony, néha a jó csókok szelid igézetével, néha a félelem síró 
könyörgésével, megfogta ezt az álmatag lelket, hogy odavonja Istene rúdjához, Baczó József 
bágyadt legyintéssel hárította el az örök kegyelmet: - Sohse törd magad, Mária, már én így 
halok meg. Be nem véteti velem azt a német huncutságot még a Herkó Páter sem. - Ez volt az 
egyetlen pont, ahol Herkó Páter és az asszony ellenállásra találtak ennél az odahúlló léleknél. 

De amint a februárusi rögökben felfeszengett a tavasz, amint a fiatal szél meztelenné csókolta 
ébredő szeretőjét: Baczó József egészen más emberré lobogott. A téveteg szemekbe új lakó 
ült ki: az élet teremtő akarata. Az arc vonalai élővé mozdultak, a hatalmas testet megegyene-
sítette a munka láza. Pitymallattól az éjszaka lehúlltáig a kertet vagy a szántóföldet ápolta, 
ültetett, vetett, gyomlált, végezte millió toálett gondját egyetlen nagy szeretőjének, a földnek. 
Csodálatos egyetemes szeretettel szeretett mindent, amit a föld adott. Szerette a kalászt, de 
szerette a konkoly gonosz szeszélyét is s a pipacs finom lángjait órákig el tudta bámulni. 
Szerette végtelenül a virágokat, de szerette a burján furcsa apró mitológiáját. Hogy ismerte a 
föld bogarainak ezer fajtáját, hogy el tudta nézni, amint egy ilyen apró jószág nehéz tüleke-
désben bibelődik a roppant világgal. Hogyan dédelgette a fákat és ismerte a gyökerek étvá-
gyát. Szájában kóstolta a földet és tudta, hogy melyik virágnak melyik rög esik jól. Minden 
nap míves nap volt neki s vasárnap épen úgy túrt, oltott, gyomlált, öntözött, mint máskor. 
Márciustól novemberig a szoba nem látta őt. Még éjjel is künn hált a tornácon, hogy gyakori 
felébredéseiben meg-megnézhesse a növő élet egy-egy csücskét. Hogy fölébe hajolva a faka-
dó csiráknak odamondhassa az idegen éjszakának: - ne bántsd őket, én virrasztok és szeretek! 
- De ha az új kenyér már a nyugodt magvakban pihent a kamarában, ha a gyümölcs a padlás-
ra, a zöldség a pincébe került, ha a hidegedő rögökbe bebónyálta már a jövő kenyér magvait, 
ha a tél végtelen halálát rásápasztotta a földre: Baczó József visszaroskadt megint a tűzhely 
mellé. És volt álmodó szem, akarattalan élet, hamvába húllott tűz. 

A fiatalember az Üllői-út végére ért s vak léptei már bevitték a Népligetbe. Az ég omló 
sírásán, az embertelen feketeségen át csak a tavasz nagy hívását figyelve: a dúsan virágzó 
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bokrok illatai csendes körtáncot lejtettek. Körülvették az átbotorkáló fiut és megsimogatták a 
szivét: - Emlékezz, emlékezz vissza mindenre, amit szerettél, - súgták neki. Baczó Mózes 
átlehelt szivében kinyílt a mulhatatlan dolgok szeme, hogy lássa az örökkévaló időt. 

És látta most édesapját ama nevezetes éjszakán. A világháborut megelőző év volt ez s az öreg 
már két hónapja nehéz betegen feküdt ágyában. Mozdulni, beszélni nem tudott, az ételt ravasz 
tudományukkal az orvosok lopták belé. Mi baja van: nemigen tudták. Száz bajt is meg-
állapítottak, de az egyetlen bajt nem is sejtették. És íme egy éjszaka, kéthónapi szótlan 
dermedtség után az öreg felült ágyában és nagy fenszóval kiáltotta kis fiát: 

- Mózes! Mózes! Mózes! 

A kis diák kiugrott az ágyból és odafutott az apjához. Az öreg már ki is szállt ágyából s 
meggyújtotta a kis éjjeli lámpát. Az füstös-vörös fényét rásírta az öreg úr alakjára. Az öreg 
tág, sápadt szemein már látszott a nagy megidézés, megroskadt hatalmas alakját titkos erők 
emelték. Halkan mondta: 

- Add a kezed, fiacskám. 

A gyermek nem szólt, nem kérdezett semmit: engedelmeskedett. A szemeit alig nyitó kis lélek 
megérezte, hogy valami végzetesen nagy dolog történik, az életnek egyetemes parancsa 
mozdul meg, mely ellen nincs emberi sírás, melynek meg kell történnie. A férfi roppant teste 
ránehezedett a zsenge fiucskára, de az most erős volt, elbírta a kasza suhanásában álló apát. 
Az öreg majdnem testetlen szóval parancsolta: 

- Nyisd ki az ajtót! 

A gyermek elvonta a reteszt és feltárta a súlyos öreg tölgyfaajtót. A sötét házba egyetlen 
fényes áradással szakadt be az áprilisi éjszaka. A levegőben hosszú tárogatóval nehéz léptű 
erős illatok jártak s harsogták a bomló csirák szilaj indulóját. A fiatal ég boldog, szerelmes 
várakozásában minden gyertyáját kitette ablakaiba. Az élet-Adonisz nagy tág szemeket nyitott 
önmagára: - Milyen szép vagyok! Milyen szép vagyok! 

Az öreg kilépett a kertbe. Egy pillanatra megtántorodott. Mintha a fakadás roppant mámora a 
nyilt gödörbe akarná taszítani azt, akit már a sötét fejedelem elverbuvált magának. Aztán 
melle feldomborodott: végtelen szívással lélegzelte be az élettől nehéz levegőt. És az élet még 
egy utolsó ölelésre visszacsókolta erőit az elitélt tagoknak. Az öreg kiegyenesedett, lépései 
lázasan határozottak lettek. Már nem támaszkodott fiára, csak zsenge kis kezét fogta. Mintha 
mégis ez a kis kéz volna a legerősebb lánc, mely ideköti a jó kenyér és édes csókok partjához. 

Odament a komoly jegenyékhez, melyek hosszú hallgatag sorban őrizték a kert középső útját. 
Átölelte derekukat, megsimogatta hátukat, megcsókolta kérgüket. Azok halkan morogtak öreg 
gazdájuknak, mint álmukban megcirógatott hűséges komondorok. Odament a virágágyáshoz, 
egymásután fedte fel a palántákat óvó virágcserepeket. Az egyik sárgaviolatő már bátor 
fényes kis viráglándzsákat szúrt a levegőbe. Nagy világosság ült ki az öreg arcára, mely fé-
nyesebb volt az éjszaka világánál. Mögöttük egy szelid hang fojtott zokogással könyörgött az 
éjszakába: 

- Jóska lelkem, az istenért, gyere be! Halálra hűtöd magadat. 

Az asszony volt, aki a hosszú ápolás nehéz virrasztásaiban ezen az éjszakán álomba bódult s 
csak most ébredt fel. Sápadt, jó és végtelen szomoru volt arca a nagy barna kendőben az 
éjszaka világánál. Az öreg szembe fordult vele. Két lázas szeme nagy tapadó szeretettel fogta 
meg ezt az arcot, végtelen szelidséggel mondta: 

- Ez kell, ez kell, Mari. Ne félj, már mindegy minden. 
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A hang súlyos volt a kikerülhetetlen végzéstől. Az asszony nem felelt, de fájdalmas széles 
száját eltakarta keszkenője csücskével. Most már ketten kisérték az öreg lépteit. 

Az öreg szétjárt a kertben. Minden rögöt megvigyázott, minden csira fölé lehajolt. Néha 
mosolygott, néha elbújt sírás villant át arcán. Szája néma volt. De szemei halálosra felnyílt tág 
kelyhei beszéltek. Végtelen szeretetet, végtelen búcsut mondtak. 

A kert végére értek, az összeláncolt szárnyu kapuhoz, mely kis földjükre nyilt. Az öreg újból 
szólt: 

- Nyissátok ki a kaput! 

A gyermek és az asszony nagy szélesre nyitották a kaput az öreg elé. És most olyan méltó-
ságos, olyan fejedelmi volt a fényes mezőkbe tárt kapu előtt az öreg. Mintha a halál királyi 
palástot vetett volna a bevonuló parasztra s az elnyúló fényes földek az örökkévalóság 
hallgatag mezői lettek volna. 

Mert előttük állott a kolozsvári határ az éjszaka szélesebb mezőivel. És az egymásba szakadó 
földtáblák között előttük volt a kis darab Baczó föld, utolsó megmaradt csücske a szétharapott 
ősi birtoknak. Micsoda határtalan szeretet, milyen mindennapi titáni munka kellett, hogy ezt a 
pár rögöt megvédje a károgó hitelezőktől, a szűkmarku évektől, a sápadtarcu szükségektől. Itt 
van az ő egész élete, beágyazva a rögök jóságába, a szétmaró gyökerek étvágyába, a növő élet 
megnőtt kedvébe. Milyen ereje lesz a holnapi vetésnek, ha a gazda örökre elmegyen? 

Az öreg lassan ment végig a vetés szélén, szemei néma beszédével cirógatta a zöld szálakat. A 
már magasra zsendült zöld vetés fényes volt a holdban. Néha, mintha halk nevetés futott 
volna át a táblán, szelid hullámokba fodrozódtak zsenge szálai. - Fűből kalász leszek, kalász-
ból kenyér leszek, kenyérből emberi jóság leszek! - kacagta halk örömmel a vetés. 

Egyszerre csak megállott az öreg s mint éles hang ütésére, megszegte fejét. Szemei megtágult 
ölelkezéssel nyultak előre, arcán titkos kinyilatkoztatás elámulása volt. Közel hozzá, a zöld 
tábla szélén, finom lángocska lebbent feléje az ingó szálak közül. Mint leszállani készülő 
tűzpillangó lassu hintázással lebegett piros szárnyain. Mintha a föld mélyéből rebbent volna 
fel, szárnyas boldog öröme a rögök mély titkainak, hogy megjelentse az öreg úrnak: - Ne félj, 
hazatérő vándor, jóság és pihenés vár a föld mélyén. 

Az öreg letérdelt, kinyult a gyönge láng után. Reszkető elámulással mondta: 

- Pipacs! Pipacs április végén! Ez az izenet! 

Lehajtotta fejét a virágra s majdnem elszálló finom kelyhére lehelt csókot adott. Akkor szép-
óvatosan félkörbe feküdt a virág mellé. Hosszu rezdületű nagy emlékeztetéssel mondta: 

- Mózes, szegény kis fiam, légy jó, szeresd az édesanyádat. 

Az asszony csendesen zokogott. A gyermek néma sírással nézte apját az anyja nagy 
fájdalmában. Az öreg most már hosszába nyult el a földön. Karjait végtelen öleléssel nyújtotta 
el a vetésben, ujjai reszkető tapintással ernyedtek szét a zöld fürtök között. Megint szólt: 

- Fiacskám, szeresd a földet. 

És akkor a távozó tenger egy utolsó vad hullámát csapta vissza feléje, utolsó szerelmes hívá-
sát. Kimarkolt egy darabot a nedves rögök közűl s a gyökerektől átfutott zöldhaju földdarabot 
odaszorította arcához, ráfektette homlokát, benyelte áradó szagát, csókolta, csókolta. 

- Jóska, Jóska az istenért!... - könyörgött a síró asszony. 

A föld kihúllott az öreg kezéből. Megint elnyult az élet fakadó ágyán. Egy percig hallgatagon 
nézte az ég fényes mesgyéit. Aztán nehéz zokogásban jött ki belőle: 
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- Oh föld, föld, föld! - A hang megtört. A karok utolsó ölelésben ernyedtek szét a földön. Az 
elsimult arc nyugodtan nézett a kenyér zöld fürtjei közűl az égre. Baczó Józseffel kevesebb 
lett az emberi fájdalom. 

A fiatalember már rég maga mögött hagyta a Népligetet. Kiért a városon kivül. Elszórt 
házacskák s nagy-sudaru gyér fák közt ment. De minderről nem tudott semmit. Szemeiben az 
egész világ egyetlen sápadt halott arc volt. A vetésén elaludt öreg paraszt arca. 

Aztán gyors kergetésben nagyhívásu képek mentek át rajta. Mint kis diák megy haza, hátán 
batyu tele nehéz könyvekkel. Édesanyja jó bivaltejes kávéval és sült máléval fogadja. - 
Feleltél-e, fiacskám?... Mit mondott a Kovács tanár úr?... Nem szidott össze a Török tanár úr a 
térképért?... Mi van felhagyva?... - Mint a jóságos öreg nap, ezer sugárral hajlik gyermekére 
és milyen dús, minden csirába fakadó föld ez a gyermek. Az özvegyasszony száz és száz 
kérdéssel kopogtatott be az épülő kis tudomány minden csücskébe, szegény gyűrött életébe 
betanult kis fiával tücsköt-bogarat: a rövidített szorzást, a hármasszabályt, Hollandia vasuti 
gócpontjait, Chile flóráját. Csakhogy a gyermeket minden gondolatában, fakadó kis lelke 
minden csirájában magához ölelhesse, vérrel, lélekkel tapadó magához. Hogy el ne vegyék 
tőle, hogy el ne veszítse. 

És látta azt a csodálatos májusi estét. Egy májusi estén - oh, talán épen ez a nap volt - künn 
űltek édesanyjával a ház előtt. Az özvegyasszony beszélt. Szavai széles omlással hozták 
vissza a föld alá tért életet. Sajátos idegen és mégis régről ismert arcok jöttek a kis fiu elé s 
átmosták lelkén az embertenger egy-egy meleg hullámát. Hátuk mögött benn a konyhán a 
százados tűzhelyen még füstölgött hamujában az elköltött vacsora tüze. A halvány füst finom 
szaga mint egy hosszu nyírettyű családot: az ölelkezés ős boldogságát hegedülte a gyermek 
életén. A kert hallgatag boldogságában minden dolog, minden parány végtelen lett. És a 
holtak életével, a tűzhely mély emlékeivel, a violák szagával, a lombok sötét omlásával, a 
végtelen éggel a gyermek lelke határtalanná mélyült. Nem volt lélek és nem volt test és nem 
volt időre és térre tagolva külön dolgok a világ. Egyetlen végtelen szeretetben, egy óriási 
ölelés jóságában egyetlenegy valami volt az élet. És ez a valami a végtelenné terjedt gyermek 
volt. Benne volt minden csók, sejtelem és akarat. A csodálatos májusi estén a kis Baczó 
Mózes volt a világ. 

A Nagygöncöl rúdja lehajlott s az anya nyugovóra hívta kis fiát. Bementek a csendes házba, 
ahol az öreg butorok is régi jóságok emlékével fodrosodtak a gyermek lelkévé. Az anya 
meggyujtotta az öreg lámpát és a gyermek új hullámban jóságos világító lámpa is volt. És 
ekkor történt a kinyilatkoztatás. Amíg az özvegy az ágyakat vetette, friss vizet hozott, elmosta 
a vacsora edényeit: a gyermek írni kezdett. Maga sem tudta egész tisztán, mit csinál. Írt, írt 
kergetett gyorsasággal. Arcán titokzatos csipkebokor csodás lobogása gyült ki. A papirosra 
hajló gyermekben az ős titku szent átlényegülés történt meg. A májusi estébe zsufolt világ 
dolgai: emberi szavakká, emberi dallammá, emberi ujjongássá lettek. 

Botorkázó szavu, furcsa szavu gyermekes versike volt, de a végzetes eljegyzés záloga. Egy-
szer csak meleg ráhajlást érzett a háta mögött: az édesanyja mély zengésű hangja kérdezte: 

- Mit írsz, fiacskám? 

- Semmit... csak... csak verset. 

Az özvegy most már egészen ráhajolt s fenhangon olvasta el a gyermekbetüket. Arcára nagy 
boldogság világolt, de fájdalmas széles ajkán azért játékos volt a mosolygás: 

- Oh, te csacsi, te kis csacsi, cigle kell még neked, nem vers. 

A gyermekben a rásütő anyai szemekre teljes kelyhére nyilt ki a jövő. Kigyult kis arcát 
odacsókolta anyja sápadt arcához. Megnőtt, fényes szemeikkel mondta: 
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- Meglátja, mama, hogy én leszek a század legnagyobb lírikusa, az egész világon! 

Az özvegy mély hosszu csókban vonta vissza anyai életébe a gyermeket. Azután édes 
kötődéssel szólt: 

- De előbb feküdj le, szivem, hogy el ne késs holnap az iskolából. Nem szeretném, ha a 
Kovács tanár úr megpofozná a század legnagyobb lírikusát. 

A gyermek ágyba ment. De a rátalált láng nem engedte aludni. Amikor édesanyja lélegzésén 
érezte, hegy már alszik, halkan kikelt ágyából. Odament az ablakmélyedéshez, ahol cókmókja 
állott. Egy diktándós füzetéből kivágott egy ünnepélyes tiszta lapot. Az éjszaka beserkedő 
világánál tintaceruzájával széles lábon élő édes betükkel írta rá: - Én Baczó Mózes, a 
kolozsvári református kolégyom harmadik osztályának tagja, ma: ezerkilencszáztizenöt május 
huszonhatodikán éjjel féltizenegy órakor megfogadtam mamának, hogy én leszek a jövő 
század legnagyobb lírikusa az egész világon. Vándor, ha valaha kiásod ezt a rejtélyes írást, 
légy tanum, hogy megtartottam ígéretem. 

Akkor elővette pléhskatulyáját, melyben kincseit tartotta: plajbászvégeket, parittyagummit, 
elhasznált töltényt, idegen bélyegeket és két ezüst koronát. A gazdag tartalmat szépcsendesen 
kiürítette, helyébe tette a nagy fogadást. A skatulyát gondosan bezárta. Óvatosságból még 
madzaggal is keresztbe kötötte. Kiment a konyhába és a hátsó nyitott ablakon - hogy az öreg 
ajtó nyikorgása fel ne ébressze az özvegyet - kimászott a kertbe. Egy pillanatra tikkadt 
gyönyörüséggel állott a májusi éjszakában. Aztán odament az első jegenyéhez s tövéhez elásta 
a skatulyát. És akkor, ott az örök erők kivilágított törvényházában, nagy esküvésre tartotta fel 
kezét. Hogy mindig jó, nagyon jó lesz. Hogy azok sírását fogja világgá sírni, akiket ver az 
élet, akik éhezik és szomjuhozzák az igazságot. Hogy nagy szánakozásában meg fogja váltani 
a szegény magyarokat, az országot, az egész világot. 

A fiatalember egy pillanatra megállt. Végtelen elkeseredés, világtipró harag támadt fel benne. 
Öklét belevágta az éjszaka nedves arcába. Élete mélyén itéletes zúgással kérdezte valaki: - 
Piszok, gyalázatos élet, hova tetted azt a tiszta gyermeket? Hova pazaroltad azt a lobogó szűzi 
hitet? 

De a felzajlott mult félremosta a pillanatra felgyűlt indulatot. Baczó Mózes megint mult 
napjai közt ment tovább. Érezte a júniusvégi reggel nagy vidámságát, mely akkor boldog ka-
cagássá tette életét. Az érettségi lakomáról jött haza, a fiatalság bornélküli tiszta mámorával. 
A Felső szén-ucca hágóját repülő lépésekkel rohanja, hogy hamarabb édesanyjánál legyen. Az 
érettségi tegnap este későn végződött s rögtön díszes vacsorába folytatódott. Nem volt ideje 
hazajönnie egy jutalmazó csókra. A helybeli esti lapok tele voltak dicsőségével. Mindenből 
jeles volt, pályadijakat nyert, a vacsora alatt az igazgató és a tanárok ékes pohárköszöntőkben 
ígértek fényes jövőt neki. A világ Baczó Mózesé volt s ő megtoldta fiatalsága végtelensé-
gével, hogy messzebb nyargalhasson benne. Az édesanyja már mindent tudott. Világító 
boldog arccal fogadta, betakarta sírása meleg lombjával, körülcsókolta öreg jóságos lelkével. 
Aztán egyszerre ünnepélyesre árnyékosodott az arca, a kálvinista papok lánya felébredt az 
özvegyben. Levette ujjáról megsoványodott jegygyűrűjét s katédrai széles zengéssel mondta: 

- Nesze, édes fiam, fogadd el legdrágább kincsem ennek a napnak az emlékére. Szegény 
édesapád lelkét ez a gyűrű kötötte az én lelkemhez. És nem voltunk soha hűtlenek ehez a 
kötéshez. Szegénynek minden haragja elmult, minden keserűsége jósággá lett, ha erre a 
gyűrűre ránézett. Hordd mindig a kezeden, fiacskám, ne válj meg soha tőle. Az én lelkem 
veszed vele és meg fog őrizni minden gondtól, akár benned van az magad ellen, akár mástól 
jön ellened. Légy tiszta, légy jó mindig, fiacskám, mert csak ez az élet. Ne tántorodj soha félre 
attól, amit lelkedben igaznak találsz. A világ gonoszai feltámadhatnak ellened, de a seregek 
Ura tábort fog járni körötted. Oh Mózeske, maradj mindig az én édes jó fiam! 
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A bibliai zúgással áradó szavak sírásba törtek. A prédikátorok lánya megint fiát ölelő síró 
anyává gyengült. Mózes aznap a feleki erdőket járta. És a föld s az életbe induló legkisebb 
királyfi mulhatlan dolgokat mondtak egymásnak. 

Azon év szeptemberében feljött Pestre. A határtól kezdve, a román vámtisztek motozásai 
után, a gyorsvonat nagy rohanásában egész éjszaka nem tudott aludni. Igézett oda tapadással 
jövőjét nézte. És mintha a vonat rohanó csattogása hosszú kürtök riadása lett volna, hogy jön 
a fiatal király. Jön a fiatal király, aki a szépség és igazság megváltó egységébe fogja hozni a 
széttépett ország egymásnak futó betegeit. Egy kőbányai átlónál zökkentette vissza a vonat a 
valósághoz. Kora reggel volt s a fölkelő nap vörös dűhvel gurult a sinekre, szembe a vonattal. 
Mintha egy levágott fejet hajítottak volna a rohanó kerekek elé. A jövőbe rontó nagy gyermek 
felforrósodott szivét egy hideg kéz fogta meg. 

Aztán jöttek a nehéznapu évek. Három esztendő, melynek minden napján vesztett valamit 
felgyűlt kincseiből, melynek minden óráján összehúllt valami az eddig épült csodavárból. Az 
élet testvértelen kivetettje lett az anyai ölelések dédelgetett fiából. Tanárjelöltnek ment, a 
magyar és francia irodalmi szakra, hogy magába ölelje e két nép roppant életét, minden arcát. 
De az olvasás volt egyetlen kincsosztó öröme. Az egyetemen vaklátásu, papiroslelkü germán 
tanárok köpdöstek üres szavakat méltóságos címük magaslatáról az elibük tartott lelkekbe. A 
fiatalok általában műveletlen léha legénykék, vagy meddő szorgalmu, horizont nélküli 
törtetők voltak. A háboru és a két forradalom után irtózatos pocsolya volt Budapest, melyben 
apró kis torz állatok kerekedtek felül. A morális keretek széttörtek, az élet vad harapás volt a 
pénzért, a közélet csúfsága elborított minden tiszta szándékot. A valóság mint egy részeg 
néger bokszoló, fekete öklével lépten-nyomon arcba vágta az anyai csókok tiszta gyermekét. 
Verseit beküldte egyik-másik szerkesztőségbe - személyesen nem ment volna el egy világért 
sem. - És azok a lapok, melyek tehetetlen stréberek silányságait garmadában hozták, az ő 
nagylevegőjű új verseire nem is hederítettek. Még szerkesztői üzenetre sem méltatták. Élete 
minden hősi álmát megfojtották a valóság gonosz kis manói. Anyagi helyzete is mind feke-
tébb lett. Mert nem volt lelke, hogy az özvegytől kérjen valamit, mert tudta, hogy okvetlenül 
megkapná, bármibe kerülne is az. Ráadásul, mindjárt az első évben, halálosan szerelmes lett 
egy fiatal leányba és irtózatos csalódás érte. 

Minden álmát a jövőről egy valótlan világhoz kötötték, melyet édesanyja szavai, halálos 
ígézetű könyvek s talán vissza-visszatérő Donkisott ősök építettek bele. Ez a világ szétomlott 
s maga alá temette egész jövőjét. Minek a cél, a tett, az akarat az éhes csúf kis bestiák világá-
ban? - Oh anyám, édesanyám, hogy meggyilkoltál engem a te tisztaságoddal, a te örökgyer-
mek álmaiddal! - zokogott egy hang a fiatalemberben. 

Végtelen üresnek érezte magát. Minek élni, minek hadonázni a csúf napok nehéz robotját? 
Mikor éppen abban öl meg bennünket a világ, amiben tiszták, jók, hősök: végtelenbe lendülők 
vagyunk. Mikor ő nem tudja pulya célocskákkal élővé hitetni magát. Előre kiszemelt 
állásocskával, megszagolt vagyonkával, melyekhez az élet minden piszkán át egyengesse útját 
megundoríthatatlan makacssággal. Ha az élet megölte álmai titáni Baczó Mózesét, minek 
cipelje ezt a bullát a mindennapok latrinái közt? Ha az élet nem mitológia, nem eposz: minek 
fetrengeni az embergörény apró étvágyait? 

Meghalni, meghalni! Visszaszivódni végtelen szétoszlásban a parányok vak rohanásába. Nem 
tikkadni a lélek-láz égő szomjuságait, nem fájni szorongó lélekké az embereket, a világot. 
Lenni vak hullám a vak tengerben, kihámlani az öntudat Nesszus-ingéből, szétgurulni a hűvös 
anyag változásaiban. Sötét atomok fekete zápora a világ, a tér végtelen éjszakájában. 
Visszasodródni húlló cseppnek e célnélküli örök omlásba! Nem érezni, nem tudni, nem fájni, 
hogy hiábavalók vagyunk! 
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A fájdalom elöntötte a fiatal élet minden mezőjét. A régi napok fényes ormai eltüntek a sötét 
özön alatt. Meghalni, meghalni! De nem a pisztoly vagy a Duna hangos halálával. Pátosz és 
esemény nélkül kihajolni az életből, észrevétlen undorodással kiejteni az életet az életből, 
amint a száj kiejt egy utálatos falatot. A megsemmisülés vágya határtalan, alaktalan 
fájdalommá oldta szét az éjszakába futott fiut. 

Megállt. Teljesen átázott, fázni kezdett. Oh, hogyha itt volna a régi tűzhely s a régi jó világító 
arc, mely kimelegítené életéből a fájást. - Anyám, édesanyám! - sírt a felébredt gyermek 
Baczó Mózesben. 

Az eső gyérülni kezdett s a híguló esővel szitálni kezdték az éjszaka nehéz lisztjét is. Mind-
mind ritkább lett. A széthúllott éjszaka lassan visszaszivódott a dolgokba, hogy legyen a világ 
titkos lelke. A nap még valahol lenn vivódhatott a tenger karjai közt. Zöldes-szürke végtelen 
szomoruság volt a megázott tájék. 

Az életdidergés mind jobban kiverte a fiatalembert. Körülnézett. Valami kertészeti telepen 
állhatott. Balra tőle gondos virágágyások voltak, jobbra káposzta palánták. Két óriási jegenye 
közt egy hátnélküli deszka-pad özvegykedett. Odament, leűlt. Távolról, a szétködösödő reggel 
mélyéből idesejtődött a vasuti hid hatalmas íve. Behúnyta szemeit. És lesátorozott lelkében 
látta a szürke víz széles omlását. Nagy csobbanást hallott. Egy fiatal test fölött csukódtak 
össze a halálos gyűrük. 

Jó félóráig nem tudott magáról. Elszenderedett-é vagy fásult zsibbadásba gurult a kétségbe-
esés vak lejtőjén? Széles meleg csókra rezzent fel. 

Fejét, mellét a nap sütötte. Nedves ruhája füstölgött tőle. Még csak az ég szélén volt a nap, de 
szuronyai felhasították az ég fegyencruháját s meztelenül áradt a boldog levegő kék kacagása. 
Mindenünnen roppant párák szálltak fel. Mint reggeli csóktól ébredő vőlegény, felmozdult az 
élet. 

Sütötte, sütötte a nap Baczó Mózest. A levegő sepert mezői ős tisztasággal voltak jóságosak. 
És ebből a levegőből millió kis kéz nyult Baczó Mózeshez. Megfogták fiatal teste minden 
parányát s mint apró pólyából a síró gyermeket, kibontották testének millió apró lelkét, meleg 
tenyerükön elringatták. Egyszerre csak mindenik kis lélek elkezdett kacagni: az élet diadala 
bezuhogott a fiatalember fájdalmába. Millió apró tűzhely édes boldogsága öntötte el testét. És 
Baczó Mózes - mint drága emlékeztetést, mint szánalmat kérő jajt - könyörögte oda fájdal-
mának: 

- Fiatal vagyok! Olyan fiatal vagyok! 

Szemei már éhes megnyílással ették a világot. A kétizű világot, melyet a halál odatart lázas 
meghívottjainak: - Egyetek, fiacskáim, minden evés vacsora és minden vacsora úrvacsora. 
Aki eszik, felém jön. 

Baczó Mózes már csak egyetlen óriási húr volt, élő húr a világ hegedűjén. És mintha a földdé 
szakadt apák feltámadtak volna benne, hogy visszaöleljék az eltévedt fiut az élethez: az 
édesapja hűlt ajkán tört kiáltás fájdalmas, szerelmes hívással zengett ki belőle: 

- Oh föld! Föld! Föld! 

Mi volt ez a kiáltás? Visszavágyás az ősi öl pihentetésébe? Segítségül hívása az apákon át 
feléje nyuló erős anyának? A fiatalember a fa nedves kérgére nyugtatta fejét és május ölelő 
hívásában sírt, sírt, mint egy kitaszított gyermek. 
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3. 

Arcával odafordulva a roppant ablak világosságának: Boór Bálint mozdulatlanul aludt. A 
hatalmas test féloldalt feküdt, kissé meggörbülve, fejét előre szegve, mintha álmában tűz-
csóvás szarvu bika elé toppanna. És ebben a helyzetben valahogy kiteljesedett a rengeteg férfi 
ős bölény jellege. A lelógó lábszárak nem voltak vastagabbak az átlag emberénél. De az inak 
acélkötelei, az izmok csomói áttetszettek a ráfeszült nadrágon. A gyomor és has is aránylag 
még szerények voltak s a negyvenedik év elernyesztő válságaiban sem polgáriasodtak még 
pocakká. De a mell hatalmas torlott hulláma kidomborodik, még az alvás nyugalmában is egy 
faltörő gép dacos mozdulatát mutatja. És ebből a törzsből vastag bika nyak haragosodik elő 
örök harcos mozdulással. Minden a fej felé árad, az izmok, csontok és inak e gigászi világá-
ban, a hatalmas fej felé, melyet dús szőke hullámokban borít az előömlő haj. Csodálatos fej, 
mely még így az alvás ernyedtségében is viharos élettel él. Sajátságos, sokféle élettel. Mert 
ahogy az álom lemákonyozta az egyetlen akaratot: a részek kis lelkei fellázadtak s mindenik 
elkezdte élni a maga külön életét. Már nem az egyetlen Boór Bálint feküdt ott, aki élete 
titokzatos erőiből mindennapi súlyos harcban előteremtette a maga arcát, mint egyetlen meg-
látott képet a márványtömeg ezernyi rejtelméből. A lezsúfolt, sötétbe lökött lelkek kijöttek az 
alvó élet felszinére és dacos mutatással mondták: - Azért mi élünk, mi vagyunk a valóságod 
és végzeted. 

A fej, a maga egészében, futó látszatra, egy római cézár képét adta. Egy római cézárét, kinek 
minden paránya az álomban is emlékszik a koronára és mindig minden trón lesz alatta. De 
részletesen vizsgálva ellentétes, külön arcok bújtak elő ebből az egyetlen arcból. A hatalmas 
alsó állkapca előrenyult, a száj egy kissé megnyilt, a vastag vörös ajkakon fénylett az élet 
zsírja. Mintha valami roppant lakoma örömeire nyilnék ez az őserejű száj, hogy magává 
nyeljen bort, húst, kenyeret, az ömlő anyag minden változását, az egész világot. Hogy millió 
erőpatakban az egész világ legyen. Valami ősbárbár, ős vadkan volt ebben az állkapcában, 
ebben a nyilt szájban. Az evés vad ősi egészsége áradt ki belőle, a primitiv ember vegetativ 
akarata, ki még nem szakadt különné az erdők, sziklák, végtelen legelők zöld húsából és erei-
ben a világ teremtő vére kereng. Az orr klasszikus félsasorr, határozott akarat és úri parancs. 
De a tövén, a cimpáktól szétfutó fínom vonásokban bújt ravaszság és örökölt kegyetlenség 
lappang. A lehúnyt szemek nagyok, gyermekes szelidség és megszokott bágyadtság van e 
szemek vidékén. A homlok magas, tiszta, mintha a lélek anyagtalan álmait őrizné. A két 
halántéknál kidomborodik a koponya. A bő haj szőke hullámai között már sűrűn csillognak az 
ősz szálak. Egyik keze lelóg a diványról, szétcsüngő akarattalan ujjakkal. A másik görcsösen 
ökölbe szorítva mellére feszül, mint egy támadásra készülő birkózóé. 

Körötte az óriási műterem hallgat. A heverődivány mellett az iróasztal van. Cseresznyefa 
Bidermayer-asztal, mosolygó vörösessárga fénnyel, fínom karcsu őz-lábakkal. Mert a zsúfolt 
lelkű gazdának van egy Bidermayer-lelke is, melynek jólesik elpihenni e mosolygó asztal 
fínom vonalaiban. Az asztalon a tintatartó egyszerű négyszögletű üvegkocka fekete piedesz-
tálon, fekete fedéllel. De nagyvonalu, de trónszerű. Körötte egy csomó írás. Az asztalon nin-
csenek csecsebecsék: antik emlékek, modern fínomságok, azok a díszleti kellékek, melyekkel 
a modern művészek szeretik otthonuknak az ószer, vagy a műkereskedői kirakat látszatát 
adni. Egyetlen kis fénykép van egyszerű fakeretben. A fénykép egy öregasszonyt ábrázol. Ez 
az arc élethűségre nagyítva ott van a szemközt fekvő falon is. Mellette egy tizenhároméves 
fényes szemű szőke fiucska hasonló nagyságban. Az öregasszony az édesanyja, aki már régen 
földdé omlott a sümegi temetőben. A kis fiu a valamikori Bálintka, aki mélyre, mélyre van 
temetve a zord évek viharvert Boór Bálintjában. Az asztal mellett, balról, hatalmas nyitott 
könyvállvány. Polcain: Homérosz, Aiszkhülos, Szofoklész, Eüripidesz, Vergilius, Dante, 
Cervantes, Rabelais, Shakespeare és a többi, az embertenger kiötlő fároszai. Mindenik eredeti 
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nyelvű kiadásban. Aztán minden elképzelhető kiadása mellett a magyar népmeséknek: finn, 
vogul, török, hindu és egyéb mesék. A nagy magánosok mellett a nagy tömegek arcai. Az 
asztallal szemben, a két fénykép alatt, egy kis állványon egy öreg oszlopos francia óra. Az 
aranyos sas kitárt szárnyaival mozdulatlanul vigyázza az alatta tovaőrlődő időt. Az inga 
fényes kerekje a napot ábrázolja, egy sugárbajuszú, sugárszakállu, sugárszemű jó nagybácsit, 
aki kedélyes ringással lebben jobbra és balra, fel és le. De a fehér alabástrom oszlopok, az 
aranyos domborművű faalkotmány nemes vonalai mégis ünnepélyessé teszik az öreg órát s 
mintha óbenlépcsőit az örökkévalóság fehér habjai mosnák. 

Aztán a szobrok titkos élete következik. A rengeteg terem közepén, piszkos zöld vászonnal 
betakarva, van a most lélekbe induló agyag. Félig kész vázlat: egy fiatal, tizenöt-tizenhatéves 
lány, félig fekvő helyzetben, kemény fakadásu édes emlőcskékkel. Zsenge ágyékát mintha 
odatartaná a levegő, a fény, az illatok: a világ csókjának. A fej, sajátosan, még alaktalan 
agyag. Tovább márványból egy álló parasztasszony. Egyik karja lelóg, másikkal bluzának egy 
gombját fogja, feje előre hajlik. Arcán az élet gyűröttségei, megrokkanásában néma szavu 
fáradság, hűséges házőrző szemeiben az örökölt ima. Ez az egyetemes: a népanya, akinek 
ágyéka katonát és adófizetőt terem. Akinek a mostoha munka vak inkvizitorai csavarják 
testét. Aki fájja a mások fájdalmát s megfeszüli a másokra kimondott itéletet. És akinek a 
lelke mégis új emberbarázdákban tovább folytatódó isten. Tovább egy bronz kuvasz kutya, 
első lábaira sunyított fejjel, végtelenbe nyuló életpanasszal. Aztán a megütött Toldi Miklós, 
egy gígászi meztelen kamasz, kinek dermedt haragjából már felmozdul a halhatatlan vissza-
ütés. Közel hozzá egy finom női arc. És betöltve a roppant termet: halk mozdulatban vagy 
jajgató rángásban, fagyott hullámban vagy nagy szárnyu lendülésben: az emberré sírt és kaca-
gott világ arcai. És mint kétségbeesetten megismételt anyai hívás: a sajátos vonalak dermedt 
erdejéből mindegyre ugyanaz az arc merül elő, mindig más élettel: a művész saját arca. Néha 
alig híva elé egy-két vonással a titkolózó márványból, csak mint szeme egyik sajátos nézése, 
vagy ajkainak egy-egy rejtett fájdalma. Néhol gigászi mozdulásban, epikus pátosszal, világra 
mozduló erővel. Máshol ernyedten, megverten, a megtaposott ember százados fáradságával. 
Egyikben legénykedő szerelmes hencegésben az izmokból kifeszengő tavasszal. A másik 
márvány szorongásában olyan ijedt gyermek, olyan anyát-keresőn panaszos. És mindenik 
szoborban, rajzolt vázlatban, sőt: a műterem minden bútorában, kis és nagy dolgában van 
legalább egy vonás a művész valamelyik arcából. Mintha ős igézettel csak azokat az arcokat 
látná meg a rohanó csodák világában, amelyekben az élet Boór Bálinttá jajgatja, ujjongja, 
fenyegeti és könyörgi magát. 

A műterem rengeteg kapu-ablakán: tornyai kiáltásaival, a parti házsor napos homlokával, a 
Duna széles levegőjével beárad Budapest. Folytonos özönlésében a külső élet lüktetésével 
tágítja meg a dermedt formák hallgató világát. A műterem egy Verbőczy-uccai öreg ház hátsó 
részében van. A hatalmas ablak alatt szakadékos mélységben virágos kert kapaszkodik, egy 
pár vén fával. A műteremből tágas alkóv nyillik. Ajtaja nincs. Az ajtófélfákon poros barna 
drapéria lóg. Az alkóv közepén komolyan és királyian hallgat a hatalmas barna ágy. Fölötte a 
falon egy több százéves fafeszület. A szú, mely több helyen átlyukgatta a felfeszített testet, 
őszintébbé, mintegy aktuálissá teszi az arc szenvedését, a tövisekre és a testre serkedt 
vércseppeket. Az ágy mellett éjjeli szekrény. Kancsó, pohár, egy csokor virág: viola, verbéna, 
rezeda és egy nehány könyv. Az alkóvból jobbra a fürdőszoba, balra a konyha nyillik. 

Az öreg óra szivében rezzent valami. Aztán, mintha az emlékezetéből húzná elő, messzi 
rezdületű hangon ütötte a délutáni két órát. Az alvó vetett egyet a testén. Hátára fordult, testét 
kinyújtotta. Szemei még csukva voltak, de kezét bedugta mellényzsebébe: kivette zsebóráját. 
Az órát becsukott szemei elé tartotta. - Jaj, jaj - sóhajtotta csendes dúdolással. Mintha ez a szó 
volna a kulcs, mellyel a távozó bezárja elhagyott álom-otthonát. Aztán kinyitotta szemeit. - 
Már két óra, - mondták a szemei. Az órát visszatette zsebébe. Felűlt. 
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A két nagy nyitott szemben az álom nedves homályai gomolyogtak és valami nagy únottság. 
Néztek és nem láttak: mintha nem akarnának többé enni a világból. Boór Bálint felkelt. 
Lomha léptekkel átment a műtermen. Az alkóvban, az ággyal szemben a falon egy öreg 
szeplős tükör szomorkodott. Elébe állt és sajátságos: félig kémlelő, félig szánakozó arccal 
nézte magát. 

Aztán széles vállán vont egyet. Visszament a műterembe. Egy nyeletlen seprücskét vett elő, 
lehajolt egy vízzel telt veder fölé, hogy felfrissítse a félig megmintázott agyagot. De ahelyett 
nagyot nyújtózkodott és ásított. A seprűt a földre dobta. Mint egy álmos medve egy öreg 
karszékhez cammogott az iróasztal mellé. Ugy beleejtette magát, hogy a temérdek jószág 
elnyögte rá a testamentoma felét. 

Szemei kinéztek az ablak felé. Nem láttak. Feje előre súlyosodott. Nem gondolkozott. Az üres 
szemeken, a széthúlló vonásokon, a leeresztett állon, a külön nehezedő tagokon látszott, hogy 
Boór Bálint tökéletesen elfelejtette önmagát, amint az ember elfelejt egy lábaihoz zökkentett 
batyut. 

Éles csengetés szúrt be az előszobából. A szétmálló óriás egyetlen zord arccá borult: 

- A fene egye meg a bőrödet, akárki vagy! - mormogta dühösen. 

A csengő megint szólt, hosszabb sürgetéssel. - Csengess, csengess, amíg megszakadsz - 
dohogott a művész gondolata. 

Négyszer-ötször szólott a csengő. Most már csak únott volt a Bálint arca. Megint ásított, 
nagyot, óriásit. Kinyitotta a műterem ajtaját, kikiáltotta az előszobába: 

- Csengetett valaki! 

- Én vagyok, édes Bálintom, - válaszolt kivülről egy nagyon baráti és illendőséges hang. 

- Akkor druszák vagyunk: én is én vagyok, - mordult vissza Boór Bálint. 

- Én vagyok, Póstás Lajos, kedves Bálintom. Igen fontos beszélni valóm van veled. 

Bálint kinyitotta az ajtót. Most már egy nyájas fejedelem széles udvariasságával fogadta az 
érkezőt: 

- Te vagy, édes Lajoskám, minek köszönhetem ezt a rendkivüli szerencsét? 

Élesre vasalt elegáns csíkos nadrág, gondosan vasalt fekete zsakett és hasonlóan vasalt fehér 
mellény jöttek be. Először csak ez az egyetemes vasaltság látszott, mint a legnagyobb fény 
lobogása a kis világok közt. Aztán előfontoskodott a szövetek fínom elegánciája és diszkrét 
színe. A vasaltságokon és fínomságokon belül egy kis barna ember mozogott. 

Csinos, sötétbarna, alacsony emberke. Azzal a sajátos csinossággal, amilyennek a varró-
leányok és trafikus kisasszonyok képzelik a szivrablót. A vidéki cigányprímás és a jómodoru 
fizető pincér különös vegyüléke volt a kis ember. Fényes fekete haja gondosan hátra volt 
fésülve, egy-két oldalra csapzó fürttel. Apró bajuszkája csókolnivaló angolosra volt nyírva. 
Olajbarna arcán s ajkai körül komolyság, öntisztelet s valami útnyitó ünnepélyesség volt. 
Mozdulatai a vasárnapi borbélylegény s a vidéki kokott keresettségével voltak választékosak 
és fínomak. Ez a választékosság, mint ruhája elegánciája, valahogy egészen külön valami volt 
tőle s azok is egymástól, úgyhogy hárman együtt meglehetős centrifugális triászt alkottak. 
Hangja mély zengéssel, meggondolt ütemmel kellemesen csengett. De nagy barna szemeiben, 
melyeket félig mindegyre lefedett pilláival, volt valami a mindig résen levő hamis kártyás 
leskelődéséből, hogy mikor kell elődöfnie a végzetes lapot. 
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A kis emberke sajátos ringó kecsességgel lebegett be a műterembe. Boór Bálint szája 
elszélesedett. Halk mosolygás szüremedett rá, mely mégis olyan súlyos volt: félni lehetett: 
leesik s a kis embert agyonlapítja. Póstás szerkesztő úr fínom szürke kalapját a divánra dobta, 
maga beűlt egy karos-székbe: 

- Hogy vagy, édes Bálintom? - kérdezte és valami nagy októberhatodiki nemzeti fájdalom 
ünnepélyesedett el az arcán. 

Boór Bálint tudta, mit jelent ez a résztvevő arc e mellett a banális kérdés mellett. A fő-
városban szörnyű legendákkal hizlalták egymást az emberek anyagi helyzetéről, idegei meg-
rongáltságáról. Az erő széles uszályu megvetésével viszonozta: 

- Köszönöm, igen jól, édes Lajoskám. Hallom, hogy a boldog házasság réve előtt állasz. 

A kis ember sötét arca zöldre sápadt. A nagy tenyerű szavak cirógatásában megérezte az 
irtózatos visszaütést. Fiatal hányódó éveiben egy nála tíz évvel idősebb nővel tartatta el 
magát. És most ez a szétfoszlott őszirózsa kicsattanó botrány fenyegetésével kicsikarta tőle az 
eljegyzést. Egy pillanatra lélegzetét vesztette, sötét szemei bandzsallá torzultak, a felkavart 
lélekpocsolya kis szörnyetegei gyilkos harapással leselkedtek ki rajtuk. Torkán apró nyelések 
futottak le, aztán fokozott tisztelettel folytatta: 

- Hallom, Bálintom, hogy nem a legjobb anyagi helyzetben vagy... 

Bálint alsó állkapcája harapásra vonaglott. De rögtön a jókedvű fejedelem leereszkedésével 
mondta: 

- Ne féltsetek engem, Lajoskám. Az ilyen szabásu embert mint én majd csak eltartják a 
fehérnépek. 

A gyűlölet zöldje megint kiverte a kis ember arcát. Tikkadt részvéttel szólt: 

- Ne vedd tolakodásnak, Bálintom, de egy ilyen arányu művésznek nem szabadna így élnie. A 
por és pókhálók mutatják, hogy még takarítónőt sem tartasz. Ezen okvetlenül változtatni kell. 
Én alig tudok kijönni abból a koszos tíz millióból, amit a lapom havonta kiizzad számomra. 
És az egész városban nyiltan beszélik, hogy neked hónapokon át egy krajcár jövedelmed 
sincs. 

A részvétes, tisztelettel kent szavak mögött odatartotta diadalát a legyűrt titán elé: - Nézd, 
koszos zseni, én a senki, én a kicsike, én, akit mindig megvetettél, felédbe kerültem! - Bálint 
ásított egy nagyot: 

- Kedves Lajoskám, ez a legsürgősebb mondanivalód? 

- Nem, Bálint, én nem hiábavaló szavakért jöttem ide. Aki ismeri húszéves újságírói 
multamat, az tudja, hogy Póstás Lajos tesz, vagy hallgat. És aki multamat ismeri, azt is tudja, 
hogy az én politikámban, a keresztény morál nem csak jelszó. Póstás Lajos el tudja feledni a 
bántalmakat. Te, édes Bálintom, ne félj, nem szemrehányásból mondom, sokszor vérig 
sértettél királyi megvetéseddel. Pedig talán Póstás Lajos van valaki a nemzet életében. De én 
csak a művészt néztem benned. És a sokszor megbántott, lekicsinyelt Póstás Lajos most azt 
mondja ennek a művésznek: - Mester, neked kötelességed van a művészeteddel szemben, 
neked kell a jólét, hogy teremthess. Én magammal hoztam ennek a jólétnek a lehetőségét. 

Bálint szemeit sajátságosan összehúzta. Az orra tövén külön apró mosolygások serkedtek s 
villóztak a szája széléig. Alsó ajkát leeresztette. Arca gyerekesen, majdnem hülyén tétova lett. 
Összetapsolta a kezeit: 

- A jólét lehetőségét! Mutasd, édes Lajoskám, ezt a lehetőséget! 

Póstás szerkesztő úr most már fenn űlt a bakon. Oktató, majdnem szigoru hangon folytatta: 
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- Azt talán te is tudod, hogy Füley gróf régóta érdeklődik irántad. De politikai bunkolózásaid s 
kegyetlen irodalmi kritikáid, melyekkel éppen az ő embereit ütötted agyon, elidegenítették 
tőled. Minek is kellett neked politikába, irodalmi harcokba egyeledned? A szobrásznak az a 
kötelessége, hogy szobrokat csináljon. Punktum, ezzel vége. Aki az egész világgal harcol, az 
előbb-utóbb a rövidebbet húzza. Nem képzeled, Bálintom, mennyit ártottál ezekkel a 
szélmalomharcokkal magadnak. 

A művész szemei most már nagy tágra nyíltak és visszajött rájuk legsötétebb kékjük. Nagy 
jóleséssel mondta: 

- Fejtegetéseid igen mélyek, Lajoskám. Tényleg a világ győzött. Oh, ha hamarább magya-
ráztad volna meg a dolgot nekem! 

Póstás szerkesztő úr egyik kezét lassu megelégedéssel tette a másikba. Mintha gratulálna az 
elért sikerért. Most már nagylelkűvé lobogott: 

- Ezekben a hadonázásokban talán felém ütöttél a legkegyetlenebbül. És én most azt kérdem 
tőled: Bálint, akarod, hogy állandóan milliók álljanak a rendelkezésedre? 

Bálint hátát meggörbítette, fejét besunyította a két válla közé. Óriási macska lett: szemeiből, a 
szemektől szétsugárzó ráncokból, orra cimpáiról, szája szélére apró mosolygások sugároztak 
Póstás felé. Kedélyes-hizelgően dorombolta: 

- Hogyne akarnám, Lajoska, egyebet sem akarok. 

- Hát akkor megmondhatom egyenesen, hogy a Füley gróf megbízásából jövök. Mindenek-
előtt engedj meg nekem egy kérdést. Az az álló parasztasszony a legutolsó munkád? 

- A legutolsó. Tavaly nyáron csináltam Sümegen. Azóta csak úgy maszatolok az agyaggal. 
Unom már a művészetem is. 

- Ismerik sokan ezt a szobrot? 

- Éppen a te Füley grófod. Akkor járt itt, hogy megvegye lapomat, mikor a szobor megérke-
zett. Más nem igen tud róla. Azt tudod, hogy művész, író nem jár hozzám, nem szeretnek. Az 
a mindenféle nép pedig, aki még nálam is megpróbálja aranyat ásni, nem azért jön, hogy a 
szobraimat nézze. Ezek különben úgysem számítanak. 

Póstás szerkesztő szemei mint két ügyesen elhelyezett tőr húzódtak össze a megfogás 
vadászgyönyörűségével: 

- Kedves Bálintom, azt az ajánlatot, mellyel most eléd állok, nem merném egy átlag mű-
vésznek tenni. Ezek csak hiuságukban élnek s ha hiuságukat bántod: őket ölöd meg. De a te 
nagy művészeted - és engedd meg, hogy ezt olyan ismerje el, akit többször vérig sértettél - 
fölötte áll minden kicsinyes esetlegességnek. Ajánlatom örökre megalapítja anyagi helyzeted, 
mert most, hogy lapod beszüntetted, mi csak a művészt látjuk benned. Szeptemberben francia, 
angol és olasz művészek fogják meglátogatni a Hunnia klubot, hogy a sajátos magyar 
kulturába, magyar művészetbe betekintést nyerjenek. Füley grófot elragadta a te paraszt-
asszonyod. Nincs olyan összeg, melyet ő meg nem adatna kivánságodra. Ötvenmilliót kérsz: 
ötvenet kapsz, százat kérsz: százat kapsz. Viszont azt te magad is beláthatod, hogy azok után 
az ádáz harcok után, melyeket az arisztokrácia, a középosztály, a vezető állásokban levő mű-
vészek és írók, az irodalmi társaságok és mindenki ellen viseltél - látod, édes Bálintom, hogy 
én magamat mindig szándékosan kifelejtem a sértettek listájából - egyelőre lehetetlen a te 
nevednek a klub propagandájában szerepelnie. Mondom, bármily összeget kérsz, rendelkezé-
sedre áll, de a szobor nem szerepelhet a neved alatt. Viszont a gróf égető magyar érdeknek 
tartja, hogy odaállítsuk ezt a szobrot az idegen művészek szemei elé, mert a kegyelmes úr 
szerint ma ilyent Európában senki sem tud alkotni. Jól vigyázz, Bálintom, itt nyílik egy 
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herkulesi arányu szép alkalom a te nagy magyar önfeláldozásod számára. A fiatal Kelecsényi 
báró, aki nem egy tehetséges szobrával tűnt fel, a gróf hosszas rábeszélésére hajlandónak 
mutatkozott, hogy a szobor szerzőségét elvállalja. Minden anyagi előny a tied. Mit jelent a te 
nagy tehetségednek odadobni ezt az egyetlen művet, melyhez hasonlót bármikor csinálhatsz! 
Füley gróf becsületszavát adja, hogy ezután a megrendelések egész záporával fognak 
elárasztani. Közben telik az idő: módját találjuk, hogy hidat verjünk közted és a klub között és 
te majd neveddel vonulhatsz be műveid diadalmas csapata élén. 

Póstás szerkesztő pontot tett zengő vezércikke után. Bálint arca sötétvörös lett, szemei 
elfehérültek, melle feltorlott, mint támadó hullám. Felszökött székéről, az ablakhoz ment, 
kinézett. Egy nóta végső futamát dudorászta. Mikor visszafordult, alázatos és hizelgő volt: 

- Júniusban negyvennégy éves leszek, Lajoskám: az én eszemnek is meg kell jönnie. El-
fogadom az ajánlatot. 

Póstás szerkesztő nagy-jólesőt nyelt. Már látta a Füley gróf felsugárzó kegyes arcát. Siető 
előzékenységgel mondta: 

- Határozd meg az összeget, Bálintom. 

- Százötven millió. 

A kis ember belső zsebéből csekkfüzetet vett elő: 

- Milyen előleget parancsolsz? Húsz-huszonöt milliót? 

Bálint egy pillanatig hallgatott. Összehúzta szemeit s mintha alkudozott volna önmagával. 
Aztán könnyedén dobta oda: 

- A pénz nem sürgős. Jobb lesz majd a szobor átadásakor egész összegben. De a szobrot csak 
az utolsó napokban szállíthatom. Valamit még ki kell dolgoznom rajta. Hiszen még jobb lesz, 
ha a legutolsó percben érkezik. Nem fecsegnek előre róla. 

Odavitte a szerkesztőt a szobor elé. Szemei ösztönös megtágulással csókolták magukba a 
csodálatos életű márványt. De aztán hunyorgatva mutogatta az emberkének: 

- Nézd, itt a száj körüli vonásokon még dolgoznom kell, hogy kihozzam a nagy életfáradt-
ságot. Itt a halántéknál pedig még egy-két simítást kell tennem, hogy tisztábban mondja az 
örökemberi ima nyugalmát. 

Póstás szerkesztő úr, akinek összes plasztikai tanulmánya az ébenfabotja végén úriaskodó 
ezüst kutyafej volt, rögtön otthonossá lendült a művészi kritikában: 

- Igazad van, Bálintom. Itt az orr körül változtatni kell a vonalakon. Hogy minden izma éljen s 
a formai megoldás teljesen kifejezze a tartalmat. Mert a művészet élet, csak az művészi 
alkotás, ami él. 

Bálint halálos komolyan mondta: 

- Kár neked a publicisztikára pazarolnod magad, Lajoskám. A műkritika volna igazi tered. 

Póstás fájdalmassá árnyékosodva cirógatta rá szemeit önmaga élő szobrocskájára: 

- Talán valamikor erre is ráérek, talán soha. Mindenekelőtt a nemzettel szemben vannak 
kötelességeink. Minden percünk, minden idegszálunk ezé az átkozott politikáé. 

Sóhajtott. Bálint nagy zöld vászonnal letakarta a szobrot: 

- Látod, le is takarom. Ezt már többé nem fogja senki látni. Nyugodtak lehettek: a pontos 
időben ott lesz. 
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Mikor a kis embert kikisérte, odatette fülét az előszoba ajtajához s úgy hallgatta, hogy 
halkulnak lefelé a léptei. És a csodálatos arc bozótjából most Néró jött elő, a felgyújtott Róma 
Nérója, aki vad örömmel lesi, hogy kapnak a lángok a rémülten futó árnyékokba. Bement a 
műterembe, kilökte karjait a levegőbe, óriásit nyujtózott. Megint csengettek. Dühösen loholt 
vissza az előszobába. Felnyitotta a kis kémlő-ajtócskát, kikukkantott rajta: 

- Ki az? 

Két meztelen térdű, harmatosan gyermek gimnázista rezzent össze az erős hangra. Válasz 
helyett nyeltek egy íjedtséges-nagyot. Bálint türelmetlenül kérdezte: 

- Mit akartok? 

Az egyik, nagy kékszemű, szőkehaju, leckemondós édes szepegéssel dadogta: 

- Autogrammot akarunk kérni a legnagyobb magyar művésztől. 

- Takarodjatok, gazemberek! 

A két kis diák biborvörös lett, szemük kiharmatosodott. Szembe néztek egymással, aztán 
nehéz indulással kullogtak lefelé a lépcsőn. Bálint dohogva ment az alkóvba. Kinyitotta a 
nagy szekrényt, vizsgálgatta a lelógó nadrágokat: 

- Megpofozom, aki még autogrammot kér tőlem! - robbant ki belőle. 

Két nadrágot kiválasztott, az ágyra dobta. Aztán éjjeli szekrényéből három-négy pár viselt 
cipőt kurkászott elő. Orvosi részletességgel mustrálgatta őket. Megnyomkodta hatalmas 
hüvelykjével talpukat, tapintotta ujjahegyei közt bőrüket. Közben arca nagyon szeliddé, 
szemei nagyon kékké és messzenézővé lágyultak: 

- Milyen szép, egészséges gyermekek voltak! - húzott át rajta egy gondolat, mint egy meleg 
pelyhű madár. A cipőkből is kiválasztott két párt, odadobta őket a nadrágok mellé. Akkor 
odaténfergett gyermekkori képe elé, nagy szomorusággal nézte a zsendülő szőke ember-
kalászt. Mintha a lobogó kék szemek édes kéréssel nyultak volna ki a képből: 

- Bácsi, adjon autogrammot! 

A csengő megint tökéletlenkedett. Súnyi, halk csengetés volt. Olyannak a csengetése, aki 
tudja, hogy már erről ráismernek. Bálintnak megint unottá fakult az arca. Kikiáltott: 

- Te vagy, Mariska? 

- Én... - lihegett be egy visszafojtott meleg hang. 

Bálint ajtót nyitott. Huszonhárom-huszonnégy éves kövérkés barna lány dűlt a nyakába. A 
megdőlt csókzsákból lapos-nyálas csókok gurultak a férfi arcára, fejére. A művész rámordult: 

- Várj a fenébe, csak nem akarsz itt a küszöbön apává tenni! 

A műteremben a lány rádobta kalapját egy székre és sírni kezdett. Egészséges, de már 
szétomló mellét rázta a zokogás. De a síró szemek mélyén ravasz leskedés vigyázta a férfi 
arcát. 

- Mit bőgsz? Csak nem azért jöttél, hogy a lelki zaftoddal szétspricceld a műtermemet? 

A lány rádobta magát a heverő diványra, eltakarta arcát. Úgy sirt, hogy a divány acélrugói 
ritmikusan vele rengtek a bánatával. Szoknyája fájdalmasan fennakadt s harisnyáin felül a 
meztelen lábszárak búbánatos elfelejtkezéssel fedetlen maradtak. 

Bálinton egyszerre bolond jókedv csapott át. Szörnyű keserves hangon énekelni kezdte s 
tagjait utána nyujtogatta a nóta bús galandférgeinek: 
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- Sújt az átok, mert szerettelek... 

A lány felült. Most már csak szepegett. Duzzogó szemrehányással mondta: 

- Nem is feleltél a levelemre. 

- Majd én koptatom a póstások talpát, csak azért mert neked firkálni tetszik. 

A lány, ki már két év óta eljárogatott Bálinthoz, azelőtt egy pár héttel egyszerre elmaradt. 
Várta, hogy a férfi szomjas hívással jön utána. Hogy Bálint semmi jelt nem adott, végre ő írt 
levelet. Duzzadt lelkű zokogó levelet. Hogy Bálint őt csak a testéért szereti. Ő most már 
bevégzi tanulmányait, egy pár hét mulva leteszi a polgáriskolai tanítónői képesítést: akkor itt 
kell hagynia az intézetet és Pestet. A jövőjéről kellene gondoskodnia, el kellene szakítania 
magát attól, aki benne csak élvezeti cikket lát De ez rá nézve a legírtózatosabb halál volna, 
aminél inkább az öngyilkosságot választja. Pedig ő a lelkével szereti Bálintot, a Bálint lelkét, 
a művészetet, ami testetlen és örökkévaló benne. Milyen hű ápolója tudna lenni, hogy meg-
osztaná vele az élet terheit, hogy letörölné verejtékét. 

- Hogy van lelked ilyen kegyetlenül bánni velem? - siránkozta a lány. 

Bálint köldökéig kacagott. 

- Lélek! lélek! Gyomlay Mariskának lelke van. Ni, hogy behorpad a divánom a lelke alatt. 
Tudod, drágám, hogy a rugókat mind tönkre mozogtad a lelkeddel? 

Újból csengettek. Mariska felrémült egy székre, maga elé kapott egy könyvet s buzgó-
komolyan lapozni kezdte. Bálint ajtót nyitott. Előre kifésült ünnepélyességgel két egyetemi 
hallgató jött be. 

Bemutatkoztak. Lécfalvi Kabos István és Baróti Balázs Benedek. Az alliterációs nevű kihúzta 
magát, megigazította a nyakkendőjét, szónokolni kezdett: 

- Kedves Bálint bátyám, mint a menekült székely egyetemi hallgatók képviselői, ismerve ős 
turáni magyarságát, lángoló hazaszeretetét... 

Bálint benyult a mellébe, az inge alá. Kínos arccal nyögte: 

- Várj, fiam. Már reggel óta kínoz egy bolha. Hopp, megint elszalasztottam! Még kiszívja 
minden vérem. 

A fiatalember nem zökkent ki: 

- ...a legnagyobb magyar művészhez jöttünk, hogy azon a nyomoruságon, mely a nemzet 
jövőjét, az ifjuságot akarja aláásni, az ő nagy lelkével segítsen. 

- Már ez is a léleknél van, - mormogta magában Bálint. 

- Távol áll tőlünk, hogy azt kivánjuk, hogy a mai nehéz gazdasági helyzetben készpénzzel 
hozzon nehéz áldozatot, hanem arra kérjük, ajándékozza kegyesen egyik kisebb művét 
nekünk, hogy azt az éhező diákok számára kisorsolhassuk. A jövő nemzedék örök hálája... 

- Félrecsúszott a nyakkendőd, - dünnyögte Bálint. 

A fiatalember nyakkendőjéhez kapott. Bálint lassan ejtette egymásután a szavakat: 

- Szorítsd meg jól, fiam, hogy ne jőjjön több hőhullám ki belőled. Mert már úgy fellelkesí-
tettél, hogy majdnem kivánom a hősi halált. Hát kedves fiacskáim, édes jövő nemzedék, 
mikor a mult nyáron olyan irtózatos hajszát intéztek ellenem, mikor lapomban kétségbeesett 
hivást intéztem hozzátok, hol voltatok akkor, hol volt az a húszezer éhező diák? 

- Mi akartunk... A Hetéssy tanár úr tiltott be minden mozgalmat. 
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- Édes jövő nemzedék, mikor minden kenyérforrásom bedugták, mikor galádul el akarták 
venni mindenemet, mikor egy hülye idegen sehonnai, csak azért mert államtitkár, meghurcol-
hatott minden biróság előtt, hol volt az a húszezer turáni diák? 

- Plachota államtitkár úrnak nagy befolyása van a diákmenzákra, nem merhettünk... 

- Mikor a Toldimat kiállítottam s a jött-ment korcsok magyar sajtója agyonhallgatta vagy 
megpiszkolta, mikor lakáj-tanárok a katedrából s Krisztus szenzáljai Szűz Mária vagy Kálvin 
hóna alúl köpdösték művészetemet, csak azért, mert új szépség, ős emlékezéssel magyar és 
jövőt teremtőn forradalmas, hol volt az a húszezer lánglelkű diák? 

- Az elnökünk, Wolfenauer Tibor akadályozott meg minden mozgalmat. 

A roppant testen kidomborodott a földből jövő erők pátosza. Állkapcáin irtózatos harapás 
vonaglott, felégő arcát odatartotta a két megrökönyödött gyermekember elé: 

Hát menjetek a Plachotáitokhoz, a Wolfenauereitekhez, idegen csiszáraitokhoz. Kolduljatok 
szent püspökeiteknél, kegyes grófjaitoknál, húszezer lélekért csak adnak egy kevés húsnélküli 
főzeléket. Megpumpolni, megrabolni, kikönyörögni a nehéz falatot a számból, azt tudnátok. 
De amikor jajgatok elhagyatottságomban, amikor riadót fuvok vagy sikoltom a magyar halált, 
akkor idegen püspökeitek szoknyája alúl sopánkodtok felforgatónak, veszélyesnek, mérgező-
nek. Ti vagytok a jövő nemzedék, ti vagytok a fiatalok! Ma én, én a negyvennégy éves Boór 
Bálint vagyok az egyetlen fiatal Magyarországon, ma itt én vagyok a fiatalság. Ti vének 
vagytok mint egy tized-árára vénült szajha s az ezeréves idegen szifilis rágja lelketeket. Nincs 
fiatalságotok hősi akaratra, nincs szemetek az élet meglátására és földsüketek vagytok a 
szépség hivásai előtt. Döglött lelkű apák rothadt kölykei, dögöljetek meg, dögöljetek meg! 

Kinyitotta az ajtót, kituszkolta a két elbódult fiatalembert. Most egyetlen arc volt s a külön 
lelkek betűntek haragja izzásába. Mellébe visszaziháltak a ki nem mondott szavak, inai, mint 
megfeszített szíjak, majdnem pattantak. Teljesen elfelejtette, hogy a lány is ott van. Bedobta 
magát egy karszékbe, sötét gőggel ült mint egy megtagadott király. És ott, szobrai hűvös élete 
s a nőstény macska leskődő szemei előtt olyan végzetesen, olyan nagy pusztasággal volt 
egyedül. 

Az izzó arc lassan széternyedt. Az elszélesedett ajkakra néma zokogás vonaglott. Mariska 
gombolyaggá húzódva nézte a vihart. Szemei megbársonyodtak, hangja átforrósodott: 

- Bálint, olyan szép vagy, ha haragszol. Ha így meg tudnád örökíteni magadat. 

Bálint felkacagott: 

- Jaj igaz, te is élsz. Bocsáss meg, hogy megfeledkeztem egy ilyen terjedelmes lélekről. Mi is 
van a lelkeddel, szivem? Úgye, fáj értem? 

A lány rá tapasztotta szemei forró kerekjét: 

- Nem is mondod, hogy levetkezzem? - kérdezte lassú síránkozással. 

Bálintból új, édes nevetés fakadt: 

- Á, a lelket szorítja a bugyogó! 

Aztán felkelt, a lány mellé űlt s föléje hajolva széles ernyőjű komolysággal kérdezte: 

- Mondd csak, Mariska, hát igazán lennél a feleségem? 

A lány a haja tövéig elbiborosodott. Nagyot tátintott a levegőbe. Elfulva mondta: 

- Miért kérded? Tudod, hogy ez életem egyetlen célja. 

- Igen, drágám, de én húsz évvel idősebb vagyok. Ez sok. Nem lesz gyermekünk. 
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A lány könnyedén vont a vállán: 

- Annál jobb. Legalább szabadok leszünk. Utazhatunk, teljesen a művészetednek élhetünk. 

- De amikor én kétségbeesetten apa kivánok lenni. Odaadnám az egész művészetem egy kis 
szőke gyermekfejért. 

- De ugyan, Bálint, honnan veszed, hogy egy ilyen Herkulesnek mint te, nem lesz gyermeke! 
Meglátod, milyen szép kis Bálintunk lesz. Nem képzeled, hogy én is mennyire szeretnék anya 
lenni. 

- Gyermeket felfogadni pedig nem lehet. Idegen vér, idegen arc, idegen élet folytatása. Csak 
örökös fájdalom volna. 

Mariska hevesen rázta a fejét: 

- Nem, nem, azt semmi esetre! Sohasem tudnék jó szivvel lenni hozzá. 

- De talán az ember mégis próbálkozhatna egy nagyon kis gyermekkel, - töprengett Bálint. 

Mariska felvillanó arccal kapott a levegőbe, mintha egy repülő ötletet fogna el. 

- Én ismerek egy szegény asszonyt. Alig egyéves csodálatos szép szőke kis bébéje van. Nem 
képzeled, hogy egy esztendő alatt mennyire a gyermekünkké szeretném. 

Bálintból most már fergetegesen tört ki a kacagás. Legurult a divánról, végighempergett a 
szőnyegen. Úgy nyögte a kacagás hullámai közűl: 

- Fényes, Mariska, óriási! 

A lány halálosra tágult szemekkel meredt rá. Bálint úgy a földön ülve mézes hangon 
prédikált: 

- Édes lélek, ne légy a feleségem. Ilyen alkalmazkodó tehetséget nem foglalhatok le egyma-
gamnak. Menj, szivem, Tihanyba visszhangnak. Hidd meg: az kényelmesebb és jobb állás. A 
másik úgyis megzápult. Te sokkal több szótagot tudsz visszaadni, igaz, hogy csak a férfiakét. 
És ne vetkezz le, drágám, hagyd a lelkeden összes hüvelyedet. Tudod, szivem, veszettül sze-
relmes vagyok egy lányba, egy nagyon fiatalba, nagyon szépbe. Annak spórlom a csókjaimat. 
A kicsike pont Boór Bálintnak akar a felesége lenni! Mért nem ajánlod fel családfentartó 
képességeid a római pápának! Menj csak vissza, lelkem, a Boros tanár úr laboratóriumába, 
hiszen vele kisérleteztél először a családi kémia terén. Hátha megcsiped férjnek, az éppen 
hozzád való. Tudod, hogy te szörnyen pedagóga vagy. Még meztelenül is pedagóga vagy. 
Mindig úgy éreztem, hogy a Herbárt szelleme kísért pucéron. 

Mintha más, idegen lány űlt volna a Mariska helyére. A csókot kináló száj eldurvult, a lelket 
mímelő vonósok dűhbe torzulva nagyon közönséges, cselédarcot adtak össze. Rosszá lett 
szemeiben otromba és piszkos volt a felkergetett lélek mint egy meztelen szolgáló. Érdes, 
elfakult hangon mondta: 

- Azt hiszed, hogy én szerettelek? Azt hiszed, hogy egy huszonhárom éves leány szerethet egy 
negyvennégy éves kivénült bikát? Mindennap megcsaltalak volna. Azt hiszed, hogy amig 
hozzád jártam, te voltál a szeretőm? Különben is: Boros pünkösdkor el fog jegyezni. 

Felszökött, feltette kalapját. Az előszobában megállt. Visszanézett a férfira, aki néma mosoly-
gással kisérte ki. Belekémlelt az arcába: látszik-é a friss karmolás nyoma. De a Bálint mosoly-
gása csak únott volt. Felfortyant dühe vért kergetett arcába. Mint egy mérges köpést vágta a 
férfi arcába: 

- Ugyis már torkig voltam a ronda szobraiddal. 
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Bálint most már csendes-nyugodtan nevetett. Roppant udvariassággal nyitott ajtót s jegenye 
termetét földig hajtotta. A lány kissé megrezzent a küszöbön. Az ajtó előtt egy sápadt 
fiatalember állott, éppen habozott, hogy becsengessen-é vagy nem. Mert az ajtón egy cédulán 
a Bálint nyers betüi kiáltották: - Kivétel nélkül csak d. u. 2 és 3 óra közt fogadok. - Most 
pedig már félnégy is megvolt. Mariska lerohant a lépcsőn. Balint nyersen kiáltott a fiatal-
emberre: 

- Mit akarsz? 

A fiatalember sápadt volt s valami nagy csőd szomorúsága árnyékolta. Szemei azzal a szere-
tettel néztek Bálintra, mely vallásos tisztelet is s az emberélet egyetemes ölelése. Dadogva 
felelte: 

- Tanácsot jöttem kérni és kritikát. 

- Természetesen vers, úgy-e? Hát én legyek minden hülyeség bábája! Menj a fenébe! 

A szavak guruló sziklái megütötték a fiatalembert. Elzsibbadva, mozdulatlanul állt a haragos 
férfi előtt. Ez a nagy fiatal fájdalom megfogta a Bálint szivét. Durván szólt: 

- Gyere hát be. 

Benn szelidebben kérdezte: 

- Ki vagy, fiam? 

- Baczó Mózes egyetemi hallgató vagyok. Bocsánatot kérek, hogy eljöttem. Nagyon boldog-
talan vagyok. Költőnek hiszem magamat. Senki sem akar meglátni, még csak kritikát sem 
mondanak a verseimre. Olyan egyedül vagyok. Pedig én hiszem... 

Bálint belehárított a levegőbe: 

- Ezzel áll elő mindenik, hogy ő hiszi. Hát mit hiszel, fiam? 

Baczó Mózes egy pillanatra elhallgatott Apró nyelések futottak le a torkán, sápadt arca 
fellázasodott. Aztán mélyről fakadó könyörgéssel mondta: 

- Ha a Mester beletekintene egy pár versembe. Ha azt mondja, hogy nincs tehetségem, 
becsületszavam adom, hogy visszamegyek Kolozsvárra szántóvetőnek. 

Bálintban felfeszengett a türelmetlenség. De ez a fiatal arc, melyen a szenvedés teljesre nyilt 
mint lótusz az árnyékos tavon, de ez a hang, melynek zengése olyan volt, mintha saját 
életéből jönne fel egy régi sírás, lefogták rossz szavait. Megadással mondta: 

- Hát olvass fel belőlük! 

A fiatalember elővette füzetjét. Egy pillanatig keresgélt benne, hogy melyiken kezdje. Bálint 
hátradőlt székében, szemeit félig behúnyta. Széternyedő arcán látszott, hogy gondolatait kezdi 
más mezőkre küldeni. De a fiatalember alig olvasott öt-hat sort: az elmosódó arcba hazajött az 
élet, melle kissé előrehajolt, a nagy szemek felnyiltak és sajátos elfakuló merev nézéssel 
fogták a fiatal költőt. 

Már vagy három költeményt olvasott fel Baczó. Bálint felszökött, melléből tagolatlan hangok 
törtek elő. Odaállt a roppant ablak elé, mintha elébe akarna toppanni a berohanó Budapestnek. 
Baczó elnémult. Rémülten nézett a művészre. 

- Olvass csak! Olvasd tovább! - parancsolta ez mély felzúgással. 

A gyermekember tovább olvasott. Hangjában ott volt az élet és halál küszöbén álló fiatal élet 
könnyes nagy szorongása. De azért a szépség édes tejének gyönyörűsége is kireszketett rajta. 
Bálint most már fel s alá sétált a szobában, hogy rengett belé a műterem. Az arca elkomorult, 
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homlokán mély tüzek gyultak fel. A fiatalember minden második vers után megállott. De a 
parancs meg-megújult: 

- Olvasd tovább! 

A füzetnek vége volt. Bálint egy pillanatra úgy mérlegelte szemeivel az elnémult fiatalembert, 
mint egy levágásra kiszemelt zsenge fát. Egyszerre csak ráordított: 

- Takarodj! 

A Baczó Mózes szemei halálos szürkére tágultak. Kezei elejtették a füzetet. Dermedtségében 
nem tudott egy mozdulatot tenni. Az elborult férfi rádobbantott a padlóra, ingerülten hörögte: 

- Takarodj, ha mondom! 

A költő felvette füzetét. Felállt s valósággal tántorogva ment ki az előszobába. Mikor a 
kalapja után nyult, két gígászi kar forrósága ölelte be. Maga fölött látta Boór Bálint arcát, 
szemeiből kicsorduló könnyekkel, végtelen szomoru szeretettel. A férfi beszéde olyan volt 
mint egy nehéz zokogás: 

- Fiam, fiam, szerencsétlen halálra itélt fiacskám! Menekülj, fuss el ebből az országból! Menj 
idegen boldog országba, tanuld meg nyelvét, muzsikáld abba az életedet. Te nagy tehetség 
vagy, csodálatos új hattyudala a halni rohanó fajnak. Menekülj, fiam! Itt rád gyújtott ház 
lesznek napjaid és irtózatosan vérző ciliciumok az éjszakák. Itt megölnek, amint megöltek 
engem. Elmarják a mindennapi falatodat, megmérgezik benned az alkotás kedvét, alárágják 
dacod s a hitedhez való hited. Bélpoklos vagy, fiam, mert bélpoklos ebben az országban 
mindenki, aki hős, aki tiszta, aki szépséget terem. Nincs számára közösség, nincs befogadó 
szív és kinyújtott kéz. Magamat siratom benned, fiacskám, az én meggyilkolt jobbik részemet. 
Menekülj, fuss innen! Jaj, jaj neked, mert magyarnak és zseninek születtél. 

Baczó Mózesbe visszaforrósodott minden jóság, mely valaha életébe sütött. Az édesanyja 
keze, az apja arca, az otthoni dolgok ölelései, a föld friss csókjai s az édes könyvek széles 
szárnyai. És most ez a zokogó titán volt minden jóság és élete minden csirája felfakadt e 
roppant élet ölelésében. Elkezdett sírni, omlós, rázkódós jó gyermeksírással. 

Bálint visszavitte a fiut a műterembe. Odaültek az ablak roppant tárulásához a vakszívű város 
elé. Most már nagyon jó, nagyon apa volt a Bálint arca. Melegek és szomoruak voltak szavai 
mint a májusi sírdomb: 

- Nézz szét, fiam, ebben a műteremben. Itt van összezsúfolva minden, amit alkottam. Három 
év óta egyetlen szobrot sem adtam el, azelőtt is keveset. Zsákot még hordhatok a Dunaparton, 
de arra, hogy potyapénzen szétprédáljam műveimet, soha senki és semmi nem fog rávenni. 
Inkább haljak itt éhen közöttük. Oh, mit adtam én bennük ennek a lelkét vesztett fajnak! 
Eddig csak dadogott, vagy történelmi leckét, vagy elfutó életanekdótát mondott a magyar 
szobrászat, legfönnebb jól eltalált etnográfiai vonást. Én a magyar föld titokzatos mitoló-
giájában fogantattam. Életembe nőtt ez az egész föld s az én egyéni életem lett minden ereje, 
vonaglása és látomása. Bennem nincs szinekre, vonalakra, illatra, hangra, izekre, lélekre és 
testre széttörve az öt zenéjű világ, én minden rezdületében az élet teljes szimfoniáját élem. És 
úgy látok és láttatok szobraim minden csücskében, hogy az nem csak forma, de mozduló 
beszéd, az élet jó vagy rossz ize s nagy emlékeztetésű illat, sugárzó lélek és diadalmas test. Én 
a millió formában kisíró magyar tragédiát ezekben a szobrokban az egyetemes emberi lélek 
mulhatatlan sírásává tettem. Én vagyok a véres sziklákon megnőtt faj deltája, mellyel bele-
zuhan a nagy embertengerbe. És látod, látod, ez a műterem az én lidércnyomásos mellem, itt 
zsufolódik minden megmondó kiáltás. És nem hallja a világ, és nem tud senki róla! 
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Kezei már irtózatos öklök voltak, homlokán már felgyultak a harag tábortüzei. Egy percig 
hallgatott. Aztán, mint nehéz parancsu katonák, megfogó nyugodtsággal jöttek a szavak: 

- Én új hang tudtam lenni a magát kiénekelt Európában. Megmutattam, hogy nálunk is lehet 
kezdés, hogy az egyetemes emberi vigasztalás egyik széles folyója itt is felfakadhat. Ha 
franciának, angolnak, zsidónak, olasznak, vagy ha születtem volna négernek, hottentottának; 
műveim már benne volnának a világ vérkeringésében s az öt világrész trombitálná szét neve-
met. Te még nem tudod az egyetlen nagy fájdalmat: mélyjáratu hajónak születni világrabomló 
vitorlákkal, és elzárva, eldugva senyvedni ebben a vak és süket pocsolyában, hol undok békák 
röhögik szemedbe mindennapi tragédiád. Oh, bennem dagad teljessé a nehéz magyar temető 
és mindennap magva vesz bennem egy-egy új hadseregnek. Ismered-é pályámat? Az amerikai 
földhódítók nem égetik ki oly részletes dühvel a dudvát, nem tapossák úgy el az erdőt, nem 
irtják oly ösztönös gyűlölettel a mérges kigyókat, amint engem égettek, tapostak és írtottak itt. 
És hogy a holnap is süket gát legyen, kegyes papok és törekvő tanárok hazugsággal, rágalom-
mal, beteg epéjük vad lúgjával égetnek ki a fiatal lelkekből. Mert az én művészetem nem csak 
szobrászat. Mindent felmozdító tüzes szele a jövőnek s ha az én szépségeim mámora megtölti 
a lelkeket, olyan itéletnapja lesz itt, hogy senki sem mulhatja el. Oh, hogy gyűlölöm néha a 
fajtámat! 

- Bátyám, édes bátyám, - könyörgött fájdalmas hívással a fiatalember. 

- Irtózatos, hogy mit szenvedtem. És beláttam, hogy a márvány és bronz néma nyelve nem 
elég a jövő felkiáltására. Itt rábeszélni és üvölteni, mutatni és öklözni kell. Be kell rontani az 
alvadt magyar lélek minden csücskébe, égő fáklyákat kell szétdobálni, kitárni minden ablakot. 
Új szemet, új fület, új élethez való akaratot adni neki. Intézményesen megsemmisíteni a 
fattyuvérű ragadozó arisztokráciát, istenük mellé szorítani a papokat, kioperálni a beteg, 
hibrid, idegen vagy rabszolga középosztályt s az élet minden sorompóját tágra nyitni a 
magyar falu előtt. A magyar paraszt az egyetlen megváltás. Ő a titokzatos ős kincses bánya és 
a jövő termése és ha az élet Szezámja még feltárul számunkra, azt csak az ő lelkéből kitermő 
szó nyithatja meg. Ezért kezdtem politikai és kritikai harcba, ezért alapítottam lapomat. Oh, 
mennyire én mutattam az élet egyetlen útját! Hány tántorgó lépésnek lettem egyetlen ereje, 
hány éjszaka vak kietlenségébe gyultam fároszul bele. És mit tettek? Szellemi harcot meg sem 
próbáltak a tetvesek, a rongyok, mert ha mind egybekapaszkodtak volna is, egy lehelletem 
elfújta volna őket. Hát mindennapi apró árkokat ástak ellenem, elvették kenyérforrásaim, a 
sajtóban megpiszkolták a nevemet. Minden részeges sváb, vagy szenteltviztől meggárgyult 
stréber tábornok lehetett a magyar ifjuságban, a magyar közönségben, ha hazafias hadjáratot 
indított ellenem. Gróf, pap s idegen hódító úszított s a magyar kutya belémharapott, hogy 
kiejtettem kezemből a fegyvert, mellyel őt védtem. Te nem képzeled, gyermekem, milyen 
vereség volt az, mikor be kellett szüntetnem lapomat. Hát ezek számára teremjek én 
szépséget?! Hát itt legyen akaratom az építéshez?! 

- Új nemzedékek jönnek. Bátyámra még szép napok... 

- Ne mondj, fiam, polyva szavakat nekem. Itt nincs jövő és nincs új nemzedék. Ezer év óta itt 
egyetlen nagypéntek és egyetlen kálvária van. Nézz végig az országon, hogy rendezkednek be 
a gyermekek és ifjak lelkében azok, akik magyargyilkolásból s a munka kirablásából élnek. Itt 
minden gyermek Vazul, kioltják életet látó szemeit, beólmozzák az életösztönt halló füleit. 
Olyan egyedül vagyok, fiam. Mindenki, aki hozzám közeledik, valamit ki akar harapni a 
húsomból, valamire fel akar használni. Senki, senki sem szeret lényegemért való szeretettel. 
Nekem már nincs hazám, mert megváltó akarat voltam, nekem már nincsenek honfitársaim, 
mert nagyon szerettem, és nincs jövőm, mert milliók életének születtem. 

- Bátyám, bátyám! - ismételte visszalökött sírással Baczó. 
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Bálint megrázta magát, mintha az üldözött embervadkan a neki hajrázott kutyákat dobná le 
magáról. Arcára titokzatos ravaszság űlt ki, szemei gyermek huncutsággal mosolyogtak: 

- Pedig azért felsűltek: az erősebb én vagyok. És fiatal vagyok, bizonyisten fiatal, fiatalabb 
annál a sok taknyosnál, akik most új művészet után nyafognak. Engem még nem tudtak be-
zavarni a halál egyik sikátorába sem: sem az alkoholba, sem a kétségbeesésbe. És ha egyszer 
kidobok mindent a hajómból, olyan lakodalmat fogok még lakni, hogy eláll a világ szeme-
szája. 

Felugrott és széles mozdulással lendített a levegőbe. Aztán rátette kezét a fiatalember vállára: 

- De téged féltelek, fiókám. Te nagyon tudsz fájni. Verseidben megtapogattam a sebeidet. 
Meg fognak ölni, fiacskám, irtózatosan megölnek. Mit akarsz, hogy fogsz küzdeni ellenük, 
mik a terveid? 

Visszaült székébe s nagy gyóntató szemekkel nézte a gyermekembert. Az elkezdett beszélni. 
Beszélt az elhagyott otthonról, szüleiről, gyermekálmairól, terveiről és csalódásairól. Szavai 
mind gyorsabban omlottak a gyermekszív és a géniusz ős fakadásával. Bálint feléje hajolt, 
mintha őserdő fejét belemártaná a fiatal lélek kiáradásába. Lelke eltéresedett s a nehéz napok 
avarja alúl előbujtak a régi gyermekszemű virágok. Az idő utána futott a rohanó utasnak s 
mint elejtett virágot, odatartotta neki ebben a fiatalemberben saját fiatal lelkét, fiatal életét. 

Végre Baczó elhallgatott. Fellázasodott szemei tele voltak a belső könnyek homályosságával, 
utolsó szavainak szomorúsága megülte a levegőt mint egy fekete madár. Egy pár percig csend 
volt a teremben. Aztán Bálint szólt: 

- Szegény, szegény fiacskám, rég megölt magamat látom benned. Ahoz igen művész vagyok, 
hogy azt tanácsoljam: dobd el a pennát, öld meg életed életét, fuss vissza a földhöz, kapálj, 
butulj és iratkozz be az uralkodó politikai pártba. Azt ugyan tanácsolom, hogy menekülj 
innen, de azt is hiába. Kövesd hát azt az akaratot, melyet benned akar a világ. Legyen egy 
halálos szép virággal több az őrült Ofélia, Magyarország koszorujában. 

Megint nyugtalan lett. Elkezdett fel s alájárni a műteremben. Aztán nagy hirtelenséggel 
mondta: 

- Most, fiacskám, eleresztelek. Valami furcsa ügyem van még hátra és nem akarom, hogy 
tanuja légy. De keress fel ezután többször. Jőjj el, ha valami bajod van s jőjj akkor is, ha 
nincs. Ezt még ember fiának nem mondtam, hozzám csak hívatlanul jönnek az emberek. 
Lehet, hogy sokszor be sem eresztelek, lehet, hogy néha hamar kidoblak, vagy kellemetlen 
leszek. De azért jőjj mindig újból, hozd ide nekem az új szenvedés frissességével a régi Boór 
Bálintot. 

Ahogy Baczó elment, Bálint megint a nagy szekrényt nyitotta ki. Most egy nagy prémes 
bundát vett elő. Aztán kiment a konyhába, onnan egy marok port s egy fátyolszitát hozott. A 
bundát egy állófogasra terítette a szoba egyik zugában. A port lassan, széles lendítésekkel 
szitálta a bundára. Úgy hogy finom por lepte el a prémet s az egész bundát. Azt a hatást tette, 
mintha hónapok óta állott volna ott s úgy porosodott volna meg. Akkor a nadrágokat és 
cipőket visszadobta a szekrénybe, rájuk zárta az ajtót s a kulcsot a szekrény tetejére dobta. A 
földre hullott porszemeket eltakarította s a szitát visszavitte a konyhába. 

Mind türelmetlenebbül sétált a hallgatag szobrok közt. Mindegyre az öreg órára nézett. - Már 
öt elmult, hogy a fene álljon a göthös handléjába! - mormogta dühösen. 

A jó kivánság használt. Csengettek. Diszkréten, óvatosan. Egyetlen szökéssel az előszobában 
volt és kipirult az arca. De ott nagyon hideg, nagyon unatkozó arcot vágott. 

Kinyitotta az ajtót. Ásítva és álmos meglepetéssel kérdezte: 
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- Hát magát micsoda szél hozta ide, Friedländer bácsi? 

A handlé megtörölte homlokát. Alázatos-kedvesen mondta: 

- A nagyságos úr parancsolta, hogy jőjjek. Máskép nem mertem volna jönni. Az öreg Fried-
länder szereti az üzletet, mert abból tengeti az életét, de sohasem tolakodik. 

Bálint megfricskázta a saját homlokát: 

- Jaj igaz! - mondta finnyásan. - Hanem baj van, öreg. Már nincs szükségem pénzre. Éppen 
most vették meg egy szobromat. Nem találkozott a Bürner báróval, nincs tíz perce, hogy 
elment? 

Az öreg elszontyolodott: 

- Pedig, nagyságos úr, én egy nagyon jó üzletet hagytam el, hogy eleget tehessek a nagyságos 
úrnak. Most már csak nem engedi el üres kézzel a Friedländer bácsit. Csak akad valami a ház 
körül. 

Bálint tovább fanyalgott: 

- Jól van, na, a régi barátság kedvéért keressünk valamit. Jőjjön bennebb. 

A handlé lekanyarította nyakából a rézcsattal zárt üres zsákot és ledobta az előszoba padló-
jára. Bálint bevezette az alkóvba. Ki akarta nyitni a szekrényt. Felmorfondírozott: 

- Ez is éppen most van bezárva! Hova a fenébe tehettem a kulcsot? Lássa, öreg, ma a sors sem 
akarja az üzletet. 

Öt percnyi keresgélés után végre rátalált a kulcsra. Kinyitotta a szekrényt. Hosszas turkálás 
után előhúzta a két nadrágot és a két pár cipőt. De hozzátette: 

- Alig hordtam őket s igazán futó bolond vagyok, hogy eladom, mikor nincs szükségem 
pénzre. De ne mondja, hogy falnak állítottam. 

Az öreg az ablakhoz vitte a tárgyakat s a világosság felé fordítva vizsgálta: tapintotta, hall-
gatta, szagolta, belehelte őket. Közben fejét csóválta, homlokát ráncolta, ajkát biggyesztette és 
nagyokat sóhajtott. Bálint pedig azért sem vett észre semmit, hanem beszélt, beszélt bőven, 
egy omlásban, az időjárásról, a termésről, a piaci árakról. Közben hanyagul mondta: 

- Annyi drága holmim megy úgy prédába, hogy nem használom őket. Néha futó bolondériából 
megveszek valamit, aztán többé hozzá sem nyúlok. Nézze ott a szegletben azt a nagyszerű 
bundát. Már három esztendeje függ ott érintetlenül, amig majd a por és a moly meg nem eszi. 
Strassburgban láttam meg egy kirakatban s úgy megtetszett, hogy rögtön megvettem. Hát alig 
érkezem Budapestre, látom, hogy a Makkay képviselőnek éppen ilyen bundája van. Erre úgy 
megundorodtam tőle, hogy örök nyugalomra itéltem. 

A handlé odanézett. Pillanatra megtáguló szemei átvillantak. Letette a kezeiben vizsgázó 
nadrágot, odament a bundához, megfogta prémjét. Furcsa, éhes hunyorítással mondta: 

- Ezt már inkább megvenném. Ezzel lehetne valamit csinálni, de azok... - és kicsinylően 
legyintett a levegőbe. 

Bálint felbiggyesztette az ajkát: 

- Eladni! Minek ilyent eladni? Miért? A mai rongy pénzért. Ez különben sem a Friedländer 
bácsinak való anyag. Nincs magának annyi pénze. Maradjon csak a nadrágoknál. 

Az öreg üzleti önérzetébe beleszúrt a mondat: 
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- Nem olyan emberek vagyunk mi, nagyságos úr, amilyeneknek látszunk. Friedländer bácsi 
megveszi a rongyos nadrágot is, mert minden folthoz lehet zsákot találni. De csinálunk mi 
nagy üzleteket is. Veszünk mi antik butort, perzsa szőnyeget, mindent. Kötünk mi százmilliós 
üzleteket is. 

Bálint hitetlenül mosolygott: 

- Érdekes, hogy ezt a bundát mindenki meg akarja venni. Tavasz elején a Póstás szerkesztő 
volt itt s három millióért akarta elvinni. Pedig az akkor több pénz volt mint most öt. 
Szerencsétlenségére akkor is éppen nagyobb összeget kaptam. 

Az öreg leeresztette a szempilláit. Azok alúl nézte a művészt: 

- Három milliót én is adnék érte. 

- Vizsgálja csak, öreg, tovább azt a két elegáns nadrágot és szép cipőt. Mit ad értük? 

Az öreg egyszerre nagyon keserves ábrázatot vágott: 

- Azt a két nadrágot! Hát mit csináljak én ezzel a két nadrággal! A szegénynek igen úri, az úr 
nem veszi. Különben is kopottak és már nem is divat az eféle. A cipők! A cipőkínálat a leg-
nagyobb. Most is van vagy ötven pár a nyakamon. Mire arra kerül a sor, hogy eladja az 
ember, még a pénzét sem kapja meg. Hát mit kér a nagyságos úr? 

Egymásután emelte fel őket, forgatta ide, forgatta oda, motyogott, visszadobta a padlóra. 
Bálint gyilkos hidegvérrel mondta: 

- Én nem kérek semmit értük, mert nem akarom eladni őket. Maga akarja megvenni, maga 
igérjen. 

Hosszas küzdelem után a handlé kifizette a dolgot. Mikor az előszobában zsákjába gyömö-
szölte az új árut, széles vigyorgással tartotta fel arcát s a Bálint szeme legmélyére nézett: 

- Nagyságos úr, adok azért a bundáért három és fél milliót. Senkitől sem fog annyit kapni. 

Bálint édesen elnevette magát: 

- Kedves Friedländer bácsi, először is a bunda nem eladó. Másodszor: az édesapámnak sem 
adnám öt millión alul. És a másik percben már akkor is kötnivaló bolondnak tartanám magam. 
Különben is, inkább majd valami szegény fiatalembernek ajándékozom. 

Az öregből kitört a keserüség: 

- Nahát, bolond is volna a nagyságos úr, engedelmet kérek. Ajándékozni! Ki ajándékoz ma, 
mikor a lélegzet is pénzbe kerül? Ma mindenki örvendjen, ha élhet magának. És azzal a négy 
millióval a nagyságos úr is kezdhet valamit. Ha máshol nem, a bőrzén. Friedländer bácsi 
nagyon jó tippet tud. 

- Melyik négy millióval? - kérdezte ártatlan csodálkozással Bálint. 

- Hát nem adja négyért a nagyságos úr? - siránkozott az öreg. 

- Én? Nem ettem meszet. Négy millióért én is megvenném. 

Az öreg lecsapta a zsákot. Visszaloholt az alkóvba, leakasztotta a bundát, leverte róla a port. 
Tiz percnyi tragikus küzdelem után zsebéből előkurkászta az öt milliót Bálintnak. 

Mikor az öreg után betette az ajtót, a művész táncos lépésekkel jött vissza a műterembe. 
Fütyülte: 

- Három hétig kuvasz leszek, 
Ha a szeretője leszek. 
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Ledobta házikabátját, tükre elé állott. Buján ömlő fürtjei közt végigszántott az öt ujjával. 
Szemei sötétkék derültséggel ragyogtak vissza. Előre feszített mellét ökleivel megveregette: 

- Ma fiatal vagyok! Ma nagyon fiatal vagyok. 

Dúdolva, legényesen illegette magát. Aztán a szekrényből világos-szürke nyári öltözetet vett 
elő s vidáman fütyörészve öltözködni kezdett. 

 

4. 

- Bálint bácsi! Bálint bácsi! Ildikó, itt van Bálint bácsi! 

A két kis fiu otthagyta a szökőkutat, ahol egy három lábon tengődő falovacskával igyekeztek 
elhitetni, hogy itatják. Virágágyakon, bokrokon keresztül rövidítették az utat, úgy rohantak 
nagy barátjuk elé. A megrázott orgona és jázmin bokrok szirmokat hullattak lobogó fürtjeik 
közé. Meztelen térdecskéik friss kacagása átvillant az esteledő kert nehéz illatu levegőjén. 

A másik percben már csücsörös ajakkal másztak fel Bálintra, mint egy rengeteg árbócra. Az 
emelintett rajtok s odadörzsölte erős férfi arcát tej-friss pofácskájukhoz. A gyermekek rohanó 
szavakkal újságolták: 

- Sokan vannak, sokan, a báró bácsi is itt van. A kövér miniszter bácsi is, a Maczuga bácsi és 
még sokan. 

De akkor már le is szöktek a Bálint karjairól s már a messzi bokrok virágai mögül hajlott 
vissza édes hangjuk: 

- Mama, Ildikó, itt van Torony bácsi! 

Ez volt a Bálint családi neve a gyermekeknél. Rögtön utána a kavicson felzajlottak a hatalmas 
léptek. A társaság akaratlanul elhallgatott. Czeglédy György, a fiatal költő, keresett ugyan 
valami nagy cinikusságot, hogy belefesztelenkedjék a csendbe. De mire talált valamit, már 
eléjük magaslott a Bálint alakja. A hang belé ragadott s elrugta lábától a kis Floki kutyát. 

Rendekyné bágyadt mosolygással nyujtott kezet Bálintnak: 

- Éppen jókor jön. Magának való témán rágódunk. A kedves Adyját ütöttük. 

Bálint megcsókolta a hullatag fehér kéz lágy húsát. Jóétvágyu nevetéssel mondta: 

- Ha ez a kéz üt, tartom a hátam Ady helyett. 

- Na, hiszen te is megkapod a magadét, - kacagott Rendeky Antal. 

A kert a Gellérthegy déli lejtőjén volt, a Ménesi úton. A társaság a villa hatalmas terraszán űlt. 
Bálint csak meghajlással üdvözölte a társaságot, melynek minden tagját ismerte már. A 
legtöbb arc olyan lett, mintha ajtót zárnak el az éjszaka veszedelmei elől. Szinte hallszott a 
kulcsok csikorgása. Bálint leűlt. Különös hideg hallgatás feszült. Mintha ez az ember egy 
nagy tükröt hozott volna magával. És mindenik életében felgyűlt volna a keserű köpés 
önmagával szemben: - Pfuj! Hát téged cipeltelek annyi hajszán át idáig. 

Ildikó belekacagott a csendbe. Szemei zöldesen csillogtak, rövidre nyirott dacos szőke fürtjeit 
előre rázta: 

- Milyen vitézek voltak az előbb s most hogy hallgatnak. Maczuga főigazgató úr, miért nem 
folytatja az előadását? 
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A főigazgató úrnál apályszerű jelenségek kezdtek történni. Kövér bősége eddig ráfolyt a 
szomszéd szék felére is. Most a saját székénél is kisebb területre húzódott. Behízott szemei 
sunyi aggodalommal kutattak segítségért az arcokon. De kihurkásodó tokáján s elszélesedő 
száján mint szokott fészkén ott gőgölt a tekintély pávája: 

- Na, hiszen én csak az én véleményemet mondtam. Én mindig lojálisan tisztelem az 
ellenkező nézeteket is, - mondta méltóságos szerénységgel. 

Bokody Tamás, a színész, kimerészkedett a csúfsága közepéből: 

- Bizony jó, hogy jöttél, Mester. Csunyául ütöttek téged is, Adyt is. Már nekem is kezdett 
fájni. De én nem merek ennyi nagy úrral ujjat húzni. Én csak egyszerű komédiás vagyok. 

Tarnay báró, aki Rendekyné mellett űlt s az asszony odaömlő felét egészen magának 
parcellázta, elszánt szó-osztagokat küldött a demokratikus Amerika felfedezésére: 

- A gondolat világában nincs úr és szolga, gróf és komédiás, kedves Bokody. Nagyon 
könnyen megtörténhetik, hogy én magam tévedek valamiben és ön találja el az igazságot. A 
huszadik században már nem lehet a kasztok sorompói közé szorítani az igazságot. Különben 
is, én mindig elismertem, hogy az az Ády nem tehetségtelen ember. 

Igy mondta a költő nevét: Ády. Szavai közé csaknem odatette a szokott megszólítást: tisztelt 
választó polgárok. De már le is szállt a demokrácia lajtorjájáról. Térdeit az asztal alatt vissza-
szorította a Rendekyné teste fehér elfutásához. 

A kis kövér Eckhardt János felfakadt mint egy megszúrt pöfeteg gomba: 

- Már engedj meg, kegyelmes uram, de én, mint volt magyar miniszter, mint a magyar 
keresztény társadalom szerény harcosa, azt mondom, hogy akinek a versében a zongora ugat, 
az vagy hülye, vagy perverz szédelgő. 

Maczuga főigazgató úr látta, hogy hatalmi tulsúlyra van kilátás. Kárpótló dölyffel vissza-
dagadt a szomszéd szék kétharmadára. Kitörő keserűséggel mondta: 

- Nem is ugat, még az hagyján volna: az élet mindennapi mozzanata. De vonít, vonít, amit a 
kutya is csak akkor tesz, ha tűz vagy halál van a háznál. Hát már kérem, mi oka van egy zon-
gorának vonítani, még ha szimbólum is? Kérdem, hogy állítsam én a tanárjaimat a gyermekek 
elé egy olyan költővel, akinek a versében vonít a zongora? Ez már szellemi bolsevizmus. 
Amíg pedagógiánk nemzeti és valláserkölcsi alapon áll, addig Adynak nincs helye az 
iskolában. 

Bokody halk szomorúsággal mormolta ajkai közt, mint egy vallásos melódiát: 

Bolond hangszer: sír, nyerít és búg, 
Fusson, akinek nincs bora. 

A volt miniszter az asztalra csapott: 

- Hát nem csak egy részeg disznó mondhat ilyent! Nem delirium tremens kell ehez! Fusson, 
akinek nincs bora! Mi lenne a világból, ha mindenki futna, akinek nincs bora? Miért nem írta 
így: fusson, akinek nincs absintje? 

Eckhardt kegyelmes úr ezelőtt tíz évvel egy vasmegyei tanyai iskolában evett főzeléket és 
törölte a parasztgyermekek lelógósát. A kis sváb tanítóban jó hangja tartotta a lelket. Hangja 
kedvéért hol itt, hol ott hívták meg egy-egy kövérebb falatra. Egyszer egy ilyen több napos 
lakomából hozta haza a szekér. A tanító úr nehéz alvásban hajlott előre, oda-odarángott a 
szekér zökkenéseinek, a szája szélén csúrgott a nyála. A részeg álom fellapozta benne az ősi 
katekizmust. Azt álmodta, hogy vándor cigányok ki akarják dönteni az iskola előtt álló 
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keresztet és ő szörnyű dulakodásban védi azt. Akkor a szekér nekizökkent valaminek, fel-
ugrott, elordította magát: 

- Emberek, ne hagyjátok a Krisztust! Gyertek, haljunk meg az édes Jézusért! 

Tébolygó szemmel nézett szét. És ime valóban rengeteg nép állt körötte: kiabáltak, hado-
náztak. Egy falu piacára ért a szekér, nagy választói gyülekezetbe. Az ország egyik leghíre-
sebb katolikus grófja éppen akkor végezte be programbeszédét. A kántor ordítására mindenki 
feléje fordult. A tömeg halljukot kiáltozott. A mámoros emberre átfolyt a valóság s ha már 
benne volt az elvekben, tovább hadonázott. A kis káté minden tudása visszaduzzadt fejébe: a 
kormány szemére vetett a Gellért guruló hordójától kezdve minden merényletet a keresz-
ténység ellen. Különösen a bécsi békét nem tudta megbocsátani Tisza Istvánnak. Beszédére az 
emberek egymásba folytak a lelkesedéstől: a tömeg kész volt legyilkolni az országot, hogy 
megbosszulja Gellértet s a többi szabadkőmüves disznóságot. A gróf pedig áradó kegyes-
séggel nyujtott neki kezet: - Keressen fel Pesten. Ön határozottan politikai tehetség. - Egy hét 
mulva már a tanító úr vezércikkeket írt egy budapesti klerikális lapnál. Ő maga csodálkozott 
legjobban, hogy mennyi politikai véleménye van. Mindig írt és sohasem olvasott, mindig 
irányított és sohasem tanult. Lassanként a hat elemi kulturális ajándékait is elfeledte. A két 
forradalom után képviselő lett s csakhamar beleöklelte magát egy miniszteri székbe. Itt, 
hozzájutva az úri bűnök dús válujához: az éhes szemű, éhes száju cingár kis emberke egy pár 
hét alatt olyan beteg-kövérré zabálta magát, hogy a szabója alig győzte utána nyargalni a 
tudományával. Mintha a nagy bűnfolyóban a készre érett hulla püffedt volna fel az úrrá 
rothadt kis tanítóban. Miniszteri szobájából néha kihallszott a pártfogásra talált művésznő 
vagy tanítónő kéjes visítása. A kis tanyai Jupiter ott végzett el mindent hivatalos szalonja 
izgató pompája közt. Egyszer aztán egyik főúri püspök - bejelentés nélkül - éppen akkor 
nyitott be hozzá, amikor egy fiatal tan-Lédával nagyon hattyu volt a kegyelmes úr. Ez aztán 
hattyudala is volt a miniszterségben. Le kellett mondania, de számadásait nagy kárpótlásos 
szemhúnyással intézték el. Ő megmaradt politikai vezérnek s a katolicizmus öregebbik 
oszlopának. 

Sárkány tanár úr, aki a közelben lakott és mindennapi vendége volt Rendekyéknek, Eckhardt 
kegyelmes úr mellett ült és nagy szerényen behúzta a szociológiáját. A politika igen ingadozó 
volt ezekben a napokban. Ha a mérsékelt liberális elem kerül fölül: Tarnay bárónak akár két 
miniszteri szék is áll a rendelkezésére. De azt sem lehetett tudni: nem fog-é jönni egy új erős 
klerikális áram, mely Eckhardt kegyelmes urat vissza erkölcsivilágrendezi a magyar kultura 
csúcsára. De azért mégis elhelyezte a maga mondatát. Összehúzott homlokkal, töprengő 
elmélyedéssel mondta: 

- Meg kell adni azonban, hogy az a harc, mely Ady körül dúl, érdekes kor-pszichológiai 
jelenség. 

Rendekyné langyosan mondta: 

- Nagy disznó volt, annyi bizonyos. Én meg sem tűröm a háznál a köteteit. Egy volt meg, az 
az Illés próféta sátra, vagy micsoda, azt is kidobtam. Az Ildikó szedte fel valahol. Lányos 
háznál csak nem lehet efélét tartani. Hanem, Bálint, maga nagyon hallgat. Pedig maga méltó 
társa a kedves Adyjának. Ha hallotta volna, hogy mit mondtak az előbb magáról az Eckhardt 
kegyelmes úr és a Maczuga főigazgató. 

Hangja enyhén gúnyos és súnyian kihivó volt. De a szemek kéjes lebágyadásában, a mell 
hanyag hátradőlésében, ott volt a nagy nőstény gyönyörűség várakozása, melyet e hatalmas 
élet haragja fog okozni. 

Mindenki Bálint felé fordult. Az arcokra előre kiűlt a gyengék visszafizető gyűlölete. Csak a 
Bokody csúf arcán égtek különös tüzek s a kinyilatkoztatás ájtatos várakozása. Az Ildikó 
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szemei szürkére tágultak, ajkai sajátságos kéjjel félig nyitva csücsörödtek előre, mintha egy 
fürdő férfi forró meztelenségét nézné. Maczuga főigazgató úr, az utolsó pillanatban, jónak 
látta villámhárítót rántani elő: 

- Kérem, művész úr, én csak a magam véleményét mondtam. Én különben is csak morális és 
nemzet-pedagógiai szempontból szóltam a dologhoz. Én a művész úr tehetségét mindig 
tiszteltem. Quot capita, tot sensus, ahány fő, annyi vélemény. 

Bálint attól a pillanattól kezdve, hogy leűlt, semmit sem hallott és semmit sem látott. 
Elszürkült szemmel nézett maga elé. Érzékei becsukott szájjal érintetlenül hagyták elfolyni a 
világot. A sok ezer és ezer apró bántó benyomás, kivillanó kis gonoszságok, irigység, gúny, 
melyek lépten-nyomon lesték ezt a páratlanul fejedelmi életet, sajátságos védekezést váltottak 
ki szervezetében. Bárhol, ahol már nem is tudatosan, hanem a rejtett ösztön biztos rátapin-
tásával, érezhette, hogy kellemetlen eledele lesz érzékeinek: teljesen ki tudott halni a környe-
zetből. Ez a sajátsága oda fejlődött, hogy órákig el tudott beszélgetni: felelni, kacagni, 
helyeselni egy társaságban, anélkül hogy tudta volna: mit beszélnek és miket mond ő maga. 
Most, hogy a Rendekyné fülledt szavai meghorzsolták, hirtelen felemelte fejét. És mert egy 
közeli ágyás közepéről pompás japáni birs ontott bíbor zuhatagot feléjük, felkiáltott: 

- Micsoda virágok! Ezt még nem láttam. Mikor ültették ide? 

Már fel is szökött, odarohant a cserjéhez. - De szép! De szép! - ismételgette. Ildikó meg-
rántotta a Czeglédy György kabátját: 

- Engedjen, mafla! 

A fiatalember elsötétült arccal, de nagyon udvariasan utat nyitott. A kis leány odalebbent 
Bálint mellé. Egy pillanatra behajolt a férfi arcába. Szemeiben apró fénylapok villóztak fel, 
ajkáról apró sajátos kacagások törtek le. Aztán letépett a fáról egy nyitott száju vörös csókot, 
tréfás zsarnoksággal parancsolta: 

- Hajoljon meg, nincs lajtorjám. 

Bálint lehajolt. A kis lány mellére tűzte a virágot. Akkor kis fehér öklével jót ütött a férfi 
hátába: 

- Én adtam az utolsót! Adja vissza, ha tudja. 

Elkezdett szaladni csalogató félreugrásokkal a bokrok körül. Bálint diákos nekirohanással 
futott utána. De a kis lány gyors kanyargásaival a megfogás pillanatában mindig tovább tudott 
szabadulni. Rövidre nyírt szőke haja lengő fényes kelyhéből vissza-visszanézett s hosszu 
diadalmas kacagásokat fürtözött a levegőbe. Betűntek a lombok közé s mind messzebbről jött 
vissza a lány nevetése. 

A társaság egy részét kővé meresztette a megbotránkozás. Sárkány tanár úr elmerülve vizs-
gálgatta bal tenyere vonalait: nehogy olyan pillantással találkozzék, mely állásfoglalásra 
kötelez, vagy itéletet keres az ő szemeiben. Maczuga főigazgató úr valláserkölcsi alapnak 
érezte a másfél széket maga alatt s elképedve nézett Rendekynére. Eckhardt kegyelmes urat 
pukkadásra fújta a harag, mint kis diák az üres papirzacskót. Rendekyné macskás hátradör-
zsölődéssel nyujtózott egyet, alsó ajaka előrevonaglott, szemei elfátyolozódtak: 

- Nagy gyerek ez a Bálint, - mondta sajátos mosolygással. Magában, a gondolata utána tette: 

- A kis taknyos Ildikónak most jó dolga lesz. 

Eckhardt kegyelmes úrban szétfütyült a harag s a legmorcosabb szavak ugattak fel benne. 
Fogta, fogta a farkukat, de egy falka mégis kicsapott belőle: 



53 

- Már ide művészet, oda művészet, de amért valaki kőfaragó, mégsem viselheti magát ilyen 
parasztul egy úri társaságban. Ha mást nem tekint mint a hölgyeket és a báró urat... 

A báró közbevágott: 

- A művész előtt, kedves barátom, nincs báró, csak ember. És ha a méltóságos asszonynak 
nincs kifogása a magaviselete ellen, nekünk nincs jogunk kritizálni. 

Czeglédy György, aki eddig helyeslő arcával és tisztelettel figyelő szemeivel néma vissz-
hangja volt mindenkinek: most saját hangot mert vállalni a dühe mögött: 

- Hallotta a méltóságos asszony Boór legújabb botrányát egy tizennégy éves boltoslánnyal? 
Ha méltóztatik parancsolni, utánuk megyek, hogy Ildikó... 

Rendeky Gizella, a háziúr vénleány testvére, hamis szőke haja dús fészke alól mosolyogva 
kiáltott rá: 

- Ugyan, Gyuri, hagyja csókolózni őket. 

Czeglédynek a szemei is szájakká torzultak és maguk elé haraptak. Maczuga főigazgató úr két 
tokája alá egy harmadikat gyűrt a megbotránkozás. A három toka méltóságával mondta: 

- Csókolózni! Mit szól ehez a méltóságos asszony? 

Rendekyné bele legyintett a levegőbe: 

- Ugyan, mit szóljak hozzá! Az egyik művész, a másik gyermek, micsoda nagy szerencsét-
lenség, ha megcsókolják egymást. Különben is: az Ildikó ideáljai nem tartanak tovább egy 
hétnél. Most Boór van a soron. Nem lehet mindenki olyan szigoru erkölcsbíró, mint mi ketten, 
kedves Maczuga. 

Huncutul, jelentősen kacagott. A Maczuga arcára sötétvörös naplemente borult. A homokon 
megint léptek hallatszottak s a két kis fiu győzelmes hangja: 

- Mama, vendégek jönnek! Mama, vendégek jönnek. 

Két idősebb nő tartott a társaság felé. Helyesebben: egy éltesebb lélek és egy idősebb nő. Mert 
Borkuthy Evelinenél a test s a világnak megfogható domborodásai csak megtűrt alkalma-
tosságok voltak, melyek közt a nemes lélek kibonthatta végtelen ideálizmusát. Ez a lélek 
kiütött egész valóján, mint a kövér test a ráizzadt ruhán. Járása, test-tartása, arcának folytonos 
nemzeti gyásza olyan volt, mintha most lépett volna ki egy keretből, ahol a fájdalmas hazát 
allegorizálta. A hüvely maga, mely e tultengő lélek földi pályája volt, használatban lehetett 
már vagy ötven év óta s egyáltalán nem volt művészi kivitelű. Az alak inkább alacsony-
középtermetű volt, az arc ráncos mint egy szalmába dugott februárusi batul-alma, néhol vörös 
foltokkal. Ezek a vörös foltocskák kissé szerénytelenül hangsulyozzák, hogy ezen a lélek-
kocsonyán mégis test hártya van. Az oltár-néző szürkés kék szemek szélein hatalmas 
könnyzacskók táskásodnak, elárulva, hogy a fínom lélek csapadéka erősen tengeri klimára 
emlékeztet. Az orr papagályosan görbe. Az ember majdnem verklit képzel alája szétszórt 
sorscédulákkal, melyek közül ez a fenyegető csőr fogja kihúzni a végzetet. Az orr tövén, a 
ráncok szétfutó bozótjában elfojtott étvágy és ádáz ravaszság sejtődnek. De az egész arcot 
mártírságos némaságba parancsolja a száj fájdalmas pátosza. A ruha sötét, egyszerű és 
méltóságos. Csak egy nagy fehér gallér világít fel az arcra. Ez az a pléh-ellenző, mely a 
léleklámpa fényét megsokszorozva adja vissza. 

A másik nő, Bethegné Bartók Flóra: ádáz zömökség két óriási szemfog közt. Mert először a 
két támadásra álló szemfogát látja meg az ember, ez mondja meg őt, ez benne a természet 
akarata. Csak azután ijed rá az ember a négyszögű tömzsi fejre, a két négyszögű dühös szemre, 
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a négyszögű lapos orra, a négyszögű kiátkozó szájra, a test vaskos négyszögére. Széles vaskos 
kezeiben úgy tart egy bús fekete réticulet, mint egy kezeibe tört buzogány vastagabb felét. 

A társaság felugrott és ellelkendezte az ilyenkor szokásos mondatokat. Rendekyt az erősebb 
lelki mozgalmak dadogóvá tették. Már mindenki űlt és javában folyt a beszélgetés, amikor 
sikerült befejeznie mondatát: 

- Milyen rendkívüli szerencse hozta ide Méltóságtokat? 

A szokott udvarias érdeklődések, a kert és a villa megdicsérése után Eveline arca eltéresedett. 
Sajátságosan: a ráncok elsimultak, az orr merész büszkeséggel majd kifeszült az arcból, az 
alak kiegyenesedett. Mintha a gallérja is fehérebb fénnyel telt volna fel. A lélek kiduzzadt 
minden póruson. Ünnepélyesen kezdte: 

- Kedves Emmám, méltóságos uram! Ezuttal a baráti szereteten kivül a hazafias kötelesség 
hozott engem és Flóra barátnőmet úri házatokba. Kérni jöttünk: kérni a nagy édesanya sírásá-
val, a nagy édesanya sebeiért. Mi vitte az ezeréves Magyarországot a sír szélére, mi juttatta a 
négy folyó és három bérc hazájának legszebb részeit idegen kezekre? Az, hogy idegen 
kufárok magukévá lopták a magyar sajtót és a destruktív fáklya akkor gyujtotta ránk a hazát, 
mikor mi millió sebben vérezve védtük a küszöböt a százszor nagyobb ellenséggel szemben. 
Kedves Emmám, méltóságos uram, a haza mindenkitől megkéri áldozatját. Tudjuk, hogy a 
mai nehéz gazdasági helyzetben milyen önmegtagadást kivánunk, de aki kivánja Magyar-
ország feltámadását, de aki hiszi, hogy Turán lelke kitör még az idegen békó alúl s Európa 
fölött még felcsattognak a turul szárnyai: az nem tagadhatja meg segítségét a szent ügytől. A 
keresztény sajtó számára kérünk filléreket... 

Itt a bal könnyzacskója megnyilt s egy kövér könnycsepp gördült ki. De ez most tapasztalatlan 
és illetlen könnycsepp volt. Míg elődei mindig nemes melankóliával ülték meg a szem belső 
szögeit: ez rágurult az orr görbe ormára, elérte az orrhegyet s onnan csüngött le kómikus 
rezgésekkel. Borkuthy Eveline egy fínom kis zsebkendővel s még fínomabb mozdulattal 
eltávolította a fájdalmas lélek nedvét és folytatta: 

- Több százmillióra van szükségünk, ezért kell felkeresnünk minden igaz magyart. 

A Rendeky arcán látszott, hogy szeretne most hamis magyar lenni. Rendekyné lanyha 
kéréssel fordult feléje: 

- Adjon kölcsön, Anti, ötvenezer koronát. 

A férj csikorgó lelkesedéssel reszketett elő százezer koronát. Az asszony felkacagott: 

- De maga is ad legalább annyit. 

Rendeky beleharapott a levegőbe, de azért lebúsulta a maga százezerét. Mindenki előkoto-
rászta a tárcáját. Maczuga széles gesztussal, elünnepélyesedett arccal nyujtott át tízezer 
koronát: 

- Fogadja, méltóságos asszonyom ezt a szerény összeget a nemzet egy szerény napszámosától. 
Bár ezer annyit adhatnék erre a szent célra. Mert igazán szent cél, Borkuthy Evelinehez méltó. 
Én már rég rajongó csodálója vagyok a méltóságod írásainak s habár irodalomtörténetem 
második kötetének kétszázkilencvenkettedik lapján nem méltathattam őket érdemüknek meg-
felelő terjedelemben... 

Borkuthy Evelineben szétsütött a nap. Arca egyszerre nagyon női arc lett. Már nem figyelt a 
befolyó összegekre, melyeket társnője, mohón kihajolva két szemfoga közül, besepergetett. 
Szétlágyuló melegséggel kérdezte: 

- Olvasta, főigazgató úr, utolsó elbeszélésemet a Göncölben? 
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Maczuga elrévülve nézett az egek kárpitja felé: 

- Hát írhat-e méltóságod egy betüt is, melyet én el nem olvasok! Micsoda fínom elbeszélés, 
mennyi halk női rezdület, mennyi arisztokrátikus vonás. Magyar szekfű egy sévrei vázában. 
Mert magyar, magyar. 

Maczuga főigazgató úr nem olvasta az illető novellát. Maczuga sohasem olvasott semmit. 
Mindig írt. Irodalomtörténetet írt. Ős özöne volt az irodalomtörténetnek, mely elől nem volt 
mentő Ararát. Írt egy mázsás irodalomtörténetet a szaktudósok számára. Egy ötven kilósat az 
egyetemi hallgatóknak. Tíz kilósat a középiskolai diákok, öt kilósat a szegény művelt 
közönség számára. Az adatokat könyvei számára hervadt tanárok gyűjtötték össze valami 
megsegítő jóakarat reményében. És tényleg: Maczuga főigazgató melegen rázott kezet velük 
és kedves barátomnak tegezte őket. Az adatok közti üregeket aztán ő töltötte ki azokkal az 
általános frázisokkal, melyeket öt nemzedék undorodott át egymásnak. Egy újítás azonban 
mégis volt a főigazgató úr tudományos működésében. Minden olyan közhivatalnokot, aki a 
hetedik fizetési osztályon fölül volt és pennát vett valaha a kezébe: bevett irodalomtörténetébe 
egy-két általánosan jellemző mondat hizelgésével. Maczuga főigazgató ilyen mondatokkal 
töltötte meg az örökkévalóság batyuját: - A szép-próza terén kitünt Drasche-Lázár Alfréd 
államtitkár, ki húsz éve kedves ódon házában lakik a Krisztina-tér hatodik szám alatt s fínom 
irályával s minden botránkoztatót kerülő ízlésével az előkelők kedvenc írója lett. - Így a 
Maczuga irodalomtörténetét előkelő lakásjegyzéknek is lehetett használni. Ezért vette és 
ajánlotta könyveit a minisztérium és kényszerültek megvenni az iskolák, a tanárok s a szegény 
meggondolatlanul szűlt diákocskák. 

A Borkuthy Eveline hangja mélyebb zengést kapott: 

- És mit szól a soproni irredenta beszédemhez? Nem igazam volt? 

Maczugának fogalma sem volt az Eveline szónoki tehetségének ez újabb földrajzi megszéle-
sedéséről. De annál inkább áradott a lelkesedéstől: 

- Oh, méltóságos asszonyom, rögtön utána levélben akartam üdvözölni. Minden szavát 
aláírom. Fájdalom, a rengeteg munka elvesz minden időt a legkedvesebb kötelességek telje-
sítésétől. Az ország talán majd hasznát látja, de mi rámegyünk erre a munkára. 

Rendekyné huncut kötődéssel kérdezte Evelinetől: 

- Tudod, édesem, ki van itt? 

Borkuthy Evelinebe visszatértek soproni mondatai mint tavasznak robogó kancák s most ezek 
vágtatását hallgatta. Alig odaforduló lélekkel kérdezte: 

- Kicsoda? 

- Az a férfi, akit legjobban szeretsz, - rejtélyeskedett Rendekyné. 

Eveline elpirult. Apró nevetés serkedt ajkára. Tizenhétéves lánykori mozdulatai visszajöttek a 
mult század tulsóbbik táskájából. A kakas elől futó jérce boldog leguggolásával mondta: 

- Te mindig olyan hamis voltál, édes Emmám. 

- Csak nem a König Lajos! - zúgta szemfogai közül Bethegné. 

Borkuthy Eveline lelke újabban erősen párolgott a híres özvegy író felé. A vén leány arca 
biborvörös lett. Kéjes szégyenkezéssel nyeldeste: 

- Flóra! Flóra! 
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Rendekyné összecsapta kezeit: 

- Nem találtátok el. Boór Bálint. 

A vér eltünt Eveline arcából. A zöldre változott arcra feltetszett minden év, hogy az évek 
kegyetlenségével legyen kegyetlenebb. Szemei egészen férfi szemek lettek, orra ragadozó. 
Összehúzott szája beharapott a levegőbe: 

- A gazember! 

Aztán mégis visszafínomodott: 

- Bocsánat, hogy úri társaságban ilyen plebejus-szót használok. De ez az ember, aki meg-
fertőzte a magyar lelket, aki eladta lelkét, elárulta a legszentebb ügyet, alig érdemel más szót. 

Bartók Flóra zömök gályája komor irammal evezett segítségére: 

- Sohse vond vissza, édesem. Találó szó volt az. Gazember. A legnagyobb gazember, akit ló 
farkára kellene kötni és aztán felakasztani. Csodálom, édes Emmám, már engedj meg, de 
csodálom, hogy a ti házatokba egy ilyen ember beteheti a lábát. 

Rendekyné vállat vont. A báró kérdezte: 

- És miért haragszik úgy rá a méltóságos asszony? 

- Miért haragszom? Miért haragszom Boór Bálintra? Hát lássa, báró úr, ilyen kérdéseket 
tesznek az emberek, ha zsidó barátaik vannak és a liberálizmussal kacérkodnak. Egy ember, 
aki Csokonayt meztelenül ábrázolta mint furulyás pásztorfiut. Csokonayt anyaszült 
meztelenül! Egy perverz disznó, aki csak azért lopja az időt kőfaragással, hogy az emberi test 
undokságaiban kéjelegjen. Egy rothadt destruktív, aki a mi általánosan tisztelt barátnőnk 
írásait is sárba tiporta. Aki azt merte mondani, hogy Borkuthy Eveline nem magyar. Hát talán 
ő magyar a nyugati disznóságaival! Aki henceg, hogy nem keresztény, csakhogy megmé-
telyezze az ifjuság lelkét. Persze, ezért fizetik a zsidók, ebből rendezhet orgiákat. Hát nem 
lábánál fogva kellene az ilyent felakasztani? 

Az ezüst kereszt ide-oda táncolt a zord asszony nyakán, mintha főbe akarna kóllintani valakit. 
Elszélesedő vad szájával, kidárdásodó agyaraival, tágra harapó szemeivel: az ős erény bestia 
volt, a keresztény unikornus, az Istennel, törvénnyel, renddel harapó rettenetes ember-dúvad. 
Eckhardt kegyelmes urat magával ragadta ez a fakadó epe-kanális. Elővette a döfősebbik 
bátorságát: 

- Mit várhatunk egy volt kommunistától. Azt mondják, hogy pertu volt Kún Bélával. 

Maczuga szétkémlelt az arcokon. Aztán kitűzött arcára egy nagy darab szánakozást, mint egy 
fekete lobogót: 

- Kár érte. Tehetsége volna. De Nyugat teljesen megrontotta. Én nem akarom hinni, hogy 
művészi perverzitásból tényleg együttjárt a Lenin-fiukkal, de futurista, becsületemre futurista! 

Az utolsó szavakat már acsarkodva kiáltotta. Széles, zabáló szemei rosszak lettek. A futurista 
jelző mitológikus szörnyűségeket jelentett szótárában. Oly sokszor dühbe gurította ez a szó, 
hogy voltak percei: maga is kiváncsi volt megtudni, mit is jelenthet a futurizmus. Két igen 
sikerült cikket is írt ellene, melyek olvasását az iskolákban a minisztérium hivatalos körirattal 
rendelte el. 

Czeglédy György alkalmasnak látta a pillanatot, hogy taposson egy-két lépést a jövője felé: 

- Én sokkal fiatalabb vagyok, hogysem itélkezni merjek Bálint bátyám fölött. Még kevésbé 
tenném ilyen társaságban, ahol annyi illetékes előkelőség van. De annyit kénytelen vagyok 
megvallani, hogy az ifjuságnak az a fele, melyben még élnek a nemzeti hagyományok, 
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fájdalommal fordult el tőle. Végre is nekünk nem okvetlenül művészet valami csak azért, mert 
Párizs romlott izlését tárja elő. Azután a Bálint bátyám kalandjairól olyan furcsa hírek szálla-
nak... 

- Ne bántsák. Olyan pompás alak és legalább nem unalmas, - mondta vontatott hangon 
Rendekyné. 

A Borkuthy Eveline atomjai megint fenséges élőképet adtak össze. Most már nyugodt-
komolyan mondta: 

- Kedves Emmám, ne vedd rossz néven, de te mindig csupán a nő szemével nézed a férfiakat. 
Boldog vagy, hogy ezt teheted. De nekünk, akik a szerencsétlen nemzet holnapját virrasszuk, 
akarva-nem akarva magasabb nézőpontra kell helyezkednünk. Ez az ember farag itt Toldikat, 
Csokonayakat, magyar parasztot és fogalma sincs a magyar pszihéről. Magyar levegő helyett 
francia meztelenséget ad. Láttad-e a Peturját? Mennyi vad lázadás, mennyi fenyegető 
pogányság van ebben az irtózatos szoborban. Már bocsánatot kérek, azt hiszem Szent István 
országában élünk. A magyar sohasem volt lázadó. A magyar mindig mélyen keresztény volt: 
imádta istenét, szerette királyát, tisztelte fellebbvalóit és a törvényeket. A magyar pszihéből 
mindig kikonganak Szent István harangjai s nekem nem magyar művészet az, ahol egy 
jobbágy szemtelenül megragadja egy főúr karját. Ne gondold, hogy családi elfogultság mon-
datja ezt velem, ne gondold, hogy Hont vezér késő unokája... 

- Kezeit csókolom, Hont vezér késő unokája. Milyen poros a cipője, mindig mondtam, hogy 
jobban kellene seperni azt a vereckei szorost. 

Kicsattanó kedv lobogásával szólt a hang. Boór Bálint állt előttük, valami új nagy fiatalság 
győzelmével az arcán. Mögötte Ildikó imbolygott, lehajtott fejjel, sajátosan elbágyadt arccal. 

Nehéz csend zuhant le. A két nőt villámütötte ez a hirtelen eléjük toppanó hatalmas élet. 
Végre az öreg Rendeky Gizella megsajnálta a társaságot. Legmélyebb találékonyságát vette 
elő: 

- Tényleg, igen meleg este van. Még eső lesz az éjszaka. 

Bálint kegyetlen jó kedvében volt: 

- Örömmel látom, kedves Eveline: a haza sorsa megint lendül egyet. A haza mindig kétsze-
resen lehet hálás magának. Először azért, hogy fáradozik. Másodszor: hogy azalatt nem 
fárassza magát regényírással. 

Eveline úgy elfehéredett, hogy nagy fehér gallérja szürke lett. Mind a két nő felállott. 

- Miért siettek, édeseim? - énekelte Rendekyné. 

- Még sok járni valónk van, - szólt Eveline belső hidegrázással. 

Bethegné szembe fordult Bálinttal. Két szemfoga majd kiszakadt a gyökereiből, úgy feszült a 
férfi szemei felé. Súlyos, lefojtott hangon nyögte: 

- Vannak nagyon aljas férfiak. 

Bálint hatalmas-édeset kacagott. Ildikó utána csilingelt apró vicogásával. Rendekyné tréfás 
feddéssel csóválta fejét: 

- Nagy lókötő maga Bálint. Egészen elrontja az Ildikót. 

Tarnay báró is felállott: 

- Én is megyek méltóságtokkal. Egy darabig közös az útunk. 
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Eckhardt és Maczuga is csatlakoztak. Bálintot kivéve mindenki készült. Hallgatagon mentek a 
kert kapuja felé. Csak Rendeky próbálta ijedt jókedvével kitipegni a lelkekből a kellemetlen 
emlékeket. Két csodás nagyságu rózsát letépett és öreg bókkal nyujtotta át a két nőnek. 

A búcsuzás azért a szokott szavakkal volt kedves. Tarnay báró, mikor lehajolt a Rendekyné 
kezére, odasugta neki: 

- Remélem, hálás lesz, hogy viszem őket. 

Rendekyné mosolygott. Aztán egy nagy fehér libbenéssel a szinész mellett termett. Ráütött a 
vállára: 

- Maga, Bokody, mit siet? Maradjon itt a barátja kedviért. Ma úgysem játszik. 

A szinész hosszu sovány arca elszélesedett a boldogságtól. Mikor a többiek már elég messze 
voltak, Rendeky a tarkóját vakarva szelid aggódással dadogta Bálintnak: 

- Te szépen elkergetted őket. 

- Ezek sem jönnek többet honmenteni hozzánk, - kacagott Rendekyné. 

- Igaz, legalább elmentek, - sóhajtott szelid megnyugvással Rendeky. 

A három nő felkacagott. Rendeky gyermekes fellobogással mondta: 

- Most itt hagylak benneteket, csináljatok, amit tetszik. Megyek, folytatom Fredegundát. - És 
már iramlott felfelé a lépcsőkön. 

- Vigyázzon, mert féltékeny leszek, - kiáltott utána az asszony. 

Mikor a férj alakja betünt az előcsarnok széles világosságába, Rendekyné odaállt Bálint elé. 
Egészen közel hozzá, görbés feléje hajlással, fínom testét mintegy bemártva ebbe a roppant 
életfolyóba: 

- Tudom, hogy magának Ildikó kell, maga öreg csacsi. De ma nagyszerű volt, ma magának 
adom. 

Kezével meglegyintette a férfi arcát. Aztán hosszú visítással kacagott. Belecsimpaszkodott 
Bokodyba s gúnyos sürgetéssel mondta: 

Jőjjön, maga Adonisz, hagyjuk magukra a fiatalokat. 

Rendeky Gizellából kijött a rég megszokott bölcs tapintat: 

- Megyek, megvacsoráztatom a gyermekeket. 

Rendekyné a szinésszel már letünt egyik út homályába. A nehéz virágu bokrok mögül vissza-
énekelt: 

- Vigyázz, Gizikém, az öregre! 

Bálint egy pillanatig mozdulatlanul állt. Ildikó egy feléje hajló aranyeső fürtjét babrálta, de 
lelogó haja közül leste a férfit. Az lehajolt hozza, felkapta karjaira és futott a kert mélye felé. 

 

5. 

Késő este volt, amikor a Rendeky hangja lekiáltott egy emeleti ablakból: 

- Emma, Emma! Mi az ördögöt csináltok? Már tizenegy óra. 

- Olyan érdekes meséket tud ez a Bokody mondani, - kacagott vissza egy hang. 
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- Várjatok, lemegyek én is. 

- Maga csak maradjon fenn, már úgyis mennek. Csak kikísérjük őket. 

A párok előkerültek. Rendeky újból kiáltott: 

- Bálint, nem nézitek meg az avar koponyámat? 

- Majd máskor, most már mennünk kell. Mennyire vagy Fredegundával? 

Rendeky, aki öreg korára az archeológiából félig átbolondult a regényírásba, szétbimbózó 
örömmel kiáltott: 

- Nagyszerűen halad. Éppen csókolózik egy gall vitézzel. Óriási merészségek lesznek benne. 
Meglátjátok: lepipálom Zolát. Ez lesz az első naturálista ókori regény. Gyertek fel, felolvasok 
egy részt. 

Rendekyné édes pajkossággal mondta: 

- Ugyan, ne izgassa fel őket az éjszakára. Nem való eféle olvasmány két ilyen zsenge fiatal-
embernek. Csak fekügyék le, mi is rögtön jövünk. 

A társaság nevetett. A férfiak elköszöntek a férjtől. Mikor a kapuban voltak, Rendekyné 
megint odadörzsölte forró kihívását Bálinthoz: 

- Ugye, ma jó voltam magához? Meglátom, milyen hálás lesz. 

Ildikó a Bokody csúf arcának boldog izzását nézte megtáguló, visszaolvasó szemekkel: 

- Milyen furcsán csúf maga Bokody. Majdnem csiklandja az embert, - szólt és sajátos 
mosolygással anyjára nézett. 

A két férfi hallgatagon ment egymás mellett. Csak a Bálint ajakáról tört le néha egy népdal 
csücske. Mindaketten fiatalon, ruganyos léptekkel mentek. Mint akiknek izmaiban most terjed 
szét a friss női csók íze. Köröttük, a szétömlő kertekben áhitatosan hömpölygött a tavaszi 
éjszaka. A levegő mint millió apró meleg női csók surlódott bőrükre. És ők úgy érezték, hogy 
minden pórusukból egy új férfi vágy mered a tavasz boldog méheibe. Hogy millió csókos 
akaratban ölelkeznek az egész tavaszi világgal. 

Egyszer csak Bokody nagyot kacagott. Megállott, a homlokához csapott: 

- Most már tudom! 

- Mit tudsz, hogy úgy örvendesz neki? - kérdezte Bálint felrezzenve a jóleséséből. 

- Tudom, hogy minek köszönhetem a mai napot. 

- Minek? 

- Hogy olyan csúf vagyok. Hogy olyan mindenkit megállító, minden szemet megtágító pocsék 
pofám van. 

Édesen, majdnem csemcsegve kacagott, mint akit egy jó étel emléke csiklandoz. Bálint édes 
vidámsággal mondta: 

- Mondasz valamit. Többször vettem észre, hogy az ilyen mitológikus ős csúfság jobban 
gerjeszti a csókot minden szépségnél. Egyszer fiatalkoromban az Akácfa-uccában egy népies 
tánchelyen egy csárdást járó fiatal szakácsnőt láttam meg. Minden külön túlzással volt csúf e 
rengeteg fehérnépen. A széles, bujaharapásu zöld szemek, az esőt gyűjtő tömpe orr, a férfi-
zabáló húrkás vörös száj, a kaszárnyaölelő termet. És együtt ez a sok csúfság tüzes számum 
volt, mely átforrósította gerincedet s részeggé tett a vágytól. Hónapokig voltam a bolondja és 
talán ezzel a borzalmas nősténnyel játszta rajtam legforróbb csók-dalát a világ. 
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Egy lámpa fényébe értek. Bokody dacos büszkén feszítette magát Bálint felé: 

- Ugye, csakugyan olyan rusnya vagyok? 

- Mesésen, mérhetetlenül, tömegesen! - kacagott Bálint. 

Sajátos volt a szinész arca. Egyszeri látás után visszakísértett egész életen át, mint egy bizarr 
dallam, egy lidércnyomásos látomás. A vasszinű kerek koponyáról vas-szinű serték dús 
tömöttségben rohantak szét a tér minden kinálkozása felé. Szétfutásukban a drótszerű haj-
szálak azt a hatást tették, hogy szemlátomást nőnek. Olyanná tették a fejet, mint a borbélyok 
hengerkeféje, mely a korpával a lélegzetet is kisepri az áldozatból. A két fül ijedt messzire 
nyulásában mintegy tüntetőleg nem akar szolidaritást vállalni ezzel a fejjel. Az összenőtt 
bozontos fekete szem alul két acélkék szem révül a világba, csodálatos messzinézéssel. 
Szakadatlan sajátos rajongó fény árad belőlük. Ilyen szeme van a máglyára vitt szentnek, aki 
alatt már lángol a halál s aki fölött már megnyilt az örök élet. Az arc sovány, kissé vörhenyes: 
az erős bor és erős vér színe. A száj mindig félig nyilt, beszél, ha hallgat is. Néma vonalain 
minden percben az emberi lélek nagy zuhatagait látod előáramlani. Amint megy, két karját 
széttartja, két nagy vörös kezét nyitott tenyérrel viszi. Így megy az Isten részege a szent zászló 
után, a mártir a tűz lobogásába. Léptei erősek, visszadöngők és mégis ténfergők, botladozók. 
Az egész alak tragikus és jó, kómikus és felfakassza benned a szánakozás könnyeit. 

Bokody alig volt két évvel fiatalabb Bálintnál. Sümegi volt ő is, parasztember fia. Együtt 
járták a sümegi reáliskolát és később a pápai református gimnáziumot. Gyermekkoruktól nagy 
barátságban voltak. Bokody a hitvalló rajongásával imádta ezt a szélesvitorláju embert. Tűrte 
szeszélyeit, szorongta válságait. Tudott meghunyászkodó kutyája és dorgáló apja lenni. Azok 
közé tartozott, kik már zsenge korukban hallják magukban az egész életre elhívó hangot. Már 
hatéves korában eljátszotta azokat az embereket, akik valami titokzatos ős oknál fogva életévé 
lobbantak. Az iskolában, ha nem tudta a leckét, olyan sokszinű komikummal tudta jelenetezni 
ezt a nem tudást, hogy tanáraiban a nagy kacagástól szétolvadt a négyes. Ahogy a sziniakadé-
miát végezte, egy pár évi keserves vidéki kóborlás után egy csodálatos véletlen bejuttatta a 
Nemzeti Szinházba. Mély és nagy tehetség volt; de sajátosan korlátolt. Igen sok szerepben 
meg sem tudott moccanni s ha mégis ráerőszakolták, csapnivalóan rossz és élettelen volt. De a 
magyar parasztot, a nyomoruság furcsa figuráit, az élet-vizió különöseit oly dermesztő, 
vérbeli valósággal tudta adni, hogy a közönség lelkesedése elismerésre kényszerítette a 
különben ellenséges pesti kritikát. 

Mikor a Gellérthegy-uccába értek és eléjük lobogott a millió szemű város, megint megálltak. 
Bálint kilökte karjait a levegőbe: 

- Fiatal vagyok! Bizonyisten fiatal vagyok! 

Nagy-legényesen nézett le Bokodyra. Az bölcs melankóliával mondta: 

- Vén csacsik vagyunk mindaketten. 

Bálint szembe állott a szinésszel, mintha birkózni akarna vele: 

- Tudod, hogy veszettül szerelmes vagyok ebbe a kis nyavalyás csitribe. Pedig szememmel 
láttam, amint egyszer az undok Czeglédyvel falták egymást. Többet mondok: határozottan 
tudom, hogy még a Maczuga Rezsővel is gyenge tudott lenni, csakhogy megkóstolja az anyja 
egyik étvágyát. Fuj! Egy borjufókát inkább megbocsátanék neki. Romlott a körme hegyéig. 
Tízéves korában már nem volt ártatlan s lehetett már vagy ötven viszonya. Igy nevelte az 
anyja, aki örvendett, ha az alma a fa tövénél marad. Néha kicserélik, néha egymásnak ajánlják 
udvarlóikat, néha egyik a másik segítségével szerez meg valakit, néha testvériesen osztoznak. 
Az anyja valóságos szerelmi gócpont. Nem láttad, hogy a báró, Eckhardt s az a hüllő 
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Maczuga milyen kövér szemekkel tátogtak feléje. Mindenik ki akarta bőjtölni a másikat, hogy 
ő maradjon itt. Én aztán szétugrattam az egész bandát és te húztad ki a kvinternót. 

Megindultak. De alig léptek hármat, Bálint megint megállott: 

- Pedig nem igaz, hogy szerelmes vagyok belé. Ha reggel halála hírét venném, annyit sem 
bántana, mintha a kiflim elmaradna a kávém mellől. Csak ki kellene nyujtani az ujjam, száz 
lányt kapnék, sokkal szebbet, több rezgésűt, nagyobb horizontút. És mégis halálosan izgat. 
Tudod miért? Mert egész bizonyos, hogy ennek az elitélten született lánynak én vagyok az 
első kinyilatkoztatás, az első szerelem. Eddig csak játszott, nyalakodott vagy zabált. Én mint 
tüzes eső záporoztam rá, hogy elállt a lélegzete. Elzúzom életemmel élete minden mozdulatát 
és hiszed-e, hogy néha órákra lelket tudok gyújtani ebbe a beteg testbe. Aztán mindegyre 
kicsúszik a kezemből. Az anyja visszahódítja tőlem. Már csak azért is, mert reméli, hogy egy 
elkeseredett percben vele folytatom. És ez a harc, hogy én, a negyvenéves ember, mindegyre 
visszaragadok magamévá egy csitri lányt, aki még soha senkié sem volt, még az ölelésben 
sem: ez ad valami vad mámort, valami végtelen ingerlőt a dolognak. A nyavalyás Czeglédyt, 
a fiatalt, a huszonhatévest, a híres szavalót, úgy kilódítottam a nyeregből, hogy majd elharapta 
a nyelvét. Minden cseléd a zsoldomban van, azonkivül az öreg Gizella is az én kémem és 
egész bizonyosra tudom, hogy négy hét óta senki mással nem ölelkezett. Én vagyok a legény 
a csárdában. És majd ha megúnom a játékot, én fogom faképnél hagyni. Én a negyvenéves a 
tizenhatéves kis bakfist. Én fogom kinozni azt, aki annyi fiatalt kinozott. 

Roppant termete támadóan feszült előre. De arca most végzetesen szép volt. Lázadó gigász 
volt, aki ellene támad a bestia időnek és visszarugja a halál kutyáit. Bokody úgy nézett rá, 
mint egy nagy tűzbe: 

- Hej, Bálint, Bálint! - mondta félig csodálkozva, félig panaszosan. 

- Mi a bajod, öreg? 

- A fene egye meg ezt a cudar világot! - sóhajtott Bokody és odaköpött Pestnek. 

Bálint nem kért szövegmagyarázatot ehez a tömör kivánsághoz. Hozzá volt szokva a szinész 
homályos felkiáltásaihoz. A Krisztina-téren Bokody el akart köszönni. A Hüvösvölgyben 
lakott egy nyomorult ketrecben. Onnan jött be gyalog naponta a próbákra, az előadásokra, 
mert villanyosra nem telt. Bálint titokzatos mosolygással nézett rá, mint aki nagy ajándékot 
tartogat. Vidám parancsolással mondta: 

- Nem fogsz hazamenni. 

- Muszáj. Holnap reggel tíz órakor próbám van. Hétkor már nyakamba kell venni a világot. 

- Faluzni fogunk. 

A különös szóra csodálatos öröm világolt fel a szinész arcára. Apró csúfságai néma kaca-
gással villóztak fel s az összeömlött jókedv valahogy rácsúszott a hajszálaira és szétsugárzott 
az éjszakába. A Krisztina-tér csendes sátrai előtt bokázni kezdett. Beledúdolta a nagy hallga-
tásba: 

Hajnalba, 
Hajnal előtt 
Rózsafa nyillik a 
Házam előtt. 

A sarki patika előtt egy öreg rendőr szundikált. Azt álmodta, hogy mind a nyolc gyermekének 
lyukas a cipője és hogy a szive nagyon sajog bele. A hangra felíjedt. Amint látta, hogy egy 
ember dalolva táncol, csendesen mondta magában: 
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- Ni, ez örvend. Ugy látszik, hogy alszom. Hogyan is örvendene egy valóságos emberfia ezen 
a világon, ahol a nyolc gyermekemnek lyukas a cipője. - És ezzel visszasűlyedt a valóságo-
sabb álomba. 

A két férfi gyorsan mászta meg a Várba felvezető lépcsőket. Fenn a Sétány fái mintha lassan 
konduló harangjai lettek volna a csend roppant templomának. Egy hársfából úgy jött a méz 
édes szaga, mint meleg a sütő-kemencéből. A Szentháromság-téren, a Mátyás-templom előtt 
egy percre megálltak. Mélyebb húrjaikra átrezgett az öreg kövek éneke. A városház órája 
éjfélt ütött. Továbbrezzentek. 

Haza érkeztek. Bálint becsengetett. Az udvar mélyén egy ajtó nyikorgott. Lassu csoszogás 
indult a kapu felé. A kapu alatt kijött a közeledő lámpa fénye. 

Zömök, rücskös öreg asszony nyitott ajtót. Ingben volt, csak egy óriási barna kendő fedte le a 
temetőbe készülő mulandóságait. Bálint vidáman köszöntötte: 

- Jóestét, Borcsa néni, fenn van még az öreg? 

- Már levetkezett. A csizmáit faggyuzza. 

- Mondja, hogy öltözzék fel. Faluzni fogunk. 

Az öreg asszony arca tulsugározta a kezében tartott lámpát: 

- Csakhogy megjött a kedve Bálint úrfinak. Már aggódni kezdtünk. 

Bokody előugrott Bálint mögül, ahol eddig bujósdit játszott. Átkarolta az öregasszonyt: 

- Itt vagyok, Borcsa néni! Ma szarvat rakunk az öreg Gergely bá homlokára. 

Az öregasszony felkiáltott: 

- Jézus-Mária, a Károly úrfi! Egész világéletében félfertályos volt. Így megíjeszti az ember-
gyermekét. 

Aztán visszasietett az udvar mélyére. A két férfi hallgatagon várt a sötét szűk udvaron. A 
krumplikövek közül nedves, pincés földszag jött, a levegő bebörtönözött volt. De fenn vég-
telen elmélyülésből néztek le a csillagok. 

Egy öreges férfihang szólt ki: 

- Bálint úrfi! 

- Mi az, öreg? 

- Faluzni fogunk? 

- Igen, siessen, Gergely bácsi. 

- A gubámat is hozzam? 

- Hát persze. 

Egy perc mulva egy öreg paraszt jött ki a kapus lakásból. Hosszu fehér szőrű juhászbunda 
volt a vállán. Halkan jóestét kivánt. Bálint szólt: 

- Értesítsük a sógort is. 

Az udvar egyik zugába mentek, egy házikószerű kutyaólhoz. Hizelgő boldog nyöszörgés jött 
feléjük. Az öreg Gergely eloldta a láncot. Nagy lompos fehér kuvasz jött ki az ólból. A kutya 
halk örömmel táncolta körül a férfiakat s meg-megnyalta kezüket. 
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Visszafogott léptekkel, csendben mentek fel a lépcsőkön. A kutya mindegyre előre futott, de 
mindenik emeleten megvárta őket. A harmadik emeleten Bokody kicsorduló boldogsággal 
mondta a kutyának: 

- Lompos pajtás, ma megint otthon leszünk. 

Felgyujtották a műteremben a villanyt. Az egész óriási ablak nyitva volt. A mérhetetlen város, 
mint egy őrt álló Ciklopsz, véres szemeivel benézett a néma szobrok világába. A mélyből 
hűvösen jött fel a Duna lehellete. 

A kutya odaguggolt az ablakhoz, mint aki várja a történendőket. Titokzatos lázas készülődés 
kezdődött. Bálint és Károly nagy csomó holmit cipeltek ki az alkóv nagy szekrényéből és 
öltözködni kezdtek. Az öreg Gergely betünt a konyhába. 

Egyszerre a kutya felszökött és síró örömmel ugrándozott a két férfira. Két paraszt állott előtte 
lompos szőrű gubával a vállán. Bokody rengeteg látvány volt ebben a változatban. A nagy 
gubancos suba kitoldta csúfságát s minden szőrszála hegyéig ő volt csúf abban is. Bálint olyan 
volt mint egy ős paraszt király, megmaradt szálfája egy kipusztított embererdőnek. 

Az öreg is előtipegett a konyhából. Egy nagy fehér deszka-asztalt cipelt. Odatette az ablak elé. 
Aztán három falusi széket, szalonnát, hagymát, sót, egy szalmával befont kancsó bort és 
poharakat tett az asztalra. Végül egy egyszerű ócska gyertyatartóban egy szál gyertyát. Mikor 
meggyujtotta, Bálint lecsavarta a villanyt. A hatalmas műteremben, a behemót várossal 
szemben szelid vidámsággal lobogott a kis jószág. 

Asztalhoz űltek. Az asztalfőn Bálint űlt, szemben a várossal. Jobbján Bokody. Balján 
Lompos, mert neki is külön szék dukált és mellette az öreg Gergely. 

Bálint szeliden mondta: 

- Gergely bá, először töltsön kóstolónak. 

Csodálatos meghatottság volt mindenik arcán. A kutya szelid nyugodtsággal űlt székén, nem 
alkalmatlankodott. Nagy meleg otthoni szemmel nézte a három parasztot. 

Az öreg töltött. A három paraszt összekoccintott. Ittak. Letették a megürült poharakat A 
Bálint szemei nedvesek lettek s végtelen eltéresedéssel néztek maguk elé. Mintha az éjszakán 
át, a végzetes városon át látná a napos sümegi lankát, ahol egy meghajló öreg ember ültette a 
bor tőkéit. Ahol egy göndör szőke gyermek játszott a fakadó venyigék közt. Ahol egy barna 
öregasszony végtelen szeretettel vigyázta az öreg embert, a szöszke gyermeket. 

Enni kezdtek. Lompos is megkapta a maga szép porcióját a szalonnából, még kenyeret is szelt 
neki Bálint. A kutya evett, de falatjai közül rá-rászerette szemeit a három falubelire. Elned-
vesedő nagy szemébe lélek gyűlt és emberi szemek lettek. Mintha mondaná: - Egy anyagból 
esszük az életünket, a lelkünket. Meneküljünk egymáshoz a közös íjesztések elől. Mindenki 
testvér, aki születik, fáj és meghal. 

Ettek, hallgattak. Talán már nem is voltak külön négy élet, külön sajgó négy lélek. Talán az 
élet, elmosva külön énjük határait, összevegyült habokba folyt tovább az időben. A századok 
rovátkái szétmállottak bennük, elmerültek az időknek ormai s voltak a falu, az ős paraszt, az 
időtlen magvető az egyforma örökkévalóságban. Voltak a kenyér ősi jósága, a rög 
emberhimnusza, a jó munka összefogása. Voltak az eke, voltak a kalász, voltak a csók. 

Az evésnek vége volt. Már csak iddogáltak. A negyedik pohár után Bokody az éjszaka felé 
fordult s belebámult a messze homályosuló városba. Halkan dudorászni kezdte: 
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Ki tanyája ez a nyárfás? 
Nem hallik be a kurjantás. 
Tán alusznak, vagy nem hallják, 
Vagy talán nem is akarják... 

Ismétlésénél már Bálint is vele tartott. Mint ős pogány zsoltár, mint a földnek és napnak 
énekelt imádság: komolyan és szerelmesen, bánatos könyörgéssel és büszkén jött a nóta 
belőlük. Az öreg nézte őket és a szemeivel énekelt. 

Amint a nóta elhangzott, a levegő szelid lányai tovább osztották édes ízét. A három férfi arca 
olyan egy arc volt: egy fájdalom, egy ösztönös gondolat, egyetlen dac. Az öreg Gergely 
odabiccentett a városnak, csufondáros, svábos nyújtással mondta: 

- Pudapészt! 

Bokody csúfos-büszke tokát eresztett. Hangja kövér volt: 

- Láttam én már karón varjut. 

Bálint széles hajtással itta ki poharát. Aztán az egyik karján megfeszítette az izmot, másik 
kezével megveregette a kiduzzadó hatalmas békát. Odakaccsintott a két férfinak: 

- Meglátjátok, még felülkerülünk. Mi leszünk az erősebbek. Bizony isten, mi leszünk az 
erősebbek. 

Bokody énekelve ütemezte: 

- Háromszor veri ezt kendnek Ludas Matyi vissza. 

Felkacagtak. Hunyorgatva, ravasz boldogsággal néztek egymás szemébe. A hat szem ablakán 
ugyanazzal az arccal nézett ki egy paraszt, hogy meglássa önmagát és erősebb legyen. Néha 
mintha Dózsa György lett volna. Néha Toldi, néha Ludas Matyi. 

- Beköti még a sümegi biró a lovát a királyi palota istállójába, - hencegett Bokody. 

Bálint édes emlékezéssel kacagott fel: 

- Jól felhúztam a Weinkeller Hánit. Micsoda dühös volt! Csunya egy portéka, hogy a varangy-
béka egye meg. 

- Hát az ki? - kérdezte Bokody. 

- Kicsoda? Hát azt sem tudod! A Borkuthy Eveline. Az apja, az öreg sváb Weinkeller Szepi 
kutyatömő volt s a Bach-korszaknak volt egyik mindenre-kaphatója. Mézes, síma ember volt, 
a gróf urak szolgálatjukba vették. Nagyon sok méltóságos agarat és kanárit mentett meg az 
utókornak. Egyszer aztán az egyik Andrássy gróf beajánlotta Ferenc Józsefnek, akinek egy 
kedvenc vizsláját örökítette meg. Ezért királyi tanácsos és nemes Vadkerti Borkuthy József 
lett. A Háni lehetett akkor vagy huszonötéves s még csak titokban bűnözgetett irodalmat. De 
erre a Hániból Eveline lett. Kimutatta rokonságát Árpád apánk nagynénjével és kiadta elbe-
széléseit. Szegény azért olyan részletesen és fáradhatatlanul előkelő és turáni, hogy eltakarja a 
boldogult sváb kutyatömőt. Az átöröklés egy sajátos faja érvényesült nála. Apja annyi fínom 
agár és előkelő cica arisztokráciáját nézte be a szemeibe, hogy ez üt most ki Eveline-Hániból. 
A forradalom bukása óta olyan iramban ősmagyarodik, hogy az Eveline név valószínűen csak 
muló állomás és egy szép reggel Emese lesz. 

Bokody kómikus íjedtséggel kiáltott fel: 

- De nehogy én rólam álmodjék valamit! Nem szeretnék vele kárhozni el. 
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Megint kacagtak. Lompos is belevihogott a jókedvükbe. Aztán ittak egy hosszú kortyot. 
Hallgattak. Az öreg Gergelyben kezdett szomorusággá párázni az ital. Nagyot sóhajtott: 

- Bálint úrfi, én már érzem, hogy sohasem kerülök vissza Sümegre. 

Az öreg a Boór család vincellérje volt. Mikor az öreg Boór meghalt s az anyai házon kivül 
mindent el kellett adni, Bálint felhozta az öreg párt Budapestre. Az öregnek szolgai állást 
szerzett egyik minisztériumban, azonkivül beajánlotta a házhoz őket házmesternek. És mert az 
asszony mindent tűrő, csendes ingyen igavonó állatnak bizonyult, a háziúrék megtartották 
őket még akkor is, mikor már Bálintot szerették volna kitenni a lakásból. A művész különös 
szemmel nézett az öregre: 

- Nem az a fontos ám most, öreg, hogy mi kerüljünk vissza a faluba, hanem hogy a falu jőjjön 
fel elönteni Budapestet. Aztán Bokody felé fordult. Gyujtott fáklyákkal mentek rohamra a 
szavai: 

- Ma hiszek, Károly. Ma újból erős és fiatal vagyok. Az a sok kis drága, okos koponyáju 
parasztgyermek nem fog mindig a semmibe pusztulni. A földnél marad a földhöz való. A 
többi majd erős tavaszi áramban jön elárasztani a műhelyt, az iskolát. A here arisztokrácia, a 
beteg középosztály fölött kondítja már harangját a halál, jön az új élet elhívott királya: a 
magyar paraszt. Dús Vezúv lesz minden magyar falu. Termékeny lávája elönti a gyárat, a 
boltot, a hivatalt, a közéletet s kiégeti belőlük a beteg századokat. Mi vagyunk az erős ököl, a 
ravasz ész, a lebírhatatlan munka. Mi vagyunk a megtartó végtelen ölelés, szentséges termő ős 
pogányság vagyunk mi. Mi szarunk a kegyes frázisokra s a kergés középosztály becstelen 
gyilkos ideálizmusára. Mi a föld, a kenyér, a hús, a pénz erős valóságaira építjük fel lelkünk 
csodáit. Meglátod, Károly, mi leszünk itt még a gondolat vitorlája, a gyár akarata, az üzlet 
győzelmese: mi, a magyar paraszt. Most még kilökött csillagok vagyunk. Magánosan dide-
regjük géniuszunk végzetét és átok számunkra minden kincsünk az idegen világban. De húst 
eszik már a magyar falu, de megmozdult a történelem. Az idő pitvarában már döngnek lépései 
a megváltó magyar parasztnak. Ebben az országban minden rög mélyén, minden kalász tövén, 
minden élet gyökerénél egy nagy szerzett tőke van eldugva. A paraszt munka, a paraszt vér, a 
paraszt szenvedés tőkéje. Oh, vissza fog ütni a magyar temető. Hogy le fog csapni a paraszt 
ököl a zsiványokra: hol a tőke és hol a kamat?! 

Hirtelen megrázkodott. A négy karácsonyfát néző szem fényes káprázatában meglátta 
önmagát. Ajkai gunyosan elszélesedtek, vonásai szétestek. Különös nevetéssel mondta: 

- No, beugrottatok? Meg akartam mutatni, hogy jó képviselőjelölt tudnék lenni. Gergely 
bácsi, tudja, hogy kell feltámasztani egy döglött szamarat? 

Az öreg szemei elárnyékosodtak. Nem felelt. 

- Szentelt vizet kell tartani az orrához s tüzes tömjént a farka alá. Akkor azt hiszi, hogy sváb 
püspök a mennyországban. Felugrik és elkezdi orditani: i-deál-izmus! i-deál-izmus! 

Bokodyból kikanyargott a gyűlő mámor: 

Nagypénteken mossa holló a fiát, 
Ez a világ kigyót-békát rám kiált. 

Az öreg Gergelynek mind jobban felhozott a lelke. Szemeiben már csüngött a sírás lába: 

- Pedig biz-én szeretnék a sümegi temetőben nyugodni. 

Bokody lenyelte a nóta másik felét. Rázsémbelt az öregre: 

- Ne temetkezzék itt, öreg sírásó. Előbb még tapsolni fog a jutalomjátékomon. Kapjam meg 
egyszer a Tiborcz szerepét, az egész Budapestet a sarkam alá tiprom. 
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Nagyot sóhajtott. Ugy kiitta borát, hogy majd a pohár feneke is belé dűlt az itallal. Bálint 
kötekedve mondta: 

- Szeretném már látni. 

A szinésznek minden csúfsága külön szomorodott el: 

- Szeretnéd... szeretnéd. Hát tehetek én róla, ha elmarnak minden szerepemtől. Oh, ha úgy 
halok meg, hogy nem játszom meg őket. Még a koporsómban sem lesz nyugtom. 

Gyermekes síránkozással mondta a szavakat. Bálint apává melegedett szemeiben. Úgy nézte a 
művészt, mintha mögötte az egész végzetet látná: 

- Jaj, fiam, ezzel nem mondasz nagyot. A magyar temető mind ilyen nyugtalan sírokkal van 
tele. Gergely bácsi, hozza elő azokat a pipákat. Hűvös az éjszaka. 

Az öreg előhozott három hosszuszáru pipát s egy nagy zacskó szűzdohányt. Megtöltötte őket. 
A három pipából nagy bolyhu felhőkben jött ki a jó füst. Meleg suhanása megsimogatta a 
homlokukat, a lelküket. Aztán szállt ki lassu lebegéssel az éjszakába. Ott terjedt, terjedt, 
parányokba foszlott. Azok eltévedtek egymástól a kietlen vakságba. És már nem volt füst, 
már semmivé lett. A nagyváros idegen és hűvös volt az éjszaka mélyén. Lompos fejét vissza-
csavarta a farkához s úgy aludt. Ők füstöltek és közben sűrűn ittak. Néha-néha egy szó 
lepergett a lelkük lombjáról. 

Egyszer csak az öreg Gergely kinyujtotta a kezét, megtapogatta Bálint subáját: 

- Kár ezért a bundáért. 

- Miért, Gergely bácsi? 

- Nem hordja már ezt el a Bálint úrfi. Az ilyen eltart kétszáz esztendeig. Aztán idegené lesz. 
Bálint úrfi az utolsó Boór. Ha meghal, oda lesz a család, mint egy kiöntött pohár víz. Pedig 
ilyen subája nincs a zalai főispánnak sem. 

A Bálint alsó állkapcán néma zokogás vonaglott végig. Aztán a szemei végtelen szelidek, 
végtelen jók lettek. Belenézett a borába: 

- Ha csak egy kis fiacskám volna. Egy kis kékszemű fényes fürtű fiacskám. 

- Megkéstünk mi már a fajfentartástól, Nagyúr, - szólt Bokody, aki magában Tiborczot 
játszotta s Bálintot Bánknak nézte. 

Bálint szemei sötét-kékké teltek. A füstön át messze bámult: 

- Oh, hogy szeretem a gyermek-kacagást. Csodálatos fényes szigetek a gyermekkacagások. 
Néha, mikor az uccán gyermekeket látok, ha belém ugrándoznak mondataik vagy rám száll 
nagy árnyéku szemük: jön, hogy egy óriási öleléssel egyszerre mindeniket felszorítsam 
magamhoz. Hogy érezzem, hogy vagyok, hogy holnapom is van, hogy nem vagyok egyedül. 

- Sümegen már harmadszor kapálják a kolompárt, - mondta nagy gondolkozással az öreg. 

Bokody már nem hallott semmit. Már rátalált királyabbik magára a mámor szinpadán. Maga 
elé szavalta fojtott hangon: 

A jó merániak legszebb lovon 
Ficánkolódnak, - tegnap egy kesej, 
Ma szürke, holnap egy fakó: - nekünk 
Feleség - s porontyainkat kell befogni, 
Ha veszni éhen nem kivánkozunk. 
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Ők játszanak, zabálnak szüntelen, 
Úgy, mintha mindenik tagocska bennök 
Egy-egy gyomorral volna áldva: nékünk 
Kéményeinkről elpusztulnak a 
Gólyák, mivel magunk emésztjük el 
A hulladékot is. Szép földeinkből 
Vadászni berkeket csinálnak, a 
Hová nekünk belépni sem szabad; 
S ha egy beteg feleség, vagy egy szegény 
Himlős gyerek megkivánván, lesujtunk 
Egy rossz galambfiat, tüstént kikötnek: 
És aki száz meg százezert rabol, 
Bírája lészen annak, akit a 
Szükség garast rabolni kényszerített. 

Gergely bá megint felsóhajtott: 

- Kár volt nekünk ide tévedni, Bálint úrfi, e közé a sok nem jóféle ember közé. Szép, szép az a 
sok kőfaragás, de nem úrnak való mesterség. Ott kellett volna maradni a föld mellett, az illik 
Bálint úrfihoz. A föld hozott volna feleséget, gyermeket. Nem volnánk most kódisok a más 
portáján, a rosseb egye meg. 

Bokody tovább tántorgott a mámor kárpótlásában: 

El kellene pirulniok, 
Midőn ezüst-arannyal varrt övek 
Verődnek a lábszáraikra; mert 
Véres verejtékünk gyümölcse az. 
Lelkemre mondom: egy halotti fátyolt 
Kötnének inkább a hasokra - leg- 
Alább csak úgy külsőkép is mutatnák 
A gyászt azon szegény nyomorultakért, 
Kiket kiállhatatlan sajtolásaikkal 
A sírba döntenek. 

Bálint hallgatagon nézett szembe az éjszakával. A gyertya körül nagy árnyék szemfedők 
lebegtek s betakarták a bezárt férfit. Arca sötét bronzzá merevedett, ahol mozdulatlanná 
örökülnek az emberi fájdalmak. Bokodyt mind jobban elöntötte a mámor. Szavalata végén 
kiürítette poharát. Tragikus dűhvel kiáltott fel: 

- Szerepet nekem! Szerepet nekem! Adjátok ide az én helyemet! Én vagyok a legnagyobb 
magyar szinész! 

Akkor leborult az ökleire, zokogni kezdett. Félénk, megvert kutyaszemmel könyörgött Bálint 
felé: 

- Igazán én vagyok a legnagyobb magyar szinész, Nagyúr. De eltakarnak, de félretipornak. 

Bálint nem mozdult. Gergely öreg kékes szemei szomorú messziséggel néztek. Kiitta borát, 
szép rendesen megtörölte száját. Mint ó házból a mállott kő, úgy dűlt belőle a sóhajtás: 

- Istenem, istenem, ha én a sümegi temetőben nyugodhatnék. 

Bálint már nem hallotta, nem látta őket. Eltűntek a közeli formák, a terem falai beolvadtak az 
éjszaka vizébe: a világ az éjszaka egyetlen síksága volt. A gyertya is eltávolodott a messzi 
vakság ölébe. Onnan jött vissza, mint vert gyermek hívása, mint csendes női sírás. Talán már 
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nem is fény volt: elkapott vitorlás fehér villanása, mélytitku erdőből felrezzent szárny. Mert 
már erdő volt az éjszaka, nehéz csendű végtelen erdő. Lombjai már felmozdultak. A fekete 
zúgásu erdőben jajgatott a magános lélek. Már fa volt ő is. Mély gyökereivel fájta a földet, a 
kényért és a holtakat. Nehéz fekete levelek húlltak le róla: 

- Sírsz, édes fiacskám, mert nem születhettél meg? Azt sírod, hogy egyedül vagyok. 

Nem fakadhattál a napra élni. Megfojtott a fekete erdő, a magyar erdő. Tavaszi föld voltam és 
megölték a magvaimat. 

A nap fiaitól elvették a szineket. A föld dajkáitól elvették a földet. A kenyér adóktól kicsikar-
ták a kenyeret. Egyedül állok az éjszakában és számon kérem a holtakat. Azokat, akik hiában 
éltek és azokat, akik nem tudtak megszületni. 

Én vagyok az utolsó magyar paraszt. Magammal viszem a magyar falut a föld alá. Alá viszem 
az elpihent szántóvetőkhöz, hogy együtt legyen minden szépség és minden fájdalom. 

Én vagyok az utolsó arc és belehalványulok az elnyelő időbe. Én vagyok az utolsó zokogás és 
visszanémulok a rokon rögökbe. 

Kihalsz, csodálatos fajtám, dús kalászu, ősi álmu magyar paraszt, a valóságos Európából. 
Gróf, sváb, tót, zsidó marják szét maguknak a földedet. És te a király, a zugó erők és halk 
szerelmek Toldija, eltűnsz mint földre öntött drága bor. 

Kis pulya ló a történelem, csak törpéket bir el a hátán. Én óriás vagyok és egyedül vagyok, 
mert én vagyok a magyar paraszt. Oh, ha lett volna számomra elég szeretet, talán még minden 
jóvá lehetett volna... 

Elcsuklott a hangja. Szemei az őrület döbbenésével néztek. Megindult az éjszaka, fekete vize 
kavargott, visszahozta a terem elzáró falait. Forgott, forgott a terem, tragikus táncban 
kerengték körül a néma alakok és sírt a gyertya. Kétségbeesett könyörgéssel kiáltott fel: 

- Gergely bácsi, Károly, ugye lesz még szőlő s lágy kenyér? 

Azok nehéz mámorban aludtak az asztalra fektetett fejjel. Besúnyítva fejét mélyen aludt a 
kutya is. Senkisem vigyázta az ő fájdalmát. 

Nagy félelem fázott rá. Meglökte a horkoló szinészt: 

- Károly, Károly, ugye nincs vége mindennek, ugye, lehet remélni? 

A szinész megmozdult. Felemelte sötétvörös arcát tenyeréből, színtelenné szürkült szemeit 
kifordította. Püffedt ajkai közül nehéz lélegzéssel jött ki: 

- Szerepet! Szerepet! 

Az öreg Gergely álmát is meghorzsolta egy pillanatra ez a vonagló élet. Kinyult félig 
lecsúszott subája után. De vén keze visszacsuklott az álomba. Sóhajtása már az álmából jött: 

- A sümegi temetőben akarok... 

Elnémult. A nagy zuhanásu csendben a kis gyertya megíjedt. Összehúzódott, nyöszörgött és 
kialudt. A halál vak sátra volt a világ. A ravatalnál egyedül virrasztott a fájdalmas ember. 
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MÁSODIK KÖNYV: 
SZENT GELLÉRT ÉJSZAKÁJA 

1. 

- Ezt megcsináltad. Te hüllő, te marha! 

Felgyult arccal, kiszélesedő kék szemeivel ordítva dobta a szavakat társa fejéhez. Az édesen 
kacagott: 

- Így, Mózeském, jól van, csak szavalj ki szépen minden dühöt és kakasgőgöt magadból. 
Annál szelidebb leszel majd a szent férfiak előtt. 

- De hogy juthatott valakinek ilyen őrültség az eszébe? Hogy mertél az én nevemben tudtom 
nélkül ilyent tenni? Mintha taknyos gyermek volnék, akivel úgy rendelkezhetsz, ahogy 
akarsz. Azértsem megyek el. 

Dühösen lógatta le lábait a vetetlen ágyról, melynek szélén még öltözetlenül, nyitott 
hálóingben űlt. És így a harag lobogása előtt olyan mamájával duzzogó nagy gyermeknek 
látszott. Konkoly szelid, meleg szavakkal csitítgatta: 

- Hogyan mertem? Mert szeretlek. Mertem, mert a jövőd, egy nagy tehetség jövője, nekem 
még fontosabb mint neked. És el fogsz menni, mert tehetségednek tartozol vele és mindazok-
nak, akiknek műveid tűrhetőbbé fogják tenni az életet. Hiszen nem a büszkeség tart vissza 
tégedet, hanem az átkozott magyar gyávaság. Mit változtat az rajtad, hogy végig tűröd két 
olajban főtt szent János frazeológiáját? Csak célt érj, csak megjelenjenek a verseid. Szegény 
édesanyádnak tartozol ezzel. Képzelheted, milyen öröme lesz neki. 

- De egyszerre két ilyen Kálvária. Ha legalább az egyik elmaradhatna, - mondta szelidült 
duzzogással Baczó. 

Konkoly mosolygott. Tudta, hogy ez az alkudozás már a betörés kezdete. Két napig volt erő-
mámoros Baczó a Boór Bálint nagy lehelletétől. Ezen a két napon mintha okszigénnel telített 
bura alatt lett volna: viharos megsokszoródással akart és tett. Kiválasztotta életre ítélt verseit, 
szépen letisztázta, két kis kötetbe osztotta őket. Az eléje toppant élet igézete ahoz is elég erős 
volt, hogy a félénk, imbolygó akaratu fiu két kiadóvállalathoz be is állítson verseivel. Az 
egyiknél kézbe sem vették kéziratát. Kijelentették, hogy a mai gazdasági viszonyok közt csak 
az őrültek házán belül adhatja ki valaki egy ismeretlen író művét. A másik vállalatnál egy 
alacsony kis fürge emberke megnyálazott ujjaival belekúszált a kézirat lapjai közé. 
Szórakozott gyorsasággal futott át hol itt, hol ott egy pár sort. Közben egy üzleti levelet diktált 
a gépíró leánynak. Aztán különös mosolygással adta vissza: 

- Miért nem ír inkább regényt, kérem. A misztikus vagy Wells-féle regényeknek van ma csak 
piaca. Több mázsa vers van a raktárunkon, a kutyának sem kell. Vagy talán a filmdrámát 
próbálja meg. Ezt fizetik még a legjobban. 

Szegény Baczó Mózes aznap olyan orrvérzően, olyan néma zokogással ment haza, hogy szoba-
társa komolyan megíjedett. Pedig hozzá volt szokva e vulkánikus lélek nagy lecsüggedései-
hez. A verseit odavágta egy sarokba s visszaharapott könnyekkel lihegte oda Konkolynak: 

- Ha mégegyszer azt látod, hogy verset írok, üss pofon. Tudnék csak tizedannyit zongorázni 
mint te, kitolatnám a szemeimet és beállanék vak zongorásnak egy bordélyházba. 

Az összehullott szárnyak mélyen megindították Konkolyt. Különben is: ennek a meleg és 
gazdag életnek kellett valaki, akit dédelgessen, féltsen, akinek apja-féléje legyen. Két éve 
laktak együtt. Nagyon sokat veszekedtek és nagyon szerették egymást. A szócsatákban min-
dig Baczó volt a hangosabb, a diadalmaskodó. Konkoly szelid türelemmel hagyta győzedel-
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meskedni ezt a ki-kizúduló forró lírát. De az akaratban, a tettben mindig Konkoly irányított. 
De olyan ügyesen, hogy a nagy gyermek mindig azt hitte, hogy a saját akaratát akarja. 

Konkoly másnap titokban előszedte a Baczó vers füzeteit. Nagyon ravasz tervet főzött ki, 
hogy barátja verseit a nyilvánosság elé juttassa. Az utolsó években két vállalat kakasviada-
lozott egymással, hogy magának kaparintsa a közönség lelkét és zsebét. Mindakét vállalat 
lobogó keresztény és magyar jelszókat csóvált. És mindakettő szivesen társult volna egy 
alkalmi tatárjárással, hogy a másikat tönkretegye. Az egyik a Sursum Corda volt, melyet a 
kommün bukása után hatalmas katolikus tőke hívott életre. Alig volt meg a vállalat, alig tették 
fel a cégtáblát a roppant palota kapuja fölé: a kálvinista szentek nagy meghökkenési gyűlésbe 
futottak össze. A gyűlésen olyan hévvel szónokoltak a középkori máglyákról, hogy a zsúfolt 
teremben érzett a perkelt hús szaga. E kellemetlen szag hatása alatt egyhangulag elhatározták, 
hogy ellenvállalatot alapítanak Christus et Libertas néven. Bajok csak a tőke összehozásánál 
ágaskodtak. Mert a zsebek még a középkori lángokra sem akartak megnyilni. Végre, különö-
sen a hollandiai és angolországi kéregetések eredményével, nyélbe lehetett ütni egy legalább 
annyira erős vállalatot, hogy a másiknak kellemetlen lehessen. És alig hozták ki a könyv-
kötőtől a Sursum Corda első könyvét: Szent Bazil életét, a Christus et Libertas nyomába 
villámlott egy díszes kiadásu értekezéssel, melyben a híres Zalatnay Jenő mély elmével 
boncolgatta a kor izgató problémáját: Az Atyától származik-é a Szentlélek, vagy a Fiutól, 
vagy mindkettőtől, vagy egyiktől sem. Konkoly e két vállalat versengését akarta kihasználni 
barátja javára. 

Két levelet írt barátja nevében és az ő nevét hamisítva alá. Az egyik levelet Habina püspöknek 
írta, a híres katolikus szónoknak, aki a Sursum Corda igazgató tanácsának elnöke volt. 
Sorokat idézve a Baczó verseiből és vitáikban eldobált szavaiból, egy még nyugtalan, kereső 
fiatal lelket mutatott be, azzal a sejtetéssel, hogy szerető felkarolás meg tudná nyerni a 
katolikus törekvések számára. Kiemelte, mint megihlető benyomásokat, a püspök bőven ömlő 
könyveit, melyekben a modern tudományok népszerű jelszavai s a dekadensnek szidott új 
magyar próza stiláris fogásai összebékekonferenciáztak Krisztussal és a szentekkel. A másik 
levelet Nyerges Sámuelnek, a református teológia tanárának készítette, aki a Christus et 
Libertas mindenhatója s a magyar kálvinizmus dédelgetett ellen-Habinája volt. Ennek fel-
emlegette a Mózes kálvinista apáit, papi őseit és úgy tüntette fel a dolgot, mintha egy 
kisértések közt tántorgó lélek nyujtaná kezeit segítségért, nehogy elrántsák a Kálvin jászlától. 
Sunyi szavakba azt a sejtetést dugta, mintha Baczó már ajánlatot kapott volna a Sursum 
Cordától versei kiadására. A levelekhez hozzácsatolta Baczó egy-egy verskötetét s boldog 
Macchiavelli arccal tette őket póstára. 

Pár nap mulva mindkét helyről megjött a válasz. Mindkét lelki hatalmasság saját kezével 
válaszolt. Mindakettő felhívta Baczót, hogy személyesen jelentkezzék. 

A dolog nehezebbje most következett: odatörni ezt a félénk és büszke szűzi lelket, hogy ki-
használja az előidézett helyzetet. Egy este, hogy eljátszotta neki pianínóján kedvenc dalait, 
Konkoly nagy lekönyörgő félénkséggel mondta: 

- Mózeském, te most meg fogsz pofozni engem. 

Aztán megvallott mindent. A levelek ravasz tartalmát, a szavak dugott értelmeit és diadal-
masan mutatta elő a két választ. 

Baczó Mózes percekre teljesen megnémult. Akkor beteg zivatar csapott át rajta. Ráviharzott 
barátjára minden rossz szót, mely mar vagy piszkol. És amikor látta, hogy barátja milyen 
szelid derültséggel áll a csatorna alatt, csúf gyermekdühében szétmatatott valami olyan után, 
ami mégis megsebezze ezt a nyugodt jóságot. Felgyult arccal köpte szemébe: 
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- Ilyent csak egy tehetségtelen fráter tehet. Mert tudd meg, hogy a zenében sincs semmi 
tehetséged. Árva flótás vagy, tehetségtelen, soha sem lesz semmi belőled. 

Konkoly Zoltánnak a zene volt egyetlen élete. Az ős elhivatásu tehetségnek a világ minden 
mély izenete hangban lett életévé. Egy évvel idősebb volt Baczónál, már negyedéves s az 
Egyetemen a magyar-német szakot robotolta. De minden idejét a zenének adta. Napot-
éjszakát kottákat másolt, tanult, komponált, játszott egyetlen kincsén, a pianínóján. A primitiv 
szentek rajongása volt neki a zene: nem csak művészet: hanem hit, az élet magáhozölelése, az 
életakarat egyetlen formája. A rádobott csúf szavak közűl nagy szánalommal nézett barátjára: 

- Szegény Mózeském, hogy sajnállak: mennyire fogod szégyenleni ezeket a szavakat. Az 
olyan tiszta életnek mint te, nem szabad rossznak lenni: csak magadnak okozol fájdalmat vele. 

Baczó másnap egész nap egy szót sem szólt barátjához. Sőt: olyanforma készületeket is tett, 
mintha el akarna költözni. A könyveit összekötötte egy régi nadrágszíjjal, gallérjait, fehér-
neműjét csomóba rakta. Konkoly ismerte már e nagy gyermek minden hullámzását, ki sem 
kukkant a kottái közül. Ma reggel aztán Mózes már a paplan alul kifélszemezett barátja felé, 
ki hajnaltól fogva a kottái előtt űlt. Végre nagyon komoly, nagyon férfias és sötét szemre-
hányással kérdezte: 

- Mondd csak, Zoltán, hogy tehettél ilyent a megkérdezésem nélkül? 

Konkoly tudta már, hogy a vendég-lélek visszament odujába s visszatért helyébe a gyermek-
szemű jó fiu. És most, hogy egy órai vita után befogta az akaratát, szeliden kérlelte: 

- Annak igazán semmi értelme nem volna. Vagy elmész mindkettőhöz, vagy egyikhez sem. 
Hiszen nem bizonyos, hogy mindkettőnél sikerül a dolog. Hátha éppen azt mulasztanád el, aki 
a jó választ tartogatja számodra. És így könnyebb is: egy elszánással egy délelőtt átesel 
mindakettőn. És nem maradsz adós szemrehányásokkal magadnak. 

Baczó felugrott az ágyból. Úgy ingben nagy lépésekkel méregette a szobát. Arca nagyon 
komoly volt, száját összecsücsörítette, homlokán nehéz árnyékok mentek át. Egyszer csak 
hirtelen megállott, fejét kissé féloldalra felfelé tartotta. Nagyon jó fény világolt ki arcára, még 
fürtei is felvilágosodtak. Az elkényeztetett gyermek királyságával mondta: 

- Nem bánom. Érted megteszem. De csak egy feltétel alatt. 

- Mi az? - kérdezte kikövéredő megelégedéssel Konkoly. 

- Ha eljátszod háromszor egymásután a zsoltárodat. 

Konkolyból boldog kacagásban nyújtózkodott ki a megcirógatott lélek. Tettetett csodálko-
zással mondta: 

- Eljátsszam a zsoltáromat! Én a senki, a tehetségtelen, a szegény flótás játsszam a te 
méltóságos tehetséges füleidnek. 

Mózes füléig pirult. Kacagott és nagy szeretet volt a hangjában: 

- Marha! 

Aztán elkezdett táncolni a szobában. Belecsettintett ujjaival a levegőbe: 

- Te, Zoltán, ha valamelyik szent Kajafás előleget talál adni, délután kimegyünk a János-
hegyre és olyant mulatunk mint a pinty. Te, ha akarod, kölcsön adok arra a Bach-kottára is, 
hogy ne kelljen elsejére várnod. 

Konkoly íjedten ugrott a pianino elé: 
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- Inkább eljátszom gyorsan a zsoltáromat, mert még a lakodalmi frakkom is kiszabatod abból 
a bankóból, melyet még a Habina püspök zsebéből kell kikereszténkedned. 

Elkezdett játszani. Baczó visszaűlt az ágyra. Egyik lábát a másikra fektette, kezeit térdén 
összekulcsolta. Előrehajolva félig nyitott szájjal hallgatott. A szoba az udvar mélyén volt. 
Egyetlen rácsozott ablakkal a szürke udvarra, melynek dohos kövein mint elfalazott mostoha 
lány, űlt a szomoruság. Keskeny, hosszúkás szoba, éppen csakhogy elég arra, hogy két 
nyomoruság elférjen benne. Az egyik fal mellett egymás végibe a két ágy volt, még vetetlen 
mindakettő. A szoba mélyén az egyik szögletben a Konkoly pianinója volt, elömölve kották 
és könyvek tömegétől. A másik szegletben egy ó íróasztal csügged, félig levetkezett 
tintafoltos zöld vászonnal, teleszórva a Baczó lírájával. A szoba közepén egy nagyocska 
asztal van, rajta himlőhelyes pléh tálca egy üvegkanna vízzel és két pohárral. Az öreg 
kannának kitünő kémiai emlékezete van: oldalain emlékez minden salakot, mely vizeiben 
valaha volt. A Mózes ágya mellett egy töredelmes öreg szekrény van, melyen időnként nagy 
keresztyéni rohamok mennek át s ölelésre tárja két ajtószárnyait. Ilyenkor a tág kulcslyukból a 
földre esik a lógó kulcs. Ez a zár és ez a kulcs már harminc év óta nem zárnak s csupán 
pszihikai megnyugtatói a magánvagyonnak. A szekrény mindkettőjük ruhatára. De azért még 
szellős térségek vannak benne kihasználatlanul. A Konkoly ágya mellett a közös mosdó van, a 
szoba külön kis Vezuvja, ahonnan a két Hefajsztosz szappan lávát szikráz szét a kis világ 
minden valóságára. Még a Baczó lírája s Beethoven kottái is kapnak pöttyenéseket. A mosdó 
fölött egy hajdani tükör, melynek farámájából még mindig visszasejtődik valami az 
emberarcból. Az ablak mellett egy hátnélküli diván, mely folytonos pelikáni nagylelkűséggel 
osztogatja beleit a szoba lakóinak. A földön az egyik szögletben egy csomó üres literes, 
félliteres, háromdecis üveg, parafadugók s egy pár fájdalmas ócska cipő. Az alacsony henger-
alaku vaskályha tetején, mely télen is meg tudja őrizni hidegvérét, egy vén ébresztő óra kot-
kodácsol. Egyik lába papirral körülfáslizott gyufaszál. Hátáról hiányoznak a felhuzó csavarok, 
hangja is kehes már. De azért a vén közalkalmazott olyan igyekezettel méri az időt, mintha a 
végső összeroggyanás előtt még egy felsőbb fizetési osztályba akarna jutni. 

Egy nem rég felfedezett tizenhatodikszázadi istenes versre irt zsoltárt Konkoly és most ezt 
játszotta. Fejét egészen odahajtotta a felszálló hangoknak. Különös íjesztő-vonzó fej volt ez. 
Majdnem vörösen rőtbarna haj, rőt-barna bajusz és szakál buja gazdagságban. Az arc is 
vöröses volt s ezen a rezes vörösségen kiáltott a két nagy dühös kék szem. Első látásra barbár 
és íjesztő volt ez a fej, a dülledt kék szemek folytonos dühével, a vörös szakál démoni tüzével 
s az arc örökölt szomoruságával. Ebben a szőr-rengetegben nyolc-tíz évvel idősebbnek 
látszott, egy fáradt Kékszakálnak, ki már minden feleségét felakasztotta a titkos szobában és 
aki már tudja, hogy nem érdemes újból próbálkozni. De a húsos vörös száj mindig derült volt, 
a gazdag vérű kacagás örök fakadásával. De a szemek dühös látszata mögött néha nagy 
jóságok szánakoztak kifelé. 

Ez a zsoltár volt eddig a fiatal szerző legnagyobb alkotása. Nem keresztyén sírás volt, nem 
Krisztus juhainak bégetése. Az Európába tévedt magyar lélek ős pogány visszaemlékezése 
volt. Visszatalált beszélgetés a nappal, a földdel, a jóttevő dolgok erős isteneivel. Százados 
sírása volt annak a léleknek, mely Kálvin cégérét is csak azért vette föl, hogy elszabadulhas-
son az idegen megváltó jászlaitól. 

Mikor az utolsó hangok is tovább rezdültek, Konkoly megrázta bozontos fejét és fújt egy 
nagyot, mintha fürdőből merülne fel. Ránézett barátjára. Az még mindig úgy űlt, térdeit 
átkarolva, előre görnyedve, mint egy mesét ívó gyermek. És nagyon gyermek volt az arca is: 
ajkának sírásba vonagló görbülésével, nagy kék szemeinek hólyagos könnyeivel. Csendesen 
mondta maga elé: - Szegény édesanyám. 
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Mert erre a dallamra az élet minden íze összefutott a távoli gyermek szájában és anyja jött a 
lelkébe. Konkoly nagy dühös szemeivel lelkendezve kiáltotta: 

- Te, ennél nagyobb dicséretet sohasem fogok kapni! 

 

2. 

Már harmadszor sétált el a nagy szürke épület előtt. - Az ötödik visszatéréskor okvetlenül be 
fogok menni, - mondta erős hangon magában. Egyszerre képek mentek át rajta, melyek között 
nem volt semmi összefüggés. Látta egykori görög tanárát, az öreg Geréb Mártont, akit ezer 
huncutsággal tudott bosszantani. Hallotta, amint az öreg úr kövérkés selypítő hangja mondja: 
- Na, Baczó Mózesz, bizonyiszten szohaszem lesz beczületesz ember belőled. - Látta anyját, 
amint az udvar mély kútjából felhúzza a vedret. Szép halvány arcán ott van a sóhajtás: milyen 
nehéz, milyen nehéz. - Aztán a Konkoly vörhenyes bajuszát látta, alatta széles vörös 
kacagásával. De közben azért gépiesen számolta visszatéréseit és már a nyolcadiknál tartott. - 
A tizenkettediknél fogok bemenni, - szólt újból és úgy markolta az akaratát, mint egy 
vasbotot. - Hátha nincs is otthon Nyerges? - szólt benne egy reménykedő hang a tizenegyedik 
elsétálásnál. De azért a tizenkettedik fordulónál nagy elhatározó lépéssel belépett. Háromszor 
kellett nyálát lenyelnie, amig oda tudta nyögni a kapusnak: 

- Itthon van a nagytiszteletű úr? 

A kapus, az öreg Tóthfalussy bácsi, a kálvinizmusnak valóságos sündisznója volt. Mert két 
vad-hegyes bajusza, hegyes vonásai, döfő szemei, szúró hajszálai és egyéb zordságai mint kis 
protestáns dárdák szúrtak a bálványimádó világba. Felmorconult a reggeli újságjából: 

- Hát hol a fészkes fenébe lenne máshol! 

- Én Istenem, segíts! Istenem, csak most segíts! - rimánkodott az élet Baczó Mózesben 
minden lépcsőfoknál. A legfelsőnél ezt is hozzátette: - Édesanyám, imádkozzál értem. 

Az iroda az első emeleten volt. A folyosó olyan ellenséges és szegény volt, az ajtók fakó 
barnasága olyan visszataszítóan rideg. Nem volt feléje hajló lelke a dolgoknak. Majdnem 
elfutott, mikor észrevette, hogy már kopogtatott. 

Belépett. A tágas előszobában egy asztalnál egy simára fésült halványszőke fiatalember írt, 
aki kérdő arccal nézett feléje. Az előszobában még egy köpcös, magas, már őszbe csavarodó 
úr volt. Ez kemény nagy léptekkel járt le és fel. Bronz szinű arcán, ahol sok jó lakoma emléke 
rózsállott, most nehéz felhők lógtak. Összeszorított ajkain felgyűlt néma káromkodás. A 
halvány-szőke fiatalember mézes udvariassággal kérdezte: 

- A nagytiszteletű urat méltóztatik keresni? 

- Igen, - nyögte Mózes. 

- Milyen ügyben? 

A fiatalember arca lángba borult. Jaj, vajjon ki fog férni száján a nagy dolog. Suttogásba fult 
hangon lehelte: 

- Egy verskötetem kiadásáról van szó. 

A sétáló úr megállt, mintha orron ütötték volna. Lábait szétvetette, hogy erősebb alapon 
álljon, kezeit bezárt marokkal mélyesztette zsebeibe, hasát kilökte és úgy nézegette a költőt. A 
szőke fiatalember szemei rosszak lettek. Egyszerre hideg és kimért lett: 
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- Kiadási ügyekben itt nem fogad a nagytiszteletű úr. Tessék a Muzeum-körutra menni, ott 
van a kiadóhivatal. Még nekem is oda kell mennem, ha valamelyik könyvem kiadásáról van 
szó. 

Az utolsó mondatban a konc tövén féltékenykedő kutya harapott. Baczó halkan mentegette 
magát: 

- A nagytiszteletű úr hívatott. 

- Úgy? - szólt elnyujtott hangon a titkár. És belemélyedt az írásába. 

- Öcsém verseket ír? - kérdezte nyersen a bámuló férfi. 

- Igen. 

A zord úr körüljárta Mózest, úgy nézegette: 

- Hm, hm, verseket ír, verseket, - mormogta. Aztán felkapta fejét s odaszegző szemmel nézett 
Mózesre: 

- Olyanokat, melyekben rímek is vannak és a sorok nagybetűkkel kezdődnek? 

- Olyanokat, - hagyta rá Baczó határozatlanul. 

- Az már más. Mert én a kisvári kálvinista pap vagyok. Megesküdtem, hogyha egyszer találok 
egy olyan bolondot, aki rím nélkül ír verseket és kis betüvel kezdi a sorokat, hát felpofozom. 
A múlt karácsonykor láttam ilyen verset egy aféle modern lapban a somogyvári doktor 
feleségénél, mert annak is félreáll a küllője. Majd hogy a gutta meg nem ütött. Különben azért 
ne búsuljon, öcsém, én is írtam verset, mikor elsőéves teológus koromban legátus voltam. 
Azért mégis kisvári kálvinista pap lettem. Átestek már az efélén különb emberek is. 

Fojtó, sűrű szomoruság szállt fel Baczó Mózesben és megtöltötte minden zege-zugát. A szőke 
fiatalember rosszakarata mint egy rideg nyálkás kéz fogta meg. Ennek a szavai pedig vaskos 
csizmákkal tapostak be lelkébe. Különben is: az anyamellre született gyermekembernek elég 
volt egy arcvonás megrándulása, egy átvillanás valaki szemén, hogy vitorlái összerogyjanak s 
a mart sebekből felszálljon az élet láza. Ha nem szégyenli, veszi kalapját és fut, fut, amig 
emberek, házak elmaradnak és elhagyott mezők hűvösülnek rá. A falon egy csoportkép volt: 
egy valamikor végzett teológus nemzedék arcai. Odaállt, nézte őket. Szájak, szemek, arcok 
mentek be szemeibe. De mindenik olyan szomoru volt, de mindenik mögött az ő szorongása 
reszketett. 

A belső szentély ajtaja kinyilt. Vállnélküli, mellnélküli, csipőnélküli, formanélküli sápadt nő 
jött ki rajta. Huszonöt és ötven év közt lehetett, közelebbi meghatározás nehéz munkát adott 
volna, mert az egy dimenzióvá soványodott nőn az idő nem talált helyet pontosabb feljegyzé-
sekre. Hóna alatt hatalmas kézirat volt. A kisvári tiszteletes földontó léptekkel döngött be a 
helyébe. Baczó ijedten hajtotta meg magát a csúcsíves hölgy előtt és elpirult. Maga sem tudta, 
miért szégyenli, hogy itt látják. 

Fehérvári Horváth Julia a kilenc Múzsa legnehezebb lidércnyomása volt. Mert nem volt 
műfaj, mellyel össze nem akasztotta volna a tengelyét és mindig a műfaj húzta a rövidebbet. 
Baczó egy irodalmi összejövetelről ismerte. A kommün alatt a bűnét soha meg nem bánó 
Magdolna kitárta keblét az emberiségnek. Futurista, aktivista s más ista-versekben terhelte a 
forradalom számláját. A kommün bukása után, nehogy elveszítse tanítónői állását a főváros-
nál, fejest ugrott a keresztyén világnézet közepébe. Marxhoz, Leninhez, Kun Bélához döfött 
ódáit átírta az új napok hatalmasaihoz. Lángoló szavakkal dedikált műveivel ott volt minden 
nevezetesség előszobájában. Verseit meg is zenésítette, némelyikre táncot is komponált és 
saját tervezésű kosztümben szavalta, énekelte és táncolta el őket. Nem volt olyan érzékszerv, 
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amelyiknek a Julia zsenije nem tudott kellemetlenséget szerezni. Az öreg szűz kegyesen bökte 
oda Mózesnek: 

- Mit keres itt? 

- A verskötetem miatt hivatott magához a nagytiszteletű úr, - sugta Baczó. 

- Akkor tovább is mehet. A kálvinizmusnak nincs érzéke a művészethez. Csak a katoliciz-
musban van jövő. Különben is, Nyerges annyit ért a vershez, mint a harangöntéshez. Mit akar 
maga, ha az én kötetem sem fogadták el. 

Kilebbent, anélkül, hogy köszönt volna valakinek. Két perc mulva már a kálvinista tiszteletes 
is künn volt. Valami nagy jót kaphatott, mert arcáról vörösen duzzadt szét az öröm. Oda-
recsegte Baczónak: 

- Na, öcsém, aztán csak írja azokat a verseket, amig be nem nő a feje lágya. De nagy betüvel 
kezdődjenek ám a sorok. Különben ne jőjjön Kisvár felé. 

Mózes belépett a nagytiszteletű úr szobájába. A küszöbön, az ajtó megnyitásakor örvénylő 
nagyot lélegzett. Benne volt ebben a lélegzetben a szíve, az anyja arca, gyermekkori jóságai 
és minden imádkozhatósága. - Csak most, csak most segíts, édes istenem, - sírta a gyermek-
kori lelke. 

A meglehetősen nagy szobában csak egynéhány kálvinistásan rideg és sötét butor volt. A 
falak is kálvinistásan csupaszok. Csak az íróasztal fölött függött Kálvin életnagyságu képe, 
éles, ravasz-kalmár profiljával. Nyerges Sámuel nagytiszteletű úr az íróasztalnál űlt. Fejét 
oldalra hajtva baltenyerébe fektette. Bal könyöke könnyedén érintette az asztalt. Jobb keze a 
tollat fogta. Mintha ez a toll a folyton előre áramló gondolatok villám-vezetője volna. Valami 
írás volt előtte és abba mélyedt. Ez a mélyedés olyan szemmellátható volt, mint szórakozott 
fürdőé a parti iszapba. Tágas s kopaszodó koponyájára és homlokára is átfolytatódott az 
elmerülés ünnepélyessége. Nagy kerek szemeit nagyobbakká és rejtelmesekké tette a még 
nagyobb és kerekebb ablaku szemüveg. Ezek a szemek még így: az olvasás felé hajolva is 
valami kéjes önmagára nézést, saját egyéniségének édes kóstolását mutatják. Az orr kissé 
sasos. Ez az orr s a barna ravaszul praktikus szemek halvány zsidóságot jellegeznek az arcra. 
Az arc borotvált, a száj széles. Ezen a széles szájon és az orr tövétől a száj széléig futó 
vonalakon a rétor örök ünnepélyessége, a szép metaforák és hasonlatok beágyazott édessége 
sejtődnek. A test középtermetű, sovánkás. A fej azzal az igyekezettel űl ezen a testen, hogy 
lehetőleg azt a hatást keltse: a gondolat, a lélek agyonnyomja, megemészti a földi hüvelyt. 
Úgy űlt az asztalnál, mintha valamelyik heti képeslap cimlapja volna: „a gondolkodó főpap” 
aláírással. 

Ott állt Baczó Mózes a nagytiszteletű úr előtt. Szive átnagyobbodott a debreceni templom 
nagyharangjává és tűzvészre harangozott. A nagytiszteletű úr nem hallotta ezt a harangszót. 
Arcán sima jólesés volt, mely ezt mondta: - Milyen szép, milyen mélyen gondolkodó nagy 
egyházi férfi lehetek én most ennek a fiatalembernek a szemében. 

Végre a nagytiszteletű úr kinézett elrévüléséből. A fiatalember összerezzent és belesápadt. 
Mosolygás folyt a főpap széles szájára. A sápadt embertükörben a saját nagyságát látta. De 
szemei a szemüveg mögött rosszak és kutatók voltak. 

- Ön Baczó Mózes, nemde? Foglaljon helyet. 

- Baczó Mózes vagyok, - nyeldeste a költő és besorvadt egy bőrkarosszék sötétségébe. 

- A Mózes nomen jó omen, csak találjon rá ön is a maga csipkebokrára. Erdélyben, 
Kalotaszegen sok Baczó nevű kálvinista pap volt. 

- A mi családunkból való volt mind. Huszonkét Baczó volt kálvinista pap. 
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- Olvasta az Erdélyi kálvinizmus élete cimű munkámat? Azt hiszem, sikerült képét adtam 
benne az erdélyi kálvinista parókiának. Itt én is megemlítek egy Baczót. Ebben a munkámban 
mondtam azt, hogy az erdélyi kálvinista egyház Krisztus élő teste volt a századok keresztjén. 

- Olvastam, - lehelte Mózes. De már bibor volt és szerette volna leköpni önmagát. Soha még 
hírét sem hallotta a könyvnek. 

A nagytiszteletű úr szemei melegebbek lettek. Alig rejtett mohósággal kérdezte: 

- Emlékszik arra a részre, ahol a Detonátát Erdély megfagyott zengő szivének nevezem? 

Mózesnek a nyelve alá dagadt a szive. - Igen, nagyon szép, - dadogta. 

A főpap jóakaró hangon mondta: - Verskötetét olvastam. Szereti Petőfi Sándort? 

- Gyermekkoromban tudtam minden versét könyvnélkül. Szegény édesanyám egy nagyképes 
Petőfiben tanított olvasni. 

Az utolsó szavak akaratlanul meleg bugyogással jöttek. Mintha édesanyja jó íze csordulna 
lelkéből az ajakára. A nagytiszteletű úr kegyesen bólintott: 

- Olvassa, fiam, olvassa nagyon sokat Petőfit. Ő az igazi költő, ő az ideál. Ő megvéd a 
mostani beteg irányzatoktól. Benne az élő Krisztus beszél. Ismeri azt a beszédem, melyet a 
Kisfaludy-társaságban róla tartottam? 

- Még nem tudtam hozzájutni, - könyörgött a fiatalember. 

A főpap homloka elborult. Szemei sajátosan: száj-szerűen nyeltek egyet és elsötétedtek. Szája 
ridegen visszautasító volt: 

- Elég kár, elég kár. A mai ifjuság azt hiszi, hogy elég önmagából felépítenie életét. Nem 
igyekszik gyökereket bocsátani a lélek tápláló forrásaiba. Nem kellenek neki sem Krisztus, 
sem a próféták. Pedig ebben a beszédben, gondolom, elég találóan mutattam meg, hogy Petőfi 
múzsája egyszerű és természetes és hogy mindig azt írta, amit gondolt és érzett. Az a 
megállapításom, hogy Petőfi az Alföld lelke, valószinüleg meg fog maradni. 

Szemei meghólyagosodtak és visszanéztek önmagára. Sunyin mosolygott: 

- Én nem tudom, de sokan mondják, hogy a Habina püspök beszéde Petőfiről csak gyenge 
visszhangja volt az enyimnek. Hiában: mi eretnekek is tudunk valamit. Bennünk is az élő 
Krisztus lakik. 

Baczó Mózesre hirtelen nagy álmosság jött. Kétségbeesve kapaszkodott elhomályosuló tuda-
tába. Össze kellett harapnia ajkait, hogy a feltoluló ásításokat visszaszorítsa. Már nem félt, 
nem aggódott. Nem bánta, történjék akármi, csak mehessen innen. Csak elszabadulhasson 
valahová, ahol egy nagyot ordíthat, vagy lefekhetik és alhatik mindent elborító vastag álom-
mal. Ez az álmosság elmosta minden lehető szavát. Némán, elhomályosult szemekkel tátogott 
a főpapra. 

A nagytiszteletű úr türelmetlenné lett. Kikereste az írások közül Mózes verseit, átnyujtotta 
neki: 

- Itt vannak a versei, barátom, visszaadom őket. Ezek bizony még egy fiatalembernek 
dekadens tévedései. A Petőfi-Arany hagyományokon kivül nincs magyar költészet. 

Baczó átvette a verseket. Alvajáró mozdulatokkal ment az ajtó felé. A főpap, aki népszerű-
ségét a legapróbb részletekig féltette, mégis hozzátette: 

- Természetes, nem mondom, hogy nincs tehetsége. Ha visszatér a nagyok nyomdokaihoz, 
még egy Pósa Lajos is lehet. 
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Az ajtótól aztán megint visszahívta a fiatalembert: 

- Nézze, csak most látom, hogy véletlenül van még egy példányom a Petőfiről tartott beszé-
demből. Ez az utolsó példány és én magának adom. Olvassa és olvastassa fiatal barátaival. 
Járjanak el a Kisfaludy- és Petőfi-társaság űléseire. Keresni kell az igazságot, az utat, az 
életet. Krisztus tartsa meg. 

Amint az ucca élete s a külső levegő rádörzsölődtek, olyan nagy súlyosság zuhant le a fiatal-
emberről, hogy álmossága egyszerre elmult. Sajátos visszahatással valami konokerős el-
szántságot érzett. Most már azértis végigjárja az utolsó lépésig a nehéz utat, kicsikarja a 
végzettől a döntő elhatározást. A Sursum Corda palotája, ahová a püspök megidézte, a 
Markó-uccában volt és ő ezt a nagy távolságot egy negyed óra alatt rohanta meg. A Markó-
ucca elején, közel a palotához, éles hang szúrt belé: 

- Térjen vissza! Az istenért, térjen vissza! 

Horváth Julia sajgott vele szemben, fehér izzásban a dűhtől: 

- Tudom, hogy itt akar próbálkozni, - visította. - Akkor akár főbe is lőheti magát. Ezeknek 
középkor, ezeknek hunyorgató szentek kellenek. Csak a zsidóknak van érzékük a művé-
szethez, csak ők jelentenek kulturát Magyarországon. Megyek a Világhoz, ott tárt karokkal 
fognak fogadni. Aztán beszéljen még nekem valaki kereszténységről, mert szembeköpöm. 
Bizonyisten szembeköpöm. 

Ezzel az igérettel aztán bele fúrta magát a tulsó kiterjedésbe. Mózes látta szemeiben a nagy 
zsidó lap szerkesztőségét, amint tárt karokkal fogadják Juliát. Diákos, huncut kacagás 
buggyant ki belőle. A járókelők különös szemmel bámultak rá. - Ni, ez él és örvend! - volt 
egy sápadt csodálkozás a szemekben. 

A kacagás felhozta az élet ízét a nagy gyermek szájába és tövén ez a mondat fakadt: 

- Hogy fog szegény édesanyám örvendeni, ha megjelennek a verseim. 

Mert a megkinzott gyermek most mégis egy nagy bizonyosságot termelt ki magából. Szinte 
örvendett az előbbi vereségének, mert az anyatérden rácirógatott morál ezt érdemül sugta neki 
a most rászakadó boldogságra. Amikor befordult a palota kapujába, egy cseléd futott vele 
szembe és neki ütődött. A cseléd fiatal volt: nagyot kacagott, tovább illant. A fiatalember úgy 
érezte, mintha friss lombbal érintették volna az arcát. Lelke egyik távolabbi kanyarodójánál 
egy régi ismert ének szállt fel, de a szavait nem tudta volna hozzámondani. Sajátságosan: a 
kolozsvári kolégyom nagyudvarát látta s érezte a fű nappörkölt szagát. - Olyan jó leszek, hogy 
megérdemeljem az élet jóságát, - szólt benne egy régi gyermek. 

A Keresztény Ujság szerkesztőségének nagy társalkodójában, mert ez volt egyszersmind az 
igazgatóság előszobája is, már sokan voltak. Amint Mózes belépett, rögtön az a sajátságos 
vakérzése volt, hogy valakit megbántott. Mintha valami fájós lábra lépett volna. És már látta 
az arcot is. A terem tulsó felében egy diványról egy halvány, erősen hátrafésült haju szőke 
fiatalember szökött fel. Szemei gyűlöletre íjedtek, szája a harapás védelmére nyilt. De már 
minden visszasimult s a szláv cseléd édeskés mosolygásával ment Baczó elé: 

- Alászolgája, kolléga úr. Micsoda csoda hozza hozzánk? 

A hozzánk szót erősen, gúnyosan megnyomta. Egy hang felelt Baczó Mózesből: 

- Nem tudom, a püspök úr hivatott. 

Ő maga is idegennek hallotta ezt a hangot és csodálkozott, hogy a saját száján jött ki. Miért 
mondta ezt, miért hazudott? - nem tudta. A Roznyák arca majdnem csikorgott a felvonagló 
beteg dűhtől. Hát ezt hívja a püspök! Ezt, aki eretnek, aki magyar, aki senki kutyája. És neki, 
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a szláv testvérnek, a katolikus költőnek, aki naponta három istenes verset ír, a Krisztushoz és 
Máriához címzetteket nem számítva, neki egy hétig kellett kérnie a fogadtatást. Hegyes, súnyi 
bicskát szúrt ki a lelke zsebéből: 

- Nincs valami belső baja a kedves kolléga úrnak? Olyan különösen halvány az arca. 

Mózesnek fájt ez a csúf mondat, fájt ez a harapósra rángó arc, mert az ember rosszaságát 
karmolta ölelni született életére. Feleletet keresett, mellyel elhárítsa magától ezt a hideg 
nyálkásságot. Valaki a vállára tette kezét: 

- Szervusz, székely testvérem, jó napot, Roznyák úr! Olvasták a tegnapi beszédemet? Jól 
alányaltam a miniszterelnöknek. 

A szemüveg két nagy kerek táblája mögül két apró barna szem hízelgett a két fiatalember felé. 
Mert ez a két szem ős szoktatással mindenkinek ezt mondta: - Jaj, de kiváló, jaj de tehetséges 
Ön, csókolom a kezét-lábát, olyan rajongó híve vagyok. Ugye, nem haragszik rám, ugye, 
pártfogolni fog? - A jóétvágyas piros arc, a fekete bajusszal és elégedett mosolygással 
prémezett száj pedig így ajánlkoztak: - Lássa, nagyságos, méltóságos, kegyelmes úr, azért én 
sem vagyok kutya. De tőlem nem kell félni, én mindenre kapható vagyok, csak nem kell 
megfeledkezni rólam. - A magát jobbra-balra riszáló kövérkés test s a bizalmas, fényeske, 
kényeske pocakocska ezt dorombolták: - Lám, milyen tisztes tokácskám, milyen kedélyes 
megbizható pocakom van. Engem nem kell nagyon komolyan venni, ha néha fenegyerekes-
kedem. Az ilyen pocak nem veszélyes. Csak meg kell nyugtatni, meg kell nyugtatni. 

Szász Lénárt képviselő ha nem volt a parlamentben, valakinek az előszobájában volt. Fő 
foglalkozása az volt: hogy székely. A többi: a rajongó irredenta költő, a mély áhitatu keresz-
tény lirikus, az elvhű politikus stb. csak mint mellék jövedelmi források szerepeltek benne. 
Csodálatos tömegesen és terjedelmesen tudott székely lenni. Ha Párizsban egy erdélyi 
származásu ember virslis boltot nyitott, már nyújtotta feléje a postás a Lénárt úr rajongó, 
esetleg verses névjegyét. Ha egy háromszéki hivatalnokot reggel kilenc órakor kineveztek 
miniszteri tanácsosnak: kilenc óra egy perckor már Lénárt úr rázta a kezét szétáradó testvéri 
gratulációval. Bármilyen alkalommal bárhol jött össze két székely ember egy ünnepélyes 
falatra, egy meghitt kortyra: Lénárt úr már ott volt tósztozó, lelkesedő, szolidáris harmadik-
nak. Lénárt úr kifogyhatatlanul szolidáris volt. Erdély elvesztése az élet egyetlen nagy 
kvinternója volt számára. Most már a tipikus, a lelkes, a humoros, a lófő székely mellett 
fájdalmas székely is lehetett. Ha potyajegyet kért egy vicinálisvonathoz, ha lealkudta a 
borbélynál a havi előfizetés árát, ha pásztorórát kért a házigazdája szobalányától: azt most a 
megszállott, sárbatiport székely számára tette. Irredenta verseinek roppant tömegével pedig a 
szellemi termelés súlypontját határozottan Magyarország felé billentette. Megválasztását is 
székelységének köszönhette. Mikor már nem győzte elvekkel, ott a szónoki széken rogyásig 
táncolta a székely csűrdöngölőt. Ezzel aztán olyan kacagásba árasztotta a szavazókat, hogy az 
behengergette a képviselőségbe. Itt azonban mintha szerencséje egy kissé elhidegült volna 
tőle. Egy lármás ellenzéki csoporthoz csatlakozott, mert így gondolkozott: - Ha rögtön a 
kormánypártba lépek, senkinek sem lesz érdeke, hogy megvásároljon, így pedig majd csak 
bedugja valamivel a kormány a számat. El is kezdett éktelenül ordítani s a kormányt hol haza-
árulónak, hol a kereszténység megrontójának, hol zsidóbérencnek leplezte le. De hízelgésre, 
szolgáljra, apportera beidegzett jó kutyus természete nem bírta sokáig ezt a nagy fene haragot. 
Ezért: ha délelőtt nagy beszédet mennydörgött a kormány ellen, délután már ott volt a minisz-
terelnök, a miniszterek, az államtitkárok és más hatalmasságok előszobáiban és megsugta 
nekik, hogy nem kell nagyon komolyan venni a dolgot: ő hazafias székely, akivel lehet 
beszélni. De az idő kegyetlenül telt és senki sem próbálta meg Lénárttal ezt a lehetőséget. 
Most már majdnem sírva cipelte az elvhűséget, mely a kutyának sem kellett. 
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Roznyák Gáspár, aki tegnap egy névtelen cikkben leszamarazta Lénártot, mély meghajlással 
mondta: 

- A képviselő úr beszéde valóságos élmény volt számomra. Éppen fel akartam hívni rá a 
kegyelmes püspök úr figyelmét. 

A Lénárt szemeiből, sajátságos szétsziporkázással, mint csillagok a tüsszentő görögtűzgyufá-
ból, egy csomó apró mosolygás villózott elő. Ezeket aztán szemüvegének nagy kerek ablakai 
szétvetítették az arcára, a pocakjára. A szája félig megnyilt mint a kutyának, ha jólesőn 
dörzsölődik. Mintha beitta volna mosolygása egy részét. Lihegésszerű kacagással mondta: 

- Akar Roznyák úr potyajegyet a Lukács fürdőbe? Az igazgató székely testvérem, komám, 
csak egy szavamba kerül. 

Már ki is vett egy névjegyet s egy vastagon csorduló töltöttpennával már kente is rá a párt-
fogását. 

Valaki köhintett mögöttük. Nehéz, rothadt lehellet hőköltette az orrukat. A bor, sör, pálinka 
szaga együtt rontott benne valami erős kolbász illatával. Kassai Molnár Pista, aki eddig egy 
szegletben szundikált, most oda lődörgött hozzájuk. Fekete üstöke egész a balszeméig úszta 
meg homloka halványságát. Arcán, szemeiben végtelen megvetés nehezedett. A nadrágon át 
is látszott, hogy a zsebeibe dugott kezek most öklök. Ugy állott ottan, mintha döntő bokszo-
lásra hivná fel a világot. Az illendőséges teremben minden szem ráijedt, amikor kicsattant 
támadó hangja: 

- Hát te mit keresel itt, Mózes? Te becsületes ember vagy. 

Szász Lénárt már ismerte a Molnár Pista őszinteségi teljesítményeit. Ijedt-gyorsan a Roznyák 
markába nyomta a félig megírt névjegyet. A következő pillanatban már a terem legtávolabbi 
zugában gratulált egy rettenetesen süket úrnak, aki már volt megyei hivatalnok, képviselő-
jelölt, forradalmi megyefőnök, ellenforradalmi kormánybiztos s most mindenből kisüketülve, 
belekönyökölt az irodalomba. Lénárt ravasz székely machiavellizmussal azért választotta 
éppen ezt a süket embert, hogy minden feltünés nélkül kiabálhasson és így a saját hangjától ne 
hallja azt, amit Molnár fog mondani. Roznyák, aki még ebben a rothadásban sem tudta 
megbocsátani a tehetséget, beledöfött a szerencsétlenbe, hogy valami botrányos lármára 
dühítse: 

- Ah, hát a híres Kassai Molnár Pista is előszobázik, egy katolikus püspöknél! 

Molnár Pista elhomályosuló szemmel nézett szét. A mámor egy újabb hulláma csuklott fel 
benne. Mintha újból széket keresne, hogy leűljön és aludjék. De aztán megrázta a fejét s 
kezének egy széles kanyargásával a tulsó oldalra simította haját. Közelebb lépett Baczóhoz. 
Most már halkabban mondta: 

- Hát téged, szegény Mózes, mi hozott ide? 

Mózes elpirult. Ennek a rég sárba gurult, hulló végzetű fiatal költőnek nem tudta megismé-
telni az előbbi hazugságot. Roznyák arra magyarázta a fiatalember habozását, hogy szégyenli 
itt a Molnár ismeretségét. Megpróbálta Baczóra uszítani a tántorgó lelket: 

- Amint látod, a kolléga úr nem nagyon örvend a barátságodnak. 

- Menj, nimolista, mert leköplek. És tudd meg, hogy én nem kunyorogni jöttem a püspö-
ködhöz. Azért jöttem, hogy megmondjam, hogy marha. Marha, mint te, csak díszkötéses 
marha. 

- Pista, Pista, - kérlelte Baczó. 

Molnár széles fejedelmi mozdulatot kanyarított a levegőbe, mintha a palástját igazítaná meg: 
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- Ne félj, öcsém, ha engem látsz. De megmondom, becsületemre megmondom. Legfennebb 
kirugnak. De megmondom. Engem úgyis mindennap kirugnak valahonnan. Hol korcsmából, 
hol bordélyból, hol püspöktől. Egész Magyarországon egyedül Kassai Molnár Pista meri neki 
megmondani, hogy díszkötéses marha. Ha nem ad kétszázezer korona előleget a leendő köte-
temre, megmondom. 

Erre a leendő kötetre három év óta már Budapest minden pontján vett fel valami előlegecskét. 
De a könyvnek még csak a címe volt meg: A napívók. Sokszor, mikor a szörnyű éjszakák 
tükrében meglátta arcát s gőggel próbálta elverni az anyjától kapott zokogást: királyi daccal 
nevezte magát a Napívók szerzőjének. Baczó mondott egy-két csitító szót. De ezt már nem 
hallotta. Visszadüllöngött egy székre, leűlt s lehullatta fejét a térdeire. Két szomszédja íjedten 
űlt el mellőle. 

Baczó csak most nézett szét a teremben. Oh, hogy ismerte, hogy fájta, hogy undorodta ezeket 
az alakokat. Szabályos romántikával fésült, elegáns öltözetű, kokottosan fínom mozdulatu jó 
családbeli ifjak, akik a vagyon és a dicsőség útját először az irodalomban keresik, mert azt 
hiszik, hogy ez is olyan úri tétlenség, mint a minisztériumi alkalmazás, de dicsőségesebb. 
Akik elkergethetlenül bekilincselnek minden névhez jutott íróhoz, a tisztelet elképedésével 
arcukon s firkálásaikkal a hónuk alatt. Akik egy nehány rajongó mondat hódolata után kije-
lentik a „Mesternek” vagy a „mélyen tisztelt kedves bátyámnak”, hogy azért hozták munkáju-
kat éppen hozzá birálatra, mert csak őt tartják Magyarország egyetlen élő nagyságának. És 
akik, ha nem kapják meg a reklámhoz szükséges szavakat, apró fogaikkal a legkegyetlenebbül 
rágdossák a géniusz szomorú hőseinek becsületét és becsülését. - Öregedő tanárok vagy 
közhivatalnokok, kikben a hajdani önképzőkör örök megszállottság lett s az erotikus mánia 
rögzöttségével hajszolja őket a nyomdafesték felé. És ha egy elbeszélést, egy versikét meg 
tudnak jelentetni valahol, nagy gerjedésükben képesek új elitéltet csókolni roskadt nősté-
nyeikbe. Ezek a végzettől elhívott gyűlölői minden tehetségnek. - Széttört idegű beteg 
emberek, akik a front vagy idegen fogság hosszú tétlenségeiben, a visszafojtott csók zsúfolt 
vérével s az eltépett család felkisérő emlékei közt rímet, szavakat, metaforákat pattanásoztak s 
nem tudtak többé visszagyógyulni az életadó munkába, az erős csókba, a megváltó családba. 
Mert amint az ország széthúllt s az örvös napok földet, kenyeret, holnapot kimartak a 
szerencsétlen faj kezéből: mindenki íróvá betegedett. Az irodalom volt a roppant kór-terem, 
ahol a vérbajos idők minden viziója feltorzult, minden bomlott arca megmutatta magát. Baczó 
Mózes egyetlen remegő mondatba fázott: - Oh, hátha én is csak ilyen vagyok, de nem látom 
magamat! 

Dél elmult, mikor rá került a sor. Nagyon bágyadt volt s az éhség émelygését érezte. Egyszer 
csak hallotta: - Dícsértessék az úr Jézus Krisztus. - A püspök fogadta így az ő köszönését. 
Szemben állt az ország legnépszerübb egyházi szónokával. 

A legsúlyosabb az volt szegény fiura, hogy nem ülhetett le. Nem: mert maga a püspök is állt 
egy magas íróállvány előtt. A főpap jobb keze az írás megszokott mozdulatában nyult az 
állványra. Ez jólállott neki: majdnem portrait-szerűvé tette alakját. Ez az alak szép volt: még 
hatvanöt év rétege alatt is egyenes s az élet feszítő erejét mutatta. A kimagasló testet szép 
nagy fej koronázta: a széles homlok gondolkodásával, a félsasorr férfias határozottságával, a 
széles száj néma pátoszával. De ebből az első látásra klasszikus arcból: a szemek gyanakvó 
kutatásában, a száj és orr közt szétredőző mosolygás bújt ravaszságában elő-elő kukkant a 
fortélyos, ügyes, praktikus tót, aki makacs kitartással épített magának pályát, népszerűséget, 
hírnevet. Egyszerű, majdnem kopott reverenda volt rajta, mozdulatai is egyszerűek voltak. De 
ebben az egyszerűségben volt valami akartság és öncsodálat. Mintha az eldugottabb énje 
minden percben kicsodálkozna: - milyen nagy ember és mégis milyen egyszerű és természetes 
vagyok. 
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Szemei egy pillanat alatt átkutatták az előtte álló fiatalember lelki zsebeit. Összehúzott 
homlokkal, hűvös hangon kérdezte: 

- Ugye, fiatal barátom, önt nem az anyagi haszon reménye kergette hozzánk? Mi szegények 
vagyunk s csak Krisztus szerelme tartja bennünk a lelket. 

Mózesnek a lábujjaiból is az arcába tolult a vére: még szőke fürtjei is rózsaszín sugárzást 
kaptak. Ijedt büszkeséggel rázta meg fejét: 

- Ugyan, törődöm is én a pénzzel! 

A püspök ajakára halvány mosolygás serkedt erre az inkább diákos mint kegyelmes úr elé 
való kifakadásra. Az arca egyszerre megnyilt és nagy kedvesség jött ki rajta. A nagy prima-
donnák kedvessége, mely tudja, hogy nem lehet neki ellenállni. 

- Nagyon örvendek, hogy hozzánk jött. Ez a legjobb bizonyítvány ideálizmusa mellett. Bár 
minden fiatalember az első lépésnél rászánná magát. De úgy látszik, hogy az az isteni akarat, 
hogy előbb tévelyegjünk. Szent Ágoston is tévelygett. Én is tévelyegtem. 

Nagyon egyszerűen, majdnem alázatosan mondta az utolsó mondatot. De valahogy mégis 
úgy, hogy a Baczó Mózes remegésében így folytatódott: 

- Mit akarsz, te kis giliszta? Látod, én, a nagy Habina püspök, én is csak ember vagyok. 

Egy percig szünetet tartott, mintegy időt adva Baczónak, hogy megfussa e mondat távlatát. 
Aztán folytatta: 

- Különben elismerem, a kezdő íróra sok veszély leselkedik. Az utóbbi évtizedben a világ-
irodalom legnépszerűbb bálványai mind a démon megszállottjai voltak. Az ördög szebben 
öltözködik és jobban tetszik a szemnek, mint a Krisztus. Baudelaire-nek a Fleurs du mal-ja, 
Flaubertnek a Saint Antoineja, a Zola regényei, Richepin Chansons des gueux-je, Wilde 
Dorian Gray-je mind különböző dialektusai a kárhozatnak. 

Megint megállott. Széles szempillája alúl leste a hatást. Látod, koszos kis eretnek poéta, én, a 
katolikus főpap, még ezeket is ismerem. 

A fiatalemberre ráhullottak ezek a nevek. Mennyi szárnylendülést, a szépség mennyi vigasz-
talását jelentették ezek neki. Már nem látta a püspököt. Helyette a Dorottya-ucca egyik nagy 
butorkereskedésének fényes kirakatát látta, ahol egy amerikai könyvszekrény is ki volt állítva. 
A könyvszekrény polcain, hogy valóságosabban hasson a szemre, mesterséges, ál-könyvek 
voltak. Könyvek kemény papirosból, melyeknek csak a háta volt meg, de könyv nem volt 
mögöttük. Az üres hátakon aranyos betükkel írók és munkák neve szédelgett. És sajátosan: 
most kezdte érzékelni a szegény Molnár Pista többszörösen megismételt díszkötéses jelzőjét. 
Nem tudta miért: de ez a szép darab, szép fejű és szép szavu ember azoknak a dúsan aranyo-
zott díszkötésű könyveknek a hatását tette, melyek ott hüvöslenek a fogorvos váróterme 
asztalán. Ha kinyitod őket: valamely nagy cég vagy fürdő reklámját találod bennük. És 
gyermekes azértissel látta foszlós tábláju, ujjhegyes lapu legrégibb gyermekkori könyvét: a 
Regélő Gólyát. Úgy jött ebből a melegség, mint megölelt édesanyjából. - De jó volna egy kis 
csokoládés rizskása, - ugrott lelkébe egy rövidnadrágos mondat. 

A főpap, aki egyáltalán nem volt kiváncsi ennek az emberkének hangjára és véleményére, 
tovább hallgatta önmagát: 

- Ugy hiszem, első verseit ön is inkább kritikai útbaigazításért küldte hozzánk s önmaga fogja 
a legigazságosabbnak találni, hogy ezeket még nem visszük a közönség elé. Ez igen szép és 
ritka tulajdonság egy fiatalemberben. Versein még nagyon érzik annak a szegény rothadt, 
pogány Adynak a hatása. Ebben a szerencsétlen alkoholistában beszélte ki magát legteljeseb-
ben magyarul az ördög. Lássa, nem véletlen ám, hogy ezt az embert a magyar kálvinizmus 
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termelte ki magából. Tagadásból nem lehet élni. Ahol nincs pozitiv krisztusi tartalom, ott 
nincs morál, nincs termés, nincs élet. Ön tudja, hisz közismert dolog, hogy én, a katolikus 
főpap milyen megértéssel vagyok az Egyház kivül didergő fiai iránt. Mert dideregnek, mert 
Krisztuson kivül nincs melegség. Nem mondom, vannak bölcs kálvinisták, akik belátják ezt és 
keresik a gyógyítást. Csak az egyetlen, az igazi gyógyítást nem akarják megtalálni. Lássa, én 
igen becsülöm az önök Nyerges Sámueljét. Minden során, és amint mondják, egyházi 
beszédein is látszik, hogy szorgalmasan tanulmányozza műveimet. Metaforáim, hasonlataim 
semmit sem vesztenek frissességükből nála. Ostobaság ezt plágiumnak nevezni! És szerény-
telen volnék, ha ezt a magam hatásának ítélném. A műveimben lévő katólikum fogja meg 
akaratlanul a Nyerges úr lelkét. 

Baczó Mózes halálos sápadt volt. Apró kínos nyelések futottak le a torkán. Egyszerre az az 
őrült félelme támadt, hogy nemsokára szédülni fog és felbukik. Szemei fuldokló erővel 
kapaszkodtak a püspök arcába. Azt, hogy az utolsó reménye is elveszett, nem érezte. Talán 
tudatába sem jutott. - Öt lyukra füződik a püspök cipője, öt lyukra füződik a püspök cipője, - 
ismételgette magában. 

A püspök mosolygott és könnyedén a levegőbe hárintott: 

- De hagyjuk ezt, ne beszéljünk magunkról. Ami jó van bennünk, az Krisztustól jön, ami 
gyenge, az a miénk. Az istenit az emberi alkotásban már a modern filozófia is kezdi elismerni. 
Bergson intuiciója voltaképen a bennünk megnyilvánuló isteni megmutatás. A modern 
pragmatizmus pedig nem zárja ki a vallásos megismerést az emberi lélek forrásai közül. Jaj, 
igaz, mondja csak, igaz hogy a Nyerges főprédikátor úr világi előadásait ülve szokta tartani? 

- Igaz, - hullott ki Baczóból. És bolond kedve támadt, hogy öklével belevágjon a püspök 
tintatartójába. 

- Ez hiba, határozottan hiba és igen csökkenti a szónoki hatást. Az álló emberi test a maga 
mozduló erejével növeli az élő szó dinamikáját. Én sohasem ülök le. Ezzel tartozom a közön-
ségemnek. Lehet ugyan, hogy én nem értek a szónoklathoz. 

Félig lehúnyta szemét, mosolygott és kéjesen hátra nyújtózott. Hallotta a tapsok lázas zaját s 
testén érezte a nők rátapadó forró szemét, akiket még most, hatvanötéves korában is 
hisztérikus rohamokba tudott felejtkeztetni a szónoklatával. 

- Ma nem ebédelek, ma nem eszem semmit, - nyögte magában Baczó és sajátságos kénes ízt 
érzett a szájában. 

A püspök kegyes tréfával ütött a fiatalember vállára: 

- Sursum corda, fiatal barátom! Krisztus most is hí mindnyájunkat, csak meg kell hallani a 
hangját a modern Bábel zsivajában. A modern Múzsa elzüllött, csak az ágyék körül tud 
tapogatni: vigyük vissza az ideálizmus fehér mezőire. Dobja tűzbe az Adyját s ha magyar 
poétát akar olvasni, olvassa Hlatky Edét, Krepuska Özsébet és a fiatal Roznyák Gáspárt. 
Minden munkánk kiáltsa, mint a megbántott Pál apostol: civis christianus sum. Különben... 

A fiatalember száján csukló hörgések jöttek ki. Egész arca görcsbe rángott, szeme fehérje 
kifordult. Az ajtó felé tántorgott, de már nem volt ereje rátalálni. Oda támasztotta fejét a 
falnak s irtózatos öklendezéssel hányni kezdett. Ma reggelizni is elfelejtett s a sok izgalom 
felkavarta anélkül is érzékeny szervezetét. A püspök óriási felháborodással kiáltott rá: 

- Mit csinál, szerencsétlen! Hogy jöhetett ilyen állapotban ide? 

Amint látta, hogy Baczó nem hallja, felrántotta az ajtót és türelmetlenül kikiáltott: 

- Vigyék, kérem, el innen ezt az embert! 



83 

Egyszerre ötön-hatan ugrottak engedelmeskedni. A szörnyülködés egy pillanat alatt általános 
lett. Amint kihozták, bevezették egy szerkesztőségi szobába s a mosdó mellé állították. Akkor 
rögtön ott is hagyták. Nem akarták annak a látszatnak a felelősségét, mintha baráti segítséget 
nyújtanának egy olyannak, aki ő-ekszellenciája jelenlétében lett rosszul. Baczó már 
visszakapta tudatát, de még nem nyitotta fel szemeit. Úgy lehunyt szemekkel rátapogatott a 
vízvezetéki csapra, megeresztette s a víz alá tartotta kilázasodott homlokát. Most már felnyilt 
lelke két fájdalmas sebe, a két nagy szem is. Száját kimosta s két nagy pohár vizet mohón 
lenyelt. Aztán kitántorgott. Amint a szerkesztőségi szobákon átment, senki sem vette észre a 
köszöntését. 

Leérkezett a kapuba. Végtelenül gyengének, hiábavalónak, megvertnek érezte magát. Szere-
tett volna lefeküdni a küszöbre, elaludni. Aztán nagy vágya támadt, hogy valaki sírva nézzen 
rá. De már künn volt Budapest aszfaltján s az idegen járókelők, saját sírjuk utját futva, nem 
látták az ő fájdalmát. 

 

3. 

Annuska tréfás duzzogással felkelt s vagy húsz lépésnyire űlt le a társaságtól. Ott aztán hátra 
feküdt a homoktól gyéren kiserkedő fűre, kitárta karjait s úgy tartotta magát oda a napnak 
mint egy mohó vőlegénynek. Hallgatott. 

Az öreg Sisák térdei közt szorította a félig ürült üveget. Jobb kezében a telt poharat tartotta. 
Kerek, kopasz-fényes feje egyetlen gömbölyű kacagás volt a napban. Kabátja, mellénye 
mellette hevert a földön, megnyilt ingéből kifolyt kövér teste a napra. Cipői, harisnyái is 
levetve gőzölögtek. Úgy űlt, hogy lábainak csak a sarka érte a földet, a talpak, mint a kaktusz 
bütykös kezei, a nap felé fordultak. Odanyujtotta poharát a társaságnak s kövérkés, boldog 
hangon recsegte: 

- Éljen az általános titkos választói jog! 

A társaság odakoccintotta poharát s vidáman éljenzett. Csak Králik, a gépész, lökte mogorván 
magába a bort. Maró sötét délszláv szemeivel, sovány beteg-fehér arcával ő ebben a napban is 
sötét tudott maradni. Rózsi odakiáltott Annuskának: 

- Hé, Annuska, gyere inni. 

Az nem felelt. Sisákné anyáskodó hízelgéssel kotyogta: 

- Miért nem jön inni, lelkem? Miért bújdosott el tőlünk? 

Annuska vontatott, tréfásan bús hangon felelt: 

- Féltem, hogy megecetesedem Králik mellett. A nap melegebben udvarol mint ő. 

- Na, Králik, te megkaptad, szép gavallér vagy! - kacagott az öreg Sisák és az egész társaság 
ingerkedve vihogott utána. Sisák újra töltött: - Erre iszunk egyet. 

A másik két leány tényleg jobban járt gavallér dolgában. Juliska mellett a szép beszédű, 
elegánsan öltözött Róbert pincér feküdt, Rózsi pedig a Sisákék segédjével, Osváthtal volt a 
legszorosabb szomszédságban. Ezeknek volt testük is, lelkük is a nő számára. Most, hogy a 
nap sütötte őket, fiatalnak, boldognak, hódítónak érezték magukat, amint azt a moziban és 
szinházban látták. De Králikot még az Annus szélesen ömlő élete sem tudta átcsalni a forra-
dalmából a szerelmi líra terére. Most sem felelt semmit. Kibontotta az újságját és savanyu 
arccal olvasni kezdett. 

Az öreg Sisák újból felvette a hármónikát. Kövér testével belerezegve a nótába, marcangolta: 
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- Egy rongy van, egy rongy van a szivem helyén. 

A jóhangu Osváth s a két lány érzelmesre halkult hangon daloltak. Sisák néni a blúza kigom-
bolásával volt elfoglalva, de rezgő tokája szejzmografálta, hogy mindjárt offenzívát indít a 
hangzó művészetek ellen. Róbert, a pincér, egészen irodalmi szemmel merengett a levegőbe. 
Sisákné elvégezte a kigombolkozást, arca már meghatottá ünnepélyesedett, alsó állkapcáját 
már előre nyujtotta a nóta síneire. Akkor egyszerre felkiáltott: 

- Ni te, az mindjárt belepottyan a vízbe. 

És kövér ujját bedöfte a levegőbe a folyó felé. Mindenki odanézett. Nem messze tőlük, ahol 
már meglehetősen felmagasult a part a Duna fölé, egy fiatalember állott. Különös, merev 
állással dűlt a víz fölé. Sisák elszakította a nótát: 

- Mi a fenét bámul olyan nagyon? 

- Az angyalát látja, - kacagott Rózsi. 

- Bele fog esni a vízbe a szerencsétlen, - sajnálkozott Osváth, aki végzetesen jónak született s 
minden szóban adott valakinek egy darabot a szivéből. 

- Azért sem fog bele esni, - kötekedett Rózsi. 

Osváth nem ellenkezett, sohasem ellenkezett. De Juliska felvette a harcot: 

- Azértis bele fog esni. 

- Nem fog. 

- De bele. 

- Fogadjunk, hogy nem esik. 

- Fogadjunk, hogy beesik. 

- Mibe? 

- Ha beesik, te nekem adod a szürke ridikülödet, ha nem, én neked adom az ibolyás tükröt. 
Vágja el, Sisák néni. 

A lányok kezet fogtak. Sisákné kurta kövér mancsával elvágta a fogadást. Erre Annus is 
felűlt, odanézett: 

- Milyen szép szőke haja van. Egészen fiatal, kár volna érte, - mondta. 

Sisáknéból új ötlet csirázott: 

- Hívja ide, lelkem, hogy magának is legyen valaki. Az bizonyosan nem fog maga mellett 
újságot olvasni, mint Ambrus. 

A fiatal nő két karját hátra támasztotta a fűre, mellét elő feszítette. Éneklő hangon kiáltott a 
fiatalember felé: 

- Fiatal úr, hány óra van? 

Az nem mozdult, szemei errefelé sem rebbentek. Tovább bámult a vízbe. A nő új, huncutabb 
kanyargással énekelte: 

- Fiatal úr, legyen olyan szives, mondja meg, hány óra van. 

Semmi hatás. Mintha egy hullát állítottak volna a partra. Annus felugrott: 

- Majd megmutatom, hogy rám fogsz nézni! 
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Felfogta ővig szoknyáját, a felsőt és az alsót is és mert bugyogó nem volt rajta, félig meztelen 
testtel futott a fiatalember felé. Ahogy fehér combjait egymás elé rakta, fényes villózások 
rezzentek szét a levegőbe. De amikor már egészen közel ért és látta, hogy a fiatalember még-
sem moccan, eleresztette ruháját. Valami megokolatlan íjedéssel lassan, óvatosan lépett 
melléje. 

Baczó összerezzent s ha a nő meg nem fogja, beesik a vízbe. Szürkére holt szemeire 
visszamerült élő kék szeme: 

- Mégsem lehet,... - esett ki az ajkai közűl. 

- Mi nem lehet? - kacagott a nő. De a másik pillanatban már ez a szenvedő fiatal arc 
felkisértette benne az eltemetett anyát. Kissé érdes hangja meglágyult: 

- Beteg a fiatal úr? 

- Nem, nem, csak nagyon szomjas vagyok, - hebegte Mózes, akinek képzelnie sem volt: hol 
van és hogy jutott ide. 

- Jőjjön közénk, mi szivesen látjuk. - És azután hozzátette halkított kacérsággal: 

- Nekem úgy sincsen párom. 

Mózes csak most nézett rá a nőre. Aztán a társaságot fürkészte végig. Rögtön tudta, kivel van 
dolga. De azért ennek a hullott nőnek is meleg emlőkkel volt anyás a melle. Hosszú sötét haja 
volt s a szemeiben levő belső szemek szelidek és gyermek-dédelgetők voltak. És ő már nem 
tudott tovább egyedül lenni. Mint az eltévedt gyermek, akit egy jó néni visszavisz az el-
vesztett útra, panaszos-hálás gyermekszemmel nézett a nőre. 

Ez a fiatalember egyetlen szemrándulásán észrevette, hogy az már tisztában van vele. Egészen 
bizalmas lett: 

- Gyere, húsom, ma nagy blaumontágot tartunk. Mulass velünk, nem kell fizetni semmit. Ma 
mi vagyunk az urak. Tudom, hogy nem vet fel a pénz. 

És már átkarolta a fiatalembert. Az engedte vinni magát. A társaság nagy derendóciával 
lármázott eléjük: 

- Na, maga Králik, főbe lőheti magát, - visította Sisákné. 

Juliska kilobogott nyilt szoknyájából, úgy kiáltott Mózes felé: 

- Gyere, kis szőke, mert az Annus már majd belehalt az özvegységébe. 

- De aztán van-e töltés a pisztolyában, fiatal úr? - gonoszkodott Sisák. - Mert az Annus haton 
alul nem adja. 

- Na, megálljon, öreg malac, ezért kikap! 

És Annus már nagy csattogással verte az öreg meztelen hátát. Az nagy íjedtségesen kiáltozott 
a felesége felé: 

- Tercsi, Tercsi, segítség, eltörik a baltád nyelét. 

- Poharat az ifju úrnak, poharat az ifju úrnak! - előzékenykedett Róbert. 

- Vesd, le, pofám, legalább a kabátod és mellényed, előttünk nincs mit szégyelned magad, - 
biztatta Rózsi. 

Mózes, mint minden férfi, aki nagyon a nő szerelmére termett, ösztönösen irtózott az uccai 
nőktől. Gyermekes érzékenységgel azt képzelte, hogy érintésük lemoshatatlan piszkot hagyna 
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testén. És most mégis olyan hazatérés volt neki ez a társaság. Már szerette őket és meleg, 
majdnem síró köszönésben nyult feléjük. 

De nem is volt a társaságban semmi visszataszító. A morcos Klárik is inkább csak olyan 
árnyék volt, mely a többi melegét annál érezhetőbbé tette. Az öreg Sisáknak az Óriás-ucca 
egyik régi, tépett bőrű földszintes házában volt egy kis asztalos műhelye s egy egyszobás-
konyhás lakása. Csak ennyi: mert a többi három szobában a három nő kereste a nehéz ke-
nyeret. Sisák néni rendes, jó asszony volt, ő főzött, tisztított nekik és mert nem volt gyermeke, 
anyáskodott fölöttük. Ha le is nyírta a maga gyapját, sohasem tövig: hagyta, hogy a lányok is 
éljenek. Részeg, szájas, rendetlen nőt nem is tűrt a háznál. Igy aztán lassan kiválasztódott ez a 
három, akik már évek óta voltak nála s egy családdá bizalmasodtak Sisákékkal. Rendes, 
tisztességes, házias volt mind a három. Különben is, csak burzsoá szenteskedés és Baudelaire-
betegek képzelete borzolja démonokká, raffinált vérivókká az éjszaka szomoru madarait. 
Nagy részük - a szegényebbek és olcsóbbak majdnem mind - teljesen egynemű atomja a 
kispolgári társadalomnak. Istenről, Jézusról, a rendről, az életről, a halálról, a tisztelendő úrról 
és a magánvagyon szentségéről éppen olyan felfogásuk van, mint egy tanító, egy adóhiva-
talnok, vagy egy tiszta életű lutheránus pap feleségének. S hogy kenyérkeresetük módjában 
nem látnak semmi tragikusan szégyenletest, ez onnan van, mert azt - vak érzéssel és 
szavakban meg nem mutathatóan - az egész társadalmi végzet kényszerének vagy hibájának 
tartják. Különben is: hogyan látnák magukat gyalázatosnak olyan tettért, melyet általában a 
társadalom tisztes alkotó elemeivel végeznek s amely azoknak láthatólag jólesik? 

A három nő az évek folyamán testvérré melegedett a Sisákné bölcs vezetése alatt, aki a 
versengés minden veszélyét el tudta hárítani. A két fiatalabbik: Rózsi és Juliska még „lányok” 
voltak. A már huszonkilencéves Annusnak volt férje és kis lánya. A férfit a háboru, a gyer-
meket a járvány vitte el. A nehéz időben nehéz volt a kenyér. A fiatal özvegy rákényszerült a 
legnehezebb kenyér útjára. 

A súlyos éjszakák lányainak nem volt naptalan az élete. Ott voltak a kerület minden lako-
dalmánál. Ezt úgy kell érteni: Ha híre ment, hogy valamelyik háznál esküvő lesz, ők már ott 
szorongtak a ház előtt órákkal azelőtt, lesték az érkező kocsikat és vendégeket, elkisérték a 
menetet a templomba, végignézték a szertartást. És a sok szép felvirágozott ostor és ló, a 
fekete cilinderes, fehéringes, frakkos vőlegény, a fehér fátyol, a menyasszonyi habruha, a 
csokrok, a pap titokzatos mormolása és igéző mozdulatai, a remegő fogadás, a csókos egy-
máshoz borulás, a boldog mosolygások és boldogabb sírás, a gratulációk: nagy békét és 
rangos megnyugvást vittek a lelkükbe: hogy az élet jó. Hogy van öröm és hogy a világ egy 
igen jóakaratu, népszerű Isten rendes, elfogadható világa. De legnagyobb boldogságuk mégis 
a temetések voltak. Amikor komoly, sötét ruhában, elkomolyodott és elsötétedett arccal ott 
várták az uccán a halottas kocsit és a gyászolókat, hallgatták a kizokogó gyászéneket, látták a 
kocsira rácsikorgó koporsót, ünnepélyes léptekkel kikisérték a temetőbe és ott együtt sírtak az 
egymással kezet fogók tisztes és előkelő világával: valami csodálatos nagy megtisztulást és 
önbecsülést éreztek. A halál előtti nagy együttségben valahogy ők is társadalomnak érezték 
magukat. Ezeken a napokon még a beszédük is megtisztult és bizonyos formákat keresett. 

Aztán néha görbe napot is csaptak. Hétfői napokon, amikor úgyis pang az üzlet, ha szép idő 
volt, kiruccantak egész napra Budapest valamelyik levegősebb helyére, sőt néha Visegrádig 
vagy a torbágyi völgyig is eljutottak. Ilyenkor Rózsi letette Amália, Juliska Melanie és Annus 
Natália nevét s visszavették gyermekségük kalász-szagu neveit. Sisákné ilyenkor pompás 
elemózsiát sütött-főzött. Osváth, aki évek óta Sisákéknál segédeskedett, Rózsinak, Róbert 
Juliskának volt az állandója. Ők már részei voltak a megtágult családnak s mindig vele 
mentek. Eljött rendesen Králik is. De csak azért, hogy élete egyetlen értelmét, a benne készülő 
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forradalmat hegyes szavakban bele-beleszurdossa a természetbe, mely azért szemtelenül 
nyugodt és derült maradt. 

Töltöttek és nagy zajos barátsággal koccintottak a Mózes poharához. Ő egyetlen hajtással itta 
magába a telt poharat. És szemei már abban a pillanatban rátapadtak a Sisákné mellett dombo-
rodó batyura, honnan fehér kenyér, hideg bécsi szelet s a halhatatlan lélek más kellékei leske-
lődtek. A fiatalság visszajött az elárnyékolt lakásba s már kurjantotta: élni akarok! - Annus 
meglátta a két fiatal szemben az emlőt kereső csecsemő szájat. Sajátságos belső hangon, 
majdnem szégyenkezve mondta: 

- Sisák néni, kinálja meg szegényt. 

Ez a szegény szó máskor öklökké vagy könnyekbe lökte volna e túlérzékeny, romántikusan 
büszke életet. Most olyan jó meleg sajnálkozást érzett benne. Sisákné kacér szerénységgel 
szabadkozta elő a dús lakomát. Az egész társaságnak megint megjött a kedve az evéshez. 
Juliska közösen falt egy szeletet Róberttel, versenyeztek, ki ér hamarabb a közepire. Minden 
falat után tapadó-hosszan megcsókolták egymást. De azért a nőnek az új him felé is volt 
szeme s kikacagott a nagy szerelmes csemcsegésből: 

- Egyél, édes pofám, tudom, hogy ti diákok nem sokszor juttok eféléhez. 

Mózesnek nem kellett biztatás. Percekig nem látott, nem hallott. Fejét elöntötte a vér, füleiben 
megnagyobbodva zúgott a rágás muzsikája. Csak a harapás és nyelés mozdulatainak vad 
örömét érezte. Nyakizmaiban egyszerre roppant erőt érzett. Szeretett volna négykézlábra 
állani s úgy a kezek segítsége nélkül enni, enni a drága húst, ropogtatni a csontokat. Amikor 
aztán semmi kinálkozás sem tudott több falatot dugni belé s már az ötödik vagy hatodik pohár 
bort nyelte le, mindent elmosó diák-jókedve támadt. Felugrott, féllábát felhúzta s a kakast 
utánozva mind sebesebb körben sántikálta körül Annust és veszettül kukorékolt. Az majdnem 
meztelenné kacagta magát s az egész társaság vele kacagott. Sisák felvörösödött, izzadság-
fényes arcán olyan gőgös ihlet volt, mintha az égő Rómát látná, amikor a hármonikába kapott. 

Egy friss, divatos nótát cibált ki belőle. Erre valami új divatu néger táncra penderedtek. 
Mózes gyűlölte ezeket a nótákat és táncokat, de most ő ugrált a legszilajabban. Fel-felrepítette 
Annust a levegőbe s úgy fogta ki, mint egy labdát. A szokatlan bő étkezés, a bor, a nap s talán 
a szomoru éjszakák testbe zsúfolt csiklandása felkergette a lányokban a csók-csiholót: táncuk 
már az eggyévegyülés megkezdett gimnásztikája volt. Kacagásuk mind inkább az ágyék 
visításává forrósodott, a férfiak csuhaján mind jobban érzett a vérbe berontó hím üvöltése. 
Egyszer aztán Róbert felkapta a hátára Juliskát s egy közeli ritka levelű bokor mellé futott 
vele. Óriási ordítás üdvözölte a jupiteri tettet. Mózesben egyetlen vörös forgás volt a világ. A 
könyvek, a fínom álmok hableányai, az édesanyjától lehelt lélek: az egész volt világ kihullott 
belőle. Csak a hús vágya volt, a tragikus anyag vak lázadása a halál ellen. Megszorította a nőt, 
hogy az felsikoltott belé s úgy húrcolta egy kisebb földhányás mögé. Újabb taps, újabb ordítás 
tajtékzott fel, Sisák majdnem két Sisákká rajongta magát. Osváth kérő, meleg szemmel nézett 
Rózsira, lágyan megfogta karját, alázatosan kérdezte: 

- Talán mi is? 

Az édesen kacagott s már csak hárman maradtak az elemózsia körül. Králik sötét szemre-
hányással nézte a világot, ahol erősek és egészségesek vannak, akik mernek bolondok lenni a 
mostoha élet előtt. Sisák nagy filozófus mosolygással töltögetett magának. Sisák néni felállott 
a legmagasabb honcsokra s bölcsen vigyázott, nehogy valaki jőjjön. 

Róbert és Osváth visszajöttek párjukkal. A férfiak szeme karikás volt, a nők ragyogóbbá, 
pirosabbá fényesedtek. Mózes és Annus csak nem akartak látszani. Ez aztán uj mulatság volt 
a többi számára. 
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- Több nap, mint kolbász, fiatalember! - kiáltotta Sisák. 

- Mind megisszuk a bort, - fenyegetett Rózsi. 

- Jön a rendőr, Jézusmária, jön a rendőr, - visította Sisákné. 

Róbert megvastagított hangon folytatta a játékot. 

- Jónapot kivánok, miért mozog ott az a honosok? 

Juliska selypítőre tisztességesedett hangon felelt: 

- Nem tudjuk, rendőr úr, valami disznó túrkálhat ott. 

Róbert felcsattant: 

- Majd adok én annak a disznónak! 

Nagy, döngő lépésekkel ment a földhányás felé. Erre aztán előkerültek ők is s mosolyogva 
álltak a nagy kacagás-zuhany előtt. Mózes sápadt volt és apró köhögések törtek ki belőle. 

A bor köré telepedtek mindnyájan. Hangjuk kissé lebágyadt. Iddogáltak. Egyszerre csak 
Annuska felkiáltott: 

- Ni vers, ni vers, szerelmes versek! 

Felszökött s diadalmasan lobogtatott egy füzetet. A Mózes levetett kabátjából, melyet a nő 
maga alá gyúrt párnának, fordult ki a fájdalmas írás. 

- Annuska, Annuska! - szégyenkezett Mózes. 

De a társaság már vad riadással halljukolt. Annuska próbált is olvasni vagy két sort, de a 
furcsa kézirat nem volt benne az ő ábécéjében. Róbert, akitől a kávéházban fiatal írók szoktak 
apró kölcsönöket kérni, ha irodalomról volt szó, mindig illetékesnek érezte magát: 

- Baczó úr, itt nem müveletlen emberekkel van dolga. Én sok nívós verset olvasok. Ady Endre 
egy éjszaka két versét is felolvasta nekem. 

És mert Mózes még mindig szabadkozott, Osváth fájdalmas-érzékenyen mondta: 

- Úgy látszik, mi nagyon egyszerű emberek vagyunk a fiatal úr számára. 

Mózes ennek a mondatnak nem tudott ellenállani. Igazabban: ez a mondat volt a mohón ka-
pott alkalom, hogy engedjen. Mert az első perctől fogva, hogy a nő fellobogtatta verseit, égő 
vágy lökte, hogy felolvassa őket. Mindeniket, fenhangon, belehangozva a napos levegőbe. 
Hogy ne legyen árva és ne legyen külön fájó test és lélek: hanem egyetlen életté ömölve 
zuhogjon verseiben másokba. Talán ha kutyák vagy juhok ültek volna körötte, akkor is felol-
vassa verseit. Csakhogy szemek nézzenek rá, csakhogy éhségben, csókban és halálban rokon 
testek pihegjenek mellette. Hogy ne dideregje egyedül az életet, ahol örök iramban, finish 
nélkül rohan az anyag emberi fájdalommá. Elvette a füzetet Annustól. De a megölhetetlen 
jógyermek benne még most is gondolt arra, hogy ne jőjjenek zavarba hallgatói, ha majd nem 
tudnak élvező arcot vágni. 

- Csak úgy unalomból firkáltam őket, - mondta fitymálva. - Jó lesz, ha addig lefekszenek és 
alusznak. Aki elégnek találja, horkanjon egyet. 

Köré telepedtek. Annus testével félig ráfolyt a költő lábszáraira. Róbert félkezével fel-
támasztotta fejét: egészen olyanforma volt mint a híres írók a képeslevelezőlapokon. A jó 
Osváth előre meghatott arcot vágott és tényleg már érzett is valami efélét. Az öreg Sisák a 
kabátja zsebéből előkereste a szemüvegét. Egy ágytakaró igényű vörös zsebkendővel 
megtörölte üvegeit. Aztán feltette. Úgy érezte, hogy így sokkal inkább figyelem a figyelése. 
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Mózes olvasni kezdett. Eleinte bátortalanul, vizsgázó diák hangon. De aztán eltűntek előle a 
hallgatók. A versekből kikelt a már elrohant világ s fájdalom és öröm kezével visszajátszotta 
rá a tovatűnt könnyek és ujjongások Baczó Mózesét. Hangja mind inkább zene lett, úgy hogy 
szavak s a tér minden csalafinta segítsége nélkül is megmondta volna az időben fájó embert. 
A csók vak világteremtését s a nagy tántorodásokat az egyetemes csőd előtt. Arca vele játszott 
hangjával. Nagy szemeiben csodálatos kék suhanások mentek át. 

A versek hozták a világ minden ízét. A csók és a halál párbaját, az anyai boldog szigetet, 
fajának árvaságát, az embertömegek kiásott sírását. Hallgatói fokozatosan sajátos változáson 
mentek át. Eleinte az arcokon a figyelem akart póza s valami ön-hizelgő fontoskodás volt. De 
lassanként az egész test meghajolt az olvasó költő felé, az alsó ajak leereszkedett, a szemek 
mind nagyobbra nyíltak. Annus egyszer csak levette testét a fiatalemberről: megigazította 
szoknyáját s tisztességesen felűlt. És nemsokára az éjszaka három lánya helyett más három nő 
űlt ott. Egészen más szemük volt: hol anyává, hol nagyon gyermekké tisztulva. Az arc vonalai 
elfeledték a ledér robot játékait. Jóvá simultak, az arcbőr meghalványult. Ruháját, tudatlanul, 
mindenik megigazította. Az Osváth szemeiből nagy lapos könnyek jöttek ki néma lefutással. 
És mikor Mózes egyik versében a magyarság nagy emberi forradalmát jósolta, Králik egy-
szerre közelebb űlt, arcáról eltünt a kesernyés biggyedés, nagy barna szemei mint emlőre 
talált szájak tapadtak a fiatalemberre. Mikor az utolsó vers is elhangzott, egy pár pillanatig 
nagy csend volt. Róbert szólt először, megmélyült hangon: 

- Gyönyörű volt. A fiatal úr igazán az új irodalmi generáció tagja. 

Efélét sokszor hallott a kávéházban s ez rangot adó komoly dicséret volt tőle. Annus családba 
néző meleg jó szemmel mondta: 

- Milyen boldog lehet a fiatal úr mamája. 

Így mondta. Maga sem vette észre, hogy most magázza és fiatalurazza Mózest. Osváth nem 
szólt, de örök testvérkereső szemeiben a megtalálás boldog ölelése volt. Sisák bácsi tért 
először vissza a külső valósághoz: 

- De erre igazán igyunk egyet. 

Ittak. Amint Rózsi a poharáért nyult, szoknyája fennakadt a mellette levő hátizsák csattjába s 
felfedte alsó testét. Egy hirtelen akaratlan mozdulattal visszatakarta magát. Senki sem 
nevetett, senki sem tett megjegyzést, talán észre sem vették. 

Beszélgetni kezdtek. De most csendesen, nyugodtan megvárva egymás mondatait. Beszéltek a 
szép énekekről, a szép mozidarabokról, a színház csodáiról. Visszajött szájukba minden perc 
íze, amikor az ős emberi ölelkezés: a szép, visszaölelte őket a jóság tisztaságába. Látszott: 
hogy titkos-vakon most valami megbecsülést éreznek önmaguk iránt s az élet nagy szánalmát. 
A nap már véresen sütött, felhorzsolódott a svábhegyi templom dárdájától. A Duna lassu el-
omlása megbiborult. A földből kezdtek visszatérni a benyelt sugarak s ez a meleg mint a föld 
jósága ömlött felfakadt jóságukba. A távoli Kutyavillából idesejtődött a zene. Egyszer csak 
Annusból hangos sírás tört ki: 

- Olyan szép volt a lelkem. Szőke göndör hajacskája volt és kék szeme. 

És aztán omló, széles részletességgel elmesélte a gyermeke halálát. Hogy szorította torkát egy 
hétig a halál. Hogy visította át az éjszakákat a gyötrött kis jószág: - Mama! mama! - Ezt az 
egyetlen szót tudta a bestia elé tartani. Minden szem kikönnyesedett. Egy percre mindenikük 
apja vagy anyja volt a holt gyermeknek. 

És ebben a szánalomban mindenik önmagán is szánakozott. Mert mint ásító arc ásítása, 
átragadott rájuk az eltemetett fájdalom. Mindenikbe felfájt minden lökése a végzetnek, mely 
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távolabb dobta őket az elsülyedt boldog szigettől. Osváth, aki bitang gyermeke volt egy 
Orczy-uccai kiskorcsmárosnénak, előtördelte szörnyű gyermekségét. Hogy anyja minden 
újabb szeretője újabb mostohaságot jelentett számára. Hányszor verték ki éjnek idején a 
házból. Hogy pumpolja most is az anyja, az utolsó krajcárjáig, hogy elmulassa a hozzá züllő 
emberekkel. Pedig ő halálosan szereti a könyveket, megvan neki Flammarion minden 
munkája. Nagy keservesen vett egy messzelátót is és egész éjszakákat nézi vele a csillagokat. 
Tudja mindeniknek a nevét és tud térképet készíteni az égről. 

Milyen szépen lehetne élni ezen a világon. Őt már csak a reménység tartja fenn. Úgy szeretne 
családot alapítani, feleségért, gyermekekért dolgozni. De hogyan közeledjék egy tisztességes 
családhoz? Mikor az anyja megtudná és... Nem folytatta tovább. Elárnyékosodva nézett bele a 
szomoruságába. 

A hangulat mind érzékenyebb lett. A közeli jegenyesorból is mind hosszabb árnyékok bújtak 
ki s már idáig feküdtek. Már Sisák néni mesélte az első szerelmét. Mózes eddig nem érzett 
mélységgel érezte tisztának és boldognak magát. Ez volt a nagy termés: ő volt benne 
mindenik könnyében, ő volt a tisztaságuk, egymáshoz hajlásuk. Ő volt a tavaszi eső és 
ezekben a szomoru rögökben felfakasztotta egy percre a mocsoktalan kelyhű virágot. 

De a Sisákné lírájára már feljátszott benne a gyermek. Felszökött és diákosan kiáltotta: 

- Jó lesz egyet mozogni, hogy megemésszük ezt a sok bánatot. Mindjárt temetkezési intézetté 
leszünk. Ki fog meg? 

Azzal ráütött Annus vállára és elkezdett szaladni. A nők felugrottak s nagy visítozással 
vetették magukat utána. Róbert és Osváth is - nehezebb futással - belementek az új játékba. 

Mikor nagy hercehurca után megfogták Mózest, Juliska azt indítványozta, hogy játszódjanak 
bújosdit. Egynek le kellett mennie a part egyik mélyebb pontjára, ahol egészen a vizet érte s 
ott bámulnia a Dunát, mig a többiek elbújnak. A sorshúzás Mózest tette a hunyóvá. 

A többiek szétszaladtak búvóhelyet keresni. Mózes csendes léptekkel ment a part felé. 
Minden olyan jó volt. Az elkomolyodott levegő, a napszagu pörkölt fű, a végtelen horizont s 
testének apró mozdulásai. Oh érdemes dolgozni, hinni elhivatásában. Hány bukott léleknek 
lesz ő még a szárnya, hány megpiszkoltnak felmerülő ős tiszta arca, hány nehéz küzdőben a 
megváltó perc. Ezek az egyszerű emberek milyen megszépült élettel éltek az ő életében. Mint 
egy nagy igéret nyilt eléje az élet. A parthoz ért. 

Egy perc mulva irtózatos kiáltás hallszott. Ezt a kiáltást nem lehetett félreérteni. A társaság 
minden tagja a parthoz szaladt. Mózes, irtózatos elvágódással, ott feküdt a kavicsos porondon. 
Közel hozzá, a törpe bokor ágaiba akadva, félig a vízbe lógva valami szürke halmaz ingott. 
Közelebb mentek hozzá. Felpüffedve, félig meztelenül, lecsapzott hajjal és kidagadt szemek-
kel egy már oszlásnak induló hulla volt. 

 

4. 

Mikor Bálint az ebédlőbe lépett, az az érzése volt, hogy onnan abban a pillanatban elrebbent 
valaki. Tekintete beleütközött az ebédlő nagy tükrébe. Ott olyan irtózatosra változva látta 
arcát, hogy most már valami türhetetlen sajgást érzett egész testében, mely dűh és fájdalom is 
volt. Leült az asztal mellé egy székre. És most, most határozottan látta egy könnyű szoknya 
átlebbenését a másik szoba bezáruló ajtaja mögé. Tényleg megtörtént-é ez ezelőtt egy perccel 
és a szem csak most fényképezte át tudatába? Vagy csak belülről egy lezsúfolt félelemből jött 
elé e kép, hogy kezdődjék az őrület és marcangolja a fájdalom? Pár pillanat mulva fiatal 
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cselédlány jött mutatott sietséggel a terembe. Arcán az a különös rögtönzött kedvesség volt, 
mely mögött egy íjedtség szokott leskelődni: 

- Kezeit csókolom. Mindjárt jön a méltóságos asszony, csak a pongyoláját veszi fel. 

Bálint szeretett volna beleöklözni a cseléd arcába, hogy a vérrel kicsorduljon a titok is a 
mosolygás mögül. 

A cseléd visszatünt. Bálint valahogy egész testével, egész bőre felületével beszimatolt a leve-
gőbe. A körülszorított vad önkénytelen szimatolása volt ez, amikor minden pórusán át beérzi 
a halált. Valamit érzett ebben a levegőben, valamit, ami a csók átmoszférájából való volt. 
Most már vad tapadással nézték szemei a terem két hatalmas diványát. Mindakettő egyforma 
nyugodtságban mutatta a közvetlen takarítás-utáni rendességet. A szépen elsimított csipke 
takarót, az arányosan elhelyezett himzett párnát. És mégis, mintha az egyik párna félre-
csúszása valami lázas mozdulatot, a csipke fodra valami titkoló sietséget őrzött volna meg. És 
mintha a diván meleg barna húsában még halk vonaglások visszhangoznának. 

Érezte, hogy valami féktelen, oszloprázó dűh árassza el. Ez az ő vacka, az ő utolsó menedéke 
az élet-vadon hajszái elől. Itt, ha nem is lelt társra az ölelésben, de legalább az elhitető erő 
vigasztalt, hogy még fiatal és győzelmes élet. Holt meteor már, ki még ezt a kis romlott állatot 
sem tudja a maga útjára ragadni? Ki meri szétfetrengeni az ő királyi ölelése nyomait? 

Lassan szorította össze ökleit s mintha tenyerén érezte volna a gőgös kis nyak vonaglását. 
Talán leggyógyítóbb volna nekirohanni a néma anyagnak, tépni, zúzni őket, eltiporni bennük 
a megtörténteket. De mikor az ős-magára emlékezés őrület s csak a legőrültebb önhazudás 
józan és valóságos a renddé szokott őrületek világában. 

- Pedig nem szeretem, egy percig sem szerettem. Mit nekem az egész nyomorult kis szajha. 
Honnan jön hát ez az őrület? Hiszen tudtam, hogy romlott volt már bölcsőjében. 

Most már nagy megdöbbenés fogta le. Mintha halálos szakadékot pillantott volna meg 
magában. És mintha érezte volna, hogy minden tragédia és a halálnak íjesztései csak onnan 
jöhetnek és nem a külső világból. Ő-maga a lenehezedő végzet saját élete fölött. És egyszer 
majd eljön az elgyengítő perc, amikor lezuhan saját életére: és nem lesz segítség, nem lesz 
menekülés. 

- Ne vágjon olyan zord képet, maga jókorkelő. 

Még mindig gombolva pongyoláját, Rendekyné állott a megnyilt ajtóban szokott lanyha-kéjű 
mosolygásával. Bálint az újból feltorló dűhtől köszönni sem tudott. A jókorkelő jelző gúnyja 
új bántással harapott belé. Igaz, hogy még csak délelőtt féltizenegy óra volt. De már hetek óta 
majdnem mindennap ilyenkor, sőt jókorább is jött. És Ildikó már mindig ott remegett az 
ablaknál, hidegrázósan a várt ölelés kéjétől. Mert ez volt a legalkalmasabb idő. Rendeky 
ilyenkor sohasem volt otthon, a gyermekek is iskolában voltak, vendégektől sem lehetett félni. 
Hiszen éppen az asszony mondta, hogy ilyenkor jőjjön. Még tegnap is így volt és ma már 
mintha semmit sem tudnának róla. És még kérdezi, hogy miért vág olyan haragos arcot! 
Mikor nagyon nőstény szemeiben olvasni lehet, hogy minden rezdületében ismeri azt a vihart, 
mely most a férfiban tombol. 

A nő kacagva odalebbent Bálinthoz, friss mosdás szagu kezével meglegyintette arcát: 

- Még csak nem is köszön. Ballábbal kelt fel uraságod. 

Megint nevetett. Leült a Bálint mellett levő székre, úgy hogy térdei már lehelték Bálint térdét. 
A székben inkább szétfeküdt, mint űlt s szétpálló kék szemeiben odatartotta magát neki: Vén 
bolond, itt vagyok én, nem jobb falat vagyok, mint az a nem neked való rongyos kis fruska? - 
mondta az egész teste. 
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- Hol van Ildikó? - kérdezte parancsoló-fenyegetőn Bálint. 

- Na, maga szép gavallér. Hát én nem vagyok elég jó magának? 

Bálint nem felelt. Az asszony belehajolt a férfiba: 

- Ugyan mondja, mit akar maga azzal a taknyos kis csitrivel? 

Kéjes-várón, halk lihegéssel lesett a férfi szemeibe. De a Bálint arcán úgy megvonaglott a 
szenvedés, hogy megint kacagóra fogta a dolgot: 

- A kis fiu cukrot kér. Hamar cukrot a kis fiunak! Ildikó, Ildikó, gyere be! Itt van Torony 
bácsi! 

A bácsi szót gúnyosan elnyujtotta. Pár percig csend lett. Az asszony sem szólt. Örökölt 
asszony húsa megérezte, hogy az első szóra talán leöklözi ez a hatalmas ember. Az ajtó óvatos 
lassúsággal megnyílt. A kis lány először a fejét dugta be. Erősen anyja szemeibe kémlelt. 
Aztán vontatott, macska nyujtózásos mozdulatokkal jött be. Arca szederjes volt s elszürkült 
szemeiben is csak villanásosan tünt át valami kegyetlen zöldes csillámlás. Biggyedt ajakkal 
mondott jó reggelt. Nagyot ásított. Aztán mint egy apró gyermek felűlt, az anyja térdére s 
átölelte az asszony nyakát. 

Rendekyné megbabusgatta ujjaival a lány mellét: 

- Gyere, gyere, mert Torony bácsi megver, ha nem tálallak fel neki. 

Ildikó megint elbiggyesztette száját, aztán odadugta elfakult kis csőrét az anyja arcához: 

- Mamuka, Gyuri azt mondta, hogy a kék ruha nekem sokkal jobban áll, mint a piros. 

Ez a piros ruha volt Bálint kedvence, ebben szokta várni őt. Bálintban új vér buggyant fel a 
döfésre: 

- Tegnap még hogy enyim volt minden remegő porcikája! S ma már idegen és ellenséges, - 
dühöngött magában s megint kiviharzott az arca. 

Rendekyné jól ismerte lányát: tudta, hogy az fog legjobban elbánni ezzel a felzilált Herkules-
sel. Lerázta magáról a kis lányt s tettetett sietséggel mondta: 

- Na, de én magukra hagyom a fiatalokat, nekem házi teendőim is vannak. Ildikó, hozz 
cointreaut Torony bácsinak. Később majd én is visszajövök, ha megengedi morcosságod. 

Lányos pukedlit vágott és kilebegett. Csend lett. Bálint nehéz fellegű hallgatással nézte a 
lányt. Az térdeit babrálta ujjaival s leárnyékolt pillái alúl leste a ránehezedő arcot. De 
szederjes arcán gonoszság, összeszorított ajkai körül konok elhatározás volt. 

- Ki volt itt az előbb? - tört ki Bálint. 

A kis leány türelmetlenül rántott egyet a vállán. 

- Ki volt itt? - ismételte elsötétedő arccal Bálint. 

- Senki. 

A férfi zsebeibe dugta ökleit, hogy ne üssön: 

- Ne hazudj! Ugye, Czeglédy György volt itt? 

Ildikó kéjesen feszengett hátra székében. Most már a férfi szemeibe nézett támadó-kegyet-
lenül. Kihívó, szemtelen mosolygással mondta: 

- És ha úgy lenne, mi volna benne. Az legalább fiatal. Csak nem szórakozhatom mindig egy 
vénnel. 
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Bálint felszökött. Felkapta kalapját, kirohant. Érezte, hogy a másik pillanatban már valami 
helyrehozhatatlan történnék. Akkor lett újból tudatos maga előtt, mikor a negyedórányira levő 
homokbánya szélén állott, kezében a kalapjával. Miért állott meg, mióta állott, nem tudta. 

- Egy kissé fáj a fejem. Nagyon rég nem dolgoztam, ez az oka mindennek. Hát arra születtem 
én, hogy ilyen apró nyomorult kecmergésekkel rontsam magamat? Ha nincs is kinek, ha nincs 
is miért, dolgoznom kell. Talán a sok között mégis ez a legegészségesebb hiábavalóság. 

És a roppant szervezet ereje felülkerült. Visszalökte lelke vak lomtárába az elmult perceket. 
Már nézte a homokbánya szeszélyes csúcsosodásait, rátátongó üregeit. Lilás, halvány-sárga, 
kékes és vörös üregek sajátságosan tátogtak, mintha a szembe komolyodó Sashegybe akar-
nának harapni. Vagy mintha a vén föld-bálna únott szájai volnának, melyet minden száján 
megver a csömör a beléje temetett ember-történettől. Bálint felmászott egy-egy szeszélyesebb 
ponkra, befürkészkedett a barlangok titkaiba két rétbe hajtva termetét. Már az örök gyermek 
volt: az ős mese-erdő feléje zúgatta lombjait. Látott csoda törpéket, alvó óriást és a félelem 
rászederjesedett bőrére. A megmélyült homályban aranyhaj lebbent át s gyermekszivének 
ezüst harangja felcsilingelt a szivében. Egy mélyedésben egy kis pocsolya tartott tükröt eléje. 
Megállott, hosszan nézte arcát. Aztán délcegen lépdelte körül s nézte a vizben hatalmas 
alakját. - Azért legény vagyok a talpamon! - szepegett benne a fölébredt egyetlen fájdalom. 

De valami magához húzta szemeit. Az egyik halmocska napos tövénél valami vén csavargó 
aludt. Hátán feküdt, széthajítva lábszárait és karjait. Ruhája száz és száz folt egybemarása 
volt. És minden folt, mintegy magával tépve egy darab testet, külön látszott esni a föld felé, a 
földbe, az elbujtató végtelen pihenésbe. Halál-kaput döngető szomjas, rohanó alvás volt. A fej 
is, a szürkén omló szakállu, félig kopasz fej is úgy dobódott oda a földnek, mintha már le-
gurult volna törzséről s húllna az örök lehúnyásba. Bálint elővette zsebkönyvét, nagy voná-
sokkal vitte át e sajátságos alakot a papirra. De már testében ő volt a hulladék ember. És amint 
ez a sülyedő álom a nagy megnyugvás felé mutatott útat, érezte a züllés mámorát. Milyen 
szabad ez az ember! Az éhes őrületek erkölcsi világrendje s a belső világ nyitott szemű birái 
nincsenek számára. Elszabadulva a cél és akarat zsarnokságából: felelősség, mások sírása nem 
gyötrik. Jött, hogy lelopja róla a védő rongyot és magára vegye. Hogy ő feküdjék helyébe; 
lenni a napsütésen rongy, senki, semmi, gondolat és akarat nélkül. 

A gyárkémények beordítottak az elmélázásába, a harangok kiáltották a keresztény hasak 
örömét. Ő is megindult a Krisztina-tér felé. A Naphegy-ucca sarkán, a Ziegler vendéglő előtt 
eszébe jutott, hogy ebédelni is szokás. Talán jobb lesz itt, ahol csak este szoktak vendégek 
lenni s egyedül lehet. Oh, ma nem akarja arcát idegen szemek elé vinni: hátha áttetszenek a 
felszakított sebek. Bement. Leűlt az udvar egyik szegletébe, a tavaszi fák boldog kacérsága 
alá. Lekönyökölt az asztalra, odafordult a tulsó partról eléje panorámázó Pestnek. A pincér 
harmadik kérdésére riadt fel: 

- Nem bírom, - húllott ki belőle két eldugott szó. 

- Mit nem bír a nagyságos úr? 

- Jaj igaz, mit lehet ebédelni? 

A pincér terített, levest hozott eléje. Bálint nézte az udvart. Az esténként vendégekkel zsúfolt 
úri helyiség most csendes családi idill volt. Fától fáig vastag kötelek nyultak, rajtuk a frissen 
mosott ruha. Oh, valakinek vérszerinti valakije lenni s az élet parányi dolgaiban érezni a 
földig tartó szerelmet! A lelógós karu férfi ingek, női szoknyák között egy pár apró ruha: 
arasznyi bugyi, apró rékli, kis kötött sapka. Az udvar másik szegletében, a nyitott konyha előtt 
egy nagy barna asztalnál űlt a vendéglős családja. A nagymama roppant okuláréval zöldbabot 
tördelt egy szitába. Az asszony, szép szőke és fiatal, egy lámpaernyőt varrogatott buzgó 
előrehajlással. Fehér arcára felserkedt a vidám fiatal vér. Melle olyan gazdag ígérettel volt 
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anya. Száján a mosolygás az élet áldott íze volt. Mellette űlt férje, barna erős fiatal férfi, 
valami számolással bajlódott. Az asztal alatt egy csepp lányka egy óriási kutyán tanulgatta a 
papucskormányzás elemeit. Alig kétéves, haja fényes és selymesen lágy mint boldog sírás fel-
buggyanása. Két nagy szeme olyan kék, hogy a kékségtől még tágabbak. Nagyok, tágak: hogy 
ez a millió furcsaságu koszos-szép világ befuthasson a kis emberbimbóba. Pehely kezecskéi-
vel cibálta a nagy kutya füleit s valami érdekeset csicsereghetett. Mert az nézte, nézte a gyer-
meket s szemei melegek voltak, mosolygók és mélyek. Nagyon emberül apa volt szemeiben 
az öreg kutya. 

A kiterített ruhák, a napos udvar, a szelid tenyerű árnyékok, a dolgozó család, a gyermek, a 
kutya: Bálint sírásává lettek. A sírás átszürődött a levegőbe, át a városba, égbe, földbe. Hideg 
és panaszos lett a tavaszi világ. Oh, hogy didergett, milyen védtelen és gyenge volt most a 
herkulesi férfi. Majdnem érintetlenül taszította el az ételeket, a bort meg sem látta. Nézte a 
várost és látta a saját pusztaságát. Egyszerre felkapta fejét, mintha megütötték volna. 
Czeglédy György ment lefelé a hegyen, boldogan lóbálva kalapját kezében, szemtelenül 
fiatalon. Amint Bálintot meglátta, szétörvendő csúf vonásait tiszteletre parancsolta össze s 
mélyen meghajlott: - Jóétvágyat kivánok, Bálint bátyám. - De szemeiben gúnyos diadal 
csillogott. Bálint majdnem felüvöltött. - Hát mégis ott volt ez a buldog képű! Hát ezért kellett 
őt elkergetni! 

Fizetett. De nem látta a pénzt, nem hallotta a pincért, nem tudta, hogy elhagyta a vendéglőt és 
hogy hazafelé megy. Most már fekete vihar sepert végig benne, élete minden fája zúgott-
recsegett. Egy kirakat tükre előtt megállott, belenézett. Zilált arcu, űzött-vad szemű, nagyon 
negyvennégyéves ember nézett vissza. Majd belerugott a tükörbe. 

Mikor a Verbőczy-uccai házhoz érkezett, a földszint egyik lakásának félig nyilt ajtaja mögül 
három savó-szinű idősebb lány lesett kifelé. A másik lakásból pedig egy gömbölyű hasu, nagy 
gömbölyű fejű, hosszu haju férfi jött ki: 

- Szervusz, édes Bálint, rég nem volt szerencsém, hogy vagy? - és erősen a művész szemébe 
kémlelt. 

- Fejedelmileg mint mindig - dobta oda Bálint. 

- Na, hála istennek. A szemed ugyan nagyon körül van árkolva s a szarkalábak megsokasod-
tak körötte. Bizonyára sokat dolgoztál az éjszaka. Ha megengeded, egy pár perc mulva 
Gézával tiszteletünket tesszük nálad. Ugyis más vendégek is várnak fenn az ajtód előtt. 

- A fene egye meg őket, - mormogta Bálint s felfelé indult a lépcsőn. 

A második emeleten megint mindakét lakás ajtaja félig nyitva volt. Az egyik mögött egy 
széles száju fiatal asszony, egy vénfiu arcu hadnagy s egy őszes nő kukucskáltak kifelé. A 
másikból egy sima képű, egyenruhás katonaorvos barátkozott a művész felé: 

- Hogy vagy, édes Bálintom? Úgy hallom, hogy az utóbbi időben sokat szenvedtél idegeiddel. 

- Tévedsz, kedves barátom, a hasam ment. Ha akarod, dokumentumokkal bizonyítom. 

Az orvos kedélyesen tapogatta meg Bálint karját: 

- És anyagi helyzeted bizonyára a legragyogóbb állapotban van? 

- Csak a te szellemed tudja túlragyogni. 

- Mindjárt felmegyünk hozzád a Lajival, ha nem leszünk terhedre. 

Bálint már tovább állott. A földszinten leskedő lányok, a gömbölyű úr, az első emelet kémlői 
és a katonaorvos: egyetlen család voltak, szülők, gyermekek, sógorok, após-anyósok. Övék 
volt a ház, ők vesztek össze minden reggel véresen fölötte s békültek ki este a bor, a kártya 
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társító sugárzása mellett. A család Erdélyből származott s a szász, oláh és székely vér meg-
lehetős egyenlő arányban egyesült benne. És mintha az ősi marcangolások három faja az 
egyesült vérben is tovább akarná bántani egymást: mindenik csak a piszkát, a rosszat adta a 
társuláshoz, a jó kiveszett belőlük. Szászul voltak ridegek és fösvények, oláhul bosszuállók és 
vérre szaglók, székelyül házsártosok, csalafinták és mohók. Bálintot annak idején nagy 
derendóciával fogadták a lakásba, mert akkor még, első diadalai fényében, nagy szüretet igért 
a körülforgóknak ez a dúsan terhelt tőke. Mindennapi súlyos barátkozásban itták borát és 
ették akkor még bő falatjait. De amint a falkavadászat megkezdődött a művész ellen s ő is 
három lépésre undorodta őket vissza, halálosan meggyűlölték. Ráadásul: az utolsó években a 
Bálint lakásával sok milliós üzletet lehetett volna csinálni. Most már makacs, minden percben 
tervszerű dűhvel aknáztak ellene. Irtózatos hireket terjesztettek szét róla, lesték minden 
mozdulatát. Időről időre pedig kötetes beadványokat förmedtek ellene a lakáshivatalnál. Hogy 
lakásán hajmeresztő orgiákat űl vagy pedig hosszu sugdosásu kommunista-összejöveteleket 
tart, amelyeken társadalmi rendet dönt meg, hazát árul stb. A beadványokat hosszu boros 
estéken az egész család szerkesztette egybe, boldog éljenzésbe csapzódva fel minden döntő-
nek vélt aljasabb vádnál. - Ezzel kivégezzük, becsületemre kivégezzük! - ordította a pohos, 
aki tanácsos volt az egyik minisztériumban és ismerte, hol kell felgyujtani az itélkezők lelkét. 
De a beadványt mindig csak a hadnagy írta alá, egy pomázi sváb fiu, akit a család két éven át 
majd minden éjjel megismétlődő tivornyán alkoholizált az egyik lány férjévé. Ő katona, ő 
következmények nélkül teheti az efélét. Maguk a család tagjai minden kudarc után lojálisan 
kijelentették Bálintnak, hogy ők elitélik sógoruk eljárását és örvendenek, hogy egy ilyen 
művészt tisztelnek a házukban. 

Bálint ajtaja előtt egész társaságot talált. Mindszenty Margit volt az egyetlen nő köztük, akit 
még nem is ismert. A lány zsiliptelen áradással ömlengett eléje: 

- Bocsássa meg, Mester, hogy ismeretlenül háborgatom, de nem tudtam ellenállani... 

- Csak addig tudjon ellenállani, amig kinyitom ezt a fene rossz ajtót, - dörmögte Bálint és 
haragosan megrázta a nehezen nyiló zárat. 

Egy únt mozdulattal maga előtt bocsátotta őket. Margit szétnyilt, ikreket szülő szemekkel 
falta a művész kivert-bika alakját. Mikor úgyahogy elhelyezkedtek, Bálint is leroggyant az 
öreg karosszékbe: 

- Na, ugye tiszteltek, azért jöttetek, és aztán? 

Pomp Rezső tisztelete mély kútjából majdnem remegve húzta elő a szavakat: 

- Az a hír, mester, hogy pár nap mulva röpiratod fog megjelenni. Mi, tisztelőid, már előre 
rajongással várjuk minden szavát. 

- Várjátok, - vállvonta Bálint. 

- Bizonyára erős támadás lesz benne a mai rezsim ellen? 

- Szereted a turós palacsintát? 

A majdnem bőr alá fésült, albinósan szőke, vizenyős kék szemű fiatalember a hajában is 
elpirult. E beteg napokban szétburjánoztak a titkos társaságok és ő bölcs gondoskodással tagja 
volt mindeniknek. Egy ilyen csoport őt bizta meg nehányad magával, hogy kémleljék Bálint 
minden gondolatát. Mert ezek az elszült, betegül gonosz kis emberek, kik rossz éjszakákon 
titkos megrohanást, ülést, külföldi cimboraságot forraltak honvédelem és ellenforradalom név 
alatt: halálosan remegtek e roppant forradalmas erőtől és természetesen róla is hasonló 
titkokat tételeztek fel. Minden leskődőnek más arccal és más szereppel kellett közelednie a 
művészhez. Pomp úr, aki egy budai sváb kéményseprő fia s az ordas turániak vérszövetségé-
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nek alelnöke volt, a rajongó tisztelő, a tikkadásig aggódó önkéntes titkár szerepét mikes-
kelemenezte. 

Bálint eddig pompásan tudta orránál fogva vezetni a kis budai Machiavellit s néha szána-
lomból rettentő titkokat szagoltatott vele. Most is már megbánta türelmetlenségét. Simogató 
hangon javította: 

- Hát komolyan beszélve, de kérlek, ne adjátok tovább, mert nem szeretek előre harangozni, a 
közönség csalatkozni fog. Valami forradalmas szörnyűséget várnak tőlem, pedig ezúttal 
ellenkezőt adok. A szekularizáció ellen írok. Mégis csak disznóság, hogy forradalom címen 
éppen a jó juhok pásztoraitól akarják elmarni a legelőt. Én akarom a demokráciát, de szerzett 
jogokat nem ütök agyon. 

Nagyon szelid arca volt, hangja is érzelmes-tisztességesre simult. Leeresztett szempillái alól 
marcangoló-kegyetlenül leste a simahaju albinót Az nagyot nyelt és Leiter bíróra nézett. A 
bíró zöldes-beteg arcával behajolt a művész arcába, összehúzott szürke szemei majd felégtek 
a gyűlölettől: 

- Kérlek, Bálint, azért mi sem vagyunk ám olyan együgyűek, mi is tudunk ravaszok lenni. 
Csakhogy mi nem ordítunk mindent világgá. Mi már szóról szóra tudjuk, mi van a röpiratod-
ban. Manapság különben is veszélyesek a röpiratok. Egy reggel csak a Duna találja felvetni a 
szerzőjét. 

Szavaiban vér volt, vér csordulásig. És a hullaevő arcu ember, mint egy bódult szunyog, beteg 
kéjjel szívta saját szavait. Bálint gyermek-szeliden kérdezte: 

- És hogy kerül oda a szerző? 

A Leiter fakó ajakára vékony mosolygás serkedt. Sajátos erotikus kéj s valami önimádó jól-
esés volt e mosolygásban. Rejtelmes mozi-detektives arccal ismételte a gépiessé betegült élet 
refrénét: 

- Jaj kérlek, mi sem vagyunk azért ostobák, mi is tudunk ravaszok lenni. 

- Oh, én mindig mondtam, hogy te igazi bíró-zseni vagy. Mintha nem is születtél volna, hanem 
Dosztojevszky írt volna a világra. 

A fakó-zöld emberke elnémult. De csúf szemeiben gyilkosság történt. Ez volt egyik végzetes 
tehetsége Bálintnak, hogy mindig az a szó került kezeügyébe: mely gyökerig világított, vagy 
beledöfött abba a legbensőbb énbe, melyet mindennapi kétségbeesett ragaszkodással hazudunk 
magunkba, hogy elvánszoroghassunk az élet végéig. A savó-vérű ember egy beteg vérnek volt 
utolsó hallucinációja. Apja, hangos szavu, bőhazafiságu tegnapi magyar, végigcsinálta a szokott 
megyei tragédiát. Árvaszéki elnök volt s hosszu kártyás tivornyákon szétosztotta az árvák 
pénzét a megye becsületbírái közt. Mikor aztán minden forrás bedugult s a számadás elől nem 
lehetett kitérni, egy lobogó szavu levél megírása után, ahol mocsoktalan becsületről és 
szeplőtlen zászlóról szavalt, főbe lőtte magát. A savanyu vérű, rossz gyomru, zilált idegzetű 
fiunak sajátságos elrendeltetése lett az apa halála. Jogcím lett egy egyetemes gyűlöletre és 
bosszura a meglopott szegények ellen. Sajátságos lelki fejlődéssel, melynek logikája mélyre 
van ásva a vérben, az idegek szövetében, a tolvaj apáért a meglopott világot érezte bűnösnek. 
Halálosan, vérszerint gyűlölt minden szegény embert, árva gyereket, parasztot, munkást. 
Mindenkit, aki alárendelt, kizsákmányolt, elnyomott vagy gyámoltalan és akinek könnye vád 
lehetett az elszökött apa ellen. Ezt az elrendelt gyűlöletet a mániáig fokozta annak a vak-
érzése, hogy a természet neki szegény agyvelőt, csúnya vén, sárga arcot, fiatalság nélküli 
fiatalságot adott. Hogy megbosszulja agyveleje mostohaságát: folytonos hazugságokban, 
sunyi kegyetlenségekben igyekezett félelmetes Machiavellivé stilizálni magát. Mikor aztán a 
kamasz évek szétszimatolásában rábukkant Dosztojevszky Raszkolnyikovjára, a vizsgálóbíró 
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alakja előhivta belőle a vérbe predestinált őrületet. Kémlelni, gyanakodni, titkokat felfedezni: 
felverni a nyomorult embervadat, meglihegtetni, rácsapni: ez volt e beteg és majdnem hülye 
élet napoleoni álma. Silány szervezete örökre eltiltotta a csóktól, a női ölelés tágasabb ember-
ségétől. És így ez a magába börtönölt, roncsolt idegű ember minden életét az emberharapás 
véres gyönyörűségére költhette. Együtt élt egy nagyon hasonló, ideges fogas-szavu anyával, 
aki senkit sem szeretett s fiához is csak azért ragaszkodott, hogy legyen, akiben folytassa 
önzését és gyűlöletét az emberek ellen. A kommün után szétrothadó pocsolya gőze teljes 
kibomlásba hozta az itéletre itélt ember minden halálos csiráját. Bírói hivatalát csak egy pár 
hónapig folytatta. Két-három itélete után jóakaratból berendelték egy minisztériumba. Ez a 
teljesen műveletlen, vak agyvelejű ember egy egész csomó titkos szövetkezet központja, 
intézője lett. Mert az embereket sohasem az elme kiválóságai, hanem bizonyos morális 
sajátságok gyűjtik az egyesek köré. Most már a tikkadt ember szájához tehette a beteg idők 
csecseit s vért, valóságos embervért szívhatott belőlük. Ő volt az ellenforradalom hiéna 
falkájának legkegyetlenebb vezére. Titokban uszítani, tőrt adni a vér betege vagy pénzéhes 
gonosztevő kezébe, a bűntény után eltakarítani a bűnközösség minden nyomát, elveszíteni a 
veszélyessé levő eszközt, aláaknázni valakit, sokszorozni a kínzás gyötrelmeit: a szűk ember 
rendszerezett őrülete ebben érezte az ős megtorlást a fösvény természet ellen s egyéniségének 
megnövését. És mikor látta az áldozat szemében, hogy egy hazugságot elhitt, egy csalafinta-
ságnak bedűlt, vagy már odatartotta torkát a rejtett kés elé: Richelieunek, Machiavellinek s 
más eféléknek kéjelegte magát. Bálint körül a kergült birka bódulásával keringett s mind 
jobban elhatalmasodó szomjusága lett, hogy ezt az óriási emberfát, mely oly megsemmisítően 
erős, szép és gondolattermő, ledöntse. Hogy hulláján ugrálva nagyobbnak és erősebbnek 
érezze magát. 

Hevesi Simon, a híres zsidó újságíró, aki az ablak mélyedésébe húzódott s nagy szemüvege 
mögül mosolyogva nézte, hogyan ölik legfőbb erejüket a filiszteusok, most mutatott tiszte-
lettel szólt: 

- Kedves mester, ha kegyeskednék a Drámai Ujság számára egy-két kérdésre felelni. 

- Kérdezzen, - ásított Bálint. 

- Mi a véleménye Mesternek a König Lajos legújabb darabjáról? 

Bálint tudta e kérdés kettős célját. Az ő véleményével akarják agyonütni ezt a tulsok szeren-
cséjű jelentéktelen írót. És mert az ügyes sváb irodalmi rövidárus nagy nemzeti népszerűséggé 
tudta felépíteni magát, ugyanakkor a kimondott vélemény újabb hajszát vadít ellene. Lanyha 
megvetéssel felelt: 

- König éppen olyan tehetség, mint az önök Reiner Frigyese. 

Az újságíró szeme mélyén levő szem gyűlölettől lett homályos. Reiner, aki szellemeskedő, 
ügyes és nagyon rokonlelkű műveivel az ország összes kereskedelmi utazóját az irodalom felé 
csalta, volt az ő saját bálványuk s az ország világdicsőségének reklamálták. Mélyen meghajolt 
és jegyezte: 

- A szobrász mosolyogva felelt: König egészen jelentéktelen író, a drámához pláne semmi 
tehetsége sincs. Ma Magyarországon csak Reiner Frigyes jelent drámairodalmat. 

Most megint a művészre nézett, arca kinyilatkoztatást váró feszült figyelem volt: 

- Hogyan képzeli el, mester, a mai politikai helyzet megoldását? 

Bálint fáradtan hullatta az ezerszer megismételt kátés mondatot: 

- Csak is egy, az ország összes adottságaira épített demokráciában, mely biztosítja a magyar 
falu, a magyarság nagy tömegei számára a fejlődés minden lehetőségét. 
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Hevesi jegyezte: 

- Boór Bálint szenvedélyesen, kiáltva mondta: Magyarország belső nyugalmát s külső 
becsülését csak is egy liberális progressziv radikálizmus mentheti meg a nemzetközi elemek 
bevonásával. 

- Még egyet kérdezhet, de aztán kidobom, - mondta álmos-kedélyesen a művész. 

Az újságíró arca most nagyon titokzatosra és kedvesre változott: 

- Kedves mester, igaz-e, hogy komoly viszonya van egy fiatal úri lánnyal és el akarja venni? 

Bálint alsó állkapcáján előre torlottak az izmok, homlokán megmélyült egy függőleges redő. 
Aztán elszélesedett ajakkal szólt: 

- Ez a kérdés se nem elég érdekes, s nem is tulbizalmas. Menjen be a fürdőszobámba, ott talál 
egy fehér szekrényt, abban tartom a szennyesemet. Olvassa ki levetett ingeimből és alsó-
nadrágaimból biológiai magántitkaimat. Fényképfelvételeket is csinálhat a lapja számára. 

Biccentett fejével s ez olyan fejedelmi elbocsátás volt, hogy az újságíró vette kalapját és 
tovább állott. De elmentében oda tudta sugni Pompnak: - Vigyázzanak rá. Nagyon idegesnek 
látszik. Rossz vége lehet a dolognak. 

Alig húzta be az ajtót maga után, Benedek tanárból kitört a székely lelkesedés: 

- Szerettem volna kirugni. Mit tolakodik ide, mit fárasztja a mestert! Kedves mester, leszel 
szives majd az új röpiratodból huszonöt tiszteletpéldányt adni? Nem a magam érdeke, 
gondolataid terjesztéséről van szó. 

Leiter már körüljárt a teremben, mintha csak szórakozottan ődöngene. Véletlenül odatévedt a 
papirkosárhoz s csupa időtöltésből kutatni kezdett benne. Néha nagy jóleséses titokzatos-
sággal egy-egy papirkát dugott zsebeibe. Mindszenty Margit felkelt helyéről, szemeiben 
feltárt ágyékkal dörzsölődött Bálinthoz: 

- Mester, mikor tudna nekem öt percnyi kihallgatást adni négyszemközt? Igen fontos, rám 
nézve életbevágó problémáról van szó. 

Bálint már nagyon fáradt és szórakozott volt. Ilyenkor aludni szokott s nem igen tudta már, 
hogy kik vannak körötte és mit beszélnek. Szemeiben sajátos homályu ködök szálltak át. De 
azért ez az áradó nőstény megmosolyogtatta: 

- Tudja mit, írja meg egy szép levélben. 

A lány elvörösödött. A megkorholt kutya alázatos-meleg szemeivel ragadt a férfira: 

- Ugy nem lehet... okvetlenül személyesen... 

Bálint széles kézlendítéssel megcirógatta a felgyult arcot: 

- Jól van, kicsi. Mostanában fáradt vagyok és időm sem akad. Majd, ha jól kipihenem ma-
gamat. Tudja, egy negyvennégyéves ember már nem tud minden percben négyszemközt lelki 
problémát oldani. 

Sajátságosan: most jólesett neki adni az öreget. Volt valami pihenés ebben a megváltásban s 
védelem önmaga ellen. A lány autogrammot kért s vontatott, visszaragadó léptekkel elment. 

Leiter most már Pomppal sugdosódott. Benedek a szobrokat lelkesedte végig. Mindegyre 
felkiáltott: - Micsoda zseniálitás! - Az istókját, ilyent csak a mester tud teremteni! - Micsoda 
meztelenség, valósággal fajfentartó svungba hozza az embert! - Ilyent még nem pipáltak 
Európában! 

- Olyan egyedül vagyok, - sírt egy sírás Bálintban. 
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Győry tanár eddig hallgatagon űlt székén. Nagy, kopasz szokrateszi homlokát hódolattal 
súlyosította előre. Jézsuita szemeiből, melyekben Máriára néző sima áhitat és súnyi tőr volt, 
most párolgott a tisztelet, mint a forrón felterített leves. Nagyon plébános arcán is mély 
megalázkodás és révülő figyelem volt. Mintha nem-is szűlték volna ezt az embert, hanem úgy 
kenték volna egybe az áhitatok minden hivatalos tégelyéből alázatos, oltárnéző, nagyon hűsé-
ges alattvalónak. Kezeiben zsebkönyvet és ceruzát tartott. És mindegyre roppant ünnepélyes 
arccal jegyzett valamit Bálint beszédéből. Mintha Klió titkára volna, akinek feladata betükké 
örökíteni a művész életét. Most, hogy a tisztelet annál nagyobb legyen, hasa legmélyebb 
rekeszéből húzott fel egy hangot s azzal kérdezte: 

- Kedves mester, egy percre ez a bolond Benedek megzavart. Hogy is mondtad csak, mi oldja 
meg a mai politikai helyzetet? 

- Kérdezd meg a Leitertől, ő jobban tudja. Engedjetek meg, egy percre a fürdőszobába 
megyek átöltözni. 

Pomp úr hátrasimította hátrasimított haját, savanyu-vékony hangon mondta: 

- Mi már megyünk is Tiborral. Kedves mester, te már nem vagy olyan bizalommal irántam 
mint valaha. 

Bálint arcára egy pillanatra kijött az oroszlán. Türelmetlenül vetette fel fejét: 

- Hát bíztam én valaha valakiben! 

Pomp úr még albinóbbá sárgult, vonásai siránkozásra estek össze. Leiter Tibor kezet nyujtott. 
Tőrdöféses hangsúllyal mondta: 

- Szervusz, édes Bálintom. Mi sem vagyunk ám olyan hülyék, mint némelyek gondolják. Mi 
is tudunk ravaszok lenni. Mi mindenről tájékozva vagyunk. Még az emberek külföldi levele-
zéséről is. 

A külföldi levelezést rémesen megnyomta. Szikkadt agyába az a rögzött gondolat vette be 
magát, hogy Bálint az orosz bolsevizmussal titkolózik a mai uralom ellen. Bálint már nem is 
hallotta, mit beszélnek. Bement a fürdőszobába. Leiter és Pomp elköszöntek. A két tanár 
magára maradt. 

Győry odaállott Benedek elé. Szemei sárgák lettek, arcán gyanakvás és gyűlölet sápadt: 

- Mondd csak, kérlek, mit akarsz te voltaképen Boór Bálinttal? 

Benedek kihivóan kacagott: 

- Mit? Amit te. Azt hiszed, hogy Boór a te monopóliumod? 

- De én kezdtem előbb, az én gondolatom volt. Nekem már két kötet jegyzetem van róla. Nem 
tisztességes dolog így kisajátítani a mások ötletét. 

Benedek felpattant: 

- Nem tisztességes! Meg vagy keveredve. A te ötleted! Mintha csak te jöttél volna erre az 
ötletre. Ez éppen úgy az én ötletem, mint a tied... 

- De te csak most jöttél, mikor már érzed, hogy nemsokára kidűl és akkor egyszerre kész az 
üzlet. Én éveken át dolgoztam érte. 

Benedek legénykedve kacagott: 

- Ne síránkozz. Csináld jobban, mint én, akkor a közönség téged fog venni. 
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Győry egy percig hallgatott. Nagyon sápadt volt és idegesen tipegett szét a szobában. De 
aztán arcára megint kijött az oltárra pislogó, mindent elkenő szavu plébános. Békítő kérlelés 
volt hangjában: 

- Nézd, hiszen ha Bálint meghal, lesz akkora érdeklődés iránta, hogy ketten is megélünk 
belőle. Dolgozhatnánk valami munkafelosztással, hogy az egyikünk könyve majd kiegészítse 
a másikét. 

Benedeknek tetszett a dolog: 

- Na látod, ezzel kellett volna kezdened. Én csak a magánélete intimitásait gyűjtöm. Te pedig 
úgyis esztetizálni szeretsz. 

A Győry szavai már üzleti kézfogás voltak: 

- Látod, akkor én sok jegyzettel segíthetlek, mert én csupán művészi megnyilatkozásait 
akarom tárgyalni. Ha valamelyik este eljössz hozzám, összehasonlíthatjuk a jegyzeteinket. 

A Benedek sovány székely arcára nagy ravaszság űlt ki. Cseszle kis bajuszán pödörintett 
egyet, ujjait összecsettintette: 

- Te, lesz dohány, az istenit! Csak most jó állandóan mellette lenni, mert a közönséget az 
agónia érdekli legjobban. Nekem két olyan levelem is van tőle, amelyekben megjósolja, hogy 
elpusztul. Meglátod, hogy sohasem csal a szimatom. Mérget vennék rá, hogy közel van a 
vége. Vagy hirtelen halált hal, vagy öngyilkos lesz, vagy megbomlik. Nézd csak, milyen 
gyűrűsek néha a szemei s milyen halálos fáradság van az arcán. Az ilyen behemót emberek 
törnek le a leghamarabb. Én úgy készítem a dolgot, hogyha ma kidűl, két hét mulva a köny-
vem megjelenhetik róla. Verni fog minden más firkát. Ferenczi Pistát a nagy művészet-
történeti tudományával ki fogja törni a nyavalya. 

Közeledő léptek hallszottak. A két tanár szétrezzent. Benedek megint nagy áhitattal legelte a 
szobrokat s fel-felkiáltott. Győry elrévült egy vázlatkönyv nézésébe. 

Bálint visszajött. Bedobta magát a karosszékbe. Szomorúan mondta: 

- Nem bírom már sokáig, fiuk. Olyan egyedül vagyok és sohasem lehetek egyedül. Unok már 
mindent. Már a munkához sincs akaratom. Minek, miért? 

A két ember szeme mélyén felcsillant a zsákmány öröme. Benedek kedélyes-könnyed 
mosolygással berzenkedett: 

- Ugyan, mester, te beszélsz ilyent! Egy vállrántással fellököd egész Budapestet. Mi már 
régen alulról szagoljuk az ibolyát, amikor te még az ország nagy Herkulese leszel. 

De az okosabb Győry fájdalmas uszályu szavakkal mondta: 

- Tényleg, nagyon fáradt vagy mester s mintha valamit sápadtál volna is. Neked vigyáznod 
kell, te nem vagy a magadé, a te egészségedbe mindnyájunknak van beleszólása. Okvetlenül 
orvost kellene hívatnod. Talán valami kezdődő cukorbajod van. Ebben a korban az ilyen erős 
embereknél ez igen gyakori. Ha parancsolod, felküldöm a Hómann doktort, ő a leghíresebb 
speciálista az efélében. 

Szemei áhitatos tisztelete mögül éhesen leste, hogy a ráígézett betegség befúrja-é félelmét a 
művész képzeletébe, elsápad-é az arc, megdöbben-é a szem. Bálint szórakozott hanyagsággal 
mondta: 

- Most, fiaim, a legjobb lesz, ha ti is tovább álltok. Ma nehéz napom van, fáradt vagyok. Talán 
alszom egyet. Majd valamelyik este találkozunk. 
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Győrynek már kezében is volt a kalapja s már fájdalmas, lázat-figyelő arccal nyújtotta kezét. 
Benedek a bucsuzáskor felkiáltott: - Te, mester, az istenit, a multkor a Philadelphiában majd 
megvertem azt a hüllő Patayt. Azt mondta, hogy te csak ügyes utánzó vagy s Rodin nélkül 
senki sem volnál. Ha Győry le nem fogja a kezem, ott nyomorítom meg. Ilyent mondani 
Európa legnagyobb szobrászáról! 

Mikor Bálint bezárta utánuk az ajtót, nehéz sóhajtás hullott le az ajakáról. Egy percig ott állott 
az előszobában, mintha ott felejtette volna magát. Olyan gyermeki, olyan anyának panaszoló 
kék volt most a két szomoru szeme. Elernyedt szája majdnem néma sírás volt. Az egész alak 
úgy hívott valami ráhajoló nagy női szánalmat. Bement a műterembe, végigfeküdt a divánon. 
De a másik percben már a gyermekkori képe előtt állott és nézte. - A gyermekkori szemeim, a 
gyermekkori szemeim, - ismételte benne egy hang. 

Nagyon nyugtalan volt. Mintha éjjeli homályban nehéz tehervonat loholt volna: lelke távoli 
ablakai előtt elgurultak a sötétbe mosódott évek. Egyszer úgy hallotta, hogy csengetett valaki. 
Dühösen rohant ki, de csak képzelődött. Akkor eszébe jutott, hogy két házigazdája mindjárt a 
nyakára fog jönni. Érezte, hogy nem tudna uralkodni magán, hogy talán megfojtaná őket. 
Vette kalapját, lerohant a lépcsőkön. 

Aztán, hogy benne volt az uccák tolongásában, a felrázott élet már végtelen folyásu csendes 
szomorusággá csitult. Nagy, lemondó elfogadás húnyította le a lázadás tüzes szemű kutyáit: - 
Várhattam egyebet? Ez az én sorsom, ez a nekem járó kenyér. 

És az erős ember szomorusága már égő szüksége volt a jóságnak. Szeretett volna cirógatni 
valakit, adni valamit, védő ráhajlásban apja lenni valakinek. Mint a középkori rajongó, ki 
azzal hűsítette a maga életsebeit, hogy végtelen szomjuságu csókkal a mások sebéből szívta ki 
a halált. Már nézte a mellette eltünő arcokat. És a vonások csalitjában, a termet megvert 
nehézségében, a szem néma vallomásaiban ezer jajgatásban talált életre itélt testvérére, az 
emberre. 

Egyszer csak, tudata minden irányítása nélkül, az Üllői-út huszonegyedik számu háza előtt 
volt. Pedig amikor egyszer Baczó megmondta, hogy hol lakik, nem is vette tudomásul. Már 
rég nem járt nála a fiu, mi baja lehet? Most érezte, hogy jót fog tenni: látni ezt a testvér-
végzetű arcot. 

Az udvar mélyén, az ajtó előtt megállt. Pirongató jó hang hallszott ki: 

- Na, vedd be, te félszegúszó, ne légy olyan gyerek. Bizonyisten, megpofozlak, ha nem veszed 
be. 

Kopogtatott, belépett. Baczó az ágyban feküdt, lázas arcát az ajtó felé fordítva. Konkoly egy 
orvosságos üveggel s egy éktelen ónkanállal anyáskodott mellette. 

- Boór Bálint! - kiáltotta a beteg s szemeibe könnyek teltek. 

Konkoly erre a névre és erre az alakra, mely minden jövő felé forduló szívben az egyetlen 
hívó zászló volt, leejtette a teli kanalat s az orvosság kiömlött a sok sebbel bús padlóra. - A 
fene egye meg! Alászolgája! - kiáltotta egy szájnyitással s bronz arca még vörösebb lett. 

Bálint leült az ágymelletti székre, melynek hátáról a Konkoly bús kabátja csüggedte szét 
karjait. Most már nagyon erős volt: mert más élet erejévé lehetett. Erőt adó forró jóság volt 
hangjában, mint a friss húslevesben: 

- Mi a bibi, édes fiacskám? 

A beteg benyomta fejét a párnába. Hisztérikus, rohanó sírás omlott ki belőle. - Bátyám... 
bátyám... bátyám... - ismételték nehéz reszketéssel ajkai. 
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A hatalmas ember megcirógatta a lázas fiatal arcot. Most megint olyan egyetlen arc volt az 
arca, az igazi, a szeplőtelen: az édesapa arc: védelmező erő és ráhajló jóság: 

- Na, csak kivele. Hozzám csak őszinte lehetsz. Mi a bibi, édes fiam? 

- Irtózatos volt... a hulla... - tördelte fulladásos köhögéssel a beteg. 

Konkoly látta, hogy a beteg nem tudja érthetően előadni a történteket. Ő beszélte el: hogyan 
hozták haza eszméletlenül barátját, mint mesélték el az egyszerű emberek az esetet s hogy 
Mózes azóta lázrohamaiban mindig a hullát látja, melyet saját holttestének hisz. Az orvos már 
többször volt nála: nyugalmat, jó táplálékot és valami csillapító szert rendelt. 

Mikor szokott rohanó lélegzetű beszédével idáig ért, nagy kék szemei még dühösebben hólya-
gosodtak kifelé, bronz arca új vérhullámmal lett sötétebbé s ügyetlen tétovázással nézett 
jobbra-balra. Aztán nagy elhatározással, mint egy roppant véres borotvát, kettőbe hajtotta 
magát s vörös, szőrös kezét odanyujtotta a művésznek: 

- Jaj igaz, pardon, Konkoly Zoltán vagyok. 

Bálint széles mosolygással fogadta a fiatalember kezét. Jókká kékült szemeiben látszott, hogy 
már látja minden betüjében ezt a mély kincsű fiatal életet. A beteg már felülve hallgatta, 
nyitott szájjal, lobogó gyertyára rebbenő szemmel a saját történetét. A félszeg bemutatkozásra 
aztán egyszerre gyermekkacagásba fürtösödött. Szerető csúfolkodással mondta: 

- Látja, Bálint bátyám, milyen kénguru ez a Zoltán. Előbb megeszi valakinél az ebédet, aztán, 
mikor már künn van, bekiáltja az ablakon: - Jaj, pardon, Konkoly Zoltán vagyok! 

Kacagtak. A nagy nevetésben Konkoly feje ködben lemenő nappá zordult. Ugy recsegte ki a 
nagy rázkódásból: 

- Csak te hallgass. 

Most már elbeszélte Mózes is a dolgot. Beszéde tavaszi zápor volt s széles nap-kévék válta-
koztak benne fergeteges rohamokkal s nehéz felhők távoli jajgatásával. Először előadta láto-
gatását a két szent embernél. Ledobva a paplant magáról: egész testével beszélte a dolgot, 
utána játszva a két férfi arcát, testük egész életét. Mikor azt mesélte el: hogyan lett rosszul a 
püspök előtt, olyan íjedt-finnyás szent Habina arcot vágott, hogy mindahárman harsogó 
kacagásba borzolódtak. Aztán elmondta a bódult bolyongást, a zsibbadtságába becsengő jó 
női hangot, az egyszerű társaság kedvességeit. És egész összekarmolt fiatal szive bezuhogott 
szavaiba, amikor elmondta: hogyan fogadták versei felolvasását. De amint közeledett a végső 
jelenethez: már minden szaván át a hullára dermedt szeme és elzokogó nagy félelem voltak a 
szavai: 

- Még egyszer hittem az életben. Olyan boldog voltam. Olyan nagy jövőt lélegzeltem be. És 
akkor rámzuhant az a hulla. Oh, bátyám, ez az itélet volt, a végső itélet és ezt nem lehet 
fellebbezni. 

Bálint ajkán gyermek-csitító mosolygás volt, de a szemei sajátságos erős rögzítéssel néztek 
messzire. Hangja rekedtté fakult: 

- A legjobb lesz, fiacskám, ha felszeded a sátorfádat és hazamész Kolozsvárra az édesanyád 
mellé jól kipihenni magadat. Meglátod, hogy egészen helyre jössz. 

- Ugye, ugye, én is azt mondtam! - ujjongott nagy győzelemmel Konkoly. 

A beteg arcán nagy felhő árnyéka nehezedett. Szenvedélyes síró hangon tört ki: 

- Hát bátyám is ezt mondja! Ez a bronzfejű hüllő már napok óta egyebet sem hajtogat. Hát 
hogy menjek én így haza? Hogy vigyem az én összeroncsolt, céltalan, üres életemet a mellé a 
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Baczó Mózes mellé, akit édesanyám magának álmodott? Hát lehetek-é olyan kegyetlen hozzá, 
hogy a várt ragyogó eposz helyett egy beteg sírást vigyek vissza neki? 

Szemei újból könnyel teltek s az elterjedő könny valahogy szélesebbé tette kék szomorusá-
gukat. Bálint nagy biztatással dörzsölte a remegő lelket: 

- Meglátod, fiam: amint átléped édesanyád küszöbét, nem leszel összeroncsolt, nem leszel 
beteg sírás. A régi gyermek leszel, akinek ölelése a régi meleget viszi anyád szivébe. Ha az én 
édesanyám élne. 

Mózesen látszott, hogy el akar futni ettől a kérdéstől. Huncut, kaján elevenség derült ki 
arcára. Rámutatott Konkolyra: 

- Látja, bátyám, ezt a vörös rézből vert szörnyeteget? Úgy nézze, hogy ez a bronz undorítás 
Magyarország legnagyobb muzsikusa. Zoltán, mutasd meg a zsoltárodat Bálint bátyámnak. 

- Te ökör... te marha... - szerénykedett bús morcossággal Konkoly. 

De azért nagyon boldog volt, mikor a művész is kérlelni kezdte. Bálint dermedt felérohanás-
ban hallgatta a fiatalember játékát. Mikor az utolsó hangok is szétrezegtek, nagy csend esett 
közéjük. A művész arcán súlyos árnyékok kergették egymást. Felkelt, szórakozott nyugtalan-
sággal megszorította a beteg kezét: 

- Most megyek, fiacskám. Mennem kell. 

Szegény Konkoly visszanyelte torkába dobogó szivét, amint a művész arcára nézett. Hát egy 
szava sincs hozzá, hát nem tetszik neki. Hátha tényleg nem is tehetség. Mózesből majdnem 
sírással szökkent ki a kérdés: 

- Bátyám, bátyám, talán nem tetszett a zsoltár? 

A férfi arcán látszott, hogy csak erre a hangra lesz tudatos a viselkedése és hogy messziről 
hívták vissza. Felvetette fejét, arcára kijött az ősi gazdag tűzhely melegsége. Nagy szeretet 
volt a hangjában: 

- Hát nem emlékszel-é, fiam, hogy téged is ki akartalak dobni a verseid olvasása után? 

A beteg arca hálás gyermekké derült és nagy ölelés volt a két szeme. Konkoly is kezdett a 
lelke könyöke körül valami melegséget érezni. De azért néma szepegéssel kisérte ki a 
művészt az udvarra. 

Az udvar már majdnem egészen sötét volt. Nagy szomoruság volt a bezárt falak közt, a rossz 
nedvű föld felett. Konkoly vállán érezte a művész erős kezét: 

- Ugye megengeded, édes fiam, hogyha néha nagyon nehéz a világ, ide meneküljek a muzsi-
kádhoz? 

Konkoly fulladásig érezte, hogy a zsugori természet nem látta el elég szellentyűvel, melyeken 
nagy meghatott büszkesége kitörhetne. És mert több vér már nem tolulhatott a fejébe, kilökte 
két karját a levegőbe s mint fulladásig nyelt vizet gájzirozta a levegőbe: 

- Az istenit!  

De már halálosan szégyelte is magát s belsejében dús zoológiai idézeteket szórt egyéniségére. 
De a művész megérezte mindazt a fiatal ölelést, fellobbanó boldogságot és keserű dacot, mely 
kidobta ezt a káromlást. Magához ölelte a fiatalembert. Szelid szomorusággal mondta: 

- Mennyi kincs vár a magyar temetőre. 

A kapuban mégegyszer visszafordult: 

- Vigyázz, fiam, Mózesre. Sok okom van félteni. Te vagy az erősebb. 
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Űzött rohanással ment haza. Hideg és sötét volt a műterem a meghűvösödött nyári estében. A 
homályba öltözött alakokból mint hideg ón nehezedett át lelkére az anyag vak lelke. És mint 
hidegrázás didergett ki szivén: - Itthon vagyok. 

Felgyujtotta a villanyt. Elővett egy vázlatkönyvet. Nagy gonddal meghegyezett egy ceruzát. 
Aztán űlt és bámult. Arca szétesett külön lelkeinek zsákmányává. Előre hullott alsó állkap-
csában, harapásra dermedt szájában a rengeteg kivert vadkanja busult. Az arc ravatalos néma 
dac volt valami nagy temetés fölött, ércfal, melyet hiába döngetnek belül egy elrendelt sírás 
öklei. A homlok nyugodt volt és azért is a fiatalság fényével büszke. De szemei kék pelen-
kájában egy csecsemő sírt, anyamellet hivó keserves sírással. 

Felmozdult, odaült az íróasztalához. Jegyzeteket vett elő, felnyitotta a tintatartót, megfogott 
egy pennát. Aztán, türelmetlenül, megint visszacsattintotta a fedelet a tintatartóra. Odaténfer-
gett a könyvállvány elé. Ki-kivett egy könyvet, felnyitotta, visszatette. Bement a konyhába. 
Meggyújtotta a résón a gázt, vizet tett a fellobogó lángra. Aztán egy kávéőrlőt halomra töltött 
kávéval s nagy buzgón őrölni kezdte. Mikor az őrlött kávét a fövő vízbe dobta, a kibuffanó 
jószagú gőz egy percre boldoggá tette arcát. Csészét, cukrot, kanálkát vett elő. Odahuzott egy 
széket, lehullatta magát rá s ott, a résó szélén fogyasztott el lassu ámolygással vagy három 
csésze kávét. 

A felmelegült test most már apás jósággal melegítette hóna alá a fázó lelket. Álom-lépésekkel 
bement az alkóvba, nagy dobásos mozdulatokkal megvetette az ágyat. Levetkezett, leoltotta a 
villanyt az egész lakásban, lefeküdt. Már kezdett alásülyedni az álom kútjába. Akkor egy 
hirtelen mozdulattal felcsavarta az éjjeli szekrény lámpáját. Kiugrott az ágyból. Bevonuló 
fejedelem volt, ahogy a tükör elé léptetett. Nézte a földből felfakadó nyulánk lábszárakat, az 
erős törzset, a hatalmas mellkast, az egész rohanó férfitestet, melynek minden tagján meglát-
szott, hogy mozduló felfelé torlásában egyetlen elrendelés van: hordani a fej nagyszerű 
koronáját. - Én nem vagyok fiatal, én nem vagyok fiatal! - üvöltött benne egy távoli oroszlán. 

Átment a műterembe. Lerántotta az Ildikó készülő szobráról a zöld vásznat. Amint az életnek 
ez a csodálatos test-dala elébe fakadt, egy pillanatra sírók lettek a szemei. De megrázta magát, 
tépéses mozdulatokkal ledobta magáról a hálóinget, a rövid alsó nadrágot. Herkulesi mezte-
lenségét odameresztette a zsenge vázlatnak: - Nézd, nézd, kis szajha! Hát ki a fiatal? Ki a 
király? 

Roppant lendítéssel belerugott a szoborba. Az agyagtest öt-hat darabra szakadva esett szét a 
földön, a tartó váz sáros-meztelenül maradt. Akkor rátiport a szétesett részekre: a fakadó kis 
mellre, a térd halkult mosolygására, az ágyék végtelenbe hangzó hívására. A forma titokzatos 
himnuszából eltiport sár lett a műterem padlóján. 

Ujra magára vette hálóruháit. Visszament az alkóvba, visszafeküdt. Egy percre hagyta égni a 
villanyt, mintha lelkes ránéző valakije volna. Nagy álom-ködök gomolyogtak a szemei felé. - 
Milyen jó kávé-szag van, - mondta egy átszaladó kölyök-gondolata. És mikor keze kinyúlt, 
hogy szokott gépiességgel eloltsa a villanyt, evezői már az álom mély vizeit verték. 

 

5. 

Szájában már érezte a nyelvével ellapított bogyócskák hűvös szétbuggyanását. Tikkadt 
szájában, melynek megsápadt ínyét az utolsó napok nélkülözései, titkos szorongás az idegek 
csalitjában s a négy fal közé szorított súlyos júniusi délután lázassá tették. Már ki is nyúlt keze 
a veresszőlő bibor gerezdecskéi után, de csak álmosan előre gunnyadt kollégájának hátába 
ütközött. Az elharapott sóhajtás kisebbik csücske kiesett az ajkai közűl. 
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Az izzadságszagu idomtalan teremben Herendy Viktor tanár úr kollokváltat. És mert a tanár 
úr tagja a tanárvizsgáló bizottságnak, a diákság megzsúfolja a termet. Pedig már június 
közepe van: künn falvak, pipacscsal lángoló mezők, kenyérré rohanó kalászos földek hívnak. 
Az izzadt, átforrósult fiatal testek, fiuk és leányok vegyesen, egymáshoz súrlódva, átpállva 
egymás gőzkörébe, előre hullatott testtel hallgatják a felelő Mindszenty Margit éneklő hangját 
és igyekeznek odahúzni a testükbe süppedő lelket a szavak rideg csecseihez. Egy bikanyaku, 
hentesnek szabott diák leszorítja állát a padhoz s úgy dülleszti a szemeibe összekotort lelket 
az irodalom gyönyörűségeihez. De két térde két felől két női hallgatót ér s a lelkebbik 
lelkében: a jó húsból, friss kenyérből, édes borból szövődött drága test-lelkében izzó női 
ágyékok fakadnak fel hosszu hívásu csókkal. A ruha fojtóan feszül rajta, buksi fejébe felomlik 
a vér. A szavak átmennek rajta, nevek, évszámok s jól kicserzett öreg irodalmi megállapítások 
kopognak el a belső szemei előtt. De mögöttük látja zsebében kussoló tárcáját, számlálja 
benne a pénzt: elég lesz-e a kollokválás után egy megkönnyebbítő fizetett csókra. Bal 
szomszédja, kissé sápadt, de melles, húsos lány testével hallja a szomszéd férfitest beszédét. 
Ajkai halkan utána motyogják a felelő mondatait, nehogy kipottyanjon a tudomány jelenlegi 
állásából. De szem nélkül látja, fül nélkül hallja, egész testével, egész bőrével, a szomszéd 
hím élet minden rezdületét. És kéjes elnyulás benne, hogy a szomszéd combján megfeszül a 
nadrág s belegyengül, mikor a fiatalember hatalmas melle felemelkedik a gőzzé forrósodott 
lélegzettől. A jó öreg mitológiából feléje mászik Herkules s valami csodálatos fiatal, ős-
állatian gigászi erővel tipor tikkadt női testébe. Egy percre kifakulnak tudatából a lecke 
szavai, a fülledt terem eltágul, érzi: fiatal teste kinyulik a végtelen térben és az űr bozontos 
bolygói, a nagy égő csóku világok végtelenül elzúzó férfi vággyal rohannak át rajta. Énje 
korlátai szétpattannak, mint valami ős buja köd, szétoldódik alaktalan kéjjé a világ csókja 
alatt. Előtte egy kis kiálló ádámcsutkáju filozopter, megszegényült vérrel a rossz koszttól, el-
csigázva az éjszakai tanulásoktól, elszúnyadva előre gyökönt a tömör levegőbe. Hat héten át 
minden nappalját s éjszakái nagy részét ennek az eseménynek áldozta. És most, a próbatevés 
nagy napján, a szegény testből összepumpolt cingár lelkecske felmondja a szolgálatot. És 
ahogy egymáshoz bújnak, ahogy lusta váll lusta vállhoz dűl, fej fej mellett előre esik, mintegy 
odafelejtve a nehézkedésnek, amint fülledt szemüket igyekeznek odaragasztani a tanár és a 
felelő arcára: ezek a lélek-üzembe vett fiatal emberállatok olyan szomorúak, olyan eltévedtek. 
Dülledt vagy széttágult szemük úgy tele van testtel, csóknak domborodó női ágyékkal, vagy a 
férfi izzó meredésével. Az előre torlott állat tartó izmokban, a pad felé szegett nyakban, a test 
meghajlásában, a lábszárak szétfutásában szinte hangosan törtet a megölhetetlen ős-állat. Az 
ölelkezés és jó harapás vágyába fülledt test szinte csikorog, amint lélekké korbácsolják. Mint-
ha az izzó levegőbe felnyíló pállott szemek hévnapon kergetett juhok síró szájai volnának és 
panaszos kanyargással bégetnék: - Hagyjatok meg minket az anyag nyugodt tovaomlásában. 
Hogy csókban és jó falatban múljunk tovább, mint fényes teste a világ-álomnak. Ne rontsátok 
belénk a lélek viruszát! 

Mózes is idehozta magát: leforgatni a maga robotját a tudománydarálón. Pedig az utolsó hetek 
megnehezedtek a messze futott fiu fölött. Az üllőiúti szoba fölött mind szélesebb szárnnyal 
lebegett az agg vámpir, a nyomoruság. Már a Konkoly ravasz tartalékai is kifogytak: a két 
fiatal élet párhúzamos koplalásban próbált azértis nevetést és fiatalságot kalászozni. Sokszor 
már ott volt a toll a Mózes kezében, hogy panaszát odaszepegje az édesanyja szoknyájához: 
de nem, nem tudott betüt találni tintájában az édesanyja megszomorítására. Az utolsó napok-
ban már alig ettek valamit. De a benne lappangó gyermek: az édesanyja nyitott szemei előtt 
álló jó csókért jó Mózeske mégis eljött ide, a kollokválásra. Idehozta lázas, megsanyargatott 
testét, beárnyékolt lelkét. Hogy a lefekvés idéző perceiben, az éjszaka hazáig nyuló megnőtt 
horizontjában az a gyermek azt mondhassa az anyai szemeknek: - édes mama, megtettem a 
kötelességem. Ugye, jó fiu vagyok! 
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De a test megbántott tagjai visszaduzzogtak a gazda mostohaságára, s mint haragos társaság a 
rosszul játszó cigányoknak, csak vézna, fáradt lelket borravalóztak össze. És amint Herendy 
tanár úr megindította a kollokvium-gépeket, amint a fiatal Sancho Panzák visszakérőzték az 
irodalom-balzsamot, melyet a méltóságos Donkisott egy féléven át beléjük csömörített: Baczó 
Mózesben elszédült a tudomány számára gyűlt lélek. Amint szó folyt szó után s a kicsurgó 
tudomány-lé, mint valami vastag, piszkos olaj, megúszta a szoba sűrű levegőjét, Mózesben 
mind érezhetőbb lett a világ forgása. A levegő s a kiguruló szavak apró, sötét abroncsu 
karikákra szakadtak, elkeveredtek, forogtak-forogtak. Torkát nagy szomjuság égette, szeretett 
volna valami bőlevű ételt harapni: friss gyümölcs duzzadt húsát vagy vérrel csorduló zsenge 
bárányhúst. Egyszerre csak a szörcsei parókia volt előtte, hova valamikor az édesanyjával 
nagy ünnepi látogatóba mentek. A ház mögötti kertben volt a szörcsei esperes, fiával és két 
szőke lobogásu lányával. Hátát hűsítették a ház árnyékának friss tenyerei. A rezeda, viola, 
verbéna szaga belé szállt, mint egy messziről visszavert ének és kigöngyölte lelkéből a leg-
régibb könnyeket. És iskolás rendben, két szép sorban előtte álltak a ribiszke bokrok, kacér, 
bibor, hűvös gerezdekkel csiklandozták a szomjusága lelkét. De amikor kezét kinyújtotta a 
neki szükséges valóság számára: Szörcse helyett megint faragott piszkos padok, irodalomba 
pállott fiatal testek, baj és Herendy tanár úr volt a világ. 

Folyt, szökött, tódult Mindszenty Margitból a kollokvium-gájzir. Herendy tanár úr ajkait kéjes 
mosolygás hímezte: hogy ő a bibliai Áron tetejébe bővebb nedvű sziklát tudott konkurálni. A 
lány csodálatosan visszaemlékezte: melyik szót milyen hangon, milyen hajlással mondott a 
tanár úr, hogyan mozdult, mikor hajtotta jobbra a fejét, mikor hogyan mozdította kezét, ujjait. 
És mindent bámulatos pontossággal adott vissza. És Herendy tanár úr, amint erről az élő 
filmről ilyen rezdület-pontosan látta önmagát előbomlani, újból visszaszeretett akkori ön-
magába. Ő is utána mozdult, grimaszolt a lánynak s torkába visszaérezte a hangok kéjes 
horzsolását. 

De Herendy tanáron kivül azért Margit Mindszenty Margit maradt. Melle bő habjai fel-
felduzzadtak, csipőjét, medencéjét széles igérettel ringatta. A hangja énekelte: 

- Csokonai szegény, de becsületes szülőktől származott Debrecenben. Apja jóhírű fogorvos 
volt, ki családjának szentelte minden gondolatját. Anyja, a sápadt arcu vallásos asszony, 
különös gonddal ápolta a gyermeket, ki már igen zsenge korban elárulta nagy tehetségét. 

De nagy, beharapó szemei végigtapogatták a tanár satnya testét s a belsőbbik lelke vigyorogva 
mondta: 

- Milyen furcsa lehet a Herendy tanár úr, mikor fentartja a faját. 

A külső lelke folytatta: 

- Ha már most Csokonai Vitéz Mihály egyéniségét vizsgáljuk, azt találjuk, hogy már az iskola 
padjai közt nagy hatással volt rá Bürger, a neves ballada-költő, Gessner, az idillek lágyszavu 
dalnoka és a komoly Kleist. 

- Hatszor csalnám meg egy nap alatt, ha én volnék a felesége, - zökkent megint elő a 
nőstényebbik lelke. 

- A játszi Blumauer hatása mellett különösen a mélyen érző Rousseau János Jakabot kell 
megemlítenünk, ki Voltairerel, D’Alemberttel, Diderotval és az enciklopédistákkal az úgy-
nevezett felvilágosodásnak volt a megalapítója s a természet csodás szépségeit és a magány 
megnyugtató kellemét mutatta meg Mihályunknak. 

Minden jelző, minden szó és minden mozdulat teljesen a Herendy tanár úré volt. De mögötte 
az igazi Margit tovább folyta a maga forró életét: 
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- Azért kollokválás után lemegyek hozzá a filológiai szertárba. Megpróbálom felizgatni az 
öreget. Milyen muris lehet a tanár úr, ha kakassá melegszik. 

- Ezeken az írókon kivül költőnkre még a mély humoru Terentius, a tudós Rotterdami 
Erasmus, a szigorú Boileau, az elegáns Charles de la Rue, a heves Metastasio, Tassoni, a 
pásztorjátékok jelese, a különös Loderano, Zachariae s az enyhe Schikaneder hatottak. 

- Az enyhe Schikaneder hatottak, - ismételte Herendy tanár úr helyeslő-ünnepélyesen. Aztán a 
hangja meleg lett: - Elég volt, kisasszony, nagyon meg vagyok elégedve. - Az előtte levő 
indeksz halomból kikereste a Margitét s szép vékony, méltóságos betükkel beírta: - Kitünően 
kollokvált. 

Szegény Csokonait már úgy szétosztották, hogy a következő moriturusnak Berzsenyinek 
kellett nekimennie. A „ható” íróknak ez a népvándorlásos özöne: az elegáns Charle de la Rue-
k, a heves Metastasiók, az enyhe Schikanederek nem azt jelentették, hogy akár Margit, akár 
Herendy tanár úr, sőt legtöbb esetben: maga árva Vitéz Csokonai Mihály csak a kötését is 
látták volna az illető játszik, enyhék és hevesek műveinek. Nem, nemebb, legnemebb! Hanem 
hogy: ha már a Herzog budai sváb korcsmáros fia felmagolta, felcédulázta magát tudóssá és a 
germán szolidáritás beültette etetőnek a magyar lelki ketrecbe: az előírt heti hat órán át mégis 
csak kellett valamit csinálnia. És mert az irodalomról, a művészetről egy kukk mondanivalója 
sem volt: igyekezett telekkönyvvezetéssé, statisztikává gépesíteni az életre feszített ember öt 
sebén kicsurgó szépet. Ráadásul: ösztövér lelkének, mely a húsevő és ragadozó pángermán 
álom bódult falánkja volt, jólesett: így beosztani az utált keleti faj lelki termését fajtája 
szellemi gyarmatának. Árpád apánk hősi nemzete pedig nagy hálapúpot duzzadt a tanár úr 
munkájára. Adott neki Herendy nevet ipszilonnal, kistétényi nemességet, egyetemi katédrát, 
akadémiai tagságot, méltóságos címet s más kivánt szépségeket, melyeket az apró emberkék 
magukra kozmetikáznak a halál komoly arca előtt. 

Már Berzsenyiből sem volt egy falat sem hátra. A felelő hangja elmetsződött. Az indekszbe 
bejöttek a megnyugtató betük, amiért volt az egész tudományos cécó és minden verejték. A 
tanár úr új nevet hivott. Közvetlen Mózes mellől egy erős fakadásu, köpcös, izzadt homloku 
kunsági gyerek ijedt kétlábra. Herendy tanár úr ajkaira különös jólesés mosolya serkedt. Mert 
belső tükrében most nagyon ötletesnek és megértőnek látta magát: 

- Maga kiskunsági, nemde? - kérdezte azzal a hosszu uszályu hanggal, mely a katédrától pont 
az ötödik fizetési osztályig ér. 

- Igen, méltóságos uram, - vágta ki káplárosan a kerekfejű legény. 

- Mondja el Petőfi Kis-Kunságának utolsó szakaszát. 

Mint az esti uccákon a lámpasoron végigvillanó villany: mosolygás elevenült a lesúlyosodó 
diákokra. A törekvőbbek szemében nagy csodálkozás csóválta a farkát a Herendy tanár úr 
szellemessége felé. A diák megrázta a fejét, mint a kutya, mikor rák után kap, aztán kiesett 
belőle: - Jaj, igen! - És már kisdiákos előre-hátraringással mondani kezdte: 

Végre ott a város, 
Közepén a templom, nagy komoly tornyával. 
Szanaszét a város végén a szélmalmok 
Széles vitorlákkal. 
Úgy szeretek állni 
A szélmalmok előtt! elnézem ezeket, 
Amint vitorlájok hányja, egyre hányja 
A cigánykereket. 
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A tanár minden sor végén helyeslőleg bólintott. A Mózes homályosságában már fel is sejlett a 
kérdés: mi lenne a Herendy tanár úr nyakával, ha a Mahabarátát mondanák el előtte. Amint a 
versnek vége volt, Herendy sajátságos ünnepélyességbe komolyodott: 

- Most analizálja, kérem. 

A diák térmezőkön megfeketült képe még sötétebb lett. Szemei tétován kutatták a három 
dimenziót. Talán a puszta bontott sörényű kancái nyihogtak el előtte, talán hűvös árok kék-
szemű virágai hajlottak fiatal lelkébe. Egyszerre csak bikát megállító nagy nekitoppanással 
kezdte: 

- A gondolat, hogy barátait csak majd akkor ismeri meg, ha rossz dolga lesz: alapja, jelentése 
Shakespeare Athéni Timon-ának. Timon szerint a barát... 

Nem folytathatta. Az egybe izzadt, nehezen szuszogó pállott diákhús vad kacagásba tajték-
zott. Valami friss szél, az erdők hajának hűsítő megrázása volt ez a kacagás számukra. A tanár 
arca bántott lett. Sértett komolysággal fedte: 

- Kérem, ez más költeményhez tartozik. 

A diák elkeseredve nézett szét a sajtóhibás világban. Milyen szűkös berendezésű, elnagyolt az 
egész világteremtés, hogy a dolgok rendjéből ilyenkor nem ütköznek ki a szükséges 
igazságok. Herendy összecsücsörítette ajkát, mint a gazdasszony az ujjait, ha a tojós tyúkot 
ténykedésre ingerli. Az összevont szájból ráígéző vontatottsággal mondta a diák elé: 

- A város ottlétét a házak... 

A gyermekember meleg, nagy barna szemei csupa szorongás voltak. Majd berontott velük a 
tanár arcába, hogy kivájja onnan a folytatást. Herendy megismételte: 

- A város ottlétét... 

- a házak tömegét képviselő... - sugta egy könyörülő diákhang. 

A fiu arca felvilágosodott. Nagy macska ugrással fogta meg: 

- A város ottlétét a házak tömegét képviselő, belőle kiemelkedő nagytornyu templom jelzi, 
meg a városvég (mely közvetlen a szemlélő előtt áll) a maga szélmalmaival. E mesteri vázlat 
elegendő a megérkezés jelzésére; még kevesebb a részlet, mint a tanyavilág előbbi sza-
kaszában, csupán annyi, amennyi a helyet egy összefoglaló szemléletben meghatározhatja, s 
mindössze annyit jelent, hogy: itthon vagyok. Annál érdekesebb és kedvesebb hatásu a szél-
malom vitorlák játékában való gyönyörködésnek ily nyomatékos helyen, a költemény 
legvégén való kinyilvánítása, mintha a szemlélet... 

A fiuban már teljes üzemben dolgozott a szecskavágó. Testére megint kijött a gépies ritmus, 
szemeiben megvakult a lélek, garatján ömlött a szó. Herendy jobbjával a szék karjára 
támaszkodva, fejét kissé jobbra hajtva: félig nyilt szemekkel, kéjesen elszélesedett szájjal 
tartott meddő nászt a szavakban előteremlő önmagával. A diákok visszasűlyedtek a gőzlő test 
altatásába és voltak szuszogó tompa emberhús. A bikanyaku már szempilláit is le-leejtette, 
pedig hüvelykjével néha belevájt az arcába, hogy el ne aludjék. Mózes sajátságos beteg 
émelygéssé lágyult szét. A felelő hangjának egyhangu kanyargását mintegy a gyomra 
korgásának érezte. Egy pillanatra ezer és ezer embert látott maga előtt, amint a pájcsli nevű 
étel-borzalom irtózatos habarcsát falják s szájuk két végén visszacsorog a be nem jutott 
lőcsedék a tálba. Valósággal kirázta az undorodás s a bántott testben az a mitológikus vágy 
támadt, hogy mint egy ősileg képzelt állat: felzabáljon erdőket, mezőket, folyókat és 
megcsiklandva torkát, kiöklendezzen mindent ide ebbe a betegszobába. Mellét, torkát facsarta 
a hányás görcse, orrát rothadt-savanykás szag töltötte meg. Aztán a Gargantua lova trappolt 
örvénylő tudatába. A behemót állat felállt két hátsó lábára és elkezdett hugyozni. Vad 
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zúgással folyt a sajátságos özön és mohó szétáramlása olyan nagy megkönnyebbülés volt 
Mózesnek. Már kacagás is fakadt belsejében. Látta, amint Herendy tanár úr a játszi Blumauer-
rel, az elegáns Charles de la Ruevel s az enyhe Schikanederrel éktelenül kapálózik a nehéz 
szagu árban. - Vajjon sikerül Zoltánnak pénzt szereznie? - kérdezte benne egy távoli hang. 

Folyt, folyt a felelő hangja, folytak a szavak, szürke kanyargások szürke kanyargásokba 
következtek. De lassanként egy másik zaj ömlött hozzá kivülről a folyosóról. Eleinte csak 
halk suttogás vagy több hang egybefolyó zümmögése volt. De mind nőtt, szélesedett, dagadt: 
már egyes szavak éles tomahawkja hasított át a szoba levegőjén: - Marha! - Te vagy marha! - 
Igaza van! - A kommün alatt pénzt fogadott el. - A kommün alatt is enni kellett, te hülye! - És 
Mózes fölíjedt figyelemmel mind többször hallotta Boór Bálint nevét. 

Mert künn nagy újság zilálta fel a lelkeket. Az Egyetem körüli uccákon s az Egyetem 
kapuiban apró rikkancsok osztogatták szét Boór Bálint új röpiratát. Sajátságos, jajgató véres 
húsu írás volt ez, melyben ez a roppant élet, mint egy kétségbeesett bárbár harcos, meztelen 
testtel, csupán két ökle rettenetes védelmével vitte a harcot. Röviden, a felszínre ütközött seb 
irtózatos összegezésével mutatta meg mindazt, ami betegség, rossz nedv, dugott halál a 
tragikus magyar testben. Végleges formákban állította össze eddigi tanításait: a magyarság 
csak is a magyar forradalom megvalósításával gyógyítható meg. Ez a forradalom a magyar 
falu, a magyar munkás s az új életből fakadó középosztály hármas pillérére épített demokrá-
cia. Megszünik minden kiváltság, rang, cím, minden történelmiosztálykodás. Az állam 
kiszabadul az egyház halálos öleléséből. Vérbe rontó megmutatással láttatta, hogy a katolikus 
internácionale, az arisztokrácia s a zsidó kápitálizmus, szükségszerűen, minden belső hajlan-
dóságuk dacára: kényszerülnek összefogni, hogy az államot megtartsák saját részvénytársa-
ságuknak. És hogy ez a három érdekszövetség mindig a nemzetiségekkel fog életet építeni. 
Mert a magyar sohasem lesz elég fejős keresztény, betanított szolga, könyöklő stréber szá-
mukra. E három érdekszövetség létérdeke szerint kiszorítást, hontalanságot, elsikkadó életet 
jelent a magyarságra. Felszínre vetkeztette azt a hajszálcsöves munkát, mellyel a megemésztő 
germán imperiálizmus, - szédelgő turánkodással s az irredenta ügyes kihasználásával - 
aláfúrja a magyar élet még meglévő várait. Hogyan foglalják el egyházban, politikában, 
minisztériumokban, közoktatásban, hivatalokban a lélekformálás, irányítás, életosztás minden 
fontos pontját. Minden riadt éjszakájából, minden keserű napjából fonta az ostorokat, melyek-
kel neki támadt a vak, műveletlen, minden szociális bűnt apportirozó középosztály irtózatos 
meztelenségének. A halálos szeretet vad brutalitásával verte az ifjuságot, a beteg test halálos 
fekélyeit. Ezt a léha, gyáva s minden jövőre vak szemű zagyvalékot, mely a germán pszihé 
formáiba szervezve, engedi, hogy egy hazug magyarkodás és torz kereszténység jelszavaival 
bedresszírozzák a germán harapás és emberi kizsákmányolás uszított kutyáinak. És a végén 
kibontotta nagy történelmi gondolatát: az állam és nemzet relativ értékét, a magyarság külön 
faji megszervezését egy minden emberi értéket, minden kulturális erőt beépítő demokrácia 
megteremtésére. 

Fájdalmas volt az írás: tele a holtak jajgatásával, mint egy felharsonázott temető. A vérző 
szavak: a bölcső, a barázda, a gondolat panaszai bementek a fiatal lelkekbe mint nagy sírásu 
visszahívó édesanyák. És mégis, mégis: a puha apák bűnein, a léha anyák hazugságain keresz-
tül előhívták az ezeréves sírást. Az önkéntes, bűnös Vazulok vakságra születettjei érezték, 
hogy ők is részei az ezeréves gyilkosságnak, részei kétszeresen: mint gyilkos és mint áldozat. 
Érezték, hogy a kriptában ajtók pattannak fel, hogy az a nagy szárny, mely súlyos csapásaival 
átverdes életükön: mégis az élet, a termés, a jövő szent fakadása felé visz. A földnek, a 
napnak, a levegőnek ősi joga: kifakadni a földből saját mély gyökerekről, szárba szökni, be-
formálni az élet nedveit s a belénk rohanó világot a saját arcunk, a saját rejtett törvényeink 
megteljesülésébe, hogy legyünk sajátos mély titku kelyhe a titokzatos embererdőnek: fel-
támadt homályosan, a vér alaktalan megmutatásával a félretaposott faj fiaiban. Az évek nehéz 
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avarja alól a tiszta gyermek felsírt a kosztba, flirtbe, politikába prostituált léha életekben. Itt 
is, ott is szavak buggyantak fel, élővé izzva a felkiáltott ősi szerelemtől. De a leghangosabban 
magyarkodó germán vérű diákok, csodálatosan megszervezve, egy élethitre bélyegezve a vér 
szörnyű katekizmusával, hazaárulás, istentagadás és destrukció vádjával mumusozták el a 
lelkeket nagy ébresztőjüktől. És ők látszottak magyarnak, megtartónak, jövőt féltőnek, mikor 
az idegen vér ős parancsait agyarkodták. 

A zaj mind erősebb lett. Hullámai már átverték a diák felelését. A be-bedöfő erős illatu szavak 
elkeveredtek a szegény Petőfi szétrágott tagjai közé. Herendy tanár úr felgolyvásodott mél-
tósággal hallgatott kifelé s arcára, mint sérthetetlen római szenátorok, ünnepélyesen lépdeltek 
ki az ipszilon, a főtanácsosi cím, az akadémiai tagság s más kölykebb méltóságai. Végre 
idegesen csapta be az előtte nyitott indexet: - Itt nem lehet komolyan dolgozni, ez nem a 
tudomány szentélye többé, - mondta és elhagyta a termet. 

A diákhús felmozdult a teremben és nagy lélegzés volt a felállásuk. Csak a felelő diák nézett 
fájdalmasan az elomlott kollokválás után. Ez a gyerekké szontyolodott, lekváros kenyérre síró 
arc aztán nagy röhögést borzolt ki a hallgatókból. - Nagy mázlid van te, hogy kétszer is 
kollokválhatsz. - Holnap majd ezt elmondhatod a Vörösmarty Vén cigányáról, - kötődtek 
feléje minden oldalról. 

De már tolultak is ki a teremből. A többi termek is felnyiltak: öntötték magukból az átizzadt, 
gőzölgő diákhúst. Az egyetemi tanárok quos-ego arca nem tudta lecsillapítani a felzilált 
fiatalokat. A szürke, porszagu folyosók forró tömöttségében felgyult arcok lobogtak egymás-
sal szemben. Már lélekkel mámorosodott kezek hadonásztak az ütés nagy megkönnyebbülése 
felé. Nehéz népiességű szavak hangzottak, melyek bár a szaporodás vagy az állati anatómia 
körébe tartoztak, nem voltak tudományos terminusoknak nevezhetők. 

A tanárok megpróbálták átúszni az örvénylő diák-folyót. És mindenik igyekezett most azt a 
lelkét tenni ki az ablakába, melyet leginkább szeretett a maga énjének s melynek arcát 
szobornak legalkalmasabbnak találta. Hingenauer tanár úr, a modern történelem professzora, 
aki kimutatta, hogy az Egyház, az idegen dinasztia, az arisztokrácia és Németország segítsége 
nélkül már rég szétették volna a magyarokat: cinikus mosolyu, megfigyelő szemű, itélet-
mondó száju tudóssá fölényesült. Mint aki megszokta a történelem tömegeit olvasni. Fel-
húzott vézna jobb vállán mintegy ott büszkélkedett: jam vidi alios ventos. Bingenheimer tanár 
úr, aki a metafizika borsócskáit dobálgatta a fiatal magyar falakra s aki már matematikai 
képletig bizonyította be Isten létét: borotvált, húsos, étvágyas pap-arcával, libazsir-fényes 
plébános-nyakával, hosszú fekete császárkabátjában a hit rendíthetetlen sziklája volt a 
háborgó hullámok közepette. Onisioru, a renegát oláh, aki azért kapott katédrát és minden jót, 
mert az édesanyja fájdalmas húsából fakadt fajt piszkolta: kurucosra fent bajuszával, à la 
Kupetzky szemöldökével, kabátján tizenhét bajtársaság és hazafias egyesület jelvényével, 
nagyon torzonborz magyar, bozontos szittya s más eféle volt. Steinbach Ede kopasz hom-
lokán, vékony ajkain, orra tövén az a sajátságos mosolygás volt, mely igazat ad mindenkinek, 
de a saját titkolt igazságát szét tudja lopni mindazokba, akik az ő igazságához tartoznak. 
Mumhárt professzor, aki hét év óta Lessinggel tapasztja a magyar lélek hézagait: sápadt, nőies 
vén-gyermek arcával fájdalmasan nézi ezt az ázsiai zúdulást, mintha megnyúzott hússal 
sajogná ezt a népvándorlási jelenetet. Ő még nem tudta megbocsátani a kilencedik század 
magyarjainak sűrű átlátogatásait. Benne még égtek a német falvak és jajgattak a csecsemők. A 
vénlányok részletes, beteg gyűlöletével gyűlölte ezt a vádolt vérű ifjuságot. Bzenszki tanár úr 
diákos-huncutul hunyorgatott. Ajkain a mosolygás igyekezett rákenni a fiatal lelkekre: - 
fiatalság bolondság. De közben megjegyzett magának egy pár arcot a vizsgai végzetes 
találkozásra. A kistermetű Tóth tanár, aki az öreg Gyulait filmezte heti hat órán a fiuk elé, 
igyekezett most is dörmögő-morcos, mosolygó-haragos nagyon Gyulai Pál lenni. 
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A tanár-arcok felé egyszerre tíz-húsz diák lobogott, forró mondatokban áradva elő a vérében, 
gyökereiben örökölt igazságot. Egyszerre húsz hang magyarázott, tiltakozott, vádolt. És az 
igazság-ütött fiuk arca olyan azon-együl gyermeki: anyai tejből szopott, anyai mell védő 
igazságára síró gyermek volt. A zsivaj még véresebb horzsolásu, a kezek még öklöbbek 
lettek. Mumhárt tanár úr már a zsebkendőjével fedezékezte kulturfüleit. Végre a Bingen-
heimer tanár úr sötét öblösségéből vaskosan és megfogón jött ki a hegyi beszéd: 

- Tisztelt hallgatók, az ellentétes képzetek mérlegelésére mindenekelőtt a léleknek az a sajátos 
diszpoziciója szükséges, melyet a közönséges nyelvben nyugalomnak nevezünk. Az itélet 
gondolati eredmény, a gondolat rend. Teremtsünk tehát elsősorban rendet. Én, mint az ifjuság 
gondolkodásának nevelője s ugyis, mint a Botond bajtársaság fődominusza, felhívom önöket: 
menjünk az aulába és ott vizsgáljuk meg a kérdést a tiszta ész világánál. 

Ez már megoldás volt. Ez már levette a harag, a küzdelem, a döntés felelősségét a már 
apákban megpuhult vállakról. - Éljen Bingenheimer tanár úr! - Éljen Bingenheimer Rajmund! 
- kiabálták és már tolultak az aula felé. És mert egy hórihorgas fiu a lépcsőn megbotlott s 
különös íjedt vékonyat nyikkant, már bő röhögésbe niagaráztak. Felnyitott ablak volt nekik ez 
a vad kacagás: a harcra, komoly feladatra, az itélet felelősségére nem szokott lelkek kiszök-
hettek rajta az élet komolyságaiból. 

Mózes engedte, hogy vigye magával a tömeg sodra. Nagy gyengeséggé oldódott szét s mintha 
húsa, egész teste halkan kuncogó sírás lett volna. Szemeit láz verte, torka égett, az éhség 
felébredt kutyái marták beleit. És túl éhségen, lázon, gyengeségen, a koldus test bántó 
tenyerein, valami feszültség volt benne: szorongás, düh, sírás? - maga sem tudta. De nem 
tudott volna most kiszakadni e tömegből, ahol annyi szív, szem és száj volt, hogy a benne 
felgyűlt életsírást megdobogják, megsírják, megkiáltsák. 

Az ifjuság betömörlött a hatalmas aulába. A tanárok a pódium komoly asztala köré űltek s 
most már ránc nélkül, nyugodt-simán fedte őket hivataluk palástja. A fiuk nem fértek be a 
lépcsőzetesen emelkedő padokba, teleállták a terem minden zeg-zugát. A tömött teremben 
csak a fejek látszottak: félig nyilt szájak, gyult arcok, tágult szemek. Tágult szemek: a lelkek 
tikkadt szájai az igazság hűs itala után. 

Bingenheimer tanár úr felállott. Szemüvegét letette az asztalra. Jobb kezét felfelé fordított 
nyitott tenyérrel melléhez szorította, mintha már a kész igazságot tálalná rajta. Minden 
mozdulata olyan biztos volt, olyan szervesen nyugodt, hogy ez már majdnem döntés volt a 
gyengékben. Kivette zsebkendőjét, kibontotta, megtörölte orrát, a zsebkendőt szabályosan 
összehajtotta, betette zsebébe. Egy szempilla sem mozdult s halálos csendben guggoltak a 
lelkek. 

- Kedves hallgatóim, önök tudják, hogy abból a millió folyamatból, melyek az ember minden-
percnyi életét kiteszik, sok nem csak nem alkalmas a megismerésre, de egyenesen gátolja azt. 
Kapcsoljuk ki hát egy percre az önző érdekeket s az azokból származó indulatokat és a tiszta 
ész világánál vizsgáljuk az esetet. Azt a röpiratot nekem is volt alkalmam átfutni az előadás 
előtt, hiszen hármat is nyomtak a markomba. A Boór Bálint úr itéleteit, akinek jóhiszemű-
ségét távol vagyok kétségbevonni, igen könnyű kellő megvilágításba helyezni. A történelem 
mely elemei ellen hoz egyetemesen elitélő végzést? Az Egyház ellen, mely Magyarországot 
bevonta az európai kulturális közösségbe s lehetővé tette fenmaradását. Az arisztokrácia ellen, 
az ellen a történelmi osztály ellen, mely a Bethleneket, Rákócziakat, Széchenyieket adta s 
mely vérével és vagyonával védte a hazát. A középosztály ellen, mely a tűrés és nélkülözés 
bámulatos hősiességével végzi az ország mindennapi teendőit. És kikre akarja ő építeni az 
országot? A parasztra... 
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Az ifjuság nagy részéből gúnyos kacagás gurult ki, sok arc pedig dühre rángott. Csak egy pár 
arc meredt szomoruan előre, mint akik hallják a kakas távoli intéseit. 

- Senki sem látja, hölgyeim és uraim, jobban a magyar földmunkás kiváló kvalitásait, mint én. 
De a parasztság irrácionális történelmi képlet. Ha az Egyház, a történelmi osztályok, a 
középosztály nem adnak kellő vezetéssel határozott értelmet e képletnek, könnyen a Dózsa 
Györgyöktől kapnak jelentést. 

Az izzó trón királya most is olyan forró érintéssel ütötte meg a lelkeket, mintha a napi 
küzdelem egyik terhes felhője volna. Véres fogakkal voltak tele a felkiáltások: 

- Csizmás diktaturát akar! 

- Le a csizmával! 

- Drága a tojás! 

- Nem kell Trágya-Magyarország. 

- Süssék meg! 

Bingenheimer arca mozdulatlan maradt, szavai tovább is sima-hidegek voltak. De a monda-
tokba valahogy mégis felszinesedett a győzelem öröme. Csendet legyintett és még jelzettebb 
nyugodtsággal folytatta: 

- A másik elem a munkásság... 

- Abcug, le vele! 

- Menjenek Kun Béla után! 

- Fel kell kötni őket! 

- Azt hiszem, tisztelt hallgatóim, hogy mi, akik szemeinkkel láttuk a közelmultban a 
munkásság szerepét... 

- Gajdeszbe velük! 

- Zsidóbérencek! 

- Ők adták el az integrális Magyarországot! 

- ...erre a nemzetközi, a haza, a trón és az oltár szent fogalmával szembe helyezkedő elemre 
nem építhetünk. 

A fiuk: nagyrészt apró irnokok, verejtékes hivatalnokok, szegények és megalázottak fiai vad 
ordítással, fütyüléssel és harapó szavakkal verték vak lelküket a megalázott munka gladiáto-
raihoz. A tanár csak percek mulva tudta folytatni: 

- Tisztelt hallgatóim, azzal kezdtem mondanivalóm, hogy én Boór Bálint úr jóhiszeműségét 
nem vonom kétségbe. De voltaképen mivel állunk itt szemben? A zsidó nemzetközi destruk-
ció, mely vörös maszkjában csúfos kudarcot vallott, most a magyarkodás hamis paszomántjai 
alatt igyekezik magát belopni a lelkekbe. Nem azt állítom, kérem szavaimat jól megjegyezni, 
hogy Boór Bálint úrnak ilyen szándéka volna, akinek tehetségét különben elismerem, csak azt 
fájlalom, hogy ez a tehetség tévedéseivel csak ártani tud. De ő, talán tudta és akarata nélkül 
eszköz annak az idegen hatalomnak a kezében, mely oly jól tudja a magyar tehetségeket saját 
hazájuk ellen felhasználni... 

Megint nagy ordítás támadt: 

- Boórnak megártott a bor! 

- Internálni kell! 
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- Mi van a tizennégyéves kis lányokkal? 

- Menjen Oroszországba! 

- Le fogjuk ütni mint a kutyát! 

Bingenheimer nyugodt-egyenesen nézte a vihart, mint aki kezében tartja a szelek parancsát. 
Aztán megint intett és sajátságos gúnyos hangon mondta: 

- Még csak egyet akarok mondani. 

És most már szája megvető mosolygásban szélesedett el. Vonásaiba a biztos fölényesség 
derűje világolt fel. Majdnem játékos hangon mondta: 

Végül, bár talán erről nem is volna fontos említést tennem, mégsem hagyom szó nélkül Boór 
úr kirohanását Németország s a német kultura ellen. Az ellen a Németország ellen, mely a 
nagy világégésben oly páratlan hűséggel tartott ki oldalunk mellett. Az ellen a német kultura 
ellen, mely napjainkig emlőin nevelte fel a magyar kulturát. Én, aki életem minden percét a 
magyar kulturának szentelem, német hangzásu nevem dacára is tartom magam olyan jó 
magyarnak mint Boór Bálint úr. Nekem nem voltak népbiztos barátaim... 

- Éljen Bingenheimer tanár úr! 

- Le fogjuk ütni Boór Bálintot! 

- Mi van a vörös honoráriummal? 

A vihar elülése után a tanár úr már emelkedett, meleg és hősi volt: 

- De erkölcsi gyávaság volna tőlem, de magyarságomban érezném meggyalázva magamat, ha 
ki nem jelenteném: hogy Németországnak, a német kulturának mi csak hálával tartozunk s 
hogy a magyar szenvedés, a magyar tudomány, a magyar jövő minden szálai Németországhoz 
kötnek. Ezeket akartam elmondani. 

A kirobbant éljen majd szétvetette az óriási termet. Azok a magyar fiuk, akik azelőtt leghan-
gosabbak voltak Boór Bálint fájdalma mellett: most legjobban tapsoltak és éljeneztek. Mert a 
messzi apákban megláncolt lelkek fájták, fázták és félték a különvélemény felelősségét. Meg 
aztán olyan jó és kényelmes jó fiu lenni, ha az ember magyar. És a torkon kihorzsolódó hang 
lármája, a tapsolással megmozduló izmok legalább megfojtják a belső fájdalmas, remegő 
szemrehányást. A hátsó padokból lassu zúgással kezdett felszállni a Deutschland, Deutsch-
land über alles. A véres sárba taposott őspogányság, a tűzzel, vérrel és dallal nagyszerű kuru-
cok, annyi börtön és annyi vérpad hiábavaló mártirjainak fiai kidülledt szemekkel, gombóc-
nyelő szájjal bőgték a győző énekét. És az elitélt fajnak ebben a morituri te salutantjában 
megteljesedett az emberi természetrajzi csoda: az elnyelésre meghódított élet ujjongta az őt 
megemésztő élet himnuszát. Egy kékszemű, csecs-szopós száju kecskeméti gyerek, kinek apja 
a Balkán rögei közé rothadt a germán étvágy világbirkózásában, a hajszálai végéig ordította: - 
Éljen Vilmos császár, hozzák vissza Vilmos császárt! Egy uzoni székely fiu pedig égő arccal, 
mintha még az ősi áldozások biborát fénylené vissza, irtózatos dolgokat üvöltött Boór Bálint 
ellen s hangját megtoldta felrázott ökleivel. Mindenki kiabált, éljenzett, hadonázott: tovább 
lobogta a Bingenheimer tanár úr igazságát. De a hangok és mozdulatok vak kavargásából 
kiugrott egy forró hang mint egy meztelen gladiator: 

- Nem úgy van! 

Mindenki odanézett. Még az éneket is elmetszette ez a hang, melyben végtelen szeretet és 
végtelen keserűség volt. Minden arc, mint megannyi ütésre nehezedő kő, most egyetlen arc 
fölé súlyosodott. Egy fakadó fiatalságu, alig húszéves erdélyi fiu kiáltott és karjait szétlökte a 
levegőbe. Szemei úgy tele voltak a felrázott lélekkel, hogy mintegy kikeltek mélyedésükből, 
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beleszélesedtek a levegőbe s két emberfölötti szem forró kérése nyúlt a lelkek felé. Egy pilla-
natra olyan csend volt, hogy senki sem mert mozdulni benne. Mintha hallották volna a belső 
ajtókon a bíró hűvös kopogtatását. A tanár urak összevonták szemöldöküket. Steinbach Ede 
úgy elbújt a kopasz homloka mögé, hegy az egész ember egy ottfelejtett farsangi lárva volt. 
De Bingenheimer tanár úr szilárd-nyugodt volt mint az örök metafizika. Hidegen kérdezte: 

- Van valami mondanivalója, fiatal barátom? Mondja el nyugodtan. 

- Eláll! Eláll! Le vele! Ki kell dobni! - zúgott már az egész terem. S az ordítás dühe hosszú 
volt a percnyi csend megaláztatásáért. 

Bingenheimer a legöregebb tárgyilagosságát ütötte csapra: 

- Pardon, pardon, fiatal barátaim! Audiatur et altéra pars. Ne mondja senki, hogy azért 
győzünk, mert az ellenfélnek nem engedjük meg a védekezést. 

Erre megint csend lett. Ellenséges csend, melyből hideg kezek fojtogattak a fiatalember felé. 
És hideg megfogó kezek nyúltak ki a rányiló szemekből is. Ott állott a fiatalember az ellene 
feszülő lelkek hideg küszöbén. És felszökő teste már összeroskadt, fellobogó feje már a melle 
felé hullott. Már lányos félénk elpirulás volt a hősi lángolás helyén. És szemei már olyan 
szégyenkezve, a megkorholt kutya bús révedezésével néztek szét. Mintha keresné az anyai 
védő szoknyát, mely mögé elbújhatna. 

- Halljuk! - Nohát halljuk! - kiáltották mindenünnen. És csúf döfés volt minden kiáltás. 

- Én... én... én... - kezdte a fiatalember s könyörgéstől nehéz hangja elcsuklott. 

A tömeg kecske-mekegéssel csúfosan bégette utána: 

- Én, één, één! 

Szörnyű kacagások fakadtak fel. Olyan rosszak voltak most a szemek: széles, rikácsoló 
szájak: a tömegbe biztosult gyengék piszkos öröme a magános gyenge vergődése fölött. Csak 
egy néhány szemben volt valami bús révedezés. Az elitélt élet rejtett szomorusága: mikor egy 
beteg vérű család tagjai testvérük agóniájában látják a közös végzetet. 

A gúnyos szavak, az írtózatos szemek vérig döfték a szegény gyermekembert. Az élet 
felszökött benne utolsó védelemre, mint egy bekerített vad. Rendezetlenül, gyermekes elkese-
redéssel dobta ki magából a lelke ügyébe eső fájdalmakat: 

- Ezt nem lehet tovább bírni... A véráldozat, a szenvedés, a munka miénk... Az aratás másé... 
Mi Németország áldozatja voltunk... Miért volt ez a sok magyar vér?... Boór Bálintnak igaza 
van... Nekünk nincs hazánk, minket kitúrnak... Ez írtózatos... Minden... minden... minden... 

Szemei elhomályosultak. Felbolygatott lelkében egybeborult a szavak arca. Még csend volt. 
De elszélesedett gúnyos nevetés volt minden arc. 

Nem bírta ezt a sok ellenséges lelket. Nem bírta ezt a testvértelen nagy hidegséget. A feléje 
örvénylő gondolatkaoszból már nem tudta szavakba válogatni azokat, melyek megmondták 
fájdalmát. Kapkodva elsűlyedő tudata után, mint végtelen panaszt, mint kétségbeesett 
könyörgést: belső zokogástól nehéz hangon ismételgette és ide-oda tipegett lábaival: 

- Én nem tehetek róla... Én magyar vagyok... Szegény magyar paraszt  fia... Én nem tehetek 
róla... 

Az egész terem egyetlen húsos-véres röhögés rázkódása volt. Mindenki felállott: ennél már 
murisabb jelenetet nem lehetett várni. Füttyök, gúnyos szavak, csúfos éljenek repültek az 
elhomályosult fiu felé. És a legkegyetlenebbül mostohák, a legzajosabban bántók a magyar 
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fiuk voltak: nehogy közösnek látszódjanak a közös testből szakadt fájdalommal. Aztán a zajt 
a Wacht am Rhein hűs hullámai kezdték elborítani. Mindenki az ajtók felé tolongott. 

Mózes már rég nem volt a teremben. A Bingenheimer beszéde alatt roppant dűh támadt fel 
benne. Az indulat, mint egy vérre szagló bika, szétszórta a silány test nyavalyáit és Mózes 
már oszloprázó erőt érzett magában. Egy döntő, mindent elsodró beszéd nagy hullámai jöttek 
feléje s némely mondatában már rettentő öklökkel csapott le. Egy-egy mondatfordulat makacs 
ismétlődéssel kínálkozott eléje. De valahányszor bele akart kezdeni, az a sajátságos félelme 
támadt, hogy a hangján észreveszik, hogy nem evett. A lobogó szavak visszatüremlettek 
lelkébe. Előre hallotta a saját hangját: furcsának, kisikamlónak, kómikusnak. Mikor aztán a 
szegény tiltakozó fiatalember én-én nyögéssel kezdte beszédét: Mózes sajgó megszégyenülést 
érzett. Olyan minden apával, minden anyával azonosnak érezte önmagát vele. Felállott s 
halkan, félénken, szégyenkezve kilopózott a teremből. 

 

6. 

Künn az ucca forró volt, közömbös és hiábavaló. A felégő aszfalt gőze, a járda piszka, a napi 
halálukat robotoló emberek: még betegebbé tették a beteg fiu szivét. A földet túró ősök 
kikeltek a vér ezredes ágyából, szomoru arccal, kérdő szemmel mentek el lelke ablakai előtt. 
Oh elfutni innen, elhagyni minden messzi repítő álmot, el a könyvek édes csecseit, az igazság-
építés szent szomját, el még fajtája hősi szerelmét is: visszabújni a rögök közé, élni egy 
magának való szép csendes kis életet! Körülvenni magát faluval, mint egy erős öleléssel, 
betemetni lázas arcát hűs lombok tömörségébe, betemetni lázas lelkét a rögök szelid 
mindennapi gondjai közé. Az összeomlott fiu életén át megvert hadseregek futottak fekete 
tárogatókkal. 

- Hirdetni fogom magam a lapokban. Valamelyik uradalomnál csak fogok egy gazdasági 
irnokságot kapni. Hátha ez az igazi életem, a nekem való út. 

És szegény nagy-gyermek Baczó Mózes lázából, éhségéből, megvert fiatalságából már egy új 
tündérpalotát épített. Már ott volt egy csodaszép fekvésű birtokon, erős paraszt volt erős karu 
parasztok közt. Érezte a reggelek friss serkedését a munkába menés vidám harangozását az 
egészséges testben. Már déli nap dús sátrában evett együtt széles szavu parasztokkal. Már az 
este nagy szelidségében ment hazafelé: a barkás fűzek lehellete, a harang szava fehér 
abrosszal terítették imára lelkét. És már: természetesen, kikerülhetetlenül, hogy az ördögbe 
ne: már szőkehaju, kékszemű csodalánya volt a földesúrnak. Kibe lett szerelmes a csodalány? 
Hát persze, hogy Baczó Mózesbe. Őt leste reggel-este a kastély ablakából. Már találkoztak is. 
A földesúr már gőgös és nem akar hallani sem a dologról. Mózes már szépen szaval. A 
földesúr már beteg. A munkások már felzendülnek a csekély bér miatt. Brr! micsoda zendü-
lés! Az utolsó percben Mózes odaveti magát az ostromlott kastély elé, csodálatos beszédet 
tart, visszaszelidíti a felgerjedt embereket a munkához. Meddig van meghatva a földesúr? 
Könnyekig, sőt tovább is: felemeli a munkások bérét és leányát odaadja Mózesnek feleségül. 

Már majdnem tojáshajba keveredtek s éppen egy éktelen nagy mézesheti csókra tárt ölelést 
magában, amikor valaki megállította. A lakása előtt volt, a levélhordó éppen a kapun fordult 
ki s egy levelet adott át neki. Ő álom-vakon a zsebébe dugta a levelet, anélkül hogy ránézett 
volna, anélkül hogy tudott volna róla. Keserves, néma sírás lett az arca. A gyönyörű urada-
lom, a földesúr, a lánya, a megtérített munkások elzuhantak a szomoru ma lábához. 

A házmesterné elfelejtett takarítani s a szoba olyan volt mint egy másnapi lelkiismeret. A 
mosdótál, mint hányásra tátott undorodott száj mutatta a piszkos, vastag szappanu használt 
vizet. A bontott ágyak savankás lehellete, a fogkrém szaga, a levetett harisnyák illata nem 
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tudott kimenni a szűk udvarra nyitott ablakon. Ellenkezőleg: a nedves, zárt udvar sírbolti 
lehellete hidegült be a szobába. Hűvös, nyálkás levegő: mintha szétrothadt testeken átfutó 
gyökerekből jönne. Mózes belezökkentette magát a vén diványba, mire az leadott belsejéből 
egy bús-keserves darabot. Előre gunnyasztva, mozdulatlanul űlt. Lelke szürke fal lett. De 
mögötte, vak csatornákon, nagy sírások folytak. 

Szürke kör volt a világ, de a közepén csillogott valami. És ő úgy érezte, hogy kinyújtja kezét. 
Nyúl, nyúl, egész teste meghajlásával nyúl valami után. Aztán mintha egy pisztoly hideg agya 
égetné kezét. Felrezzent. A felnyilt ajtón két bozontos bajusz lógott be. 

- Nagyreményű Baczó Mózes úr itthon van? 

A banális nagyreményű jelző most belerugott a szivébe. De már nagy öröm hulláma vitt vért 
arcába. A két bajusz mögött a pénzeslevélhordó volt. 

Édesanyja küldött egymillió koronát. Az utalvány szelvényén az ódivatu betük csak ennyit 
mondtak: - Levél megy, csókol anyád. 

Oh hogy fájt, ó milyen jólesett a világ most Baczó Mózesnek. A pénzből húszezer koronát 
mindjárt odalelkendezett a nagybajuszunak. Ez aztán mint nagyságos úrnak kivánt jónapot, 
amint elment. És ez a minden vigécnek odaosztott cím a széles szárnyu gyermekléleknek 
most mégis olyan meleg csiklandozás volt. - Mégsem vagyok legutolsó ember, mégsem 
züllöttem legalulra, - vigasztalt benne egy hang. 

És azután egy forró, könnyes roppant ölelés lett. Ebben az ölelésben benne volt a mérhetetlen 
világ, minden ember, különösen az éhesek, benne a temetők, az isten, de valahogy úgy, hogy 
mégis Kolozsvár és az édesanyja volt, amit ölelt. - Édesanyám, édesanyám, - csókolta szét a 
szobában. Mert lelke most csak ezzel a szóval volt bebutorozva, és soha nem volt teltebb mint 
most. 

De már nagy kópéságok mosolyogtak a szája szélén. Súnyi-ravaszul leste a Konkoly haza-
tértét. És amikor barátja alakja beledárdásodott a kapu nyílásába, nagyon szenvedő, nagyon 
kétségbeesett pózban elnyult a diványon. 

Konkoly, mint rendesen, olyan szélesre nyitotta az ajtót, hogy a falak remegve kérdezték: - 
Vajjon nem ajtók vagyunk-e mi is? - Megállt a küszöbön. Bronz fejét, mely most egy kissé 
megsápadt, előre szegte mint egy bika. De rőtes haja vastag fürtjei csüggedten szétkereső 
ujjak voltak. Kalapját úgy odavágta az asztalra, hogy - csodás okozati összefüggésben - a 
szappan tartójáról lecsúszott a mosdótálba. Jobb kezét dühösen előre lökte, sajátos mozdu-
lattal, mintha kenyértésztát dobna egy izzó sütőbe: 

- A fészkes fityfene egye meg! 

Mózes halálos elcsuklással nyögte: 

- Kaptál pénzt? 

- Kaptam sz-rt! Az a rinocerosz Juhos, amint megpillantott, már jajgatni kezdett, hogy milyen 
pénzzavarban van. Volt pofája az állatnak azt mondani, hogy éppen ő akart tőlem kölcsön-
kérni. A hülye nagynéném is elutazott. Hogy adhatnak ki jegyet a vasúti pénztárak valaki 
nagynénjének! Éhes vagy? 

Mózes sápadt arcát kissé felemelte a divánról. Kisérteti hangon szemrehányta: - Hogy is van 
lelked ilyent kérdezni? 

Zoltán elkezdett a tengelye körül forogni és dühösen bántotta a jobbik bajuszát. Egyszerre 
kitoppant a dühéből: 

- Te, b...aszta, eladom a zsakettemet. 
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Mózes az utolsó kenetje tövéről tiltakozott: 

- Nem, nem, azt nem engedem. Ez a pályádhoz, a muzsikádhoz tartozik. Ezt nem szabad soha 
tenned. 

Köhögött. Aztán mélyről hozott sóhajtással mondta: 

- Legjobb volna meghalni, Zoltán. 

Zoltán belemarkolt a saját bús üstökébe. Aztán levágta magát a pianino elé. Nyögött a szék, 
nyögött a pianino. Zordul felnyitotta s úgy rávágott a legmélyebb húrra, hogy egyszerre tizen-
két komondor morogta a Konkoly Zoltán haragját. 

Egy percig csend volt. Mintha szomorufűz lehulló nedves lombja lett volna a szoba levegője. 
Mózes gyermek-huncutul kémlelt ki szempillái alúl. Végrendelkező hangon kérdezte: 

- Zoltán, ennél egy kis paprikás csirkét ugorkasalátával? 

- Te hüllő! 

- Milyen bort hűttessünk jégbe melléje? 

Zoltán felpattant a székről: 

- Ne marhulj, te hasitottkörmű, mert még azt hiszem, hogy lázban beszélsz. Azt hiszed, nagy 
mulatság nekem, hogy így látlak? 

Mózes felűlt. Halálos komolyan mondta: 

- Zoltán, ígérd meg, hogy egy kérdésemre őszintén felelni fogsz. 

- Mikor nem voltam őszinte! - harapta az vissza, de már titkon valami ünnepélyességet érzett. 

Mózes egy percig hallgatott. Élvezte a jelenet ízét. Akkor hosszu uszályu lassúsággal mondta: 

- Felelj őszintén: fel tudnád e váltani ezeket a százezreseket? 

A csoda: az árva ember-gyermek ős apaszem juhozása, soha még úgy meg nem ütött embert, 
mint a pénz látása Konkolyt. Kiáltás tört ki belőle, de összeszoruló torka megfojtotta s az 
nagy nyekkenéssel visszavonaglott. Szemeibe, arcába felduzzadt minden vér. Ha ki nem 
dobja karjait a levegőbe, szétrobban. Végre könnyített egyet magán: 

- Az istenit! 

Mikor megtudta, honnan jön a pénz, elkezdett káromkodni mint a jégeső. És minden malac-
szó, melyet kidühöngött a száján: ölelkezése volt ennek a dús léleknek az emberi jóság felé. 
Aztán, mikor rendes, mindennapi Konkoly Zoltánná könnyítette magát, rimánkodott Mózes-
nek, hogy bízza rá a pénz nagyobb részét: bűn volna szétfecsérelni az anyai takarékosság 
könnyes filléreit. De Mózes beteg dűhvel fortyant fel: 

- Vagyok olyan férfi, mint te, tudom, mit csinálok. Felettem akarsz gyámkodni! 

Félóra mulva már repülő lépésekkel mentek megvacsorázni. A drága étel nagy vidítása már 
ott volt lábszárukban és mellük dagadásában. Egyszer csak Mózes megrántotta a Zoltán 
karját: 

- Nézzünk be a Centribe. Hívjuk el szegény Molnár Pistát is, lakjék jól egyszer. 

Kassai Molnár Pista tényleg ott zordult sötét fürtjei mögött a rendes asztaluknál. Bocskoros 
Ádám Ferencnek szidta a világot, mely már vázlatában hibás volt, az irodalmat, mely tehet-
ségtelen nimolisták kigőzölgése. Lemarházta az írókat Homérosztól a Petőfi-társaság legújabb 
tagjáig. Csak neki legyen egyszer rendes lakása, emberhez méltó módja, majd megmutatja: mi 
a géniusz. Ádám Ferenc álomhályogos szemekkel tátogatott a haragos szavak felé. Bihari 
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Jóska és a síma Roznyák Gáspár egymás képébe mondták a verseiket, de mindenik csak 
önmagát látta, önmagát hallotta. Az üres feketekávés csészék előttük még a déli rendelés 
történelmi emlékei voltak. 

A dologból természetesen az lett, hogy az egész társaság felkerekedett. Molnár Pista, mint 
mindig, ha adtak neki valamit: nagyon gőgös, fejedelmi és széles mozdulatu volt. Roznyák, 
aki tudta, hogy B. Ádám Ferenc tábornokkal is szokott együtt ülni, már kihúzott zsebéből egy 
kötet saját verset, úgy mentében tintaceruzával rádedikálta: - Bocskoros Ádám Ferencnek, a 
nagyszivű Embernek. - És átnyujtotta neki. Ádám Ferenc szemein halvány öröm ment át s 
bátyámuramos, meglett-írós jó kegyességgel fogadta az ajándékot. 

Az Erzsébet-hídon megálltak tanakodni. Mert annyit mindenik vakon is tudott, hogy ezt a 
nagy fiatal étvágyat csak Budán lehet elintézni. De csak most kezdték vitatni: melyik korcs-
mába menjenek, ahol nagyon kevésért nagyon sokat lehet enni és inni és egy-két ordításért 
nem nézik ki az embert. A B. Ádám Ferenc tekintélye a Csóka korcsmát juttatta diadalra. 

A Kereszt-tér és a Hadnagy-ucca sarkán van a kis korcsma. Tury Lajos, a hires novella-író 
utóbbi időben itt szokta magát végleg leinni és ezért irodalmi fészekké nemesült. A korcsma 
egy kis sajtszagu söntésből és egy szobácskából áll. De van udvara is, helyesebben: udvar-
kája, udvarocskája. Mert ha egyetlen nagy asztalát körül ülik: mindenki könyökével horzsolja 
az udvart környező anyagi látszatokat. Az asztal körül itt-ott egy-egy léc van a földbe ütve, 
melyeket a harmadik liter bor után lugasnak szoktak nézni. A léceken némelyhelyt barna 
indák lógnak s a fogyasztók képzeletére van bízva, hogy milyen lombbal tegyék élővé. Az 
udvar alsó felén két picurka magán lakás van, honnan egy árkocska vezet ki a kapuhoz. Az 
árkocskában alvó különféle nedvességek s az árnyékszék szaga sűrűvé gazdagítják az udvar 
levegőjét. És mindez együtt véve mégis olyan hívó, eggyüvé melegítő helyet ad, ahol az élet 
Spartakuszai felrázhatják öklüket a mindennapok ellen. Aztán az étel-ital olcsó s a bor nem is 
rossz. 

A társaság majd szétözönlötte a kis udvart. Az asztalnak már ismerős vendégei voltak: Holló 
Géza a Göncöl könyvkiadó vállalat tulajdonosa és Kún Kelemen: Klein Sándornak, a hatal-
mas lapszerkesztőnek a fia, aki esztétának, kritikusnak és szinházi rendezőnek készült s ezért 
illendőnek találta: kiszagolni a maga részét a Csóka-udvar levegőjéből. 

Holló Géza mosolyogva kelt fel. Amint szétfolyó behemót testét felszedte a székről, azt a 
sajátságos hatást tette, mintha mint lomha zsákot tenné önmagát a saját lusta hátára. 
Rövidhaju kerek fején, duzzadt borotvált arcán volt valami plébánosilag jóllakott és kedélyes. 
De a tömpén szaglászó orr, melynek tövéről zsiros mosolygás csurgott, a száj, melynek felső 
fogsora három centiméterrel künnebb vigyorgott az alsónál: valami vidáman torozó hulla-evő 
állat hatását tették. Puha, zsiros, lomha és szétomló volt a test, hája mintegy kitetszett a ruha 
felszinére és fényessé látszatta azt. Régi, bár plebejusi oláh vérrel keresztezett családjának 
ötezer zsiros holdja volt Heves megyében. Ő a maga részét átadta testvéreinek bérbe s e vér- 
és arany-salakos napokban feljött úri zsiványnak Budapestre. Először is beszervezkedett a 
hatalmasabb titkos szövetségekbe, ahol Budapest frakkos betyárjai hazafias és antiszemita jel-
szavak alatt védték egymás rablását. Aztán különféle vállalatokat, bankokat, szövetkezeteket 
alapított, melyek egymásután buktak meg, magukkal rántva egy csomó hazafias rajongó vagy 
ügyetlen számító vagyonát. Ilyenkor szétjajgatta veszteségét az egész fővárosban, de az 
otthoni kincstárba nagy titkos pénzküldemények mentek. De fő ragadozó barlangja a könyv-
kiadó vállalata volt. Mert a géniusz szerencsében bélyegzettjeit lehet legkönnyebben s a meg-
torló büntetés minden félelme nélkül kirabolni. Eljárt minden mulatóhelyre, korcsmába, 
lebujba, ahol a szellem szomoru gladiátorai a pohár, az ágyék vagy a kártya zsongításába 
menekülnek. Volt jó pajtás, bohém, tulevett és tulivott, dalolt és táncolt: csakhogy a meg-
gyengült akaratot torkon ragadhassa az alkalmas percben. Ha a szerencsétlen költőnek nem 
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volt már bankója a szomjusága mellé, ha a szépség örök szerelmesét vad bódulásra hívta a 
pénzes csók: ő apró kölcsönökkel, nevetséges összegekkel pompás szerződésre tudta torkon-
fojtani a test-lázas lelket. Néha, a megnehezedett napokban, egy-egy író munkáját egy 
vacsoráért, egy liter borért, vagy egy legolcsóbb uccaleány öleléséért szerezte meg. És aztán 
halálos-kegyetlenül süket volt minden kérés iránt. De mecénásságát szétsiránkozta Dévénytől 
a Vaskapuig. 

Most a zsiros szemei mögött mosolygó belső szemek határozottan Mózes felé csemcsegtek. 
Hájas kurta kezeit papos kegyességgel tartotta eléje: 

- Holló Géza vagyok. A napokban Mindszenty Margit megmutatta a Baczó úr egyik versét. 
Határozott tehetség és új tehetség. Szeretném, ha kiválogatna verseiből egy kötetre valót és 
elhozná hozzám. 

Oh, hogy felkékültek a Mózes szemei, milyen karácsonyfát megpillantó gyermek lett az arca. 
Soha még tér nem volt végtelenebb nyílásu előtte, mint ez a pár arasznyi udvar. Lelkében 
ragyogó lovasok vágtattak valami nagy fényesség felé s visszaérezte anyja minden jóságát. 
Majdnem sírás zökkent ki belőle a nagy boldogságtól. 

- Mikor vigyem el? - dadogta. 

- Akár holnap, - felelt hunyorogva Holló. 

Mózes egyszerre kézzel-lábbal rendelt, négy liter bort, ennivalókat. Minek takarékoskodni, 
mikor eléje tartva díszkötényét, már jön az aranyhaju jövő. Kellett most adnia, pazarolnia, 
kellett minden inséges napjáért, minden vereségéért. Nem látta, hogy Roznyákban az irigység 
mozgósította az epét és a májat, hogy Kún Kelemen nagyon hűvös és fölényes vele szemben, 
bő lobogással lelkesítette étvágyra a fiukat. Molnár Pista már tépett is egy óriási borjucsülköt 
a kezében. Sajátságos rohanás volt az örökéhségű fiu evése. Nem csak szája evett, irtózatos 
harapásokkal, a gége fulladásos meg-megtorlásával. Evett mohón előre szagló, felgerjedt liku 
orra, evett a hús felé hullámzó nyomoruság-zöld arca és különösen, legmohóbban ettek: nagy, 
beteg, éhséget jajgató szemei. Evése azt a különös hatást tette, mintha nem ő gyűrné az anya-
got magába, hanem mint kergetett gyermek ő futna be az anyagba, hogy ott elbújjék, hogy 
kikiáltsa onnan az ezerkörmű életnek: - Jaj, jaj, nem vagyok lélek többé, nem vagyok sírás, 
anyag vagyok, bizonyisten anyag, vak-süket, fájástalan anyag. 

És már mind ettek, mindnyájan mohón, íjedt sietséggel. Sietni, falni, nyelni minél többet a 
drága ételből, hogy minél több hússal legyenek élők a sápadt arcu napokból és rideg 
éjszakákból feléjük rágó halál előtt. Nagyokat koccintottak s éltették Holló Gézát és B. Ádám 
Ferencet, kinek homályos, szomoru szemei lassanként felmelegedtek. 

Mikor aztán már egyik sem tudott egy falatot sem dömöckölni magába, egy percig csend lett. 
Szinte zavart, fázó csend. Mintha mindenik kérdezné magában: most már aztán miért vagyunk 
mégis együtt? A fiatalok lelki könyöke még nem mert szabadon mozogni a Holló nagy 
hatalma s az Ádám Ferenc idősebbsége közt. Molnár némán, vad dühvel nézte az asztalon 
heverő felesleges ételdarabokat. És ő most már nem tud többet enni, most mikor lehetne! Az 
átkoplalt évek, mint csufondáros girhes kutyák feléje forgatják véres szemeiket. És ő ezeket 
már nem tömheti meg soha és jóllakva is mindig éhes lesz ezekkel az évekkel! Keresett 
valakit, hogy kikorbácsolja rajta a rossz születés, beteg vér és elvesztett fiatalság bosszuját. 
Szemeiben új zöld lángok gyultak fel, átkiáltott az asztalon Roznyáknak: 

- Te marha! 

Az síránkozva pattant fel: 
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- Kérlek, már itt is kezded? Én nem vétettem semmit neked, miért mondod nekem azt, hogy 
marha. 

Molnár Pista felkacagott. Üres, beteg, vad kacagásában kongott a kész koporsó. Aztán véres 
gúnnyal mordult fel: 

- Te barom! Még kérdi, hogy miért mondom neki azt, hogy marha. Akkor miértezz, ha valaha 
nem mondom, hogy marha vagy. 

Ádám Ferenc szemeit valami messzi, messzi boldogságtól húzta vissza a társasághoz. Széles 
kacsaszáján nagy, kövér mosolygás kotolt. Tétova, lassu hangon szólt: 

- Fiuk, mondok valamit. De adjátok becsületszavatokat, hogy nem szóltok senkinek. 

Megtették. Roznyák két becsületszót is adott és hátrasimította a haját. De mosolygás volt 
mindenik szája szélén. B. Ádám Ferencnek mindig volt egy nagy távoli szerelme s tizenöt év 
óta mindig házasodott, ha egy pohár borhoz jutott. És a nagy titkot mindig a becsületszó 
pecsétje alatt osztogatta szét. 

- A nevét nem mondhatom meg. Budapest egyik legelőkelőbb családjából való. Az apja nyu-
galmazott államtitkár és királyi kamarás volt. A kicsi csak a jövő hónapban tölti be a tizenhét 
évet. Csodálatos szép szőke haját még kislányosan hátrabontva viseli. Én nem is mertem sze-
relemre gondolni. Könyveket vittem neki olvasni. Egyszer odaadtam neki Csendes elbeszé-
lések című kötetemet. Azóta két nagy szemét le nem vette rólam. Egyszer két hétre Debrecen-
be utaztam. Mikor elbúcsuztam, kikísért az előszobába. Egyszerre csak sírva a nyakamba 
hullott, nagy selymes haját rám borította. 

Lassan, leppegő, mély-melegségű hangon mondta el az ős történetet, melyből előhalványlott 
Petőfi Etelka-kalandja s minden valaha élt költő első szívregénye. Mintha nem is szájával 
mondta volna, hanem az átmelegült szavak úgy páráztak volna fel két nagy tétova szeméből, 
útfélre széthullatott vénfiu életéből. Tikkadtan, a tizenötéves diák pirulós-félénk, könnyes 
szerelmével hajolt meséjébe. Ez a mese volt életének nagy kárpótlása. Ezzel csavarta mindig 
magát körül, ha nagyon magános volt a világ s még a pikolópincérek is könyvnélkül tudták. 
Roznyák gúnyos tisztelettel kérdezte: 

- Mikor lesz a lakodalom? 

Ádám Ferenc megrezzent, fejét kissé hátrakapta, mintha kővel dobták volna meg. Az arca 
árnyékos lett, szemeibe íjedtség jött ki. Az az ős döbbenet, mikor a szörnyű valóságból felénk 
sejtődik az az arcunk, melyre sohasem mertünk ránézni, de amelyet mégis elrendeltetett, leg-
igazibb arcunknak remegtünk. Alsó állkapca megvonaglott, mintha előretoluló fájdalom sírná: 
- Miért ébresztesz fel, miért döföd belém a valóságodat? Hagyj meg bolondnak, mert 
megszakad a szivem. - Szeliden, távoli hangon felelt: 

- Majd, ha a darabom előadják a Nemzetiben. Szegény kicsikém nem akar várni, de én csak 
egy nagy siker glóriájában tartom magam méltónak hozzá. 

- Addig ledolgozhatnád az előlegeid, - szólt közbe Holló. 

Ádám Ferenc sötét árnyékba némult. A poharak mind szaporábban ürültek. A bor, a nagy 
kerítő kezdett egymáshoz való lelket gyujtani bennük. Mózes még hallgatott, de a szokatlanul 
bő étel és ital már-már felébresztett benne egy alvó, fiatal Herkulest s az arcán már eposzok 
lángoltak. Zoltán alá is lovat adott a bor, már nem vigyázta dajkás gonddal barátját, nagy 
zene-esztétikai vitába vágtatott Kún Kelemennel. Bihari Jóska, mert más hallgatót hirtelen 
nem talált, a vendéglőst szorította be egy szegletbe s Pósán átszűrt Petőfis dalait szavalta a 
képébe. Az asztalnál mindenki beszélt, mindenki hadonázott. A gondok és a halál nyitott 
szemei előtt mindenki pazarolta magát, hogy elhitesse önmagával, hogy nagyon sok élete van. 
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Éjfél tájt az elfeketült udvar szűk fénykörébe egy nagy árnyék hajolt. Mély zengésű, kissé 
fáradt hang köszönt: 

- Szervusztok, urak. 

Nagy éljenzés loccsant fel a bedobott köszönésre. Az éjszaka és jókedvük szélén Tury Lajos 
állott, a tegnapelőtti irodalom legnépszerűbb alakja. A majdnem hatvanéves ember kétméteres 
termete előrehajlott, de inkább úri unottságból, mint a kortól. Parancsoló homloka, ragadozó 
sas-orra, sötét barna férfiarca a vér és a csók erős faját mutatták. De nagy barna szemeiben 
alaktalan ködök bolyongtak, de széles száján fáradt volt az élet. Mély zengésű hangjában volt 
valami az öreg órák kondulásából. Mindenki felállott, mindenki ujjongva üdvözölte. Holló 
kitárt karokkal ölelte a mellette levő karos székbe: 

- Tudtuk, hogy eljössz, Lajos bátyám. 

Az öreg úrban már nagyon sok bor volt. De ezt csak azok vették észre, akik régóta ismerték. 
Így járta minden éjjel végig a Tabán korcsmáit, áztatta bőven születésével kezdődő élet-
fáradságát. De a bor sohasem tudott úrrá lenni rajta. Az ős birkózásban mindig ő maradt felül. 
Mozdulatai nyugodt-előkelők voltak, alig őszes haja gondosan rendezett, gondolatai össze-
függők. Csendesen mondta: 

- Jó, hogy itt vagytok, fiuk. Nem jó egyedül lenni. Már azt hittem, kihalt az egész Tabán. Az 
Avarban, az Albeckernél a Gerstlinél, Branditsnál, Maradánál nem volt egy árva lélek, még 
egy fia újságíró sem. 

Bemutatták neki Mózest és Zoltánt. Mély barna szemeivel végigtapogatta őket. Kérdezte: 

- Mik vagytok, fiaim? 

Holló felelt: 

- Mindakettő egyetemi hallgató még. Ez itt erdélyi kálvinista gyerek, nagyszerű versei 
vannak. A másik muzsikus és nagyon tehetséges. 

Tury mégegyszer rájuk borította szemeit. Mintha egy nagy anyás barna kendővel takarná be 
az élet elől a két gyermekembert. Lassan mormogta: 

- Szegény gyermekek. 

Ivott. Aztán szemei szétrévedeztek az udvaron: 

- Ez a hely is megváltozott. A régi Tabán elmerül a multba. Minden a föld alá kerül, ami ér 
valamit. Ezernyolcszázkilencvenhárom március negyedikén, lássuk, nem: ötödikén, - szeles 
csúf este volt - itt ittunk Vajda Jánossal és Szilágyi Dezsővel. Hol vannak ők? Kihalnak a 
nagy fajta magyarok. Minden kicsiny, minden modern, minden hamis. 

Mintha valami sötét fa árnyéka esnék arcára, szomorú lett az és tele estével. Megint ivott, 
nagy hátrahajlással, teljesen kiürítve poharát. Aztán elkezdett mesélni. Ismerte minden tabáni 
korcsma történetét. Hol ki volt a korcsmáros, mikor és milyen bort mért, milyen ételeket 
készített, milyen volt a felesége, a leánya. Bőven beszélt Jókairól, Tisza Kálmánról, Mikszáth-
ról. Mint egy kacsalábon forgó mesés kastélyt: eléjük forgatta a tejfeles töltöttkáposztás, 
turós-csuszás, jóboros hejehujás régi Magyarországot. Az irodalom álmodóit s a közélet nagy 
martalócait, akik könnyen hittek, lelkifurdalás nélkül tettek és számadás nélkül haltak meg. 

Újból és újból ivott. Az éjszaka körül sátorozta görnyedt alakját, mintha a megidézett halál 
hajolna feléje. Mondta: 
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- Meghalt minden, mindenki. Vége van a magyarságnak. Ügyes kis praktikus idegenek jöttek 
a nagy magyar holdkórosok helyébe. Csak egy igazság van, fiuk, az egész magyar életben: az 
öreg Toldi, aki megássa a saját sírját. 

A felfakadt lélek borulata átárnyékolt a lelkeken. Mindenki szomoru volt, de a fiataloknak ez 
olyan jól esett. Mert részvevés volt valami nagyban, valami időn és téren tulrontó szomoru 
ölelésben. Tury ivott, szivart vett elő, rágyujtott. Már keserűség és megvetés volt az ajkán: 

- Meghalt az irodalom, a művészet is. Jön a semmi. 

Megrázkódott. Majdnem beteg undorodás törte szét vonásait: 

- Tudom, hogy én is csak egyhúron játszottam: a mult csiklandó emlékein. Pedig gazdag 
hegedűnek születtem s volt bennem hang sokféle nótára. De nagyon magyar voltam: kellett a 
pénz, az úri kényelem, a nagy áldomások. Hát játszottam a jól bevált húron: érzelmes anekdo-
tákat, régi sírva-nevetéseket. A magyar nem szereti a tragédiát, a problémát, mely a gondolat 
és a tett dacára lázít a piszkos halál ellen. Hát megcsavartam a mult dolgokat és jött belőlük a 
limonádé. Bidermayer lelki fingerlizője voltam az üres kongásu magyar úri osztálynak. Brr, 
ha tudnátok, hogy milyen undorító hullát cipelek korcsmáról korcsmára. Már a Habsburgokról 
írok lélek-kerítő anekdotákat, hogy a belem majd kifordul. Én, akinek két nagybátyám 
akasztották fel. Szajha vagyok, úri szajha. Milyen jó fiuk, hogy van bor. Nem bírna az ember 
magyar lenni, ha halál és bor nem volna. 

Mózes egész élete egyetlen nagy szemmé lett és rátapadt a beszélő férfira. Az életnek az a 
különös odahajlása volt ez, amikor a látszat-habok mögött a lényeget, magát az oszthatlanul 
tovarohanó életet látjuk meg, mely nem tagolható szét a látás, hallás: az öt érzék eledelévé, 
hanem egyetlenül, szavakba és érzékekbe nem tördelhetően lesz bennünk kinyilatkoztatás. A 
halált látta az eligért fiu, az élet húsával öltözött dolgok készülő értelmét, a magyar vetés 
kalászainak fekete magvát. És látta - gyermekkori olvasmányából - az utolsó Mohikánt, amint 
az Ontario hallgatag fűzei mellett elénekli halotti énekét földdé pihent fajtája fölött. Oh min-
den magyar Prométeüsz egy lepecsételt parancsot örököl magában: a halál sürgető idézését. 
És elérkezik, elérkezik az irtózatos perc, amikor felpattan a pecsét, tudottá lesz a parancs és 
saját akarattal kell elébe sietni a rejtett arcu Úrnak. Hányszor sejtette, hányszor látta ő már 
magában a bezárt boritékon keresztül a mulhatlan betüket. És hűvös szél fekete kavargása 
vitte valami örök zuhanásu örvény felé. Milyen jó nem állani ellen, akarni a halál akaratát, 
kihalaványulni a csillogó világ fájdalmaiból. De az étel és ital fiatal vesszőkkel ütötték vérét 
és husát. Az inséges napokra rászakadt szokatlan bő áldomásban nyargalt a vér, felizzott a test 
s az agyban felriasztó lángok gyultak ki. Lassanként végtelen daccal: az életnek nagy zsarnok-
ságával telt be. Hiszen tele van fiatalsággal, végtelen ölelések nyúlnak benne végtelen 
horizontok felé. Lehetetlen, hogy ezt a zsúfolt tavaszt csak a temető számára hordja magában. 
Egészen bizonyos: meg fogja találni faja számára az élethez parancsoló szavakat. Csordultig 
töltötte poharát s nagy lobogással lendítette Tury felé: 

- Lesz még szőlő s lágy kenyér, édes bátyám! 

A hang felzsendült az éjszakába, a fény dohányfüsttől kavargó körébe, mint egy nagy tüzes 
liliom. Olyan fiatal volt, úgy tele volt az élet zsenge illatával, hogy mindenki odanézett. Az 
ajkakon a mosolygás mondta: - Na, a Baczó Mózsit is elintézte már a Csóka bora. - Tury 
ráfáradta szemeit a fiatalemberre. A barna homály egy pillanatra felmelegedett és fényesebbé 
lett. Aztán lanyha hárítással kanyarított a levegőbe: 

- Én is voltam kakaska, fiacskám. De lekonyultam, nagyon-nagyon lekonyultam. Siralomház 
ez az ország, fiam, és mi a három napra kitett elitéltek vagyunk. Még zabálunk, még hado-
názunk, de már eltörték a fekete pálcát. Hol az a szőlő, hol az a lágy kenyér? A politikában 
megdöglöttünk az Árpádház kihaltával. Egyetlen jelentésünk volt az életben: hogy néha 
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tudtunk szépen sírni. De ennek is vége van. Meghalt a magyar irodalom. Mi már csak rosszul 
alkalmazott vigécek vagyunk vagy bolondos szédelgők. 

- Hát Ady, hát az Ady kortársai? - kérdezte Holló. 

Tury egy mélyet szívott szivarából, félretaszította poharát: 

- Az agónia végső felkiáltásai voltak. Láz, láz, halálos láz. Nem adnak izmot, nem adnak 
akaratot, temető felé visznek. 

Roznyák, aki nagyon mérsékelten iddogált és még a rendesnél is józanabb volt, ha mások 
megmámorosodtak, előszerénykedte a nyakát a vállai közül: 

- De az új keresések, az új akarások, kedves bátyám, a futurizmus, a dadaizmus, a konstrukti-
vizmus és a többi? 

Tury hőköt kapott, mint egy nemes paripa, ha béka kerül a lábai elé. A gőgnek, az undoro-
dásnak, az ítéletre hívott úrnak végtelen megvetésével mondta: 

- Menj, mert seggbe ruglak! 

Roznyák visszaíjedte fejét a pohara mögé s egy nagy illendőségeset simított a haján. De 
szemeibe felsötétült a megbolygatott lélekpocsolya iszapja. És magában már szörnyű névtelen 
cikkeket írt a kocsmákban fetrengő kivénült íróról. Kún Kelemen, aki eddig udvarias figye-
lemmel, a fiatal író pózában mestere előtt, hallgatta az öreg urat: most sajátos változáson ment 
át. Nagy sötét szemei gyanakvással és gonoszsággal teltek fel, száján gunyos mosolygás 
rángott végig, mely már a harapás mozdulata volt. Tisztelő hangon, de a lefojtott indulat 
forróságával mondta: 

- Bocsásson meg, kedves bátyám, így talán mégsem lehet elintézni a fiatal Európa élet-
akarásait. Az esztétikai termés terén... 

Tury éppen nagy szívással tapasztotta a poharat szájához. De erre félbehagyta az ivást, feje a 
haragtól, mint egy íjesztő hajrázástól, megbozontosodott. Nehéz szavak tódultak a szája felé. 
Kún látta ezt s odahajolva az öreg úr elé, különös, emlékeztető mosolygással nézett felcsillogó 
szemeibe. Tury főjövedelmét s legkönnyebb előlegeit az apja lapjától kapta. Az öreg úrnak 
megrándult a felső teste, amint visszarántotta a gyeplőt. Egy pillanatra szomoru, majdnem 
szégyenkező lett az arca. Aztán rögtönzött kedves udvariassággal mondta: - Na, csak beszélj, 
fiacskám, beszélj. Lássuk, mit tudtok, - és most már kihajtotta poharát. 

Kún részletesen cerebrális, intellektuel, modem és nivós volt: 

- Az esztétikai termés terén egészen új törvények érvényesülnek. Helyesebben: végre érvé-
nyesülnek a törvények az eddigi anarkia helyett. A zseni: a kápitálista ideológiának ez a 
fantasztikus és romántikus fogalma eltűnik. Akarat, tudás, gondolat termi a művészetet is, 
mint a gyárat, vámszerződést, a szérumot. Az irodalom és művészet ezentul inkább kollektiv 
termés: közös programmu szolidáritások megvalósulása lesz. Mi már csak nevetünk azokon a 
beteg és homályos numeneken, melyeket zseninek, őserőnek s más efélének neveznek. Az 
esztétikai termés éppen úgy nem misztikum mint a kereskedelem vagy a géptan. Mi magya-
rok, kulturális fejlődésünk híján, még a romántikus zenebona késői visszhangjait énekelgetjük 
s azt hisszük eredeti nótát fújunk. Mi volt Ady? Egy érszentmihályi Baudelaire. Mi Móricz 
Zsigmond? Egy zsiros paraszt Strindberg. Ma Európában három név jelent művészi jövőt: a 
mi Rajner Frigyesünk, Cocteau és Max Jacob. 

Bihari Jóska, aki a sok italtól már a haldokló Petőfivé borzolódott, mert nem hallotta Max 
Jacob után a saját nevét említeni, dühösen mordult fel: 

- És a sümegi sakter! Ezt kellett volna legelőször említenie, ez még közelebbi rokona. 
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Kún előkelő nyugodtsággal felelt, de rejtett fenyegetés volt benne: 

- Téved, Bihari, úr, ha az antiszemitizmust jó útnak gondolja az irodalmi pálya megfutására. 

Bihari már rossz szavakba fortyant, de Holló elébe ment a zimankónak: 

- Hogy is van csak az a Nyári éjszaka című verse, Bihari úr? 

A dűh, mely vonásain volt s a nagy jólesés, mely e szavakra kiömlött arcára, egy pillanatig 
sajátságosra facsarták a fiatal költő arcizmait. De már özönös áradással szavalt. Minden 
szavát mint külön győzelmet domborította a levegőbe s minden szó mögött, mint egy 
vasárnapi legény, ott verte mellét a kérkedés: - Zseni vagyok! Petőfi vagyok! - A vers igen 
hosszu volt, senki sem figyelt rá. De Bihari nem látva, nem hallva, belső tapsainak nagy 
biztatásában fokozott forrósággal rohanta strófáit a levegőbe. Holló már meg is feledkezett 
róla. Csendesen mondta Kúnnak: 

- Bizony abban igazad van, lehet, hogy mi meghalunk. Nagyon valószinütlen dolog magyar-
nak lenni s Európa most az erős valóságok világa. 

- Mit? Meghalunk?! Megdöglünk, szétrothadunk, már az egész országnak hulla szaga van, - 
dobta ki örök dühéből Molnár Pista s gőgösen a mámoros Ady pózát sötétítette maga körül. 
Vállait felhúzta, fejét fél karjára támasztotta s mintha e szavakban fekete palástot terítene 
magára: 

- Én vagyok a hulla-fejedelem. 

Tury eldobta a szivar csutkáját. Most már egy vizespoharat töltött tele borral. Kiitta. Lassan 
bólogatta fejét, mint egy vén fűzfa: 

- A magyar földnek egyetlen dallama van: circumdederunt. 

B. Ádám Ferenc nagy köd közepén hallgatott. Álmai mélyéről, ahol talán gazdag úr volt s 
szép fiatal feleség csókolta, átszomorodott a többi szomoruságához. Nagy leppegő tétovázás-
sal mondta: 

- Én nem is tudom, minek szülnek a magyar anyák. Minek születtem én? Mi értelmem van? 

Sajátosan, majdnem kéjesen beszélt mindenik a halálról. Elvetélt kalászai az életnek, melyek 
elfordulnak a naptól az örök árnyék felé. Bihari mondta tovább végtelen versét. Roznyák, 
féltékeny-dühösen egy még hosszabb versét mondta magában, hogy kizsúfolja lelke füleiből a 
más tehetségét. Kún titkos-gúnyosan méregette szemeivel a társaságot s valami diadal lesel-
kedett a szemei mögött. És Mózesen megint átcsapott a halál, a föld vak ölébe szétoszlás 
beteg mámora. Most már nagyon ivott és lázadó démonnak érezte magát. Elsülyedt benne a 
gyermek s magával vitte édesanyját, Kolozsvárt, az élet minden forró hívását. Mint fekete 
korcsmában: a halál nagy kerítője, Lucifer duhajkodott benne. Aki odarikácsolja a vetésnek, a 
gyümölcsnek, a friss reggelek dús virághúsának: - Nem kellesz, nem kellesz, én a halált 
akarom. 

A Tury feje előbbre roskadt. Mély zengésű orgona-hangon kezdte: 

- Kalapom szememre hányom, 
Mellette hervadt virágom 
Sírva nézem 

Kúnt kivéve, mindenik belehajolt a nóta zsoltáros szomoruságába. A Tury éneke vén erdő 
nehéz zúgása volt. Csuhajos és legénykedő a Konkolyé. Óvatos mormogás a Hollóé. Eltévedt 
gyermek anyát hívó sírása a Mózesé. Csak a szavakban énekeltek egyazon nótát: mindenik 
önmagát dalolta. Mint a katakombák képein a hulla szájából kireszkető meztelen lélek: 
önmaga volt mindeniknek a nótája. És együttvéve, az életnek ez a sok hangja egy nagy halál-
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himnuszt adott össze. Az összehajlott fejek fölött a lámpafénytől átszürt füst fényes-homályu 
glóriát gomolyított. Turynak kicsordult a könnye: 

- Vedd fel pajtás, a vasvesszőt, 
Verd meg vele a temetőt, 
Mért nem kedvez semmi szépnek, 
Semmi épnek. 

Autó sikoltott a szomoruságukba. Csak most, hogy hirtelen elhallgattak, érezték a nóta meleg 
betakarását, szomoru-jó egybeölelését. Oh, egy percre mégis tudtak úgy magyarok lenni, hogy 
együtt voltak. Az udvar kapuja megnyilt s lobogva az éjszaka mámorától, Kovács Mihályné 
hozta be sápadt élő hulláját. Nyomában, mint egy éjfélre kinyilt vörös virág: Manci s legvégül 
egy valahol felszedett gavallér jött. 

Kovácsnéról megvolt mindeniküknek a saját véleménye. Nappal, népes uccán nem szivesen 
kisérte volna egyikük sem. De ez a félregurult asszony mégis nő volt, a Manci teste pedig 
csókok sűrű szétpárázása volt. A nő-szag bement az elárnyékosodott férfi testekbe, bement 
mint a bor, a kenyér, a pecsenye szag az éhségbe s mégis meleget és az élet jó ízét vitte oda. 
Nagy zsivajgással ugráltak fel és fogadták őket. Tury már könnyed, szellemes, fínoman 
csiklandó volt s Kovácsné majdnem golyvát eresztett a gőgtől, hogy a híres író mellé ülhet. 
Manci Konkoly és B. Ádám Ferenc közé osztotta be magát. Már sok mindent összezajongtak, 
mikor Kovácsnénak eszébe jutott bemutatni a velük jött fiatalembert, új hódítását. Jules 
Raimond, francia újságíró-féle volt s a Központi kávéház egyik házi kotlója. Nagyon 
kedvesen kezelt végig, kijelentette, hogy Budapest igen szép fekvésű város és hogy ő mindig 
szimpátirozott a lovagias magyarokkal. A fiatalok éljenezték s bő vendégszeretetük előkotorta 
a Bartos és Chovanchák nyelvtan praktikus vonatkozásait és körüldörzsölte vele a franciát. 
Roznyák egészen a katalaunumi sikságig érezte bővülni magát, hogy összeszedte magában ezt 
a kérdést: 

- N’est-ce pas, Monsieur, en France il y a quatre repas par jour, c’est à dire le petit-déjeuner, 
le déjeuner, le dîner et le souper? 

Molnár már részegen hortyogott, de most ő is kiénekelt a mámorából: 

- Aux armes, citoyens! 
Formez vos bataillons! 

Ádám Ferenc hosszu érzéssel dudolgatta: 

Au clair de la lune, 
Mon ami, Pierrot... 

A francia kedves-íjedten mosolygott a feléje Galliát csorgó hunnusokra. Tury pezsgőt rendelt 
s a mámor forró szárnyait felverdeste a lelkekben. 

Mózes már égő ház közepén volt és a lángok a halállá rohanó élet vad himnuszát énekelték 
füleibe. Meg akarta mutatni, hogy ő is úr: egyszerre három üveg pezsgőt rendelt. Konkolytól 
már csinálhatott akármit, mert az most nagyon fiatal volt a Manci fiatalsága felé. Mózes 
beszélt, énekelt, vitatkozott, buzdított, szidott. És sajátságosan: minden hangját, minden moz-
dulatát, még növekvő mámorát is másénak érezte: egy beszálló idegen lélekének. És mögötte 
a holdviláguccai kert, a kálvinista zsoltárok, a kolozsvári temető Baczó Mózese, a józanon 
maradt Baczó Mózes felé egy öregasszony arca sírt: - Mit csinálsz, Mózeske? Jaj mit csinál az 
én jó kis fiam! 

Egy óra mulva már nehéz likőrű poharak járták. A mámoros társaság, a lelkek menekülési 
szüksége szerint, külön-külön részekre tördelőzött. Turyban felébredt a régi éjjelizenés idők 
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lovagja és sápadt virágokat rakott az öreg akácfára. Elegáns, szellemes kétértelműségekkel 
csiklandott Kovácsné felé, megfogta kezét, be-bepillantott bepillanthatóságaiba. Molnár már 
lehullta fejét két öklére s hortyogva aludt. Száján csurgott a sűrű nyál, hunyt szemei fölött 
vastagon püffedt a mámor. Olyan kivert, olyan minden küszöbön kivüli, olyan elitélt volt az 
alvó fiu. Konkoly már félreillant Mancival s a söntésben, a sonka és sajtmaradékok s ki-
löcsögtetett italtócsák rettentő szagában kapaszkodtak össze egy lavinás csókba. Roznyák és 
Bihari megint verseket mondtak egymásnak és halálosan gyűlölték egymást. B. Ádám szét-
terjedt, mint egy tiszamenti napos puszta s szűzi délibábokat küldött egy nagyon szőkehajú, 
nagyon kékszemű, belé szerelmes névtelen királynő felé. Kún a franciával beszélt igen fínom 
kultur-dolgokat s csak a cueillir ige fütürjében követett el egy hibát. Holló átköltözött a Mózes 
tövébe. Mikor a fiu legtöbb szóval lobogta szét életét, ő behajolt a mámoros gyermek arcába. 
Ravasz szemeit összehúzta, csúf száját nyelésre tátotta: 

- Nagyon, nagyon szeretném, ha ki tudnám adni a verseit, Baczó úr. 

Egy nagy hűvös ucca nyilt a Mózes mámorába. Téveteg szemmel, mintha nem tudná: nagy 
boldogság vagy tragédia kopogtat a lelke ablakán, kérdezte: 

- De hát mi akadályozná? 

Holló aggályosra borult: 

- Rengeteg kiadásom van. A Roznyák verskötetén milliókat vesztettem. Most használhatom 
pakoló papirosnak. Senki sem vesz könyvet, különösen verses könyvet. A kiállítás költségeit 
még csak fedezném, de az a rengeteg honorárium. 

- Micsoda honorárium? - kérdezte gyermekes felpattanással Mózes. 

- Hát az ön honoráriuma. 

Mózes elpirult mint egy mások előtt megölelt menyasszony. 

- Nekem nem kell honorárium. Fütyülök a honoráriumra. Csak szép legyen a könyv. 

Holló egyszerre száz Holló lett és mindenik barátságot forrósított Mózes felé. Beszélgettek az 
újabb irodalomról, koccingattak. Majd Holló lanyha szórakozottsággal egy papirost keresett 
elő zsebéből s vagy tíz soros szerződést írt rá. Odatartotta a fiunak: 

- Talán jó lesz, ha ezt a kis firkát aláírja. Uri emberek közt elég ennyi. 

Mózes olvasatlanul dobta nevét az írás alá s egész gőgös gyermekszive a torkába duzzadt. 
Holló zsebretette az írást s szemeivel beleásva a Baczó szemeibe, óvatos-hidegen kérdezte: 

- De, ugye, ön mondott le önkényt a honoráriumról? 

- Természetesen, - és megint elpirult. 

Holló megcsordult szeretettel ütötte poharát az övéhez: 

- Szervusz, Mózsikám, tegezzük egymást! 

Ez a pohár visszavitte Mózest a mámorába. Elkezdett valamit szavalni a magyar forradalom-
ról, a világ megtisztításáról, Boór Bálintról. De Holló már tovább sompolygott egy székkel. 

Tury fizetett s köszönés nélkül szökve meg, Kovácsnéval az autóba űlt és eltüntek. Molnárt 
kivéve, aki már az asztal alatt aludt, mindenki felmozdult. Mózes is fizetésre hívta a korcsmá-
rost. A Tury számláján kivül mindent ő fizetett, még a Holló vacsoráját is. A millió koronából 
pont ötvenezer koronája maradt. 

Holló a franciával és Kúnnal már szónélkül elment. Roznyák ránézett Mózesre, mintha egy 
percig gondolkoznék: hajthat-é még valami hasznot neki a velemaradás. Aztán ő is Hollóék 
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után sietett. Bihari valamiért éktelenül szidta a világteremtést. Aztán kirohant a Kereszt-tér 
közepire s befeszítve mellét a szétömlő reggelbe, ordította: Bihari József vagyok, a világ 
legnagyobb lírikusa! 

Mózesben már minden mozdulás volt: anyagok és emberek zűrös keveredésben vágtattak át 
rajta. Feje zúgott, a vére felgyült erdők lángját érezte. Kellett mennie, futnia valahová, szét-
tombolni magát valami lehetetlen életpazarlásba. Izzó női ágyékok zuhataga vert át agyán. 
Valahol tudata valamelyik sikátorában a gyenge, kisebbik öcs felszabadult kiáltása mondta: - 
Be jó, hogy Zoltán eltünt. - A kapunál valaki megrántotta kabátját. B. Ádám Ferenc, aki a 
keritéssel kölcsönös támogatási viszonyba lépett, csuklotta felé boldogságtól és italtól csor-
duló hangon: - Ha tudnád, milyen szép a menyasszonyom, amikor... - Mózes csak átvillanó 
árnyékot látott és tovarohant. 

Mikor aztán pár perc mulva Konkoly és Manci visszakerültek, már csak a saját hányásában 
fetrengő Molnár s a nagy tor szétszórt maradékai voltak ott. Manci felvisított, amint látta, 
hogy az autó eltünt. De aztán kacagva dűlt Zoltánnak: Legalább veled megyek. 

De Zoltán már nem hallgatott rá. Mózeshez való becsületes nagy apasága sajogva ébredt fel. 
Kifutott a térre: Mózes, Mózes hol vagy? - kiáltozta mindenfelé. 

Mózes már messze szaladt a hűvös reggelben. Első pillanatban Annuskát akarta felkeresni, de 
az igen messze tetszett sürgető vágyának. Neki most, azonnal kell valaki, valami forró nő-
flastrom, melyet rátapaszthat fázó életsebeire, hogy kiszívja onnan mindazt, amitől fél, ami 
itélet és halál benne. Nem rég egy egész napot kószált a Halászbástya vidékén. Beszívta a régi 
házak, a kövek lelkét, a hervadt fű szagát, minden szelid, emlékeztető babrálását a lelkéből 
kidomborodó világnak. És most ebből a sétából előtte állott a kis ház a szűk Donáti lépcső 
tetején, melynek udvarán négy nő hívta kenyérkereső csókra. Akkor nehéz undorodással vitte 
tovább lépteit. 

A mámor vak rohanásában, csak a célágyékra szegzett szemmel, maga sem tudta milyen úton, 
pár perc alatt a kis ház előtt termett. A kapu be volt zárva, a házacska csendes volt, mint a 
temető. A Mátyás-templom egy kisebb harangjában egy koránkelő ima sírt az új nap bosszu-
állása felé. Az éjjeli csók-robot ilyenkor már megszünt. A reggel irgalmában alusznak az 
éjszaka megcsúfoltjai. 

Mózes az alacsony ablakhoz ment. Egy pillanatra odatette fülét a csend roppant kebeléhez. A 
saját szivét hallotta benne dobogni világgá dagadt szorongással. - Menj vissza, Mózeske, 
feküdj le szépen! - sírt benne egy régi rimánkodás. 

Már két lépést tett lefelé a lépcsőn. Aztán megfordult. Egy idegen lélek odavitte az ablakhoz 
és bekopogtatott a kezeivel. 

Pár pillanat mulva egy hájas idősebb nő hajolt ki az ablakon: 

- Mit akarsz, kis szöszi? - ásította. 

Mózesen az alkohol egy új hulláma csapott át. Imbolyogva lobogtatta a nő elé utolsó bankóját: 

- Csak ez az ötvenezer koronám van, csak ötvenezer koronám, - lihegte s egyik kezével már 
megmarkolta a nő mellét. 

A nő elvette a pénzt. Új ásítással mondta: 

- Itt az ablakon is bejöhetsz, megspóroljuk a kapupénzt. 

A fiu átlépett az ablakon. A szobában a sűrű levegő s a felcsuklott mámor erős tántorodásba 
lökték. A nő meglátta, hogy részeggel van dolga. Szeliden anyáskodott: 

- Vetkezz le, pofikám. Segítsek? 
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És már lehajolt, kezdte kifűzni a fiatalember cipőit. Mózes nagy zökkenéssel ejtette magát egy 
székre s hagyta tenni a lányt. Valami csiklandozta a torkát. Nagy köhögésroham rázta meg. A 
száján nyál s a felkevert lakoma emlékei csordultak ki. Nehezen lihegte: 

- A zsebkendőm, add ide a zsebkendőm! 

A lány bekutatott a zsebeibe. A kabát egyik zsebéből kihúzta a zsebkendőt: 

- Ni, egy levél! - kiáltotta. 

Lehajolt, felvette a földre esett levelet, a fiatalember elé tartotta: 

- Hát te fel sem bontod a leveleidet? 

Mózes, a roham után megkönnyebbülve, ránézett a levélre. Most, csak most először, látta meg 
rajta az édesanyja sírását. Felugrott. Már józan volt és tudta magát, mint egy most kapott 
nehéz sebet. A lányról már megfeledkezett. Odament az ablakhoz, leűlt a párkányára, feltépte 
a boritékot. 

Öreg szálas betük reszkettek öreg szálas betükbe, hogy az éjszakába bódult fiuhoz odahozzák 
a végtelen szivet: 

Édes fiam! 

A mai postával egymillió koronát tettem fel számodra. Többet is küldenék, édes fiam, 
de ezt is olyan nehéz volt összekuporgatni. Szegény anyád már nem a régi. Nagyon 
megöregedtem, a sok minden s a te távolléted megviselték szegény anyádat. Két hétig 
ágyban is feküdtem, a lábaim rettenetesen fájtak, az orvos pihenést rendelt. De most már 
megint dolgozom. Legalább a kertet akarom jó karban tartani, hozzon valami jövedel-
met, meg a szegény apád emlékéért is. Most látom, hogy milyen kár volt azt a kis földet 
a kert mögött eladni, Rózsáéknak igen szép jövedelmük van belőle a mai árak mellett. 
Nagyon nehéz itt az élet, fiacskám. Én már nem is bánnám, ha a föld alá mennék sze-
gény apádhoz. Csak miattad akarok élni, csak azt érjem meg, hogy téged embernek és 
boldognak lássalak. Mindennap háromszor imádkozom érted, már a jó Istent is csak 
miattad hiszem. Irj már, szivem, mert megöl a nyugtalanság. Annyi rossz álmom van 
felőled, olyan sápadtnak látlak éjszakánként. Ahogy teheted, jőjj rögtön haza. A pénzt 
oszd be okosan, ne prédálj lelkem, a szegény öreg anyád verejtéke. Várlak, édes fiam. 

ölel-csókol szerető 
Anyád.         

U. i. Vigyázz az egészségedre. Ha legalább julius elsejére hazajönnél. A szomszéd 
Bartosék fia már egy hete itt van, csak te nem tudsz hazajönni. Vigyázz a pénzre! 

A nap besütött az olvasó fiura. Melege szeliden mondta: - Tántorgó gyermek, jóság a világ. - 
Mózes lefektette arcát a levélre, mintha édesanyja puha kezére bujná felfakadt életét. És 
keservesen, parttalan omlással sírt, sírt. 

A lány az ágy szélén ásítva, szétbabrálva testén únott szemmel nézte: mennyi lelket vonaglik 
ez a fiatalember az ő testi boltjában. 

 

7. 

- Te, nem látszik hátul a nyakkendőm csücske? 

- Nem, nem. 

- Becsületedre nem látszik? 
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- Menj, mert megruglak. 

Huszti Ernő elijedt a Mike Márton zordságától. Ettől az embertől még az is kitelik, hogy itt a 
terem csodás ragyogásában, a frakkos urak és előkelően meztelen hölgyek szeme előtt, 
odalendíti lábát az ő rég ápolt frakjára. A kis emberke, a vendégek hullámzásában ide-oda 
hajlongva, Maczuga főigazgatóhoz ért, aki minden lehető szakértés minden szakértelmét 
kirakta az arcába s úgy nézegetett egy Csokonay szobrot. Huszti szemeiből, arcából, szájából 
az alázatosság apró pincsikutyái jöttek ki s farkcsóválva hajlongtak Maczuga előtt: 

- Méltóságos uram, ha megengedné, kérnék valamit. 

Maczuga úgy freccsent az előzékenységtől, mint bőlevű virsli a beleszúrt villára: 

- Parancsolj, kedves barátom. Parancsolj bármit, amiben szolgálatodra lehetek. 

És már két kezével szorongatta a Huszti hosszuujju kezeit. Az halk aggódással kérdezte: 

- Méltóságos uram, ne vegye sértő bizalmasságnak, nem látszik hátul a nyakkendőm csücske? 

Maczuga roppant komoly hozzáértéssel megfordította a nagyszakállu emberkét. Levette szem-
üvegét, hogy újból feltegye. Ujjait végigsétáltatta a Huszti gallérján. Végre megint szembe 
fordította a szorongó szobrászt. Aztán nagy komoly-biztosan, mintha egy akadémiai értekezés 
konkluzióját jelentené ki: 

- Nem látszik semmisem, kedves barátom, nagyon elegáns vagy, szavamra mondom. 

Huszti már megnyugodott s a következő percben már plakettjei előtt magyarázta Glodariu 
szerkesztőnek művészete sajtóbavalóságait. A kis ember, nyaka felé szélesedő fejével, sárga 
szemeivel, kétfelé sötétedő Ferenc-József szakállával olyan volt, mint egy tintába ejtett mezei 
árvácska. Hosszu hetek óta makacs lázzal fúrta az utakat, hogy a Hunnia klub nagy estélyére, 
hova csak egy pár legnevesebb művésztől kértek dolgokat, ő is elhozhasson valamit művei-
ből. És mert vagy hat titkos s vagy két tucat nyilt szövetségnek, ligának, klubnak, egyesület-
nek s más egyébnek volt jegyzője, titkára, kémje, hírhordója, kifutója: megengedték neki, 
hogy bemutasson vagy kettőt plakettjeiből. Erre ő elhozott vagy ötvenet, melyeken bronzba 
volt bántva az ország mindenkije, aki parancsol, aki adhat valamit, akitől függ valami, aki 
előtt jó meghajolni. Huszti Ernő volt a siker árnyéka, a Nemezis három dimenziós spadassin-
je. Ha valaki hétfőn este miniszter, államtitkár, gázművek igazgatója, ecetgyári főfelügyelő, 
lapszerkesztő, képviselő, vagy bármilyen híresség vagy hatalom lett: Huszti már kedden 
hajnalban ott várt-szorongott a küszöbön, hogy az illetőt szoborba, vagy legalább plakettbe 
rokontalanítsa. És a siker szegény torreádorjának be kellett adnia derekát, ha nem akarta, hogy 
Huszti minden percének házi manója legyen. Mióta agyag, bronz, gipsz ilyen esztétikai 
srapnelekké lettek a Huszti bosszuálló kezeiben: a statisztikai hivatal vidám alkalmazottjai 
szerint a halvaszületett magzatok száma kétszeresre szaporodott. Amit ők úgy magyaráztak, 
hogy az élet felé hajtott csecsemők visszafutottak e munkás világ képzőművészete elől. 
Gyűlölt is halálosan a kis ember mindenkit, aki agyaghoz vagy vésőhöz nyult. Mert tudta: 
hogy csak jobbat alkothatnak, mint ő. Ezért a vérszövetséges öt-hat-keresztes, szörnyű 
esküvéses titkos összeállásokban hazaárulónak, zsidóbérencnek, destruktivnak étvágyaztatott 
minden művészt a vérre szagló beteg cimborák elé. Egy elég jó művészt sikerült is egyszer 
legalább elveretnie s a kis ember három napig a kor Michelangelojának érezte magát. 

Glodariu csak szórakozottan hallgatta barátja méltatását. Mert oltárra néző, papnak bókoló, 
örök kongregációs szemeiből két hódolati zászlót lengetett Plachota államtitkár felé. Az 
államtitkár mar termeténél fogva is hivatva volt, hogy az erkölcsi világrend vaskosabb osz-
lopa legyen. A lehetőleg kecses, lehetőleg karcsu frakba gyömöszölt testével olyan volt, mint 
egy leszórdinózott elefánt. Az anyagnak és a formának ezt a metafizikai küzdelmét kiélezték 
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az államtitkár összes mozgathatóinak fínom, előkelő, majdnem táncmesteri mozdulatai. Az 
államtitkár irodalmi emlékeivel ajándékozta hallgatóit: 

- Zolát én sohasem gutiroztam és mindig kitértem a vizitjei elől, anélkül, hogy határozott refüt 
adtam volna neki. De a Windisch herceg estélyein kénytelen voltam többször találkozni vele. 
Nem tehetek róla, mindig éreztem valami különös odőrt rajta, mintha a művei szagát hordta 
volna magával. Mondtam is D’Annunziónak, aki abban az időben Párizsban jó pajtásom volt: 
mon cher ami, ce monsieur Zola sent la canaille, he is a very vulgar fellow, nicht wahr? 

Az államtitkár beszédében az angol, francia, német, olasz szavak csak úgy könyökölték 
egymást és a hercegeket, grófokat, híres embereket. Plachota államtitkár volt a magyar kultura 
Probier-Mamsellje. A külföld nagy kulturális ünnepein mindenütt ő képviselte a magyar 
kulturát. Ez aztán nagy megtakarítást jelentett az államnak. Mert ahol egyszer megjelent, ott 
nem kértek több kóstolót Panónia lelki működéséből. Az Amerikába vándorolt drótostót fia a 
tresztinai algimnáziumban kezdte fejlődését és szerencséjét. Egy délután a hazatérő diákocs-
kát falusi tót gyermekek megtámadták és ütlegelni kezdték. A megszorult fiu, mert látta, hogy 
nagyobb diákok közelednek, éktelenül kiabálta: - Magyar vagyom, magyar vagyom! A diákok 
aztán ki is mentették a magyarrá potyolt gyermeket az ellenség kezéből, még egy krajcárt is 
adtak neki. Ez a jelenet az élet kulcsa lett a nagy étvágyu, élelmes tót gyerek számára. Vizs-
gák, érettségi előtt ordítozta: - Magyar vagyok! magyar vagyok! - és tanárai áthonfilelkesed-
ték a négyesek közt a nagyszerű honpolgár-palántát. Egyetemen kellett ösztöndíjat kapni: a 
Szezám-tárulj-os magyar-vagyok megint bevált s Plachota elvitte diák-társai elől a koncot. 
Amint aztán tényleg tudott annyit magyarul, hogy az egyes-számu alanyt nem hozta zavarba 
egy többes-számu állítmánnyal: elkezdett hóomlásos előömléssel írni. Írt verset, dalt, ódát, 
elbeszélő költeményt, jámbusos drámát, írt prózát: elbeszélést, regényt, genre-képet, modern 
drámát, írt mákámét. Kiírt minden kurucot, minden negyvennyolcas honvédet a sírjából. És 
hogy Párizsba is elkerült, a párizsi flirt lenge csipkéjével akasztgatta körül a súlyos kuruc-
vértezeteket. A fosszilis kurucok és honvédek pompás valutának bizonyultak a Plachota úr 
számára. Ők, szegények, minden keserves magyarságukkal csak véres sárba tudtak csuklani. 
De Plachotának nagy aratás voltak. Minisztériumban pártfogást és gyors haladást, lapoknál 
széles hasábokat, a társadalomban népszerűséget és befolyást szereztek neki. Olyan biztosan 
és megnyugtatóan tehetségtelen volt, hogy mindenütt szivesen adtak helyet neki. Irodalmi 
társaságokban előkelő helyekre választották, társadalmi egyesületekben vezérszerepet játszott. 
Hivatalából állandóan szabadságon volt, nemcsak a hivatalos ügymenet érdekében, de mert 
mindig reprezentált és éjjel is a frakjában hált. Ő volt a magyar hazafiság szája, ezer szája, 
minden szája. A képes lapoknak már kész Plachota-kliséje volt, mely őt szónoki emelvényen, 
az ihlet elhajító lázában ábrázolta. És bármilyen nyilvános ünnepély volt: ezzel a klisével már 
előre, vaktába kinyomták az ünnep kikerülhetetlen Plachota jelenetét. De a szerencse mégis a 
Kommün alatt tette fel a koronát a Plachota fejére. Házi szolgája, aki Lenin-fiuvá forradal-
masodott, egy szidó szóért pofonütötte őt. Ez a pofon aztán utalvány volt minden apoteózisra. 
Az okos Plachota felfogadott egy szinészt, átmaszkiroztatta a szolgájának s pontos újra-
eljátszásban lefényképeztette a mártir jelenetet. A Kommün bukása után aztán lapok, folyó-
iratok, plakátok ezer és ezer példányban mutatták, hogyan szenved Plachota mártir-pofont a 
hazáért. A Kárpátoktól az Adriáig dűlt a kárpótlás feléje. Államtitkár lett s nagytekintélyű 
egyesületek elnöke. Soha még államtitkárság nem hozatott oly belterjesen üzembe, mint a 
Plachotáé. Előszedette a fáskamarából ott alpesedő kéziratait, a pubertás bűneitől napjainkig 
és mind kiadatta őket. A kiadók gondolták, hogy okos dolog vele jó barátságban lenni, mert 
az államtól nagy kedvezményeket tud kieszközölni. A magyar irodalomba beütött a Plachota-
dögvész. Szinházban az ő darabját adták, kabaréban az ő dalát énekelték, ünnepeken az ő irre-
denta verseit szavalták, lap az ő tárcáját, folyóirat az ő cikkét hozta, könyvkirakat Plachota-
könyvekkel tette keserűséggé a két szem szelid birtokát. Az agyonplachotázott közönség még 
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a fűszerkereskedések zsúfolt illatában sem talált menedéket. Cukor, ostyepka, mosószappan, 
medve-cukor a Plachota elmeműveiből kapott magának múló földi mezt. Egy egész miniszteri 
szakosztálynak Plachota volt a szakja. A titkárja, aki a hangzó művészetekre fenekedett, 
Plachota-indulót írt. Az egyik fizetésnélküli gyakornok Plachota-életrajzot reménykedett a 
pályája küszöbére. A miniszteri tanácsosának unokaöccse Plachota-képet festett. Az egész 
magyar állam kezdett egy roppant gyárrá alakulni, melynek izgatott üzemében éjjel-nappal 
Plachotát szőttek, Plachotát fontak, Plachotát öntöttek, Plachotát minden-csináltak. És egész 
roppant hatalma abból állt, hogy: senki sem vette komolyan, mindenki mosolygott rajta, 
mindenki jó fiunak minősítette. 

Maczuga már ott állott Plachota előtt s megértő, csodáló, elragadtatott szemekkel nyelte az 
államtitkár beszédét. A szétkövérlő behemót ember csodálatosan tudott csupa-fül lenni. Amint 
az államtitkár egy pillanatra elhallgatott, Maczuga rögtön közbeszúrta a jelenlétét: 

- Kegyelmes uram, Zoláról mint másik disznóság eszembe jut Boór Bálint. Mi a véleménye a 
kegyelmes úrnak róla? 

A frak megfeszült a kegyelmes úron. A gombokon látszott, hogy minden ragaszkodásukat 
összeszedik, hogy tovább is hivatalukban maradjanak. A szalon máza, a kecses mozdulatok 
egy pillantásra eltüntek. A falusi tót legény állt ott, aki a kocsma ajtaja mögül doronggal sujt 
le a távozó ellenfélre. Szemeiben ott volt az apja tüszője a nagy késsel, amint kifakadt: 

- Az egy kommunista gazember! A kommün alatt egy szobráért, amig engem a vörös őrület 
hóhérai mártirizáltak, ötvenezer korona honoráriumot fogadott el. Esküszöm, hogy börtönbe 
fogom juttatni, amint oda juttattam a debreceni paraszt fiát, Fazekas Dénest is, akármilyen 
kikürtölt irodalmi nagyság. És ha Ady nem szökik a föld alá, ott rothadna most ő is. 

Mihulec, újdonsült egyetemi magántanár, aki a cyraenei iskola filozófiájával foglalkozott s a 
világ legtárgytalanabb embere tudott lenni, szerény énekléssel jegyezte meg: 

- De tehetsége van. 

A kegyelmes úr megtántorodott, mint egy teli találatra. Elvérmesült szemekkel hördült a 
szerencsétlenre: 

- Tehetsége van! Ön mindig védi a gazembereket. Vigyázzon, fiatalember, ilyen hajlamokkal 
nem lehet messze menni. Először be kellene bizonyítani, hogy tényleg van tehetsége. De ha 
tehetséges, annál gazemberebb. A tehetséges gazemberek teszik tönkre az országot. Ezektől 
kell első sorban megtisztítni a magyar jövőt. 

De már a roppant test nyájas pukkedlibe kecsesült s az eldurvult arcot elöntötte az előzékeny-
ség zsirja. Két kezét mohó szivességgel nyujtotta előre: 

- Szervusz, méltóságos uram, szervusz, kedves barátom, szervusz kedves Lajosom. 

Mindenki meghajolt s mint buzgólkodó groom a szálló elé, az arcokra kijött a betanított 
tisztelet. König Lajos hideg elegánciával fogadta az államtitkár líráját: 

- Jó-estét, szervusz, János. 

A körülálló írókat, művészeket nem is vette észre. Kezet adott s már ott is hagyta a Plachota 
mosolygását. Elnézett az emberek fölött. Hűvösség támadt, ahol átment. Már öltözködése: 
hibátlan, tulhibátlan elegánciája is hűvös volt. De félreállító és hűvös volt arcának akart 
angolos hidegsége, az a háromlépéses előkelőség, melyen látszott, hogy minden reggel úgy 
veszi fel magára a keményített ingével és nyakkendőjével. A híres író egyenesen a Lederer-
Strommer herceg csoportjához ment. A herceg kuszált vonásu, gályarab arcát, hol az egyik 
arcmező csak egyharmada volt a másiknak, most még jobban összeroncsolta a nyájasság. 
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Szemei, orra eltűntek a mosolygás szétfutó ráncaiban, olyan volt arca, mint egy katarrusban 
elhasznált zsebkendő. Messziről örvendett Könignek: 

- Szervusz, Lajosom! Utolsó cikkedhez melegen gratulálok. Fölényes és döntő volt. 

König mosolyogva meghajlott. De mosolygásában, meghajlásában benne volt: nem fontos a 
bókod és senkinek a bókja sem lehet fontos számomra. Romauer gróf, akit a kártya tartott 
fenn nemzetfentartó elemnek, olyan arccal gratulált, mintha egyszerre három adút kapott 
volna: 

- Engedd meg, Lajosom, hogy én is szivemből gratuláljak. Cikked megadta a kegyelemdöfést 
az egész Ady-kultusznak. 

Az öreg Styavnicki tábornok, aki a világháboru alatt a káposzta, krumpli és száraz répa 
legfőbb gondviselése volt és innen támadt barátsága a herceggel, a kegyelemdöfés szóra 
felkapta fejét. Azt ugyan nem tudta miről van szó, de nagy dísz-szemlés léptekkel odadöngött 
Könighez. Nagyon kemény, marciális és dörgő volt: 

- Hurrá, Lajosom, hurrá! Ez volt aztán a sturm, gratulálok! Ütni, amig mozog, csak a halott 
ellenség biztos. 

Ezek a szavak halálos gúny döfései is lehettek volna más szájban. De így bók volt és minden-
ki, maga König is annak vette. Ez az ünneplés már napok óta forrósodott a népszerű író körül, 
aki sok hangos diadal s minden kézzel fogható sikere után is érezhette, hogy ebben az ünnep-
lésben van a legtöbb sziv s a közösen védekezők ölelése. König Lajos nemes-nyugodtan s 
mintegy neki, a magyarság Szent György lovagjának kijáró adót, fogadta ezt az ünneplést. Az 
ötvenes évek végét járó, alig őszülő író: magas termetével, félreállító hideg tekintetével, 
keresett elegánciájával most is az élet étvágyas, helyet követelő erősebbjének látszott. Mert ez 
a sikernek eljegyzett élet nem ismerte a nyomoruság korbácsait, a gondok nehéz éjszakáit, a 
szenvedély lázait: a halál csúf vagy ékes előjátékait. Ő neki már bölcsőjében ott volt a 
meghivó az élet lakomájához, hol karosszék, kedvenc falatok és meleg felköszöntők várták. S 
volt is két könyöke hozzá, hogy ezt a helyet el is foglalja. Anyja, az újverbászi sváb bába-
asszony, mert a sok életcsinálástól nem ért rá nevelni, az alig tízéves fiut odaadta a szabadkai 
polgármester családjához játszó társnak a gyermekek mellé. A ravasz és ügyes gyermek úgy 
megnyerte a szülők tetszését, hogy majdnem kituszkolta szivükből az igaziakat. Taníttatták és 
az érettségi után a vágyak fiatal éhesét Pestre küldték az egyetemre. Mint jogász, a jó 
szalmáju, simabeszédű fiatalember Tisza Kálmán egyik főúri miniszterének titkárja lett. Itt 
volt az ő Plachotásos nagy sorsfordulója. Egyszer a minisztert kerületéből egy elkeseredett 
választó kereste fel. És mert a miniszter megint csak ígéretekkel kedveskedett, a beborult 
ember arcul akarta ütni a kegyelmes urat. König, aki a sportokban is nevelte magát az élet-
öklözésre, odaugrott s egyetlen ökölcsapással úgy halántékon találta a mozgalmas polgárt, 
hogy az rögtön a csendes emberek közé került. Bár a támadás nem éppen szembe történt: az 
esküdtszék felmentette. Az itélet megokolása pedig valóságos dicséret volt. Ez a hulla lett a 
König általános belépőjegye az életdáridóhoz. Országos hős lett, a lapok cikkeket írtak róla, a 
folyóiratok arcképét hozták, a nők jobban voltak hangolva a fajfentartásra, ha rája néztek. 
Nevelő városa táviratilag üdvözölte, mint a társadalmi rend megmentőjét. A fiatalember okos 
szemei látták, hogy ezt az egyetlenül kinálkozó alkalmat meg kell ragadni, hogy most, mikor 
serkedő emlőit feléje ingerli a siker, most kell örökre magához ölelni. És mert a kis országban 
az irodalom volt a legnyitottabb ajtó a földi jókhoz: elkezdett írni szabályos, enyhe, zsongító 
elbeszéléseket és regényeket. Volt ezekben a szabatos, világos és hibátlan magyarságu elme-
művekben kedves bakfis, ki a bakfisság programját enyhén csiklandó játszisággal játszogatta. 
Volt könnyelmű és szerelmes hadnagyocska, előírás szerint züllegető magyar nemes, sőt: 
dacára a Plachota óriási fogyasztásának: még kurucokat és honvédeket is tudott találni a 
hazafias házi fogyasztás számára. A nagyváros elegáns női fürdőiben alkalmaznak szép-fiu 
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masseuröket, kik ügyes ujjakkal a legálmosabb női test ösztöneit is fel tudják bizseregtetni. 
Ilyen lelki beau masseurje volt König a magyar úriosztály legértéktelenebb, korpával bélelt 
részének. De az igazi művészete: az élete volt. Bámulatosan tudott mindig úgy lenni az 
erősebb, a hatalmasabb oldalán, hogy az igazság, az erkölcsi rend Szent-György lovagjának 
látszott, ki szembe mer szállni a népszenvedélyekkel. Az antiszemita társulások védő tiszte-
letét élvezte, a zsidók nem bántották mint olyant, aki minden látszat dacára mégis velük van. 
Sohasem veszélyeztette magát semmi erős felindulással vagy véleménnyel, csak akkor, mikor 
tudta, hogy a megütött ellenség úgy marad, mint a miniszter választója. Adyval és kortársaival 
szemben, amig Ady élt és sok lap állt rendelkezésére: a néma non interventio vasalt nadrág-
jában korrekteskedett. Ha fiatal íróval beszélt: megértő és jövőt szagló arcot vágott. Az akadé-
mikusok közt pedig csóválta a fejét. De most, hogy Ady már évek óta mostohája kebelén 
pihent, hogy átfutó nedvek harcos öklét szétosztották a torkos rögöknek: irtózatos cikket írt 
ellene. Hamis idézésekkel a magyarság ellenségének és rágalmazójának vádolta s mint költőt 
is lebecsülte. Természetes, hogy minden sváb kanonok pocakja fényes lett az örömtől: grófok, 
főpapok ünnepelték s az apporte-ra jól beszervezett magyar ifjuság bálványai közt ápolta. 

Lederer-Strommer herceg bő beszélgetésbe melegült Königgel, a többi tisztelettel hátrább 
vonult. A herceg barátsága, akinek dülledt szemű politikai tervei voltak, nem csak a népszerű 
írónak, az ifjuság vezérének és a nemzetgyűlési képviselőnek szólt. A herceg nagyapja pénz-
nélküli, földnélküli lézengő osztrák spadassin volt, akinek csak családi címere és adósságai 
lógtak a nyakában. Mikor aztán a negyvennyolcas forradalom kitört: felajánlotta szolgálatait 
az uralkodó háznak. És tényleg: olyan szorgalmasan gyújtott fel magyar falvakat, öletett és 
akasztatott, hogy méltányosnak látszott az általa jól megtrágyázott magyar földből egy jókora 
darabot neki adni. Így a Lederer-Strommer család máról holnapra magyar történelmi osztály, 
nemzetfentartó elem és konstruktiv világnézet lett. Az unoka már Tas vezérig vitte vissza 
származását. És éppen egy cikket kért Königtől, hogy egy hangulatos képben adja meg a 
család történelmi távlatát az ő páratlan művészetével. König előzékenységgel, de amelyben 
fölényessége semmit sem fogyott, felelte: 

- Kérlek, a dolog annál kedvesebb munka nekem, mert, ha jól emlékszem, egyik ősöm együtt 
harcolt egy Lederer-Strommerrel a Mátyás fekete hadseregében. Közös családi emlékeket 
újítok fel. 

A herceg gondolt magában egy vastag-nagyot. De végtelen kedvességgel hajolt meg az író 
előtt s tovább ment egy arra hullámzó hölgytársasággal. Königet már Borkuthy Eveline 
foglalta le: 

- Ritkán látjuk, rossz ember. 

A König jól ápolt arca egyszerre fáradt és szenvedő lett: 

- Magam fájlalom ezt legjobban, édes Eveline. De rengeteg dolgom van. Egy nagyobb 
irredenta drámán dolgozom. 

Az irredenta szóra Eveline arca mohácsi-vészes fájdalomba borult. Mögötte női táborkara - 
vén muszáj-szűzek, apostolságba fülledt özvegyek - utána borult. Az Eveline könnyzacskói 
már megnyiltak, hogy a mai napra előkészített hat cseppből leadjanak egyet. De meggondolta, 
hogy még nagy és nyilvánosabb könnyalkalmak várnak. Mélyet sóhajtott és mély érzelemmel 
nézett a König szemébe. 

König egy arra menő fiatal szinésznőnek lopott oda valami kedves bókot. Evelinben felébredt 
a gondosan elföldelt Weinkeller Háni és egy nagyot káromkodott: - Nem fog elvenni, egész 
biztos, hogy nem fog elvenni, rázza ki a hideg. Fiatal csirkék után fut a vén szamár. Mégha 
valami nagy író volna! De a kisujjam többet ér, mint egy vagon König Lajos. 
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Bokody Tamás egyik kisebb terem szegletében sugározta szét elámult csúfságát. Ez a szétütő, 
centrifugális csúfság valahogy egybemozdult a hatalmas csillár fényével, úgy hogy a Bokody 
esztétikai veresége folytonos tolulásban töltötte meg az egész termet. Ő ma szereplő itt: Boór 
titkon odahatott Póstásnál, aki a Hunnia klub főtitkára volt, hogy őt hívják meg egyik előadó-
nak. Szegénynek aztán nyakába varrták Plachota egy új szimbolikus irredenta szerzeményét. 
Körötte, lázas várakozásban a többi szereplők izgultak. Klenák Irén, aki körül hat udvarló is 
szellemeskedik, egy kis tükörben nézi magát, mindegyre, kielégíthetetlenül. Csak magát látja 
s hallja füleiben már az énekére kitörő tapsot. Erős vonásu, inkább férfias arca, s széles, nagy 
kéjek után harapó szája lázas a türelmetlenségtől. Minden percben púderrel tompítja arcának 
túl élő színét. Hangja most durva és bántó. Az a hang, mely egy óra mulva a halhatatlan 
emberi zokogás megsírója lesz. Durva és közönséges az arc is, melynek néma beszéde nem-
sokára lélekké fogja szépíteni a ránéző úri Calibánokat. Apor Benedek, aki ma életében 
ezredikszer fogja eldübörögni a Vén cigányt, egy roppant rokokó karszék dús ölelésében űl és 
királyi szétdomborodása mögött számlálja, mi mindent vehet a ma esti honoráriumból. 
Mellette tipeg Hingenauer tanár úr fekete császárkabátban. Szemüvegét idegesen le-leveszi, 
hogy újból feltegye. Szokott fanyar mosolygása majdnem belesápad az izgatottságába. Belső 
zsebéből mindegyre egy írást vesz elő, belenéz, ajkai mozognak, visszateszi. Ma ő fog rövid 
történelmi pillantást vetni a magyar képzőművészet történetére. A kis Kuthy Ilonka, a csodá-
latos bakfis művész, aki a magyar falu illatával diadalmasan ostromolta meg Budapestet, 
Bokody mögé húzódik s nagy meleg barna szemeit tartja maga elé védelemül. Védelemül, 
mert halálosan remeg mai szereplésétől és még jobban Klenák Iréntől, aki valahányszor arra 
pillant, mérges, döfő szavakat szúr szétsugárzó fiatalsága felé. Mert itt most mindenik 
ellensége a másiknak. Mindenik sürgeti a másikat, hogy rövid legyen, mindeniket töri a fráz a 
tapsért, mely a másiknak fog szólni. Kicsinyes célzásokban, apró szúrásokban, kétes mosoly-
gásokban bántják egymásba a felgyűlt életmérget. És ezek a görény lelkek mindjárt fényes 
szárnyu hattyuk lesznek: a végtelenség izenetét s az emberi szánalom nagy ölelését fogják 
hozni a lelkekbe. 

A roppant csillárokból dús özönnel ömlik a fény. És a fény széles mozdulásában mintha 
rohanóvá lenne minden. Mintha az egymásba nyiló rengeteg termek, a tündöklő falak, a 
tükrök, a képek, a dús aranyozásu butorok: a dermedt látszatu anyag minden formája bele-
forogna a fény örvénylésébe. És mintha belekeringenének az emberek is: a frakos és egyen-
ruhás urak, az erkölcsivilágrendesen meztelen hölgyek. Mintha tovairamló óriási zápornak 
csillogó átpillantása volna az egész. Szinte várja az ember, hogy az eliramló emberek fel-
sikoltanak s karjuk kivonaglik megtartó partok után. De mindenki mosolyog, érdeklődik, 
kérdez, felel. Kis egymásnak való lelküket úgy cirógatják egymás ölében, mint vénkisasszo-
nyok egymás ölebeit. És úgy hazudnak egymásnak, úgy gyűlölgetnek, döfögetik egymást, 
mintha nem volna holnap és nem volnának koporsók. 

A pompás palotát Lederer-Strommer herceg engedte át a Hunnia klub céljaira. A Hunnia klub 
a társas összehozás álarcos célja alatt az arisztokrácia és főpapság nagyszerű műhelye volt, 
hogy újból és örökre magukévá szervezzék a magyar Kaliforniát. Ide csalogatták a közép-
osztály felsőbb rétegeit: birákat, tanárokat, egyetemi tanárokat, ügyvédeket, az ipar és keres-
kedelem keresztény nagyságait, művészeket. Mindenik számára volt valami mézes madzag: 
méltóságos vagy főtanácsosi cím, kilátásba helyezett pártfogás, parolázó grófi tenyér vagy 
más zsákmányocska. Aztán ezeknek az eszével, tudásával és szorgalmával gyúrták magu-
kénak a lelkeket, az egész társadalmat, az ország jövőjét. Látszólag mindent ezek az úgyne-
vezett szellemi munkások csináltak. És ezek a szegény bokáig-nadrág méltóságos urak, 
főzelék főtanácsosok tényleg azt hitték, hogy ők terveznek, gondolnak és csinálnak közéletet. 
Pedig valójában ügyes és hatalmas kezek vitézjánosai voltak. Azt a szerepet játszották a 
tragikus magyar gyarmaton, melyet a felszabadított rabszolgák a kávéültetvényeken vagy az 
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eunukok a török nagyúr udvarában. Ők szónokolták vagy hizelegték, nevelték vagy büntették 
be régi sorstestvéreiket az uraknak országot, hatalmat, dicsőséget, pezsgőt és szajhát termő 
munkába. 

Már Póstás Lajos is megjelent, ami azt jelentette, hogy a vendégfogadás ünnepélyes perce 
közeledik. A kis ember frakja, ingmelle, nyakkendője valami sajátságos, külön szorgalmu 
sugárzással volt frak, ingmell és nyakkendő. Ringó, kecses mozdulatokkal járta végig a vendé-
geket s mint okos lelki borbély: egy-két szóban minden lélekre odakente a kedvenc pomádé-
ját. Mellette lépdelt felesége - mert a házasságnak végzetesen meg kellett történnie -, egy 
széthervadt, túlérett, köbtartalmas napraforgó, melynek napja már senki sem kivánt lenni. Ha 
Póstás az elegáncia primhegedűje, felesége az előkelőség nagybőgője volt s még ezeket a 
nagy termeket is teleharsogta nehéz előkelőségével. A nők közeledtére igyekeztek másfelé 
szórakozni, vagy mély beszélgetésbe merülni egymással: de a férfiak különös, hangsúlyozott, 
majdnem verejtékes udvariassággal foglalkoztak vele, mert Póstás Lajos sok díszlet mögül 
döfhet az emberekbe. A Póstás nyomában van, mozdulatait, beszédét visszhangozza Luczen-
bacher, az Andrássy-úti házmester fia, aki már főtanácsos s a legitimizmus jobbik esze, de 
lelkileg megmaradt házmesternek. És most is olyan pincelakásos alázattal hajlong mindenki 
előtt, mintha a kapukulcsot és a lámpát előzékenykedné az emberek orra elé. 

Az egymásba hullámzó halk mormolásu tömegen keresztül Kelecsényi báró, előkelően nyurga 
fiatalember, evezett Póstás felé. A szája megadta mindenkinek a kellő mosolygást, termete 
ide-oda hajlott, de szemeit láz verte, arcán szorongás didergett. Pedig a ma este dicsőségéből 
rája vár a legnagyobb rész. Félrehívta Póstást, az izgalomtól dadogva újságolta: 

- Képzeld, barátom, a szobor még nincs itt. Tíz perc mulva megérkeznek az urak s én nem 
tudom mit mondjak. Irtózatos! 

Vonásai majdnem sírássá estek össze. Szemei megverten tébolyogtak s a küzdelemre nem 
szokott fiatalember mint egy gyermek tipegett Póstás előtt. Póstás kifeszítette mellét, lábujj-
hegyre állt, hogy nagy, biztos, mindeneket intéző Póstás Lajossá toldja ki magát: 

- Ne félj, kedves barátom, én mindenre vigyázok. Póstás Lajos mellett nyugodtan lehet aludni. 
Most kaptam telefonértesítést Boórtól, hogy a szobor pontban kilenckor itt lesz. Tudod, hogy 
milyen bogaras ember. Három nap óta többször küldtem a szoborért s mindig azt izente, hogy 
csak az utolsó percben küldi. Nagyon fél, hogy valami pletyka támad a dolog körül. És ez 
végeredményben nekünk is így jobb. Ha az urak megérkeznek, egyszerűen azt mondod, úgy 
intézkedtél, hogy kilencre legyen itt a szobor. Ebben nincs semmi különös. Van addig, mit 
nézniök. 

A fiatalember arcára már visszajött a rendes, cirógatásra szokott élet. Vidáman, büszkén 
vegyült el a hölgyek közé. A szemek feléje fordultak, a fiatal lányok nagyobbat lélegzeltek a 
levegőből, ahol átment. A dicsőség kőrizsbogárpora már láthatlan öleléseket izgatott feléje. 

Nemsokára megérkezett Brexatoris Román, az Aisleithner miniszter titkára és jelentette 
Póstásnak, hogy az urak pár perc mulva megérkeznek. A miniszterszagu ember láttára a 
szemekbe kijött egy tisztelgő kutya s feléje csóválta a farkát. Mindenki igyekezett kezet fogni 
vele s egy-két kedves szóval beleérdeklődni az életébe. 

Most már Póstás is izgatott lett s izgatottsága átragadt a termekbe. Póstás, Borkuthy Eveline, 
König, Plachota, Bingenheimer egy csoportba álltak. Ők fogják fogadni az urakat s most a 
jelenet utolsó részleteit beszélik meg. Egyszerre aztán megkondult a klub harangja. Mindenki 
az óriási fogadóterembe sietett. Póstás a fogadó bizottság élére állt. Már az Eötvös Bucsujá-
nak szentelt fájdalma volt az arcán. A Borkuthy Eveline arca olyan körvonalakba mater-
dolorosásodott, hogy hasonlított a megcsonkított ország térképéhez. Ujjaival megtapogatta 
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könnyzacskóit. Egyetlen nagy lélegzés emelte fel a melleket: a terem főajtaján beléptek az 
urak, Füley Lajos gróffal élükön.  

Füley gróf már elmulta a hatvanötödik évét. A majdnem kis-fius gonddal félrefésült haj, a 
körszakál és a bajusz már őszek voltak. Betegül, fáradtan őszek. A sápadt, beteges rozoga fej 
vékony rozoga nyakon rezgett. Olyan erőtlen, olyan összehullásra szánt volt az egész test, 
hogy az ember szinte látta örök találgatásban habozni a lelket küszöbén: - menjek, ne menjek? 
- De a szemek mélyre fúrt kútjaiban, de a bajusz tövén, végigsugározva a bajusz-szálakon, de 
a titokzatosra zárt ajkakon valami ős ravaszság volt, a feudális úr paraszti hajdanából át-
örökölt makacs furfangja az étvágyas életnek. Szemeivel is oly sajátságosan bandzsalított hol 
egyik, hol másik bajusza vége felé, hogy az ember sohasem tudta, hová néz. És a szemekben 
lappangó lélek bozontos róka-farkát mindig maga elé tartotta. Füley gróf született Mefisztó 
volt. De nem a drámák és kiváló szinészek pátétikus, geométriailag szabályos Mefisztója, aki 
a Faustban és az Ember tragédiájában örök igazságokat szaval a nézők hasába. Hanem az ős 
népi regék mélytermésű Mefisztója: az ellenséges dolgokból, a természettel felvett küzdelem-
ből, az életharc összes viszonylatából kitetsző róka-arc, az örök vermet ásó, az örök gáncsoló. 
Még mint ellenzéket, csak megbírták a kormányok: de jaj volt annak a kormánynak, melyet ő 
támogatott. Nevével örökölt, minden szegény vérével táplált nagyravágyó álmában olyan 
Bismarck féle magyar kancellárnak építette fel magát, aki egész Európa ügyeit intézi. De 
képességei csak addig hatottak, amig aláaknázni, elgáncsolni, hátbadöfni kellett valakit. 
Mihelyt szervezésre, építésre, fentartásra került a sor: a már ősökben elfáradt feudális úr dara-
bokra húllt szét, mint egy elhasznált bomba. Ennek az embernek tényleg nem csak lényege, de 
életereje, izmainak mindennapi innervalója a ravaszság volt. S mihelyt nem lehetett ravasz: 
előkelő hulla volt. 

A gróf nyomán jöttek az idegen urak. Harmadik Napoleon szakállu franciák, hidegre cserzett 
angolok, túlszőke svédek és túlbarna olaszok. Szegények már három napja vannak Magyar-
országon: de a pezsgősüvegektől még nem láthatták az országot, a tósztoktól még nem hall-
hatták a magyar munka beszédét. Képzeletökben kezdett Magyarország egy csodálatos pays 
de Cocagne-nyá zsirosodni, ahol az anyaméh, csodálatos természeti kiválasztással, hóna alatt 
egy csomó pezsgővel, hasában egy csomó pohárköszöntővel termi világra magzatát. És csak 
az a kérdés tétovázott bennük, mint egy eltévedt esti tücsök: vajjon mi történik ezzel az 
országgal, ha az utolsó pezsgő s az utolsó toast is elpukkan. Különben igen kedvesek voltak a 
sok jóért és ők is elénekelték mindennap, hogy mindig rokonérzést tanusítottak a magyarok 
iránt, hogy a magyar lovagias nemzet és Budapest szép fekvésű város. És hogy a magyar 
vendégszeretet határait még a trianoni szerződés sem tudta visszaszorítani. Most is az ér-
elmeszesedésig és a delirium tremensig nyúlnak. 

Az idegeneket magyar urak nyájas serege bolygózta körül. Az egyházak részéről Habina 
püspök, Nyerges Sámuel és egy luteránus főpap vendégszeretgették őket. Kiséretükben volt 
Aisleithner gróf, aki ernyedetlen szorgalmával egyszerre két miniszteri tárcát könyökölt ki 
magának. A miniszter örökösen szétszimatoló, kissé túlfejlett szagló szervével, véleményt 
osztó szemeivel, kérlek-alásos szájával a közéleti szivesség terebélyes fája volt, mely min-
denki számára tudott egy zöld ágacskát nyújtani. Az apja fillértelen német kóbor gróf volt s 
öreg korára bekönyörögte magát telekkönyvvezetőnek valahol Ausztriában. Aisleithner 
grófnak már házai voltak Budapesten s szép birtoka Monor környékén. Ő volt a germánizmus 
új szent Gellértje: falathoz, álláshoz, ranghoz segítette Herman tata minden kinyújtott tenyerű 
teremtményét. De őt már nem veszélyeztette a szeges hordó. Egészen biztos: a szegeknek 
olyan „kuláns”, közéleti-tapintatos kormánynyilatkozatot tudna leadni, hogy azok lemondaná-
nak minden ellenzéki ténykedésről. Különben lehetséges volt minden kormányban s oly 
tömegesen volt államférfi, hogy miniszterelnök-jelölt nem tudott úgy mozogni, hogy beléje ne 
ütközzék. 
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Már a miniszter sarkában van Brexatoris Román, aki a miniszter jobb keze, harmadik lába, 
harmadik és negyedik füle. Valósággal szervi kiegészítője főnökének. Ha a miniszter éhes, 
neki korog a hasa. Ha a miniszter ránéz egy csinos nőre, az ő szeme huncut pillantásra rándul. 
Ha a miniszter összeráncolja homlokát, ő már dühbe is gurult. De már úgy is emlegetik, mint 
az egyik ügyosztály vezetőjét. A miniszter ilyen kérdéseket szokott tenni hozzá: - Mi is a 
véleményem a tanítók fizetése ügyében, Románkám? - Vagy: - Milyen állást foglalok a 
Kovács fegyelmijében, Brexikém? - A minisztériumokban legenda jár, hogy egyszer a minisz-
ter - szórakozottságból vagy huncutságból - ezt kérdezte tőle: - Megy-é a hasam, Románka? - 
És Brexatoris elsápadt, gyomrához kapott, felragadott egy újságot és kirohant a teremből. 

Magas gallérja közt minden erejével államférfi arcot strapál Feichtinger Károly s csinos barna 
arcát állam-titkosan komolyítja a hölgyek felé. Az alig harmincnyolcéves, de sokkal 
fiatalabbnak látszó férfi talán legjellemzőbb termése volt a megbolondult időknek. Ügyes, 
csinos, jól fésült, jól öltözködő, nagy csók-teljesitményű soffőr volt, aki valaha még egy 
érettségi bukásig is eljutott a kultura terén. Egy kicsit szemtelen volt, egy kicsit lódítgatott: de 
mindez jól állott neki s annál nagyobb volt sikere a nőknél. Sok előkelő úri nő, fülledt grófi 
hölgy, vagy étvágyas zsidó milliomoslány, állította meg az autót erdő szélén vagy más rejtő 
alkalomnál és juttatta új szerephez a boldog soffőrt. Az októberi forradalom első napján 
valami megrendelésre sietett autójával. Hát látja, hogy egy nagy tömeg rikoltozva tart a 
királyi vár felé. Feichtingerbe belecsapott a történelem mint az istennyila. Leszállt az autóról, 
otthagyta azt az ucca védelmébe, elkezdett dolgozni a könyökével és a leghangosabban 
rikoltotta a leghangosabban rikoltott rikoltásokat. Egyszerre csak a tömeg élén volt s az mint 
vezérét éljenezte. Igy lett államférfiuvá. Másnap már mint az egyik minisztérium államtitkára 
dörögte a jól bevált dörgéseket az egyház, a feudálizmus és a dinasztia ellen. A kommün alatt 
aztán, mert az áhított népbiztosság helyett egy pár nyaklevest kapott: nagy bőköpenyeges, 
széleskarimáju-kalapos, erősen összeesküvésnek stilizált ellenforradalmat szervezett a szovjet 
ellen. A kommün bukása utáni percben már minden budapesti honcsok tetején ő dörgött a 
forradalom patkányai, a vörös destrukció, a zsidó áfium ellen s hirdette a kereszténység 
kurzusát a trón és az oltár jegyében. Bár mondatai kissé hasonlítottak a törekvő pincér 
vasárnapi műveltségéhez: de csinos fiu volt sok könyökkel és sok szóval: fel tudta verni a 
közéletbe gerjedt nők visítását s a csatorna üvöltését. Egy időre a magyar közélet élére került, 
ő csinálta az esőt s a szép időt. És csak azért nem vertek pénzt a képmására, mert ebben az 
időben nem volt érc hozzá. Politikai tudománya egyetlen, de sikeres elvből állott, melyet 
soffőrkorabeli titkos ölelkezéseiből szűrt le. A nőnél annál korláttalanabbul hódít az ember, 
minél szertelenebbül hazudik. Mármost: a tömeg mindig nő, még ha férfiakból áll is. Tehát: 
minél szertelenebbül kell neki hazudni, ha uralkodni akarunk rajta. Ezért a legképtelenebb 
dolgokat, angol segítséget, világ-pogromot, szerb forradalmat s más egyebet igérgetett s 
hétfőn a legártatlanabb arccal szavalta ellenkezőjét annak, amit vasárnap mondott. Adta a 
nagy titkok tudóját, jósolta, hogy egy-két nap mulva ez meg ez fog történni és az üresen lejárt 
dodonai terminusok egy cseppet sem bántották. Végre aztán az államférfin annyira átütött a 
soffőr-humor, hogy egy napon, meglehetős közderültségre, legurult a hatalomról. A másik 
pillanatban már vad ellenzéki vezér volt. Szörnyű titkok leleplezésével fenyegetett minden 
kormányt. Állandóan olyan bomba volt, mely mindig elfelejtett felrobbanni a megjósolt 
időben. De minden multja, tudatlansága, léhasága dacára: a kereszténység egyik fő harco-
sának tekintették és nagy vagyont szerzett. Mert kegyelmes úr volt, mert mégis azok, akiknek 
félni valójuk volt, félhettek tőle. És mert a budapesti svábság csatornák körül lakó része 
erősen a pártján állott. Aztán a politika felé sárló hisztérikáknak ő volt a kedvelt Mén Marótja. 

Puchberger Frigyes, meghatva, elünnepiesedve attól a gondolattól, hogy ő Puchberger 
Frigyest, a kereszténység nagy dobját viszi a lábszárain: komoly méltósággal tartotta maga elé 
a hasát és a világnézletét. A forradalom előtt csak hasa volt Puchbergernek, mely nyugodtan 
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elégítette ki plasztikai igényeit egy püspöki uradalom főjószágigazgatóságában. A forradalom, 
bármennyire is alkalmatlan berendezésű volt Puchberger a repülő technika számára, kirepí-
tette a hivatalából. Ekkor történt, hogy az akkor divatba jövő világnézlet szó, mint egy vakon 
dobott kő, beleütközött Puchbergerbe. Ettől fogva világnézlete volt Puchbergernek, minden-
nap duzzadtabb. Irtózatos megvilágítással tudott leleplezni minden forradalmat, az ószövetsé-
gi bakalódásoktól napjainkig. Abszolonról, a két Gracchusról, Spartacusról, Dózsa Györgyről, 
Dantonról, Robespierreről, Kossuthról, sőt Kálvinról és Lutherről is olyan magánéleti 
szörnyűségeket tudott, melyek lehetetlenné tették ezeket az urakat minden magára csak egy 
kicsit is adó kaszinóban. Puchberger Frigyes napról napra szemmelláthatóan vastagodott a 
keresztény világnézlet mestergerendájává. A kommün után aztán, ahol csak akadt egy heverő 
szék, ő felállott rá: és a szónoklás története Demoszthenesztől Kossuthig nagyon kis dadogás 
lett Puchberger Frigyes mellett. Első napi rikoltó sikerei után elhatározta, hogy most már 
műveli is magát az apostoli és államférfi szerepre. Ekkor jutott a kezébe a Klupák tisztelendő 
úr értekezése a világ berendezéséről, melyet a jó szláv pap az aszódi katolikus legényegylet 
számára írt. Puchbergerben tótágast állott a világnézlet mint a fogamzásra elszélesedő tehén. 
Csak most látta: milyen egyszerű dolog a világ és a politika. A népet a jó Isten azért 
teremtette, hogy teremjen, adót fizessen, katonáskodjék és szolgálja híven urait. Ha e közben 
valami apró kellemetlenség éri: bejelentheti a Mennyország kártérítő bizottságánál. Minden 
elégedetlenség bűn: mert lázadás az isteni rend ellen. Az urak az isteni akaratnak az emberi 
történelemben meghúsosodott hordozói. Minden forradalom istentagadás. Puchberger a 
kinyilatkoztatás elrévülésével kiáltott fel a végén: 

- Lám, hogy gazember disznók voltak azok, akik engem kidobtak a jószágigazgatóságból! 

És most már nem lehetett bírni a világnézletével. A főváros legdomborúbb népvezére lett s 
nem volt keresztény kocsma, ahol meg nem védte a társadalom isteni rendjét. Minden beszéde 
végén kijelentette, hogy ő, ha kell, meg is hal a világnézletéért és a fajáért. A fajtám, a fajtám 
- ez volt közéleti szerelmi vallomásának a refréne. És tényleg: ahova a keze elért, ott még 
okszigént is csak sváb tüdők számára mértek. Ezért aztán az örvös szittyák, az ordas turániak 
és a bozontos hetumogerek megválasztották képviselőnek s betették egy olyan állásba, ahol a 
hatalmas jövedelemért csak éppen dolgoznia nem kellett. A világnézlet méltósága egész 
családján meglátszott. Felesége, gyermekei, még a szobalánya is oly ünnepélyes botladozással 
jártak, mintha mindegyre egy uszályt kellene félrehárítaniok. Felesége, mikor megölelte 
férjét, kétszer akkorára tárta ki karját, mint amilyen a békebeli ölelése volt. Mert tudta: hogy 
most Frigyessel együtt egy világnézletet ölel magához. 

Még ott voltak a kíséretben Tarnay báró, Eckhardt János, Rendeky és Onisioru, Mumhárt, 
Bzenszky és Herendy professzorok. Póstás Lajos jobb lába már előre feszült, arcán a készülő 
szavak méltósága komorlott. Mindenekelőtt üdvözölte Füley grófot, mint a magyar kultura 
világgá kiötlő Atlászát. Aztán, az idegen uraknak mondott istenhozottat. Itt a magyar kultura 
szentélyében vannak, ahol egy pár legszebb kalászt fognak látni a megtépett nemzet dús 
terméséből. Rövid üdvözlésében háromszor fordult elő ez a mondat: - Én, aki húsz éve 
vagyok a magyar kultura szerény, de lelkes munkása. 

A tolmács rövid fordítása után Eveline fenségesült elő. Mintha hátulról egy buzgó inas fekete 
köpenyt segített volna rá, úgy borította el szemmel láthatólag a honleányi fájdalom. Még 
kezeivel is olyan mozdulatot tett: mintha begombolná, hogy le ne essék. Olyan dagadt, olyan 
vérző szív volt e pillanatban, hogy az majdnem kitetszett a fekete szövetre. A mély húrok 
súlyos rezgésével kezdte és ezeknek a zokogásában még asszony volt. De csakhamar férfi 
hangja lett s szemei, orra, egész arca egy képviselőség felé öklöző férfivá lényegültek. 
Tragikus színekkel festette azt a gigászi erőfeszítést, mellyel a nemzet szent megszállottjai a 
széttépett haza testén is tovább építik az ős magyar lélekből fakadó kulturát. Négy könny-
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cseppje a beszédközben fogyott el. A másik kettő az utolsó szónál csordult ki, mikor 
rendületlen hitét fejezte ki a magyar jövőben. Az ő beszédét is lefordították az idegeneknek. 
Aztán König németül, Plachota a francia nyelv tresztinai dialektusában, Brexatoris olaszul, 
Bingenheimer angolul üdvözölték a vendégeket. 

Az üdvözlésre először Füley gróf felelt. Ime: itt látja egy csoportban mindazokat, akik a 
magyarságnak életet és jövőt jelentenek: az ős magyar lélek kiötlő megnyilatkozásait. 
Magyarország lelkileg intéger maradt. Amig a magyar kulturát, a magyar szépséget, a magyar 
lelket egy Habina püspök, egy Aisleithner, egy Plachota, egy König, egy Nyerges Sámuel, 
egy Borkuthy Eveline, egy Bingenheimer, egy Hingenauer, egy Maczuga, egy Klenák Irén - 
de hogy is tudná mind elsorolni, hiszen akkor mindenkit meg kellene nevezni, aki jelen van a 
teremben - képviselik: addig el meri mondani, hogy Magyarország nem volt, hanem lesz. 

Egész komolyan, sőt akart meghatottsággal beszélt. De az arc megmaradt a gúnyos rókaarc-
nak, mellyel saját mondatait is ravaszul szaglászta körül. Olyan sajátságos volt, mikor ez az 
arc mondta el az utolsó mondat hangzatos biztatását. Mintha a magyar jövő nyitott kalitka 
volna, tele holt madarakkal. És a közeledő róka étvágya humorában mondaná: - Na, 
röpüljetek el, kicsikéim! - Percekig zuhogott a taps. Plachota boldogságában elfelejtette előbbi 
haragját és odasúgta a hozzá közel álló Mihulecnek: 

- Nem vette észre, édes barátom, hogy engem előbb említett, mint König Lajost? Füley gróf 
az egyetlen arisztokrata, aki teljesen jártas a magyar irodalomban. 

Azután egy szakállas francia beszélt. Természetesen: a legjobb indulattal volt a magyar 
nemzet iránt. Elismerte, hogy a triánoni szerződés miatt sokat szenvedett a magyar nemzet és 
sok mindent vettek el tőle: határozottan elismerte. De csak dolgozzék a magyar, aki dolgozik, 
él. 

Póstás, aki az egész beszédből csak a Triánon szót értette, azt hitte, hogy a francia a triánoni 
béke megváltoztatását igéri. Harsogva vezényelt éljent és erre az egész terem őrült lelkese-
désbe zúdult. Majd szétosztották maguk közt a franciát. Utána Habina püspök ajándékozta 
meg a lelkeket egy pár nemes gondolattal a művészetről: 

- A rózsa, az szép, hölgyeim és uraim, de nem művészet. A szobor művészet, mert szép plusz 
emberi lélek. A magyarságnak ezt a pluszát jöttünk el megnézni. A rózsa csak anyag: földből 
kinőtt, magból lett matéria. A szobor anyag és lélek. Mozdulatlanság és szárnyalás. 
Mozdulatlan mint anyag, szárnyalás Isten felé, mint lélek. A művészet a meglelkesített anyag 
centripetális ereje. A centrum: Isten. A művészet a legegyetemesebb istenkeresés. 

Beszéde rövid negyedóráig tartott és a végén különösen Kelecsényi szobrára hívta fel a 
figyelmet. Amig beszélt, Nyerges Sámuel szemüvege mögül áhitatos mosolygással hallgatta s 
közben-közben helyeslőleg biccentett a fejével. De voltaképen félretaszítottnak, üldözött 
protestánsnak érezte magát. Neki volna most ott a helye, ő mutatná meg, hogy kell ilyen alka-
lommal beszélni. Fanyar megjegyzések fakadtak benne a beszéd nyomán: - Én nem rózsával 
kezdtem volna, ez már lejárt szimbóluma a szépnek. - A centripetális szó igen tudományos-
kodó egy hangulatkeltésre szánt szónoklatban. - A művészet nem istenkeresés, a művészet a 
megtalált Isten boldog öröme a mozdulatlan anyagban. - És egy nagy metafora-felhő kelt fel 
benne s vigasztalva borította be a keserűségét, mint Illés prófétát. 

Most Hingenauer tanár úr űlt egy kis asztalka elé. Egész feje körül csavart hetvenöt hajszála 
sötét keretében sápadt volt a koponyája. A fanyar mosolygás leszorongott az ajakáról, de 
szemei megmaradtak szúrósnak és kritikusnak. Tompa, tudós hangon kezdte olvasni érteke-
zését. De már senki sem figyelt rá. Mindenki az idegenek felé volt élet, azok pedig a hölgye-
ket nézegették. Csak egy kis karika-lábu olasz, akinek életét a pezsgő adakozóvá duzzasztotta, 
kiáltott mindegyre bravót közbe. Egyszer aztán Aisleithner ügyesen odasugta Hingenauernek, 
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hogy értekezése kiváló, de fejezze be. A tanár sápadt tapsok közt tűnt le. És mert a szinészek 
szereplésére csak vacsora közben került a sor, megkezdték a kiállított művek bemutatását. 

Plachota először is a Huszti Ernő plakettjeihez vitte az idegeneket. Ott rögtön kikereste a saját 
képét: - Akkor készült, mikor Botond házassága című regényem megjelent, - lelkendezte az 
uraknak. Aztán olyan lett az arca, mint egy kibontott pávafarok és megveregette a Huszti 
vállát: - Ez derék művész, a sujet megválasztásában és kidolgozásában egyaránt kitünő. - Az 
idegenek tétován néztek egymásra s majdnem csikorgott az arcuk, amint méltányló kifejezés-
be facsarták. Csak a kis talián tudott visszaböfögni egy pohár pezsgőnyi lelkesedést: - 
Superbo, superbo, un altro Cellini, - és kezet szorított a boldogságban majdnem szétpárázó 
Husztival. 

Alig néztek meg egy pár dolgot, amikor az előcsarnok ajtajánál tolongás támadt. Kelecsényi 
báró arcán, szemein kilobogott a győzelem. Póstás Lajos mély tisztelettel jelentette, hogy a 
Kelecsényi báró csodás szobra, a magyar képzőművészet legtökéletesebb virága megérkezett. 
A hír végig futott a termeken, mindenki tolongott meglátni a csodát. A nők ajkán már ott volt 
az eltikkadó: ah!, a férfiakén az elámulástól forró gratuláció. Zöld vászonba beburkolva hat 
birkózó karu munkás hozta a hatalmas tömeget. Kelecsényi báró, kidagadva önmagából mint 
egy húsvéti kalács, boldogan vezényelte, hová állítsák a szobrot, hogy a fény szőke leányai 
még szebbé cirógassák. Az urak körülállták, Füley gróf arcán már műértő helyeslés volt, 
Póstás olyan arcot vágott, mint egy békebeli trén-szakács, ha a tábori konyha ablakán a 
Gotterhalte zúgott be. Minden fej belehajtott a közös várakozásba. 

A szobor helyén állott. Akkor Kelecsényi, mintha egy apótheózis sugárzása elől vonná el a 
függönyt, meghúzta a vászon szárnyait összefűző zsinórt. A burok két felé válva esett a 
földre. Ott állt a szobor, de már szobor volt mindenki. A Lóth feleségének csodája egyszerre 
több száz példányban ismétlődött. A döbbenettől jéggé fagyott levegőben dermedt arcok, 
eltágult szemek meredtek a szobor felé. 

Egy óriási gipsz-kecske állott előttük a nőstényre rohanás ledér pózában. A fej úgy volt 
kecske, hogy bizarr-gúnyosan, ravasz-buján a Füley gróf feje volt, bámulatos, lényegszerinti 
azonossággal. De fej volt hasán, a támadó fallosz fölött, fej a két térden. A has arcában a 
Habina jól táplált ideálizmusa, a térd arcain Nyerges és Kelecsényi vigyorogták elő legbelső 
lelküket. És hátul a párzástól felkiáltó jellé rohant rövid farok alatt Póstás ájulva látta meg 
saját bandzsal tekintetű, kecskére vált arcát. 

Szegény Kelecsényi báró abban a pózban fagyott be a levegőbe, melyben a zsinórt meghúzta. 
Jobb keze előrenyujtva, egyik lába előre lépve, arcán a Gorgon fej borzalmas visszatükrö-
zésével. Póstás fehér volt, mint az ingmelle, de gyilkossá sötétült szemeiben már méreg és tőr 
volt. Ajkára kis nyálbuborék jött ki. A Füley gróf vonásai is szétzilálódtak, mint egy széltől 
felkavart csalit és egy pillanatra megjelent az ős ragadozó-úr, aki most képes volna leszurni 
valakit. De a másik percben már bágyadtan legyintett s mosolyogva fordult az idegenek felé: 

- C’est une plaisanterie assez mal placée. 

És már kész is volt a mesével. Kelecsényire több művész nagyon haragudott, hogy egy 
arisztokrata elüti őket a pályázaton. Ezek bizonyára az utolsó percben belopóztak a rosszul 
őrzött műterembe s ezzel a szörnyeteggel cserélték ki a szobrot. Valószinüleg a munkások is 
meg voltak vesztegetve. Csak az eredetinek ne legyen baja, úgy ez a rossz tréfa meg is 
bocsátható. Végtelenül értékes kincset veszítene vele nemcsak a magyar, hanem a világ mű-
vészete. 

De az idegen urak legtöbbjén érdekes változás ment végbe. Eddig udvarias figyelemmel 
nézegettek s hűvös, kötelességszerű bókokat mondtak. Most egyszerre élővé lendültek s 
szemeikben megjelent az a fény, melyet egy nagy alkotásban elénk rohanó lélek szokott 
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felgyujtani. Közelebb mentek a szoborhoz, mohó hajlásokkal nézték minden oldalát, apró 
kiáltásokat hullattak: - C’est magnifique! - Épatant! - Quelle hardiesse! - Végre egy francia 
műintézet igazgatója elragadtatva mondta: 

- Akárki csinálta ezt a rengeteg tréfát, nagyszerű művésznek kell lennie. 

Fuley gróf már maga is elismeréssel ízlelgette a szobrot. A közönség is felszabadult a jég-
páncél alúl. Hangos nevetés, tréfa és tetszés túláradták a megbotránkozók komolykodását. A 
nők a csók csiklandásával lopták szemeiket a gigászi erotika felé s a szobron át már odagyen-
gültek az ismeretlen művésznek. Póstás felhasználta ezt a nagy összekavarodást: odament 
Bokodyhoz, aki a rémület és gyönyörűség görcsös vegyületével nézte barátja roppant tréfáját. 
A Póstás arca fehéren izzott, megfojtó szemei rátapadtak a művész hosszu vörös nyakára, úgy 
lihegte az arcába: 

- Bokody, hagyja el rögtön a klub helyiségét! 

Bokody úgy tápászkodott ki a csodálkozásából, mint egy több lábát elvesztett keresztes pók. 

- Hát ez már mi? - dadogta megbiborulva. 

- Hagyja el rögtön a termet! - harapta újból a dűh veszettségével Póstás. 

Bokodynak mindkét kézelője kibukott a frak ujjaiból. - De a szerepem, - hebegte szétmálva. 

- Bokody úrnak nincs szerepe. Menjen ahoz a gazember barátjához, a gazember Boór 
Bálinthoz, mert gazember. Bizonyára csak azért ajánlotta ide, hogy legyen egy kéme, aki 
elbeszélhesse ezt a rettenetes botrányt. De meg fogja fizetni, meg fogja fizetni. Hagyja el 
rögtön a termet, mert szolgákat hivatok. 

Bokody ezalatt egészen megváltozott. Csúfságai egyenként derültek fel s mint hancurozó 
kamaszok, valami nagy huncut derültséget futballoztak össze. Olyan étvágyas-csemcsegőn 
nézett a kis szerkesztőre, mint egy jó hazai falatra. Parasztos-csendesen mondta: 

- Jól van, jól, azért nem kell megrepedni. Hanem ez szép szobor, igen szép szobor. Póstás 
úrnak még nem láttam ilyen sikerült fényképét, csak kárt ne tegyen benne az a kópé kecske. 

Huncutul kacagott és ez a kacagás úgy tele volt a magyar falu visszaütő ős humorával, olyan 
Ludas Matyi volt ebben a percben. Megvonogatta vállát és kedélyes-nyugodtan kiment a 
teremből. 

Mikor az óriási étkezőbe mentek át, Póstás odafúrakozott Füley gróf mellé s halkan, hebegve 
a belső hidegrázástól, bocsánatot kért a történtekért és megigérte, hogy elégtételt fog szerezni. 

Füley különös mosolygással nézett rá: 

- Minek ez a nagy kétségbeesés? Talán nincs megelégedve a képmása elhelyezésével? 
Gondolja meg, hogy a feje én vagyok. 

Az étkező roppant asztala köré körülbelül százötvenen ültek a kiválasztottak közül. A többi, a 
melléktermekben, kisebb asztalok szabadabb kedélyessége mellé került. És az ős legenda: a 
tejjel-mézzel folyó csodás magyar Kánaánról itt most tényleg megmutatta magát. Az ételek és 
italok mérhetlen táborában, mint egy mesés rengeteg zsúfoltságában, szinte látni lehetett 
ólálkodni a lelkeket, vérszomjast vagy siránkozót, a birtoklás éhezőjét vagy a csók őrültjét, 
melyeket a maguk kis felelős lelkévé fognak belőlük enni az anyagból összetákolt emberek. 
Ha lett volna varázsvessző vagy babonás szó, melynek érintésére ezek a méltóságos és 
kegyelmes ételek és italok széthulltak volna mindama jajgatássá, vérré, verejtékké, átokká, 
melyekből lettek. De nem volt biró a látszatok mögött s mozdulatlan ízes pecsenyék, kacér 
illatu sütemények és csókra kerítő pezsgők várták az úri étvágyakat. 
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Az elhelyezkedés után a beszélgetés még mindig a magyar művészetről folyt. Mert mégis 
kellett egy téma, melyben a sok evésnek guruló élet társas lénnyé emberiesedjék. Az egyik 
idegen úr, maga is művész, kérdezte: 

- Tegnap a művészotthonban tett látogatásunk alkalmával valaki sokat beszélt nekem egy 
Boór Bálint nevű művészről. Azt mondta, hogy óriási tehetség. Megmutatta egy művének a 
fényképmásolatát. Amennyire erről meg lehet itélni, nagyszerű dolog lehet. Miért nem láttuk 
itt egy művét sem? 

Füley könnyedén hárította el a kérdést: 

- Az egy elzüllött ember, aki talán lehetett volna valaki. Talán már nem is él. Annyi bizonyos, 
hogy már rég nem dolgozik. 

De Plachota rögtön a nyomába fortyant: 

- Az egy kommunista gazember! Nem szobrot csinál az, hanem összeesküvéseket. Ő a magyar 
destrukció főforrása. A magánélete is irtózatos. Magam se tudom, mi tudta eddig megmenteni 
a börtöntől. 

Borkuthy Eveline villáján egy hatalmas csirkecomb készült Evelinné lenni. De azért úgy 
emelte fel szemeit, hogy nagyon lélek, nagyon ideálizmus volt: 

- Én láttam valaha vagy két munkáját. Fogalma sincs a magyar pszihéről. Perverz idegen 
modorosságokkal, üres furcsaságokkal igyekszik hatni és betegesen érzéki. Az ilyen művé-
szetet éppen úgy kell irtani, mint a bacillusokat. Hogy lehet magyar művész az, aki soha egy 
hangot sem hallott meg az ős magyar erdő zúgásából, mely a mi lelkünk alaphangja? 

Szavai körül olyan történelmi távlatot mélyített, hogy a többiek szinte látták, mint egy testet-
len vizvezetéki csövet, amint egy finom köldökzsinór, anyák, nemzedékek, évezredek nagy 
során át Weinkeller Hánitól a Dul király kisebbik lányához vezet. König hideg-nyugodtan 
összegezte: 

- Ezek a faluból, parasztból felkerült emberek megbízhatatlanok a politikában is, a művészet-
ben is. A politikát a művész hisztériájával csinálják, a művészetet szétpolitizálják. Különben 
is: Boór nem volt soha igazi tehetség. Csodálatos, hogyan gyűlöli ez az ember a magyarságot. 
Ha csak rajta mulna: ma kitörne a parasztlázadás és mi mindnyájan alighanem rosszul 
járnánk. Egész nyiltan hirdeti, hogy a mai előkelő kulturközéposztály helyett egy parasztokból 
lett középosztályt akar. 

- Botot a parasztnak, botot és kalodát, ez a helyes politika. A paraszt olyan mint a kutya: ha 
nem ütik, harap, ha ütik, szolgál, - intézte el huszárosan a politikai bonyodalmat Styavnicki 
tábornok. 

- A magyar falu már is sokban hódolt a destruktiv világnézletnek. A paraszt önző, nem lelke-
sedik ideálokért. A jobbágy-felszabadítás alighanem egy nagy történelmi kimarjulás volt, - 
mondta ünnepélyesen Puchberger és magában örömmel vette észre, hogy az elvek terén már 
mestere, Klupák tisztelendő fölé került. 

Nemsokára megkezdődtek a pohárköszöntők s az idegenek káprázva látták, hogy Magyar-
országon több szó van mint máshol az egész világon. Puchberger köszöntője tette a leg-
nagyobb hatást. Kijelentette, hogy eddig csak nézte, nézte a világtörténelmet. De most kiáll a 
magyar vártára, és ő, Puchberger Frigyes odadörgi minden forradalomnak és minden destruk-
ciónak: most már elég, most már éppen elég volt! A közönség felállott s úgy tapsolt neki. 
Glodariu odasugta a mellette ülő Mihulecnek: történelmi perceket élünk. 

A tósztok általában megegyeztek abban, hogy a magyar kulturát élő sövénynek nevezték 
minden forradalom ellen s ebben a sövény-kulturában való egyesülésre hivtak fel. Az Eveline 
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beszéde alatt, mikor anyai fájdalommal ecsetelte a destruktiv erők, egy Ady, egy Móricz 
Zsigmond, egy Boór Bálint galád pusztításait az irodalomban és a művészetben, a kis talián-
ból kifordult a magyar vendégszeretet, s úgy kellett nagy kiméletesen elvinni. De öklen-
dezései közül is kiszimpátírozott a lovagias magyarok felé. Huszti hetekig dicsekedett, hogy ő 
és Glodariu vitték ki: - Ha nem hiszitek, megmutathatom, a frakkomon még most is látszik a 
nyoma. 

A fekete kávé volt az olajág, mely a tósztözön megszüntét jelentette. Most Klenák Irén éne-
kelt. És csodálatos: mintha az ének alatt ezek az irtózatos és undorító arcok megszépültek 
volna. Mintha az Isten és törvény agyarakkal törtető vad élet-zabálókba belopózott volna: egy 
kis lélek, egy kevés ember. 

Azután már bővebben folyt a pezsgő s a felszabadult hangulat zuhogóbbá tette a termet. A 
dugott én kezdett felmozdulni, a titkos kéz kezdte elejteni a nehéz álarcot, mert tudta, hogy 
most már mindenkinek más szeme van. A megelégült gyomrok mint telt rothadásu mocsarak, 
jókedv-lángot lidérceskedtek. A nők válla meztelenebb lett s a felforrósodott levegőben 
párzás volt. A szavak is most már nőstény és him szavak voltak. És amint ez a sok fényes arc 
egymás felé hajolt, kacagott, evett, ivott, beszélt, amint a sok kar lendült, a kezek s az ujjak 
bizarr árnyéka táncolt: mintha nem külön-külön egyének lettek volna. Mintha nem lett volna 
egy külön Füley gróf, külön Feichtinger, külön Plachota, Borkuthy Eveline, Bingenheimer, 
Puchberger, Habina és a többi: gyomruk, epéjük, ágyékuk különakaratu elhatároltságában. 
Mintha az ős ijedelmek egyetlen százfejű, százkarú szörnyetege zabált, röhögött, ágált volna a 
fáradtan alvó ország fölött. 

Szerteszét pedig, az elfeküdt mérhetetlen városban, nyomoruság-uccák fülledt kuszáltságában, 
sápadt vackaik lidércnyomásában aludtak a munkások. Azok, akik termik a pezsgős üveget és 
a pezsgőt, a fínom poharat, a habos abroszt, a csillárt, az aranyos széket, a fejedelmi asztalt. 
És alvó gyermekek híg húsában, fojtott tüdőcskékben, rosszul táplált idegekben rágcsáltak a 
halál egerei. És a kis alvók éhes kis szájai felnyiltak a szörnyű levegőbe, szomoru kelyhei az 
éjszakának s kérték az álomtól a nappal megtagadott falatját. És az apák kezein, melyeket a 
történelem fellobbanó haragja odaverdesett az örök rácsokhoz, még ott alvadt a vér. De jaj, az 
álom biztatásában megint öklökké szorultak a kezek. És az életet fojtó levegőben, az éhség 
görcsei s a holnapi gondok nyitott szeme előtt: a nyomorult ágy mégis felmozdul, két vézna 
női kar mégis csók után nyúlik, s a munkától letaglózott, két álom közt tántorgó gladiátor 
mégis ölel, hogy a történelem taposó malma meg ne álljon. 

És hónapos szobákban, padlás-műtermek szegénységében, vagy kiverve, valahol az éjszaka 
irgalmában, feküdtek a lélek lázas kőművesei, a szellem, az álom, a jövő szent terhesei. Élet 
felé fakadó virágai a halálos fajnak, nagy sírásra kondult harangjai a sülyedő országnak. 
Elkergetett kutyái az életnek: asztalt és szivet senki sem terít számukra. Oh, számukra nincs 
biztató szó, nincs ajtót nyitó kéz. Rokontalanok, mert fajtájuk örök kifejezői. Hazátlanok, 
mert az összefogott munka megtisztult hazáját jelentik. Rájuk ütve a bélyeg: a társadalom 
ellensége, mert milliókat egybeölelő igazságnak születtek. És mégis: az álom tépő lázaiban, az 
ébrenlét kietlen gondjaiban, a börtön és az éhhalál íjesztései közt, az egyedülvalóság 
csüggedésében, idegen orgiák zaja mellett: mégis álmodnak, mégis alkotnak, mégis teremnek. 
Mert kell a drága halott a szemrehányó magyar temetőknek. 

És mindenütt az elfeketült országban a távoli ég hideg húnyása alatt: aludtak a magyar falvak. 
Aludt a rög barna kovácsa. De fél szemmel, de fél szivvel s övéi szivében is szorongott az 
éjszakába téresült mezők felé. Nem nyughatik nyugton a vak óriás, ki hátán viszi az ügyesek, 
a ravaszok, a kicsinyek világtörténelmét. Künn kenyérben, borban, húsban terem az urak 
fínom lelke és lelket igázó hatalma. Vigyázz, Bence, jég meg ne verje, lopó meg ne lopja, 
torkos állat kárt ne tegyen benne. Nem elég, hogy hullnak a csemetéid? Ragadó vészben, 
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tudatlanságban, alkoholban lesi a halál csókjaidat, lágy selymes bölcsők dús termője. Oh 
elhagyott magyar falu, ó termő magyar falu, ó augusztusi pazar éjszaka! 

És túl az elitélt ország határain: Galiciában, Ukrajnában, Oroszországban, a Balkánon, Tyrol-
ban, Olaszországban, Flandriában csendes rögök énekeltek a hallgató ég alatt: - Magyar 
paraszt voltam, kenyeret termeltem. Magyar paraszt voltam, vérem szétöntöttem. Most, hogy 
földdé lettem, megint kenyeret és bort termek. Vegyetek és egyetek, vegyetek és igyatok, ked-
ves idegen éhesek és szomjasok. Mi volna értelmem, ha ti nem ennétek, ha ti nem innátok? 
Mi volna életem, ha ti nem élősködnétek rajtam? 

 

8. 

Egész nap nehéz forró párák nyomták a levegőt. És Bálint egész nap ott hevert a divánon mint 
egy hulla. Idegein súlyos várakozás feszült, vérrel feltelt feje szédült, tudata alaktalan forró 
tikkadtság volt. De amint délben kitört a vihar: minden lerobbanó villámmal s a leszakadó 
vízoszloppal fokonként könnyebbült. És amint a vihar odább állt, elgyengülve, de csodálatos 
testi boldogságban szenderedett el. Mintha ez az ősemlékezésü test egyhúsu valóság lett volna 
a kozmosszal s a tér és anyag roppant életét fájta és örvendte izmaiban. 

De most már, felébredve délutáni szendergéséből, ott űlt, ingujjban, meztelen mellel, a nyitott 
ablak roppant lélegzése előtt. Olvasott. A csatornákban s lenn a kertben még hallszott a 
felgyűlt vizek dudoló szétfolyása. Bálint végtelenül nyugodt és erős volt. 

Már augusztus közepe felé járt s hetek óta nehéz lángokkal fűtött a nyár. Más évben ilyenkor 
már rég lemenekült Sümegre, elbújni az ősi ház hűvös gerendái alá, a hervadozó kert lágy-
kezű bánatához. Visszakapcsolódni a föld, a szelid dolgok, az egyszerű emberek életének 
szálai közé, melyek élete ős szövetét fonták. Most: hogy annyifelől dűlt rá a világ: most nem 
tudott elmozdulni Budapestről. Mintha valami elintéző, végleges tragédiát várt volna. És nem 
akarta, hogy a vad hajrá beteg, piszkos kutyái után törtessenek az anyai ház tiszta hallga-
tásába. 

Mert most már a hajrá egyetemes volt a végső ledöfés makacs akaratával. Az a herkulesi 
pofon, melyet a Hunnia klub estéjén adott, minden gyűlöletet besarkantyuzott az elkeseredett 
hajszába. Hát még mer védekezni, mer visszaütni, apró nyálas beteg gyűlöletük elé ki meri 
bontani roppant élete erős kacagását. Nem elég, hogy gígászian erős az aljas, hogy zseni, 
hogy elzúzóan nagy művész, hanem még azt sem engedi, hogy a kicsinyek, a gonoszkák, a 
buták apró fogaikkal lassanként szétrágcsálják! Bármennyire is titokban tartották Póstásék a 
dolgot, már másodnapon szétszivárgott a tréfa az egész városban, honnan, milyen utakon, 
nem lehetett tudni. Óriási kacagás és óriási megbotránkozás tette pár napig élővé az embe-
reket. Az óvatosabbak és okosak, az ellenforradalom és a germán szervezkedés ügyesei, most 
nagyszerűen fölhasználhatták az alkalmat, hogy kölcsön vett köpenyeg alatt üssék agyon. A 
legnagyobb krisztusi türelemmel sem lehet tovább kímélni ezt az embert, aki ilyen 
kegyetlenül cégérezteti az országot a külföld előtt és aki állandó veszélye az egész keresztény 
társadalomnak. 

A hajtóvadászat terveit s a hajrá derekát a titkos társaságok végezték. Füley és a többi hatal-
masok csak nem felelős és semmit sem vállaló hunyorítással nézték a dolgot. Ezek a titkos 
összeállások egy újabb szakasz voltak a magyarság belső tragédiájában. A kommün bukása-
kor: az összeomlás nagy tanítása s a két forradalom sajgó szégyenei után közmondássá lett, 
hogy a legnagyobb baj a fejetlen időkben a középosztály szervezetlensége volt. Nosza: el-
kezdtek szervezkedni. Szervezkedtek éjjel és nappal. De különösen éjjel. Mert a világháboru-
ban vérszagra részegített, a két forradalomban megkorbácsolt idegeknek kellett a bújás, a 
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titkos nagy eskü, a sajátságos szimbólumok és jelszók lúdbőröztető misztikuma. Az évezredes 
sionhegyi karótól eloldott ember-vérebnek kellett a tovább ölés, a készülő harapás kéjes titka, 
az áldozat testének forró vonaglásai. És az ima-pihés iskolákban szelid dalokkal, erkölcsi 
mesékkel táplált, a hivatal alázatosságában társadalmi lénnyé simított emberek: most a 
mindennap mosolygó arca alatt irtózatos tervek titkát vitték. És ezek az elgurult biztosítási 
hivatalnokok, felajzott ügyvédek, közéletbe gárgyult tanítók, kificamodott miniszteri hivatal-
nokok: az új fórum gorillái, görényei és hiénái gyávaságukban s a vér beteg szomjuhozásában 
is mégis szánalomra méltók voltak. Mert gonoszságuk nem az ő külön kis lelkük gonoszsága, 
harapásuk nem apró fogaik külön ingere, véres szomjuságuk nem torkuk felelős bűne volt. Az 
őrült Emberevő, a háboru, hogy nagy konyhája csődbe jutott a frontokon: most bennük támadt 
fel, agyarkodott, tépett s végtelen szomjusággal üvöltött fel a beteg szivekben: vért, vért, vért! 

És a titkos társaságok napról napra szaporodtak. Az első időkben alig volt éjszaka, mely beteg 
méhében ne torzított volna egyet a világra. Az összehozó jelszavak szépek s a nagy fájdalom 
dédelgetői voltak. A régi Magyarország visszaszerzése, a magyarság védő megszervezése egy 
új jövő számára. De amint a régi történelmi érdekszövetségek magukhoz tértek a nagy meg-
tántorodásból, mindenre kapható spadassinjük: az ellenforradalom kezeibe kerítette ezeket a 
szervezeteket, hogy a kicsúszott országot visszaszervezzék a régi részvénytársasággá. És ezek 
közt a felbolygatott, beteg vagy egy közös gyűlöletbe íjedt emberek közt minden lehetséges 
volt. 

Tényleg: sajátságos ember-zűr voltak ezek a titkos társaságok. És átvilágításuk megmondja az 
egész kort: a korlátlan becstelenségek korát. Ide jöttek az elgurultak, a nagy szerelem 
rajongói, a végtelen fájdalom elbódultjai. Akikben felvérzett a szétroncsolt ország s homályos 
lelküket végtelen szomjuság égette: kiélni ezt a halálos szeretetet egy óriási lezúzó gyűlö-
letben. Hogy az ellenség torkára szoruló marokban, az árulóba kést döfő karban érezzék nagy 
szeretetük feloldó megelégülését. Ezeket a lelkeket minden perc hőssé vagy gazemberré, 
mártirrá vagy gyilkossá tudta lobogtatni. Ezek voltak a legszánandóbbak. Mert amikor áldozat 
került lezuhanó lelkük alá: ők voltak a legsiralmasabb áldozat az ügyes meglökők kezében. 
Voltak aztán igen sokan a szétmállott hadseregből, akiknek a világháboru véres-víg majális 
volt, ahol idegeik rászoktak a büntetlen rablások, nagy zabálások és könnyű gyilkolások vad 
ízére. Ezek aztán, mint a tizenhatodik század spadassinjei, szétkinálták tőrré dugott kardjukat, 
beálltak minden ügy, minden jelszó szolgálatába, egyszerre a legellentétesebbekbe is: hogy a 
nemes szavak árnyékában folytathassák a vér és zsákmány irtózatos tivornyáit. Ezekben a 
nehéz szemű emberekben, beágyazva a vérbe, a felajzott idegekbe: követelőn és legénykedve 
élt tovább a háboruban felódázott, felmonétázott, paptól áldott emberölés jogfolytonossága. 
Aztán ide futottak a perpetuum mobile kelekólái: a megváltó politikai tervek, az egyetemes 
panaceák, a csalhatatlan elméletek készítői. Félig bolond, félig szédelgő kolontosok, akik itt 
végtelen szózáporban hullhatták agyrémeiket a mások nyakába. És, mint riasztott nyáj bégető 
sokasága: idetolongtak a hivatalnokok, a tanítók, a tanárok, a más eszére élők. Én is beszer-
vezkedtem, a sógorod is beszervezkedett, az ipád is beszervezkedett: jaj, égszakadás, föld-
indulás, szervezkedj be te is, pajtás! Egyesültek azzal a szociális szándékkal, hogyha valami 
baj lesz: rögtön szétfutnak. De ha valamin osztozkodni kell: mindnyájan részt kérnek belőle. 
De a legveszélyesebbek voltak az úri társadalom vasalt nadrágu, vasalt lelkű törtetői. Az 
ügyes összehunyorgatók, akik ezekben az összeállásokban rögtön meglátták a nagyszerű 
eszközt: állás, hatalom, vagyon szerzésre. Ezek kezében voltak a fonalak: ők rángatták a bűnt, 
az őrületet, a betegséget és a gyávaságot. A haszon dereka mindig az övék volt, a felelősség 
soha. De a bűn és téboly kizsákmányolásának hierarchiájában mégis legfelül a germán 
imperiálizmus ügyes szervezői állottak, akik egyaránt mozgatták a mozdítottakat és a moz-
gatókat, hogy a magyarságot megtartsák a német étvágy láncos vagy láncatlan komondorának. 
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Ezek a földalatti szervezetek most közös paranccsal mozdultak meg Bálint ellen. A dolog, 
bölcs megalapozással, legalul kezdődött: a szesz-kloákák, a véres lebujok beteg levegőjében. 
Buda összes züllött korcsmáiban, ahol az ital felé hajló szerencsétlen oly könnyen rábukik a 
késre: Scheuthauer, Smotzer, Berwerth és hasonló nevű „ébredő magyarok” uszították az 
elmerült lelkeket egy mindent elintéző mozdulatra. Az éjfél borgőzös összehajlásában 
részeges ujságírók, elbocsátott vurstli alkalmazottak s a bűn egyéb verbunkosai vetették a 
gyilkosságmagot. Hogy itt lakik, közel hozzájuk az, aki a kereszténység ügyét eladta a zsidók-
nak, aki Németországot, a magyarság egyetlen várható üdvösségét, elárulta az antantnak. Más 
egészséges országban már rég leszúrták volna az uccasarkon. Ő pedig szabadon sétálgathat s 
folytathatja sötét munkáját. Mert mindenki gyáva, nem akad egy hős, aki megváltsa tőle az 
országot. De meg is fognak bűnhődni. Mert ha egyszer Oroszország lábra kap és ide hozza 
veres lobogóját, Boór Bálint véres lábát rá fogja tenni az ország nyakára és ki fog irtani 
mindenkit, aki istent hisz, szereti a hazát és tovább is rendes családi életet akar élni. Ezek a 
véres ujjmutatások szerencsére igen ártatlan szavalatok maradtak. A budai korcsmák sváb és 
szláv vegyüléke bár hosszu szócsatákkal purgózza a közéleti hasát: a sör nagy szelidítésében 
nem alkalmas tragikus elintézésekre. Különben is ez volt a legszelidebb eszköz, melyet 
megpróbáltak a művész ellen. 

Bújt forrásokból szétterjedt a hír, hogy beteg hajlamai vannak a gyermeklányokhoz. És 
mindegyre tíz-tizenkétéves lányok nyitottak be Bálinthoz, lehetőleg hiányos öltözetben s meg-
ejtően szende arccal, de felgyujtó mozdulatokkal ajánlkoztak modelnek, vagy más ürügyet 
hoztak elő. Egyszer, mikor egy ilyen korán hullott virág távozott tőle, valami visszatartotta a 
művészt a nyitott ajtóju előszobában. Alulról a lépcsőházból hallotta a Homonnay Lajos 
lefojtott hangját: 

- Nó, mondd el, mit mondott neked, de mindent elmondj ám. 

- Azt, hogy nincs szüksége rám, - felelte az anyától elmaradt gyermek. 

- Te hazudsz. Látom, hogy eltagadsz valamit. Ugye, azt is mondta, hogy gusztusos kis lány 
vagy? 

- Nem mondta. 

- Nem mondta? Látod, hogy hazudsz! Hát akkor miért fogta meg a térdeidet, miért nyult a 
szoknyád alá? 

- Nem nyult hozzám, - felelt a kis lány az elképedés hangján. 

- Ha letagadod, hogy megcsiklandozott a szoknyád alatt, börtönbe fogsz kerülni. Ha szépen 
megvallod, kapsz valamit. 

A megijesztett kis lány nehéz jajveszékeléssel sírni kezdett. Homonnay erre íjedt-hirtelen 
elküldte. A következő alkalommal, hogy új kisérleti lány nyitott be a művészhez, Bálint 
kiment a lépcsőházba s földrengető hangon kiáltotta: 

- Lajos! Lajos! Homonnay Lajos! 

Minden ajtó megnyilt, mindenikből kiváncsi fej bukkant ki. A kövér Homonnay is kiduzzadt. 
Nagy előzékenyen kérdezte: 

- Parancsolsz valamit, mesterem? 

Bálint, mintha halálos veszély rémületében remegne, lázas sürgetéssel lihegte: 

- Az istenért, gyere fel gyorsan! 

A kövér ember felizzadott a lépcsőkön. Bálint rámutatott az előszobában álló kis lányra. 
Gyermekes-síró panasszal mondta: 
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- Nézd, kérlek, ez a lány el akar csábítani. Ments meg tőle, te mindig jó barátom voltál, ments 
meg tőle. 

Homonnaynak sötétté dagadtak a szemei, de szótlanul lenyelte a dolgot. Ezek a kisérletek 
aztán el is maradtak. De nemsokára sápadtarcu, bozontos fejű, hol munkás, hol lecsúszott 
látájner kinézésű fiatalemberek állítottak be Bálinthoz. Előadták, hogy internálva voltak és 
hogy mennyit szenvedtek a forradalomért. Tudják, hogy Bálint most az egyetlen fárosz a 
magyar pusztán: eljöttek felajánlani szolgálataikat. Nekik külföldön is összeköttetésük van az 
emigránsokkal, a nemzetközi munkássággal és Oroszországgal is. Tovább már nem lehet tűrni 
a reakciót, itt az ideje tenni valamit. Meg kell váltani az országot ebből a pocsolyából. Bálint 
édes mosolygással mondta: 

- Hát legyünk mutyiba megváltók. 

Aztán bánatos komolyan elbeszélgetett velük. Kérdezte: mit kellene tenni, hogyan gondolják 
a nagy forradalom megindítását. Végre halálos komolyan szólt: 

- Tudják, nekünk ott vannak embereink, ahol nem is gondolják. Van egy testi-lelki jó bará-
tom, Leiter biró. Ez minden csepp vérét a forradalomnak áldozza. Hozzá adok ajánló levelet, 
ő legjobban tudja, hol kell kezdeni. 

És egy pár sorban a biró jóakaratába ajánlotta az illetőket. Ezek az alakok is eltüntek. De a 
Leiter zöldes-szürke arcbőre minden látogatásnál lázasabb volt a gyűlölettől. 

Ezek azonban még csak ostoba mókák voltak: korlátolt és beteg agyvelők iromba kisérletei. 
De rendszeresen, bölcs helyrajzi tervvel terjesztették a hírt, hogy Boór Bálintnak, beteg 
fajtalankodásaiban a gyermek lányokkal, annyira megromoltak az idegei, hogy a szanatórium 
vagy a végső összeomlás napok kérdése. Borzalmas eseteket mondtak el felfordult idegéleté-
ről. És ez az ó kor gígászai közé szabott átléta egyszer csak látta, hogy mindenünnen íjedt 
vagy szánakozó arcok merednek rá. Hogy fájdalmas arccal kérdezősködnek egészsége, 
éjszakái nyugalma után. Hogy minden mozdulatára, mondataira lopva nézegetnek egymás 
szemébe. Természetesen, hamar átértette a dolgot. És ebben a körülöklözött titánban meg volt 
az a vad erő, hogy sajátságos mondatokkal, hirtelen mozdulatokkal maga táplálta ezt a hírt. 
Hogy erejének öntudata még féktelenebb legyen a megvetésben, mellyel az emberi ostoba-
ságot tiporta. 

A kommün alatt a tanácsköztársaság muszáj-paranccsal megvett tőle egy Petőfi mellszobrot 
ötvenezer koronáért. A díjat az akkori fehér pénzben fizették ki neki. Ezt az összeget ő akkor, 
mikor a pénz volt a legnagyobb valótlanság, bedobta egy fiókba. Mikor aztán, jóval a 
kommün bukása után, a szükség eszébe juttatta ezt a pénzt, már nem volt semmi értéke. Most 
a kincstár keresetet indított ellene, hogy a pénzt valorizálva fizesse vissza, ami, különösen az 
ő anyagi helyzetében, hatalmas összeget jelentett. 

Egy napon idézést kapott. Valami Seifner-Szokoly Ernő indított pert ellene húsz millió korona 
megtérítéséért. A művész soha ezt a nevet nem hallotta. Később annyit megtudott, hogy az 
illető lopásért öt évig volt börtönben. Írásai, tanui voltak az adósságról. Az alsóbiróság 
csodálatos gyorsasággal, három hét alatt elintézte az ügyet. Seifner-Szokolynak megitélte a 
húsz milliót és még hatalmas perköltséget vetett a művész vállára. 

Hosszas húza-vona után s az ügyészség kedve ellenére röpirata ellen is megindították az 
eljárást lázitás, nemzetgyalázás s a külföld előtt a nemzet hitelének rontása címén. De pert 
indítottak ellene, vagy ötvenet, a legcifrább ürügyek alatt minden oldalról. Azonkivül állan-
dóan idézgették mindenféle hivatalba s a hivatalnokok sértő tiszteletlenséggel bántak vele. Le-
veleit néha heteken át nem kapta meg. Az úgynevezett keresztény újságok, melyek eddigelé 
lehetőleg agyonhallgatták, hazug híreket hoztak állítólagos dőzsöléseiről, pazarlásáról, lakása 
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pompájáról, a sorok mögé bujtatott aljas célzásokkal. Egyik városi muzeumban egy csodá-
latos szobrát lelkes hazafiak éjszakának idején összetörték. A hajsza olyan kegyetlen, oly 
minden percet betöltően részletes volt a nagyszerű vad ellen, hogy Benedek tanár már el-
készítette a Titán halála című vezércikkét. Hogy a koporsó fölött ő adja meg az első elégtételt 
s a kezdődő apótheózis először neki legyen üzlet. 

A föld, a jó kenyérbe, a tápláló húsba, az édes borba cirógatott föld most hálálta meg a fiuban 
az apák munkás szeretetét. Ezekben a felzaklatott napokban, mikor minden percére külön 
tőrdöfés jutott s élete minden rezdületét gonosz szemek káröröme leste: Bálint visszatalálta 
minden őserejét. Az ős-pásztor nagy magánosságának erejét, aki az embertelen pusztán 
begyűri a süvege elejét s hagyja magára hullani a zimankót. És villámok s fergeteges zápor 
közt mozdulatlan-nyugodtan néz a végtelenbe. Soha olyan nyugodt, olyan erős nem volt ez a 
széles lombu embertölgy, mint ezekben a napokban. Arca is mindig egylelkűen derült volt. És 
szemeiben volt valami az örökkévalóság tisztaságából. 

Dolgozni azonban nem dolgozott. Valami mély belső elfordulás volt ez minden alkotástól, 
minden akarattól, hogy kifelé hasson életével. Ez már majdnem elfordulás volt saját fajától. 
Nem gyűlölet, nem bosszu: a minden gyökerében megsértett igazságérzet: az eltaposott szere-
tet szükségszerű eltökélése. Mikor az egész országban hajrát üvöltöttek ellene: egy szív, egy 
ököl sem mozdult fel mellette abban a fajban, melynek örök kifejezése lett. Ez a faj a leg-
aljasabb öngyilkosságba züllött: hagyja, hogy idegen csirkefogók dorongolják le legnagyobb 
értékeit. Mit birkózzék ő azok érdekében a halállal, akik maguk henteregnek a halál felé? 

De nagyon sokat olvasott, nagyon sokat sétált. Új, gyermek bámulással nézte a világ dolgait. 
Lelke mint elkészülő király félrehárította az embereket, a napok apró gondoskodásait és 
szájához tette az örökkévalóság emlőit. Szélesebb felszívódással, millió visszhangot verve fel, 
ment beléje a betük és a dolgok lelke. A fattyu szenvedélyek, emberek, mára való akaratok 
kitöredeztek megtágult horizontjából és ő a széppé örökült emberi sírásokban s a fában, a 
fűben, a felhőben, az esőben: az élet nagy ismétlődéseiben élte a mulhatatlant. Sok történel-
met és sok természettudományt olvasott. Ez a sok forrásu renaissance-lélek arra született, 
hogy az ős-minden összes tégláiból építsen egy mérhetetlen emberi katédrálist. De különösen 
a néplélek hagyományait olvasta. 

Az ablak előtt űlt és olvasott. Szülőföldje népmeséit olvasta, ki tudja, hányadikszor. Az Erős 
János történetét, aki roppant földerejével mindig ravasz idegeneknek dolgozik. Bántást és 
koplalást kap bérűl. És zokszót nem ejt és nem haragszik soha. De ha a végén mégis fel-
mozdul ökle: ravasz szerződéssel szíjat hasítanak a hátából. A Vasgyuró kalandjait, aki világ-
döntő erejét bolond furcsaságokra pazarolja. A Hét holló titokzatát, az elhagyott ember-
gyermek testvérkeresését a fákban, az állatokban: a természet meleg húsában. Az elhagyott 
Hamupipőkét, aki sírva hajolja bánatát az életadókból lett föld felé. Mélyre ásott harangok 
kondultak meg az olvasó férfiban. Lelke messzi csalitjaiból előjött az eltévedt gyermek. És kis 
hősi öklét felrázta a rossz világ ellen s szemeiben felfénylett a mások bajáért fakadó könny. A 
megűzött, körül nyílazott, kitagadott férfiban csodásan ékes teljes kelyhére nyilt az ember. 
Mély áhitat töltötte el s nem átkozta az elhívó végzetet. Oh mégis, mégis így volt jó: tisztának, 
hősnek, végtelen ölelkezésnek lenni. Szétosztódni milliók életévé, mint a jó kenyér, mint az 
erőt adó bor: vegyétek és egyétek. A halál ellen mégis legjobb dac: a szánalom és a szeretet. 

És most már: a visszakereső gyökerek alatt eltéresült a talaj. A röghöz rög keveredett, mint 
szelid hullámhoz a hullám, a gyökerekkel más gyökerek futottak szét: és ő a mult mérhetlen 
avarjában benne érezte magát népe életében, az örök faluban. Mennyire az a föld küldte őt, 
melyekből felpáráztak ezek a mesék s milyen ősileg egyek. A tragikus élet két kegyetlensége: 
a természet és az úr közt földbontó erejével, csavaros huncutságával vivódó magyar paraszt. 
És mintha őserdő talajába lefúrtan, látná a gyökerek időtlen zűrében titkos csatornákon a 
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nedvek szétrohanását: látta önmagát fajtájában a mindenidőben. Onnan nőtt megint elő: 
örökkévaló arcával, örökrevaló megkiáltójának. 

És akkor, mint a gazda: ha sok herce-hurca, gondok s a világ nehéz haragjai után látja arany-
lani a feldúsult asztagokat: Bálint áhitatos csendben érezte az elvégzett munka, a begyűjtött 
áldás szent örömét. Letette a könyvet. Elsétált művei közt, melyek annyi formában mondták 
faját: a naphoz való vágyat s az örök fájdalmakat. Forró hála nagy ölelése nyilt ki benne. 
Minden így volt jó: jó volt a szenvedés, a nehéz éjszakák, a titáni harc. Jó még az egyedül-
valóság is. Mert termés volt s az ő fájdalmában faja fájdalmai lettek örök szépségekké. El-
téresedett a terem: a szobrok visszaoldódtak az életté, melynek örök szimbólumaivá tömörül-
tek. Elnyult mezők kalászaiban készült a kenyér titka. Kis ház körül duzzadt gyermekek 
játszottak. S hallszott a nóta, a mese és a csók. 

Csengettek. A terem visszaszükült napi koporsójává, a földek, az arcok, a hangok hűvös szob-
rokká. Bálint arca egy pillanatra szomoruvá árnyékosodott. Aztán mosolygást parancsolt ki 
szájára. - Éljük a valótlan, a halott életünket, mert az igazi életet nem lehet ingyen kapni, - 
mondta magában. 

Ajtót nyitott. Leiter biró, Pomp Rezső és Győry tanár jöttek látogatóba. Pomp és Győry a 
halott-látogatós, részvéttel bélelt arcukat vették fel. Olyan fájdalmasan nyitott szájjal 
köszöntek a művésznek, mintha részvétükről biztosítanák a saját hullája fölött. A Leiter biró 
szemei felgerjedt vizslakölykök voltak, melyek már nyaltak az áldozat véréből s most vihán-
colva rohannak előre, hogy ott legyenek az utolsó véres vonaglásoknál. 

Bálint széles kart tárt eléjük: 

- Nagyon szép, hogy eljöttetek. Mindig öröm az embernek, ha olyanok veszik körül, akik 
szeretik. 

Győry plébános arca még szélesebb részvétbe lapult. Úgy nézett Bálintra, mintha gyöngéden 
félrehárított szemfedő alatt vizsgálná a szeretett halott arcát: 

- Kissé sápadt vagy, mester, szemeid alá vannak árkolva, hogy érzed magad? 

- Fiatalon és erősen, amint az egy jó magyar Herkuleshez illik, - kacagott Bálint. Két karját 
kinyujtotta s roppant mellét odadomborította a három tetem-néző elé. 

Azok egymásra néztek. Leiter savós arcán a pórusok apró szájak voltak s egy nagy harapást 
adtak össze. Hát még mindig élettel duzzadó melle van, még két zúzó karja van, még nem 
rágják a férgek! Kutató szemekkel kérdezte: 

- Nem háborgatunk, édes Bálintom? Talán valami látogatást vársz? 

Erre a kérdésre is összenéztek s szemükben valami vérrel etetett bestia öröm villantotta ki a 
fogait. Bálint betessékelte őket: 

- Nem várok én senkit a világon, legfennebb titeket vártalak. Mert titeket mindig várlak. 

A műteremben Pomp új álmélkodással járt végig a szobrok közt: 

- Mennyi remekmű! Micsoda milliárdos vagy te, mester! - kiáltott fel lelkesedve. 

- Jó volna a mester örököse lenni - szólt sajátos mosolygással Győry. De már visszaíjedt a leg-
kongregációsabb képéhez. Kezeit kinyújtotta, mintha egy ügyetlenül megérintett seb fájdal-
máért könyörögne bocsánatot. Mélyült hangon mentegetődzött: 

- Ne érts félre, mester. Nem azért mondom, mintha esetleg muló indiszpoziciód veszélyesnek 
tartanám. Adja az isten, hogy te temess el mindnyájunkat. Micsoda karok, micsoda mell! 

Leiter nagyon fontos és sürgölődő lett: 
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- Kedves Bálintom, bármennyire is nem szeretsz bennünket, mi mindig a te érdekedben 
forgolódunk. Mert talán mi sem vagyunk olyan buták, mint te gondolod. Ugye, Pomp, hogy 
éjjel-nappal a Bálint érdekében szaladgálunk? Hisszük, sikerül megcsinálni, hogy az állam 
nagyobb vásárlást eszközöljön nálad. 

Olyan mosolygással nézett Bálintra, mintha tükörbe nézne és ott mély villanása Machiavelli-
nek látná magát. Bálint nyugodt derültséggel felelt: 

- Köszönöm, köszönöm. Hiszen ha ti nem volnátok, már rég a koporsóban volnék. 

A beszélgetés tovább folyt. Nagyon szirupos, nagyon megnyalt medvecukor volt mind a 
három látogató. De valami biztos diadal, valami leső várakozás bújt mind a három szemében, 
egymásnak lopott pillantásaiban. Leiter többször megnézte az óráját. Egyszer aztán csen-
gettek. Egy és ugyanazon öröm villámlott át mind a három szemén. Leiter kópéskodó hangon 
mondta: 

- Látod, mégis vártál valakit. 

Győry kicsiklandott a lelki reverendája alúl: 

- Bizonyára valami szép kis lány jön. Boldog ember a mester: neki száz is van, mi meg 
koplalunk. 

Amint Bálint kinyitotta az előszoba ajtaját, két ember állott előtte. Aktatáska volt mindkettő 
kezében s mindkettő körül az a sajátságos hűvös légkör, amely államot, törvényt, paragrafust 
mond a felriadt emberállatnak. 

- Mit akarnak az urak? - kérdezte Bálint. 

Azok bemutatkoztak: 

- Meizler Vilmos, a kincstár megbizott ügyvédje.   

- Ludinszki Ottó, birósági végrehajtó. 

Bálintnak egy pillanatra minden vére az agyára tolult. Egész élete egyetlen lezuhanásra hajló 
óriási szikla volt. De aztán hideg-tompán mondta: 

- Kerüljenek bennebb az urak. 

Az érkezők szeme összevillant a három vendégével. Bálint most már nevetve mondta: 

- Éppen jó, hogy jöttek az urak. Kiegészítik ezt a kedves baráti kört. 

Az ügyvéd előadta, hogy foglalni jöttek a kincstár követelése számára a kommün alatt adott 
honorárium ügyében. A szemek majd belevájtak a Bálint arcába, hogy felássák a húst s azon 
keresztül érezzék a lélek vonaglását, kibuggyanó vérét. Bálint tudott mosolyogni: 

- De hiszen még csak az alsó biróság itélt és megfellebbeztük a dolgot. 

- Jaj, a kincstár biztosítani akarja magát. Nehogy aztán, mikor jövünk, ne találjunk semmit, - 
szólt szemtelen vigyorgással a végrehajtó. 

Bálint úgy tett, mintha nem értette volna a sértést: 

- Tessék, végezzék a kötelességüket. - Aztán a másik háromhoz fordult: 

- Parancsoljatok csak helyet foglalni. Sohase zsenirozzátok magatokat. Ki tudja, űlhettek-é 
holnap ezeken a székeken? Képzeld, Tiborkám, milyen pompás esetem volt a mult vasárnap. 

És könnyedén, szellemesen, szinesen bimbózó szavakban mesélte el egyik futólagos hódítá-
sát. Oda sem ügyelt a hivatalos eljárásnak. A három vendégen valósággal testileg látszott, 
hogy a pukkadásig szenvednek ennek a roppant erőnek a derültségétől. Pedig a végrehajtó 
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mindent elkövetett, hogy agyarra ingerelje a felvert vadkant. Durván ráncigálta a butorokat, 
folytonosan vigyorgott, szellemeskedő megjegyzéseket tett, kihúzta a fiókokat, kutatott 
bennük. Bálint egy kéziratcsomóját megvetve lökte félre: 

- Na, ezt nem írjuk fel. A sajtosok nem jönnek el az árverésre. 

Hosszan, piszkosan, döfősen kacagott. Bálint tovább mesélt, szélesedő humorral, fel-felgaz-
dagodó nevetéssel. - Látod, így kell tyúkot fogni, Tiborkám. Hát mi a te legutolsó szerelmi 
kalandod? 

A csók-proletár biró beleharapott az ajkaiba. A végrehajtó kideltázó szemtelenséggel mutatott 
a szobrokra: 

- És most ezekre a figurákra kerül a sor. 

Bálint egész élete felszökött mint egy rosszul eltalált vad. Csodálatos: erre egyáltalán nem 
gondolt. Hogy hozzá lehessen nyulni az ő szobraihoz. Hogy kótyavetyére dobhassák azokat 
az alkotásokat, melyek faja életigazolói a világ termésében. Egy pillanatra úgy érezte, hogy 
lezuhan és vele dűl a ház, az ucca, a világ. Aztán nyugodt-figyelmesen nyult a Leiter nyaká-
hoz: 

- Ni, Tiborkám, félrecsúszott a nyakkendőd, - és megigazította. 

A végrehajtó zsörtölődött: 

- De hogy a fenébe írjam én fel ezeket? Ha csak annyit írok, hogy ennyi meg ennyi szobor, ki 
lehet cserélni őket. - Bálint felállott: 

- Majd én diktálom a nevüket, akkor nem lehet semmi zavar, - és kezdte: 

- A fiatal Toldi, fiát váró parasztasszony, Koppány az utolsó harc előtt... 

Mintha mindenik név a halhatatlanság széles szárnyát nyitotta volna a terembe. Mindenik 
alkotás egy örök arc, egy mulhatlan kiáltás a népek véres piacán: hogy idetévedt egy sajátos 
arcu, külön álmu emberfajta, hogy letagadhatatlan gazdagság és mulhatlan emberi termés. 
Titokzatos mélyű őshang, mely nélkül csonka az emberi harmónia. Amint diktálta a neveket, 
hangja egy pillanatra elföldelt zokogás volt. De irtózatos akarata megint hideg-nyugodtra 
simította. 

Már vége felé járt a foglalás. Leiter, mintha részvétesen ődöngene a teremben, oda lopta 
magát a végrehajtó háta mögé: 

- Legyen még szemtelenebb, - sugta neki. 

A végrehajtó szétnézett a teremben. Meglátta a Bálint édesanyjának arcképét. Csúf, széles 
szájából úgy jött a vigyorgás, mint valami beteg kotyvalék emészete: 

- Ni, ni, ezt a vén ténsasszonyt csak felírjuk. Hátha majd akad gavallérja az árverésen. 

Ez már annyira aljas volt, hogy nem érintette Bálintot, mint egy lába alatt freccsentő varangy. 
Palástosan, koronásan, ősi küldetéssel király volt, amint mondta: 

- Irja barátom: Boór Bálint szobrászművész édesanyjának a képe. 

A két birósági ember végre mégis elment. Amig Bálint kikisérte őket, Leiter odasugta a másik 
kettőnek: 

- A hatóság elleni erőszak elmaradt. Jobban tud uralkodni magán, mint gondoltam. A 
gyalázatos! 

Bálint édes kacagással, könnyed bohémkedéssel tért vissza: 



152 

- Pompás, fiuk! Elértem, amit akartam. Meglátjátok, hogy egész Budapest itt lesz az ár-
verésen. Milliárdokat fogok kapni. Tiborkám, neked fogok egy pompás vizslát venni. Még jó, 
hogy titeket nem írtak fel. Mert barátaim mégis a legnagyobb kincseim. 

Győry a legoltárosabb felét fordította ki a szemeinek s fájdalmas hangon részvétezett: 

- Igazán sajnáljuk, mester, hogy ilyen fájdalmas jelenetnek kellett tanui lennünk. Ha tudtuk 
volna, nem terheltünk volna mi is. 

Bálint éppen felelni akart, de a csengő ismét megszólalt. Ideges, sürgető, egymás sarkát 
tapodó apró csengetések voltak, érzett bennük a felgerjedt sietség. Bálint ajtót nyitott. Mint 
egy tavaszi fergetegtől bedobott virág, Ildikó repült a nyakába. 

Valósággal felmászott a hatalmas férfira. Magához szorította bölény nyakát, csókolta mint a 
záporeső. A csók nagy felhőszakadásából fulladásos lihegve ejtett szókat: 

- Látod, nem bujhatsz el tőlem. Nem feleltél egy levelemre sem, nem jöttél el a hívásainkra. 
Hát itt vagyok, itt vagyok, dobj ki, mert megeszlek. 

Bálint az után a jelenet s a vérébe hullott mondat után nem tette be a lábát Rendekyékhez. 
Ildikó sem igen gondolt rá: volt ki szórakoztassa. De amikor a Hunnia estélyén, ahol anyjával 
ő is ott volt, megtudta, hogy ez a rengeteg tréfa a Bálint erejéből zúdult kis hunyorgató ellen-
ségeire: minden ösztöne szárnyat verdesett a nagyszerű férfi után. Több levelet írt neki, 
könyörgött, igért, édes-gyermekül hizelkedett. Nem kapott választ. Akkor az anyjával hívatta 
meg hol ebédre, hol vacsorára a művészt. Ezekre a meghivásokra is csend volt a felelet. 
Akkor apját küldte el hozzá, hogy visszahozza az elkergetett nemes vadat. Az is sikertelen 
volt. A sok üres próbálkozás valóságos szerelem-félét forrósított a gyökértelen csókokra itélt 
kislányba. És most ide rontott, mint a nap, mint a szél, mint a természet nagy kivánkozásai. 

A három vendég gyilkolásra sötétült szemmel nézte a jelenetet. Hát e felé a férfi felé még 
mindig hullnak a nők, még mindig az erős csókok királya! A kislány első mámoros rohama 
után érezte, hogy erősen nézik. Amint meglátta ezt a három savanyu arcot, nagyot kacagott és 
édes, cukrot kérő hangon kényeskedte: 

- Kergesd el ezt a három pasit, én csak hozzád jöttem. 

Akkor megismerte köztük Leiter birót, aki járatos volt a házukhoz. Duzzogva fenyegette 
feléje kis öklét: 

- Aztán vigyázzon, maga jogi ecetes ugorka, el ne járjon a szája. Papa úgysem fog hinni 
semmit, papa csak nekem hisz. Magát pedig agyon fogja lőni, mint egy kutyát. 

Leugrott a földre s a meztelen csókra születettek szemérmetlenségével kacagott. Aztán kis-
lányos pukkedlit csinált: 

- Pá, urak, pá, bácsik, legyen máskor is szerencsém. 

Most már Bálintban is minden pogány erő, minden megzabolázott dac csuhajt kiáltott. 
Felkapta a kislányt a levegőbe, meglóbálta mint egy győzedelmi zászlót. Arcán, termetén, 
mint sebezhetetlen arany-vért, ragyogott a fiatal erő. Kiáltása az élet gazdag kacagása volt: 

- Látjátok, engem nem lehet detronizálni. Itt az én koronám, még király vagyok. 

- Ugy látszik, mi itt feleslegesek leszünk, - nyögte Leiter. Valósággal rázta a gyűlölet hidege. 
Kimenet oda is szúrt a kis lánynak: 

- Adja át, baba, üdvözletem a papának. Jobb művészi nevelést igazán nem adhatott a 
lányának. - Bálint melegen köszönte meg a távozóknak, hogy ilyen perceiben is résztvettek. 
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De mikor az ajtó bezárult a három embercsőd mögött, mikor a távozó léptek lefelé halkultak: 
egyszerre érezte, hogy ő is csak anyától szült fiu. Minden dűh, keserűség és zokogás, melyet 
vissza lökött lelkébe: most mint halálos fáradság ólomja öntötte el tagjait. Most kellett, hogy 
mutassa gyengeségét, hogy sírjon, hogy panaszoljon valakinek. Hiszen ez a vaklelkű fiatal 
test mégis nő, emlővel fakadó mellei vannak, mint annak a fájdalmas szent mellnek, mely őt a 
világ ízeire szoptatta. Most mindegy neki, hogy ennek nincsenek igazi szemei és fülei, hogy 
meglássák és meghallják bánatát. De mégis tágasabb lesz vele fájdalma, mégis oda kell 
zokognia összekarmolt életét az örök szépség e muló habjának, mint ahogy az őrült Ödiposz 
jajgatott a süket tengernek. Magához szorította a kis lányt, erős férfi arcát betemette zsenge 
mellébe és sírt, sírt mint egy viharos folyó. 

A kis lány nagy zöldes szemei döbbent-csodálkozóra nyiltak. De ez a férfizokogás olyan 
mélyről zsúfolt panasz volt, úgy benne volt az anyamell kétségbeesett kérése és olyan 
tragikusan szép volt, hogy az elitélt test most mégis valami lélek-félét visszhangzott rá. Kis 
sziromkezeivel lágyan simogatta a férfi erős fürtjeit s hangjában sebre hajló jó kis hugocska 
volt: 

- Bálint, Bálint, ne sírj, édes Bálint. 

A hatalmas ember térdeire űltette ezt a csillogó ember-pelyhet. Hosszu dédelgetéssel, mintha 
gyermekének, panaszosan, mintha anyjának szólna, mondta: 

- Szegény kis csókra nyilt virág, ma legyen lelked, ma legyen szived. Édes kis halálos 
virágom, ma szeress, ma sajnálj, ma legyen irgalom a csókodban. Nem bírom tovább, nincs 
többé hinni valóm, nincs senkim és már a győzelem is undorít. Mindent bepiszkoltak, 
megrontották az élet minden ízét. Minden gazdagságom lidércnyomás lett, minden erőm csak 
halált idéz. 

Egy hosszu, beheggesztő, elzsongító szép órát töltöttek együtt. A csúf ölelésekre itélt fiatal 
test ma mégis lélektávlattal mélyült s szemei is egészen új, egészen más szemek voltak. Talán 
ez a gyermek virág most erre a pillanatra nyilt teljes kelyhére, talán csak ez a hozzá hajtott 
roppant élet nagy hívása tudta felidézni minden lehető szépségét. És talán ha majd jönnek az 
irtózatos elvégezések, csak ezt a két szemet tarthatja maga elé mint mentő hárítást: irgalom, 
könyörület, ezzel a két szemmel néztem egyszer férfira. 

Egyszer aztán, nagy sajnálkozással, mintha érezné, hogy egyetlenszer felmerült legszebb 
önmagától búcsuzik, a kis lány az időhöz ébredt: 

- Sietnem kell haza. Várnak, vendégeink vannak. Kisérj el hazáig. 

Mikor már majdnem a Rendeky kertnél voltak, látták, hogy Czeglédy György zord-busan jön 
ki onnan. A kis lányba visszalobbant a férfi-ölő halálos-csóku lázadó angyal. Elszélesedő 
szemekkel, sajátságos ágyékkacagással mondta: 

- Nézd, te, az a ronda Czeglédy. Úgy gyűlölöm és mégis ide tolakodik, pedig megmondtam 
neki. Tudod mit, ölelj és csókolj meg, hogy pukkadjon. 

Egyet köhintett, hogy a fiatalember szemét odahúzza. Akkor a Bálint nyakába ugrott. A 
művésznek most édes volt a bosszu. Felemelte Ildikót, majd a testébe rontotta testét. Mikor 
letette, odakiáltott Czeglédynek, aki kerülő úton akart elsompolyogni: 

- Hova futsz, Gyurka öcsém, még csak nem is köszönsz a menyasszonyodnak. 

Czeglédy már udvariasan köszönt. De a szemeiből tizenkét, lánggal kergetett bika döfte ki 
szarvait. Ildikó széles szemtelenséggel kacagott a fiu arcába: 

- Maga, Gyuri, most olyan, mint egy temetkezési intézet. - Aztán macskás dörzsölődéssel tette 
hozzá: 
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- Ha tudná, milyen szép délutánt töltöttem a világ legnagyobb művészével. 

Köszönt a két férfinak, belebbent a kertbe. De azok alig tettek két lépést, vérbe csiklandó 
hangja utánuk jött: 

- Gyuri! Gyuri! 

- Parancsoljon, Ildikó, - kapott a hang után a fiatalember, mint egy porba-dobott harcsa. 

- Kár, hogy maga verseket ír. 

Az utolsó szó már hosszufürtű kacagásba nyult el s a lány eltünt a bokrok közt. Bálint nagy 
legényesen nyujtózkodott egyet: 

- Milyen szép nyári délután van, Gyurka öcsém. 

A fiatalember sötét volt mint egy tintás üveg és minden csúfsága feljött az arcára. Ha ki tudta 
volna késsel ontani ezt a mosolygó diadalt a művész szemeiből! De azért udvarias-simán 
kérdezte: 

- Milyen szobron dolgozik most, Bálint bátyám? 

Bálint hetyke könnyelműséggel felelt: 

- Nem dolgozom én semmiféle szobron. Azaz, csak élő szobrokon, néha. 

Huncut, diadalmas mosolygással tette döfőssé az utolsó mondatot. A fiatalember egy halálos-
megfojtót nyelt. Bálint kedélyesen mondta: 

- Gyere, fiacskám, igyunk meg egy pohár sört. Ugyis rég nem beszélgettünk együtt. 

Felsétáltak a Busuló Juhászhoz a Gellérthegyre. Leültek szembe a Kelenföldnek elnyuló 
síksággal s a vigyázó Sasheggyel. Fák és dolgok már hosszu árnyékokat terítettek. 

A fiatalember mohón itta ki az első pohár sört. Bálint újat rendelt s meleg atyáskodással 
mondta: 

- Neked is már jó volna a jövőre gondolnod, fiam. A sok ifjusági szereplés, elnökösködés, 
szónoklás csak megjárja egy darabig. De tapsokból nem lehet megélni. 

A fiatalember hátra rántotta fejét, mint a kutya, ha égő szenet közelítenek feléje. Majdnem 
fehérre izzította a dűh, de nagyon tisztességes öcsémuramosan felelt: 

- Ősszel leteszem az utolsó vizsgámat. Különben is, nagy összeköttetéseim vannak. Honnan 
jöttél most, bátyám, Ildikóval? 

Bálint könnyedén legyintett: 

- Csak innen közelről. Igaz, mi van az enyedi házatokkal? 

- El kellett adnunk, nehogy elvegyék a románok. Pedig így a pénzből nem sok jut egy 
testvérnek. Nem a bátyám műtermét volt megnézni Ildikó? 

- Valami aféle. Hanem, tudod, én is gondolkozom, ne költözzem-é végleg falura. A sümegi 
kis házba. 

- Meg fogja únni bátyám. Ki kisérte el oda Ildikót? 

- Kell is annak kiséret - kacagott Bálint -, ismerte ő jól az utat. Nem szándékozol külföldön 
tanulmányutat tenni? 

- Csak nem egyedül volt Ildikó bátyámnál? 

Bálint megint nevetett: 
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- Ej Gyurka, te nem a kérdésemre felelsz. 

A fiatalember vére felduzzadt a fejébe, kivastagodott ajkából majd kiszökkent a vér. Mert 
minden szó most nehéz hazugság volt a szájában. Feltáguló szemei csak azt látták, azt az 
idegébe, vérébe rontott jelenetet, amint az Ildikó meztelen testét testéhez gyűri ez a roppant 
ember. Ez a látomás úgy átégette a fiatalember testét, hogy szeretett volna felordítani, vagy 
egy üveget odavágni a Bálint fejéhez. De mikor őt símaságra, szavak alatt döfésre, alázatos 
gyűlöletre nevelték. 

Mohón ivott. Az ital mind jobban meglátszott rajta. Bálint könnyű vacsorát rendelt s borra 
fordította az ivást. Az utolsó falatoknál Czeglédy már össze-visszabeszélt házasságról, 
Ildikóról, öngyilkosságról, ideális szerelemről. Nyálas, kuncogó megvert kutya lett. Sírva 
borult az asztalra, mintha népdalban lett volna: 

- Bálint bátyám, Bálint bátyám, az isten áldja meg, ne vegye el tőlem Ildikót. Megölöm 
magamat, becsületemre, megölöm magamat. 

Bálint mosolyogva nézett a levegőbe: 

- Ne félj, ne félj, öcsikém, visszaadom majd neked. Minek tartanék meg én egy ilyen nyefle 
kis lányt? De most jó lesz haza menni. 

Fizetett. Aztán megrázta a két öklére búsuló fiatalembert: 

- Gyere, öreg, mindjárt éjszaka lesz. 

Az felkelt, de visszaesett, mint egy ázott tuskó. Egészen agyag-részeg volt. A nagy gerje-
delemben ivott szokatlanul sok ital kiöntötte belőle a mindennapi nagy erővel magába 
fegyelmezett ügyes, okos józan lelket. Keserves, panaszos szavak nyálaztak ki belőle s újból 
és újból fel akart kelni. Bálint bedomborította mellét az estébe: 

- Gyere, fiacskám, huszonhatéves fiatal fiacskám. Gyere, csak nem te vagy a gyengébb, te, a 
fiatal? Látod, fiatal fiacskám, én, a negyvenen tuljáró, én, a Bálint bátyád, báátyáád, elvettem 
a szeretődet és akkor veszem el, amikor akarom. Most pedig a borban győztelek le. Nézd, 
rajtam a nyoma sem látszik. Ki a legény, édes öregem? Szervusz, aludj, kedves kis fiatalom. 

A korcsmárosnak odaszólott, hogy vigyázzon a fiura. Az különben már végignyult a padon és 
aludta a bánatát. Bálint egy pár lépést lefelé tett, hogy hazamenjen. De az augusztusi este 
megfogta, visszatérítette. Legényesen, fütyörészve ment fel a Citadella mellett, a hegy déli 
oldalán. Egyszer csak, alig ötven lépés után, a fütty leszakadt ajakáról, lábai megálltak. Egy 
szakadással, mint magas bércek köde, nagy álmosság gomolyogta körül. Az a pihés, áthatlan 
mély álmosság, mely gyermekkora estéin lepte meg, ha egész napon a mezőket futotta. 
Lefeküdt a fűre és - gondolat, kép, érzés nélkül - abban a pillanatban mélyen elaludt. 

Összerázkódott az éjszaka hűvösségétől. Csodálatos derült üresség volt benne. Mintha a 
teremtés első éjszakáján homálylana feléje az ismeretlen világ. Mintha az édesanya fájdalmas 
testétől kezdve minden ima, minden csók, minden mérés és minden fájdalom: az egész volt 
világ kihullott volna belőle. Felűlt Az elmélyült éjszakában csodálkoztak a tágra nyilt 
csillagok. Percek teltek el, amíg megint tudta, hogy hol van. - Jaj, igaz, Boór Bálint vagyok, - 
mondta csendesen. És ez a megismerés szomoru és jóleső volt, mint egy visszaemlékezett 
gyermeksírás. Megnézte óráját. Éjfél elmult. 

Felállott. Kinyújtózott, hogy leverje magáról a hűvösséget. Eszeágában sem volt, hogy haza-
menjen. Valami megérett titok, valami neki szánt izenet - hívás, jóslat? - rejtőzött az éjszaká-
ban. Lassu léptekkel megindult a hegy legmagasabb pontja, a keletre néző sziklák felé. 

Az a hely, ahol aludt, alig volt nyolcvan lépésre a szikláktól. És mégis olyan hosszú volt az út, 
és mégis olyan lassan haladt előre. Minden lépése olyan tudatba sajgóan óvatos volt, mintha 
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ez volna az a lépés, mely megold valamit, mely odaállít a végső formula elé, mely meg-
mondja az életet: a szenvedések értelmét és a jövőt. Felriadott életén mind jobban feszültek a 
húrok s mint egy roppant hegedűt vitte magát az éjszaka kezei elé. Talán a barna homályban 
már ott van a nyirettyű s a végzeti kéz, melyek most el fogják játszani rajta a dalt, amiért van, 
mely a teljes Boór Bálint, minden ereje és sejtése és amelyből mindig csak egy részt tudott 
megláttatni. Az égen, mint felgyujtott vetés égő kalászai, pernyétlen fellobogással pattantak 
szét a hulló csillagok. 

Végre odaért a sziklákhoz: semmi, semmi. Csak alvó város, csak végtelen tér, csak éjszaka. 
Hűvös szél bújt ki az éjszaka szoknyája alúl. Megbántotta a dolgokat és meglúdbőrözte lelkét. 
Felajzott, egész testén átsajgó lelkét. 

Leűlt a legmagasabb sziklára, az alvó várossal szemben. Aratták, aratták a tüzes kalászokat az 
égen. De ő most nem látta az eget, nem a várost: a világnak nem volt domborodása, hangja, 
illata számára. Mélység nélkül rajzolt lapos diszlet volt a világ: Mintha az eddigi világot 
minden alakjával és mozdulásával ő teremtette volna ki magából. És most a megúnt látomás 
visszaszürkült volna semmivé. 

Hányszor ült ő már ezen a sziklán. Mint húszéves gyermek, friss titánja az elbocsátó falunak, 
mikor először próbálta az anyagot átparancsolni, hogy mondja a világ álmait: hányszor jött 
ide. Jött csak azért, hogy hegyet másszon, hogy megfeszülő izmaiban, feldomborodó mellé-
ben érezze az erő vad borát. Hogy sziklákat lásson s bennük gígászi lelke bújt alakjait. Hogy 
végtelen térrel bővüljön, hogy álmait itt építse fel a rohanó város fölé. Hányszor nézte 
szerelmes szemmel ezt a várost, ezt a gyönyörű mostohát, mely úgy űl a Duna két partján, 
mint a népek ékes királynéja. És ölébe hív mindenkit, aki akar, aki mer, a gondolat és a fény 
keresőit. Ahol még a bűn is csak az alkotás fekete forgácsa, ahol a betegség is csak a jövő felé 
rohanás láza. Itt tette egész életre eljegyző egyetlen nagy esküjét: hogy mérhetetlen erejével 
úgy meglöki faját az élet, az alkotás, a szépség és a gondolat felé, hogy az az emberi barázda 
élére kerüljön. Oh, hogyha ebben a beölelő városban fog megtörténni a külön lélekre morzsolt 
néptöredékek nagy kézfogása a magyar gondolat, a magyar alkotás nagy egységében! Hány-
szor menekült ide a mostoha élet bezárt marka elől, éhesen, bizonytalanul az éjjel fekvőhelyé-
ről. És királyi dús kincsekkel rakta meg a jövő szekerét. Oh őrült faj, mely őt így el tudta 
pazarolni! Öngyilkos beteg faj, mely nem akart az ő erejében feltámadni! 

Most már élete óriási fekete kehely volt, tele a halál keserűségével. Oh, milyen egyedül űlt ott 
az alvó város, az elfeküdt ország fölött, a végtelen éjszakában. Fenn egy duhaj isten tivor-
nyázó nagy gőggel dobta szét drágaságait. Húlltak, húlltak a lobogó ékességek az űr fekete 
hallgatásába. 

Itt van most: hadakat verő erőkkel, itt élete dús nyarával, ezer aratásra zsúfolt terméssel. És 
szét kell tipornia magában a nyarat, mint hiábavaló tüzet, meg kell fojtania szivét, hagyni 
szétrothadni a kalászokat. Minek teremjen, minek teremjen? Ilyen élettel a siralomházba 
született. 

Felrázta öklét az éjszakába. A fájdalom kovácsa csavarta egész test-lelkét, mint egy átizzított 
vasrudat. Mérhetetlen seb volt az éjszakában, vérző száj, melyen ott dermedt egy roppant 
kiáltás: segítség! segítség! Oh, ha szétterjengve az űrben, mint elintéző zivatar támadhatna fel 
s villámmal és zúzó özönnel tehetne végső törvényt a mocsárba sülyedt ország fölött. Ha nem 
lehet itt többé emberül és magyarul élni: pusztuljon temetővé az apró rablók világa. Legyen itt 
egy óriási sír, emléke egy halni húlló népnek. 

- Nagyságos úr, nagyságos úr, - esdekelt halk kéréssel egy hang. 

Összerázkódott. Mint aki fél, hogy fájdalma meztelenségében látja meg valaki. Szétnézett. 
Nem látott senkit. - Hát már hallucinálok is? - mondta, mint egy magára néző orvos. 
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- Nagyságos úr, - könyörgött a hang, most már egészen közel hozzá. 

Felugrott. És most már húzta valami a szemeit, mint végzetes szemek a beteg alvót. Lábánál, 
kimagasodva a mélységből, egy fej látszott. Csak egy fej. Oh, hányszor fakadt fel ez a fej 
életébe, mint a legmélyebb seb. Hányszor nézett ezzel a két nagy megverő sötét szemmel 
önmaga életére, hogy jobban meglássa a tragédiáját. Hányszor ízlelte életét ezzel a széles 
keserű szájjal, hogy jobban érezzék minden elrendeltetett fájdalom. - Képzelődöm, képze-
lődöm, - remegett benne a józan ember. De azért kitört ajkán a kiáltás: 

- Ady Endre! 

- Nagyságos úr, ne féljen, jó ember vagyok, - csitított és rimánkodott a fej. 

A hangban olyan földhöz, kenyérhez kötött nyomoruság kuncogott, hogy visszajózanította 
Bálintot a gőgjéhez. Kidomborította testét az éjszakába: - Én félek? - kérdezte malomkő-
emelő hangon. De már a szánalom tette lágyabbá: 

- Mit akar? Mit keres itt éjfél idején? 

A fej mellett egy csonka: három ujju, de ügyes kéz jelent meg. Megkapaszkodott a sziklán s 
felhúzta a testet. Az irtózatos, panaszos, vádló testet, melyen az egyik kar teljesen hiányzott, 
egyik láb pedig orsóalakú fatuskóba végződött. A rongyos alak meztelensége itt is, ott is kisírt 
a fekete cafatok alúl, melle és nyaka pedig teljesen csupasz volt. És ami a legcsodálatosabb 
volt s beleütött Bálintba, mint egy tűzvészre rázott harang: ez az éjszakából kimerülő alak, 
széles vállaival, bika nyakával, hatalmas sötét fejével, nagy, halált néző lobogó szemeivel, 
szájának fájdalmas szélességével íjesztően hasonlított a Vér és Arany költőjéhez. Mintha a 
szenvedés mitológiájának ikrei lettek volna, elküldve két különböző útra. Bálintnak minden 
élete a szemébe tólult. Végzetes tapadással nézte, sírta, magára sebezte ezt az alakot. A 
homlokát kiverte a verejték. Visszaűlt a sziklára s a végzetre döbbent élet hangján kérdezte: 

- Mit akar, hogy kerül ide? 

A nyomorék háromujju kezében száraz, hántott-kérgű bot volt, azzal tette szilárdabbá magát. 
Nagy fekete szemei időtlen panasszal áradtak Bálint felé. Ijedten könyörgött: 

- Csak rendőrt ne hívjon a nagyságos úr, nem akarok én semmi rosszat. Itt háltam egy 
mélyedésben. Aztán, ahogy a nagyságos úr jött, felébredtem. És amint láttam, hogy olyan 
szomoruan űl a kövön, gondoltam, hogy a jó isten küldte. Tegnap dél óta nem volt egy falat 
kenyér a számban s gondoltam, hogy a nagyságos urat is bántja valami és meg fog könyörülni 
az én bajomon. Ha csak egy félkiló kenyérre való pénzem volna. De ha kellemetlen a nagy-
ságos úrnak, tovább megyek. Nem vagyok én rossz ember, nem voltam én soha senkinek a 
terhére. 

Minden szó súlyos fekete rög volt és koporsót döngetett a Bálint lelkében. Kérdezte: 

- Hogy hívják? 

- Ijjas Nagy Ferenc vagyok instálom. 

- Hogy jutott ilyen nyomoruságba? 

- Hát a háboru, nagyságos uram, meg a sok minden, ami utána jött. Nem csak én vagyok így. 

Bálint csak most jutott a gondolkodás nyugodtságába vissza. Eddig az az íjedt érzése volt, 
hogy talán mégis egy rég lappangó vízióban saját végzetével beszél. Szeliden szólt: 

- Űljön le előbb, úgy jobban elbeszélgethetünk. 

Az ember nagy tisztességadással a Bálint lábaihoz űlt. Meglevő térdén keresztül fektette 
botját. Bálint mondta: 
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- Mondja el részletesen, mi volt a háboru előtt, hol élt, hogy jutott ebbe az állapotba. Hátha 
segíthetünk valamit magán. 

Az ember vont egyet a vállán, mint aki nem nagy érdekességet lát a mondanivalóján: 

- Nem sok elmesélni való van azon instálom. Mások is jártak így, mégpedig sokan. Én siroki 
ember vagyok, Heves megyébe való, ottan élt minden nemzetségem. Én bekerültem a szilvási 
gazdaságba, a Graffheiden grófékhoz. Feleséget is onnan vettem. Rendes ember voltam. 
Akkora darab erdőt őriztem a grófnak, hogy egy napig sem lehetett bejárni. És soha semmi 
sem fordult elő, a gróf is sokszor megdicsért. Mert azelőtt nagyon lopták a vadat, most pedig 
egy fia őz sem hibázott. Kemény legény voltam én, nagyságos úr, ha most nem is látszik 
rajtam. 

A szerencsétlen úgy űlve is kihúzta magát. És így még panaszlóbb volt a letépett kar, a csonka 
láb. A három ujj megpödörte a félre hervadt bajuszt. Bálint hallgatott. Az ember egy percig 
mintha szót várt volna. Valami életet hitető szót. Ilyenfélét: - Meglátszik még most is magán. 
- De Bálint nem tudott szóba mozdulni. Az ember folytatta: 

- Aztán kiütött a háboru. A gróf úr azt mondta, hogy felmentet. De csak nem űlhettem otthon 
a feleségem szoknyája mellett, mikor a többi harcolt. Aztán meg fúrt is a szerbek disznósága, 
hogy azt a szegény főherceget úgy elemésztették a feleségével együtt. Pedig két családom is 
volt: az egyik már nevendék leány, tizenhároméves elmult, a másik egy hatéves pulya kis fiu. 
Aztán csak elmentem én is. Az orosz fronton, ott csak aféle majális volt a háboru. Hanem 
mikor a Doberdóra vittek, az már csúnya mulatság volt. Sokszor még most sem tudok attól 
aludni, amit ott láttam. Ottmaradt az egyik kezem, meg ennek két ujja, ni. 

Megmutatta csonka kezét. Kacagott, de ez talán csak szokásmód volt nála: 

- Éppen akkor kerültem ki a kórházból, mikor a front szétzavarodott. Hát egy csomón 
felkerekedtünk és úgy gyalogszerrel jöttünk haza. Mert ott azt mondták, hogy eljövünk a 
határig, ott aztán megvetjük a lábunkat és nem engedjük az országot. Aztán én gondoltam, 
hogy én is csak jó lehetek valamire. Mert ezzel az én három ujju kezemmel, ha célba veszek 
valakit, az nem tesz több cukrot a kávéjába. 

Botját, mint egy puskát csodálatos ügyességgel szorította hónalja alá, úgy hogy keze tartotta is 
a bot végét, de egy ujja ott volt a képzelt ravaszon. Odairányította az éjszaka egy pontjára, 
félszemét behunyta. Egy pillanatig így célozta ez az emberroncs vak puskájával az éjszakát. 
Aztán ledobta a botot maga mellé. Lemondóan sóhajtott: 

- Aztán, mikor megérkeztünk, csak jöttek a pesti urak és elkezdtek beszélni. Azt mondták, 
dobjunk el minden fegyvert, mert az antant megígérte, hogy akkor nem bántja az országot. 
Hát mi eldobtunk mindent. Aztán én hazamentem a Fónagy Istvánnal, aki a szomszéd 
Visnyóra való volt. 

Itt nagyot nyelt a csonka ember, mintha keserű lé löccsent volna a torkára: 

- Ami a háboruban volt, az még csak meglett volna, mert azért háboru. De a nemjója csak 
otthon jött. Közben már írta a feleségem a kórházba, hogy a kis pulyánk meghalt, elvitte a 
spanyol. Hát amint hazaérkezem, csak néz a feleségem, néz a leányom, olyanná serdült, mint 
egy őszi barack. Csak más ember voltam én nekik a félkarommal meg a csonka kezemmel. 
Akármit tettem, rosszul volt, akárhol álltam, az útjokban voltam. Nem volt más nevem, mint: 
te csonka, te félember, te madárijesztő. Aztán nem igen szerettem a mozgásukat, meg az 
intéző két úrfia is sokat járkált felénk. Egyszer rá is szóltam az egyikre. Aztán két nap mulva 
jön az intéző úr és azt mondja: 
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- Nézze, Nagy Ferenc, nem való maga többé erre az állásra. Hanem legyen, én jó ember 
vagyok, szánalomból meghagyom. De ha csak félkezével szolgálja az uraságot, félfizetés jár. 
Majd a fiam elhozza az új szerződést. - Én mondtam neki: De Boysch úr, én ezzel a háromujju 
kezemmel éppen úgy megőrzöm az erdőt, mint eddig. Aztán a Boysch úr azt mondta: 

- Menjen hát a grófhoz, mondja meg neki. 

- El is mentem. Hát alig lát meg a gróf, nagy mérgesen nekem ugrik: - Hát te is forradalmat 
akarsz, te semmirekellő, te is el akarod rabolni az urak pénzét! - És hogy majd így meg úgy ad 
ő nekem forradalmat. 

Az ember arcán nagy nyugtalanság ömlött el. Botját megint kezébe vette s kaparta vele a 
földet: 

- Hát ez megvolt. Nem is volt már nekem otthonom, nagyságos úr, és sokszor kivánkoztam ki 
a Doberdóra. Lehet, hogy én is türelmetlen voltam, az ilyen nyomorék embernek fájósabb a 
tyúkszeme, meg a nagy igazságtalanság is bántott. De az bizonyos, hogy a feleségem s a 
lányom sem voltak semmi szivvel hozzám. Még az ételt is úgy dobták oda nekem, mint a 
kutyának. 

Nagyot nyelt. Elhallgatott. Botjával megverte a földet. Folytatta: 

- Egyszer aztán éppen a kerülésből jöttem vissza, mert ezekben a zivataros időkben kellett ám 
járni az erdőt, hogy baj ne essék, hát csak üresen találom a házat. Futok ide, futok oda, csak 
szemembe kacagnak mindenütt: - Ni, csonka szalad ép után. - Aztán csak megtudtam, hogy a 
feleségem elment a cseh erdésszel valami dunántúli faluba, a lányomat pedig Pesten látták az 
intéző fiával. 

Megint elhallgatott. Szemei szomoru vizsgálódással néztek befelé. Nagy megjuhászodással 
mondta: 

- Az embernek igazságosnak kell lenni, ha fáj is. Feleségem, a szerencsétlen, még fiatal volt, 
gyermek volt, mikor hozzám jött. Két kar csak jobban ölel, mint egy. A lányomat pedig a 
feleségem nevelte. Az, szegény, még úgy sem hibás. 

Ránézett Bálintra, mintha szókarót várna a véleménye mellé. Az hallgatott. 

- Aztán beütött a fene kommunizmus, vagy hogy hívják. Csak elterjed a hír, hogy jönnek a 
csehek meg a románok, még azt a darabka országot is el akarják foglalni. Aztán pesti urak 
jöttek le sorozni a vörös hadseregbe. Nekem már úgysem volt élet az élet, gondolom, legalább 
az ország vegye hasznát. Mikor jelentkeztem, úgy kacagtak az urak, hogy majd megpukkad-
tak. De addig erősködtem, amig csak bevettek. Azután még nagy derendációval mutogattak, 
hogy lám, még csonkán is védem a proletár hazát. El is vertük egy párszor az ellenséget, de 
nekem egy lábammal kevesebb lett, mert lapulni nem tudtam. 

Nem is akartak felszedni a földről, azt mondták, ezért már kár a fáradság. Én csak annyit 
kértem, hogy öljenek meg. De egy fiatalember mégis csak megszánt és bevittek a kassai 
kórházba. Az orvos urak is azt mondták, hogy ördögöm van, úgy lehet engem nyesni, faragni, 
mint a fát, s hamarosan ki is dobtak, amint magamtól mozdulni tudtam. Hová menjek, mit 
tegyek? Azt tudtam, hogy az uradalomba nem vesznek vissza, de mégis csak Szilvásra 
mentem. Nagyon megszerettem azt a helyet, minden állatot ismerek ott az erdőben, meg a kis 
pulyám is ott lett földdé. Estére érkeztem oda. Bekopogtatok egy ismerős csőszházba és 
szállást kérek az éjszakára. Hát csak hümmögnek, csak izéznek, de megengedték, hogy a 
félszerben lepihenjek. Reggel éktelen lármára ébredek, hogy majd bedűl a félszer. Hát a 
Boysch intéző hadnagy fia jön egy fiatal tisztféle úrral, akit Sauer grófnak hivtak, meg egy 
csomó tiszt és katona utánuk. Nekem rontanak: így kommunista, úgy kommunista, és úgy 
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rugdostak, hogy azt hittem, most már mindennek vége. Nem is bántam én egy kukkot sem, 
hadd verjenek agyon. Mikor aztán csupa, de csupa vér voltam, elvittek egy másik csőszházba. 
Volt ott még egy csomó összevert ember egymásra hajítva, hogy betegség volt nézni őket. A 
magam sebeit nem is éreztem, de majd megvett a hideg a szegény Fónagy komámért, akinek a 
fél arcáról lenyúzták a bőrt, pedig négy családja volt. Elkezdtek ott vallatni bennünket: így 
Kun Béla, úgy Számuelly, piff, puff, rugdostak, pofoztak. A Sauer gróf égő szenet tett a 
tenyerembe és úgy kacagott: - Na, kutya, most örvendj, hogy nincs másik kezed, mert az is 
sülne. - Én mind csak nem szóltam. De amikor a fiatal Boysch hadnagy is megrugott, engem 
is megszállt a nemjó: Rugsz, ugy-e, kurvafia, de a háboru alatt az anyád szoknyája alatt bujtál. 
Én ott hagytam a fél lábam azért, hogy te aztán megrughass a te lábaddal. - Erre aztán a 
Pauler főgépész ugy hasba rugott, hogy elvesztettem az eszméletemet. 

Ott voltunk bezárva egy nagy csomón az ólban. Szánalom volt nézni azt a sok szegény 
összezúzott paraszti embert. Én voltam a legboldogabb közöttük, mert nekem nem volt mit 
vesztenem. Aztán Egerbe vittek bennünket. Ott voltam vagy hat hétig a tömlöcben, amig 
végre biró elé állítottak. Meg kell adni, igen tudományos, művelt ember volt a Brechtenberg 
biró úr. Igen, igen szépen beszélt a kommunizmusról és hogy nekünk, paraszti embereknek, 
mik a kötelességeink. Csuda volt hallgatni. Aztán elitéltek két évre. Most meg itt vagyok. 
Munkát ezzel a sanyaru testtel sehol sem kapok. Ha segítségért folyamodom, mindenki azt 
firtatja: mi voltam, hol voltam, nem voltam kommunista? Néha koldulok, ha nem lát más 
ember. Mert ha észreveszik, bezárnak vagy eltoloncolnak és ilyenkor egy pár pofon is kijár. 
Nagyon, nagyon szeretném látni mégegyszer Sirokot. De csak nem mehetek így haza. Az 
atyámfiai meghalnának szégyenükben, hogy ilyen rongyember a rokonuk. 

Bálint megszólalt: 

- És a felesége, a leánya? 

- Ki tudja, hol vannak szegények. Hírüket sem hallottam azóta. Még jó, hogy ilyen tépetten 
nem vagyok a nyakukon. 

Egy pár percig hallgattak. Az ember megint megszólalt. Mintha legmélyebb húrjai rezdültek 
volna meg: 

- Még csak megjárná minden. Ha éhezik az embergyermeke, hát éhezik, azért született. Csak 
egy szál cigaretta volna néha. 

Bálint hallgatott. Az emberi lélek legvégső határán volt, mikor képtelen szóval, képpel, 
sírással megmondani az életet. Mikor csak egy megoldás volna: összeszorított öklökkel, 
meztelen testtel nekirohanni a világnak, törni, tépni, rombolni, ahol éri s az összezúzott véres 
csonkkal üvöltve vágódni el, mint írtózatos, vérbe íjesztő tiltakozás. Milyen egyazonos az ő 
sorsa ezzel a megcsonkított paraszttal. Mindketten arra születtek, hogy népek termő fájává 
legyenek és ez az elemésztő végzetük. Hiszen ő még irtózatosabban nyomorék: megbénítva 
minden jóságában, megtörve alkotó akaratában, megfojtva minden erejében. Oh, a megvert 
Boór Bálint meztelensége siralmasabb, mint ezé a szerencsétlené. Szemei halálos meredéssel 
néztek a paraszt csodálatosan emlékeztető arcára. Micsoda elvégezés hozta össze az 
éjszakában a magyar tragédia két egysorsu ikreit: a parasztot és a géniuszt, két bűnbakját a 
magyar halálnak? Hát ezért kellett ide tévednie Európába a napsugaras fajnak? Így kellett ezer 
éven át megfizetni egy Magyarországot, ahol az odabotlott, odacsörtetett apró idegen zabálók 
államot, jogrendet, kereszténységet dőzsöltek? A magyar termett, adott, védett - robotolt, 
vérzett, éhendöglött ezer éven át. 

A csonka ember némán, félő leselkedéssel nézett a roppant ember fekete izzásába. És egy-
szerű lelke vakon megtapogatta, hogy abban most nagy zivatar szárnyai verdesnek. Felkelt. 
Majdnem sajnálkozó hangon mondta: 



161 

- Bocsánatot kérek, nagyságos úr, ha alkalmatlan voltam. Talán tovább is állok. 

Bálint felszökött. Kivette pénztárcáját és cigaretta-dobozát. Belegyömöszölte az ember 
nyomorék markába: 

- Fogja, fogja, - és előretoluló hatalmas állkapcán görcsökben rándult a visszafojtott sírás. 

Majdnem futva indult lefelé. De vagy száz lépés után megállt. - Hátha képzelődés volt, hátha 
belsőmből jött látomás volt az egész? - Visszanézett. 

Fenn a sziklán, az alvó város roppant álma fölött, a lobogó tejút fínom fény-párájában állott a 
megtépett ember. Hántott kérgű fehér botja hóna alatt volt. Kezében még tartotta a két tárcát, 
szemeivel előre bámulva, mintha valamit nem értene, mintha kérdezne valamit az éjszakától. 
Bálint, egy végtelen zokogás hidegétől rázva, nézte az éjszakába nyuló alakot. És íme: mintha 
annak szemei megüregesedtek volna. A nyomorék élet húsa lehervadt. Már csak fehérült 
csontok álló váza volt a test. Már botja suhanásra emelt kasza. És Bálint ott látta a magyar 
nyár, a magyar aratások fölött a tépett magyar nyáj egyetlen pásztorát, egyetlen pátrónusát: az 
öreg királyt, a halált. 

 



162 

MÁSODIK KÖTET 

 

Circumdederunt me gemitus mortis  
Dolores inferni circumdederunt me. 

                   * 

Ki tanyája ez a nyárfás? 
Nem hallik be a kurjantás. 
Vagy alusznak, vagy nem hallják,  
Vagy talán nem is akarják... 

                   * 
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ELSŐ KÖNYV: 
BACZÓ MÓZES BOLDOGSÁGA 

1. 

Piff! puff! Minden hógolyóra, mely a művész széles hátán puffant szét, friss gyermekkaca-
gások, télre nyilt kis piros rózsák, dobódtak a levegőbe. A reggeli nap ingyen boldogsága, a 
frissen esett hó szűzi lehellete és ezek a gyermekkacagások úgy illettek egymáshoz. Bálint 
füle, haja, mert kalapját is lecélozták a betyárok, még szája csücskei s egész ruhája tele voltak 
hóval. Nagy mumusos íjesztéssel kiáltott oda nekik: 

- Na, lókötők, most már igazán végetek van. Hóba temetem az egész bandát. 

Felmarkolt egy óriási összepaskolt hótömeget, nagy hétmérföldes léptekkel szaladt a gyerme-
kek felé. Azok éktelen visítással szúrogatták a tél fiatal húsát s iramodtak a világ másik széle 
felé. Egy kis nyolcéves parasztlányka, két szőkefonatos, kékszemű embervirág, belehorpadt a 
hó egy lágy felcsomózásába. Bálint nyakoncsípte: 

- Na, Katica, most véged van! 

Felemelte félkezével a kislányt. Fitos kis arcát odaszorította a másik kezében levő hó puha 
labdájához. Az tüszkölt, köpködött, sikított, mint egy tejbe dugott macskagyerek. A többi már 
megállott, már közeledett kémlelni az édes íjedtségű csatát. Az egyik, egy bölömbika hangu 
paraszt kis fiu elkiáltotta: 

- Gyertek, ne hagyjuk Katicát! 

Erre nagy gágogással visszafelé rohant az egész tábor. Hógolyókat kaptak fel kis madárfészek 
markukba s roppant hajításosan dobták Bálintra. Aztán neki rohantak, vagy tíz a lábait 
húzgálta, sokan Katicát próbálták kinyúzni a kezéből, a többi pedig a hó-töltény municióját 
paskolta széjjel. Mint egy fényes folyóban, az egész kis sereg benne lubickolt a Bálint széles, 
erős kacagásában. 

Az uccán elmenők mind odanéztek. A nők és az egyszerűbb emberek meg is álltak. Az a 
tágas, jó mosolygás nyilt ki ajkukra, mely már cimboraság a látott huncutsággal. Az a pár úri 
ember pedig, akinek ilyen jókor dolga volt a téli reggelben, fanyar száj-húzódással tágított 
arra szemet. És úgy sietett tovább, mint akinek megvan a maga külön véleménye. - Boór 
Bálint adja a fiatalt. - Ez, úgy látszik, képviselő akar lenni, hogy így népszerűsködik. - Azért 
jött le Pestről, hogy mutogassa az eredetiségét. Azt hiszi, neki minden szabad. - Ilyenféle 
epevirágok nyiltak be az ablaktalan lelkekbe. És örvendtek, hogy a mindennapi reggeli, ebéd, 
vacsora és hivatal szürke robotjába most mégis akadt egy külön házi gyűlöletük és 
megbotránkozásuk. - Élek, élek, mert gyűlölök! - kattogta a kis életmasinájuk és takaros kis 
pocakjuk pocakabb lett. A szemben levő főszolgabirói hivatal ablakjában pedig a kis Medve 
Lajos főbiró spanyol-csizma szemeibe szorította a művész roppant alakját. - Hát ez idejön az 
ő hivatalos tekintélye elé rendetlenkedni! Hát már Sümegen is forradalmat akar! Nem volt 
elég a kommunizmusból! 

A közeli iskolában nyolcra csengettek. A gyermekek kis teste akaratlanul odarándult a 
fegyelem, a rend, a készülő komoly élet felé. De olyan édes volt ez a havas hancúrozás ezzel a 
vidám óriással. És nevető arcuk már megint Bálint felé nyilt. De a művész már letette Katicát. 
Apás komolykodással mondta: 

- Na porontyok, be az iskolába! Az lesz a legügyesebb gyerek, aki leghamarabb ér az iskola 
kapujához. 
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A gyermekek felkapdosták az egyik uccai fa vaskalodájához rakott táskájukat s egyéb cók-
mókjukat. Egymást lökve, visítva futottak a cél felé. Az iskola kapujából még visszanéztek 
nagy barátukra: látta-é vitézi futásukat. Az még egy nagy meleg mosolygást bontott rájuk s 
tovább ment. 

Már hosszu hetek óta volt itt Sümegen. Budapesten csak állta a pörök záporát, az idézések 
hercehurcáját, a pletykát s az irtózatos arcokat és csak szeptemberben volt két napig Sümegen. 
De hogy főtárgyalásra egyik ügyét sem tudta érlelni, hogy még mindig csak a bika 
felbőszítésénél tartottak a lassu torreádorok: vont egy nagy ebura-fakós vállat s november 
elején megint lejött az ősi küszöbhöz. Azóta itt van. Hallgatja a csendes dolgokat, időjárást 
vigyáz, gyermekkel játszik és nézi a napok elsuhanó szárnyait. 

Ma amint a tiszta fejű téli reggelben rendes sétáját tette, összetalálkozott az uccán egy csomó 
ismerős gyermekkel. Mert pajtása volt majd minden gyermek, tudta nevüket, éveik számát, 
kalkulusaikat, írásukat, apró lelkük száz babráját. És mert friss hó esett, hamarjában nagy 
fehér offenzivát indított az apró emberkék ellen. Nagy csata kerekedett belőle, mely annál 
vidámabb volt, mert ez volt az utolsó iskola-nap a karácsonyi vakáció előtt. Harmadnapra már 
karácsony szombatja lesz: az édes várások estéje. 

Visszatartott hazafelé. Ereiben a vér, tüdejében a belélegzett levegő, szemeiben a fehér havu 
házacskák s a házacskákon a learanyló nap énekeltek. Énekelték a mindennapi gondok, az 
apró bibik, a rendes munka, az egymáshoz hajolt arcok, a tűzhely jóságát. Bálintban mély 
harangok harangozták vasárnappá az életet. - Mennyire ide való vagyok én. Itt van szét-
bujtatva ős valóm a kis házakban, az egyszerű dolgokban, a kenyérben és a szelid állatokban. 
Most visszaépítenek ős televény-magammá. Hogy elzsibbadjon a másik életem, hogy ne 
fájjon az emberekbe nőtt Boór Bálint. 

Befordult a falu kis terére, ahol Sümeg nagy-komolyságosan kulturát és várost játszogat. Ahol 
a szürke szekunda kaszárnya, a reáliskola előtt áll bronzba örökült alapítója, a derék kékfestő: 
Ramasetter Vince. Akinek bronz halhatatlansága a galambok és verebek emésztési állomása 
lett. De így is árad belőle a kultura és a sümegiek nagyon büszkék, hogy az alatt a sok galamb 
és veréb guánó alatt egy valóságos bronz szobruk van. A reáliskola mellett tekintélylik a 
községháza és mellette egy valóságos kézzel fogható, kutyától nedvesíthető falu múzeum van. 
Ez a szó jelenti a legnagyobb szájtátást Sümegen és vidékén. Az öreg főbiró, mikor egyszer 
Egerszegen meg akarta kóstolni, hogyan esik a névjegy: így diktálta nevét a nyomdásznak: 
Béres János, múzeumos főbiró. És a múzeumban tényleg föld alúl kinyugtalanított öreg 
koponyák vannak, melyeket kineveznek hol dák, hol római, hol avar, hol gepida koponyának. 
Azok csendesen tűrik az új minősítést, csakhogy hozzájáruljanak Sümeg dicsőségéhez. És 
nem csóválják magukat. Aztán vannak ott ősi vértezetek és hajdani sisaktaréjok. A megszorult 
diák-csibészek, ha pénzre van szükségük, a tavalyi korcsolyájuk ormát hun sisaktaréjjá 
rozsdásítják és úgy adják el a múzeumnak. És a sümegi múzeumba gyűl a történelem, mint 
csatorna alá tett kádban az esővíz. 

A múzeummal szemben fénylik a kávéház. Ez a nyugati modernség, a fekete kávé, a pezsgő, a 
kasszirnő s más lúdbőröztető kárhozatok szeglete. Mellette szaglik a patika: mint egy intő 
figyelmeztetés sötétedik ledérebb szomszédja mellett. A patika előtt egy akácfa, mely leveleit 
rég emlékbe osztogatta a szél fiatal lányainak. Ez a fa és a világtörténelem éppen olyan szoros 
kapcsolatban vannak egymással, mint a bronz Ramasetter Vince és az ég madarainak az 
étvágya. Itt beszéli meg Pósa Balázs, a patikus, a kül és belpolitika, valamint a világegyetem 
egyéb dolgait a plébánossal, a főbiróval, a gazdatiszttel és Sümeg többi uraival. Mindenre van 
véleményük, mindent elintéznek és disznóság, hogy a világtörténelem mégis félrefartat tőlük. 
A bölcs lelkek guanója az elhangzott szavakban mint nehéz avar űli meg a fa alját. És ha 
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valaki arra megy: akaratlanul, rálepve politikai, teológiai, szociológiai és más véleményekkel 
telik meg a lelke. Amint kenyérszaggal telik meg az orr a nyilt sütő előtt. 

A patika küszöbén most egyedül állt a patikus. Szemeinek apró vizslái szimatolták a világot; 
nehogy valami olyan merjen történni, amire Pósa Balázsnak nincs véleménye. Hangjában 
leereszkedés, de szigoruság is volt: 

- Na, jóreggelt Boór úr, hát csak eljött Sümegre? 

- El. 

- Hát ugye, mindenütt jó, de mégis csak legjobb otthon? 

- Tényleg. 

- Csakhogy bizony Sümeg kicsi hely, nagyon kicsiny. 

- Csak megfér az ember benne. 

- Itt nem igen lehet párizsi erkölcsök szerint élni. Hamar rosszul járna az ember. 

- Meg is érdemelné, - mondta Bálint komolyan. 

A patikus egy pillanatra elhallgatott. Egyik kezével kissé felemelte kalapját, a másikkal 
megvakarta a tarkóját. Aztán akart könnyedséggel, de amelyben benne volt a nagy félelem 
előre támadó merészsége, mondta: 

- Na, hát Sümegen is volt egyszer kommunizmus. Először és utoljára. Mert tudom istenem, 
hogy csúnyául megjárná, aki mégegyszer be akarná hozni. 

- Fel kell kötni a legelső fára, erre ni, - szörnyítette a dolgot a művész. 

A patikus nyelt egy nagyot. Szemei megsötétedtek. Kinyitotta a patika ajtaját, óvatos, kémlő 
hangon suttogta be: 

- Szefi, itt vagy a gyógyszertárban? 

- Igen, mit akarsz? - kérdezte egy női hang. 

- Menj be, kérlek, egy percre a gyermekekhez. Kényes dologról van szó. 

Ez a feleségének szólt. Az asszony, kinek ártatlanságát húsz év óta védte a gondos férj, be is 
illant a lakásba. A patikus most már nem kertelt. Egyenesen nekivágtatott az ellenségnek. Az 
arcán szigoruság, megbotránkozás s mégis a térítő megnyerő kedvessége volt: 

- Mondja csak, kedves Boór úr, ne vegye rossz néven a bizalmasságot, de boldogult édes-
apjával jó lábon álltam, muszáj az isten teremtményét pucéron faragni meg? 

- Az isten sem teremti őket sem frakban, sem dupla szoknyában. 

Most már sionhegyi tiltakozás lett a patikus: 

- Ezt komolyan nem mondhatja, Boór úr. Az isten azért teremt bennünket meztelenül, hogy 
legyen szorgalmunk a ruha megszerzésére és miénk legyen a szemérem érdeme. Különben is: 
a valóság valóság, a művészet művészet. A művészet arra való, hogy az én lelkemet fel-
emelje. Az ekszkrementum is valóság. Le fogja-é azt festeni, Boór úr? Hogyan fogja felemel-
ni az én lelkemet az ekszkrementum? 

Boór úgy élvezte ezt az embert, mint egy sajátos ízű gyümölcsöt, mely egy egész talaj életéről 
ad hírt. Keresett valami jó nekivaló feleletet, de hirtelen nem talált. A patikus, hogy látta az 
arc futó töprengését, azt hitte, hogy már fogja a lelke farkát. Nagyon rábeszélő, nagyon 
csalogató volt: 



166 

- Nem csodálnám, ha valami senkifia volna. De az apja a Dunántul legrégibb családjából való, 
ha kedves édesanyja, nyugodjék csendesen, az egyszerű nép gyermeke is volt. Nem mondom, 
faragjon csak tovább, mindenki nem lehet főszolgabiró vagy patikus, isten őrizzen, hogy 
élnénk akkor mi meg! Jobb is, ha szobrokat csinál, mintha politizál. Az istenért, csak ne 
politizáljon, nem Boór úrnak való az. Hanem hát vannak tisztességes témák... 

- Szervusz, Bálint. Hát te hol a francban bújkálsz, hogy sohasem lát az ember? 

A harsogó hang egy kis emberből jött ki. Már ott is termett közöttük. Kemény-legényesen 
megrázta a Bálint kezét. Aztán hason bökte a patikust: 

- Hát, te mindentudó méregkeverő, miket hazudoztál ennek az embernek? Igaz, hogy az új 
cselédedet is feldomborítottad? 

A patikus apró-hegyesen kacagott, mint aki tükörben örvendi a férfiuságát. Ráütött a kis 
ember vállára: 

- Mikor mentek vaddisznóra? 

- Mikor? Hát csak holnap, hogy a fráz törje ki. Két nap mulva Karácsony és ma még taní-
tanunk kell, hogy a flektifusz cifrázzon iparművészeti termékké minden főigazgatót. Azzal 
adják a lelkiismeretest, hogy a szegény tanárokat dolgoztatják. Mondtuk annak a búval fogal-
mazott igazgatónak, hogy adja a mai napot igazgatói napnak s így toldjuk meg a vakációt. De 
annak mindjárt a nadrágába megy a bátorsága. Itt is fogom én hagyni az egész tanárságot, itt 
én. Már tanulom is a csizmadia mesterséget. Olyan csizmadia leszek mint a pinty. 

Bordás Mihály tanár úr húsz év óta fekszi meg Sümeg gyomrát. Mert Bordás tanár úr olyan 
mint a fokhagyma, az oroszhal, a hagymás rostélyos. Aki ma beszél vele, még másnap is 
felböfögi. Bordás tanár minden pillanatban roppant természetes, nagyon őszinte s már nem is 
a tenyerén hordja, hanem az emberek orrához vagdossa a szivét. Az Ádám paradicsomi B-
listára helyezése óta ő az egyetlen kézzelfogható tanár, aki a főigazgató előtt is a padlóra mer 
köpni. Utolsó főigazgatója, egy gondosan mani-, pedi- és lelki-kűrözött papember, szeliden 
meg is rótta ezért. De Bordás tanár előtt nincs tekintély, mint a természet előtt nincs. Nyers-
egyszerűen felelte: - Csak nem köphetek a főigazgató úr zsebibe. - Az igazgató e jelenet után 
két éjszaka forró mustármaglisztet borogatott a szivére. Már két billentyűje működését 
gyengítette meg a Bordás mokánybercisége. De nem lehetett ellene tenni semmit. Mert 
Sümeg a legbüntetőbb állomás. Az áthelyezés kitüntetést jelentett volna. És mert szolgálati 
évei után egész nyugdijat kapna, nem küldik el. Legalább dolgozzék, ha fizetik. 

- Hogy vagytok otthon, Mihály? - kérdezte Bálint. 

- Otthon? Miért kérded tőlem? Ha a feleségemre vagy kiváncsi, kérdezd meg a Fürst 
írnokától, mert, ha jól tudom, most ahoz dörzsöli a negyvenötéves bájait. Ha pedig a kölyökre 
vagy kiváncsi, akkor tudakozódjál a Molnárék szolgálójánál. Attól kapott egy olyan csók-
nyavalyát, hogy két hét óta sántít bele. Az apja fia, vagy mi a fene. 

Durván, szaggatottan kacagott és nézte a hatást az arcokon. A patikus hájasan, kenegetőn vele 
nevetett. Bordás átkiáltott a tulsó járdára: 

- Dícsértessék az úr Jézus, szent atyám. Hova koslat olyan lóhalálába? 

- Nem jössz egy kicsit velünk pletykálni? - kérdezte a patikus. 

A plébános a tulsó oldalon majdnem futó lépésben sietett tova. Úgy fordította el fejét, mintha 
most látná először életében a tulsó sor házait. A kiáltásokra - úgy elfordított fejjel - nagy 
kalapot emelt: 

- Laudetur Jesus Christus. 
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- Hát ma miért nem állasz meg minálunk? - kérdezte a patikus. Mert a plébános minden reggel 
és minden délután résztvett a patika előtti világelintézésben. 

- Dolgom van, - kiáltott még mindig elfordított fejjel a plébános és még jobban rohant. 

- Hát ennek ma mi állt a hasába? - kérdezte Bordás. 

Bálint szeliden nevetett: 

- Nem akar velem egy levegőt szívni és nem akarja a szemeit bűnbe hozni a látásommal. 

Bordás türelmetlenkedett: 

- Na, gyere, Bálint, álljunk tovább. Egy darabig úgyis egy úton megyünk. Ez a fene patikus 
még pálinkával sem kínálja az embert. 

Alig tettek együtt egy pár lépést, Bordás kérdezte: 

- Hát te mikor kerülsz már börtönbe vagy a bolondok házába? Azt mondják, hogy már mind-
kettőhöz közel állsz. 

- Kik mentek holnap vadászni? - kérdezte elhárítólag Bálint. 

A kis ember íjedten kapott a szó után: 

- Az istenért, el ne gyere! Engem ütnének agyon, ha eljönnél. Tudod, ott lesz a főszolgabiró 
is, az állat, s most szükségem van a jóindulatára a fiam kinevezésénél. Azt hinné, hogy én 
hoztalak el és sohasem bocsátaná meg. Nem azért mondom, mert nekem az atyaisten sem 
imponál és teszek minden főszolgabiróra. 

- Eszem ágában sincs elmenni. Csak kérdeztem, hogy kik lesznek ott. 

- Ott lesz a hülye Kertész. Eljön a marha, hogy amig ő aggancsok után szalad, a felesége 
nyugodtan szerezzen neki még egy pár aggancsot. Engem is megcsal a feleségem, de én már 
huszonöt év óta tudom, ő pedig nem is sejti, az ökör. Aztán ott lesz Túrócy is. Legalább meg-
kérdezhetem tőle, mennyit sikkasztott már az egyesület pénztárából. Eljön a Török tanító is, 
mert csak akkor tudja magát tökrészegre inni, ha puska van a vállán. Ott lesz a Bárány kép-
viselő is a ronda gyárosával. Majd belerugok a gyárába, aztán interpellálhat. Ott lesz még... 

A kis ember összerezzent. Hirtelen kezet nyujtott Bálintnak: 

- Jaj, szervusz, bemegyek ide a boltba valamiért. Jön az a tapir-fejű igazgató, nem akarom, 
hogy együtt lásson. 

Beugrott a sarki fűszeres boltba, Bálint tovább ment. A tulsó soron jött vele szembe az 
igazgató. Valamit elveszthetett, mert nagyon vizsgálta a földet. De amint Bálint elhaladta őt, 
visszafordult s egy nagy epés-kiváncsit nézett a tovamenő művészen. - Csak nem fog itt 
végleg letelepedni! - mormogta magában. 

Bálint elhaladta a templomot s a várhegyet a szőlőknek hágó úton. Mert az öreg ház künn volt 
a szőlőben, a hegy oldalában, elől egy félholdas kerttel. Mögötte a szőlő már nem volt a 
Bálint tulajdona. Ez volt az öreg Jobbágy István ősi otthona. Az öreg ravasz parasztkirály itt 
volt az esze Csabrendek, Nyirád, Sümeg, Prága parasztjainak. Mert csak az anyja részéről volt 
a sümegi földé Boór Bálint. Apja, Boór Benedek, a somogyi ősnemesi családnak, mely valaha 
egy nádorba is kimagasodott és Koppánnyal tartott rokonságot, volt utolsó nyugtalanja. 
Minden rög elomlásával, Benedek úr nem akart szegény ember lenni ott, ahol ősei kiskirályok 
voltak. Ide jött megyét szolgálni Zalába és így került Sümegre. Itt ismerte meg a parasztkirály 
híres szép lányát, Annát. A nehéz pénzű paraszt nem szivesen adta oda lányát a koldus úrnak. 
De a Jobbágy család kálvinista sziget volt ebben a katolikus tengerben s Benedek úr is a 
Kálvin magyar pogányságához tartozott. Meg Anna is nagyon szerelmes volt. Ez a két dolog 



168 

döntött. Csak azt kötötte ki az öreg úr, hogy Benedek hagyja ott a vármegyét és álljon a gaz-
daságnak. A Bálint apja pénzért sem tudott ennél jobb kivánságot magának. Az öreg Jobbágy 
azért egy kicsit mindig görbe szemmel nézett úri vejére, aki inkább értett a szerzemény 
szétmorzsolásához mint a szerzéshez. 

Bálint gyorsan - gondolat és szó nélkül - ment a szőlők közt. Mintha valami keserű íz jött 
volna a lelke szájába, de nem akarta ízlelgetni. Elért a kertajtóhoz. Kinyitotta, belépett. Most 
már léptei meglassúdtak, meg-megállott, nézte a leszemfedőzött kertet. Minden hó alatt volt. 
Csak a karók és a megvetkezett fák álltak ki a nagy fehérségből. De a hó domborodásai 
ismerősek voltak neki. Tudta, hol álmodnak rózsát az elbujtatott tövek, hol rejlenek a 
georgina gumói, hol fogja fejét először felütni az ibolya. Hisz ennek a kertnek minden rögét 
magában hordja és talán azért nem tudta kopárrá hervasztani az irtózatos élet, mert örök 
fakadással benne terem ez a kert. Aztán visszanézett. Lenn volt Sümeg a hegy lábánál, 
várhegyén a romok szürke csipkéjével, templomával és temetője fehér köveivel. Milyen kicsi 
innen: csupa nap és csupa mosolygás. Széles fehér utak futnak szét tőle a sikság roppant 
reménységébe. És mindenfelé nagy jegenye csoportok, mint elbocsátott zsoldos csapatok, 
morcoskodnak íjesztő árnyékot a napos síkra. Ez a horizont tágított világölelő lelket a gyer-
mek szemeibe. Az itt feltántorodott szél bontotta ki benne az örök vitorlákat. Már nem volt 
benne az imént látott emberek rossz íze. A hatalmas fa ősi talaja fölé bomolva tudta minden 
gyökerét és teljes életére nyilt ki. 

A hó lefogta különben is csendesült lépteit. Amint a küszöbhöz ért, belülről beszédet hallott: 

- Üljön szépen, mert bizonyisten a kezeire ütök, - mondta egy női hang. 

- Volna szive hozzá? - kérdezte a Bokody hangja. 

- Volna bizony. Rendes ember nem nyulkál a tisztességes női személy után. Majd 
megmondom a nagyságos úrnak. 

- Hát nem sajnálna meg egy ilyen szép legényt mint én vagyok? - kötekedett tovább a szinész. 

- Az úr is van olyan szép mint más férfi. Minden férfi egyforma, mind egy mintában gyúrták 
őket. 

A Bokody hangja diadalmas ölelkezéssel lökte ki: 

- Drága lelkem, ezért megölelem! Hát nem vagyok csúfabb mint más? 

Dulakodás hallszott s a nő zsörtölődése: 

- Most már igazán az úrhoz verem ezt a palacsintasütőt. 

Bálint benyitott. Bokody mint riasztott kakas ugrott el az asszonytól. Elébe kacagott a 
hazatérő gazdának. 

- Hát te hogy cseppentél ide? - kérdezte Bálint és öröm csengett a csodálkozásába. 

A Bokody kirohanó szemei egy pillanatra valami fájdalmat ejtettek el. De aztán nagy 
jókedvvel mondta: 

- Tudod, nagyon belém állott a Karácsony. Aztán régen nem láttam az öregeket. Kértem vagy 
kétheti szabadságot. Úgy sem adnak semmi szerepet. 

Bálint megcsóválta a fejét: 

- Kétheti szabadság, éppen most az évad derekán! Hogyan is adhatták meg? Vigyázz, nem jó 
vége lesz. 



169 

Bokody nagy huncutságos kötődéssel mutatott rá Annára, aki a tűzhely lobogása felé hajolva 
ügyelte a lángost: 

- Nézd csak, ezt a csábító némbert. Két lángost igért, csak hogy megcsókoljam. Ha nem jössz, 
még elvesztem a fiuságomat. 

Anna kilökte két karját, hogy szélesebb legyen a méltatlankodása. Egyik kezében a palacsinta-
sütő volt a párolgó lángossal, a másikban valami konyharongy. Ragyás arca vörös volt a 
tűztől és a méltatlankodástól. Kancsal, felfelé fordult egyik szeme egy arasszal fennebb 
haragudott, mint a másik: 

- Bizonyisten, ha nem nézném a nagyságos urat, a Bokody úrhoz verném ezt a palacsintasütőt. 
Pedig kár volna a lángosért. 

Bokody tragikus állásba lökte magát. Örök Bánk Bánjából, melynek minden betűjét tudta, 
szavalni kezdte: 

- Oh mely hideg! Mit is beszélek én 
Ezent megunt fagyos személy üres 
Szivének, aki eddig sem tudá azt, 
Hogy mit tegyen forróan érzeni. 

Bálint megfogta a szinészt. Háttal tartotta oda a haragvó asszonynak: 

- Jőjjön, jőjjön, Anna, verje ki rajta a haragját. 

Anna már mosolygott. De olyan zord szemöldököt vont a mosolygás felé, hogy látszott: 
erkölcse még dörög és villámlik. Feltálalta a villásreggelit, oda a tűzhely padkájára, ott 
szokott Bálint mindig enni. A két férfi hozzáűlt falatozni. Felhőtlenül, könnyű szavakkal 
beszélgettek. Anna már az ebéd tennivalói körül forgolódott. 

Nem konyha volt, ahol űltek: hatalmas tűzhelyével, a szabadon lobogó lánggal, barna öreg 
szálfagerendáival, eltéresült arányaival az ősi tűzhely-terem volt. Valami időtlen régiség, 
messzire visszavivő emlékezet volt a sziklaszerű tűzhelyben, a füsttel evődött gerendákban, a 
nehéz falakban, az ó cifrázatu edényekben, a barna butorokban. Mintha beetetve a dolgokba, 
mint régi illat eltett ódon ruhákba: ott lappangana a férfi barna gondja, a nő etető fehér melle, 
a gyermek kacagása. Mint pára a jó ételből, mint jó nézés a szívvel bélelt szemekből: 
kiszállott a család a dolgokból s láthatlan párájával melegen ülte meg a két férfit. És az élet 
két kiűzöttjében most jóság és szeretet volt a világ. 

Legjavában ettek, mikor az ajtónál gyermekhang kuncogott be: 

- Mama, mama! 

- Megint az a rossz kölyök alkalmatlankodik, - szégyenkezett bosszusan Anna. De Bálint 
rákorholt: 

- Ugyan ne prézsmitáljon mindig. Eressze be azt a gyermeket. 

Anna kinyitotta az ajtót. A tél bebuffanó párájában két öklöcske s mögöttük egy négyéves kis 
leány jöttek be. A két ököl két szemet dörzsölt keserűvé s a lebiggyedt kis ajakon csüngött a 
lenehezedő sírás lába. Anna ráripakodott: 

- Na hát igazán hitvány gyermek vagy, Manci, az isten akárhova tegye a dolgodat. Nem tudsz 
otthon maradni a testvérkéid mellett! Neked mindig itt kell lábatlankodni. Egyszer csak kidob 
a nagyságos úr veled együtt. 
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De Bokody már felugrott egy darab lángossal a kezében. Felkapta a kis leányt, elébe tartotta a 
jószagu falatot. A kis leány szemeiből, elédesült szájából optimista folyamatok kezdtek 
sugárzani. Nézte a lángost és a Bokody arcát. A lángos után nyult. És amikor már a kezében 
volt, kizökkenő kacagással mondta: 

- Jaj be csúf a bácsi. 

A két férfi harsogó kacagásba lobbant. Bokody a gyermeket térdére űltette, együtt ettek. Most 
már nagyon jó szeme kezdett lenni Annának Bokody felé. Megkérdezte tőle: 

- Nem parancsol még egy lángost, Bokody úr? 

- Kérek én. De nem úgy, ahogy az előbb akarta adni, a palacsintasütővel együtt. 

Anna mosolyogva húzta végig kezét a gyermek haján. És ez a mozdulat már nagy megbocsátó 
kibékülés volt a csúnya férfival. A szegény asszonynak négy eleven gondja közűl ez a kis 
lány volt a harmadik. Pali, a legnagyobb, már hétéves volt és kenyeret keresett. Hol libát 
őrzött, hol konda után szaladgált, vagy kifutott valamelyik fűszeres boltnak. Mariska, a 
második, már elmult ötéves, ő helyettesíti otthon az anyját. Ő takarítgat, ő törülgeti kis 
testvérei illetlenségeit és enni ad nekik. A Bokody térdén ringó Manci a család zimankója, 
záporos könnyű, viharos kacagásu kis zsarnok. A legkisebbik, Pista, még csak hároméves és 
orrlikaiból s nadrágja hátuljából bősz nemtörődömségek lógnak bele az erkölcsi világrendbe. 

A szerencsétlen asszony sorsa egy sok példányban előfordult tragédia külön kiadása volt. 
Férje végigharcolta a világháborut, őrmester lett, kapott kis ezüstérmet, Károly-keresztet s 
egyszer egy tábornok megveregette a vállát. Az összeomlás után az élet nehéz lett: a zavaro-
dás új maszatu apostolai kijelentették Sipos Istvánnak, hogy ötévi kínszenvedése nem érdem, 
hanem aljas imperiálizmus volt. Csillagait letépték, kitüntetéseit leköpték, örvendhetett, hogy 
a fejéhez nem vágták. A megharagított falu elernyedt munkájában foglalkozás sem igen akadt, 
pedig zsellér munkából tartotta fenn családját. Ha az Anna ezerkezű gondossága nem lett 
volna, talán mind éhen vesznek. Amint a vörös megváltás után kiütött a fekete megváltás: egy 
este borgőzös úrfélék, több tisztnek öltözve, rontottak be a Siposék putrijába: - Te vagy-é az a 
Sipos István? - Az ártatlan ember a legtermészetesebben felelte, hogy igen. Hiszen ehez hozzá 
is szokott, olyan rég volt már Sipos István. Sipos István kezdett lenni már akkor, mikor 
édesanyja, a nyomorult zsellérasszony, az aratás nehéz munkájában oda szülte a suhanó 
kaszák alá. Sipos István volt, mikor, kivül rekedve a népiskola jólétéből, télen-nyáron 
mezitláb, véletlen falaton tengődve őrizte a boldog gyomrok disznóit. Sipos István volt, mikor 
csodaképen élővé fejlődve, huszonegyéves korában elvitték a császárt szolgálni. Sipos István 
volt az adókönyvében, mindig Sipos István. Sipos István volt, mikor az egyetemes gaztett 
elején virágok és pálinkát gőzölő ordító szájak közt komoly illetődéssel ment a halál elé. 
Sipos István volt az öt irtózatos év vak tébolyu rémei közt, mindig a helyén, mindig bátran, 
mindig hűségesen. Sipos István volt a lövész-árok nyujtott ágoniájában, a tábori kórház 
lázálmaiban és ha néha egy-két napra kiszakadhatott a gyilkosság fertelméből: Sipos István 
volt, ha reszkető igás párjába új és új életet csókolt, hogy a nagyságos, méltóságos, kegyel-
mes, fenséges és felséges urak ne fogyjanak ki a Sipos Istvánokból. És mégis: most nevének 
egyszerű igenlésére neki estek az urak, ütötték, rugták. Kommunistának, zsidó hóhérnak s 
minden rossznak nevezték. Hiába jajgatott az anya-mellű asszony vérbe átrontó irtózatos 
könyörgéssel. Hiába nyúlt kegyelemért a négy zokogó gyermek karja. A szegény parasztot, a 
véres mezők őrző hű kutyáját csurgó vérbe marcangolva, félig holtan elhurcolták. Hiában 
futott az asszony hetekig fűhöz-fához őrjöngő könyörgéssel, hiába hívott tanukat: a plébánost, 
a jegyzőt, az öreg nyugalmazott Debreczeny őrnagyot. Hogy férje engedelmes juh, rendes 
adófizető, példás katona és csendes ember volt. Hírt sem hallott róla. Végre, mint egy ontott 
szemű rém, vak hír járt szét s bekopogtatott az elfeketült lélek ablakain, hogy a szerencsétlen 
embert többedmagával halálra kínozták s elkaparták a földbe. A földbe, mely nem tudott fel-
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visítani, mikor a gyilkos sarkok védőjét taposták rögei közé. Egyszer aztán mégis megtudott 
mindent. Férje tévedésnek lett áldozata: az alvégi Sipos István helyett küldték az ibolyák alá, 
aki tényleg a kommunisták embere volt. Ügyesen, kéz-alatt azt is tudtára adták, hogy jó lesz 
nem jajgatni tulságos hangosan: ha nem akarja, hogy a négy gyermek teljesen árván 
maradjon. És a szegény asszonynak volt ereje visszaszegezni a fájdalmat lelkébe, mint egy 
vak ólomkoporsóba, melynek súlyát magával cipelte a nap lehúzó gondjai közt. Szerencsére a 
Forray uraság, kinek hatalmas szőlője a Bálint szomszédságába volt, megtette az asszonyt 
saját külön csőszének s a présház mellett egy kis vityilót adott neki lakásul. Így legalább már 
otthonuk volt. Az asszony mosást vállalhatott és télen arra is tudott időt szakítani, hogy eljárt 
házakhoz tisztogatni-főzni. Bálintnak nagy öröme volt, hogy az asszony elvállalta háza 
gondját, amig ő Sümegen tanyázik. És az asszonynak is áldás volt: mert akkor futott át 
gyermekeihez, amikor akart. Azonkivül a Bálint szegénysége még mindig elég gazdag volt 
arra, hogy mindennap akadjon valami falat a négy kis száj számára. 

Bokody a beszélgetés közben tréfásan, de sajátságos ízű hangon mondta: 

- Tudod mit, Mesterem? Neked ez a kert most nem hoz egy batkát sem. Az a gazember Juhász 
házőrzés címen mindent magának harácsol. Még a vetőmagjait is veled fizetteti, pedig tőle 
akár kosarakban vihetnék szét fényes nappal az egész házat. Tégy meg engem jószágigazga-
tódnak. Én megélek belőle s még egy zsák krumpli neked is fog jutni évente. 

Bálint lelke legfinomabb csápjaival tapogatta, hogy nem csak tréfa ez a tréfa. De azért 
kacagva felelt: 

- Adnám én, de ez a csavaros fejű Juhász életfogytiglani szerződést csalt ki tőlem a maga 
részére. Tudod, hogy milyen agyaglábú vagyok az ilyen dolgokban. Most is saját csirkéim 
dupla áron vásárolgatom tőle. De téged nem is mernélek ide tenni az Anna tövébe. Az 
asszony ingatag és te szép fiu vagy. 

Másnap reggel, a Karácsony-szombatja előtti napon, Anna még be sem hozta a cipőit: s Bálint 
már kilökte karjait az ágyból. Nagy zengéssel énekelte: 

Mennyből az angyal 
Leszállt hozzátok... 

A bejövő Annának pedig riadó örömmel újságolta: 

- Anna, Annuska, Ankuca, Annuci, ma veszünk karácsonyfát! Egyet veszek a maga négy 
betyárjának, egyet a kis Bálintnak. A Boórék szegény kis Bálintjának. Megérdemli: olyan 
árva szegény. Még csak egyszer kell lefeküdni és itt lesz az angyal! 

Ez elmaradhatatlan hagyomány volt Bálintnál. Mióta elkerült szüleitől, bárhol, bármilyen 
viszonyok közt is - volt, hogy téli kabátját adta el érte - karácsonyfát állított és fenvirrasztotta 
a karácsonyéjszakát. Úgy állt a fa feldíszítve egészen Vizkereszt napjáig. Akkor behívott az 
uccáról egy csomó gyermeket s nagy megrohanásos fakopasztást rendezett. Érdekes, hogy ez 
a hatalmas művészi géniusz utált minden egyénit, minden úgynevezett eredetiséget. De 
végtelenül szerette a típust, az élet örök formáit, a nagy banalitásokat. Ezekben látta az élet 
ritmusát, az emberi lélek örökkévalóságát. És ennek az ős visszafordulásu pogány léleknek, 
aki Koppány földjén fakadt s a hagyomány szerint az ősi lelket védő nagyúr véréből: vérrel, 
lélekkel, egész élettel ölelt ünnepe volt a Karácsony. Mert az ő életében a Betlehemhez 
kölcsönzött ünnep visszatágult eredeti értelmére. Az emberi folytatás vidám ünnepe volt ez 
neki, az elszennyesedett ember megváltó megújulása a családban: a csókból fakadó gyermek-
ben. A tűzhely roppant sugárzásu ünnepe: az ellenség-férfi és ellenség-nő nagy békekötése a 
jövővé fakadott csókban. Sokszor mondta természettudományoskodó társainak: - Ti nem 
tudjátok átvinni azokat a szemeket, melyekkel az anyagi természet rendjét látjátok, az emberi 
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természetbe. A Karácsony, Húsvét, Püsköst nem keresztény és nem vallásos találmányok. 
Ezek vannak, mióta van ember, éppen olyan orgánikus, pozitiv létezéssel, mint az okszigén. 
Nem tudom, hogy a karácsonyfa, melyet belélegzik a gyermek, miért volna kevésbé 
természetes és szükségszerű jelenség, mint a levegő okszigénje. 

A reggeli alatt bőven beszélte meg Annával az ünnep főznivalóit. Mert a sült malacon, a 
dorongfánkon s más száj-örömön át még mindig gyermeksége szelid órái hajoltak át és két 
tisztes arc jó öregségét látta. Aztán bement az éléskamarába. Egészen hadvezéri állással tartott 
szemlét az öt üveg paradicsom, négy kiló zsir, tíz kiló nullás liszt és más apróságok fölött. A 
birtoklás ős mámora, a gyökeretverés öröme, a háztűz széles öntudata hízott ki arcára. 
Nagyon józan, nagyon gazda: és mélyen mindenek mögött: nagyon gyermek volt. Nagy 
aggódó odahajlással vizsgálta végig a paradicsomos üvegeket: nem bolyhozott-e még penész 
a felszinükre? 

Kilenc óra után kiment a piacra. A főuccán, a Kisfaludy vendéglő körül, befolyva a mellék-
uccákba, nyüzsgött az ünnepi várakozás víg vására. És a sok öröm közt mint öröm-hírnökül 
küldött kölyök erdő, gyermekfácskái a bozontos rengetegnek: picurka, kicsiny, nagy, nagyobb 
fenyőfák kinálkoztak. Illatuk friss volt, mint a gyermekarc érintése s csilingelt a lélekben, 
mint egy jó kacagás. És jól körülbundázott asszonyok, urak, szellős ruháju szegény emberek 
válogattak, szörnyűködtek, alkudtak. Legtöbbje gyermeket vezetett kezén, némelyik körül öt-
hat is gerezdesedett. És a gyermekek szemeiben már ott volt a felgyujtott gyertyák ragyogása 
s a tél pirosra csipte kisugárzó boldogságukat. Bálint nagy körülményesen járkált a piac sorai 
közt, mintha az életet eldöntő fegyvert kellene kiválasztania. Dehogy sietett, dehogy válasz-
tott volna rögtön. Mint ahogy a kártyás hunyorított szemmel, lassú nézegetéssel sunyít a sze-
rencse szoknyája alá: kortyokban élvezte a karácsonyi vásárlás örömét. Mert amint ott sétált 
az anyák, apák gondoskodása s a gyermekek öröme közt: lassanként apává téresedett. A kis 
gyermekarcok, a kihuncutkázó fürtök, az életet csókoló édes szájacskák befodorodtak testé-
nek bolyhaiba. Ő volt apja minden gyermeknek. A kis testükben csörgedező vér az ő vérének 
bőségéből volt. A befürtözött nyakacskájukon fel- s lejáró lélegzet az ő mellének hatalmas 
fúvójából élt. Nagy, örömre nyilt fényes szemük az ő lelkéből merült ki meselátó, életet evő 
torkos szemekké s kis lábuk tapodása izmai édes íze volt. Csodálatos testi kitágulással volt 
benne minden kis élet. Mintha ő lett volna az élet ősi tűzhelye s minden fakadó élet egy belőle 
bimbózó lángocska volna. 

És itt is ismétlődött az a jelenség, mely mindenütt kisérte. Az egyszerű emberek, a gyermekek 
és a nők, amint megpillantották, azzal az akaratlan, orgánikus mosolygással hajoltak arcába, 
mellyel a növények a napot és a friss levegőt isszák. De a kulturáltak, a hangsúlyozottan urak, 
az ember-kibányászás rangos ügynökei szemükben elsötétedtek, szájuk az elsiklott harapás 
dühét mutatta. Mintha ez a roppant élet az ő életük rovására volna, mintha valami ősi örök-
ségben rövidítette volna meg őket. A vér időtlen szociálizmusával gyűlölték az erőnek, az 
észnek, az életnek ezt az összetorlott rengeteg tőkéjét. Látása megütötte őket, mint az éhezőt a 
gazdagok lakomája. 

Végre aztán mégis megvett két nagyon erdőt-mondó, egyenes szálu, sok gyermeklombu 
fenyőt. Aztán a sátrakat és boltokat járta be s majdnem minden pénzét ráköltötte az édes 
haszontalanságokra. Az Anna Pali gyermeke negyedmagával cipelte haza a zsákmányt és bő 
ajándékot kaptak. Mert ezekben a Karácsonyt horzsoló napokban még vérberontóbb szüksége 
volt az adás, a kapásra felfényesedő szemek látása. Az egyik fát a hozzávalókkal letették 
Annáéknál. Ő a saját fájával egész délelőtt bibelődött, amig egy nagy faedényben jó 
egyenesre erősítette. De a diszítést másnapra hagyta. És az egész buzgóságos, ingujjra 
vetkőzős munka alatt szállt belőle, mint a meleg a jó kályhából: 
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Mennyből az angyal 
Leszállt hozzátok, 
Pásztorok, pásztorok! 

Ebéd után, megbeszélés szerint, elment Bokodyhoz, hogy együtt tegyenek egy nagy sétát a 
téli erdőben. Az öreg Bokodyék kis vityilója a falu nyugati végén, a Sárállás szemetes partján 
volt, melynek befagyott tócsáján most gyermekek csicsonkáztak. Az öreg Bokody, a hetvenet 
jól meghaladt meggörbült paraszt, a ház előtt állott és nézte a levegőt. Sajátságos merő és 
összehúzódó nézéssel, mintha erős tűzbe bámulna. Karjai lelógtak. Háta már nagyon utánozta 
a sírok dombját. Lábai is karikára rogytak. Bálint kezet nyujtott neki: 

- Jónapot, kedves Gergely bátyám. 

Az öreg összehúzta szemeit. Gyanus-óvatosan nyujtotta kezét, mintha olvasatlan összeget 
venne át: 

- Jónapot adjon isten. 

- Hát tudja-e még, Gergely bácsi, hogy ki vagyok? 

- Tudom-e? Hát hogyne tudnám. Amiért öreg az ember, csak tud valamit. 

- Itthon van-é a Tamás? 

- Kicsoda? - kérdezte az öreg, mintha sohasem hallotta volna e nevet. 

- A Tamás. 

Az öreg úgy tett, mintha messziről jött volna e névhez: 

- Jaj, a fiu! Bizonyára itthon van, ha nem ment el. 

- Hát ugye, örvendenek nagyon, hogy hazajött Karácsonyra. 

Az öreg vállat és bajuszt vont: 

- Öreg embernek már csak egy öröme van, a temető. 

Bálint tudta, hogy az öregek nincsenek nagyon megelégedve a fiuk pályájával. Alá akarta 
támasztani barátja tekintélyét: 

- Nagy művész lett a fiából, Gergely bácsi. Egész Budapest ismeri. 

Az öreg keserűt nyelt: 

- Oda is való ő Budapestre, ha olyan nagy bűvész. Sümegen nincs kinek bűvészkedni. 

- De hát csak örvend, hogy olyan híres ember lett a fiából! 

Az öreg melle, válla, egész teste fokozatosan mozdult fel, mint a föld, ha fájdalmas állat 
vonaglik alatta. Aztán kitört. De bágyadt, keserű, hulló szavu haraggal: 

- Híres! híres! Mit ád a zsidó a hírért! A hír nem föld, nem marha, nem pénz. Ki látott már 
hírből gatyát szabni! Aztán olyan félig szült ember lett az én fiam, se nem paraszt, se nem úr. 
A Rochnitzer zsidó fiának szebb ruhája van, aki pántlikával járja a házakat. Pedig ahoz 
minden paraszt goromba lehet. Az ember azt sem tudja, hogy bánjék a saját fiával. Hát ha 
bűvész, ő lássa. 

Vállat vont s már megint beleveszett a levegőbe. Bálint látta, hogy csak terhére van az 
öregnek. Bement az udvarra. Amint benyitott a konyhába: a konyha közepén, a földön szétter-
peszkedve, térdei közt egy hatalmas libát tömve, űlt az öreg parasztasszony. A liba száját 
ujjaival szétfeszítette s óriási marokkal kukoricát gyömöszölt belé. A liba tüsszögve, nyögve, 
gágogva tiltakozott a gazdasági javak aránytalan elosztása ellen. Az asszony fedte: 
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- Ülj csendesen, a fene egye meg a bőrödet. 

Nedves földszag, konyhaedények lehe s nyomoruság-szag volt a kis konyha súlyos 
levegőjében. Bálint nagyot nyelve kedveskedett: 

- Jó napot kivánok, Ágnes néni, milyen szép libájuk van. 

Az öreg parasztasszony arcán ijedség rándult át. Kezei abba a mozdulatba zökkentek, mintha 
köténye alá akarná dugni az állatot. Aztán nagy keserves kárvallással mondta: 

- Jaj bizony ez az egyetlen élő állatunk, meg két nevendék jérce. Hát mondtam az uramnak, 
ezt csak meghízlaljuk Karácsonyra. Egyszer egy évben legyen nekünk is egy jó falatunk, 
értünk is született a Krisztus. Pedig már tíz liter kukoricával tartozunk a Holbáéknak. Én nem 
tudom, mit akar a jó isten ezzel a világgal, hogy ilyen nagy a nyomoruság. Most aztán ez a 
nagy fiu is hazahozta a gyomrát. Miből fogok én két férfi-népet táplálni! Honnan vegyem a 
pénzt? Lopni csak nem mehetek. 

Egy nagy vas-csizmás láb lépett a Bálint szivére és megtiporta. Alig tudta kierőltetni a 
kérdést: 

- Hol van Tamás? 

Az asszony arcára régi bosszankodás jött fel: 

- Ott kajtat valahol az udvar fenekén, ha el nem kódorgott valahová. Mit bízzon az ember rá, 
nem falusi ember ez már. Parasztnak úrféle, úrnak meg azért csak olyan szecska-féle. Ha 
legalább hivatalba ment volna, mint a Némethy szomszéd fia. Egy oskolások voltak s az már 
irnok a főszolgabiróságon, a hajduk is köszönnek neki. Az én fiam csak olyan húzzad-Jancsi 
féle úr. 

Bálint már hallotta a háta mögött a Tamás földet bántó lábait. Megfordult. Sötétté mélyült kék 
szemeiben nagy szeretet volt. Úgy nézett rá, mint aki egy végzet mélyét látja meg. Tamás 
kacagva mondta: 

- Beszélgettem a disznónkkal. Te, nem képzeled, milyen intelligens disznónk van. Ha látja a 
képemet, valósággal kacag. Láttál-e már disznót kacagni? 

Az öreg asszony majd megfojtotta a libát, úgy integetett Tamásnak. Bálint meglepetve 
kérdezte: 

- Hát van disznótok? 

Tamás dicsekedett: 

- De mekkora! Akkora, mint a Nemzeti Szinház. A mult hónapban kilencet malacozott. Hála 
istennek. Őnagyságának nem szigoruak az erkölcsei. 

Az öreg asszony dühösen zsörtölődött fel: 

- Csak hirdesd, hirdesd, hogy disznónk van. Eredj ki a kapuba, kiáltsd ki. Tudod, hogy 
tartozunk az árával, tudod, hogy a malacok mind adósságba mentek. Annyi, mintha az a 
disznó nem is a mienk volna. Majd még azt hiszi a nagyságos úr, hogy felvet a pénz 
bennünket. 

Bálint megnyugtatta az öreg asszonyt és siettette az indulást. A sümegprágai tölgyes erdő felé 
mentek. Bálint nagyon beszédes és meleg szavu volt. Beszélt a Bokody szerepeiről, birálta 
játékát, kiemelte nagy sajátságait, hangsúlyozta jövő kilátásait. Azután mondta: 

- Még csak meg kellene házasodnod. Csak ne szinésznőt végy el. Valami jó pénzes lányt. 
Neked még szép diadalmas Karácsonyaid lesznek, pajtás. 
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Már Prága falu széléhez értek. Bokody megállt. Féloldalra fordította fejét. Kissé felfelé 
fordult szemmel nézte Bálintot. Látszott: nagyon kaján, nagyon vesébe látó arcot akar vágni. 
Biberachi hangon mondta: 

- Nagyúr, te ma nagyon szépen beszélsz velem. 

- Csak nem szidhatom az apád istenét, - kacagott Bálint. 

- Te ma nagyon szépeket mondasz nekem. 

Bálint már hallgatott. Tamás folytatta. De kajánkodó hangjában már ott rezgett a ledömöckölt 
sziv: 

- Ez nem a te szokásod, nagyúr. És tudom, most miért teszed. 

A két férfi összenézett. És a két viharvert ember szemében megjelent egy csepp abból a 
vízből, mely mégis emberré, mégis testvérré, mégis lélekké mossa az írtózatos isten képmását. 

Mikor átmentek a falun, Bálint csendesen mondta: 

- Nézd csak, milyen halott ez a falu. 

És tényleg: a felhő-hasu ég, a párnás rétegű hó alatt olyan elhagyott, olyan csendes volt a kis 
falu. Mintha életformára épített temető lett volna. És mintha minden tűzhely, minden ágy 
helyén csendes koporsók őriznének elcsendesedett embereket. Csak az utolsó ház udvarán 
láttak egy élő lényt. Egy borju, szétterpesztve négy lábát, keserves bőgéssel sírt be a havas 
mezőkbe. 

Elértek az erdőhöz. Az erdő szélén, elég távol egymástól, vénhedt fa-ükapák, több százados 
tölgyfák álltak. Csodálatos alakú, csavart törzsű, ezer gyökérkaru fa-táltosok, olyan gyötröt-
tek, dermedten is kínnal vonaglók. Milyen mumus-óriások voltak ezek, mikor régen alatta 
rablósdit játszottak. Áshatatlan mély csend volt az erdőben. A száraz lombokat és csupasz 
ágakat megfeküdte a hó. De az ég barna borulata valami nagy szelidséget, valami otthonossá 
fájt szomoruságot szorított a puha erdőre. Hallgatva léptek egymás mellett. Összerezzentek. 
Egy varju szállt fel. Fekete szárnyaival lomhán verdesett az alvó levegőbe. 

Amint egy mellékösvényen mentek, mind bennebb az erdő mély hívásába: egyszerre meg-
villant valami előttük. Valaki egy fatörzs mögé ugrott. Odanéztek: a faderék mögül egy 
puskacső volt feléjük irányítva. 

- Ki van ott? - kiáltott Bálint. 

A hangra a cső leereszkedett. A fatörzs mögül egy férfi lépett elő. A fekete prémes sipkából 
kisápadt az arc, melynek vonásai közt régi szenvedés és bújt félelem lappangott. A fehér 
homlok magas és széles volt: világosan látó elmét és parancsoló akaratot mondott. A szemek 
aprók, mély tüzűek, ravaszul pisláncsolók. De most tüzük körül, didergőn mint egy meztelen 
koldus, befészkelt rémület reszket. Szép férfias nagy bajusz, széles, erős szavu száj. Zömök, 
közép termet, széles vállakkal. Úr volt, de paraszt-úr, falu eszének, falu parancsának született 
paraszti fejedelem. Megkönnyebbült hangon, de amely még rekedt volt az előbbi felindu-
lástól, mondta: 

- Te vagy az, Bálint? Nagyon örvendek, hogy most veled találkozom. Régen nem láttalak. - 
Aztán szurósan, gyanakvással méregette Bokodyt: 

- Barátod? - kérdezte tétován. 

Bokody nevetett: 

- Nem ismer meg, kegyelmes uram? Bokody Tamás vagyok, az öreg Bokody Gergely fia. 
Pedig Pesten is többször találkoztunk. 
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A férfi fáradt szájára halvány mosolygás jött. Kezet nyujtott: 

- Te vagy az, öcsém? Az már más. Nagyon jó, hogy jöttetek. Megengeditek, hogy veletek 
tartsak? 

Olyan halálos ténfergés, olyan forró menekülni vágyás volt az erős férfi hangjában. Bálint 
meleg szavakat terített feléje: 

- Nagyon örülünk, kedves bátyám. - Aztán kedélyesen kacagott: 

- Lám, a kálvinista isten milyen ravaszul összehozza híveit, ha azok nem is járnak templomba. 
Azt hiszem, hogy hármunkban Sümeg minden kálvinista családja képviselve van. 

Közrefogták a férfit, továbbmentek. Az sajátságosan mindig lövésre készen tartotta puskáját. 
Fürkészve kérdezte: 

- Nem láttatok senkit az erdőben? Olyan pesti formáju embereket! 

- Nem mi semmilyen formájut, csak egy varjut, - felelt Bokody. 

Az ember szemei még apróbbakká rezzentek. Mohón kérdezte: 

- Merre repült tőletek, jobbra vagy balra? 

- Erre ni, - mutatta Bokody a jobb kezével. 

A férfi sóhajtott, mintha terhet hullatna le magáról. Aztán szomoruan nevetett: 

- Lássátok: a kegyelmes úrban hogy megmaradt a paraszt. A babona erősebb, mint az uraság. 

A feje előre roskadt. Egy pár percig úgy ment a két férfi közt, mintha magában valami nagy 
szomorusággal beszélne. Aztán megállt. Kutató, lélek alá néző szemekkel szúrt a Bálint 
arcába: 

- Mondd csak, Bálint, nem tartasz te haragot rám? 

Bálint elképedt: 

- Én! Mi az ördögért haragudnék én éppen te rád, bátyám? Azt hiszed, hogy az országban 
olyan sok Rostás Pál Ferenc van, hogy rád már haragszom, és éppen én? Ha minden falu csak 
egy melléd való legényt adna, holnap talán nálunk is hajnalt harangoznának. 

Pál Ferenc megfogta a Bálint két karját. Arcán gyanakvás és feltörő nagy szenvedés volt. Úgy 
nézett Bálintra, mint egy vallatott gyermek arcára: 

- Igazán nem gúnyolódol? Igazán nem haragszol rám? Mert neked, neked egyedül van jogod 
az urak közt haragudni rám. Mert te megláttad a magyar parasztot. 

Olyan végtelen szenvedés mélyült a vallató arc mögé, hogy Bálint nagy szánalommal nyilt 
felé. Szeliden mondta: 

- Nem értelek, bátyám. 

A férfi megtörölte kiverejtékező homlokát. Szemeiből a ravaszság, arcáról az ős paraszt 
minden védő ösztöne eltünt. Csak szenvedés volt rajta, csak omlásra nehezült néma zokogás. 
Látszott: elérkezett a perc, amikor gyónni kell. Gyónni bárkinek s ha nincs emberi fül, 
kikiáltani a lélekbe tört tövist a pusztának, a homoknak, a szélnek, mert különben leszakad a 
világ. Mind szélesebb keserűséggel jöttek belőle a szavak: 

- Miért kimélsz? Miért nem piszkolsz meg, ahogy megérdemlem? Hiszen neked van rá a 
legtöbb jogod, te láthattad legjobban a bűnömet. Miniszter voltam, kegyelmes úr vagyok! 
Pfuj, hogy undorodom magamtól! 
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Kiköpött és elsikálta csizmájával. Aztán összerezzent és ebben a percben olyan félénk paraszt: 
az évezredek úrtól, állattól, tűztől, víztől, vihartól félő kitagadottja volt. Szétnézett, felemelte 
puskáját, odarohant egy fához. Körüljárta a fát és már szégyenkezve jött vissza: 

- Azt hittem, mozgott valaki. Ismered a Leiter birót és a Freissberger doktort? 

- Leitert ismerem, az nekem is házi hiénám. De a másikhoz nincs szerencsém, - felelt Bálint. 
Aztán összehúzta szemeit, elnevette magát: 

- Várj, csak várj, bátyám. Az a Freissberger nem egy nyurga, vörhenyes, még elég fiatal 
ember? 

- Az, az, - lihegte Pál Ferenc s valami mélyre ásott rémület döbbenete fagyott arcára. 

Bálint most már emlékezett: 

- Persze, persze. Egy este az utolsó röpiratom megjelenése után beállított hozzám vagy 
harmadmagával. Nem tudom, milyen szittya, vagy turáni, vagy mi a fene egyesület nevében 
jöttek. Kijelentették, hogy ha mégegyszer politikai dolgot írok, vagy az ők keresztény 
morálját sértő szobrot csinálok, komolyan fellépnek ellenem. Emlékszem a nyavalyásra: 
olyan kómikus volt, mikor szétálló füleivel, csúnya harapásu szájával igyekezett minél 
rémesebb lenni. 

- Mit feleltél nekik? - kérdezte új íjedséggel Rostás. 

- Ők komolyan akartak fellépni ellenem, én vidáman leléptettem őket. Úgy kidobtam mind a 
hármat, hogy legurultak a lépcsőn, - nevetett Bálint. 

Rostás úgy nézett Bálintra, mint egy halálraitélt emberre: 

- Az istenért, vigyázz magadra! Ezek ellen az emberek ellen nincs védelem. Látod, én is 
halálra vagyok itélve. Meglátod, meglátod: vagy mint öngyilkost fognak egyszer megtalálni, 
vagy valami hirtelen halállal halok meg. Így ölték meg Lakatos birót, akit napok mulva egy 
levélkével a kezében találtak meg, hogy önmaga vetett véget az életének. Így tették el láb alól 
Borbély tanácsost, akinél agyszélhüdést állapítottak meg. És bizonyisten nem képzelődöm: 
tegnap láttam ezt a két embert az erdőben, reám lestek. Meghalni most, éppen most, mikor 
mindent jóvá akartam tenni! 

Bálint az erősek odaálló szánalmával nézett erre az emberre, ki vérben és végzetben annyira 
testvére volt. Széles melegségű szavakkal mondta: 

- Kedves bátyám, téged a sok munka megviselt. Ideges vagy egy kissé. Hidd meg, csak ma-
gadat íjeszted. Ezeknek az embereknek ideje lejárt. Sokkal gyávábbak, hogy most merjenek 
valamit megkisérteni, és éppen veled szemben. És igazán nem tudom, mit kellene neked jóvá 
tenned. 

Rostásnak végtelen fájdalom vonaglott az arcára. Homloka világítóvá fehérült. De most 
valami nagy lemondás, valami önmagát verő mély bűnbánat nemesítette meg vonásait. Most 
már a kiötlő ember volt, az emberfárosz, aki népek világosságának született és aki tévedé-
seiben is nagy tud maradni. Úgy emelte fel fejét, mintha a rá váró kereszt fekete testéhez 
tenné: 

- Bálint öcsém, te, aki olyan nagy vagy, egyetlen nagysága, egyetlen kincse ennek a szegény 
országnak, ne légy most kicsiny velem szemben. Ne etesd üres szavakkal a fájdalmamat. Hidd 
meg, néha a kimélet kegyetlenebb, mint a nyers itélet. Te tudod, hogyan küzdtem fel magam, 
már meglett korban, a paraszti sorból. Tudod, hogy a magyar falu miért segített erejével. Mert 
a magyar falu szája, esze és joga voltam. A magyar paraszt hazájává akartam tenni az 
országot. A magyar falunak akartam megadni az állam kialakulásában azt a súlyt, mely 
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megilleti. A magyar paraszt hite tett politikai lobogóvá. Aztán nagyurak közé kerültem és 
gyenge lettem. Levettek lábamról a grófi parolák, a nagyúri cirógatások, a miniszterség, a 
kegyelmes cafrang és elárultam a falut. Engedtem, hogy a nevem alatt úgy fortélyoskodják ki 
a neki érkezett idő erejéből, ahogy akarják. Oh, milyen hitvány vagyok én, Bálint! 

A két férfi hallgatott. 

Rostás megtorpant. Két szeme szögén, szája két szélén, bajusza tövén ráncok sugaraztak szét. 
Szemeit még jobban összehúzta s most már minden ráncában ravasz mosolygás bújt. Az ős 
alkuvó paraszté volt most az arca. Diadalmas-ravaszul mondta: 

- Pedig milyen erős voltam, én voltam a legerősebb köztük. Ha tudnád, hogy tudtam én 
játszani ezekkel a papir fejű urakkal és hogy féltek tőlem! Én egy szaglásra tudtam őket 
könyvnélkül, ők sohasem láttak belém, soha, mindig megcsaltam őket. Nem a fej hibázott 
nálam, hanem a sziv. 

Kacagott. De a kacagás vége már a dűh keserű acsarkodása volt: 

- És ezzel az erővel hagytam magamat lekegyelmesurazni! Soha nem lesz még olyan pillanata 
a parasztnak, mint most volt. Ő vette meg vérével az országot a háboruban, ő vette meg 
paraszterejével az országot a két forradalom alatt. Mindent neki lehetett köszönni, most volt a 
perc, mikor odazuhant joga minden lelkiismeretre. És én most árultam el! Féltem a tüzes 
tróntól, kegyelmes úr voltam, miniszter voltam. Csodálom, hogy még senki sem köpött az 
arcomba. 

Elhallgatott egy percre. A téli erdő súlyos csendje húllott a három férfi szivére. Rostás fogai 
összevacogtak a belső didergéstől: 

- És most kell meghalnom, most, amikor mindent megbántam, amikor még mindent jóvá 
tudnék tenni. Oh, hogy fel tudnám most két karomon emelni a magyar falut. De nincs 
kegyelem számomra: nagyon félnek tőlem. Sok tátott szájnak az érdeke, hogy én elpusztuljak. 

Az egyik bokor megnesszent. A férfi hangja eltört. Az ölés vad agyarkodása űlt arcára. 
Lövésre kapta puskáját. Egy nyúl szaladt el tőlük. Éktelen igyekezettel vitte szegény nyúl 
életét, úgy látszik, ő már ilyen csekélységért is érdemesnek tartotta fáradni. Rostás leengedte 
fegyverét. Szemei megtágultak, arca egészen zöld volt, mint aki a megpillantott halált didergi. 

- Balfelé futott, - mondta rekedt hangon. 

Aztán a két férfihoz fordult s lázas kéréssel sürgette: 

- Kisérjetek haza, kisérjetek haza. Nyugtalan lehet szegény feleségem. Ő kétszeresen szenved 
meg mindent. 

A vonagló ember az utolsó évek politikai életének egyetlen történelmi alakja volt. Ravasz 
erejével, széles látásu eszével a háboru előtt az egész vidék parasztságának vezérévé maga-
sult. Az összeomláskor egyetlen beölelő szempillantásban meglátta a történelmi helyzetet. Az 
egyszerű sümegi paraszt, mikor mindenki becstelenül megfutott, aki addig politikát ferblizett: 
széles vállával odatoppant a forradalom idegenei elé és követelte a magyar falu jussát. És ha 
akkor ő kezébe kerítheti az események rúdját: kétségtelenül az a magyar forradalom valósul 
meg, mely magyar jövőt és emberi igazságot jelentett volna. A kommün alatt aztán neki is 
bujdosnia kellett. Az új változás elején megint megjelent a fórumon. Most már nagy párttal a 
háta mögött és odatartotta a falu erős tenyerét az új kalandorok elé, hogy a nagy történelmi 
adósságot megszedje. A két forradalom alatt a parasztság annyira az egyetlen erkölcsi és 
anyagi erő volt, hogy a magyar falunak ezt a hatalmas küldöttjét még az ellenforradalom 
vérebei is csak körülszagolták, de nem merték bántani. Különben is: átrontó tekintetével, 
paraszti furfangjával bírta a csatát minden alamuszi terv ellen. A megszeppent érdekszövet-
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ségek ügyesei aztán okosabbat találtak ki. Nagy tisztelettel vették körül, magasztalták, 
kikérték mindenben a véleményét és tárcanélküli miniszterséget is adtak neki. És ez a föld-
erejű, ravasz-szemű paraszt tulságosan magyar volt, hogy a szép szónak, az ünneplésnek, a 
nagyuraságnak ellene tudott volna állani. Minden este halálos undorodással vitte magát az 
ágyba, mert érezte, mint ad fel napról napra mindent, amiért neki ereje s a falunak hite volt 
benne. A nagy belső földrengésben minden este megfogadta, hogy holnap igazán megrázza az 
oszlopot, holnap ismét visszatisztul, visszaerősödik a magyar faluhoz. De a holnapból minden 
nap holnap lett. Az Erős János meséje csodálatosan testesült meg a mese földjéből kinőtt em-
berben. Fokonként lopták meg, percről percre csalták: és János nem haragudott. Lassanként 
utolérte minden magyar géniusz szokott tragédiája. Teljesen elmagánosodott, még barátaival 
szemben is. A feléje hajló tiszteleten mind jobban átütött a gúny s még alantas hivatalnokai is 
„az a sült paraszt” néven emlegették. Rendszeresen terjesztett rágalmakkal hidegítették el még 
híveit is tőle. Teljesen aláásták, hogy amelyik percben visszaemlékszik ős önmagára, minden 
aknát fel lehessen robbantani alatta. Ez a burkolt hajsza, a bársonyba rejtett karmok s 
különösen az éjszaka felmerülő szemrehányó szemek megtörték acél-egészségét. A falu 
hatalmas Toldija megrokkant. Fáradtan, halálos undorodással eltelve az emberek és önmaga 
iránt; talán már csak arra volt alkalmas, hogy megássa önmaga sírját. Az egyenes barázdát 
hasító parasztból valóságos Hamletje lett a magyar falunak. Minden éjjel visszajött belé a régi 
tiszta harcos és ennek számonkérő szemei előtt megfogadta, hogy másnap megkezdi a magyar 
falu nagy történelmi harcát. Aztán eljött a másnap és lelkével most már ezer félelem, ezer 
aggodalom játszott kötélhúzást. Amit az egyik percben megváltó tervnek látott, a másik 
percben az ország vesztét látta benne. Az az erő, mely oly biztos vágással suhintotta a kaszát, 
az ész, mely oly nyílegyenesen mutatott az akarat elé: félénk tántorgóvá lett. Már látta minden 
dolognak a visszáját is és ahol döntő felelősséget kellett volna vállalni: ő csak aggódni, csak 
ténferegni tudott. 

Bálint és Tamás hazáig kisérték a megidézett embert. A falu szélén egy kis fiu jött velük 
szembe, egy literes üveggel a kezében. Nagyon rongyos volt s piszkos lábai meztelenül 
taposták a puha havat. Rostás hátrahökkent s az arca új sápadással lett fehér. Aztán nagy 
apaság forrósodott szája köré, lehajolt, felvette karjára a gyermeket: 

- Ki fia vagy, gyermekem? 

- A Márton József édesapámé. 

Rostásnak megcsordult a szeme. Tenyerébe szorította az egyik kis mocskos lábat, mintha 
azzal az egész gyermeket elbujtatná a tél elől. Magabeszélőn mondta: 

- Miattam jársz mezitláb. Az én adósságom minden mezitlábas paraszt gyermek. Oh Istenem, 
Istenem! 

Most már bomlott rémület volt szemeiben. Kivette tárcáját. Két darab millió koronás 
bankjegyet nyomott a gyermek markába: 

- Nesze, fiacskám, Mondd meg apádnak, hogy vegyen ezzel a pénzzel neked csizmát. 

Letette a gyermeket. Az íjedt hüledezőn ment tovább és vissza-visszanézett. Kis markából a 
szél cibálta maga felé a két bankót. Rostás hosszan nézett utána. Gonosz, vad mosolygással 
mondta: 

- Nézzétek, úgy látszik, a szél is történelmi osztály. 

A két férfi meleg, nyugodt szavakkal igyekezett elzsongítani a vergődő lelket. Odaértek a 
Rostás kuriához. A kapuban Rostás megállott. Kisértetivé nőtt szemekkel nézte Bálintot. 
Hosszasan szorította kezét: 
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- Ne felejtsd el a mai napot, Bálint. Ha nem látsz többé, ne felejtsd el. Te tudni fogod, hogyha 
sokat vétkeztem, sokat is szenvedtem. 

Már a szomszéd ucca kanyarulatánál voltak, mikor a Rostás mély férfihangja utánuk rezgett: 

- Vigyázz magadra, Boór Bálint, moriturus te salutat! 

 

2. 

Másnap reggel Bálint már hatkor felébredt. Pedig nehéz éjszakája volt. Nem tudott szabadulni 
a Rostás alakjától. Megint felnyilt benne minden koporsó s halott járása volt reggelig. De 
azért, ahogy kinyitotta a szemeit, csak rákezdett a mai nap nótájára: 

- Mennyből az angyal... 

De ma már nem a tegnapi tüdővel énekelte. Fáradtan hajlott lefelé a nóta, mint a páráktól 
megnyomott füst. Bekiáltotta Annát, aki még az udvaron sepergette az éjjel esett havat. 

- Ma este jön az angyal! - kiáltotta neki. 

Az asszony anyás-elnézően nevetett. Bálint már ki is ugrott az ágyból: 

- Aztán, drága Anna, délig készítsen szépen mindent elő számomra. Akkor hazamehet és 
holnapután reggelig felém se nézzen. Legalább ünnepen legyen a gyermekei között. Különben 
is: a Karácsonyt mindig teljesen egyedül töltöm. 

Egész délelőtt a karácsonyfát diszítgette; Mindegyre behívta Annát a konyháról. Apró 
kérdezgetésekben tette részletesebbé a készülődés örömét: jól van-é így, nem tett-é tulságos 
sok gyertyát fel, nem fog valamelyik ág leszakadni? Még Pesten megvette magának karácso-
nyi ajándékul Don Kihoténak nagy kétkötetes díszkiadását a Doré illusztrációival. Odatette 
meglepetésnek a feldiszített fa tövébe. A karácsonyfa a tiszta szobában volt felállítva. Az öreg 
butorok szelid mosolygásokat bimbóztak a karácsonyfa csillogásaira. A falról az édesapja és 
anyja arca komoly szemmel nézték a gyermekké visszamenekülő öreg fiut. A téli nap békét és 
jóakaratot köszönt be az ablakokon. 

De már az ebédnél alig tudott enni valamit. Ebéd után elbocsátotta Annát, megrakva minden 
jókkal s pénzt is adott neki. Amint az asszony harciasan kemény, kissé bicegő alakja kitűnt a 
kertből, nagy nyugtalanság fogta el. Lefeküdt a divánra, hogy megaludja rendes délutáni 
álmát. De már a második percben felugrott. Odament a karácsonyfához, nézegette. Két diót s 
egy gyertyát leoldott, máshova aggatta. Aztán végiglézengte a lakást, mint egy régről vissza-
tért lélek. Benyitott az éléskamarába, benézett minden edénybe, tésztákat, ízeket, hideg sültet 
megkóstolt. Megint a szobákat járta végig. Fiókokat húzott ki, könyveket lapozott fel. - 
Megyek, járok egyet, holnap úgysem mozdulok ki, - mondta magában. Felvette bundáját, 
bezárta a hallgató házat, nekitartott a falunak. 

Közben borulásra fordult az idő. A feltápászkodott balatoni szél mindegyre havat tépett a 
felhőkből. Még nem jutott ki a szőlőkből, mikor a hóval pászmázott erős szélben egy alak 
küzködött vele szembe. Vörös arca tele volt félig elolvadt nagy pelyhekkel, rövid kabátját 
majd kiszedte a szél a nyakából. Az jobbra-balra verdesett, mint fájdalmas denevérszárny. Két 
melléhez szorított karja tele volt halmozva nagy, kisebb, mégkisebb s picurka pakkokkal. És 
mert harmadik keze nem volt ahoz, hogy a kalapját óvja a széltől, az be volt húzva az orra 
hegyéig, úgyhogy alig tudott lépni tőle. 

- Csak nem hozzám tartasz ilyen hadi felszereléssel. Olyan vagy, mintha egy egész hadsereg 
trénje volnál, - kacagott Bálint. 
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Bokody láthatólag zavarban volt. Megguggította alakját: azt hitte, hogy akkor több részét 
bújtatja el a kalapja alá: 

- Nem, nem, máshova megyek, - dadogta ki a pakkok közül. 

- Máshova? Csak nem az erdőn fogsz karácsonyestét tartani! 

- Izé, de kiváncsi vagy. A szegény Anna gyerekeinek viszek egyet-mást. 

Bálint tapsolt: 

- Ni, a Krőzus! Tiborc mint jótékonysági egyesület. Tamás, le fogom fényképeztetni a szive-
det. Eredj hát gyorsan, add be a keresztényi szeretetedet, megvárlak. Csavarogjunk egyet az 
este előtt. 

Bokody sajátságosan bokázott a hóban: 

- Ne várj, kérlek. Tudod, megigértem a szegény Annának, hogy segítek feldiszíteni a 
karácsonyfájukat. Aztán inkább náluk töltöm a karácsony estét, mint az én otthonomban. 

Az utolsó mondatot már kideltázó lírával mondta. Bálint hátba ütötte: 

- De vigyázz, vén kujon, nehogy az angyal egy ötödik gyermeket hozzon annak az asszony-
nak, mert letöröm a derekadat. Tudod, hogy milyen ellenállhatatlan vagy. Elég törődés 
szegénynek az a négy. 

- Ez nem lesz egyedül, ez tud együtt lenni, - mondta a Bálint gondolata, amint tovább ment. 

Beérkezett a faluba. Az embereken látszott: hogy ma minden mozdulatuk, szemük, mosolygá-
suk, szavuk: mind haza tart, hogy ma a gyermek nevetése felé rohan az egész világ. A Bálint 
léptei megsúlyosodtak. Különös kínzó érzés nőtt benne: mintha valamit el kellene rejtenie, 
mintha szégyellene valamit. Azon vette észre magát, hogy vidámra parancsolta az arcát és 
legényes-könnyedén lépked. De mintha egy jégtorlaszon áttörő zuhatag sírása harsogott volna 
a fülei mellett. 

Bement egy boltba. Vásárolt apró haszontalanságokat. Csakhogy emberarcok hajoljanak 
feléje, hogy mondott szavakban legyen együtt valakivel. Aztán megint az uccákon ténfergett. 
Tétován, mindegyre változtatva útját. Mindegyre visszatért oda, ahol már járt. Mindjobban 
fokozódott belső didergése. A kávéház elé ért. Sohasem szokott ide járni. Most vagy három-
szor elsétált előtte, mintha szégyen volna bemennie. És tényleg: sajátságos szégyenérzéssel 
nyitott be. 

Az elég tágas kávéháznak ezen a héten még valószinüleg nem volt szellőztető napja. Mert a 
füsttől opálossá homályosult levegőben a dohány, a sör, a pálinka és a kilehelt ételek szaga 
rontott. Pedig kevesen voltak benne: a közeledő ünnep itt is űrt csinált. A kasszánál, előre 
hullatva örök formára fésült fejét, űlt a kassza-kisasszony, mint egy bágyadt szfinksz, mely 
már megúnta, hogy örökké szfinksznek kell stilizálnia magát. A kasszához közel egy pincér 
vájta a fogát és nézte a levegőt. Nadrágja egyik zsebéből egy piszkos asztalkendő sírt a nézők 
szemébe. A kassza baloldalán, külön ülve egy kis asztalnál, egy ember valami pálinkát ivott. 
Már vagy a tizedik pohárnál tartott. Nagy barna szemei hontalanul néztek előre. Valami 
ittrekedt kereskedelmi utazó, aki talán az elhagyott otthon fájdalmát itatja. Néha, amint leküld 
magába egy pohárkát, rápillant a kasszabeli híves csókfőre és szemei egy pillanatra nagyon 
férfivá lobognak. Mintha gondolkoznék: ne melegítsen maga köré ezzel a megvásárolható 
únott nőhússal családot az emlékeztető éjszakára? Egy másik asztalnál két vigéc kártyázott. 
Szellemes viccekben igyekeztek élővé gyúrni magukat. A legbelső szeglet asztalánál, a 
törzsasztallá melegített fészek körül négyen ültek. A fiatal Füzessy szolgabiró, akinek dülledt 
béka-szemeire, duzzadt ajkára már kivonaglott a mámor. Török tanító, aki nagy zenei tehetség 
s az alkohol mindennapi perben van a hegedűvel, hogy magáénak rántsa az ingatag embert. És 
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mert az alkohol csókja maróbb és jobban kizsongítja az életet: a hegedű mind hosszabb 
özvegységben vár. A harmadik Havas tanár, akibe Párizs, Flórenc, Róma belemérgezték a 
csak szépségben, csak esztétizálásban, csak kulturában élés vágyát. Itt tanár már tizenkét év 
óta. Itt, ahol az uccákat por és trágya fedik, ahol naponta kétszer disznókonda sivít végig a 
házak közt, ahol vasárnap délután hármonika a zene és ahol a patikusnak irodalmi véleményei 
vannak! Szenvedélyesen veszi a könyveket, a képeket, a folyóiratokat: elbújtatja közéjük 
életét. És ír, ír fiókjának tanulmányokat, esztétikai méltatásokat: hogy nagyvárost, tudományt 
és kulturát hitessen maga köré. Nem jár sehova, lányra nem néz. Csak ezek közé a titkos tüzű 
lelkek közé jön el néha, hogy kibeszélhesse könyvekben felszívott lelkét. De az asztalfőn ülő 
nő a legérdekesebb. Hatalmas, szétmálló testű. Nagy mellével ráfolyik az asztalra. Szája 
széles, gúnyos, életet megköpő, fájdalmat megvető. Szemei nagyok, szürkék, halálosan únot-
tak. Az egyikre már, mint egy örök szemfedő, ráborult a szemhéj s csak orvos segítségével 
tudja felemelni. Ez Olasz Margit, aki férfibb és cinikusabb tud lenni minden férfinál. A jó 
családból való nő valaha szép volt s szemei feléje hulló férfiakat láttak. Húszéves korában 
volt valami érzelmes-romántikus szerelmi drámája egy kóbor szinésszel, szökési tervvel, 
szülői átokkal és temetői nagy elbúcsuzással. Aztán betegségek rohanták meg, elcsúfították a 
csók kezeügyéből. Az erős eszű, eredeti zamatu lélek unalmában írónő lett. Verseket, 
elbeszéléseket, tanulmányokat írt a helyi lapba, de ha megjelentek, már halálosan únta őket. 
Mert csókra, ölelésre, férfivágyra született test-lelke egyetlen nagy titkos sírássá tette a meg-
rabolt életet. Szülei elhaltak, saját akaratu zsarnok ura lett vagyonának. Élt különcködő férfi-
életet s egyetlen mulatsága az volt, ha a jámbor sümegi lelkek botránkozásba borzolódtak 
tettei nyomán. 

Keményen ittak már a délután elején. Mert ezek mind a négyen kivert lelkek voltak: el 
akarták fojtani magukban a régi karácsonyi gyermek sírását. Bálintnak nagyon megörvendtek, 
mert ez a négy bolygó lélek az ő hadseregéhez tartozott. 

Amint leűlt hozzájuk, itallal kínálták. - Ma nem iszom, - mondta Bálint és félretolta a poharat. 

Füzessy nyitva-alvó, álom-hályogos szemeivel ránézett. Elgörbült ajakán fájdalom volt: 

- Mester, te nem iszol? Nagy kegyetlenség ez tőled. Sokkal emberebbnek érezném magamat, 
ha te is innál. 

- Lacinak már szive van, ez az ötödik litert jelenti, - gúnyolódott Margit. 

Havas félő reménykedéssel nézett Bálintra, mint a nagyon szerelmes kérő a döntő pillanatban. 
Eltikkadt hangon mondta: 

- Mester, én írtam egy esztétikai méltatást a mesterről. Ha egyszer kegyeskednék elolvasni. 

Bálint nagyon únta az efélét, de a mai nap lefogta rosszaságát. - Hozza el egyszer hozzám a 
tanár úr, - mondta lehetőleg érdeklődő arccal. 

Havasnak ünnepélyes lett az arca, mintha egy előtte levő oltárról tizenkét gyertya világítna rá. 
Titok-felbontó, halk meleg hangon mondta: 

- Kimutattam benne, hogy mi a gyökérlényege annak a nagy ujságnak, amit a mester jelent a 
művészetben. A mester ösztönös művészi látásában elért ahoz a világlátáshoz, ahol a tudo-
mány van. Semmi sem álló, semmi sem mozdulatlan vagy dermedt a mesternél. A mester sze-
meiben minden anyag, az egész élet örök rohanás, folytonos tovamozdulás. Hiszen érdekes, 
így van ez még a mester írásaiban is. A mester ígésítette az egész mondatot: jelző, tárgy, 
határozó, minden igeszerű lett, hogy mondja ezt a folytonos tovazáporozását, minden levőnek, 
mert a világ ige. A mester örvénylő atom-gyökeréig látta meg a világot és ez határozza meg 
egész művészi technikáját. A mesternél a holttest szétrohan, rohanás az alvó test is, akár egy 
homályos verembe hajított kő. Csodálatos, csodálatos! 
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Halkan, vallomás-szerűen, vallásos cirógatással mondta szavait. Bálint már a belső szemeivel 
is ránézett. Eddig csak úgy futó köszönésekből ismerte a tanárt. Hány ilyen félrehullott papja 
lehet az országban, hány dugott láng éghet így az ő lángjától! Török tanító felemelte mámorba 
zökkent bronzvirágos arcát. Rekedt, csúf éjszakásos hangon hajolt a Havas arcába: 

- Marha vagy, marha. Sümegen művészetről beszél. Kár hogy nincs itt a hegedűm, szeretnék 
belerugni. 

- Hogyan állsz a szerelemmel mester, - kérdezte Margit. 

- Elcsaptam magamtól. 

A nő arca kegyetlenné torzult: 

- Tudod, miért szeretlek téged legjobban, mester? Nem a műveidért, nem az írásaidért, pedig 
azok nélkül nem volna élet az életem. Hanem mert már legalább ezer nőt tört ki a fráz érted, 
mert szenvedtek, mert legázoltad őket. Te tudsz úgy bánni velük, ahogy megérdemlik. Kiha-
jítani őket, mint egy pohár italt, aztán a földhöz vágni, letiporni, megköpni őket. Gyalázatos, 
aljas és buta minden tyúk. 

Bálint értette, hogy ezek a karmos szavak véres jajgatások: - Jaj, csúf vagyok, jaj, nem szeret-
nek, jaj már negyvenötéves vagyok, jaj, elmulik az élet és nem keres a csók! Füzessyn külö-
nös elevenség csapott át: 

- Tudod, mester, hogy az én princim a leghülyébb állat a világon. És nekem éppen e mellé a 
főbiró mellé kellett kerülnöm. Valamelyik napon idézést fogsz kapni. Eljárást indított ellened, 
amiért havazodtál a gyermekekkel. Uccai csendháborítás és középületek megrongálása címen. 
Az iskolába pedig hivatalos átiratot küldött, hogy kérdezzék ki a gyermekeket, nem 
erkölcstelen célzattal havazodtál velük. És ezt az állatot nem tartják ketrecben. Reggelig inni 
fogok. Akkor talán majd beszámíthatatlan állapotban leszek. Elmegyek hozzá és bele fogok 
rugni. Becsületemre bele fogok rugni. 

A fiatalember, kinek szép vonásait még nem tudta szétdulni az alkohol, nagy hátrahajlással 
itta ki poharát. Aztán, mintha messziről egy női arc nyilna feléje, arca végtelen szeliddé 
mélyült. Ujjaival lágyan babrálta az asztalt, az ajkai közül halkan bomlott ki: 

- Son regard est pareil au regard des statues, 
Et, pour sa voix, laintaine et calme, elle a 
L’inflexion des voix chères qui se sont tues. 

Bálint úgy nézett a fiatalemberre mint Faust a fekete kutyára, mikor Mefisztó kezdett ki-
feszengeni belőle. Hogyan került ez a vers a részegségéről, csókos tivornyáiról, vad tréfáiról 
híres daróc szolgabiróba? Margit észrevette a művész arcán a csodálkozást. 

- Ne csodálkozz, mester. Tudod, hogy ez a szeszbe mártott magyar szolgabiró úgy ismeri a 
modern francia, olasz, angol lírát és mind eredetiben, hogy csoda? Ha néha titokban nálam 
kimerészkedik a legjobbik lelke, százával mondja el nekem az európai líra legszebb dolgait. 
De szégyelli a pasas, mert ha megtudnák Sümegen, különc bolondnak csúfolnák s talán még 
hivatalát is elvesztené. Nézz meg minket jól, Bálint. Mi mind a négyen hordunk egy ilyen 
illusztris hullát magunkban s ha néha a szesz feldagad bennünk, a hulla kiúszik a felszínre. 

- Holnap, Karácsony első napján belerugok a hegedűmbe, - acsarkodott Török. 

Bálint felkelt. Hiában marasztották, elköszönt. Az a láthatatlan hideg kéz, mely annyiszor 
nyult ki torka után, most megint fojtogatta. A küszöbön mégegyszer visszanézett. Olyan 
végtelen, dermedt sírásu nagy pusztaságnak látta az egész kávéházat. És mindenik vendég 
körül, hiában űltek együtt, olyan határtalan magánosság volt. A dolgokon, az emberek arcán, 
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még a divánok megkopott plüstakaróján is valami egyetemes csőd szomorusága ütött ki. 
Mikor didergő lélekkel kilépett az uccára, úgy érezte, mintha kályha melege csapná meg. 

Pedig az ucca kietlen és mostoha volt. A szél, mint egy részeg kocsis, hosszu hó-ostorokat 
csavart a levegőben. Már hazafelé indult, de aztán mégis csak visszafordult. - Még nem, még 
nem, - mondta benne egy idegen íjedtség. - Hova menjek? Itt csak nem ténfereghetek az 
uccákon. - Megnézte óráját: még csak három óra volt. A temető felé vette útját. 

A széles uccán, a részeg szél haragjában két apró lányka mendegélt előtte. Közbül egy éktelen 
nagy csizmát vittek. Mindenikük fogta egyik fülét a kivörösödött kis kezével s úgy lóbálták 
maguk közt. Vézna kis testükön megcsavarta a szél a könnyü nyári rongyot. Szöszke 
hajukhoz odaragadtak a hópelyhek és gyémántossá tették. Szemük behavazott nefelejcse 
könnyesen csillogott ki. De mosolygott az ajkuk és könnyű szavak röpkedtek rajta. 

Bálint elérte őket. Feléjük hajolt s az arca olyan jó, olyan apa volt, hogy a gyermekek 
mosolyogtak neki mint kenyeret adó kéznek. Kérdezte: 

- Hol jártok, kislányok, ebben a csúnya időben? 

A nagyobbik kedves, mutatott bátorsággal felelt: 

- Az idesapám csizmáját hozzuk haza a Schaffer bácsitól. Két flekket tett a sarkára. 

A kisebbik azalatt nagy kék szemeibe csodálkozta a hatalmas férfit. De nem akart ő sem hátra 
maradni: 

- Schaffer bácsi nem pénzért csinálta. Apuka dolgozni fog majd érte a Schaffer bácsi szőlő-
jében. 

- Ki lányai vagytok? 

- A Szabó Ferencé. Ott lakunk ni, - és kis kezével a Sárállás felé mutatott. 

- Hányan vagytok testvérek? 

- Hárman vagyunk testvérek és van két fiu. 

- Hát a fiuk nem testvérek? 

- Azok fiuk, - mondta bölcs tanító hangon az idősebbik. 

- Hát mondd el szépen a gyermekek neveit. 

A kis lány a saját mellére mutatott: - Szabó Sárika, - aztán a kis huga felé bökött: - Szabó 
Esztike, Szabó Márta, az még kicsi és otthon van, Szabó Laji és Szabó Zsiga. 

A kisebbik sem bírta a hallgatást: 

- Még van két testvérünk, de azok meghaltak tavaly. 

A nagyobbik megtoldta: - Szabó Mariska és Szabó Ferike. 

- Miben haltak meg? 

A kisebbik felelt: 

- Kis legyek ették meg a tüdejüket. 

Bálint ránézett a két kis arcra. A habfínom fehér bőr, a fellázasodott kis arcocskák, a nagyon 
tiszta kék szemek mögött látta szövögetni a halált. A kisebbik már köhécselt is, de nagy 
beszélhetnékje volt: 

- A Némethyéknek, akik a szomszédunkban laktak, négy kis gyermekük tüdejét ette meg a 
légy, a Horváthéknak pedig a kis Jancsiét és az Ilonkáét. 
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A nagyobbik elnevette magát, mintha frissen csiklandták volna: 

- A doktor bácsi azt mondta, hogy itt a Sárálláson úgy fordulnak fel a gyermekek, mint a 
mérgezett patkányok. 

A kisebbikből is édes nevetés fakadt ki. Bálint kérdezte: 

- Van karácsonyfátok? 

A nagyobbik nagyon bölcsen felelt. Mintegy mutatva, hogy nem fáj: 

- Nincsen, mert mama beteg. De apuka azt mondta, hogyha nagyon jók leszünk, kapunk 
lekváros kenyeret, szilvalekvárral. 

A temető ucca sarkához értek. A harmadik házban egy kis fűszeres bolt volt, az anyag sok 
hívó titkával. Bálint megint lehajtotta arcát a gyermekek felé: 

- Nézzétek gyermekek, nekem ma reggel a kis Jézus azt sugta, hogy Szabó Sárika, Esztike és 
a testvérkéi számára hagyott itt valamit a Csonka boltosnál. Nézzük meg, mi igaz belőle. 

A gyermekek felgerjedt kiváncsisággal, de előre szégyenkezve az esetleges csalódástól, 
vontatott-örvendve követték a rengeteg nagy bácsit. Bálint bevitte őket a boltba, vett nekik 
mindenből, ami a Karácsony nyakékéhez tartozik. Aztán vett teát, rumot a beteg anyának, egy 
üveg bort az apának. Pénz már nem is volt nála, úgy iratta fel a nevére. Szép csomagokba 
pakkoltatott mindent, gondosan berendezte a két gyermek kezébe. Azok meresztették a 
szemüket. Nem merték megköszönni: féltek, hogy a köszönés valóságára eltünik a fényes 
álom. De szemeikben már nagy felgyujtott karácsonyfa világolt, s kis állukat már csiklandták 
az öröm szelid ujjai. Bálint apásan mondta: 

- Most menjetek szépen haza. Legyetek jó gyermekek. 

A nagyobbik még szétrévülte szeme kék csodálkozását, de nem jött szó az ajakára. De a 
kisebbnek már szemeibe, szájába buggyant felforrósodott kis szive: 

- A bácsi jó. Imádkozni fogok, hogy a bácsi ne forduljon fel, mint a mérgezett patkány. 

Bálint nézte: hogy tipeg hazafelé a boldogság nőtt gyorsaságával a két gyermek. Kis habjai a 
végtelen emberi nyomoruságnak, halálnak fakadt gyenge virágok. Lelkét bejárta a szánalom, 
mint egy gondos jó öreg háziasszony és lágy sírással mosta le az élet kormát és füstjét. Oh 
mégis jó jó lenni, szomjasan, végtelenül. Mégis ez az egyetlen vigasztalás, az egyetlen 
kapaszkodás az örök zuhanásban. 

Már a nagy jegenyék mentén ment. A meztelen óriások karjai között bontott fehér hajjal 
visított a tél. Egy helyen a szél kéményfüstöt csavart szembe. És ez a meleg füst most olyan 
társ, olyan család felé téresedés volt az egyedüli emberben. 

Elért a temetőhöz. Szép a sümegi temető. A tél bosszujában is olyan volt, mint egy vidám 
kert. Nagy fehér derű lebegett az elcsitult szenvedések fölött. Nyugatról, a felhők mögül, 
valami fény derengett ide s mintha itt világosabb lett volna. Egy nagy komoly fűzfa éktelenül 
hadonázott, mintha egy roppant barna barát prédikált volna: - feltámadunk, feltámadunk! - A 
kis fák rázták karjaikat, ide-oda dobták fejüket, fütyültek, bokáztak, majd megszakadtak 
nevettükben. A fejfák tilinkóztak a széllel, a sírboltok bugtak üregszájukkal. A csendes 
emberek fölött, a téli szél vad kergetésében hancúrozott a temető. Bálint a temető északi 
szegletébe ment, ahol több mint huszonöt fejfán kopik a Jobbágy név. Köztük egy díszesebb 
sírkő. Itt aluszik Boór Benedek és felesége Jobbágy Anna. 

Megállott a behavazott sír fölött. Itt: hűvös boltjában az elsimító földnek folyik egybe a 
hajdani somogyi oligarchák utolsó sarjának s a hajdani jobbágyok lányának pora. És neki 
ebből a két egybeszakadt testből kellett kinőnie. A két folyamnak: az évszázadokon át fakadó 
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úr és jobbágy testnek ő a közös deltája. Mint átörökölt égő seb: anyja teste sajog, kiált 
igazságtétel és jövő után benne. És a végzet titokzatos kárpótlása szerint ezt a parancsot az úr-
apák minden erejével teljesítheti. Az évezredes zsákmány urai benne odavetik vállukat a 
paraszt szekeréhez, hogy visszafizessék az ezeréves robotot. Így lett ő faja megteljesült arca 
az elérkezett időben. És lelkében mégis hit, mégis akarat mozdult fel az élet felé. Mégis, 
mégis érdemes dolgozni, teljesíteni a végzetes elhívatást. Alkotni kell, harcolni kell, kiáltani 
kell az utolsó lehelletig. 

A téli vihar ezalatt nőttön nőtt. Nagy fehér cafatokba tépte szét a felhőket, jajgatott, visított s 
forgott maga körül mint egy nyavalyatörős leány. Minden felmozdult a temetőben. A száraz 
fűszálak sziszegve lobogtak, a bokrok fütyöltek és tépték egymást, a szálfákon valami 
földalatti orgona mélyebb sípjai zúgtak ki. És a sírnál álló férfi fellobogott a világ fúvásaira. 
Mégegyszer megindul: ő lesz fellobogó tüze az új életnek. Bele fog kapni a lelkekbe, bele 
ordítja a vér mozdulásaiba, az idegek szövetébe, a szövődő élet titkos mélyeibe: jőjjetek élni, 
akarjatok élni! Újjá fürdeti elzsibbadt faját a munka, a szépség, a szabadság fakadó 
forrásainál. Felajzott élete roppant húrjai odafeszültek a kergetett világ ujjainak. És a temető 
őrjöngő riadása mint az élet, mint a hit, mint a kezdés himnusza reszketett át rajta. 

Már párázott fel az este a dolgok pórusaiból, mikor elhagyta a temetőt. A szél sokat 
juhászodott, apró hópelyhek kavargó tánca volt a levegő. Az uccák pusztára ürültek, még 
állatot sem lehetett látni. Az ablakok itt-ott felfényesedtek már a meggyujtott lámpától. Mikor 
a Beretzky fűszeres elé ért, már egészen sötét volt. A fűszeres bolt már be volt zárva. De a 
lakás ablakaiból nagy ragyogás vidámsága barátkozott kifelé. Bálint megállt, benézett az 
egyik ablakon. A nagy szoba közepén már ékes gyertyákkal égett a hatalmas karácsonyfa. Az 
apa, anya és a nagy fiu az utolsó csinosításokat végezték rajta. A szomszéd szobából 
gyermeknevetés hallszott ki. Elkapta fejét, tovább rohant, mintha szivén marták volna. 

Már majdnem otthon volt, mikor az a huncut ötlete támadt, hogy meglesi a Tamás karácsony 
estéjét. Halkan belopózott a szomszéd szőlőbe. A kis kaliba ablakaiból is nagy világosság jött 
ki. És tovább mint a fény, be a sötétség vak sikátoraiba: ének terjedt a kis házból. A Bokody 
zúgó baritonja, melyet a négy gyermek tétova hangja cirádázott körül: 

- Mennyből az angyal... 

A hó felfogta a hatalmas ember óvatos lépteit. Odahajolt a sugárzó kis ablakhoz. A kará-
csonyfa teljes pompájában lobogott. Bokody a fa előtt űlt a padlón, ölében, vállán, térdein a 
négy gyermek. Mindenik kezecskéje tele az angyal jóságával, mindenik arcán széttündöklő 
boldogság. Bokody majd megszőkült a kicsorduló nagy jókedvtől. Anna a tűzhely szabad 
lángjánál viaskodott a vacsorával, káplárosan-kemény alakját körülgőzölögték a fövő 
edények. Az ének elpatakzott. Bokody két karjával felhintáztatta a levegőbe a legkisebb 
gyermeket s abból hosszú ezüst visítások sündisznósodtak szét. Anna odazsörtölődött: 

- Egészen elrontja Bokody úr őket azzal a nagy kényeztetéssel. 

- Ne kárpáljon, mert mindjárt megcsókolom. Legalább ma este legyen szegényeknek apjuk. 

Anna a gőz-glóriából odafordította arcát a férfi felé. A sok fény teljesre világította ezt az 
arcot. És a szétfutó haragos-zord vonások most összelágyultak, csúfságuk jósággá juhászo-
dott, mintha már kancsal sem lett volna. Bálintot vonzotta ez a jelenet mint napos sziget a 
sötét vizeken hánykódót. Már kinyult keze, hogy megkopogtassa az ablakot. Hogy jó szivvel 
behívják, hogy étvágy legyen az étvágyukkal, öröm az örömükkel, hogy ő is együtt legyen. 
Aztán megfordult. Félénk-tétován elhagyta a telket. 

Haza ért. Megfeketült ablakaival hallgatott a ház a hallgatag kertben. Sajátságos nyugtalanság 
nőtt benne, amint a kerten átment. Egy helyen megbotlott valami gyökérbe s ez úgy átdöngött 
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egész szivén. Az ajtónál kivette zsebéből a kulcsot, de percekig nem tette a zárba. Mint egy 
letakart roppant koporsó, olyan volt a behavazott ház. És úgy szorongta, hogy ha felnyitja, 
egy hulla fog kibukni belőle. Sajátságosan: a régi diáktemetések éneke húzott át rajta, mint 
egy felíjesztett varjusereg: 

- Kitették a holttestet az udvarra... 

Aztán mégis csak kinyitotta az ajtót. A kulcs zajára feldobogott a ház, mintha egy nagy sziv 
riadna benne. Bálint egyszerre öt szál gyufát gyujtott, úgy kereste meg a lámpát. A lámpa 
aztán szép szőke sugárhajával mégis olyan élő, olyan valaki volt, mint egy lágykezű, 
kékszemű hugocska. A két szobát egybenyitotta a tűzhellyel. A kályhákban s a tűzhelyen 
felszította  a parazsat és bőven tett fát rája. A lakomát Anna már délben a karácsonyfa alá 
készítette. Egész sült malacot, salátát, fánkot, három butelia vörösbort. Bálint lassu mozgással 
felgyujtotta a karácsonyfa gyertyáit. 

Már lobogó fényben volt az egész fa. Bálint állt, nézte mozdulatlanul. Valami szorította a 
torkát. Aztán mégis rágyujtott az énekre: 

- Mennyből az angyal... 

Hatalmas hangja átzúgta az emlékező házat s mint roppant fa fekete lombja, kihajlott a kertbe 
a didergő tőkék fölé. Háromszor énekelte el. Szemei nedvesen csillogtak. És mintha sírról 
tépett virággal próbálna tavaszt hitetni: - Milyen szép! milyen szép! - ismételte magában a 
gyermeki elragadtatás szavait. 

De már nagyon üresnek, nagyon hiábavalónak, kissé szomorkásan kómikusnak érezte magát. 
- Mit csináljak? mit csináljak? - ténfergett benne a lélek. 

Ételhez, italhoz nem volt kedve hozzányulni. Nagy léptekkel méregette át a szobákat. Meg-
megállt a karácsonyfa előtt. Aztán vette Doré Donkihotéját, leült a fa sugárzása alá, nézte a 
képeket. 

Az előforgó képek átmentek a külső szemein. A sovány lovag szikár hosszusága, ócska vért-
jével, rossz gebéjével, amint azt hiszi, hogy szép, fiatal, vágtat és győz. A pocakos Sancho, 
amint minden percben lesi: mit kell tartania: hátulját az ütésnek, vagy markát a megigért nagy 
zsákmánynak. A bozontos erdők, emberformára gyötrött fáikkal, majdnem felzúgtak a pa-
pirosról. A rémekkel népesített levegő: mert mitológiát kellett teremtenie szegény Donkihoté-
nak: hogy legyen méltó ellenség és legyen eposz. A legyőzött hadak disznó-röfögése és birka-
bégetése, hogy hülye káprázattá tegyék a hősi apotheózist. Egyszer csak megszünt lapozni a 
kéz. A lélek leejtette a felkapott ürügyet. A férfi hatalmas feje lehullott a könyvre és sírni 
kezdett. 

Felpattantak benne a koporsók: minden napja, fiatalsága, ereje, szépsége, jósága kikeltek és 
nagy jajgatással sírták a homokra szétöntött drága életet. Sorba álltak mint sirató asszonyok és 
a fekete kórus minden sírása egyetlen mondattá csordult: - Egyedül vagyok! egyedül vagyok! 
- Kiötlő ereje, jósága, lángesze: mind mind csak pusztaságot csináltak körötte. Ha nők 
hemzsegtek feléje: ereje vad boráért tették. Szerették herkulesi izmait, szerették mint egy 
cirkuszi bikát. A rajongó álarcosok, a tisztelőt játszók jöttek hozzá neve reklámjáért, vagy 
könnyű zsákmányra, potya-szagra vagy ledér kiváncsiságból. De őt: a végtelen jóságot, őt: a 
faja végzetébe átrontó halhatatlan szeretetet, őt: a belőle fakadó szépségek álmát, senki sem 
látta, senki sem szerette. Úgy megy a föld alá, hogy sohasem látta meg arcát egy szem emberi 
ölelésében. Dallam volt, csodás ősfakadásu ének, mely sohasem fog átrezegni az emberek 
szivén: vakon dobva vesz be az enyészetbe. Ha állat volna, házőrző kutya: meleg szemek 
néznének a szemébe és hálás kezek dédelgetnék. Ha gyertya volna, szegény szoba világa: 
rátágult szemekből mosolyognának lelkek feléje. Ha hegy volna, magános orom: fiatal 
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szemek lobognának felé s rátűznék lelküket, mint diadalmas zászlót. Ha rög volna, egyforma 
darabja a titokzatos földnek: estnek hányásában, reggel fakadásán aggódó szemek szerelme 
lesné: - jaj, nem bántja semmi? jaj, nem vesz el egy csirája? jaj, fog-e teremni? És ő 
ideszületett géniusznak a magyar sivatagba! És ősmindenes gazdagságával az élet nyomorult 
flagellánsa lett. Mert minden jósága korbács, mely magára üt, minden szeretete cilicium, mely 
őt vérzi, minden alkotása vad csahos véreb, mely őt veri fel mint űzött vadat s az ő sarkaiból 
serkent vért. 

Oh, hogyha zsidónak, franciának, olasznak, vagy bármely más élő faj fiának született volna! 
Hogy minden sziv hívó tűzhelye, minden szem felfakadt ölelése volna. Hogy mint elrohant 
zápor a vetésekben: az emberek nagy frissülésében látná továbbélni bővült önmagát. Hogy ott 
volna minden csókban, minden akaratban, minden felszökő gondolat gyökerén. Volna egy faj 
hite, ereje, győzelmi dala. És így vak halotti ének, meddő circumdederunt, mely süket 
koporsókra hull. A fázó lélek, mintha a semmi kietlen küszöbén jajgatná karjait a végtelenbe, 
kétségbeesett sírással sírta: - Magyar vagyok, jaj, jaj, magyar vagyok! 

És akkor a torozó ősök daca feltámadt benne. Úgy fájt a megmarcangolt lélek, hogy az 
anyagba rohant, mint egy kergetett titán. Neki esett a húsnak, vadul tépte fogaival, óriásikat 
nyelt. Egy hajtásra szívta ki egy butélia lelkét. Olyan kétségbeesett-rohanón evett, mintha vak 
kapun döngetne testvér után. Arca rettenetes lett, mint egy ölni rohanó meztelen harcosé. 
Szemei elvérmesedtek, alsó állkapcája előre torlott, száján a harapás ős kéje viharzott. Oh, ha 
ebben a mohó áldomásban széttörhetné az élet szabott korlátait, ha kirohanhatna embersé-
géből, mint egy pestissel fertőzött várból, ha vissza futhatna az anyag végtelen, néma, lélek 
nélküli zuhatagába! Hogy legyen egy az ős mindennel, a földdel, a vízzel, a tűzzel, a 
levegővel és ne sajogjon külön, mint egy felmart seb: jaj, jaj, én én vagyok! 

A gyertyák tövig égtek a fán. Megborzasodott lángjuk már sercentette a fenyő leveleit. Két-
három hatalmas fúvással eloltotta az összes lángokat. Fojtó, rossz, ellenséges füst borzongott 
az elgyászosodott levegőben. A lámpa fénye most már olyan magános sírás volt. Oh, milyen 
halott lett a ragyogó fa, milyen temetői pusztaság, milyen hűvösítő váz. Jött, hogy leüsse az 
öklével. Leüsse az egész Karácsonyt: minden fát és minden kacagást, hogy ne hazudjon 
sugarakat a végtelen vak feketeségbe. 

Már nem evett. Nem kellett többé az étel és az ital. Nem ő menekült az anyagba. Az anyag lett 
sajgó, öklöző több fájdalom benne. A mámor lehetetlen volt számára: a bor csak felkarmolta 
józanságát. Roppant nyitott szem volt, melynek dermedtségében benne sajgott az egész élet, 
minden sírás. 

Egy percre az a gondolata támadt, hogy kifut az éjszakába. Hogy itt hagyja az ősi házat, hova 
az elköltözött anya nem tud visszajönni, hogy védelmet öleljen fia köré. Odament az egyik 
ablakhoz. Végtelen kietlenség, sötét döbbenet volt a világ a fekete ég alatt. Nem virrasztott 
sehol fény a magára hagyott ember számára. 

Visszaült a karszékbe. Szó, gondolat, határolt érzés kienyészett tudatából. Valami mély homá-
lyos örvénnyel nézett farkas-szemet. Az a vak sejtése volt, hogyha megmozdul: belezuhan a 
házzal, a faluval, az országgal, egész szétvérző életével együtt. Az éjszaka pedig ment tovább, 
hogy máshol is legyen sötétség és remegés. A lámpában kifogyott a petróleum. Egyet 
szisszent, mint megtaposott bogárka és kilobbant. A tűzhelyen s a kályhákban is hamuvá 
omlott a tűz. És amikor az ablakokon kezdett besápadni a reggel: Bálint ott űlt még a tor 
omladékán, a világtalanná lett fa előtt: előre hajolva, vak nézésbe dermedt szemekkel. 

Másnap, az egész ünnep első napját az ágyban töltötte. Elhajított, vak dobódással aludt 
álomtalan álmot. Ünnep másodnapján még nem nyitotta fel szemeit, amikor Anna nagy 
újságolással tört be a házba: 
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- Nagyságos úr, nagyságos úr, meghalt a Rostás kegyelmes úr! 

Bálint kiugrott az ágyból. Lidércnyomásos szemekkel bámult az asszonyra. 

- Tegnap nagyon sok vendég volt a kegyelmes úrnál. Éppen vacsorához űltek s akkor bejött 
egy cseléd, hogy valaki sürgősen akar beszélni a kegyelmes úrral. A kegyelmes úr egész 
vidáman kiment. Hát csak várják, de nem jön. A kegyelmes asszony szegény kimegy utána s 
egyszerre csak jajgatás hallszik. A kegyelmes úr holtan feküdt az udvaron. Egy pesti orvos is 
volt a vendégek közt, az megvizsgálta és azt mondta, hogy szélhüdés érte az agyát. Szegény 
kegyelmes asszony, se nem él, se nem hal. 

Anna ránézett Bálintra és elsikoltotta magát. Olyan irtózatosan az ölés, a gyilkos szétmor-
zsolás mozdulatába dermedt a roppant férfi, hogy az asszony egy percre őrültnek gondolta. 

- Vizet, hozzon vizet! 

A poharat egy hajtásra kiitta. Most már halálos fáradság oldotta minden tagját. Mintha őt 
ölték volna meg. Leűlt, hosszasan bámult maga elé. 

- Megfizetek, meg fogok fizetni, - súgta csendesen és megint öklök voltak a kezei. 

Aztán arra gondolt, hogy rögtön átmegy a halottas házhoz. Sajátságos félelem tartotta vissza. 
Ne legyen ott ez a hulla szemeiben, amikor alkotni akar. Érezte, hogy nem maradhat többé a 
faluban. Ez a hulla úgy megdagadt, hogy nem tudna elférni tőle. Az Anna nagy csodálko-
zására kiadta a rendeletet, hogy pakkoljon, mert Pestre kell mennie. 

Olyan rohamos szüksége volt, hogy Pesten legyen, hogy az égetett seb sajgásával várta át azt 
a negyedórát, melyet az állomáson kellett töltenie a Tapolcára menő vonat megérkezéséig. A 
váróteremben vele együtt három egyetemi hallgató várakozott. Tányérsapkájuk tele volt 
aggatva mindenféle hazafias egyesület jelvényeivel. A falu nagy újságjáról, Rostás haláláról 
beszélgettek: 

- Hátcsak megdöglött a kommunista kegyelmes úr, - mondta az egyik. 

A második már határozottan szellemes akart lenni: 

- Azt hallom, hogy egy bronz csizmát fognak a síremlékére állítani, mint az utolsó csizmás 
miniszternek. 

A harmadik már történelmi itéletet mondott: 

- Örvendhet, hogy ilyen simán szabadult meg. Pedig ő jobban megérdemelte a Dózsa György 
sorsát, mint az a sült gazember. 

Bálint ismerte látásból a három fiatalembert. Kettő közülök helybeli parasztgazdának volt a 
fia, a harmadik az egyik tanítóé. A nyomoruság-hús megtagadta a belőle kinőtt védő kezet. A 
művész valósággal kitántorodott a váróteremből. Egy hulla-ország szagát hozták szivébe ezek 
a szavak. 

A szomszéd istvándi állomáson a vonat egy percet késlekedett, hogy bevárjon egy vágtató úri 
kocsit. A kocsiból egy helybeli földesúr, Leiter biró és Freissberger doktor szálltak ki. A 
földesúr elbúcsuzott tőlük. Leiter és Freissberger felszálltak a vonatra. Bálint csak egy 
pillanatra látta arcukat. A Leiter biró örökéhségü zöld arcán most valami irtózatos jóllakottság 
beteg kéje volt. 

 



190 

3. 

Baczó Mózes lassított élvezettel harapdosta a reggelivé kinevezett kiflit s minden harapással 
nyelt egyet a napfényből. Mert a februárusi napból folyt a meleg szánakozás a szegény 
embereknek. Közben-közben ránézett a hentes-kirakat zsiros-húsos elérhetetlenségeire és 
nagyon táplálónak érezte a kiflit. 

Ott állt az Üllői-úton, közel a lakásukhoz, egy hentesüzlet kirakata előtt. Tudattalanul, akarat-
lanul állt meg ott. A sok legszükségesebbtől is megszűrt életnek jóleset, ha legalább a szemek 
legelik az anyag gazdag duzzadásait. Mert már hosszu hónapok óta meztelen volt az élet 
marka a szegény fiu számára. Az után az éjszaka után, hogy olyan dőre-gyermekül eltékozolta 
az édesanyja millióját: nem mert, nem volt ereje hazamenni az édesanyai szemek elé. Itt 
ténfergett az egész nyáron a fővárosban, adogatta el fehérneműjét, ruháit. Kezdett beletörni a 
nyomoruság csúfságaiba: a piszkos gallérba, a kibuggyant ujju cipőbe: a nyomoruság lassu 
züllésébe. Az új tanévre be sem iratkozott az egyetemre s ha a Zoltán testvéri ereje nem lett 
volna, talán már régen elpusztul ez a csak ölelésben erős lélek, mely rögtön gyámoltalanná 
gyengült, ha dédelgetés nem fáslizta körül. Végre, körülbelül egy hónappal ezelőtt, a 
nyomoruság végső agóniájában állást kapott a Nemzeti Zászló szerkesztőségében. Nehéz 
kenyér volt ez számára. De a nyomoruság hozzá juhászította a tűréshez. 

Még délelőtt féltizenegy óra sem mult: a szerkesztőség egészen közel volt s csak tizenegykor 
kezdődtek a hivatalos órák. Olyan jó volt itt állni, a februárusi nap korai kegyelmében: nem 
gondolkodni, nem fájni, nem tenni semmit: hagyni hullani magát mint egy bágyadt vízesést az 
idő puha jóságában. - Ha holnap előleget kapok, veszek egy kiló füstölt kolbászt. - Ebben a 
mondatban nyilt szirmokba a napba felszivódó lelke. Ez a mondat volt most egész lelke. 

Két veréb nagy viháncolással csapott át a napos levegőn. Leszálltak a lábához. Nagy marako-
dással kapdosták el a kiflijéből lehullt pár morzsát. A kifli egyik csücske még ott volt a kezé-
ben. Nézte a madarakat és nézte a kifli-véget. Mintegy mérlegelte: mi fogja jobban növeszteni 
életét: ha lenyeli, vagy odamorzsálja a verebeknek. Mégis az utóbbira határozta el magát. A 
verebek boldog szökdécseléssel torkoskodták fel a hulló mannát és bölcs megértéssel 
csiripelték: - Lám, mégis van értelme, hogy ember van a világon. 

- Maga egyetemi hallgató? 

Egy húsz-huszonkétéves fiatal lány kérdezte ezt tőle valami olyan hirtelen bizalmassággal, 
amilyen csak gyermekből vagy együgyű lélekből szokott kizökkenni. Urileány volt. Ruhája 
szövetén, elkészítése módján látszott, hogy az előkelő társasághoz tartozik. De az is: hogy ezt 
a ruhát nagy gondossággal tartják meg ilyennek, mert helyébe újat nem lehet venni. Haja 
sárgás-szőke volt. Szemei örök csodálkozásra nyitottak, egész világoskékek, néha majdnem 
szürkévé színtelenülők. A kissé eltátott széles szájon sajátságos ártatlan mosolygás. Az egész 
arcon, mely nem volt szép, de csúnya sem, valami szőke elbámulás, valami lefegyverzően 
gyermeki, majdnem a szent együgyűség derűje volt. Baczó, amint a valósághoz zökkent erre a 
kérdésre, érezte, hogy ez az arc többször elment a szeme könyöke mellett. Megrázta fejét, 
mint aki hirtelen zavarba jött s úgy hebegte: 

- Igen. 

Ez ugyan egy kissé már anakronizmus volt részéről, de nem volt fontos. A lány a legtermé-
szetesebben mondta: 

- Akkor fogja ezt a pénzt és vegyen tíz deka zsírt nekem itt a hentesnél. Tudja, én Mátray 
tábornok unokahuga vagyok, a boltban most sokan vannak, nem akarom, hogy lássák, hogy 
egy tábornok a hugával csak így tengeti magát. Maga diák, magához éppen talál. Különben én 
látásból rég ismerem magukat. A szomszédjukban lakunk a negyedik emeleten. 
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Mózes meglehetős álom-kórosan ment be a zsírért. Benn a hús, a szalonna, a zsír erős illata 
egy kissé meg is szédítette és sápadtabb volt, mikor kijött. A lány kifakadó, minden keserűség 
vagy gúny nélküli, egészen gyermeknevetéssel nevetett, amint átvette a zsírt: 

- Lássa, milyen gyáva vagyok, pedig vörös katona is voltam. 

Mózes tótágast állott a szemeiben. A lány megint nevetett. 

- Nem hallott róla? Én vagyok a Mátray Katica, tanárnő vagyok a retekuccai polgári fiuiskolá-
ban. Tudja, sokkal jobb a fiukkal vesződni, mint a lányokkal. Mert egy kicsit szerelmesek az 
emberbe és ez segít a tanításban. Mikor kiütött a kommün, megvallom, engem is lelkesített az 
eszme. Beállottam vörös katonának a nagybácsi tudta nélkül. Pedig akkor még a ferencvárosi 
kongregáció tagja voltam. De én akkor nem láttam semmi ellentétet az igazi kereszténység és 
az új forradalom közt. Hanem aztán csak elbocsátottak. Mert mikor a puskával kellett bánni, 
majd kiszúrtam az egész század szemit és lelőttem az egyik főhadnagy farkaskutyáját. 
Szegénykét úgy sajnáltam. A kommün után igazoló-bizottság elé is állítottak az iskolában. De 
nagyon jók voltak hozzám. Az egész iskola, az igazgató és a tanári kar úgy kacagtak, hogy a 
könnyük csurgott. Nem is lett semmi bajom. Nagybácsi csak vállat vont s azt mondta, bolond 
vagyok. Pedig ugye, nem voltam bolond? Ha ráér, látogasson meg minket, nagybácsi örülni 
fog. Ugyis nagyon egyedül élünk. Köszönöm a zsírt. 

Egy lélegzetre és olyan felhőtlen bizalmassággal mondta el mindezt, mintha évek óta ismerték 
volna egymást. Már tovalebbent, de visszafordult: 

- Jaj igaz, ha eljön, mondja a nagybácsinak, hogy pompás egészségben van és egészen 
fiatalos. Ez örömet fog neki okozni. 

Megint lépett vagy kettőt, megint visszacsilingelt a fejével: 

- De jó lesz, ha előbb jól beuzsonnázik. Mert tudja, nálunk nem terem fű. 

Mózes látásból ismerte a tábornokot, tudta sorsát és azt is, hogy a szomszédban lakik. És most 
már arra is emlékezett, hogy ő sokszor látta ezt a gyermek-derűs arcot az Üllői-úton. Már 
vissza tudta azt is látni, hogy többször lejtett el szürkület idején kisebb-nagyobb pakkokkal 
mellette. Nevetés nyilt ki benne, nem rosszakaratu, nem gúnyos. - Furcsán taníthatja ez a 
tanítványait, - mondta magában. 

Megindult a szerkesztőségbe. A Nemzeti Zászló, mely reggeli napilap volt, összefogva a 
Turul szépirodalmi folyóirattal, a Kinizsi-uccában bérelt ki magának egy idomtalan nagy 
házat. Maga a Kinizsi-ucca is szürke, szegény-szagu ucca. A szerkesztőség épülete ólom-
szinű, mindig szomoru, mindig árnyékos, izzadság-bűzű kaszárnya volt. - Kimegyek 
Délamerikába református hittérítőnek. - Ebbe a mondatba nyilt a Mózes élete, mikor áthaladt 
a kapun, hogy legyen vigasztalása és megkönnyebbüljön a lélegzete. 

A szerkesztőség egymásba unatkozó szobáiban még csak Glodariu szerkesztő, Fehérvári 
Horváth Julia, Brozicsevics-Benedek Zsolt és egy hervadt gépíró kisasszony voltak fenn. 
Glodariu szerkesztő azért jött minden reggel másfél órával hamarabb: korábban még a 
szolgáknál is, hogy az ellene szövődő terveket szemmel tartsa és meghiusítsa. Mert Glodariu 
ellen mindig aknát ásott az egész szerkesztőség, hogy kirepítsék állásából. De azért is jött 
korán, hogy azt, akire éppen akkor nehéz szívvel volt, kiáskálhassa a laptól. Mert Glodariu 
szerkesztő mindig ki akart áskálni valakit. Horváth Julia, akinek hontalan termékenysége 
végre itt tintához jutott, jókor jött azért, hogy súlyosan hajadoni éjszakáit megrövidítse s 
többet leheljen be a férfiszagu levegőből. De azért is: hogy a korábban és magánosan jövő 
újságírókat megpróbálja erőszakos gondolatra bírni. De ezekből, mihelyt Juliát meglátták, 
kiveszett minden máteriálizmus és hallatlanul félénkek lettek. Meg aztán azért is korán jött: 
hogy írjon, minél többet, minél szenvedélyesebben, hogy áporodottra felzsúfolt hajadonságát 
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a műfajok csatornáin zúgassa le. Benedek Zsolt, akinek igazi neve Brozicsevics Szvetozár 
volt, korán jött, hogy lehetőleg megtudjon valakiről valami rosszat, valami magánéleti piszkot 
vagy egyéni vereséget. Mert ő mindig leleplezett, kegyelemdöfést adott, elfűrészelt. Különben 
adta az ősmagyart, eredeti nevét és szüleit letagadta s állandóan azzal foglalkozott, hogy 
másoknak a származásában piszkált. 

Glodariu szerkesztői fontoskodással mondta: 

- Baczó úr, írjon kritikát a Zbiskó Albin darabjáról, az Attila édesapánkról és a Kosztolányi 
Dezső legújabb verskötetéről. A Zbiskó művéről ki fogja emelni, hogy az ős magyar lélek 
egyik leghatalmasabb megnyilatkozása és a modern magyar drámának König és Plachota után 
legizmosabb tehetsége. Meg fogja azt is írni, hogy a Hunnia klub díszvacsorát fog adni tiszte-
letére. A Kosztolányi könyvét húzza le úgy, ahogy csak tudja. Különösen emelje ki, hogy a 
nyugati dekadencia erkölcsi posványában fetreng és a zsidó átmoszféra miazmáit hordja 
magában. 

Mózes elsápadt, mert nagyon szerette a Kis gyermek panaszainak költőjét. Ezt a gyermeknek 
maradt és mégis a nagyváros messzi kulturájával fáradt és bonyolult lelket. Aki sajátságos 
gyermek-öreg szemeivel a mindennapi dolgokat, a napok egyszerű, muló történéseit tudta az 
életdöbbenet új mitológiájává látni. Már be is akarta jelenteni lázadását, amikor Brozicsevics 
közbedühödött: 

- A Kosztolányi könyvét adjátok nekem. A Zbiskó drámája nem kell. Dicsérni nem dicsérem 
az atyaistent sem. Különösen nem azt a tarjagos tótot, aki a huszadik században is korccal köti 
a gatyáját. Bizonyisten, azzal köti, a mosónéja mondta. Látszik, hogy parasztból lett. Hanem 
Kosztolányit, azt elfűrészelem. Úgy kivégzem, hogy sohasem támad fel belőle. Tudjátok, 
hogy otthon már rozsliszttel főznek. Vége van már a liberális lakomának. 

A vékony dongáju ember-görény beteg, keskeny, sárgás-barna arcába mindegyre felszivódott 
a tultengő epe. Úgy vette át a verses kötetet, mintha egy madarat fojtana meg. Mózes leűlt 
asztalához és belemerült a Zbiskó drámájába, ahol vágtató jámbusok nagy fene hunságokat 
igyekeztek összezajongani. Glodariu ujból kormányzott: 

- Julia, maga írjon egy részletes szines tudósítást a krisztinavárosi kongregáció ünnepéről. 
Emelje ki, hogy a kereszténység a magyarság fenmaradásának sine-qua-nonja. El ne felejtse 
szidni a zsidó mételyt. 

Julia tulbuzgott: 

- Írhatok a székely ifjak jánoshegyi ünnepéről is? 

Glodariu, akinek félszeme kancsal volt s mindig azt a hatást tette, mintha be akarna bicegni a 
másik szemébe, fölényesen nézett le Juliára. Csúf sárga szakállát, sárgás bajuszát, súnyin 
harapó száját fényessé faggyazta az öntudat: 

- Azt már megírtam én. Figyeljenek csak: hogyan lehet valamit röviden és szinesen beadni a 
közönségnek. 

Felvett egy ívet az asztaláról. Fokozatosan melegedő, meghatott hangon olvasta: 

- Ős pogány ünnep a Jánoshegyen. A mindenünnen kikergetett magyar ifjuság lélekemelő 
ünnepélyen áldozott e hó tizenkilencedikén a Jánoshegy még kopasz fái közt az ős pogány 
Hadurnak, az egyetlen igaz istennek, a bosszuállónak. Tegnap a tavasz felé figyelő fák közt ős 
Turán szele zúgott s a bűnös és idegen város fölött a turul csattogtatta szárnyait. A műsor első 
pontja Plachota államtitkár volt. Mintha szumir őseinek áldozati lángja csapott volna fel e 
nagy szittya lelkében: lángoló szavakkal rajzolta elénk a turáni lélek óriási sajátságait. Fák, 
sziklák s az egek kiterjesztett kárpitjai rendültek meg attól a tomboló lelkesedéstől, mely 
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csipkebokor beszédét követte. Utána, mintha a kirgiz puszták hajdani rettenete robogott volna 
elénk: Feichtinger Károly fehér lóhátról buzdította összetartásra a turáni lelkeket. Beszéde 
végén inditványozta, hogy Turán nagy katonájának, Kémál pasának díszkardot küldjünk. 
Majd Glodariu Vazul, a Nemzeti Zászló közszeretetben álló ismert szerkesztője őspogány 
csácsogásaival keltett végtelen derültséget. Aztán Puchberger Frigyes, a keresztény világnézet 
ez óriása, lángoló szavakkal ostorozta azokat, akik a turáni lelket nyugati métellyel mérgezik, 
az alkoholista Adykat, a szádista Boór Bálintokat. És biztosította Németországot Turán 
rendíthetetlen kitartásáról az utolsó csepp vérig, az utolsó falat kenyérig. Aztán az áldozás 
magasztos jelenetei következtek, hol a hetumoger szent szokásai szerint áldoztak az ős isten-
nek, Hadurnak. Az ünnepélyről üdvözlő táviratot küldtek Hindenburgnak, Habina püspöknek, 
a kereszténység nagy fáklya-hordójának és Lederer-Strommer hercegnek, az Árpádok utolsó 
karakán ivadékának. A közönség késő este, az ős zend induló hangjai mellett, melyet 
rovásírásu kottákból a zseniális magyar lelkű muzsikus, Zulaviczky Fedor rekonstruált, 
áhitatos lélekkel s egy felejthetetlen lelki élmény emlékével távozott az ünnepélyről. 

- Marha, - mondta félhangon Brozicsevics. 

Glodariu gratulációt fogadó mosolygással nézett körül. De csak a Julia csók-éhes szemei 
feszültek rá kellő esztétikai elpilledéssel. - Ezek mind ki akarnak túrni innen. Majd meglátjuk, 
ki dobja ki a másikat, - mormogta magában és nagy búsan beletehénkedett egy irredenta vers 
írásába. 

A Nemzeti Zászló és Glodariu találkozásában éppen olyan ős, lényeg és forma szerinti 
elrendelés volt mint a Romeo és Juliáéban. A Nemzeti Zászló az ellenforradalom hivatalos 
nagydobja volt, mely az ember-kloáka torz lelkeit dobolta fel mindennap az emberi igazság 
szomjazói ellen. Egyházi és világi hatalmasságok s Németország titkos pénze táplálta Guten-
bergnek ezt a legvégső erkölcsi csődjét. Mert a régi érdekszövetségek védelme mellett fel-
adata volt: a magyar vért állandóan a német érdek rendelkezésére heccelni. Ordítóan irredenta 
volt, titkos ölelkezésben a megcsonkító Ausztriával. Bőgedelmesen keresztény és üvöltően 
turáni-pogány volt egyszerre. Fő üzlete az antiszemitizmus volt s mindennap eldörögte a 
zsidók ellen, hogy megmételyezték az ország erkölcseit. Maga pedig olyan eszközökkel és 
olyan hangon dolgozott, mely még a legöregebb sajtóbanditákat is fejcsóválásra mozgatta. A 
lap mögött titkos bizottság állott, melynek Puchberger és Feichtinger voltak a látható fejei. 
Mert voltak láthatatlan fejei is. De a szörnyű kloáka mozdítója, a bűz-fecskendő irányítója, a 
nagy ekszkrementum-sztratéga: Glodariu volt. 

Ez az ember tipikus alakja volt a kor szomoru természetrajzának. A pálinkába hullott erdélyi 
román paraszt fia nyolcéves korában megszökött a hazai rugásoktól. Egy vidéki szerzetes-
házban lett konyha-inas, ahol a hulladékok mellett egy kis írást és olvasást is zsiroztak bele. 
Aztán tímár mesterségre adták, de a munka kemény falat volt a lomha kamasz fogainak. 
Különben is nehéz agyvelejű, hályogos értelmű csenevész volt. De lappangott benne valami 
húsba etetett ravaszság, a csirkére vadászó görény ős testi okossága. És úgy tudott ministrálni, 
olyan Máriára néző képet vágott állandóan, hogy a barátok kivették a mesterség rabságából. 
Úgy ahogy egy pár évi iskolát akasztottak a nyakába s kispapot faragtak belőle. De az öt sebre 
siránkozó arc alatt annyi aljas hajlandóságot: beteg torkosságot, lopási ösztönt és hazugságot 
fedeztek fel, hogy mégis távoznia kellett a rendházból. Innen kezdve egy pár évig buvó patak 
lett a Glodariu élete: eltűnt. Egyszer aztán, pár évvel a világháboru előtt, felbukkant 
Budapesten egy kis klerikális lapnál mint költő, vezércikkíró és a kereszténység keresztes 
vitéze. A forradalom alatt aztán el is íjedt Bécsbe s mert ott kölcsönkéregetésekből élt, úgy 
maradt meg a magyarországi urak emlékezetében, mint a forradalom egyik mártirja. Ebből 
aztán nagy tőkét kovácsolt Glodariu. A kommün bukása után kiadta Szentelt Mártirok című 
könyvét, melyben megírta a forradalom áldozatainak szenvedéseit. Ez aztán kettős hasznot 
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malacozott neki. Először is: a könyvben a saját életrajza foglalta el a legnagyobb helyet: 
bámulatos volt, hogy hányszor és hány helyen mentette meg, váltotta meg a hazát, a keresz-
ténységet s más szent ügyet. Azután: hogy kellő helypénzért bárkit is felvett könyvébe s e 
mártirsági belépődíjból a különben szegény ördög hatalmas összeget szedett össze. Az eddig 
legényéletet kószáló, már harmincötéves férfi most már végleges honfoglalásra gondolt. 
Elvette Onisiorunak, az egyetemi tanárnak már a harminc éven túlra hervadt leányát: Gyöngy-
vért. Nagy koszorúzott-ökrös, árvalányhajas-kalpagos, mozsárdurranásos turáni lakodalmat 
tartottak, mely Budapest minden uccagyerekének szétállította a bokáit. Már úgy ott volt a 
Glodariu szaga minden ellenforradalmi körben, hogy a Puchberger világnézleti szeme 
felfedezte benne a fogyhatlan bűzű elv-görényt. Így lett Glodariu az újonnan alapított Nemzeti 
Zászló zászlótartója. Ráadásul, hogy a lelkek az esztétikai legelőn is helyes irányba terelőd-
jenek, az ellenforradalmi Fekete Kéz egy folyóiratot alapított Turul címen, melynek Borkuthy 
Eveline lett a főszerkesztője s ahova Glodariu lerakogatta a verseit. A két lapnak közös helyi-
sége volt a Kinizsi-uccai szomoru házban. De Glodariut senki sem szerette a két szerkesztő-
ségben. Mert minden pénzt magának habzsolt. A piszkos üzletekhez csak a saját tenyerét 
engedte. Az újságíróknak nyomorult fizetést adott és azzal is rendesen adós maradt. 

Közben teljesre gyűlt a szerkesztőség. A szürke, porszagu nagy szobák olyanok lettek, mint a 
romántikus drámák züllött lebuja, ahol a szanatóriumok szököttjei elkeveredtek az éjszaka vé-
res kalandoraival. Írtózatos borgőz közepette már pennájával agyarkodott Militzer Keresztély, 
a ferencvárosi korcsmák házi zsenije, kinek az íróasztalához sokszor kondért kellett tenni, 
hogy legalább az asztalt kimélje meg öklendezéseitől. És aki, ha nem az éjszaka szörnyű 
zabálásait hányta vissza: a keresztény erkölcsi felfogást védte hasbarugó mondataival. 
Mellette szőkéllett a sima kis Piacsek, egy felvidéki tót plébános megállandósult csókja. Ez a 
főpapokról és világi nagyurakról írogatott édesen kenegető riportokat. Ki is pénzelték már 
kétszer is Párizsba és nagy jövőt igérgettek neki. Féligre húnyt szemmel, nem látva senkit, 
nem hallva semmit, gépies mozdulatokkal megy az asztalához az öreg Glosz Károly, aki már 
huszonnyolc éve eteti vezércikkekkel a lelkeket. Már írja is a vezércikket a kiszabott témáról, 
de nem tudja: miről és mit ír. Így gépel ő behunyt lélekkel huszonnyolc év óta mindennap. És 
mégis százan és százan lehetnek, akik cikkére lelkesedésbe: nagy ölelésre vagy gyilkos gon-
dolatra lódulnak. Ő nem tud semmiről semmit, nem érez semmit, nincs semmilyen véle-
ménye, nem gyűlöl és nem szeret. Mert a nappal az ő életének halott fele. Csak éjjel él. Éjjel, 
mikor sovány tagjait élővé fűti a kártya láza, szemeiben fellobog a visszatért lélek s a nappal 
összeizzadt filléreit az újságírók körének kártyaasztalához viszi. Ott a sajátságos lapok igézete 
előtt reménykedik, rajong, kétségbeesik, kegyetlen, szánakozik, imádkozik, átkoz. Nappal vak 
mozgásu gép: ha más lapnál más eszmét szolgál, észre sem veszi. Talán nem fogja észrevenni, 
ha egyszer meghal. Talán már halott s csak önmagának tovább mozgó kisértete. 

Roppant könyvhalmaz előtt mélyed Dragomán Aurél. Ő a szerkesztőség kulturális nivója. A 
mindig mosolygó, már erősen kopaszodó kis örmény: nem csak nem bukott meg az érettségin: 
de egyetemet is végzett, de doktorátust is tett, de: egyetemi magántanári képesítése is van. Ő a 
Nemzeti Zászló tudományos tekintélye és a Turul nehezebb rovatait is ő vezeti. Tud németül, 
franciául, sőt: egyszer egy olyan könyv is volt a kezében, amelyről Glodariu megesküdött 
volna, hogy valóságos eredeti ős-angol. Különben tudományos működése a lapnál abban 
merült ki, hogy apró hizelgő pletykákat írt az egyetemi tanárokról, akadémiai tagokról s más 
földi és égi tekintélyekről. És különösen abban: hogy minden névtelenül írt cikkében felhívta 
a közoktatásügyi minisztert: hogy Dragomán Aurélt, a külföldön is ismeretes fiatal tudóst 
juttassa már be valamelyik egyetemi tanszékbe, akármelyikbe. Nagy szellemi tekintély volt a 
kollegák közt s neki még Brozicsevics is szokott: te marha-megszólítása helyett azt mondta: te 
Dragomán. 
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És a többi mind: kik a mai falat, vagy talán egy új inggallér gondjai közt, unottan és elfordult 
lélekkel, vagy gonoszul és mániákusan, készítették a tömeg lelkét: elvét, gyűlöletét, rajongá-
sát: mind a bűn vagy a betegség megszállottai voltak. Langer Konrád, aki negyedik gim-
názista korában kilopta a szomszéd tanuló zsebéből a tárcát s ezért kicsapták az iskolából. 
Azután volt minden: pikkoló pincér, csaposlegény, trén-őrmester, katona-tanács tagja, falusi 
direktóriumi elnök, gyári utazó, börze-síber. Már százszor érezte horzsolódni mellén a 
közeledő börtön rácsait. Szerencsére: mikor legnagyobb volt a veszély, egy korcsmai vere-
kedésben, melyet a lapok világnézleti harcnak tülköltek, megpofozott egy zsidó korcsmárost. 
Ezért aztán a kereszténység nagyobbik bunkója, az ellenforradalom Bayardja lett és síp, dob, 
zene mellett tették meg a Nemzeti Zászló munkatársává, ahol csupán zsidólógiával 
foglalkozott. A vörös szeplős, nagyorru, csúf-tót képű Vratarics, akit egy gyilkosság tett a 
nemzeti lélek építőjévé. Nagybátyja, részeges, kötekedő gazdag molnármester, pénz dolgában 
nagyon szűkre fogta gyámfiát. Az okos Vratarics várt egy kiadós jogos-felindulásos alkalmat. 
Egyszer, hogy az öreg nyaklevest igért neki, úgy hozzá nyult egy sörös üveggel a nagybátyai 
halántékhoz, hogy abból tüstént megboldogult molnármester lett. A béke jó-bácsi esküdtszéke 
felmentette a heves mozgásu unokaöcsöt. És mert a lapok írtak róla, sőt: a Tolnai Világlapja 
arcképét is közölte: Vratarics csendes ügyvédsegédből egyszerre egyéniséggé duzzadt. 
Politikai véleményei lettek, lapokhoz kezdett írni s most már szó-buzogányokat verdesett az 
ellenkező nézetűek fejéhez. A világháboruban egy huszárezred trénjénél volt tiszt s rengeteg 
libát mészároltatott le. Ez olyan öntudatgolyvát pörsentett a lelkére, hogy most már mindenkit 
a volt huszárfőhadnagyságával rémített félre az útjából. Ő volt az ellenforradalom nagyon 
bikának stilizált bikája s vezércikkei a Nemzeti Zászló legpukkanóbb kézigránátjai voltak. De 
azért Lederer-Strommer hercegnek még mindig kezet csókolt. És álmában ott volt: hogyha 
nem tudja Magyarországot a diktátorsága alá sörös-üvegíteni, jogi ügyvivője lesz a hercegnek. 
A hosszu sovány székely fiu: Dálnoky Balázs, aki a lap gyermekrovatát látja el egymaga. A 
szegény vénfiunak éppen annyi fizetése van, hogy az éhenhalást mindig másnapra tűzi ki 
napirendre. Lakást nem is tud fogadni: itt hál a szerkesztőség egyik köz-zsiru diványán. Úgy 
hogy a munkatársak nem tudják elhatározni: a diván lett-é Dálnoky szagu, vagy Dálnoky 
divánszagu. Ruhája már olyan kopott, hogy a szolga szobájában egy virágcserépbe fügemagot 
vetett, hogy annak igérkező levelével pótolja a szövőipar hiányait. A hosszu ember a sok 
koplalástól teljesen csontra száradt, szemeiben, mint ablakban leskődő hervadt vén leány, sír 
az éhség. És mert állandóan csingi-lingis, kedvesen selypítő gyermek-versikéket csinál: ez a 
leguggolva mosolygás és édeskedő selypítés örökre rászáradt irtózatosan kikoplalt arcára, 
szétüregesedett szájára, beszédmódjára. A szerencsétlen majd szétdől az éhségtől, élete foly-
tonos zokogás: és csak mosolyogni, csak édeskedő selypítéssel, gyermekes kényeskedéssel 
tud beszélni. Fizetése felemeléséért is így könyörög: - Drága tici szertesztő báci, Dálnoty báci 
éhenhal, ha nem tap több papálni valót. - Természetesen, csak kikacagják s folytatják a tréfát 
azzal, hogy nem teljesítik kérését. És az átrobotolt napok inségei után: a nyomor-lázas 
éjszakákon látja maga felé közeledni a második csontembert, látja feléje villanni a 
könyörtelen kaszát: de annak is csak vigyorogni tud. Sírás helyett az elé is csak mestersége 
zörgőit tudja odarázni: - Édesz tici halál báci, ne cináljon bibit Dálnotynak, Dálnoty jó 
dermek. - De az nem fog kacagni és nem lesz irgalmas. 

Pont délben megjelent Borkuthy Eveline is a kis Tóth tanárral. Tóth volt az irodalmi szárny-
segéde Evelinenek. A kis zömök emberke nagy gömbölyű fejét már nem is mint fejet, hanem 
mint irodalmi szaktekintélyt hordozta vállain. Valaha a debreceni kolégyomban, a pubertás 
más két bűnténye közt, Arany-szagu eposzokat és sápadt elbeszéléseket írt. Kapott abból 
minden szerkesztőség, de a dolgot egyik sem árulta el. Mikor egyetemi hallgató korában 
megismételt utolsó kisérletét is ilyen hallatlan titoktartás követte: részletes gyűlölet burjánzott 
fel benne az irodalom: minden tehetség és minden zseni ellen. E gyűlöletnek egy percben 
született ikertestvére volt a féktelen vágy: hogy tanár legyen az egyetem valamelyik irodalmi 
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tanszékén. És mert csak egy félcentiméterrel volt magasabb az öreg Gyulai Pálnál: nagyon 
Gyulainak, Jókaiakat és Petőfiket koppangató mokány legénynek érezte magát. Ráadásul: 
véletlenül kezébe tévedt Brunetièrenek egy tanulmánya a legmodernebb irodalom ellen: és 
erre végleg kimondta, hogy konzervativ és erkölcsivilágrendes tekintély lesz. Valósággal 
csuda-pipa volt a kis ember önmaga kezében, melyben sohasem volt dohány, de amellyel úgy 
tudott füstölögni, hogy a naiv emberek egy dohánygyár kéményének nézték. Kevés szavu 
volt, de ha beszélt, gúnyos, lekicsinylő megjegyzéseket tett a más tehetségére, a más munká-
jára, hogy a megcsúfoltnak ne jusson eszébe kérdezni: hát vajjon ennek az embernek van-é 
tehetsége? A szegény megriadt egyetemi hallgatók pedig nem mertek e gúny és kritika háta 
mögé nézni. A vesébe látás fölényes mosolygását örökítette magára. És ezért nagyon tartal-
mas embernek tartották, mert a kalendáriumokban a nagy filozófusok ajkán van ilyen 
mosolygás. Nagyszerűen tudott úgy lenni mindig a hatalmas és befolyásos emberek pártján, 
mintha makrancos, zsörtölő, Gyulai-Pálos függetlenséggel csak is a maga véleményét 
duzzogná. A mindenkitől üldözött zsenin vagy tehetségen úgy tudott még egy veszélytelen-
népszerűt döfni, mintha a népszerűség ellen védené a gyengébb igazságot és becsületet. 

A Mózes asztalánál megálltak. Eveline, mint egy nagy gesztenyesütő ernyőt: nagy pártfogó 
mosolygást nyitott a fiatalember elpirulása fölé, aki udvariasan felállott. Tóth kis pocakját 
kilökte, kedélyes-gúnyosan biccentett a fejével: 

- Na, Baczó úr, elolvastam a Turulhoz beadott három versét. 

Mózesnek szőkébb és pirosabb lett az arca, kékebbek és lányosak a szemei. Tóth mintegy időt 
engedett a kellő megindulásnak, mellyel itéletét fogadja. Közben mosolyogva odaszólt 
Piacseknek: 

- Piacsek úr, gratulálok a két népies dalához, a jövő számban jönni fognak. Végre van valaki, 
akinek a vers még mindig vers és nem szétrugdalt próza. 

Ez már felhő volt a Mózes feje fölött. Megint Mózeshez fordult: 

- Olvasta Arany Jánost? 

- Minden szebb versét könyv nélkül tudom. 

A kis ember megcsóválta fejét: 

- Hát akkor hogy írhat valaki olyan verset, mintha a Boór Bálint szobrászi elveit fordítná át az 
irodalomba? Hiszen az az ember, barátom, bolond, futóbolond. 

Döntő súlyossággal, de nagyon elégedett mosollyal mondta ezt a véleményét. Eveline nagy 
meleg szivet nyitott szemeiben Mózes felé: 

- Keressen fel holnap tíz órakor a lakásomon, - mondta komoly-melegen. - Egy és más 
mondanivalóm lesz. - Aztán odasugta Tóthnak: - Majd beszélek én a fiu fejével. 

Eveline és Tóth betűntek a főszerkesztői szoba plüs-butoros előkelőségébe. Új alak gazdagí-
totta a szerkesztőséget. Magas, vékony, barna ember, sajátságos bicegő járással, pedig nem 
volt nyomorék. Különben minden bicegett ezen az emberen, kinek látása olyan volt a szem-
nek, mint a sötétben érintett béka tapintása a tenyérnek. Szemei is valahogy sántán, sötéten 
sunyogtak jobbra és balra. Szája mindegyre félre rángott. Leűlt egy asztalhoz, az egyetlen 
üres helyre. Már űlt és csak azután nézett szét és sugdosta oda a maga köszönését: 

- Szervusz, Glodariu, pá, Julia, jóreggelt Baczó úr. 

Ez a göthös, rossz rugókon járó ember volt a szerkesztőség lidércnyomása. Még Brozicsevics 
is behúzta fejét a nyakába, ha elhüvöslött mellette. Thineberg Gusztávot Sauer gróf és Leiter 
biró pártfogolták be a laphoz. Egy szegedi szabadcsapatban volt tiszt és írtózatos dolgokat 
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meséltek róla. Aztán, hogy a megalakult hadsereg kiszégyelte magából, képviselőjelöltnek 
lépett fel. De hívei minden ordítása és fenyegetése dacára megbukott. Akkor betették ide a 
szerkesztőségbe. Itt kivételes tisztelettel bántak vele. Akkor jött-ment, amikor akart, azt tett és 
nem tett, ami neki tetszett. Mindig bőven volt pénze. A véres legendák még sűrűbbre gyűltek 
körötte. Sokszor látták éjjel a Filatory-gát tájékán, Csepelen vagy a Duna más titoktartó 
helyén, amint különös alaku pakkokat dobált a vízbe. Rebesgették, hogy feleségének, akit egy 
külvárosi lebuj kasszájától vitt az oltárhoz, két gazdag udvarlója is nyomtalanul eltünt. De 
legjobban megütötte az újságírók képzeletét az az eset, mely ezelőtt vagy két hónappal a 
szerkesztőségben történt. A különben csendes hangu, ragadósan udvarias férfi összeveszett a 
szerkesztőség egy fiatal tagjával, s az felfortyanó dühében rablógyilkosnak nevezte. Két nap 
mulva Glodariu, aki, mint mindig, legelsőnek ment fel a szerkesztőségbe: a fiatalembert 
asztalánál találta, karjaira ráhullatott átlőtt fejjel. A revolver lábainál volt, előtte pedig egy 
írás: - Meguntam az életemet, önként dobtam el, értesítsék kiméletesen édesanyámat. - Azóta 
Glodariu mindennap kétszer kínálta meg előleggel Thineberget s Brozicsevics, aki mindenkit 
megmart, igen tisztelt Gusztáv barátomnak szólongatta. 

Glodariu bement Borkuthy Evelinehez valami megbeszélésre. Brozicsevics rögtön feldugta a 
fejét az írásból: 

- Kollégák, hát mikor fogjuk már ezt a marhát kidobni innen! 

- Tegnap két zsidó tőzsdéssel láttam a Központi kávéházban, - döfte oda simán Dragomán. 

Piacsek már szóra tátotta a száját, de beharapta, mert Glodariu már visszajött a terembe. A 
szerkesztő odaszólt Horváth Juliához: 

- Julia, Borkuthy Eveline kéreti egy percre. 

Julia, mint egy óriási zsákvarró tű, beszúrta magát a párnázott ajtók mögé. Brozicsevics most 
Glodariuhoz fordult: 

- Vazulkám, mikor repited ki már innen ezt a vén muszáj-szűzet! Ha sokáig látjuk itt, mind 
eunukká csorbulunk. Hogy tudjam én mindennap megvédeni azt a konstruktiv világrendet, 
melybe egy ilyen rozsdás tű van szúrva? 

Glodariuból kifakadt a panasz: 

- Kedves Zsoltom, te tudhatod, hogy én szeretnék a leginkább megszabadulni tőle. Valósággal 
megfullaszt a verseivel és egyéb szörnyűségével. El is fűrészelem mindennap ott benn. De 
minél több rosszat mondok róla, Borkuthy Eveline annál makacsabbul ragaszkodik hozzá. 

- Azért tartja itt, hogy legyen egy nő mellette, aki nála is csúfabb, - rikácsolt Brozicsevics. 

- Tudják az urak, kit főz most a Julia? - luciferkedett megint Dragomán. 

Mindenki ránézett. A vágtató keresztény, hazafias, erkölcstisztító, építő világnézetes monda-
tok megálltak mint árok szélére rohant lovak. Dragomán rámutatott a mámorában vágtatva író 
Militzerre. 

Nagy kacagás tört ki. Mindenki gúnyosan gratulált. Militzer kibömbölt a kereszténység 
védelméből és a felböfögött borgőzből: 

- Hány percent alkohol tartalma van? Negyven percenten felül elveszem feleségül. 

Ujra erőltetett, vad nevetés zudult fel. De Julia már künn volt, boldog arccal, mert egy versét 
felvették a Turulba. Mézédes, éneklő hangon mondta: 

- Brozicsevics, Tóth professzor szeretne beszélni magával. 

Brozicsevics felhörcsökösödött: 
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- Szeretne, szeretne, hát jőjjön ide hozzám, ha szeretne beszélni velem. Benedek Zsolt van 
annyi a keresztény Magyarországon, hogy akárki hozzá jöhet, ha beszélni akar vele. Az 
istennek sem megyek! - Azzal belökte írását a fiókba, odament a szerkesztőség egyetlen 
tükréhez, megigazította nyakkendőjét, lekefélte kabátját. És olyan morcos-dölyfösen ment be, 
mintha az be nem menés lett volna. 

Glodariu felkelt. Odament az ajtóhoz: jól be van-é téve? Aztán fejét előre nyujtva, lehalkított 
hangon mondta: 

- Kedves kollegák, most egymás között vagyunk, őszinték lehetünk. Hajlandók vagytok még 
továbbra is együtt szolgálni ezzel a veszett kutyával, aki mindnyájunkat megmar? 

- Ki kell rugni, ki kell rugni! - bőgte Militzer. - Tehetségtelen fráter, mindig az én gondola-
taimat lopja el és a kártyában is csal. - Aztán felkelt és kitántorgott a teremből. Militzer 
Brozicsevicsnek különös, elválaszthatatlan barátja volt, éjjelenként együtt ittak. Ezért nagyon 
gyűlölték és piszkolták egymást, mert mindenik így bosszulta meg azt a tudatba sajgó züllést, 
hogy a másik barátja. 

- Engem is mindig sérteget, még női érzésemben is. És már a disznó szavaival is torkig 
vagyok, - nyögte Julia. 

Glodariu arcán felfénylett a leszúrás öröme: 

- Tegnap beszéltem Puchbergerrel. Azt mondta, hogy ha egy beadványban kérjük az 
elbocsátását és ezt mindenki aláírja, rögtön kiteszik. 

Mindenki buzgón ajánlkozott. Dragomán már papirost vett elő. Glodariuval összebujva a 
kérvényt fogalmazták, amikor Dálnoky megszólalt: 

- Dálnoty báci nem irja alá. 

Glodariu ráagyarkodott: 

- Akkor maga is repülni fog. Árulót nem tűrünk magunk közt. 

Thineberg felemelte sötét fejét. Most szólt először: 

- Én sem írom alá. Nekem Brozicsevics barátom. 

Egy pillanatig halálos csend lett. Brozicsevics kilépett a belső teremből. Glodariu tisztelő 
mosolygással ment eléje: 

- Zsolt, kérlek, téged mint kiváló stilisztát kérlek meg az egész szerkesztőség nevében, írj egy 
beadványt, hogy a Militzer eltávolítását egyhanguan kivánjuk. Azt még sem lehet kivánni, 
hogy itt szagoljuk egy örök-részeg ember bűzét napról napra. Meg aztán veszélyezteti a lap jó 
hirnevét is a vendégeknél. 

Brozicsevics sárga arca sárgábbra gyult, szemei megfogasodtak a harapós örömtől: 

- Ne féljetek! Úgy elfűrészelem, hogy rögtön repülni fog. Tegnap is velem fizettetett két 
pohár fröccsöt, pedig nekem családom is van. Különben is műveletlen, tehetségtelen disznó. 

És már ráhajolt egy ív papirosra, rohanta a ledöfő sorokat. Szelid, félénk hang reszketett át a 
szobákon: 

- Jónapot kivánok. 

Egy kis szőke egyenruhás fiu egy éktelen nagy levél félét tartott maga elé. El-elakadozó 
hangon mondta: 

- A méltóságos Puchberger úr küldi ezt a vezércikket. Azt izeni, hogy okvetlenül benne 
legyen a mai lapban. 
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A gyermek még nem tette ki a lábát, Brozicsevics már átmordult az egyik epéjéből a másikba: 

- Megint valami marhaság. 

Glodariu felbontotta a boritékot. Sajátságos mosolygással olvasta: 

- A címe: Keresztény ideálizmust követelünk. 

- Tudják azt az urak, hogy Puchberger a tárgy t-ragját két t-vel írja? - kérdezte Dragomán. 

- Az semmi, - dárdázta Vratarics. - A mult este a vasutasokhoz intézett beszédében azt 
mondta: - A tizennyolcadik század végén az őrült Cromwell és a kéjbe fulladt Danton forrada-
lommal aknázták alá az elgyöngült Európát. 

- Puchberger a legnagyobb barom Budapesten, legközelebb végleg ledöföm, - bölömbikázta 
Militzer, aki már visszajött a megkönnyebbítéséből. 

Glodariu nagy lemondással intett: 

- Hát ki kell adnom a cikket, nincs más, mit tenni. Baczó úr, írjon egy pár sort a napi hirek elé. 
Hivja fel a közönség figyelmét a Puchberger mai cikkére. Ne felejtse ki a minősítéséből, hogy 
ő ma a keresztény világnézet legmélyebb gondolkodója. 

Egy írtózatos vérbe rontó hang üvöltött át a szobákon: 

- Húszt, húszt, húszikát! 

A lélekroncsoló hangra egy riadással szöktek fel helyeikről. Borkuthy Eveline és Tóth tanár is 
kiíjedtek a belső szobából. A szolgák s a helyiségben levő nehány idegen is beszaladtak. 
Dálnoky, felállva az asztalára, üregeiből kilobogó szemmel, arca minden barázdája végén 
külön-külön irtózatos vigyorgással, karjait szétlökve ordította az ember-vad ős éhségét: húst, 
húst, húst. És a szerencsétlen, hogy még a bomlott agy tragédiájában is nevetséges legyen, ezt 
is a gyermek selypítésével üvöltötte: húszt, húszt, húszikát! 

Egy percig egy mozdulat nem rezdült, egy hang nem rebbent. Túl az én apró okosságain, a 
napi gonoszságokon és nekik jutott nyomorult kis lelkükön: minden test érezte ebben az 
ordításban a megkorbácsolt ős testvért. Hús a húsnak, vér a vérnek, ideg az idegnek adta át ezt 
a jajgatást és dermedt hulla volt minden arc. Brozicsevics tért először szavakba vissza: 

- Megbolondult a pasas. 

Az őrült előre nyujtotta fejét, szétharapott a levegőben. Újból kihasadt belőle a megcsavart 
test fájdalma: 

- Húst, húst, meghalok! Jaj, jaj, már csontváz vagyok! Nézzétek, csontváz vagyok! 

Arcán egymásba csuklottak a mosolygások s a csontváz széles szörnyű röhögését adták össze. 
Letépte magáról a pókhálóvá kopott kabátot, a szennyes inget, lerugta a nadrágot, mindent. 
Kiötlő bordáival, behorpadt keskeny mellével, vékony lábszárai síró didergésével meztelenül 
állott a szemek előtt. 

Aztán, mintha a rádöbbent arcokban valami nagyon szánalomra méltót olvasott volna, 
dédelgető vigyorgással síránkozta oda: 

- Sajnállak titeket. Bizonyisten sajnállak. 

És zűrös agyában a szánalom már belekapaszkodott a nagy szimbólumba. Széttárta karjait s 
mintha teste végtelen nyomorusága fekete keresztről zokogott volna le, nagy hívással 
kiáltozta: 

- Én vagyok a Krisztus! Én vagyok a Krisztus! 
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Elkezdte mellét tépni, mintha csontra száradt bőrét osztaná szét a feléje nyíló embereknek: 

- Vegyétek és egyétek! - ismételgette és csurgottak a könnyei. 

Mentőkért telefonáltak. A szolgák addig is lefogták. Nem állott ellent, hagyta, hogy csinál-
janak vele, amit akarnak. De mintha zuhanó lelke visszafürödött volna az erdélyi szélbe s 
erdélyi tűzhely küldené csókját koldus pőreségéhez: gyermekes, kényeskedő könyörgéssel 
rimánkodott a megfogó karok közt: 

- Fatányéroszt! Fatányéroszt akarok! Egy kici fatányéroszt! 

Mikor elvitték, mintha a kigyötört lélek visszatért volna a szétrugott ember-rögbe. Nagy 
alázatosan hajtotta fejét Eveline felé: 

- Kezeit csókolom. Bocsánatot kérek. Nem fogok többet lármázni, csendesen leszek. 

Senki sem tudott dolgozni. Talán mindenik érezett élete mélyén egy ilyen alakot. Mindeniket 
titkos félelem rázta. És mindenik kegyetlen volt a félelméért s maga elé tartotta mindennapi 
kis gonoszságát. 

- Mindig gondoltam, hogy ez lesz a vége, - sóhajtotta Julia, aki nála is hiába próbálkozott. 

- Meg fogja tölteni gyermekversekkel a Lipótmezőt, - szellemeskedett Militzer, aki már 
teljesen szétlélegzelte tegnapi mámorát. 

- Na, csakhogy nem hallom többé a folytonos előleg-kunyorálását, - könnyebbült meg 
Glodariu. 

Brozicsevics valami sajátságos súnyi győzelmet érzett, hogy nem ő, hanem ez a szerencsétlen 
őrült meg. Ebbe az emberbe most bele lehet tiporni mint a sárba. Ez most már tanuval 
bizonyíthatóan nyomorultabb mint ő a rossz gyomrával, beteg idegeivel, örökké sajgó 
irígységével. Titokzatos mosolygással mondta: 

- Ti nem is tudtátok, hogy ennek az éhenkórásznak apja van. A szegények házában él. Azt 
mondják, hogy ahányszor Dálnoky meglátogatta, mindig eltünt egy-két pokróc vagy lepedő az 
intézetből. 

Baczó Mózes eddig félig nyilt szájjal, folyton lázasabbra növő szemekkel nézte ezeket az 
embereket, mintha egy valótlan álom íjesztéseire dermedne. Most felugrott. Nagy kék 
szemeiből kivont pallos lángolt ki, termete teljes magasságra egyenesedett. Biró volt most, kit 
mint ős kinyilatkoztatás, hívott el az emberi szánalom. Oda állt a hulla-evő ember elé: 

- Hogy értette ezt? 

Mindenki tág szemet meresztett. Brozicsevics elfehérült, de gőgje legyűrte a gyávaságot: 

- Ni, ni, hát ez mit akar? Talán maga is megbolondult, fiatal barátom? 

Mózes egészen odalépett az ember lélegzetéhez: 

- Hogy értette azt, amit mondott? Mondja ki nyiltan mindenki előtt: meg akarta rágalmazni azt 
a szerencsétlent? 

Brozicsevics szétnézett, de a sok szem fentartotta: 

- Az nem tartozik magára. 

- Hát akkor ez magára tartozik. - És Mózes úgy vágta pofon, hogy az székestől felbukott. 

Senki sem lépett közbe. Senki semmilyen mozdulat felelősségét nem vállalta. Mózes kissé 
hátravetett testtel, kitárt tenyerű kézzel várta, hogy a nyomorult feltápászkodjék. 
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Az felszeszpetelődött. Egészen zöld volt s ajkaira kifehérlett a tajték. Kezeivel kiugrott 
gallérját igazgatta. Gondolata most is a ránéző szemeknek beszélt: 

- Vagyok olyan úr, hogy ne kezdjek dulakodni. És sokkal inkább keresztény vagyok, hogysem 
párbaj-komédiát játsszak. De meg fogja fizetni. 

Mózes keresve nézett szét. Mintha várná, hogy valaki helyt áll ezért a mocsár-emberért. Aztán 
szó, köszönés nélkül elhagyta a szerkesztőséget. 

 

4. 

De amint az uccán volt, tenyerén, mint szájon a rossz étel ízét, érezte a Brozicsevics arcának 
puha nyálkásságát. Halálos undorodás futott fel karján a szivéig. Már szégyelte és utálta 
mozdulatát: megütni egy ilyen beteg férget, ki csak dühös nyállal tud felelni a bántalomra. 
Hiszen nem is azért a mondásért ütött ő és nem is éppen csak Brozicsevicset ütötte. 
Elhallgatott ő már tőle sokkal igazságtalanabb rágalmakat ártatlan emberekről, egyszer még 
azt is szó nélkül hagyta, hogy Boór Bálintot szidta. Hanem már tele gyűlt a kloáka emberek 
csúfságával s az a szerencsétlen éhségbe őrült alak mintegy szimbolikus áldozat volt szemé-
ben, melyet a fertelmes világ marka elébe roncsolt. Ezért ütött: minden csúfságért, minden 
áldozatért s öklét az egész világ arcába vágta. Hát ez a világ, ezek az emberek, ezekből van az 
élete szövete, ezekből van család és történelem! És ezek is anyától születtek és anyamellen 
szoptak lelket magukba, mint ő! 

Nem tudott volna most ebédelni egy világért sem. Kihányta volna az első falatot s talán, fel-
bolygatva, kihányta volna lelkét, szivét, egész megpiszkolt életét. Sajátságos rothadt 
savanykás szagot érzett. Mintha orrát, száját, szemeit, füleit, összes érzékeit szennyes ládák 
lehelnék tele a levetett ruha áporodott szagával. Valósággal futó lépésben rohant el az 
emberek között s homlokát kiverte a láz nedve. Az Üllői-út sarkán egy inasgyerek egy üveget 
vert a földhöz. A puffanó zajra halálos íjedtséggel botlott meg és szájába dobogott a szive. 
Mintha egy revolver sült volna el. Egy revolver, melyet megtöltve, felhúzva ott érez mindig 
élete mélyén egy lázas kézben, melynek ujjai már a ravaszon reszketnek. Amint hazaért, a 
hideg szobában, hol már egy vagy két hete nem volt tűz, úgy ruhásan rávetette magát az 
ágyra, magára csavarta a paplant. Befúrta arcát a párnába, testét az ágyba, mintha az eltakaró 
földbe menekülne. Igyekezett nem érezni, nem gondolkozni: halott lenni. 

- El, el kell menekülnöm valahová. Még ma írok Debrecenbe, hogy rövidített theológiai 
tanfolyamon képezzenek ki misszionáriusnak. Elmegyek Délamerikába, elhagyom örökre ezt 
a földet, adok azt, ami nekem nincs: hitet. És képzelete felmozdult. Élete égő romjai közé 
őserdők rázták be bozontos fejüket s végtelen szomjúságán az Amazon rohant át zuhatagos 
szélességével. 

És már fel is ugrott. Egy rohanásra megírta a levelet: egy kergetett lélek lihegő és meghatóan 
gyermekes segélykiáltásait. A debreceni theológia dékánjához címezte. Rögtön elfutott a 
főpostára és ajánlva feladta. Mikor a gondosan tárcába tett vevénnyel megint hazafelé tartott, 
megkönnyebbülve, de halálosan fáradtnak érezte magát. És csodálatosan: az élet becéztető 
csókjaira született élete már álmokat párázott fel. Már nagy vitorlás tutajon evezett föl az 
Amazon mozdult tengerén. Olyan jól esett az izmok feszülése az ős-tiszta levegőben. 
Csodálatos fák hajoltak a partról a vízbe s nagy madarak kék szárnyai szelték a levegőt. A 
parton egy leány várt rá. 

Most jobban érezte a szoba hidegét. Megint csak az ágy ölelésébe menekült. Zoltán még 
tegnap elutazott valamelyik pestvidéki rokonához átkosztolni egy pár napot és lehetőleg 
zsákmánnyal térni vissza. Annak is alaposan beborult, szegény fejének. A Zeneakadémián 
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nem kapta meg az ösztöndíjat, mely egyetlenül nagy tehetségét megillette. Fillér nélkül, még 
be sem iratkozhatott. A tanári vizsga költségeit sem tudta fedezni, az is elmaradt. Ha a 
pianinója nincs: talán még az ő makacsul kitartó ereje is megrokkant volna. 

Egész szürkületig feküdt Mózes az ágyán, vak éberséggel, hátat duzzogva az életnek. Akkor 
eszébe jutott délelőtti találkozása a Mátray tábornok unokahugával. A szoba olyan hideg, 
rideg és mostoha volt, hogy elhatározta: már csak menekülésből is átlátogat. Kiugrott az 
ágyból, lekefélte magát. Megnedvesített tenyérrel megdörzsölte arcát, jó pirosra törülte. Aztán 
levetette a gallérját és a nyakkendőjét. Összes gallérjai és nyakkendői fölött szemlét tartott: 
melyik a legkevésbé piszkos és a legkevésbé kopott. A vége az lett, hogy azokat tette újból 
föl, melyeket levetett. Még rendezett egyet a haján a tükör előtt, felvette határozatlan jellegű 
felöltőjét s átment a szomszéd házba. 

A csengetésre maga Katica jött, cselédre nem telt a hadi dicsőségből. Kutya hideg volt az 
előszobában. Mózes meg is jegyezte magában, hogy ez a veder nem tropikusabb az ő cseber-
jénél. A lány, úgy látszik, látta a fiatalember lelkét a szemén keresztül, mert gyermekesen 
felkacagott: 

- Na, maga felsült, ha melegedni jött hozzánk. 

A szalonban nem volt sokkal melegebb. De a tábornok azért a nagy cserépkályha mellett űlt, 
mely konokul nem akart emlékezni az utolsó fűtés benyomásaira. Hanem azért az öreg úr 
egészen sütkérező jelleget adott az ott ülésének. Nem állott fel, de nagyon szúrósan rávizsgált 
a fiatalember arcára és szivesen nyujtotta kezét: 

- Hozott isten, édes öcsém. Az én kis pintyőkém már sokat csicsergett rólad. Ülj közel a 
kályhához. 

Mózes engedelmeskedett, ha nem is látta be a dolog gyakorlati jelentőségét. A tábornok 
kérdezte: 

- Ugye, egyetemi hallgató vagy? 

Mózes megint elpirult és megint igent mondott. Elmondta, hogy negyedéves francia-magyar 
szakos tanárjelölt s hogy még két vizsgája van hátra. Maga sem tudta, miért: elhallgatta, hogy 
a Nemzeti Zászló szerkesztőségében dolgozik. 

A tábornokon látszott, hogy ez a szép tiszta fiatal arc s ez a még gyermekcsordulásu hang jó 
hatást tett rá. Odaszólt Katicának: 

- Pintyőkém, kináld meg cigarettával Mózes öcsémet. 

Margit egy trafikbeli papirskatulyát tartott a fiatalember elé, melyben két árva hölgycigaretta 
búsult. A fiatalember érezte a nagy szegénység lefojtott sóhajtását. Most már hajáig pirulva 
hebegte: 

- Köszönöm, nem dohányzom. 

A lány megint meglátta lelkét és naiv őszinteséggel szólt: 

- Látom, hogy azért nem vesz, mert azt hiszi, hogy nekünk sincs több. Vehet egész bátran, a 
hálóban még három egész cigarettánk van, ugye, bácsika? 

Ezt már kicsattanó büszkeséggel mondta. Mózes rágyujtott. A tábornok fáradt, nehézszavu 
ember volt. Mózes merevnek, félénknek érezte magát e két különös lélek közt. Nehezen ment 
a beszélgetés. Katica belekacagott a csendbe: 

- Milyen furcsa. Mi most nem találjuk, hogy mit beszéljünk. Mintha zavarban volnánk, pedig 
ennek nincs értelme. Baczó is szegény, mi is szegények vagyunk, nincs mit szégyeljük egy-
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más mellett magunkat. Az ember sokszor van így, hogy semmiért szégyenkezik. Így voltam 
én a Balló Kálmánnal. Mindig azt hittem, hogy rengeteg mondanivalóm van neki. Aztán, ha 
együtt voltunk, nem tudtam egy szót sem találni magamban. Pedig fülig szerelmes voltam 
belé. 

Mózes kapott a témán. Kedves hamiskodással kérdezte: 

- Hát Katica már volt szerelmes? 

A lány a levegőbe csettintett ujjaival: 

- Oh, már vagy húszszor. Nekem mindig szerelmesnek kell lennem valakibe, nem is tudnék 
anélkül élni. Egyszer meg is akartam mérgezni magamat, ugye, nagybácsi? 

A tábornok hozzászokott huga kérdéseihez s csak szeme feléje fordított mosolygásával felelt 
neki. Mózes tovább kötekedett: 

- És most is szerelmes valakibe? 

Katica dicsekedett, mint egy kitüntető monétával: 

- Most vagyok csak igazán. Ez az igazi. A többi hamar elmult, mert megismertem őket. Ez 
örökre fog tartani. 

- És ha nem tolakodás, szabad tudnom a boldog halandó nevét. 

A lány megrázta fejét: 

- Azt nem, azt nem. Ha egyszer kimondja az ember, mit ér az egész szerelem? Ezt még a 
nagybácsi sem tudja. Ugye, nagybácsi? 

- Te Erdélyből való vagy? - kérdezte a tábornok. 

- Igen. Régi félig paraszt, félig kálvinista papi családból. 

- Szegény Erdély. A mi familiánk is onnan származott valaha. Mindig az volt a tervem a 
békében, hogy elhagyom a hadsereget, egy kis fűszerüzletet nyitok és annyit keresek, hogy 
Erdélyben egy-két hold földecskét s egy szép kis falusi házat veszek. Aztán mindig csak 
katona maradtam. Jött a háboru, tábornok lettem. Most már a sírhelyemre valót sem 
próbálnám összekuporgatni. Tudja is a fene, minek van ilyen vén csont a világon. Ugyan, ha 
talán mégegyszer háboru lesz, nekem is hasznom vehetik. Ha egyebet nem, elpusztulni én is 
fogok tudni. 

Katica fellobogott: 

- Mégegyszer háboru! Hogy is mondhatsz ilyet, nagybácsi! Megmondtam, hogy eféléről 
hallani sem akarok. Ha mégegyszer háboru lesz, odaállok a harcoló felek közé és 
megmagyarázom, hogy milyen szörnyű bűnt követnek el és hogy szeretnünk kell egymást. 
Meglátod, hogy hallgatni fognak a szavamra. Ugye, Baczó? 

Egész természetesen, mint magától értődő dolgot mondta ezt a rémítő naivságot, a tréfa 
minden árnyalata nélkül. Baczó határozottan zavarban volt. Nem tudta, hova sorozza ezt a 
különös lelket. De azért ficsurkodott: 

- Én már lábaihoz is rakom a fegyvert. 

A lány fitymálásra vonta az ajkát: 

- Ez szó, szó, szó. A férfiak olyan utálatosan udvariasak. Mikor én a lényegről beszélek, ők 
igyekeznek eleget tenni egy külső formának. Pedig az az igazi férfi, aki mindig csak a 
lényeget nézi. Úgy beszélnek velem, mintha gyermek volnék. Pedig ugyancsak nem vagyok 
gyermek. Ugye, nagybácsi? 
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A tábornok eltompult, mélyről jövő hangon kérdezte: 

- Mennyi lehet most egy sültnek való malac? 

Mózesnek fogalma sem volt róla. Az öreg úr messze, messze nézett: 

- Olyan rég szeretnék egy jó puha malaccombot enni, párolt káposztával. A Katica édesanyja, 
szegény boldogult öcsém felesége mindig azt készített Karácsonyra. Oda van a jó világ, oda 
örökre. Már mi csak a temető felé megyünk. 

Mózesnek hervadhatatlanul gyermek szivére könnyek fakadtak. Egy szem-ölelésben látta a 
tábornok pályáját, a három világrészben gyilkoló eposzt, az örök szorongást, hogy ezer és 
ezer ember életét megmentse, a tiszta hősi felajánlkozást. És a hullák torlaszán, a vér 
pocsétákon, a halál ágoniájában őrjöngő tömegeken: az egész egybe látott világháborun át egy 
sovány kéz nyult ki egy tányér után, melyen egy malac-comb volt párolt káposztával. Az arca 
olyan távoli, olyan kisfiusan szomoru lett, hogy Katica nagyra nyilt olvasó szemmel nézett rá: 

- Ne beszélj ilyeneket, nagybácsi. Látod, hogy elszomorítod Baczót. Maga Mózes nagyon 
becsületes fiu lehet. Én már érzem, hogy szeretni fogjuk egymást. Tudja, hogy most ebben a 
szomoruságban nagyon szép volt! 

Mózes nemsokára elbúcsuzott. A tábornok őszinte melegséggel hívta meg máskorra is. Ő 
fáradt ember, kevés szavu, de majd elcsevegnek a pintyőkéjével. Neki jól fog esni hallgatni. 
Katica kikisérte az előszobába a fiatalembert. A Mózes felsőkabátján meglátott egy nagyon 
sajátkezű fércelést. Felnevetett: 

- Ezen igazán meglátszik, hogy egy francia-magyar szakos filozopter varrta meg. Hagyja 
csak, holnap iskola után időt szakasztok, befutok magukhoz és megvarrom tisztességesen. 

Mózes felíjedt: 

- Csak nem jön el maga hozzánk! 

Katica megint azzal a sajátságos, pátosz- és majdnem tudatnélküli kérdéssel nézett a fiatal-
ember szemébe: 

- Miért nem? Oh, én már nagyon sok férfi lakásán voltam. A Fehér kollegámat egy hétig 
ápoltam a csúf hónapos szobájában. Nem volt szegénynek senkije, még az éjjelijét is én 
cipelgettem. Sok esemény van már az én hátam mögött. 

Mózes egész este olyan volt, mint egy felbolygatott hegedű. Ez a látogatás nagyon sok 
húrjába markolt bele s csak nagyon későn tudott elaludni. Álmában zavart kavargásban látott 
malac-combot, ágyut, egy betegen fekvő tanárt, a Brozicsevics hulla-arcát, egy meztelen 
őrültet. És mindegyre előmerült ez a különös lány, aki olyan időtlenül egyszerű és néha mégis 
olyan mélyről jövő emberi melegséget sugároz. Lázasan és köhécselve kelt fel másnap reggel. 

Ezek a súnyi, bujó lázak és apró köhögések nem először jelentkeztek nála. A sok éjszakázás, 
az idegein átrohanó viharok, a nagy rálepő szomoruságok s az utolsó idők nélkülözése kikezd-
ték ezt a végtelenül érzékeny, anyai dédelgetésre született életet. Néha halálosan bágyadt volt. 
Az élet legkisebb mozdulatához sem volt kedve vagy ereje. Néha meg viharos torlódással 
kergette az élet, hogy pazarolja önmagát éjjeli virtusokban vagy éjt és napot átrohanó falánk 
olvasásokban. A legfőbb baja mégis valami belső elfordulás, organikus undor volt az irtóza-
tos, emberekkel irtózatos világtól. Nem ügyelt magára. Téli éjszakán, bortól és kocsma-gőztől 
felizzva, hajadonfőn, felöltő nélkül kószálta az uccákat. Mintha valami nagyon csúnyától, 
nagyon megalázótól félne jövője útján és szántszándékkal rohanna a halál elé, hogy a csúfító 
élet utól ne érje. 
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Tíz órakor már ott csüngött egy budai villamos bőrfogantyuján, útban Borkuthy Evelinehez, 
akinek a Rózsadombon, a Zárda-uccában volt a villája. A Krisztina-téri állomásnál egy 
negyven év körüli férfi szállt fel. Amint meglátta Mózest, elképedve nyujtott kezet feléje: 

- Hát te nem haltál meg, Jenő?! 

Mózes elsápadt. Ijedt zavarral nézett az illetőre. Az kedves szemrehányással mondta: 

- Hát meg sem ismersz, Jenőkém? Itt az a hír terjedt, hogy Berlinben spanyolban meghaltál. 

- Nem vagyok Jenő, tévedni tetszik, - hebegte Mózes. 

- Ön nem Széll Jenő? - mondta majdnem kiáltva az idegen. 

Mózes most már mutatta a türelmetlenségét: 

- Nem, nem és nem is ismerek semmiféle Jenőt. 

- Csodálatos, csodálatos, - csóválta fejét az ember és beűlt a kocsiba. 

Mózesbe nagyon beleszúrt ez a futó véletlen. Hát már ott van valahol az arca a koporsóban, 
befagyva az örök érzéketlenségbe és ő még itt tántorog, keres és jajgat. - Csak már Zoltán 
jönne legalább vissza, - mondta magában. 

Mikor a villa rácsos kapujában csengetett, egy zord arcu öreg nő jött ki. Nagy orrleharapósan 
kérdezte: 

- Kit keres? 

- Borkuthy Eveline őnagyságát. 

- Nincs itthon, - harapta oda az öreg rémület és sarkon fordult. Aztán megint megfordult. 
Tetőtől talpig végigmérte a fiatalembert, kinek egész öltözetén kiütköztek a nehéz napok: 

- Ki maga? 

- Baczó Mózes. 

- Akkor itthon van. Meghagyta, hogy csak magának van itthon. Nem gondoltam, hogy ilyen 
toprongyos várandósága van, a fene egye meg az irodalmát. 

A rossz szavakra minden szegénység: fűtetlen szoba, szégyelt ruha, hiába várt póstás, átaludt 
ebéd visszazuhant a Mózes lelkébe. Nagyon bátortalanná lett. Elakadt a lélegzete, mikor a 
szobalány kinyitotta előtte az Eveline dolgozószobáját. - Legalább a cipőmet kentem volna 
meg. - Ebbe a mondatba dűlt minden remegése. 

Eveline íróasztalánál űlt, külön erre az alkalomra elmélyedve. Úgy tett, mintha csak pár 
pillanat mulva rezzent volna fel a gondolataiból. Szinte lehetett látni, hogy repkednek feje 
körül a félreíjesztett gondolatok, mint szétbúsított őszi legyek. Az ajaka szokványos-kedvesen 
mosolygott a fiatalembernek. De a szeme mélyén felcsillant egy másik mosolygás: a nőstény 
öröme, ha az áhított meztelenséget pillantja meg. Orra is úgy kanyarodott a levegőbe, mintha 
valami jó pecsenyét szimatolna. Különben látszott, hogy készült erre a fogadásra. Arcán a 
modern kozmetika minden vívmányát szóhoz juttatta. Azok jutottak is mint a kefekötő. Nem 
csak nagy kikeményített fehér gallérja, de fínom fehér csipke-mell is verte a fényt arcára, 
melynek vörös foltjait most letompította a rizspor. A haja lehetőleg à la madame Récamier 
volt összetöprengve. Mögötte, mint barna távlat, sokszázados könyvek ó bőre komorodott. 
Mintha ravasz számítással a polcra gyűjtött századokkal tenné fiatalabbá magát. És a Mózes 
remegésébe tényleg felhalványlott a mosolygás, hogy nem Eveline a legvénebb bőr a 
szobában. Dacára, hogy Eveline egyetlenegy mozdulata sem mutatta: mégis olyan étvágyosan 
nő, olyan percre gerjedt volt, hogy Mózesnek összevacogtak a fogai. A nő szemei látták a 
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fiatalember félénkségét. Ezt lányos szűziességnek, a tapasztalatlan kezdő édes félénkségének 
magyarázta és ez még káviárosabbá tette előtte ezt a szép fiatal falatot. Közvetlen melléje egy 
karszék volt állítva. Nagy bátorító feléjehajlással mondta: 

- Isten hozta, kedves Baczó, üljön ide mellém. Nagyon jól tette, hogy eljött. Sok mondani-
valóm van. 

Aztán parancsoló, már majdnem férfi-hangon kiáltotta a szobalánynak: 

- Liza, ne felejtse el, nem vagyok itthon senkinek. Hozzon teát és sonkát. 

Mózes leűlt. De úgy, hogy a széket akaratlanul tovább tolta egy pár arasszal. Evelineből 
sugárzott a pártfogás, mint a megnyomott szódavizesüvegből a víz: 

- Nézze, kedves Mózes, ugye, megengedi, hogy így hívjam, tekintsen engem úgy, mint 
nénikéjét, aki csak javát akarja. Olvastam több dolgát, határozottan nagy tehetségnek tartom. 

Sajátságos, hogy Mózesben, aki oly gyorsfakadású volt minden feléje hajló szeretettel szem-
ben: most minél melegebbek voltak a szavak, annál inkább nőtt a belső hideglelés. Egy 
kukkot sem tudott kidadogni. 

Evelinenek hizelgett a fiatalember zavara. A nagyhirű egyéniség és a nő kettős hatásának 
tudta be. Közelebb húzta székét: 

- Magának sokat kellene hozzám járnia. Én ott volnék lelke minden mozdulásánál, kisérném 
keze minden vonását és szeliden megfognám, ha félreficamodna. 

Lágyan, alig rászállón megfogta a fiatalember kezét. A forró fiatal kéz érintésére, melyben 
lázasan keringett a tavaszi vér, a nő szeme kitágult beszívó meleg női ágyékká. Ajkait elfolyta 
az élvezet zsirja, térdét térdeihez rontotta s behajolva a fiatalember arcába, hogy orra majd 
annak a szemeibe ért, felforrósodó hangon, melyben már kéjes elnyulás volt, sugta: 

- Maga, Mózes, olyan érzéki a verseiben. 

Mózes, akinek testében tényleg millió csira volt a csók felé, most e ráhajló csúf öreg lány 
mellett egészen meghajadonult íjedtében. Most értette csak a római Lukréciát s a tőr 
kivánatosabb menedékét. Elsápadt, fogai összeverődtek. Székét jól tovább taszította és úgy 
dadogta íjedt-elhárítón: 

- De csak a verseimben. 

A mozdulatban olyan szervi visszaborzadás volt, a tavasznak, a fiatal csókra termett fiatal 
testnek olyan vérszerű tiltakozása: hogy a nő azonnal megértette. Az előbb nagyon nő volt s 
most egy pillantás alatt teljesen mássá változott. Alsó állkapca előre tolult a dűh harapására, 
szája keserű férfiszáj lett, orra fenyegető ragadozó-csőr, szemei vérmes-gőgös büntető 
férfiszemek. Arca zöld volt átütő vörös foltokkal. Visszalökte székét, mintha az előbbi érintés 
véletlenes lett volna. Szigoru hangon, melynek kicsattanó dühét lehetőleg mégis lefogta, 
mondta: 

- Bizony, bizony, kedves Baczó úr, azt rosszul teszi, hogy éppen a verseiben érzéki. Ilyen 
irodalommal nem lehet újjá építeni a keresztény Magyarországot. Hagyjuk ezt a zsidóknak és 
a franciáknak. Ön teljesen meg van mételyezve a nyugati méregtől. Hogy adjam én az ön 
verseit egy tizenhatéves lány kezébe? 

Szavai mind jobban átfültek a felizzó dühtől. Úgy lebegett tekintete a fiatalember fölött, mint 
egy vérre részegült karvaly. 

- Én nem azoknak írok, - nyögte Mózes. 
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- Nem azoknak ír? Hát kiknek? Talán a lupánárok szerencsétleneinek? Nem, édes Baczó 
uram, még ott nem vagyunk, hogy ilyen nyavalyát fogadjunk be a lelkünkbe. Hála istennek, 
még vagyunk egy páran, akik meg tudjuk védeni az ideálizmust és a keresztény morált. És ha 
csak én volnék egyedül: egymagam odaállanék a destrukció elé s csak a testemen keresztül 
törhetne tovább. 

Önvigasztalólag, keserű bosszuval: felmagasló és hős volt. Egy percig saját szobrát űlte, aztán 
ügyesebbre fogta a hangját: 

- Én jóakarója vagyok, kedves Baczó úr, mert valószinű, hogy nem minden tehetség nélkül 
való. Azért is hivattam el, hogy úgyis, mint magyar nő, úgyis, mint a keresztény irodalom 
szerény munkása, kérjem önt: hagyja ott a szennyet, az érzékek undorító gőzét, keresse a lélek 
tisztább virágait. Fájdalom, engem sok szempont, sok lélek érdeke köt s tekintettel, hogy 
tegnap még olyan erőszakos jelenettel rontotta a szerkesztőség jó hírét, a legnagyobb saj-
nálattal kell tudtára adnom, hogy el van bocsátva. Azért hívtam ide, hogy lehetőleg kiméletes 
módon tudja meg. Természetes, mivel az ön hibájából történt a dolog, semmi fizetésre igényt 
nem tarthat. Higyje meg, fiatalember, én fájlalom ezt legjobban. De én nemzetemnek és 
hitemnek vagyok felelős. 

Mózes felállott és tétován nézett az öreg könyvek sarkára. Ebben a percben lépett be a szoba-
lány, gőzölgő teás csészékkel és felszeletelt sonkával. Eveline arcán kegyetlen mosolygás 
villant át: 

- Azért ihatik egy csésze teát, ha akar, - mondta hideg-gúnyosan. 

Mózes dadogta, hogy csak most reggelizett. Mikor, nem tudta, hogyan, künn volt s a morcos 
öreg néni vezette vissza a kapuhoz, a vén érdes szemek megint végigmérték: 

- Na, maga ugyan hamar künn van. Gyenge kis irodalma lehet. 

Még nem volt a Zárda-ucca sarkán Mózes s már édes kacagásba fakadt élete. Ez a jelenet 
határozottan élővé frissítette. - Csakhogy nem vesztettem el a fiuságomat! Hogy fog Zoltán 
kacagni, ha megtudja, - mondta magában. És élete minden csengője összecsilingelt. 

Otthon a házmesterné egy kis levélkét adott át neki. Egy irka-lap volt levéllé gyűrve: 

- Kedves Mózes, holnap nincs tanításunk. Ha ráér, reggel kilenckor legyen a kapunknál, 
lógjunk egyet a budai hegyekben. Van két diós kiflim, elteszem holnapra, az egyik a magáé 
lesz. Várja hugocskája, Katica. 

Mózes elgondolkozott. Tényleg: egy gyermek-lélekkel van dolga, vagy egy ügyes férfifogó 
furfanggal? Aztán vállat vont: - Nekem úgyis mindegy. 

Este már aludt egy nótát, amikor egyszerre vad dörömbölés zúgatta az ajtót s behasított a 
Zoltán hangja: 

- Eressz be, te marmota! 

- Éljen Konkoly Zoltán, a világ legnagyobb zeneművésze! - kiáltotta Mózes. Ujjongva ugrott 
ki az ágyból, felgyujtotta a villanyt, ajtót nyitott. Széles kart tárt eléje: 

- Csakhogy jössz, csakhogy jössz! 

Zoltán nagy jól eséssel morcoskodott: 

- Na, ne légy olyan bőven baráti, nem érdemes. A drága unokabátyámék nem voltak otthon. 
Vácon voltak vásáron, látszik, hogy parasztok. Egy napot elkosztoltam a birónál, akivel 
valami sógorságban vagyok. Már künn voltam az állomáson, amikor meggondoltam, hogy 
zsákmány nélkül mégsem illik visszajönni. Újból bementem a faluba, bemásztam a bátyám 
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portájára s a tyúkok alúl kiszedtem a friss tojásokat. Van vagy huszonöt. - És mindenik 
zsebéből tojásokat kezdett előszedni. 

Mózes rohanó újságolással mesélt el mindent. A Mátray unokahugát, a szerkesztőség 
szörnyűségeit. Most már szinesen, eposszá szélesedve jött ki a tegnap és a ma belőle. Mikor 
az Eveline hirtelen haragjához ért, percekig a hasukat fogták, úgy kacagtak. Zoltánnak ködbe 
fulladt nap lett az arca s minden ere végén egy guttaütés leselkedett. De rögtön felébredt az 
aggódása: 

- De hogy fogsz mármost megint kenyérhez jutni? 

- Hogy érted ezt? - kérdezte elámulva Mózes. 

- Hogy! Hát kirugtak a Nemzeti Zászlótól. 

Mózesben a dolog ez a része csak most lett tudatossá. Homlokára csapott: 

- Jaj, igaz! Jaj, igaz! 

Nyomban megfőztek egy nehány tojást s be az éjszakába beszélgettek, muzsikáltak. Fiatal 
életüket áttavaszította az együttlét melege. És mikor lefeküdtek s az alvás elvette tőlük a téres 
nyomoruságot, a két alvó arc: a gondok nehéz árnyékában, az élet leskődése s az eldugott 
itélet előtt: mégis jó kacagást mutatott a feléjük jövő álomnak. 

 

5. 

- Mózeske, Mózeske! 

A hang lágy kéréssel hajolt az alvó fiura, de az nem mozdult. Félkörbe fekve az ágyon, kifelé 
hajolva, feje majdnem egészen lecsüngött. Olyan szomoru volt, olyan anyától elszaladt ez az 
alvó fiu. Megnőtt hullámos haján még aranyi ott az ifjuság. De az arca olyan sápadt volt, 
olyan megfogyatkozott. Csak a két pofacsont körül volt két lázas folt. Olyan hullás volt 
fekvésében valami szomoru mélység vonzása felé. Katica új ébresztéssel kérlelte:   

- Mózes, keljen már fel. 

A fiu mégsem mozdult. Behullva az álom mély hasadékaiba, a széternyedt lélek nem akart 
visszatérni a nappal íjesztései közé. Pedig künn az áprilisi nap trombitált s az élet nagy 
hadserege felmozdult nagyon élni. Katica most már gyengén megérintette az alvót: 

- Mózeske, már nyolc óra! 

Az alvó vetett egyet magán. És mintha álmában visszamenekült volna a régi évek pihés ölébe: 
első mozdulatára gyermek zökkent ki belőle. Kisfiusan dörzsölte meg szemeit, aztán nagy kék 
bámulással nézett az előtte álló lányra. Amint a szemei megmagyarázták befelé, hogy ki áll 
előtte, felkiáltott: 

- Katica! Katica! 

Nagy ölelés és a lezuhanásnak kapaszkodó két karja volt ez a kiáltás. A két fiatal életben mély 
meleg barátság gyűlt fel, mely Mózesben néha egészen szerelem-féle volt. Sokat volt 
Katicáéknál és különösen sokat kószáltak együtt. Az öreg tábornok is nagyon megszerette, a 
lány pedig minden elrendeltetett jóságával pajtása volt. De amint a végzet elébe tette ezt a 
tiszta lángu ember-mécsest, gondoskodott arról is, hogy nehéz boru gyűljön a nem teherre 
született vállak fölé. Nem tudott semmilyen álláshoz jutni. Igaz: hogy lótni-futni, kilincselni, 
ajánlkozni képtelen volt. Minden este elepekedett sorsa fölött, ágyában az első órát képzelete 
mindig hősi és nagyon gyakorlati megindulásokkal töltötte. És másnap megint csak nem ment 
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sehova, nem próbált semmit. Minél jobban közeledett a végső csőd, annál képtelenebb volt 
tenni valamit az elhárítására. Mintha az inség, mint egy végzetes szemű megrontó, előre 
eligézte volna az élet minden mozdulatától. Ráadásul a Zoltán helyzete is teljesen elfeketült. 
Hogy - minden segélyforrás híján - nem képezhette magát tovább a zenében, még kottákat 
sem vehetett: a szükség az ő dühösen derült és makacsul fiatal lelkét is megnyomta. Lassan-
ként egy egész más Konkoly Zoltánná vadult. Haját, szakállát, bajuszát éktelen bozontosra 
hagyta rengetegülni. Még mosdani is ritkán mosdott. Gallérja, fehérneműje sírta a piszkot, 
nyakkendőt már nem is viselt. Ha a cipője fejbőre kilyukadt: ujjával még továbbhasította, ha 
piszokfoltot kapott a nadrágja, azértis hozzáfente a tintás tollát. A pianinóhoz napokig hozzá 
sem nyult. Ő, akinek a zene volt étele, itala és levegője. Csak mogorván kerülgette, mint a 
kutya az esti homályba merült ismeretlen alaku dolgot. Napról napra különösebb, 
házsártosabb és távolibb lett. Vagy káromkodott mindenért, mint egy tyúkszemes vén kocsis, 
vagy valami zord, dacos, elzárt hallgatásba fásult. Az utóbbi időkben már mindegyre eltünt 
két-három napra. Az ilyen utakból rendesen késő éjjel vagy hajnalban tért meg. Valószinűleg: 
Budapest vidékén kóborolt, mert szörnyű porosan s halálra fáradva jött haza. Néha aztán két 
napig meg sem mozdult ágyában. 

Természetes, hogy barátjának ez a mássá idegenülése még súlyosította a Mózes terheit. Nem 
érezte többé maga mögött az aggódó két szemet, a kinyujtott kart, melyek mégis valami 
anyafélét jelentettek számára. Gyermekes, tudattalan önzésében elhidegüléssel, önzéssel, 
hálátlansággal kezdte vádolni - ha még nem is szavakká érve - barátját. Napról napra mind 
kevesebbet beszéltek egymással s beszédjük rendesen veszekedés volt. És ezeket a veszeke-
déseket már nem követték azok a meleg kibékülések, melyekben a Zoltán okos jósága még 
erősebbé tette barátságukat. Minél nagyobb nyomoruság súlyosodott a két fiatalemberre: 
annál magánosabbak voltak egymással szemben. Lassanként két puszta sziget lett a szoba, 
melyeknek két koldus királya nem tudott többé egymásnak szivet mutatni. 

Az utolsó két hét aztán halálos vonaglás volt Mózesre. Zoltán mintha végleg eltünt volna s ő 
teljesen magára volt hagyatva. Annyira félt, hogy az éhség már kilátszik belőle s ruháján is 
oly hangosan sírtak már a megvert napok, hogy Mátrayékhoz sem mert többé átmenni. 
Levelet írt Katicának, hogy valami nagyobb munkán dolgozik s vagy két hétig nem veheti el 
magát a hangulat egységétől. De minden reggel jókor felkelt, hogy felhajszoljon egy-egy 
csatangoló házalót. És elalkudozott vele jó félórát egy kopott nadrág, egy ing, egy rossz cipő 
fölött, hogy legalább annak a napnak meglegyen a betevő falatja. Néha két-három napon át 
csak száraz kenyeret evett, néha azt sem. Aztán elfogyott minden eladhatója, csak az a leg-
szükségesebbje maradt, mely meztelenségét elfedte. Most már takarékoskodott a mozdulatok-
kal, hogy az élet ki ne fogyjon izmaiból. Egész nap az ágyán feküdt, aludt, megint aludt s 
közben nagy pohár vizeket ivott, hogy belső égését oltogassa. Oh, hányszor járt most az 
édesanyja lázas szemei előtt, párolgó ételt és puha foszló kalácsot tartva kezeiben, hosszu 
hívással betakaró meleg szemeiben. De minél inkább sülyedt a visszahozhatatlan felé: annál 
inkább lehetetlen volt megírnia haza a rég dugott vallomást, vagy kérnie valamit bárkitől is. 
Ha a mostoha világ nem tud már csodát teremteni: találják ott holtan, ő nem viszi vereségét 
senki szemei elé. 

A fiatalember arcán olyan nyilt beszéd volt a nyomoruság: meghúzódott vonásai, elhalványult 
cserepes ajka, fehéressé világosult megnőtt szemei úgy sírták az anyag elfordult csecseit, 
hogy Katica mindent tudott már. Hangosan felkiáltott: 

- Szent Isten, hát ezt mivel érdemeltem! - és kibuggyantak a könnyei. 

- Mit? Mit? - kérdezte riadtan Mózes. 

- Mit, mit! Azt, hogy maga is csak olyan mint a többi, nem a lényeget nézi. Én nem szé-
gyeltem maga előtt a tíz deka zsirt, nem a fűtetlen szobát, nem semmi nyomoruságunkat. És 
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maga eltitkolta, előttem titkolta el, hogy szükségben van. És éppen akkor, mikor a bácsi 
nyugdiját felemelték és az én fizetésemet is. Elbujik előlünk akkor, amikor a leginkább 
lehettünk volna együtt. Milyen jó lett volna magával megosztani, amink van, mennyivel 
erősebbnek érezné magát az ember. Megveti a mi szegénységünket, nem adja meg neki azt az 
örömet, hogy magának segítségére lehessünk. Kedvem volna a hátához verni a ridikülömet. 

- Dolgom volt, sokat kellett dolgoznom, - nyögte Baczó, de az arca már gyermekül megváltó 
volt. 

- Dolga volt, pfuj, még most is hazudik. Ilyen hazugságok takarják el azt, ami a legszebb az 
emberben, amiért érdemes, hogy van ember. Most bújjon ki az úrfi az ágyból, mert nyakon 
öntöm. A két harmadik osztályt rám bizták, hogy vigyem ki egész napi kirándulásra. 
Gondoltam, magát is magammal viszem, elég gyermek hozzá. Kilenc órára várnak a gyerekek 
az iskola előtt. Gyorsan ugorjék ki és öltözzön fel. Én még felszaladok, hogy összepakoljam 
az elemózsiát, várni fogom a ház előtt. De Mózes, ha nem jön, nagyon utálni fogom. 
Undorodni fogok magától, mert azt bántja meg, aki jó kis hugocskája akar lenni. 

Már rohant kifelé, már be is húzta maga után az ajtót. De megint bedugta a fejét, most már 
kacagott: 

- Aztán nehogy megint valami sürgős dolga akadjon, a biblia letisztázása vagy egyéb. Úgyis 
két bő étvágyra készitettem ennivalót. De bicskát hozzon. 

Mózes kiugrott az ágyból. Eleinte bizony megtántorodott, mint aki hosszasan feküdt 
betegségben. Gyengének, lázvertnek érezte magát. De amikor a mosdótálba dugta fejét, a víz 
mégis felmozdította fiatal vérét. Most már egyszerre lobogó kedve volt. A tágas tavaszi nézés, 
a nap széles sütése már ott voltak szétölelkező szivében. És már melegre nedvesedett 
szemekkel látta maga előtt ennek a jóságos lánynak az arcát, aki olyan egyszerűen, olyan ős 
fakadással közelít szivet feléje. 

Pár perc mulva már ott is állt a szomszéd kapuban. Nemsokára aztán, hasát kissé előre tartva, 
egy éktelen, pokrócba pakkolt csomagot nagy átkarolással szorítva melléhez, Katica jött lefelé 
a lépcsőkön. Csak nagy veszekedés árán engedte, hogy Mózes elvegye tőle a pakkot. Az 
iskola jó messze volt, Buda tulsó felén. Nagy diákos örömmel űltek villamosra. 

A villamos tele volt kenyér után siető emberekkel. Katica leűlt, nagy fényes dicsőséggel 
nézegette Mózest, a pakkot és az embereket. Egyszer csak felkiáltott: 

- Igaz, disznótepertőnk is van! 

Többen mosolyogva néztek oda, Mózes elpirult. Katica kissé elszontyolodva mondta: 

- Lássa, maga elpirul az efélére. 

Az Erzsébet-hidnál két beszélgető úr űlt fel. Tanárféle emberek lehettek, mert az arcukon ott 
volt az okosabbság biztonsága. Az egyik kezében újságot tartott. Mikor leűlt, felnyitotta s alig 
olvasott belőle egy pár sort, odaszólt a másiknak: 

- Már megint ezzel a Boór Bálinttal van baj. 

A Katica egész teste megrándult, mintha egy előtte megütött gyermeknek a segítségére akarna 
rohanni. Vézna kis melle előre domborodott, nyaka kétszer akkorára egyenesedett, fejét úgy 
tartotta arra felé, mintha egy házra fellobbant lángra ügyelne, szemei előre feszültek. 

- Mi van vele megint? - kérdezte a másik fölényesen, mint aki szokva van ahoz, hogy katéd-
ráról hullassa le szavait. 
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- A rendőrség valami szeméremsértő szobráért beidézte. Ő elment, de nagy hangon 
kijelentette, hogy nem ismer semmilyen fórumot, semmilyen birót a művészete fölött. Aztán 
sarkon fordult és otthagyta a rendőrbirót. 

A másik levette szemüvegét, úgy csattant fel: 

- Le is csukattam volna én rögtön. Jól mondta Maczuga méltóságos úr: ezek az emberek már 
megint mindent mernek. Az uccán kellene leütni az ilyen embert, mint a veszett kutyát. 

A másik már szájat nyitott a válaszra. De Katica felszökött a helyéről s közéjük lobogott. 
Világos, bámuló szemei most sötétebbre lángoltak s a bámulat helyén valami nagy haragos 
elszörnyülködés volt. Rendesen halvány arca most feltelt vérrel. Odakiáltott az arcukba: 

- Kiről beszélnek így?! 

Azok meglepetve néztek erre a nekik viharzó úrilányra. Katica felemelte a jobbkezét s kissé 
tanítónős mozdulattal rázta az egyik úr arca elé. 

- Boór Bálintról beszélnek így! Aki most Magyarország egyetlen büszkesége, aki a leg-
nagyobb magyar művész a honfoglalástól kezdve! Máshol aranyba foglalnák a lába nyomát és 
maguk meg akarják gyilkolni. Pfuj, szégyeljék magukat, maguk taplófejűek! 

Ez az utolsó jelző a legsúlyosabb szóbuzogány volt, melyet a gyermekek fejéhez szokott 
vágni. Mózes, aki csak most ócsudott fel az ámulásából, kérlelve húzogatta a lány karját: 

- Katica, az istenért, Katica! 

A lány nekitámadt: 

- Lássa, maga ilyenkor engem csitít, ahelyett, hogy velem kiáltana, mert ez az igazság. Ezek 
tanárok, ezek magyar tanárok! Méregkeverők, nem tanárok. 

Mindenki odanézett. A legtöbben jóízűen mosolyogtak: ma mégis történt valami, amit 
érdemes elmesélni. Mózes új rémülettel könyörgött: 

- Katica, Katica, mindjárt le kell szállnunk. 

- Mégis csak különös, hogy ilyen kitételeknek legyen kitéve egy úriember, - háborgott az 
egyik tanár. 

De már akkor Mózes nagyon vitézi állásba állt Katica elé, aki visszaült helyére. A két tanár 
újságjába mélyedt. 

Az iskola előtt nagy zsibongással már ott várt a két osztály, fiuk és leányok vegyesen. Háti-
zsákban, táskában, zsirt verejtékező papirosban szorongatták kis hasuk mára való örömeit. A 
Katica láttára az a sajátságos jó mosolygás jött arcukra, mikor a gyermekek maguknál még 
gyermekebbet látnak. Nagy és fontos mondanivalókkal és kérdésekkel tolongták körül. 
Egyszerre harminc nyujtogatta kis mutatóujját az orra elé. Katica most már teljesen az övék 
volt. Úgy tartotta arcát oda a feléje fakadó kis lelkeknek, mintha anyamadár-csőrrel fiókákat 
etetne. Végre valahogy lesimította a ziláltabb lelkeket s kettős sorba állította őket. Maga 
Mózessel a hadsereg hátvédének állt. Mikor megindultak, kissé hamis, kissé félénk hangon 
adta meg a kezdést: 

- Szittya vitézek, a harc riadalma 
Ne rettentessen benneteket! 

A gyermekekben a világ minden cíntányéra egymásnak ütközött s úgy csörömpölt ki belőlük. 
Katica előre nyujtott nyakkal, kissé hátra zökkent kalappal velük énekelt. De egyszer csak 
leszakadt a nóta ajakáról. Felkacagott: 
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- Jól megadtam nekik. 

Mózes bátyáskodva rázta a fejét: 

- Lássa, Katica, ilyent nem szabad tenni. Ha valaki szereti Boór Bálintot, én szeretem. Talán 
az életet is csak miatta tudom becsülni. De mi lenne, ha az ember minden szamár beszédre 
perpatvart kezdene. És mi lett volna, ha ezek az emberek most durváskodtak volna magával? 

A lány csodálkozó komolysággal nézte: 

- Milyen furcsák maguk, hogy nem tudnak a valóságban élni. A látszat, mindig csak a látszat. 
Így kellett tenni, ezt mondta a belső parancs. Mi lett volna, ha durváskodtak volna? Maga jól 
megpofozta volna őket. - Aztán édes nevetéssel csitította: 

- Ne féljen, nem lett volna nagy dolga velük. Mert én előbb kikapartam volna a szemüket. 

Mózes elgondolkozott. A gyermekek már az „Egy szekunda nem a világ” ősbosszuját 
énekelték előttük. A fiatalember mélyről felbuzgó meleggel mondta: 

- Tudja, Katica, hogy én sokszor elaggódom a maga jövőjén. Nem tudom, gondolkozott-e 
maga rajta, hogy azzal a lehetetlen tiszta gyermekséggel, amilyen maga, hogyan fog megélni 
a borzasztó emberek között? 

Katica úgy mosolygott, mint aki naiv gyermekokoskodást hall: 

- Ugyan, a jövőm! - Gundel Pista, töröld meg az orrodat! - Mit kell a jövőmön gondolkodni? 
Most huszonhároméves vagyok, jövő évben huszonnégy éves leszek, aztán huszonöt és így 
tovább. - Pap Mariska, húzd fel a harisnyádat! - A jövőt elintézi az idő. A fő az, hogy az 
ember tiszta és jó legyen mindennap. - Kéry Feri, nyaklevest kapsz, ha nem hagysz békét az 
Ilonkának. 

Derüsen, mint nem nagyon fontos dologról, beszélt s közben egy pillanatra sem vette le gond-
ját a gyermekekről, kik most már, a mező szabadságában, nagyobb csoportokra töredeztek. 

Mózes erősen a lány szemébe olvasott: 

- Hát mondja csak, Katica, ilyen fiatalon őszintén meg van elégedve ezzel az élettel? 

A Katica szemei új csodálkozás sátrát borították a fiatalemberre: 

- Ezzel az élettel? Nem értem magát, Mózes. Hát lehet boldogabb élet ennél? Pénz, az igaz, 
lehetne több is szegény nagybácsinak, hogy kedvét tölthesse. De fél év óta, hogy háztartást 
teremtettem köréje, ez sem olyan nagy tragédia. Én pedig már semmi pénzzel sem lehetnék 
jókedvübb és boldogabb. A nagybácsi olyan jó, sokat sétálok a szabadban és sok szép dolgot 
olvasok. Aztán ezek a gyermekek is nagy örömeim és jól elfoglalnak. Nem bánt soha senki, 
mindenki mosolyog, ha lát. 

És mert a gyermekek torkából friss hullámmal csapott ki: - Árnyas erdőben szeretnék lakni 
nyáron át, - kissé vékony, hamis hangjával ő is bekanyargott az énekbe. Mutatóujjával 
tréfásan ingerkedve ütötte a taktust a Mózes orra elé. 

Mózes hosszan hallgatott. Talán nem is annyira a lányon töprengett, mint inkább azt az új 
önmagát csodálta, akit ez a lány kiváltott belőle. Eddig bárkivel volt bensőbb viszonyban, 
lánnyal vagy baráttal: sok felszivásu lángeszével, naiv önszépséglátásával, hamar-gúnyos 
szemeivel rögtön a másik fölött érezte magát. Ő volt, aki diktált, akihez alkalmazkodtak, aki 
nem törődött, hogy milyen visszhangot ver fel. És most ez a sokszor majdnem együgyü lány 
átlendíti egy egészen másik világba, ahol ő gyámoltalan, homályosan lát s a tükörben foltokat 
pillant meg arcán. Most kezdte érteni a primitiv olasz művészek szent képeit: a tiszta 
együgyüség éles meglátását a dolgok fölötti dolgokban. 
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És ő, aki néha egy perc hatása alatt örök időkre odadobottnak érezte magát egy-egy lány felé, 
most hosszu tünődéssel kérdezte magától: - Vajjon szerelmes vagyok-é belé? Vagy csak 
szeretem? Vagy csak sajnálkozást érzek iránta? 

Felértek a Rókus-hegy tetejére, túl a Fillér-uccán, egy virágos füvű rétre, melyet itt-ott 
virágzó fák lakodalmi bokrétája diszített. A gyermekek szétbimbózó zsivajgással futottak a 
fűnek. Kis zsenge testükkel behemperegtek a virágok közé, életmézes kis szájuk kikacagott a 
virágkelyhek közűl. Katica és Mózes egy nagy virágzó fa alatt ütöttek tábort. Katicának első 
dolga volt, hogy rangos büszkeséggel kipakkolja az elemózsia nagyszerűségeit. A jó 
paprikásszalonnát, disznótepertőt, hideg bécsiszeletet, pogácsát, egy nagy üveg limonádét, két 
poharat. Sovány nyaka felgolyvásodott az örömtől, amint kinálta Mózest. Biztatásul maga 
már bele is kezdett a szalonnába. Mózes még e két szem egyszerű melege előtt sem tudta 
elvetni a rátársadalmazott gyengeségeket. Mondta, hogy nem igen éhes, csak éppen a forma 
kedvéért eszik s hogy Katicát ne haragítsa meg. De fiatalsága őszintébb volt s a harmadik 
falatnál már oly mohón nekilendült, mint egy kergetett kapás. Minden jó íznek mélyén, 
minden rágó izma tövén egy kis szív volt. És a tavaszi nap roppant ragyogásában, a fa áldott 
bokrétája alatt, a gyermeklelkek friss felbugyogásában: a jó étel szétterjedt benne és 
felbabrálta a jó-gyermek Mózest. Minden kis szive egybe zengett. Nagy könny sötétítette el 
kék szemeit, kicsordult az arcára s onnan leesett a paprikás szalonnára. Katica a maga falatjai 
közül tág, meglátó szemmel nézte és édes gyönyörűséggel mondta: 

- Lássa, Mózeske, most megint nagyon szép. 

A fiatalember kezéből kiesett az étel. Rányomta fejét a lány térdére és omlósan, szabadulón 
zokogott. Hulltak a rossz napok, hulltak a rossz arcok, a beteg gondolatok, hulltak a félelmek 
fiatal életéről. Az örök virág teljes csokru kelyhe nyilt fel benne. A lány arca olyan tiszta, 
olyan jó volt, mintha egy kis testvér álmát vigyázná s annak alvó lágy lehellete tenné gyengén 
rózsaszínné meghajlott arcát. Kezei nagy testvériséggel cirógatták a szőke fürtöket. A 
fiatalember sírásba tördelte a szavakat. 

- Olyan jó itt maga mellett, Katica. Ne hagyjon el soha, legyen mindig mellettem. Maga az 
erősebb, maga a bölcsebb, mert maga mer egészen gyermek lenni. Én már bepiszkolódtam, én 
már öreg vagyok. 

Közben a gyermekek elvégezték a reggeli torkoskodást. Körbe álltak, forogni kezdtek. Kis 
zsir-maszatos szájukról párolgott az ének: 

Zöld asztalon ég a gyertya; 
Barna kis lány koppangatja, 
Hol eloltja, hol meggyujtja, 
Csak a szivem szomorítja. 
Állj ki már, 
Nagy szamár. 

Katica az ételt visszapakkolta s a fa gyökerének hűsébe tette. Most szelid elnyúlással, fejüket 
a tenyerükbe fektetve, nézték a játszó gyermekeket. Az ének mindegyre megismétlődött az 
édes arcocskák forgásában. A frissen csorduló gyermekhangok olyan puhán csókolták lelkü-
ket, mintha elsimuló galambszárnyak verdestek volna rájuk. Olyan nagy valóság volt a tavasz 
az ég egész boldog sátra alatt. A fák körül millió bogár élt: evett és szeretett. A csók fényes 
zápora eltakarta a halált, a fájdalmat és a nyomoruságot. Most már ők is felugrottak. Beálltak 
a gyermekek közé, hancuroztak a boldog lélegzet-vesztésig. 

Aztán, mikor a dél nagy komoly forrósága lesúlyosodott, a gyermekek megint letelepedtek. 
Katica szétjárt köztük, segített nekik az ebéd okos elintézésében. Ebéd után a zsenge tagokat 
elnyomta a meleg, a gyermekek elpilledtek egy kissé. Katica és Mózes lassan beszélgettek. 
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- Olyan régen nem volt ilyen napom. Kolozsvár óta. Olyan nyugodt vagyok, majdnem kezdek 
hinni az életben. Ezt magának köszönhetem, - mondta Mózes. 

- Lássa, csacsi, minden napja ilyen lehetne. Csak akarni kell, csak merni kell. Olyan, olyan 
nagy csacsik maguk. 

Nem magyarázta meg, miért. Talán nem is tudta volna. Elővett egy könyvet, malmot rajzolt 
egy tiszta lapjára, a földön fehér és barna kövecskéket keresett. Elkezdtek malmozni, vesze-
kedtek, édes-nagyokat nevettek. De a lány félszeme azért mindig a gyermekeken volt s 
mindegyre mellettük termett egy-egy elintéző parancsa. 

Egyszer felszökött, két gyermek szörnyű nagy összekapását futott elintézni. Amikor izzadt 
homlokkal visszafelé szaladt, előre kiáltotta Mózesnek: 

- Mózeske, keresse meg a zsebkendőmet. Ott lesz a ridikülömben. 

Mózes jó férfi-ügyetlenséggel kezdett kutatni s természetesen éppen a zsebkendőt nem találta. 
Mint egy cséplésre hozott zsákot, kifordította az egész ridikül titkát. A százféle apróság közül 
egy fénykép esett ki. 

Akaratlan mohósággal kapott utána. Boór Bálint közismert mellképe volt. A nagy horizontnak 
felvetett fej, az előretorló mell tudattalan, természetes pátosza. Az erő és géniusz forró 
sugárzása. Kérdezve tartotta a képet a lány elé. 

Katica elpirult. Talán most először, mióta őt Mózes ismerte. Mintha arca egy pillanatra 
szomoruságra rezdült volna. De már mosolygott, ős fürdetésű tiszta mosolygással: 

- Csodálkozik rajta? 

- Nem, nem, de... 

A lány közbevágott, mintha félne, hogy Mózes valami olyant mond, amit jobb nem mondani: 

- Az ő képe mindenkinél ott lehet. Ő ma az élet, a jövő, az igazság. Tudja, Mózes, kell valakit 
magunk fölött tisztelnünk, akiért szép feladattá lesz az, hogy emberek vagyunk. Ma ő biztat és 
ő szenved. 

Szemei áttisztultak s mélyebb patakkal folytak a világ felé. Arca is olyan lehelt tiszta volt: 
látni lehetett a vér csendes futását. Az ajakon testetlen tiszta csók volt a lélegzet. A sovány, 
rendesen igénytelen arcra feljött mélyre dugott ős szépsége. Mózes mély beivó szemekkel 
nézett rá: 

- Igaza van, Katica. Én is benne vagyok jobb és ha néha a jövő felé bizakodom, tőle van az 
erőm, - mondta hosszas hallgatás után. 

Katica a homlokára csapott: 

- Oh én csacsi, legfőbb csacsi! Most jut csak eszembe, cigi is van. 

Azzal maga alá terített felöltője zsebéből előkurkászott egy rémesen körülcsomagolt valamit: 

- Tessék úrfi, ezt a nagybácsi küldi. 

Mózes kibontotta végtelen pelenkájából a rejtett jót. Egy cigarettatöltő acélhüvely volt benne 
a töltőszárral. 

Katica éktelen rémülettel kiáltott fel: 

- Jézus, mit pakkoltam be cigaretta helyett! De legalább van mivel tölteni. 

- Dohány és cigaretta-papiros nélkül. 
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Katica nagyon elszomorodott: 

- Igaz, igaz, az is szükséges a dologhoz. 

Egy jó negyedóráig töprengve nézett maga elé. Csak a Mózes újból felcsapó elevensége tudta 
visszahozni a jókedvéhez. 

Már délután öt óra mult, a nap nagyon meghajlott s még mindig nem tudták rászánni magukat 
a takarodóra. A két nagy gyermek nem tudta elvenni száját a dús nap emlőitől. Szívták, 
szívták a világ tejét s életük átölelte az életet. A gyermekek kissé leárnyékulva komoly 
sorokba ültek és nagy áhitattal énekelni kezdték: 

- Alkonyodik már a nap... 

Lágy kezekkel, halkan osztogatták szét az éneket a levegő lányai. Mint gyönyörű almát tették 
egymás kezébe, melynek érintése jó és illata hálára csiklandja a szivet. Meghatott volt a 
levegő s úgy állott a virágos rét fölött, mint egy csendes ima. Meghatottak voltak a horizont 
szélén álló hegyek. Lassu, sötét kék búgással kisérték az éneket, mint jó, barna öregasszony az 
iskolából hazatérő gyermekeket. Meghatott volt a nap s már nem lehetett tudni, hogy fény-e 
vagy csók e nagy rezdületlen jóság. Ölelés volt az ég, ringó párna volt a föld. 

- Katica, lenne a feleségem? - kérdezte tikkadt gyorsasággal Mózes. 

Katica gyermek-ravaszul nevetett: 

- Hiszen csak ezt akartam. Tudtam, hogy meg fogom főzni, hogy meg fog kérni. Lássa, én 
már ismertem magát jóval az első találkozásunk előtt. Sokat figyeltem, hallottam is magáról. 
Meg aztán ott volt az arca és a szeme. És láttam, hogy mi nagyon egyek vagyunk. Mindaket-
ten nem valók vagyunk erre a világra, de teljesen ellenkező értelemben. Mindkettőnkből 
hiányzik valami. És valamiből, de másból-másból, mindkettőnkben túlsok van. Aztán édesen 
nevetett: 

- A vagyonunkat is könnyű lesz a telekkönyv egy lapjára írni. 

- Maga fondorlelkű, maga ős Machiavelli, - kacagott Mózes. Ráhajolt a lányra, megcsókolta. 
Az visszalehelt egy csókot a fejére. A két csókba hulltak a fáról a fehér szirmok. 

- Na, nézd te a betyárját, majd kitépi a haját annak a szegény kis lánynak! 

Ezzel a sikítással felugrott Katica a Mózes karjai közül. Nagy dárdás vitézséggel odarohant 
egy nagyobbacska barna fiuhoz, aki egy szöszke kis lány hajfonatán indult gyökér-tanul-
mányokat végezni. 

- Hát szabad így bánni a gyengébbel, egy kis lánnyal? Te szerecsen óriás, te emberevő! 
Nesze, nesze! 

És könnyű kis kezeivel lezáporozott a megszeppent kis Kékszakál hátára. 

 

6. 

Bálint öltözését már bevégezte, de még egy negyedórát otthon akart várni, nehogy igen korán 
érkezzék. Gondosan, a régi napok ölelő hiuságával csipte ki magát, hogy ne legyen árnyék a 
fiatalok boldogságában. Mózes hivta meg az eljegyzési ünnepélyére s délután három órára 
tűztek ki találkát a fogaskerekű állomáshoz. Ott fogja már várni az egész társaság. Onnan 
mennek majd együtt a kis mezei vendéglőbe, ahol a két nagy gyermek kiszemelte magának a 
legméltóbb keretet az eljegyzéshez. 
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Még alig volt negyedhárom s mégis már megszólalt a csengő. - Még vasárnap sem hagynak 
békét, de repülni is fog a pasas, - morgott Bálint. Az előszobából kikiáltott: 

- Ki az? Nem fogadhatok. El kell mennem hazulról. 

Elfogódott női hang válaszolt: 

- Csak rövid beszédem volna a mesterrel. 

Erre mégis ajtót nyitott. Harminc-harminckétéves nő jött be. Ruhája halványzöldje sárgás 
arcát még vérszegényebbé tette. Szemeiből az idős lányok hosszu sóvárgása nyúlt ki. El-
tikkadó nagy tisztelettel nézett a művészre: 

- Mester, két napig utaztam, hogy önt láthassam. Hosszu évek vágya teljesedett most be. 

Hangja tompa, fakó volt, mintha torka fel lett volna sebezve. Bálint udvariasan mentegetőzött: 

- Tessék besétálni. De legnagyobb sajnálatomra csak öt percig lehetek rendelkezésére. Egyet-
len barátom eljegyzésére kell mennem. 

Az eljegyzés szóra súnyi öröm lobbant fel az éhes szemekben, mint aki egy fontos vállalatra 
indulóban lópatkót talál az úton. Templomba menő áhitatos szétnézéssel lépett be a műterem-
be: 

- Mennyi remekmű! - kiáltott fel vallásos elragadtatással. 

- Tessék leűlni. 

Leűltek. A nő, aki hosszu mondókákat készített a célja elé, most, hogy öt percre volt ideje 
szabva, zavartan hallgatott. De a Bálint szemeiben olyan türelmetlen sürgetés volt, hogy 
mégis szóra íjedt: 

- Mester, önt minden oldalról gyalázatosan üldözik. 

Bálint fitymálva legyintett a levegőbe. 

- Pedig ön ma az egyetlen európai nagysága a magyar szellemnek. 

- Ezt nálad nélkül is tudom, - dohogta a lelke zsebében Bálint. 

- Ön nehéz anyagi gondokkal küzködik, melyek még művészi alkotását is megbénítják. 

Most már kilyukadt a Bálint türelmének a zsákja: 

- Ugyan, kérem, csak nem azért jött, hogy ezt elújságolja nekem. - És megnézte az óráját. 

A lány sárga arca átvörösödött s így elpirulva egészen szeplős volt. Torkán görcsös nyelések 
gyűrődtek le. El-elakadva beszélt tovább:  

- Külföldre sem mehetett régen. Pedig tudom, mennyire szeretett külföldön utazni. Mester, ha 
akarja, én lehetővé teszem, hogy állandóan ott éljen, ahol akar és többé semmi anyagi gondja 
ne legyen. 

Sóvár, velős-koncot szívó szemekkel nézte Bálintot. Térdei eltávolodtak egymástól, szok-
nyája véletlenül térdig lebbent. Meztelenség villant ki. Látszott, úgy készült erre a látogatásra, 
hogy nem vett alsó ruhát. 

A Bálint álla elszélesedett, két vízszintes barázda árkolódott rá. Orra tövén, szája szélén alig 
látható mosolygás-erecskék folytak szét: 

- És hogyan jutok mind e földi jóhoz? 
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A nő most már nekilendült eltökéléssel vágta ki: 

- Azt sem kivánom, hogy feleségül vegyen. Csak az oldala mellett akarok mindig lenni. 
Ápoló, virrasztó szelleme leszek. Egy megértő lélek fogja kisérni minden léptét. A mester 
mint férfi is olyan nagyszerű jelenség. 

Ez már a megáporodott vén szűz kiáltása volt. Bálint felállt. Nagyon komoly udvariassággal 
hajtotta meg magát: 

- Nagyon köszönöm önzetlen szép ajánlatát. De lehetetlen elfogadnom. Különben sem akarok 
külföldre menni. Anyagi gondjaim sincsenek. 

A lányba valósággal befojtódott minden élet. Nyaka megbicsaklott, arca túlzöldülte a ruháját. 
Mikor az előszobában volt, mégis szembefordult a művésszel. Most már felizzott arcát 
feldugta a férfi arcába s szemeiben az a kigomboló mosolygás volt, melyet férfi nem érthet 
félre: 

- Most már látom, hogy sok valótlant mondanak a mesterről. 

- Például? - mosolygott Bálint. 

A lány mosolygása már az övén alul villant: 

- Hogy a nővendégeivel nagyon erőszakos s azok egy pillanatra sem léphetnek be büntetlenül 
a mesterhez. 

Bálintnak csak most villant szemébe az előbbi szoknya-lebbenés. Nevetve hajtotta meg 
magát: 

- Oh, én még a középkorból való vagyok. Én még oltáron látom a nőt. 

És nagy-szélesre kinyitotta az ajtót. A nő szemei zöld méreggel rontottak feléje. Sarkon 
fordult, elment. 

- Hát van okom panaszra? Nem a legszebb jövő áll előttem. Még lehetek falu bikája, - mondta 
a Bálint gondolata. 

Ez a jelenet nem volt egyedül álló s ehez hasonló az utóbbi időben gyakran megismétlődött. 
Amint az egyetemes hajsza szétcsaholt az egész országban, a lapokban üvöltő sorok 
agyarkodtak, az ellene indított pörök híre szétment s minden társaság megvívta a maga külön 
Boór Bálint vitáját: mind több nőétvágy gerjedt e nagyszerű vad felé, mely oly királyi nem-
bánomsággal csörtette tovább életét egy ország üldözése előtt. Gyermeklányok, elvirult vén 
szűzek, asszonyok a legkülönbözőbb ürügy alatt jöttek: hogy a halálra kergetett férfi elé oda-
tartsák éhes vágyukat és a csók görcseiben érezzék az agyonhajszolt élet halálos vonaglásait. 
A római hetajra beteg étvágya volt ez: megkóstolni a két halálos küzdelem közt lihegő 
gladiátor utolsó öleléseit. Bálint most már sokszor igen durva volt velük szemben és ezek a 
kidobott bestiák még növelték a furcsa legendákat neve körül. 

A hajsza pedig, fáradhatatlan részletességgel, nőtt napról napra. És ha nem tudták megsebezni 
személyében, ütöttek rajta azokban, akikhez ragaszkodott. Amint Budapestre érkezett, rögtön 
megtudta a Bokody különös viselkedésének az okát. Összekapdosott ürügyek alatt végleg 
elbocsátották a szinháztól. Könnyű volt megértenie, hogy ez azoknak a kezeknek az ütése 
volt, melyek feléje akartak ezzel bántani. És mert a házban még volt három lélek, melyek em-
beri meleget jelentettek számára: Gergely bácsi, a felesége s a Lompos kutya, Homonnayék 
kitették az öreg pár szűrét mindenestől. Azok, szegények, alig kaptak valami irgalom-barakot 
Pest-Szent-Lőrincen. Ő maga is idézést kapott a lakáshivataltól valami tárgyalásra május 
végére. A Homonnayék hadnagy sógora most széles fronton indította meg a támadást. Egy 
negyvenkilós beadványt zúdított a művész ellen. Kérte rögtöni kilakoltatását: hazaárulás, 
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istentagadás, művész-álarc alá bújt pornográfia, erkölcstelenség és más vétségek címén. A 
beadványhoz mellékelte mindazokat a hirlapi cikkeket, melyeket valaha Bálint ellen írtak. Aki 
ellen ilyen cikkeket írnak, az nem szennyezhet be egy tisztességes polgári házat. A beadvány 
lendületes mondatait, hosszu éjszakákon keresztül, a kövér Homonnay Lajos fogalmazta, aki 
úgy cipelte magával a régi önképzőkört, mint görény a bűz-erszényét. 

Egy régebbi szobra másolatát, mellyel akkor pályadíjat nyert, lefoglaltatták a rendőrséggel a 
műkereskedőnél, mint köz-szeméremsértőt. Perei még mindig várandós állapotban voltak. 
Alig volt nap, hogy ne kellett volna megjelennie a Markó-uccában. Olyan terjedelmes volt az 
üldözés, hogy borbélya egy napon dadogó szemérmetességgel állt eléje: Ő mindig nagyon 
büszke volt, hogy ilyen híres művészt borotvált. És mégis könyörög, hogy ne tüntesse ki 
többé. Neki családja van, szüksége van minden falatra. Úri vendégeinek nagy része pedig 
kijelentette, hogy ők többé nem hozzák a keresztény szakállukat olyan üzletbe, ahova Boór 
Bálint jár. 

Bálint most - miért, miért nem - maga sem tudta, annyira követte az ösztön vak mutatásait: 
adta a beteget, a leomlottat, az élet küszöbére kiroskadtat. Ha előszobája csengője szólt: előre 
szenvedő arcot vágott. Hatalmas tagjait a fájdalom vonszolásával cipelte, beszédjében el-
elakadt. Hol veséjét, hol tüdejét, idegeit vagy szétomló emlékezetét siránkozta. A hozzá be-
fürkésző szimatolóknak iszonyu meséket mondott el éjszakai kínjairól, belső szétbomlásának 
jeleiről. És mint minden nagy gyermek és nagy művész: meg is szerette szerepét. Jólesett neki 
ez a halálosdi játék. Ténferegni az élet szélén, a nagy nyavalyák védelmében, melyek mint 
nehéz ágyuk sora, megvédnek az élet gonoszaitól. Sokszor nevetve vette észre magán, hogy 
már mikor egyedül van is: bánatos arccal mozgatja tagjait, nyögdös és sajnálja magát. A 
színjátszás annyira sikerült, hogy tényleg megsápadt, arcán fáradtság volt, szemeiben a halált 
látó révetegsége tágult. Kora reggelenként lejárt az Erzsébet-hidfő Hungária-forrásához. És 
ott olyan elbúcsuzó borulattal itta a forrás utálatos kénes, meleg vizét, hogy az emberek már 
mögötte látták a temetkezési intézet fekete posztóját. A hatalmas szervezet halált mimelt s 
koldus kezekkel könyörögte az emberek felé: - Ne bántsatok! Igaz, hogy lángész vagyok, de 
döglődő lángész. 

És ez a kitartó játéka ennek a sok forrásu életnek, hadi fortélynak is jól bevált. Amint a 
körülleskelődők napról napra vitték szét a készülő halál evangéliumát s a közönségben is 
legendává lett betegsége: az üldözők okosabbjai meghökkentek. Mert azt mindnyájan tudták: 
ha egyszer ez a test utolsót vonaglik, ha a karok megdermednek, ha a halál behullja a világlátó 
szemeket, ha a megfagyott arc felfoltosodik s az elnémult szájon kicsurog a halál írtózatos 
böfögése: ez a hulla nagyhatalom lesz, a legnagyobb hatalom az országban. Sokan, akiknek 
ma még fenyegető veszély vagy nehéz itélet: egyszerre meg fogják szagolni azt az üzletet, 
melyet ez a nagy hulla jelent az apotheózis első felgyujtóinak. Aztán: a most megfélemlí-
tettek, az elnémított tiszták s a tömegek hallgató húrjait felzengeti a halál ütése. Ezek az ügyes 
és jó szimatu emberek tudták, hogyan lesz a halott hazaárulóból és destruktiv elemből egy pár 
nap alatt nemzeti hős és országos szent. És tudták, hogy akkor soknak jó üzlete lesz, megmu-
tatni a közönség sír felé áradó szánalmának: kik voltak a felelősök e nagy fárosz kioltásában. 
Felelősség! felelősség! Ez volt a közös íjesztő, melytől mindenkinek borsókázott a háta. 
Hiszen ezek az apró gonoszkák még az otthon biztos egyedülvalóságában, önmaguk előtt sem 
mertek felelősek lenni. Ezért a főhajszások lassítottak a tempóban, mintegy dermedni hagyták 
az offenzivát. Minden puskát lövésre készen tartva, de mégis várva, hátha a halál maga 
minden feltünő segítség nélkül elejti a vadat. Sokan pedig, az előre szimatosok, a holnapra 
üzleteskedők, már jöttek felmutatni ujjukat a holnap nagy halottjának: - nézd, drága haldokló, 
én jó fiu vagyok. Légy tanu mellettem, hogy én, amikor tudtam, hogy biztosan meg fogsz 
gebbedni, végső vonaglásodban nagy embernek tiszteltelek. Adj egy pár sor írást róla, vagy 
egy szép dedikációs kötetet, vagy fényképeztesd le magadat velem. Aztán halj meg, de 
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tüstént, hogy megnyithassam a kegyelet és elégtételadás bodegáját sírodon. - És mind több 
látogató nyitott be hozzá, a nemzeti fájdalom gyászával arcán, a rajongás elrévülésével 
ajakán. Némelyik apró emléket kért. Némelyik megelégedett autogrammal. Némelyiknek csak 
az kellett, hogy tudják, hogy ő most Boór Bálint barátjától jön. Póstásék, akik biztos zúgból 
irányították a vadászatot: nagy zajos nemeslelkűséggel kérvényt köröztek az írók és művészek 
között, melyben az államfőt Bálint sajtóperének törlésére kérték. A kérvényt megható lelki 
nagysággal elsősorban Póstás, Bingenheimer, König Lajos és Borkuthy Eveline írták alá s 
közvetlen utánuk mindazok, akiknek titkos, suba alatti kezük rászorult a művész torkára. Az 
ügyes fogásnak hármas haszna is volt. Először: Hencidától Boncidáig folyt a nagylelkűségük, 
hogy ők vetik közbe magukat, ők, akiket Boór olyan kegyetlenül bántalmazott. Másodszor: ha 
Bálint megújult harcban feléjük legyint: mint a hálátlanság fekete szörnyetegét lehet átadni a 
jól felszított közdűhnek. És végre: ha sikerül ledöfni a vadat: ők borulhatnak legelőször a 
véres hullára s ők zokoghatják magukénak az apotheózis első percentjeit. 

És Bálint, akit üldözés, erőszak és fortély nem tudott alárágni: e hulla-részvényesek láttára 
néha tényleg beteg lett halálos undorodásában. Az ilyenekkel szemben kegyetlenül durva 
tudott lenni s ez betegsége és összeférhetetlensége legendáit még sötétebbé tette. És ez a nő is 
hányásra ingerelte ínyét, mint egy beteg-zsiros étel. - Ma jó kedvem kell, hogy legyen, ma a 
fiatal Boór Bálint akarok lenni. - És nehogy még egy ilyen látogató előre megölje délutánját, 
gyalog indult meg a találkozóra. 

Mózesék már félháromtól kezdve vártak rá a Fogaskerekű-állomásnál. Mózes új elegáns 
tavaszi ruhában volt, kifehérlő új fehérneművel. A fiatalember egész öltözetén, haján, tartásán 
látszott, hogy megint két női szem vigyázásában, két női kéz meleg gondozásában van. 
Egészen visszatisztult az édes anyja jófiu Mózesévé. Csak a szemeiben volt valami, ami meg-
mondta, hogy már felejthetetlen szomoruságokkal és nagy íjedtségekkel nézett szembe. 
Három hét óta már megint állása is volt. Katica, még a nyilatkozó nap után, nyakába vette a 
fővárost. Elment minden bankba, szerkesztőségbe, minisztériumokba s a világ legtermésze-
tesebb hangján adta elő, hogy neki van egy jegyese, aki nagy lírai tehetség és hogy 
gazemberek lesznek, ha ezt az értékes fiatalembert kenyér nélkül hagyják. Természetesen: a 
legtöbb helyen szemébe mosolyogtak. Nem egy helyen meglehetős érdesen voltak hidegek a 
különös lánnyal szemben. De Póstás, mikor megtudta, hogy a híres Mátray tábornok 
unokahúgával áll szemben: értékesíthető nemzeti viszonyt szagolt meg s Baczót felvette a 
Független Lap szerkesztőségébe. 

Katica fehérben volt s egy éktelen nagy új ridikült lógatott kezében, melyet a régi helyébe 
maga csinált. Valami rangos anyaság volt arca nagy ártatlanságán. Mindegyre igazított 
valamit két fián: a tábornokon és Mózesen. Hol a nyakkendőjüket igazította meg, hol egy 
hajfürtöt simított a helyére, vagy a kézelőjükön babrált valamit becézgető fejcsóválással. A 
tábornok katonai díszben volt s összes kitüntetéseinek jelvénye a mellére sorakozott. Az öreg 
úr messze néző szomoruságán ma mégis nagy nyugodtság és mosolygó jóság szűrődött át. A 
nagy vörös szőrcsomó mellettük, melyből két dagadt kék szem dühösödött ki: Zoltán volt, akit 
nagynehezen lehetett megkeríteni a mai ünnepségre. És velük volt még Kassai Molnár Pista. 
Mózes nagyon szerette és szánta ezt a posványba hullott ember-meteort. Akarta, hogy egy 
falat és egy mosolygás neki is jusson a boldogságukból. A legnagyobb feladat volt: olyan 
burkot keríteni a Molnár Pista földi hüvelyére, melyben tisztességes emberek közé lehet vinni. 
Mózes, Zoltán és Katica két napig jártak ebben az ügyben. A nadrág a tábornoknak egy 
polgári hüvelye volt. Kabátot és mellényt egy jogász adott, akit Mindszenty Margit arra a 
hétre vőlegény-jelöltjének nevezett ki. Kalap nem kellett, fehérneműt a Mózes megújított 
ruhatára kölcsönzött. A szegény költőbe minden ruhadarabbal átment a gazdájából valami. És 
ő riadt bizonytalansággal nézett ki soklelkű elegánciájából: vajjon nem szünt-é meg teljesen 
Kassai Molnár Pista lenni? 
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Minden közeledő villamos elé odahajoltak: nem látják-é rajta a Bálint kiötlő alakját. Egyszer 
csak a Katica arcára mélyről jövő tűz égett fel: 

- Jön Boór Bálint, - mondta. 

Éppen egy villamos közeledett feléjük. Rákutattak a szemükkel. - Dehogy jön, csak a szemed 
káprázik, pintyőkém, - mondta Mátray. 

- De igen, ott a sarkon, most fordult be a Retek-uccába. 

Mind elnevették magukat. 

- Talán telepátiás szemed van, mókusom, hogy oda el tudsz látni? Nagy szolgálatot tehettél 
volna a háboruban. 

- Pedig jön, én látom. Meglátják, hogy mindjárt itt lesz, - felelt hitvalló makacskodással 
Katica. 

Mindnyájan abba az irányba fordultak. Egy pár perc mulva a Városmajor fái mellett feltünt a 
Bálint hatalmas alakja. Katica szétsugárzó diadallal kiáltotta: 

- Ugye, mondtam! 

- Furcsa, furcsa kis lány ez az én pintyőkém, - dünnyögött Mátray. - Vigyázz, Mózeském, 
szegénykére. 

Bálint odaért. Mert kölcsönös megegyezéssel minden előzetes látogatást mellőztek, csak most 
ismerkedett meg Mátrayval. A két férfi sajátos, mélyre ásó szemmel nézett egymás arcába. 
Mintha kutatnák: azt a belső arcot találják-é mögötte, melyet várnak. Meleg, jó kézfogásuk 
mutatta, hogy igen. Katica villámgyorsan lehajolt s mint egy iskolás kislány, megcsókolta a 
művész kezét. Bálint visszahökkent, Mózes elbiborulva hebegte: 

- Katica, Katica! 

A lány széles mozdulattal mutatta Bálintnak Mózest: 

- Lám, ilyen az én gyermek-vőlegényem. Mindent különösnek tart, ami természetes. Pedig ő 
is szivesen megtenné. 

Mátray elnéző mosolygással mentegette: 

- Furcsa kis lány ez, művész úr. Furcsa, de nincs nála jobb lélek a világon. 

Kassai Molnár Pistát is csak most mutatták be a művésznek. Alig tettek egy pár lépést a 
Fogaskerekű-állomással szemben hegynek menő lépcsőkön, hogy a Fillér-uccába jussanak: 
Molnár Pista zord titokzatossággal érintette meg a művész karját: 

- Mester, valami nagyon bizalmas közlenivalóm volna. 

Mózesnek a torkába dagadt a szive. Nem tudott mást gondolni, mint hogy a szegény költő 
meg akarja pumpolni Bálintot. Zoltán is morgott egy vaskos - marhát - a barbarossaságába. 
Bálint egy pár lépésre hátra maradt. Molnár Pista keserűn fakadt eléje: 

- Mester, előttem már szar az egész világ. Még annál is undokabb. Csak a Mester imponál 
nekem. 

Bálint mosolygott. 

- Mester, én egy undorító disznó vagyok. Ha én iszom, akkor elrontom ezeknek a szegény 
embereknek a mulatságát. 

- Akkor ne igyál, fiam, - mondta szeliden Bálint. 



221 

- Ne igyam! Itt kezdődik a bibi. Ne igyam! Megesküdtem, becsületszavamat adtam 
magamnak, hogy nem fogok inni. De az én esküm, az én becsületszavam ennyi, ni! 

Előre hajolt, kiköpött. Lábával elsikálta és kezével elhárította homlokáról a fürtöt: 

- Mester, ha más próbálja meg, hogy megfogja a kezem, hogy ne igyam, a fejéhez vágok 
minden üveget, még ha a Krisztus unokaöccse is. Ha a mester a kis ujjával megérinti a karom, 
nem fogok inni egész este. És talán holnap reggel egy percre becsülni fogom magamat. 
Tessék elhinni, ezért is megéri. 

Bálint mély szánalommal olvasta magába ezt az elitélt életet. Kezet nyujtott: 

- Áll az alku. Csak vagy szembe, vagy közvetlenül mellém űlj. 

Visszatértek a társasághoz. Zoltán és Mózes íjedt szemmel kutatták a művész arcát, de azon 
csak valami meghatott jóság volt. - Nem nyúlt a zsebébe - sugta Zoltán Mózesnek -, még sem 
az lehetett. 

A társalgás eleinte nehezen indult. Bálint jelenléte, akaratlanul is, elünnepiesedte a lelkeket. 
Bálint pedig érezte a saját súlyát ezekben az elhallgatott emberekben s ez kissé őt is 
nehézkessé tette. De amikor a Fillér-uccából egy üres házhelyen keresztül áttértek a Bogár-
uccába s eléje bomlott a roppant sugárzásban ringó város, egyszerre felvillanyozódott. A 
Bogár- és Mák-uccák egybeszakadásánál nagy füves tér örvendezett. A tér közepén egy ókori 
uccai petróleum-lámpa emlékezett. A lámpa oszlopát valamikor rossz kezek vagy vihar 
kitörhették. Mert úgy volt újból feltámasztva a rosszul ásott gödörbe, nagy nyers kődarabok-
kal. Így is féloldalra búsult az árva, mint egy öreg tüdőbajos énektanár. És félre kornyadozott 
az üvegburában a lámpa tulipánja is. Mintha csendesen sírdogálná nagyobb nénjének, a 
napnak: - Világítanom kell, jaj, világítanom kell! - Bálint, amint megpillantotta ebben a 
rengeteg tündöklésben ezt a közvilágítási búbánatot, felkacagva mutatott rá: 

- Ni, a Boór Bálint jól eltalált szobra. 

Ez a friss kacagás felszabadította a fiatalokban a megbújt gyermeket. Katica odafutott s a 
ridiküljéből kiálló csokorból odatűzött a lámpa lábához egy szép vérző rózsát. Paposan, 
misésen széttárta karjait: 

- Gloria Hungariae, Te laudamus! - kiáltotta széles lobogással. 

Zoltán pedig nagy karmesteri lóbálással állt az oszlop elé s pocakos ünnepélyességgel 
énekelte: 

- Isten, áldd meg a magyart... 

Molnár Pista is tüzet fogott. Követelően kiabálta: 

- Én vagyok a polgármester, én vagyok a polgármester, helyet követelek! 

Ellökte Zoltánt a lámpa elől. Meghúzogatta a kabátját, igazított egyet a nyakkendőjén, 
háromszor köhintett. Aztán, neki fordulva a bámuló városnak, szónokolni kezdett: 

- Tisztelt közönség, kedves polgártársak, hazafiak! Ez a szobor a legnagyobb művész és 
legnagyobb magyar: Boór Bálint emlékét hirdeti, akit meggyilkoltunk, hogy szobrot emel-
hessünk neki. Mert hogyan lehetne szobrot emelni egy lángésznek, aki még eszik? Az evés az 
egyszerű, mulandó emberek dolga, a zseni, az halhatatlan. Mi egyszerű mulandó emberek 
vagyunk, mi eszünk, ez a mi mesterségünk. Mi nem kontárkodunk a lángész mesterségébe: mi 
nem vagyunk halhatatlanok. De ha a lángész belekontárkodik a mi mesterségünkbe és eszik: 
mi kupán vágjuk, hogy térjen vissza a saját mesterségéhez és legyen halhatatlan. Mi, 
keresztény testvéreim, Boór Bálintot kupán vágtuk, Boór Bálint halhatatlan. Éljen Boór 
Bálint, mert meghalt! Éljen a király, éljen az oltár, éljen a haza! 
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- Éljen, éljen! - zuhogott fel a jókedv a társaságból. 

Zoltán nagy vörös nevetéssel mondta: 

- Hat év óta ismerem Pistát. Még ennyi értelmes mondatot egyvégben nem hallottam tőle. 

A jég meg volt törve. Most már egyik huncutság a másikat követte. A Mák-ucca egyetlen 
házából két farkaskutya ugatott a kirándulókra. Molnár Pista és Zoltán négykézlábra vetették 
magukat és olyan meggyőzően ugattak vissza, hogy a két leversenyzett kutya elhülve fordult 
egymással szembe: - Te, nem is bolondság az, amit ezek ugatnak, - morogta az egyik. - És 
tiszta irodalmi nyelven ugatnak, - dünnyögte a másik és végignyalta nyelvét a száján. A 
Tövis-uccában Zoltán, aki most már megint a régi sugárzásu Konkoly Zoltán volt, bele-
temetkezett egy szalmakazalba. Mikor kihúzták onnan, abszoloni sörénye, szakálla, bajusza 
tele volt szalma-törekkel. Az uccán ácsorgó gyermekek visítva futottak szét tőle. 

A Tövis-uccából kiértek az Eszter-uccába, faltalan mező-ucca. Már előttük magaslott a 
Vérhalom, tetején a Gajdos József kis vendéglőjével. Ez a Vörösmarty-eposzt zúgó név 
nagyon illik ehez a dombhoz. Ott áll a roppant horizont közepén. Oldalairól nagy napos 
mezők szélesednek tova, melyeken mintha nehéz vértezetű hexaméterek robognának. Látszik 
ide az egész város és komoly félkörben a budai hegyek. Katica és Mózes egy vasárnapon 
nagy csavargásukban ide tévedtek. És amint látták ezt a horizontot és az itt mulató népet: 
elhatározták, hogy itten és vasárnap fogják megtartani eljegyzésüket. Hogy boldogságuk ezzel 
a nagy mellű tágassággal bővüljön és egyesülésükben benne legyen ez a sok nevető arc. Hogy 
azután bármikor látnak ilyen arcot, mondhassák: - Ez is a mi hervadhatatlan csókunk része. 

És tényleg: a kocsma körül s messze elfolyva a domb elnyult lábainál: mindenütt nyüzsgött a 
vasárnap. A füves réteken s a kis erdőcske szélén munkáscsaládok százai szívták magukat az 
élet napos kebelére, hogy a hetedik nap irgalma megfizesse a hat könyörtelen napot. És az élet 
jó volt a hozzá menekült nagy gyermekekhez. Friss pázsittal, szétölelkező fákkal, nagy áldásu 
éggel ringatta feléjük: érdemes élni, érdemes küzdeni, érdemes szenvedni. Jó a kenyér, jó a 
csók, jó az élet zöld húsa: a világ. 

Néhol már, kisebb-nagyobb csoportokban letáborozva, ettek. A majszoló zsiros szájakon ka-
cagott a nap. Aztán megszámlálhatatlan csoportban játékokat játszottak, egyszerűt, gyermekit, 
de amelyek az élet és a csók hosszu rezdületét vitték a testbe. Egy helyen fiatal lányok és fiuk 
váltogatott köre forgott és énekelte: 

Elvesztettem kiskendőmet, fáj a szivem érte. 
Megtalálta egy kis leány, csókot kiván érte. 
Szabad péntek, szabad szombat, szabad szappanozni, 
Szabad az én szeretőmnek egy pár csókot adni. 

És akkor mindenik fiu megcsókolta a párját. Aztán a forgás és az ének újból kezdődött új csók 
felé. Ez volt az egész. Egyszerű és mély, mint az élet. 

A társaság vidám kiváncsisággal evezett szét a vasárnapozó tömegben. Amint az öröm 
báránykái mind többszörös odasurlódásban melegítették lelkükhöz puha gyapjukat: Bálintba 
már átlobbant a tömeg. Szemei lakodalmi sátrává tágultak minden örömnek, minden szinnek 
és mozduló formának. Nézte ezt a tömeget s nagy eltéresedéssel látta maga elé nyílni a jövő 
útját. Hogy tud játszani ez a munkás nép, még az idősebbje is! Hogy tud odagazdagodni az 
apró örömöknek, milyen fiatal és dús az élete. Mennyi nedv, mennyi sugár fut össze szövődő 
sudarába. És milyen tisztán és természetesen közvetlen a nők viszonya a férfiakhoz, még 
erősebb tréfájuk is milyen egészséges és földből fakadó. Semmi lelki önfertőzés, beteg 
agyvelősködés, sápadt ténfergés. És most már egész világosan látta: hogy a mai középosztály 
csak beteg átmenet a régi világ természetes egységéből; az úr-egységből az új világ termé-
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szetes egységébe: a munkás-egységbe. És a kacagó, lakomázó, játszó tömegben, mint egy 
vajudó anyában, érezte vonaglani a jövő roppant csecsemőjét. 

Egy helyen barna csoportba állva, férfiak énekeltek. A körültolongó lányok és gyermekek 
ezüsttel futtatták be a férfiak sötét hangját. Az éneklő munkások meglátták Bálintot. Szemeik-
ben az a sajátos fény lobogott fel: mint amikor kibontott zászlót lát valaki, mely tűzhelyért, 
gyermekért, egybeölelő gondolatért állta a vér záporát. Az ének letört ajkukról. Néma 
meghajlással szélesítettek utat a művész elé. Akinek kalap volt a fején, levette. Hangtalan, 
önkényt felnyiló tisztelet volt ez, a tömeg mély rátalálása a szimbólum-emberre. A szélen álló 
fiatal lányok és gyermekek ajakán halkan, mint védő titok, forrón, mint új hit szava, lobogott 
tovább: - Boór Bálint, Boór Bálint! - Katica kiszélesedő szemekkel nézte a művész arcát. 
Némán, de végtelenbe nyíló jó mosolygással fogadta a munkások üdvözletét. És ez az arc, 
mely oly kegyetlenül tudott cinikus lenni, most megsápadt s minden visszatartó ereje dacára, 
meghatott volt. Van hát pillanat, mely neki is fizet. 

Felértek a vendéglőhöz, a domb csúcsára. Itt is minden asztal körül volt űlve, a tehetősebb 
étvágyak itt mulattak. De az udvar városra néző sarkán, egy kis nyitott filagóriában, ahonnan 
legmesszebbre ölelő volt a kilátás, külön terített asztal várt az eljegyzésre. A vendéglősné egy 
nagy mezei virágcsokrot is figyelmeskedett az asztal közepére. Ma Katica és Mózes űltek az 
asztalfőre. Mátray és Bálint az asztal két oldalán, Zoltán és Molnár Pista az asztal végén 
kaptak helyet. Molnár Pista közvetlenül Bálint mellett. 

Mielőtt ételhez nyúltak volna. Mátray elővette a két gyűrűt. Csendes megindulással mondta: 

- Itt vannak a gyűrűk. Húzzátok fel egymás kezére, kössétek meg egymást. Legyetek 
boldogok. 

A fiatalok felhúzták a gyűrűket. Megcsókolták egymást és Mátray homlokon csókolta őket. 
Bálint mosolygott: 

- Én hozomra adom az eljegyzési ajándékomat. Az első gyermeknek én leszek a keresztapja 
és megmintázom. 

Katica a legnagyobb ártatlansággal fohászkodott fel: 

- De kár, hogy nincs meg az a gyermek, ugye, nagybácsi? 

Kacagtak. Az első áldomásivásnál Molnár Pista, mintha egy felajánlott koronát taszítana el 
magától, lefelé fordította poharát: 

- Nem iszom! - mondta cézári eltökéléssel. - Ez az én eljegyzési ajándékom. 

- Pista, ha ikreket szülnél, nem csodálnálak jobban, - döfött feléje Zoltán. 

- Mester, nem akar megházasodni sohasem? - kérdezte Katica. 

- De igen, szivikém. Már csinálják a nászágyam a sümegi temetőben. Csak a menyasszony 
még kelleti magát. 

A Katica arcára nagy árnyék esett. Úgy nézte a művészt, mintha egy gyermeket ütnének a 
szemei előtt. Aztán egyszerre csak felkiáltott: 

- Lássa, mester, maga is csak egy tévelygő gyermeke Istennek. 

Ez a felkiáltás ezekről a gyermekajkakról olyan furcsa volt, hogy mindnyájukból nevetés 
zökkent ki. Katica nem jött zavarba: 

- Igen, mert maga is a halált akarja. Pedig az élet az Isten akarata. Az élet mindig szebb, csak 
nem akarják meglátni. 
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A tábornok elrévedezve mondta: 

- Sok van ebben a kis lányban a Mátray-fajból. Ilyen volt az apja: a boldogult öcsém is. Ő is 
mindig arról beszélt, hogy csak a lényeget kell nézni s még a kabátját sem tudta begombolni. 
De itt az én életem is. Én csendes kis fűszeresnek születtem. Mindig az volt az álmom: egy 
csendes uccacarkon sokféle jószagu dolgot árulgatni. Öreg asszony ráncos tenyerébe ötre sót, 
tízre rizskását adni. Kis lánykák, gyermekek apró kezeit, mint kis madárcsőröket, cukorkával, 
medvemézzel tömni. Aztán egy kis kertben virágokat ültetni, öntözgetni. És addig szagoltam 
a nem levő fűszereimet, amig tábornok lett belőlem. És most minden kirakatban marciálisnak 
kell lennem, hogyha meg is szakadok belé. És ha ma-holnap meghalok, úgy megyek a föld 
alá, hogy egy percig sem éltem azt a valómat, ami igazán vagyok. Igaz, hogy így lődözni 
fognak a síromnál. 

Molnár Pista faragott egyet a keserű költőnek címzett szobrán: 

- Az élet a tisztelt végok furfangos szádizmusa. Minden születési bizonyítvány utalvány egy 
pisztolyra, mellyel az ember agyonlője magát. A halál Isten egyetlen mentsége. 

Bálint csendesen jegyezte meg: 

- Egy pici igaz van abban, amit mondasz, ha túlsok tintába is mártod. Talán minden emberi 
jóságunk a haláltól van. 

Mózes különös rezzenéssel hallgatta ezeket a szavakat. Aztán majdnem síró íjedtséggel 
szisszent fel: 

- Mindenki halálról beszél az én eljegyzésemen. 

- Éljen, éljen Mózes és a jobbik fele! Ma kirugjuk a ház oldalát! - kiáltotta Zoltán. 

Összekoccintottak. Az udvaron egy öttagu cigánybanda játszott. Bár fáradozásuk inkább sértő 
szándék volt, mint zene. De a vasárnapi közönségnek azért ez is vidám csuhaj, könnyítő sírás, 
felfakadt csók: megnövesztő élet volt. A vendégség fiatalja már egymásba karolt és táncolni 
kezdtek. Zoltán elvette a primástól a hegedűt, odament a jegyesek mögé, elkezdte húzni. Nagy 
éljenzést kapott a közönségtől s a tánc általános lett. Mátray Molnár Pistával tárgyalt valamit. 
Katica pedig odahajolva Bálinthoz, lobogó arccal magyarázgatott. Mózes halkan kérte: 

- Jőjjön, Katica, táncoljunk egyet. 

A lány nem hallotta. Tovább beszélt a művésznek. Mózes megint kérlelte: 

- Katica, jőjjön táncolni. 

A lánynak most sem volt füle számára. Mózes gyermek-szomoruan fakadt ki: 

- Katica, maga el is felejtette, hogy én is vagyok. 

A lány felrezzent. Nagy engeszteléssel simította kezét a Mózes arcához. Felkeltek, táncoltak. 
Mózesen látszott, hogy ereiben a tánc ősi bora folyik és hogy a ritmus benne volt az őt 
fogantató csókban. De Katica ügyetlenül, jobbra-balra hibázva, nagyon tanítónősen rakta a 
lábait. Mózes egy pár nehéz perc után elcsüggedett: 

- Mégis, inkább űljünk le beszélgetni. 

- Jaj, de jó! Úgy nem állhatom a táncot. Különben is, ki tudja, mikor fogok még Boór Bálint 
mellett ülni? - örvendezett a lány. 

Molnár Pista felugrott, felkért egy csinos polgárleányt. Eszeveszetten keringett be a forró 
kavargásba. Az elitélt fiu táncában is volt valami halálba rohanás, valami lázas önpusztítás. 
Nagy sötét szemei mint temetői fáklyák égtek, homloka terítői fehér volt. Szinte látszott: hogy 
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ez a lány neki most a megtagadott üveg, a megnyargaló mámor, mellyel kilázasítja magán a 
halál felé zuhanás kéjét. 

Zoltánnak már majdnem leszakadt a keze. De úgy üvöltötték a hogy-voltot a táncoló párok, 
olyan mámor jött a feléje fényesedő szemekből, hogy újból és újból, szilajabban és szila-
jabban húzta. Nagy lombos feje olyan volt, mint egy szélben rázott fa, vörös arcáról omlott az 
izzadság. Végre mégis le kellett tennie a hegedűt. Hosszabb szünet halkult az udvarra. 

A társaság összehajolt. Most már nyugodtabban folyt a társalgás. Mindeniküknek volt 
szavakba dugni való szive, felpáráztak mint átmelegedett földek. Bálint hosszasan nézte a 
felduzzadó város roppant valóságát. Egyszer csak kifakadt belőle: 

- Szép ez a város. A sok őrület, gonoszság és butaság közt, melyek egy idő óta szétjárnak az 
országban, talán a legkiáltóbb az a tervszerű, rendszeres szidalmazás, melyet csirkefogó 
prófétáink rádobálnak Budapestre. Igaz, én mutattam rá először, hogy milyen fájdalmasan 
idegen ez a város a magyar paraszttal, a magyar géniusszal, a magyar lélek sajátos arcával 
szemben. De ez más dolog. Ez voltaképen nem a főváros bűne. Csak egy kórtünete annak az 
egyetemes nyavalyának, mely az idegen dinasztia s idegen érdekű uralkodó osztályok 
történelem-csinálása volt. De nézzétek ezt a várost. Lehet-e szebb műhelye az emberi munká-
nak, szebb ígérete az emberi jövőnek? Valami szimbolikus összefogás van ebben a városban. 
Amint sikságok, hegyek s az óriási folyó idesietnek, hogy itt egy nagy emberi otthont adjanak 
össze: mintha erős karok nyúlnának egymás felé: fogjatok össze, legyen béke, munka és jóság 
a világ. Olyan ezerarcu ez a város és megtalálhatja itt minden lélek a maga testhezálló 
otthonát. Ezer titkos bújással valótlan és szép, mint az álom, erős és valóságos, mint a gyár. 
Hiába vonítanak Herman tata keresztényei: ez a nagy csatatér, ahol a magyarság élet-halál 
kérdése eldűl. Azért is fenekedik annyi étvágy körötte. Pedig ha kiszorítanak e város 
küszöbén kivül, rögtön temetővé zuhanunk. A magyar honfoglalás nem volt meg. Árpád 
hódítói csak ezeréves Kaliforniát teremtettek az országból, ahol a magyarság kizsákmányolt 
kincse, igás barma és védő gládiátora volt a történelem idegen kalandorainak. A magyar 
honfoglalás itt Budapesten fog eldűlni. Ha el tudjuk érni, hogy a mi gondolatunk legyen 
formáló ereje, a mi munkánk élő lüktetése, a mi fajtánk eleven húsa Budapestnek: megnyertük 
a kétségbeesett csatát. És nézzétek milyen jó, milyen szelid kacagásu ez a nép, Budapest népe. 
Hányféle faj öntötte ide ezt a tömeget s e sok fakadásu élet öröme most mégis a magyar 
nyelvben, a magyar dal ritmusában kap formát. Ez a nép Európa legemberibb városi népe, 
nem volt soha tigris, még a történelmi hisztéria pillanataiban sem. Mit lehetne alkotni ezzel a 
néppel a magyar gondolat egységében! Csak, csak... 

Elhallgatott. Keserűen legyintett a levegőbe. Mindnyájan előre hajoltak, minden lélek be-
mártódott e kiomló hatalmas élet árjába, mint szomjas lombok az elfutó folyóba. Hogy hangja 
elállt, majdnem hátra kapták fejüket, mintha feszült húrt vágtak volna el előttük. Bálint 
odakoccintotta poharát. Katica a megkezdett kinyilatkoztatás gyönyörűségével kérte: 

- Beszéljen tovább, mester, beszéljen! 

Bálint most már kötekedett: 

- Timafalvi szegelet, 
Feltúrták a bivalok. 

- Na nem így, úgy ahogy az előbb beszélt, a lelkéből, - könyörgött a leány. 

- A lelkemből? Hát van nekem lelkem? - Aztán, mintha észrevette volna, hogy a rossz Boór 
Bálint szabadult elő, tréfás panaszkodással mondta: 

- Hiszen ez a szép vers volt a lelkem minden butorzata. 
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Molnár Pista nála szokatlan nyugodt komolysággal szólt: 

- Én elnéztem a mestert, amint előre hajolva beszélt. Ez volt Boór Bálint, az igazi, Boór Bálint 
sub specie aeternitatis. Boór Bálint, az emberi evangéliummá fakadó magyar ige. Így állíta-
nám a szobrát az országház elé. 

- Nem, nem! Bálint bátyámnak álló szobor kell, előre lépő lábbal, ütésre emelt öklökkel, az 
örök Toldi Miklós legfelsőbb megvalósulása. És a szobornak ott kell állania Budapest vala-
melyik kapujában, - mondta Mózes. 

Konkolynak is volt véleménye: 

Én a Kálvin-tér közepén emelnék szobrot a mesternek. Egy roppant sziklatömegből híva elő 
alakját. Hogy együtt mutassa az erőt és a gondolatot, az ösztönt és a formát. 

Katica nem vette le szemeit a művész arcáról. Elhomályosodó szemmel kérdezte: 

- És a mester hogy képzelné el a saját szobrát? A mester kétszeresen is a legilletékesebb a 
dologban. 

Bálint ki akart térni a kérdés elől: 

- Kis furfangos, így akar kibújni a dolog alúl, de nem menekül. Hogyan képzeli maga? Ha 
már minden áron szobrot akarnak nekem emelni az eljegyzésükön. 

- Oh, én arra való vagyok, hogy higyjem a kredót, nemhogy én csináljam, - duzzogott szemre-
hányón Katica. 

Bálint mosolygott. Mutatni akarta, hogy csak játszik a többi kedvéért. De nagy messzeség 
tágult a szemeibe: 

- Hát jól van, gyermek, vállalom a megrendelést. Szobrot emelek Boór úrnak. Hát én például 
nem szeretném, ha nekem itt is, ott is szobrot emelnének az országban, minden rendezett 
tanácsu város valamelyik uccasarkán. Utóvégre a magukat három lábra rögtönző kutyák 
támaszkodjanak máshoz, ne hozzám. Nekem egyetlenegy emlékem legyen: egyetlenegy 
szobrom a Gellérthegy keleti szikláin, Budapest élete fölött. Ott álljak mint örök pásztora egy 
örök szerelemnek. Onnan szálljon végtelen hívásom az elszéledő nyáj árvái felé. És ne legyen 
az országban olyan gyermek, akit legalább egyszer fel nem hoztak hozzám. Ott értse meg, mit 
jelentettem én ennek az árva fajnak. Mert akkor látni fogja elrendelt útját. Legyen május 
elseje az én napom, az én búcsum, akkor jőjjenek hozzám az élet szomjazói. Hogy dermedt 
kezein mégis áradó élettel mutassa Budapest roppant műhelyét: Gyertek dolgozni, gyertek 
összefogni, gyertek teremni. Hogy a magyarság járjon az emberi barázda elején, a magyarság 
jelentse a legemberibb szabadságot, a legméltányosabb jogot, a legtöbb életet adó tudást. 

Akaratlanul belekomolyodott a beszédbe. Szavai széles szárnyakkal verték a lelkeket. 
Észrevette magát s tréfásan kiáltotta önmagára a közismert adoma szavait: 

- Szállsz le, Móric, arról a szoborról! 

Egy percig hallgattak. Mintha tünő suhanások lettek volna a levegőben. Aztán Mátray 
révedezett: 

- Én is elengedném a síremlékemről a csákót, a kardot és az ágyut. Egy kinyújtott gyermek-
tenyeret szeretnék rajta, melybe egy rücskös jó öreg kéz két krajcárra sárga cukrot tesz. 

Édesen nevettek. Katicának is volt sírra való kivánsága: 

- Nekem elég lesz, ha fű nő a síromon. De szeretném, ha nádas szélén állana. Úgy szeretem 
elhallgatni a békák énekét. Olyan hosszu tünődés van a hangjukban. 
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- Kvak, kvak, kuruty, kuruty! - mókázott Zoltán. 

A Mózes szemei megint felpanaszoltak: 

- Már megint temetőben vagyunk! 

- Megyek, elmuzsikálom a halált, - ugrott fel Zoltán. A zene és tánc újból megkezdődött. 

Szürkülni kezdett. Itt is, ott is társaságok szeszpetelődtek s külön nótával indultak hazafelé. 
Mindenfelé nevek szálltak a levegőbe édes hívással: - Ilonka, Ilonka! - Pista, hol vagy? - 
Mariska, szedd a lábadat! - A hangok hosszu rezgéssel szőtték át a tavaszi estét. Egy helyen, a 
kis erdőcske szélén egy társaság tüzet rakott. Hervadt füstje ideszállt s szelid melankólia lett a 
lelkekben. A lángot pedig körülállták, énekelni kezdték: 

- Éj van, csend és nyugalomnak éje. 

A nóta nagy, sötétkék harangvirága belenyilt a leszálló estébe. A tánc megszünt. Most már 
szomorkodni valót húzott Zoltán a cigányok kíséretével. Messzi zokogással hívta elő a Bálint 
kedves nótáját: 

- Ki tanyája ez a nyárfás? 

Mind többen mozdultak hazafelé. Az este megsűrűsödött. A szomszéd asztal mellett egy 
bölcsőben felébredt a gyermek és sírta éhségét. Éktelen búbánattá muzsikálta a gömbölyű 
világot. Anyja, egy fiatal gyermekszemű nő, felvette. Kibontotta pelenkájából, hogy kis tagjai 
szabadon rugdalózhassanak. Aztán odabontotta neki mellét. A gyermek szívta, falta az anyai 
emlőt, hogy egy emberi fájdalommal több duzzadjon be a világba. 

Már éjszakává komolyodott a világ. A távolban egymásután nyitotta fel szemeit az óriási 
város. Nagy komor lángok: dühösek és bozontosak, apró kis fénybimbók: mosolygók vagy 
panaszosak, és széles sátru láng-ernyők véreztek fel a sötétbe. Áhitat és jóság állt az ég 
elsápadó boltjai alatt. Az öreg Mátray, akit a szokatlan bor megelevenített, lefojtott hangon 
emlékezett: 

- Nem a zimankó, nem a hó, a szél, a fagy volt a legnehezebb a háboruban. Hanem az ilyen 
esték. Amikor mindenkinek a szájára visszajöttek a régi csókok, amikor mindenki ölelésre, 
jóságra, családra nyillott: akkor tartani őket percre-készen a gyilkolásra. Mikor az ember 
maga is azt vezényelné: - Csókolj, ölelj, szeress, vess új magot az emberbarázdába! És azt kell 
üvölteni: ölj, lőjj, mérgezz, vágj, harapj, tégy nyomorékká, csinálj árvákat, özvegyeket, tedd 
temetővé a szántóföldet és hullává a szántóvetőt! Őrültség, gazság, halálos tébolyodás! 

- De azért hőssé lett a tábornok úr, - mondta Zoltán, aki már visszaült a társasághoz. 

Az öreg úr kilökte mellét mint egy felajánlt bizonyságot: 

- Én azért lettem hős, mert nagyon szerettem. 

Mózes közelebb húzódott Katicához. Hallgatott. Lelke belemélyült a mélyülő éjszakába, az 
elfeküdött évekbe. Életének minden íze visszajött szájába. Olyan halálosan keserű és olyan 
végtelenül édes volt és mégis félt valamitől, boldog volt és mégsem tudta hinni. Lefogott, 
forró hangon kérdezte Katicától: 

- Katica, igazán szeret? 

A lány egész hangosan, majdnem szórakozottan felelte: 

- Csacsi, hogy kérdezhet ilyent? Én mindig szerettem magát, ugye, bácsika? 

Mózes köré, valami alaktalan nagy szomoruság ködlött. A régi menekülő szó felnyilt lelkébe, 
mint sötét zugban felejtett virág: - Anyám, édesanyám! 
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Már alig volt vendég a kocsmában. Az erdőcske szélén még lobogott a láng. A körülülők 
homályalakjai iderajzolódtak. Még szállt az ének belőlük: 

Maradt itthon kettő-három nyomorult, 
Rátok lányok még az ég is beborult. 

- Talán már mi is mennénk haza, - szólt Mátray. 

Készülődni kezdtek. Akkor vették észre, hogy Molnár Pista már rég eltünt. Zoltán felugrott, 
hogy felhajkurássza, de Bálint magára vállalta a dolgot. 

Szétjárt az udvaron, de sehol sem találta a fiatalembert. Gajdosné aztán megkérdezte, kit keres: 

- Olyan lógos fürtű, sötét szemű volt? 

- Az, az, - felelte Bálint. 

Gajdosné nevetett: 

- Az két liter bort kért és odament vele a kertbe, ahul ni. 

Bálint bement a kertbe. A kert füves lejtőjén, egy bokor mellett feküdt Molnár Pista. Az egyik 
üveg már üresen hevert lábainál. A másikat most szívta halálos hosszu hozzátapadással. 

Bálint lehajolt, megérintette a boldogtalant: 

- Fiam, hát csak ennyire tudtál erős lenni? 

A fiatalember odahajította a kiürült üveget egy fatuskóhoz, hogy az visítva repült darabokra. 
Aztán sötét fejét részeg, öklendező zokogással furta a földbe: 

- Meghalni! Oh, meghalni, meghalni! 
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MÁSODIK KÖNYV: 
A MEGTALÁLT SZOBOR 

1. 

A fiatal Kapcsos szőkesége vörössé ízzott a vitában: 

- Már nekem akármit beszéltek: nekem zászló kell, nekem elv kell, melyben higyjek és ki-
tartsak mellette. Vele vesszem, vagy vele győzzek. És akinek mindegy, milyen zászlót, 
milyen elvet szolgál, az erkölcstelen újságíró. 

Az egész szerkesztőség kacagott. A vörhenyes, szeplős Hanák epésen mondta: 

- Kapcsos szűzességi filmet játszik. Ötszáz méter, csak ma látható. 

Az öreg Maday megsimította őszes kecskeszakállát. Bágyadtan csitított: 

- Hagyjátok, szegény Grätchen, higyje még ma azt, hogy a gyermekek attól születnek, hogy a 
szerető szivek elrebegik a házi áldást. Mihelyt első találkája lesz a nyomorusággal, máskép 
fog beszélni. 

Kucsera nagy kerek fejével belehajolt a Kapcsos arcába. Komázó könnyedséggel magyaráz-
gatott: 

- Kedves fiókám, szamárságokat beszélsz. Ezért ma te fogod kifizetni a sörömet a Zenélő 
Pokolban. Azt szavalod: erkölcstelen újságíró. Drágám, tudod mi az a pleonázmus? Ez archi-
pleonazmus. Valóságos koca-pleonázmus tizenkét malaccal, te vagy a tizenharmadik. Annyi, 
mintha ezt mondanád: palacsintát sütő palacsintasütő. Szűzikém, jártál-e már konyhában? 
Láttad-é azokat a pléh-formákat, melyekkel a tésztának alakot ad a szakácsné? Az egyik 
csillag, a másik kifli, a harmadik félhold és így tovább. Vegyük a te kedvedért a csillag-
formát, ez elég magasztos. Rányomod a tésztára, a tészta csillag lesz. De ha egy darab sárra 
nyomod, azt is csillaggá teszi. És - bocsáss meg, ideális barátom, ha egy ekszkrementumra 
nyomja rá: abból ekszkrementum-csillag lesz. Ilyen forma az újságíró, a te kedvedért legyen 
megint csillag. Kommunizmust gyúrsz belé, formál vörös csillagot, klerikálizmust: kész a 
betlehemi csillag. Mi most konzervativ és legitimista tésztát teszünk csillaggá. És ez az igazi 
újságíró, mindenki más kótyagos műkedvelő. Formák vagyunk, kikben a szervezkedett 
étvágyak, pártok, érdekcsoportok formálják a napok tésztáját. Az azonban igazán megvigasz-
talhat, hogy azok még erkölcstelenebbek, akik velünk nyomkodnak, mint mi, akik nyom-
kodunk. Végeredményben mi teljesen ártatlanok vagyunk, amint a forma nem felelős azért az 
anyagért, melynek csillagformát ad. Többet mondok: mi a szépség és örökkévalóság mun-
kásai vagyunk. Mert mi a formáé az ekszkrementum-csillagban? Az ekszkrementum? Nem, 
azért ő nem felelős. Hanem a csillag-forma, mely tiszta és szép. Tehát ő még ennek az ocs-
mány anyagnak is, hogy a te kedves jelződdel éljek, magasztos formát ad. Mi a történelem-
ekszkrementumnak adjuk a szépség formáját. Amit a politika nagy rablói és kis csirkefogói 
otrombán és csúful akarnak: mi annak a forma kárpótló szépségét adjuk. Tehát voltaképen mi 
vagyunk a történelem szépsége. Látod, fiacskám, a legitimizmus és az a konzervativ politika, 
melyet mi csinálunk, pocsék egy disznóság. De élvezetes és szép, ha én vezércikkbe 
formálom. Egy korsót és egy vágást fogsz fizetni. 

- Éljen! éljen! - viháncolt az egész szerkesztőség. 

- Jankó, ezért kapsz egy tormás virslit a Zenélőben, - kiáltott a hosszu Kozma. 

Az elegáns, barna Pásztory, aki a szerkesztőség Don Juanja volt, ráhelyeselt: 
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- Teljesen igaza van Jankónak. Mi vagyunk a kápitálista kor spadasszinjei, vagy ha zengze-
tesebben tetszik: a sajtó-condottierik. Ha a borbély bármilyen nézetű embert, aki megfizeti, 
kiszolgál a borotvájával és nem erkölcstelen, miért volnánk mi erkölcstelenebbek, mert 
ugyanezt tesszük a pennánkkal? Mindakettő vágó szerszám. Csakhogy a mienk jobban vág és 
jobban nyúz. 

A fiatal Kapcsos még olyan közel volt az önképzőkörhöz, hogy egész harmatos undorodással 
kezdte idézni: 

- Im, nagy Isten, 
Tekints le és pirulj, mi nyomorult, 
Akit remeknek alkotál, az ember! 

Most már harsogó kacagással dűltek egymásba. A kis halvány Mráz Ilona, akinek már minden 
budapesti lap szerkesztőségében megbocsátottak, mert mindenütt nagyon szeretett, csinált 
lobogással tárta karjait a fiatalember felé: 

- Tölts vélem egy éjjelt, nagy férfiu! 

Erre aztán üvöltve kacagtak, mint napos tisztásra bukkant farkasok. Kucsera pártfogó hangon 
rémítette Kapcsost: 

- Na, fiatal barátom, ne gondolja, hogy ez Ilonkánál klasszikus idézet. Ezen a felhíváson mi is 
átestünk pályánk kezdetén. Ő az újságírók erotikájában az alfa és az ómega. II faut passer par là. 

- Szemtelen, - nevetett Ilonka, - mikor te kezdted a pályádat, nekem még a tervrajzomat sem 
készítették el. 

- Jó kedvük van az uraknak, - mondta egy hang. 

Póstás állott a főszerkesztői szoba megnyilt ajtajában. Kezében a Független Lap legutóbbi 
száma volt. A sötét barna arc fehérre ízzott a haragtól. Szemei majdnem bandzsallá sötétedtek 
és sajátságos apró, aládöfő pillantásokat szúrtak szét. A fiatal Kapcsos beletemetkezett az 
írásba. A többi is észrevette, hogy tengeri zivatar van a kis fekete mosdótálban. A Kucsera 
arca fájdalmas érdeklődésre részvétesedett: 

- Mi baj van, Lajoskám? 

Póstás előre tartotta a lapot, mint egy véres lepedőt. A karja tövestől reszketett. Szemeit körül 
jártatta s az arcok úgy érezték, mintha egy rossz bélyegző kerekje marna rájuk. Elrekedt 
hangon kérdezte: 

- Ki írta a tegnapi számba a Mai nap nevezetességei című rovatot? 

- Maday tata, - mondta Hanák. 

Maday hanyagul javította ki: 

- Rajtam volt a sor, de én a kis Baczó Mózes nyakába varrtam. Különben elolvastam az írását, 
de nem láttam semmi szerencsétlenséget benne. 

Póstás felhörcsökösödött: 

- Nem láttál! Persze, hogy nem láttál. Mert nektek mindegy a lap ügye, hiszen mindenért csak 
én szenvedek. Ilyent írni a mi lapunkba! 

És olvasni kezdte: 

- A mai napon, június huszonötödikén tölti be Boór Bálint, a nagy magyar művész, negyven-
negyedik életévét. 
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Megint körülnézett a teremben, mintha valami végitélet lezuhanását várná. Maday könnyedén 
kérdezte: 

- Hát ebben mi van? 

- Mi van benne! Neked semmi sincs benne. A te gázsidból azért egy fillért sem vonnak le. De 
mit szól ehez Füley gróf, mit Habina, mit a többi? Mit szól az egész arisztokrácia, a klérus? 
Hogy mi ünnepeljük ezt a gazembert! 

- Tényleg disznóság, - helyeselt Kucsera. 

Hanáknak minden szeplője kis súnyi mosolygás lett az ártás örömétől: 

- Hiszen, kérlek, főszerkesztő úr, nem tudtad? Baczó belső embere Boór Bálintnak. Boór volt 
a tanuja az eljegyzésén is, Boór, akit soha senki semmilyen alkalomra nem tud megnyerni. 
Valószinű, hogy kémkedésre juttatták be ide. 

- Ki is fog innen repülni. De hát hol is van? Már féltizenkettő és még nincs itt! - fortyogott 
Póstás. 

- Szerelmes ember, nem csoda, ha késik, - mentegette Kozma. 

- Nem bánom, ha kidobjátok. Nagyon hallgatag, behúzódott ember. Az ilyen mellett mindig 
úgy érzi magát az ember, mintha egy vizsgálóbiró két szeme nézné. Jól járnánk mi, ha itt 
vizsgálóbirói szemek nézegetnének bennünket! - vigyorgott Kucsera. 

- Én sem állhatom, olyan elhúzódó, hogy valósággal hajadonnak érzi magát mellette az 
ember, - sóhajtotta Mráz Ilonka. 

Ez már megint kacagást csalt elő. Még Póstás is elmosolyogta magát. Kucsera a levegőbe 
csettintett ujjaival: 

- Tudod mit, Lajoskám? Ha már kidobjuk, élvezzünk is valamit azért az árért. Dugjuk el az 
asztalát s a székét és tegyünk ugy, mintha sohasem láttuk volna. És ha makacskodik, kivezet-
tetjük, mint egy idegent. 

A Póstás arca egy pillanatra a csirke nyakát elharapó görény arcává kegyetlenült. De aztán 
visszakomolyodott magára szoktatott méltóságához: 

- Nem, ilyen tréfát én nem engedhetek meg magamnak. Szabályszerűen el kell bocsátanom. 

Hanák talált közvetítő tervet: 

- Te méltóztass csak bemenni, főszerkesztő úr, mi majd elszórakozunk vele. Mikor aztán elég 
lesz a muriból, én a csengővel jelt adok és te meg méltóztatsz jelenni, mint a tragédia ötödik 
felvonása. 

Mózes az egyik ablaknál dolgozott, egy külön kis asztalon. Mohó örömükben még szolgát 
sem hívtak. Kucsera és Hanák fogták az asztalt és a széket, elrejtették egy mellékhelyiségbe. 
Az előszoba szolgájának pedig meghagyták, értesítse őket, ha jön Baczó. Póstás bement a 
szobájába. 

Pár perc mulva a szolga berohant: 

- Jön a Baczó úr! 

Mindenki írásba dugta a fejét és nagyon elmélyedő arcot vágott. Baczó szokott vak nézésével 
jött be, mely a külvilág mindennapi dolgait meg sem látta. Ez a befelé fordított nézés egy idő 
óta mind jobban elhatalmasodott rajta. Már egy hónapja voltak jegyesek Katicával. A lány 
nagyon testvér, nagyon jó volt hozzá, de Mózes mégis érzett valami ürességet viszonyukban. 
Mintha ez az egyszerű üveg-lélek mégis homályos volna, mégis minden percben kisiklana a 
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kezei közűl, mégsem volna az övé. Mindenképen furcsa volt ez a lány. Néha majdnem egy-
ügyűnek látszott, néha - hosszu percekig -, mintha értelem és lélek elköltözött volna belőle s 
csak egy sajgó üresség volt a fiatalember mellett. Mózes lassanként mind fájdalmasabban, 
mind didergőbben érezte egyedülinek és elhagyottnak magát mellette. Anélkül hogy a leg-
kisebb panasza lehetett volna ellene. Aztán a szerkesztőségi munka is undorította. Nem tudott 
betörni ezek közé az emberek közé, ebbe a salakos feladatba. Az édesanyja is nyomta, mint 
egy kisiklott rázuhant vonat. Valami baj is lehetett otthon. Most már alig kapott írást hazulról. 
Akkor is csak egy-egy levelezőlapot és anyja rendesen másra bízta az írást. Most már végte-
lenül vágyott haza, ha csak egy pár napra is. Kerített is már útlevelet és meg sem írta anyjának 
eljegyzését, mert maga akarta levinni a hírt. Sírni egy nagyot, zokogó megvallásban omlani az 
anyai térdekre: talán ez megvált, talán ez új életre fürdet. És egészsége sem volt valami 
fényes. Esténként furcsa lázai voltak, köhécselt. Néha olyan ernyedt volt, hogy a pennát is 
alig bírta. Arca meghúzódott, szemei megnőttek. Valami halálos nagy szomoruság és téveteg 
keresés volt tágasságukban. Csak haja fiatal fényessége volt még a régi. És mindennek ráadá-
sául, ami talán a legtöbb bántással ásott benne: Holló hétről hétre halasztotta versei kiadását. 
Az utolsó találkozáskor pedig kijelentette, hogy - mert a papiros ára és a munkabérek 
felszöktek - egyelőre szó sem lehet róla. 

Mózes gépiesen leköszönte a mindennapit s észre sem vette, hogy nem felelt senki rá. Az 
eféle különben sem volt kötelező a szerkesztőségben. Egyenesen kiszabott helyére ment. 
Lelke úgy elúszott gondjaiban, annyira csak a külső, testi élete volt itt: hogy kinyújtotta a ke-
zét a székért s már meg is tette a leülő mozdulatot, mikor észrevette, hogy a szék és az asztal 
nincsenek a helyükön. A teste leesésre rándult, de hirtelen kiegyenesedett. Az írás felé hajló 
arcok kiduzzadtak a kacagás visszanyelésétől. Mózes még most is tétova nézéssel kérdezte: 

- Hol az asztalom? 

Senki sem felelt. Egy arc sem mozdult feléje. Csak a Hanák szemei lopakodtak az áldozat 
arcához, mint két vércsefióka, hogy éhes csőrrel lessék a kibuggyanó vért. 

- Kucsera úr, kérem, hova lett az asztalom? - kérdezte Mózes. 

A Kucsera nagy gömbölyű feje a teli hold lassuságával emelkedett fel az asztaltól. Úgy tett, 
mintha a kérdésnek csak neszét és nem a szavát értette volna. Hideg udvariassággal kérdezte: 

- Kit tetszik keresni? 

Most már a többi is felnézett eltávolító idegen arccal. Mózes neszezte, hogy valami tréfa fő a 
dologban. Szomoruságán megható volt a jó-gyermek mosolygás: 

- Hova tették az asztalom? 

Mráz Ilonka utánozta a fiatalember hanglejtését és úgy kérdezte: 

- Kihez van szerencsénk? 

Mózes nevetett, mint aki belemegy a tréfába: 

- Nem bánom, megkeresem. De legalább mondják, hogy forró, ha közel járok hozzá. 

Hanák kicsattanó szemtelenséggel támadt rá: 

- Kicsoda az úr? Mégis különös, hogy egy holt idegen itt elkezdjen kedélyeskedni. Kit keres? 

- Jól van, jól. Ha csak azt akarják, hogy keressem, hát legyen. - Benyitott egyik mellék-
szobába. Hanák rákiáltott: 

- Kérem, mindjárt hivatom a szolgát. Vagy mondja meg, mit akar, vagy kivezettetjük. 
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Mózesnek kissé türelmetlenre borult az arca: 

- Kedves kolléga, a tréfa csak úgy jó, ha nem hosszu. Hol van az asztalom? 

Hanák megsokasodott: 

- Micsoda kolléga? Nem vagyok én a maga kollégája. - Aztán a többihez fordult: 

- Ez a szerencsétlen bolond. Azt hiszi, hogy itt asztalosműhely van. 

Ilonka elvicogta magát, de rögtön eldugta az arcát. Mózes arcára már láng csapott ki: 

- Nézze, Hanák, ez már kezd otrombaság lenni. Folytassák most mással. Adják elő az aszta-
lom. 

Kucsera becsengette a szolgát: 

- Ferenc, ez az úr itt vagy beteg, vagy botrányt akar csinálni. Vezesse ki. 

- Ferenc, adja elő rögtön az asztalom, - parancsolta Mózes. 

- Tessék távozni, tisztelt úr, - mordult rá a szolga. 

Mózes most már kirobbant: 

- Ferenc, ha nem adja elő rögtön az asztalom, úgy pofonütöm, hogy felfordul. 

A főszerkesztői szoba megnyilt. Kilépett Póstás. Most már hideg-nyugodt volt, mint egy 
döfésben biztos kés. Lábujjhegyre állott. Úgy nézte végig tetőtől talpig a fiatal embert. 

- Az ön asztalát? Hol van itt önnek asztala? - kérdezte gúnyosan. 

Mózes kiszélesedő kékséggel nézett a kis emberre: 

- Hát akkor hogy dolgozzam? - nyögte majdnem gyermekes panasszal. 

Póstás úgy mondta a szavakat, mintha ízletes, bőlevű kolbászkákat harapdosna: 

- Kedves uram, nekünk tényleg volt egy Baczó Mózes nevű munkatársunk, aki kötelezte 
magát, hogy rendes munkaidőben, déli tizenegy órakor mindig pontosan megjelenik. Ez a 
Baczó Mózes kilépett a szerkesztőségből, amit azzal adott tudtunkra, hogy egyszerűen nem 
jött el ebben az időben. Egy másik háromnegyed tizenkettőkor betérő Baczó Mózes úrral 
nincs módunkban szerződést kötni. 

- Az orvosnál voltam! - mondta hangjában felszökő sírással. És megint elpirult. 

- Kedves Baczó Mózes úr, a betegeknek a szanatóriumokban van helyük és nem a Független 
Lap szerkesztőségében. Nagyon örvendtünk a rendkivüli szerencsének, de ha a kötelességét 
elhagyta, hagyja el a helyiséget is. 

Mózesből kijajgatott a megrugott igazság: 

- De hát ez mégis lehetetlenség. Egy félórái késés miatt így bánni az emberrel! 

A fullánk most jött ki a Póstás hüvelyéből: 

- Hiszen így jobb lesz Baczó úrnak is. Több ideje lesz vigyázni a Boór Bálint életének 
évfordulóit. Akár ki is adhat egy Boór Bálint kalendáriumot. 

Most már nyers, piszkos, hulladékos kacagás buggyant ki az embercsatornákból. Mózes meg-
értett mindent, amint a homlok megérti a nekizuhanó követ. Az igazságtalanság, a becste-
lenség, az emberi kegyetlenség mint részeg szüretelők rátiportak a szivére s minden könnyet a 
szemei felé sajtoltak. Sarkon fordult, úgy rohant ki, nehogy kibuggyanó könnyeit lássák. 
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Az uccán aztán már nem érzett sem dühöt, sem elkeseredést. Végtelen üres fáradtságba 
zsibbadt. Aludni, aludni! Elfutni az álomba, mint egy hűvös sötétségbe, mely mindent eltakar, 
mindent elcsitít. Majdnem lefeküdt egy kapualjába. Alig tudta hazavonszolni magát. Rádűlt 
az ágyra. Bután, elólmosodott fejjel aludt délután három óráig. 

Akkor felkelt s csak mikor a mosdótálból kiemelte elsúlyosodott fejét, zökkent rá, hogy 
megint elkésett. Egy idő óta majdnem minden délután nagy sétát tettek a jegyesével és 
Bálinttal. A művész nagyon megszerette ezt a két életbe tévedt valótlan lelket s ezek a kószá-
lások felfrissítették. Alkotó erői is megmozdultak: keresni, tervezgetni kezdett. Ez a két lélek 
volt most minden ember: az ember számára. Rendekyékhez nem járt többé. Úgy érezte, hogy 
az az utolsó jelenet Ildikóval a lehető legszebb befejezése volt viszonyuknak és kár volna 
csúnyábbra rontani az utóízét. Úgy látszik, Ildikó is másfelé hullámzott, mert ő sem adott 
életjelt magáról. Azok pedig, akik lakásán felkeresték, nem emberi arccal mentek hozzá. 

Mózes már a kapuban találkozott Katicával. A lány tanítónős-komolyan szidta: 

- Ugyan, Mózes, hogy tud ilyenkor elkésni! Már éppen jöttem, hogy elverjem. Ha engem 
várat, az nem baj. De Boór Bálint csak nem várhat ránk. Az istenért, siessünk! 

Már jó messze haladtak a villamoson, mikor a leány meglátta a szomoruság új sápadását 
Mózes arcán és észrevette a rásúlyosodó hallgatagságot. Megbabrálta ujjaival a fiatalember 
arcát: 

- Mózeske, magának valami baja van. 

- Egy kissé fáj a fejem. Az éjszakám volt kissé nyugtalan. 

Katica mosolyogva érintette meg a Mózes orra hegyét: 

- Nincs hazugság nélkül? Puha az orra. 

Aztán be sem várva a Mózes feleletét, messze aggódó szemekkel tünődött: 

- Még Boór Bálint azt hiszi, hogy nem fogunk jönni. Csak várna meg! 

Még alig hagyták el a Palota-tért, Katica, aki egész csipőig hajolt ki a villamosból, össze-
tapsolta kezeit: 

- Ott van, ott van, még vár ránk! - és arca kilobogott az örömtől. 

A Krisztina-téren, a farkasréti villamos végállomásánál várta őket Bálint. Katica még a mozgó 
villamosból ugrott ki: 

- Mester, az istenért, ne haragudjék. Ez a rossz fiu késett. Fáj szegénykének a feje. 

Bálint ránézett a fiatalemberre. Összehúzódtak a szemei: 

- Öcsém, neked valami komoly bajod van. 

Mózes elpirult. Könyörögve tartotta szemeibe szomorúságát, mint egy kötényt: ne, ne akarja-
tok meztelenül látni, tele vagyok varral, véres sebekkel, ütésekkel. Nem akarom szánalommal 
verni meg a sziveteket. - Nehezen erőltette ki: 

- Egy kissé fáj a fejem. 

Bálint most már mélyen nézett a szemeibe. Benyúló, megfogó nézéssel. De nem szólt semmit. 

Felszálltak a farkasréti villamosra. A kocsiban nem igen beszéltek. Mindahárom maga elé 
nézett. Mintha mindenikük félt volna a másikra nézni, mintha egy pillantás leejtett függöny 
lett volna. Csak Katica kiáltott fel egyszer: 
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- Jaj, elfelejtettem cigarettákat tölteni a nagybácsinak. Mindennap úgy várom ezt a sétát, hogy 
elvesztem a fejem belé. Olyan jó nagyon várni valamit. Ugye, Mózeske? 

Mózes valami nagy sülyedésből rezzent fel. Olyan eleven fájdalom nyilt az arcára, hogy az 
majdnem segítségkiáltás volt: 

- Én! Jaj, vagy igen, persze, - mondta s igyekezett egy mosolygással mindent elseperni az 
arcáról. 

Tegnapi megbeszélésük szerint a temetőnél szálltak ki. Szétődöngtek a nagy napos temetőben. 
A juniusvégi napban a sírok, mint csókra gerjedt mellek, lihegték a forróságot. A levegőbe 
felizzott a virágok szaga s a kövek és fejfák lángolása, a megöntözött por párája. Nehéz és 
részegítő volt a nyár bora a temető fölött. Ez a különös zsúfolt-fűszerű temető-mámor forgóvá 
tette a levegőt, a sirokat, a dombokat. Mintha földbe le, földből fel forró zúgásu keringéssel 
vitte volna őket az élet-halál bomlott körhintája. Mózes halálos sápadt volt és majdnem 
tántorgott a lábain. Mintha mélyre ásott borpince nehéz levegőjében volna. 

Mikor a temető felső részéhez értek, mely már hegynek mászik s melyet ujabban toldották a 
kenyér földjéből a halottak kertjéhez: a frissen hantolt, kis-fejfás sírdombok iskolás sorai előtt 
egy öreg-öreg temető-őr űlt egy széken. Arccal a sírok sorai felé fordult. Olyan öreg volt, 
hogy ragyogó ezüst haja, ezüst szemöldökei, ezüst bajusza és szakálla csillogó mohának 
látszottak. Szemei vak, behallgató bámulással néztek be a napos levegőbe. Szája félig nyitva 
volt. Mosolygott. A végtelenség nagy ürességének anyagtalan mosolygásával. Mosolygott két 
arca is. Kezében ostorrá hajtott fűzfavesszőt tartott s meg-meglegyintette. Mintha öreg pásztor 
volna s vigyázná a mulandóság apró juhait, a sírokat. A nap, a tér, a levegő: olyan elmélyült 
nagy csendesség volt az öreg körül. Mindhármukat megütötte ez a sajátságos kép. Egy percig 
hallgatagon nézték. Bálint szólt: 

- Jónapot, öreg. 

Az öreg meg sem rezzent. A mosolygások érintetlenül tovább ragyogtak rajta. Szakálla, 
szemöldjei, bajusza folyó ezüst voltak a napban. A vessző csak lóbálózott a föld juhocskái 
felé. 

Bálint megismételte: 

- Jónapot, öreg. Mit csinál? Hogy tud így ülni ebben a nagy hőségben? 

Az öreg mozdulatlan maradt. Földsüket volt. Úgy űlt ott temetői trónján, mintha behallgatna 
az örökkévalóságba s hallaná a sírok kipárázó énekét. Bálint és Katica tovább mentek. 

Már a temető hátsó kijárásánál voltak, mikor észrevették, hogy Mózes hátramaradt. Vissza-
keresgéltek a szemükkel. Mózes ott állt az öreg mellett. Nagy, halálos italt ivó szemekkel 
nézte az öreget s a csendes sírok nyáját. Az arca olyan volt, mint egy gyermeké, ki most 
juhászodik vigasztalásba valami keserves nagy sírásból. Bálint megcsóválta a fejét. Katica 
odakiáltott: 

- Mózeske, hát magát még a halál is elcsábítja tőlem? 

Mózes odaébredt, futólépésben érte el őket. - Csak a halál, - mondta különös nevetéssel. 

Kimentek a temetőből, felténferegtek az egyik hegyi útra. Ma nagyon kevés szó történt 
köztük, mintha esőre csüngő nehéz felhő lett volna mindhárom lelke. Már majdnem a hegy 
tetején voltak, mikor egy fa-csoport mögül egy kis cserkészcsapat jött feléjük. Tizennégy-
tizenötéves fiuk lehettek. Peckesen, fegyelmezett sorban lépkedtek, igyekeztek jól megdön-
getni lábukkal a vén termő hátát. A kis mellüket nagy toldimiklósosan odafeszítették a 
világnak. Rózsás arcukon, mint friss gyümölcs tövén a volt virág csészéje, még látszott az 
édes csók, melyből fakadtak. Meztelen térdük előre villant a parádés lépésben és fénylapokat 
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vetett szét. Közvetlen Bálinték mellett mentek el. Amint vezérük, egy-két évvel idősebb deák, 
meglátta Bálintot, friss csóku arca gyűlöletre borult s egész hallhatóan morogta oda a fiuknak: 

- Ez a hazaáruló Boór Bálint, az istentagadó. 

Mindenik kis arc Bálint felé fordult. És játékos kezük már ököl volt, az anyát látó szemekben 
kést mutatott a felbántott lélek, a csókos arc ütő férfivá sötétült. Olyan becsületesen, olyan 
buzgó fakadással, olyan gyermek hősiességgel gyűlölték ezt az ismeretlen nagy férfit és 
vakon neki mentek volna, hogy kis kezeikkel széttépjék. Az egyik, mintha nem is tudná, ki 
van közelükben, tüntető kihívással eresztette ki friss hangját, mint egy újan font ostort: 

Magyar cserkész, te véded meg a várat, 
Azt kövessed, ki szereti hazádat. 
Hallgass apánk, Füley gróf szavára, 
Habinára, Plachotára és másra, 
Kik szebb jövőt hoznak szegény hazánkra. 

Nem ejti meg a mi lelkünk a méreg, 
Melyet Adyk s Boór Bálintok beszélnek, 
Árulóknak nem hallgatunk szavukra, 
Magyar cserkész, jól vigyázzunk magunkra, 
Kössünk inkább kötelet a nyakukra. 

A második szónál már vele énekelt az egész. Kihívó daccal, az igazságot tevő friss lélek 
lobogásával. A Bálint nevét s a „Kössünk inkább kötelet a nyakukra” sort kilüktették, mintha 
kis öklük hajolna ki a nótából, hogy kiüsse a szivük haragját. Mózes Bálintra nézett. Minden 
szeretete felgyűlt abban az íjedelemben, melyet az erős férfi látása okozott. A művész arca 
zöldre sápadt, vonásai szétestek. A szájához vivő hatalmas izmokon néma sírás vonaglott. 
Szemei szürkére fakultak, kinőttek üregeikből s úgy néztek valami rémre, mint egy vízből 
felmerült nyitott szemű hulla. Lesúlyosodó homlokán apró cseppek gyöngyöztek ki. 

- Bátyám, bátyám, hiszen gyermekek, nem tudják, mit beszélnek, - kiáltott Mózes. 

Bálint nem felelt. Kivette zsebkendőjét, homlokát törölgette. Katica hátra maradt. A majdnem 
együgyű gyermek-arc most végtelen fájdalommal mélyült. Ajkai mozogtak, mintha sírást 
nyelnének le s kezeit összetördelte. 

Eredeti tervük szerint visszatértek ozsonnázni a Döntő Ferenc kis kocsmájába. A hegyoldalon, 
boldog almafák alatt áll a kis vendéglő. Előtte, körötte a mélyben, mint egy faltalan álomban, 
sugárzik a temető, az egész élő Budapest és vidéke. Már közel voltak a kocsmához, mikor 
Bálint, teljesen önmagának beszélve, mondta: 

- Megöltek, megöltek még a jövőben is. Minden hiába volt. 

A kocsma kapujában már megpróbált erős lenni. Maga előtt engedte a két fiatalt: 

- Menjetek előre, fiacskáim, én csak elefánt vagyok. - És irtózatos erőfeszítéssel mosolygott 
hozzá: 

Leűltek. Csend volt. Egyik sem merte szavakkal lökni meg ezt a felmart sebű fájdalmat. 
Bálint sűrűn törülgette a homlokát. Az evésnél aztán egy-két falat után felállott. Ujból tudott 
mosolyogni: 

- Ugye, megbocsáttok, fiacskáim, hogy magatokra hagylak? Ma nagyon öreg vagyok s a ti 
fiatalságotok még öregebbé tesz. Holnap majd megint találkozni fogunk. 



237 

Kezet fogott velük. Katicának lágyan, alig-érintőn megcirógatta a haját. Alig tünt el alakja, 
Katica megpillantotta a padon a művész ottfelejtett zsebkendőjét. Rávetette magát s viharos 
zokogással csókolgatta: 

- Oh, hogy szenved, hogy szenved s én nem vehetem el tőle a fájdalmat! - fuldokolta. 

Mózes lezuhanó szívvel íjedt a síró leány felé: 

- Katica, Katica, maga szerelmes Boór Bálintba! 

A lány elvette arcától a zsebkendőt. Nagy fájdalmából megint kikandikált az együgyűen 
csodálkozó gyermek: 

- Hát ezt csak most veszi észre? Én azt hittem, hogy mindig tudta. 

Mózes hallgatott. A lány arcán most már felgyúlt máglya világolt. Úgy mondta el hitvallását: 

- Szeretem őt végtelenül. Mióta őt szeretem, kiesett belőlem az isten, mert nem fért el 
mellette. Szeretnék föld lenni előtte, hogy engem tiporjon. Szeretnék cselédje lenni, hogy 
rajtam verje ki, ha bántja az élet. Szeretném cseppenként odaadni neki a vérem, hogy hosszu 
haldoklásban érezzem, hogy neki adom az életem. Oh, Mózeske, ha meghalhatnék érte, hogy 
ne szenvedjen, hogy magammal vigyem minden fájdalmát! 

A fiatalember hallgatott. Nézett, nézett, szemeiből kicsordult egy könny. Oh, milyen egyedül 
volt minden fájdalmával, minden szeretetével. Katica egy pár perc mulva megenyhült, már 
evett is. Szemgolyója még nedvességben úszott, de már mosolygás duzzogott ki a falatok 
közül: 

- Nem is vigasztal a szenvedésemben. Haragszik? 

Mózes megcirógatta a lány fejét. De a szólásra képtelen volt. A lány a homlokára ütött: 

- Jaj, igaz! Hiszen maga a jegyesem, magának én ezzel szomoruságot okoztam. Ugye, nem 
haragszik? Ugye, nem esik rosszul? Hiszen én azért magát nagyon szeretem. Tudja, az a 
másik szerelem úgyis olyan, mint ha valaki a tengert vagy a csillagos eget szereti. Ezt el kell 
néznie nekem, enélkül nem tudnék élni. De éppen ez a szerelem tesz jóvá és magát is annál 
jobban szeretem, mert Bálint is szereti. Ugye nem fáj? 

- Milyen különösen legeltette az az öreg ember a sírokat, - mondta kitérőleg Mózes. 

- Lássa, én is olyan furcsának találtam. És mikor ilyen furcsákat látok, el is mondom 
nagybácsinak, de ő mindig azt mondja, hogy kis bolond vagyok. Mintha ezzel el volna intézve 
a dolog. Ugye, nem vagyok bolond? 

Mikor hazaérve elváltak, Mózes hosszan ölelte magához a lányt és mély, lelket átvivő csókot 
adott neki. A lány mégegyszer belenézett a szemeibe: 

- Ugye, nem haragszik? Ugye nem fáj? 

Aztán, mikor Mózes tett már egy pár lépést, utána kiáltott: 

- Tudja, Mózeske, én is sancta simplicitásnak születtem. De én magamat rakom a máglyára. 

Mózes odamosolygott az estéből kihajló gyermek arcnak s betűnt a kapu sötétségébe. 

Zoltán már az ágyban olvasott, ing nélkül, meztelen felső testtel. A szobában nehéz volt a 
benrekedt meleg. A nyitott ablakon bejött a kis udvar rosszakarata. 

- Szervusz öreg, - erőltette ki magából Mózes. 

Zoltán felnézett erre a sajátságos, idegen hangra. Írtózatos szenvedés volt barátja arcán. 
Földhöz verte a könyvet, egyenesre űlt ágyában. Vörös bozontosságából kiszúrta a mondatot: 
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- Mózes, mi bajod? 

Mózes felelni akart. Lezuhant az egyik székre, betakarta karjaiba fejét, nehéz csuklással sírni 
kezdett. 

- Reggel jókor utazom Kolozsvárra, - fuldokolta végre. 

- Csak nem a mamáddal történt valami! 

Mózes tagadásra rázta a fejét. Egy pár percig úgy űlt ott hallgatva, könnyesen, fiatal fejét 
félrehajtva, mint esős fűzlombot. Zoltán váró aggódással nézte. Aztán Mózes az asztalhoz 
tántorgott, leűlt, levelet írt Katicának: 

- Kedves Katica, nem volt bátorságom megmondani, hogy egy pár napra leutazom 
szegény öreg édesanyámhoz. Maga tudja, hogy milyen régen nem láttam s újabban hírt 
sem kapok felőle. Elmegyek, hogy az áldását kérjem ránk, különösen a maga kis gyer-
mekes szöszke fejére. Nagyon szeretem, Katica, a tegnapi nap után még jobban, mint 
eddig. A Boór Bálint szeretete ma Magyarországon vallás és így egy hitnek rajongói 
vagyunk s annál közelebb vagyunk egymáshoz. Gondoljon sokat rám, akinek már csak 
magában van értelmem. 

A levelet átadta Zoltánnak. 

- Nagyon kérlek, holnap reggel minél hamarabb vidd át ezt a levelet Katicáékhoz. 

Zoltán dülledtre íjedt néma szemekkel nézett e roppant szenvedés felé. Mózes látta, hogy 
barátja magyarázatot vár. Nagyon jó szelidséggel kérlelte: 

- Tudom, Zoltikám, hogy mindent el kellene mondanom neked. De most képtelen volnék rá. 
Rám jönne újból minden szenvedés és már nem birnám ki. Ugye, nem haragszol? Majd 
levélben, vagy ha hazajövök. 

A két fiatalemberről leesett minden rossz szó, minden hidegség, amit a rossz napokban 
egymásra nehezítettek. A szenvedés és géniusz ős testvériségében visszataláltak egymáshoz. 

Az egész éjszakát átbeszélgették. Zoltán eljátszotta dalait, különösen zsoltárát ismételte meg 
sokszor. Mózes állandóan a gyermekkoráról, a kolozsvári napokról beszélt. 

A vonat reggel jókor indult Kolozsvárra. Mózes az utolsó percben némán megölelte, 
megcsókolta Zoltánt. Felszökött a megránduló vonatra. 

Zoltán futva ment ki a perronról, nehogy ott elríjja magát. Nagy világomlásában nekiment egy 
elegánsan lépkedő úrnak s jól ráhágott a lábára. Ráadásul még ő ordított rá: 

- Úgy pofonvágom, hogy felkarikázik! Éppen ilyenkor! Éppen ilyenkor! - Nagy dühös kék 
szemeit elöntötte a könny és ráfolyt szakálla vöröses szálaira. 

 

2. 

Ment a vonat, ment az örök fájdalmak földje felé. Ment és már nem volt vonat. A földre 
súlyosodó vas, a síró láncok, a zakatoló kerekek, a mozdony lihegő melle: Baczó Mózes fáj-
dalma voltak az élet rohanásában. Mert amint az első elzsibbadástól visszaéledt szenvedé-
seihez: az egész rohanásra gerjedt vas behemót eggyé húsosodott az életével. Az ő idegei 
futották át az egész szörnyű testet, izmai belefeszültek roppant mozdulásaiba és rohanása az ő 
két kétségbeesetten kitárt karja volt az anyai arc vigasztalása felé. Az egész vonatot Baczó 
Mózes sajgotta, vonaglotta, nyíllallotta át a megterített országon keresztül. 
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Mert, mintha az élet ki akarta volna venni a halál kezéből a beárnyékolt fiu lelkét: nagy 
ünnepre terített asztalt az elnyúlt földeken. Az aratás javában folyt az egész Alföldön. 
Csókból fakadt emberek hívó énekkel borították hosszu rendekbe a csók felszító parázsát, a 
kalászokba bújt kenyeret. Ez volt a csók nagy ünnepe: a föld átlényegülése emberi csókká. A 
romokba zuhító, vérivó vak golyó öléből ma mégis diadalmasan merült elő az emberi csók. 
Az elhajló kalász bújt aranyában már ott reszketett az ágyék melege, a felgyult szivek hosszu 
rezgése, az ölelés és a dal nagy menekülése, a tűzhely ömlő boldogsága. A föld odatartotta 
dús emlőit az elrohanó fiunak: - Jer, fiacskám, én megverem benned a halált s erőd és hited 
leszek. - A nászra érett élet barna melléből kalászt, kenyeret, napot és a folytatás csókénekét 
dalolta a húllottlelkű fiunak, hogy forró hívásával visszahozza a napsütötte partokhoz. És 
amint a fiatalember szemei kitágultak a vágtató vaslóból: felkeringtek a mezők, nehéz 
lódulással megindultak a rendek, rohantak a buzakeresztek, vágtattak az osztagok. És mint 
olvadt arany ős özönét: a föld minden kalászát bezuhogtatta a futó vonat ablakain, hogy 
megtöltse a fiu lelkét kenyérrel: erővel, hittel, diadalmas élettel. 

És a külön szakadt patak, a vér, megértette az ős anyatenger bezuhogó beszédét. Mint korai 
rögön serkedő búza zsenge zöldje, mint fiatal lány lenge szőkesége tavaszi kert ajtajában: 
megállott a remény a Mózes lelke küszöbén. Félénk kis kezeit előre nyújtotta s ujjainak 
érintése olyan jó volt, mint jó öreg édesanyja szemének barna melege. Énekelni is kezdett, 
szerényen és félve, mert roppant dermedt kutyák tátott vörös szemekkel nézték. Éneke lágyan 
mosta a sebeket, mint lányhaj szelid suhogása a feléje hajló lelket. - Oh, lesz számomra még 
élet, nem veszhetek el ennyi ízével a világnak, - mondta magában a megfutott nagy gyermek. 
És két kitágult kék szeme forró ölelés volt az élet, a munka, a jövő felé: - Szeretlek, szeretlek, 
szeretlek! 

A román határon, mikor a vámvizsgálat és útlevélbemutatás miatt ki kellett szállnia a 
vonatból: döbbent először a valóságra, hogy hazamegy. Meg is íjedt, nem is akarta hinni. De 
minden szenvedései mögött s a lezuhant évek romjain valami nagy ujjongás forró tiprásait 
érezte. Titkos, vak remény kelt föl benne, hogy az a Baczó Mózes, akit az utolsó évek hazud-
tak össze az ő mindennapi sajgó énjévé: a visszamerülő város első érintésére szétbuborékol. 
És ő újból az a szűzi hősi gyermek lesz, amilyennek az édesanyja csókjából fogant. 

A vonat, közbejött akadályok miatt, több órát vesztegelt a határállomáson. Már permetélt az 
este, mikor a Királyhágó sziklái közé jutott. A mély vágásu völgyekben nagy zokogás volt a 
rohanó vonat s mint óriási özvegyek sirató csoportja, keringtek utána a hegyek. Csodálatos 
este volt: a hold a völgy mélyén futó folyócskát elszélesítette nagy parttalan szőke világos-
sággá. És Mózes érezte, hogy szétpárázik, mint hulló zuhatag vize. És ő lesz a csend, lesz a 
hallgató erdő, a titokzatos sziklák: a világ. 

Aztán, mintha a vonat teste érezné a benne fokozódó lázt: mind gyorsabban hallszottak 
egymásután az ismert állomásnevek: Csucsa, Bánfihunyad, Magyarnádas. És amikor Bácsot 
elhagyta a vonat: széles karéjba lendülő mozdulással, az éjszakában, a holdvilágban, lámpái 
fellehelt fényében közeledett feléje a csodálatos város. A Mózes egész élete annyira 
odafeszült a közeledő végtelen szerelem fölé, vére, idegei, húsa: egész test-lelke annyira előre 
dobódott már az időben: hogyha megszurták volna, nem érzi s talán vér sem fakad az előre 
rohant életből. 

Amint leszállt a vonatról, az első léptei tántorogtak, mint a hosszas nagy betegé, akit először 
vesz körül a nap és a nagy levegő. Pakkját betette másnapig a ruhatárba. Gyalog indult neki az 
éjszakában alvó városnak. 

Közel az állomáshoz, az ucca széles nyílásában még egy bomlott zenekar összezsufolt zűrje 
kábított. Gyalogjárók mohó rohanása sepert el mellette, autók és kocsik zakatoltak a hangos 
köveken, viszontlátások sikoltottak, gyermekek sírtak és hordárok káromkodtak. Egy vörös 
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ablaku sarki lebujból, honnan valami piszkos zene löcsögött ki, egy ember tántorgott az 
uccára. Annyi lelke még kiúszott az italból, hogy egy vak kiáltássá ágaskodjék, melynek már 
nem volt értelme. Talán a zuhanó segítségkiáltása volt, vagy a megbánás utolsó csuklása. 
Aztán előre, arcra bukott a gránitköveken, hogy majd szétloccsant a feje. Úgy maradt mozdu-
latlanul, hangtalanul, kitárt karral a földön, mintha visszamenést könyörögne a kilökő 
rögöktől. Mózes meglassította lépteit. Hagyta, hogy muljanak el a megérkezés hullámai. 

Mikor aztán a széles Ferenc József-út közepéig ért: már csend volt, éjszaka és holdvilág. 
Léptei, mint elmaradt gyermekek, kiáltozva jöttek utána. 

A házak hallgatag sora fehér volt a holdban. És ő már lelke szűzen maradt rengetegében Toldi 
Miklós volt, ki az alvó Nagyfalu széles uccáján megy a fájdalmas anya felé. A Wesselényi-
uccában egy helyen akaratlanul megállott. Egy könyvkereskedő kirakata előtt volt. Itt volt ez 
a bolt régen is: itt vette az első francia könyvet, melyet már egy nyelésben el tudott olvasni: a 
Daudet Belle Nivernaisét. Testében érezte a mese felé hajlás édességét, szemeiben a szánalom 
könnyes tágulását, szivében a kacagások jó ízét. Már hajós volt ő is: lomha barna vontató 
hajón csendesen úszott el a napos vizen. A hajó végén, mint lengő kelyhű virágcsokor, egy 
vörös szalagos kis lány állott. 

Megérkezett a Mátyás-térre. És egyszerre roppant szárnyak bomoltak ki életéből az éjszakába. 
Melle feldomborodásában ott volt a Mátyás-szobor világnak torló daca. A székesegyház 
belőle ívelődött fel, az ő lelkének szárnyas áhitata volt az élet, a szépség az emberi ölelés felé. 
És az egész tér: a holddal elfolyt kövek, a nehéz nyugodtságu házak ott voltak benne. 
Hányszor hallotta sétálni szomoruságát a felpanaszló köveken. 

A Jókai-uccában egy egyemeletes ház földszinti, rácsozott ablakai előtt megint megállott. Itt 
valaha valaki lakott, aki nagyon megbánthatta Erdélyt. Nem tudta: kicsoda, nem tudta: mivel. 
Második elemista volt, hazament az iskolából. Kis lelke éppen az Ontárió fűzei közt ballagott: 
hallgatta az utolsó mohikán gyászdalát a kipusztult faj fölött. Egyszerre csak itt nagylángu 
vörös zsivaj lobbant eléje. Fiatalemberek nagy csoportja s a hozzájuk ragadt nép dobálta a 
rácsozott ablakokat és „hazaáruló”, „magyarfaló” és más kiáltásokat szúrt a levegőbe. Ő nem 
tudta, miről van szó. De kis testét átlobogta a tömeg, kezecskéi beleöklösödtek a zúgó 
igazságtételbe, nagy rohamtrombitává feszült s kiharsogta: - Éljen Kossuth Lajos, a magyar 
nemzet megváltója! - Egy rendőr, aki egy nagy sárga lovon éppen a válla fölött őrizgette az 
államrendet: lesajnálkozott két lógó bajusza közül: - Ugyan, taknyos, menj haza az anyádhoz 
és válts pelenkát. - Oh, hogy megverték, hogy megsározták akkor ezek a szavak. Hát a benne 
feldübörgő igazságtevő eposzt így intézheti el valaki a bajusza végéről! És az ő öklei, az ő 
dárdát rántó, vágtató lelke nem tehetnek semmit ellene. Ez volt első találkozása az élet nagy 
lehetetlenségeivel és sebe sohasem hegedt be egészen. Otthon pedig jó darabig nagyon szo-
morkás volt. De sajátos szégyenkezése még anyjának sem engedte bevallani a nagy vereséget. 

A Szentgyörgy-téren halkabb nyirettyűvel játszott rajta az örök ígézetű város. Itt látta meg 
először tizenkétéves korában Adriennet, egy táblabiró kis lányát, aki a Májális-uccában lakott. 
És ez a fehér-szirmu kis arc, a nagy tiszta homlok, a meleg érintésű nagy barna szemek lettek 
hosszu esztendőkre a világ titokzatos értelme. Minden olvasott könyv, minden vers és rikkató 
történet, az átkóborolt erdők, a végigmerengett falvak s a roppant ég lobogó világai: mind, 
mind arravalók voltak, hogy élőbbre domborítsák lelke falain ezt a tiszta harmatu arcot. Nagy 
boldog véletlenből három év mulva együtt konfirmáltak Adrienne-nel a farkasuccai öreg 
templomban. És mikor az ünnepség végén ki kellett menni a nagy fogadáshoz és az életbe 
indító áldáshoz: Adrienne vezette a lányokat és ő a fiukat. A lányka és ő voltak az első 
térdeplő pár, az ő fejükön pihentek meg először a konfirmáló pap: az ősz Herepey Gergely 
kezei. És akkor, ott, az öreg pap kezei alatt a kis lány feléje fordította arcát. És ő belenézett 
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szemeibe, melyek mélyek voltak, mint tavasszal az esti mezők. Oh, volt-e két tisztább lélek az 
öreg barna padok közt? Vajjon azt a másik életet is így szétpazarolta a sors? 

Befordult a hegynek vivő Trefort-uccába. Bár az idő sokat rontott és sokat épített a szegény-
népű uccán: itt megnyiltak az ismerős dolgok s hű ölük mélyén jó kacagások, apró sírások, 
rettegések, álmok, piros kiáltások voltak. Úgy öntötték elő gyermeknapjait, mint mély faka-
dásu friss vizet s megfürdették vele. Egy rozoga, gólyalábra rokkant egyemeletes ház előtt 
kiborsózott a háta. Itt lakott Zabola bácsi, a részeges cigánykovács, aki mint egy szörnyű arcu 
felhő nyomta meg gyermekképzeletét. Hogy a torkába, dobogott a szive, mikor ez előtt a ház 
előtt el kellett mennie. Egy másik, nagy sárgásbarna sarokházból mintha rozsdás ének ütötte 
volna meg a füleit: 

Fel, fel a magas hegyekre, 
Látni lenn a völgyeket! 

Itt lakott valaha Orbán tanító, a bor és a dal elgurult szeretője. Egész délután ivott, egész este 
verte a feleségét. De egész délután, egész este, éjszaka és mindig: dalokat komponált és nehéz 
borízű hangján rezegte ki az ucca csodálkozásába. Egy polgári dalárda elnöke is volt, de el-
csapták a részegsége miatt és mint tanítót is nyugdíjazták. Ez végkép meglökte a leomló 
embert. Most már csak ezt az egy nótát üvöltötte mindig, volt dalárdája minden hangján. 
Egyszer aztán olyan lendülős pofont adott a feleségének, hogy a lelke is gyökerestől vele 
szakadt. A nyújtóztatók alig tudták betörni az örök békébe, örök pofonra dermedt kezét. A ház 
előtt egy kis sikátor nyúlik a Cigány-patak felé. Ennek a mélyén lakott Lugossy Pista bácsi, az 
édesapja barátja, az egyetlen ember, akivel az öreg elpolitizált. Különös, másféllelkű ember 
volt ez a Lugossy bácsi. Régi nemesi családból sarjadt s elrendeltetett úr volt élete minden 
rezdületében. Még gyermek fővel kiszökött Olaszországba, Garibaldi eposzába és ott kapi-
tánnyá tudta kitüntetni magát. Aztán hazajött, végezte tanulmányait s Kolozsvár főjegyzője 
lett. Valami nagy igazságtalanság kivette ezt a kenyeret a kezéből s ez az akkor még fiatal 
férfinak örök végzete lett. Nem panaszkodott, nem tiltakozott, eljött ide, az öreg apai házba, 
melyet óriási vadkert vett körül. Itt élte le hosszu életét a borospohár s egy szétmálló testű 
román gazdasszony közt. A városba soha le nem ment, egyetlen útja havonta egyszer Móze-
sékhez vezetett, hogy az öreg Baczóval megszellőztesse a politikai véleményeit. Később, 
amint az idő behavazta fejét, a bor és a magánosság megzavarták ezt a páratlanul nemes 
agyvelőt. Őrült szerelmes lett a gazdasszonyába s a szomszédok irtózatos meséket tudtak: 
hogyan táncolnak együtt meztelenül az elvadult kert görcsös fái közt. Mindenét ráköltötte, 
maga koplalt is érte és rongyokba züllött. De a rongyok alatt is, a piszokban is megmaradt 
három lépésre visszatartó igazi úrnak. Már a hetven felé járt, mikor a konyha-Dulcinea 
otthagyta egy őrmester erősebb öleléséért. Az öreg úr egy pár napig tébolyodottan futkosott 
kertjében, borzadalmas üvöltésekkel híva vissza szeretőjét. Aztán meghalt s a házat és a vén 
kertet ráhagyta a más ölelésébe futott nőre. 

Fennebb egy földszintes kis zöld ház nézett rá az éjszakából. Itt volt az Osztermanné fűszeres 
boltja, ide futott ő néha öt krajcárra sóért, két krajcárra sárgacukorért, háromra szekfűszegért, 
kis markában szorongatva a kincses dolgok árát. A titokzatos fiókok, a vitorla-bontó illatok, 
az apró anyagok zsúfolt mitológiája nagy messziségeket tágították lelkébe. Vidám hajón volt 
duzzadt mellű, erős parancsu kapitány s ment titkos sziget rejtett kincsei felé. A ház szom-
szédjában most az őrültek házának egyik épületszárnya hűvöslött feléje. Akkor még itt a 
Meskó-ház volt, nagy nyilt udvarával, mélyén egy kertre búslakodó kis házzal. Itt lakott 
gyermekkora hervadhatatlan barátja, valami Dezső, kék tó-szemű, ezüst haju, lobogó lelkű 
gyermek hős. Együtt jártak az iskolába, osztálytársak voltak. Együtt barangolták az erdőket s 
együtt éltek ezer mesét, hogy kis szivük torkig itassák a szépség, az igazság mámorával. 
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Dezsőnek is olyan jóságos, nagy barna szemű édesanyja volt, mint neki. Hova lettek? Milyen 
sírás lett belőlük a lezuhant időben? 

A Trefort-ucca tetején, a Holdvilág-ucca széles torkában megállt és visszanézett az alvó 
városra. A holdvilág szétoldotta a dolgokat, az uccák, a házak, a Fellegvár körvonalait s az 
egymásba ködlő házsorok mintegy ringtak a hold felemelő vizében. Fényes fehér selyem-
kendő mosdatta az alvó város fáradt arcát. Mintha az egész város kiszálló ringó álma volna az 
elzsongított földnek, a szépség és a halhatatlan fájdalmak álma. Olyan könnyű és fehér volt az 
egész város, mint szőke hattyu úszása átfénylő vizen. Csak itt-ott hallgatott hűvös árnyék, 
lecsúszott terítő az éjszaka ravataláról. Fellehelt szelid sírás volt a város, tűnő hattyu énekelte 
a múlás ezüst sírását: Jaj, elomlik a hab, leomlik a gát, mindent elborít a barna halál. - 
Komolyan, mint megfogant szűz, áhitattal, mint sírboltot nyitó fiu: a bontott haju éjszaka 
odaűlt a századok hárfájához s Baczó Mózesben énekeltek az ódon arcu évek. 

A Holdvilág-ucca már majdnem falu. A kis fehérfalu házikók csurogtak a holdtól. Most már 
űzött-gyorsan siettette lépteit, mintha kergetné valaki, mintha elkésne valamiről. Oh, rá-
dobódni az anyai térdekre, befúrni fejét az életadó mellbe, fogni kezeivel az édes öreg keze-
ket, érezni haján a barna szemek meleg sátorát és sírni, sírni, elsírni mindent, ami megvert, 
ami megpiszkolt: az egész világot. Már sokasodtak a könnyek lelke ereszén, már ölelt 
karjában az ölelés és csókolt ajkában egy soha mástól nem érintett csók. És mégis, mintha 
valami hideg árnyékokat dobna rá: minden lépésre nagyobb félelmet érez. Úgy visszafagy a 
lélegzete, úgy döbbenti a szive dobogása. Mintha egyetlen hangjára, egyetlen kinyúlására 
valami irtózatos történnék az éjszakában. 

És végre a fehér házsor végén, messze fenn az erdők lehellete felé: ott állott a csodálatos kert, 
régi nehéz barna kapujával s benne az öreg Baczó ház. Folyton ezt várták a szemei és most 
mégis úgy ütött a szivébe, mintha anyját látná a ravatalon. Olyan csend volt a kertben, úgy 
hallgatott a ház és úgy megsúlyosodott az éjszaka. Egy percre jött, hogy fellármázza a 
szomszédokat. Hogy felgyujtott lámpák lobogásában, felriadt arcok kiáltásai közt közeledjék 
a házhoz, melynek borzadalmas csendjében anyja alszik. 

A kertajtó zárva volt, de ismerte jól a fortélyát. Benyúlt kezével és félretolta az öreg tölgyfa-
reteszt. Nyikorogva, hosszu jajgatással nyilt meg a nehéz ajtó. 

- Jaj! Jaj! - mondta az öreg cseléd a hazatérő fiunak. 

Lassan, fennakadt szivvel, alig érintve a földet, ment a ház felé. És mégis úgy csikorgott a 
kavics, és mégis feldobogott a kert alvó szive. A jegenyék körül különös susogás támadt, mint 
egy neheztelő kérdés. A ház nagy barna tetője olyan súlyos volt a reszkető sápadt falakon. Az 
ablakok mélyre néző szemrehányó szemek voltak. A ház előtt egy ott felejtett balta feküdt. 
Fényes lapja úgy átvágott a lelkén. Már felemelte ujját, hogy kopogtasson és úgy vacogta a 
lelke: - Jaj, mit hoztam haza, elátkozott fiu! Fekete zsákot tele sírással. 

Kopogtatott. A csend visszaütött, mint egy jeges kéz. Várt. Semmi mozdulás. Most jobban 
verte meg az ablakot. A megbántó hangoktól nagy döbbenet feszült az éjszakára. A rémület 
roppant kutyája felűlt s feléje forgatta szemeit. Mintha a hold gyult fáklyájával egy nagy 
temetésre idézne. Nem mozdult mozgás a csendbe fagyott házban. 

Most már őrült rémület kergette fel vérét. Odament az ajtóhoz, rázta, rugta, ökleivel verte és 
majd szétszakadt a szive. Egyszer csak megállott. Valami csoszogás hallszott belülről. És egy 
hang - ó ez a hang, hogy megverte szivét! - félénk ébredéssel kérdezte: 

- Kopogtat valaki? 

- Anyám, édesanyám, én vagyok, Mózes, - kiáltott és hangja fekete sírás omlása volt. 
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A csoszogás odaért az ajtóhoz. Megint szólt a hang, de már nagy döbbenés volt benne: 

- Kopogtatott valaki? 

- Mama lelkem, én vagyok, Mózes, - sírta újból a fiu. 

Csend lett. De érezni lehetett a halk öreg lehelletet az ajtó másik felén. - Anyám, miért nem 
nyit ajtót? - könyörgött Mózes. 

Újból, lassu vontatással csoszogtak a lépések, de már távolodtak az ajtótól. Mózes tébolyodott 
íjedtséggel rázta meg az ajtót: 

- Mama lelkem, nem hallja? Nyisson ajtót, én vagyok, Mózes! 

A léptek visszajöttek az ajtóhoz. - Én Istenem! - hullatta az öreg hang, mint egy bánatos 
fohászkodást. Aztán hallani lehetett a retesz félretolását. Most már a vén kulcs is megfordult a 
zárban és ez is bejajgatta a Mózes vérébe: jaj! jaj! jaj! 

Megnyilt az ajtó. A hold ráesett a barna küszöbre. Egy behavazott fejű öreg asszony állt 
Mózes előtt. Az arc megsoványkodott, beesett. A nagy barna szemekben valami idegen tágas-
ság. A széles ajkakon reszketett az öreg fájdalom. 

- Ki az? Mit akar? - kérdezte az öreg asszony és nagyot nyelt, mint aki fél. 

A Mózes megtaposott szivéből mint freccsentett vér szökött ki: - Anyám, édesanyám! - 
Ráomlott az öregasszony kezeire és fergetegesen sírni kezdett. 

- Ni, ni, ez Mózes, ez csakugyan Mózeske. Vacsoráltál, édes fiam? - mondta öreg motyogás-
sal az anya. 

- Mama, édes mama, mi baja van? Jaj, hogy megváltozott! - zokogott a fiu. 

- Beszélj, fiacskám, hangosabban. Majd minden hallásomat elvesztettem. Azt is elvesztettem. 
Várj csak, fiam, van még jó hideg tejfeles fuszulyka és sajtos tészta. Már csak meggyujtom 
azt a lámpát. 

Eltipegett a síró fiutól, meggyujtotta a lámpát. Most volt számadó nagy perce a messze futott 
fiunak. A mennyezet barna gerendái, a régi arcu butorok, a bágyadt fényű lámpa megkövezték 
a meztelen lelket. Éles, mérgezett durva kavicsokkal dobálták véresre: - Itt is az anyád 
szenvedett, ez is az anyád nélkülözése, itt sóhajtott az anyád, itt sírt hiába utánad, rajtam 
reszkettek feléd karjai, itt marták le szép arcát a bánat kutyái, melyeket te kötöttél el, rossz 
fiu, szivtelen fiu. 

Mózes odatántorgott az öreg divánhoz. Befúrta magát ványolt húsába és görcsösen, tépőn, 
összeomlón sírt. Az öregasszony nem látta fia szenvedését. Kezei, lábai, mint szoktatott 
kezesállatok, a régi anyai gondok után matattak. Fehér abroszt, kenyeret, sót, tányért, kanalat, 
villát tett az asztalra. Egy öreg rozsdás ollóval megigazította a füstöt síró lámpát. Egy kék 
lábasban előhozta a hideg zöldbablevest, valami újságpapirt tett az abroszra, úgy tette rá a 
lábast. Ő is leűlt az asztalhoz, ölébe tette kezeit. Úgy szólt rá fiára: 

- Gyere, fiacskám, egyél. 

Mózes odaámbolygott, leűlt a fehér tányér elé. De amint a lámpa világában ráesett édesanyja 
arca, újból, nőtt zivatarral szalad ki belőle a sírás. Az öregasszony kinyújtotta kezeit, 
reszketve simogatta végig a könnyektől csurgó arcot. Bölcsőre hajló becézgetéssel mondta: 

- Te sírsz, Mózeske. Mi bajod van, fiacskám? Várj csak, hogy nézzelek meg jobban. 

Felkelt. Széttipegett a szobában. Ide, oda, keresett a kezeivel. - Ennye na, hova tettem az 
ókulárém? - zsörtölődött öregesen. - Talán az ablakpárkányon lesz. 
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Odament az egyik ablakhoz. Nagy fehérvirágu szegfű volt ott egy cserépben. Csendes 
töprengéssel mondta: 

- Ezt a virágot sem öntöztem meg, szegényt. Az én öreg fejem is mindennap egy nótát felejt. 

Kicsoszogott a konyhába, vizet mert egy kádból, ráöntötte a virágra. Mózes halálos odahaj-
lással nézte a mozdulatait. Az öregasszony letette az edényt. Most már csendesen, magának 
beszélőn dünnyögte: 

- Ideje már lefeküdni. Eloltom ezt a fene lámpát, úgyis drága a petróleum. 

A lámpa felé ment. Ott meglátta fia feléje nyiló kétségbeesett arcát. Csendesen elnevette 
magát: 

- Nó, lásd csak, Mózeske, már elfelejtettem, hogy hazajöttél. Bizony az én öreg fejem már 
nem ér egy batkát sem. Mindegyre elfelejtek mindent. Különösen, ha megzavarnak. Igaz, az 
ókulárét kerestem. 

Nagy nehezen előkereste a fekete pántlikával megtoldott szemüveget, feltette: 

- Mit is akartam, ni? Jaj, igaz, már csak megnézlek, fiacskám. 

Levette a lámpáról a tulipánt, hogy a fény erősebb legyen. Odaült egészen Mózeshez, hogy 
öreg térdei érintették a fia testét. Két remegő keze közé vette a fiu arcát, úgy tartotta a lámpa 
világa felé. Mózes hagyta, hogy tegyen vele, amit akar. A sírás rázta mellét, de szája 
visszaharapta a hangokat. Szemeiből néma ömléssel dagadtak ki a könnyek. Az öreg asszony 
nézte, nézte a síró fiut. Ujból szemüvegéhez nyúlt, még jobban arcához közelítette az arcot. 
És mintha a fiu sírása odahullott volna az idő elé s a visszatorlott évek betörtek volna az 
elhomályosult életbe: a régi anya visszatért az elomlott életbe. A nagy barna szemekbe vissza-
jött a régi meleg, a sápadt arc vonásai megelevenültek és mondták a régi szeretetet. A széles 
száj elgörbült s keserves nagy ölelés zokogása tört ki rajta: 

- Mózeske! Mózeske! 

A fiu sírása visszarántotta a lelket a megürült házba és ebben a hangban már benne volt az 
egész édesanya. A két fej összehullott, kétségbeesett, odaszorító, nem engedő ölelésbe 
csapzottak össze. A két sírás összefolyt árja eggyé mosta a két életet. 

- Fiam, fiacskám, olyan egyedül voltam, olyan rég várlak, - tördelte az anya. Öreg kezei, mint 
vihartól vert virágágyásban, szétmatattak a meghervadt fiatal arcon. Aztán, mintha segítségül 
hívná bánatukhoz a földdé omlott öreg társat, csendesen sóhajtotta: 

- Szegény apád, szegény édesapád. 

A jó sírás átmosta a megölelt fiut. Mint tavaszi havak patakjai, szétfutotta az egész életet, 
előgördített minden bibit, vereséget, tövises napot. Nehéz panaszu felgyűlt szavakat vett 
árjára s hozta ki a vonagló ajkakra: 

- Oh, mama lelkem, mennyit szenvedtem, milyen irtózatos az élet. 

Az öregasszony látta, hogy a fia szája mozog. Régi cirógatásokkal babrálgatta a fiu haját: 

- Nem értem, fiacskám. Beszélj egy kicsit hangosabban. Jaj, látod, a zöld fuszulykáról 
egészen megfeledkeztem. Ni, még hozzá sem nyúltál, lelkem gyermekem. Egyél valamit, ne 
menj üres gyomorral az ágyba. Igaz, megvetem az ágyadat. Jaj, de öreg haszontalan asszony 
lettem, azt sem tudom, hol áll a fejem. 
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Mózes úgy érezte, mintha az előbbi ölelésből valami hideg verembe zuhant volna. Oda-
ténfergett az asztalhoz s magába erőszakolt a hideg levesből egy-két kanálnyit. Az öreg-
asszony megvetette az ágyat, mely ott állott a régi helyén: fejjel az ő ágyának. Közben-közben 
mondogatott valamit: 

- Csakhogy már elvégezted azt az egyetemet. 

- Nem képzeled, lelkem, milyen drágaság van most, négy lejt elvesznek egy rongyos tojásért. 

- Hidd meg, hogy a szomszéd Séráék lopják a veteményt a kertből. Tegnap is hiányzott négy 
fő kalarábé. Meg is kérdeztem a vén Séránétól: jól esett-é a töltött kalarábé? Nagyot is nézett 
a vén boszorkány. Hogy az ilyent nem égetik el borsószalmán. Bizony már elkelne egy kis 
eső. 

A felömlő panasz, a megszabadító sírás visszahúlltak Mózesbe, mint meszes kövekkel maró 
lugos patak. Az anyai mell nem visszhangzott szivet többé, a két drága barna szemben nem 
volt szem az ő szenvedése számára. Hiába jajgatná életét ebbe az összeomlott öregasszonyba, 
mint egy süket barlang vak vermébe: annak már nem tud sírása lenni az ő sírása, az már nem 
tud anyja lenni az ő lelkének. - Jaj, jaj, itt is egyedül vagyok, itt vagyok a legfájdalmasabban 
egyedül! - kiáltozott; egy sírás a gazdátlan gyermekben. 

Az öregasszony ravasz mosolygással jött feléje: 

- Tudod, mit csináltam? Négy fő kalarábét behintettem kénporral a levelek alatt. Hadd for-
duljon fel a gyomra annak a vén hárpiának tőle. Akkor tagadja majd, hogy lopja az enyimet. 

Mózes nagy könyörgéssel hajolt föléje: 

- Mama lelkem, hát eféléről beszél most nekem? Hát nem kiváncsi, hol jártam, mit tettem 
négy év alatt? Ha tudná, édes mama, hogy szenvedek. 

Megint kiverte szemeit a belső verejték. Az öregasszony csitítgatva mondta: 

- Jó, jó, fiam, majd azt főzök holnap délre. Ha nem mondtad volna is. 

Mózes felriadt: 

- Miről beszél, édesanyám? 

Ezt meghallotta az öregasszony. Gyermekhez lehajlón mondta a jóízű titkot: 

- Hát az olaszkáposztás csirkéről és a csokoládés rizskásáról. Holnap délben azt kapsz 
Mózeske. Látod, fiam, a legnagyobb bajban is mindig tartottam egy pár csirkét, hogyha haza-
jössz, legyen meg a kedves ételed. 

Mózes lehajlott az öregasszony kezére és rácsókolta könnyeit. Mintha koporsóra hajolt volna 
örök búcsuzásra, hogy a messze induló csolnakban mégegyszer rálehelje végtelen szeretetét a 
régi édesanyára. - Nagyon fáradt vagyok - mondta - és összevacogtak a fogai. 

- Feküdj le, fiókám, megviselt ez a sok utazás. Nem ért semmi baj az úton? 

De feleletet már nem várt. Odament az asztalhoz, kezdte elrakosgatni a feltálalt dolgokat. 
Mózes levetkezett, lefeküdt. Az öregasszony odajött, ráült az ágya szélére: 

- Szoktál még imádkozni, fiam? 

Mózes egy nehéz mosolygást álcázott újból feltörő zokogása elé. Az öregasszony megfogta 
fia két kezét, összetette: 

- Úgy mint régen, Mózeske, mondd utánam, - és öreg hangja tördelte, mint jó kenyeret: 

- Miatyánk, ki vagy a mennyekben. 
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Mózes utána mondta: 

- Megszenteltessék a te neved. 

A fiu ezt is ismételte. Az öregasszony elhallgatott, maga elé töprengett, mintha valami mély 
kút mélyén keresne vizet. Aztán megcsóválta a fejét: 

- Ej, ej, az én rossz fejem. Nem tettem a cseberbe vizet. Maholnap szétesik, úgy kiszárad. 

Kitipegett a konyhába, vizet öntött az edénybe. - Én istenem, én istenem! - sóhajtott, mikor 
visszajött. Eloltotta a lámpát és lefeküdt. 

Mózes a párna alá temette fejét, hogy elfojtsa fergeteges sírását. Vagy két óra mulva, hogy 
felérzett a fájdalom bódultságából, az a fattyu gondolata támadt: hogy az egész utazás és 
minden, ami történt: egy vad láznak az íjesztései voltak. Hogy otthon van az üllőiúti szobában 
és a Zoltán alvása piheg mellette. A sajgásig beszorított szemhéjakkal űlt fel az ágyban. 
Lassan, lassan nyitotta fel szemeit. A szive vert, mint egy halálra kongatott harang. 

A hold jött be az ablakokon s mintha hallgató fehér arcok nézték volna egymást a barna 
árnyékok közt. Oh, ez az a ház, ezek a butorok, ahol felnőtt a fájdalmas emberpalánta. De 
most mégis olyan idegen csendű, mintha halott feküdnék a szobában. Mózes felszökött az 
ágyból. Odament az édesanyja ágyához. 

Kifelé fordulva, aludt az öregasszony a hold terítője alatt. Megnyilt ajkai súlytalan álmot 
pihegtek. És mintha a ráhajló fiu arca átszívódna álmába, álom-szépült öreg vonásaira megint 
visszajött a régi édesanya. Mintha az álom nagy adakozásában, ebben a behavazott ember-
rögben megint lélek lett volna a fia számára. 

Mózes, lehellet-könnyen, hogy meg ne roncsolja az álom szárnyait, leült az ágy szélére. És a 
mozdulatlan éjszakában kitátott szemekkel, néma sírással virrasztotta a lehunyt szemű édes-
anyát. 

 

3. 

Hajnalban fázott fel rövid álomszerű zsibbadásából. Halkan felöltözött. Nagy óvatosan 
kinyitotta az ajtót, kilépett a kertbe. Még nagy szürkeségek bolyhozódtak a horizont szélén s 
hűvös volt a levegő. A virágok, a fák lombjai könnyektől csurogtak. Fáradt sírás és nagy 
szomoruság volt az éjszakából felmerülő világ. 

Fázott. Szürke ólom-börtön volt az élete, ablaktalan, mint egy őrült zárkáé s ő zsibbadt 
aláhullással nem akart már rést törni homlokával, szivével a tág levegőre. - Hűvös van, hűvös 
van, - mondta gépiesen. 

A küszöb előtt volt egy nagy fatuskó, régi ismerőse. Ráült. A lábánál a porban egy hangya 
mozdult tova. Hosszan nézte, amíg betűnt a porszemek rengetegébe. 

Az idő telt s a nap mégsem jött. Mert lassanként nagy kékes-barna felhők űlték meg a levegő 
vállait. Üres felhők: a zivatart kirázták magukból más aratások fölött, ide csak a bánatukat 
hozták. És hallgatag borujok nagy emberi szomorusággá mélyítette a kertet. 

És tényleg: a kert csak úgy szűrődött lelkébe, mint egy nagy elszomorodás. A szemeibe nem 
ment belőle semmi. A remegő szemek nem merték köszönteni az ismerős dolgokat. Jaj, hátha 
felverik a régi napokat s azok mint büntető poroszlók fekete vesszőkkel jönnek megverni a 
szivét. 
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Egy szekér ment el az uccán. Nagy nyikorgó döcögéssel törtetett az új nap kenyere után. 
Bakján egy öreg ember aludt, alvó kezében aludt a gyeplő. De a lovak mentek, mintha nyitott 
szem vigyázná őket, mintha éber lélek parancsolna nekik. 

Aztán itt is, ott is felmozdult az élet. Valahol egy kapu csapódott be. Valahol egy kutat 
rángattak s az árva nyöszörgött, mint egy megapadt lélek. A kakasok kukorékoltak. Hosszu 
emlékeztetéseik áthúzták a szomoru reggelt, mint őszi mezők ökörnyálai. 

A szomszédban valami állati vakkantás hallszott. Egy női hang meleg csordulással mondta: - 
szegény kutya! - Ez a hang olyan jólesett fázásának s ráfacsarodott lelke mint félő gyermek az 
anyai kézre. - Csak sütne fel a nap, csak sütne fel a nap! - ismételgette benne egy gyermek-
szemű rimánkodás. 

Egy kéz nyúlt be a kertkapu repedésén, félretolta a reteszt. Öreg, rovátkolt, bütykös asszonyi 
kéz. Mózes odaíjedt szemmel várta: jaj, mi fog következni, milyen arc fog bejönni a tragikus 
kertbe? A kapu szélesre nyilt egy csizmás láb lökésétől. Egy öreg paraszt-féle asszony jött be, 
fején deszkadeberke, benne tejes köcsögök. Mózes felkiáltott: 

- Ferenc néni! 

A régi jó tejesasszony volt, aki pendelyes korában annyiszor itatta meg a friss tej fehér 
örömével. Az öregasszony megállott, csipőjére tette kezeit. Úgy összehúzta a szemeihez futó 
rovátkákat, hogy a szemgolyói alig látszottak. Úgy nézte felszúró nézéssel Mózest. Akkor 
szépen leemelte fejéről a deberkét, letette a földre. Most már szétlökte karjait s kanyargóan 
nyujtott hangon ádázkodni kezdett: 

- Édes jó megsegélő szent Istenem, ne hagyj el! Hiszen ez a Mózes úrfi. Itt szakadjak meg, ha 
nem a Mózes úrfi. Én édes mindenható Istenem, hát már ilyent ki gondolt volna. 

Mózes odaugrott, átölelte az öregasszonyt s vörös arcát, melyet az idő ráspolya feldurvított, 
megcsókolta. Egészen a régi gyermekszemeivel nézett az öregasszonyra. Úgy ismételgette: 

- Ferenc néni! Ferenc néni! 

Az öregasszony titokra sunyította a fejét, lehalkított hangon kérdezte: 

- Alszik még a tekintetes asszony? 

- Alszik, - mondta Mózes és megnedvesedtek a szemei. 

Az öreg asszony látta a megvonagló arcot és egyszerű szive értett mindent. Zavarodott 
ténfergéssel motyogta: 

- Bizony, nagyon megváltozott itt minden. Hát maga hogy jött haza, lelkem? 

Mózes legyintett a kezével. Az öregasszonyból kibővült a lélek: 

- Mindig csak magát emlegette, mindig csak magát várta. Sokszor még enni sem mert, mind 
az úrfinak tette el a falatjait: hátha éppen ma jön, mondogatta. A gyümölcs, a vetemény ott 
rothadt sokszor a fán vagy a földben, mert várta, hogy akkor szedi meg, mikor a Mózes úrfi 
hazajön. Hányszor mondta: - Na, Ferencné lelkem, ma biztosan megjön a fiam, az éjjel meg-
álmodtam. - Egyszer szegény még egy fejkendőt is adott nekem örömében. Aztán az úrfi csak 
nem jött. 

Verték, ütötték, áztatott kenderkötéllel verték az egyszerű szavak a megidézett fiut. Ha 
szétomolhatott volna bűnbánó sírássá, beszivódhatott volna a földbe, szétáradhatott volna az 
otthoni rögök közé! Hogy az ősi kert minden fájában, virágjában, minden életében nyujtsa ki 
könyörgő kezeit: - Irgalom, bocsánat, add vissza, élet, az én egyetlenegy anyámat, akit 
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megöregítettem, akit holttá tettem. Eltűrök mindent, nehéz vezeklés lesz minden percem, csak 
az anyámról muljék el, amit én szereztem rá. 

Az öregasszony egy percre elhallgatott. Lehajolt, igazított valamit a tejes köcsögökön. Nem 
mert a fiura nézni, szégyelte egyszerű lelke, hogy azt az ő szemei előtt veri ki a bűnbánat. 
Talán várt is valami szót. Aztán mégis folytatta: 

- Aztán folyvást betegeskedett is. A nehéz idők, a gondok is nagyon megviselték. Különösen a 
föld elvesztése fájt szegénynek. Mindig csak azt mondta: - Ferencné lelkem, úgy érzem, 
mintha boldogult férjem testét adtam volna el. - Néha napokig enni sem tudott. Olyanná lett 
szegény, mintha csak az árnyéka járna s testi valósága nyugodnék valahol a földben. 

Itt megzokogott az öregasszony hangja is. Felemelte felső szoknyáját, törült egyet az orrán és 
szemein. Tovább mondta: 

Egyszer csak ágyba verte a nagy bánkódás. Engem hívott ide, három hétig én viseltem a 
gondját, én láttam el a ház dolgait, ahogy öreg fejemtől tellett. A Mihály László doktor úr, 
áldja meg az isten a jóságát, minden nap eljött, néha még kétszer is. Egyszer még öt üveg jó 
vörös bort is hozott. Azt mondta szegénynek, hogy nincs semmi baja, csak pihennie kell és 
nem szabad búsulással rontani magát. De nekem megmondta a tekintetes doktor úr: - 
Ferencné lelkem, maga jó asszony, vigyázzon jól erre a szegény öregasszonyra, mert hamar 
eltörhet az olajos lámpája. - Én kérdeztem tőle, mi baja van szegénynek, tekintetes doktor úr? 
- Hát, - mondja -, nincs annak semmi különös baja, de baj neki az egész élet. Nagyon egyedül 
van s valami nagy bánat rágja szegényt. Ezért aztán hamar eltelt az idő felette s olyan öregségi 
gyengesége van, amilyen csak a nagyon öregeknek szokott lenni. Pedig az ideje nincs meg 
hozzá. Haza kellene hozni a fiát. - Mondtam én is neki: - Bizony, tekintetes doktor úr, ez 
volna az egyetlen orvosság. 

Mintha az egyszerű jó öregasszony helyett vörös ruhás, zúzókaru hóhér sujtott volna három-
szor a fiuhoz, majd szétfreccsent a vér belőle. Oh, hogyha valaki megtaposná, ha súlyos vas-
hengerek zúznák el minden tagját, hogy megtörjék, széttiporják, megsemmisítsék a fájdalmat 
benne. Az öregasszony egy percre hallgatott. Aztán egy nagy széles szomorut lendített a 
levegőbe: 

- Aztán csak felkelt, de a betegségétől fogva egészen mássá lett. A hallása is úgy megromlott, 
hogy csak nagy nehézséggel lehet szót értetni szegénnyel. De az még csak megvolna, megesik 
az más ember gyermekével is. De szegény néha olyan, mintha nem volna otthon a lelke. Csak 
elbeszélget néha, olyan okos a szava egy darabig, mint régen volt. Aztán egyszerre, mintha, 
kiköltöznék a lélek belőle, azt sem tudja, miről esett szó. Ne hagyja el többé, Mózes úrfi, a 
szegény tekintetes asszonyt. Halálában sem lesz nyugta szegénynek, ha nem az úrfi kezei 
fogják le a szemeit. 

Megint szotykosak lettek a szemei, az orra hegye. Megtörölte őket. Kitöltötte az idejáró tejet, 
betette a konyha ablakán. Aztán meggondolta magát: 

- Adjon még egy csuprot, Mózes úrfi, mérjek többet egy félliterrel, most az úrfi is itthon van. 

A kapuból még visszafordult: 

- Holnap hozok gyenge ordát az úrfinak, ha most is úgy szereti, mint régen. Csak legyen jó fiu 
a szegény tekintetes asszonyhoz. 

Mózes visszatántorgott. Leűlt a konyha küszöbére. Élete nem mert gondolatba, érzésbe, 
szavakba nyúlni, nehogy a fájdalom új mozdulással őrültté tegye. Belülről csendes hívás 
hallszott: 

- Mózes fiam, Mózeske! 



249 

Bement. Amint belépett, a sápadt öreg arcot megsugározta az öröm. Oh, milyen szomoru volt 
az öröm ezen az arcon. 

- Csakhogy igazán itt vagy! Már azt hittem, fiam, hogy csak álmodtam az egészet. 

Mózes odafutott az ágyhoz. Karjai átölelték az öregasszonyt, feje lehullott az életadó ölbe. Az 
öregasszony megölelte, megcsókolta. Ravasz nevetéssel kérdezte: 

- Emlékszel, rajkó, az öreg fakanálra? 

Most már Mózes is mosolygó arcot tartott édesanyja felé. Az majdnem dicsekedve mondta: 

- Látod, még most is őrzöm. Menj csak, húzd ki annak a kasztennek a középső fiókját, mi van 
benne. 

Mózes odafutott, kirántotta a fiókot. Egy valamikori fakanálnak barna, kopott, fejetlen nyelét 
vette ki belőle. Az anya és a fiu édesen összenevettek s nevetésük mint régi arany csengett. 

Ez a fakanál volt az anyai szigoruság egyetlen emléke. Harmadik gimnázista korában, a 
kamasz ösztönök feszítő gazdagságában, a kis Mózes osztálytársaiból titkos rablóbandát 
szervezett. Ő volt Rinaldo Rinaldini, a nők szerelme, a férfiak réme. A stilusegység kedvéért 
meg is esküdött, hogy a Török igazgató kis Annuska lányát el fogja rabolni, beront az öreg 
Herepey tiszteleteshez, mellének szegzi pisztolyát s úgy kényszeríti, hogy rögtön eskesse meg 
őket. Minden rendben volt már. Bandáját titkos összejövetelekben a Hója- vagy a Feleki-erdő 
titoktartásában gyakorolta be szörnyű támadásokra. Csak az a kutya pisztoly hiányzott a 
drámához. A próbákon még csak lehetett az elsikkasztott nagy kapukulccsal helyettesíteni, de 
azt mégsem lehetett várni az öreg Herepeytől, hogy egy kapukulcstól pisztolylövést rémüljön. 
Végre leghívebb hadsegédének, az öreg Györke csizmadia fiának sikerült elkölcsönözni 
hazulról egy elég rémes pisztolyt két bő-zsebnyi kápszlival. Ez már valóságnak is elég íjesztő 
volt, mert a kápszlik akkorát puffantak, mint egy ágyu: az elpattantója rázkódott össze a 
legjobban. Roppant ordasra hízott örömük, hogy ők most milyen rettenetesek. Minden este 
külön puffantó összeesküvésre gyűltek össze a temető mellé. De a végzet előre megfontolt 
külön furkálásokkal áskálódott Rinaldini ellen. A temető-őr csirkéi napról napra idegesebbek 
lettek az öreg Herepey leendő rémületétől s a temető-őr panaszt tett a kolégyom igazgató-
ságánál. Szegény Rinaldót bezárták egy egész vasárnapra bandájával együtt, kettesével egy-
egy terembe, egy darab cipóval és egy kanna vízzel. Haza meg zord hírnök ment, hogy Mózes 
ilyen meg ilyen szörnyűségekkel tette lógóvá az erkölcsi világrendet, tessék szigoruan 
megfenyíteni. Az édesanya, aki soha még rossz szóval sem érintette a kékszemű rajkót, 
nagykeservesen elhatározta, hogy most döntően szigoru lesz. Vette boldogult férje öreg botját, 
odatette az ajtó mellé, hogy kéznél legyen, ha hazajön a zsiványfőnök. Aztán csak nézte, 
nézte a botot. Jaj, de vastag, jaj, de súlyos, még vasalás is van a végén. Hogy megzúzná 
gyenge húsát, szép patyolat bőrét hogy megroncsolná, talán még a csontokban is kárt tenne. 
Utóvégre is csak gyermek. Olyan jó gyermek. Hiszen még az okos öregek is félre lépnek 
egyszer-máskor. Fogta a botot, eldugta az egyik derékalja alá, nehogy kezeügyébe essék. 
Kiment a kertbe, fiatal bokorról gyenge vesszőt vágott. Letisztította a levelektől, a levelek 
szárát körmeivel lecsípdeste. Ezt a vesszőt tette az ajtó mellé. Aztán csak nézegette a vesszőt 
is. Jaj, de szívós, jaj, de suhintó. Milyen csúf vörös vonalakat mar a drága zsenge bőrre. Aztán 
mindig másfelé hajlik, mint ahová akarják s még kárt tehet a gyenge részekben. Fogta a 
vesszőt, összetörte, bedobta a konyha tüzébe. A gyalázatos, még az ő fiát akarja bántani. 
Ennye, mivel is verje meg azt a rossz kölyköt! Csak úgy kézzel nem akarta. Mindig ott volna 
az ütések fájása a kezében. Meg aztán az nem elég rettenetes. Ott volt egy doboz makaróni. 
Talán egy makaróni szállal? Nem, az rögtön eltörnék és a betyár még csúfolkodnék. A konyha 
asztalán egy öreg fakanál búsult. Tünődött: fakanál-é még vagy csak kulturtörténeti emlék? 
Mert a kanál része már kisded legyezővé kopott, a nyakát meg félig átrothasztotta a sok 
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nedves teremtménye az istennek. Az özvegy meglátta a fakanalat. Milyen barna, milyen zord 
s azért mégsem bot, nem is vessző. Kinevezte lángpallósnak. Azzal állt a paradicsom 
küszöbére s várta a félrelépett Ádámkát. 

Rinaldo Rinaldini jött. Szemei nagy kék szepegéssel kandikáltak az anyai felhő felé. Baczóné 
tragikus-zord volt, mint a végitélet: 

- Hát nem sülyedsz a föld alá? Nem szakad le a kiterjesztett erősség fölötted? Szegény anyád 
mindent elkövet, hogy embert faragjon a fiából és te tönkre akarod tenni az egész világot. 
Adok én neked Rinaldo Rinaldinit, hogy még az unokád is megemlegeti. 

Lecsapott, lecsapingált, lecsapocskált a fiu vállára. Hát az öreg fakanál megragadta ezt a 
pátétikus alkalmat s bús szökéssel elvált a nyelétől. Kitört a nyaka. Az anya ledobta a nyelét 
is, két rohanó karja közé szorította a kis börtönviseltet: 

- Jaj, Mózeske, nem akartam. Édes kis fiam, csak ne sírj. Gyere be, egyetlen szivecském, 
főzök csokoládés rizskását. Ugye, éheztettek azok a rossz tanárok? Volt lelkük az istentele-
neknek éhen-szomjan tartani az én gyermekemet. Szegény kis fiam nem evett egész nap és én 
még rudakat török el a hátán. Pedig szegényke nem is csinált semmit, csak híres ember akart 
lenni. Nem lehet mindenkinek az a vágya, hogy fényes fenekű szürke tanár legyen. Gyere, 
szegény kis árvácskám, ha már apád nincs, legalább az anyád ne emésszen. 

A kis Mózes számára nagy tőke lett a fakanál. Hosszu hetekig, ha korholta az anyja, vagy va-
lamit akart, vagy nem akart: csak tapogatni kezdte kis karját: - Mama, úgy fáj, ahol megütött, 
- és meglett minden kivánsága. A szegény asszony pedig örök példára eltette a fakanalat. És 
ha néha méregbe hozta fia, mint ciliciumot tette maga elé: rossz anya, emlékezz bűneidre. 

Mózes visszaűlt az ágy szélére. Baczóné édes visszahívással kérdezte: 

- Emlékszel, Mózeske, mikor ötéves korodban sült pityókát loptál? A pityóka égetett a 
zsebedben és sírva vallottad meg a dolgot. Szegény apád kikergetett a sötétbe, te pedig úgy 
sírtál, hogy összeszaladt az egész szomszédság. Hogy fájt akkor a lelkem érted. Sokszor még 
most is hallom azt a sírásodat. 

Az emlékezések megindultak s a két lélek mind szorosabbra ölelkezett egymáshoz az elmult 
napokkal. Az öreg asszony úgy nézte a fia száját, hogy a saját szájával utána mozogta annak 
mozdulatait és inkább így értette meg fia beszédét. Mózesben egy pillanatra felömlött, hogy 
most mondja el minden panaszát, most sírja el életét a kitárt karu szivnek. De nem akarta 
elfelhősíteni ezeket a derűs perceket. A legrégibb dolgokról, gyermekkora édes apróságairól 
beszéltek. Az öreg asszony bámulatosan emlékezett mindenre, visszalátott minden rebbenő 
kis mozdulatot, visszahallotta a régi napok minden kis neszét. Mintha egészen a régi ős 
gazdagságu édesanya volna. Egyszer csak Mózes kérdezte: 

- Tényleg lopják Séráék a kertünket? 

Az öreg asszony nagy szemei elkomolyodtak. Megcsóválta a fejét: 

- Ugyan, fiam, hogy mondhatsz ilyent azokról a becsületes emberekről? Ha nem tudnám őket 
itt a szomszédban, talán nem is tudnék itt megmaradni magamban. Még az öreg Séráné 
szokott kisegíteni, hol egy tökkáposztával, hol egy cső gyenge kukoricával. Hogy juthatott 
eféle az eszedbe? 

Mózesben megint megfagyott a vér. A pillanatra napos lélek elborult. Mély nyeléssel mondta: 

- De hiszen mama panaszkodott tegnap, hogy lopják a karalábét. 

Baczóné elüresedett szemekkel nézett fiára: 
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- Én panaszkodtam? Ugyan már, édes fiam, hogy mondasz ilyeneket! Én panaszkodtam! Van 
azoknak több kalarábéjuk, nem szorulnak az enyémre. 

Mózes hallgatott. Baczóné nézte fia elárnyékosodott arcát. Az üres szemekbe valami félelem 
lopózott és kémlelt a fia lelke felé: 

- Tudod, fiacskám, esténként minden rám nehezedik. Lehet, hogy néha ott is panaszkodom, 
ahol nincs ok rá. Öreg szék minden érintésre nyikorog. Nem kell ám mindent felvenni, amit 
az ember beszél. - Aztán gyengéden eltaszította fiát: 

- Menj, lelkem, menj a kertbe. Ideje, hogy felkeljek én is. - Aztán egy nagyot sóhajtott: 

- Csak az a szegény Mózeske jönne már egyszer haza! 

Mózes őrült rémülettel kiáltott fel: 

- Anyám, anyám lelkem, hát már elfelejtette újból, hogy itt vagyok! 

Baczóné különösen, elfordult lélekkel nevetett: 

- Dehogy felejtettem, szivem. Ugyan, hogy tudnám elfelejteni. Csak éppen, hogy kijött ez a 
fohászkodás belőlem. Nagyon megszoktam már, nehéz volna visszatartani. 

Reggeli után Mózes elköszönt anyjától: megy, ebédig megjárja a rég nem látott várost. 
Egymásután ődöngte végig az uccákat és tereket. És minden lépésére inkább nőtt egy nagy 
hideg sajgó üresség benne. Jaj, milyen idegenek lettek az arcok, hogy nem látja meg senki a 
visszatért fiut, hogy nem mozdul egy sziv sem sebesebben attól, hogy ő itt van. Még mintha a 
házak, a kövek is elidegenültek volna. Sehonnan nem nyúlik ki az a várva várt kéz, mely élete 
összes harangját megkondítaná. Hát nem facsarja, nem lugozza, nem mossa újjá életét a 
hálátlan város! Még csak egy könnyet sem sajtol a szemébe. Ez is idegen lett már, ez sem látja 
az ő szenvedéseit. 

A Hunyadi-téren megállott. Hova menjen? Ahol ismerik, ahol jó hangok hajolnak élete felé, 
ahol meleg szem néz rá, mert fáj, fáj ez az elidegenült város. Oh, megfojtotta valaki az elmult 
napokat s azok nem jönnek vissza, hogy melegükkel újra élővé sugározzák az 
elhomályosodott fiut. - Felmegyek a kolégyomba, - mondta benne a legbátrabb félénkség. 

A kolégyom öreg nagy zöld kockája ott nyomtatta még a Farkas-ucca egyik sarkát. Kapujában 
az öreg viharvert szolga, Józsi bá fogadta. Nyersen koppant neki: 

- Kit keres az ifju úr? 

Mózes fájdalmas szepegéssel kérdezte: 

- Hát nem ismer meg, Józsi bácsi? 

- Ismeri a Krisztus. Van itt nekem elég ismerni valóm. 

- Én vagyok, Baczó Mózes, ezelőtt négy évvel érettségiztem itt. 

Az öreg egy nagy üres kört kanyarított a levegőbe: 

- Tesz itt érettségit minden évben egy csomó. Azért kolégyom, vagy mi a fene. 

Mózes szivéig nyelte le a nyálát. Mennyi kedves emlékkel körülködölve hordta ő ezt a ravasz 
vén csontot magában és ennek még egy jó mosolygása sem maradt az ő gyermekarca számára. 
Elszontyolodva kérdezte: 

- Csiky tanár úr fel szokott jönni a vakáción a kolégyomba. 
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- Fel az, csak hogy azzal is szekáljon. Most is ott űl a könyvtárban, mint egy téli bagoly. 
Nekem kell lesni, mikor méltóztatik jönni, mikor méltóztatik elmenni, aztán takaríthatom 
utána vakáció derekán az egész könyvtárt. Még a szivarcsutkáját sem tudja rendes helyre 
dobni. A dolgot szaporítani tudják, de a fizetés mindig a régi marad. 

Mózes felment az első emeletre. Végigment a folyosón. A felriasztott csend, mint egy nyárra 
alvó öreg medve, felűlt és léptei után köhögött. Üresek, szomoruak, lehullók voltak 
köhögései. Hová lettek azok a felszökő apró csengő hangok, felnyiló vörös hang-rózsácskák, 
melyek régi léptei nyomán fakadtak? 

Megállott a könyvtár vasajtaja előtt. Hallgatott a nagy öreg épület. Nem látta meg a visszatért 
fiut, nem volt ölelkezés a hűvös vén falakban. Sajátságos félelem töltötte meg Mózest. Már 
vissza akart térni, már bánta, hogy eljött. De mégis csak bekopogtatott. 

Csíky tanár egy kisebb asztalnál űlt. Előtte egy félig teleírt ív várt. Hátra dűlve székében, 
cigarettájából felhőzött. Barna sörtés, csak itt-ott őszes haja, erős, csontos arca majdnem 
eltűnt a füstben. A Mózes köszönésére kihajlott a felhőjéből: 

- Kit tetszik keresni? 

A Mózes hangjára kirezgett a fájdalom: 

- Nem ismer meg a tanár úr? 

Csíky a papirosok alúl előmatatta a szemüvegét. Feltette. Parancsolt mosolygással mondta: 

- Ön az, Baczó ur? Igen jeles dolgozatokat írt. A versei sem voltak rossznak mondhatók, de 
volt bennük valami, amit nem szerettem. 

- Hát már nem tegez a tanár úr! - kérdezte Mózes mély, segítségre hívó hangon. 

Csíky tanár éveken át osztályfőnöke volt. A magyar irodalmat tanította s maga is író ember 
volt. Egy szilágysági falusi pap fia volt, Kolozsvárt nőtt fel, ott végezte az egyetemet is. Első 
gimnázista korától egészen a tanárságáig a kolégyomban lakott. Csak mikor rendes tanárrá lett 
és megházasodott, adtak neki egy pár szobát a kolégyommal szemben levő tanári lakásban. 
Budapesten sohasem volt, a külföldet inkább csak a térkép térbeli tulzásainak tartotta. 
Nyugateurópa létezését is csak azért hitte el, hogy legyen hová tennie minden irodalmi bűn, 
dekadencia, romlásnak indult erkölcs s más szörnyűség forrását. Neki a világ még mindig 
csak Petőfiig és Aranyig volt világ. Különben igen jó, lelkiismeretes tanár volt s a maga 
elhatárolt világát igyekezett a lehető legtöbb haszonnal adni át a fiuknak. Mózes kedves 
tanítványa volt. Sokszor ismételte: 

- Ha majd lehiggadsz, leszűrődöl, fiam, még Szász Gerőt is túlhaladod a lantos költészet 
terén. - Szász Gerő a reformátusok egyik költő-papja volt. 

- Bizony, édes fiam, az ember elszokik attól is. Űljön le. Mi hozta hozzánk? 

Mózesben, mikor belépett, a becsületes jó arc láttára, már tolult szájához az életét megvalló 
nagy panasz, már benne mozdult hangjában a segítség könyörgése. Most visszanyelte a 
felömlő lelket, lehulltak a karjai. Megfázva dadogta: 

- Látni akartam a tanár urat. Hogy tetszik lenni? 

- Köszönöm. Jobban is lehetne. A sok munka, a sok gond megöli az embert. Nehéz most itt az 
élet, fiatal barátom. Ön, ugye, már végzett tanár? - és erősen a fiu arcába kémlelt. 

- Igen, - hullott ki gépiesen Mózesből. De ezek előtt a benéző tanárszemek előtt mégis 
visszaíjedt beléje a régi diák. Elpirult, megrázta fejét: - Akarom mondani, még nem végeztem. 

Csíkynek láthatólag hidegült az arca: 
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- Hm, hm, pedig jó az a diploma. Természetesen mindenki azt az utat követi, amelyik hozzá 
legjobban talál. Csak úgynevezett modern verseket ne csináljon, Baczó úr, csak modern 
verseket ne. A modern versekért vesztettük el az országot. 

Olyan egyetlen szalmaszál volt ez az ember a fiatalember lelkének, hogy azért sem akarta 
elengedni. Azért is lelket, embert akart csiholni belőle a fájdalmához. 

- Egy nagy kéréssel jöttem tanár úrhoz, - és szaporán kezdte nyelni a szájában felgyűlt nyálat. 

Csíkynek az arca bezárult. Szinte lehetett hallani, hogy csukódik el a lelke. Lassu 
udvariassággal mondta: 

- Csak tessék, tessék Baczó úr. Tudja, hogy mindig kész vagyok jó tanáccsal szolgálni jó 
tanítványaimnak. Fájdalom, egyébbel nem lehetek segítségükre. A magamféle szegény tanár 
csakhogy éppen máshoz nem megy koldulni. 

Mózes mélyen elpirult. Arcán, szemein kilángolt a szégyen. Kilobbanva mondta: 

- Természetes, hogy csak tanácsért jövök a tanár úrhoz. Mert ismerem a tanár úr jóakaratát és 
meglátó szemét. Az egyetemi éveket végighallgattam, de a vizsgákat nem tettem le. Több 
lapnál voltam újságíró. Nincs kedvem a tanársághoz, itt szeretnék végleg letelepedni s valami 
állásra szert tenni. Érzem, hogy csak itt van értelmem, hogy csak ez a föld hozhat termést 
belőlem. A tanár úrnak nagy befolyása van az erdélyi irodalmi életben. Ha talán... 

Csíky íjedten közbevágott: 

- Higyje meg, hogy nem tehetek semmit. Egyedül az Ellenzéknél van valamelyes szavam, 
ahol főmunkatárs vagyok. Ott pedig ezekben a nehéz időkben éppen csak hogy annyi erőnk 
van, hogy a tiszta, hagyományokon nyugvó magyar irodalmat nem hagyjuk éhenhalni. Nem 
hiszem, hogy az ön temperamentumának alkalmas terep volna Erdély. De hát egy ilyen 
legényt nem féltek, megél ön a jég hátán is. 

Elővette az óráját, megnézte: 

- Tyűh, már tizenegy óra! És még mennyi írnivalóm van. Délutánra be kell fejeznem a 
vasárnapi cikket. 

Mózes megértette. Elbiborult arccal szökött fel a székről. A tanár arca megint kinyilt s a 
kedvesség, mint egy fal mögül nyujtott csokor, virágzott fel rajta: 

- Minek siet úgy, fiatal barátom? Tudja, hogy mindig szerettem. Csak előre, bátran. Audaces 
fortuna juvat. 

Kikisérte az ajtóig. Ott kétszer is megszorította a kezét: 

- Csak modern verseket ne csináljon. Csak úgynevezett modern verseket ne. Elég volt Adyból 
egy példány. 

Mózes csak akkor érzett magához, mikor a lépcsőn megbotlott és elesett. A homlokát beütötte 
a falba. Ez a testi fájdalom valósággal jólesett neki. Mintha élete sürgős hazugsággal tartotta 
volna a testet a fájdalom elé: - Nincs más fájni-valóm, bizony isten csak ez van, elégedj meg 
ezzel. 

Hazafelé tartott. Amint nagy bódultan baktatott az idegen emberek sodrában, a Jókai-uccában 
egy ismerős alakot látott maga előtt. A hosszu fej, a vézna nyulánk test, a kaszáló lábak 
gyermeknapjai egyik legkómikusabb társát mondták. Volt osztálytársa, Krüger Viktor volt. 
Évekig űltek egymás mellett ugyanabban a padban. Ő csinálta a nehézfejű gyermek minden 
dolgozatát, az ő súgásai butorozták be elégségessé annak tudományát. Nagy meleg ölelés nyilt 
ki Mózesben. Ez az átabota fiu mégis az ő multjának egy darabja. Vele mégis visszaszorít-
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hatja arcát a régi virágok kelyheihez s beszívhatja az eltünt partok illatát. Gyengéden 
megérintette a fiatalember vállát: 

- Szervusz, Viktor. 

Az megfordult. Sajátságos fölényes bosszankodás villant át arcán. Aztán olyan hangon, 
mintha azt mondta volna: bánja a fene, essünk át rajta, - felelt: 

- Szervusz. 

Mózes nem látott ki a saját jóleséséből: 

- Hát nem is adsz kezet? Milyen jó, hogy találkoztunk. Tudod, mit? Menjünk el este valahova, 
olyan jó lesz a régi dolgokról beszélgetni. 

Viktor felbiggyesztette az ajkát: 

- Nem lehet. Nincs időm. - Aztán tetőtől talpig végigmérte Mózest: 

- Mi vagy te most voltaképen? 

Mózesnek úgy kellett most az emberi jóság, hogy nem akart hinni az érzékeinek. Elnevette 
magát: 

- Jaj, fiam, én a legnagyobb úr vagyok, akinek senki sem parancsol és aki nem fizet adót. 
Senki. Hanem hiába rugkapálsz. Ma estére az enyim leszel. Talán a Decker-kertbe megyünk, 
vagy a Tamásovszkihoz. Természetesen, én fizetek. 

Viktor most már hagyta látszani a bosszuságát. 

- Ma estére a tied leszek! Úgy látszik, te még mindig nem adod lennebb a fölényeskedésedből. 
Krüger Viktor ma estére a Baczó Mózesé lesz! Ez már mégis csak furcsán hangzik. Te, amiért 
volt egy kis svádád, meg firkáltál a fiuknak egy pár dolgozatot, amit ők úntak megtenni, azt 
hitted, hogy a világ verese vagy. Úgy látszik, az életnek más véleménye volt rólad. Én nem 
faragtam rímeket, nem borzoltam Petőfire a hajam, nem firkáltam tele a mások irkáját is, de 
van utrius que juris doktori oklevelem és tiszteletbeli aljegyző vagyok a városnál. 

Mózest kétségbeesett makacsság szállta meg, hogy mégis jó szóra melegíti ezt a papiros-
szivet. Gyermek felé hajló dédelgetéssel mondta: 

- Jól van, Viktor, ha kell, megnagyságozlak. De azért ma este magammal viszlek valahova. 
Olyan jó lesz visszahívni a régi napokat. Hiszen emlékszel, mennyi kalandunk volt együtt. 
Emlékszel a nagy rablósdikra a Szent János kútja körül? 

Viktorból nagy türelmetlenség sündisznózott ki: 

- Úgy látszik, te még mindig a régi nótánál tartasz. Azóta változtak az idők. Persze, ez is a 
zseniáliskodáshoz tartozik. Tudod, én nem szeretem a zseniket. Előbb-utóbb kölcsönkérnek az 
embertől. 

Mózesben, mint egy exotikus vendég, különös gondolat nézett szét: 

- Vajjon, ha ezt a koponyát bezúznám, nem ölném-é meg azt, aminek ő csak egy paránya, az 
egyetemes Krügerviktorságot? Milyen gennyes zöld vére lehet a nyavalyásnak. 

Odadobott egy szervuszt neki, melyre az egy alaktalan hangtesttel felelt. Tovább haladt. 
Majdnem futva ment, hogy a sietés izomláza csak testté bódítsa. Már terített asztal várta. 
Majdnem kizökkenő zokogással mondta anyjának: 

- Mama, édes mama, meghalt Kolozsvár. Nincs többé az a Kolozsvár, melyet magamban 
hordtam. Ezentul már honvágyam sem lesz. 
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- Tálalom, fiacskám, tüstént tálalom az olaszkáposztás csirkét. Másfél liter tejfelt tettem belé. 
Csak ne adnák olyan drágán azok a rabló kofák. 

A csirke már végefelé járt, mikor az öregasszony összeütötte kezeit: 

- Na, látod, fiam, mondtam, hogy nincs a fejem helyén és nem akartad elhinni. Jó tejlevest 
csináltam vékony laskával, mert tudom, hogy szereted. Hát nem elfelejtkeztem róla! 

- Majd megesszük a végén, - mondta szomoru mosolygással Mózes. 

Az egész délutánt künn a kertben egy fa alatt aludta át. A lélekkel átgyötört test torkig szívta 
magát az álom emlőjéből. Keserű, fekete tej volt benne. Azt álmodta, hogy meztelenül megy 
Kolozsvár uccáin. Teste véres, sáros és piszkos. Ő végtelen fájással sír s a könnyek hosszu 
árkokat mosnak mocskos testén. Mindenki rámutat, mindenki ránéz, a szemek röhögnek, a 
szájak rikácsolnak. Az alvás után még fáradtabb, még hullottabb volt, mint azelőtt. 

Vacsora után kiűlt édesanyjával a kertbe. Egy darabig hallgatagon űltek egymás mellett. De a 
kert megszánta a két árvát. Felszívta minden szépségét s úgy nyilt bele a holddal szűrt 
éjszakába. A holdban fürdő nehéz lombok, a csendbe tikkadt virágok némán mondták: Ne 
búsuljatok, rossz napokhoz ért árvák. Az idő nem múlik, az idő mozdulatlan és nem vesz el 
semmi belőle. Mi is ugyanazzal a fiatalsággal vagyunk illat, virág és tavasz, mint régen, mint 
mindig. A csók, a szeretet, az ölelés ott állnak mozdulatlanul az egyetlenegy időben. Fussatok 
vissza hozzájuk és melegedjetek nála. - Mózes nézte az öregasszonyt. Nézte ezüst haján a 
holdat, halvány arcán az időt, görnyedt hátán az édesanyát. Érezte: itt a pillanat, mikor a 
végsőt kell megkisérelni. Hátha egy megváltó nagy ölelésre, mint visszatérő tenger vize, 
visszazuhog az ős anyalélek ebbe az elnéptelenült életbe. Nagy reménykedő buzgással kezdte: 

- Mama, lelkem, szeretek egy csodálatosan tiszta leányt. Egy híres, de szegény tábornoknak 
az unokahuga. Már el is jegyeztem. Oh, édes mama, ha még lehetne számomra élet, munka és 
család! 

Az öregasszony nagy komoly figyelemmel nézte a fényes homályon át fia szájmozdulásait. 
Öreg helyeslés volt az arcán. Szétnézegetett a kert felé: 

- Bizony, meg kellene öntözni őket. Nagyon megtikkadtak, szegények. Az isten adhatna is 
már egy kis jó esőt. 

Aztán valami harag gyűlt szemeibe. Mély méltatlankodással mondta: 

- Képzeld csak azt a vén boszorkány Séránét. Jól mondtam, hogy a körme hegye sem becsü-
letes. Nem átjött ide délelőtt, hogy nem ide repült-é a csirkéje? Engem gyanusít meg, hogy 
elloptam a csirkéjét, engem, akinek a huszadik nagyapám is református tiszteletes úr volt! 

- Mama, édes mama, hát nem látja a szenvedésem, hát nem tud az anyám lenni többé! - 
rimánkodott a fiu. És hogy fel ne ordítson a fájdalomtól, a csodálatos éjszaka gazdagságából 
bemenekült a kis ház öreg bánatába. 

Körülbelül két hét telt el így. Az összemarcangolt életnek ezek voltak a legnehezebb napjai. 
Nagy ritkán volt egy-két bánatos sugaru sziget ebben a sötét időben: mikor édesanyja 
elhomályosult lelkébe felfénylettek a régi napok. Ilyenkor, ha nagyon rég mult dolgokról 
beszélt, csodás-élesen emlékezett mindenre. Érzékei élővé fürödtek a meleg vizű napokban, 
majdnem teljesen a régivé épült vissza. Beszéde is összefüggő volt, sőt visszakapta régi 
szinét. De mihelyt az utóbbi évek vagy napok dolgairól volt szó, vagy Mózes tett kétségbe-
esett kisérletet, hogy anyát találjon benne a fájdalmához: szemei megüresedtek, lelke 
ténfergő, félrekapdosó lett, sőt hallása is még jobban megnehezült. Mózesnek olyan borza-
dalmas fájdalmakat okozott így látni azt, aki termője és minden lelke volt, hogy már nem is 
nyúlt szavakkal feléje, hogy ne fedje fel ezt a lakatlan koporsót. Ha édesanyja beszélt: 
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türelmesen, mosolyogva, szemei fájdalmas szeretetével hallgatta. De ő már nem igen beszélt. 
Már csak azért sem, hogy ne szúrja mindegyre az öreg asszonyba süketsége fájdalmát. De 
azért a háztól nem mozdult ki: nem akarta új és új ütődéseknek kitenni telezúzott életét. Egész 
napokat akaratlan, húlló bámulással hevert a kertben. Élete többé nem mozdult tervbe, 
gondolatba. Még a dolgok látásától is elfordult. Szűk, szürke cellává szegényült, ahova az élet 
semmi izenete nem ment be. A szerencsétlen fiatalember, aki jött, hogy fájdalmai ugró-
deszkájáról belevesse magát az elzuhogó multba és új életet frissítsen izmaira: most holtabb 
volt minden eddigi halálánál. 

Július közepén Kolozsvár vidékén is megkezdődtek az aratások. Az öreg Rózsa Miklós, aki 
harmadik szomszédja volt a Baczó háznak s megvette a Baczó föld utolsó maradékát a kert 
mögött, egy este nagy bokrétáju szivességgel szólt be: 

- Mózes úrfi, ha nem lett nagyon büszke, nézzen el holnap hozzánk az aratásra. Csak úgy 
családban fog lefolyni az egész, ezzel a darab földdel mi is végzünk. Én és a két fiam majd 
vágjuk, Mózes úrfi majd kereszteket köt a két leánnyal. Este aztán egy kis lakomát ütünk 
künn a szabad ég alatt a termés örömére. Úgy is megzsugorodik az ember, ha mindig csak a 
könyveket bújja. 

Mózesben mégis lángot vetett a behamvazott parázs. Az ő mélyére ásott álma: erős karokkal 
vidám énekek közt birkózni a földdel a levegő friss tágasságában, megint felmerült. Hátha ez 
a nap olyan jóvá teszi szájában az élet ízét, hogy lesz hite és ereje új kezdésre. Mert csak 
kezdeni kellene: hogy lendüljön az izom, feszítsenek az inak, induljon meg a tespedt vér. 
Hogy az élet megindult árja hozzon neki való új lelket: földből fakadt, izmokban akaró, 
jóétvágyu erős lelket. 

Már éjféltől kezdve minden tíz percben kidugta fejét a paplan alúl: nincs-e még reggel? És a 
pitymallat alig nyomta oda szürkés zöld arcát a világ ablakához, már kiszökött az ágyból. Az 
elgyötört, halál felé íjesztett fiunak most minden vércseppje, testének minden kis élő része s a 
beléjük bolyhosult apró lelkek úgy futottak az élet felé, mint megnyilt kalitka madarai a nap 
széles kedvéhez. Kiment a kúthoz, egész fejét s felső meztelen testét lecsurgatta a föld-hűvös 
friss vízzel: olyan jó volt összeborzadni egy kicsit. Jól megdörzsölte testét, felöltözött. Még 
valami nóta gyenge zsongása is kifakadt ajakára. Még a régi gyermekes huncutság szikráiból 
is feléledt benne. Elővette az ereklye fakanál-nyelet, beszúrta ékesen egy cserép virág mellé. 
Egy cédulára nagy öreg betűkkel ráírta: - Kinzó eszköz az ó és új századokból. Ezzel a 
doronggal ütötte le Kain Ábelt és Baczó Józsefné igen derék és okos fiát, Baczó Mózest. - A 
cédulát ráakasztotta a fakanál maradványra s az egészet odatette alvó édesanyja fejéhez. 

Egy pár ugrással át volt Rózsáéknál. Ott már nagy mozgolódás volt s a gyermekek szét-
bimbózó örömmel fogadták. A legnagyobb fiu, Miklós, már házasodás előtt álló hatalmas 
legény-ember, egykoru volt Mózessel s az elemit együtt járták. Öccse, Jancsi, tizennyolcéves 
földrengető siheder, akinek bika-torpantó testén olyan félénk szőke gyermekfej volt, hogy azt 
a hatást tette: valami fejruhatárban hirtelenjében a másét tévesztette a nyakára. Rózsi, 
huszonkétéves, kissé durva arcu, csontos, kemény szavu, morcosan anyaféle lány és a tizenhét 
éves Eszti, gazdag ember-almafa teljes virágzásban. 

Egy pár jó falat, egy pohár szilvórium után, mitől a lányok minden kacagásuk könnyeit 
kitüsszentették a szemükbe, megindultak nagy kaszásan, gereblyésen a tag felé. Látszott 
rajtuk a büszke kérkedés, hogy ők most milyen komolyan aratók s milyen fontos nagy dolgot 
intéznek el az erejükkel. Egy kis ösvényen libasorban odakerültek a Baczó kert mögé. Előre 
súlyosodott fővel, elszánt mozdulásban várták a kalászok a végzetet. A férfiak fenni kezdték a 
kaszát s a penge felsírt az elitélt vetés fölött. Aztán sorba álltak a férfiak és megsuhant a 
kasza. 
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Mózes a lányokkal beszélgetve várta, hogy nekik is legyen tenni-valójuk. De csakhamar bele-
szúrt a büszkeségébe, hogy ő nincs ott az elintéző férfiak közt. Meg aztán karja is szomjazta a 
Rózsa fiuk karjának széles lendülését. Felkapott egy kaszát. A lányok sikító biztatása mellett 
odaállott negyediknek. Első suhintása olyan széles-hatalmas volt, hogy egy növendék erdőt 
lenyakazott volna. Csak éppen az volt baj: hogy szárat nem talált, hanem elsuhant a kalászok 
feje fölött. Kövér, gazdag kacagások gerezdjei lógtak a levegőben. Az öreg Rózsa nagy 
tudományosan megmutatta az okszerű kaszálás kis tükrét. De bizony a kasza csak úgy 
csetlett-botlott a fiatalember kezében. Inkább rögöt talált, mint kalászt. Lélegzete is lázassá 
gyorsult, arca halálosan sápadt lett. Aztán karjaiba is valami sajgó ólom ömlött szét. El-
szontyolodva tette le a kaszát. Nagyon hiábavalónak, nagyon senkinek, élet-hulladéknak 
érezte magát. 

A lányok jó szive megtapogatta a leforrázott arcon át a szenvedő lelket. Vigasztalták, 
igyekeztek figyelmét másra vonni. Vidám vérű szavaik mint szines lepkék röpködtek a 
szomoru élet halálos kelyhe körül. Nemsokára aztán nekik is akadt dolguk. Együtt kötötték 
keresztekbe a lehullott kalászokat. Mózes is tett-vett, beszélgetett. De ámbolyogva, de valami 
sötét örvény felé fordult lélekkel. Halálos fáradtságot érzett. Szeretett volna hazafutni, 
berejtőzni a szoba zárt levegőjébe, eldűlni a diványon: aludni, aludni. 

Délben az öreg Rózsáné kihozta az ebédet: gyenge csirke-becsináltat, hatalmas, paplanméretű 
ordás-lepényeket. Körbe űltek a szántóföld tarlóvá meztelenült részén, úgy ettek. Pompás 
étvágyuk, hangos kedvük volt s az élet dús bokrétája kinyilt minden lélekben. A lányok zsir-
maszatos ajkán olyan jó, olyan kivánatos volt az élet. Mózes, mint a repülésre gajdult liba, 
vergődött, hogy jókedvet, tréfát, kacagást erőltessen ki magából. Ez aztán még fáradt-
szomorubbá, majdnem ingerültté tette. A kis Eszti észre is vette a dolgot. Nagy golyvás 
huncutsággal elébe tartotta a tányérját: 

- Mózes, dugja be az ujját a levesembe. 

- Miért? - kérdezte az elámulva. 

- Nem elég savanyu. Egy kis ecetre volna szükségem, - csücsörítette elfojtott kacagással a lány. 

A kis lány kötekedése s a nyomán fakadó kacagás olyan édes volt, hogy egy pillanatra mégis 
átlehelték lelkén a fiatalság szelét. Mózes felugrott, szörnyű íjesztéses arcot vágott: 

- Na, ezért most bosszuból össze-visszacsókolom. 

Nagy szájtátásokkal futott a kis leány felé. Az felszökött, gazdag fiatal testét hosszu visítással 
toldta tovább a napos levegőbe s felfogva vörös szoknyája lebbenését, menekült a félig le-
tarolt mezőn. Az övéi kicsorduló kacagással biztatták Mózest, aki teljes nekivetődéssel 
iramodott utána. A lány ügyes kanyargásokkal mindegyre ki tudta kerülni az utána kapó kezet 
s új és új diadal kacagása lobogott ki belőle. Egyszer Mózes félre is bukott s a kis lány öröme 
széttoporzékolt a levegőben. Mózes most már virtusból futott, már nagyon a lány nyomában 
volt. Már majdnem a Baczó kert végéhez értek, amikor a kis lány egy menekülő-gyorsat 
fordult. A fordulás olyan hirtelen volt, hogy az elhajított test beesett a kalászok közé s Mózes 
is utána bukott. 

- Most már vége, most megeszem, - lihegte. 

A lányka fejénél egy pipacs gyenge lángja reszketett. Letépte a virágot s ezt a lenge piros 
ostort tartotta maga elé védelemnek. Mózes már a lány arca felé hajolt a bosszuálló csókra. De 
egyszerre szétfutott arcából a vér s úgy kapta el fejét, mintha a pipacs lángja megégette volna. 
Itt, ezen a helyen adta vissza testét a kölcsönadó földnek édesapja. Talán erről a tőről fakadt 
pipacson csókolta meg utoljára elmaradó nagy szerelmesét, az életet. És már nem a fiatal lány 
friss teste feküdt a kalászok között. Megvonagló csontos testével az öreg föld-turó paraszt 
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feküdt ott: fennakadt szemei őt keresik, feléje nyilt száján dermedt hívás vonaglik feléje, 
hozzá reszkető keze mintha intené: - Gyere utánam, fiacskám, neked nincs helyed az életben. 
Szegény kis halálra fogamzott fiam, gyere hozzám, olyan egyedül vagyok a föld alatt. 

Mózes feltápászkodott. Keze fejével végigsimogatta kiverejtékezett homlokát. Kisértetre 
rémült szemekkel nézett a leányra. 

Az még egy percig, kiterített teste édes ingerlésével, várta a csókos támadást. Aztán nagy 
durcásan felszeszpetelődött, megigazította szoknyáját, hogy ahol látszott valami, ne látszódjék 
s ahol nem látszott, látszódjék. Várt valami szót, valami feléje mozdulást az elködösült fiatal-
embertől. Aztán elbiggyesztette ajkát, odavágta Mózeshez a pipacsot: - Mafla! - és eliramo-
dott az övéi felé. 

Mózes nagy nehezen vánszorgott vissza a társasághoz: 

- Nem tudom, mi lelt. Egy kissé rosszul lettem. Talán a szokatlan jókorkelés szédített meg, - 
mentegette magát. 

De már meg volt ölve a napja. Óriási erőfeszítéssel próbálta még tűrhetővé tenni magát. De 
nem tudta, hogy mit beszél, nem vette észre a mások szavát. Kezei sem engedelmeskedtek. És 
vette észre, hogy a benne növő árnyék átnehezedik a többiek jókedvébe. Egyszer azon kapta 
rajta Esztikét, hogy nagyot ásít és int a nénjének. Alig volt még délután négy óra, kiállott az 
erősek jókedvéből. Megvallotta, hogy igen rosszul érzi magát s nagy sajnálkozással elköszönt. 

Az édesanyja nem volt otthon. Valamelyik szomszédba tipegett át: odadörzsölni a maga öreg 
nyomoruságát a mások nyomoruságához, hogy így mindakettő melegebb legyen. Mózes a 
forró nyári délutánon didergett az elhagyott házban. - Mit tegyek? Mit csináljak estig? - 
kérdezte gépiesen. 

Szétkutatgatott az apja öreg íróasztalán. Kihúzott egy kisebb fiókot. Az édesapja revolvere 
volt benne és egy csomó töltés. 

Hátra hanyatlott a székben. Az arca elfehéredett. De lázadásra s a kétségbeesés vad 
vonaglásaira nem volt ereje az elgyötört életnek. Ez hát az izenet, ez az utolsó tanács, melyért 
olyan rohanó szivvel jött Kolozsvárra. Idők és események mélyén ez a revolver várt rá. És 
minden keresése, futása, akarata, szerelme csak azért volt, hogy rátaláljon itt, abban a házban, 
mely életet adott neki. 

Kitántorgott, leűlt a ház elé. Elszürkült szemekkel, elszürkült arccal, vacogva várta édes-
anyját. Este, a vacsora után fáradtságot panaszolt és lefeküdt. De éjfél után felült az ágyban. 
Mintha az álom parancsa alatt mozogna: leszállt, felöltözött, összepakkolta holmiját. Az 
íróasztal fiókjából kivette a revolvert három töltéssel, odagöngyölte a ruhaneműjéhez. A kész 
batyut a konyha ajtójába tette. Akkor csendesen alvó anyjához ment. 

Most már nem bírta tovább. Most már leszakadt a felhő, fekete súlya irtózatos zokogásban 
hullott alá. - Anyám, édesanyám, ne hagyjon el, jőjjön segítségemre! - könyörgött az elitélt 
fiu. 

Az öregasszony aludt. Felnyilt ajkai közt csendes panasszal járt az élet. Olyan gyámoltalan 
elpilledt gyermek volt az alvó öregasszony. 

Mózes letérdelt az ágy mellé, homlokát odaszorította az ágy éles fájához. A sírás mint egy 
részeg kovács nagy kalapácsokkal verte mellét: 

- Mama, édes mama, legalább csak nézzen fel. Nézzen rám a régi meleg szemeivel. Talán 
még életet melegíthet belém, talán még visszahívhat. A halál van bennem, a halál tör és ráz, 
segítség, édes szülém, nem akarok meghalni, szeretem az életet! Élni, dolgozni, szeretni 
akarok, anyám, édesanyám. 
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A sírás szétfolyt az éjszakába, de nem lett árnyékosabb tőle. Volt mozdulatlan, sötét, hűvös 
éjszaka. Az alvó nem rezzent fel fia könyörgő fájdalmára. A fiatalemberből omlottak a 
könnyek, mint megszakasztott partból omlik a part: 

- Édesanyám, csak most érezze meg, hogy szenvedek. Űljön fel, nézzen rám a régi jó 
szemeivel. Hogy megvalljam minden szenvedésem, hogy szeme elé fedjem minden sebemet, 
hogy tudjam, hogy ott áll, minden fájdalmam mögött. Nem bírom tovább, nem tudok már 
egyedül lenni. Édes mama, én élni akarok, jó akarok lenni, hasznos akarok lenni, édesanyám, 
én még nagy szépségeket akarok teremni. Nem akarom eldobni ezt az életet, melyet annyi 
gazdagsággal kaptam anyámtól. Jaj, jaj, mi lesz, ha nem tér vissza hozzám, ha nem nyúl ki 
felém! Félek, félek, édesanyám, védjen meg. 

Az alvó megmozdult. Az ősz fej haragosan rázkódott meg a párnán. A széles fájdalmas száj 
feldöbbent indulattal méltatlankodott ki álmából: 

- Megmondtam Séránénak, ez már mégsem igazság. 

A síró fiu hátratántorodott, mint egy arcába csapó ökölre. A sírást visszalökte vonagló 
mellébe. Aztán felkelt, az íróasztalhoz ment. Egy papirosra ezt írta: 

- Édes mama, ma délután táviratot kaptam. Menyasszonyom beteg, kér, hogy rögtön menjek 
fel Pestre. Nem akartam mamát megszomorítani a búcsuzással, azért szököm így meg. Édes 
mama, bocsásson meg gyenge fiának, aki végtelenül, nagyon-nagyon szereti. 

Odatette az írást az alvó feje mellé. Most már élete nyugodt fájdalommal szemlélte a halált. 
Lehajolt az alvó felé, gyengéden megcsókolta a szép nagy szomoru homlokot. Aztán még egy 
utolsó forró beszívással nézte a lehunyt arcot. - Oh anyám, oh szegény fájdalmas öreg 
asszony, ezért kellett kifakadnom belőled annyi szépséggel, olyan halálos szerelmével az 
életnek? - kérdezte egy felnyitott szem a lelkében. 

Vette kalapját, batyuját, csendesen elhagyta az ősi Baczó házat, melynek utolsó örökségét 
rejtette holmija közé. Künn az állomáson dideregve várta a vonat indulását. Amint beűlt a 
vonatba, mély, vak üregű álomkútba hullott. Nem látta, amint a Budapest felé rohanó vonat 
mögött Kolozsvár elkeringett az elkékesedő messziségbe, mint egy elhullatott sírás, mint egy 
el nem bírt fájdalom. 

 

4. 

- Mester, ön ma az egyedüli művész Európában. A szobrászat ma Boór Bálint. Az ön neve 
jelent egyedül jövőt. Borosnyait merik a mesterrel párhuzamba hozni! Aki még a cipősarka 
sem lehet a mesternek. Minden hónapban hozat egy tégely Uebermenschet Németországból, 
azt kenegeti a szobraira. A Koleszár pedig cukorport kever a nők húsába, hogy kívánatosabb 
legyen. Csak a mester a nagy, az ős természet. 

Krauterné, mint mindig, szétdöfögetett a szavaiban. Mindenki kacagott. A sajátságos társaság 
lelkendezve járt szét a szobrok közt. Bálint únott-szórakozottan hallgatta őket. Hogy tegnap, a 
rendes kirándulásos találkán csak Katicát találta, aki elpanaszolta Mózes gyors elutazását: ő is 
elhatározta, hogy megint lebujik Sümegre. Úti táskája már kidudorodott oldalakkal készen is 
várt az előszobában, hogy másnap a reggeli vonattal elutazzék. Ezt a délutánt egy nagy magá-
nos sétára akarta használni. Mert mostanában, hogy napjai meglázasodtak az alkotásra ébredő 
erőktől, megint sok beszélni valója volt önmagával. A legközelebbi őszi tárlatra egy nagy 
nemzetközi vándordíjat tűztek ki és elhatározta, hogy ő is pályázni fog. De a szobor benne 
még csak alaktalan érzés, egy nagy fájdalom volt: egy még a testlélek bozótjaiból fel nem 
szabadult kiáltás. Kifejezni egyetlen alak dermedt életében egész faja és egész élete egy 
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gyökerű tragédiáját: ez volt benne a még csak vak mélységben megmozdult akarat. Sajátságos 
vázlatrészekkel töltötte meg vázlatkönyvét: egy arc, melynek kiáltó szenvedésében ott fagy 
minden emberi fájdalom sírása, egy könyörgő szem, egy segítség után vonagló kar. De érezte, 
hogy ezek mind csak vak töredékek, fattyu fakadásai a mélyben vívódó fogantatásnak. Ahol a 
test is lélek, a lélek is test s a térbe domborodó szobor még csak az idő omlásában rohanó 
fájdalmas élet. 

Körülbelül délután öt óra volt, mikor ez a nem kivánt társaság betoppant hozzá. A társaságot 
Hucskó Amália vezette. Mert erre a dús szőkeségű szláv nőre sohasem mondták azt: Kräuter 
Edéné. Ellenkezőleg: a férfinak volt a neve: a Máli férje. És tényleg: a férfinak ez volt 
egyetlen foglalkozása, mely különben nála semmi szellemi vagy testi munkával nem járt. A 
vörhenyeges, ó skándináv törzsfőnök képű férj csak néma háttér volt a zengő asszony mellett. 
Ez az ember ős tagadása volt minden tettnek, mozdulásnak, akaratnak. Olyan volt mint az idő: 
állt és nyelt. Ételt és italt nyelt. Ülni egy jó kis vendéglőben és anyagcserélni: ez volt az élet 
számára. Annyira nem volt temperamentuma, hogy pesti adoma szerint egyetlen gyermeküket 
is, akit valamelyik vidéki városban neveltettek, hogy szülői felindulásokkal ne rongálja az 
apai életet, havi részletekben nemzette. Élete egyetlen kiötlő boldogsága akkor volt, mikor a 
kommün bukása után, a debreceni biztosítási vállalat, ahol szép állása volt, valami oktalan 
vádért elbocsátotta hivatalából. Dehogy védekezett volna. Most már úgy lehetett semmit 
csinálnia, hogy érte mártir és áldozat név járt ki neki. Két évig abból éltek, hogy fényesen 
berendezett debreceni lakásuk butorait, az asszony hozományát, darabonként adogatták el. 
Mikor már csak a portörlők s a vásott fejű kefeseprű butorozták az öt szobát, eladták a lakást 
és feljöttek Budapestre. Itt egy-két újságíró ismerősük révén bejutottak az irodalmi és művészi 
körökbe. A meglehetősen csinos, ravasz és rideg asszony egy pillantással meglátta azt a 
módot, mellyel a modern demokrácia beteg árváit fejős tehenekké teheti önmaga és omlatag 
férje számára. Soha nem olvasott semmit: de tudta minden író minden munkájának a címét. 
És olyan belső lelkesedéssel tudott szemberajongani egy írót, hogy annak volt annyi önma-
gához való szeretete, hogy ne kétkedjék az Amália irodalmi tájékozottságában. Mint minden 
szegény és rideg lélek: nagyszerűen tudta meglátni az emberek apró hibáit, kis nevetséges 
oldalait, az élet-gladiátor félreficamodásait. És vérbe tűzdelő kegyetlen részletességgel tudta 
előadni. Így a szerencsétlen, a szabadverseny demokrácia vad harapásában csupa sebbé 
karmolt írók és művészek közt az a két varázsos képessége volt meg, mellyel ezeket a fáradt, 
imbolygó lelkeket magához köthette: Elhitetően dicsérni szembe és elhitetően kicsinnyé 
torzítani minden lehető versenytársat a háta mögött. Azonkivül apróbb és nagyobb 
viszonyokba, vagy ahogy az új irodalmi tolvajnyelv mondta: szerelmi átélésekbe egyeledett a 
nevesebb írókkal. A férj csodálatosan tudott néma herceg lenni. És ha a boldog Don Juan egy 
portorikót tett a szájába és egy korsó sört eléje: Othello a párnát nem arra használta, hogy 
megfojtsa vele a jövedelmező Desdemonát, hanem hogy behunyja rajta a szemeit. És ezek a 
viharos zsebű írók és művészek, akiknek oly nehéz volt a kenyér ezekben az agyaros 
napokban: mégis állandó táplálék és jövedelem tudtak lenni e két ügyes élősdi számára. 
Sokszor megtörtént, hogy némelyiknek egy krajcárja sem volt, a család otthon reszketve várt: 
de azért a hosszú éjjeli lakoma után a Kräuterék számláját a maga rovására íratta. 

Amália magával hozta üzleti társnőjét: Kokoska Erzsébetet a férjével együtt. Erzsébet valaha 
tág szemű, tág szerelmű, jóképű kis tót cseléd volt egy budapesti műkereskedőnél. Egy kiváló 
öreg festőnek feltűnt a lány s kivitte magához gödöllői villájába modelnek és búcsu-sugárnak 
lemenő napjához. A festő nyilt házat tartott: írók, művészek, műkedvelő urak állandóan nagy 
asztalt űltek körül nála. A szemfüles kis tót cseléd addig hallott esztétikai, kritikai mondatokat 
ismételgetni, hogy lassanként vagy négy-öt szó-trikót fércelt össze magának, melyeket 
bármely irodalmi vagy művészi alkotásra rá lehetett húzni. A festő nagy derültséggel vette 
észre: hogyan pelyhesedik kulturát az ő kis vad libája. Elkezdte kisasszonynak öltöztetni, 
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tanítgatta a társasélet furfangjaira, az asztalhoz ültette a vendégek közé. Így került be a 
modern fiatal írók társaságába. Azok közt aztán egy pár hónap alatt annyi használható szót 
szedett magára, hogy máról holnapra hálátlanul otthagyta az öreg festőt s beállott külön 
nagynőnek. És mert az íróknak valóságos szerelmi entoutcas-ja volt, lassanként az új 
irodalom részének tekintették. Egy ismert szobrász aztán cégjegyzőnek jelentkezett és elvette 
Erzsébetet. A szobrász göthös, ideges ember volt, borussá tette az Erzsébet egét. De a 
tüdőbacillusok megsajnálták a megsúlyosodott nőt és férjtelenítették. A felszabadult nő most 
jutott csak teljes élettudományához. Elvett férjül egy jól öltözött, jóképű, nála sokkal fiatalabb 
embert, aki annyira jelentéktelen volt, hogy kétévi házasság után még a nő legbensőbb 
barátnői sem tudták a nevét. Erzsébet pedig beállott egyetemes közvetítőnek. Befúrta magát 
mindenki barátságába, akinek neve jelentett valamit a képzőművészetben. És ha egy festő, 
egy szobrász napjai megsápadtak, ha a pénz megfogyott s a gondok szemei megtágultak: 
Erzsébet az agónia leglázasabb perceiben megjelent mint Gondviselés, mint lélekhez simuló 
barát. A részvét széles áradásával suttogta a meggyötört fülébe, hogy ő szenvedélyes mű-
gyűjtő, lakásán mesés műkincsek garmadája van, szeretne az illetőtől is valami örökéletű 
emléket. Ő tehetsége szerint minden áldozatot meghoz, már csak azért is, mert ő sajogja leg-
jobban a művész helyzetét, de bizony neki is szűkén van a pénze s néha a legszükségesebbre 
sem telik. Így a nyomoruság és a barátság kezet fogtak, hogy rengeteg művészi tárgyat 
juttassanak az Erzsébet kezébe, aki azokat óriási haszonnal továbbította át pénzes uraknak. 
Mert bejáratos volt mindenüvé s üzletét már butorok, régiségek közvetítésével bővítette. Ő 
szüretelte le Budapest úri nyomoruságáról a halálos verejtéket. Titkos összeköttetésben volt a 
város minden házaló zsidójával. Már ő maga is mint művész szerepelt. Férje rengeteg apróbb-
nagyobb szobrot hagyott hátra. Ezek most lassu sorban léptek elő az Erzsébet alkotásaivá. 
Műtermet tartott, hogy legyen a rengeteg ócskaságnak átmeneti raktára. De néha oda idézte 
meg ismerőseit. Ilyenkor gondosan, szobrászosan bepiszkolt vászonköpenyeget vett magára, 
kezeit beagyagozta s homlokára a műalkotás verejtékét vizezte. Különben már híres ősnemesi 
családból származott, melynek köldökzsinórja a francia Bourbonokhoz is elnyúlt s hosszu 
mesét tudott arról a küzdelemről, mellyel főrangu családja meg akarta akadályozni, hogy 
művészi pályára lépjen. 

Velük jött a harmadik barátnő, e pesti triumfeminatusnak legrothadtabb és legrikoltóbb tagja: 
Visky Sára, a két férjű nő. Ezt a jelzőt Sári a törvények minden horzsolása nélkül tudta 
viselni. Az egyik férje, a kiadósabb, a fitogtatottabb már hulla volt. A szürke szemű, szürke 
haju, szürke arcu, beteg ingereknek való nő egy régi kassai család utolsó beteg hajtása volt. 
Már a huszonnegyedik évét szenvedte és még mindig a leányszobában s csak könyvekkel 
etette hisztériáját. Ekkor, véletlenül, egy pesti kirándulás alkalmával, találkozott Szigethy 
Gyulával, az új magyar festőművészet egyik legcsodálatosabb lírikusával, a halál nagy 
festőjével, aki az egész életet, mint a halál téveteg álmát látta. A szerencsétlen lángész, aki 
akkor negyvenötödik évét tékozolta, már teljesen érett volt a halálra. Az alkohol, a vérbaj, a 
szörnyű éjszakázások teljesen szétrothasztották. Ebben a sajátságos életben, mely a világ 
szineit egy roppant halotti zsoltárrá gyűjtötte össze, minden darabka a halál átrágott, megúnt 
falatja volt. Sári rögtön meglátta, hogy aki ezt az élő hullát az anyakönyvvezetőhöz cipeli, az 
hamar a nemzet özvegye lesz. Így aztán nagy megértő ráborulásokkal, ezer ravaszságu csik-
landozással, bő itatással, összefogva a delirium tremensszel, tényleg polgári és egyházi áldás 
alá tudta hurcolni a szerencsétlent. Egy pár irtózatos hét után, melyek alatt Sári úgy bánt a 
szerencsétlen festővel, mint egy rühes kutyával, a halál szelébe kapott lángész tényleg 
kilobbant. Most lett csak igazán Szigethy Gyuláné Visky Sáriból. Férje műveihez úgy tudott 
egy-egy adag nemzeti fájdalmat kimérni, hogy nagyszerű üzleteket csinált az új kápitálizmus 
könnyű pénzű társaságában. És minél inkább vitték szét az árva festőt a férgek és a föld ned-
vei s amint a csodálatos szineket meglátó szemek szétfolytak, a széles keserű száj lerothadt a 
fogakról: Sárinak annál férjebb és üzletebb volt ez a csontvázzá rohanó hulla. És mert az 
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üzemhez könyvvezető is kellett, elvett egy szintelen, szagtalan, íztelen kis költőcskét, egy 
jóképű élelmes fiucskát, aki belátta, hogy ez a meztelen hulla jobb üzlet, mint a fínoman 
öltöztetett szonettek. Együtt jártak el minden helyre, minden alkalomra, hol művészi és írói 
összejövetelek voltak. Nemcsak Sári nem tette le a Szigethy nevet, hanem a kis új férj is úgy 
mutogatta be magát: a Szigethy Gyuláné férje. Sári teljesen átlényegült Szigethy Gyulává. 
Mindazt a tiszteletet és ünneplést, melyet életében a hulló lángésztől megtagadtak, most ő 
kaszálta össze magának. Olyan macska-karmos, meztelen szemtelenségű kegyetlenséggel 
itélkezett művészi dolgokban, annyira mímelte a holt lángész lezúzó mondatait, hogy az 
imbolygó akaratu művészvilágban tényleg be tudta helyettesíteni magát olyan tekintéllyé, 
amilyen a holt festőt illette meg. De művészkedés, esztétikai kirándulásai, minden szereplése: 
csak utak és eszközök voltak: hogy féktelen csókvágyát torkig etesse. És a kiváló, ezer té-
gelybe felüzemezett hulla itt tette a legnagyobb szolgálatot: a kis művészkukacok és írócskák 
jó reklámot láttak abban, a pesti úri ficsurok hátgerincét pedig különösen izgatta, ha a 
Szigethy Gyula rothadt teste mellett feküdt nőhöz dörzsölhették magukat. A holt festő édes-
anyja, egy már csak sírásban élő öreg asszony könyörgő levelet írt neki, hogy legalább egy-
két festményt engedjen át fia hagyatékából, hogy legyen, amivel körülmelengesse anyai 
szivét. A bestia visszaírt a könyörgő anyának, hogy jogairól nem szokott lemondani. És ha 
még alkalmatlankodik, vagy bárkinek is panaszol: ő közzéteszi a holt festőnek a kommu-
nizmus vezetőihez irt leveleit. Ha tehát nem akarja bepiszkolni fia nevét, jó lesz hallgatnia. 

Kokoska Erzsébet megállott a Toldi szobor előtt: 

- Bálint, te tudod - Erzsébet minden valakit tegezett -, hogy milyen őszinte imádattal voltam 
mindig művészeted iránt s mennyire mindenki fölött valónak tudlak. A mult évben Firenzében 
egy egész éjszakán magyaráztam D’Annunziónak: hidd meg, Nuncikám, a mi Boór Bálintunk 
veri a ti összes holt és élő művészeiteket. 

- Vajjon tótul vagy magyarul beszéltél D’Annunzióval, mert más nyelven nem tudsz, - 
tünődött Bálint magában. 

Erzsébet egyet nyelt. Szétkémlelt a hatás után. Folytatta: 

- A napokban is összevesztem egy egész társasággal. Léderer-Strommer hercegéknél voltunk, 
akik anyai ágon atyafiak hozzám és ott gróf Korotnoky Gáborné hevesen támadott. Én akkor 
megmondtam neki: Nézd, Margitkám, te tudod, hogy én, aki tizenkétéves koromban könyv 
nélkül tudtam Nietzschet, Lao-Tsét, Dantét és Schopenhauert, nem hamar esem ki a tálamból. 
És mégis, mikor a Boór Bálint első művét láttam, percekig nem tudtam szólni, úgy megütött 
ez a hatalmas őserő. Az angol főrendiház elnöke, aki valaha halálosan szerelmes volt belém s 
most is minden hónapban friss virágokat küld nekem, kérdezte is a mult levelében: - Ki az a 
Boór Bálint, hogy te, akinek európai neved van a művészet terén, annyira védelmére kelsz? 

Visky Sári közbeszólt: 

- Szigethy Gyula egyik utolsó beszélgetésében azt mondta: - Ma Magyarországon csak ketten 
vagyunk történelem, én és Boór Bálint, minden egyéb piszkos rendőri krónika. 

A Sári férje a Szigethy mély szemei módjára révedezte el szemeit s halkan dúdolta a holt festő 
kedvenc dalát: 

- Nagy az én rózsám ereje... 

Hucskó Máli odasugta Sárinak: 

- Te, menj be az alkóvba. Az ágylepedő kilóg a takaró alúl. Nézd meg, hogy tele van bolha-
piszokkal. 
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Erzsébet apálytalanul áramlott: 

- Legutóbb a miniszterelnöknek is megmondtam, aki Mikinek nagybátyja - ugye, Miki? -, 
hogy mindenki otthagyhatja Boór Bálintot, kövekkel dobálhatjátok, de én mindig mellette 
maradok s büszke leszek, ha egy neki szánt követ az én mellem fog fel. 

- Na, hiszen elég széles szügyed is van hozzá, Erzsikém, - mondta mosolyogva Bálint. 

- Te betyár, te javíthatatlan nagy betyár, - csiklandozott Erzsébet és a Bálint arca felé babrált 
ujjaival. Aztán megint ünnepélyesre borult: 

- Nem képzeled, Bálintkám, mennyire fáj az nekem, hogy ennyi műkincset, mely egy 
világrész büszkesége lehetne, itt látok elbújva heverni. Látod, Bálintkám, ha legalább ezt a 
Toldit juttatnád valahogy hozzám. Tudod, hogy nálam az arisztokrácia, a főpapság, a pénz 
nagyságai s a külföldi előkelőségek egymásnak adják a kilincset. Olyan piacot szereznék 
neked, hogy csoda. Természetesen, nem ingyen kivánom, arra még régi és odaadó barátságom 
- Miki tudja legjobban megmondani, mit szenvedek el naponta minden oldalról miattad - sem 
jogosít fel. Hanem ha ebben az egy esetben tekintetbe vennéd az én nagyon is szerény anyagi 
helyzetemet... 

- Hm, hm, fene meleg van ma, - motyogta Bálint. - Nem akartok egy kis borvizes bort? 

- Nem, nem, kedves mester, miattunk igazán ne fossza meg magát semmitől, - szabadkozott a 
Szigethy Gyuláné férje. 

Erzsébet dühösen intett neki, aztán kedélyes-őszintén mondta: 

- Bizony, jót tenne egy pohár. 

Bálint kiment a konyhába. Erzsébet rákorholt a Sári férjére. 

- Te marha, ha nincs szobor, legalább legyen borvizes bor. Potyán csak nem másztunk fel ide 
a várba. 

Hucskó Máli felfényesedett szemekkel, kihegyesedő fogakkal sugta: 

- Nem vettétek észre, hogy rándul a balszeme? Ez a párálizis progressziva előjele. 
Bizonyisten. Így kezdődött egy nagybátyámnál is. 

Sári lelkendezve újságolta: 

- Tudjátok, hogy az ágya legalább két hónap óta nem volt tisztába téve? De ez még semmi. 
Bekukkintottam az éjjeli szekrénybe. Egy szennyes lepedő van az alsó rekeszébe begyurva. 
Két nagy vérfolt van rajta, bizonyisten. 

A Máli szemei új fénnyel ragyogtak fel: 

- Lám, mindig mondtam, hogy ennek az embernek van valami titok a nemi életében. Hát 
szádista! Pompás! Ede, ezért ma pezsgős vacsorát fogunk kapni a Hamvaséktól. 

Bálint egy tálcán bort, ásványvizet és poharakat hozott. Megkinálta a vendégeket. Ő maga 
nem ivott. Máli megint szétszénázott a műteremben. Az íróasztaltól a vázlatkönyv egy kiesett 
lapjával jött vissza. Gyermekesen könyörgött: 

- Mester, nálam nagyobb rajongója nincs az országban. Én még nem kértem soha semmit a 
mestertől. Nagyszerű ez a fejnélküli szenvedő test. Adja nekem emlékbe, igazán megérdem-
lem. Művészi keretet csináltatok neki s az ágyam fölé akasztom. 

- Sohase akassza, Máli lelkem. Ez is egy tanulmány leendő szobromhoz. Az összes próbál-
kozásnak szemeim előtt kell lenniök, amig megtalálom az egészet. Mert mindenikben van 
valami a megszületendő gyermekből. 
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Máli visszavitte a rajzot az asztalra. Szemei elszélesedtek, mélyükön súnyi kegyetlenség 
leskelődött. Macskás hízelgéssel mondta: 

- Milyen hamisan tud a mester kacsintani a bal szemével. Látszik, sokat van fiatal lányok 
közt. Egy nagybátyám éppen így kacsintgatott. Az is hires Don Juan volt. 

Sári felkacagott: 

- Képzeljétek, ez az én drága kis férjem mindig azt mondja, mikor dühbe hozom, hogy 
párálizisem van. Hát nézzetek ide, látjátok ezt a vékony vonást a padlón. Úgy átmegyek rajta 
az egész műtermen, hogy félre sem rezzenek. 

Széttárva két karját, pillangós könnyűséggel ment végig a mutatott vonalon. A végén hamis-
durcásan morcogott a férje felé: 

- Na, pupák, csináld utánam, ha tudod. Aztán beszélj párálizisről. 

Mind elértették a dolgot. Erzsébet úszott a saját zajában: 

- Éljen, éljen! próbáljuk meg mindnyájan. Éppen egy ilyen tréfát csináltunk egyszer az öreg 
Anatole Francenál. De ott egy vasrúdon kellett végigmenni. Csak én és a walesi herceg tudtuk 
megtenni. 

Nagy kacagással sorban mentek végig a vonalon és megéljenezték egymást. Bálint már 
nagyon únta a társaságot. Odament az íróasztalához, babrált a papirjai közt. Sári gúnyos 
kihívással kotkodácsolta: 

- A mesternek sem engedjük el! Ha szegény Szigethy élne és itt volna, neki is végig kellene 
mennie. Nincs kivétel. 

A Sári férjét megütötte ez a mondat s mintha mulasztás terhelné lelkiismeretét, mégegyszer 
végigment a vonalon. De most testtartásában, fejhordozásában, szeme, szája szerepében 
teljesen utánozta a halott művészt. Az ajkai közt megint zsongotta: 

- Nagy az én rózsám ereje... 

Bálint most már kirakatba tette az unalmát. Tettetett felriadással kiáltotta: 

- Jaj, maguk még itt vannak? Azt hittem, hogy már valahol a walesi hercegnél mászkálnak 
egy vasrúdon. 

A Szigethy Gyula özvegyének a férje csiszolt lett, mint egy szonett: 

- Ha terhére vagyunk a mesternek, csak szóljon, rögtön elmegyünk. 

Bálint lanyhán nevetett: 

- Akkor szólok. Soha szólóbb nem voltam. Kissé fáradt vagyok s holnap utazom. 

Erzsébet tojtató anyáskodással kodácsolta: 

- Megyünk, megyünk, drága nagy ember, mi megértők vagyunk. Mi tudjuk, mivel tartozunk a 
lángésznek. Miki, töltsd ki azt a kevés bort. 

Nagy ádázkodással búcsuztak el. Mikor leértek a lépcsőről, Máli diadalmas kánkánt táncolt: 

- Boór Bálint szádista! Boór Bálint szádista! Óriási újság! Fél Budapest meg fog fulladni a 
gyönyörűségtől. 

- Teljesen oda van az öreg. Az utolsó szobrai csupa giccsek. Ha belerugok egy csomó 
agyagba, akkor is különb szobor lesz belőle, - agyarkodta Erzsébet. 

A Sári férje nagyon férfiuvá kunkorodott: 
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- Voltaképen kidobott bennünket. Kidobott egy társaságot, ahol ott van a Szigethy Gyula 
özvegye! Sári csak többet jelent a magyar művészet történetében mint ő. Nem tudom, nem 
lenne-é a legjobb, hogy holnap elküldjem hozzá a segédjeimet? 

Sári fölényesen leintette a hullagazdatisztet: 

- Csak te ne küldögess senkit. Szigethy Gyula mindig ellensége volt a párbajnak. Az a 
vonalon menés döfött be szegény Boórnak, azért volt olyan dühös. Ő érezte, hogy mi tudjuk, 
miért nem kisérli meg. Ez már a halál előtti őrjöngés. 

 

5. 

Bálint másnap reggel elutazott a tapolcai vonattal. Az első osztályu kocsiban, ahová belépett, 
valami nagy zordság húzódott meg az egyik szegletben. Megismerte: 

- Szervusz, Marci. 

Mike Márton még jobban behúzódott a szegletbe. Arca hidegre fagyott, szemöldökei 
majdnem a szemeibe mogorvásodtak. Olyan köpés formán morogta: 

- Szervusz. 

- Hova? Hova? 

- Balatonfüredre. 

- Krőzus megy nyaralni, - kötekedett Bálint. 

Mike felfortyant: 

- Micsoda beszéd! Mert csak te utazhatsz le a Balatonra. Így marsz meg te mindenkit. 
Mindenkit lepiszkolsz, mintha neked volna egyedül monopóliumod a spanyolviasz gyártásra. 
Így rontottál neki a szegény Póstásnak, aki mindig olyan nemesen viselkedett veled szemben. 
Pedig Póstás súlyos ember, nagy legény, nagyobb mint sok megkergült kőfaragó, aki azt hiszi, 
hogy ő köpi reggel a napot. Addig kapálódsz az összeférhetetlen természeteddel, amig 
egyszer véglegesen megkapod azt, amit megérdemelsz. 

Dühösen felugrott, felkapta kis csomagját s vaddisznó csörtetéssel átment a szomszéd 
kocsiba. Bálint elhűlve nézett utána. Régi pajtásság kötötte Mikéhez, akiben minden gyenge-
ségei közt is szerette az ős talaj szagát. Igen sok szivességet tett neki és abban is nagy része 
volt, hogy a festő hírnévhez jutott. Régebben sokat találkoztak, sokat évődtek egymással. 
Mike mindig jó kedéllyel állta a tréfás osztályoskodást. Mi üthetett ebbe az ő véréből való 
emberbe? Aztán egyszerre megtalálta: 

- Igaz, hiszen ez most a Póstás lapjába rajzolgat riportokat. - Aztán csendesen sóhajtott: 

- Ez is magyar. A munkáját félig sem fizetik meg s szegény még aljasságot is ad ráadásul. Így 
mozdul egy kerék után a magyar óra szerkezete. 

A nagy melegben meglehetősen pállottan érkezett Sümegre. Az izzó délutáni órában kihaltak 
voltak a falu uccái. Amint a szomszéd szőlőhöz ért, gondolta, beszél Annához, hogy jőjjön el 
majd házi gondviselésnek. A kis vincellér-ház csendes volt. Ajtaja nyitva ásított. A házban 
sem butor, sem élő lélek. Anna eltűnt az egész családdal. - Hát vajjon ezekkel mi történt? - 
nyitotta fel szemeit benne az aggódás. 

Hazament. Jó hűvös volt az öreg házban, érzett a tűzhely-csarnok földjének szaga. Az alvó 
dolgok álma átfolyta s egy pár perc mulva már ingre vetkőzve, cipőit ledobva lábáról, mélyen 
aludt a divánon. Csak napszállta felé ébredt fel. 
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Kiment a kútra, fejét, felső testét megfürdette. Elhatározta, hogy elsétál a falu Csabrendeknek 
nyúló vége felé, ahol Annának egy rokona lakott. Majd annál fog tudakozódni az eltűnt család 
után. De amint odaért, a házat zárva találta. A szomszédok sem voltak otthon. Minden 
épkézláb embert a földek gondja hívott magához. 

Elkedvetlenedett. Egy új árvaság hűvös szomoruságát érezte maga körül. Nagyon hozzá-
szokott a derék asszony gondoskodásához, zord ide-odamozgásához az öreg szobákban, nyers 
jóságu hangjához, szidásaihoz. Eltöprengve sétált ki a Harasztra, a nagy füves-homokos 
térségre, mely a hegyek lába előtt, a sikság tágra nyitott kapujában, Sümeg és Csabrendek 
között nyúlik el. 

Az állatok már mentek hazafelé. A felvert porfelhő bibor volt a föld széléről felvérző 
sugaraktól. Fejüket előre hullatva, vak lelkű szemükkel a földet nézve, lomha hullámokban 
mozogtak a barmok az istálló álma felé. Lefelé nyúló nyakukon mintha így szabadon is rajta 
lett volna az iga. Gazdag áradásu testük mégis mintha egy nagy szomoruság hulláma volna. 
Mintha az anyag: a föld s szelid gyermekei: a füvek és a belőlük lett élet meleg húsa szavatlan 
bánatban sírná az örök szolga végzetet. Bálint meg-megállott és hosszan nézte őket. 

A nap lebukott. Az árnyék-óriás már ott állt a levegőben, ruháját már szőtték a levegő lányai. 
A Haraszt millió kis túrásában mindegyre kis ürge őrszemek vakkantottak vigyázzt az ürge 
társadalomnak s betűntek a föld alá. Bálint egy pillanatig eltünődött: vajjon nem ürge 
világban sétálta el egész életét? Régi mesék mozdultak meg benne és látta az édesanyja meleg 
szomoru száját. 

Amint egy kissé jobban a hegyek felé ténfergett: a Haraszt egyik sárga repedéses kis 
emelkedésén valami putri féle házacska kék füst-legyezőt teregetett feléje. A putri mellett 
apró ólacskák bújtak. Bálint ezerszer és ezerszer barangolta össze a Harasztot, de erre a 
házacskára nem emlékezett. Már jó messziről alakokat is látott mozogni. Asszony, férfi- és 
gyermekhangok vegyesen jöttek feléje, de szót még nem tudott fejni belőlük. De az össze-
kavargó hangokból mintha ismerős ujjak babrálták volna a lelkét. Amint jobban közeledett, 
tisztán hallotta az éneket: 

Zöld asztalon ég a gyertya, 
Barna kis lány koppangatja, 
Hol eloltja, hol meggyujtja, 
Csak a szivem szomorítja. 

Egy erős férfihang énekelte s három-négy gyermekhang ezüstindázta körül. Bálint forró 
hívással kiáltott be az esti levegőbe: 

- Tamás! Tamás! 

Drámai fellobogással visszhangzott a válasz: 

- Bálint! nagyúr! 

És már dobogott is a Haraszt földje s már egy hórihorgas nagy árnyék és négy árnyékkölyök 
futott a földön. Nagy versenyzéssel szaladtak vele szembe Bokody s az Anna négy gyermeke. 
A gyermekek vékony fényes kacagás-pántlikákat lobogtak maguk elé. Bálint átölelte a 
szinészt: 

- Hát te mit csinálsz itt? 

Tamás olyan volt, mint egy indiai oszlopszent az aranyjubileumán. Mintha Zala minden 
napja, szele, esője csak az ő arcát vette volna üzembe. Roppant haragos fekete-vörös cseréppé 
volt égve, sütve, főzve, tele a szétfutó verejték apró csatornáival. E szétfutó fekete-vörös 
ráncok közül kék szeme valami sajátságos dühös boldogsággal dagadt ki a bibis világ 
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kötekedései felé. Orra alatt, arcán, állán, duzzogva szétálló szőrű súrlókefék mutatták, hogy 
hetenként csak egyszer szokott borotválkozni. A gyermekek elhalkulva bámultak Bálintra. 
Tamás drámai állásba vágta magát s horizontot nyitó széles lendítéssel mutatott a putri felé: 

Bár nem oly gazdag mezeim határa, 
Mint Tarentum vagy gyönyörű Larissa 
S nem ragyog szentelt ligetek homályin 
Tiburi forrás: 

Van kies szőlőm, van arany kalásszal 
Biztató földem: szeretet, szabadság 
Lakja hajlékom. Kegyes istenimtől 
Kérjek-e többet? 

Szavalása bomló kacagással végződött. Lehajolt, egy kar nyilásába ölelte a négy gyermeket: 

- És van négy kölyköm. Az ötödik most készül, anélkül, hogy megváltottam volna az ipar-
engedélyt. 

Bálint nagy lezuhanásból kiáltott fel: 

- Tamás, mit tettél?! Csak nem őrültél meg! 

Tamás egész közel vitte arcát a Bálintéhoz. Forró könyörgéssel mondta: 

- Mertem boldoggá lenni. Ha valami megjegyzésed lesz, kérlek, hagyd más alkalomra. Mutass 
ma mindenre jó arcot. Máskép egy nagy jó szivet bántanál meg. 

Már karonfogta Bálintot s vitte birodalma felé. A gyermekek előre szaladtak. Visítva 
újságolták: 

- Anyuka, itt van a nagyságos úr! Anyuka, itt van a nagyságos bácsi! 

A putri előtt, körülvéve a füst kék rezgésétől, megjelent az Anna szigorú alakja is. Fejét kissé 
döfésre készen tartotta, hogy ferde szemével is egyenesen lásson. Az arcán a jó öröm s a 
szégyenkezés tétova keveredésben hullámoztak. Eltompult hangon szólt: 

- Isten hozta, nagyságos úr. 

Bálint most már kiszélesedő kacagással nyújtott neki kezet: 

- Hát mi ez, Anna? Hogy találom én együtt magát ezzel a rossz emberrel? Vagy csak azért jött 
ki a Harasztra, hogy hozzávágja a palacsintasütőt? 

Szegény Anna csak forgatta a betegebb szemét. Mintha abba az egy szembe úgy belebotlott 
volna, mint valami gombolyagba s nem tudna kilépni belőle. Tamás nevetett: 

- Hozzám vágta a palacsintasütőt és mégis ő dagadt meg tőle - és nagy vörös kezeivel 
megveregette az Anna gyengén feldomborodó hasát. 

- Megyek, főzök egy kis jó vacsorát, ma nem engedjük máshová a nagyságos urat, - jutott 
végre a hangjához Anna. Odament az ólakhoz, felölelt egy nagy csomó rőzsét és bement a 
házikóba. 

Tamás megmutatta az új Bokody uradalmat. A putri fehérre meszelt deszkából volt építve: 
egy nagyocska szoba és konyha. A szobában csak egy ágy volt az ő közös álmuk számára. A 
négy gyermek a konyhában aludt egy rettenetes ládaszerűségben. Igen kevés butor volt a 
szobában, de nagyon tiszta és csinos minden. A két ablak körül habos függönyök is fehér-
lettek. A falon három kép volt: a Bálint, a Katona József és az Anna első menyasszonykori 
képe. Ez a három arc butorozta be a Tamás lelkét. Az egyik szegletben, egy kis festett 
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asztalon, melyet a Tamás iparművészete remeklett, könyvek is voltak. Bánk Bán, a Bálint 
írásai, egy nagy képes Petőfi, Ady versei és egy évfolyam cafatosra olvasott Tolnai Világ 
Lapja. Az utóbbi már a család tágabb szükségei számára. 

A ház előtt egy kapunélküli sövénykerítés ölelt udvart. Két kis tyúkól, mely felé már ámo-
lyogtak az elesteledett baromfiak. A másik disznóól volt s benne már egy disznóvá komolyo-
dó nevendék malac elégedgetett meg az uralkodó világrenddel. A házikó mögött is nagyobb 
terület volt körülsövényezve. Ez volt a kert. A káposzta, paradicsom, krumpli, kapor, petre-
zselyem, retek alsó osztagai mint egy acélrendű hadsereg komoly csoportokban vitték a 
Tamás diadalát. De a kert emlékezett a kálvinista káték tanítására, hogy az ember két részből 
áll: úgymint lélekből és testből. És az ágyások szélein, az utacskák partján: rezeda, verbéna, 
viola, szegfű s a szomoruságra született lélek más vigasságai nyiltak a szembe. Az egyik 
ágyás szélén két tő szőlőcske is nyujtogatta félénk csápjait valami messzi szüret igérete felé. 
Tamás büszkén mutatott rájuk: 

- Ez a kies szőlőm! 

Aztán egy nagy kéz-kanyarítással maga felé kapcsolta az egész esteledő Harasztot: 

- Ez pedig az aranykalásszal biztató földem. Még ugyan nem az enyém s nincsenek rajta 
kalászok, de biztat. Lassanként meg fogom hódítani az egész Harasztot. Ez a kavicsos kopár 
sivatag úgy sem kell a kutyának sem, legelőnek is szegény. 

Bálint halkabbra fogta a hangját: 

- És kielégít ez? Hiszed, hogy örökre le fog kötni? 

A Tamás arcára szomoruság jött ki. De megbékült, szoktatott szomoruság, mely mint egy jó 
házilány jár-kel a lélekben, ügyel, hogy rend és tisztaság legyen s hervadt ujjaival megmutatja 
a nap jóságát. Elfakult hangon mondta: 

- Hiszem. A lázadás megszünt. Parasztnak születtem, visszatértem parasztnak. A magyar, ha 
születése vonalán túlviszik erői, űzött vadja, kietlen árvája lesz az életnek. Ehez nekem nincs 
erőm, ezt én el nem bírnám. Pesten már kezdtem az alkoholba menekülni. Hamarosan elzül-
löttem volna. Pedig mirevaló elprédálni egy emberi életet? Én elfogadtam a magyar végzet 
parancsát: magyar, maradj az ekeszarvánál. Ebbe bele kell törődnünk: nekünk, magyaroknak 
nincs hazánk, mely termésre hívja legjobb erőinket. A magyarnak bűn, ha géniusz és én nem 
vagyok való mártirnak. Az a te méltóságos elhivatásod, nagyúr. Látod, Bálint, én nem vagyok 
valami nagy filozófus, nincs is elég műveltségem hozzá. De az én paraszti eszemmel sokat 
gondolkoztam az utóbbi időkben a dolgon. Sokat töprengtem, nem a magam személye miatt. 
A te sorsod fordította rá a gondolkodásomat. Én azt hiszem, hogy neked mindenben igazad 
van. Hogy a Szent István eltorzított politikájával evett meg bennünket a fészkes fene. Ez a 
politika rontott belénk olyan nyavalyát, amilyent még állat-fajta nem ismert ezzel a búval 
megtervrajzolt fekete földön. Mi azon a címen, hogy asszimilálunk, kenyeret, földet, pénzt és 
hatalmat adunk minden idegen éhségnek és minden éhes idegennek. Mi állandóan tokaji 
borral és drága disznó-zsirral locsolgatjuk a tököt, a répát, a keserűlapit, csak azért, hogy azok 
eltűrjék, hogy magyar muskátlinak nevezzük őket. Így aztán nekünk nem marad borunk és 
zsirunk, azok pedig a magyar címke fügelevele alatt megmaradnak töknek, répának, keserű-
lapinak. Mi ezer éven át egy nagy természetrajzi csalásra s renegátokra építettünk történelmet. 
Renegátokkal marcangoltunk államot és egyházat a friss magyar testbe, renegátoknak adtuk át 
az ország minden erőpontját. Ha a mi fajtánkból pártolt át más vér jászlához egy ember, azt 
leköptük. De ha más vérű sokkal aljasabb törtetéssel renegált hozzánk, abból nagy hazafit, 
országintéző hatalmat csináltunk. Így kerültünk aztán lassanként a küszöbön kivül. Elképzelsz 
te olyan idegen csirkefogót, aki, ha magyarnak bőgi magát, nem csinál kvinternót ebben az 
országban? Így jött létre az a sajátságos hazafiság és magyarság, mely minket, magyarokat, 
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kitagad az életből. Ez a hazafiság, ez a magyarság vitt be minket gyilkos szándékkal a világ-
háboru bűnébe. De valahogy még most is élünk, még van egy pár rögünk és még miénk a 
csodálatos kincs: Budapest. Ez drága konc, ezért még érdemes ordító magyar lenni. Mi dider-
gő árvák vagyunk, Bálint, a nagy árverés napja előtt. A nagy lenyelő a német lesz s csak 
kisebb darabkákkal fogja elhallgattatni a többi étvágyat. Hát nem germán elintézésben van 
már az egész ország? Eltehénkedték a tudományt, a közoktatást, a minisztériumokat, az 
egyesületeket, a magyar középosztály minden hatalmi állását. Az ő ordító monopóliumuk a 
magyarság, a kereszténység, a hazafiság. Irtózatos súnyi szolidáritásukkal maholnap az 
anyaméhből is kiszorítják a magzatot. Mi mehetünk a föld alá megpirongatni a könnyelmű 
ősöket, vagy szétzüllhetünk a világ négy kétségbeesése felé. Te magad sem tudod, nagyúr, 
mennyire utolsó nagy jajgatása vagy ennek a szétlopott, szétcsalt, szétmaszlagolt, kitúrt 
fajnak. Te egyedül és állva maradsz, mert a te tiltó magasságodat még ez a mai förtelmes tetű-
járás sem tudja láthatatlanná hemzsegni. De mit tehettem én? Visszajöttem a földhöz, 
belekapaszkodni a rögbe és mindennapi munkában kiáltani: nem engedem! nem engedem! 

Bálint arcát fokozódó nyugtalanság mozdította fel. Lábai ide-oda tapodtak a fűvel serkedt 
úton, öklökké tömörült kezei tétován kerestek a levegőbe, nyakába feltorlott a vér, szája 
szélesre kegyetlenült, szemeiben a rárohanás vad tüze égett, homlokán rettenetes volt a 
fenyegetés. Nagy lélegzettel ürített feldagadt mellén s elfulladó hangon mondta: 

- Hagyjuk ezt, hagyjuk ezt! - Aztán megcsitultan: 

- És a szegény Annával milyen viszonyban vagy? 

- Vasárnap esküszünk. Rengeteg időbe került a fene sok formalitás. Pedig már a porontyom 
vigan készül benne. Tegnap küldtünk neked egy express levelet és kértünk, hogy okvetlenül 
jőjj le az esküvőre. Annál jobb, hogy a véletlen maga megcsinálta a dolgot. 

Anna az udvar legtisztább szegletébe terített asztalt. Már sűrű szürkület volt, mikor vacso-
rához űltek. Az asszony lámpát tett az asztalra. Lángja meg sem moccant a rezdületlen leve-
gőben. Anna pörkölt csirkét és tojásos galuskát rögtönzött. A gyermekeknek az asztalhoz 
közel, két fatuskóra erősített deszkára terítettek. Mariska ölébe vette a kis Pistát, úgy etette. A 
nap most már a földből sütött ki: a rögök lehelték vissza a beívott meleget. A tyúkok aludtak 
már, csak néha nyikkant meg valamelyik torkában az álom. A disznó is álmodott, valami 
boldogságos zsiros-kukoricás mennyországról. Csend és homály volt az egész Haraszton. Az 
ég bozontos lángszörnyetegei szelid szemekké szelidülve értek le a kis putrihoz. 

Vacsora alatt kevés szó esett. Csak a gyermekek csácsogása nyilt ki a falatok közül az estébe. 
Annát valahogy még nyomta ez a nagy asztali bizalmasság, a két férfi pedig mintha érezte 
volna az ő zavarát. De az utolsó falat után Tamás súnyi diadalmaskodással ugrott fel: 

- Nézz ide, nagyúr, ilyet még nem láttál, - aztán odakiáltott Palinak: 

- Gyere, kölykincér, mutassuk meg, hogy mit tudunk! 

A gyermek már értette a dolgot. Felugrott s minden félénk húzódozás nélkül kiállt Bokody 
mellé. Kis testét kihúzta, fejét felemelte. Arcára nagyúri büszkeség és parancs ünnepiesedett. 
Tamás összeroskadt, arca ólomszinűre szürkült, vonásai megvénültek, az egész alakból sírt a 
nyomoruság. Az öregség és éhség írtózatos tapogatásával közeledett a gyermek felé. Félénken 
és mégis bizakodva reszketett felé a hangja: 

- Bánk bán, nagyúr, jóreggelt. 

A gyermek haragosan, emelt fővel zúdult rá: 

- Utonálló! 
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Tamás együgyűre íjedt arccal ténferegte: 

- Igazán? lehet meglátni képemen? 

A kis Pali végtelen keserűséggel fakadt ki: 

- Minek is becsület emberek között! 

Bokody csüggedt sírás lett: 

- Való igaz: megőszült a fejem. 

A gyermek két szeme szigoru sátrat árnyékolt az öreg parasztra: 

- Miért? 

Tamás a föld panaszával, temetői lassu búgással mondta: 

- Időm elmult jaj s panasz között. 

Így játszották végig a jelenést egészen addig, amig Bánk fájdalmasan felkiált: - Magyar 
hazám! - Akkor Tamás felkapta a gyermeket, odatartotta Bálint elé: 

- Mit szólsz a kölyökhöz? Nem a fiammá tettem már is? 

Bálintnak befelé könnyesedtek a szemei, amint ez a két nagyszerű magyar arany feléje csillant 
a kopár sümegi Haraszt homokjából. - Minek, miért ad kincset ez a faj, ha az élet nem 
kivánja? - Tamás látta a hatást a művész arcán. Most már merészre lobbant: 

- Meglátod, nagyúr, drámátizálni fogom az egész Harasztot. A Nemzeti Szinház nagyon 
kezdetleges próbálkozás lesz a Bokody uradalomhoz képest. Csak a személyzet szűkös még 
egy kissé. Nagy baj, hogy Anna a legkisebb szerződési kísérletre seprűnyéllel fenyeget. De 
van egy ötletem. Beveszem az állataimat is a művészet kereteibe. Van egy jércém, csupa ész 
és szelidség. Ez meglepő hajlamokat mutat az Izabella szerepére. A disznónk elég fiatal és 
heves, hogy Ottó legyen. Én lehetek Tiborc és Petur egy személyben. Látod, mégis csak 
eljátszom Tiborcot! De ki lesz Gertrúd? Gertrúdot nem lehet kihagyni. 

Az estében két alak mozgó homálya közeledett a világosság szigete felé. Anna arrafelé szúrt 
összehúzott szemeivel. Arcára jólesés derült: 

- Jönnek az öregek, - mondta csendesen. 

- Miféle öregek? - kérdezte Bálint. 

Tamás hencegve felelt: 

- Miféle öregek? Hát Bokody Tamás, sümegi gazdának az öreg szülei. 

Bálint elcsodálkozott: 

- Hát megbékéltek? 

- Meg-e? Akinek olyan fia van, mint én, az nem haragudhatik sokáig. Meg aztán a sümegi 
Haraszton én vagyok az első gazda! Igaz, hogy én vagyok az utolsó is, mert más gazda nincs a 
Haraszton. - Aztán komoly elgondolással tette hozzá: 

- Hidd meg, nagyúr, nekik volt igazuk. A föld igaza, az egészség, a kenyér igaza. 

- Jó estét adjon isten, - mondta egyszerre két hang a homályból. 

- Isten hozta, szüleim, - felelte Tamás. 

- Isten hozta, édes szüleim, - mondta utána Anna. 
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Bálint is felállott: 

- Jó estét, Gergely bácsi. Hát most hogy van megelégedve a fiával? 

Az öreg köszönt. Vén bajuszán végigfent egy halvány ravasz mosolygást. Hümmögte: 

- Hát ha nincs ló, jó a szamár is. Ha úr nem lett, legalább paraszt: látja az ember a keze 
munkáját. 

Bokodyné nagy panasszal ömlött a leendő menye felé: 

- Jaj, drága lelkem, képzeld, milyen bosszuság emészt. Már három napja egy tojását sem 
látom a tyúkjaimnak. Valaki ellopja, vagy rontás lehet rajtuk. Egy kis becsinált levest, egy kis 
tésztát sem csinálhatok. A zsidóhoz csak nem mehetek tojásért. 

- Adhatok én egy párat édesanyámnak. A mi tyúkjaink tojnak eleget, - buzgólkodott Anna. 

Az öregasszony nagy szájat tátott a lelkének: 

- Jaj, az isten áldjon meg, lelkem, csak nem fosztalak meg benneteket. Ha már nem tudunk 
semmit sem adni nektek, legalább mi ne vigyünk el innen. Pedig majd meghalok egy kis 
tojásos ételért. 

- Majd csak a kötényébe dugunk egynéhányat, nem fog kitagadni érte, - vigasztalta 
orgonahangon Tamás. 

Az öregasszony szétszimatolt a konyhában, az udvaron a gyenge fénynél. Mindent dicsért s 
nagy éneklő hangon magasztalta Annát. Az alvó disznóhoz lehajolt, megölelte, dédelgette, 
mint egy gyermeket: - Jaj, édes, drága teremtés, de szép vagy! - és egy nagy csókot ragasztott 
a disznó csúf pofájára. Az felriadt álmából s amint meglátta a szerelmes öreg asszonyt, 
elkezdett éktelenül segítségért sivítani. Az egész társaság kacagott a visszautasított szerelmi 
vallomáson. Az öregasszony nem jött zavarba. Bő büszkeséggel szólt oda Bálintnak: 

- Na, most kérdezze a nagyságos úr, hogy meg vagyok-é elégedve a fiammal, az én lelkem 
fiammal. Nézze ezt a házat, ezt a kertet, ezeket az ólakat: ez mind az ő keze műve. Nagy tál 
tejbe fog ez még kenyeret aprítani. Jaj, lelkem fiam, csak most jut eszembe, milyen nagy 
bánatban vagyok. Elfogyott a korpám s az a szegény egyetlen disznónk, így mondom már én 
is: disznónk, pedig még mindig tartozom az árával, napról napra jobban fogy. Ha legalább 
addig volna, mit keverjek neki, mig azt a kevés búzánkat eladjuk. De addig el fog pusztulni. 
Jaj, csak legalább a szemeimmel ne látnám, hogy szenved a szegény jószág. 

- Majd adunk mi egy zsákocskát a mi korpánkból, - csitította Tamás. 

- Oh édes egyetlen fiam, bizony már még a házatokat is rám tukmáljátok. Mindig ilyen jó fiu 
voltál, meg is fog áldani az a magasságbéli kegyelmes isten érte. Mindig mondtam a 
Gergelynek, hogy az a bűvészség csak olyan fiatalság-bolondság, mert én ismerlek és tudom, 
hogy egész ember lesz belőled. Most meg már még ő áll az erdő felől, hogy ő jósolt mindig 
jót felőled. 

A nagy szózápor közt végre sikerült leűlniök. Most már csendesebb folyása lett a beszédnek. 
Az öreg Bokodyné Annával tárgyalta fel-felzajosodó hangon a kenyér, a zsir, a kukorica, a 
vászon: a ház és udvar nagy dolgait. Bálint és Tamás, lehalkított hangon, egymással 
beszélgettek. Az öreg Bokody pipázott s csak néha szúrt közbe egy szót. Az éjszaka sűrűsödő 
tengerében mind melegebb fényű sziget lett a lámpa köre. A konyha tűzhelyén a hamvába 
haló parázs fínom füst-sóhajtással húzta át a sziveket. Pali az ól tetején, a disznó álma fölött, 
énekkarba szervezte a gyermekeket s Zala megye hamis hangjait feltünő sikerrel tömörítették 
egy nagy visító kurucságba: 

- Daru lábu, szarka orru nyomorult németség... 
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Bálint édesen kacagott fel: 

- Te, úgy látszik, ezekben már alaposan kezded helyrehozni Szent István tévedését. 

Tamás meghúzta nyakát, ravaszul sunyított: 

- Nem is lesz ezekből svábok kegyese sohasem. Olyan pogány mokány tokányevő kis ma-
gyarok lesznek, hogy csoda. Esténként szoktam mesélni nekik. Az csak az igazi történelem. 
Például azt mesélem nekik, hogy a Szent Gellért német katonái bunkókkal verték agyon 
azokat a szegény magyarokat, akik az édes nap, a jó föld, a lágy kenyér isteneit nem akarták 
elhagyni. Amelyik magyar pedig nem tudott németül imádkozni, azt szegeshordóba zárták, 
úgy gurították be a Dunába: ezért hívják a hegyet Gellért-hegynek. Ez a történelem sem igaz, 
melyet én beléjük beszélek, akárcsak az a másik. De ennek legalább van teteje. Ez izmaik hősi 
lendülése, becsületes kis lelkük igazságkereső védő lobogása lesz fajtájukért. Annak a kis 
pujának pedig, aki ott készül a szegény Annában, Koppány lesz a neve, becsületemre 
Koppány. Ez majd visszafizeti azt a négyfelé hasítást, melyet a te ősödön elkövettek. Ennyi-
vel már csak tartozom neked, ha másnak nem. 

Bálint szétterjedt egy nagy jóság igézete alatt és lelke térré lett. Elnyúlt síkság volt és szelid 
halmok sora és az éjszaka habjai mint lágy eső mosták. Nagy földtáblák mozdultak benne 
termésre és a Tamás naiv szavai csirákat hozó tavaszi szél csókjai voltak. Amint látta maga 
előtt ezt az embert: mennyire az ő lelkéből lelkedzett, mennyire ő tölti meg lelke minden 
pórusát, mennyire vérének belső katekizmusává lett minden tanítása, ha néha az alkalmazás-
ban kissé túlbuzgó vagy kómikus is: a megszomorított arc megint az élet felé fordult. Nem élt 
hiába és nem halhat halált többé. Szerteszét az országban szent megszállottak hordják 
magukban mint titokzatos fogantatást. Ő egy időtlen fájdalomnak örök formát és 
megölhetetlen kifejezést adott: megadta a magyar tragédia mátemátikai képletét. Utána több 
szem fog látni, több kéz lesz védő ököl, több kar lesz megtartó ölelés. Csak dolgozni, csak 
alkotni, küzdeni és üvölteni kell. Befolyni élete tüzes folyójával minden lelket, gerincet, vért s 
kimarni onnan a bestia halált. A föld időtlen testének érezte magát, mely duzzadt emlőket tart 
mindenkinek s legyőzi a halált az élet megsápadtjaiban. 

Éjféltájt vált meg a bevilágított udvartól. Az öreg Bokodyék is vele tartottak. Nem fogytak ki 
a nagy dicsekvő dicsérésből. Hogy megváltozott fiuk, milyen ember lett belőle, hogy ég 
kezében a munka. Az öreg asszony óvatosan vitte magát, mert kötényében tíz tojás volt. 
Annának is jutott a jóból. Derék, munkás, tisztességes fehérnép, még a Nyirádiné sem tud 
rosszat mondani róla, pedig az a mennybéli szentek becsületét is megrágja. Igaz, hogy négy 
gyermeke van már. De Pali már kenyeret tud keresni, a Mariska pedig, amilyen cseppség, úgy 
dolgozik, mint egy felnőtt. Csak ők, az öregek, ne volnának olyan ágról szakadt koldus-
szegények, hogy ők is segíthetnék valamivel a Haraszt induló életét. 

A következő napok, mint mindig, ha egy élete mélyén vajudó kinyilatkoztatást várt, lázasak 
és nyugtalanok voltak Bálint számára. Némelykor órákig hevert künn a kertben, kinyitott sze-
mekkel, mozdulatlanul. Aztán felszökött s viharos nyugtalansággal járta be a falut és környé-
két. Néha éjjel álmából riadt fel, rohant vázlatkönyvéhez: leörökíteni egy lelkén átvillanó 
mozdulatot. Ezekben a napokban felajzott élete végtelenül érzékeny volt: a legkisebb benyo-
más is hosszu rezdüléssel lett életévé. És minden, ami beomlott a világból érzékein: valahogy 
odamosta ágyát a mélyén vajudó alkotáshoz s mint harag, keserűség vagy az élet végtelen 
édessége vegyült hozzá. Egyik esős napon egy nyitott istálló előtt ment el. Megállott, mintha 
nevén szólították volna. A megnedvesedett, gőzölgő trágya szétpárázó szaga nyomott a 
lesúlyosodó levegőben. Mintha lassu keringéssel valami zsúfolt csiráju ős folyam fogta volna 
árjába, jött, hogy beleássa magát a földbe, hogy a világ átrohanó nedveit s minden nősző 
akaratát belekapcsolja teste roppant életébe. Egy másik nap, amint a Sárálláshoz közel egy 
nyomorult kis uccácskában bódorgott, éktelen zsivaj: ütlegek, káromkodások és nehéz 
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zokogás futottak füleibe. Oda szaladt. Egy mindkét oldalán apró viskókkal beépített udvaron, 
az összecsődült lakók és odafutott gyermekek bámulása előtt: egy asszony egy alig tizen-
négyéves, majdnem egészen meztelen lánykát őrült szitkozódással ütlegelt. És Bálint mély 
döbbenéssel vette észre, hogy ez a gyermek-lány terhes és igen közel van az anyasághoz. Az 
egyik szomszédasszony magyarázta meg a dolgot neki. Az éhség szomoru udvarán kilenc 
család élt egybezsúfolva. A szörnyű zsúfoltságban fiuk és lányok egymás lehelletében, egy-
más meztelenségében hemperegnek éjjel és nappal. Így esett meg a szerencsétlen gyermekkel 
az eset. Nem is lehet tudni, kitől való a benne fogant élet, annyian hálnak egy csomóba. 
Bálintot egész nap egy új fájdalom sajgó dühe rázta. Maga előtt látta a véresre vert nyomorult 
kis testet s a könnyeken át kérdező gyermek-buta kék szemeket: - Hogyan történt ez velem? 
Miért az én bűnöm ez? Miért kell szenvednem? - Máskor az ilyen eset beteggé tette s 
elfordította az élettől. Most ez a fájdalom és dűh valahogy átizmosult a kifejezés megváltó 
vágyától s csak fokozta benne a teremtés lázát. 

Vasárnap megtörtént a Tamás lakodalma. Csak az anyakönyvvezetőnél hitelesíttették a csók-
jukat. Aztán szelid lakoma volt a haraszti uradalmon. Az öreg szülőkön kivül még ott volt két 
nagyon közeli atyafi, Török tanító és Füzessy szolgabiró, aki Bokodynak is igen jó barátja 
volt. De sajátságosan: Bálint most nem tudta élvezni az egyszerű ünnep sok apró kedvességét. 
Csak a testével volt ott. Sokat hallgatott, nem hallotta a hozzá intézett szavakat, szórakozottan 
beszélt. Amint tehette, elszabadult a növő jókedv elől és hazament. 

Különös várakozás feszült egész életén. Mintha messzi lépteket hallott volna magában. Amint 
hazaért, érezte: hogy képtelen ágyba menni, lehúnyni szemeit, elmenni mostani önmagától 
egy ismeretlen Boór Bálint homályos életébe. Nem gyujtott lámpát. Kiűlt a küszöbre, nézte a 
nyári éjszakát. 

Lelke nem történt szóban, képben vagy gondolatban: egész tudata annyi volt, hogy ébren van. 
Egyszer aztán a bokrok, a fák kezdtek lucskos-szomoruan kimerülni az éjszaka vizéből. 
Valami szárnyrebbenést hallott. Aztán mintha egy kis lány sírt volna, talán ázott kötéllel 
verték. Még a Bokody szétlángoló arca merült eléje. Aztán szétmosódott a világ, szétoldódott 
tudata. Boór Bálint elaludt. 

Egyszer csak felűlt. Kinyitotta szemeit. Ott ébredt fel a küszöbön. Az édesanyja jó hangja 
szelid korholással nógatta: 

- Ennye, Bálintka, indulj már az iskolába, ne légy olyan güzü. Bizony még elkésel. Azt 
akarod, hogy megint szabályszerűt kapj a magaviseletből, éppen most, érettségi idején! 

- Megyek, anyám, megyek, - felelt. De olyan édes volt a lustaság, hogy csak nagyot 
nyújtózkodott. Egy régi töprengést folytatott magában: 

- Milyen pályára menjek? Talán kálvinista papnak? Emberré emelni egy falut. De az csak egy 
falu. Én az országot akarom felemelni a karjaimon. 

- Kinyújtotta izmos karjait. Mellét feldomborította az induló utak széles lélegzete. Felállott. 

Amint kiegyenesedett, íjedt-rezzenve nézett végig magán. - Milyen különös nagy vagyok. 
Úgylátszik, még káprázik szemem az álomtól. - Befelé kiáltott: 

- Édesanyám! 

A ház nem felelt. Megnőtt íjedtséggel rohant be. Csend volt: magánosság és árvaság volt az 
öreg falak közt. 

- Mi van velem, mi történt? - kérdezte kétségbeesve, mint aki az őrület zavart vizei előtt 
tördeli a kezeit. 
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Kifutott a kertbe. Olyan különös volt a kert. És már valami meghajtó szomoruság mosolygott 
a levegőben. Reggel fejében nyugatról, a Sárállás felől világított a nap. 

Egy fiatal asszonyt pillantott meg a szomszéd szőlőben. Átkiáltott neki: 

- Néni, hány óra van? 

Az nevetve válaszolt: 

- Ennye, be megfiatalodott a nagyságos úr, hogy úgy megnénéz. Különben már lehet úgy négy 
és öt óra közt. 

- Olyan korán reggel volna még? 

Az asszony megint kacagott: 

- Látszik, hogy tegnap lakodalmon volt a nagyságos úr, még most is olyan jókedve van. 
Délután van bizony, már a vonat is régen megjött. 

Bálintra úgy zuhant vissza az átélt világ, hogy megtántorodott belé. Valami titkos erő, az 
életét szövő legmélyebb folyamatok visszavitték az időben és ő a huszonhat év előtti énjével 
ébredt fel. Most aztán egyetlen pillantás alatt visszahúllt rá minden. Az elszenvedett évek, a 
szikla-súlyu gondok, a győzve vesztett csaták, az élet-csúfító arcok. - Milyen nagy temető 
vagyok már, - sóhajtotta magában. 

Besétált lassan a faluba, átballagott rajta. A kórház mellett egy temetéssel találkozott. Egy-
szerű fekete kocsi vitte az elpihent embert, egy kórházi szolga, egy öregasszony és egy pár 
odabámuló gyermek követte. Az embereket ilyenkor a nyár kihívja a kenyér nagy birkó-
zásához. Amint a kocsi ment az úton, a nagy gesztenyefák lombjaikkal megsimogatták. Egy 
alvó kutya felvette fejét két elnyújtott első lábáról és panaszos, hosszú sírást akasztott a nyári 
levegőbe. Mintha az ember élete titkos szálakkal szövődnék át minden létezőn s dolgok és 
állatok sajgó eltépődéssel éreznék, hogy egy lélekkel szegényebb lett a világ. 

Kiment a mezőkre, Tapolca felé. Elment egészen az erdő széléig, ott leült egy fatönkre. Nézte 
az elterülő földeket. Csodálatos frissességgel mentek beléje a dolgok. Mintha új szűz testtel 
most merült volna ki az anyagból és a testvérvilág dolgai mohón sietnének lelket építeni belé. 

A földeken még nagyban folyt a munka. Két-három tagon még, megkésett aratással, vágták az 
őszi vetés kalászait. Egyszerre villantak a kaszák a levegőben, egyszerre zengett a vágás 
halálos ritmusa. Rücskös, nyütt, rovátkás, trágyaszagu paraszti emberek kezében volt a kasza. 
Egy nagy krumpliföldön asszonyok kapálták a leendő lelküket. Rongyosak voltak. Sovány 
meztelenségük itt-ott kisírt a cafatok alul. A lábuk szétterpedt, cserepes, piszkos paraszt láb 
volt. De az arcuk ős imetéssel volt anya, mintha ők volnának a világ szülei. A krumpliföld 
szélén, egy barázda hűsébe egy csecsemő volt fektetve. Az embercsepp egy darabig nézte az 
eget, kis kezeivel utána, utána nyúlkált. Aztán harapdosni kezdte öklöcskéjét s veszett 
elkeseredéssel sírni kezdett. Úgy megjajgatott, úgy megsírt a kis eleven rög, mintha az egész 
ős paraszt föld bánatát mondaná. Egy szikkadt, lőcsös, barna parasztasszony odament, felvette 
a sírót, vézna mellét felbontotta: odatartotta a megfogyatkozott emlőt. Egy dűlő úton két ló 
húzott egy szekeret. Igás, megőszült vén lovak voltak, a csontok kisírtak a bőrük alúl. A 
szekér nyikorgott, jajgatott, panaszolta a századok robotját. A szekeres, vén heptikás paraszt, 
köpdösődött és káromkodott, tékozolta a tüdeje utolsó részletét. És mert az élet nagyon meg-
roncsolta, nagyokat ütött a két lelkelógos vén lovon. Egy keskeny répaföldön egy féllábu 
ember kapálgatott. Vén kopott katona-blúz panaszolt rajta s fején katonasapka. Idétlenül 
bukdácsolt a kapával és a féllábával. A másik lábából urabb lett az úr, súlyosabb lett a 
történelem és elitéltebb lett a falu. Olyan írtózatos volt a megcsonkított ember vergődése a 
kenyér roppant fakadásában. Egyik oldalon a veszprémi püspökség végtelen uradalmai, másik 
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oldalon egy gróf hatalma feküdték be a horizontot. A két óriási birtok mint két gigászi tenyér 
szorította közre a koldusok rögeit. 

Bálint elhívott, élete leggyökeréig mélyülő szemekkel nézte az elővajudó kenyeret, az örök 
népet. Megtágult látásában beszélt minden mozdulat, arcvonás, fáradt szem, elnyelt sóhajtás. 
És szemeibe sokasodott minden szenvedő arc, lehullott kar, elvágódott élet: minden eposz, 
vereség és csőd. Mintha meggyűlt volna a föld s a beszívott századok beteg felfakadással 
jöttek volna vissza, mint parttalan véres zokogás. Nézte, nézte a földet, a földdel küzködőket 
és látta az örök sírást. És íme lassan megmozdult a föld. Mozdult a rög, meglökte társát, 
földhab földhabnak adta át a mozdulást. Mozdult a kazal, mozdult a szekér, mozdult az eke. 
Kimozdultak elrendelt formáikból a fák, a füvek, a kalászok, az emberek, az állatok. Fájdal-
mas vonaglással rángott, küzködött, remegett a magyar mező. Már nehéz dobbanással indult 
fel a föld. Küzdő melle feldomborult, szakadt, áradt, új forma felé vívódott. Már hangokkal is 
verte füleit a vergődő föld láza. Sikoltottak a fák, jajgattak a rögök, siránkoztak a kalászok és 
nehéz lombu sóhajtással sóhajtottak az emberek. És minden sírás, minden jaj: minden hang és 
megingott forma: növények, emberek, állatok, dolgok beleforogtak a meglódult föld készülő 
formájába. És íme egyszerre megdermedt a forrongó mező: roppant fekete trón magaslott 
Bálint előtt. A föld húsából, a kenyér húsából, a paraszt húsából vetődött magasra a trón és 
már nehéz lángokkal ízzott biborrá. És már ott űlt a király. Meztelenül űlt a lángok dermedt 
harapásai közt. Hatalmas teste paraszt volt: szikár, viharvert, nap-ütött, eső-vert, görcsös-izmu 
paraszti test. A fájdalom írtózatos vonaglásába csavarva, mégis ősileg király, mégis a széles 
mezők nagy méltósága rajta. Arca paraszt volt: ezer ráncu, földre hajló, napba néző, hunyorító 
paraszt arc. Beleroncsolva a gyötrelem lobogó kendőjébe. És mégis: írtózatos itélet, tetemre 
hívás és halhatatlan követelés ez az arc. Felhökölt mellén, hátra kötött karjain, megfeszített 
combjain harapott sebek lángoltak. És már égett az egész föld, égett az erdő, lobogó fáklya 
volt minden szálfa, tüzesedtek az ég arcai, a föld mélyedéseiben alvó vizekben lángoltak az ég 
roppant szemei: a felgyult világ mérhetetlen ravatalán, kimart sebei üvöltő vádjaival égett 
Dózsa György: az ősjogu király, a megcsalt ember, az örök magyar paraszt. 

Bálintnak kinyilt élete, mint óriás templom kapuja a megérkezett isteni szó előtt. Az erdő 
mögött nagy zuhanás történt. A nap legurult más szivek jajgatásai felé. Elkomorodott az erdő, 
nagy árnyék-palást hullott a trón elfakult izzására. A csend a rémült föld kétségbeesett 
kiáltása volt. Nagy hűvösség állt az élet küszöbén. A trón ingott, hullámzott, mint lávába 
induló hegy. A rajta űlő alak belehalványodott a megsápadt levegőbe. Aztán minden meg-
ingott, határtalanná lett. A trón tömörségei szétfoszlottak. Visszaosztottak csendes, kenyérre 
szoktatott rögökké, termésre szoktatott parasztokká, tűrésre szoktatott állatokká: szelid, 
mindennapi, tűrő paraszti világgá. 

Bálint másnap reggel visszautazott Budapestre. És még az nap megkezdte kiformálni magából 
a megtalált szobrot. 

 

6. 

Mózes másnap reggel érkezett Budapestre. Az egész utazás alatt bódult mélyen aludt. Mikor a 
megérkezés felébresztette: pihentnek, majdnem frissnek érezte magát. Fájdalma már nyugodt 
volt. Mint aki tudja már a végzetet és többé nem akar menekülést keresni. 

Egyenesen Bálinthoz ment. A művész már dolgozott s morcosan nyitott ajtót. De amint a 
sápadt arc feléje világolt, magához ölelte a visszafutott fiut: 

- Csakhogy megjöttél. Én most megint élek: dolgozom. 
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Bevitte Mózest a műterembe. Rohamos szavakkal beszélt neki szobráról, megmutatta a 
készülő művet, mely már hatalmas arányokba indult. Aztán visszarántotta magát a saját 
életétől: 

- De most ülj le szépen, fiacskám, gyóntatni foglak. Egy idő óta nem szeretem az arcodat. 
Valami nagy szenvedés van alatta. Add nekem felét. Én könnyen bírom. Most már mindent 
elbírok. 

Mózes alig akadozott elkészült leckéjében: 

- A szenvedés igen nagy szó, csak egy kis baj van, talán inkább csak bibi. Kolozsváron két 
orvos is megvizsgált, a legjobbak közül. Mindakettő gyógyíthatatlan szervi szivbajt állapított 
meg. A tüdőmet sem találták valami pogányerősnek. Ez ellen nincs fellebbezés, ezt a végzést 
el kell fogadni. E szerint kell berendeznem életemet. 

Egy pillanatig hallgatott. Mintha takaróbbá bónyálta volna lelkét a ránéző szemek előtt. 
Folytatta: 

- Így alapítani családot: lelkiismeretlenség volna tőlem. Mesterséget is mást kell keresnem. 
Visszatérek a földhöz, ahonnan hűtlenül elbolyongtam. A föld, ha nem is gyógyít meg, 
elzsongítja a szenvedést. 

Megrezgett a hangja, szája félrevonaglott. Úgy tett, mintha köhögésroham jött volna rá. Aztán 
nyugodtabb lett: 

- Erdélyben már kaptam is állást egy volt osztálytársam birtokán. Ott fogok letelepedni. 

- És Katica? - kérdezte Bálint. 

- Éppen miatta jöttem bátyámhoz. Olyan rajongással csüng bátyámon. Csak bátyám szava 
tudja megvigasztalni. Ha bátyámnak volna türelme hozzá, hogy néha-néha egy pár szóval 
felvidítsa szegénykét. 

Bálint megigérte. Mózes vette kalapját, elköszönt. Még sok dolga van s a művész munkáját 
sem akarja zavarni. 

- Mikor látlak megint? - kérdezte Bálint. 

- Holnap még eljövök búcsuzni, aztán visszautazom Kolozsvárra. 

Az ajtóban visszafordult Mózes. Szemei teljes nyílással tapadtak a művészre, végtelen fájdal-
mas szeretettel voltak tele. Bálint sohasem tudta elfelejteni ezt a két halálos kelyhű kék 
virágot. Megkönnyesedett hangon mondta: 

- Bálint bátyám, most, hogy messze leszek, az utolsó percben nem lehet gyanu rajtam, hogy 
önző célból hizelkedni akarok. Nem képzeli, bátyám, mennyire szerettem. Nem azzal a szere-
tettel, mellyel egy egyént szeretünk. Ez a szeretet ott volt minden élet felé induló akaratom, 
minden jószándékom, minden hitem gyökerén. Azért hittem még a magyar faj életében, mert 
Boór Bálint van. Bátyámnak mindig erősnek kell lennie. Nem képzeli, hány szegény vergődő 
magyar lelket a Bálint bátyám két karja tart a mélységek fölött. Ha bátyám elejti őket, 
lezuhannak a halálba. 

Bálinttól Mózes a Göncöl kiadó vállalat helyiségébe ment, mely a Döbrentei-tér egyik 
sarkában hunyorgatott kulturát. Verseit akarta visszakérni. Pusztuljanak el vele együtt 
nyomtalanul. 

A kiadó helyiség két szobából állott. Az első nagyobbacska két ablakfélével nézett a tér kofái-
ra s lírai verseket, regényt, elbeszélést, fordításokat: de újfajta villamos vasalót, önborotvál-
kozót és pátent nadrágtartókat is mutatott nekik. Mert Holló összes üzlete terméseiből hozott 
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ide mutatni valót. Maga a szoba még zűrösebb kuszáltságban mutatta a termő erők versenyét. 
Egy nagy csomó kefelenyomaton egy ketté vágott ananász dinnye izente magát a világ négy 
szimata felé. Egy féloldalra fektetett Neogrády képen egy csomó szövet-minta ágált, 
melyekről lelógtak a nyomtatott-betűs árjelzések. Négy összeállott könyv-oszlop tetején egy 
eladó Stradivarius kinálkozott, melyet Holló potom áron vett meg egy hajnali mulatóban egy 
földrészeg művésztől. Két óriási répa között a Visszaütő Szittyák szövetségének alapszabályai 
szabályoztak, melynek Holló főpénztárosa volt. A könyvek, dinnyék, vasalók, szövetek, 
szittyák ellenséges zűrjében két íróasztal is keseredett. Az egyiknél, egy óriási könyv előtt, 
tollal a kezében, egy kis sárgás-vörös emberke tűrte az életet. Ez football-művész, távugró, 
vízalatt-lélegző, a vállalat ügyvivő könyvvezetője és még sok mindenféle volt. A kis emberke 
hunyorított, mosolygott, rágta a pennáját, de nem írt. A másik asztalnál, bevesztve 
soványságát hosszú haja lelógásai közé, Bakóczy Ferenc, a vállalat másik mindenféléje 
vékonylott. A szegény ember, aki nyomorult fizetéséből terjedelmes felesége mellett sohasem 
lakhatott jól, rossz gyomrával, rokkant tüdejével, meghibbant szivével és beteg epéjével 
állandóan eszméleten kivüli állapotokba bágyadt. És ha magához tért s meglátta a szörnyű 
üzletet: akkor meg attól vesztette el az eszméletét. Hogy aztán újból magához térjen. 

A belső szoba betett ajtaja előtt több ember várakozott. Költők, írók, akik itt szorongtak 
szellemi kisdedeik pelenkájáért, vagy pedig: hogy egy pár falatra való bankót kijajgassanak az 
összeszorított ökölből. Üzletemberek, akiket különféle nyugtalanságok hoztak ide. És 
mindenféle alkalmazottak: számlával, számlával, számlával. Mert a Holló alkotmányának első 
tétele volt: Holló uralkodik, de nem fizet. 

Hosszu várakozás után végre Mózesre került a sor. Bejutott a belső kis kinzó kamarába, 
ahogy az írók nevezték. A hosszudad keskeny szobácskában drága volt a tér. A fal mentén 
hasas állóíróasztalok szenvedték mindenféle füzetek, könyvek, képek garmadáját. De volt 
rajtuk levetett kabát, répa-mag minta, piszkos kézelő, teafőző és sok minden egyéb. A szoba 
mélyén, hátával neki tehénkedve a falnak, szétfolyva a füstös levegőbe, hájas arcán ködös 
mosolygással: Holló beszélt részletesen, kanyarogva, terpeszkedve, ellapított végtelen 
sokaságu szavakkal egy borotvált kis építésszel az ó-kínai keramika első tipusairól. Nem azért 
beszélt róla, mert értett hozzá, tegnap nyitott életében először egy könyvbe, ahol valamit látott 
róla. Azért beszélt, mert sokan várták. És hagyta, hogy az idegek végletekig feszüljenek, hogy 
a szorongó sziv közel jusson a megfuláshoz, hogy az éhségre dermedő szem látását meg-
homályosítsa a könny: hogy az áldozat halálos fáradtan, összetörve, eltompult aggyal kerüljön 
elébe s akkor könnyen lehessen vele végezni. A másik szegletben Zucca Benvenuto, a vállalat 
saját külön olasz zsidaja vitatkozott Sárkány tanár úrral a primitiv törzsek szociológiájáról. 
Zucca volt a Holló házi démona és legbelső sugója. Kifogyhatatlan szó-ömlésével ő riasztotta 
el a vendégeket. Zucca mindenről tudott beszélni s több technikus terminusa volt, mint 
hajszála. A fiumei ószeres fiuból nőtt ragadozó hollója tudott lenni Hollónak s szép kis 
vagyonkát tudott összebarátkozni tőle. Már egy pármai hercegi családból származott, már 
családi címerét is kezdte megtalálni s fehér asztalnál bizalmas suttogásban sejteni engedte, 
hogy ő a volt pápa természetes fia. Közben volt új plátonista, schmidtianus, teozófus, 
tolsztojanus és máseféle. És ez a svihák, aki a svihák Hollót is meg tudta fejni, balekja volt 
minden lelki svihákságnak. 

A szoba közepén, a kinzópadnál, így hívták a főnöki íróasztalt, a Kalecsák Rajmund vastag 
alakja gorombállott. Ő volt a vállalat vezérigazgatója, a Holló házi hóhéra, ő végezte az üzlet 
vastagját. Ha halálos gorombasággal kellett elkedvetleníteni egy fiatal költőt, ha meg kellett 
sérteni valakit, ha le kellett tagadni a honorárium kilenc-tizedét: Kalecsák végezte. Az alko-
holba veszett tót mészáros fia valahai kereskedelmit végzett, aztán egy lóverseny-irodában 
kapott valamilyen állást. És ahogy urasághoz jutott, alig vette fel az első rövid alsónadrágot és 
keményített inget: a lomha járásu medve-test és elhájasodott fej rögtön irodalmi hajlamokat 
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termett. Sápadt versikéket és pincevilágításu elbeszéléseket kezdett irogatni, melyekben a 
szereplőknek volt arcuk elhervadni a szerelemtől, pláne lassan, a huszadik század tátott 
szemei előtt. Eljárt minden vendéglőbe, kávéházba, ahol Holló mellé juthatott. Ez aztán meg-
pillantotta benne a kitünő vérebet s odavette a vállalathoz. Engedte kisebb-nagyobb piszkos 
nyereséghez jutni: ő tagadta le a példányszámokat s percentje volt az így nyert összegből. De 
az irodalmi termékeit ő sem adta ki. És ezt okos számításból tette: mert a nem érvényesült 
Múzsa végtelen dűhvé gőzölgött át Kalecsákban minden író-féle ellen. A nyers hús-evés vad 
kéjét érezte, ha egy író művét visszarughatta, ha egy elfogadott művet hibásan adhatott ki, ha 
egy író tiszteletdiját megrövidíthette. 

Kalecsák éppen egy szegény fiatal írónak ajánlotta, hogy legyen öngyilkos. Mózes egyenesen 
Hollóhoz ment. Az úgy tett, mintha meg sem látná és tovább magyarázgatott. Mózes még-
egyszer köszönt és emelkedett hangon mondta: 

- Eljöttem, hogy visszakérjem a kéziratomat. Nem akarom többé kiadni a verseimet. 

Holló úgy hunyorgatott feléje, mint a macska a gőzölgő fazékba: 

- Mit tetszik keresni? Kihez van szerencsém? 

Mózesnek türelmetlen lett a hangja: 

- Ugyan, kérlek, csak megismersz. A verseimért jöttem. 

Hollónak még bizonytalanabb lett az arca. 

- A verseiért? Szabad kérnem a nevét? 

- Baczó Mózes vagyok. Most csak emlékszel rá? 

Holló nagy ködből intett ki: 

- Tessék a Zucca úrnál tudakozódni. Benvenutó, kérlek, ez a fiatal úr a verseit keresi. 

Odamosolygott az olasznak s visszamerült az ó-kínai keramikába. Az olasz melegen rázta 
meg a Mózes kezét: 

- Tudja, hogy ön csodálatosan hasonlít egy szirakuzai Hermes fejhez? Az örök kérdés az 
arcon. Ez voltaképen az egész görög művészet. A görög szobrászat nem megoldás, hanem 
keresés. Az összes ránk maradt emlékek egyetlen kérdésnek a darabjai: mi az élet? mi az 
ember? A görög szobrászat voltaképen a gnosztikus filozófia márványban... 

- A verseimet kérem vissza. Nem fogom kiadni őket, - zsilipezett közbe Mózes. 

Zucca átkiáltott Hollónak: 

- Te, Géza, olvastad Kernernek a görög művészetről szóló legújabb munkáját? Legközelebb 
meg fogom cáfolni. Az utolsó betűig megcáfolom. 

Mózes türelmetlenül tipegett. Zucca kiszólt az áradatából: 

- Nem emlékszem semmiféle Baczó versekre. Tessék Kalecsák úrhoz fordulni. - A Baczó 
nevet erősen megnyomta s odavillantott szemeivel Kalecsáknak. 

Mózes odament a vastag ellenséghez. Kalecsák előre kérdezte: 

- Mikor adta be Bakó úr azokat a verseket? 

- Nem Bakó, hanem Baczó. Van már egy éve, magának Hollónak adtam át. 

Kalecsák eltöprengett: 

- Baczó, Baczó! Lássuk csak. Nem egy nagy kék fedelű füzetben volt? 
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- Igen, kék vászonfedelű. 

Kalecsák kinyitott egy rengeteg fiókot. Egy nagy írás-csomóban kutatni kezdett. Aztán ki-
húzott egy nyomtatott nyugtát, melyre egy megsárgult papiros volt ráragasztva. Súlyos 
nyugodtsággal mondta: 

- Igaz, igaz. Baczó Mózes, ugyebár? Vissza akarja kapni a verseit? 

- Igen. 

- Itt a nyugtája. Önnek kifizetett a vállalat ezekért a versekért ötmillió koronát. Hajlandó 
valorizálva visszafizetni? 

Mózesnek lángba borult az arca: 

- Egy fillért sem kaptam! Úgy adtam Hollónak egy éjszakai megbeszélés után. 

Kalecsák gúnyosan tartotta eléje a nyugtát: 

- Ez nem az ön írása? 

Mózes mohón hajolt a nyugta fölé. A ráragasztott papirosban visszavillant a korcsmai 
papirszelet. Tényleg az volt rajta, hogy verseiért ötmillió koronát átvett. Ő akkor olvasatlanúl 
írta alá. 

Nagy bágyadtság öntötte el tagjait. Minek dühöngeni, minek veszekedni? Ha egy gazembert 
le is ütne, nem lenne kevesebb gazember a világon. Szótlanul kiment az irodából. 

Első léptei hazafelé vitték, az üllői-úti szobába. Aztán meggondolta a dolgot. Először is: nem 
akart találkozni Zoltánnal. Félt, hogy barátja szemei meglátják benne a felajzott akaratot s 
lefogja az elintéző kezet. Aztán: nem akart tragédiát vinni régi tanyájukra. Gondolkozott, eléje 
tűnt a vérhalmi korcsma a roppant horizont közepén. - Ezt a búcsunapot még megengedem 
magamnak. Teljenek meg szemeim a világ szépségével s azt zárják magukba örökre. - 
Felugrott egy villamosra. 

Magános volt a Vérhalom, elhagyatottak voltak a környező mezők. Hétköznapon csak reggel 
és este mozognak itt emberek: a munka erre lakó zsoldosai. Mózes lassan ment az ellankadt 
rétek és izzó kukoricák közt a domb felé. Napszakadásos zuhatagban ömlött a meleg s a 
felreszkető levegő tele volt a perzselt élet szagával. Mózes egész testét, testébe göngyölt lelkét 
átfolyta a nyár jósága. A halálba hajlott test mégis fakadó hálát termett az életnek. Egy nagy 
megköszönő könnycsepp telt szemeibe. 

A korcsma csendes volt és embernélküli. A korcsma udvar nagy napraforgói tág bámulást 
meresztettek a nagy hallgatásba. A székek ide-oda lökve hevertek. Egy asztalon három veréb 
kereste a mult lakoma morzsáit. Mózes megállt az udvaron. Nagy hangon köszönt: 

- Jónapot kivánok! 

Senki sem felelt. A három veréb íjedten rebbent tovább. Fürge szárnyaik felzavarták a nyár 
nyugvó nehéz vizét. 

Mózes már majdnem szorongott. Nagyot kiáltott: 

- Jónapot kivánok, Gajdos uram! 

Belülről a lakásból, a zárt ajtó mögül, száraz köhécselés hallszott ki. Aztán csendes szeszpete-
lődés. Az ajtó kinyílt. Sápadtan, köhécselve, valami láthatlan rossz kéztől előre görbítve a 
korcsmáros csoszogott ki: 

- Meghalunk, meghalunk, - mondta csendesen két köhögés-roham fullasztása közt. 
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A többes szám csak akaratlan méltósági forma volt nála. Mózes összerezzent. Meglúdbőrözött 
az egész teste. Oh milyen borzadalmas, milyen csúf, hideg-nyálkás ez a szó. Körülnézett a dús 
horizonton, hogy magába melegítse a nyár roppant életét. 

- Kaphatnék valami ebédet, Gajdos uram? 

A korcsmáros szemei elüregesedtek, lábai szétálltak, kezei tétován mentek szét a levegőbe: 

- Ebédet! Hétköznap! Ki látott ilyet? Talán idegen országbéli a fiatal úr? 

- Hát már nem emlékszik rám? Sokat jártam ide a menyasszonyommal. Ezelőtt két hónappal 
itt tartottuk az eljegyzésünket. 

A korcsmáros köhögött. Kivette nagy vörös zsebkendőjét, megtörölte kinyálasodó száját. A 
zsebkendőt visszatette. Összehúzta a szemeit: 

- Jaj, igaz. Két sült csirke, ugorka-salátával, töpörtős pogácsa, ugyebár? Akkor még semmi 
bajom sem volt. Azt hittem, én fogom eltemetni a lipótvárosi bazilikát. Most állandó 
vendégem lett a halál. A tüdőm is rágja, a vesém is vájja. Vesét velővel rendelt nálam, azért 
vagyok korcsmáros, - és halványan nevetett a saját ötletén. 

- De valamit csak ad nekem ebédre, Gajdos bácsi? Csak nem jöttem hiába? 

- Valamit? A feleségem a rokonainál van. Pincér, szakács nem kell itt hétköznapon. A halált 
egyedül is ki tudom szolgálni. Turó, az van, meg egy kis szalonna is. 

Mózesnek mindegy volt a dolog. Odaült a kis filagóriába, a horizont mérhetetlen csodál-
kozása elé. A korcsmáros nagy nyöszörgéses, köhécselős buzgósággal lassanként előkerített 
egy terítőt, egy kevés szalonnát, turót, kenyeret. Három deci vörös bort is tett eléje. Aztán 
bocsánatot kért: ő beteg, visszafekszik az ágyára. Ott kell hevernie egész nap, mert minden 
mozgás árt a veséjének. - Higyje meg, fiatal úr, néha kicsordul a könnyem, amint így farkas-
szemet nézek a halállal, - mondta az öreg és bement a házba. 

Mózes nézte a várost, a mezőket, nézte a világot, az életet. A megvidámult hegyek, a 
megrakott mezők, a naptól izzó kukorica-földek dűltek a város felé. Mintha az erdők, sziklák, 
gabonaföldek folytonos összerohanásából duzzadna fel a város kincses házakká, hallgató 
templomokká, rohanó emberekké. Olyan nem tagolt, egyetlenegy forró test volt az egész világ 
a nyár óriási ölelésében. 

- Be szép! be szép! - sugta a küszöbhöz ért fiu. 

Aztán szerelmes lassu nézéssel ölelte be a napban égő várost. Kinyilt szemeivel, szelid 
meghajlásával egy fiatal sírás beszélt benne: 

- Oh Budapest! Olyan vagy mint egy végtelen ölelés, de engem elhullattál. Dúsan terített 
mese-asztal vagy, de nekem nem adtál helyet. Te vagy a kincsek nagy megmutatója. És én ide 
hozzád futottam, hogy lelkek kincse, akaratok karja, éhes ajkak jó íze legyek. Nem láttál meg, 
nem hallottál meg, vaklelkű anya. Nincsenek szemeid a te vérszerinti gyermekeid számára. 

Azért szeretlek, végtelenül szeretlek, Budapest! Szeretlek, mert élet vagy: megnőtt termés és 
rohanó csók. Csodálatos gigászi dac vagy, titáni torlasz a halálzuhatag elé. De engem hagytál 
elsodorni. 

Könyörgöm neked, szerelmes szép mostoha édesanyám. Látod: szerteszét az országban titkos 
kincsű lázas lelkek nőnek. Nőnek az élet vigasztalásának, nőnek az ember megszépítésének s 
a szerencsétlen faj igazának. Olyan árván dideregnek, lehullanak, elvesznek örökre. Oh lásd 
meg őket, hívd gazdag öledbe, melegítsd át lendülő karuk vérét, csókold fázó szivüket: hogy 
ne pusztuljon a magyar termés. Oh, népek szépséges királynéja, hajolj az Európa-vadonba té-
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vedt szegény keleti királyfira: takard be forró sziveddel, vidd széles szárnyaidon, légy áldóan, 
zuhatagosan, termékenyítőn magyar a hozzád futó árvákhoz, visszhangtalan Budapest! 

Megint könny jött szemeibe. De a fájdalom már nem roncsolt nehéz kezeivel. Lelke 
mérhetetlen orgonává tömörlött fel s a bánat mint végtelen zsoltár, mint földből, városból, 
égből kizúgó melódia reszketett át rajta és végtelenné tette életét. 

Aztán enni próbált. Mély meghatottsággal tette a kenyeret, a szalonnát, a bort szájába: a 
folyton átlényegülő élet csodás titkait. Az étel íze, az ital íze messze rezdülő emlékeztetések 
voltak. Odahozták az elmenőnek a kolozsvári ház szelid örömeit, az apa és az anya 
megcsókolt arcát. - Mennyi család van minden falatban és milyen nagy emberi ölelés a 
kenyér! - mondta benne a felébredt áhitat. 

Aztán papirt, ceruzát vett elő. Három levelet írt: Bálintnak, Zoltánnak és menyasszonyának. 
Bálinttól a hívő forró zokogásával búcsuzott el és mégegyszer kérte, hogy vegye jóságába 
Katicát. Megkérte, hogy ő temettesse el: egyszerűen, csendben, az ő lelke szerint. Zoltánnak 
meghagyta, hogy adja el minden cókmókját, ami még maradt tőle. A kapott pénzen utazzon le 
Kolozsvárra az édesanyjához és valahogy lopja be az öregasszony elborult életébe a 
megszökött fiu utolsó csókját. Menyasszonyától bocsánatot kért s könnyes, mély szerelmű 
szavakat csókolt feléje búcsura. 

Egész délután ott űlt. Már nem gondolkozott, nem is érzett. Két nagy nyitott szem volt, 
melyekbe utolsó forró csókolással ment be a világ. Bágyadt, alaktalan köddé oldódott a 
dolgok ormain. Mintha előre meg akarta volna ízlelni az örök nem-levés határtalanságát. 

Estefelé bement a városba. A három levelet bedobta egy póstaszekrénybe. Lassan ámolygott 
az uccákon, az elrohanó emberek között. Most már sajgott, most már didergett, most már zúzó 
talpakkal lépett rá egy óriási árnyék. - Még nem, még nem! Még van nap, még nincs éjszaka! 
- könyörgött benne egy kétségbeesett sírás. 

Mégegyszer együtt kell lennie valakivel. Nem mehet el úgy az élettől, mint egy puszta házból, 
ahol csak süket csend s egy írtózatos gyilkosság emléke íjeszt. Kell, hogy egy feléje hajló arc 
maradjon meg behullott szemeiben, kell, hogy szivében emberrel telt meleg hangok 
maradjanak. Olyan egyedül, olyan hangtalanul, olyan társtalanul lesz ott a vak üregben. 
Hiszen gyermek korában is előre megmelegítette párnáját, mikor aludni ment. - Hova 
menjek? Kihez vigyem az utolsó fájdalmamat? - kérdezte a gondolata. 

Nem adott feleletet rá. De egyszer csak az Óriás-uccában volt, a Sisákék kis háza előtt. Bár 
még soha nem volt itt, csak az Annuska leírásából ismerte a házat. És most mégis egyszerre 
megtalálta, anélkül hogy tudta volna, hogy ide jön. 

Még kora este volt, a lányok még szobájukban öltözködtek. Sisákné éppen az udvaron 
matatott. Külön, férfira gyakorlott emlékezetével rögtön megismerte Mózest: 

- Jésszusmárja, kit látok! Az elájult költő fiatal úr! Nem volt szép, hogy sohasem nézett erre 
mifelénk. Hogy tetszik lenni? 

- Nagyon jól vagyok, néni. Melyik az Annuska szobája? 

- Az ott, lelkem, az udvar szegletében. Éppen most öltözik. Nagyon fog örvendeni a költő 
úrnak. 

A költő urat hangosan és rangosan mondta, hogy megtisztelje vele házát. Aztán az udvar 
mélye felé kiáltott: 

- Annuska szivem, vendége van. Nem is képzeli, hogy kicsoda. 
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Mózes kopogtatás nélkül nyitotta be az ajtót, mely nem is volt kilincsébe betéve. Annuska egy 
tükrös asztal előtt űlt, a haján végezte az utolsó babrálásokat. Még csak alsó fehér ruhájában 
volt s melle kijött az ingből. Hátra sem nézett. Únott hangon mondta: 

- Jókor rád ért, kedves pofám. Várj egy percet. Tedd addig magad kényelembe. 

- Hát nem ismer meg, Annuska? - kérdezte Mózes fájdalmas íjedten. 

A hangra a nő visszafordult. Egészen más arca lett: női arca. A hangja is más zengést kapott: 

- Ni, a fiatal úr! Aki azokat a szép verseket írta. Sokáig volt beteg? 

Felállott. Jóvá tisztult szemei melegen néztek Mózesre. Az kezet nyújtott neki: 

- Lássa, hogy mégis megtartottam a szavamat. Mégis eljöttem. 

A nő széket tett eléje, Mózes leűlt. Egy percre hallgattak. Valami zavart érzett mindkettő. A 
nő nem tudta: akkori vasárnapi önmagát vagy a mestersége rabját keresi a fiatalember, hogyan 
beszéljen, mit kezdjen vele. Mózest pedig, amint ezt az anyaságra teremtett jó női arcot látta, 
elöntötte az elpanaszolás, az átsírás végtelen vágya. A szemei nedvesen csillogtak, s hangján 
kireszketett a nagy erőfeszítés: 

- Annuska, szeretnék az egész éjszakára vendége lenni. 

A nő láthatólag örvendett: 

- Jól van, szivem. Tessék egy percig várni. Megyek és megmondom Sisák néninek, hogy ne 
engedjen senkit hozzám. 

Magázták egymást. Amig Annuska oda volt, Mózes szétnézett a szobában. A szokott 
ilyenfajta szoba volt, a szomoru kenyeret termő heverő divánnal, a mosdóval és a kannával, a 
képeslevelezőlapokkal, a fényképekkel s egyéb szokott dolgokkal. De a szépen nappalra vetett 
ágyon polgári tisztaság volt és látszott, hogy ez az ágy érintetlen, hogy ebben csak Anna 
aluszik. A két nagy szekrény is ragyogó tiszta volt, jól záró ajtókkal, tele tisztességes ruhák-
kal. Az egész szobában volt valami több, valami elütő. A tisztaság, a rend megnyugtató jól-
esése, mely kiszállt a dolgokból. De ami legjobban meglepte Mózest: egy óriási baba volt az 
ágyon. Neki támasztva hátával a falnak, roppant szőke haja alúl óriási kék szemeket 
meresztett a szoba fehérségei felé. 

Annuska bejött. Észrevette, hogy Mózes a babát csodálgatja. Félénken mondta, mintha kissé 
szégyelné a bizalmasságát: 

- Tudom, min gondolkozik a fiatal úr. Csodálkozik, hogyan kerül egy ilyen gyermekbaba ide. 
A szegény kis boldogult lánykám babája volt. Egész betegsége alatt ezt szorította lázas kis 
testéhez. Mikor meghalt, alig tudták kivenni a karjaiból. Itt tartom a szobában egész nappal. 
Amint néz a nagy kék szemével, úgy érzem, mintha a kis lányom nézne vele. De ha valaki jő, 
bezárom a szekrénybe. Ha éhen halnék, sem tudnám azt elkövetni az ő szemei előtt. 

Mózesből kiszisszent a sírás. Két kezével szorította lehullott fejét. A nő egész közel ment 
hozzá, íjedt és szánakozó volt a hangja: 

- Fiatal úr, mi baja van, szegény fiatal úr? 

Kezeivel végigsimogatta a Mózes fejét. A lágy ujjak hosszu meleg sugarakban folytatódtak le 
a minden sírás gyökeréig. 

- Jaj, jaj, - fuldokolta Mózes mint egy meggyötört gyermek. 

- Mi bántja, fiatal úr, ne sírjon, - kérlelte Annuska. 

Mózesnek olyan jól esett, ha hazugságba pakkolva is, adni valamit, a szenvedéséből. 
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Felemelte könnyes arcát, fel-felrázkódó sírással mondta: 

- Az orvos azt mondta, hogy gyógyíthatatlan beteg vagyok, a szivem... 

Annuska mellé űlt. Most már egészen anya volt az arca. Cirógatta a fiatal szőke hajat s 
hizelgő hangon vigasztalt: 

- Ugyan, nem szabad ilyen hamar kétségbeesni egy ilyen szép fiatal embernek. Gyógyítha-
tatlan baj, macskát! Nem így néznek ki a gyógyíthatatlan betegek. Azok az orvosok össze-
beszélnek mindent. Nekem is azt mondta egy ezelőtt öt évvel, hogy három hetem sincs hátra. 
És itt vagyok és olyan egészséges mint a makk. A szegény kis lányomra meg azt mondták, 
hogy egész nyugodtan alhatom, kutyabaja sem lesz. És oda lett. 

Odanézett a babára s olyan jól esett elszomorodnia e mellett a másik nagy szomoruság 
mellett. Mózes érezte, hogy ebben a fájdalmában tud a szegény nő legközelebb jönni hozzá. 
Elébe ment: 

- Hány éves volt a kis lányka? Hogy hívták? 

A legtisztább avar mozdult fel az egyszerű lélekben s könnyes meleg szavakban permetézett 
ki belőle. Beszélt lánykoráról, férjéről, a kicsike születéséről. Első szemnyílásáról, első kaca-
gásairól, fogairól, első lépéseiről, első édes szavairól, ruhácskáiról. Kutatott a szekrényben s 
egy titkos fiókból, ahol a régi tisztaságait tartotta, kivett egy hervadt fényképet. A gyermek 
volt rajta. Átvillanó szőkeségével, nagy, messze néző szemeivel olyan volt, mintha a halál 
vetette volna magának e lenge virág magvát. Azután sírt, a régi jó megszokott sírással, mely a 
rendes havi nagymosás volt a lelkében. 

Ez a nagy meleg zápor feloldta Mózest is. Lassanként ő is szavakban futott át a másik lélekbe, 
hogy annak meleg szánalmában bújjék el írtózatos fájdalmával. Beszélt a kolozsvári házról, 
édesapjáról, anyjáról: mindenről: amit elmenő lelke még egy utolsó búcsuzással akart meg-
csókolni. Az élet két kivetettje szivet beszélt egymásnak a körülvevő éjszakában. És a baba 
nagy kék szemeivel nézte ezt a két összehajló szomoru fejet. 

Éjfél táján Mózes összerázkódott. - Nem érzem egészen jól magamat. Nem kaphatnék egy 
csésze forró teát? 

- Hogyne, szivem. Várjon, átmegyek Sisák nénihez, magam fogok főzni egy kis jó erős teát. 
Nekem is el fog kelni. 

A nő már az ajtóban volt. Mózes kicsorduló fájdalommal kiáltott utána: 

- Annuska! 

Az visszafordult. Csodálkozás állt szemeiben. Mózes odament. Forrón, hosszan magához 
ölelte: 

- Köszönöm, hogy olyan jó vagy. 

A nő szeliden, anyásan cirógatta meg a szomoru arcot. Kiment. Az ajtó betevődött. 

Mózes halálos fehérre sápadt. Kivette nadrágja hátsó zsebéből a fegyvert. Megvert, zokogó, 
könyörgő szemmel nézett körül a szobában. Sajátságosan: mintha édesanyja violáinak és reze-
dáinak illata lehelt volna el arca előtt. 

Aztán, már elmerült tudattal, odament a babához. És mintha annak festett baba-arca, szőke 
haja, kidülledő kék szeme mondaná az élet minden ízét: megfogta s egy őrült, zuhanó csókot 
hullatott rá a puha szőke hajra. 
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A babát visszatette. A lövés hangjára elsőnek Annuska futott be a konyháról. Ott feküdt 
Mózes a divánon, hátra húllott szőke fejével, nyugodtan lehúnyt szemeivel. A melléből 
vékony erecske szivárgott. 

A nő felsikoltott. Aztán őrült rémülettel rohant a babához. A baba kicsodálkozó szemeit 
tenyerével elfedte s úgy zárta be a szekrénybe. 

 

7. 

Bálint és Zoltán már délután három órakor künn voltak a farkasréti temetőben. A temető 
halottasházában volt felravatalozva Mózes. A temetés délután öt órára volt kitűzve. De ők 
néma megegyezéssel előbb kisiettek: együtt lenni utoljára az eloldott csónak hajósával. 

Virág is volt a ravatalon. Katica két napig folyton a mezőket kószálta s nagy ölelésekkel hozta 
a virágokat az alvóhoz. Bálint kedves virágát, egy hatalmas vörös szegfűcsokrot tett a fiu 
mellé, aki önmaga fakasztott egyet a mellén. Zoltán egy éjszaka felment a Svábhegyre. 
Bemászott vagy négy kertbe. Lekaszálta minden rózsájukat barátja számára. 

Mégegyszer megnézték a holtat. Nyugodtan aludt, lehunyt szemekkel. Szőke haja még mindig 
élő fényt vetett fehér homlokára. Az elmenő arcán nem volt vád, nem volt harag, nem volt 
fájdalom. Csak végtelen nyugodtság s valami áhitatos gyermeki szelidség. 

Nemsokára megérkezett Katica is az öreg tábornokkal. Az öreg urat láthatólag nagyon 
megviselte a dolog. Szótalan volt és messze néző szemű. A Katica viselkedése az első perctől 
fogva nagyon sajátságos volt és különösen lepte meg Bálintot és Zoltánt. A hír hallatára éppen 
csak, hogy megharmatozott a szeme. Úgy fogadta az eseményt, mint valami nagyon termé-
szetes, magától értetődő dolgot, melyet bántó hiábavalóság lázadással, jajgatással fogadni. 
Amint a paraszt fogadja a vihart, a dögvészt, az urat: a titokzatos elvégezés elkerülhetetlen 
izeneteit. De mint egy jó anya vizsgájára készülő gyermeke körül: folyton ott buzgólkodott a 
halott mellett s még a koporsót is ő választotta ki. 

Mózesnek a temető hátsó részében, a hegyoldalon, az új sírok közt jelöltek ki helyet. Katica 
aggódva kérdezte Bálinttól: 

- Ott nagyon agyagos a föld, meggyűjti az eső a vizet. Nem szeretném, ha szegény Mózeske 
megáznék. 

Állandóan úgy beszélt a halottról, mintha tovább is élő világ maradna a föld alatt. Egyszer azt 
mondta: 

- Elkértem a holnapi első órámat az igazgatótól. Ne várjon szegényke sokáig. 

Mátray új megindulással nézte a holtat. Csendesen mondta: 

- Nekem kellene ott feküdnöm, rajtam van a sor. Szegény gyermek. 

Négy óra után az érkező villamosról egyszerre szálltak le B. Ádám Ferenc, Bihari Jóska és 
Annuska a Sisák családdal, másik két társnőjével és Róbert pincérrel. Sisákék a lányokkal jól 
félrehuzódva halk beszélgetésben várták a temetést. Bihari Jóska Petőfis-vulkánikusan 
kérdezte: 

- Nincs itt Roznyák? Ha kijön, itt a temetésen fogom felpofozni a gazembert. 

Bálint nyugodtan csitította: 

- Hadd, fiam, még csak reklámot csinálna belőle magának. A piszok ellen nem lehet és nem 
kell védekezni. Övék az ország és a hatalom. 
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A Bihari haragjának alapos oka volt. A lapok egy-két sorban: legtöbb csak a rendőri hirek 
közt hozta a Baczó öngyilkosságát. De a klerikális Keresztény Ujságban Roznyák egy 
hosszabb cikket írt Lant és bordély címen. A cikk így kezdődött: 

- A magyar irodalom nagy héroszainak: egy Vörösmartynak, egy Aranynak, egy Petőfinek a 
korában a kard volt a lant társ-szimboluma. Az egyik a költészet örök jelképe volt, a másik a 
tűzhely védelmének, a honszeretetnek, a vallás tiszteletének ragyogó szimbóluma. A nyugati 
dekadencia posványában fetrengő Ady alkoholikus emlőin felnőtt írói nemzedék már irtózik a 
kardtól, mely nagy lelki kiválóságokra kötelez. A bordély fertelme az ők világa, ahol a fekete 
zongora nyerítésénél abszintet nyelhetnek és fiatal idegeiket eltékozolhatják. Ott keresik az 
ihletet, ahol a tisztességes embert elfogja a hányás. Egy Baczó Mózes nevű fiatalember, aki 
tanulmányaitól a versfaragásba csavargott el, mert perverz verseihez nem kapott olvasót, 
rögtön elhatározta, hogy eldobja magától az életet, melyet Isten adott neki és csak Isten vehet 
el. És hogy a Baudelaire-Ady stilus reklámja még a halálán is ott gőzölögjön: egy írtózatos 
lebujba megy, az éjszaka fertelmes leányaihoz s a beszennyezett ágy becstelen párájában oltja 
ki fiatal életét Kérdjük: mit jelent ez a szomoru tünet? 

Roznyák aztán meg is felelt a kérdésre. Vissza kell térni a középkor megtartó elveihez. A 
francia forradalomban félrebetegedett emberiséget vissza kell vinni az Egyház nagy 
egészségébe. Ki kell irtani a hatalom minden eszközével a művészet beteg hajtásait. Őrültek 
házába kell zárni az Adykat, Boór Bálintokat, hogy beteg igézetük ne maszlagozza el a fiatal 
lelkeket. Szerencsére: a Keresztény Ujság olvasói meg vannak védve a lelki méregtől. A 
Keresztény Ujság, melynek évi előfizetése oly csekély - aki öt előfizetőt gyűjt egy félévre, 
már ingyen kapja a lapot - és mely a keresztény irodalom legjobb erőit egyesíti, egy Hlatky 
Edét, egy Pironcsák Lórántot, egy Roznyák Gáspárt, a külföldön is elismeréssel emlegetett 
fiatal lírikust. A Keresztény Ujság a keresztény morál tiszta habjaival kimossa a lelkekből a 
nyugati romlás bacillusait. 

A cikk Salvavi animam meam aláírással jelent meg, de a szerkesztőség fiatal tagjai s különben 
a cikk mondatai is elárulták, hogy Roznyák a szerzője. B. Ádám Ferenc ténfergő szemekkel 
nézte a koporsót. Halkan szólt: 

- Milyen szép egyszerű fekete koporsó. A darabomban van egy jelenet, ahol Lángos Esztert 
holtan húzzák ki a Tiszából. Aztán koporsóba teszik s fiatal lányok a vállukon viszik a faluba. 
Ha a Nemzeti elfogadja, követelni fogom az igazgatótól, hogy ilyen koporsót csináltasson. 

- El fog jönni Molnár Pista? - kérdezte Zoltán Biharitól. - Szegény Mózes nagyon szerette a 
szerencsétlent. 

Bihari Ádám Ferencre nézett. Az lassan, majdnem hebegve mesélte: 

- Akart jönni szegény. Tegnap hozzánk jött a Központi Kávéházba s könyörgött, hogy 
kerítsünk neki fekete ruhát. Én egész előkelő ismeretségemet bejártam vele, de senki sem volt 
kapható arra, hogy rákockáztassa a fekete ruháját Molnár Pistára. Végre a leendő kis meny-
asszonyom tanácsára báró Koltay barátomtól kértünk egyet s az adott is. A ruhát odaadtuk 
Pistának és ma délután három órára találkát tűztünk a Központiba. Hát amikor ma oda-
megyünk, hogy magunkkal hozzuk, az ő ős rongyos barna ruhájában holt részegen fekszik a 
szeparé egyik szegletében. A szerencsétlen eladta rögtön a fekete ruhát és megitta. Gondolta: 
így bensőbb lesz a gyásza. Holnap előleget kérek a darabomra s megtérítem a báró barátom 
kárát. Nem akarom, hogy a szegény kis menyasszonyomnak kellemetlensége legyen miatta. 

Új villamos érkezett. Sötét ruhás, elünnepiesedett arcu emberek csoportja szállt le. Az egyik 
budapesti munkás énekkar volt, mely Bálint kérésére jött ki. Mögöttük jött Mindszenty Margit 
a hosszu Kozma újságíróval, akit tényleges jegyesévé íjesztett. És Roznyák Gáspár, akin igen 
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elegáns fekete ruha volt s kezében új esernyő. Vele jött Pomp Rezső is, a Bálint házi 
szemeseinek egyike. 

Az égen lomba súlyos felhők úsztak, néha már szemerkélt is. Bálint az énekkar elébe ment s 
valamit beszélt vezetőjükkel. Roznyák szétlesett a belső szemeivel: nem fenyegeti-é valami 
vihar a mai cikke miatt. Aztán nagy tisztelő arccal odahajlongott Bálintnak és üdvözölte. 
Bálint visszabólintott neki, de kezet nem adott. Roznyák visszaíjedt Pomp mellé, halkan 
beszélgettek. 

Sisákné s a három lány, amint meglátták az énekkart, egyszerre könnyel érezték tele a 
szivüket. Tudták, hogy most nemsokára nagyon fog fájni és erősen, átmosón sírni fognak. És 
erre előre valami halvány örömet éreztek. Annuska már rezgő hangon mondta: 

- Hogy állott ott szegényke a Duna partján. Most értem csak, hogy akkor is halnivaló 
szándéka volt. 

Róbert pincér orgonája legmélyebb hangján beszélt: 

- Az bizonyos, hogy a fiatal írói nemzedék egyik legtehetségesebb tagja veszett el benne. 

- Anyjukom, add ide a zsebkendődet, az enyimet elfelejtettem a fekete ruhámba tenni, - kért 
Sisák bácsi. 

Az asszony ráfortyant: 

- Hát én aztán a valagodba sírjak! Üsd az orrod, ahova tudod. Temetésre jön és nem hoz 
zsebkendőt. 

- Nézze, nézze, - súgta Mindszenty Margit felélénkülő szemmel Kozmának, - azok ott 
kéjleányok. Mondtam, hogy érdemes lesz eljönni. 

A halottas kocsi is előállott. A négy ló únottan hajtogatta fejét a fekete lárvában. Az énekkar 
tagjai körülállták a koporsót, köhécselni kezdtek. Erre a hangolásra elfeküdt a gyász 
ünnepélyessége a sziveken. Jószándékon, szánalmon, ledér kiváncsiságon, gonosz akaraton 
túl: egy percre halandó emberré árvultak a nagy árnyék érintésére. 

- Ni, pap nincs, - súgta Roznyák Pompnak és örömében, hogy nem hiában jött, fülig 
vörösödött. 

Bálint tényleg nem hívott papot. Elhatározta, hogy egyszerűen, a halott kedves dalai mellett 
adja vissza a földnek azt, aki iránt nem volt megtartó irgalom a világon. A karmester már 
odaállott emberei elé, kis fekete pálcája lecsapott. Mint fekete szökőkút sötét vízlombja 
omlott fel az ének: 

Kitették a holttestet az udvarra, 
Nincsen, aki véges-végig sirassa. 

Sisák bácsiék most sem mertek nagyon közel jönni. Annuskából partot-ontó nehéz zokogás 
jött ki, a többi is a zsebkendőjébe temetkezett. Sisák bácsi nagyokat szipogott az orrával. 
Mindenki a földre nézett, mindenki szomoruvá árnyékosította az arcát. Mátray meggörnyedve 
nézte a ravatalt. Nagy könnycsepp úszott el öreg szemein. Margit kifényesedő szemekkel, de 
sírás nélkül nézte a Bálint arcát. Zoltánnak minden vére az arcába tolult, kék szemei 
valósággal kivülre dagadtak üregeikből, kezei görcsös öklök voltak. Bálint úgy nézett maga 
elé, mintha olvasna valamit. B. Ádám Ferenc odasúgta Biharinak: 

- Ha valaha megírom a szegény Mózes drámáját, ezt a jelenetet bele fogom tenni. A Katica 
különben is pompás drámai alak. 
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- Nézze csak a menyasszonyt, nem nagyon ugrik a kútba. Milyen szép most ez a Boór Bálint, 
- lopta Mindszenty Margit a Kozma fülébe. 

Az ének után mozgás támadt. A temetkezési vállalat emberei léptek elő, hogy leszegezzék a 
koporsót. Bálint megállást intett nekik. A halott felé hajolt, egy pár pillanatig nézte az alvó 
arcot. Aztán megcsókolta a távozó homlokát. Katica közvetlen melléje állt. Csendesen ismé-
telgette: - Szegény Mózes, szegény Mózeske. 

- Oh, ha én is odamehetnék, megnézni utoljára! - súgta Annuska Róbertnek. 

A koporsót leszegezték. A tompa dobogásra egy percre megint mindenki őszinte remegéssé 
fázott a naptalan lakás előtt. - Nagybácsi, nagybácsi, nézze, milyen sápadt lett Bálint! - nyögte 
Katica a Mátray fülébe. - De az talán nem is hallotta. Elhomályosodott nedves szemeivel 
messze, messze nézett. Talán már a másik koporsót látta, melynek nehéz pompája mellett, 
mint szétürült vihar utolsó dörgései, ágyuk fognak búcsut üvölteni. 

Az emberek felkapták a koporsót, feltették a kocsira. Halkan, könnyen csúszott fel az örök 
csolnak, nem súlyosodott ellene, nem jajgatott. A lovak megindultak. Mátray, Katica, Bálint 
és Zoltán közvetlen a koporsó után mentek. Aztán a vendégek, utánuk az énekkar, végül a 
Sisák bácsiék társasága. Amint a menet megindult: sűrű lomha húllással megeredt az eső. 
Pomp és Roznyák felhúzták az esernyőjüket. A többit verte a nyári ég nehéz sírása. 

A csúszóssá öntözött úton lassan mentek a lovak. A meleg esőt a sírok virágai tele lehelték 
illatukkal. Egyetlen nagy ernyedt zokogás volt az egész levegő. 

- Csak legalább valamelyik meghívna vacsorára, - mondta magában Bihari és egy nagy 
keserveset nyelt. 

- Tudja mit, Margit! Írjuk meg mindaketten egy elbeszélésben ezt a temetést. Meglátjuk, ki 
hogy fogja meg a dolgot, - ajánlotta Kozma Mindszenty Margitnak. 

Margitban felhorkant az irodalom: 

- Pompás! Maga a férfi, én a nő szemével fogom megírni. Úgyis bemutattak Borkúthy 
Eveline-nek a mult hétfőn. Ő egész biztosan ki fogja adni a Turulban. 

Felértek a mellékösvényhez, mely odavezetett a megnyitott földhöz. Tovább nem lehetett 
menni a kocsival. Az emberek a szakadó esőben leemelték a koporsót. Az egyik szolga 
megcsúszott s egy fél-káromkodás kiesett belőle. Az esővizes üreg fölött már át volt fektetve 
a kettőbe hajtott kötél. Rátették a koporsót. A csolnak elmerült a mozdulatlan tengerbe. 

Az eső húllt, húllt végtelen omlással. Az agyagos sár felfecskendezte a ruhákat. Az öreg 
temető-őr, aki a multkor székén ülve legeltette nyája néma juhait: most a zuhogó esőben állva, 
hunyorgó szemmel nézegette az új bárányka érkezését. Az énekkar tagjai megint összeálltak, 
közvetlen a nyilt sír fölé. Végtelen panasszal, hosszu sírással jajgatott fel a halálig üldözött 
költő éneke: 

Tíz jó évig a halálban, 
Egy rossz karddal száz csatában, 
Soha-soha hites vágyban, 
Soha-soha vetett ágyban. 

Kergettem a labanc-hordát, 
Sirattam a szivem sorsát, 
Mégsem fordult felém orcád, 
Rossz csillagu Magyarország. 
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Sirattalak, nem sirattál, 
Pártoltalak, veszni hagytál, 
Mindent adtam, mitse adtál, 
Ha eldőltem, nem biztattál. 

- - - - - - - 
- - - - - - - 

Áldott inség, magyar élet, 
Világon sincs párod néked, 
Nincsen célod, nincsen véged, 
Kínhalál az üdvösséged. 

Elbocsát az anyánk csókja, 
Minden rózsánk véres rózsa, 
Bénán esünk koporsóba, 
De: így éltünk vitézmódra. 

Az utóbbi időben ez volt a szegény fiu kedvenc dala s délutáni kirándulásaikon, amig Katica 
és Bálint beszélgettek, utánuk botladozva, a megszállottság makacsságával mindegyre ez a 
panasz dudolt ki belőle. Amint az ének nagy sírása szétömlött az esőbe, most már Katica is 
sírni kezdett. - Nézze, nézze, milyen írtózatos a Boór Bálint arca, - súgta Margit megint 
Kozmának. 

Azután a Zoltán zsoltárát énekelték. Amint ez az ős emberi zokogás felmozdult: minden fej 
egymásfelé hajolt: együtt voltak, ölelés voltak, egymást látó emberi sírás voltak. 

A zsoltár elhangzott. Most a Bálint nótáját, minden termő magyar tragikus szimbólumát 
énekelték utolsó búcsuzásul: 

Ki tanyája ez a nyárfás? 
Nem hallik be a kurjantás. 
Vagy alusznak, vagy nem hallják, 
Vagy talán nem is akarják... 

Egy pillanatig halálos csend volt. Csak az eső-cseppek csobogása hallszott az agyagos csatak-
ban. - Jaj, szegény kis lányom, jaj, jaj, egyetlen szép kis kékszemű lányom! - zokogott 
Annuska. 

Most minden szem tágabbra nyilt, minden lélegzet fennakadt, minden sziv várt valamit. Bálint 
odament a nyitott sír széléhez. Terítői sápadt volt az arca, csak homlokán égett egy vörös folt. 
Szemeiben valami írtózatos elzuhanás volt. A hangja tompa volt, mintha ércét kimarták volna 
a belső könnyek: 

- Nem siratlak, édes fiam. Magunkat siratom. Magunkat, akik itt didergünk örök házad ajtaja 
előtt. Te már nem fájsz: nem vagy géniusz, nem vagy magyar többé. Elérted a legtöbbet, amit 
egy gazdag termésű magyar elérhet: hulla vagy. Hulla vagy, érett gyümölcse a magyar fának: 
jöhetnek a kis idegenek, szüretelhetnek. 

Te voltál a legízlésesebb öngyilkos közöttünk. Panasz és lázadás nélkül visszatértél a földbe, 
honnan erős apa kicsókolt az élet pompás virágának: életet szépítő, embereket egybeölelő 
csodálatos géniusznak. Nagy gyermekszemeid szétnéztek: s mert nem találtak hazát, hívó 
szivet és felfigyelő arcot, visszasimultál a földbe. És nekünk élő öngyilkosoknak most jobban 
fáj a mi csúfabb öngyilkosságunk. 

Mert az öngyilkosság örök elvégezés a magyar géniusz számára. Minden út odabántja, 
minden arc odainti. Az egyik megtapossa, elrothasztja erőit: lesz élő halottja önmagának. A 
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másik borba, kártyába, nőbe öli magát, hogy kizsibbadjon lelkéből az elhivatás. A harmadik a 
legszerencsétlenebb: megöli magát a pénzért. Lesz úri zsiványok szajhája, minden 
hazugságok sáfára. Mindenik megtiporja, megpiszkálja, megfojtja magában a magyar termést. 
Te el tudtál menni a szennyes napok előtt. 

Földbe mártott fáklyái vagyunk egy halni akaró fajnak. Kitapossa lángunkat, hogy ne lássa 
meg az arcát, ne lássa meg sebeit, ne lássa meg bűnös gyávaságát. Megöli bennünk saját 
feltámadását, saját jövőjét, legszebb igazát. 

Nem téged siratlak, édes fiam. Az eltévedt, lelke-lopott fajt siratom benned, magyar paraszt 
fia, magyar géniusz. 

Mi tudjuk a föld gondját. Nehéz küzdésben mi csaljuk a rögöt kenyérré: mi vagyunk a betevő 
falat. 

Mi vagyunk a lélek szántói. Vérünkkel és könnyünkkel mi vetünk belé jövőt: mi vagyunk az 
éltető gondolat. 

És kiéhezve, megölve omlunk ismét röggé, hogy másoknak teremjen a magyar föld. Mi a tér 
két időtlen árvája: a magyar géniusz és a magyar paraszt. Mert mindent ők adnak: a magyar 
géniusznak és a magyar parasztnak nincs hazája. 

A magyar föld felfakadt szája ez a sír. Nehéz szavu, nehezebb vádu száj. És vádlott az egész 
magyar történelem. 

Oh, Szent István, ezeréves koporsód most nehéz sírások döngetik. Súlyos végzetű király, 
farkasokat hívó pásztor, te nagyon is egész munkát végeztél. 

Te tűzzel és vassal idegen istenhez verted át nyájadat. És azóta idegen ordasok prédája a 
magyar. 

Te kiölted az ősi lélek védő testvériségét a magyarból. De csak ember voltál: lelket ölhettél, 
de újat adni nem tudtál. Azóta széthúlló kéve a magyar, halál felé hajló beteg lombu fa. Élet, 
mely nem tudja, nem szereti, nem védi önmagát. Mely azért terem tovább, hogy idegen 
étvágyak prédája legyen. 

Súlyosodik a magyar föld a te koporsód fölött. Minden ilyen hulla nehéz átok a rögök között. 
A magyar föld, a kenyér szelid földje lassanként átcserélődik átok-földdé. Milyen lesz annak a 
termése? Kik fognak aratni belőle? Oh, ki fog felelni az ezeréves tékozlásért? 

Te itt maradsz, fiam, könny, panasz és fájdalom nélkül. Minket még körül ordítnak az idegen 
farkasok, ránk gyujtott házak az éjszakák s ciliciumok a nappalok. Haza, testvér és kenyér 
nélkül: mi vagyunk tovább fakadó sírása, felgyúlt sebei, tántorgó öngyilkosai a szépséges, 
bűnös, megcsalt fajnak. Te tisztán, fiatalon leszel földdé, édes jó fiam. 

Majdnem mindenki sírt. Katica halotti fehér, odabűvölt arccal nézte Bálintot. Roznyák és 
Pomp egy fa alá húzódtak. Roznyák felhúzott térdén gyorsírással jegyezte a Bálint szavait. 
Pomp dühös csalatkozással fortyant fel az utolsó szó után: - Még itt is óvatos tud lenni a 
gazember! Nem hiszem, hogy ezért bántaná az ügyészség. 

Megkezdték a földet hányni. Mindenki dobott egy rögöt. Annuska, félve, mintha lopna, 
odasurrant a sírhoz: két fehér rózsát dobott belé. Zoltán is lehajolt, hogy ő is küldjön egy 
búcsu-rögöt az örök takaróhoz. De arca írtózatosra torzult, erei kidagadtak, szemeibe tébo-
lyodott láng gyúlt. Aztán kilökte karjait a levegőbe, véres hangon üvöltötte: 

- Nem! nem! nem! 

Átugrott a sírokon, felverte magára a meggyűlt pocsétákat, áttört a felső sövénykerítésen, 
betűnt a hegynek vivő út fái közé. 
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Egy percre halálos döbbenet fagyott a szivekre: - Jaj, hátha bennünk is lappang egy őrült, jaj, 
hátha az a valóságunk! - Ádám Ferenc megnyugtatva magyarázott: 

- Nem kell aggódni miatta. Az utolsó időkben többször voltak ilyen rohamai. Két-három 
napig kóborol s aztán megnyugodva tér vissza. 

Bihari zöldre sápadva, hisztérikus síró dűhvel acsarogta: 

- Ma egy milliárdosnak bevágok az arcába az öklömmel. 

A rothadásnak indult, szajhává vagy zsoldossá tévedt lelkek most mégis fájtak az elmerült fiu 
után. Lelkük, mint kutya társa hullájánál, panaszosan vonította a közös halált, mely ott várt 
mindenik útja végén. 

Az énekkar tagjai már széledeztek. A sír feltelt. Mind megindultak kifelé. Omló sírás volt az 
elhomályosodott temető. 

A temetőkapuban, valami forgalmi zavar miatt, jó félórát kellett várakozniok a villamosra. 
Szerencsére egy pár perc mulva az eső egyszerre, mint egy éles kiáltásra, megállt. Feltámadt 
erős szél lökdöste tovább a fellegeket. 

- Milyen különös: nem érzek semmi fájdalmat szegény Mózeske miatt. Úgy érzem, mintha 
szépen betakartam és elaltattam volna. Olyan valóságos a halál. Én azt hiszem, hogy csak az 
élőkért fájhat az ember szive, ugye nagybácsi? - mondta Katica és Bálintot nézte. 

Mátray felhősen révedezett: 

- Én azon gondolkozom, hogy talán meg is takaríthatnám a villamosjegyet. Azért a kevés 
időért, ami még nekem hátra van, nem érdemes bemenni. 

- Ugye, fog írni a temetésről? - kérdezte Mindszenty Margit Kozmától. 

Kozma egész hosszában felvörösödött: 

- Ugyan, hova gondol?! Póstás úgy kirepítene a laptól, hogy a lábam se érné a földet. 

Bihari titokzatosan félrehívta B. Ádám Ferencet. 

- Otthon felejtettem a tárcámat. Legyen szíves kölcsönadni a villamosra. Nem akarok 
elmaradni tőlük. 

B. Ádám Ferenc elpirult: 

- Én is éppen úgy jártam. Az előbb kértem magam is Kozmától, tessék hozzá fordulni. 

Végre megérkezett a villamos. Felszálltak. Annuskáék tisztesség-tudóan a pótkocsiba űltek. 

A Bélakert állomásán egy rikkancs belobogtatta a villamosba az esti lapokat. Bálint vett 
mindenikből egyet. Fásult-únottan nézegette őket. 

Az egyikben a vezércikk címe megütötte szemét: - Több ideálizmust! - volt a címe. Nyerges 
Sámuel elmélkedése volt a Baczó Mózes öngyilkossága alkalmából. 

A nagytiszteletű úr csupa lélek és emelkedettség volt s cikkében huszonhét találó metafora és 
harminckilenc sikerült hasonlat hizlalta az esztétikát. Régen a költők szelid kertészek voltak s 
a lélek legszebb virágait szedték csokorba az emberiség gyönyörködtetésére. Fínom illat volt 
a költészet, áldozati füst, esti tiszta harangszó. Most a fiatal költőknek a pénz s a testi kéj 
álarcos halála hazud életet. Nem akarjuk megnevezni azt a két művészt, akik felelősek a fiatal 
lélek ilyen megmérgezésében. Az egyik már föld alatt várja az örök biró nehéz itéletét. A 
másikat kizárta magából a közönség lelkiismerete s talán eljön a nap, mikor a benne lappangó 
Lucifer gőgje megtörik s ő sírva borul az egyház küszöbére, mondván: - győztél, Galilei. - 
Íme most is egy fiatalember, az élet tavaszán, nem lát már semmi érdemest a munkában, az 



291 

építésben, hanem eldobja a szent célokra kapott életet. És hogy jobban megpiszkolja ezt a 
méltóságos isteni ajándékot, a bordély mocsarába megy s ott dobja el magától az ifjuságot. 
Micsoda sivár jelenség! Milyen mély társadalmi sülyedésre mutat. Nincs-e itt az ideje, hogy 
felkiáltsunk, mi, istentől rendelt őrszemei a nyájnak: több ideálizmust! Az ideálizmus olyan, 
mint egy gyönyörű antik váza, tele titokzatos drága kenőcsökkel. Az ideálizmus olyan, mint a 
híves kútfő, mely az életet megfrissítő habokkal csordul. Az ideálizmus olyan, mint a bibliai 
szél, mely a test mocsarában fetrengő embernek odazúgja Isten tisztító izenetét: légy lélek, 
légy tisztaság, légy ima! 

Bálintnak elszélesedett a szája, mintha egy keserű köpés mozdulna rajta. Amint megfordította 
a lapot, valami tótágasra állította a csodálkozását. Az újság egész hátsó lapját egy ordító 
hirdetés foglalta el: 

Új lángész a magyar lírában! 

A Göncöl kiadó vállalat, mely már annyi áldozatot hozott a magyar kulturáért, most 
ujjongó felfedezéssel örvendezteti meg a magyar közönséget. Óriási áldozattal megsze-
rezte a két nappal ezelőtt öngyilkossá lett lángeszű költőnek: Baczó Mózesnek verseit. 
Egy új művészi csoda harmatos terméseivel fogjuk gazdagítani a magyar lírát. Az elő-
szót maga a Göncöl önfeláldozó megteremtője: Holló Géza fogja írni, ki egyetlen 
barátja volt a meghasonlott fiatal költőnek és akinek - nem kimélve semmi áldozatot - 
hónapokig sikerült visszatartani sötét szándékától a szerencsétlen lángészt. Az előszó-
ban Holló részletesen adni fogja halhatatlan barátja életét. Hogy a magyar irodalom e 
nagyszerű új örömét mindenkinek hozzáférhetővé tegyük: a Göncöl óriási anyagi erő-
feszítéssel a fűzött példányt csak harminc, a kötött példányt pedig csak ötven aranykoro-
náért adja. A japáni papiroson megjelenő, szerző fényképével diszített amatőr példány 
ára pedig száz aranykorona lesz. 

Az összes estilapok hátán ez a hirdetés harsogott. Mikor a villamos az Enyedi-uccát szelte: 
messziről, mintha valami áradás közelednék, növekvő zúgást lehetett hallani. Mindenünnen 
gyermekek futottak a Déli Vasut állomása felé. Némelyik egy-egy pillanatra megállott, két 
feldobott karjával kitoldta magát az ég felé, úgy visította: 

- Éljen Krammerlauff! Hipp, hipp, hurrá Krammerlauffért! 

Mind több lett a futók száma, most már sok felnőtt is volt köztük, különösen nők. Mikor aztán 
a villamos belekerült az Alkotás-uccába: egyszerre nehéz zúgással vert feléje a tömeg. A déli 
vaspálya állomása előtt, messze befolyva az Alkotás-uccába, beszorulva a mellék-uccákba, 
kiáradva a Vérmező torkába: óriási tömeg tolongott. A villamosnak meg kellett állnia. A 
kocsik és teherszekerek hosszu sora állott és ellepte őket a rájuk felkapaszkodott tömeg. Az 
emberek hadonáztak, magyaráztak egymásnak, a gyermekek ujjongtak, visítottak. A nők, 
átízzva a tömeg hisztériájától, lobogó ágyék voltak s éles kiáltásokban csapzottak fel. A 
felgyúlt arcok tengeréből, a hadonázó karok erdejéből, az egymásba rángó mozdulatok 
virvárjából mint egy részeg erdőből zengett ki mindegyre a refrén: 

- Éljen Krammerlauff! 

- Hipp, hipp, hurrá Krammerlauffért! 

- Huj, huj, haj Krammerlauffra! 

A tömegen, lassu úszással, díszhintók vergődtek át s nyomukban vörösen harsogott az éljen. 
Az egyikben a kormány képviselője űlt. A másikban egy népszerű herceg, aki nappalait és 
éjjeleit hazafias reprezentálásokkal töltötte. Már a pohár vizet is úgy köszönte meg a szol-
gának honfiul reszkető hangon: - Jean, honfi-társam, én becsülöm magát, maga is ember. 
Köszönöm a honunk vérrel áztatott földjéből fakadt pohár vizet. Amig ilyen vize lesz ennek a 
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földnek, addig el lehet mondani: Magyarország nem volt, hanem lesz! - A harmadik kocsiban 
egy tábornok űlt. 

De mindenünnen kocsik, vagy gyalogos díszküldöttségek, díszmagyarban vagy fekete 
császárkabátban, küzködtek az állomás felé. A főváros küldöttsége a főpolgármesterrel élén, a 
budapesti hazafias egyesületek, az egyetemi ifjuság roppant küldöttsége, a különböző 
hatóságok emberei. És mindenikre új habokat vert az őrjöngő tömeg: 

- Éljen Krammerlauff! 

- Hipp, hipp, hurrá! Győzött Turán, éljen Krammerlauff! 

Egyszer aztán vonat-robogás hallszott, a fedett ég alatt az érkező vonat füstjének perjéje szállt 
a tömegre. A tömeg most egyetlen izzó, vonagló részeg óriássá tömörült. Úgy üvöltötte 
százezer szájával: 

- Éljen Krammerlauff! Éljen Turán! 

Aztán, mintha valaki intett volna, halálos csend lett. Minden arc odafeszült a pályaudvar felé, 
a tömeg olyan volt, mint egy zuhanásra hajló írtózatos fal. A szónoklatok mondatai ide-ide 
lobogtak mint szélbe kapott zászlók: 

- Te megmentetted a magyar becsületet a nagy világ szemében. 

Most a herceg hazafias mollja reszketett át: 

- Te halhatatlan dicsőséget szereztél szegény hazánknak. Ha ilyen fiukat szülnek a magyar 
anyák, elmondhatjuk a nagy Széchenyi szavait: Magyarország nem volt, hanem lesz! 

Most a Stavnyicki tábornok hangja recsegett: 

- A világháborut elvesztettük. Te visszaadtad a kölcsönt. 

Aztán a fiatalság vezérének friss hangja csengett: 

A magyar ifjuság szimbóluma, kifejezője, összegezője vagy te. Húszezer magyar főiskolai 
hallgató ma egyetlen óriási szív, mely azt dobogja: éljen Krammerlauff! 

Egyszerre csak megvonaglott a tömeg. Mintha az éhség vad őrülete lökte volna őket, részeg 
tiprással tolultak a pályaudvar felé. Nők, férfiak egymásba tiportak, gyermekeket legázoltak, 
néhol a nők beleharaptak az előttük gátló karba. A pályaudvar kijárásánál egy rövid nadrágos, 
meztelen térdű férficsapat tünt elő. Vállukon egy huszonnyolc-harmincéves fiatalembert 
hoztak. Sapkáikat a levegőbe lóbálták, széles vigyorgással ordították: 

- Éljen Krammerlauff! Huj, huj, haj Krammerlauffért! 

A tömeg kibomlott őrülettel visszhangozott a kiáltásra. A nők mint felégő vérük csókját 
dobták visításaikat a levegőbe. Ágyékukat előre lökték, hogy testeken át, levegőn át odaadják 
magukat az ünnepelt hősnek. A gyermekek bomlottan éljeneztek és nagyokat ugráltak. Az 
őrület vak mámora verte a tömeget. Az a mámor, mellyel királyt ültet a trónra, vagy mártirt 
állít a máglyára. A Turán footballcsapat most érkezett meg egy nemzetközi mérkőzésből, ahol 
a legeredményesebben rugdosott. Krammerlauff, a vállra kapott hős, maga kétszer rugta be a 
labdát az ellenfél kapujába. 

A csapat vállán tartotta a hőst, mint egy felmutatott új szentséget. A tömeg őrjöngött: sírt, 
nevetett, izzó szivekben tajtékzott a bálvány felé. Krammerlauff, társai vállán, sapkáját lóbálta 
a bomlott arc-tenger felé. Széles, kerek, gyermekül szőke sváb arc volt. Homloka egyáltalán 
nem volt s vörhenyes szőke haja szemöldökeibe folyt. Elszélesült szintelen szemei hülyén 
vigyorogtak. Tömpe orrán, nagy széles állati száján, suta vágásu állán csurgott a boldogság. 
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Két óriási germán lábát, mint most talált ereklyét, két társa nyakáról odatartotta az ujjongó 
tömegnek. Harcsás, kinyálasodott boldog szája rekedten ismételgette: 

- Hipp, hipp, hurrá, az apját neki! Lerugtuk őket, az apját neki! 

Bálint Katicával és Mátrayval leszállt a villamosról. Egy kis mellék-ucca védelmében 
hallgatva lopóztak hazafelé. 
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HARMADIK KÖTET 

Circumdederunt me gemitus mortis  
Dolores inferni circumdederunt me. 

                   * 

Ki tanyája ez a nyárfás? 
Nem hallik be a kurjantás. 
Vagy alusznak, vagy nem hallják,  
Vagy talán nem is akarják... 

                   * 
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ELSŐ KÖNYV: 
AZ ÖSSZETÖRT SZOBOR 

1. 

A műteremben hideg volt s a villany fénye még hidegebben verte a falakat, a dolgok arcát. 
Künn végtelen omlással csurgott az októberi eső. Bálint, ráhajolva íróasztalára, menekülő 
mohósággal írt. De mintha kivülről a sötétség, az eső és az ősz láthatlan titkos csatornákon 
beszivárgott volna a lelkébe, mind nehezebb lett a betűk előomlása. 

Letette a tollat. Ránézett az alabástrom oszlopos öreg órára. Még alig mult hat óra. Ma olyan 
hűvös és didergő volt minden a műteremben. Még szobrai is, elfordult lélekkel, csak hideg 
anyag voltak. 

Felkelt, kiment a konyhába, teát főzött magának. Aztán behozta, befészkelte magát kedvenc 
karosszékébe, iddogálta a forró italt. És mert hideg volt, ősz volt, egyedül volt: a meleg ital 
távoli tavaszokat lökött meg benne. Mint lenge bárány felhő puha fehér fodra: nyitott szemű 
női arcok mentek át életén. Lassan mentek, fényképszemükkel nézték az egyedülvaló férfit, 
hajuk fénye fehér lapokat vetített a lelkére. Lassan széttéresedve mentek egymás után, mint 
szini játék kisértetei mennek. Mozgásuk zene is volt: lassu ének vagy halk sírás. Az egyik, 
egy szőke, anyának fakadt bús embervirág, kis gyermeket is hozott a kezénél fogva. A 
gyermek betegen nagy fejével, gazdag szőke fürtjeivel, halálos nagy kék szemeivel, melyek 
üresek voltak minden lélektől, mégis annyira ő volt. A legmélyebbre ásott koporsó nyilt fel a 
férfiban s megmozdult a legtitkosabb sírása. 

Egész fiatalon, alig huszonhároméves korában viszonya volt egy fiatal budai polgárleánnyal. 
Egy csókuk gyermekké lett: halálnak nyilt végzetes rózsa. Öt és fél évet ért meg a gyermek. 
Teljesen az apja szépségét mondta: de valami elitélt, beteg árnyékolással minden vonása 
mögött. Lelket nem gyűjtött beléje a világ, beszélni sem lehetett megtanítani, haláláig az 
értelem semmi jelét nem mutatta. Talán ennek az esetnek széthatalmasodott, tudattalan 
döbbenete nem engedte, hogy megházasodjék. Később aztán rossz csókok kimarták belőle a 
nőhöz való hitet. 

Pedig mikor így jött az ősz, a nap lelke kiköltözött a dolgokból és szürke sírássá borult a 
világ. Mikor a falak megteltek ellenséges indulattal s a butorok eltagadták a közösen töltött 
mult lelkét. Mikor már párázott lehellete a műterem levegőjében: ó, hogy sírták a hosszu esték 
és hosszuhaju éjszakák a meg nem talált családot. Hogy kellett volna ilyenkor a női mell 
menedéke, az asszonyi hang édes íze s a gyermek kacagása. A harmadik csésze teát töltötte 
magába. És a meleg ital még mindig társ, olyan családféle valami volt a visszhangtalan 
embernek. 

Az utóbbi hetekben még csak könnyen nyargalta meg a terhesedő napokat. Élete megko-
ronázó művén: a tragikus faj csodálatos szimbólumán: Dózsa György szobrán dolgozott. De 
aztán, hogy elkészült vele s már egy hete el is szállította a kiállítás helyiségébe: egyszerre üres 
lett az élete. Kiköltözött belőle a munka nagy rajongása: helyébe zuhant az ősz s az elszürkült 
egek nagy sírásai. 

Az utóbbi időkben alig nyitottak be hozzá ismerősei. Visszafáztak tőle, mint olyan elitélttől, 
akivel az érintkezés is végzetes következményű lehet. Lakása kezdett bélpoklos sziget lenni, 
hova csak a hivatalos idézések kihordói s a végrehajtók jártak. Mert az üldözés most már 
eldöntő erővel újult meg s valahogy a levegőben volt az a közhit, hogy Boór Bálinttal, akár 
így, akár úgy: de most már végezni fognak. Az utóbbi hónapokban, hogy a nyomoruság mind 
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jobban marta ki az országot, mind több elégületlenség véres szeme meredt a jövő napokra és 
hogy a bámulatosan megszervezett germán étvágy mind több éhséget túrt ki hazátlanná: itt is, 
ott is nyugtalanító jelek lobbantak fel: hogy a Bálint tanításai még a kiontott szemű, 
beólmozott magyar Vazult is kezdik eszméletre karmolni. Aztán, hogy a hír elterjedt, hogy új 
szobrában a minden magyar tragédiát összegező Dózsát fogja megmutatni, hajszásai 
elvesztettek minden türelmet. Elvégre is egy ember nem veszélyeztethet annyi pecsenyét. És 
most már a végleges elintézés makacs akaratával mentek a világító ember ellen. 

Dühüket fokozta, hogy a legfelsőbb biróság a hirhedt kommunista honorárium perében 
megsemmisítette a két alsóbb biróság itéletét s egy nagyszerű megokolással erkölcsi elégtételt 
adott a körülharapott művésznek. Most már a hajsza a visszaharapott vérebek véres dühével 
folyt. Az egyik főcél volt: anyagilag teljesen tönkretenni, hogy a falat nélkül maradó ember az 
őrületbe, az öngyilkosságba, vagy valami mindent beszennyező nyomoruságba zuhanjon. 
Hetenként hat-nyolc per indult ellene. Soha nem látott emberek perelték be kisebb-nagyobb 
összegekért. Mindenre volt tanu, mindent tudtak bizonyítani s a gyorsan lepergetett pöröket 
egymásután vesztette el. De elvesztette azt az egynéhányat is, melyet megnyert, a rámenő sok 
költséggel. Egyszer aztán arra a szép felfedezésre jött, hogy ügyvédje maga is tagja az egyik 
titkos szövetkezésnek, mely a legvéresebb hajszát mondta ki ellene. Első haragjában nehéz 
szavakkal vágta az ügyvéd arcába az infámiát, aminek az lett a következménye, hogy az 
ügyvéd beperelte becsületsértés és rágalmazás miatt. Leveleit, kikutathatatlan okokból, már 
egyáltalán nem kapta meg. Az újságok, egyhangúan, most már okosabb taktikát követtek 
ellene. Észrevették ugyanis, hogyha mocskolták és rágalmazták, azok, akikben életre ható 
akarat lett Boór Bálint: minden támadás után megnőtt rajongással hirdetik az ő vallását. Sőt a 
nők és emberül kiváncsiak előtt csak érdekesebbé teszik alakját. Ezért most teljesen agyon-
hallgatták. Ez az agyonhallgatás annyira részletes és következetes volt, hogy még a kiállító 
művészek közűl is kihagyták a nevét. Végtelen csendet csinálni körötte, hogy e halálos puszta 
közepén feltünés nélkül lehessen ledöfni: ez volt az új, ügyesebb haditerv. Írásai valahogy 
eltűntek a könyvkereskedők kirakatából. A kerepesi temetőben volt egy műve egy híres 
építész sírja fölött: egy reggel szétzúzva találták. Egy Svédországban felboldogult sváb szél-
hámost az állam megbízott azzal, hogy írja meg a külföld számára a modern magyar művészet 
történetét. A Boór Bálint neve meg sem volt említve benne. És azok a gazemberek, akik 
itthon a magyarkodás bő kosztjából éltek: tapsoltak neki, hogy eldugja a világ elől a magyar 
erő legnagyszerűbb diadalait. König, heti képeslapjában, mely évtizedek óta a magyar úri 
középosztály szesznélküli teája volt, lehozta a modern magyar mestereket fő műveik 
képmásával: Boór számára egy betűnyi hely sem volt. Iskolákban, kongregációkban, hazafias 
egyesületekben buzgólkodó tanárok kikerülték nevét, mint valami szemérmetlen, szavakkal ki 
sem fejezhető erkölcstelenséget. És ha egy-egy tanítvány mégis felemlítette nevét, úgy 
intették le, mintha valami aljas káromkodást ejtett volna ki. Elég volt, hogy egy fiatal 
kezdőről az a hír terjedjen el, hogy a Boór Bálint híve, vagy csak annyi: hogy egyszer 
valamelyik művéről jól nyilatkozott: az végleg elitélt ember lett. Vagy rögtön kidobták 
elfoglalt állásából, vagy mellőzték, bántották, amig végleg félrekedvetlenedett. Azok, akik 
valaha kabátjukat terítették a léptei elé: most mutatott szemtelenséggel köszönés nélkül 
vigyorogtak az arcába. Mindenütt ür támadt körötte, mindenki elfázott tőle. És mert a gyávák 
érezték eljárásuk aljasságát: most már jogosan gyűlölték, mert miatta aljasnak és gyávának 
kellett lenniök. 

Már ő sem járt sehova, még kávéházakba sem. Ha mozogni akart: az erdők és embertelen 
mezők nagy emberségébe menekült. Már Rendekyékhez sem járt el. Elhivatásának tragikus 
érzése valahogy átnemesítette erős érzékiségét is s felmutatott életéhez nem találta többé 
méltónak a régi apró játékokat. Csak Mátrayékkal találkozott néha, hogy a halott kérésének 
eleget tegyen. 
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Újból íráshoz akart látni, mikor csengettek. És sajátságos: most nem volt a művészben harag a 
zaklatás miatt. Lelke egyik titkos szobájában halvány kérés emelkedett fel: ó, bár valaki olyan 
jönne, aki nem szomjas fogakat, nem ölésre leső szemeket hoz. Valaki, aki egy pár percre 
mégis elhiteti vele, hogy nem egyedül van a világon. Hogy elridegült szobáját, mint télről 
bemenekült madarak, meleg emberi szavak üljék meg. 

Megnyitotta az előszoba ajtaját. Nem jött be senki. De alázatos, szomoru, fakó hang reszketett 
be: 

- Adjon az isten jóestét, nagyságos úr. 

Egy öreg ember állott a küszöb előtt, levett kalappal. Fején az ősz haj csüggedt bánat és siró 
panasz volt. Beesett arca fehérlett, a fáradt vonások nehéz napok nélkülözéseit sírták. Öreg, 
eres szemein rajta volt a rossz éjszakák megtágulása: mikor dermedten az éhségtől és fájda-
lomtól a végzet titkos pillantásával néztek farkasszemet. Egész alakján a gyámolatlan 
fájdalom s a szégyenkező nyomoruság ügyefogyottsága volt. 

Bálintnak jó percig kellett néznie az alakot, mig felismerte. - Gergely bácsi, az istenért, mi 
van magával? Jőjjön be! - kiáltotta fájdalmasan. 

Az öreg bevánszorgott. Látszott, hogy elkészített ünnepélyes mondókájába akar kezdeni s 
kalapját forgatta az ujjai közt. El is kezdte: - Bizony, nagyságos uram, én is elmondhatom..., - 
de a hang beletört az öreg fájdalomba. Nagy könny csordult ki szemeire s alig tartott 
zokogással mondta: 

- Bálint úrfi, jaj, Bálint úrfi! 

Bálint bevitte az öreget, leültette. Most már visszaerősödött az öregbe a tisztességtudó régi 
szolga. Kérdezte: 

- Ha szabad kérdeznem, hogymint van a nagyságos úr? 

Bálint legyintett. Jó meleg szemeivel beborította az öreget: 

- Tudja, öreg, én mindig úgy vagyok, mint a sümegi várhegy. Ha nap süti, ha eső veri, csak 
megvan. De maga nagyon megsoványkodott. Mi történt magukkal? 

Az öreg maga elé nézett, mintha széttöprengene lelke sötétségei közt. Talán mégsem illik 
annyi nyomoruságot, annyi fájdalmat más elé hurcolni. Tétova hangon ejtette: 

- Esős őszünk van, igen esős őszünk van. 

Bálint ismerte az öreget. Tudta: öreg láda nehezen nyílik meg. Nem akarta siettetni. Szeliden 
kérdezte: 

- Hát a Borcsa néni hogy van? 

Az öreg jobb kezével sajátságos mozdulatot tett a levegőben. Mintha lefáradt mozgással 
kaszát suhintana utolsó vágásra. Aztán csendesen hullatta alá: 

- Nincs az már sehogy. Bár én is úgy volnék. Meghalt szegény. 

Bálintnak megrándult a felső teste, a két karja, mint mikor egy lebukó ember felölelésére 
mozdul a test. Szomoru szemrehányással kérdezte: 

- És engem nem is tudósított. Mikor történt? 

Az öreg megvakarta az állát, szétnézett a teremben. Aztán hozzátalált a szavaihoz: 

- Van annak talán már négy hónapja is. Kerestem is a nagyságos urat. De itt azzal küldtek el, 
hogy Sümegen van. Meg aztán, nem is igen akartam háborgatni az én bajommal. Van a 
nagyságos úrnak elég. 
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- Hogy történt? Miben halt meg? - sürgette Bálint. 

- Miben halt meg? Hát az öregségben meg a nyomoruságban. Nem mondom, még elélhetett 
volna, ha lett volna módja hozzá. De ha nincs kenyér, nincs lélegzet s ott a temető. 

- Nincs kenyér? De hát mit csinált a fizetésével? - ámult Bálint, aki egy pillanatra azt hitte, 
hogy az öreg meg van bomolva. 

- Mit csináltam a fizetésemmel? Nem csináltam én semmit. Nincs már nekem rég fizetésem, 
nagyságos úr. Van már három fertály éve, hogy a Homonnay nagyságos úr, a kövérebbik, ott 
járt a hivatalban. Aztán mikor a méltóságos Helgenmeyer tanácsos úr kikisérte, csak meglát 
az előszobában. Rám mutatott, mint egy dögbajos disznóra: - Hát ezt a Boór Bálint huszárját 
hogy tartjátok itt? - kérdezte a méltóságos úrtól. Aztán másnap a méltóságos úr csak behivat. 
Kérdezi, hogy ismerem-é a nagyságos urat, már mint a Bálint úrfit. Mondom, hogyne ismer-
ném, ismerem én a pulya korától, méltóságos uram, én tanítottam lovagolni, puskát fogni. 
Kérdezi a méltóságos úr, hogy milyen ember a nagyságos úr. Mondom neki: jó ember az, 
méltóságos uram, nincsen annál jobb a világon, bár minden ember olyan volna. Mosolyog a 
méltóságos úr és kérdezi: - Szereti-é maga a nagyságos urat? - Igen én, mondom, s ha szükség 
volna, akár az öreg vérem is odaadnám érte. - Hát ő szereti-é magát? - kérdezte tovább. Hát, 
mondom én, erre nincs megbizatásom tőle, hogy az ő nevében beszéljek, de mindig jó szivvel 
volt hozzám, az apjához sem lehetett volna jobb. Megveregeti a vállam a méltóságos úr és 
megint mosolyog: - Derék ember maga, Gergely bácsi, nem feledkezem meg magáról. Aztán 
két órakor, mikor haza akarok menni, csak jön a Raupenstrauch úr, vagy hogy a fenébe 
hívják. Ez aféle gyakornok, még igen fiatal ember, és mondja: - Na, Dudás, aztán maga ne 
jőjjön többet a hivatalba. 

- Meghűl bennem a vér s nem hazudok, ha azt mondom, hogy majd kicsúszott a lábam 
alólam. - Hát mért ne jőjjek, instálom, - kérdeztem, de alig volt hangom hozzá. 

- A Raupenstrauch úr csak vigyorog. Nem kivánom, de számon fogja még kérni ezt a 
vigyorgást tőle az isten. - Így is több szolga van, mint kellene, mondja, maga teljesen 
fölösleges. Különben is, egy ilyen öreg embernek már nem lehet hasznát venni. Csak aztán ne 
igen prézsmitáljon sokat, mert, ha neszét veszik, könnyen a hűvösre kerűl. 

- Szégyen mondani, nagyságos úr, de azt sem tudtam, mit teszek, mit nem teszek, olyan 
lettem, mint egy gyermek. Egy szó nem sok, de csak egy árva szót sem tudtam szólani. De mit 
is használ a szegény ember szava. Mikor aztán künn voltam a lépcsőkön, utánam fut az a 
gyakornok féle úr és azt kiáltja: 

- Aztán, ha találkozik a Boór nagyságos úrral, adja át üdvözletünket. 

- Nem mondok nagyot, nagyságos uram, de ha akkor annyi erőm lett volna, mint az 
indulatom, isten bocsásson meg, de holt gyakornok lett volna abból az akadékos nevű úrból. 
Mert már tudtam, hogy hol a bibi, hogy mi rágja a májukat. 

- A gazemberek! A gazemberek! - lihegte mély viharzásu visszatartott hangon Bálint. - Aztán 
új szemrehányással kérdezte: 

- És mért nem jött rögtön hozzám, Gergely bácsi? 

Az öreg lekonyította a fejét, mint aki nagyon szégyenkezik: 

- Miért? miért? Ha még egyébért kergettek volna el. De így idejőjjek és azt mondjam, hogy 
elvették a kenyerem a nagyságos úr miatt? Nincs a becsületes embernek arca az efélére. Hogy 
még azt higyje a Bálint úrfi, hogy a Bálint úrfit okolom érte. Van szegény Bálint úrfinak elég 
törődése ebben a nagy hercehurcában. Csak azt bírja. 

- De hát mégis, mit csináltak, miből éltek? 
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- Nem csináltam én semmit, nagyságos úr, mit csináltam volna? A feleségem már régen beteg 
volt. Mióta innen elköltöztünk, sohasem volt meg a rendes állapotja. Meg az a szentlőrinci 
vacak is, amit kiutaltak, az isten bocsássa meg, igen egészségtelen egy fészek. Ha a szél fú, 
még a gyertyát is eloltja, az eső beesik, a hideg majd megveszi benne az embert télvíz idején. 
Aztán a sok bánkódás meg nélkülözés ágyba verte egészen. 

- Pénz nem volt, jó falat, meleg étel nem volt, orvoshoz nem mehettem. Néha-néha kaptam itt-
ott egy kis munkát, hol favágást, hol valami pakkhordást, abból tengődtünk. De az ilyen öreg 
embert nem igen szeretik alkalmazni, van elég fiatal, aki munka nélkül lézeng. Aztán elado-
gattuk, amink volt. Nem sok volt, s mikor szorultságban van az ember, könnyű dolga van a 
vevőnek. Egyszer aztán, mikor egy délután az ácsorgásból hazamentem, szólítgatom a felesé-
gem, de csak nem felel. Odamegyek, hát hideg, mint a valóságos jég. Szegény lelkem, leg-
alább nem szenvedett többet. 

Elhallgatott. Bizonytalanul nézett a levegőbe. Mintha keresne valamit. Új fájdalmat régi 
sírásához, vagy új sírást a régi fájdalomhoz? Száraz köhécseléssel folytatta: 

- Egyedül maradtam, mint a hüvelykujjam. Egy darabig úgy voltam, hogy se nem éltem, se 
nem haltam. Csak feküdtem az ágyamon éjjel-nappal. - Én istenem, vegyél el, én istenem, 
vegyél el, - mondogattam. Aztán a gyomor csak felhajtja az embert. Nem magamért volt a 
bánatom, hanem a szegény Lomposért. Én ember vagyok, én tudom mért szenvedek, de az a 
szegény kutya csak állat. Ott volt megkötve a parancs szerint a barak mellett, és hogy napokig 
nem kapott enni, a szegény úgy sírt, hogy majd megvette a szivemet. Bizonyisten, nagyságos 
úr, nem szégyenlem megmondani, még a konyhákba is bementem koldulgatni egy kis 
maradékot, hogy tudjak mit adni neki. Kaptam is itt-ott valamit. Néha úgy megkivántam egy-
egy falatot, hogy a könnyem kijött utána. De volt erőm, nem vettem el szegénytől. Egyszer 
aztán napokig alig juttattam valamihez. Beteg is voltam, magam is kellett táplálnom. Hát a 
Lompos arca egészen elváltozott. Csúnya homályos lett a szeme, elkezdett acsarogni, még 
rám is. Ha félre nem teszem magam, még megharap. Agyon kellett ütni szegényt. 

Most már sírt az öreg. Csendes eredésű lassu sírással. Nem volt lázadás, nem volt vád a 
sírásában. Sírt mint a fa, a hegyi szikla, a tó, a végzet néma szolgái, ha veri őket a nekik 
elrendelt vihar. Sírása paraszt sírás volt: nem panasz, hanem meghajlás a végzet előtt. Amint 
szánt, vet, arat, adót fizet, katonát állít, meghal: úgy sír. Aztán folytatta: 

- El is pusztultam volna, ha a vágyam, hogy Sümeget lássam mégegyszer, nem tartja bennem 
a lelket. De amint meg tudtam takarítni egy pár ezer koronát, csak jött valami baj, betegség 
vagy az a kutya éhség s a pénz megint odalett. Most aztán már nem bírom tovább, tudom, 
hogy megírták már az én obsitomat is. Nem volt kihez fordulnom, hát mondtam magamban, 
na öreg Gergely, sohasem voltál szemtelen, de most vidd oda az öreg ábrázatodat a Bálint 
nagyságos úrhoz és mondd meg neki, ha annyiszor volt jó... 

Elcsuklott a szava, nem tudta kimondani az egészet. Bálintnak alig volt egy pár ezer korona a 
zsebében, de elébe sietett: 

- Nekem fog szivességet tenni, Gergely bácsi. Holnap délután egy órakor el fog jönni hozzám. 
Adok utiköltséget és egy levelet a Bokody úrhoz, aki megházasodott s most a Haraszton lakik. 
Ő odaadja majd Gergely bácsinak a házam kulcsát. Lakjék benne, Gergely bácsi. Ami 
eleséget, lisztet, zsirt, miegymást talál a háznál, használja kedvére. Ha valamire szüksége lesz, 
forduljon Bokodyhoz. 

Hogy megkínálja az öreget, kiment megint a konyhába, új teát főzött. Szalonnát, kenyeret is 
vágott hozzá. Behozta s biztatás kedvéért ő is nekilátott. Az öreg reszketős-tétován evett, mint 
aki régen elszokott az eféle örömöktől. Viharos csengetés hasított be s már egy kétségbeesett 
női hang hívott is: 
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- Mester! mester! Itthon van? 

Bálint megismerte a hangot. Kisietett ajtót nyitni. Katica rohant be. Arca, szemei valami nagy 
rémület feszítésétől voltak szélesebbek. A felkergetett lélegzés fuldoklásai közt mondta: 

- Mester, mester, a szobra... 

A Bálint teste végigrándult. Írtózatos arccal kérdezte: 

- Mi van a szobrommal?! 

A nemzetközi díjra versenyzők szobrait a Képzőművészeti Csarnok egy külön helyiségébe 
állították fel. Előzetes biráló-bizottság nem volt: a díjkitűzők rendelkezései szerint minden 
szobrot ki kellett állítani, hogy esetleges rejtett tehetség annál könnyebben jusson napvilágra. 
A kiállítás megnyitása november elsejére volt kitűzve s a döntő bizottság egész Európa 
hozzáértőiből volt összeállítva. És éppen, mert egy teljesen elfogulatlan nemzetközi bizottság 
itélt, Bálint a nagy természeti erők biztonságával küldte el szobrát. És minden egyéni győze-
lemnél nagyobb öröme volt, hogy diadalával egyszersmind faja tragédiáját fogja bevinni 
Európa szemeibe. 

A lány egész testében reszketett, fogai összevacogtak, halántékait kiverte a láz. Beszélni 
akart, de ajkai csak némán vonaglottak, a nagy felindulás nem tudott szavakba törni. Bálint 
bevezette s mint egy gyermeket űltette egy karszékbe. Most már erőt vett magán, hangja 
dédelgetően ráhajló volt, de mellében zihált a nyugtalanság: 

- Pihenje ki magát, Katica. Itt van, szépen igyék ebből a forró teából. Aztán nyugodtan 
elmeséli, mi történt. 

Katica egy nagy mohó kortyot ivott. Aztán szelid-szomoruan elnevette magát: 

- Ugye, nagyon megíjesztettem? De én íjedtem meg a legjobban. Lehet, hogy a félelmem 
túlozza is egy kicsit a dolgot. Már szinte szégyellem, hogy eljöttem. De úgy gondoltam, hogy 
a mesternek okvetlenül kell tudnia róla. Ugye, nem haragszik? Ki ez a bácsi? 

- Ez a bácsi egy nagyon jó bácsi. Apám vincellérje és gyermekkorom nagy barátja volt. 

Az öregbe visszatért valami a magyar paraszt megölhetetlen gavallérságából. Felállott, igye-
kezett vén lábait úgy tenni össze, mintha összeütné a bokáit. Vénlegényes meghajlással, nagy 
tisztességgel mondta: 

- Dudás Gergely vagyok, csókolom a kezét a kisasszonynak. De már nem is alkalmatlan-
kodom, megyek már. 

Bálint visszaerőltette az öreget a székébe. Katica felfényesedett szemekkel mosolyogva 
mondta: 

- Lássa, bácsi, én már látom, hogy maga nagyon jó ember. Egész biztosan nagyon jó ember. 

- Mit tud a szobromról, édes Katica? - sürgette Bálint. 

A lány arca megint szederjes szürkére íjedt. Homlokához kapott: 

- Hát még nem mondtam el! Jaj, igaz, borzasztó, nem képzeli, mennyi rossz ember van ezen a 
világon. 

Bálint szétmosolyogta a türelmetlenségét: 

- Ezt már Ábel meg akarta állapítani, szivem. De Kain leütötte a megállapítás elől. 

A lány duzzogott: 
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- Lám, már csúfolódik. A férfiak mindig csúfolódnak, mert sohasem azt látják, amit mondani 
akarunk, hanem azt, ahogy mondjuk. Ma délután fenn volt nálunk B. Ádám Ferenc a nagy-
bácsi vaskereskedő barátjával, akit nem szeretek, mert nagyon közönséges és önző ember. 
Valaki valamiért dicsérte a mestert s erre a vaskereskedő felpattant, hogy az ilyen embert 
agyon kellene ütni, de most úgyis megkapja a magáét. Én erre ki akartam kaparni a szemeit, 
de gondoltam, előbb kiveszem belőle, mit jelent ez a fenyegető mondat. Akkor aztán 
elmondta, hogy a nemzetközi pályázat magyarországi rendezősége Füley gróffal, Plachotával, 
Lederer-Strommer herceggel az élén megnézték a kiállított szobrokat. A mester szobrának a 
látására olyan dűhbe jöttek, hogy kijelentették: ilyen lázító és perverz szobrot semmi esetre 
sem fognak nyilvánosságra engedni. B. Ádám Ferenc pedig hozzátette, hogy a Központi 
Kávéházban hallotta, hogy a Szent Imre Gárdája elhatározta, hogy a mestert a szobor 
visszavonására kényszerítik. Azt is beszélték neki az újságírók, hogy holnap nagy támadások 
jönnek a mester ellen és hogy most már végleg ledöfik a mestert. Én erre úgy megíjedtem, 
hogy köszönés nélkül faképnél hagytam őket. Még villamosra sem mertem szállni, csakhogy 
jobban érezzem a lábaimban a sietséget. 

Egy percre elhallgatott. Nagyon elszontyolodott arcot vágott. Aztán nagy megbánással 
sóhajtotta: 

- Legalább a hamutartót vágtam volna ahoz a vaskereskedőhöz. Az úgyis vasból van. 

Bálint különös, magába néző arccal járt-kelt a lány elbeszélése alatt. Mintha nem tőle, hanem 
önmagából hallaná ki az élete legnagyobb művét fenyegető veszélyt. De az utolsó mondat 
mégis mosolygásra lökte az arcát: 

- Ne féljen, kis Katica, nem lesz semmi baj. Most Gergely bácsi szépen visszakiséri, hátha 
még ott találja a vaskereskedőt és kipótolhatja a mulasztást. Ha kell tőlem is vihet egy hamu-
tartót. Holnap vagy holnapután délután felnézek magukhoz. A szobornak nem lehet semmi 
baja: nemzetközi védelem alatt van. Bármit akarnak, meg tudom hiusítani. A Szent Imre 
Gárda tagjai csak a szereplési viszketegjüket vakargatják. Az újságírók pedig csak üssenek 
megint agyon, sokszor megtették már. 

Lágy, megnyugtató hangon beszélt, de messze riadt szemein, felzudult arcán látszott, hogy 
önmaga is keres valami biztatást, valami megnyugtató gondolatot, melybe belekapaszkodjék. 
Amint kifelé mentek, megcirógatta a lány haját: 

- Lássa, kis Katica, ma éjjel nyugodtabb lesz az álmom. Mert tudom, hogy van, aki íjed és 
szorong értem. - Aztán elnevette magát: - És aki őrt áll a hamutartójával mellettem. 

A lány csodálatos arcot fordított vissza Bálint felé. Egész élete, egész lelke felnyilt ebbe az 
arcba. Alig mentek el, új vendégek érkeztek. Nem is egy, hanem négy testület egyesített 
küldöttsége. A Szent Imre Gárdája, Hadur Lovagjai, Loyola Katonái és a Szittya őrszemek 
ultimátumát hozták. Nagyrészt még egyetemi hallgatók voltak, összesen tizenketten. Bálint 
egy szemfordulással magába nézte ezeket az arcokat. Sajátságos hasonlóság volt a külső 
arcokra kisejlő belső arcokban, mintha egyetlen nagy fekete koca tizenkét csecséről lógtak 
volna le. A szemek különösen bandzsalítók, kis lánguak, mintha mindig a más lelkiismeretébe 
leselkednének. Az orrok szimatoló, titkokat felszívó, tolakodó orrok. A szájak kegyes énekre 
görbülő, hiszekegyet hangosan mondó, mások hibáit elárulkodó szájak. Alakjuk az alázatos-
ság és szemtelenség, a kegyeskedés és ledöfő gonoszság sajátos vegyüléke. Azoknak a fajtájá-
ból valók voltak, akiknél a szent jelszavak nem hit, hanem bunkó, a fiatalság nem fiatalság, 
hanem arcátlan tolakodás, a vallás nem vallás, hanem stréberség s a lelkükben termett isten az 
emberiség legnagyobb szégyene. Szónokuk, valami Kraemer Gottfrid, nagy mutatott 
tisztelettel kezdett beszélni: 
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- Igen tisztelt mester, mi tudjuk, hogy Boór Bálint mit jelent a magyar művészetben, ha nem 
tudnók, nem is jöttünk volna el. Mi sajnáljuk legjobban, hogy hazánk legjobbjai semmi 
áldozattal sem tudták megnyerni a mestert annak a világnézetnek, mely egyedül képes 
megmenteni honunkat és legszentebb hagyományainkat. De végleg el vagyunk tökélve, hogy 
az országot minden nyugati erkölcstelenségtől és fölforgató izgatásoktól meg fogjuk védeni. 
Nem engedi tiszteletünk, hogy vitába álljunk a mesterrel, de kérjük, hogy szobrát, mely a 
megbomlott mult egy gyilkos zsiványát pucéron állítja oda a világ szemei elé, sziveskedjék 
visszavenni. Tiszteletteljes kérésünkkel el akarjuk hárítani magunkról a felelősséget mind-
azokért a következményekért, melyek kérésünk esetleges megtagadását követnék. 

Bálint nem szólt semmit. Két öklét kabátja zsebébe börtönölte s lesúlyosodó mély szemmel 
nézte ezeket az elszült fiatalembereket. A csend hosszu pillanatokig tartott. A fiatalemberek 
kezdték már kínosan érezni magukat ez alatt a tekintet alatt. A vezérből ki is tört a félelem 
türelmetlensége: 

- Milyen izenetet vigyünk megbízóinknak? 

- Kik azok? - kérdezte mintegy magához ébredve Bálint. 

A vezér mint milliós bankókat vágta ki: 

- Szent Imre Gárdája, Hadúr Lovagjai, Loyola Katonái, a Szittya Őrszemek. 

Bálint megint hallgatott. Mintha emlékezete kiköpte volna az ott állókat, nagy léptekkel 
méregette végig a műtermet. Megállt a fiatal Toldi szobra előtt. Hosszasan nézte. De valami 
különös: szobron, termen, sötéten tulrontó messzi nézéssel. Megint odaállt a fiatalok elé, 
megbökte a vezér mellét: 

- Hogy hívnak? 

- Kraemer Gottfrid. 

Egy másik elé lépett. Egy hirtelen szőke reszketés elé. Az íjedten szökött a társa háta mögé. 
De azért mégis tőle kérdezte a művész: 

- És téged? 

Az lesunyítva dadogta bajtársa mögül: 

- Frühauf Tibor. 

Szomszédjánál, egy csúcsosfejű, véletlenül világra-esettnél megismételte: 

- Téged? 

- Pironcsák Vilmos. 

A Bálint szája elszélesedett s valami mindenen átütő gúny vérzett fel rajta. Neki zordult egy 
kis kongregációs képűnek, aki félénken pislogott az örök kegyelembe: 

- Téged? 

- Ulain Valdemár - nyögte az maga elé. 

A művész felkacagott. Erdő zúgásu földrengető kacagással. A fiuk rémülten néztek rá. 

Aztán egy zömök, piros képű, kemény barna fejű fiuhoz ment. Most már húsba metsző 
kegyetlen hangon kérdezte: 

- Mi a te neved? 

Az felvörösödött s aztán nagyon halvány lett. Jobbra-balra nézegetett, mintha el akarna bújni. 
Nehéz lélegzéssel lihegte: 
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- Gulyás Miklós. 

- Hova való vagy? 

- Cófalvára, Háromszék megyébe. 

- Mi az apád? 

- Kálvinista kántortanító. 

A művész arca elborult. Szemeibe nagy szomoruság felhőzött. Úgy nézte a fiatalembert, 
mintha egy szétbomló hulla fölött valami kérdés megoldása után kutatna. Aztán csendesen 
mondta: 

- Te, szégyeld magad, fiam. 

A fiatalember újból vörös lett és olyan gyermekszeme volt ebben a szégyenkezésben. Bálint 
vállat vont. Odament a könyves polchoz, kivett egy könyvet. Beűlt egy karszékbe, olvasni 
kezdett. 

Kínos csend volt a teremben. A fiuk nem mertek moccanni. Végre a vezér megszólalt: 

- Mi a végső válasza a mesternek? 

Bálint únottan fordította oda a fejét: 

- Hát ti még itt vagytok? Menjetek a fenébe! 

Olyan nehéz volt ez a hang, hogy meglökte a fiatalemberek inait. Fejüket a válluk közé 
súnyítva, kifelé indultak. De azért hajlongtak s kanyargós alázattal jóéjszakát kivántak. A jól 
ránevelt úri kutya már tudattalan szolgálj-ja volt ez? Vagy talán saját meztelen lelküknek volt 
szüksége erre a meghajlásra? Talán egy percre a szerencsétlen vakond-lelkek is érezték, hogy 
nagy szárnyak suhanása alatt állanak. 

Amint lépéseik elhangzottak, Bálint az asztalra dobta a könyvet. Felállott, megint lázas, nagy 
léptekkel járta a termet. Felzilált arcán, megfeszülő szemein, testetlen szavakat mozgó száján 
látszott, hogy valami nagy rémületre néz. - A szobrom, a szobrom! - remegte benne egy 
tántorgó kétségbeesés. 

Ebbe a szoborba egyesítette minden erejét. Ez volt a teljesre nyilt virág, mely élete minden 
szinét, illatát, ízét adta. Az élet minden titkos ereje egybefutott, hogy létrejőjjön. Ez a mű volt 
a mulhatatlan csók, melyben átadta a végtelen szerelmét tragikus fajának. Ez volt a hal-
hatatlan zokogás, mellyel a világ lelkébe akarta átsírni faja végzetét. Ha ezt is véka alá rejtik, 
ha ennek valami baja lesz: abban ölik meg, amiben faja védelme és jövője. Akkor örökre 
elzuhan és nem lesz remény többé. 

- Csak képzelődöm. Tulzom az egész veszélyt. Képtelenség, hogy valami történjék. Ilyen 
botrányra nem merik rászánni magukat, - mondta gépies buzgósággal benne egy hang. 

Látta szobrát, amint piszkos, csúf lelket izzadó csőcselék veszi körül. A szenteskedők, az epe-
keresztények, a minden szépre harapó ember-dúvadak s az ellenforradalom jól betanított 
vérebei. Teste kiegyenesedett, ökleit széttartotta a levegőben: - Nem engedem! nem engedem! 
- kiáltotta egész élete. 

Jókor feküdt le, leoltotta a villanyt. Fejére húzta a paplant s jól befúrta fejét a párnákba. Hogy 
melegen legyen, hogy elkábuljon, hogy kizsongítsa felvert lelkéből a rémeket. Kétségbe-
esetten kapaszkodott vissza az elment évekbe, hogy azokból visszatépett arcokkal töltse meg a 
lelkét: hogy ne férjen belé a fájdalom, a rettenet és a kétségbeesés. Látta a sümegi Haraszt 
zöld nevetésén a gyermekeket. Ő is köztük van, még rövid nadrágos, zsenge húsu, karmo-
latlan lelkű gyermekélet. Repül a labda, bomló kacagások sugárkévéje szökik utána, a 
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harmatos kis tagok lubickolnak az élet édes frissességű vizében. Most édesanyja hintáztatja 
két szilvafa közé kötött kötélen. Az anyai hang szelid búgással dudol hozzá, ő repül az ég kék, 
tiszta ragyogása felé és csupa ömlő boldog kacagás. Az éjjeli szekrényen az ébresztő óra 
ellenséges-élesen tiktakkolt bele elbódító hazugságába. Kinyújtotta hatalmas kezét, meg-
roppantotta az idő nyakát. Az nyikkant egyet és megállt. Állott az idő az éjszakában, mint egy 
hideg, sötét, kiontott szemű néger óriás. 

Végre álomba zsibbadt. Húllott, húllott veszett eséssel mélyre homályló hűs kútjába. - 
Csakhogy alszom, csakhogy alszom! - szepegte egy idegen sírás álmában. És már a sümegi 
iskolában volt kis diák. Vizsga volt és a nagy közönség rátátott szeme előtt kérdezte a tanár: - 
Mondd meg, Boór Bálint, hol van a Tűzföld? Ő nagy erdőségek mögött látott egy rőtre égett 
meztelen földet, rajta csodálatos emberekkel. Nyelvén vonaglott a kivánt felelet, de az első 
betű bújt, sajgó csiklandozással futott előle. Néha már nyelvéhez ért, de csak hogy éppen a 
vonalait sejtette, aztán megint homályba merült. Ő elkezdett furcsa hangokat dadogni. Erre a 
ránéző szemek széles, gúnyos szájakká torzultak és vért buggyantó csúf zsiros kacagás 
csurgott ki belőlük. Már megint a sümegi Haraszton állott. A nap megsérült a Tátika vállán s 
szeméből nehéz, véres sugarak dárdásodtak. Valami magaslott a Haraszt közepén, a lehúlló 
este véres áhitatában. Az ő szobra volt, a Boór Bálint Dózsa Györgye. Oh, sohasem látta még 
úgy szobrát, nem még a fogantatás csodálatos pillanatában sem. Az ízzó trón dermedt gyötrel-
mében űl a magyar paraszt. Oh, milyen paraszti ez a meztelen test, milyen ős paraszti 
panaszos szájak a kimart sebek. A hátra gyötrött fej hogy mondja az időtlen végzetet, a 
szemek hogy láttatják a kikerülhetetlen átkot, a száj hogy üvölti a századok segítségkiáltását. 
A nap most lebukott, beleloccsant valami dugva gyűlt vértengerbe. Vér, vér, rengeteg vér 
freccsent az égre s egyszerre nagy zuhanás hallszott. Belerengett az egész szive, mint vulkán 
tövébe épített város. 

Felébredt. Egész testét verejték verte, fogai összevacogtak. Átfúrhatatlan nehéz sötétség volt 
az éjszaka. A messze merült város véres szemekkel nézett rá, mint egy támadásra váró 
szelindek. Olyan őrült döbbenet feszült az éjszaka húrjain, hogy majdnem felvisítottak a 
dolgok. Felgyujtotta a villanyt. 

Úgy, a hálóingére vette a téli kabátját, papucsokba bujtatta a lábait. Megint járni kezdte a 
felvert világu műtermet. Most minden szobor a lelkén súlyosodott. Az ablakhoz feszülő 
sötétség föléje roppanó néma sírás volt. Oh, hogy nem taglózhatja le egyetlen ökölcsapással 
ezeknek a piszkos kis emberbogaraknak beteg világát! Hát megölik őt és megölik faját! Hiába 
volt minden szépség és minden fájdalom. És nem mozdul a magyar Vazul. 

Egyszer csak megállott édesanyja arcképe előtt. Oh, hogyha a mély szemekbe melegség 
gyűlne, ha a fájdalmas ajkakra visszajönne a lélek hangja és mondaná a régi szivet: - Mi bajod 
van, édes fiam? Ne félj, itt van édesanyád. - De papiros volt a kép, de rögzött fény hiu 
árnyéka volt az arc. 

Sokáig járt-kelt, hogy az elfárasztott testtel elbódítsa a testbe mártott lelket. Aztán, négy óra 
tájt, visszafeküdt ágyába s éber, sajgó tompulásba zsibbadt. Alig volt hét óra, mikor a csengő 
felverte aléltságából. 

Amikor váratlanul korai látogatóit meglátta: Leiter birót és Győry tanárt: egyszerre tudta, 
hogy gyilkosság történt. Halott-sápadtan meredt rájuk. 

Győry tanár kiméletes és részvevő volt, mint egy ötven év óta fennálló temetkezési intézet 
vezetője: 

- Kérlek, mester, - kezdte Krisztus öt sebéhez hangolt hangon, - nagyon fájdalmas volt most 
ide feljönnünk. Igen rossz hírt hozunk. 
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- A szobrom! - ordította írtózatos hangon Bálint. 

A két ember láthatólag megszeppent és közelebb állt az ajtóhoz. Győry a szokottnál erősebb 
hangot tartott védelmére: 

- Mi igazán nem értünk egyet a dologgal, mert mi, mester, még tévedéseidben is tudunk 
tisztelni. Szobrod lázító ereje és merész meztelensége óriási felháborodást keltett. A Szent 
Imre Gárda tagjai éjjel betörtek a kiállítás helyiségébe és összetörték. A reggeli újságok tele 
vannak támadással ellened. 

Bálint szétvonaglott szájjal, kitágult szemekkel dermedten nézett maga elé. Most ő volt a 
szobor, megkövülése egy mindent tulrontó fájdalomnak. Talán nem hallott, nem látott, a világ 
vak horzsolódással ment el mellette. Leiter is neki bátorodott: 

- Látod, édes Bálintom, mi ezt előre tudtuk. Nekünk is van ám valami eszünk. Mi sem va-
gyunk olyan buták, mint te gondolod. - És beteg lelke vastag mosolygásban hízott ki ajakára. 
Aztán folytatta: 

- Tudod, mi nem akarjuk birálgatni eljárásodat, de... 

Bálint öklével belevágott a nyavalyás arcába, hogy az beletántorodott egy székbe. Győry 
rémülten szökött egy szobor mögé. Onnan mentegetőzött kisíró alázatossággal: 

- Mester, kérlek, én mindig rajongó híved voltam és maradok. Én elitélem a dolgot. Én csak 
véletlenül találkoztam Leiterrel. Én nem vállalok vele semmiféle szolidaritást. 

Borzalmas látvány volt ez az óriás ember. Látvány, melyet nem lehet elfelejteni s megmarad 
örök íjesztése a szemnek. Az arc halálos sápadt volt, a szemek gyilkosságra tágulok. Mélyü-
kön, mint őrült a vetésben, lobogó fáklyával rohant a dűh. Vonásai szétestek, a homloka s az 
arc felső része nagy néma sírás voltak. De az alsó áll s a szörnyű harapásra dühödt száj a 
halálra sebzett vad rettenetes bosszuját lihegték. A téboly vak keresésével nézett szét, mintha 
lesné, mit ragadjon fel, hogy elzúzza ezt a beteg kis férget. Akkor szemeibe ötlött a Győry 
tanár megszeppent, vén-gyermek alakja. Egy minden fenyegetésnél írtózatosabb vad kacagás 
bomlott ki belőle. Aztán zsebkendőjével megtörölte arcát, nyakán nehéz visszanyelések 
görcsei látszottak. De már szemeibe visszajött a mindennapi szeme, már mosolygott. Nagy 
részvevő udvariassággal hajolt Leiter felé, akit a székben, félájultan, kinyálazott a dűh. 

- Hozzád értem véletlenül, édes Tiborkám? Bocsáss meg, egy idő óta heves mozdulataim 
vannak. Parancsoltok valamit reggelire? 

Leiter lábaira tápászkodott. Nem tudott szólni. A dűh hidege rázta s keskeny, hegyes, sárgás 
fogai belemélyedtek alsó ajakába. Oh, ha az most a másik húsa volna s ha fogaiból valami 
örökre tébolyító mérget tudna beléje rontani. Szó nélkül indult az előszoba felé. Győry 
követte, óvatosan elkanyarodva Bálinttól, hogy bármely pillanatban menekülni tudjon. 

Leiter elővette zsebkendőjét s kivérző száját törülgette. Bálint ajtót nyitott, meghajtotta magát. 
Leiter már kiment. Győry behúzta a fejét a nyakába, félt, hogy a kimenés pillanatában sujt le a 
büntető kéz. Szavakat is buzgólkodott elő az elhárításra: 

- Mester, én láttam a szobrodat. A legcsodálatosabb mű volt, melyet valaha alkottak. 

Bálint egyedül maradt. - Nem vagyok magyar, nem vagyok magyar többé. Vad állat vagyok, 
kiköltözöm az erdőbe, - lihegte felízzó arccal s az őrület vad ténfergésével járt szét a terem-
ben. 

Élete roppant égésébe, mint szélbe kapott hűvös lomb: behullott az anyja képe. Beteg, harapós 
dűhvel rohant az arcképhez: 
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- A te átkozott ágyékod rontott végzetes magyarnak! Halálra szültél, vak szerelmű magyar 
anya. - És megtébolyult kezét felemelte, hogy leüsse a képet a falról. 

De a másik két szem már felnyilt benne. Az önmagát is messziről néző, a mámorát is józanon 
látó, örökkévalóságba tekintő két szem. Megrázkódott. Csendesen sugta maga elé: 

- Vigyáznom kell magamra, most kell legjobban vigyáznom. Nem szabad eldűlnöm, mert 
akkor én ölnék meg mindent, amiért voltam. 

Megmosdott, felöltözött. Mindent parancsoltan nyugodt-lassu mozdulatokkal tett, hogy a 
fegyelmezett test fegyelmezett lelket mondjon össze. Odaállt az ablakhoz. Hosszu, mély 
magába nézéssel gondolkozott a teendőkön. 

Kilenc óra után vette kalapját. Elhatározta, hogy lemegy a Központi Kávéházba, átnézi a 
lapokat. Hátha, valami csoda útján, mégis csak vak hír lesz az egész. Most már egészen őrült 
valótlanságnak tetszett, hogy Európa szemei előtt kis gyáva mesterségesen őrjöngők szét-
zúzzák a magyar géniusz diadalát. Mikor leért a lépcsőkön, Homonnay Lajos lépett elébe. 
Úgy leste a félig nyitott ajtóból. Részvétre szenteskedő szemei mélyén apró gonoszság 
fürkészte a Bálint arcát. Kérdezte: 

- Hogy vagy, édes Bálintom? Éppen tegnap beszéltük öcsémmel, hogy valamelyik nap fel-
nézünk hozzád. 

Aztán nagy mókásan mutató ujjával megfenyegette a művészt: 

- Bizonyára valami kedves találkozóra sietsz ilyen jókor reggel. Különben gratulálok az új 
szobrodhoz. Mondják, hogy ilyen csodálatos dolgot még nem alkottál. 

Bálint megvetően intett a kezével: 

- Rossz giccs. Bánom, hogy kiállítottam. Igazán hálás volnék, ha szétrugná valaki. 

Az uccákon vak rohanással ment át. Nem vette észre az íjedten, gúnyosan vagy kutatva 
rányíló szemeket. Egy helyen, az Egyetem-ucca sarkán, egy női hang mégis beesett a lelkébe: 
- Szegény! 

- Szegény, szegény - mondogatta magában gépies ismétléssel a művész. 

A kávéház tele volt a napi meghalásra induló emberekkel. Akik minden reggel idejönnek, 
hogy mielőtt visszakapcsolódnának az élet keserűségeibe, hozzá rontsák a szájuk ízét egy 
csésze kávéval. És hogy mielőtt visszamerülnének az ember-csatornákba: készre piszkolják a 
lelküket az újságok csorduló kloákáival. Hogy kipárázott ezekből az ide szorongó emberekből 
az élet szomorusága! Amint szórakozott, lázas szájjal nyelik a barna lőrét s mohó lázas 
szemekkel nyelik a világ löcsedékét. Hogy aztán siessenek a vak-lelkű robotba. Egy kicsit úr, 
egy kicsit szolga lenni, egy keveset marni egymást, mérsékelten hazudni, óvatosan csalni, a 
lehetőség határai közt lopni. És ezt az életet fizetik naponta istennel, állammal, törvénnyel és 
illendőséggel, a felgyűlt századok minden terhével. És a nappal ciliciuma után azért buknak 
az ágyba egy keserves csókra, hogy a kávéházban mindig igyanak kávét, az újságoknak 
legyen olvasója, a hivatalokban a robot meg ne szakadjon, tovább is legyen úr és szolga, a kis 
hazugságok, csalások, lopások meg ne szűnjenek, legyen Isten, állam, törvény, illendőség. 

Amint Bálint belépett a kávéházba, minden szem ránézett. Az ismerős szemek egymásnak 
villantak, az arcok mondták a Boór Bálinthoz való lelküket. Legtöbb arcon a kicsinyek 
sajátságos öröme volt, hogy ennek a nagy fának is nekivettetett a fejsze. Ő is, minden kiötlő 
erejével, éppen úgy a végzethez tartozik, mint a parányok. Az egyik asztaltól, ahol újságírók 
reggeliztek, egy fiatalember fölugrott és lázas sietséggel tűnt ki a kávéházból. A többiek 
kacagtak. Ő írta az egyik lapban a támadó cikket Bálint ellen. 
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Bálint egy külön asztalhoz űlt. De nem elbujva valamelyik szegletbe, hanem az egyik 
Egyetem-uccára táguló ablakhoz. Hat pincér is ugrott hozzá, hogy lássák, hogy tanui legye-
nek: nem dűl-é ki belőle a tragédia. De ezekben az emberekben mégis volt sziv. Ők, akik 
annyi ál-urat és hamis hatalmat szolgálnak ki, legjobban megismerik a született fejedelmet. 
Fokozott figyelmességgel szolgálták ki, arcukon és mozdulataikban őszinte volt a részvét. 
Egy perc alatt az összes újságok Bálint előtt álltak. 

Mindenki őt nézte. De titkon, de a szeme könyökével. Hogyan szederjesedik majd el az arc, 
vagy hogyan tolul a vér szét az erekben. Hogy tágul kétségbeesésre a szem, vagy hogy lobog 
fel benne a dűh. Hogy gyötrődik ki a lélek erre a testre, mely olyan kiötlően hatalmas és olyan 
elzúzóan erős. Némelyik a nagy lesben füléhez vitte kávéját, többen fordítva tartották az 
újságot. Dehogy ment volna egy is el. Inkább késsék el a hivatalból, inkább nézzen rosszul rá 
a főnök rettegett szeme, de legalább egy kortyot igyék ebből a tragédiából. - Ha ez dühében 
nekünk esik, holnap befagy az egész sajtó - sugta tréfásan egy újságíró. 

Az első lap, mely kezébe került, a német klerikálizmus magyarnyelvű lapja, a Keresztény 
Ujság volt. Két helyen is foglalkozott az esettel. A vezércikkben, melynek címe: Él még a 
magyar lélek! - volt s egy belső cikkben, mely hosszasan beszélte el a dolgot. A vezércikk 
zengő tedeummal kezdte, hogy a magyar fáról még gazdag gyümölcsöket lehet várni, mert az 
éjjel megmutatta, hogy vannak még virágai. A Szent Imre Gárdájába tömörült ifjuság vas-
ököllel verte vissza azt a támadást, melyet egy rombolásba és kéjbe tébolyodott elme követett 
el a Haza, a Vallás, az erkölcs, az államrend és a művészet tiszta hagyományai ellen. Egy 
összeférhetetlen, perverz-lelkű izgága alak, aki a géniuszt feltűnéssel akarja pótolni s akinek 
hagyták, hogy kommunistaságát büntetlenül vigye el, mint egy bomlott bivaly, újból nekiment 
a társadalmi rendnek. A mult legbecstelenebb zsiványát, Dózsa Györgyöt választotta témának, 
aki a Hazát megtestesítő történelmi osztályokat, melyek vérükkel fentartották a hazát egy 
ezredéven át, gyilkolta, égette, rabolta s a Haza szent földjét vértengerré változtatta. És ezt a 
témát oly szemérmetlen naturalizmussal dolgozta ki, mely még a Zsodoma Párizs disznó-
ságait is felülmúlja. Szerencsére, a szabadkőműves forradalom viharaiban felébredt a nemzet 
őrlelke. A Szent Imre Gárdájának liliomos vitézei a kiváló szobrász, Huszti Ernő s a magyar 
sajtó egyik nagy büszkesége, a keresztesvitéz-lelkű Thineberg vezetése alatt ma éjjel 
behatoltak a Képzőművészeti Csarnok megfertőzött termébe s szent haragjukban összetörték a 
gyalázatos botránykövet. Lehetetlenné tették, hogy ez a kificamodott elme meggyalázza a 
magyarságot. Hála istennek, elmondhatjuk: a magyar nyugodtan alhatik: a Trónt, az Oltárt, a 
Hazát szerető hű szemek vigyázzák. 

Az esetet elbeszélő cikkben el volt mondva, hogy a keresztény egyesületek vasárnapra óriási 
tiltakozó gyűlést rendeznek a Vigadó nagytermében az irodalom és művészet megfertőzése 
ellen, Habina püspök, Puchberger Frigyes, Eckhardt János és mások bevonásával. A Póstás 
lapja csak rövid hírben hozta a dolgot: 

- A leghelyesebb elintézés. A mai éjjeli órákban tudomásunkra jutott, hogy a Szent Imre 
Gárda derék tagjai a furcsaságairól s más itt el nem mondható legendákról ismert Boór Bálint 
szobrát, mellyel a tizenhatodik század vad kommunistáját, Dózsa Györgyöt akarta megörö-
kíteni, összezúzták. Vasárnap a Vigadó termében az összes keresztény egyesületek tiltakozni 
fognak a fejét már ismét felemelő destrukció ellen, melyre kiváló főszerkesztőnket, Póstás 
Lajost is meghívták. Addig jár a korsó a kútra, amig eltörik. 

A Nemzeti Zászló vezércikkét Militzer bömbölte. Három ordító betűs címe volt: Aljas 
merénylet a keresztény morál ellen. - Bűnös uszítás a honfentartó osztályokra. - Attila unokái 
megvédték a magyar művészetet. - A cikk, túlmagas rezgésszámáért, megfelelően elbőgve 
már nem is lett volna hang az emberi fülben. Különben ötvenhétszer volt benne Boór Bálint 
gazembernek nevezve. 
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A keresztény lapok mind nagyobb cikkben foglalkoztak az esettel s követelték a megtorló 
eljárást a művész ellen. A zsidó lapok egy-két sorban egyszerűen közölték a dolgot, minden 
kisérő magyarázat nélkül. 

Bálint most már tudta nyugodtan, mutatott mosolygással olvasni a lapokat. Sokszor gyermek-
jóleséssel fel is nevetett. Mikor az utolsót is letette, kedélyesen átszólt egy újságíróhoz: 

- De jó tüdőtök van. Csodálom, hogy nem robbantok szét a nemes haragtól. 

Az aggályoskodó arccal kérdezte: 

- Mit fogsz most tenni, mester, a szobrod ügyében? Nagyon szomoru eset. 

Bálintból nevetés buggyant ki: 

- Mit? Hát semmit. Mit is tehetnék? Egy jó keresztény nem törhet mindig diót vagy mogyorót, 
vagy pláne házasságot: néha szobrot is kell törnie. 

Itt-ott nevetés vicogott fel, de sok arc dűhre rángott. Bálint fizetett és elhagyta a kávéházat. 
Mikor kiment, egy újságíró felméltatlankodott: 

- Így pózolni ma senki sem tud Európában. 

Bálint egész nap járt-kelt, seholsem talált nyugtot. - Nem bírom, nem bírom tovább, - 
mondogatta magában. - Valami módot kell találnom, hogy a hazai szemek elől elbujhassak. 
Hogy ne ezek előtt a szemek előtt pusztuljak el. Nekem nem szabad csúful meghalnom. 

Délben kikisérte az öreg Gergelyt a vonathoz. Az öreg nagy sírással búcsuzott: 

- Aztán jőjjön ki hozzám, Bálint úrfi, a sümegi temetőbe. 

A vonat elindulása után még egy jó óráig ott maradt a váróteremben. A nagy mozdulás, a 
vonatok zaja, az idegen emberek tolongása mégis valami menedékféle volt neki. Ma nagyon 
halogatta a percet, hogy egyedül legyen magával otthon. 

Mikor este tíz óra felé hazament: ajtójára tűzve egy idézés lógott. Végtelenül húzódó röpirat-
perében végre kitűzték a főtárgyalást november másodikára. 

 

2. 

Leiter biró leejtette a zsebkendőjét és megállt a Széna-tér közepén. Azért ejtette le, hogy amig 
nagy körülményesen felveszi, beleszagolhasson a szél irányába: nem követi-é valaki, nem 
olvasnak rá kutató szemek. Még alig volt este félkilenc s már az egész Széna-tér és a belé 
torkolló uccák puszták és csendesek voltak. Az elhagyott kofasátrak hallgattak a villannyal 
félig-szűrt sötétben. Csak jó messze, a Szent János kórház tulsó sarkán lehetett látni egy öreg 
rendőrt. Neki dűlt a falnak s álmosságából kihajló emlékezete szagolgatta azt a töltött ká-
posztát, melyet ezelőtt huszonhét évvel tálaltak elébe a sógora lakodalmán Csicsókereszturon. 
Semmi veszély nem horzsolta a Leiter titokzatosságát. 

A Gyorskocsi-uccába tartott. Tehát: éppen ellenkező irányban, a sátrak felé ment. Feltartotta a 
fejét, nagyokat fujt: nagy mutatósan olyan embernek látszatta magát, aki csak úgy kedvte-
lésből levegőzik egyet vacsora után. De közben be-belesett a sátrak közé. Néha kalapját, vagy 
bicskáját, vagy megint a zsebkendőjét ejtette le, hogy újból és újból, guggoló űlésben körül-
forogva tengelye körül, bekukucsáljon a világ rejtelmeibe. Szemein a csirkére lopózó görény 
mohó harapása volt, száján kegyetlen-kéjes mosolygás vérzett. Látszott, hogy ez a bujósdis 
sötétkedő játék az erotikája ennek a beteg életnek. De a világ nem rejtelmeskedett, nem 
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titkolt, nem fondorkodott Leiter biró ellen, még csak nem is borzadott. Mindössze egy félig 
rothadt kalarábét látott az egyik sátor alatt. 

Lassan, minden pillanatban mutatott céltalansággal visszakerült, a Sport-pályát megkerülve, a 
Széna-térre. Aztán felkószált az Ápolda-uccába. Ott, egy szomoru ház előtt, egy terebélyes 
csókkofa megállította s hívta be. Leiter megállott, adta a pityókos embert, hosszasan alku-
dozott vele. Aztán, mintha tulmagasnak tartaná a csók árát, tettetett haraggal otthagyta a nőt. 
Hangosan kérdezte magától: 

- Merre is sétáljak? Még korán van hazamenni. 

A Batthyányi-uccába került. Magában kacagott: - Ez az ostoba nő pompás alibi lehet szükség 
esetén, - és új kéjjel érezte furfangossága jó ízét. Amint a Batthyányi-uccából leért a Hattyu-
uccába: megint leejtette a kalapját s újból kikutatta a világ zsebeit. 

Ilyen kihuncutkodott óvatossággal ment egészen a Gyorskocsi-uccáig. A Széna-tértől idáig a 
rövid utat jó egy óra alatt tette meg. A Gyorskocsi-uccában, az ucca közepe felé, egy kis 
korcsma világolt be a szegény ucca panaszaiba. Ott megállott. Nagy kutatásosan elővette tár-
cáját. Úgy tett, mintha pénzét számlálná. Közben megbizonyosodott, hogy nem követi-é az öt 
világrész valamilyen kiváncsisága. Nem követte. Európa, Ázsia, Afrika, Amerika, Ausztrália 
diszkréten hűvöslöttek el a Leiter titkaitól. De azért volt olyan szenvedélyes szinész, hogy a 
néma köveknek is játszódjék. Félhangosan mondta magának: 

- Bemegyek egy pohár sörre. Úgyis zsiros volt a vacsora. 

Az ajtó riadt csengetéssel kiáltotta, hogy vendég érkezett. A söntésben nyolc-tíz vendég 
iddogált. A környék szegény emberei: hordár, bolti szolga, foltozó varga, házmester, akik itt 
mosogatták magukat eleven emberré a napi halál után. De az egyik asztalnál három másféle 
ember űlt. Két hatalmas ököl-óriás és egy karcsu, barna, harminc év körüli férfi. Rövid 
bőrkabátja volt s hátul, a kabátja alól, kilátszott egy revolver bőrhüvelye. Barna arcán valami 
beteg hiuság s a csatorna-Cézár állati parancsa volt. Ez volt az ellenforradalom egyik híres 
vérbirája, aki, hogy különféle sikkasztásai nehogy itéletté legyenek, itélkezővé lendült az új 
őrület véres elintézésében. A három ember szemei összevillantak a Leiterével, de nem 
köszöntötték egymást. Leiter könnyedén odaszólt a kövér sváb vendéglősnek, aki egy nagy 
korsót csapolt szinültig tele vigasztalással: 

- Hadúr adjon jóestét, megihatnék egy pohárka sört? 

- Tessék bennebb sétálni, lesz jó friss sör - mondta a vendéglős sajátságos mosolygással. 

Leiter bement a belső lefüggönyözött szobába, ahol senki sem volt. Csak asztalok, mindenféle 
ételre emlékező abroszokkal. A szobából egy ajtó nyilt az udvarra. Leiter kiment rajta. Az 
udvar mélyén, sűrű zöld függönyök mögül világosság szűrődött a piszkos krumpli-kövekre. 
Egy ajtó fölött nagy betűkkel ékeskedett: 

„Fehér Rózsa Asztaltársaság.” 

Leiter lumpos-kedélyesen elkiáltotta magát az ajtó előtt: 

- Csak ad Hadúr egy kis pohár sört. 

Az ajtó megnyilt. Belépett. A terem a régi budai házak tipikus félgótikus terme volt. Külsejére 
egészen vendéglő-teremszerű. Közepén egy hosszu asztal, fehér abrosszal megterítve. Azután 
egy csomó kisebb, szintén terített asztal. A falakon mindenféle hazafias képek, különösen a 
világháboruból. Köztük a Tisza, a Hindenburg, a pápa és Vilmos császár arcképe. 

A teremben még csak egy páran voltak. Nagy korsó sör volt mindenik előtt, csendesen 
beszélgettek. Az asztalfőn Puchberger és egy fiatalember űltek. Puchberger hasa felét az 
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asztal alá duzzasztotta, de azért az asztal fölötti része az egész hasával volt tekintélyes. Az 
arca fontosságba és bölcsességbe szélesedett. A fiatalember mellette Sauer Aurél gróf volt. A 
gróf azok közé az arcok közé tartozott, melyeket ez a beteg kor a rejtett bűnök vackaiból 
hívott elé, hogy keresztes vitéz és hős legyen. Hosszu hegyes fején a keskeny homlok majd-
nem arasznyi magas volt. A csúcsos, fehér, vizszintes barázdákkal áthúzott homlok alatt két 
téveteg, vért és ágyékot kereső hólyagos szem titubált. Szemöldökei egyáltalán nem voltak. 
Ez ennek a két beteg dülledt szemnek még undorítóbb, állatibb jelleget adott. Tömpe, buja, 
kissé felfelé görbülő orra a szaglásukból élő állatok örök-éber szimatát mutatta. Vékony 
peremű, vértelen, idegesen rángó szája, mintha mindig egy szemei elé igézett szádista tor 
véres gyönyörűségeire étvágyoskodnék. A Sauer gróf ősei századokon át bajor mészárosok 
voltak: ökröket taglóztak le, disznókat hasítottak fel, birkáknak oltották ki a mécsesét. 
Éktelenül meggazdagodva átkerültek Ausztriába és ott folytatták az ősi mesterséget. Már nem 
a pénz kedvéért, nem muszájból: az öröklötté lett vér szükségéből. Egyik ősük aztán, akit a 
család alapítójának tekintettek, valami sok ökrű szolgálatot tett a megszorult Mária Teréziá-
nak. Ezért grófi címert kapott, mely elől a mészárosi címernek mégis el kellett tünnie. Az 
ökör-taglózás tehát elmaradt, de a vérontás dühödt szüksége megmaradt a tultáplált, sűrű 
vérben. A Sauerek állandóan vad, vérre dühödő császárpártiak, örök háboruspárti, izgága, 
veszélyes emberek voltak. Véres kalandjaikat csak rengeteg vagyonuk s a trón és oltár iránt 
mutatott vak buzgóságuk tudta menteni. Ezernyolcszáznegyvennyolcban az Aurél gróf 
nagyapja a császári hadakkal jött be Magyarországba s az ős mészáros szomjuságot torkig 
itathatta vérrel a magyar falvakban. Ez a császárhű szádizmus aztán egy nagy darabot hozott 
neki Magyarország testéből, magyar főrend, zászlós-úr, nemzetfentartó elem lett. A fiatal 
Aurél gróf a háboru alatt a második hadtest fővezérségénél teljesített valami szelid veszélyte-
lenséget az ungvári főreáliskola épületében. Mindennap kiment a főparancsnoki konyhára s 
nézte, hogy mészárolják le a kappanokat, libákat, malacokat. Igen sokszor elkérte a vergődő 
állatokat a szakácsok kezéből s ő tépte le puszta kezével jajgató fejüket. Volt is vagy négy 
érdemrend a mellén, mikor a háboru összeroppant. A két forradalom alatt a bécsi lukszus-
bordélyokban tompítgatta hazafias fájdalmát. A kommün bukása után az első percekben 
hazarohant s minden örökölt szádizmusával ellenforradalmár és keresztény, minden elfutott 
gyávaságával hős lett. Hozzácsatlakozott egy szétkóborló csapathoz s a téboly írtózatos 
raffináltságával etette torkig az örök hiénát. A kenyér, a védő vér, a fentartó verejték szomoru 
parasztjait maga akasztgatta fel keztyűs kézzel. Egynek átharapta a nyakát s a szájába 
szétcsorduló vért az áldozat arcába köpte. Füley gróf, aki pompásan tudott néha egy egész 
embert egyetlen tréfa villanásába tömöríteni: a nemzeti kaszinóban elkezdte törülgetni a 
széket, melyről Aurél gróf felkelt. Az csodálkozó megdöbbenéssel kérdezte: - Miért teszed 
ezt, Lajos bátyám? A gróf mosolyogva felelte: - Azt hiszem, csurom-vér lett alattad. - Aurél 
gróf úgy kacagott a tréfán, mintha tükör előtt bókot mondtak volna neki, a többiek is nevettek. 
Mert, bár nyers és lobbanó volt, nagy népszerűsége volt a kaszinóban. Egyike volt azoknak, 
akiktől a kártyán a legnagyobb összegeket lehetett nyerni és sohasem haragudott ezért. 

Sauer mellett Feichtinger Károly űlt nagyon zord, nagyon Mussolini, nagyon összeesküvő 
arccal. Mellette, óriási fekete keretű, fekete-száru szemüveggel a híres Kohlbauer páter, ajkán 
lemoshatatlan gúnyos mosolyával, nézett maga elé. De úgy, hogy a mások arca mögé látott. A 
pátert látták már katonaruhában, szörnyű pisztolyokkal az övén, látták elegáns világfi-hüvely-
ben, frakban, lakcipőben, látták vadászruhában bő esőköpennyel: de papi ruhában soha senki 
nem látta. Tartozott-é valamilyen rendhez, volt-e valahol parókiája: senki sem tudta. Hol itt, 
hol ott tűnt fel az országban. Az ellenforradalom minden kiötlőbb tettében ott volt mint 
homályos háttér. És kellő percben mindig tudott szétillanó pára lenni. Pénze mindig bőven 
volt s világi és egyházi hatalmasságokhoz egyaránt volt bejárása. Most nagy szürke köpe-
nyegbe burkolta a talányosságát, de az öve táján azért áttetszettek egy revolver körvonalai. A 
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páter mellett a Bingenheimer tudós biztonsága vastaglott, aki mellett a szőke, nyálas kis Pomp 
Rezső olyan volt, mint egy szikla oldalán satnyuló árvalányhaj. 

Az asztal másik oldalán, szemben a Feichtinger mussoliniságával, Eckhardt János reszelte a 
körmét a drága bicskájához tartozó reszelővel. Valaha olvasta egy legény egyleti füzetben, 
hogy az ápolt köröm is a kultura haladását jelenti. Ezért most nagyon kulturális tényezőnek 
érezte magát. Ilyenkor igyekezett beszédét idegen szavakkal keverni. Eckhardt mellett a csi-
nos barna Fritz Oszkár tartotta maga és a társaság elé diplomata arcát. Fritz még Feichtinger-
nél is jobban tudott lódítani. Benne volt a demokrácia minden romlottsága, minden erénye 
nélkül. Ezért nagy tehetségnek tartották s az ellenforradalom állandó külügyminiszter-jelöltje 
volt. Ezt a jelöltséget aztán ő úgy hálálta meg, hogy a Tolnai Világ Lapja egy régebbi számá-
ból magára másolt egy angol diplomata arcot, azt reggel a tükörben mindig frissre igazította s 
lefekvésig cipelte magán. Úgy hogy néha, mégis elfáradva, úgy érezte, hogy ólomból van az 
arca, leszakad és meztelen önmagában fog állani a felnyilt szemek előtt. Az asztalnál űltek 
még: Brexatoris Román, aki nem annyira a maga személyében számított itt, hanem mint az 
Aisleithner miniszter idenyúló orra, füle és keze. Weidinger Ottó, egy nagy pénzintézet 
igazgatója, aztán egy bajorországi és két osztrák titkos társaság kiküldöttjei. 

És csodálatos volt: ahogy ezek a germánok körülűlték az asztalt, bár a maga személyében 
külön volt mindenik, kómikus kalandor vagy vaskos nyárspolgár, vérre beteg túlállat vagy 
tudóskodó tudós, zsiros párvenü vagy talányos bujkáló: mégis egyetlenegy arcot adtak. 
Mintha minden fej egyetlen, vaskos és korlátolt, de makacs és erős fejjé tömörült volna. 
Mintha minden szem két óriás szembe nyilt volna fel, mely egy évszázaddal előre lesi a 
kitűzött koncot, az ős állathúsba ágyazott étvágy letörhetetlen akaratával. Mintha minden arc 
egyetlen konok, gátat és irgalmat nem ismerő akarat arcává lett volna. Mintha minden áll-
kapca egyetlen írtózatos harapást adott volna össze, mely rányílik az egész világra. A polgári 
pocakokból, a filiszter arcokból, a családias vagy kómikus alakokból: mint egy roppant fekete 
sziklából kitestesedő arc: előrémlett Európa nagy lidércnyomása, a magyarság és emberi 
kultura örök íjesztése: a húsevő és ragadozó germán bulldog. Már nem is külön emberek: 
külön fej, külön akarat, szeretet és gyűlölet: egyetlen ős vad akarat egyetlen mozduló izma 
voltak. 

A társaság nagyon melegen fogadta Leitert. De az annyira benne volt a kémek kijátszásában, 
hogy még itt is azt mondta: 

- Erre sétáltam. Gondoltam, hogy benézek egy pohár sörre. 

Kacagtak. Leiter Kohlbauer páter mellé űlt. A társalgás az idegen kiküldöttek kedvéért 
németül folyt. Puchberger bölcsen intett: 

- Arra figyelmeztetlek benneteket, hogy bármit végzünk is ma Boór Bálint ellen, a végrehaj-
tást magyarra bizzuk. Csodálatos ennek az embernek a szuggesztiója. Még azoknak a látását 
is befolyásolja, akik gyűlölik. Észrevettem, hogy az Etelköz több magyarja kezd nagyon 
különösen nézni bennünket. 

- Bizzátok rám, - mondta Sauer gróf s a mosolygás mintha serkedő vér lett volna az ajakán. 

Puchberger íjedten kapott a levegőbe: 

- Az istenért, semmi botrány, semmi feltűnő erőszakosság. Elég bajunk volt már. Minden 
ilyennel csak az ő elveinek csinálunk reklámot. Ha ilyen úton tesszük mártirrá, holnap az 
egész Magyarország az ő mondatait fogja bőgni. És a magyar csak akkor veszélyesedik élővé, 
ha halott vezérre akad. 

Eckhardt kitürelmetlenkedett a köröm reszelésből: 
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- Hát nem tudtok valami kompromittáló pénzhistóriát, vagy valami sexuális botrányt a 
nyakába varrni? Mire való akkor az egész Etelköz komédia, az egész titkos szervezkedés? 
Miért fizetjük azt a sok börtönből megszökött gazembert? Egy szervezet, melynek keze 
mindenütt ott van, ne tudjon elbánni egy kőfaragóval! 

Bingenheimer csendes hunyorítgatással kérdezte: 

- Hát mi van azokkal a tizenhároméves lányokkal? 

Kohlbauer páter úgy beszélt, mintha egy aktacsomó volna előtte: 

- Azok bizony nem tizenhárom, hanem legalább is tizenhatévesek. Ráadásul ezek is régi 
históriák. Mi elkövettünk mindent. Hónapokig lesettük, kik járnak hozzá. Kifaggattuk a 
boltok küldönceit, a házban lakó cselédeket, figyelemmel kisértük minden lépését, egy 
közárnyékszékbe nem térhetett be úgy, hogy utána ne kutattunk volna. Semmi eredmény. A 
tény az, hogy ez a szörnyeteg nemcsak botrányos, de még bohém, vagy úgynevezett művészi 
életet sem él. Egészséges és egyszerű az élete, mint egy paraszté. Reggel korán kel, sokat sétál 
a szabadban, este a tyúkokkal fekszik. Semmi lefülelhető szenvedélye nincs. 

Feichtinger legényes-fitymálón biggyesztette az ajkát: 

- Olyanok vagytok, mintha szűz leányok lennétek s most jönnétek ki a zárdából. Nincs semmi 
szenvedélye, nincs semmi adat ellene! Hát azért vagyunk mi itt, hogy legyen. Az egész nagy 
összefogásnak nem volna értelme, ha ennyit sem tudnánk megcsinálni. Csak ki azzal a 
váddal! Minél piszkosabb és valószinűtlenebb, annál több hívője akad. Akár meg is gyilkol-
tathatunk vele szádista hajlamból egy tizenhároméves leánykát. Van nekem elég újságíróm, 
aki, ha kell, az édesanyja hulláját is feltrancsírozza. Thineberg, Brozicsevics, Glodariu, 
Militzer és a többi boldogok lesznek, ha pocsolyát csinálhatnak a nyomdafestékből az ő 
számára. Ha perel, az ilyen ügy két évig is elhúzódik és még ha a végén ki is mászik belőle, a 
tömegek lelkében örökre lehetetlenné van téve. Ha csak tanuk kellenek, szóljatok nekem. A 
Markó-uccában majd mozogni sem lehet a tanutól. 

A kis Brexatoris udvarias, aggályos és okos volt: 

- Teljesen értem Eckhardt kegyelmes úrnak, kinek éles pillantását mindig csodáltam, türel-
metlenségét s mélyen át vagyok hatva a Feichtinger kegyelmes úr tervének zsenialitásától. 
Távol áll tőlem, hogy szerény képességeimmel velük vitába merészkedjem. De úgy gondo-
lom, hogy nem csodálhatjuk eléggé Puchberger őméltósága bölcs mérsékletét, mely óva-
tosságra int a mai nehéz időkben. Ezt annál is inkább hangsulyozhatom, mert ő ekszellenciája 
Aisleithner miniszter úr különösen megbízott annak nyomatékos kijelentésével, hogy ő min-
den erőszakosságot időtlennek talál. Hiszen jöhetnek napok, mikor a Sauer gróf őméltósága 
halált megvető bátorságára lesz szükség, hogy ezektől a veszedelmes emberektől megvédjük a 
fennálló társadalmi rendet. De amint kitünő barátom, főtisztelendő Kohlbauer páter őnagy-
sága előadta, környezete úgy ismeri ezt az embert, mint akinek magánéletében, fájdalom, 
semmi olyan nincs, mely a törvények beavatkozására támpontot adna. Azért, úgyis mint a 
miniszter úr ő ekszellenciájának szerény megbizottja, valamint csekély személyemben is, ki 
merem ejteni annak a kételkedésnek a kifejezését: vajjon nem fog egy ilyen vád egy 
közismert művész ellen nagy visszatetszést szülni s nem fog-é éppen ellenkező gyümölcsöket 
eredményezni, mint amilyeneket mi várunk tőle? Nekem kegyelmes megbizóm parancsából 
sokszor van szerencsém bejárni az ország legkülönbözőbb vidékeit. Mély sajnálkozással és 
erkölcsi felháborodással kell jelentenem, hogy ennek az embernek sokkal több híve van, mint 
gondolnók. Nem tartóztathatom magam annak a drasztikusnak mondható ténynek a megálla-
pításától, kegyelmes, méltóságos és nagyságos uraim, hogy a fajmagyarság kebelében igen 
sok egyénben valóságos Boór Bálint fanatizmus, hogy ne mondjam: vallás, fejlődött ki s 
mondatai valósággal kátészerűen váltak az illető egyedek vérévé. Én úgy merészelem gondol-
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ni, helyesebben: kegyelmes megbizóm gondolatát merészelem úgy tolmácsolni, hogy kár 
volna nekünk a dolgok természetes menete elé sietni valami olyan zajt okozó ténnyel, mely 
esetleg éppen célunk ellenkezőjét eszközölné. Ez a nyomorult jelenleg hermetice el van zárva 
a publicitás és kenyér-szerzés minden útjától. Több végrehajtás van ellene. Közelebbről 
sümegi házát is elárverezik, ami, mint megbizható forrásból tudom, halálos döfés lesz számá-
ra. Paupertas magna meretrix. A jól megérdemelt nyomoruság vagy így, vagy úgy meghozza 
azt az eredményt, melyet mi a keresztény társadalom érdekében várunk. 

A társaság tulnyomó része helyeselt. Csak a Sauer gróf csendje duzzogott s a Feichtinger 
hallgatása fitymált. Leiter eddig leskődő szemekkel, jó falatra nyálasodó szájjal nézte a 
beszélőket. Most felállott: 

- Kegyelmes, méltóságos és nagyságos uraim! Én ugyan nem vagyok zseni, még talentum 
sem, de egyet-mást én is meglátok. Én azt hiszem, hogy a holnaputáni tárgyaláson ennek a 
gazembernek az ügyét jó időre elintézik. 

Itt megállott. Ránézett Puchbergerre. A két ember mosolygása olyan volt, mintha egy nyak 
roppant volna meg közöttük. Aztán fontoskodó íjedelemmel folytatta: 

- Az istenért! Nehogy olyan szinezete legyen a dolognak, mintha én előre tudnám az itéletet. 
Méltóztatnak tudni, hogy én évek óta nem teljesítek birói tisztséget, benn dolgozom a minisz-
tériumban. De ismerem a kitűzött birák hazafias keresztény gondolkodását és törvénytudását s 
nem kételkedem az eredményben. De ha véletlenül mégis felmentenék: mindig lesz időnk 
gondolkodni, mit próbáljunk vele. 

Mindenki ránézett. A szemébe nézett. A szemeiben levő belső szemekbe néztek. Mindenki 
mosolygott. Puchberger elővette óráját: 

- Vigyázzunk, tíz elmult, mindjárt jönnek. Beszéljünk más témáról. 

És tényleg: az udvar krumplikövei már új közeledőket kiáltottak. Az Etelköz titkos szövet-
kezet a leghatalmasabb volt azok között az összeállások közt, melyeket e beteg napok egybe 
kergettek. És ezek az arcok, melyek bemerültek az éjszakából a terem halk világába, össze-
adták lelki térképét az egész mocsárlázban vergődő társadalomnak. Kopott ruhás, ténfergő 
arcu tanítók, tanárok, hivatalnokok. Éhes szemük mintha előre dermedne a három év mulva 
bekövetkező fizetési előlépésre, mely körülbelül két kalap árát jelenti. Közben ide jönnek: 
szókat köpdösni és szókat nyeldesni, hogy sinylő emberségükkel elhitessék, hogy ők is a 
világtörténelem részei. Meg aztán: ebben az élettelen életben és holt robotban olyan jó nagyon 
szeretni és nagyon gyűlölni valamit, mert néha mégis, mégis élővé kell nyújtózkodni. Jól 
öltözött ficsurok, elegáns kalandorok, szimatos ügyvédek, beteg orvosok, kiket a titokzatosság 
csiklandozása s az étvágy gerjedelme hoz ide. Vasalt nadrágu, vasalt képű, vasalt lelkű törte-
tők, kiket egy áhított állás, cím, kiviteli engedély, vagy más zsákmánya az embererdőnek csal 
ide. 

Mikor az óra tizenegyet ütött, Puchberger megnyitotta az ülést. Üdvözölte a megjelenteket, 
akik a mai nehéz időkben is ott állanak a keresztény Magyarország gátján, hogyha kell, 
testükkel is felfogják a forradalmi világnézet felforgató tanait. Nyugodt intéssel folytatta: 

- Kedves magyar testvéreim, egy nagyon szomoru ügyben jöttünk ma össze. Egy magyar 
testvérünk fölött kell itélkeznünk, ki romboló szenvedélyével, féktelen izgatásával, a keresz-
tény világnézlet vad gyűlöletével máris mérhetetlen károkat okozott a magyarságnak s ha 
tovább engedjük, talán egy új vörös uralom dögvésze szakad az országra. Én ugyan nem 
akarok befolyni a testvérek véleményére, csak arra kérek mindenkit, hogy a kellő mérsékletet 
még ezzel a kártékony emberrel szemben se veszítsük el. És mikor szükségszerűen véde-
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kezünk, ne felejtsük el, hogy az ellenség mégis testvérünk, mégis magyar. Szivem teljes 
melegéből üdvözlöm itt megjelent bajor és osztrák testvéreinket. 

Aztán a bajor küldött, vaskos, barna ökölember beszélt a maga és osztrák társai nevében. A 
német bajtársak meleg üdvözletét hozza a magyaroknak. Németország annyit áldozott a ma-
gyarokért, hogy ő és társai meg vannak győződve: ha akad itt egy áruló, aki a hűségesen védő 
Germánia ellen izgat, a magyaroknak lesz erejük és akaratuk hozzá, hogy örökre elhallgattas-
sák. 

Őrjöngő taps-orkán követte a szavakat. Puchberger meghatottan köszönte meg a nagy Német-
ország idedobogó szivét. Nagy biztonság az nekünk, hogy a német szem, minden nehéz bajai 
közt, ráér a mi kis dolgainkra is figyelni. Magyarország sohasem lehet hálátlan. A világ-
történelem a vér, a hit, a szenvedés széttéphetetlen láncával csatolta oda Magyarország sorsát 
Germánia szekeréhez. Ez a szekér a közel jövőben diadalkocsi lesz. 

Új lelkesedés lávázott fel. Az egymásnak szoruló arcok egymásba izzadtak a lelkesedéstől s 
azt a hatást tették, mintha mindenik a két szomszédja arcával is a maga örömét kiabálná. 
Glodariu, aki a terem hátsó zsufolásában verejtékezett, a zsebkendőjét lóbálta a bajor felé. 
Puchberger elünnepélyesedett hangon kérdezte: 

- Van-e valakinek valami határozott indítványa a fenforgó ügyben? 

A hadonázó, zajongó, egymás arcába lelkesedő tömegre, mint egy roppant jégtábla, egyszerre 
hullott rá a csend. Mindenki mozdulatlanná merevedett, minden arc némává fagyott. Csak 
belső szemeikkel lesték egymást: ki fogja elhagyni a jó meleg tömegmenedéket, ki vállalja a 
külön gonoszság felelősségét? Puchberger megismételte kérdését. Már kínos feszengésbe 
rándultak a testek. Egy széles éneklésű, kálvinista-papos hang kissé belső remegéssel kezdte: 

- Kedves testvérek! 

Egy kis emberke állt fel, Kenyeres Joó Ferenc, egy vidéki városi könyvtár igazgatója. Olyan 
alacsony volt, hogy púposnak látszott. Ráadásul: az íróasztal mindennapi unalma bogárhátuvá 
tette testét. Tág könnyzacskóju szemei fáradtak voltak s kifejezésük majdnem hülye volt. A 
rőtes barna bajusz leforrázott lemondással hajlott a világvonzás kényei szerint. Szája sajátsá-
gos, zsoltáréneklésre görbült gyermekszáj volt. Egyáltalán: az egész arcon és egész alakon 
volt valami nagyon fáradt, nagyon vén és nagyon gyermek. Nyelt egy nagyot s most bátrabb 
zengéssel újból kezdte: 

- Kedves testvéreim! Ha a történelem menetét nem a laikus felületességével, hanem a 
szakember mérlegelésével vizsgáljuk, úgy találjuk, hogy a Gondviselés bizonyos ritmusban 
intézi a gyarló emberek dolgát. Vegyük csak a mi szegény hazánkat, Magyarországot. Először 
elpusztította a tatár, aztán magától talpra állott. Aztán elfoglalta a török. Megint csak vissza-
került hozzánk. A Bach korszakban Ausztriává lettünk, a Gondviselés elhozta ezernyolcszáz-
hatvanhetet. Így most is megcsonkítva állunk. De ez nem baj. Ez a jó isten nevelő munkája. A 
Gondviselés mindent elvégez, csak meg kell érdemelnünk... 

- Talán sziveskednél már a tárgyhoz térni, éjfél felé jár az idő, - figyelmeztette az elnök. 

Joó Ferenc a legártatlanabb képpel felelt: 

- Hiszen éppen a tárgynál vagyok. Itt van ez a Boór Bálint. A Gondviselés közénk adta ezt a 
megtévelyedett embert, hogy intő példája legyen a magyarságnak. Amint a célját eléri vele, a 
Gondviselés félre is fogja tenni, amint a gazdasszony eldob egy elkopott seprüt. Én azért azt 
mondom, ne csináljunk mi semmit, hagyjuk működni a Gondviselést. Mindent elintéz az 
magától, csak meg kell érdemelni. 

- És ez a hülye egy vidéki város legnagyobb tudósa, - mormogta Kohlbauer páter. 
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- Ne bántsd, ez a tipikus magyar filozófia, - sugta vissza Bingenheimer. 

Helyeslés, nevetés és dühös kiáltások horzsolódtak egymásba a kis ember szavaira: 

- Éljen, éljen Kenyeres Joó Ferenc! Hagyjuk, itéljen az isten. 

- Akkor én a mai esti pörköltem árát is a Gondviselésre bizom. 

- Ha neked rohan egy veszett bika, majd várni fogod nyugodtan a Gondviselést. 

Az elnök komoly hangja közbevágott: 

- Ki kiván még hozzászólani? 

Győry tanár most vette észre, hogy szomszédja az ő kalapján űl. Rá akart szólni, de az elnök 
szavaira lefagyó csendben a hang visszaíjedt torkába s csak egy félhangos nyikkanás jött ki 
belőle. Erre mindenki ránézett s újból felborzolódott a levegő: 

- Halljuk! halljuk! 

- Halljuk Győryt! 

- Éljen Győry! 

Győry igyekezett minél alacsonyabb lenni a székén. Utoljára már csak nagy kisápadó 
plébános-feje volt a szék fölött, mint a tó felszinére rémült teljes hold. Az elnök kérdezte: 

- Győry testvérnek van valami indítványa? 

Győry úgy állt fel, hogy lassan a vállait, a karjait maga elé tolta s felállása inkább elbujásnak 
tetszett. A két váll közűl elődidergett arca teljes holdja. A megszeppenéstől dadogva mekegte: 

- É-é-é-ééén... 

Nagy nevetés mosott feléje. Még a Puchberger méltóságára is kizsirosodott egy fényes 
mosolygás. Új biztatással kérdezte: 

- Van, kérlek, valami gondolatod a szóbanforgó ügyben? 

- Neekem niincs gon-gondolatom, - vacogta Győry s mert az arcok újból kacagásba törtek, 
rámutatott nyugodtan űlő szomszédjára: 

- A kaalapom, a kala-kalapom, - dideregte kétségbeesetten. 

A szomszéd észrevette a dolgot. Előkapta a szétnyomott kalapot. Az ártani gyűlt csúf emberek 
egy percig zengő kacagás-folyóban lettek fürdőző gyermekekké. Weidinger kikönnyesedve 
mondta szomszédjának: 

- Legalább volt valami értelme, hogy éjfélkor ide mászkál az ember az isten háta mögé. 

Most Maczuga állott fel. A tekintélyes test feltornyosulására kezdett csendbe simulni a terem. 
Két-három tanár a füleit toldta a szájához s a megnőtt nyilással kiáltotta: 

- Éljen Maczuga! Éljen Maczuga testvér! 

Maczuga a közéleti arcát vette elé, mely ilyenkor mintegy tovább bővült felhörcsökösödött bő 
nyakába. Feltette szemüvegét, hogy jobban megtalálja a súlyosabb szavakat: 

- Kedves testvéreim, mert nem akarom szövetségünk ez ősmagyar megszólítását a kegyelmes, 
méltóságos és nagyságos, bár megérdemelt, de hűvösebb és nagyobb távolságot jelentő ki-
fejezéseivel felcserélni. Kedves testvéreim! Ez a Boór Bálint, akit most a ti bölcs itéletetek elé 
hoz a nagytekintetű vezetőség hazafias szeretete: veszedelmes ember. Többet mondok: 
erkölcstelen ember. Többet mondok: hazaáruló. Azt hiszem, kedves testvérek, nem túlzok, 
mikor azt mondom, elérkezett a tizenkettedik óra, amikor kötelességünk elkiáltani a quo 
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usque tandemet. Az utóbbi évek történetén mint vörös fonál húzódik végig ennek az izgága és 
istentelen embernek a céltudatos destrukciója, mely a sír szélére dobott magyarnak az utolsó 
lökést akarja megadni. Bármennyire is tisztelem tehát országos hírű kedves barátomat, 
Kenyeres Joó Ferenc testvérünket, ki kell jelentenem, hogy tenni kell, igenis: tenni kell! 
Hiszen az isteni Gondviselés éppen az emberi tettekben nyilvánul meg. Ne várjuk, hogy mint 
derült égből a villámcsapás, egyszerre valami katasztrófa érje az országot e miatt a nyomorult 
ember miatt. Azért engedjétek meg, hogy lelkiismeretem megnyugtatására odakiáltsam a 
testvéreknek: videant consules, ne quid respublica detrimenti capiat! 

Felszökő éljenek lobogó pálmái közt űlt le. Puchberger nagy tisztelettel kérdezte: 

- Van-e tisztelt barátom és testvérem valami pozitív indítványod? 

Maczuga, félig felállva, meghajlással viszonttisztelte az elnököt: 

- Én, méltóságos uram és testvérem, én az én egyéniségem súlyával nem akarok befolyásolni 
senkit. Én osztozom a többség akaratában, - és nemes szerénységgel leűlt. 

A Maczugától felvert lelkesedési hullám Sörös Dezső tanár urat vette a csúcsára. A gyakorlat-
javításos arcu vézna tanár úgy nézett szemüvege mögül Maczugára, mint egy égből lehúllott 
beszerzési általányra: 

- Kedves testvérek! Azt hiszem, hogy azok a hazafias érzésektől lángoló szavak, melyek 
imádott szellemi tábornokunk, a méltóságos Maczuga testvér ajkairól elhangzottak, mindnyá-
junk szivében élénk visszhangot keltettek. 

- Éljen! Éljen Maczuga! - lelkendezett a terem. 

- Igen, testvérek! A méltóságos Maczuga testvér az ő szokott éleslátásával fején találta a 
szeget: tenni kell! Én így módosítanám a híres latin közmondást: verba volant, scripta manent, 
hogy: a szavak elröppennek, a tettek megmaradnak. Minden Demosthenesnél szebben beszél 
a tett, mondja a költő. Engedjétek meg, kedves testvérek, hogy ebből az alkalomból, midőn 
mint egy fárosz ad nekünk világot a követendő út elé, mindnyájunk nevében mély szeretettel 
üdvözöljem méltóságos Maczuga főigazgató testvér urat és elmondjam: vajha az isten sok 
ilyen vezért adna a magyar szellemi hadak élére. 

Mint jóllakott piócák, nagy kövér éljenek másztak ki a kis emberpocsétákból. Sörös tanár 
nagy fényességes elégedetten leült és úgy nézett maga köré, mintha egy új fizetési osztály 
örömei közt tájékozódnék. Puchberger most már majdnem türelmetlenül mondta: 

- Kérlek, elfeledtél indítványt tenni. 

A tanár úgy állt fel ismét, mintha dugóhúzó volna egy reszkető kézben. Levette szemüvegét, 
úgy csodálkozott: 

- Indítványt? Nem, nincs indítványom. Én sohasem indítványoztam, - hebegte és visszalapult 
a székére. 

Puchberger íjedten súgta a körötte ülőknek: 

- Ezek elszószolnak itt hajnalig s nem lesz semmi eredmény. 

Bingenheimer összesúgott Leiterrel, aztán felállt: 

- Kedves testvérek, mi egy páran: Puchberger, Feichtinger, Eckhardt, Kohlbauer, Leiter 
barátaim és én, mindig azon a véleményen voltunk, hogy nem tartozik az Etelköz hatáskörébe 
fellépni ez ellen az ember ellen. Igenis, mindnyájunknak kötelessége, hogy a saját körében a 
felvilágosítás nyugodt szavaival védje a lelkeket ennek az embernek a mérgezése ellen. 
Egyébként, ha vétett valamit a törvény ellen: itéljen a törvény, mi csak tisztelettel hajolhatunk 
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meg végzése előtt. Ezt az ülést is csak tisztán a Kenyeres Joó Ferenc testvér kivánságára 
hívtuk össze, hogy a mulasztás vádját elhárítsuk a vezetőségről. Különben is, Boór holnapután 
bírái elé fog állani, bizzuk azok bölcsességére a dolgot. 

Mint egy nagy lélegzés, mely újból domboruvá könnyíti a megszorongatott mellet, úgy szállt 
fel a helyeslés a terem nagy részéről. Csak itt-ott, gondosan árnyékba súnyított szájakból 
jöttek dühös kiáltások. 

- Hát hagyjuk, hogy tovább is garázdálkodjék? 

- Ott kell leütni, ahol találják! 

- Ki kell kergetni az országból, az ilyen embernek itt nincs helye. 

Leiter lassan, lassan emelkedett fel, mintha ebben a mozdulatban is valami rejtett diplomácia 
volna. Ajkán, arcán olyan kéjes volt a mosolygás, mintha fogantató csók pattanna szét 
testében. Halk hangon kezdte: 

- Kedves testvérek, talán szerénytelenség, hogy én igénytelen létemre szóra állok fel, de a 
lángész nem végezhet el mindent, nekünk egyszerű embereknek is segítenünk kell. Én ugyan 
hat év óta nem gyakorlom a birói hivatalt s egyáltalán nem érintkezem birákkal. De általában 
fájdalommal tapasztalom, hogy biráink nagy része még a régi liberális kor hagyományaiban 
él, a legjobb lelkiismeret szerint, ezt elismerem. Ezek pedig nem igen szivesen törnek pálcát 
művészember fölött s egy határozatlan gondolatszabadság beteg ideológiájában élnek. Azért 
körülbelül, anélkül hogy arrogálnám az itélet előrelátását, biztosra vehetjük, hogy ennek a 
veszélyes embernek a hajaszála sem fog meggörbülni. De én, akinek talán volna egy s más 
panaszom ellene, azt mondom, hadd fusson. Én teljesen egyetértek tudós testvérünkkel, 
Kenyeres Joó Ferenccel és kiváló vezető testvérünk, Bingenheimer véleményeivel. Csupán 
egyre hívom fel a testvérek figyelmét. Ennek az embernek még ott áll egy szobra a Szép-
művészeti Múzeumban. Ezt a szégyent, ezt a nyilvános mérgezést nem szabad tűrnünk. 
Nyomást kell gyakorolnunk az igazgatóságra. Kérem a testvéreket, írjon mindenikük egy 
névtelen levelet az igazgatósághoz, mint a nagy közönség egy tagja, követelje felháborodva a 
szobor eltávolítását. Egy kis fenyegetéssel is meg lehet súlyosítani a sorokat. Ez bizonyára 
hatni fog. Én különben magát Boór Bálintot nem akarom bántani, csak a mérgezése ellen 
akarom megvédeni a keresztény lelket. 

A névtelen levelet egyhangu lelkesedéssel fogadták. Hát mégis tehetnek valamit: lehetnek 
ököl, fogak és fullánk, anélkül hogy számadás következnék utána. Puchberger egy pár köszö-
nő szóval bezárta az ülést s az emberek már nagy lélegzéssel felkeltek, hogy a világtörténe-
lemből hazamenjenek. De a fiatal Simon Zoltán ügyvéd, akit Boór Bálint elkergetett az ügyei 
mellől, zajosan kitaszította maga alúl a széket s harsány hangját mint egy vámsorompót 
állította a távozni akarók elé: 

- Kedves testvérek! Mielőtt szétmennénk e lélekemelő együttlétből, ahol egy nemzet léte 
fölött virrasztottunk, úgy hiszem, mindnyájunk érzelmét tolmácsolom, mikor szeretett vezé-
rünknek, méltóságos Puchberger Frigyes testvérnek a legforróbb hálánkat fejezem ki azért a 
bölcs mérsékletért és célkitűző mutatásokért, melyekkel a mai estén az oly fájdalmas és 
nevezetes ügyben az ülést vezette. Kérem Hadúrt, a magyarok egy igaz istenét, tartsa meg őt 
sokáig nemzetünk és a keresztény társadalom javára. Ugyancsak köszönetünket kell 
kifejeznünk méltóságos Kenyeres Joó Ferenc tudós testvérünknek, méltóságos Maczuga és 
Bingenheimer nagy tekintélyű testvéreinknek, sőt még Sörös Dezső tanár testvérünknek is, 
hogy mélyreható megjegyzéseikkel megvilágítottak bennünket. Amig ilyen embereket látunk, 
teljes bizalommal ismételhetjük az ihletett költő szavait: Hiszek egy istenben, hiszek egy 
hazában, hiszek Magyarország feltámadásában. 
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- Most aztán újból vasaltathatom a kalapomat, - zsörtölődött Győry tanár. 

Mindenki ment kifelé. Sajátos gyermeköröm volt mindenik arcán. Itt voltak, résztvettek 
valamiben, fontosak voltak: hazafiak és nemzetfentartók és nem került semmibe, még egy 
kockáztató szóba sem. A vidáman beszélő szájak gőzölögtek a hideg őszi estében. A korcsma 
előtt, a korcsmalámpa erős világában, a csatorna elfolyásában egy munkásféle ember feküdt. 
Arcával fölfelé volt, két kezével fejét fogta, lábai szétálltak. Az alkohol, amint kilépett a 
korcsmából, rögtön letaglózta. És most tudat és álom nélkül vak eltagadásban volt menekülés: 
nem-ember, nem-élet, nem-fájdalom. Sauer gróf, aki a bajor és osztrák kiküldöttekkel távozott 
az összebujásról, gúnyosan mutatott az állatba futott emberre s a Simon ügyvéd pátétikus 
hangját utánozva, németre fordítva szavalta: 

- Hiszek Magyarország feltámadásában! 

 

3. 

A temető kapuján alig tudott bejutni a rengeteg néptől. A gyertyák már kezdtek felgyulni a 
sirokon s a hideg köd fényes körben reszketett a lángok körül. Az ősz hideg lehellete csonton, 
véren, velőn áthatolt s ravatallá tette a lelket. A levegőben az őszi rózsa s krizántémum friss 
sírása húzott. És még mindig új és új érkezők hozták a virágot a lehunyt szemű embereknek. 

Bálint lassan ténfergett az utakat elömlő nagy tömegben. Életébe felgyűltek az arcok, a 
hangok, a virágba borított sírok, a sírkövek, a lobogó lángok. Temetővel volt tele. És ez olyan 
jó volt, olyan hosszu simítással csitította az élet lázát. Mintha kékszemű hugocska tett volna 
lágy kezet homlokára: - Mi bajod van, testvérkém? Ne félj, meg fogsz gyógyulni. 

Hatalmas alakjára minden szem rátágult egy pillanatra. Sokan megfordultak utána. Néha 
nevét is hallotta, gúnyos, ellenséges, vagy hitre lobbant női hangon. Ilyenkor úgy érezte, 
mintha hideg kéz nyúlna szivéhez s odaütődött szomorusága nagy ólomfalához. 

Egy díszes sír körül, melynek fejénél roppant fekete márvány komorlott, óriási fáklyaszerű 
gyertyák lobogtak. Olyan komorak voltak ezek az égő gyertyák, olyan ravatalos gyásszal 
ömlött ez a halálos fény, hogy Bálint úgy érezte, mintha a halál-folyó szakadó kútfejénél állna 
s a fekete hullámok vernék homlokát. Mintha innen özönölne, végtelen mozdulással, a világra 
a halál. 

Már majdnem közel ért a Mózes sírjához, mikor akaratlanul megállott. Itt a hegyoldalon, a 
temető hátsó részében, a halál proletár negyede van: a szegények sírja. Egy nemrég hantolt sír 
körül egy inség-arcu munkásasszony állt öt pici gyermekkel, három kis lánnyal és két 
fiucskával. Az anya is, a gyermekek is, olcsó, rövid gyertyákat dugdostak a még fűtelen sír 
nedves földjébe s nagy áhitatos szemekkel nézték a kis lángocskákat. A fény felvetődött 
templomba nyíló arcukra. A kicsinyek orra vörös volt a hidegtől, fénylett is, de szemük 
nagyra nyilt lélek-margaréta volt. És mint két szegény gyertya fénye: az anya két szeme is 
fénysátort reszketett a kis fejekre. A kioltott ember fölött, a halál kietlen sátorában, az őszben 
és hidegben: olyan élet, olyan végtelen szeretet, olyan emberi család voltak. Bálint, észre-
vétlenül, hosszan nézte őket. Majdnem irigység csúszott a szivéhez. Ha ő feküdnék ott, e 
hűséges kis szemek meleg vigyázása alatt! 

Elérkezett a Mózes sírjához. Az elfutott fiu vak álma fölött egy síri lámpa égett. Mellette egy 
nagy csokor volt fehér krizantémumból és vörös szekfűből. A lámpát és virágot Katica hozta 
ide még kora délután. Bálint nézte a sírt. 

Nézte a sírt és látta benne a szétfoszló holtat. Látta kifolyni a nagy kék szemeket, elkeveredni 
a meghígult test szörnyű habarcsába. Írtózatos nedvek szivódnak szét a rögöcskék  szájába s a 
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megvetkezett csontokhoz már csak hígult hús-cafatok ragadnak. Titkos kis hajszálcsöveken 
sikkad szét, mint egy kiöntött pohár víz, az, aki olyan csodálatos álom, sajgó fájdalom és nagy 
szeretet volt. 

Összerázkódott. Mint szegény lakások falába a föld rossz nedve: a sírból, a temető földjéből 
minden pórusán, teste minden kis futó csatornáján szívódott fel a halál és elért szivéig. Oh, 
áldás és jó ajándék minden: az ütés, a nehéz napok, a gondok, az üldözés, az elhagyatottság, 
az egész emberrel szörnyű világ: csak a nap süssön, csak az ég kék húsa szálljon puhán a 
szemre, csak zöld fű nevetése frissítse a lélegzetet. A roppant ember minden paránya zuhogó, 
forró csókot küldött az élet felé. 

És akkor ott, a hegyoldal magasabb pontján, belátta szemeibe az egész temetőt. Ezer és ezer 
láng lobogott feléje az őszi köd óriási glóriájában. Sír hullámzott sír felé, halott csolnak ért 
halott csolnakot s mint parttalan halál-tenger volt előtte a temető. A sírkövek és fejfák mint 
elsülyedt hajók árbocai jajgattak ki a halálos végtelenből. Eltűnt a város, eltűntek az alakok, 
kifakult minden mutatása a domboru életnek. Mint végtelen dagályba mozdult nehéz zúdulásu 
tenger csak halál volt: halál, halál a világ. Mint elkeseredett szinész, a világ letépte magáról az 
életszerep minden álcáját s megmutatta örök lényegű fekete arcát. 

Végtelen, súlyos döbbenet hideg olvadt ólomja folyt szét az erős férfiban. Oh, ha futhatna, 
futhatna izmot, agyvelőt, szivet átmelegítő veszett rohanással. Ha elfuthatna valahová, ahol 
csak nap, csak gyermekek, víg kacagások és virágok volnának. Hogy azokkal rakjon gátat a 
szive körül a fertelmes áradat ellen, hogy ne érhessen hozzá a halál, hogy meg ne találja. 
Nem, nem, nem adja oda összelátott kincseit, nem adja a nap, a csók, a szépség ízét, nem adja 
még a fájdalmakat sem, a drága kincses fájdalmakat. Titokzatos előteremtésben ő benne 
kapott új szint és formát a világ s ha ő kilobban, szürke sírás omlása lesz az élet. 

Otthagyta a sírt. Majdnem futva, lázas íjedéssel vergődött át az embereken, ki a temetőből. 
Nem űlt villamosra. Gyalog ment, gyorsan, akartan erős lépésekkel, hogy visszamelegítse 
magába az életet, a test édes bátorságait. Mikor a Roham-utcán ment fel a várba, két úri ficsur 
léházott el mellette. - Ennek is ellátják a baját holnap, - mondta kacagva az egyik. A mondás 
csak úgy távolról, alig érintette meg a Bálint lelke könyökét. - Ugyan ki és miért látná el 
holnap az én bajom? - tünődött egy halvány kisebbik gondolata. 

A bezárt hideg levegőben a műtermet sírbolttá fázta s ide érezte a temetői koszoruk szagát. Az 
utóbbi időben a nyomoruság-szeg nagyon kiütötte fejét a napok zsákjából. Nem telt fára, nem 
telt semmire, még tisztességes kosztra sem. Majdnem csupán szalonnából és teából élt. 
Vacogó lélekkel ment a konyhába, teát főzött, ivott vagy három csészével. És mint elgyötört 
szepegő gyermeket lefektette magát az ágy menedékébe. 

Reggel arra ébredt, hogy csurom víz, hogy torkát fojtogatja valami. Feje nehéz zúgásu 
leszakadt harang volt, tagjait alig tudta mozdítani. - Úgy látszik, tegnap igen nagy kortyot 
ittam a halálból, - mondta. Aztán elhatározta, hogy ma nem kel ki az ágyból. 

Jól becsavarta a paplanba magát s lázas szemeivel nézte az egyedülvalóságát. 

Nagyon jólesett volna egy kis feketekávé vagy tea. De akkor fel kellett volna kelnie, kimennie 
a hideg konyhába. És olyan nehéz volt a teste, úgy nem tudta rászánni magát: elhagyni a 
felforrósodott ágyat s hagyni magára ömölni a fűtetlen lakás hideg lehét. Oh, hogyha most 
volna valaki, akinek lépései széthangoznának a lakásban és lelkében: ne félj, szegény Bálint, 
vigyázok reád. Aki föléje hajolva, meleg szemeibe göngyölné az ő bibijét. Aki mint szoktatott 
pihés galambokat, szelid szavakat küldene felé: mit kivánsz? hol fáj? kell-é egy kis forró 
leves? Ezer gondoskodásával úgy röpkedné körül, mint apró, meleg madarak a reggeli fát. 
Látta, amint egy fiatal szőke nő jön ki a konyhából. A göndör párák rózsássá teszik arcát s 
fényes ködöt fátyoloznak szőke fürtjei fölé. 
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Délig úgy feküdt az ágyban, éber-zsibbadtan. Akkor mégis kicammogott egy percre az 
ágyból. Majdnem farkasüvöltést hallott a műterem hideg magánosságából. Forró testét 
hirtelen bebujtatta a télikabátjába. Súlyos, únott mozdulatokkal készítette el a teát a konyhán. 
Egy kis szalonnát vágott hozzá. - Még van körülbelül egy kiló. Nem hallatlan fényes jövője 
van egy magyar géniusznak, - mondta magában. Aztán visszament ágyába s ott fogyasztotta el 
a dús ebédet. 

Már éppen kezdett visszamelegedni a teste, amikor csengettek. Bálint nagyot kiáltott az 
ágyából: 

- Nem fogadhatok, beteg vagyok! 

- Én vagyok, mester! - kiáltotta vissza a Konkoly Zoltán nyers jó hangja. 

Erre megint kicipelte testét a párásodó ágyból, újból bebujt a télikabátjába s úgy ment ajtót 
nyitni. - Látod, fiam, én döglősdit játszom. Megcsapott a halottak napjának a szele. 

Zoltánon valami első szemnyitásra megütő változás volt. Már ruhája is valahogy több gonddal 
volt rajta, mint rendesen. Bozontos rőt haja is mintha valami szizifuszi fésű kétségbeesett 
kisérleteire emlékeztetett volna. Sötét bronz arca halaványabb volt, nagy dülledt kék szemei 
visszaroskadtak árkaikba, nem mondták a fakadó erők forró életdühét. Nagy szomoruság, 
nagy lemondás volt bennük. 

Csak akkor szólalt meg, mikor Bálint megint az ágyban volt. Székén kínosan feszengve, 
kezeivel szokása szerint félszegen hadonázva kérdezte: 

- Hát ezért nem jött el a mester a mai tárgyalásra? 

Bálint a homlokára csapott: 

- Igaz, a sajtóperem! Látod, ez teljesen kiment a fejemből. Pedig talán így is elvonszoltam 
volna magamat. De annyi baj legyen, majd megidéznek újból. 

Zoltán akadozva beszélt, mintha nagy követ hullattak volna a mellére: 

- A déli lapok piszkoskodnak. Azt a sejtelmet akarják kelteni a közönségben, hogy a mester 
bűnös és ki akar bujni a büntetés alúl. Szörnyű, szörnyű világ ez! 

A régi lázadó erő visszatért egy pillanatra a fiatalemberbe. Öklét szétrázta s szemei egy percre 
a régivé haragosodtak. Bálint bágyadtan legyintett. 

- Oda mentem én is a tárgyalásra. Ott akartam elbúcsuzni a mestertől. Gondoltam, éppen 
alkalmas búcsuhely lesz ez arra, hogy sohase kivánkozzam vissza Magyarországba. 

A Bálint felső teste megrándult: 

- Búcsuzni! Hova az ördögbe mész? 

Zoltán egy jó percig hallgatott. Összevonta ajakát, szemeit úgy forgatta, hogy majd kiestek az 
üregükből. Aztán nagyot nyelt és csendesen mondta: 

- Párizsba megyek. Itt már nem bírom tovább a nélkülözést. Nem tudom nézni, hogy pusztul, 
hogy rothad el napról napra bennem minden, amiért születtem, amiért értelme van, hogy 
vagyok. Hányszor voltam közel a megőrüléshez s napokig kellett futnom a hegyeket, hogy 
testemből kifárasszam a megzilált lelket. A Mózes halálával aztán minden reménységem, 
minden erőm elhagyott. Mintha fokozódó súllyal feküdnék rajtam ez a fiatal hulla, mintha 
fagyasztana, mintha elnyomna. Kezdett az életem nagyon csúf lenni, de én nem tudok 
elevenen meghalni. Hiában jártam mindennap a minisztériumban, a városnál, el sem olvasták 
a kérvényeimet. Oh, mester, milyen hazátlan bitang a magyar tehetség! 
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Elhallgatott. Aztán, hogy hozzábiztassa magát a többi szavakhoz, furcsán, félszegen nevetett: 

- Mindent elpróbáltam, hogy ne tehessek szemrehányást magamnak. Semmi sem sikerült. 
Utoljára már nem is fogadtak. A szolgák szembe röhögtek, ha láttak. Elmegyek Párizsba. 
Annyi pénzem van, hogy oda eljuthassak. Erős vagyok, lehetek hordár, boltiszolga, uccaseprő 
s néha egy kis zenéhez is hozzájuthatok. Eladtam a pianinómat, kottáimat, mindenemet... 

Itt megcsuklott a hangja. Felugrott és ideges-dühösen járt szét a szobában, kezeit, mintegy 
néma szónoklatban, széthadonázta. Szemeiből csurgottak a könnyek. Bálint úgy szorította 
kezeibe a párna húsát, hogy ujjai belehasítottak a párnahéjba. Vad dűh-roham lökte meg, hogy 
felugorjék, feltépje az ablakot s szobrait írtózatos átkokkal dobja a vakszivű városra. Zoltán 
mintegy várta a szót, a kinyujtott kart, melybe belekapaszkodjék. Tétován nézett szét s megint 
leűlt a székre. Bálint egy nagyot vetődött ágyában s majdnem diákos-tréfás hangon mondta: 

- Fiatal vagy, fiatal vagy! Ajánlok egy pompás fogást s két év mulva miniszterelnök, herceg-
primás, vagy nagybirtokos lehetsz Magyarországon, minden, amit akarsz. Sajtó neked fog 
ódát ótvarozni, a magyar föld két tavaszt fog előüzekedni, hogy jobban megtöltse csűreidet, a 
magyar tehenek ikreket fognak bornyúzni számodra s minden retyerutyádat legalább is plébá-
nossá vagy papgazdasszonnyá teheted. Menj ki, menj ki, ez szükséges azért, hogy kivülről 
jöhessen be az ember. Változtasd át jól az arcodat, végy fel egy jó cifra nevet, melyből úgy 
csurog a germán íz, mint a takonykóros birkából a takony. Légy Trajtzigfritzig Eduárd, fáslizd 
át a hasadat egy sing nemzeti szalaggal s beszéld úgy a magyar nyelvet mint egy bajor tehén. 
Akkor hirdesd ki, hogy a híres zeneművész, Trajtzigfritzig Eduárd úgy megszerette a lovagias 
magyar nemzetet, hogy elhatározta: itt fog végleg letelepedni, fajt védeni és keresztény morál 
lenni. Diadalszekér fog várni a határon. Nem lesz az a részeg sváb csapos vagy ébredő 
magyar, aki ne bőgjön éljent neked. Ha úgy kapálózol ellene, mint a polturás malac, akkor 
sem tudod megakadályozni, hogy legalább közoktatásügyi miniszterré ne tegyenek, vagy, ha 
közben megkukulsz, be ne dugjanak egy egyetemi tanszékbe. Azt túrhatod ki az életből itt 
majd, akit akarni fogsz. Pfuj, pfuj! kiköpöm a véremet, legyilkolom az első kóbor cigányt s az 
ő vérét eresztem át a testembe, hogy ne undorodjam magamtól, hogy ne utáljam magamat. 

Zoltán már a művészember elrévülő szemével nézte ennek a csodálatos életnek a viharzását. 
Bálint már felűlt ágyában, de arca úgy elhomályosult, mintha magának beszélt volna: 

- Oh, ezek az okos keresztény-nemzeti kis idegen Jákobok igazán méltányosak. Milyen 
testvériesen osztozkodtak meg a Vörösmarty Szózatán a magyar Ézsauval. Ők maguknak 
kaparták az Itt élned halnod kell-ből azt, hogy itt élned kell. És kereszténységes, hazafiságos 
szeretettel nekünk adták a szerepet: itt halnod kell. Hát csoda-é, ha még a bevarrt 
köldökzsinórjuk vége is hálakönnyektől csepeg, ha Szent Istvánt emlegetik! 

Visszalökte fejét a párnára, lehunyta szemeit. Homlokán, arcán a láz tompa fáklyái lobogtak. 
Aztán felnyitotta szemeit: csodálatos mély kék bánattal voltak már tiszták. Megpuhult 
hangjában végtelen szeretet volt: 

- Menj, fiacskám, jól teszed. A biztos halál helyett válaszd a bizonytalant. Fiatal vagy, fiatal 
vagy. Talán valaki felismeri ott a zsenidet. És ha úgy egy-két év mulva egy öreg koldussal 
találkozol, aki hasonlít hozzám, ne menj el szó nélkül mellette. 

Zoltán végtelen néma sírással nézett a művészre: 

- Igen, fiókám. Csodálatos, hogy a magyar sorsok hogy találkoznak. Látod, éppen tegnap 
határoztam el végleg magamban a temetőből hazajövet, hogyha ez a sajtóperem, akár így, 
akár úgy eldűl, amint szabadulhatok, kiköltözöm az országból. Rég bennem van ez az elhatá-
rozás, tapogattam néha lelkem vak kezeivel, de meglátni tegnap láttam meg. Félre kullogok a 
kárörvendő szemek elől, úgy pusztulok el. Én is eladok mindent. Talán külföldön még megjön 
a munkakedvem, talán egy egészséges emberi kultura még befogad munkásai közé. Oh, ha 
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odaépíthetnék egy világraszóló koriolánuszi dacot az ontott szemű, ólmos fülű magyar 
Vazulnak: hagytad, hogy bántsanak, hogy üldözzenek, hogy nehéz átokká tegyék a természet 
minden áldását bennem. Törvényen kivül didergő űzött vaddá engedtél kimarni. És látod, itt 
szeretnek, itt meglátták királyságomat és én királyi nagy bőségben ajándékozom meg őket. 
Bűnös anya, alvó, vak óriás, ha halni hagyod a gyermekeidet, csak melengesd tovább az úri 
tetveidet, a nagyvilágon van számomra hely! 

Arcán az izmok külön kötelekbe csomósodtak, száját fínom tajték verte ki. Aztán íjesztő 
elzúzással nevetett: 

- Ajánlok egyet. A határon húzd meg a vészféket, szállj ki és énekeld el: 

Ki tanyája ez a nyárfás, 
Nem hallik be a kurjantás. 
Vagy alusznak, vagy nem hallják, 
Vagy talán nem is akarják. 

A dalt fokozott zúgással végig énekelte. Utolsó sora már felszabaduló végtelen zokogás volt. 
Megint visszafeküdt a párnára. Megjuhászodva mondta: 

- Szegény Mózes, szegény Baczó Mózes. 

Pár perc mulva egész nyugodtan kérdezősködött a Zoltán körülményeiről, terveiről. Csen-
desen elbeszélgettek egész szürkületig. Akkor Zoltán búcsut vett. A földfakadásu makacs-erős 
fiuból megint kihasadt a sirás. Bálint mély apai szeretettel bocsátotta el. 

- Viszontlátásra, talán a párizsi Morgueban, - mondta különös mosolygással. 

Zoltán az előszobából visszatért. Egy levél volt a kezében. A póstás, hogy csengetését nem 
vették észre, az ajtó alatt csúsztatta be. 

A fiatalember elment. Bálint felgyujtotta az éjjeliszekrény lámpáját. A levelen megismerte a 
Bokody száguldó sáskabetűit: 

- Nagyúr, Rex imperator solus verus, solus legitimus omnium Hungarorum! 

- Ezzel összes latin tudományomat a lábaidhoz raktam. Ha módomban volna, nagyobb 
ajándékot és különb hizelkedést raknék lábaidhoz, hogy enyhítsem azt a nagy disznó-
ságot, melyet meg kell írnom. De remélem, hogy a te erőd, mely mindnyájunk ereje, 
még ezen a szörnyűségen is diadalmaskodni fog. 

- Tegnap éppen fát vágtam, a kis Pali segített felaprózni, - nem képzeled, a kicsi mennyit 
tud már Bánk bán szerepéből, - hát egyszer csak látjuk, hogy a Gergely bácsi léleksza-
kadva rohan hozzánk. Szegény öregnek a nyelve is lógott. Aztán elmondta, hogy nem 
tudja, milyen és nem tudja, hány millióért lefoglalták a házad s e hó huszonötödikére 
van kitűzve az árverés. Nem tudom megkaptad-é a hivatalos iratokat. Én azért írom meg 
rögtön, hogy intézkedhess. 

- Mi jól vagyunk, dolgozunk és mindennap tudunk némi szórakozást adni a fogainknak. 
A világ legnagyobb művésze, a Bokody dinasztia legújabb csillaga már olyan vaskossá 
tette a szegény Annát, hogy nem láthatja a lába ujjait. Ami nem nagy baj, mert annyi 
dolga van szegénynek, hogy úgysem érne rá nézegetni. 

- Mit csinálsz, Nagyúr, hogy vagy, mikor jössz el hű jobbágyaidhoz? Nagyon hálásak 
lennénk, ha legalább egy pár sort küldenél. Lábaidhoz rakom az én szeretetemet, az 
Anna, a négy gyerek, az eljövendő Bokody-Talma hűbéri nyilatkozatait 

sírig hű szolgád     
Thomaseus de Bokod et 

de Haraszt.        
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U. i. Képtelenség Annát drámátizálni. A mult vasárnap egy nagy ajándékos furfanggal 
rábírtam, hogy legalább két sort olvasson el Gertrud szerepéből. Hát Lycurgust hatszor 
egymásután nem Júkorgósnak mondta?! És a végén, mert kacagtam, egy vörös répát 
hajított hozzám. 

Az előbb átvonult vihar után fásultan fogadta Bálint a hírt, talán nem is ment be eléggé az 
életébe. Különben is, amint megesteledett, nagy láz forrósodott egész testére. Abban a sajátsá-
gos, éber és mégis álomszerű állapotban volt, mikor az élet élesen felfog minden külső benyo-
mást, de semmire sem válaszol. 

A következő napja nagyon szép volt. Láza sokat szünt, éppen csak annyi volt, hogy jó meleg-
be zsongította az egész testét. És mintha az éjjeli forróság kimart volna minden árnyékot, 
tragédiát, keserűséget belőle: valami nagy derült könnyű testi boldogságot érzett. A gyenge 
láz visszahozta életébe a régi gyermek-bibik jó ízét. Amikor, ha az iskolában megnyillallott a 
torka, vagy egy köhögés esett ki belőle, vagy a gyomra rendetlenkedett valami hurut-félét: 
egyszerre eszébe villámlottak a betegség édes előnyei, a drága anyai íjedtség, a becézgetések, 
a kiváltságos ételek s az iskolába nem-menés. Ilyenkor hazamenet már a falu szélén egy egész 
kórházra való szenvedést játszott az arcára s maga ez a fájást-játszás is jólesett neki. Aztán az 
úton addig dörzsölte a szemeit, hogy a kertajtóban már sírást tudtak fillenteni. Az ajtót úgy 
nyitotta ki, mintha az volna búcsumozdulata az élettől s olyan síró hangon mondta a: 
csókolom kezét, hogy édesanyjának rögtön odaíjedtek a szemei: 

- Neked valami bajod van, Bálintka, - kutatott beléje az édestejű jó hang. 

- Nekem nincs. Semmi, semmi, - felelt koporsó-beszegezésesen s a szemeivel úgy tátogatott, 
mint egy tulzottan megvendégelt liba. 

És az anya már lehajolt, már két áldott kezével szemeihez fordította a kis arcot, remegő 
hangon kérte-parancsolta: 

- Nyújtsd ki a nyelved, kis jószágom. 

Ő erre szomorufűzes bús ingással megrázta fejét és gyászosan hullatta: 

- Nincs semmi bajom, édesanyám. 

És akkor már szinjátéka annyira meghatotta önmagát, hogy tényleg keserves sírás dűlt ki 
belőle. Az anyja felkapta, magához szorította, be a testébe, hogy anyai vére, az ő egészsége 
áradja át és semmi rossz ne merjen hozzányúlni. Csókolta, csókolta és úgy kérdezte: 

- Mi a bajod, édes kis fiam? Mondd meg édesanyádnak, kapsz barack-befőttet és adok Jókait 
olvasni. 

A befőtt sem volt kutya, de Jókai volt a nagy csillogó ajándék. Ott állottak kötetei az apai 
íróasztal fölött és neki nem volt szabad hozzányúlnia. Csak, ha beteg volt, vagy valami 
szörnyű dicsőséget aratott az iskolában, kapott kezeibe egy-egy megválogatott kötetet. Oh, 
pedig kis torkos lelkének milyen dús emlők voltak ezek a könyvek! Hogy szívott belőlük 
hősiességet, nagy igazságtételt, csodás szép arcokat és tragikus faja végtelen szerelmét. 

Egy pár perc mulva már kis ágyában volt. Az ágy mellett, egy odatolt asztalkán, felbontott 
befőttek vártak a kis királyfi nyalánkságára. De kis kezei már Jókait tartották, felforrósodott 
édes szorítással és lelke már friss fehér vitorlákkal úszott ki a végtelen tengerre. 

Amint lelkébe visszafolytak a régi napok, mint búvó pataknak felfakadó habjai: lassanként 
nem volt egyedül, nem volt boldogtalan. Mélyről jövő csodálatos meleggel: szemein átme-
legedtek az édesanyja szemei, szive átmozdult az anyja szivévé: már ő volt az édesanyja is. 
Ott űlt ágya szélén és nézte gyermek önmagát. Olyan beborító, elringató, végtelen szeretet 
volt. - Takard be jól, kis fiam, magadat. Ha jó leszel, hamar meg fogsz gyógyulni s akkor 
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anyuka vesz neked valamit, amit te kivánsz, - mondta anyja-önmagával gyermek-önmagának. 
És már édes szétgyengülésben tünődött, hogy mit kivánjon magának. 

Délután megkönnyítő friss álommal aludt, de estére megint rásúlyosodott a világ. A láz most 
fűtött be legjobban s valami alaktalan rémület töltötte meg. Nem tudta miért: nem volt mersze 
lámpást gyujtani. Hagyta, hogy úgy sűrűsödjék fel az este a műteremben. A homályon át 
olyan különös elváltozott arccal néztek rá a szobrai. Tudata mindjobban elhomályosodott, 
szaggatott képek mentek át rajta. Egyszer úgy érezte, hogy hideg, únt omlásu megállhatatlan 
folyó s jeges partok közt homokpusztaság végtelen elhagyatottságán folyik keresztül. És hogy 
a homályból feléje fehérlő alakok belőle kiszálló ingó árnyékok. Már terjengenek szét formát-
lan köddé s visszaszállnak lomha felszívódással a folyóba, mely életet adott nekik. Aztán 
valami régi sírás kelt ki az idő vak vermeiből és ő érezte, hogy a szemei, a szive, a lelke 
sírnak, de nem tudta, melyik fájdalmáért. Csak éjfél felé tudott álomba zsibbadni. 

Reggel még nem volt hét óra, mikor erős csengetés verte fel. Olyan parancsoló sürgetés volt 
benne, hogy kiugrott ágyából, magára kerítette nagy kabátját s úgy lázas testtel, súlyos fővel 
kiment a hideg előszobába. 

Egy hatalmas alaku, becsületes képű férfi állt az ajtó előtt, előre levett kalappal. Bálint láztól 
dideregve mondta neki: 

- Jőjjön be, kérem, tegye be az ajtót. Én visszafutok az ágyba, beteg vagyok. 

A férfi csak két perc mulva jött be az alkóvba, mikor Bálint már az ágyban volt. Nagy barna 
bajuszát zavartan harapdálta az ajkai közé. Kínos, kölcsönkérő hangon mondta: 

- Én Ökrös Ferenc vagyok. 

- Mit kiván? - kérdezte Bálint és erős köhögés rázta meg a mellét. 

A férfi nagy szánakozó imbolygással nézett szét. Mintha bűnt vallana, úgy ejtette ki magából:  

- Bizony... bizony... 

- Mit akar, kérem? - kérdezte most már türelmetlenebbül Bálint. 

A férfi úgy nézett Bálintra, mint a gazdasszony a nagyon dédelgetett kedves tyúkra, ha mégis 
kést kell vetni a nyakának. Alig hallhatóan lehelte: 

- Detektiv volnék, instálom. 

Bálint felűlt: 

- És mit akar tőlem? 

A férfi elkezdte nézegetni a cipője orrát, mintha most ismerkednék meg velük. Aztán csendes 
elszánással lódult hangba: 

- Mára tűzték ki ujból a nagyságos úr sajtóperét. Nekem kell elővezetni a nagyságos urat. 

Bálintot arcul vágta a mondat, mint egy megsuhintott korbács: 

- Elővezetni engem egyszeri meg nem jelenés után! Mikor bizonytalan hajléku senki újság-
írókat négyszer-ötször is megidéznek. 

A férfi elpirult, igyekezett sehová sem nézni. Aztán szomoruan megbólongatta fejét: 

- Bizony, bizony. 

- De hát miért nem értesítettek, hogy ma van az új tárgyalás? Hátha én, nem tudva a dolgot, 
valahova elutaztam volna. Akkor fegyveres csendőrökkel hurcoltak volna át az egész orszá-
gon? 
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A detektiv fájdalmasan sóhajtott: 

- Hej, nagyságos úr, gyengén váltotta meg Krisztus ezt a nehéz világot. 

Bálint most már nyugodtan mondta: 

- Hát húzzon, kérem, ki az ágyamból. 

A detektiv most már ránézett Bálintra. Nagy szánakozó szemrehányással mondta: 

- Nagyságos úr, nem ismeri a nagyságos úr Ökrös Ferencet. 

Bálint kérdően nézett rá. Az lassan, szégyenkezve húzta elő lelke zsebéből a szavakat: 

- Ismerem én rég a nagyságos urat, egy előadásán is voltam. Már akkor mondtam a felesé-
gemnek: ez igaz ember, bár minden magyar ember ilyen volna. Később több írását is olvas-
tam. Most is, mikor rám bízták a dolgot, első pillanatban ki akartam szabadkozni magam 
valami ürüggyel alóla, mert igen-igen bántott, hogy éppen én tegyem ezt a csúfságot a nagy-
ságos úrral. De aztán meggondoltam, hogy mégis jó, ha én csinálom. Azért háborgattam olyan 
jókor a nagyságos urat, hogy sziveskedjék még jóval kilenc óra előtt a törvényszékre menni. 
Én aztán kilenc órakor jelenteni fogom, hogy a vádlott eljött önkényt, mielőtt kerestem volna. 

Bálint kezét nyujtotta a becsületes embernek és a szemeiben megfizető meleg jutalom volt. A 
detektiv tisztelgett, katonásan sarkon fordult. Aztán jó magyar arcát ravasz-titokzatosan 
visszafordította: 

- Husz Jánost is elégették, de azért mégis mozog a föld. 

Ez a mondat dacos kinyújtózás volt az egyszerű embernél s kinyújtott testvéri kéz az örök-
emberi Krisztus felé. Amint elment, Bálint egy pár percig mélyen elgondolkozott az ágyban. 
Aztán valami nagy eltökélés, a végzet intésének hősi vállalása űlt ki arcára. Felkelt, gyorsan 
felöltözött. A feje ugyan zúgott, láza még ott lappangott a test titkos tűzhelyén, lábai gyengék 
voltak a hatalmas test alatt s a köhögés is rázta. Leűlt az íróasztalhoz, levelet írt Bokodynak: 

- Kedves Tamás, most indulok a sajtóperem főtárgyalására. Érzem, hogy nehéz lesz az 
ítélet. De meggondoltam: vállalnom kell. A mi szerencsétlen fajtánknak mártir kell, 
hogy felnyíljanak a szemei. Talán olyan erős tanító példa leszek, hogy utánam sok 
minden nem fog megtörténhetni, ami most még naponta megtörténik. Mindenképen ez a 
kötelességem. Az ősi házat el fogják árverezni, nem tehetek ellene, ez is a sorsom része. 
Csak arra kérlek: legkedvesebb szülei emlékeimet mentsétek magatokhoz. És nagyon 
kérlek: ahogy ezt a levelet kapod, jőjj rögtön Budapestre. A lakásom kulcsait meg fogod 
kapni a szomszéd fűszeresnél, itt közel a Bécsi-kapuhoz, talán emlékszel is rá. Vedd 
magadhoz s pakolj el mindent úgy a lakásomban, hogy por és idő lehetőleg ne bántsák. 
Aztán zárd jól be s tétess még Wertheim-lakatot a külső ajtóra. Aztán, kérlek, menj el 
Bokor kúriai biróhoz, aki nagyon becsületes ember s kérd meg: vesse minden tekinté-
lyét latba, hogy a lakásom ne vegyék el, amig én börtönben vagyok (mert ott leszek). Ne 
engem tekintsenek, hanem az ott felhalmozott művészi értékeket. Nagy fájdalom 
nekem, hogy költséget és munkát okozok neked, de tudom, hogy ezért nem lesz tövis 
benned ellenem. Ebben a percben, életem elhatározó fordulásánál köztetek érzem 
magam s nagy szeretettel áldom meg a feleséged becsületes jó arcát, a benne fakadó 
életet, négy fogadott kis cseléded. Téged pedig mulhatatlan szeretettel ölel Bálint. 

Végigjárt a műteremben: utolsó szemnyitásba zárta szobrait. Egy pillanatra megállt anyja 
képe előtt. - Megyek az elrendeltetés elé, - suttogta és nagy szárnyak suhogását hallotta. 
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Az uccán az első léptei olyanok voltak, mintha nehéz mámor nyomta volna agyvelejét. Súlyos 
hideg köd folyta végig az uccát, tüdejébe apró tűk szúrtak. Érezte a hirtelen lehűlt lázat rá-
fagyni a testére. A feje sajátságosan rázkódott át minden lépésre. - Talán mégis Mózesnek 
volt igaza, - mondta magában. 

A törvényszék folyosója zsúfolva volt. Ugyanaz a tanács, mely felette fog itélkezni, egy 
másik ügyet is tűzött ki erre a délelőttre. Valami bajor, keresztény és hazafi, Németország 
egyik vezető politikusát meggyilkolta és Magyarországra menekült. Itt a magyar hatóság 
elfogta s a német kormány kiadását követelte. És most, hogy a tanács ma fog dönteni a 
kiadása ügyében, ügyes kezek felmozdították az ellenforradalom mélyebb csatornáit. Beteg 
szemű rajongók, ölésre dühödt száju hullott emberek, az égi szerelem hisztérikái s újságírók 
kavarogtak egymásba a fülledt hemzsegésben. De voltak szelid, becsületes, tizedik és kilen-
cedik fizetési osztályt panaszló arcok is, a középosztály sancta simplicitásai, akiknek a hiva-
talos robot sivatagságában s a soha jólnemlakás örök senyvedésében szükségük volt valami 
nagy szeretetre, valami forró bálványra, melyre ráterítsék fázó szivüket. Hogy mégis, mégis 
élők és emberek legyenek és hihessék, hogy van értelmük az összezilált világon. És mert az 
utóbbi hetekben éppen ennek a bajornak a neve ordított legjobban életükbe az újságok hasáb-
jairól, hát a nyakába kerítették az egész szivüket, mint Szent Márton a szegénynek a maga 
köpenyege felét. A homályos, romlott levegőjű folyosón mindenki magyarázott, tiltakozott, 
dühődött és szívta a többi megromlott lélegzetét. 

Bálint az egyik lépcsőn állt meg, ott várakozott. A láz meghomályosította életét s talán az 
értelmét sem tudta ennek az egymásba hadonázó tömegnek. Csak azon szorongott magában, 
hogy legalább az ő ügye kerüljön előbb tárgyalásra. Mert félt, hogy nem bírja ki, hogy kidől 
hamarabb. És akkor minden hiába volt: nem lesz ereje, megtartó szimbóluma a gyengéknek. 
A tömegből többen megismerték s rossz szemek kezdtek feléje csaholni, mint vérre szagló 
kutyák. Egymásnak mutogatták ezt a fáradt gígászt s már megjegyzéseket is lehetett hallani: 

- Ez szabadon van s a becsületes embert elfogják és át akarják adni a hóhérnak. 

- Hazát árulni, azt szabad, de aki védi a hazáját, azt csendőrök hurcolják a börtönbe. 

- Adják ki ezt a német cuciknak, örüljenek neki, közéjük való. 

De azért ebből az únott és beteg Herkulesből úgy kiütközött a ledöntött király tragédiája, hogy 
a tömeg nagy része, mely mindig nő és mindig gyermek, még ha felnőtt férfiakból is áll s 
megérzi a végzetes nagyságok fájdalmát, nem tudott dűhre kapni ellene. Jóindulatu, elhárító 
csitítások hallszottak: 

- Ugyan hagyd el, elegen bántják szegényt. 

- Ha bűnös, úgyis megkapja a magáét. 

- Sok mindent összebeszélnek az emberek, ami nem igaz. 

Ez a hangulat lett úrrá és Bálint még bódultságába is beérezte, hogy néha-néha egy-egy nő-
szem tapad rá, melegen és szánakozón, mint a jó kutya néz beteg urára. És átnyillallott rajta az 
írtózatos elrendelés: az emberi jóság mint teherhordó állata, keresztes vitéze, faltörőkosa, 
puskája és bitója az ügyes gonoszoknak, az okos rablóknak. 

Kilenc óra előtt egy pár perccel a tömeg egyetlen egy húsu életté rándult. Mindenik vére 
forrósodott mindenik erében, mindenik szive lihegett mindenik száján. Két csendőr közt 
hozták a bajort. Ez azt jelentette, hogy az ő ügye kerül először tárgyalásra. A bajor mutatott 
büszkeséggel ment a két csendőr közt s tapsot váró, virágzápor elé néző dicsőség szélesedett 
el húsos arcán. Hatalmas, birkózásra szabott termetét magát-kelletőn ringatta jobbra, balra s 
széles, vörös-zsiru szája étvágyosan csemcsegett előre. 
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A tömeg mint egy kirobbanó csók feszült mártirja felé. A felvilágolt arcok, mint valami 
megelevenült képek a keretükből, mintegy kimozdultak, hogy odaterüljenek szentjük szive 
elé. A szivek kiüvöltöttek a szájakon, mint tavaszi kutyák a kerítés hasadékain, ha nőstény 
megy el a ház előtt. A kezek görcsösen összevonaglottak, mint ha védő tőrt, vagy odaörvendő 
virágcsokrot szorongattak volna. Nem volt ott most Nagy János és Kiss Péter, Szalon Etus 
vagy Cseber Kata, nem voltak külön egyének a maguk elfutó valóságukkal: az örök néphús 
voltak: a nagyszerűben és fertelemben egyaránt ártatlan ős ember-anyag. A terem ajtaja 
megnyilt: a tömeg bezsúfolódott szentje után. 

Bálint egyedül maradt a megürült folyosón. Behúzódott az egyik szegletbe, félűlésben rá-
támaszkodott az ablakpárkányra s félig alvó zsibbadásba sülyedt. A nátha most szabadult fel 
benne, elborította lázas fejét. Mindegyre nehéz köhögés kalapácsolta mellét, gégéje el-
elfulladt. - Csak már vége lenne a komédiának! - ásított benne a fáradtság. 

Az első tárgyalás, amint előre lehetett látni, elég sokáig tartott. Tíz óra után új arcu emberek 
kezdtek szállingózni. Ezek már az ő közönsége voltak. Az ő vonásaira, megsápadásaira, 
szavaira és kitöréseire váró kiváncsiságok. Vagy tíz-tizenkét újságíró, egy pár nő, négy-öt 
kopott szegény-szagu ember. És Sárkány tanár úr, aki ide is elhozta a szociológiáját és egy 
sápadt, kancsal zsebbe pislogató emberrel beszélgetett. 

Az újságírók mégis tisztelettel üdvözölték Bálintot. A minden szellemi munkás mélyén ott 
rejlő, ezerszer megfojtott, ezerszer megvakított, ezerszer letagadott és prostituált hősi 
gyermek mégis felébredt ennek a beteg titánnak láttára. És egy pillanatra mégis tiltakozó 
szánalom mozdult át a sziveken. Ez aztán annyira felbátorította Sárkány tanár urat, hogy a 
kancsallal odasétált Bálinthoz és nagyon objektiv és audiatur-et-altera-pars-os arccal 
üdvözölte: 

- Jó reggelt, kedves mester. Engedje meg, hogy én, aki nem a napi politika szempontjából, 
hanem a történelmi törvényszerűség szögében nézem az eseményeket, habár szabad kritiká-
mat fentartom a mester idevágó tényeire, részvétemet fejezzem ki a sok herce-hurca miatt. Mi 
a mester minden egyéni indulattól megszűrt véleménye ebben az ügyben? 

- Az, hogy hozhattam volna két zsebkendőt. Fene taknyos vagyok s az egyik már használha-
tatlan - dünnyögte únottan Bálint és egy nagyot ásított. 

A kancsal odabuzgólkodta eléje tenyerét: 

- Engedje mester, hogy mint buzgó imádója, bemutassam magamat. Erődi Hekler Zoltán 
vagyok, a kereskedelmi kamara jegyzője. Sokszor fordulok meg Schuster bankigazgatónál, 
akinél a mester alvó parasztgyermekszobra van. Valósággal imádkozom előtte. Különben 
minden írását tudom könyv nélkül. Szándékomban van kiadni egy Boór Bálint bréviáriumot. 
Csak egy embert ismerek, aki jobban imádja a mestert, mint én: a kis feleségemet. 

Bálint odaerőltetett egy mosolygást az ajakára. Aztán újból nagy köhögés-roham rázta meg. 
Sárkány már tisztelő meghajlás után tovább illant s egy újságírónak magyarázta az ügy 
tudományos oldalát. Hekler omlott, mint a fövő marhahúsból a hab: 

- Nem képzeli, mester, hányan vagyunk mi rajongói. Azért is jöttem el, hogy lássam: mint ad 
fényes elégtételt a biróság a mesternek. Szó sincs arról, hogy a hajaszála is meggörbüljön a mi 
bálványunknak. A biróság a nemzet agyveleje, az agy nem gondolkozhatik máskép, mint 
ahogy az egész szervezet diktálja. Fogadni mernék egy milliárd angol fontba, hogy teljes 
felmentéssel végződik az ügy... 

- Abba én is mernék fogadni, de tiz üveg sörbe nem merek, - mondta Bálint mutatott 
türelmetlenséggel. 
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Egy katolikus pap állott Bálint elé. Furcsa, majdnem feltünő alak volt. Hosszu sovány test, 
beesett, aszott sötétbarna arc. Kiálló nagy holló orr, mélytüzű barna szemek s végtelen keserű 
széles száj. Kopott reverendáját öreg piszokfoltok tették még ócskábbá. Valami végzetes, 
átütő nagy szomoruság árnyékolt az egész alakon. Tompa, de mély melegségű hangon szólt: 

- Válthatnék egy pár szót a mesterrel? 

Bálint kapott az alkalmon, hogy megszabaduljon a kancsal áradozásaitól. Odabiccentett neki s 
hagyta, hogy a pap egy homályosabb szegletbe vezesse. A pap szemei két nagy napkeleti 
csillaggá tüzesedtek. Mint mélyre fojtott lángok, forró lobbanással jött ki lelkéből: 

- Mester, én senki vagyok, egy rongy az isten kezében. Rongy, mely azért néha lelkeket 
tisztított meg. Én figyelemmel kisértem a mester pályáját kezdettől fogva. A mester az igaz 
ember, az elhívott magvető. De szenvedni kell, szenvedni kell, mert ezzel jár az isteni 
küldetés. Ne tántorodjék meg, ne hulljon össze, legyen erős! Van isten! 

Az utolsó mondatot mély zokogásu nehéz zúgással mondta. Két kezével megkapta a művész 
kezeit, megszorította. Aztán sarkon fordult s elsietett az épületből. 

Bálintra nagy meleg álmosság jött. Teste szétgyengült s jött, hogy ott a folyosó szegletében 
lefeküdjék s engedje magát lehullani az álom vak vermébe. Hogy ne jőjjenek utána az undo-
rító emberek. 

A teremből egyszerre felriadó éljen forró hulláma csapott ki. Pár perc mulva felnyíltak az ajtó 
szárnyai, mint ölelésre szétlökött karok. Elül jött a bajor. Megmenekült: a nemzet becsülete 
nem engedi, hogy kiadják. Arca sajátságos vegyülete volt a vidéki úrnak s a jóllakott mészá-
rosnak. A bőre majdnem zsirosra csillogott. Utána jött az őrjöngő tömeg. Sírásban, éljenben, 
csuklott forró hangokban dobták ki az emberek a megnőtt szivet magukból. Aztán vállukra 
kapták a bajort s részeg bomlással vitték le a lépcsőn, mint egy nagy emberi diadalt. 

A hideggé ürült terem két kitátott ajtószárnyával várt, mint egy hűvös poroszló. A Bálint 
közönsége bement, elhelyezkedett a padokban. Az újságírók nagy világsajtós fontossággal 
hegyezték a ceruzájukat. Az utolsó pillanatban nagy gerjedéssel rohant be Mindszenty Margit 
Kozmával, aki mint férj, végleges szerelmi cégjegyzője lett. Mindenki azt hitte, hogy Bálint, 
akinek vérberontó, végzetes igézetű előadása ismeretes volt, nagyobb beszédet fog mondani. 
Bálint is bekullogott s leűlt a vádlottak padjára. 

A belső tanácskozó teremből türelmetlen hangok hallatszottak ki. Aztán az ajtó megnyilt. A 
közönség és Bálint felállott. A biróság bevonult. Egy őszes, protestáns pap kinézésű biró volt 
az elnök, vele jött két fiatalabb biró, egy jegyző és az ügyész. Az ügyész oldalt, Bálinttal 
szemben foglalt helyet. Az elnök hívott: 

- Boór Bálint. 

- Itt vagyok. 

- Álljon ide közelebb. 

Bálint odatette magát, mint egy súlyos-súlyos batyut. Az elnök megint szólt: 

- Mégis, álljon inkább oda - és egy, az ablakhoz közelebb álló pontot jelölt meg. 

Bálint odavánszorgott. Megkezdődtek a szokott kérdések: 

- Mi a neve? 

Bálint valami mély elrévülésből bódult ki: 

- Leiter Tibor. 
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Az elnök felkapta fejét. A két szavazó biró majdnem megsápadva hökkent a lomha gigászra. 
Különben sem ilyen megjelenést vártak tőle. Bálint most rezzent a mondásához. Hogyan 
jutott most ehez a névhez? Megrázta fejét, mint egy hálóba jutott oroszlán s majdnem 
szégyenkezve szólt: 

- Bocsánatot kérek, Boór Bálint. 

Az elnök hangosan szólt rá: 

- Figyelmeztetem, hogy itt a birái előtt áll s a legkisebb tiszteletlenségre a törvények minden 
megtorló intézkedéseit alkalmazni fogom. Ez nem bohém lebuj, hogy itt vicceket csináljunk. 

Bálint réveteg lázas szemmel úgy nézett maga elé, mintha nem hallaná a szavakat. A biró 
megint kérdezte: 

- Volt-e már büntetve? 

Bálint szétkutatott homályos tudatában. És egyszerre, mintha friss tavaszi szél csapta volna 
meg arcát, egy gyenge mosolygás nyilt arcára. Még nem volt huszonnégy éves s valami 
vasárnapdélutáni varrólány miatt kamaszos-zord párbaja volt egy jogásszal s két napot kellett 
űlnie miatta. Majdnem felderülve mondta: 

- Párbaj miatt kétnapi fogházat űltem ezelőtt huszonkét évvel. 

A kérdések után az ügyész állott fel, hogy vádbeszédjét elmondja. Magas, szikár, csontos 
szláv ember volt. Első látásra az ember csak feltűnően széles, néma sírásu, fájdalmas száját 
látta. De sírás lappangott íjedt arcán is és nagy szomoruság tört homályu szemeiben. Kezeit, 
mintegy félszeg védelem gyanánt, maga elé lökdöste. Magas, kissé görbült testét, zavartan 
hintázta előre s hátra. Hangjában valami nagy könyörgés s be nem vallott szenvedés volt: 

- Tekintetes királyi törvényszék, én értem Boór Bálintot, én megértem Boór Bálintot, én 
tudom, mit akar. De nekem muszáj vádolni, én hivatalos kötelességem teljesítem. 

Minden arc rádöbbent. A birák kínosan néztek egymásra. Az ügyész nyelt egy nagyot, foly-
tatta: 

- Én becsülöm Boór Bálintot, mint nagy művészt és mint jó magyar embert. De nekem 
kötelességem vállalni a vádat. 

Megint megtört a hangja. Zavartan nézett szét, mintha a szavakat keresné. A Bálint szemei, 
felmelegedve, nagy jósággal néztek a vergődő emberre. A közönség soraiban sugdosni 
kezdtek. Az elnök megrázta a csengőt: 

- Figyelmeztetem a közönséget, hogy a legcsekélyebb zajra kiüríttetem a termet. 

Csend lett. Az ügyész egy pár szóval kibotorkálta a vádat és leűlt. Nagyot sóhajtott s kiverej-
tékezett homlokát törülgette. Megvert szomoru szemei kérve tapogattak Bálint felé. Az elnök 
a művész felé fordult: 

- Mit hoz fel védelmére? 

Bálint egy nagy köhögés-rohamot nyelt vissza, úgy felelt: 

- Ha maga a vádolt röpirat s egész pályám nem tud megvédni, elállok a védelemtől. 

A hallgatók arca leesett, mintha hirtelen meglepetés áll a lélek elé. A birák is csodálkozva 
néztek egymásra. Az elnök elvörösödött: 
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- Nem védi magát! Ne gondolja, kérem, hogy az ilyen pózolással használni fog az ügyének. 
Hogyan írhat intelligens ember, mert felteszem, annak számítja magát, ilyent: A magyar állam 
életét majdnem egy évezreden át idegen érdekű kizsákmányolókra és fajukat megtagadó 
renegátokra építették! 

Bálint hallgatott. Súlyos feje félrefáradt s szórakozottan nézett a levegőbe. Az elnök most már 
nyersebben szólt: 

- Egyáltalán nem szándékozik nyilatkozni, mi célja volt ezzel az írással? 

- A célt a röpirat minden oldalán megmondtam. 

Az elnök halkan egy pár szót váltott a két biróval. Aztán felállott: 

- Tekintettel arra, hogy a vádlott nem él a védelem jogával, a biróság visszavonul itélet-
hozatalra. 

A biróság elhagyta a termet. Az egész hallgatóság akarattalan mozdulattal Bálint felé tódult. 
Egy szegényesen öltözött, igazságra lobogó szemű nő hosszu rezgésű könyörgéssel kérdezte: 

- Mester, miért nem védte magát? 

Bálint leejtette magát egy padra. - Adjatok egy cigarettát, - nyögte. 

Több újságíró nyújtotta feléje cigarettatárcáját. Rágyujtott egyre, de már a második szívásnál 
elhajította: 

- Már ez sem kell, ennek is rossz íze van. 

- Mit szándékszik tenni a mester, ha elitélik? - kérdezte egy újságíró. 

- Aludni, - felelte Bálint. 

- És ha felmentik? - mosolygott egy másik. 

- Akkor is aludni. 

- Lehetetlen, hogy Boór Bálintot elitéljék, - mondta egy munkás kinézésű ember. 

A kancsal kereskedelmi jegyző megint a biztonság nagy gájzirja lett: 

- Abszurdum! Fogadok egy millió fontba, hogy nemcsak el nem itélik, hanem a legfényesebb 
elégtételt kap. Ma nincs biróság Magyarországon, mely Boór Bálintot elitélje. Boór Bálint 
már nem csak egyén, hanem fogalom. 

Bálint fáradtan intett: 

- Hagyjanak magamra. 

A közönség elhúzódott s izgatottan vitatta az eshetőségeket. Pont tizenkettőkor bevonult a 
biróság. Sajátságos véletlenből ugyanabban a pillanatban a folyosó-ajtón Leiter lépett a terem-
be. Szeme odavillant a kancsal jegyzőhöz, Heklerhez s az rossz szemével visszafelelt neki. A 
közönség felállott. Az elnök kezdte: 

- A magyar állam nevében. 

Halálos csend volt a teremben. Olyan nagy volt a feszültség, hogy az újságírók nem is 
gondoltak a jegyzésre. Az elnök folytatta: 

- A királyi törvényszék Boór Bálint, negyvenötéves, református, nőtlen szobrászművészt, 
nemzetgyalázás, a nemzet hitelének a külföld előtt való kisebbítése, többrendbeli rágalmazás 
és osztály elleni lázítás miatt négyévi börtönre, ötmillió korona pénzbírságra, hivatalvesztésre 
s politikai jogainak ötévi felfüggesztésére itéli. A biróság semmi enyhítő körülményt nem 
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talált. Ellenben sulyosbító körülménynek vette, hogy a vádlott a tárgyalás alatt semmi meg-
bánást nem mutatott és hogy már egy izben párbajvétség miatt büntetve volt. 

Mintha valami nagy zuhanás történt volna a teremben és mintha mindenkit megütött volna. 
Az ügyész tenyerébe temette az arcát. 

- Megértette az ítéletet? - kérdezte az elnök. 

- Meg. 

- Van valami megjegyezni valója? 

- Nincs. 

Minden fej megrándult, mintha egy dobott követ akart volna kikerülni. Az elnök azt hitte, 
hogy nem érti a vádlott: 

- Nem kiván fellebbezni? 

- Nem. 

Egy pillanatra nem dobogott sziv a teremben. Az elnök halálosan sápadt volt s a birák is meg-
halványulva néztek egymásra. Az ügyész könyörögve tette össze a kezeit. 

- De hiszen joga van fellebbezni, - mondta az elnök. 

- Nem élek vele. 

- Akkor természetesen igazságosnak tartja az itéletet? 

Bálint lázas, fáradt szemeit ráhullatta az elnökre. Az nem ismételte meg a kérdést. 

Egy percig csend volt. Egy percig órányi súlyos csend volt. Az elnök kérdezte: 

- Van-e valami kivánsága a büntetés kitöltésének idejét illetőleg? 

- Nincs semmi. Kérem rögtön foganatosítani. 

Új csend zuhant a teremre. Az elnök idegesen csengetett. Egy szolga jött be s utasítása után 
egy szuronyos őr elvezette Bálintot. 

Senki sem mozdult. Tátott szájjal, kisértésre meredt szemmel, szétvetett lábakkal fagyott-
dermedten állt az egész hallgatóság. 

Az elnök egy pillanatig nézett a rámeredő szemekbe. Aztán indulatosan szólt rájuk: 

- Mit állnak itt? Mit bámulnak? Távozzanak, vagy kiüríttetem a termet. 

Lekonyult fejjel, megvert szemekkel, lassan mentek kifelé. Egyetlen szó sem rebbent. 
Lelkükben érezték, hogy egy nagy ember-fa zuhant el. A tragédia szépsége kitisztította belő-
lük a mindennapot. Csak végtelen szánalom kiszélesedő szárnyai voltak. 

A biróság is elhagyta a termet. A magyar sors megteljesedett: a gyertya a véka alá került. 
Hideg lett a terem. Hideg és üres. Csak a terem mélyén, leborulva egy padra, odaszorítva arcát 
a fához, egy inségruháju nő zokogott keservesen. Ki tudja, milyen csőd vagy gyász nyomta a 
lelkét! És most megfogta a Bálint fájdalmát, mint jó alkalmat, hogy rásírja szivét a törvény-
szék kopott padjára. 
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MÁSODIK KÖNYV: 
AZ ÖSSZETÖRT SZOBROK 

1. 

A Dugonics-téren megállt. Nézte a várost. Amint nyugodt széles uccák nyugodt széles 
uccákba tágultak. Itt-ott összetorkoltak nagy lélegzetű, gabona-tábornak való nyugodt terekké. 
Az emberek is olyan lassan, olyan föld-biztos nyugodtsággal mozogtak. Még a házsorok is 
olyan csendes, olyan megnyugtató családiassággal űlték meg az uccák partját, mintha egymás 
mellett űlő falusi gazdák néznék az elfolyó időt és halkan beszélgetnének a vetésről. Minden 
nyugodt volt itt, minden biztos és erős. Ez a kenyér városa: Szeged, a magyar Alföld sajátos 
arcu fakadása. Úgy nőtt ki a kenyérrel, a húst és tejet adó szelid állatokkal, a paraszttal a 
magyar földből és külön arcot mutat Európa minden városa közt. Ez az igazi magyar város: 
megnőtt, megtisztult, megszépült, iskolákat termő magyar falu. 

Két nő ment el mellette. Az egyik a meglepetés illetlenségében hangosan ejtette ki nevét. A 
másik halkabban súgta: - Hogy megőszült. - Ez megszúrta s tovább mozdult. Félig éber 
révedezéssel kószálta a nagy tüdejű város uccáit. 

Már délután négy óra körül járt az idő. Az ég szeplőtlen volt, az áprilisvégi nap torkaszakad-
tából fujta víg ébresztőjét. De Bálintban szomoru esti takarodóvá lettek a sugarak. Aztán a 
szellő még igen hűvös volt s ha árnyékokon ment át, szivére visszazuhant az egész tél. 

Fázott. Olyan különös volt minden. Hát tényleg: még van világ: sírás, nevetés, emberek és 
tényleg élő valóság ő is? Az egész világ úgy zenélt most rajta, mintha egy gyermekkorában 
hallott, rég elsülyedt dal jött volna vissza húrjaira. Egy dal, mely tele van könnyekkel és 
keserű, mint a halál. 

Ma reggel hagyta el a Csillag-börtönt. Ma reggel adták tudtára, hogy az államfő, remélve, 
hogy a börtönben töltött másfél év teljes javulást eredményezett, büntetése többi részét elen-
gedte. A börtönigazgató a maga jóságából is adott egy tanácsot a kegyelemhez: 

- Kedves Boór úr, én javát akarom. Hagyja a fenébe azt a firkálást, politizálást s mi a fenét. 
Meg azokat a pucér szobrokat is. Keressen valami jó állást, hiszen úri ember volna, vagy mi? 
Éldegéljen csendesen: aki senkit sem bánt, azt nem bántja senki. 

Azóta itt kószál Szeged uccáin. Ez a nagy, napos, nyugodt város olyan volt, mint egy hűvös jó 
kéz felvarrosodott életén. Már két vonat is indult Budapestre, mindig elhalasztotta az utazást. 
- Majd az éjjeli személyvonattal - mondta magában. Úgy félt pesti otthonától, mint egy 
felidéző éjszakától. 

Fogsága első öt hónapját a rabkórházban töltötte. Betegsége hatalmas influenzával kezdődött, 
aztán bonyolult valami különös ideglázzal járó bajjal, melyet az orvosok is csodálkozó sze-
mekkel ténferegtek körül. De sajátosan: a legnagyobb lázrohamban s az önkivület vonaglá-
saiban: soha egy szó nem jött ki a szájából. Egyáltalán: egész hosszu betegsége alatt alig 
lehetett szavát venni. A kiűzött lélek elfordult a világtól és nem akart többé hidat verni feléje. 

Betegsége alatt Katica minden vasárnap lejött hozzá, néha Mátrayt is magával hozta. De 
felgyógyulása után a börtönben már csak egy látogatást kapott tőle. Aztán levélben tudatta, 
hogy egy kis örökséghez jutottak Heves megyében. Szép kis falusi házhoz, kerttel és egy pár 
hold földdel. Katica lemondott a tanítónői állásáról, nagybátyjával oda telepedtek le. És 
odavárják majd a kiszabaduló Bálintot. Két hónap mulva aztán egy új levél szomorubb hírt 
hozott. Nagybátyját a váratlanul kapott föld úgy hivogatta, húzta, hogy párheti gyengélkedés 
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után elment rögnek a saját kertjébe. És Bálint képzelete látta, amint az öreg úr a mennyország 
ragyogásában, ágyudörgés és katonai pompa közt, fűszerüzletet nyit mennyei kis nyalánk 
angyalok számára. 

Látogatója kevés volt a másfél év alatt. Egy-két kiváncsi újságíró, nehány hisztérika. Egyszer 
pedig egy úritársaság valami másnapi jó hangulatban állított be hozzá autogrammot kérni, de 
ezeknek hátat fordított. Rabtársai nagyon szerették s egész különös tisztelettel bántak vele. 
Lezuhanva az emberbecsülés minden polcáról, társadalmon kivül lökve és szenvedésben: az 
emberek jobban látják az örökkévaló dolgok arányait és magukat nemesítik vissza azzal, hogy 
a szerencsétlen emberi nagyságnak megadják a tiszteletet. Ezeknek a félreficamodott vagy 
félrelökött embereknek friss levegőt, megtágult horizontot és megszépült arcot jelent az, ha 
látják, hogy valamelyik rabtársuk: tragédiája nagyságával s szenvedései tisztaságával fölötte 
áll a világ itélőinek. 

Egy a börtön életében kiötlő eset még növelte Bálint körül a rabok becsülését. A börtönben 
rabtársa volt egy tanár, akit kommunista tényeiért tízévi börtönre itéltek. Egy átabota ember, 
sajátságos vegyüléke a szélhámosnak és rajongónak, akinek mindig szüksége volt valami 
nagy elvbunkóra, melyet dühösen suhintgasson az emberek feje fölött. Már fiatal tanár korá-
ban iskolából iskolába helyezték át s körülbelül körültanította az egész Magyarországot. 
Mindenütt botránya volt: vagy ő pofozott, vagy őt pofozták, vagy kölcsönbe ment a dolog. 
Ráadásul: minden évben egy új életet dühöngött szegény feleségébe, mert csókját is elv-zápor 
közben végezte: növeljük a proletárok táborát. A feldagadó család mind írtózatosabb nyo-
moruságban hallgatta az örökégő tanár végtelen szónoklatait. A kommün nagy fújása lobogó 
lánggá nőttette ezt a beteg tüzet. A tanár úr vagy két hétig megyebiztos lett, nagy proletár úr s 
itélt elevenek és holtak fölött. A holtak még csak elbírták a dolgot, de az élők közűl több 
halott lett az itéleteitől. A kommün bukása után a törvényszék kötél általi halálra itélte a 
szerencsétlent, de a felső biróságok a büntetést tízévi börtönre enyhítették. Itt a börtönben, 
mert különben nagy olvasottságu s világosabb perceiben érdekes gondolkodásu ember volt, 
meglehetős tekintély lett. Hogy aztán Bálint jelenléte elhajtotta tőle a lelkeket, a detronizált 
lelkek gyűlöletével utálta meg a művészt. Igyekezett lehetőleg kellemetlen lenni neki, rossz 
szavakat szúrt belé, látatlanul gúnyolta műveit s néha napokig néma duzzogással fordult el 
tőle. Bálint a jó orvos nagy nyugalmával fogadta ennek a beteg embernek a harapásait. 
Egyszer aztán csodálatos változás történt a szerencsétlen emberrel. Elnémult. El nem zsilipel-
hető szóáradásai, melyekért sokszor kellemetlensége volt a börtönben, elmaradtak. Szemeiben 
kilobbant az őrület folyton égő lángja: szomoruak és szelidek lettek, mint egy elhagyott 
tűzhely. Napokig egy szót sem szólt s ha valaki kérdezett valamit: röviden, majdnem 
könyörgő szelidséggel felelt. Egyszer aztán, ebédidő után, a rabok és őrök meglepetése előtt 
odament Bálinthoz, letérdelt, megcsókolta a kezét: 

- Itt mindenki előtt, hogy jobban megalázzam magam, én, Debreczeny Elek, megtévedt 
gimnáziumi tanár és nagyon bűnös ember, bocsánatot kérek Boór Bálinttól. 

Mindenki mozdulatlan maradt. Bálint nem tudta, mit szóljon, mit csináljon. A tanár szemeibe 
visszalobogott a beteg fény: 

- Te vagy az igaz ember! Nézzetek ide, legyetek tanui, hogy Debreczeny Elek, gimnáziumi 
tanár meglátta, hogy Boór Bálint az igaz ember. 

Másnap reggel egy rabbal kevesebb volt a börtönben. A szerencsétlen azon az éjszakán 
átlépte azt a küszöböt, melyet fegyver nem őrizhet, biró nem tilthat. Éjjel a rabok nagy kiáltást 
hallottak: - A családom, a családom, Boór Bálint ne hadd el a családomat! - Mire hozzá 
mentek, már nem ezekhez a törvényekhez tartozott. 
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A másfélévi börtön sok esztendő mulasztását rágta ki a Bálint hatalmas szervezetén. Külsején 
még nem látszott annyira. Bár fejét már majdnem egészen beeste a halál hava, arca megso-
ványkodott s szemeiben valami végtelen fáradtság unalma súlyosodott. De a test, roppant 
felépülése egészében, még mindig a régi oszloprázó titánt mutatta. Hanem belül, a lélek 
földalatti boltozataiban helyrehozhatatlan omlások történtek. Ez a hatalmas sugárzásu lélek 
másfél évig falnak fordult, minden száját elvette a világ csecseitől, minden alkotó kezét 
tétlenül lógatta. Állandóan egy alaktalan szürke elborulásban élt. Még emlékezni sem engedte 
magát. Eleinte ugyan írni kezdett. Életrajzát akarta megírni, hogy a börtön hosszu unalmába 
visszateremtse maga körül a faltalan élet tágasságát. De három-négy oldal megírása után 
széttépte. Érezte, hogy képtelen mégegyszer vállára venni a már leejtett életet. 

Kiszabadulásának hirtelen híre sem tudott mélyebben hatni a felkérgesedett lélekre. És most, 
hogy ide-odahurcolta magát ennek az álekszandrinusokban írt városnak széles ritmusai közt, 
úgy vitte magát, mintha egy óriási burkolt csomagot vinne, melynek tartalmát már elfelejtette 
s melynek súlyát talán nem is érdemes cipelni. A Széchenyi-tér nagy lélegzésében megint 
megállott egy darabig. Szemei ernyedt szájjal érintették a dolgokat, de únott csömörrel nem 
ettek a világ húsából. 

A Tisza-szálló mellett kikerült a Tisza partjára. Lomhán, nehezen ömlött a szürke víz a barna 
híd nagy ásítása alatt. A tulsó parton végig és a távoli Maros partján is, elnyúlva a belátha-
tatlanba, öreg fűzek állottak virágzó barkás fejük omló aranyával. Az ég, a parttalan levegő, 
az elnyúló földek: valahogy egyetlenegy darab voltak, egyetlen óriási testetlen szikla, valami 
ősvégzettől elrendeltetett mozdulatlanság. Mintha itt mutatódnék meg az idő lényege: a válto-
zatlan, érzéstelen örök állás. S mintha a folyó is, víz rengetegei lassu mozdulásával: minden 
mozduló akarat elátkozott dermedt börtöne volna. 

- Nyújtózz el, ásíts, aludj! Az élet: átheverés az emberi csókból a föld rögévé. Nyújtózz el, 
aludj: az élet láz, a föld a gyógyulás, - mondták az elterült mezők. - Nyújtózz el, aludj: az élet 
üres ásítás, - mondta a Tisza. És Bálint egy szemfordulásba látta ezer harcu tragikus életét. - 
Minek hadonászik, minek rángatózik úgy ez a különös behemót ember? - Kérdezte lassu 
bámulással és önmagára mutatott. 

Lenn, a víz mellett, a part fövényes-kavicsos lábainál egy ember egy óriási disznót hajtott. 
Kurtán és zömöken torlott óriási csizmáiban az ember. Rengeteg gömbölyű fej űlt a nyaktalan 
törzsökön. Rengeteg gömbölyű hájas szemek, gömbölyű zsiros tömpe orr, kerek, vastag piros 
száj, csurom-zsir az az élet javaitól. A mell, a has, az ágyék egyetlenegy gömböt, egy saját 
életű külön glóbuszt ad össze a rövid, vastag lábszárakon. Előtte szuszogva matat előre a 
disznó óriási domborodása. Mintha a falánk földnek egy felduzzadt háj-hulláma volna, rengő 
roppant hasával, hájas-párnás hátával, behizott apró szemeivel, buta-tompa pofájának 
tömérdek csemcsegésével. Gazda és disznó olyan egy hullámban mozogtak s mintha egy 
tüdővel szuszogtak volna. Az abszolut anyag volt a két alak, az evés: sub specie aeternitatis. 
Hogy mintegy odadomborítsák a lélek nagy gyötröttjének a zsiros föld százados tanítását: - 
Mit rontod te a te lázas eretnekségedet a mi zsiros, nyugodt örökkévalóságunkba? Itt egy 
szolidáritás van: az étvágy. Has a világ és zabálás az élet. 

A hidnak került. Átment a hidon. Átment a zsendülő ligeten, ahol a tavasz megújrázó tapsaira 
a vén primadonna kezdte a tavalyi komédiát. Éppen olyan friss rügyekben mutatott zsenge 
emlőcskét, mint tavaly, éppen olyan szemekkel révedezett fel a korai virágokban, éppen olyan 
hosszu simításu kéjjel bontotta haját a fűzek ágai közt. A vén lotyó már az isten kezdete óta 
adja ezt a naiva szerepet: és még mindig csókra hajt és kivántatja az élet lázait. 

Kiért a földekre. A tél uszálya még ott volt a levegőben s a lehajló nap is vacogott. A Maros 
felé vette útját, a földeken át, akaratlanul meggyorsítva lépteit, hogy a fázás kiálljon testéből. 
A fák, az elszórt tanyák, a trágyadombok és téli kazlak már csúfondáros óriásokká lettek a 
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leguruló nap tréfájában: árnyék-kelevézeket dobtak rá: - Miért jöttél hozzánk fároszt játszani? 
Miért zavarod ezeréves nyugalmunkat? - Bálint elgörnyedve ment a ráhúlló hideg, nehéz 
árnyékok alatt. 

Nagy barna földtáblák nyiltak nagy barna földtáblákba. Föld, föld, föld mindenütt: végtelen 
omlásu, ős mélységű tenger föld. És minden barázda végénél, minden földtábla barnaságán 
meghajlott emberek szántottak, vetettek, kapáltak, űltettek: fúrták, faragták, csiholták az 
ember kenyerét. A végtelenbe szélesülő földeken, forró szorongással, állattá görbült ezer és 
ezer ember arca hajolt a vén uzsorás füleihez: - Kenyeret! kenyeret! kenyeret! Kenyér az élet. 

És a kenyér már mozdult. A nagy terhesség titka barnult a felhasított rögök keblén. Jaj: 
szétszórva millió rög titkába, készül már az ember leendő lelke. Ott gyilkos nedvek fogtak 
össze, dagasztják a magvat, tépik a háncsot, kergetik a csirát. Jaj, bűn lesz itt a kalászban: 
Káint fog enni magába az éhes száj s halálnak halálával hal meg. Ott beszívták magukba 
szelid rögök a nap csókját, eldugták mélyen kebelükbe: arany csókok ringatásában fakad az új 
csira. És lesz áldott kalász, jó család és meleg ölelkezés. Oh föld, föld, ős végzet, föld, kimon-
dott itélet, föld, elmulhatlan akarat! Légy irgalmas a magyar szántóvetőhöz, teremj szelid, jó 
ölelő embereket. 

Felért a Maros töltésére. Már megfakadt a nap. Az olvadt arany omló biborában ringott a 
gazdag mellű város. Mintha e dús édesanya ős fakadásu meleg életfolyóban ringatná duzzadt 
gyermekeit. A város harangjai megzúgtak a közeledő este érintésére. Nehéz, roppant 
hullámokkal mozdult a hang. A hullámok összevegyültek a fényözön dús omlásával s lassu 
hullámba indult az elbiborult föld is. A város, a föld, a nap, a templomok egyetlen ős ritmus 
nehéz hullámzásában zúgták, mint időtlen zsoltárt, mint végtelenbe nyúló könyörgést: kenyér, 
kenyér, kenyér, kenyér! 

Bálint szétnézett az este biboros csendjében. Véres volt a Maros és a Tisza összefutása is. 
Valaha ezen a vidéken járt tábort Dózsa György a kenyér tépett vitézeivel. Azok a szivek már 
kilobbantak, mint homokba tört fáklyák. Azok az arcok belehalványultak a szétpárázó évekbe. 
De a mozdulatlan időben ott áll: ugyanaz a harc, ugyanaz a fájdalmas, véres kizengése az 
emberi zűrnek: kenyér, kenyér. 

A fiatal fűzhajtások erős szaga, a zsenge fű nyers lehellete, a feltárt földek roppant mozdulása, 
a végtelen levegő nagy tágítása: az élet vad, zuhatagos feláradása elkábította a börtönből jött 
embert. Arca megsápadt. Szemei világossá halványulva, tikkadt tágulással állottak kaput a 
berohanó világnak. Ajka félig nyitva volt. Melle magas ívekbe feszült, mint ünnepi tedeum 
előtt egy mérhetetlen dóm boltja. A hatalmas embert majd földhöz verte az élet szétöntött 
nehéz bora. 

És lassanként a föld, a tavasz, az élet mély titkos beszédbe vegyültek az elrévülő férfi testével. 
És a test nem volt többé külön magános élet. Szétgyökerezett a megfiatalult földbe, átfutották 
a kezdő élet mohó nedvei, visszaheggedt ős egyfakadásu testvéreihez: a füvekhez, a fákhoz, 
az induló kenyér gyökereihez. A föld oktalan, céltalan tömérdek boldogsága áthúsosodott 
testébe. Vércsepp mozdult vércsepphez, izom izomhoz, idegsejt idegsejthez boldog szerelmes 
pezsdülésben: jó élni az életért, az élet nagy gyönyörűség. És a befalazott napok vak kérgén 
át: át a varrosodott sebeken, a fájdalom szörnyű falain valami nagy önmagáért való testi 
boldogság szűrődött át a megkergetett férfi lelkébe. Élete titkos mélyét megűlte egy meleg 
madár, szive körül zsongott valami forró csók, szemeibe kiteljesedett egy zsúfolt könny. És a 
borzalmas napokból, a romokból, az összehullott életből kikelt félénken egy gondolat s szét-
nézett mint gyermekleány a leégett faluban. - Oh élet, csodás, szerelmes szép élet, egyetlen 
nagy szeretőm, ne hagyj el! Oh, legyen valahol a föld terein egy zug, mely hazává melegszik 
alattam, legyenek emberek, kik emberül néznek a szemeimbe, legyen még jó munka, vidám 
egészség, tiszta csók számomra! Könyörgöm, föld, könyörgöm, nap, könyörgöm, tüdőm szent 
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öröme, levegő, ne hagyjatok el, élni, élni, élni akarok! Van jogom az élethez: erő van bennem, 
jóság van bennem, végtelen szeretet van bennem. Ne pazaroljatok el a halálnak. 

Arra tért magához a nagy tavaszi bódulásból, hogy fázik. Az ég már elszürkült, csak itt-ott 
fáztak még halvány-zöld sávok. Szürke, súlyos ólom nyomtató volt a város is a kenyér nagy 
csataterén. A földeken az emberek kapták az ásót, a kapát, a gereblyét s futottak az otthoni 
vacokba, egy falat ételre, talán egy kézügyben levő csókra s mély, életet letagadó buta álomra. 
Hogy másnap reggel megint itt lehessenek s naphúlltáig szolgálják, könyörögjék, gondozzák a 
véletlenszivű fejedelmet. A levegőben már érezni lehetett az éjszaka súlyát. 

Lassan, előre hullatott fejjel baktatott a város felé. Mikor a hidon átment, már sötét este volt. 
Csillagok voltak a Tisza lassu omlásában. A nappal szürke folyója dús tárulással mutatta 
kincseit az éjszakának. A parton a fűzek közt egy fiatal hang énekelt. 

A Tisza-szálló elé érkezett. Itt akart vacsorálni, mint mindig, ha Szegeden járt. De egyszerre 
nagy buta félelem szállt rá. Háromszor-négyszer is elsétált a szálló előtt. Itt a város úri társa-
dalma étkezik. Nem, nem akar ma rossz szemeket, ellökő arcokat látni, nem akar ma sugva 
gyilkos szavakat hallani. Megint kikerült a Tisza-partra s hosszu habozás után egy kis 
korcsmába ment be vacsorázni. 

A korcsmában egy-két asztalnál egyszerű emberek űltek. Kocsisok, halászok, díjnok-féle em-
berek. Mikor Bálint vacsora után fizetett, az egyik asztalnál egy póstás nagy-titkon rámutatott: 

- Ez az. 

- Kicsoda? - kérdezte a poharas társa. 

- Akiről a Szegedi Őrszem írt a reggel. 

Bálintnak csak úgy a lelke szélét érte ez a mondat. De amint kiért az állomásra, megint fülébe 
jöttek a szavak. Megvette a lap aznapi számát. 

A Szegedi Őrszem az odavaló germán tömörülés úgynevezett fajvédő lapja volt. Egy kis 
cikkben adta tudtul a Bálint kiszabadulását: 

- Vigyázat, becsületes emberek! A szegedi Csillagbörtön lelki Pasteur-intézetében négy-
évi kezelésre itélték a hirhedt veszett szobrászt, Boór Bálintot, aki olyan vad gyűlölettel 
támadta a magyarság minden igazi értékét. Az államfő kegyelme most hirtelen 
megnyitotta számára az intézet kapuját. A haza és a kereszténység hívei vigyázzanak: 
Boór Bálint megint szabadon jár és nincsen szájkosár rajta. 

Bágyadt undorodással dobta félre a lapot. Sokáig kellett várnia a vonatra. Úgy űlt a váró-
teremben, behúzódva felső kabátjába, alvást tettetve, bedugva érzékeit. Nem mert izenetet 
engedni életébe az ellenséges világból. A vonat pont éjfélkor indult s vitte az alvó óriást 
szomoru felébredések felé. 

 

2. 

A vonat egyórai késéssel csak reggel hét óra után érkezett Budapestre. Mikor pakkját odaadta 
egy hordárnak, hogy kocsit keressen, az egy pár percet késett, mert még két másik pakkal volt 
dolga. Bálint valami lappangó gúnyt látott a hordár arcában s ezt a késlekedést irányzott 
sértésnek érezte. Odarohant a csomagok fölé hajló emberhez, írtózatos erővel ragadta meg a 
vállánál fogva. Valósággal felemelte a levegőbe, íjesztőre zilált arccal lihegte: 

- Viszi rögtön azt a pakkot, vagy összetöröm. 
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A hordár olyan őszinte elámulással mentegetőzött, hogy Bálint rögtön elengedte s már valami 
szégyen is bágyadt tagjaira. Kétszeres borravalót adott az embernek, hogy enyhítse hirtelen 
mozdulatát. De amint a nyitott kocsiban űlt s az lassan evickélt a többi kocsik s szétmozgó 
rengeteg ember közt, megint növő igerültség feszítette idegeit. Mintha a kocsik szántszándé-
kosan kerültek volna az övé elé, hogy akadályozzák azt előhaladásában. Mintha a kocsisok s a 
kocsiban ülők arcán csúfondáros ingerkedés leselkedett volna. És az elmenő arcok is úgy 
dobódtak szemeibe, mint hántásra felkapott kövek. Egyszer majd kiugrott a kocsiból, hogy 
öklét egy fiatalember arcába vágja, aki egy lánnyal ment el a kocsi mellett és felkacagott. 
Minden arcban, minden mozdulatban volt valami neki szánt, valami bántó, valami sorsán 
rikácsoló. 

Mikor aztán egy mellék-ucca hűvösebb nyugodtságába ért a kocsi, haragja egyszerre lezuhant, 
mint egy kioldódott vasfüggöny s döbbenve nézett önmagára. Önmagát félőn, önmagába 
jóslón látta, hogy a börtön utáni világ örökre különböző lesz a börtön előttitől. Hogy ezután 
mindig két arcot fog látni az embereken. Az egyik a saját mindennapi arcuk. A másikat ő 
fogja rálátni mindenikre, azt az arcot, mely látja az ő tragédiáját, mely nem sír, mely felelős 
azért, hogy nem jajgatott az ország az ő sebeiért. Azt az arcot, melyen ki kell öklözni meg-
bántott igazsága végtelen szomját. Érezte, hogy a börtön örök harcra kötelez, egy sírig tartó 
párbajra és hogy régi nyugodt elnéző szemeit sohasem fogja visszakapni. 

A kocsisnak szólt, hogy hajtson át az Alagúton, a Philadelphia kávéház elé. Gondolta, jó lesz 
előbb, mielőtt látná otthonát, egy kis meleg kávé biztatása. De lehet, hogy titkos félelem kezei 
nyúltak ki lelke valamelyik vak üregéből s azok lökték tovább a viszontlátás súlyos percét. 

Ahogy belépett a kávéházba, hol fiatalabb éveiben annyi kedves órát töltött s hova annyiszor 
menekült később, hogy fázó magánosságát mégis emberarcokkal dörzsölje körül, valami 
meleg zsongást érzett testében. A Horváth-kert kövér rügyekkel, lenge levéltenyerekkel gaz-
dagodó fái boldog világos zölddel verték be a napot a hatalmas ablakokon s mosolygóvá és 
jóvá tették az emberarcokat. Az ős, megoszthatatlan budai csendben csendes emberek itták a 
reggeli kávéjukat. Huszonöt évvel ezelőtt ugyanazokat az arcokat, ugyanazokat a mozdula-
tokat, mosolygásokat és csendet látta itt. Még a kassza-hölgy, egy anya-féle arcu, tisztes 
komolyságu nő is ugyanaz. És az örök Sándor, a fizető pincér, aki már annyira ismeri Budát, 
hogy minden elhaló budai ember sírjánál meg tudja mondani: hány kiflit és hány csésze kávét 
visz le magával a föld alá. Ez az örökkévalóság kávéháza, a csend szelid szigete, ahol nincs 
párt, nincs vélemény, nincs felekezet s más könnyű gyilkossága a Káintól elszaporodott 
világnak. Csak pihenés, mosolygás és habtalan csend. Körül vásárol, elad, üvölt, bánt és ra-
jong a millió szivű város. De aki ide belép: annak szétlágyul az ökle, véleményei lefáradnak, 
akarata eljuhászodik. Látja a mozdulatlan időt és mint egy ódon öreg órát, hallja dobogni a 
saját szivét. És nem itél, nem gyűlöl, nem követel. Mint javíthatatlan harapós, kedves öreg 
kutyát: magához édesgeti és cirógatja az életet. 

A Sándor becsületes arcán felvilágolt a viszontlátás öröme. De szemeibe akaratlanul kijött a 
szánalom, mikor ezen a győzelemre nőtt Herkulesen látta a szenvedések nyomait. És becsü-
letes lelke megérezte, hogy kérdezni vagy részvéteskedni nem szabad. Odavezette Bálintot 
szokott régi asztalához, a középső ablakhoz. És már elébe tett minden lehető újságot s már a 
kávé is ott párolgott az asztalon. A vendégek csendes, letompított budai kiváncsisággal néztek 
a művészre. Egyik pincér leejtett egy csésze kávét, annyira Bálinton volt a szeme. 

Bálint alig küldte le az első forró kortyot, a kávéház mélyéből egy fiatalember és egy elegáns 
új ruha jött feléje. Az elegáns új ruha a fiatalemberen volt, de azért saját külön egyéniséget 
kiabált magának s mintegy nem volt szolidáris a gazdájával. A fiatalember büszkén felhúzott 
vállal s valami vadonat-új uri jómóddal köszönt: 

- Jóreggelt, mester. 
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És már, minden engedelemkérés nélkül, nagy háziasan letelepedett az asztalhoz, Bálinttal 
szembe. Bálint sötét kérdéssel nézett rá. 

- Nem ismer meg, mester? Szegény Baczó Mózes révén ismerkedtünk meg. Bihari József 
vagyok, az ismert költő. Láttam, hogy milyen egyedül van a mester, gondoltam, ide ülök. Én 
az emberi előitéletek fölött állok, én nem a börtönt, hanem az embert nézem. Különben is: a 
börtön mindenkire esedékes s talán egyszer a bitóval is szembe kell néznünk. 

Így mondta: bitó és nem: akasztófa. Nagy biztonság, fölényes bátorságu jólét volt minden 
mozdulatában, hangjában. Bálint arca türelmetlenre mozdult, de amint a Baczó Mózes nevét 
kiejtette, mégis valami meleg csillogás jött a szemeibe. Szelid mosolygással mondta: 

- Neked, úgy látszik, jobban megy a dolgod, fiam. 

Bihari Jóska nagyon fitymáló arcot vágott s megvetően legyintett a kezével: 

- Mit! jól megy a dolgom! Bihari Józsefnek jól megy a dolga, ha koszos tíz-tizenöt milliót 
költhet havonta és nem jár rongyosan! Ezt adja nekem Magyarország hat kötet olyan líráért, 
amilyent ma nem pipál Európa. Más országokban milliárdokban fetrengenék. - Azzal kivett 
egy valóságos, fínom, új bőr dohány tárcát, odatartotta Bálint elé: 

- Parancsol mester? 

- Nem fiam, most kávézom. 

Szájába tett egy cigarettát s egy külön e célra rendelt zsebből elővett egy szintén valóságos, 
kézzelfogható öngyujtót, fellobantotta s úrias könnyedséggel gyujtott rá: 

- Mester, én tudom, hogy az ilyen helyzetben az embernek jó, ha olyannal találkozik, akinek 
összeköttetései vannak. Ha valami kivánsága volna a mesternek, én szivesen szólok a kolle-
gáknak. Van közöttük minden rangu és rendű ember. 

- Kik azok a te kollegáid, fiam? 

Biharinak mellebb lett a melle és büszkék a szemei: 

- A Petőfi Társaság tagjai. 

Bálint mosolygott. Most már értette, miért bitó az akasztófa. Biharinak megint fitymálóra 
biggyedt a képe: 

- Erőszakkal beválasztottak. Én vonakodtam, de a Petőfi kedvéért, hogy mégis méltóvá 
tegyem a nevéhez ezt a társaságot, elvállaltam. Meg a Micike is zsarnokoskodott. 

- Micsoda Micike? 

- A menyasszonyom. A Haller nagykereskedő lánya. 

Ez Budának egyik legnagyobb fűszerkereskedője volt. Most már azt is tudta Bálint: honnan az 
új ruha, az öngyujtó, a bőrtárca s a többi jó. Hirtelen mohósággal kérdezte: 

- Nem hallottál hírt Konkoly Zoltán felől? 

Bihari nagy urambátyámos neheztelést kanyarított a levegőbe: 

- Konkoly Zoltán! Mi hírt lehet Konkoly Zoltánról hallani! Nem komoly ember az. Hogy 
nyomorog Párizsban, vagy talán már ki is tették a Morgueba. Ezek a pasasok azt hiszik, hogy 
a zseninek okvetlenül éhenkórásznak kell lennie. Már bocsánatot kérek, ha valaki lírai termé-
szet, ma elsősorban én vagyok az. De ez nem jelenti azt, hogy ne tegyünk eleget a társadalmi 
kötelezettségeknek. Különben: ilyen mindenik. A hályogszemű Bocskoros Ádám Ferenc 
valahová Olaszországba tűnt. Molnár Pistát már csak az árkokban lehet néha látni, persze 
részegen. Párizsban különben most nagyon sokan züllenek. Mike Márton is odakerült, mert itt 
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már nem termett fű számára. Kutassy is ott csavarog és még egy egész falka. Pedig az a 
Molnár nem volna tehetségtelen. Amig lehetett, vittem a vállamon, próbáltam a mocsár fölé 
tartani. De ő csak visszasülyedt. Én nem vagyok felelős. 

Kivette az óráját: aranyórát. De sajátságosan úgy zárt fedéllel nézegette, mintha most ismer-
kednék meg vele. 

Bálint megrándult. Kinézett: az uccán a járókelők csapatba verődve bámultak rá. A legtöbb 
arcon csak kiváncsiság volt, egy-két szemben szánalom. Két tányérsapkás egyetemi hallgató 
tüntetőleg röhögött. Bálint felugrott, fizetett. Idegesen nyújtotta kezét Biharinak: 

- Szervusz, fiam. 

Bihari Jóskából megint kidőlt a rangos jólét: 

- Mondtam, mester, hogy csak szólania kell. A kollégáim boldogok lesznek, ha nekem 
szivességet tehetnek. 

Bálint már nem hallotta. Ideges gyorsasággal rohant fel a Várba. Minden szembejövő köze-
ledtére, akaratlanul, könnyed, fölényes, észrenemvevő, vagy vidám arcot próbált vágni s ez 
olyan súlyos, súlyos munka volt, hogy majdnem eldőlt alatta. A házban majdnem futva rohant 
fel a lépcsőkön. Úgy érezte: ha most kijön valamelyik házigazdája, gyilkossá lesz. A 
menekülő lélek rohanó mozdulataival nyitotta fel a zárat s úgy lépett be lihegve, elszorult 
szivvel, mint kergetett vad a csalitba. 

Benzárt, hideg, koporsó-levegő volt a műteremben. A vászonfüggönyök le voltak eresztve s 
az átserkedő nap félhomályosra szűrte a befalazott levegőt. Állt az óra, állt az idő, állt a 
fájdalom a teremben. Az ágy olyan volt, mint egy ottfelejtett ravatal. Egy elzsibbadt sírás 
feküdt a csendben. Már kinyitotta szemeit, hogy meglássa régi gazdáját. Bálint beleroskadt 
egy karszékbe. 

- Fel kellene nyitnom az ablakot, hogy jőjjön be a nap, - mondta egy gondolata. 

De az izmok nem küldtek. A tagok nem mozdultak. Jaj, hátha egy hulla van a terem homá-
lyában s ha a nap hozzáér, szétbomlik és megfojt írtózatos szagával! Hátha valami új nagy 
bánat van elrejtőzve, ugrásra készen s a világosságnál torkon ragadja. Az erős ember didergett 
a félelemtől. 

Egyszer aztán mégis az ablakhoz ment s mint aki nagy félelemben tökéli el magát, vad 
rántással vonta félre a vásznakat s nyitotta fel az ablakot. A nap bedűlt mint egy vízfal, mely 
elől elrántják a zsilipet. És lett világosság. 

Lassan, félve másztatva szemeit, káprázva a belső hidegtől, nézett szét a teremben. És minél 
jobban tágultak a szemek, annál homályosabban látott. A hazatért férfi odadőlt a karosszékre 
és sírt, sírt zuhanó sírással. 

Aztán, hogy a sírás elfáradt és a fájdalom elzsibbadt attól, hogy olyan írtózatos fájdalom: 
szemei szétmentek a nagy teremben. Óvatos lassusággal, félve mentek szét, mint aki éjjel 
megy át az erdőn s minden lépésben ütődést remeg. Az íróasztal még úgy mutatta a félbe-
szakított élet nyomait, mint akkor. Csak por volt mindenen, vastag porréteg. Ez a por olyan 
halotti örökkévalóságba nyugtatta a dolgokat. Szemben, a falon, az édesanyja arcának nagy 
részét hálóval fedte egy pók. Kövér, pohos, undorító teste most is ott lesett zsákmányra a háló 
közepén. Az óra állt a por nehéz hamva alatt. Fekete lépcsőin ömlött a csend, mint szélesre 
nyitott kripta-ajtón. A falak csupaszsága valahogy ráfázott a lélekre, mint ólomkoporsó hideg 
oldalai. De legíjesztőbbek voltak a szobrok. A Bokody gondossága mindeniket nagy, 
szennyes, zöld vásznakba takarta. Ott álltak súlyosan, hallgatagon, burkolt formáik ködös 
vonalaiban, mintha testüktől megvált alaktalan lelkek várnák dideregve sorsukat a homályos 
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küszöbön. És mintha lomha hulla-alakjaiknak mégis szemeik volnának, mélyre súlyosodó 
végzetes szemeik és néznék, néznék őt, mint éjjel felébredt komondorok a kapu elé érkezett 
vándort. 

Egy pillanatra felmozdult a teste, hogy ujra élő valóságukra bontsa ki az elátkozott szobrokat. 
De aztán mégsem tette. Érezte, hogy most nem elég erős viszontlátni élete életét. Gyorsan 
megmosdott, átöltözött s mint besompolygó tolvaj, elhagyta otthonát. 

Először a Vár nagy hallgatását akarta viszontlátni. De amint a Tárnok-uccába betért, öt-
hattagu úri társaság jött vele szembe. Egyetlen ismerős alak sem volt közöttük, arcukat még 
nem is igen vehette ki. Mégis: hirtelen megállt s mintha hitelezői elől menekülne, lázas-sietve 
átvágott a Sétányon, le a Krisztina-városba. A Krisztina-téren a barna sátrak, a friss retek, 
zöldhagyma, kenyér és hús kacagásai, a vadász-szemű kofák egy percre mégis megetették 
benne a művész örök éhségét s szemei kitartott köténnyel fogták fel az élet feldobált piros 
almáit. De megint arra rezzent fel, hogy egy úriasszony nézi. Szomoru, mélyre ásó szemekkel, 
mint aki már látja a kész halottat az élet mozgójában. - Mit lát benne ez az asszony, miért 
szánakoznak a szemei? Azért ő még mindig Boór Bálint, mindig különb erő. - Gyorsan 
tovább ment s dűhvel vágott neki a Gellérthegy-uccának. 

Gyorsan rohant felfelé és fokozottan súlyosodott rá az az érzés, hogy követi valaki. Kezei 
ökölbe mozdultak, hirtelen megfordult, mint aki szembe akar nézni valakivel. Az egész uccán 
nem volt senki, csak a tavaszi nap győzelme. Most még jobban megdöbbent. Úgy nézett 
magára, mint egy magános sötét házra, melybe egy őrültet zártak. 

Mikor a Szirtes-uccán ment fel, az egyik földszintes ház ablakában egy ember reggelizett. 
Hatalmas kövér ember, fel-feltátott szájába villára gyűjtött óriási rántotta-boglyákat gyúrt be. 
Bálint szemeibe bement ez a nyugodtan zabáló zsiros alak. Majdnem könnyekig égető dűh 
lobbant át rajta. Alig tudta úgy elvinni magát, hogy öklével ne üssön a hájas arc közepébe. 
Aztán szégyenkezve lihegte a gondolata: - Miért voltam dühös erre a szegény emberre? Mit 
vétett? 

És amikor fenn volt a Gellérthegyen, még nagyobb zavarban kérdezte: hogy jutott ide, miért 
éppen ide, micsoda dugott akarat hozta ide? Nem lesz valami jelentése ennek, nem várja itt 
valami ráleső végzet? Kezdte magát két embernek érezni. Az egyik, a homályosabb, az idege-
nebb önmaga ott jött állandóan önmaga mögött, különös hangzásu léptekkel, egyik kezét a 
zsebén tartva. És nem lehetett tudni, nincs-é benne tőr. 

Aztán egyszer csak látta, hogy a keleti sziklákon áll, ahol azon az éjszakán egy végzetű 
találkozása volt a magyar paraszttal. Füstön, párán, felvert szemeten keresztül áttört a fiatal 
nap s az óriási várost a kezdés roppant ritmusába sodorta. A messze nyúló kelenföldi sikság a 
nap mérhetetlen zengő cimbalma volt, villáztak a megütött húrok s harsogott rajtuk az élet vad 
ritmusu csinnadrattája. Íjedtre sápadva, elkáprázott szemmel, lélegzet vesztve állt a kilökött 
ember az élet lakomája előtt. 

Fájt, sajgott, zokogott benne ez a rengeteg élet. Botorkálva ereszkedett le a meredeken a 
Ménesi-út felé. Mindegyre megállt, vissza-visszanézett. Szeme változó méregetésén, arca 
néma beszédén látszott, hogy valamit vizsgál. Egy kis fiu mászott fel vele szemben a hegy-
nek. Megállította. Majdnem nyers hangon kérdezte: 

- Látsz valamit ott a sziklán? 

A gyermek kaput nyitott a szemeiben: 

- Semmit - felelte csodálkozva.  

- Ott, a legmagasabb sziklán. Nem látsz semmit? 
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A gyermek megint nagy buzgó vizsgálásra parancsolta szemeit: 

- Semmit - mondta újból. 

- Takarodj, szamár! - kiáltott ingerülten a gyermekre. 

Az íjedten illant tova. Egy pillanat mulva a művész visszahívta. Egy tízezerkoronást nyújtott 
neki: 

- Nessze, fiacskám, csak meg akartalak íjeszteni. 

De amint tovább ment, halálos rémülettel mondta magában: 

- Már hallucinálok, már betegek a szemeim. Menekülnöm kell valahova. Gyógyulni, gyógyul-
ni akarok. 

És fájdalma az élet mély könyörgésével nyújtotta ki karjait az élet sugárzó keresztfájára. Az 
előbb fenn a sziklán saját szobrát látta, úgy ahogy fél-tréfásan felépítette a szegény Mózes 
eljegyzésén. 

Amint leért a Ménesi-útra, megnézte óráját. Már tizenegy óra volt. Félénken, mint egy 
szegény rokon, halványlott fel benne a kérdés: 

- Hátha betérnék Rendekyékhez? 

Nem a régi vad torna, nem a hetyke csókbirkózás hívta oda. A nagy szenvedések kiégették a 
rossz csókok salakját ebből az egyetlenül nemes ércből. Az elkomorult lélek már rég komoly 
áhitattal nézte a folytatás misztériumát s csak az a csók volt életgazdagítás számára, melyben 
felnyilott a halhatatlan virág. De embereket akart maga körül látni, a mindennapi szokásos 
megbecsülés apró jeleit: a közönséges hogylét utáni kérdezősködést, a leűltetést, a szokott 
érdeklődéseket. 

A kert nyitva volt. Úgy jutott fel az első emeletre, hogy egy élő lélekkel sem találkozott. De 
valahonnan zongora-hang hallatszott s a zene áthúzott életén, mint egy bontott női haj. 
Rendekyt, aki szenvedélyes gyűjtő volt, a régiség-teremben találta. A koponya osztály előtt 
állott s egy avar koponyának kinevezett volt emberfejjel bajlódott. 

Amikor meglátta Bálintot, majd leejtette a koponyát. Íjedten dadogta: 

- Szervusz, kérlek, nézd, milyen érdekes avar koponya, hívom a feleségem. 

Ezzel a koponyát a Bálint kezeibe nyomta s eltűnt az egyik ajtón. Bálint tudatából egyszerre 
minden kiesett s az egész valóság ez a koponya volt. - Hogyan jutott ez a koponya a kezébe? 
Miért adták oda neki, éppen neki? - Rendekyné lépett a terembe. 

Nagyon nyugodt, nagyon hűvös, nagyon úri asszony volt: 

- Jó reggelt, kedves Boór úr, igazán szép, hogy még a börtön után is mi vagyunk az első 
gondolata. 

Bálint beszélni akart. De amint ezt a teljesen idegenné lett asszonyt látta, kinek hideg szemei-
ben egy egész más Boór Bálint állott, visszagyűrődtek belé a szavak. Idegesen forgatta kezei 
közt a koponyát. 

Rendekynén egy alig sejtett mosolygás villant át. Aztán lassan, súlyosan, hidegen mondta: 

- Férjemnek hirtelen dolga akadt s bizony nekem is sok teendőm van. Tudja, mi még mindig 
ezen a kutya-követelőző társadalmon belül élünk. És ön, aki olyan intelligens, nem fog meg-
haragudni, ha valamire kérjük. Ismeri a mi kényes helyzetünket, férjem társadalmi kötele-
zettségeit, bármint is becsüljük önt... 
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Bálint már tántorgott kifelé, köszönés és szó nélkül. A küszöbön vette észre, hogy még 
kezében van az avar koponya. Ráakasztotta a kilincsre. Mikor a kerten ment át, Ildikó egy 
padon olvasott. Nagyon megnyúlt, megkarcsult, halvány, érdekes nagylány lett belőle. Rövid 
szoknyája így űltében még a térdéig sem ért. Nagyon el volt merülve az olvasásban. 

Bálint úgy állott meg, mint aki egy lezuhanó falnak veti a hátát, hogy fentartsa, hogy kétség-
beesett erővel megkisértse a lehetetlent. Mély fakadásu zokogó hangon köszönt: 

- Jó reggelt, Ildikó. 

Az hosszu kémlelésű szemmel nézett fel s aztán azzal a bizonyos kedves udvariassággal, 
mellyel egy házmesternek vagy bolti szolgának köszönnek, mondta: 

- Jó reggelt, kedves Boór úr. 

Bálint tovább ment. Egyetlen égő könny freccsent ki a szeméből, mely már nem fájdalom, 
nem dűh, nem szégyen volt: hanem az egész összeroncsolt élet felégő vére. 

Alig hagyta el a kertet, Sárkány tanár úr jött vele szembe, aki éppen a Rendeky-villa felé 
tartott. Amint meglátta Bálintot, arca hátra hökkent, aztán szétnézett a világ négy búsítása 
felé: hol és merre inalhat el. Nem volt más menekülés, hirtelen felkapaszkodott az út magas 
martjára, lehajolt egy burján felé s egy egész Linnére való botanikai érdeklődést csődített a 
szegény növény nyakába. Bálintnak már csak keserű köpés gyűlt a szájába. 

Egész nap barangolt. Nem tudta hol, nem tudta, miért. Vak találomra ment a legfélreesőbb, 
legmagánosabb helyekre. Kétszer is jött az a gondolata, hogy hazamegy: de nem, nem tudott 
világosságnál hazamenni. Majd ha sötét lesz, majd, ha az este eltakarja felszántott arcát, ha 
majd nem nézhetnek belé. 

Este aztán lázas loholással lopózott haza. Elkerülte a lámpák fényernyőjét, el a lobogó 
kirakatokat. Úgy lopta fájdalmát át az uccákon, mint egy orzott kincset. A verejték kiverte, 
mire hazaérkezett. 

És a világ súlya itt sem esett le vállairól. Az a furcsa érzése volt a műteremben, hogy valaki 
lesi: nem mutatja-é az őrültség jeleit. Nagyon nyugodt arcot csinált, rendes, hűvös mozdu-
latokat parancsolt magára. Elővett egy könyvet s úgy tett, mintha olvasna. - Biztos, hogy 
semmi rendkivüli nem látszik rajtam, - nyugtatta meg magát. 

Sajátságos nyugtalan éberség feszült idegein. Mintha várt volna valamit, mintha szinpad 
csukott függönye előtt állana: és az egyszer csak szétrándul s elébe esik a tragédia. Reggel óta 
egy falatot sem evett, de azért semmi éhséget nem érzett. Az alkóvba ment, felgyujtotta a 
villanyt, a tükör elé állott. 

Mély tó volt a tükör és nagyon-nagyon sok Boór Bálint-arc feküdt el már csendes vizében. 
Győztes és fiatal, megvert gladiátor és síró szemű árva. Jaj, melyik fog most felmerülni? 

A fej majdnem teljesen ősz volt. A homlok fáradtan súlyosodott, eltűnt róla a régi parancs s az 
életakarat győztes csillogása. Olyan nehéz volt, olyan előrehulló, olyan végzetes. És a 
szemek, ez a két felfakadt mély sebe életének: végtelen fáradtság s az egyetemes csőd néma 
zokogása. A száj halálos bágyadtságba ernyedt. Az egész arc olyan szétomlott, tétova, mintha 
a testrészek külön kis lelkei menekülni akarnának az egész végzetétől. A tükrön át, az arcon 
át: vad zuhogással csapott át az idő könyörtelen folyója, vájt, tépett, rohant. Bálint kétségbe-
esve nyújtotta ki a két karját. 

Most már meglátta a szobrokat: kiálló cölöpjeit az egyetemes rohanásnak. Mintha eltépő 
forgatag elől menekülne partra, úgy rohant hozzájuk. Egymásután tépte le róluk a vásznat. 
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És egymásután kerültek a fénybe a szobrok. A visszaütő fiatal Toldi, a fiát váró paraszt-
asszony, az utolsó harcra váró Koppány és a többi. Elszélesedett a terem s az örökkévalóság 
tágasságában ott ujjongott, nevetett, sírt, könyörgött, követelt egy tragikus faj minden mulha-
tatlan szépsége. Örök szemük túlnézett a múláson, élő ajkuk átkiáltotta a halált s formájuk a 
zene mozdulásával volt örök. És ez a sok arcu, sok mozdulatu világ egyetlenegy sírás volt: az 
ő életének és fájdalmának egybefolyt sírása. 

És mintha felmozdultak volna a szobrok. Mintha szemük élet felé fordult volna. Mintha 
ajkukról, mint kitárt kapun zengő kürtök, széles győzelemmel harsogott volna: 

- Boór Bálint! Boór Bálint! Boór Bálint! 

Aztán különös változás ment át rajtuk. Örök vonalu arcuk elernyedt, beesett, mint éhségtől 
rágott koldus arca. Szemük harapós kutya-szem lett, szájuk elgörbedt senyvedő seb. Testük is 
eltorzult, kinek golyvája nőtt, kinek púpja duzzadt, némelyik megpohosodott. A nyálas, görbe 
keserves szájakból elnyújtott koldus-siránkozással, mint száraz kenyér kérése zárt kapu előtt, 
jajgató s mégis vigyorgó könyörgéssel kuncogott ki: 

- Boór Bálint! Boór Bálint! Boór Bálint! 

A roppant férfi szemeiben véres haju lobogó fáklyák égtek. Megmozdult teste minden röge, 
felszabadított minden ős erőt magából s e roppant erő-zuhatag feltorlott a szörnyű testen, a 
herkulesi mellen, a támadásra szegett hatalmas fejen. Borzalmas dűh vonaglása volt a felnyilt 
száj. Bomlott gondolata, mint részeg zsoldos lihegte: 

- Megmartatok, kutyák. Megfizetek, megfizetek. Az egész életemet megfizetem. 

Írtózatos erővel felkapott egy bronz mellszobrot. Azzal nekiment a többi szobroknak s vad 
zuhanásu ütésekkel törte-zuzta őket. Egymás után robbant szét holt anyaggá a márványok 
élete. A három-négy bronzszobrot is addig döngette, kalapálta, amig alaktalan csufos csonkok 
lettek. Az éjszaka messze vitte az ütések döngő zaját. Mintha óriási hullák estek volna le vala-
mi döngő ravatalra. Bálint lelke közepén véres szájjal, éhes üvöltéssel lobogott a gondolat: 

- Aratok, aratok, ez a magyar aratás. Előre megfizettek, erre fizettek, az előleget dolgozom le. 
Csuhaj, tele lesz a magyar csűr! Így akarták, ezt akarták, teljesedjék a kedvük. 

Már minden a földön volt. Az egész műterem szétzúzott tagok, tört fejek, tiport karok, megölt 
arcok halottas garmadája volt. A villany verte halotti dobját a nagy csatatér fölött. Csak az 
öreg parasztasszony állott még, fiát váró szerelmes öreg szemeivel, keserves-bánatu széles 
szájával, drága testének anya-roskadásával. Talán vak érzéssel kerülte eddig ki. Az őrjöngő 
kéz rá is felemelte a halált. De a lesujtó kéz mégis megállt egy pillanatra. A szobor most már 
az ő édesanyja volt, a sümegi föld közé elvegyült jó öreg asszony, az nézett most rá, sirból 
kisíró végtelen könyörgéssel: 

- Ne bánts, fiam, anyád vagyok. 

Már megrezgett a zúzó kéz, már sírásra vonaglott gyermek-szájak lettek a szemek. De új dűh 
hulláma rázta meg a zilált testet. - Te szültél, legyen átkozott az ágyékod, tékozló anya, 
magyar anya! 

Nőtt agyarkodással, egymásután csapott le az írtózatos kéz. A panaszosan előrehajló test 
darabokra tört. Az édes aggódásu jó öreg homlok szétzúzódott, az imás-kérő arc tompa 
márvány-rög lett. De egy lábához esett darabból felsírt a halhatatlan szerelmű édesanyai szem: 

- Fiam, édes fiam, nagyon szenvedsz. 

Már minden rom volt. Eldobta a bunkóvá idomtalanult bronzot s berugta a tört testek közé: 

- Most már csapra üthetik a magyar hordókat. Kész az aratás, nagyon gazdag aratás volt. 
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Aztán felkacagott: 

- Jöhetnek az idegen sáskák, tarló már a magyar vetés. Méltóságos gróf urak, kegyes főtisz-
telendő urak, szerelmes édes svábocskáim, vegyétek meg a kalangyáimat. 

Aztán karjai lelógtak, mint két fekete tört szárny. Inge szétnyilt, arcán, testén csurgott a 
verejték. Felizzadt fürtjei mint fájdalmas ujjak vonaglottak szét, arca a felhajtott vértől vörös 
volt. És aztán egyszerre rázuhant az utolsó két nap nagy fáradtsága. Ingó homály lett a világ 
szemei előtt s ő hullott, hullott egy felörvénylő mélységbe. Odatántorgott az ágyához s a 
villany halotti világánál, élete tört romjai közt, a roppant test rávágódott az álom bárkájára, 
mint valami végzettől megostorozott Attila egy új katalaunumi ravatalra. 

 

3. 

Nem ment be a faluba. A réteken át vágott neki a Harasztnak. Még reggel hat óra sem volt s a 
füvek és virágok kis tenyereikben vízcseppet tartottak Májusnak, hogy mosdassa frissre 
menyasszonyi arcát. Az éjjelt Tapolcán töltötte egy szállóban s a hajnali vonattal jött 
Sümegre: búcsut venni az odarögzött napoktól és Bokodytól. 

Az a három hét, amit kiszabadulása után Budapesten töltött, egy új életre készülés lázas 
intézkedéseiben telt el. Vagy inkább: az elszakadás készületei voltak a régi élettől: mindentől, 
ami eddig élet és én volt számára. A jövő alaktalan homály volt előtte s talán nem is volt 
benne akarat, mely felnyissa szemeit arra, hogy mélyebben fürkésszen bele. Élete egyetlen 
akarat, egyetlen lázas gondolat volt: elszakadni, elmenekülni. 

Másnap reggel, amint felébredt tragikus otthonában, a más ember megütött szemeivel döbbent 
a tegnapi romokra. Ott feküdt idomtalan darabokban egész élete. Mindaz, amiért fájdalmas 
faja kitermelte magából, hogy legyen mulhatatlan tolmácsa a magyar sírásnak a világ egybe-
torló lelkében. Az első pillanatban azzal az elzuhanó, halálos félelemmel nézett magára, mint 
mikor az apa észreveszi, hogy egyetlen fián az őrület jelei mutatkoznak. Percekig dermedt 
jajgatással nézte a vérnél véresebb csatateret felrémült szemei néma zokogásával. 

De azután a földet hasító ősök felmozdultak benne s visszahozták életébe az ős elküldő erejét. 
Most már csak értelem volt, két tiszta világu szem, mely oly megfogóan meg tudta látni a 
millió apró jelenség záporában a törvényt és a betegséget. És amelyekkel önmaga felzilált 
világába is úgy tudott nézni, mint mélyszemű orvos az ismert betegre. Most már nem szabad 
habozni, most már minden eszközzel menekülni kell, hogy rá ne lepjen a minden halálnál 
halálabb halál. Elmenni innen, elfutni a rossz szemek és ellenséges arcok elől, kiszakadni volt 
napjai lidércnyomásából, levetni magyarsága Nessus-ingét. Új ég sátora alatt, új levegő 
csókjában: nem harapásra közeledő emberek közt új életre fürdeni. 

És már az ősöktől kapott makacs paraszti számítással méregette a teendőket. Könyvtára állott 
vagy másfélezer kötetből, általában igen értékes könyvek, köztük sok ritka kiadás. Butorai 
közt is volt egy-két értékesebb régiség s a többiért is csak adnak valamit. Azután megvoltak 
irodalmi és politikai harcainak eredeti kéziratai. Ha sikerül divattá forrósodó érdeklődést 
felvernie holmija eladása körül, az eféléért a gyűjtők sok pénzt adnak. De a legjellemzőbb 
volt erre a makacs erejű életre, mely még saját hullásait is át tudta szervezni gyakorlati 
védekezéssé: hogy a tegnap szétzúzott szobrok töredékeiből kiválogatott minden olyan 
darabkát, mely a szépségnek egy-egy tört csókját tudta még a szembe lopni. Egy kinyúlt kéz 
könyörgését, egy szem szomoruságát, egy tört kar mégis mozduló erejét. Természetesen: 
ezekből a roncsokból várta a legnagyobb összeget. Az összesből csak fog annyi összejönni, 
hogy egy-két évig megélhet külföldön. Aztán lesz, ami lesz. 
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Hatalmas plakátokat nyomatott és végigragasztatta a városon. A hirdetésben sajátos zsúfolt, 
bekalapácsoló mondataival elmondta, hogy örökre elhagyja Magyarországot és mindenét 
eladja. El könyveit, melyek közt sok a ritkaság, butorait s egy rossz pillanatban összezúzott 
műveinek még művészi értéket jelentő darabjait. Az eladás június tizedikén fog kezdődni a 
lakásán és egy hónapig tart. 

Ez a hirdetés mégis megkondította a részvét harangjait. A lelkek megérezték, hogy nem 
egyetlen ház égését jajgatja s hogy egy faj egyetemes meggyilkolása idéz tetemre ennek az 
egy férfinak az elzuhanásában. Egyszerre elrendeltetett tisztaságában állt előttük ennek a 
menekülő titánnak a tragédiája, aki olyan egyedül harcolt, mindig saját tagjaiban, saját szivé-
ben vérezve, nem kapva és nem követelve magának semmit s aki most is saját szenvedésével 
fizeti magát. És ennél a látásnál mint egy írtózatos titkos gyilkosság felszinre tűnt, amit 
elkövettek e végzetes magyarságu géniusz ellen. És mint éjjel felkiáltott alvó döbbent fel a 
szem a megmaszlagolt fajban: hogy ennek az embernek az esete az egész faj lassu, ügyes 
kigyilkolásának a megmutatása. 

A tömeghisztéria felébredt. A kiváncsiak, az igazság kelekólái, a felfakadt magyarok, az előre 
szaglás ügyesei lármázni kezdtek e tragikus név körül. Póstás Lajos, az ő örökös holnapra 
átdugott csápjaival annyira ment az alibije megalapozásában, hogy egy vezércikkében, melyet 
a magyar géniusz tragédiájáról élelmeskedett össze, röviden megemlítette Boór Bálintot is, 
mint agyonhallgatott magyar zsenit. A lapok általában, bár minden kisérő ajánlás nélkül, 
feltűnő helyen közölték hirdetése szövegét. Csak a germán klerikálizmus lapjai kisérték 
kárörvendő rikácsolással s aljas magyarázatokkal a megvert titán utolsó menekülési kisérletét. 

Május végén aztán, mikor már minden előkészületet megtett az eladásra, sőt útlevelét is 
megszerezte: elhatározta, hogy a hátralevő pár napot arra használja, hogy mégegyszer utoljára 
beszívja életébe a sümegi halmok mosolygását. Bármennyire is elkapta vitorláit az élet: a 
parthoz erősítő kötelek ott vannak s ha nem megy el, eloldani őket, még mindig vissza-
ránthatja a sümegi föld. 

Csend és magánosság volt a tavaszi réteken. Az éjszaka könnyei még csurogtak a fűzfákról. 
Az egyik mező közepén egy magános szürke csacsi éldegélt tovább. Fiatal volt még s szemei 
nagy álmélkodással szívták a világ tőgyét. Nézte, nézte a kék reggelbe felmosolygó sümegi 
hegyeket, az öreg várromot, az emberek egymás mellé bujt lakását, meg-megcsóválta a fejét 
és megint nézett. Bálint megállott: nézte a falut, a várromot, a néző csacsit. 

Minden mosolygás volt, megelégedés s az élet boldog hite. A kis házacskák olyan szeliden, 
olyan játékosan simultak egymás mellé, el sem lehetett volna hinni: hogy ebben a sugárzó kis 
világban nagy árnyéku tragédia is születhetett. Mintha nem is emberi házak lettek volna a nap 
fényes polcain, hanem boldog kalitkák. Szinte várni lehetett, hogy tündöklő kanárik csapata 
fog kirepülni a reggelt lobogó ablakokon, odacsiripelni az életnek: köszönjük, hogy olyan 
szép vagy. 

Bálint úgy érezte, hogy teste odahajlik az elrévülő kis csacsi mellé. Hogy már négy erős 
védelmű patás lábon támaszkodik az értett sugásu földre. Hogy feje szeliden hajlik a füvek 
közé és érti az anyag beszédét. Ínyében ott volt a zsenge fű íze, szemeiben a lélek nélküli 
világ rezdületlen nyugodtsága. Úgy érezte, hogy állat, ős visszatéréssel boldog hulláma az 
örök anyagnak, hogy a lélek rég kiveszett belőle, hogy nem ember, hogy nem fáj. 

Tovább ment. A nagy poros országuton kellett átmennie. Nagy felvert ragyogó porfelhőben a 
barmok mentek ki a legelőre. Egy gyermek kürtölt nekik. Valami ősi honfoglalás volt a nehéz 
állatok ringó előre mozdulásában. Oh, és milyen mély, megmondó világtörténet voltak a 
szemeik. 
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Kiért a Harasztra, a földnek erre a kitárt tenyerére, melyet most zsenge fűvel vert ki a tavasz. 
Most már majdnem futva ment a Bokody tanya felé. A kis házikó mintegy eléje uszott az 
áradó napfényben. Új kerítése volt a birodalomnak szép fehérbőrű nyirfából. Mellette már egy 
nagy gabonatábla is zöldült. Bálint most meglassította lépteit s elfogódott, fuldokló szívvel 
közeledett a házikóhoz. Vajjon van-e joga idejönni az élet hitének s a munkának e csendes 
szigetére? Nem fog rájuk hullani valami az ő tragédiájából, mely megnyomja egész életüket? 
És hátha itt is íjedt arcokat és hűvös sziveket fog találni? Ezt már nem viselné el, ez fájóbb 
marás volna mindeniknél. 

Anna az udvaron etette a disznókat. A falánk állatok visítottak, gurguláztak, sírtak és szerettek 
az evés örömében. Valósággal a zabálás nagy operáját teremtették meg. Az ajtó előtt az öreg 
Bokodyné, a Tamás édesanyja űlt a földön s valami embercsöppség lobogott ki az öléből. A 
fal mellett valami állott, nem lehetett tudni, teknő vagy ágy s egy kis hervadt kéz lógott ki 
belőle. Mariska az ágyneműt hordta ki a napra a házból. Tamás s az Anna két fiugyermeke 
nem voltak láthatók. 

Bálint belépett az udvarba. Némán megállott és nézte a mindennapi eposz csendes omlását. 
Az asszony megérezte az idegent az életen. Elfordult a disznóktól s ferdén tartva fejét: 
odanézett a kapuhoz. Naptól égett, munkától cserzett barna arcán végigsugárzott az öröm s 
boldog felmosolygásában még kancsalabb volt. Kiszélesedő szivvel kiáltotta: 

- A Boór Bálint nagyságos úr! Isten hozta! 

És már odarohant, meg akarta csókolni a művész kezét. Az átölelte s nagy cuppanó csókot 
nyomott a barna arc fehér jóságára. Mariska már felvisított: 

- Apuka, apuka, itt van a Boór Bálint bácsi! 

Egy űzött bölény vad szökései hallszottak s nyomában két gyermekvisítás. Hátulról, a kertből, 
ingujjban, mellén szétnyilt ingben, foltokból összeszelidített nadrágban, mezítláb, sáros kezeit 
kilóbálva a tavaszba, az elfeketedett képű Bokody rohant elő. Hangja zsúfolt volt lélekkel: 

- Nagyúr! nagyúr! 

Azzal odafutott Bálinthoz, nagy bolond zokogó örömmel ledobta magát a lábához, átölelte 
térdeit. Kiáradó kék szemeiből csurogtak a könnyek. Mint áldozati felmutatás titokzatos 
szavát, mint szivet felajánló himnusz refrénét kiáltozta: 

- Nagyúr, nagyúr, nagyúr! 

Bálint felölelte magához a bolondos embert. Már ő sem volt a régi erős. Szemei elhomályo-
sodtak, ajkai reszkettek. Hallgattak. Egy pár percig csend volt az udvaron. Kitárt sugárszár-
nyaival a kis ház fölött lebegett az élet egyetlen mentsége: a szeretet. A gyermekek is 
megérezték nagy suhanását. Elrévült boldog arcot tátottak a nagyok felé és ők is hallgattak. 

Anna levette kötényét felpatakzó szemeiről: 

- Megyek, megyek, készítek egy jó kis reggelit, - mondta és meleg zokogás volt a hangja. 

Akkor Tamás nagy szőrös cigány kezeivel megragadta Bálintot s szétkacagó boldog diadallal 
vonszolta az édesanyja felé: 

- Nézd, nézd, nagyúr a huszadik század legnagyobb drámai szinészét. 

A huszadik század legnagyobb drámai szinésze a nagyanyja ölében űlt s rövidke egyszál 
ingéből minden meztelenségeit odaajándékozta a napnak. A nagy dülledt kék szemek, a sertés 
haj, a belső áradásu elámuló arcocska szóról szóra ismételte a megújrázó életnek Bokody 
Tamást. Bálint lehajolt, kiemelte a kis művészt a nagyanyja öléből, arcát odatemette a kis 
meleg testhez. Mintha az életnek ezt a friss habját át akarná járatni életén, hogy átmossa 
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zsenge lehével. A gyermek méltó volt apjához: egy cseppet sem íjedt meg. Édes gőgicséléssel 
nevetett a meleg arc csiklandására, kezecskéit kacagva lóbálta apja felé. 

- Apuka, apa, - ismételte szótárának jelentékeny részét. 

Az öregasszony napba-néző, összehúzott szemmel tapogatott az idegen férfi felé. Aztán öreg 
szája mosolygásfélére görbült s felfedte a fogatlan ínyét. Üreges, fakó hangon mondta: 

- Ni, Boór Bálint nagyságos úr. 

Tamás kissé elárnyékosodott: 

- Nagyon öreg már az öreg. A szegény édesapám meghalt az ősszel. Anyám odahívott 
bennünket a régi házhoz, de én nem tudtam itthagyni ezt az új életet, melyet én teremtettem. 
Aztán mi csaltuk őt ide. A régi telket eladtuk. Az öregnek már csak unokája a világ. 

Az öregasszony már vissza is vette ölébe a kis Tamást. Bálint szétnézett a gyermekeken: 

- De megnőttetek, kis pulyák. Kovász van a Haraszt levegőjében, - mondta és megveregette 
arcukat. 

A kis Pista egy pontra mutatott ujjacskájával s nagy bölcs elszomorodással mondta: 

- Manci beteg, szegény Manci beteg. 

Bálint odanézett. Az ágyféle tekenőben, felülve, egy sápadt kis jószág nézett rá nagy beteg 
gyermekszemeivel. A lázhervasztott kis arcocskán, az elcserepesedett ajkakon, a szenvedésre 
szokott szemeken bajosan lehetett megismerni a régi kis dacos, házsártos, hangos zsarnok 
Mancit. Bálint odament: 

- Mi bajod van kis Mancika? Megismersz? 

A gyermek nagy szemeit, mint két halálos virágkelyhet nyitotta a férfira, de nem szólt. Bálint 
édes simogatásu hangon ismételte: 

- Nem ismersz meg, Mancika? Hogy hívják a bácsit? 

A gyermek arca fellázasodott, kis fejét oldalra hajtotta, mintha nehéz erő hívná a földből, 
hervadt kezecskéjét odaszorította az oldalához: 

- Jaj, - mondta csendes gyermekmegadással. 

A Bálint arca holt fehérre változott. Vonásai szétestek s szemei nyílásában nagy rémület volt. 
Elfordult az ágytól, két-három lépést tett a kert felé. Aztán megint visszafordult s úgy nézett a 
gyermekre, mint mikor az életrengeteg lombjai közűl elősejlik a végzet arca. Tamás 
észrevette, hogy valami történt benne. Elhárító, kedélyes hangon mondta: 

- Menjünk, nagyúr, amig Gertrúd elintézi a reggelit, nézzük meg a Bokody uradalmat. 

A gyermekek buzgó, figyelő szeretettel botorkáltak a két férfi után. Látszott, hogy nem 
tudnak visszamindennapiasodni a ma nagy eseményétől. Tamás szétbimbózó szavak dús 
vadrózsabokra lett. Minden bokornak, fának, káposzta-zászlóaljnak, kapor-ezrednek elmondta 
a történetét, az illető növény természetét, kényességeit, kacérkodásait a halállal s az élet 
fortélyait, melyekkel gyümölcsbe csalja őket. Aztán széles karlendítésekkel a gabonaföldje 
eposzát szavalta. Elrészegült arcán ragyogott a széles vigyorgás, mikor mondta: 

- Tiborcék elbírnak még egy örököst. Anna már hordja is vagy két hónapja. 

Bálint türelmesen ment vele és odahajolt kizengő eposzának. De szemei befelé néztek s arcán 
látszott, hogy lelke széleit felébredt kutyák marják. Hirtelen, majdnem durván kérdezte: 

- Te, nem vetted észre, hogy az a gyermek hasonlít rám? 
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- Melyik? - kérdezte gyors megütődéssel Tamás. 

- A kis Manci. Ugyanazokat az árnyékokat látom az én arcomon is. - Úgy tett, mintha 
nevetne, de nevetése a félelem vacogása volt: 

- Mikor kérdeztem, hogy ki vagyok, azt felelte: jaj. Igaza van, én vagyok Jaj-bácsi. 

Tamás megállt a boldogságában, mintha szégyenlené. Mélyre szántó komoly szemekkel 
nézett barátjára: 

- Nagyúr, maradj hosszabban itt közöttünk. Fáradt vagy, a falu visszaerősít, - mondta 
könyörgő mély szeretettel. 

Bálint különösen nézett rá: 

- Hát nem olvastad a lapokat? 

- Nem én. Újévkor láttam utoljára a Budapesti Hírlap egy kéthetűs számát. 

- És a faluban nem hallottad senkitől? 

Tamás már megíjedt: 

- Mit? Én néha két hónapig sem megyek be a faluba. Mit kellett volna hallanom? 

- Hogy eladom mindenemet s véglegesen külföldre költözöm. Meg is hirdettem már az 
eladást, június tizedikén kezdődik. 

Bokody behúzta a nyakát a vállai közé. Arca, szeme fájdalmas lett, mint a megütött kutyáé. 
Csendes kérleléssel búgta: 

- Nagyúr, nagyúr! 

Bálint ingerülten robbant ki: 

- Talán nem helyesled? 

Tamás mellére lógatta sörtés fejét. Lábai ide-oda tipegtek: 

- Töltsd itt köztünk a nyarat, nagyúr, legalább októberig. Akkor kérdezd újból, akkor felelek. 

A felhőtlen jókedv már tovarebbent. A tavaszi természet győzelmi indulójában, a boldog 
napsütésben már ott állt mögöttük a kimondhatatlan fájdalom. A gyermekek is megérezték 
hűvös testét s reggelire terítő anyjuk köré oldalogtak. A két férfi elszótlanult. 

A reggelinél Bálint elfojtott hangon kérdezte: 

- Ki vette meg a házunkat? 

Bokody majd lenyelte a kanalát. Nehéz lélegzettel mondta: 

- Nem túlságosan zsiros ez a lángos? 

A Bálint arcán türelmetlenség lobban át. Majdnem lihegve ismételte meg a kérdést. 

- Visszavesszük azt még tőle, - felelt Tamás és nagy biztonság volt a hangjában. 

- Tamás! - tört ki fájdalmasan Bálint, - te nem a kérdésemre felelsz. 

Bokody megszontyolodott mint egy pirongatott diák. Tette, mintha nem emlékeznék: 

- Anna, hogy is hívják a téglagyár könyvelőjét? 

- Tudja a csuda. Meg nem tanultam a nevét egy hónap alatt. Valami Frigyes, azt tudom. 

Tamás vergődött: 
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- Igaz, igaz, Frigyes, ennye na: Stuhlmüller Frigyes! A tavaly jött ide hozzánk. Nem rossz 
ember s már tud valamit magyarul. Különben nagy ébredő magyar. A házfelavatására még 
Pestről is jöttek le fajvédők, ébredő magyarok s más eféle hangos emberek. Olyan dáridót is 
csaptak, hogy idáig elhallszott. 

- Jaj, milyen fehér lett a Bálint bácsi! - kiáltotta a kis Pista. 

Bokody és Anna nem mertek Bálintra nézni. Egy pár perc mulva Anna szelid jósággal terítette 
a fájdalmas titán elé: 

- Nagyságos úr, maradjon itt nálunk a nyáron. A szobát teljesen a nagyságos úrnak rendezem 
be. Ugyis a nagyságos úr holmijával van tele, amit ide hoztunk az árverés elől. Mi úgyis a 
konyhában élünk, Tamás pedig künn hál nyáron az eresz alatt. Olyan boldogok volnánk 
mindnyájan. Ez a bolondos Tamás sem volna olyan szomoru. Mert ez nem olyan ám mindig, 
amilyennek a nagyságos úr előtt mutatja magát. Néha rájön valami csudaszomoruság s 
olyankor három napig nem tudom szavát venni. Még a kis Tamásra is úgy néz, mintha fel 
akarná villázni a szemeivel. A nagyságos úr egy kicsit rendbehozná a fejét. 

Ez a másik fájdalom elzsongította Bálintban a száguldó zivatart. Mély, meleg szomorusággal 
nézett Bokodyra: 

- Te is, Tamás, te is? Hát a Haraszt mégsem gyógyít meg mindent? 

Bokodynak nagyon zavarosak lettek a szemei. Borzasztóan zsörtölődni kezdett: 

- Ugyan, mit kárpálsz, mit tudsz te! Még a Gertrúd szerepét sem tudod eljátszani. Szomo-
ruság, szomoruság! Mi a fenén szomorkodnám én! Néha a főzted elrontja a gyomrom, annyi 
az egész. Sohasem tesz fokhagymást a tárkonyosba, csak azért, hogy engem emésszen. Menj 
gyorsan, hozzák a korpát! 

Egy öreg paraszt tartott a tanya felé, vállán egy zsákkal. Bejött az udvarra, szerencsés jó-
reggelt kivánt. Anna pénzt hozott ki a házból, átvette a korpát, útnak eresztette az öreget. 
Mikor visszajött, hogy elszedje a reggelit az asztalról, két darab százast tett az abroszra: 

- Végre már lassacskán olcsóbb lesz a világ. Ma két százast visszaadott a Mihály bácsi. 

Az öreg Bokodyné eddig szótlanul tartotta kis unokáját ölében. Most felhőkölt, élete fel-
lobbant, mint a puskaporral hintett parázs. Két szeme lecsapott a két bankjegyre. Ide nézett, 
oda nézett, úgy oldalvást oda-odakémlelt fiára és menyére. Gyügyögette a kis fiut: 

- Tamáska hintázni akar, hinta, pilinka, sümegi szép bokréta, nagymama hintáztatja Tamáskát. 

Felállott. Reszkető kezeivel belerázta a tavaszba a kis testet, aztán mintha lefáradna, félig 
ejtve letette az asztalra, rá a két bankóra. Aztán szépen alányújtotta a kezeit s most már a 
pénzzel együtt vette fel a gyermeket: 

- Tamáska álmos. Tamáskát beviszi nagymama aludni, - és lassan, nagy boldog jóllakással az 
arcán tipegett be a házba. 

Anna és Bokody összenéztek, mosolyogtak, de nem szóltak semmit. Mikor a két férfi magára 
maradt, Tamás szörnyen nyöszörgős képet vágott: 

- Úgy látszik, valami hülés állott belém, fáj a véknyom meg a farcsikom is. Ma nem dolgo-
zom. Tudod mit, mester, menjünk ki a temetőbe. 

Bálintnak megint rámelegedtek a szemei: 
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- Jó fiu vagy te, Tamás, de hiába minden. Engem már semmiféle temető nem tart vissza. Az 
élők agyonütötték bennem a holtakat is. El kell mennem, öreg, ez a megfellebbezhetetlen 
parancs. Másként már úgy sem használhatok ennek a szerencsétlen fajnak. Így talán meg-
mutató szimbóluma leszek egy ezeréves írtózatos csalatásnak. 

Már nyugodt-lassan beszélgetett terveiről. Olaszországba megy. Először végigutazza, hogy 
kiöblögesse életéből a megmérgezett éveket s vitriol-magyarságát. Aztán, ahol legjobban 
megszereti, letelepszik. Vissza fognak még jönni erői, nagy művészi sejtelmek gomolyognak 
még életében. Alkotni fog, lesz új hatalmas Átlásza az olasz művészetnek. Ott nem lesz bűn, 
hogy géniusz és magyar. 

Az egész tanyán folyt a munka. Mariska a szobában takarított, Anna csirkéket gyilkolt, a fiuk 
az ebéd zöldségeit szedegették össze a kertben. Az öregasszony künn az udvaron mosta a kis 
drámai művész festői igénykedéseit. 

Bokody vidámra akarta hangolni a napot. Mosolyogva mutatott édesanyjára: 

- Láttad, nagyúr, az előbb az öreget, hogyan kerítette kézhez a kétszáz koronát? Menjünk be a 
konyhába, mutatok valamit. 

Bementek. A konyha egyik szegletében állott az öregasszony ágya. Tamás felemelte a vörös 
tokos nagy párnát. Alája mutatott: 

- Nézz ide, nagyúr. 

Bálint elámult s most mégis jó kacagás esett ki belőle. A párna alatt mély gödör volt ásva a 
szalmazsákba. Ez a gödör csodálatos dús szezámja volt száz és száz apró kincsnek. Lehetetle-
nül összegyűrt ötven, száz és ezer koronások, ezer arcu gombok, rozsdás kacor, félre lefogyott 
cérnagombolyag, szallag-végek, különféle rongyok, madzagok, két rossz patkó s más babrája 
a furcsa ember életének. Tamás visszatakarta a párnát a kincsre: 

- Az istenért, meg ne lássa az öreg, hogy itt jártunk. Azt hiszi, hogy semmit sem tudunk róla. 
Hetvenötéves, alig eszik valamit, semmi szüksége nincs, de ha volna is: mindent nyiltan vehet 
tőlünk. De ő nem akar soha semmit. De egyetlen szenvedélye még most is mozgatja az öreget. 
Eldugdos minden olyan dolgot, melyről azt hiszi, hogy mi nem becsüljük eléggé s a mi 
kezünkön kárba menne. Néha napokig elsomfordál egy-egy ilyen haszontalan zsákmányért. 
Szegény édesanyám, mintha ezt a cókmókot azért gyüjtené, hogy mint a gyermek verekedő 
nagyobb társának, oda tartsa a halálnak: - Bácsi, ha nem bánt, ezt mind magának adom. 

Később, a Tamás megismételt ajánlatára, mégis csak kimentek a temetőbe. De Bálint szótlan, 
ideges volt, fáradtnak panaszolta magát s hamar visszatértek. Ebéd alatt sem tudott felderülni, 
pedig a szegény Anna minden művészetét elébe tette. Ebéd után a kertbe egy fa alá leterítettek 
egy vastag pokrócot, párnát tettek rá, hogy a jó hűs árnyékban, a rezeda és viola illatában, 
szunnyadjon egyet. Bokody már valami kerti munkához fogott s azt gondolta, hogy vendége 
javában alszik. Lábujjhegyen odalopózott, hogy olvasson a lehunyt arcban, hát a pokróc árva-
üres volt. Az egész kertben sehol sem volt Bálint. Tamás kikerült az udvarra. Ott állt Bálint a 
beteg kis ágya mellett s nézte a hévségtől elgyököntött kis alvót. Amint Tamást észrevette, 
összerezzent. Aztán sajátságos, rejtett lázu hangon mondta: 

- Hiába beszélsz, ez a gyermek hasonlít Jaj-bácsihoz. 

Napszállta felé odaszólt Tamásnak: 

- Egy pár percre bemegyek a faluba. Kissé fáj a fejem, veszek egy-két ászpirint a patikában. 

Tamás már buzgólkodott: 

- Várj csak, vegyek tisztességesebb bőrt magamra, én is veled megyek. 
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A Bálint arca elkomorodott. Tamás már tudta, melyik patikába akar menni. A homlokára 
csapott: 

- Jaj, igaz! Ma jön a rendeki zsidó, hogy megvegye a két malacot. Ha nem haragszol, én csak 
itthon maradok. Legalább megetetem az állatokat s Anna egészen a vacsorának szentelheti 
magát. 

Bálint a falu felé indult. De mindjárt az első úton felkerült a hegy felé s megkerülve a 
Várhegyet, kijutott a szőlők utjára. Lassan, súlyosan ment. Mindegyre vissza-visszanézett. 

Egyszer aztán, az első szőlőnél, megállott. - Nem megyek, nem megyek, legalább ez a 
fájdalom maradjon el tőlem, - könyörögte magának. 

De parancsolt az ideg, mozdítottak az inak, léptek a lábak. Egy nagy vándorkőhöz ért. Leűlt 
rá. Előre hajolva nézett. Nézett, de a szeme ablakainál egy vén sírás állt s ernyedt kezével 
eltakarta a világot. Sírás volt a világ. 

Sírás, üresség, végtelen pusztaság volt a világ. Minden elveszett, minden összeomlott, minden 
elmerült. Oh, milyen öngyilkosul pazarolta el őt a vakra igézett szivű faj. Micsoda 
mérhetetlen ölelés, milyen végzetet átrontó szeretet volt. Hiába, hiába. 

Egyszer a nagy szénagyüjtők 
Kis egeret fogtak, 
Hová tegyék, mint büntessék, 
Azon tanakodtak. 

Bolondul, mint egy elkényeztetett rajkó, ez a gyermekvers futott bánatába. Ez a vers, melyet 
első elemista korában még édesanyjának is megtanított. Honnan jött, miért bujt elő az 
elhervadt évek közűl, mit keres a vérrel fakadt könnyek között? Felkelt, tovább ment. 

Most már nagyon közel volt a bölcsője küszöbéhez. Életén fekete vonat rohant át. Súlyos 
kerekei veszettül zakatolták: - Stuhlmüller Frigyes, Stuhlmüller Frigyes. 

Meggondolta magát. Tudta, hogy a szomszéd szőlőben, ahol régen Anna lakott, senki sem 
szokott lenni. Bement. Mintha valakitől félne, mintha lopni menne: szőlőtőkétől szőlőtőkéhez 
bujva, közeledett a fájdalmas ház felé. 

Aztán egyszerre csak dobott kalapács zuhant mellének. Lélegzete elállott, szemei dermedt 
sírás voltak. Látta az ősi Jobbágy házat. 

A ház küszöbén egy hatalmas szőke germán asszony űlt, szétvetett lábakkal. Meztelen fehér 
mellét, mint egy dús füvű tehén, odatárta egy tiz-tizenkét hónapos csecsemőnek. A hatalmas 
duzzadt gyermek két erőszakos öklével mohón markolta a tejadó emlőt s torkos szájával 
szívta az életet, a húst, a csontot, a gondolatot: a világot. A kertben egy erős, izmos, barna 
német férfi karót vert be egy elhajlott fácska mellé, mintha győzelmi zászlót verne egy 
meghódított sziget ormára. A szelid este csitult mosolygásában olyan végtelen hívás, olyan 
meleg védelem, olyan eltakaró szent nyugalom volt az öreg barna ház. 

Itéletes orkán rázta a kitúrt férfi lelkét. Felrázott káosz volt a világ s rázuhant a megvert életre. 
Jött, hogy átrohanjon, hogy ökleivel elzúzza a férfit, az asszonyt, a gyermeket, hogy legyen 
eldöbbentő koporsó az ősi ház, ha nem lehet többé álmainak, erőinek, jóságainak bölcsője. - 
Az enyim! az enyim! az enyim! - ordította benne ezer ős dúvad s vérnek zuhatagát érezte 
átomolni a torkán. - Enyim a föld, a fal, a tető, nincs joga ott másnak nevetni, nyugodni, 
szeretni. Az enyim, az én anyám, az én fájdalmam, az én testem ez a ház, ez a föld! Átok 
verje az ágyékot, mely az én ágyamban fekszik, a vérbaj marja ki a magzatot, aki bitorlásra 
születik. Az enyim, az enyim, az enyim! 
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Egyszer a nagy szénagyüjtők 
Kis egeret fogtak, 
Hová tegyék, mint büntessék, 
Azon tanakodtak. 

Halványan és félénken, mint eltévedt madár, a kis vers matatott újból az írtózatos fergeteg 
szélén. Íjedten, könnyesen jött, mint kékszemű gyermek, ki a verés után bocsánatot jön kérni 
a haragos apától. A roppant férfi összeharapta ajkait, hogy hangosan fel ne zokogjon. 

A német nagy ütésekkel kalapálta a karót a földbe. Erős férfihangján dudolni kezdte: 

- Lieb Vaterland, magst ruhig sein, 
Fest steht und treu die Wacht am Rhein. 

Bálint felugrott. Vad futással rohant vissza a falu felé. Mikor a nagy kőhöz ért, rároskadt s 
széttágult szemekkel, zilálva nézett maga elé. Mintha véresnek látta volna kezét. Egy őrült 
gondolat remegve kérdezte benne: 

- Vajjon nem gyilkoltam? 

Most már vizsgálta kezeit, ruháját: nem véresek? Azok ártatlanok voltak, de mégsem hitt 
nekik. Hátha nem érte a kiszökkenő vér? Lezuhant szivvel, a rémület hidegrázásával lopózott 
vissza. A csendes ősi küszöbön ott űlt a gazdag testű nő. A gyermek még mindig szopott. A 
férfi még mindig dalolt. 

Mikor visszakerült Bokodyékhoz, Tamás elrémülve nézett rá. Olyan volt az arca, mint egy 
szétdult erdő. Bálint rekedt hangon mondta: 

- Tiborckám, holnap délután vissza megyek Budapestre. 

Tamás fájdalmasan könyörgött: 

- Bálint! 

A művész intett, hogy ne beszéljen. Leűltek az alkonyodó udvaron. Egy perc mulva Bálint 
már csendesedve mondta: 

- Ne tedd még nehezebbé a fájdalmam, Tamás. Nem tudok ittmaradni. Itt felsajog rám 
minden, a föld, az egész faj és minden temető. Talán még beleőrülnék. Ezt az egyet pedig ki 
kell kerülnöm. Pusztuljak el másképen. 

Alig űltek vacsorához, amikor a homályban férfi lábak erős dobogása hallszott. Nemsokára az 
este öléből meleg riadásu csengő férfi hang kiáltott: 

- Mester, mester, igaz, hogy itt vagy? 

- Igaz, igaz, jó hogy jössz! - kiáltotta vissza fellobbanó kedvvel Tamás. 

A vendég a lámpa fénykörébe érkezett. Füzessy szolgabiró volt, de senki sem ismerte volna 
meg benne azt a húlló lelket, akivel Bálint azon a szomoru karácsonyszombatján a 
kávéházban találkozott. Az arcról az alkohol végzetes igézete teljesen eltűnt. A haj új fiatal-
sággal volt fényes és női szemeknek fésülve. A szemben vidáman lobogott az élet tüze: erő, 
hit és jóság. A bőr egészséges volt, a föld lehelletén serkedt pirossággal, szél- és nap edző 
barnaságával. A száj piros és fényes az élet kibuggyanó zsirjától. Az egész test ruganyos, 
látszik rajta, hogy kenyérért birkózik, asszonyért dolgozik és gyermekért hisz. Kiáradó forró 
szivvel rohant Bálinthoz: 

- Oh mester, mester, ha tudnád, mennyit köszönhetek neked. Mindent neked köszönhetek. 

- Hát hogy kerültél megint ide? - kérdezte Tamás. 
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- Valami üzleti dolog hozott ide. Meg aztán volt még egy-két apró adósságom, azokat is 
kifizettem, hogy a régi kaján élet minden nyoma eltűnjék. - Aztán újból fellobbant rajongással 
fordult Bálinthoz: 

- Mester, holnap reggel elviszlek magammal Somogyvárra. Az apósom gépkocsijával jöttem, 
rövidesen odarepülünk. 

- Nem lehet, nem lehet! - ordította Tamás. 

- De lehet, ha le is kell gyilkolnom érte az egész Bokody családot. Mester, tudod, hogy te 
adtál vissza az életnek? Mikor olvastam az elitéltetésed, azt mondtam a princimnek, hogy 
marha s nagy elkeseredéssel hazamentem a kis elzüllött birtokomra, Somogyvárra. Onnan 
aztán átmentem Vámosra a gazdatiszthez s négy napig úgy ittunk, mint két tulzott gödény. 
Egyszer csak nekiindultam az erdőn át Somogyvárnak. Arra még emlékszem, hogy az erdő 
veszettül táncolt köröttem, de hogy aztán mi történt velem, nem tudom. Az öreglaki Bocskor 
Miklós autón jött leányával Eddéről vissza Öreglakra. Ők találtak meg az úton a sárban, vérbe 
fagyva. Azt sem tudták, ki vagyok, úgy ápoltak otthonukban napokig, mint ismeretlent. Így 
ismerkedtem meg a lányával. Úgy ápolt a drága, mintha édes testvére lettem volna. Aztán, 
hogy lábra álltam, én kezdettem hozzájuk járni. Egész viszonyunk a Klárikával abból állott, 
hogy rólad beszéltünk, rajongással, hittel, napra néző szemmel. Oh mester, a mi szerelmünk, 
az én új életem a te nagy szárnyaid jósága alatt született. Aztán elvettem Klárikát s most a 
világ legboldogabb embere vagyok és meg kell nézni, hogy mivé lett az elhanyagolt Füzessy-
birtok. Mester, holnap végzik be a kaszálást, este egy kis mezei mulatság lesz nálunk, ezt 
neked látnod kell. Reggel már háromkor itt leszek az autóval s így holnap még egész nap részt 
vehetünk a kaszálásban is. Neked el kell jönnöd oda, hiszen ott az egész horizont valaha Boór 
birtok volt. A te véred emlékével van tele az egész vidék, az a föld, az a levegő adta össze 
ezer éven át azt, ami benned nagy és erős. Hogy fog örvendeni Klárika, ha meglepem veled, 
ha meg fog ismerhetni. 

Bálintnak lobogott az arca, mintha tűzhely erős lángja felé hajolt volna. Ő, aki mindig vak 
ösztönnel követte a végzet intéseit, ennek az újjá született embernek a hívásában a végzet 
mély, titokzatos izenetét érezte. Mintha az elfeküdt századok kikeltek volna az ősi föld mély 
ágyából s megidéző szemmel nyújtották volna feléje karjaikat: - Boór Bálint, Boór Bálint, jer 
vissza ide ősi önmagadhoz. Az a Boór Bálint, aki ott sajog, fáj és zuhan: csak egy részed. Itt 
van az ős Boór Bálint, a kiapadhatatlan forrás, mely századok titkain át mozdult, hogy 
megnőtt hullámaival új kezdésre lökje faja életét. A levegő vagy te itt, az erdő, a megásha-
tatlan ős termő föld. Jer vissza, kapcsolódj vissza elszakadt tagjaidhoz. Légy megint minden 
századdal, minden röggel, minden apáddal erős, egészséges, győzhetetlen Boór Bálint. 

Bálint úgy fordult Tamás felé, mint mikor egy gyermeknek rossz orvosságot akarnak be-
diktálni. Csendesen, simogatóan mondta: 

- Tamáskám, engedj el. Csak egy pár órai különbség az egész, délután úgyis elutaztam volna. 
Olyan régi vágyam volt meglátni a Boórok hajdani királyságát. Most az utolsó percekben 
olyan sajátságosan jól jött ez az alkalom. 

Füzessy Laci felugrott s indián kalamájkát rögtönzött az udvaron a gyermekek nagy örömére. 
Tamás hallgatott. Az Anna egyszerű szive megfázott a férjére hajló árnyéktól. Fájdalmasan 
mondta: 

- Szegény Tamás mindig csak félember lesz, ha a nagyságos úr örökre itthagy bennünket. Én 
csak olyan egyszerű asszony vagyok mellette, de a lelke mindig a nagyságos úrnál volt. 

Tamás rátette a kezét a felesége vállára. Aztán bús lökéssel énekelte az éjszakába az örök 
nótát: 
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Ki tanyája ez a nyárfás? 
Nem hallik be a kurjantás... 

Még az éjjel széles uszálya ott húzott a sápadt csillagok alatt s a reggel még a világ küszöbe 
előtt sírta: - Jaj, megint fel kell gyötörnöm szegény embereket, hogy munkában, pénzben, 
csókban szaladjanak a halál kocsija után! - És már a Haraszt homályába benyúlt az autó két 
nagy vörös szeme s a Füzessy hívó szava zengett: 

- Mester! 

- Fenvagyunk! - kiáltotta egyszerre több hang. 

Mert Bálint nem tudott egy percet sem aludni s az egész család szive oda volt kötve az ő 
nyugtalanságához. Még az aprók is csak éppen hogy elpilledtek egy kissé. Mert az ő kis 
szivük is megérezte a nagyok fájdalmát, amint a lomb madarai megérzik az éjszaka bánatát. 
Most már ott ténferegtek a nagyok körül s édes gyermekszemük friss kelyhe fordult a nagyok 
szorongása felé. Leste: mikor kell nagyon, jólesően, összeölelkezőn sírni. 

Füzessy bejött, megreggeliztek. Ez alatt a félóra alatt csúszott, lassan csúszott lefelé az 
éjszaka s a kiöntött reggel szétfolyt a világ térein. Már világosság volt az udvaron s keleten 
már felsejtődött a nagy nyugtalanság. Már mindnyájan az udvaron voltak. Egy pillanatig 
szótlanul néztek egymásra. Tamás a most kapott seb fájdalmával könyörgött: 

- Nagyúr, nagyúr, ne mondd ki az örökre szót. 

És omló gyermeksírással átölelte a távozó férfit. Sírt Anna is és a leesésre kész sírásfal kidűlt 
a gyermekekből is. A nagy sírás felébresztette az alvó disznókat is. Csúf pofájukat odadugták 
az ól hasadékaihoz s vinnyogva, hosszu hasítással sírták az emberek fájdalmát. Erre feléb-
redtek a tyúkok, a kacsák, a libák, szárnyaikat verdesték, jajgattak, kértek. Az egész Bokody 
birodalom sírta az elszakadó férfit. 

Bálint végigölelte az egész családot. Annát megcsókolta. Szeliden szólt: 

- Legyen tovább is jó felesége és vigyázó édesanyja ennek a nagy gyermeknek. 

Mikor a kis Tamást ölelte fel, felemelte a reggelbe, mint egy holnapi zászlót: 

- Te légy boldogabb. Oh, ha az én szenvedéseim a te megváltásod lennének! 

Arca elszederjesült, sírba néző arccal űlt a gépkocsiba. Még kihasadt a sziveknek egy-egy 
kiáltása, még rándult a test, lendültek a karok az eltépett férfi után. A kocsi felmorgott, mint 
egy haragos paripa. A másik percben már az autó lökött rohanással száguldott a falun át 
Keszthely felé. 

Futott, futott a gépkocsi. Vitte magával a tűzhely nélküli férfit, kidobott roppant rögét a 
tragikus földnek. És a szánakozó reggel megsúgta döbbenését az alvó falunak. Felriadt a falu, 
indult a várhegy, kiléptek az erdők, megmozdult a temető. Házak, fák, sziklák, a vén Várrom 
s a temető sápadt kövei veszett kanyargással kezdtek rohanni a rohanó autó után. Bálint 
visszanézett. Látta utána futni a földet, melynek egy röge az édesanyjából lett. És mintha a 
reggelen, a levegőn, a szélesedő távolságon át nagy jajgatással két kar nyúlt volna utána: - Ne 
menj el! ne menj el! - A keringő horizont ziláltságában csak egy pont volt nyugodt és fáj-
dalom nélküli. Egyik mező közepén, a falu szélén, a síró füvek közt, a reggel friss bánatában 
egy kis csacsi állott. Állt, állt s szelid szemmel, harag és elfogultság nélkül nézte ezt a munkás 
világot. 
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4. 

Még reggel volt, amikor a gépkocsi befutott Somogy vár széles uccájára. Bálint az egész úton 
néma volt. Sajátságos szétlágyult, nyitott szemű álma volt. Amint a kocsi rohanásába erdők, 
falvak, szántóföldek keringtek be, abban a különös, álomszerű, félhomályos képzelgésben 
terjedt szét, hogy ő a Szahara. És a megrabolt, elcsalt, megbántott magyar föld jajgató 
könyörgéssel menekül az ő örvénylő szomjuságába. - Segítség! segítség! kiáltották a szántók, 
a kaszálók, az erdők, a falvak. És ő dideregve mentegetőzött magában: Nem segíthetek, én 
már csak meddő pusztaság vagyok. 

A Füzessy kúria a falu tulsó végén, az Öreglakra vezető út mellett volt. Hat széles ablakkal 
nézett az útra a tornác négy gömbölyű oszlopa közűl. Előtte nagy udvar és a kerítés mellett, 
végig az út peremén, nagy sátru nyírfák ezüst zizegése. A kocsi zajára fiatal asszony futott ki 
a kapuba. A barna arcot első látásra nem mondta szépnek a szem. De a homlok nagy tiszta-
sága, a két meleg barna szem harmatos gyermeksége lefogta a rosszakaratot, mint nyújtott 
kezű gyermek a dohogó kutyát. A gyengén ívelt orr s a kissé éles áll mégis makacs akaratot s 
a ház erősebb parancsát sejttette. Füzessy lelkendezve kiáltott: 

- Klárika, találd ki, kit hozok. 

Az asszony már tudta, mert fényképről ismerte a művész arcát. Megdobogott a szive, mint a 
régi vizsgák íjesztő arca előtt és elpirult. Egy gyermek-kérés tipegett benne: 

- Jaj, csak ne találjon nagyon csúfnak, nagyon ostobának. 

A kocsi már megállt, az asszony már a Füzessy ölelésében volt. Aztán a férfi kicsattanó 
diadalmas mozdulattal mutatta Bálintot: 

- Numen adest. 

Az asszony az első pillanatokban nagyon félénk, nagyon félszeg volt. De amint látta ezt a 
rengeteg férfit, aki éppen olyan poros, bágyadt és természetes volt, mint minden más közön-
séges ember, már felébredt benne a gondoskodó húgocska. Nagy buzgósággal vitte be őket: 

- Előbb mosdjanak meg. Vezesd, Laci, a mestert a vendégszobába. 

De nagy szempillái alól leste: milyen hatást tett a férfira. Bálintnak csak fáradt mosolygása s 
hirtelen előkapott sablonos szavai voltak az asszonyka számára. Mikor egy negyedóra mulva, 
megmosdva, átöltözve a szalonba jött, szemei lázas világoskékek voltak, vonásai szétbágyad-
tak s lépése is olyan volt, mintha homályban járna félős-találomra. Ahogy az előhozott villás-
reggeli első falatját érintette, érezte, hogy nem megy a dolog. Ránézett a fiatal asszonyra, mint 
a gyermek, ha valami muszáj-dologtól akarja elsinkófálni magát. 

- Nem ízlik? - kérdezte Klárika íjedt megszeppenéssel. 

Bálint bűnbánó arccal kért: 

- Megengedi, hogy olyan őszinte legyek magához, mintha régóta az én kis húgocskám volna? 

Az asszony arca lángba borult, szemei elhomályosodtak s kedves falusi butasággal nyögte ki a 
meghatottságából: 

- Ojjé. 

Ez még a Bálint fáradságára is mosolygást hozott, Füzessy pedig hangosan felkacagott. Bálint 
nagy cirógatással volt őszinte: 
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- Az egész éjszaka egy pillanatot sem aludtam s az utolsó éjszakáim általában nyugtalanok 
voltak. A sok minden nagyon elbágyasztott. Ha megengednék, hogy egy kicsit szundítsak 
künn a kertben. Ugye, nem várt ilyen goromba öreg vendéget, aki alvással kezd udvarolni a 
ház asszonyának? 

- Oh, mester, nem képzeli, milyen jólesik, hogy ezt ilyen őszintén megmondja nekünk, - 
hebegte Klárika. 

A fiatal pár egy pillanat alatt pompás fekvőhelyet készített a kertben a gyümölcsfák árnyé-
kában. Megszomorkásodott szemük nagy szánalmán látszott, érzik: hogy ebben az ember-
óriásban egy nagy tragédia utolsó felvonásai zuhannak. Megvárták, hogy leheverjen, hátha 
nem elég kényelmes a fekvés. Az asszony anyás-húgocskásan könnyű takaróval betakarta. 
Még érezte a jó kezek lágy babrálását, de már csak egy halvány pillangó repdesett a szeme 
homályában. Széthullt, szétoldódott s már végtelen édes megsemmisüléssel nem volt Boór 
Bálint. 

Füzessy kiszaladt a kaszálóra, megnézni a munkát, de csakhamar visszajött. Déltől három 
óráig minden öt percben kimentek megnézni: nem ébred-e az alvó. De az alvó feje olyan 
csecshez menekülő mohósággal hajolt az álomba, úgy látszott, hogy az elgyötört életnek ez az 
álom most jó kenyér, édes tej és tápláló hús, hogy nem volt lelkük felébreszteni. Három óra 
után kettecskén megebédeltek. De nagy árnyék volt rajtuk és alig ettek valamit. 

Öt órakor, alig nyitotta fel szemeit Bálint, a két fiatal arc már feléje mosolygott a lombok 
közül. Füzessy nevetve mondta: 

- Már elhatároztuk, mester, hogy alva viszünk ki a kaszálóra. 

Bálint homályosan nézett szét. Látszott, hogy elsülyedt benne a világ, minden fájdalom, 
minden íjedtség s csak tompa zsibbadtság volt álma. Zavartan kérdezte: 

- Hol van Stuhlmüller Frigyes? 

A fiatal pár megdöbbenve nézett egymásra. Az asszony szelid kérleléssel hívta vissza a való-
sághoz: 

- Mester, már elfelejtett bennünket? 

Bálint belebámult a feléje hajló arcokba, mint ködön át homályló csillagokba. Aztán 
egyszerre vér tolult arcába, felszökött: 

- Meddig aludtam? Hány óra van? 

- Öt óra mult öt perccel, - felelt Füzessy. 

A vérhullám visszahúzódott. Tisztult, csendes bánat fedte az arcot és régi lemondás volt a 
szemben. Engesztelő szégyenkezéssel mondta: 

- Lássa, kis húgocskám, ide jutottam. Fiatal asszony vendége vagyok s átalszom a napot, mint 
egy hetvenéves öregember. 

Negyedóra mulva már útban voltak a kaszáló felé. Füzessy kocsit akart előállítani, de Bálint 
kérte, hogy inkább gyalog menjenek: frissüljön vissza belé az élet. Nagy gyümölcsösök, 
szőlők közt mentek el, hol már apró kis zöld buzogányokban készült az ősz hozománya. 
Mindenünnen jó köszönések szállottak feléjük. A hangon, a feléjük nyíló arcokon érzett, hogy 
a Füzessyéknek gyökerük van a falu szivében. Elértek a nagy koporsó alaku dombhoz, hova a 
legendák Koppány vezér hajdani menedékét építik. A hegy keleti felét, egészen a tetőig, dús 
szőlők borítják. Közel a tetőhöz, öreg kövekben fehérlik ki a föld csontváza a vastag földhús 
alul. Ezek a kövek, a monda szerint, az ősi isten utolsó nagy szerelmesének feldúlt várából 
valók. Később a Boórok birtoka volt az egész hegy, az egész ide látszó horizont, kik a hagyo-
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mány szerint a négyfelé hasított vezér vérutódai voltak. A kaszáló a hegytető nyugati síkját 
borította, lenyúlva a hegy menedékesebb oldalain Öreglak felé. 

A kaszálás már vége felé járta. Még csak egy fűtábla várta a halált. A sorbanálló férfiak kezé-
ben egyszerre suhant a kasza s a halálnak csendes ritmusa mégis az élet, a tavasz éneke volt. 
A lányok, akik a tegnap lekaszált szénát forgatták, már elvégezték munkájukat. Leheveredve a 
jó illatban, dévajkodva várták az este örömét. Mikor aztán meglátták a gazdát feleségével és 
vendégével, felugrottak, köréjük tolongtak, mint örvendő libák. A Bálint hatalmas alakját 
kóstoló szájakká nedvesült huncut szemekkel nézték. A férfiak a munka mozdulataiból 
küldtek komoly, szives köszöntést az érkezők felé. 

Bálint hallgatagon állott a nevető szines csoportban. A zuhanó emberbe megint bekopogtatott 
az élet. Mint anyatestű, tűzhelyszemű jó parasztasszony, bekopogtatott az elátkozott ház 
ajtaján: - Nyiss ajtót, megíjesztett ember, ne félj, én vagyok a föld. Én vagyok az élet jósága, a 
fakadás öröme, én vagyok a vidám munka, az édes nap, a széles levegő. Én vagyok az örök 
dolgok egészsége. - És a berozsdásodott ajtók, a bánat-függönyös ablakok megmozdultak 
sarkaikban. Megmozdultak és széles nagy nyílással tárultak meg az élet kérése előtt. Virág-
koszoruval a fején, mint ékes menyasszony, illat-dallal az ajakán, napsugarakba bomló 
hajával belépett a sötét férfiba az örök vigasztaló, a kenyéradó, a mindig születő. A széna 
illata üveghangokon muzsikált a levegőben s a levegő érintése olyan jó volt, mint vigasztaló 
ara puha meleg arca. Az erdők homlokán már komoly gond volt az este, de messze. Öreg-
lakon túl, még nehéz bort öntött a földhöz ért nap. Bálint odarohant a kaszálókhoz, kivette 
egyik kezéből a kaszát, beigazította magát a sorba. Régi diadalmas mestersége volt ez: túlver-
senyezni a legerősebb parasztot. Hatalmas kezében megsuhant a kasza és széles félkörben 
hullottak a fű gyermekei. 

Füzessyék nagy meleg szemet sátoroztak a kaszáló művészre. A lányok fiatalságán átcsiklan-
dott a kaszát suhintó úr s tagolatlan apró kiáltásokkal kisérték a munkát. Bálint arca már 
kipirult, hatalmas szép homlokára visszajött az akarat, szemei felfényesedtek. Ajka félig 
nyitva volt, mintha nagy szerelmi vallomást sugna a visszatalált szeretőnek. Egyszerre csak a 
kasza éleset sivított. A roppant lendítésben az acél nekiment egy bújt kőnek. Bálint felemelte 
a kaszát: nagy karéjban kicsorbult az éle. Eldobta a kaszát s fehérre vált arccal kullogott 
vissza Füzessyék mellé. 

Füzessyék látták a megütött lelket s mindent elkövettek, hogy kihúzzák a betört szálkát. Az 
asszony odavitte a hegy nyugati ormára, ahol a lekaszált föld asztalán terítették az esti 
áldomás örömeit. Hatalmas bográcsokban főtt a jószagu birka-pörkölt s egy nagy hordó várt 
duzzadt jókedvével szomjuságukra. A főző fehérnépek tréfás szavakkal csipdesték egymást, 
testükben már ott lobogott a közeledő tánc széles mámora. Köröttük gyermekek nagy csapatja 
lábatlankodott, maszatos szájukon csicsergett az igérkező jó falat boldogsága. Közel a lakoma 
helyéhez, a lekaszált fű halvány rendje közűl egy fafeszület emelkedett ki. A Megfeszített öt 
nagy sebével komolyan nézte az emberi öröm készületeit. 

Az utolsó kasza megsuhant, az utolsó fűszál is elfeküdt. A nap is már más reggel felé nézett. 
Megkezdődtek a test édes vigasságai. A zsellérek óriási karajban telepedtek le a bográcsok 
körül. Félkör csupán a fehérnépe volt, félkör a férfia. Most még külön-külön illemkednek, 
majd a tánc összekeveri őket egycsóku, egyölelésű emberéletté. A karaj közepén, leterített 
pokrócon Füzessyék és Bálint telepedtek meg. A gyermekek külön kört űltek, egy kissé 
tovább, közel a feszülethez. A sok piros szoknyácska a sok édes csodálkozásu kék szemmel 
olyan volt, mint egy búzavirággal kevert pipacskoszoru. A nagyoknak két rengő csipőjű, 
erőskaru fehérnép osztogatta az étel drága biztatásait. A bort pedig két fiatal legény töltögette, 
egy pedig az urakat szolgálta ki. A gyermekeknek külön markotányosnéja volt, de Füzessyné 
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maga is oda-odanézett: van-e falat a vidám kis csőrökben? A nagy kör szélén Bokor Jancsi, a 
cigány, Somogyvár zengő öröme űlt s igyekezett minél több nótához való erőt falni magába. 

Az első falatoknál még a tisztességtudás komolykodása hűvösködött. Az öregebbek nehéz 
fontos szavakat hullattak a fiatal gazda felé a tavalyi kaszálás eredményéről, az ideiről, az 
időjárásról. Örök szavakat, melyeket ezer és ezer évek óta így készen ad át egyik nemzedék a 
másik aggodalmának s melyekben benne van a kenyér sok szivgyökerű eposza. De amint a 
fuzsitus Kiss Feri belekönyökölt a szomszédja pörköltjébe, felfényesedtek a jókedv szökő-
kútjai. A vén kujon Simon Péter, a falu ős nótafája, mese-kútfeje, nagy gézengúz komoly-
sággal fedte: 

- Te, Feri, te, ne légy olyan szódé. Csak a jobb kezeddel dolgozol, azt sem igen szivesen s 
mégis a balkönyöködet is eteted. 

- Odakivánkozott a birkahús közé, mert úgyis odavaló, - kötekedett a Fejes Mári. 

- Hallgass, te száz-csóku. Én csak a perkeltbe tettem a könyökömet, de te még a könyöködön 
is csókolóznál, ha legény akadna hozzá. 

- Csókolózhatnék én minden lábujjkám hegyével, de te még akkor sem kerülnél sorra, - vágott 
vissza a leány. 

Közben felgyujtották a tüzeket. Három helyen is, nagy rakásban lobogott a rőzse, hogy 
bevilágítsa a vidámságukat. A gyermekek már hancúroztak, a fiatalok lábában már viszketett 
a tánc. Dongó Ferenc, barna, viharvert erős paraszt, felemelte szinig töltött poharát: 

- Az isten adjon a nagyságos úrnak sok családot, jó termést, hosszu békés éveket. 

Füzessy összekoccintott a férfiakkal. Simon Péter bá, amint lenyelte a szőlő nedvét, nyögött 
egy boldogat, megcsettintette nyelvét és mondta: 

- De ne haljunk meg mi sem ám, ugye, nagyságos úr? 

- Talán meg akar mégegyszer házasodni? - prézsmitálta Birkás Mihályné. 

- Meg én, lelkem, még ötször is s ha vársz türelmesen, még téged is megnézlek, akarom 
mondani a lányodat. 

- Oh, a vén kecske! - Na nézd, te, az öreg bakkecskét! - Deszkából van már a Simon bá 
szeretője! - döfték körül éles visításokkal az asszonyok. 

Az öreg már hetvenedik éve látta megsuhanni a kaszát a tavaszi mezők fölött, de félszeme 
még mindig a menyecskéken volt. Füzessy nagyot kiáltott: 

- De talán már táncolnánk is egy kicsit! 

A vacsora dolgait egy pillanat alatt félretakarították. Az öregebbek a hordó köré telepedtek, 
hogy a csendes beszélgetésben meg ne száradjon a száj. Jancsi belegörbült a hegedűjébe s már 
csűrt döngető, lányt forgató csuhajos nóta jött ki onnan. A fiatalok már egymásba kapasz-
kodtak s az öreg föld dohogó vén kacagással dobogott erős lábaik alatt. A gyermekek külön 
boldog ugrándozással csipkézték a nagyok örömét. A hold már feljött s szélesebb fényében 
haloványabbakká sápadtak az arcok. 

Bálint hagyta magára folyni ezt az életet, mint erős forrás tiszta vizét. Az édesízű széles 
szavak, a föld életét néző arcok, a gazdag mellek és izmos combok betágasodtak testébe. És 
már úgy érezte, hogy ő ez a föld, ezek az erdők, ez a levegő, ez a hold halvány szépségébe 
öltözött egész vidék. Ő eteti, élteti, öleli ezt a csodálatos tiszta kacagásu, mélysírásu emberi 
népet. A századokon át számára gyűlt halálos, végzetes szerelem megint teljesre nyílt az 
elszakadó férfiban. Mi volt neki most az ő elrontott élete, mi saját elfutó énje, mi az egész 
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átélt tragédia! Csak ezt a népet tudná roppant ölével felemelni, megmutatni nagy szépségeit, 
rejtett kincseit a világ szemeinek. Odakiáltani az emberiség lelkébe: - Nézzétek, itt van egy 
sajátos ős szépségű időtlen arc, egy külön zokogásu csodás ének. Ne engedjétek szétmulni ezt 
az arcot, ne hagyjátok szétlopni ezt az éneket, mert szegényebb lesz az emberiség! - Oh, ha 
oda tudná űltetni ezt a népet a történelem asztalához, hogy a munkája neki legyen kenyér, a 
vére neki adjon hazát, megnyitva előtte az utakat a tudás, az üzlet, a hatalom felé. - Szeretlek, 
végtelenül, kétségbeesetten szeretlek, csak téged szeretlek, csak te voltál értelmem s a 
halálabb halálom az, hogy nem lehettem megváltott életed, - mondta benne egy felébredt régi 
zokogás. 

- Klárika, talán mi is táncolnánk egyet, - unszolta tréfás szemrehányással Füzessy. 

Az asszony félénken mondta: 

- Előbb talán a mesterrel. Sokszor hallottam, hogy híres jó táncos. 

Bálint kinyújtotta kezét, megcirógatta az asszony puha barna haját. Nagyon jó, megkérlelő 
arccal fordult Füzessy felé: 

- Ugye, nem haragszol érte? De táncolni, édes húgocskám, nem megyek. Nagyon kizörög-
nének a romok belőlem. Én már rég járom a haláltáncot egyedül. De ha maguk táncolnak, 
nagy gyönyörűségem lesz. 

A fiatal pár elvegyült a táncolók közé. Az ősi somogyi dombon, a tavaszi este nagy szelid-
ségében mégis élet volt az élet. A nehéz kenyér zsellérei most mégis hatalmasok és szépek 
voltak a fiatalság és szerelem ősi uraságával. Felfodrozódó habjai az örök tengernek, a 
földnek, most kilüktetett belőlük a világ lelke, a ritmus. És a fák, a füvek, a holdban ázó 
dolgok eltikkadva gyönyörködtek az emberekkel fiatal tavaszban. A világ visszaszépült a 
csókos anyag ős örömévé: mert csak dal, csak tánc, csak fiatal vágy volt az élet. 

Egyszer aztán kidűlt Jancsi a nótából, de úgy, hogy a csap közelébe rogyott. A táncosok is 
lepihentek. A férfiak közt megint forgott a pohár. Egy percre lefogta őket az este széles 
áhítata. A gyermekek édes gerezdjei is lepilledtek a holdfényes fűre s valami szörnyű nagy 
titkot sugdostak egymásnak és az éjszakának. Egy tízéves kis lányka elvesztette a varkocsából 
a szalagját. Nagy bánatos körülményességgel matatott szét, hogy megtalálja. Szőke haja 
széthúlló szálai egybevegyültek a holddal. Nagy kék szemei kitátott szomorusággal keresték 
az elveszett kincset. Erős kis testén érzett a földből fakadó csók. Kis mellecskéje domboru-
ságán már ott lappangott a leendő édesanya. Egyik kezecskéjével széthulló varkocsát fogta, 
másik kezével lenge kis kötényét babrálta. Mikor a Bálint lábai előtt kutatott el, az megfogta, 
magához ölelte, viharos zudulással csókolta, csókolta. Arcát odaszorította, belefürdette a kis 
testbe. Füzessyné látta a holdvilágnál, hogy az erős férfi melle sírástól rázkódik s szemeiből 
nagy könnycseppek húllnak. A gyermek csodálkozva nézte a különös bácsit. Amint aztán 
tovább ment s belefényesült a holdvilág halványságába, vissza-visszanézett Bálintra és 
mosolygott, mint a kalászok közt nőtt virág. 

A fiatal pár összesugott. Nagyon szerették volna valamivel felderíteni Bálintot. Az asszony 
odaszólt a lányoknak: 

- Na, lányok kérjétek meg Simon bácsit, meséljen valamit. Titeket úgyis szeret, a ti 
kedvetekért megteszi. 

A lányok nagy gágogásokat repdestek az öreg felé: 

- Simon bá, meséljen valamit. 

- Édes Simon bácsi, meséljen a kedvemért. 

- Simon bá, kap valamit, ha mesél. 
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Az öreg fejét besúnyította a vállai közé, ritkás ősz bajuszát szétsimította. Kampós orra alól 
ravaszul nevetett oda a holdnak: 

- Hát, ha egy szép lány megcsókol, nem mondom, hogy nem jön meg a meséhez való 
hangom. Csóktól jön meg az ember szava, vagy mi. 

A lányok nagy vihogásba borzolódtak. 

- Felhívjuk a Bunda Rózsit, majd az megcsókolja. Attól aztán megjöhet a szava, - mondta egy 
asszony. 

Bunda Rózsi vén rostás cigányasszony volt, akinek a szerelme ellen már a vályogvető 
cigányok is ártatlansági egyesületet alapítottak. Az öreg magyar rangosan begyeskedett: 

- Csókolja meg a fáradt nyavalyát, ne engem. Nekem fiatal lány csókja kell. Ha nincs csók, 
nincs mese. Ugye, nagyságos ur? 

Füzessy segített neki: 

- Igaza van, Simon bácsi. Egy ilyen legény csak nem mesélhet ingyen. Na, lányok, ki csókol 
nekünk egy mesét Simon bácsiból? 

Szabó Kató meglökte a szomszédját: 

- Eredj, csókold meg te. 

- Csókold meg te, nem én. 

- Csókolja meg a Szekfű Boris, annak úgyis zabolás a szája. 

Egymást unszolgatták s a legények is beledévajkodtak a tréfába. Nagy ezüst vedrekkel ömlött 
a kacagás a hold szőkeségébe. Klárika szeliden kérlelt: 

- Ej, lányok, ki csókolja meg a kedvemért Simon bácsit? 

Egy csinos barna leány felállt. Kezeit nagy katonásan a köténye széleihez tartotta. Kemény 
eltökéléssel mondta: 

- Én megcsókolom, ha a Misi nem bánja. 

A legény éppen az egyik tüzet táplálta. Egy parazsos rőzsével nagyot kanyarított a levegőbe. 
Odakiáltotta: 

- Bánja a rosseb, akár tízszer is megcsókolhatod. Annyi, mintha a kapufélfát csókolnád. 

A lány odalépdelt mint egy jelentkező káplár s olyan csókot nyomott az öreg arcára, hogy az 
űlő helyéből hátra borult. Új, szakadásos kacagás ömlött fel. Az öreg béres odakiáltotta neki: 

- Nehéz bor már neked a csók, koma. 

- Simon bá már csak úgy élvezi a csókot, mint a cigány a kolbászt: a szagáról, - csúfolkodott 
egy legény. 

- Mesét! mesét! mesét! - kiáltották a fehérnépek. 

Az öreg felűlt. Úgy tett, mintha a csók édességét kenegetné még a száján. Aztán mondta: 

- Talán előbb egy pohár bort innánk, nagyságos úr. 

Ittak. Az öreg kortyogatva hajtogatta le. Nagy feszengéssel kezdte: 

- Hát bizony én valaha sok mesét tudtam, még az öreglaki gróf úrnak is elmeséltem egy 
párszor. Ha a faluban mulatott, mindig utánam küldött. Hol egy mesét, hol egy nótát rendelt, 
azon aztán úgy elbúsultunk kivilágos virradtig, hogy a végén egyikünk sem tudta, melyik a 
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gróf és melyik Simon bá. De sokat felejtettem s ami még maradt, elvitte a háboru. Egyet még 
tudok, ez volt a leggyengébb a többi közt, de ha más nincs... 

Köhögött egyet, úgy kezdte: 

- Hát a régibb emberek úgy beszélték, hogy ez a valóságos hegy, akin mi most ülünk, ezelőtt 
úgy - nem mondok sokat - ezer esztendővel egy Koponyás nevű gazdag uraságé volt. Nagyon 
kemény szavu, harcos mokány egy ember volt, kemény makacs fejjel, azért nevezték 
Koponyásnak. Olyan gazdag volt, hogy csuda. Annyi marhája volt, hogy meg sem lehetett 
számlálni. Mert a számolása olyan sokáig eltartott, hogy addig megint megszaporodott és 
újból kellett kezdeni a számítást. Itt volt neki egy igen szép illendő háza. Nem volt neki ehez a 
nagy vagyonhoz más családja, mint egyetlenegy fia. 

Minden szombat este eljött ehez az emberhez a magyar isten. Mert ebben az időben még 
megvolt a régi istene a magyaroknak. Nagy csuda-pásztor volt ez, ott legeltette a birkáit 
azokon a hegyeken, ni. Olyan nyáj volt az, hogy még a báránya is akkora volt, nem mondok 
sokat, mint egy borjas tehén. Ott járt a magyar isten ezzel a nyájjal, a feje a felhőket érte, a 
nagy szakálla a földig ért. Akkora rosseb botja volt, hogyha Zalában valaki rosszalkodott, 
csak átnyúlt vele s úgy eltángálta, hogy na. Ha nagy pipájából fujta a füstöt, úgy elborult az 
ég, hogy az öreglaki tölgyfát sem lehetett látni, ami pedig nem kismiska. Ha megrázta a sza-
kállát, úgy hullott a hó, hogy az már sok. Ha sírt, akkor meg a földi emberek majd odalettek a 
nagy záporesőtől. Ha pedig egyet lőtt a parittyájával, valahol tüstént leesett az istennyila. Mert 
olyan nagy magyari isten volt őkegyelme. 

Hát csak mondom, hogy minden szombat este lejött az a magyar isten a Koponyás úrhoz. 
Mondta neki: 

- Éhes vagyok, édes szolgám, üttess le nekem három ökröt. 

A Koponyás úr a legszebb három ökröt süttette meg neki. Hát a magyar isten csak így csinált: 
hámm, és már lenyelte a három ökröt. Még kettőig sem számított addig az ember. Akkor 
megint csak mondta: 

- Szomjas vagyok, üss csapra három hordót. 

Előkerített akkor a Koponyás úr három akkora hordót, hogy az egyikben, így ahogy itt ülünk, 
mind, mind elférnénk, ráadásul még az egész falu. Mind a három tele volt jó tavalyi 
badacsonyi borral. Egy szempillantás, egy hordó, két szempillantás, két hordó, három szem-
pillantás: úgy megitta őket a magyar isten, hogy még a bajuszát sem törülte meg. Akkor 
megest szólt: 

- Üres a pipám, édes fiam. 

Előhajtat a Koponyás úr egy hatökrös szekeret. A szekér tetézve van dohánnyal. Pedig akkor 
a szekér is hatszor akkora volt, mint most. Fogja a magyar isten a szekeret úgy a két kisebbik 
ujjával, felemeli, beönti a sok dohányt a pipájába. Akkor mondja: 

- Jó tett helyébe jót várj, - és elment fel a hegyekre. 

De volt is áldás a Koponyás úr életén. Gabonája úgy nőtt, hogy négyszer is arattak egy évben. 
Bora, szénája, dohánya annyi termett, hogy azt már nem lehet elmondani. Állatja meg több 
volt, mint csillag az égen, még ha a tejutat is hozzá számítják. 

Egyszer a magyar isten éppen ott volt Vámos fölött a pamuki erdőben. Hát csak hozzá jön az 
úr Jézus Krisztus két sváb féle baráttal. 
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Meglátják a svábféle barátok a magyar istent. Megijednek a szörnyű nagy alakjától. Tisztes-
séggel legyen mondva, majd letisztelik az alsó ruhájukat. Hajlonganak jobbra, hajlonganak 
balra, mint az éh-borju. Kiáltják is nagy tisztesség-adással: 

- Kuntág! Kuntág! 

Rájuk mordul nagy dühösen a magyar isten: - Niksz dájcs! - És egy akkorát köpött, hogy a 
helyén még most is pocsolya van Pamuk mellett. 

Szól akkor az úr Jézus Krisztus: 

- Magyar isten, add nekem ezt az országot és az ő népét. Fizetek érte, amit akarsz. 

Felfortyan a méreg az öreg istenben: 

- Zsidónak néz engem az úr, hogy seftelni akar velem? Nagy szerencséje, hogy ma paprikás 
bárányt ettem, mert máskép bizony megharagudnék. 

Mondja a Jézus Krisztus: 

- Ajánlok egy fogadást. 

- Tartom, - feleli az öreg isten. 

Akkor bővebben beszélt az úr Jézus Krisztus: 

- Itt van a te hűséges embered, a Koponyás úr, aki a leggazdagabb ember az egész somogyi 
tartományban. Én azon három próbát teszek. Ha a három próba közűl valamelyikre eláll tőled 
fiával és minden háza népével: enyim az egész ország és a magyarok népe. Ha nem áll, akkor 
neked adom ezt a két sváb féle barátot. 

Megnézi az öreg isten a két fekete férget. Köpik megint egy nagyot: 

- Hát ugyan mit csináljak én két ilyen ösztövér féreggel? De jól van: nem azért fogad a 
magyar, hogy kapjon, hanem hogy győzzön. Tartom a fogadást. 

Kezet rázott a régi világbéli isten az úr Jézussal. Úgy megrázta a kezét, hogy még a pamuki 
biró szemfoga is kihullt belé. Ha ugyan akkor volt Pamukon biró. 

Akkor az úr Jézus Krisztus megverte Koponyás urat nehéz nyavalyával. Csak sorvad, csak 
sorvad, se ereje, se étvágya, még csak egy kis gyenge csirkebecsináltot sem tud bevenni. Már 
a lélek is csak úgy hálni járt belé. Javasember, javasasszony mind neki javasol, orvosok, 
doktorok csak neki ákombákomoznak, de csak jobban odavan mindennap. Sóhajt szegény, 
mint az őszi éjszaka: 

- Ej, jó öreg magyar isten, mindig jó szivvel voltam hozzád, ne hagyd el a te hűséges 
szolgádat. 

Hallja a régi világbéli isten, hallja. Úgy sajnálja szegényt, hogy majd megszakad a szive. De 
fogadás tiltja, nem segíthet a beteg ember baján. Beállít a két svábi barát a Koponyás úrhoz: 

- Kuntág, kuntág, - mekegnek neki. 

- Az ángyod térgye, - sóhajtott a szegény beteg Koponyás úr. Ki akarta hajigálni őket, de nem 
tudott mozdulni. 

Akkor a két barát elkezd povedálni rosszmagyarul: 

- Mi az új isten emberei vagyunk, nagyságos úr. Ha átállasz hozzá a fiaddal s minden 
háznépeddel, olyan egészséges leszel, mint a makk. És még ráadásul halálod után a mennybéli 
paradicsomba jutsz. 
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A Koponyás úr, amilyen beteg volt, összeszedte minden erejét s tisztességgel legyen mondva, 
odafordította a hátulját a két svábfélének. Dühös is lett erre a két barát, hogy csuda: 

- Hát akkor tüstént meghalsz. 

- Hozzátok hát azt a koporsót, - nyögte Koponyás úr. 

Hozzák a koporsót, beteszik a nagyurat. Ásnak egy fene nagy gödröt, leeresztik a koporsót. 
Vesz két kapát a két svábi barát, hánynak egy csomó földet a Koponyás úrra. Kérdik: 

- Átállasz-é az új istenhez? 

- Nem én. 

Megint dobnak egy csomó földet, megint kérdik: 

- Hát most, átállasz-é! 

- Nem, - nyögdöste a nagyúr. 

A harmadik csomó földre már csak a fejével tudott tagadni. Hát ezzel a próbának vége volt. A 
Koponyás úr makk-egészséges lett megint, kiugrott a földből és elkergette a két barátot. 
Örvendezett az öreg magyar isten, úgy örvendett, hogy azt nem lehet elmondani. Nem is állta 
meg, odalopózkodott egy arramenő felhő mögé, odahunyorított Koponyás úrnak és nagy 
csendesen sugta: 

- Csak szorítsd, sógor, lesz még szőlő lágy kenyér s megtanítjuk a nímetet. 

Hát másnap csak új gyász áll be a magyari úrhoz. A termése megsápad a földeken s egy 
napon elszárad. A fái elsorvadnak, úgy húll le róluk a levél, mint az öreg ember haja. Az 
állatok egymásután döglenek. Éjjel lopók törnek a házára, elviszik a kincseit. Jajgat a fia, 
jajgat az egész háznép: - Jaj, mit fogunk enni holnap meg holnapután! Magyar isten, ne hagyj 
el! - Hallja ezt az öreg isten, sajnálja népét, mert igen-igen szerette. Segítene rajta, de 
fogadása tiltja. Szegény öreg isten még enni sem tudott, úgy bucsálódott az ő éhes népéért. 

Nagy gyászban űlt a Koponyás úr nyavalyás népe között. Csak jön a két svábféle barát: 

- Térj át az új istenhez, makacs ember, ő az erősebb isten. Ha nem térsz át, elveszted fiadat, 
elveszted háznépedet, mindent. Földönfutó koldus leszel. Ha átállasz hozzá, visszakapsz 
mindent, még egy annyit és a paradicsom kincseit. 

Koponyás úrnak már csak egy kardja volt az oldalán, az volt minden kincse. Leoldotta, 
megcsókolta, ejtett egy könnyet rája, hogy szánalom volt nézni. Akkor odadobta a kardot a 
két féregnek: 

- Nesztek, vigyétek el utolsó kincsemet a ti isteneteknek. Mondjátok meg, hogyha ő tudott 
sokat elvenni, én még mindig elég magyar úr vagyok, hogy tudjak adni neki. De az én jó öreg 
istenemhez nem leszek hűtelen soha. 

Elfutott a két kehes barát a nagyfene kardtól. Mennek jelenteni a dolgot az úr Jézus Krisztus-
nak. Ezzel aztán ez a próba is meg volt téve. Az öreg magyar isten visszaadott mindent még 
bővebben a Koponyás úrnak. Még nagyobb és gazdagabb úr lett, mint valaha. 

Akkor az úr Jézus Krisztus elküldte a két barátot a németek királyához. Mondja a két barát a 
királyuknak: 

- Felséges urunk, az úr Jézus Krisztus jó egészséget kiván neked és azt üzeni, hogy népedet 
tüstént vidd a Koponyás úrra a somogyi tartományba és kényszerítsd őt tűzzel-vassal, hogy 
fiával s minden házanépével álljon át hozzá. 
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Megindult a német király. Akkora hadserege volt, hogy a zászlótartó már a vámosi határnál 
volt, az utolsó katona pedig még sarkával érintette az ország határát. Megkezdődik a harc. 
Folyik egy nap, de csak nem tudnak győzni. A Koponyás úr fiával, házanépével úgy aprítja a 
németet, mint a tepertőnek való hájat. Folyik másnap, futnak a németek, mint a hasmenés. 
Jajgatni kezd a két barát: 

- Uram, Jézus, segíts meg, mert elvesztjük a te fogadásodat. 

Megjelenik az úr Jézus Krisztus a német király sátorában. Ott van a két barát is. Csak 
tanácskoznak, csak furják a fejüket. Egyszer csak szól az úr Jézus Krisztus: 

- Menjetek csak, szedjétek össze az elesett sváb vitézeket, vegyétek ki a szivüket és hozzátok 
ide nekem. 

Megy a két barát, mennek a német király emberei. Hát csak hozzák nagy kosarakkal a sok 
német szivet, hogy csuda volt nézni. Akkor mondja az úr Jézus: 

- Hozzátok utánam ezeket a sziveket. 

Mennek, mennek az úr Jézus után. Átmennek az árkon, átmennek a bokron, átmennek a 
magyarok táborába. Hát alszik az egész tábor. Lehajol az úr Jézus egy alvó magyar ember 
fölé, kiveszi a szivét, csak éppen a gyökeréből szakad oda valami, betesz egy sváb szivet 
helyébe. Így tesz mindenik alvó magyar vitézzel. Így tesz a Koponyás úr szép fiatal fiával is. 
Akkor mennek a Koponyás úrhoz. Ott fekszik ékes mennyezetes ágyon. De ő álmában úgy a 
szivéhez szorította a két öklét, hogy nem lehetett fölemelni onnan. Aztán amint szólt a kakas, 
vissza kellett menni a német táborba. A Koponyás úrnak megmaradt a régi magyar szive. 

Hát reggel csak fujja Koponyás úr a riadót: 

- Fel, édes népem, fel, édes vérem, védjük meg a jó magyar istent, aki termő földet, jó húst, 
puha kenyeret, édes bort és jóillatu szénát ad. 

Felébred a tábor, felébrednek a magyarok, felébred a Koponyás úr fia is. De csak ümmögnek, 
de csak ámmognak. Szól végre nagy savanyu arccal az egyetlen fiu: 

- Már, édesapám, kendnek is megjöhetne az esze. Látja, hogy a népek mindenfelé az új istent 
imádják. Csak nem öletjük le magunkat a mi öreg istenünkért, úgyis olyan öreg már. Kössünk 
békét a németekkel, térjünk át az ő istenükhez, ők majd megvédenek bennünket. 

- Kössünk békét a németekkel! Térjünk át a német istenhez! - kiáltotta az egész tábor, mert 
már svábi szive volt. 

Elszörnyűködött a Koponyás úr. Megfogta írtózatos nagy kardját s rettenetes hangon kiáltotta: 

- Hát én megesküszöm a régi jó magyar istenre, hogy itt hasítom ketté azt, aki hűtelen lesz 
hozzá. 

De erre csak nekimennek a magyarok, neki édes egy fia is, megfogják, megkötözik, úgy 
vonszolják a német király táborába. A német király négybe hasíttatta, ország négy kapujára 
kiszegeztette. Így veszett el a Koponyás úr, a magyar isten utolsó vitéze. Megy az úr Jézus az 
öreg magyar istenhez, mondja neki: 

- Már innen mehetsz tovább, megnyertem a fogadást: a te néped elhagyott téged és hozzám 
állott. 

Szegény öreg magyar istennek kicsordult a könnye, de nem felelt semmit. Fájt, igen fájt neki 
az ő hűtelen népe. Csak hátára vette a batyuját, fogta a botját s kergette tovább a nyáját. Ker-
gette erdőn, folyón, levegőn keresztül, az ég fényes útján. Mikor a határhoz ért, mégis nehéz 
lett a szive. Visszafordult, nézte a szép nagy gabonás országot és nagy keservesen mondta: 
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- Szegény magyarok, szegény hűtelen magyarok, elhagytatok engemet, el. Elhagylak én is 
titeket, lássuk mennyire mentek az új istennel. De ha majd egyszer visszatér a régi jó szivetek 
és visszahívtok, akkor lesz még szőlő s lágy kenyér. 

És azóta a magyar ember idegen szivvel mindig idegent szeret. Azért koldus-árva szegény a 
magyar a saját hazájában. De a régi magyar sziv gyökeréből mindenikbe szakadt egy kicsi. Ez 
nem elég arra, hogy egymást szeressék. De arra jó, hogy fájjon nekik, fájjon nekik éjjel, fájjon 
nekik nappal, világvégezetig fájjon magyari állapotjuk. 

Vége volt, elhallgatott. Csend lett. A mese fájása ott rezgett minden szivben, mint hirtelen 
elhallgatott hegedű. A három tűz közűl kettő megkuporodott s alig pisláncsolt, csak a 
harmadik égett nőtt lobogással. Alvó, boldog sziget volt a világ a hold tengerében. Bálint a 
fiatal asszony keze fölé hajolt. Mély, forró csókot adott rá: 

- Köszönöm, köszönöm, - mondta csendesen és nagy meghatottság volt szemeiben. 

- Szép mese volt, Simon bácsi, a vendég nagyságos úr még nem hallott soha ilyen szépet, - 
mondta Füzessyné. 

- Bizony szép mese volt, - erősítette meg elgondolkodva egy fiatal gazda. 

- Jó is lesz már hazatérni, holnap is nap lesz, - kárpált az öreg szakácsnő. 

- Még egyet táncoljunk, csak egyet! - könyörögték a lányok. 

És a fiatalok már fel is ugráltak s Jancsi már bántotta is az árva hegedűt. Amint a tánc mind 
szélesebb gyűrűket vetett, a Szekfü Borcsa egyszerre csak felsikoltott: 

- Ni: a feszület elégett! 

A mese alatt az egyik tűz meggyujtotta a lekaszált szénasort. A tűz, mint egy orv-kigyó, 
odacsúszott a kereszthez. Elégett a kereszt, elégett az ötsebű Krisztus rajta, csak valamicske 
hamu maradt a pörkölt fűvön. Borcsa lehajolt, megtapogatta a hamut: 

- Ni, még egy porcika sem maradt belőle. 

A Jancsi nótája rikkant, növekvő tűzzel. 

Kovács Pista átkarolta Borcsát, bekurjantotta az éjszakába: 

- Sohse halunk meg! 

És mintha az ősi szivek felsugaraztak volna az ősi földből a mai csókokba, a tavasz vad 
mámora csapott át a fiatalokon. Az erős lábak szilaj ritmusban döngették a kenyéradót, a 
virágost, az elborítót. Repültek a szoknyák, lihegtek a mellek. Az elhamvadt feszület helyén a 
földből nőtt magyar nóta csókos gyönyörű viharát robogták a fiatal szivek. 

Bálint a Borcsa kiáltására felugrott. Percekig ott állt dermedten, ziháló mellel, tágra nyitott 
szemekkel. És most már meggyötört, megfáradt életébe nagy napos mezők téresedtek el. 
Csodálatos izenő titkot hallott a tavaszi estében. Úgy tetszett neki, mintha az utolsó isten-látó 
nagy magyar, a mese elferdített nevű hőse, a négyfelé hasított pogány összenőtt életével 
kimozdult volna a földből, hogy itt szétdúlt háza és utolsó vére előtt megfizesse bosszuját az 
idegen istennek. Megfizessen magáért, megfizessen fajáért, megfizessen Boór Bálintért és 
minden magyar fájdalomért. Mintha távol, a hold fehér suhanásában fehér lovat látott volna s 
hallaná a makacs, házsártos, drága pogány magyar paripájának közeledő dobogását. Bálint 
szétlobogott az éjszakába, mint szélbe kapott láng. Odarohant egy szép barna parasztlányhoz, 
átkarolta s szilaj kurjantással rontott be a tánc forró mámorába. Sodorta a lányt, mint tüzes 
szél, repítette, ölelte s messze döngette a földet lábaival. Füzessy, Klárika s az idősebb 
parasztok ámulva nézték ennek a roppant életnek felviharzását. Mintha egy fiatal pogány isten 
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táncolná ki roppant csókját az emberek lányai közt. Mámora átszállt a többire, piros csuhajok 
égő kelyhei nyiltak a halvány éjszakába s a végzetes faj ős mámorával ropták a csárdást. 
Bálint egy örvénylő forgás után felemelte a lányt a tűzhely lobogásához. A lány haja kibontva 
suhant, gazdag melle zihált: a fakadó magyar anya volt, kinek csókja gyermeket akar. És 
akkor az óriási férfi, mint megcsalt őse dacát, mint a tavasz lázadását, mint faja fellobogott 
hitét kiáltotta az éjszaka sátraiba: 

- Csuhaj, sohsem halunk meg! 

 

5. 

- Mindjárt felfordulok, vagy agyonütök valakit, - mondta egy új jajgatás Bálintban. 

Fejét hátravetette a nagy karos-szék támlájára, két karját ernyedten engedte végigpihenni a 
szék karjain. Fáradt, aláárkolt szemeiben homályos ködök gomolyogtak. Szeme széleinél, orra 
töve körül megsokasodtak a ráncok. Arcvonásai szétbágyadtak egy végtelen undor sajgásába. 
Alsó állkapcája leesett s szája szélesre fáradt. 

- Most igazán Dózsa György vagyok. Ez az én izzó trónom. És eszik is már a húsomat, - 
mondta magában. 

A műterem, az alkóv, még az előszoba is tele voltak vendégekkel, nőkkel, férfiakkal. Már 
több mint két hete tart az eladás és Budapest kiváncsisága mindinkább erre nyitotta a szemeit. 
Természetesen, igen sok csak könnyű kiváncsiságból vette erre útját, vagy hogy kis házi 
gonoszságait megetesse a szétomlott titán látásával, De vásárló is akadt bőven. A könyves 
polcokon már nagy hézagok vannak. Több helyen már üresen tátong az elvitt butor helye. De 
legtöbb kelt el eddig a szobrok töredékeiből. 

Egy-két lap most már mint a magyar tragédia tipikus esetével foglalkozott Boór Bálinttal. Egy 
művész, aki letagadhatatlanul egyik legnagyobb fellobbanása a magyar géniusznak: agyon-
hallgatva, üldözve, bebörtönözve, kényszerül eladni mindent s kibujdosni idegen haza irgal-
mába. Mindazok, akik elsősorban voltak felelősek tragédiájában: kezdték komolyan csóválni 
a fejüket s hullatni a: kár-t, kár-t, mint elborító rögöket. Csak Aisleithner miniszter dugta be 
makacsul máskor igen éber füleit. Dögöljön a magyar zseni, hogy nagyobb tágasság legyen a 
germán tüdőnek. Egyik vidéki város Jókai-ünnepén nagy beszédet is mondott, hogy ő egész 
életét a magyar kulturának szenteli, de előbb a destruktiv elemektől kell megtisztítani a 
magyar szellemet. 

A nagy könyvállvány előtt, a vendégek ide-odahorzsolásában, egy nagyobb csoport áhitattal 
olvassa a könyvek sarkán a címeket. Kilencen vannak együtt, egy vidéki családcsoport, test-
vérek, sógorok, gyermekeikkel. Az egyik családfő orvos, a másik tanár, a felnőtt gyermekek 
közt két tanítónő, egy mérnök. Közben-közben mély, beölelő szemeket lopnak a művész 
omlott alakja felé. Az egyik nő szeme felnedvesedik: - Szegény! - sugja csendesen. 

Három új alak tolongott a vásárlók közé. Durván, kihívón eveztek könyökükkel a vendégek 
közt. A könyvállványhoz törtettek s kiméletlenül, gorombán félrenyomták onnan az elrévült 
családot. Az orvosnak már haragra is borult az arca, de a nők elvonták. Hátha ezek éppen 
azért jöttek, hogy botránnyal súlyosítsák a művész búcsuzó perceit. A három ember szeme 
mohón nyúlt a könyvsarkok címei felé, orrlikaik kitágultak, valósággal kutya-orrá változtak és 
vért szimatoltak. Szájuk is megnyilt, hogy harapásra bármely percben készen legyen, szemük-
ben ott csillogott a döfés gonosz öröme. A középső: sovány, őszesedő, arcán a zilált idegek 
gyilkos beszédével: miniszteri tanácsos, egy kongregáció elnöke s egy félig nyilvános liga 
vezére, mely azt a föladatot tűzte ki maga elé, hogy végre-valahára megtisztítja a művészetet 
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és irodalmat az erkölcstelenségektől. A ligának meglehetős nagy befolyása volt és igen sok 
tagot számlált. Mert alig szellőztette világgá céljait: megmozdultak a budapesti úri nádasok 
dühödt toportyánjai, a duvaderkölcsösek, az agyarukban-keresztények, a döfésben-hazafiak: 
műveletlen, korlátolt és beteg agyvelők vagy gonosz törtetők. De mindnyájukat, vakon, sejtet-
ten vagy tudottam a géniusz, a művészet, a kultura ős vad gyűlölete kergette. A sárban, ólban, 
kegyes frázisokban fetrengő ős emberbestiának visszaütése volt ez a liga az örökkévaló 
zokogások, a csodálatos formák, a nyugtalanító nagyságok, a mulhatatlan emberi megmu-
tatások ellen. Melyeket ők nem értenek, melyek az embereket kizavarják a régi nyugodt 
istenlápból s amelyeknek gyanus, különös, alig emberszerű alkotóitól vak félelemmel féltették 
kenyerüket, állásukat, címüket, rangjuk komolyságát s képükre rohadt kölykeik jövőjét. A két 
fiatalabb, harminc év körüli vasaltnadrágosai a hiéna-falkának, miniszteri hivatalnokok s a 
liga tagjai voltak. 

Amint nézték a könyveket: ujjaik fokozatosan karmokká görbültek, alsó fogsoruk kijött az 
ajkak hüvelyéből s mint döghúsba, mélyedtek a levegőbe. Arcuk alsó felét elöntötte a keserű 
dűh sötét vére. Ki-kivettek egy könyvet, kinyitották, végigszimatolták. De úgy tartották 
karmaikban, mint a még nyers vadászkutya a lelőtt vadat. Még visszareszket belé a zabolátlan 
ős étvágy s csak a korbács félelme tartja vissza, hogy szét ne tépje az ős ellenséget. Némelyik 
könyvet egyik táblájánál fogva felemelték a levegőbe, megrázták: nem esik ki valami szörnyű 
titok belőle. A tanácsos véres mosolygással dohogta társainak: 

- Pedig egész biztosra hallottam, hogy megvoltak a Marx művei. Vagy eldugta, vagy már 
eladta őket a gazember. 

A könyvvizsgálat zsákmány nélkül ért véget. A szobor-töredékekhez mentek. Itt nehezebb 
dolguk volt, mert a közönség nagy része ezeket nézegette. Egy fiatal lány egy épen maradt 
angyal-térdecskét tartott kezében s csodálgatta a márvány harmatos frissességét. A tanácsos 
gyilkos szemekkel harapott neki: 

- Egy ilyen fiatal úri leány tarthatna egyebet a kezében. Nem csodálkoznám, ha nem volna 
keresztény nő. 

A lány édes ömléssel kacagott egyet a dühös úr felé. Erre többen odanéztek, mosolygások 
nyiltak és szemöldökök húzódtak össze. A három alak, mint zajt halló görény, a vállai közé 
guggta a fejét. Itt egyhamar végeztek, mert igen sok férfinak látszó férfi állt körülöttük. Mikor 
távoztak, közvetlen Bálint előtt mentek el s mély megvetéssel végigméregették. 

Az eladást két fiatalember végezte, akiket a szolgálatkész Erődi Hekler, a kancsal jegyző 
juttatott hozzá. Amint megjelentek Bálint plakátjai, Hekler rögtön tiszteletét tette nála s 
hódolattal ajánlotta fel szolgálatait. Bálint már régen tul volt azon, hogy becsületes embereket 
keressen és sokszor fásultan vagy cinikus öncsúfolásból olyanra bizta legfontosabb dolgait, 
akit első látásra címeres gazembernek ismert. - Legalább nem fogok csalódni - mondta 
ilyenkor magában. Hekler aztán hozott két fiatalembert, kiknek becsületességét részletes és bő 
példákkal magasztalta. De már két nap mulva újból jelentkezett s aggályos arccal hümmögött 
Bálint előtt, hogy a mai romlott napokban az ember még a testvéréért sem teheti tűzbe a kezét. 
Ő pedig nagyon aggódik a művész minden egyes filléréért. Azért jól teszi Bálint, ha őt és 
Győry tanárt, aki régi rajongója művészetének s éjszakákon át magasztalja, megbizza az 
ellenőrzéssel. Bálint erre is egy fáradt igent biccentett. A két fiatalember mondta meg a 
közönségnek az árakat, a szerint a leltár szerint, melyet Bálint e célra készített, ők vették be a 
pénzt és jegyezték fel a jövedelmet. Győry és Hekler pedig állandóan szétkeringtek a 
közönségben s hol a vevők, hol a két pénzkezelő felé vetettek mozifilmes detektiv szemeket. 
Néha pedig nagy biztatással pislantottak Bálintnak: - Nyugton lehetsz, őrt állunk. 
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Bálinttal már forogtak a falak, forogtak az arcok, mintha egy roppant hányás kiöklendezett 
undorodásai volnának. - Csak már hat óra volna, csak már hat óra volna! - könyörgött 
magában. Alsó állkapcája súlyos volt a felgomolygó ásításoktól, testében apró görcsök martak 
s nagy fáradt, elszürkült szemei majdnem kihúllottak üregeikből. És mégis ott kellett lennie, 
mégsem mozdulhatott el. Mert tudta, hogy ő, az ő élő hullája a vásárlás fő vonzóereje és csak 
azért jönnek tömegekben, csak azért vásárolnak, hogy szemüket, mint szomjas edényt 
bemárthassák az ő agóniájának forró italába. Hogy minden bankóért neki kell egy rángást, egy 
szem-csuklást, egy megsápadást adnia. - Oh, ha már Olaszországban volnék! - sóhajtotta 
magában. S két nagy szárny mozdult fel benne erős suhanásra. 

Benedek tanár ott lődörgött a szobortöredékek körül és adta az ingyen kikiáltót. Fel-felvett 
egy darabot, nagy elragadtatással nézte, csemcsegett hozzá, megpödörte kis bajuszát. Néha 
fel-felkiáltott: - Az istenit, ez a remekmű! Egy töredékben több élet van, mint az egész görög 
szobrászatban! - A mindenségét, ilyen száj! esküszöm, hogy ilyent nem tudnék csinálni, ha a 
nyavalya is kitörne. - Vagy pedig Bálint felé sugárzott: - Mester, a franc egye meg, ez a 
gyermekszem valósággal néz, ilyent még te sem igen csináltál. 

Egyszer aztán kiválogatott egy elég épen maradt torzót, odavitte Bálinthoz: 

- Mester, tudod mennyire imádlak, de fájdalom, pénzem nincs. Ezért úgy sem kapnál valami 
sokat, add nekem emlékbe. 

- Vigyed, - ásított Bálint. 

- De lennél szives ide alája, erre a kis cédulára ráírni: Benedek József barátomnak emlékül. 

A Bálint melle felmozdult. Karja már kinyúlt, hogy kivegye a bronzot a tanár kezéből és a 
fejéhez vágja. Aztán a tollhoz nyúlt s odaírta a kivánt mondatot. 

- Elég? - kérdezte, - ha kivánod, haza is viszem. 

A tanár hálálkodott s aztán a könyvek felé portyázott. Egy nő, aki már három óra óta kutatott 
az eladandók közt s mindegyre kérdéseket szúrogatott Bálint felé, két kötet népköltési 
gyüjteményt tartott eléje: 

- Mester, mi az ára ennek a két kötetnek? 

- Tessék a fiatalembereket kérdezni. 

A nő onnan, Bálint mellől, kiáltott át a fejeken: 

- Fiatal úr, mennyi ez a két kötet? 

- Százötvenezer korona, - jött a válasz. 

A nő Bálint elé az asztalra dobta a könyveket: 

- Ez drága nekem. Hanem, mester, legyen olyan jó, adjon egy autogrammot. - És odatartott 
egy névjegyet eléje. 

Bálint rádobta nevét a névjegyre. A nő hamiskásan hunyorgott szemeibe: 

- Mester, mit fog csinálni azzal a sok pénzzel, amit ezért a vacakért kap? 

Bálint már csordultig volt. Odalihegte: 

- Sérvéskötőket veszek. 

A nő felfintorította az orrát és tovább állt. Egy sovány, vén-kisasszony arcu, negyven-
negyvenkétéves férfi-féle merült a gomolygásból eléje. Éretlen alma-szinű arcán gyomorbaj-
lélek űlt. Az az apró fogu, gonosz dugott dühű, más piszkában vájkáló lélek, amilyenre a rossz 
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belek formálják az isten képmását. Szemei pénzolvasó, beteg sóvárgással révültek előre. 
Kitárta karjait, hogy szinte csikorogtak a kampó-szerű karok: 

- Édes Bálintom, mióta nem láttalak! 

- Lehet, - nyögte Bálint. 

- Talán már nem is ismersz meg? 

- Nem. 

- Lehetetlen, édes Bálintom, hiszen évekig a legjobb viszonyban voltunk. Ifjuságunk legszebb 
évei vannak összeforrva. Nézz meg jobban. 

- Az arc ismerős, de név nem jön hozzá. Bocsáss meg, igen sok ember ment át az életemen. 

- Próbáld kitalálni, P-vel kezdődik. 

- Popocatepetl. 

A savó-ember nagy buzgással ölelte át a művészt: 

- Erről rád ismerek. Most is a régi szellemes cimbora vagy. Pék András vagyok. 

- Te vagy, - mondta a művész elnyújtott, fáradt hangon. 

- A feleségem üdvözletét küldi. Ő is nagy csodálód. A kis Bandi fiam az esti ima végén 
mindig oda teszi: - Édes jó istenkém, áldd meg és őrizd Boór Bálint bácsit is. 

- Szegény Rostás Nagy Pál, én csakugyan agyvérzést fogok kapni - sóhajtotta magában 
Bálint. 

A savó-ember most már a dolog tövébe lépett: 

- Gyönyörű ez a faragott tölgyfaállvány, édes Bálintom. Szegény feleségemmel mindig ilyent 
kivántunk. A könyveim úgy hevernek a földön, még irodalmi munkásságom sem folytatha-
tom. Éppen ekkorára volna szükségem. Persze, ez nem a mi erszényünkhöz való. 

- Odaadom annyiért, amennyit tudtok adni érte. 

Az ember arca sajátságosan hasonlóvá lett a hold sarlójához. Vénlányosan síró hangon mondta: 

- Fájdalom, most minden fillérünket a kis Bandira kell költenünk. Betegeskedik is, meg 
okvetlenül zongorát kell vennünk neki. Egy fillért sem adhatok jövedelmemből a magam 
számára. 

- Vidd el ingyen - mondta Bálint úgy, mintha köpött volna. 

A savó ember egész teste abba a guggoló mozdulatba rándult, mellyel a bagoly megragadja a 
döglött egeret. Szemeiből fényes kések villantak ki, melyek valami nagyon jó étel húsába 
szeldestek bele. Odament az állványhoz, körül sóvárogta. Aztán visszasiklott Bálinthoz: 

- Nem rakathatnád le a könyveidet rögtön? Szeretném most elvinni. 

Bálint úgy nézett rá, hogy annak akaratlanul az ajtó felé íjedt a szeme. De a művész csak 
ennyit mondott: 

- Ugyan. 

- Kérlek, kérlek, én türelemmel várok. De ha már nekem adtad, én igazán nem kértem, nem 
szeretném, hogy itt ebben a zsibvásárban valami baja legyen. 

Pék András valaha, Bálint diákéveiben, egy szomszéd butorozott szobában lakott s tényleg 
évekig volt szoros ismeretségük. Bálint sajnálta ezt a vénleánynak szült, nyám-nyám legény-



370 

két, aki társainak ingyen csúfja volt s erős élete védelmét kibontotta föléje. Sokszor még 
filléreiből is juttatott neki. És minden védő ereje, minden jósága felfordított kád volt, mely 
öntötte a gyűlöletet a beteg lélekbe. Egyszer aztán Pék eltűnt a szobából s ház bére kifizetését 
és egy csomó apró adósságát Bálintnak hagyta emlékül. Később, hosszu évek mulva, neve 
úgy tűnt Bálint elé egy újságból, hogy francia tanárrá nevezték ki egy fővárosi főiskolához. A 
beteg, halálmagos ember elvett egy magához való tanítónőt s hogy abba sikerült egy új halál-
raitéltet csókolnia, most már önzése megpüffedve: énjévé s az egész világgá szerette a kis her-
vadt, koporsó felé hajlott, vén arcu csemetét. Az eddig félénk, dugott, aljas ösztönök most már 
nekibátorodva léptek ki az apából, mert most az apai szeretet dallamos nevét lehetett nekik 
adni. A budapesti tanári társaságokban ő volt a Bálint nevének legmakacsabb rágcsálója. 

A savó-ember furcsa szemet ásott Bálint arcába. Egy székről felvette felöltőjét, melyet a forró 
nyári napon is magával hordott. Akkor visszaszállingózott a könyvállványhoz, mely előtt 
ebben a percben senki sem állott. Úgy tett, mintha egy-két könyv iránt érdeklődnék. Az egyik 
polcon külön állott Tissot Magyarországról szóló bolondos művének remek illusztrációs 
művészi kiadása. Pék megbotlott, neki esett a könyvállványnak s a lábra-tápászkodás vonaglá-
saiban a felöltője alá csente a könyvet. Aztán odaköszönt Bálintnak: 

- Viszontlátásra. Holnapután majd szekérrel jövök az állványért. 

Bálint látta a lopást. Már dühöt: de még undorodást sem tudott termelni az elfáradt élet. 
Valami nagy unottság zsibbadt rá s kétségbeesetten kapaszkodott tudatába, hogy hat óráig 
kibírja a dologot. Feje súlyos volt és zúgott, de nem merte tenyerébe nyugtatni. Mert félt, 
hogy rögtön elalszik s a nem őrzött arcra kijön a megvert, siró, gyámoltalan gyermek. És 
mindenki látni fogja. 

A vendégek összekevert zsibongásából kihallszott egy kihívóan éneklő női hang: 

- Fiatal úr, mennyi ez a csonka márvány arc? 

- Félmillió, - válaszolt az egyik eladó. 

A női hang éles fitymálással kiáltott: 

- Ez a vacak! 

Nagy zajjal ledobta a márványt és tüntetőleg elrohant. Egy hazafias női egyesület tagja volt, 
melyet Borkuthy Eveline alapított. 

Autó-kürtölés sírt be. Nemsokára erős lépések döngtek fel a lépcsőkön. Két férfi jött be. Egy 
középtermetű, okos, magyar-képű harmincöt év körüli barna férfi. Már kopaszodó, apás 
homlok, élesen látó szemek, erős akaratu áll. Magyar gazda, aki úr és biró a portáján. A másik 
egy borotvált képű, már európai arcu, erős ideg-életet élő fiatalember. Utánuk két markos 
legény jött egy óriási kosárral. Bálintot mély meghajlással üdvözölték. Aztán a barna férfi 
odament az egyik eladó fiatalemberhez: 

- Kérem, jőjjön velünk és jegyezze a kiválasztott dolgok árát. 

Az engedelmeskedett. Erre a két férfi a könyves-állványhoz ment. Egy szemfordulásban 
áttekintették. Akkor mindakét férfi nagy csomó könyveket emelt le a polcokról a kosárba. 
Megvették az összes könyveknek egy jó negyedét. Erre a szobor-töredékekhez mentek s egy 
pár perc alatt abból is jó halmaz volt a kosárban. A barna férfi fizetett: negyvenhat milliót tett 
ki az összeg. Akkor odament Bálinthoz, mélyen meghajolt előtte. És ebben a percben olyan 
kálvinista arca lett s mintha az Úrasztalához járult volna: 

- Mester, mezőberényi kálvinista földbirtokos vagyok, a nevem mellékes. Csupán ezért 
jöttünk fel autón és rögtön fordulunk is vissza. Csak annyit akarok mondani, hogy ön az első 
magyar ige-hirdető, akire végre felnyilt a magyar faj szeme. Nagyon sokan vagyunk, akik 
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látjuk a mestert és akikben élő fájdalom a mester tragédiája, mely az egész faj tragédiája. Kö-
nyörgöm sok becsületes magyar ember nevében: ne csüggedjen, ne pazarolja el magát. Talán 
még eljön az idő, mikor a hívására szükség lesz. Mi még gyávák vagyunk, de nő a fájdalom és 
az elkeseredés s talán egyszer bátorság lesz belőle. Legyen erős, mester, szeresse tovább is ezt 
az árva fajt. 

Az erős férfi-szemek elhomályosodtak, a hang megreszketett. Barátja, távolabbról, felkönnye-
sedő szemmel nézte a művészt. Bálint kezet adott. Nem szólt. De a szeme, az arca meg-
köszönt mindent. A két férfi távozott. 

A vásár tovább folyt. Már tizenhetedik napja űlt reggeltől estig izzó trónján Bálint és nézte: 
hogy hordják szét összeomlott életét könnyű szivű emberek. A vásárlás ideje mindennap este 
hatig volt szabva. De ma képtelen volt megvárni ezt az időt. Úgy érezte, hogy megszakad egy 
ér az agyában s odabukik a vásárlók közé. Negyedhatkor felállott: 

- Hölgyeim és uraim, bocsánatot kell kérnem, de sürgős dolog miatt ma korábban kell 
bezárnom az eladást. Holnap legyen ismét szerencsém. 

A hang olyan zsúfolt volt a fájdalomtól, unalomtól és fáradtságtól, hogy a közönség nagy 
része rögtön távozott. De többen, különösen a nők, felhasználták az utolsó percek alkalmát, 
körülvették Bálintot. Többen autogrammot kértek. Apró kérdésekkel tűzdelték körül: 

- Mester, hova fog menni? 

- Igaz, hogy már ötszáz milliója van? 

- De ugye, vissza fog jönni? 

- Oh, bizonyos, hogy vissza hozza a szive. 

- Igaz, mester, hogy már a jegyét is megváltotta? 

Végre elmentek. Csak a két fiatalember, Hekler és Győry maradtak ott. Heklernek még az ép 
szeme is belekancsalult a nagy buzgóságba: 

- Kedves mester, tudjuk, hogy nagyon fáradt. De azért előbb számoljunk el a jövedelemmel. 
Les bons comptes font les bons amis. 

- Csak egy pillanatra várjatok. Előbb megmosom a kezeimet ettől a sok írtózatos kéztől, - 
mondta Bálint. 

Bement a fürdőszobába, de már meg is gondolta, hogy hirtelen mégis elszámol velük s aztán 
megfürdik egészen. Sarkon fordult és rögtön visszatért. Amint az alkóvból a műterembe akart 
lépni, hallotta a Győry ájtatos-dadogó hangját: 

- Ne, ne vigyük tulzásba, ezt még ő is észreveszi. 

Bálint visszahőkölt, megállott. A kancsal nagy hősködéssel erőszakoskodott. 

- Veszi észre fenét, nem vesz ez a marha semmit észre. Hát a mult kedden? Harmincöt milliót 
és nem tizenötöt csentünk el. És még nem is csodálkozott. És ha a végén majd kételkedik is: 
úgyis az a hír van elterjedve róla, hogy betegesen gyanakvó és képzelgő. De különben is 
elmegy a fenébe. 

- Két ívre írtuk az árak jegyzékét. Az egyiket egyszerűen zsebre dugom. Ma ugyis szép 
jövedelem volt, - mondta az egyik fiatalember. 

- De mégis, nyolcvanhét millióból tizenötöt elvenni, ez mégis fel fog tűnni, - íjedezett Győry. 
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Bálint belépett a terembe. Nagyot ásított. Minden tagját külön gyengeséggel érezte széthúllni. 
Aludni, aludni! Vagy hányni: kihányni az embereket, minden arcot, az egész világot lelkével, 
istenével, ördögeivel együtt. Minek dühöngjön ő ezekre, mikor csak emberek? 

Győry megszeppenve kutatta a művész arcát. De az olyan fáradt, olyan széteső volt, szemei 
olyan tompa álmossággal fordultak el a világtól, hogy megnyugodott. Hekler már eléje lelki-
ismereteskedett az egyik ívvel: 

- Itt van, mester, kérlek, a kimutatás, nézd át. A mai jövedelem hetvénkét millió, százhúszezer 
korona. Ötvenezer korona hiányzott, levontam a fiatalemberek napidíjából. Figyeljenek 
jobban a más pénzére. - Aztán feléjük fordult: 

- Fiatalemberek, a pénzkezelésnél nem lehet elég óvatos az ember. 

Bálint fáradt markolással a pénzt a kabátja zsebébe dugta. Lezökkent fejjel hullatta ki magá-
ból: 

- Menjetek. 

- Holnap hánykor legyünk itt, mester? - kérdezte Hekler. 

Bálint egy pillanatig nézte őket. Helyesebben: nagy súlyos szemeit rajtuk tartotta. De a 
szemekben nehéz, fakó fényű ködök szálltak fel s talán nem is látta őket. Egy pillanatra lelke 
ködös völgyeiben szétjárt a régi oroszlán: most nekik kellene ugorni, elvenni tőlük a lopott 
pénzt, kiöklözni őket elrémítő üvöltéssel: - Gazemberek vagytok, gazemberek vagytok! - 
Széthúllón, odaengedve tagjait a nehézkedésnek nyújtózkodott egyet s mindent elejtő nagy 
ásítással hullatta rájuk: 

- Nincs több szükségem rátok. 

Azok érezték a káosszá bomladozó gígászban a lesúlyosodó vihart. Nem kérdeztek, nem men-
tegetőztek, váll-közé súnyított fejjel majdnem futva mentek el. Győry tanár volt leghamarabb 
az uccán. 

Bálint kiment az előszobába. Az ajtót kulccsal belülről bezárta. Egészen elfordította a zárban 
a kulcsot, hogy kivülről ne lehessen kitolni a zárból. Akkor visszament a műterembe. Egy 
pillanatig lehúllón, szétomlón állt. Arcán a végsőig űzött vad fáradt, beteg riadása volt. Aztán 
szétjárt a teremben, óvatosan, mintha erdőben volna s minden bokor mögül támadást várna. 
Minden butor, minden dolog mögé odakutatott. Az alkóvban lehajolt, az ágy alá nézett. Így 
vizsgálta meg a fürdőszobát és a konyhát is. A fürdőszobában hatalmas testével végigfeküdt 
hasra s nagy kínnal valamit kikurkászott a fürdőkád alól. Papirosba göngyölt kis csomag volt. 
Felűlt a földön, szétnézett, kibontotta a csomagot. Arcát az aggódás görcsei csomókba 
rángatták. Milliós bankjegyek voltak benne. Megszámította: százötvenhárom darab volt. Arca 
lassan vak-boldogságu megelégedésbe ernyedt szét. Felkelt, odament a fürdőkályhához. 
Kinyitotta, a nagy felhalmozott hamucsomót szétkaparta, onnan is hasonló csomagocskát vett 
elő. Ebben már különböző bankjegyek voltak, összesen kilencvenhat millió. Még két hasonló 
csomagot bujoskázott elő: egyiket a konyhakemence kéményéből, másikat az árnyékszékben 
a vízvezeték tartálya mögül. Most leűlt a konyhában a földre, kivette zsebéből a mai nap 
zsákmányát és összeszámolta egész vagyonát. Háromszázhatvannégy millió és egy pár 
százezer korona volt. A fáradt mellet most mégis egy nagy lélegzet domborította fel s arcán a 
hirtelen megpillantott tenger szélessége tükrözött. Aztán négy részre osztotta az egész kincset 
s visszarejtette helyeikre. 

Még hason feküdt a fürdőkád előtt, mikor az előszoba csengője beriasztott. Felugrott, karját 
mint egy baltát emelte a levegőbe, arca élet-halál birkózásra torzult. Kirohant az előszobába. 
Akkor vette észre, hogy melle, hasa poros. Jaj, ez mindent el fog árulni, megtudják titkát, 
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elveszik szétroncsolt élete árát és nem lesz több remény. Visszafutott az alkóvba, gondosan 
lekefélte magát, a tükröt megkérdezte s úgy ment ajtót nyitni. 

Tizenkilenc-huszéves csinos úri lány jött be, kit azelőtt homályosan ott látott a vásárlók 
között. A felgerjedt csók hidegrázásával dadogta: - Mester, egy könyvet elfelejtettem meg-
venni, félek, hogy holnapig elviszik. - De szemei forróan haraptak a művész testébe. 

Bálint máskor rögtön meglátta volna benne a férfi-lámpa lobogása felé hulló pillangót. De 
most, a szabadulás küszöbén, beteg félelme mind jobban elárasztotta a régi győzelmesen 
biztos életet: hogy az utolsó percben rabolják ki vagy gyilkolják meg: és akkor jön a sír vak 
pihenése vagy az őrültek háza. Szemei végig szaglásztak a lányon: 

- Elfelejtett egy könyvet megvenni? Melyiket? - kérdezte gyanakvó, felásó tekintettel. A lány 
biborvörös lett, szemei elhomályosodtak. Aztán arca egyszerre széles mosolygásba nyilt s 
most már a vágy meztelensége ragyogott rajta: 

- Egyiket se. Az csak ürügy volt. Magáért jöttem. 

És teste már szétgyengülő megadás volt, szempilláit leeresztette, ajkán lázas vággyal jött ki a 
csóktól kergetett lélegzés. Bálint vadul ragadta meg a lány két karját: 

- Ki küldte ide?  

Az arc olyan gyilkossá zilálódott, a hang úgy tele volt vérrel, hogy a lány felsikoltott. Bálint 
most már felragadta a levegőbe, kivül tette a küszöbön, dacos-ádázan agyarkodta: 

- Mondja meg nekik, hogy Boór Bálinton nem lehet ilyen könnyen kifogni, hogy Boór Bálint 
az utolsó harapásig védi magát. 

Becsapta a lány előtt az ajtót, zajos csikorgatással bezárta. De amikor visszament az alkóvba, 
lábai már tántorogtak. Lehullatta magát az ágy szélére, betemette homlokát tenyerébe: 

- Őrült vagyok, őrült vagyok, - zokogta az egész élete. 

Aztán egyetlen nagy kéréssel nyúlt a végtelenbe, a világ lappangó irgalmaihoz: Csak most, 
csak még ez alatt a pár nap alatt ne omoljék össze. Csak még ezeket az utolsó gyötrelmeket 
bírja el csodálatos élete. Aztán teljesre bontott szárnyakkal fog repülni a felejtés, a gyógyulás, 
az új élet felé. 

A csengő, halkan, lágy kéréssel, megint hívott. Most már belekapaszkodott józan önmagába s 
magát biztató nyugodt, erős lépésekkel ment ki. De belsejében ott lihegett a felvert vad: 
vigyázz, vigyázz! 

Katica volt. Feketében volt, egy lehetetlen alaku fekete kalapban. Nagy ridiküljét félszegen 
lóbálta: 

- Én vagyok, - mondta bátorkodó röviden. 

Bálintban felnyilt a Mózes arca, mint egy halálos szimbólumnak nyilt virág. Testébe vissza-
tértek az együttes séták nagy mozgásai, az átfutott mezők illata s a horizontok tág biztatásai. 
Meleg kéz facsarta meg a besötétedett szivet. Két kézzel fogta meg a lány kezét, úgy vezette 
be: 

- De jó, hogy jött, de jó, hogy most jött. 

Katica valami nagy elhatározás rangosságával követte a művészt. Mikor leűlt, fogta nagy 
ridiküljét s valósággal odazuhintotta a Bálint ölébe: 

- Itt van. 

- Mi van itt? - kérdezte Bálint mosolyogva. 
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- A birtokunk ára. Eladtam mindent. A pénzt kezelje a mester. Mert úgyis a mesterrel fogok 
menni. Követni fogom mindenüvé, jó kis szolgálója leszek. Ha a pénz elfogy, keresni fogok 
kézi munkával, szolgálattal vagy akárhogy, de nem hagyom a mestert. Ez alatt a pár nap alatt, 
amig a mester elkészül, itt fenn lakom Pesten egy távoli rokonomnál. 

A beteg ember most mégis apává erősödött vissza. A szenvedések, a dülledt szemű gyanak-
vások, az írtózatos rögzött gondolatok most visszahőköltek, mint dühödt kutyák a játszó 
gyermek előtt. Visszatette a ridikült a lány térdeire: 

- Gyermek, gyermek, milyen jó és milyen valószinűtlen. Hát azt hiszi, hogy ez csak úgy 
megy, ahogy otthon elképzeli egy ilyen kis lány? Kedves Katica, én már nem a régi Boór 
Bálint vagyok. Csak a visszajáró kisértete vagyok önmagamnak. És ez a kisértet beteg, zsörtö-
lődő, képzelődő vén legény. Minden jóságával csak terhemre volna, mert mindennap súlyo-
sabban érezném, hogy nem tudom megérdemelni a jóságát. Hozzám már nem szabad köze-
ledni, az én sebeim már harapnak és nem tudok már hinni senkiben. Különben is: maga még 
olyan fiatal, csak nem köti a sorsát egy elsülyedő rozoga hajóhoz. Gyerekes képzelgés az 
egész. Mennyire a szegény valószinűtlen Baczó Mózes jegyese maga most is. 

Katica nagyra nőtt szemekkel kérdezte: 

- Hát nem visz el magával? 

- Nem, édes, határozottan nem. Ha nem lett volna a Mózes menyasszonya s ha nem is 
szeretném olyan jó barátsággal, még akkor sem fogadnék el ilyen áldozatot. Hát még így! 

- Csodálatos, csodálatos, - töprengett előre homályosuló szemekkel a lány. 

- Mi csodálatos, kis íjedt madárka? - becézgette Bálint. 

A lány nem felelt. Szétnézett. Sepregető, rendező, férfi bajokat bebónyáló női szemekkel. 
Csendesen mondta: 

- Milyen puszta itt minden. 

És tényleg: a megürült nagy terem, a még itt-ott lézengő butorok, a szobortöredékek, a 
könyvállvány félredőlt, megfogyatkozott könyveivel, az ide-oda mozdított székek: az egész 
lakás, a Boór Bálint egész volt élete olyan zokogó panasz, olyan felsajgó csőd, olyan vég-
telenbe hidegülő pusztaság volt. Bálinton csak most nyillallott át mindaz, ami vele az utóbbi 
két hét alatt történt, egész szétkótyavetyélt élete. Már égető teher volt neki a lány jelenléte. 
Egyedül lenni, egyedül a bánatra lehunyt szemekkel, egyedül mint egy bebörtönölt zokogás, 
melyet nem hallhat senki. Mert minden más életben, minden más szemben megint ott van az ő 
tragédiája és megsokszorozva érzi terhét. Felugrott: 

- Ne haragudjék, kis madárka, hogy már el is kergetem. Még nagyon sok dolgom van. De ne 
búcsuzzunk végképen. Ha mindennel kész leszek, az elutazás előtt mégegyszer felkeresem. 
Rendezünk egy nagy búcsu-sétát és kimegyünk együtt a szegény Mózeshez. Aztán maga 
itthon marad jó kis leánynak, fog egy ügyes fiatal férjet és lesz jó feleség és jó anya. Én meg 
képeslevelezőlapokat küldök maguknak. 

Katica felállott. Meghatottság, indulat nem volt az arcán. Csak ugyanannak az eltökéltségnek 
érintetlen makacssága, mellyel belépett. Tanítónős komoly oktatással mondta: 

- A mester is azt hiszi, hogy örök gyermek vagyok. Úgy mondja a szavait, mintha pelenkába 
göngyölne velük. Pedig nem én vagyok a gyermek. Én a lényeget nézem. 

A - nem én vagyok a gyermek - mondatot kilüktette s majdnem ravasz mosolygással nézett 
Bálintra. 
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Mikor a lány elment, Bálint át akart öltözni, hogy egy nagy felüdítő sétát tegyen s valahol 
megvacsoráljon. De alig tett egy pár készülő mozdulatot, arca ólomszinűvé fakult, szemei 
megint egy láthatatlan rém felé tágultak. Hátha éppen addig történik itt valami, hátha feltört 
ajtóra tér vissza s rejtőhelyeit megrabolva találja! Beleőrülne, egész bizonyos, hogy bele-
őrülne. És ezt ki kell kerülnie, ezt az egyet nem szabad megérnie. 

Fásultan ődöngött idestova az otthontalanná lett pusztaságban. Egyszer csak a könyvállvány-
hoz közel a földön megpillantott egy könyvet. Nagyon megsajnálta szegényt, felvette. A Kriza 
Vadrózsáinak második kötete volt. A polcon megkereste az első kötetet is: - Ezt elviszem, ezt 
az egyet magammal viszem, - mondta és a két kötetet eldugta az egyik ruhaszekrénybe. Aztán 
fáradt-zsibbadtan behullott egy karos-székbe. De nemsokára megint kifelé feszült az élete: 
egyes könyveit élesen látta maga előtt. A megszokott kötést, a kézbe való kedves formával, a 
cím igérő betűit, a nagy mezőket tágító meséket. Mindegyre felállott, keresgélt a könyvek 
közt: A Kisfaludy Társaság népköltési gyüjteményeit, a Thaly gyüjteményeket, Erdélyi János 
és Gaál Mózes gyüjteményeit, Katona Bánk bánját, Berzsenyi, Vörösmarty, Ady verseit a 
tolvaj burkoló óvatosságával egymásután dugta a szekrénybe a ruhák közé. A szekrényt 
minden bujtatás után gondosan bezárta. 

Korán dugta magát ágyba. Az első vak hullásu zsibbadás után felriadt. Valami neszt hallott a 
konyhából. Felemelte fejét az ágyból, szétdult arccal, visszadöbbent szemekkel nézett a 
sötétségbe. Hallgatózott, de csak a szive őrült zakatolását hallotta, mely úgy ment át életén, 
mint egy felgyujtott erdőn át rohanó vonat. Megdagadt ereiből majd kifreccsent a vér. Halkan, 
feszülő óvatossággal kikelt az ágyból, felkapott egy heverő márványdarabot, sujtásra emelt 
kézzel ment ki a konyhába. Sehol semmi: csak éjszaka, csak sötétség, csak egyedülvalóság és 
szomoruság. Megint felgyujtott minden fényt a lakásban. Az az érzése támadt, hogy mikor a 
négy csomag pénzt elrejtette, két szem forró kerek harapását érezte a nyakszirtjén. Hátha 
kilesték, hátha mégis tudják titkát. Előkutatta őket és a földön ülve, térdein a pénz-csomóval, 
átszorongott egy jó órát: hova rejtse, hogy biztos legyen benne, hogy megnyugtassák, mert 
nem bírja tovább. 

Végre négy új rejtőhelyet keresett ki, a pénzt eldugta. A lámpákat leoltotta. Az éjszaka hullá-
mai megint elöntötték a puszta lakást. És ő mint egy nagy fekete zokogás omlott ágyába: 

- Csak szabaduljak már! Csak jőjjön már a szabadulás! 
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HARMADIK KÖNYV: 
SEGÍTSÉG! 

1. 

A vonat rohant az éjszakában. Mint hosszu zokogás horzsolódott tova a sötétség tömör falai 
közt. Szűkölt, hörgött, sóhajtozott, lihegett a mozdony, jajgattak a kerekek, nehéz panasz 
verte ki a fekete vasat. És ez a szavak nélküli sírás átment az áthasított földekbe, bemozdult a 
kalászokba s az erdő hallgatag katonáiba. Felmozdult az ország s halotti gyászos keringőben 
indult az elfutó sírás után. 

Az első osztályu kocsiban csak hárman voltak. A kocsi egyik felén, a zöld plüs-diván kopott 
elegánciáján egy erős, csontos, fekete haju, barna arcu, mély tűzzel égő szemű olasz nő űlt. 
Egész élete két nagy fekete szemébe gyűl s ez a két szem egy ötéves lánykát néz, ki mellette, 
elfolyva az ülés többi részét, mélyen alszik. A gyermek szőke s dús ömlésű haja aranyat sátraz 
alvó kis feje körül. Olyan meleg fakadásu ez a haj, olyan illanó fínomsággal reszketi körül a 
szép nagy tiszta homlokot, a lehunyt szemeket, a kis fitos orrot, édesen kiváncsi külön 
életével, a félig nyilt ajkak csorduló mosolygását: mintha a nap eltévedt gyermek-sugarai 
barangoltak volna errefelé. És hogy meglátták a kis alvót, édes csodálkozásban ott felejtették 
magukat pihegő élete körül. A gyermek egyik karja elnyúlt alvó kis teste mellett. Másik kezét 
öklöcskébe szorítva mellén tartja. Nagy kincset szorongat benne: egy félig leszopott piskótát. 
A kocsi másik felén, lehetőleg behúzódva a szegletbe, Bálint űl. 

Ott űl, úgy tesz, mintha aludnék. De leeresztett szempillái alól nézi az alvó lánykát. És élete 
kinyújtott tenyér lesz s ez a gyermek megűli mint kézre szoktatott kis madár, mint most fakadt 
lágy szirmu rózsa. Meleg áradt szét benne a szivétől a szeméig. Egy könny mozdult fel élete 
vak rengetegében. Mint kis Hamupipőke, széttipegett az írtózatos tövisek, harsogó tragikus 
fák, íjesztő szemű szörnyetegek közt. Itt is, ott is elakad: tövis magához szúrja, rossz állat 
feléje nyúl. De egy ős jóságu barna-kendős öregasszony tenyerére veszi, nézi, nézi: - Honnan 
jöttél, szegényke, miért születtél? 

Már az olasz asszony is bólongat. Nagy óvatosan lefekteti fejét gyermeke mellé, arcát egészen 
közel a kis alvó lehelletébe, két kezével átöleli a belőle szakadt életet s már ő is alszik. - Jaj, 
jaj, jaj! - zokogja az éjszakába ütköző vonat. 

Jaj, jaj, jaj! Mint fekete ostorok, vernek Bálintra a vonat jajgatásai. A barna öregasszony elejti 
a könnyet, a kinyújtott tenyér elejti a madárkát: már csak éjszaka és sírás a világ. Odatapasztja 
lázas szemét a kocsi ablakához, hogy belásson az éjszaka bánatába. A csillagok serkedt 
fényénél lomha hegyek, borzas hátu erdők és sápadt síkságok járnak valami döbbenetes 
különös táncot. Az éjszaka nehézszavu megidézésében táncol Magyarország. Az elpazarolt 
vér, a kimondhatatlan fájdalmak hazája gígászi furcsa haláltáncot lejt. 

Már a Balaton partját dörömbözi az átvonagló vas-sárkány. A tó halálos ónszinű tükre temetői 
néma csendben mutatja a lezuhant eget. Olyan döbbentő, olyan halálos, olyan hallgatag az 
egész ország a fekete szemfedő alatt. 

És most már mind tisztábban hallja, hogy egy külön sírás fut a vonat nagyobb zokogása után. 
- Jaj, édes fiam, ne fuss el, én vagyok a te sírásod. Mi lesz az értelmem nálad nélkül és mi 
leszel te nélkülem? - El-elmaradt a sírás, aztán új lihegéssel futott. Már el is szaladt a vonat 
mellett, hosszu fekete haját berázta az ablakon. Sikoltva előre rohant. De egy kanyarulónál 
megállt, bevárta a vonatot. Most már két fájdalmas szemével benézett az ablakon. 
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- Jaj, az anyám utánam futott, - vacogott a félelem a hatalmas férfiban. Aztán jobban oda-
feszült a benéző arcnak: - Nem, nem, hiszen ez nem az anyám, ez szegény Baczó Mózes. - De 
már nem is ő volt. Fehér éhség-arcával, sötét szemei néma sírásával Ijjas Nagy Ferenc volt, a 
Gellért-hegy könyörgő vádlója. Aztán mégis Konkoly Zoltán volt s meghervadt ajakán hosszu 
szálu, nehéz bánatu zsoltár sírt. 

Felugrott, kiment a folyosóra. Amint a fülke felforrósodott levegőjéből kilépett, az éjszaka 
hűse ráhúllott, mint egy nedves szemfedő. Felrántotta az egyik ablakot, égő fejét kitartotta az 
éjszakába. És akkor a kisértő arc belehalványult a levegőbe, de sírása ott maradt. A sírás 
megint átragadt a földre. A keringő mezők, mintha óriási gonosz rovarok marták volna meg, 
roppant buborékokba pörsentek fel. Már sírdomb volt minden pörsenés s a halál-daganatok 
nőttek, mozdultak, mint fekete kelések. Aztán felfakadt az egész végtelen temető, meztelen, 
jajgató karok nyúltak az égnek. Éjféli szörnyű lidércjárás volt az egész ország s csontkarjait 
belerázva a végtelen éjszakába egy mindent tulrontó időtlen kiáltással jajgatta: - Segítség! 
segítség! 

Most már fázott, most már rázta a hideg. Őrült rémülettel menekült vissza a fülke lélegzet-
telen meleg tömörségébe, ahol mégis egy anya és egy gyermek van. - Jaj, nem futhatok el, 
utánam jön minden sírás és minden fájdalom. Utánam fut az ország. Hova bujjak, hova 
rejtsem el a szemeimet, a szivemet? - Jött, hogy odalopja magát a gyermek mellé, az anya 
erős ölelésébe, hogy legyen melegség és védelem számára a világon.  

Most már kaján lett a vonat. Nyújtott, gúnyos ritmusban rázta a füleibe: - Stuhlmüller Frigyes, 
Stuhlmüller Frigyes, - és csurgón, lepcsesen röhögött a név után. Aztán egyszer a Rostás Pál 
Ferenc sápadt arca kiáltott feléje: - Vigyázz magadra, Boór Bálint, moriturus te salutat. 

Okvetlenül álomba akarta zsongítani sajgó életét. Gépiesen, fokozott gyorsasággal, újból és 
újból ismételte magában: 

Egyszer a nagy szénagyüjtők 
Kis egeret fogtak, 
Hova tegyék, mint büntessék, 
Azon tanakodtak. 

Egyszer aztán a szavak szétritkultak, mint napsütött hópelyhek. Sajgás és képek kisülyedtek 
tudatából. Nehéz, alvásféle zsibbadásba fáradt. De az állomás nevek mégis átszúrtak életén, 
mint éjszakába dobott kések. 

Éjfél után felriadt. Zajos ajtónyitással a határvizsgálás emberei jöttek be. Éjszaka és hideg jött 
velük a fülkébe. Az anya is felébredt. Előkeresgélte útlevelét, kinyitotta podgyászát. A 
hivatalnokok és katonák komor, idegen arccal végezték munkájukat. A gyermek alvó testét 
megcsipte a hideg keze. Az rándult egyet, aztán elnyújtózott. Aztán felűlt, kinyitotta nagy 
mese-látó szemeit. Egy felébredt édes mosolygás húllt ki arcára. Ráhúllt onnan a hivatal-
nokok, a katonák szemeire. Már mindenkin mosolygás volt a fülkében s mindenik férfinak 
apa-szemei lettek. Az emberek félbe is hagyták a hivatalos kutatást, megcirógatták az álomba 
visszahomályosodó kis arcot s jó köszönéssel kimentek. 

Most már elaludt Bálint, pihentető jó alvással. Már jó magasan ízzott a nyári nap s a vonat 
már Trieszt felé kanyargott, mikor felébredt. Még nem nyitotta fel szemeit, de érezte, hogy 
nézik. Amint lassan felemelte szemhéját, két édes kiváncsiságu nagy gyermekszem nézett rá s 
piros mézű kis szájával fakadt feléje: 

- Buon giorno, signore. 
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Meleg szétderülés felelt a Bálint arcán. De rögtön nagy íjedelem rángott nyomába. Végig-
tapogatta testét. Kabátja belsejébe bevarrva, lehetetlenül titkos zsebekbe, kis táskákba osztva 
volt elrejtve pénze. Minden a helyén volt. A gyermek mosolygása körül nem volt tolvaj. 

Rögtön nagy barátságot kötött a gyermekkel. Már kötekedtek, játszottak. Az anya is bele-
beleszólt a nagy bakolódásba s jó mosolygások nyiltak arcán. De egy félóra mulva Triesztbe 
érkezett a vonat. Az anya és gyermeke kiszálltak. A gyermek arca majdnem sírásra tört. Bálint 
pedig úgy érezte magát, mint az egy ablaku szoba lakója, ha elmegy a reggeli sugár. A régi 
sírás felfakadt az elmenekült férfiban: - Egyedül vagyok, egyedül vagyok. 

Úgy tervezte, hogy először Velencében tart nagyobb pihenőt, hova régebben sokszor 
menekült egy-két heti elbujásra. De egyszerre csak átvillant rajta egy kép, melyet Génuáról, 
erről a sok-arcu városról látott, a hol még sohasem volt. - Génuába megyek s ha megtetszik, 
ott telepedem le örökre - mondta magában. - Ott tenger és nagy temető van. A két végtelen 
közt talán nagyon kis sajgás lesz az én életem. 

Mikor Mestrénél kiszállt, hogy megvárja a Génuának menő vonatot s nekitámaszkodva egy 
vasoszlopnak, egyik lábát podgyászára nyugtatva, holt-vakon nézett maga elé, egy hang ment 
be a zsibbadásába: 

- Jónapot, mester. 

Bálint íjedten rezzent össze. Mintha mégis egy hazai kéz nyúlt volna utána s fogta volna meg 
az elfutó karját. Katica állott előtte, jobbra súlyosodva egy karján lógó roppant bőrtáska 
terhétől. Arca olyan nyugodt és természetesen mindennapi volt, mintha a pesti élet könnyű 
véletlenében találkoztak volna össze. 

- Hogy került maga ide?! - riadt rá Bálint. 

A lány arcára széles gyermek-ravaszság derült: 

- A vonaton. Harmadik osztályon jöttem. Tudtam én, hogy mikor a mester azt mondta nekem, 
hogy még találkozni fogunk az elutazása előtt, az csak olyan gyermeknek való bonbon-
hazugság volt. Ezért még aznap este összepakkoltam mindenemet. Másnap reggel elcipeltem 
a podgyászomat az állomásra, betettem a ruhatárba. Aztán napról napra reggeltől estig ott 
ácsorogtam a mester lakása körül, hogy meg ne szökhessen. Mikor pedig láttam, hogy autó áll 
a ház elé s hozzák a mester podgyászát, tudtam, hogy illan már a madár. Hopsz, rögtön egy 
kocsiba ültem s ki az állomásra. Harmadosztályu jegyet váltottam és elbujtam a harmad-
osztályu váróteremben. Mikor aztán a vonatra felült, én is felsurrantam. Trieszttől kezdve 
minden állomáson lestem, nem száll-é ki az én szökevényem. Most aztán itt vagyok. Ha én 
belekapaszkodom valakibe, az nem menekülhet tőlem. 

Bálintban majdnem haraggá lett az aggódás: 

- Nézze, Katica, ne legyen olyan gyermek. Én látom magamat, tudom, hogy mennyire romok-
ban vagyok. Nem tudom elviselni, hogy az én sorsom súlya mást is nyomjon, hogy az én 
fájdalmam más életét is keserűvé tegye. Nehéz, megvénült, elevenre nyúzott ember vagyok s 
a világ minden érintése fáj nekem. Még a jóság is teher már nekem. Olyan hamar komisz 
lennék magához és ez nekem fájna legjobban. Nagyon kérem, mindakettőnkért, tegyen le 
erről a csacsi felbuzdulásról. Elmegy szépen Velencébe, megnézi. Ha akarja, oda elkisérem. 
Aztán egy nagyot sírunk, maga visszamegy Budapestre. Maga fiatal, élet és család van még 
előtte. Bűn volna egy egészséges szép jövőt elpazarolni egy beteg emberért, akin már úgy sem 
segíthet. 

Katica megint a szokott csodálkozó karikára nyitotta szemeit. Újból ismételte szokott 
töprengését: 
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- Csodálatos, csodálatos! 

Bálint majdnem türelmetlenül kérdezte: 

- Mi az ördögöt talál maga csodálatosnak ebben, amit józan ésszel még vitatni sem lehet? 

A lány előre nyújtotta egyik sovány karját, mintha egy iskolai táblán valami felírt képletet 
magyarázna: 

- A multkor is azt kérdezte, miért mondom, hogy csodálatos. Azért mondom, mert csodálatos, 
hogy egy olyan zseni mint Boór Bálint, tud néha olyan lenni, mint egy közönséges józaneszű 
ember. Mond szavakat, szavakat és azt hiszi, hogy elintézhet velük valamit. Hát nem veszi 
észre, hogy nekem muszáj követnem, hogy az egy rajtam fölül álló akarat s hogy ennek nem 
lehet nem engedelmeskedni? 

A férfi hallgatott. A lány most már gyermekké hizelegte a hangját, hogy bennebb menjen a 
férfiba: 

- Mester, a szegény Mózes emlékéért ne kergessen el magától. 

Bálint egy pillanatig nem felelt. Arcán nagy szelidség, szemeiben messze néző szomoruság 
űlt. Nagy sóhajtással esett ki belőle: 

- Jó hát, Katica, jőjjön, legyen Antigoném. De nagy bolondok vagyunk mindaketten. 

A vonat pár perc mulva megjött. A vasúti kocsiban már tréfa is halaványult a férfi ajakára: 

- Hogy engem negyven nemtudomhányadik évemben egy huszonötéves leány megszöktessen! 

Katica mintha valamin tünődött volna. Aztán éneklő iskolás hangon kérdezte: 

- Mester, ugye Olaszország éghajlati viszonyai nagyon különbözők? 

- Igaz, lelkem, és Milánó vasúti gócpont élénk rizskereskedéssel, - felelt nevetve Bálint, de 
egy új sóhajtás mondta benne: - Szegény kislány, nagyon nehéz batyu leszünk mi egymásnak. 

Katica nagyon eleven lett s csak úgy bimbózott belőle a szó és a nevetés. De beszéde leg-
többnyire könnyen maga elé dobott kérdések volt, melyekre maga sem igen várt választ: 

- Mester, mi volt írva arra az oszlopra? 

- Mester, miért áll ott az az öregasszony? 

- Miért nem árultak semmit ezen az állomáson? 

Nevetései pedig sajátságos, önmagukért való gyermeknevetések voltak, melyeknek okát nem 
lehetett látni. Egyszer aztán, úgy a századik kérdés után, észrevette, hogy Bálint, odabágyaszt-
va fejét a kocsi falához, elszenderedett. 

Éjfél tájt érkeztek Génuába. A nyári éjszakát átlehelte a tenger s mégis frissesség és új holnap 
biztatott a sötétben. Bálint melle felduzzadt, arcára valami sajátságos széles fény derült ki, 
mint mikor valaki egy napos országút nagy igéretébe néz. Oh, hátha most az éjszaka titkából 
kijön a végzet intése, az élet nagy szánalma, mely irányt ad és új élethez igazít. Mély hallgatás 
sűrűsödött köréje, melyet a Katica kérdései sem tudtak átszúrni. 

Autóba ültek. Alig értek a szomszéd ucca sarkáig, a gépkocsi haragosan felmorgott és meg-
állt. Az olasz soffőr káromkodott, leugrott, felnyitotta a gépet, babrált vele, megint káromko-
dott. Próbálta újból megindítani, nem lehetett. Megállított egy mellettük üresen elhaladó 
gépkocsit, odaszólt Bálintnak: 

- Tessék átszállni ebbe az autóba. Ezt megvette a fészkes fene. 
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Bálint valami különös íjedtséget érzett. Mintha megroppant volna benne valami s nem tudná, 
vajjon nem-e az élet egyik tartó kötele. Átcipelkedtek a másik autóba. Az nagy olasz 
vigassággal indult útnak. Már közel voltak a Deferrari-térhez, mikor ez az autó is mondott 
valami nagy dühöset az éjszakának. Megállott. A soffőr piszkálta, fujta, szidta. A kocsi némán 
tűrt és nem mozdult, mint egy pocsolyába feküdt bivaly. 

- Tessék kiszállani. Ezzel az isten sem megy tovább, - mondta a soffőr. 

Az érkezés tömegei már széthullámoztak. A kocsik is már mind elhaladták őket, még zajuk is 
elhalt. Sötétek és néptelenek voltak az uccák. Katica íjedten sikoltott fel: 

- Mi a baja, mester? 

Bálint ott állt az éjszakában, a két földre tett csomag közt. Arca kifehérlett az éjszakából, mint 
egy vizszinre vetett halotté. Fogai összevacogtak, szemei írtózatos félelmet mondtak. Látni 
lehetett: ha valaki egy ujjal meglöki ezt az óriási testet, felbukik és saját súlyával szétzúzza 
önmagát. Rekedten lihegte: 

- Hiába minden. Mindennek vége van. Nincsen remény. 

- Mester, mester, mi lelte? - könyörgött Katica. 

De az őrült rémület süket falán nem kopogtak át a kérő szavak. Bálint úgy állott, mintha egy 
elébe sápadó rémmel beszélne. Fenhangon, sajátságos hanglejtéssel, mint aki igézet alatt más 
akaratával beszél, mondta az éjszakának: 

- Vigyázz magadra, Boór Bálint, moriturus te salutat. 

A lány most már íjedten ragadta meg a férfi karját: 

- Mester, édes mester, mi baja van? Ne álljunk itt a sötétben, mert nem kapunk helyet sehol. 
Menjünk, keressünk egy szállodát. 

A meleg kéz érintése visszahozta a férfit a szokottabb fájdalmához. Csendesen mondta: 

- Nincs semmi bajom, csak halálos fáradt vagyok. Az az eladási hercehurca nagyon megviselt. 
Alszom majd egy hétig. Most pedig tényleg siessünk. 

Végigjárták a nagyobb szállókat: már seholsem volt hely. A két árva úgy kóborgott az alvó 
város kietlenségében, mint két kergetett lélek. Végre mégis sikerült a kikötő felé egy nyo-
morult kis szállóban két szomszédos szobát kapni. Írtózatos szobák voltak; minden piszkuk és 
rongyuk mutatta, hogy inkább a koldus-csók pillanatnyi menedékei szoktak lenni. De az 
ablakból látni lehetett a világító tornyot a tenger roppant fekete alvása fölött. 

Bálint, mikor magára maradt, látta, hogy lehetetlenség lefeküdnie ebbe az ágyba, mely még 
maszatos volt a csatorna-Vénusz minden verejtékétől. És hogy nem tudna még egy butort sem 
megérinteni itten. Leűlt a batyujára, a lámpát nem oltotta el. Nézte a sorsát. 

Pár perc mulva kopogtattak az ajtaján. Nagy erőlködéssel, szétvetett lábakkal cipelve holmi-
ját, Katica menekült át a saját szobájából: 

- Mester, engedje meg, hogy itt bujjak meg egy sarokban. Irtózom abban a piszok fészekben 
egyedül lenni. Majdnem féltem benne. Pedig, ugye, nem vagyok gyáva? 

Letette batyuját. A két kihullott lélek a piszkos szoba síró inségében, az idegen éjszakában, 
előre fáradt arccal űlt egymással szemben. De a férfi nem látta a lányt. 
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2. 

Reggel, alig mult még öt óra, már kicipelkedtek pakkjukkal a szomoru tanyáról. A fáradság, 
az éjszaka összetörték őket s olyan dobott-macskásan mozogtak, hogy Katica csak elnevette 
magát: 

- Úgy mászunk, mint két beteg teknősbéka. Ugye, mester? 

Végre sikerült egy egylovas kocsit elcsípniök s azzal vitették ide-oda magukat, amíg nyillik 
egy kávéház, ahol meg lehet reggelizni. De álomtól leólmosodott szemük nem látott semmit a 
bő életű város feléjük tartott gyönyörűségeiből s fejük mindegyre lebóbiskolt egymás mellé. 
Végre a Deferrari téren a Carlo Felice szinház nagy kávéháza felnyitott. Amint az első csésze 
meleg kávét lehajtotta, Bálint egyszerre nagyon eleven lett: 

- Tudja mit, kis Antigoné? Nem is fogunk szállóba menni. Itt szépen elvegetálunk egy 
darabig, aztán megindulunk valahol magánháznál butorozott szállást keresni. Ez nekem még 
diákkoromban is passzióm volt. Minden ház, minden szoba, a butorok, az ablak egy-egy más 
életet igérnek és hívnak: - Gyere, itt egy egész új Boór Bálint lappang, kóstold meg azt is. - 
Kezd nekem nagyon tetszeni ez a város. Ha jól kipihenem magamat, talán később műtermet is 
keresünk. Maga lesz az első modellem. Tudja, milyen alakban fogom megmintázni? 

- Mester, látta, milyen furcsa sapka volt annak a matróznak a fején? - kérdezte Katica. 

- Micsoda matróznak? - íjedt fel Bálint. 

- Annak, aki ott állott a Corvetto-téren. 

- Vagy úgy? - mondta hanyagul Bálint. És úgy érezte, mintha egy ajtó csapódott volna be 
életében. Egy ajtó, melyen át az előbb a jövőbe, széles levegőbe, új életbe nézett. 

Sok keresés után egy hegynek menő sikátorban, a salita Multedóban találtak két butorozott 
szobát egy szegény családnál. A férj, már öreg pincér, sohasem volt otthon, csak egy idős, jó 
anya-arcu nő két gyermekkel, egy tizenkétéves fiuval és egy kilencéves lánykával. Az udvar 
is, szegények udvara, tele volt virágokkal és gyermekekkel. Az udvaron tul kertecske gőgös-
ködött, narancs, citrom és olaj fákkal. A két szoba egyszerű volt, szűkös butorzattal, de 
ablakaikhoz távolról odaduzzasztotta fényes mellét a tenger és reggeltől estig ömlött beléjük a 
nap. Az otthon újsága, a gyermek-beszéd édes zöreje, a kacagó tenger megint lefujtak egy 
csomó hamut a parázsba omlott roppant tűzről: 

- Lássa, ez a szoba még műteremnek is jó lesz. Ez a Massardo néni pedig olyan jó asszony, 
mintha a Bokody feleségét látnám idősebb kiadásban. És nézze ezt a tengert, nézze ezt a 
végtelen ragyogást. Nem lehet kétségbeesni ott, ahol tenger van. 

Mikor félóra mulva Katica kopogtatott, hogy egy nagy sétára hívja Bálintot, nem kapott 
választ. Csendesen benyitott. Bálint, ruhásan végigfekve az ágyon, egyik karját lelógatva, 
mélyen aludt. 

Csak este ébredt fel, hogy egy pár falatot vegyen magához. Aztán, mint mohón szívott csecs-
hez, újból odahúllott az álomhoz. Négy napig úgy szólván szakadatlanul aludt, kivéve az 
evésre ébredt rövid perceket. Az ötödik nap reggelén már hat órakor nagy frissességű hang 
csordult át a Katica szobájába: 

- Ki tanyája ez a nyárfás? 

Aztán átkiáltott a lánynak s hangjában új csengéssel örvendett a hervadhatatlan gyermek: 

- Antigoné! Ődipusz visszakapta a látását. Siessen, öltözzék fel. Ma csavarogni fogunk egész 
nap. - Aztán újra nótába lódult a hangja: 
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- Amíg engem szerettél, 
Piros csizmát viseltél... 

Mikor a homályos előszobában Massardo néni felszolgálta nekik a reggelit, Bálint boldog 
buzgással vette elő tárcáját: 

- Signora, meggondoltuk a dolgot, itt telepedünk le végleg. Itt van a lakás bére egy egész évre, 
nehogy kidobjon bennünket. 

Azzal a rábámuló két kisgyermeket felkapta a két tenyerére s mint két súlyzót, többször 
fellökte őket a levegőbe. Azok édes csiklandozással kacagtak s mosolygás világolt a 
Massardóné komoly barna arcára is. Bálint, mintha bor mámora mozgatná, végigtáncolt velük 
a szobában. Oda legénykedett Katicának: 

- Lássa, kis kérdező szent Marcsa, Toldi Miklós legény a talpán. Ássa meg a sírját a rosseb. 
Ődipusz vissza fogja hódítani a királyságát. A szfinkszet meg úgy hasba rugom, hogy 
felfordul. Dolgozni fogok, bizonyisten dolgozni fogok. 

- Mester, evett már kókuszdiót? - kérdezte Katica boldogan. 

Bálint olyant kacagott, hogy a két gyermek leesett róla: 

- Oh, drága Antigoné Kati, jöjjön, hogy csókoljam meg a problémáit. Ha eddig nem lett volna 
filozófia, maga előtünődné az egészet Plátótól Bingenheimerig. 

Megfogta a lányt, odaszorította magához, két arcára, homlokára vidám csattanásu csókot nyo-
mott. Katica sápadt lett s remegett, mint egy szélbe rázott virágkehely. Szeliden tiltakozott: 

- Ne, ne, az eféle nálam komoly dolog. 

Bálint tovább kujonkodott: 

- Most meg már Lukrécia. Ez a lány egy egész ókori arcképcsarnok. Száz arccal fogom 
megmintázni. 

Erre aztán diákos íjedtséggel súnyította le a fejét, mintha egy nyaklevest akarna kikerülni: 

- Nem, ezt mégsem, mert akkor száz szájjal fog kérdezősködni. 

Erre már Katica is kacagott. Csakhamar az uccán voltak s mint egy boldog szőlőben, lassu 
tallózással élvezték a gazdag olasz élet gerezdjeit A Corvetto-téren nagyobb csomó ember 
ment el mellettük. Amint tovább haladtak, Bálint gyanus-feszülten vetette föl a fejét: 

- Nem magyarul beszéltek ezek? 

- Nem, nem, olaszok voltak. Nem tudom, mi örömük van olyan furcsa nyelven kalatyolni, - 
felelte ártatlanul Katica, aki egy kukkot sem értett olaszul. 

- Érdekes, pedig mintha a nevemet hallottam volna, - tünődött Bálint. 

Átmentek a Deferrari-tér nyüzsgő életén s belevesztek a szűk uccák hemzsegő lábirintusába. 
A magas, szürke, összehajló-házsoru ucca-csatornákban egymásnak dörzsölődtek az emberek. 
Hangos kacagások, kiáltó alkuk, káromkodások, dalok vitték szét az ucca roppant életét. 

- Oh, ezek szabadok! Itt a tüdő elől nem fegyelmezik el a levegőt, a melleket nem nyomja 
titkos ólom, - mondta Bálint. 

Mind sajátságosabb uccákba bonyolódtak. Szörnyű tépett-falu, gyötrött arcu házak, mint 
egymás vállára roskadt gígászi koldusok, álltak szűk uccákat, elátkozott embercsatornákat. Ha 
kinyújtották karjukat: érték az ucca mindkét falát. Az ablakokon ott lógott a családok egész 
kifordított nyomorusága. Sajátságos alaku faléceken, a falba szúrt peckeken vagy szegekhez 
erősített köteleken: edények, gyümölcsök, konyhavetemények, ruhadarabok ágáltak. És min-
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den más titka a furfangos nyomoruságnak, mely máshol elbujik: itt odatartotta meztelenségét 
a világ szemeinek. És elborítva az ablakokat s az uccán áthúzott köteleket: ezer és ezer 
fehérneműben száradt a szegények szemérme. A női és férfi alsónadrágok százai lógtak be a 
levegőbe, ledér szétnyúlással. És ha egy szél közéjük kapott: mérhetetlen arányu buja 
kárnevált roptak. Mintha a levetett rongyokba átszállt volna a nyomoruság nagy lázadása: s az 
ékszeres kirakatokkal szemben, a selymes dámák és finom urak fölött s a halál könyörtelen 
szemei előtt vad azértissel ránganák a folytató csók részeg kánkánját. És mindenütt: a tépett 
ablakokban, a piszoktól csurgó sötét kapukban, a dögvészt gőzölgő nyomor-uccákban, 
szemétben és sárban: széles kacagásra vont szájak, röhögésbe patakzó arcok, nevető szemek. 
Ez a pénz és kacagás roppant városa. 

Bálintban már kibomlottak az örök szárnyak. Már roppant csecsemő volt, ki teste millió 
rezdülésében ujjongta ezt a belé rohanó dús világot. Házak előtt megállott, felbámult, udva-
rokba bement, gyermekeket megszólított, kirakatokat csodált. Katica száz és száz kérdés 
vékony fonalát akasztotta rá, de ő talán észre sem vette. Egyszer aztán megint a Deferrari-
térre lyukadtak ki. Egy villamos éppen indulóban volt Nervibe. Bálint felkapta a lányt mint 
egy labdát, feldobta a villamosba s maga is felszökött rá. A lány íjedten kérdezte: 

- Az istenért, hova megyünk? 

- Ugyan, hogy lehet ilyent kérdezni? Éppen az a jó, hogy nem tudjuk, hova megyünk, - felelt 
Bálint s egy kis türelmetlenség volt a hangjában. 

Amint a városból kiértek, folyton a tengerparton vitt a villamos. Nap és tenger volt a világ. 
Bálint nyitott szájjal, elgyermekült szemekkel nézte ennek a mérhetetlen sugárzásnak kék 
boldogságát. A lány a művész arcát nézte: ő ott látta a tengert és az eget. A Bálint ajkai 
megmozdultak: 

- Dolgozni fogok. Újra élni fogok. 

Aztán egy nagy élethullám duzzasztotta fel. 

Legényes dicsekvéssel verte meg mellét: 

- Nem vagyok magyar, olasz vagyok. Valentino Boro, scultore italiano. Ne felejtse el, kicsi: 
ha visszajövünk a városba, ilyen névjegyet fogok nyomatni. 

- Ugye, most dűlt betűkkel divat nyomatni a névjegyeket? - énekelte Katica. 

Bálint most megint kegyesen nevetett: 

- Drága, ha maga valaha meg fogja pillantani a Niagarát, ezt a kérdést fogja kiváltani 
magából: A telekkönyvbe vonalzóval írják be az adatokat, ugye bácsi? 

Utánozta a lány hangját és fejtartását. Katica nevetett, tiszta, gondolat nélküli kacagással. 
Látszott: nem csak hogy nem bántja a csúfolkodás, de boldoggá teszi. Azután mondta: 

- Hiába csúfolkodik. Magába kapaszkodtam és nem fog soha lerázni. 

Amint Nervibe értek, rögtön kimentek a híres tengerparti sétányra. Végig a parton, a tenger 
odatartott ölében, a sziklák mart duzzadásain, a szakadékokban az emberi kacagás nagy 
majálisa járta. A kék vízben fehér testek villanását, a kék kacagásu levegőben bontott hajak 
szőkeségét látták. A sziklák oldalain, odafeküdve a nagy szeretőnek, fehér mellű lányok itták 
a napot. Néhol gyermekek, csoportokba verődve, kötekedtek a tengerrel, mint egy jó öreg 
fehér bozontu kutyával. Az mumusos morgással rájuk-rájuk bontotta sörényét. Mindenfelé 
csolnakok illantak át a nagy sugárzáson, mintha egy boldog országból sietnének valami jó 
hírrel. Ma nem volt itt halál: a tenger és a nap szánó mellükre vették a föld sápadt gyermekeit: 
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- Gyertek hozzánk, szegény embergyermekek, higyjétek, hogy éltek és hogy kacagás és bő 
lélegzés az élet. 

Bálint egy percig eltikkadva állott e mérhetetlen nász előtt. Egy nagy könny szökött ki 
szeméből, mint egy forró köszönés: 

- Dolgozni fogok. Már holnap belekezdek, - mondta újból csendesen. 

- Mester, szokott fürdeni? - kérdezte Katica. És ez azt jelentette nála: szeretnék én is meg-
fürdeni. 

- Nem, szivem, még a születésemkor sem engedtem, hogy megfürdessenek. Úgy tisztogatom 
magam, mint a macska: megnyálazom az arcomat, - kötekedett Bálint. De már az egyik 
fürdősátor felé irányította útjukat. Öt perc mulva már fürdőruhában voltak. 

Katica mint egy partra dobódott hal nagy vickándozással ugrott a vízbe s elúszott a habok 
szőke vidámságában. Kacagva csúfolkodott Bálint felé: 

- Szép, szép, nem mer a vízbe jönni. Érjen utól, ha tud. 

Bálint lábai érintették a vizet, de mozdulatlanul állott ott. A napnak és tengernek ez a rengeteg 
zuhataga valami mély, örvénylő káprázatba sodorta. Elfult a lélegzete és elfult a szive. Arca 
megsápadt, szemei most olyan gyermekké kékültek fel. A félig meztelen gígászi férfi, még 
így húllásában is, olyan szép és olyan antik-görög volt a tenger partján. Mintha a mithosz egy 
eltévedt istene volna, ki csodálkozva nézi az élet özönét. 

Óvatosan lépett le a szikláról s lassan ment bennebb a vízbe. Alig volt még övig a tenger, 
valami puhát értek lábai. A nedves, nyálkás puhaság hidege felfutott testén a szivéig, a 
torkáig, az agyáig. Most már forgott a tenger, forgott a nap és forogtak a partok. Az alakok s a 
part házai és fái belemozdultak a csillogó forgásba. A szédülő tengerre szürke püffedt hullák 
varrosodtak fel, mind többen, mind nagyobb zúdulással, mind szűkebb körben forogták körül. 
Már heggyé nőtt a táncoló hullák összerohant örvénye s a feldagadt hulla-hegy teteje ő volt. 

- Katica! Katica! - kiáltotta rekedt-rémülten. 

A lány a rácsapzó habok lombjai alatt is meghallotta a hangot s egy pár erős kar-lendítéssel 
odasietett. Alig pillantott a művészre, gyermek arca komolyra íjedt. A Bálint zöldes-szürke 
arcát halálos görcs csomósította, mellén is külön dudorodások reszkettek, szemei kidagadtak 
üregeiből. Vacogva mondta: 

- Katica, vezessen ki a vízből. 

Katica megfogta a férfi kezét s úgy vezette a partra, mint egy gyermek egy vak titánt. - Mi 
baja van, az istenért, mi baja van? - ismételgette lázasan. 

Bálint szemeiben már visszacsillapult a világ tengerrel, nappal boldog ragyogássá. Rémülete 
kiesett, de nagy szomoruság zuhant helyébe. Leűlt a sziklára s szinte szégyenkezve mondta: 

- Még mindig bennem van a nagy fáradtság. Szédülök. De maga menjen csak vissza, szivem. 
Én majd innen nézem, hogy lubickol. 

Katica nem felelt. Melléje űlt, térdeit felhúzta a testéhez, átfogta karjaival, fejét előre hullatta 
s ő is valami nagy szomoruságba nézett. A végtelen ragyogás szélén, az emberi kacagások 
csillogó záporában ott űlt a két árva és csak árnyékot, csak sírást láttak. 

Egy parti kioszkban ebédeltek meg. Egész délután a parton nézték lefelé menni a napot. 

Szó alig esett köztük. A Katica ártatlan kérdései is lefonnyadtak, mint megforrázott palánták. 
Bálint egy nagy széthúllató, minden tagjából kisúlyosodó vonzásnak engedte át magát. 
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Egyszer aztán a vízhez ért a nap. A tenger megrándult belé s már szét is folyt a nap alvadt 
vére vizében. Bibor, lila, violás szürke hullámok rohantak el a befojtott véres fáklyától s a 
habok új harsogással riadtak fel a part szikláira. Roppant szorongás lett a világ s ez a mérhe-
tetlen véres vonaglás mintha felszabadító kiáltásért gyötrődött volna. Mintha az elvörösödött 
egek mögött s túl minden harsogáson, valami megölt titán koporsóját emelték volna egy 
mérhetetlen ravatalra. A Bálint melle elszorult, homloka sötét lett. Tompa hangon mondta 
Katicának: 

- Menjünk haza. 

Mikor a villamos vitte be őket a nehézszagu, nyomoruságot gőzölgő uccák és szürke házak 
közé, Bálint még jobban elsötétült. A kis Multedo sikátort nehéz lépéssel hágta meg. Katicára 
ügyet sem vetett, mintha nem is tudna az ottlétéről. Csak mikor a lakásuk elé értek, mondta 
kilüktető türelmetlenséggel: 

- Ilyen bolond is csak én vagyok, hogy ilyen szűk uccába jőjjek lakni. Igazán, figyelmeztet-
hetett volna. 

Másnap délig aludt. Délután megint a várost rótták, szótlanul, mosolygás nélkül, befelé 
fordult lélekkel. Egyszer aztán kiértek a piazza di Francia-térre. A körhinták, céllövősátrak, 
óriáskigyók, hullámvonatok közt rengeteg nép szellőztette a kacagását. A Bálint szemei is 
felfényesedtek. Neki támadt Katicának: 

- Lássa, nem juttatta eszembe, hogy megrendeljem az olasz névjegyemet. 

A lány nem felelt. Bálint azt hitte, hogy nem helyesli a dolgot, vagy makacskodik. Nagy inge-
rültség lobbant fel benne s kitörő daccal mondta, minden szót külön pörölyözve ki magából: 

- Pedig még holnap reggel megrendelem: Valentino Boro, scultore italiano. 

- Ni! - kiáltott fel Katica. Ujjával egy cirkusz ponyvasátra felé mutatott, arcán valami nagy 
meglepetés lángja pirult. 

- Mi az? Így örvend egy cirkusznak, maga gyermek, - mondta megbékülve Bálint. Már 
szégyelte a fellobbanását és fájta is, mert az omlását érezte benne. 

A lány nem felelt, rohant a sátor felé. A sátor ponyvája óriási hirdetésekkel volt körülaggatva. 
A plakáton egy vadul rohanó struccon egy férfi lovagolt fehér trikóban. Kezei kétségbeesetten 
szorították a strucc előredobott nyakát, térdei szorították az állat oldalait, arca kifelé volt 
fordítva. - Ni, látja, megismeri? - kérdezte Katica. 

- Mit, mit? Mi bántja, kis csacsi? - enyhítgette Bálint, aki valami nagy gyermekségre volt 
elkészülve. 

- Ezt az arcot, nézze! - kiáltott a lány s kezével megérintette a strucc-lovag arcát. 

Bálint ránézett a képre. A fájdalmasan íjedt arc, a téveteg nagy barna szemek, a csüggedten 
elejtett kacsaszőrszerű száj még e kezdetleges képben is megcsiklandozták az emlékezetét. 
Eltünődő szemekkel kérdezte: 

- Ejnye, kihez is hasonlít ez? 

- Az az író, aki szegény Mózesnek jóbarátja volt. A temetésén is ott volt. Nagybácsinál is járt 
egypárszor. Három neve is van, - lelkendezte Katica. 

Bálint most egyetlen nagy szemnyitással nézte meg a képet, egészen odaébredt lélekkel. 
Különös hangon mondta: 

- Tényleg, egészen olyan, mint Bocskoros Ádám Ferenc. 
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- Az, az, lássa, hogy rögtön megismertem. Csak most olvasta el Bálint a hirdetés olasz 
szövegét: 

Ma fog először fellépni 
a világ nyolcadik csodája 
a világhirű strucc-lovas 

Rózsa Sándor 

a legnagyobb spanyol érdemrend tulajdonosa, 
Abesszinia volt miniszterelnöke, a persa sah belső barátja, 

ötszáz különböző érdemrend tulajdonosa. 
Igazgatóságunknak sikerült 

óriási áldozattal  
és csak  

egy napra 
megnyerni a világhirű művészt, aki egy teljesen 

Vad Struccot fog lovagolni, melynek hátán még senki sem űlt. 
A minden idők legnagyobb lovagló művészét  

csak egy liráért 
akárki bámulhatja s azonkivül végignézheti a páratlan gazdag programmot. 

A bejárónál már szólt az előadásra hívó dob s mind többen mozdultak a pénztár felé. Bálint 
elmélyült hangon mondta: 

- Menjünk be, szivem, mi is. Lássuk a perzsa sah belső barátját. 

A cirkuszban két belisztezett klaun már mulattatta a közönséget. Világtörténelmet játszottak: 
nagy pofonokat adtak egymásnak, sírtak, kacagtak, kibékültek, megint pofozkodtak. Az 
emberek kigombolt hassal nevettek s piros kiáltásokkal buzdították őket. Aztán a rendes 
kötéltánc következett. Egy hervadt fekete-karikás szemű lány a piros napernyőjével illegette 
magát, rezgett, átment a kötélen, meghajtotta magát, a közönségnek csókokat ontott és a 
végén kecsesen leugrott. Az emberek ezerszer látták már ezt, de azért most is izgultak, 
feszültek, féltek, megkönnyebbültek: nőtt lobogással éltek azért a koszos liráért. Tapsoltak is 
hálából. 

Most az igazgató lépett a porond megvilágított körébe. Nagy cécóval bejelentette, hogy most 
következik az a szám, mely örökre életük kiötlő emléke marad. Ezt a látványosságot még sem 
az ős Róma, sem a művészi Firenze, sem a bájos Nápoly, sem a dús Velence: semmilyen 
olasz város nem tudta megszerezni. De ő semmilyen áldozatot sem tartott nagynak, hogy 
Genova la Superba elsőnek élvezze ezt a világtörténeti jelenséget. Rózsa Sándor csak ma 
érkezett városunkba. Magyar királyi család leszármazottja s egyik őse, Hunyadi Mátyás, a 
legnagyobb magyar király volt és olasz nőt vett el feleségül. A fiatal Alessandro nem tudta 
nézni, hogy ősei trónján más űl. És mert ármánykodtak is az életére, kibujdosott Dél-
amerikába, ahol vad bölényeket sarkantyuzott meg. A chilei elnök lánya öngyilkos lett érte. 
Tekszasban egy oroszlánt az öklével ütött agyon. A spanyol király, tegeződő barátja, azt 
mondta neki egy barcelonai nyilvános előadáson: - Én csak spanyol király vagyok, de te a 
világ minden lovasának királya vagy. 

Az egész közönség egyetlen várakozás feszülő íve lett. Trombiták harsogtak, a belső bejáró 
függönyei szétrándultak. Elül hat cilinderes, vörös frakos szolga jött. Aztán négy markos 
egyenruhás szolga hozta a kapálózó vad struccot, mely a legbecsületesebb buzgalommal 
mutatta, hogy ő a vad strucc. A strucc után, négy frakkos szolga díszkiséretében, rengeteg 
érdemrenddel a mellén jött a hős. 
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Sajátságos, nem epikus lépésekkel jött. A fehér-trikós lábszárak ténferegve léptek, mintha in-
kább szeretnének hátrafelé menni, vagy elfutni a világ kevesebb szemű tájéka felé. A testben 
volt valami hanyag odaengedés, de valami halvány húzódozás is. A fehérre rizsporozott arc 
kisértéséből két nagy szomoru barna szem tétovázott elő, mintha valami nagy panaszt 
hordana, mintha megbujtató meleg emberi szivet keresne. A furcsa széles száj mosolygott s 
mégis didergő-szomoru volt az egész arc. 

- Ez ő, tényleg ő, - mondta Bálint és gyors nyelések görcsözték a torkát. 

A hős meghajolt a tömeg előtt. És ebben a meghajlásban olyan könyörgő bocsánatkérés, olyan 
nehéz megvallás volt. Fergeteges taps és bravo kiáltás zúdult feléje. Odalépett a strucchoz, 
melyet még fogtak a szolgák. Odalépett mint mártir az elfogadott gyötrelemhez. Egy szolga 
segítségével felugrott a riadt állat hátára. Minden lélegzet fennakadt. A szolgák elengedték a 
struccot. 

Az állat, mintha meglepte volna a szabadság, egy pillanatra megállt. Buta fejét felütve a 
levegőbe, elhomályosodva nézett, mint egy német filozófus a metafizikába. De amint érezte a 
férfi kétségbeesett szorítását a nyakán, kapált egyet a lábaival, lódított egy nagyot a nyakán s 
egy bolond szökéssel vad iramodásba kezdett. A hős már a földön is volt. Itt-ott már gúnyos 
kacagások szúrtak elő, de a közönség nagy része meg volt győződve, hogy csak színlelt esés 
és a strucc-lovaglás művészetéhez tartozik. És tényleg: a hős elég gyorsan feltápászkodott, 
megleste a körbe szorongó strucc egy alkalmas lassúdását, felugrott rá és most már úgy 
belekapaszkodott a nyakába, mint meztelen lélek az örök irgalomba. A strucc rázta magát, 
kapálózott, fel-fellökte a hátulját, le-lekapta a fejét. A férfi hol jobbra, hol balra lógott le róla, 
vagy pedig a lábaival felfelé lökődött a levegőbe. De makacs kezei nem engedték a strucc 
nyakát. Az érdemrendek sorra potyogtak szét róla, arcát kiverte a halálos verejték, szája az 
utolsó csuklás riktuszába merevedett, nagy sötét szemei két dermedt segítségkiáltás voltak: de 
a kezek nem engedtek. Egyszer aztán mégis az állat úgy mázolta egy oszlophoz a kilógó 
lovast, hogy Hunyadi Mátyás utóda, Abesszinia volt miniszterelnöke véresen nyúlt el a 
porondon. 

Éktelen fütyülés, röhögés, káromkodás tette forró zagyvalékká a tömeget. Az elbukott hőst 
kivitték. Aztán jött egy klaun és olyan eltemető bús mozdulatokkal szedte fel a széthúllott 
érdemrendeket, hogy a nagy-gyermek közönség már kacagott. Arra megjelent az igazgató s 
bár látszott rajta, hogy a dűh nyavalyája töri, nagyon nyájas, nagyon megkenő szavakkal kért 
bocsánatot a közönségtől. A művésznek egy oroszlánvadászaton kapott sebe felújult, azért 
ájult el s ez magyarázza meg az egész dolgot. De helyébe az öt világrész legcsodálatosabb 
zenebohócnője fog jönni, aki számára elbujt melódia az egész világ s minden tárgyból elő 
tudja csalni a benne rejlő nótát. Az igazgató visszatűnt s az elbujt nóták tündére már 
nyujtogatta is tisztelgő lábszárait a közönség felé. Bálint csendesen sugta Katicának: 

- Menjünk, nézzük meg a szerencsétlent. 

Kilopóztak a tömeg soraiból. A cirkusz hátsó bejáratához kerültek, melyet csak a személy-
zetnek szabad használni. Bálint egy szolgának pénzt adott: az idegen lovasművészt akarják 
látni. 

A szolga bevitte őket a sátorba. Mindenfelé lázas készülődés volt a következő számokra. - 
Hol van az idegen lovas úr? - kérdezte a szolga egy másiktól. 

- Az igazgatóval számol, - mondta az és egy nagyot röhögött. 
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A sátor egy szegletébe mentek, egy elkülönített iroda-féle helyiséghez. Megálltak: a szolga 
nem merte tovább vinni őket. Rikácsoló hang hallszott ki. Közbe-közbe egy csendes, hápogó 
hang kérlelt. Aztán mintha egy pofon csattant volna el. Megint egy kérő hang szelid, bánatos 
muzsikája hallszott. A rekesz vászna félrelebbent. A hős vánszorgott ki rajta. 

Homloka át volt kötve. A kötésen gyengén átserkedt a vér. Egyik arca még halálos fehér volt 
a rizsportól és egyébtől. A másik arcán az odafutott vér nagy vörös folton ízzott. A szeme 
szomoruan mosolygott, mint az ütlegekből kiszabadult kutya. De egyik kezében egy ötven-
lirás bankó lobogott. 

- Ádám Ferenc, hogy jutottál ide?! - kiáltott gyökerestül vele szakadt lélekkel Bálint. 

A hős odagyökerezett a sátor homokos földjéhez. Nagy szemei két homályos rémület voltak. 
A pénzt maga elé tartotta, mint egy védő paizst. Aztán a másik arca is átgyulladt a rizsporon 
át. De már a szemeken valami gondolat villant át. Nagy úri könnyedséggel, mely mégis 
szomorubb volt minden zokogásnál, mondta: 

- Kezeit csókolom, Katica. Jónapot, mester. Hogy méltóztattok lenni? 

Bálint megfogta a férfi két karját: 

- Hogyan jutottál idáig, hogy adtad a fejedet efélére? - kérdezte fájdalmasan. 

B. Ádám Ferenc úgy tett, mintha nem hallotta volna a kérdést. Kecsesen hajlongott Katica 
felé: 

- Olyan most is, mint egy szedetlen liliom. Emlékszik rám, Katica? Én mindig nagy bámulója 
voltam. 

- Nem fáj a sebe? - aggódott Katica. 

- Csak az a sebem fáj, melyet maga ütött rajtam és az gyógyíthatatlan, - sóhajtotta Ádám 
Ferenc. Aztán arcára ravasz diadal csillogott ki. Odatartotta a pénzt Bálint elé: 

- Azért ötven liráig megvágtam az öreget. Majd én ingyen potyogálok itt neki arról a fene 
struccról! 

Többen kezdtek arra nézni s gúnyos szemekkel méregették a magyar trón várományosát. 
Bálint idegesen sürgetett: 

- Menjünk innen, nem bírom itt a levegőt. 

- Egy percre, csak átöltözöm, helyesebben: ráöltözöm, mondta Ádám Ferenc és betűnt a sátor 
egyik vackába. 

Pár perc mulva földig érő, nagy aranygombos, sötétkék köpenyegben s cilinderben jött vissza. 
- Mehetünk, - mosolyogta házias-nyugodtan. 

Mikor az uccán voltak, mindenik érezte, hogy nehéz kő az első szó. Katica szabadult fel 
először: 

- Ha akarja, újból bekötöm a sebét. Nehogy valami baja legyen. Borzasztó, hogy odaütődött 
ahoz az oszlophoz. 

- Bár csak ilyen seb lenne a szivemen is, - felelt Ádám javíthatatlanul s nagy sóhajtásos 
szemmel nézett a lányra. 

- De mégis, hogy juthattál idáig, hogy vetemedtél ilyen őrült gondolatra? - ismételte majdnem 
haragos türelmetlenséggel Bálint. 

Az Ádám Ferenc szemei elgyermekültek. Pirosra lobbant az öröm beporozott arcán: 
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- Tudod mit, mester? Itt közel a tengerparton van egy kis korcsma. Ott nagy tekintélyem van, 
menjünk oda. Az étterem az első emeleten van s lehet látni az egész tengert. Nagyon szép 
város ez a Génua. Ha megházasodom, itt telepszem meg végleg. Egy eladó házat ki is szemel-
tem már magamnak. - És jelentősen nézett Katicára. 

- De váltsd fel előbb az ötven lirádat. Hátha a háztulajdonos nem tud majd visszaadni, - 
morogta Bálint. 

A korcsmában egy erős csontu, villogó szemű, kissé már szétfolyt csók-nimfa szolgált ki, akin 
úgy látszottak a matróz-nemzedékek ölelései, mint sokat játszott kártyán az izzadt kezek. 
Ádám Ferencet mint ismerőst üdvözölte. Bálint már értette az Ádám nagy tekintélyét. Ádám a 
lehető legjobb sonkát és chiantit rendelte. Bálint nem nyúlt sem az ételhez, sem az italhoz. 
Nehéz türelmetlenséggel mondta: 

- Most már beszélj. 

Ádám letette cilinderét, mert már kövér cseppeket izzadott alatta, de köpenyegét még ki sem 
gombolta. Fejét kissé felvetette, nagy szemein ködök gomolyogtak át. Letompított hangon, 
mintha álmot emlékezne vissza, kezdte: 

- Tudod mester, hogy Budapesten egy előkelő lány, akinek nevét nem akarom megmondani, 
halálosan szerelmes volt belém... 

Bálint haragosan csapott az asztalra: 

- Ugyan, kérlek, hagyd már ezeket a hülyeségeket. Ébredj már fel egyszer, vén fiu. Hogy 
züllöttél idáig? 

Ádám megvert-fájdalmasan nézett, nem Bálintra, hanem a lányra. Mint akitől elveszik az élet 
egyetlen ürügyét, az egyetlen elhitető vigasztalást. Az ajkai testetlen szavakat motyogtak 
tovább. Mintha továbbmozdulnák az életévé szoktatott drága hazugságokat. Aztán nagy 
húzódozással kezdett beszélni: 

- Hát, tudod, a darabom visszadobták. Nem volt semmi keresetem, a lapoknál nem találtam 
helyet. Nem értek én a könyökléshez. Aztán gondoltam, ha elpusztulok, legalább ne otthon 
pusztuljak el, az ismerős szemek előtt. 

- Te is! - kiáltotta Bálint egy láthatatlan ellenségre dühöngő hangon. 

Az Ádám szeme most már egészen elhomályosult valami nagy messzeség felé. A hangja 
majdnem szétlágyult sírás volt. A hiuság és önáltatás hazugsága elmállottak egy nagy alak-
talan szomoruságban: 

- Tudod, mester, csak mit sajnálok? Évek óta van egy kis regényem: a boldogult édesanyám a 
hőse. Beletettem ebbe a regénybe minden szépséget, amit magamba szívtam a világból, 
mindent, amit szerettem. Szegény Baczó Mózes elolvasta egyszer, úgy sírt, mint a gyermek. 
Ennek szerettem volna még kiadót kapni, de nem tudtam. Nem fogja ezt már senki olvasni, 
csak én. Mindig magammal hordozom, néha egy éjszaka kétszer is átolvasom. És hiszed-e, 
hogy én, a vén fiu, akit annyi tenyérrel vert meg az élet, úgy sírok ilyenkor, mint egy bölcsős 
gyermek! 

- Milyen szép maga most, Ádám! Ugye, mester? - kiáltotta Katica. 

Ádám nagy hálás szemeket melegített a lány felé. Bálint most már nyugodtan mondta: 

- De, fiacskám, még mindig nem mondtad meg, hogy kerültél ide, pedig ezt szeretném hallani. 

Ádám bizonytalanul mosolygott. Úgy mesélt, mintha lehullt avarban csavarogna: 
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- Széthányódtam én már az egész Olaszországban. Bizony voltak nehéz napjaim s ha hölgyek 
nem volnának jelen, sok mindent tudnék mesélni. Utoljára Pisában voltam, ahol két hétig 
franciát tanítottam egy gazdag kereskedő fiának. A fene egye meg azt a savoir igét, az volt az 
oka mindennek. Megjött a kereskedő idős lánytestvére, aki igazgatónő egy lányinternátusban. 
Végighallgatta egy órámat. Hát nem je savrainak mondtam a savoir futurjét! Erre aztán 
elbúcsuztak tőlem. Hallottam, hogy Génua gazdag város, gondoltam, éppen ez kell nekem, ide 
jövök. Már három napig ténferegtem itt, de Génua nem igen dörzsölte hozzám a gazdagságát. 
Tegnap reggel aztán kivetődtem a Piazza di Franciára. Ott olvastam egy hirdetést, hogy a 
Demarchi cirkusz nagy díjazással kitünő lovast keres. Én ugyan sohasem űltem lovon. De 
gondoltam: magyar vagyok, csak benne van a véremben a lovaglás. Beállítottam a cirkuszba s 
úgy belemelegedtem a gondolatba, hogy azt találtam mondani: Magyarország leghíresebb 
úrlovasa vagyok. Amint meghallották, hogy magyar vagyok, roppant nagy bravózással 
csaptak a tenyerembe. De kijelentették, hogy nem lovon, hanem vad struccon kell lovagolni. 
Gondoltam, nekem ez igazán mindegy. Mindjárt próbát is akartak rendezni, de én kijelen-
tettem, hogy annak, aki lovaglásával el tudta ragadni a spanyol királyt, a persa sahot és 
Abesszinia uralkodóját, nincs szüksége próbára. Rögtön markomba is nyomtak egy öltözet 
trikót, hogy igazíttassam a testemhez, lefényképezték a fejem, hogy odaragasszák a már kész 
strucclovas plakátokra. Ma aztán mindenféle rendjelet akasztottak a mellemre. A többit 
láttátok. De ötven lirát azért elhódítottam a magyar gazdasági életnek. 

Bálint nem igen szokott inni s ha valami testi vagy lelki fajdalma volt, szándékosan tartóz-
kodott minden italtól. De most, amint arca fokozatosan felízzott s szemeibe kigyúlt a láz 
bolygó tüze, mind többször vitte szájához a poharat s fenékig itta ki a nehéz vörös bort. De 
látszott, hogy nem is tud róla, hogy iszik, hogy karja külön ösztönnel öntöz valami írtózatos 
tűzzel égő parázst. Majdnem lihegve kérdezte s szemei erős kutatással fogták az elgurult férfi 
arcát: 

- Mikor szándékszol hazamenni? 

Ádám ivott. Nagy ködbe keresgéltek szét szemei. Aztán kinézett az ablakon az esteledő tenger 
roppant elszomorodásába: 

- Mikor megyek haza? Mit nevezel te, kérlek, hazamenésnek? Hol van nekem haza? 
Budapesten már csak szemét és nélkülözés volt az életem. Talán egyszer, ha sikerül egy kis 
vagyonkát keresnem. Visszavásárolom az ősi Bocskoros Ádám kúriát. Ha te láttad volna ezt a 
házat. A Tisza partja mellett van. A fűzek ott tavasszal olyan fiatal zöldek, hogy az ember 
akaratlanul odanevet a lombjuknak. És olyan jó szaguk van. Nagy gömbölyű oszlopokon van 
a ház tornáca s lehet róla látni a viz nagy kékségét s a túlparti falut. Nagy udvara van öreg 
diófákkal s egy hatalmas szép kertje. A kert végén temettük el édesanyánkat. Ha legalább 
annak a sírnak a földjét vásárolhatnám vissza. A Wild kereskedő vette meg, a Puchberger 
sógora. 

Bálint újból magába öntött egy poharat s szemei vérző tüze új táplálással lobogott fel. Katica 
fehér kérdéssel nyúlt a két férfi közé: 

- Mondja csak, Ádám, miért nem házasodott maga meg? Maga olyan jó fiu, biztos, hogy 
nagyon jó férj lenne. És legalább volna, aki gondját viselje. 

Ádám Ferenc nagy boldog nyeléssel zárta szemeibe Katicát. Titkos-szemérmesen mondta: 

- Annak is megjön a maga ideje. Talán nem is olyan sok idő mulva. 

Bálint rászólt: 

- Vesd le azt a fene kék lebernyeget. Megfősz benne. 
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Ádám elpirult: 

- Nem, nem lehet. Tegnap meghültem, vigyáznom kell. Egy kissé fázós vagyok. 

- Ugyan ne komédiázz! Fázós vagy! Hiszen úgy húll rólad az izzadság, mintha főnél. 
Felsőkabátban űlni a Rivierán kánikula idején! 

- Kérlek, hát megvallom, egy különös fogadásból tartom magamon, de erről nem beszélhetek. 

Egyszer aztán, a bor nagy felejtetésében, kezei mégis kigombolták a kabátot. De rögtön 
rémülten gombolta vissza. Csakhogy már késő volt: meglátták a titkát. Még mindig a cirkuszi 
trikó volt rajta. Ruháját, mihelyt a trikó kezében volt, elzálogosította ebben a korcsmában. 

- Jézus, maga trikóban van! - tört ki a Katica ártatlanságából. 

- Az orvosom rendelte. A trikó jobban megőrzi a pórusok lehelletét. Egyszer otthon öt évig 
trikót hordtam a ruhám alatt. 

Beszélgettek. Bálint egyszer csak felugrott. Szemeiben már máglyát rakott a bor s hatalmas 
homloka is nehéz tűzben égett: 

- Valaki a nevem kiáltotta. Nem hallottátok? 

Egy pillanatig csend húllott a kis szobára. Bálint megint megrándult: 

- Megint kiáltották. Onnan, a tenger felől. Hallottátok? 

- Csak képzelődik, mester. Munkások énekelnek künn az uccán, - kérlelte Katica. 

- Maga semmit sem hall, semmit sem akar hallani. Magával még jobban egyedül vagyok, - 
mondta durva szemrehányással Bálint. Aztán szelidebben kérdezte Ádámtól: 

- Te sem hallottál semmit? 

Ádám bölcsen magyarázott: 

- Nem. De nem csodálkozom a dolgon. Ha az ember idegenbe jön: eleinte mindenféle magyar 
szót képzel maga körül hallani. Nekem hetekig mindig a darabom címét kiabálta egy hang. 
Aztán elmaradt. Most már csak a cirkuszok igazgatói kiabálják a nevem. De ötven lirával 
fizetik meg ezt a jogot. 

Lágyan, széthullóan nevetett. Később már újra szétmelegítette szárnyait a bor: 

- Mester, add meg, kérlek, az adresszedet. Ha visszavásárlom a tiszaparti kúriát, neked ott egy 
szép műtermet fogok berendezni. Meglátod, mennyi téma fog akadni a Tisza partján. 

Aztán a kedve búsulóra fordult. Szavai szétomló lágy könnyek voltak: 

- Szegény édesanyám, akkor dobják ki a csontjait, mikor akarják. Hatszáz éven át volt a 
Bocskoros Ádámoké az a kert s most még a csontjaik is csak kegyelemből nyugszanak benne. 
Tudom, utánam jön, ha kiteszik az ősi földből. Egyszer Nápolyban egy borzasztó szállóban 
éjjel magától megnyilt a szobám ajtaja. Már azt hittem: ő jön értem. Talán ő is volt, csak én 
nem tudtam látni. 

Egyszer aztán kijelentette Bálintnak, hogy egy pár igen fontos titkos szava volna. Bálint a 
hazamenetelre akarta halasztani a bizalmasságot. De Ádám erősködött, hogy igen sürgős és 
életbevágó dolog s rögtön el kell intézni. Katicát egy pár percre magára hagyták. Ádám kivitte 
Bálintot a szűk folyosóra, ott egy szegletbe szorította: 

- Kérlek, ismered a lovagiasságom, nem ledér kiváncsiságból kérdem: milyen viszonyban 
vagy te ezzel a nővel? 
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- Milyen viszonyban? Hát hozzám szegődött szegényke, mert Mátray meghalt. Olyan 
hugocska-féle mellettem, vagy talán Antigoné. 

Ádám vallató szemeket meresztett Bálintra: 

- Mondd meg, kérlek, lovagi becsületedre, komoly szándékod van neked ezzel az úri leánnyal? 

- Fiam, nekem már csak a temetővel van komoly szándékom. Különben is: mit érdekel a 
dolog téged? 

Ádám még titokzatosabbá halkult, de a szemei fényt ettek: 

- Kérlek, megmondom. De add becsületszavadat, hogy nem mondod meg senkinek. Elhatá-
roztam, hogy új életet kezdek. Szerezni fogok egy szép kis házat Génuában, megházasodom. 
Már egy házat ki is szemeltem. A te kedvedért lemondok Katicáról, de ha te nem állsz 
utamba, meg fogom kérni. 

Aztán a hangja sírásba bomlott: 

- Olyan egyedül vagyok. Olyan kétségbeesetten egyedül. 

Bálint kivett egy száz-lirást a tárcájából: 

- Feleséget egyelőre nem kapsz, öreg, de nesze, váltsd vissza a ruhádat, hogy ne légy annyira 
egyedül. 

Ádám forró utánakapással vette el a pénzt. Aztán nagyon gyermekké mosolyogta az arcát, úgy 
kérdezte: 

- Ugye leszel szives majd kifizetni a vacsora számláját is? 

Mikor visszamentek, Katica nagy olvasó szemekkel kérdezte Bálinttól: 

- Mit felelt neki? 

- Hát azt nem is akarja tudni, hogy én mit mondtam? - nevetett Ádám édeskedő hizelgéssel. 

- Maga megkért engem a mestertől. Ezt én már láttam magában. Maga olyan gyerek s én 
minden gyermeken átlátok, - felelt Katica. 

Ádám, mintha virággal csiklandoznák, magát kelletősen kacagott. Tovább beszélgettek. A 
szót leginkább Ádám vitte, de Katica is mind több szóban rügyezett feléjük. De éjfél felé 
egyszerre csak Bálint kezdett beszélni. Erős, majdnem kiáltó hangon beszélt, nem az ő 
hangján. Kezeit széles lendítésekkel lökte szét a levegőbe s közben-közben kihajtotta poharát: 

- Lesz még szőlő s lágy kenyér, Ádám pajtás. Holnap agyagot, márványt veszek, mindent, ami 
kell és dolgozni kezdek. Én is alkotok egy ébredő rabszolgát, ez nekünk való téma, meg-
mutatom, hogy mi is tudunk valamit. Óriási szobrokat fogok csinálni: lázadó titánokat s 
Attilát a katalaunumi csata előestéjén. Szétöntöm mindazt az erőt, ami az én lázam és majd 
megfullaszt. Megmutatom a taliánoknak, ki a legény a csárdában. És aztán a szobraim élén 
bevonulok Magyarországba s ezzel a gígászi hadsereggel legyőzök minden tragédiát, bűnt, 
kizsákmányolást: az egész multat. Megszerzem azt a trónt, amelyre születtem. Igazságot 
teszek minden népeknek: és kenyere lesz minden munkának és élő öröm lesz a magyar falu. 
Így akarja Valentino Boro, rex imperator solus legitimus omnium Hungarorum. 

Mellét kiduzzasztotta, hatalmas fejét előre hajtotta, mintha a felajánlott koronának tartaná. 
Odaütötte poharát az Ádáméhoz: 

- Ne félj, öreg, visszaadom neked a tiszaparti kúriát s ráadásul kapsz egy struccfalkát egy 
társzekér trikóval. 

Kacagott vadul, hosszu ömléssel. Egész hatalmas testét rázta a nevetés, míg nedvesek lettek a 
szemei. Aztán énekelni kezdte: 
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Nagypénteken mossa holló a fiát, 
Ez a világ kigyót-békát rám kiált... 

Ádám szép mély fakadásu meleg hangjával vele tartott. Katica is kibátorkodott magából egy 
anyátlan, apátlan mostohahangot, de Bálint olyant nézett rá, hogy visszanyelte az énekét. 
Csak a száját mozgatta s magában kisérte a két férfit. Azok egymásután énekelték kedves 
nótáikat. De éjfél után két óra felé Bálint ellökte a poharat, elszakította a nóta gyökerét: 

- Nem tudok mámoros lenni, nem tudok. Menjünk haza. 

Ádám szabadkozott, hogy ő itt marad, neki itt még fontos dolga van. És tényleg: a kiszolgáló 
lány mindegyre nagy lapos igéreteket ragasztott a szemeiből rá. Elbúcsuztak. Amint leértek, 
Bálint bekiáltotta az éjszakába vesző uccákba: 

- Valentino Boro, scultore italiano. 

Otthon, mikor Katica a szobájába akart menni, Bálint megfogta karját: 

- Jőjjön hozzám, beszélgessünk még, ne hagyjon egyedül. Ma félek. 

Bementek az ő szobájába. A szobát szinte faltalanná sejtelmezte az éjszakából beserkedő 
világosság. Nem gyujtott lámpát, odaűltek az ablakhoz. A város lámpái mozdulatlanul vigyáz-
ták az éjszakát. A tenger végtelen szőkesége mellett, egyedül, bemagasodva az éjszakába, 
olyan volt a világító torony, mint egy csüggedt sírás. 

Egymás mellett űltek. A férfi, mintha belső hidegtől vacogna, átkarolta a lányt, odahozta fiatal 
testét a testéhez. Az hallgatott és boldogan engedelmeskedett. 

Egyszer, mintha sírás vergődött volna a férfi mellében. A lány feléje fordult s úgy tartotta oda 
neki felfényesedett szemeit, mint két hódolati adópénzt. Bálint kétségbeesett erővel szorította 
magához a lányt: 

- Ma szeress, ma légy az enyim, ma áldozz fel mindent értem. 

A lány átölelte a férfi nyakát. Az felemelte s zokogó kacagással vitte az ágyhoz. 

Reggel Katica az első csók elzúzó boldogságából arra ébredt, hogy Bálint pakkolja össze a 
holmiját. Szemei még rózsaszín-nedvesek voltak a boldogság harmatától, félénken kérdezte: 

- Bálint, mit csinálsz? 

Bálint igyekezett szeliden felelni, de hangjában forró ingerültség feszült: 

- Kelj fel, szivem, öltözz fel gyorsan. Menjünk innen, talán Nápolyba, akárhova. Borzasztó 
fészek ez, csodálom, hogy három napot is kibírtam ebben a városban. Milyen piszkos uccák, 
ravasz, rongyos nép s az az írtózatos Piazza di Francia. Aztán ez a tenger is a híres szikláival 
úgy mosolyog, mint egy kifestett vén leány. Az ember végre is megúnja ezt a nagy tócsa 
limonádét. Úgy érzem magam, mintha gummi arabicummal oda volnék ragasztva egy fény-
nyomásos levelezőlap szélére. Borzasztó reggelem volt, itt két nap alatt belebetegedném. 
Ennek a háznak is olyan hulla szaga van s ez a vén pincér, olyan mint egy sírásó. Nem vetted 
észre, hogy milyen súnyi-gúnyosan pislogat rám. De kelj ki már, ne kéresd magad, még 
lekésünk a vonatról. 

 

3. 

- Bálint, édes Bálint, nyisd ki az ajtót, én vagyok. 

Hang nem felelt. De valami nehéz matatás hallszott az ajtó mögött. Katica megint kérlelt: 

- Bálint, elejtem a holmit. Mi bajod van? Nyisd ki az ajtót. 
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- Várj! ha elejted, felszeded, - zúdult ki egy mély zúgásu hang tele rosszasággal. 

A lány karjain apróbb-nagyobb pakkok voltak s egy nagy kenyér, a bevásárlás gazdagságai. 
Szerette ezt a munkát, a napi falat ezer bajlódását, a cipelések terhét: mindent, amiben gondos 
anyának és alázatos cselédnek érezhette magát azért, akit szeret. Egy hosszu perc mulva 
megnyilt az ajtó. 

- Mindig a legrosszabbkor zavarsz. Egy percre sem tudok tőled szabadulni. Miattad nem 
tudok megmaradni egy helyen, te űlsz a kezemen, mikor dolgozni akarok. Mit akarsz velem? 
Ki bérelt fel ellenem, hogy még itt se legyen nyugtom? 

A szavak rohanó sietséggel jöttek ki az elborult férfiból. Lázasan, lihegve lépték egymás 
sarkát. Látszott: félnek, hogy nem tudnak elég rosszak lenni, ha csak egy kicsit is meglassúd-
nak. A lány aláterítő kérő alázattal felelt: 

- Bálint szivem, ne haragudj, olyan szép friss csirkét hoztam. 

- Edd meg a csirkédet. Egyébbel sem tud etetni! Únok már minden csirkét, únok mindent, 
érted? 

A nagy világításu flórenci szoba egyik szegletében valami nagy szürke vászonnal volt le-
takarva. Bálint sohasem dolgozott a lány előtt. Azt mondta, hogy ezek csak olyan agyag-
próbálgatások, majd ha megtalálja azt, amit keres, megmutatja. Most az indulatok hirtelen-
ségében odadobott vászon csak félig takarta a dolgokat. A lány szeme mohón esett oda s 
fürtös örömmel jött ki belőle a kiáltás: 

- Ni, parasztok, magyar parasztok! 

Nagy örömében elfeledkezett a roppant ember haragjáról. Odafutott, egészen elhárította a 
vásznat. Egész csomó apró agyagfigura élete áradta körül: mind magyar parasztot ábrázoltak. 
Az egyik a szántás, a másik a vetés, az aratás, a kaszálás, vagy a kenyér nagy harcának más 
mozdulatában. A mély szemek, a rücskös arcok, a nehéz gondu görbe hátak ide hozták a 
messzi földek szorongását. Katica összetapsolta kezeit: 

- Jaj, de szép, jaj, de szép! Oh, de boldog vagyok, hogy végre megint van kedved dolgozni. 

A férfi dermedten, szétmeredt kezekkel állott ott. Úgy nézett az agyagcsoportra, mint egy 
álomban megjelent kisértésre. Oh, nem a régi Boór Bálint volt már s az a másfél hónap, 
melyet Olaszországban töltöttek, hosszu évek nehéz súlyát rakta a megvert életre. Megnőtt 
haját egészen kiverte a vénség ezüstje, szomoru, panaszos ezüst. Arca megsoványkodott, 
szemei megnőttek, kékjük elszürkült s nagy tágasságukban valami rossz fakó fény bolyongott. 
A sovány arcban a száj valahogy szájabb lett: kegyetlen és végtelenül keserű. A diadalmas 
vállak már olyan roskadtak, az egész roppant törzs előre hajlik, nincs többé benne az élet 
győzelmes kiáltása. Az egész alakban van valami rossz, valami akarattal bántó és mégis 
szánalmas, mint egy éjszakai gyermekzokogás. 

Ahogy Génuát elhagyták, egy napi pisai tartózkodás után megállás nélkül lerohantak 
Nápolyba. Onnan, tulhajszolt kóborlások után Nápolyban és vidékén, átmentek Sziciliába s 
egy átvillanó futásban benyargalták az egész szigetet. Seholsem tudott megpihenni: a holnap 
már mindig tovább kergette. A legszomorubb a dologban az volt, hogy mikor egy új helyre 
érkezett, az első percekben gyermek-örömmel ölelte meg szépségeit s azt hitte, hogy ott fog 
letelepedni örökre. Ezért rögtön villát vett ki félévre, egy évre vagy még továbbra is és előre 
kifizette az egész időt. Így a pénz veszettül fogyott. Ha Katica könyörgött, durván rátámadt, 
hogy megöli az életét, az életébe vetett hitét, hogy örömeit már kifakadásuknál megfojtja. 
Mert már sokszor durva volt a lányhoz, durva minden szenvedésével, egész tragédiájával s 
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leginkább annak a fájdalmával, hogy érezte, milyen igazságtalan ehez az egyetlen rajongásra 
született tiszta szeretethez. 

Egyszer aztán, valahol Szirakúzában, egy éjjel eszébe ötlött, hogy Flórenc fogja elzsongítani 
multját az ő csodálatos multjával, hogy voltaképen ott van elrendeltetett otthona. Éjfél idején 
felverte Katicát, pakkolózni kezdtek. Jókor reggel már a vonaton űltek s egy rohanással jöttek 
ide. Rögtön kivette ezt a konyhából s két tágas szobából álló lakást az öreg flórenci házban, 
közel a Duomohoz. Az első napok új, szerelmes ölelkezések voltak a város szépségeivel és 
Katica már azt hitte, hogy a halálra sebzett élet megkapta a nagy lökést a megújhodás, az 
alkotás felé. Egy este-felé aztán egy nagy csomó agyaggal állított be és elárulta, hogy 
márványt is vásárolt. De ettől a pillanattól kezdve aztán visszaromlott élete még rosszabbra. 
Ezt a második hetet már sötét, elfordult lélekkel élte. Néha éjszaka is felkelt, elkószált a 
városba s ha Katica kérdezte, hol volt: durvaságokkal ütött vissza. Csak akkor dolgozott, ha a 
lány a konyhán volt elfoglalva, vagy nem volt otthon. Utána nagyon fáradt, nagyon legyőzött 
volt. Vagy hallgatott, vagy véres, részletes bántásokkal gyötörte a szegény lányt. De néha 
nagy megbánásai voltak és ilyenkor könnyes szavakkal, jó dédelgetésekkel fizette meg 
szegényke minden szenvedését. 

Bálint percekig állt ott valami új rémület nehéz lidérce alatt. Akkor szemei harapóssá 
romlottak, szája félrevonaglott s kiverte a dűh tajtéka. Odarohant, ellökte a lányt: 

- Takarodj, takarodj ki a házamból! Únlak már, utállak, undorodom tőled. Örvend a paraszt-
nak, paraszt kellene neki, jó erős paraszt ölelés, hogy mozdulni se tudjon utána. Megbánta 
már a kisasszony, hogy hozzám varrta magát. A Boór Bálint bika teste csalt: nem kamatozik 
annyi csókot, amennyit várt tőle. Pusztulj innen, rosszféle. 

Beteg dűhvel taposott belé a kis agyagemberekbe. Hatalmas lábai egymásután oltották ki 
kölcsön életüket, mint gyenge lámpást. A kis okos fejek, az élettől nehéz arcok, a nagy 
messziségű szemek visszaidomtalanultak buta sárrá. A lány két szeme végtelen könyörgés 
volt. Látszott bennük: hogy nem a rossz szavakat, hanem a férfi szenvedését szenvedi. 
Kinyúlt két kezével feléje: 

- Bálint! Bálint! 

A férfi most már őrült dühvel rikácsolt: 

- Menj rögtön, menj, menj! Te vagy az életem megrontója. Menj, mert megütlek. 

Felemelte írtózatos kezét. A lány arca felvilágolt, szemei kilobogtak, teste meghajolt boldog 
szelidséggel. Máglyák nagy lángja visszhangzott róla s mintha az arkangyal trombitáját 
hallaná, édes mosásu hangja nagy alázattal szólt: 

- Üss meg, édes Bálint, üsd ki rajtam a szenvedésedet. Csakhogy megenyhülj, csakhogy te ne 
szenvedj. Én úgyis csak akkor érek valamit, ha érted szenvedek, ha érzem, hogy osztom a 
sorsodat. Máskor csak egy hülye gyermeknek maradt ostoba lány vagyok. 

Bálint elfordult, lábai megtántorultak, teste összeroskadt. Ledobta magát egy székre, 
odaszorította fejét a szék hátára s viharosan sírni kezdett: 

- Oh, Katica, Katica, nem bírom tovább. Te vagy életem egyetlen nagy jósága s ez is csak 
nagyobb szenvedés nekem, mert most már magamat is utálnom kell. Valami bánt, amitől nem 
tudok szabadulni, valamitől félek, valami írtózatostól. És mégis, mégis: nem tudom kivánni a 
halált. 

A lány odament hozzá. Cirógatta a nehéz sírásban rázkódó fejet. Úgy állt a férfi sötét miszté-
riuma előtt, mint egy gyermek az éjszaka szélén, aki csak szeretni és szenvedni tud, de látni 
nem. Szeliden kérlelte: 
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- Ne sírj, ne sírj, édes Bálint. Minden el fog mulni. Még bántanak az emlékek. Ugye, meg 
fogsz gyógyulni? 

A férfi felemelte fejét. Megfogta a lány fejét a két kezével s odahozta arcához. Most már 
félelemtől dideregtek a szavai: 

- Nézz rám jól, Katica. Nézz a szemeimbe, az arcom vonásaiba. Nem látsz semmi különöset? 

- Egy kicsit megsoványkodtál, annyi az egész. Ez a sok kószálás, meg a furcsa olasz koszt 
teszi. Hányszor fogytam én le az életemben. Szegény nagybácsi annyiszor mondta: - No, 
pintyőkém, te nemsokára átbujsz egy tű fokán. - És aztán egyszerre csak megjött az étvágyam 
s visszajött minden. 

Bálint arcán türelmetlenség rángott át: 

- Nem, nem, nem efélét értek. A vonások mozdulataiban, a szemek kifejezésében nincs 
valami idegen, valami íjesztő? 

Tikkadt félelemmel várta a lány válaszát. Az mosolyogva rázta a fejét: 

- Ugyan mi volna? Ugye, csak meg akarsz íjeszteni? 

- Nem látszom olyannak, mintha őrült volnék? - kérdezte a férfi tompává rekedt hangon. 

A lány majdnem sírva fakadt: 

- Oh, hogy vehetsz ilyent a fejedbe? Látod, az ilyenek tesznek beteggé. Aki még olyan 
nagyszerű parasztokat... 

Bálint az egyik kezével megragadta a lány kezét, a másik kezét a torka után nyújtotta ki, 
mintha belé akarná fojtani a szót. Halálos didergéssel mondta: 

- Ne, erről ne beszélj! Hiszen éppen ez a baj. Én egy szobor-csoportot terveztem: Jupiter 
harcát a lázadó titánokkal. Egész éjszakákat ezzel foglalkoztam és előttem volt már minden 
arc, minden mozdulat és izom. Az erőnek mérhetetlen szimfóniája lett volna. És kezdtem 
dolgozni rajta, mikor te nem láttál. Mert, nem tudom miért, ne haragudj, Katica, a szemeid 
előtt nem tudok dolgozni. És hiszed-é, hogy én azt hittem, hogy ehez a szoborcsoporthoz 
csinálok próbákat? Hiszed-e, hogy csak a te felkiáltásodra vettem észre, hogy magyar 
parasztokat gyúrtam? Beteg vagyok, Katica, halálos beteg, a mult mint olvadt méreg folyik 
ereimben s halál felé nyúlok minden mozdulatomban. Ne haragudj, édes Katica, ne büntess 
meg, ne hagyj el. Ápolj és tűrj mellettem. Ha te nem volnál, lezuhannék abba az írtózatos 
mélységbe. Bocsáss meg, szeress, szeress, szegény kis hugocskám. 

A lány térdére tette fejét és úgy sírt. Az boldog szenvedéssel szorította öléhez a fájdalmas 
fejet. Bolond, ártatlan kis lelke vigasztalt: 

- Ne sírj, édes Bálint. Ma pompás lakomát készítek számodra. Lesz ugorkasaláta is a csirke 
mellé. 

Mikor egy félóra mulva Katica bejött a konyhából, Bálint a vasúti menetrendet nézegette: 

- Úgy készülj aztán, szivem, hogy este indulunk Rómába. Itt hagyjuk örökre Flórencet. Olyan 
ez a város, mint egy halálos mákony. Nagyon szép, de csak szép. A szépségen kivül nincs 
semmi benne. Engem pedig csak az élet gyógyít meg: az egész élet. Rómában még úgysem 
voltam soha. Hátha ott bújik az én patikám. 

Este, összebujva a homályos világításu váró teremben, várták a vonatot. Olyan halálos 
szomoru volt minden. A terem nagy gömbölyű villanylámpája, melynek üvegét vonatfüst és 
öngyilkos rovarok ragadták körül, fényét a gyász és az apró hullák közűl sírta elő. Az unalom-
szagu idomtalan butorok, a fáradt, ványolt arcok, a messzi szomoruságok felé révedező 
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szemek, a hordárok lomha mozdulásai, a mozdonyok tragikus lihegése s a szeptembervégi eső 
irgalmatlan csurgása: nehéz ásítássá tették az életet. Hallgattak, még Katica is. Mert szegény-
ke lassanként megtanulta ezt a nehéz mesterséget is a súlyosodó férfi mellett. Ilyenkor 
magában ketté oszlott, két Katica-féle ártatlansággá, szembe űlt önmagával és annak tett 
kérdéseket: - Ugye, meg fog gyógyulni Bálint? - Ez csak átmenet a hosszu küzdelem után, 
ugyebár? - Engem sohasem fog magától elkergetni, ugye, másik Katica? 

Valami vonat indult. A portás benyitotta a váróterem ajtaját s kiáltotta az állomások neveit. 
Olyan súlyosan húllottak a nevek a homályos fénybe, mintha nehéz gályarabokat idézne 
fekete pálcás biró elé. A közönségben nagy mozdulás támadt. Egy fiatal pár nagy sietve 
rohant el Bálinték előtt. De azért a nő, egy világos-szőke, korán hervadt arcu, kirengő kék-
szemű asszony, odanézett rájuk. Elsikoltotta magát: - Boór Bálint! - És hisztérikus forró sírás 
tört ki belőle. A férj gyengéden tovább vitte, visszafordult s bocsánat-kérő szomoru mosoly-
gással emelte meg kalapját. Katica felbámult. Bálintot pedig átriasztotta a sírás, mint valami 
végzetes üzenet. Hát úgy kitetszik belőle a tragédia, olyan ragadós a fájdalma, hogy sírást kap 
tőle, aki megérinti körötte a levegőt? 

Végre a vonatban űltek. Csak ketten voltak a fülkében. Bálint nézte, nézte a Katica makacsul 
virrasztó kis arcát. Kinyújtotta kezeit, szeliden megbabrálta: 

- Ugye, nehéz társ vagyok, kicsi bogárkám? Ugye, rossz vagyok? Látod, szivecském, ilyen a 
világ. Az én jóságom, az én végtelen szeretetem is átok és halál lett számomra. És most, hogy 
te jó vagy és szeretsz, én is csak úgy fizetek neked. Nem lehet büntetlenül jó lenni ezen a 
világon. 

Hűvös, szürke és nedves volt Róma, mikor reggel egy rozoga kocsin behajtottak. A kocsiban, 
egy ucca fordulójánál, Bálint megragadta a Katica karját: 

- De most már igazán kiáltotta a nevem valaki. Ez már igazán nem volt képzelgés. Éreztem a 
hang ismerős ízét. Nem hallottál semmit? 

Az uccák még puszták és álmosak voltak. Katica jobbnak látta félig igazat adni: 

- Valami kiáltás félét én is hallottam. 

A Piazza spagnuolán, az Albergo dei principi-ben vettek egy szobát. Amint mentek felfelé a 
szálló lépcsőcsarnokában a gyermekszolga vezetése után, egy felvidámuló hang köszöntött 
eléjük: 

- Szervusz Bálint! 

Egy negyven-negyvenhároméves férfi jött velük szemben. A termet magas, széles, erővel 
kicsókolt élet volt, de mozdulataiban volt valami bágyadtság és akart fínomkodás. Az arc 
egészséges, a szemek mély tüzűek. De azért a kövéres piros arcon is valami fáradtság s 
majdnem íjedség lappangott, a szemek pedig mindegyre félénk siránkozást ejtettek maguk elé. 
A különben igen elegáns öltözeten is volt valami szándékos hanyagság és gyűrtség. A Bálint 
arca felderült: 

- Szervusz, Elemér! Látod, Katica, ez jó jel, határozottan jó. 

Bemutatta a férfit Katicának. A férfi egy pár szóban nagyon kedves, nagyon szellemes tudott 
lenni. Szilágyi Elemér az új magyar líra egyik kiötlő jelensége, a magyar faj egy egészen 
sajátos hajtása volt. A pályatörés nehézségei, a budapesti írói élet mindennapi szomoruságai, 
az írtózatos arcok befelé íjesztették ezt a díjbirkózó testű férfit. Nem harcra született lelke 
visszaundorodott az élet mindennapi bokszolásaitól. Ezért minden szájnak igent mondott, 
minden arcnak mosolygást mutatott, minden elvnek helyeslést bólintott: csakhogy ne bántsák, 
csakhogy ne dörzsölődjenek hozzá szörnyű valóságukkal. Elbujt élete legmélyebb csalitjába, 
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az örök szépségek fakadó forrásaihoz s onnan, mint megijesztett gyermek a kályha mögül, 
sírta ki, csodálatosan gyermeki és mégis öreg szemmel: a világ íjesztéseit, az apró-nagy 
ütődéseket, az emberekre itélt szépségeket. És hiába álcázta félővé magát: mégis sok ellensé-
ge és irigye volt s háta mögött szidták és gyűlölték ezt az embert, akinek nagy udvariasságát, 
engesztelő alázatosságát nem lehetett szembe megbántani. Ő lassanként elidegenedett az 
egész magyar élettől, ahol csak a lelkére léptek s ahol olyan gyengének és félénknek kellett 
lennie. Már tagadta a magyar élet minden termését, még a csodálatos nyelvet is megutálta, 
melynek ő volt egyik legtöbb hangu muzsikása: hiszen ezen a nyelven pazarolta pusztába 
élete minden szépségét. Évek óta külföldön kószált, elhatározta, hogy elfelejt magyarul s az 
olasz nyelv költője lesz. Bálinttal, bár a két lehető legellentétesebb életforma voltak, vagy 
talán éppen ezért, valaha nagy barátságban élt. És az elválás után is megmaradt bennük a jó 
napok melege. 

A költő meleg szivességgel ajánlkozott: 

- Kedves Bálintom, nagyon szivesen állok bármikor rendelkezésetekre. Nekem úgy sincs 
semmi dolgom. Rómát pedig jobban ismerem mint a tenyeremet. Oh, milyen város ez! Ez a 
haza, a mindenki hazája. Itt senki sem hontalan, aki gondolkodik és látja a szépet. 

Bálint kapott az alkalmon: 

- Nagy jót fogsz tenni, Elemér, ha vezetni fogod a mi falusiasságunkat. Nem is annyira a 
vezetésért, hiszen mi is csak eligazodnánk valahogy, de nagyon jól fog esni, ha egy pár órát 
tölthetünk együtt. Ez a szegény kis teremtés is mindig csak velem van, talán őt is fel fogod 
vidítani. Most pihenünk egyet. De ha délután ráérsz, nagy örömet szerzel. 

Délután három órakor Szilágyi pontosan megjelent a Bálinték szobájában. Azok már készen 
várták. Kocsiba űltek. Bálint kivánságára először a Kolosszeumhoz hajtattak. A kocsiban 
Bálint első kérdése ez volt: 

- Mikor mész haza, Elemér? 

A költő arcán különös íjedség szenvedése ment át. De nagy barna szemeinek delejes fel-
csillogása gyűlölet volt. Majdnem síró hangon kérte: 

- Kérlek, csak erről ne beszéljünk. Csupán az említésére napokig beteg vagyok. Hogy élhet ott 
valaki, akinek nem muszáj? Az az öngyilkosság országa, én pedig élni akarok. Különben is, 
nekem semmi közöm Magyarországhoz. Külön levéltári kutatást végeztem és rátaláltam, hogy 
egyik dédanyám francia volt, ősapám pedig Olaszországból költözött be. Az én hazám Róma, 
az én hazám Firenze, Párizs, London. Haza van mindenütt, ahol szépségeket teremhet az 
ember s ahol nem taposnak bele az azalea virágaiba. 

Sajátosan: asszonyos-fínom fájdalommal beszélt. Leghevesebb szavát is lágyan, kérően, síró 
megbujással mondta. Bálint tudta, hogy ez az egész idegen származás mese s hogy a költő egy 
régi tősgyökeres dunántúli családból való. De értette, hogy kell neki ez a hazugság, hogy az 
elíjesztett, megkarmolt embernek szüksége van erre az elégtételre. Rajta is valami ideges 
ingerültség hatalmasodott el s már szinte bánta, hogy ezt a beteg életet hívta a fájdalmához. 
Másra terelte a beszédet. De Katica kirohant a hallgatásából: 

- Maga rossz ember! - mondta fellobogó arccal a költőnek. 

Szilágyi meghajtotta fejét, mintha bókot kapott volna. Mosolyogva kérdezte: 

- Mivel érdemeltem meg ilyen hamar ezt a pontos minősítést? 

Katica olyan tágra nyitotta a szemeit, mintha ott akarta volna kirohanni a mondanivalóját: 
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- Rossz ember, mert nem tud, nem akar szenvedni. Olyan rossz, mint egy nő, aki nem akar 
anya lenni, hogy meg ne rontsa a szépségét. Maga elfut a szenvedéstől és nem bánja, hogy 
mások szenvedik tovább azt, amitől maga elfutott. Ahelyett, hogy ott maradna, hogy harcolna 
a szenvedés ellen, hogy másokat is megszabadítson tőle. 

A költő arca megint széternyedt s egy félénk gyermek íjedt ki a vonások közűl. De a Bálint 
homlokán kidagadt egy ér s vére felhullámzott az arcába. Nyersen riadt a lányra: 

- Vissza akarsz kergetni? 

A lány rémült csendbe fagyott. A szó megritkult köztük. Bágyadt érdeklődéssel nézték a kocsi 
mellett elfutó házsorokat. A kocsi a Kolosszeumhoz ért. 

A roppant rom láttára Bálintban felállott a leökölözött gígász. Éhes szemekkel nézte a 
hatalmas köveket s mintha a századok fekete tárogatói fogadták volna a Cézár-arcu férfit. 
Katica felkiáltott: 

- Milyen melegük lehetett nyáron a rómaiaknak ebben a rengeteg épületben! 

Szilágyi elkezdett magyarázni a lánynak. Bálint hagyta őket előre menni. És mikor jó távol 
voltak tőle, ellenkező irányban ment neki a kőkolosszusnak. Felment a legfelső karzatra, 
honnan belátni az egész romot és az egész Rómát. Leűlt egy kőre. 

Csend volt, ősz volt, Róma volt. A csend nem az a nagy lélegzetű szelid jóság volt, mely a 
tavaszi vetés, a virágos föld álma fölött pihen és hosszu rezdüléssel igér csókot és lágy 
kenyeret. Nem is az a szelid sóhajtás, mely a pihenő tűzhely s a hallgató butorok fölött, mint 
egy jó meleg selyemkendőbe, magába bónyálja a mindennapi gondokat s a kis emlékek 
végtelen édességét. Roppant kövekből boltozott óriási sírbolt volt ez a csend s fehér kövein a 
halál zuhogott tova. Az ősz pedig, egének mély kékjével, a hervadás nagy hullámu zenéjével 
nem hegedű volt itt, egy magános bánat fínom zokogása. Mérhetetlen orgona volt s halott 
népek rekvieme zúgott át rajta. És Róma az örök Róma volt: a sártitán kirontó daca a rögből, a 
kicsinyből, a halálból. 

A csend, az ősz és Róma, mint dalok sírására feszített cimbalmot, láthatatlan pálcákkal verték 
a sokat vert férfit. És mint régen elbujt sírás, a legmélyebbre ásott fájdalom jött fel a lelkéhez. 
Oh, fia lenni egy óriási álmu népnek, beélni erejét egy gígászi lendületű faj erejébe, 
megmaradni egy roppant állam boltozatában, kiötlő alkotások piramisaiban, lenni mulhatatlan 
Cézár egy prométheüszi faj halhatatlan építésében! Hogy törvényekben, monumentumokban, 
a hódító élet írtózatos acélformáiban ezer év mulva is az ő arca intsen, parancsoljon és 
indítson! Háta mögött hallotta a Katica és a Szilágyi hangját. Fájdalmas gúnnyal fordult a 
költőhöz: 

- Elemér, láttál-e már olyan apró faju kis körtefát, mely csak akkora, mint a karom és olyan 
nagy körtét terem, hogy majd gyökerestől felbukik alatta? 

- Igen, miért kérded? - kérdezte majdnem gyanakvón Szilágyi, aki minden szó mögött tövist 
rettegett. 

- Ilyen körte vagyok én a magyar fán. Azért lettem férges. Ha akarjátok, menjünk valami más 
csodálkozáshoz. 

Estig egy egész csomó nevezetességet néztek meg. Szilágyi csinált hévvel, tulzottan dicsért 
mindent, mint aki önmagát akarja belovagolni valamibe. Mindegyre hasonlítást tett az otthoni 
és a római viszonyok közt s a hisztérikus nő sokféle bántásával tudta meggúnyolni az 
elhagyott országot. Bálint egész délután rosszkedvűen hallgatott s a szemei befelé néztek. 
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Este hét óra tájt megvacsoráltak a San Carlo vendéglőben. Bálint inkább csak ivott, valami 
erős Etna-bort. Vacsora után haza akartak menni, de Szilágyi, akit a szokatlan bor felélén-
kített, kérte őket: 

- Nézzétek, milyen csodálatos holdvilágos este van. Ne menjünk haza. Tudjátok mit? Sétál-
junk ki a Szent Péter terére. Nagyszerű hatása lesz, ha legelőször ilyen világításban látjátok 
meg. 

Katica nagyon megörvendett a dolognak. Bálint hagyta magát vinni. 

- Nézze, Katica, ezt a rengeteg embert az uccákon. Mennyien vannak és mindenik beszél, 
vitatkozik, nevet és mégis milyen csend van. S az összefolyó hangoknak milyen halk a 
muzsikája. És milyen fínomak, melegek a mozdulatok, hogy ritmusba verődik tudatlanul is a 
tömeg. Itt nincs kiötlő betyárkodó hang, nincs káromkodás, nincs köpés: ez a nép a ritmus és a 
szépség népe, - lelkesedett a költő. 

Bálint különös hangon szólt közbe, melyről nem lehetett tudni, hogy támadó gúny vagy csak 
tréfa: 

- Tényleg, így járnak a sümegi cigányok is, a ritmus, és a szépség népe. 

Amint a Tiberisen mentek át, egy úri nő ment el mellettük egy férfival. Szilágyinak felgerjedt 
a szeme. Megragadta a Katica kezét: 

- Látta ezt az olasz nőt? Micsoda szépség! A sovány ideges testből hogy száll a dallam 
minden mozdulattal, mint egy nagyszerű hegedűből. Ez nem magyar tehén, nem szoptatásra 
és kenyérdagasztásra született nőstény. Látta a szemeit? Micsoda zsúfolt éjszaka s az arcon 
háromezer év kulturájának bonyolult lelki élete. Az ilyen nő lehet csak a lélek szeretője. 
Nálunk a férfi lelke mindig magános a szerelemben. 

Bálint kiköpte szájából a cigarettáját, rátaposott. Egy pár lépéssel hátramaradt. Elsötétült, 
türelmetlen hangon mondta: 

- Ti csak menjetek előre, én majd követlek. Kissé fáj a fejem. 

Végre kiértek a Szent Péter terére. Mint egy mérhetetlen harang, a holdvilágban majdnem 
ringva tűnt eléjük az ima roppant bazárja, a leggígászibb isten-pörsenés, melyet a halhatat-
lanság férge feltúrt magának a földből. Fehérek voltak az éjszakában a lépcsők s fehérek 
voltak a tér árkádjai. A komoly házi lány, az éjszaka, a hold selyemkendőjével mosta őket. 
Csak a bazilikával szemben levő kis vendéglőkből vetette ki élők árnyékát a fény. 

A költő kilendítette kezeit a hold szélesen hömpölygő álmába. Arcán a bosszuálló nőnek 
súnyi, fogas öröme bujt. Felforrósodott hangon mondta: 

- Ez a haza, ezért érdemes élni, ez fizeti meg az életet. A nyomoruság sem sajoghat, a halál 
sem íjeszthet ott, ahol ilyen szépségeket lehet látni ma, holnap, mindig, elmulhatatlan 
valóságban. 

- Jó kis korcsmák lehetnek azok ott, - mondta könnyű, majdnem legényes hangon Bálint s 
parasztosan kiköpött az ajkai közt. 

Szilágyi összerezzent. Nagyon gyermekké, szinte lányossá íjedt az arca. Szemeit sajátságos 
delejes fényű homály borította el s úgy nézett, mint éjjel a macska, ha valami furcsát lát. Most 
már a megbántott nő makacs hisztériájával lobogott fel: 

- Két és félezer évvel ezelőtt itt már város, történelem és kultura indult! Ezek már akkor 
emberek voltak és fakadt belőlük az emberi jövő. Mi talán akkor még négykézláb jártunk. 
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- Igazad van félig. Négy lábon jártunk. Nagyszerű paripák négy repítő lábán. A mi életünk, a 
mi énünk nem fért falak közé. Végtelen sikságokat nyargaltunk be s mindennap örök újat 
sóvárgó lázzal kergettünk új holnapot. Faltalan, határtalan volt az életünk, az álmunk, a sze-
relmünk. Végtelen csókban és végtelen álomban voltunk nagy zúdulásu rohanó emberzápor. 
A mi életünk szétölelkezett a napba, a földbe, a végtelen térbe s az egész természettel voltunk 
nagyok és erősek. 

A két férfi már mint ellenség állott egymással szemben, ugyanannak a fájdalomnak két arca. 
A költő idegesen remegett, ajkaira beteg dűh sápadt ki. Olyan volt, mint mikor a végletekig 
megbántott nő férje szemeibe akarja köpni minden eltűrt szenvedését, egész multjukat: 

- Nem értelek, édes Bálint, mert fel sem tudom tenni rólad, hogy csak engem akarnál bántani. 
Ne menjünk vissza olyan messze a multba, tulságos tág és homályos az. Vegyünk csak egy 
olyan időpontot, mely mindent magába szimbolizál. Mikor ez a nagy emberi csoda itt kinőtt a 
földből, mi volt Magyarország? Úttalan vadon, mocsár, mocsár, sáros, trágyás, nem emberi 
vad falvak, félvad, káromkodó szörnyű emberek. Dulakodtak, disznót etettek, ittak és 
rókáztak. És itt képben, kőben, zenében az emberi szépség legnagyobb csodáit alkották. 

- Mi volt akkor Magyarország? Hát én megmondom neked, mi volt akkor a magyar falu, a te 
vad falvad, a te nem emberi parasztod. Hát mi is volt a magyar paraszt akkor? Volt neki 
istene, volt neki császárja, volt neki hűbéres ura és ott volt ráadásul a török. Az istenének 
szolgáit etette, verejtéke egy részével szép kövéresre hizlalta őket, nagy fehér házakat termett 
nekik, szép butorokkal, jó bort termő szőlővel. A császárja németjei megsarcolták, marháját 
elhajtották, vetését elgázolták, kenyerét elvették, asszonyát bántották. A hűbéres ura volt a 
minden percnyi végzet fölötte. Mindig ott volt életében lecsapó karma, feltátott szája, ütő 
ökle, szomjas torka. Ő torkig tudta etetni-itatni mindezt kenyérrel, hússal, borral, vérrel. A 
török kirabolta s rágyujtotta a falut. Neki csak az eke volt a kezében: az egyetlen fegyver, az 
egyetlen véső, ecset, kalapács és toll. És ezzel mégis tovább tudta írni a fakadó élet nagyszerű 
költeményét: mégis ő volt a tápláló kenyér, a védő vér, és mégis: ő volt a szépség. Mert mégis 
dalolt, hímzett, faragott, virágot ültetett, dús lelke ősi csodái mégis felnyiltak mint szűzi 
rengeteg virágcsodái. És vérben, lángban, jajgatásban, robotban volt türhetetlenül izmosan 
kenyeret, szépséget, jövőt termő nagyszerű magyar paraszt. 

A költő arca majdnem sírásba oszlott, szemei beteg hántással harapdostak az éjszakába, 
visítva rontott ki magából: 

- Te beszélsz így, te, Boór Bálint! Hiszen az egész életed harsogó meghazudtolása annak, amit 
mondasz. Nálunk egy Boór Bálint száműzött! Ezek pedig itt már kétezer évvel ezelőtt kulturát 
csináltak, érted, kulturát? Csináltak könyvtárt, csináltak egyetemet, csináltak tudományt! 

- Mi meg barázdákba hasítottuk a vad földeket. Mi szorítottuk hátra a mocsárt, az erdőt. Mi 
hódítottunk teret az ember kenyerének. Mi nehéz aggódással hajoltunk a serkedő csira fölé. 
Mi ápoltuk és tisztítottuk a tejet és húst adó drága barmot, az ember erejét és eszét. Mi 
szorongtunk az időjárásért, mi kaszáltunk, mi kapáltuk az édes bor tövét, mi arattunk: mi 
építettük a kenyér roppant katédrálisát. Mi benne maradtunk a föld, a nap, a levegő ős 
testvériségében s velük építettük az élet, az egészség erős dómjait. És közben teremtünk dalt, 
nótát és zsoltárt, teremtünk iskolát, tiszta családot s az új holnap makacs akaratát. Mi 
csináltuk a lélekké épülő kenyér mindennapi csodás eposzát. Hát ez nem kultura, ez nem élet! 
Csakhogy ősibb fakadásu s a mi belső törvényeink szerint való. Mi még fiatalok vagyunk, mi 
még csak most értünk el ahoz, hogy ez a földből nőtt időtlen kultura egy másik kulturát: 
szerinte való várost, művészetet, könyvtárt, tudományt teremjen. És fog is teremni, szélesebb 
nyitásu, több egészséget adó, naposabb és tágasabb kulturát, mint más befalazott beteg 
népeké. Mi lassu folyásu nehéz folyó vagyunk, de kiszáríthatatlan, de szétárkolhatatlan, de 
minden gáton áttörő. A te híres kétezeréves kulturád itt: a falak, a városok, a templomok, a 
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könyvtárak százszor is romokban voltak azóta. A magyart vérzivatarok verték, ő volt a 
történelem nagy falurossza: de tűrt, de hajlott, állított vagy tagadott és: ravaszul hunyorgatott 
egymásnak. Behúzta kalapját, befordította a subáját, hagyta múlni a vérzimankót, nem jaj-
gatott, nem kiabált: volt súnyi, makacs erővel győzhetetlen egészséges magyar. Mi vagyunk a 
föld ereje, a kalász diadalmas fakadása, a nagy síkságok széles lélegzete, új egészség és 
felvirradó szépség vagyunk mi, érted, és fütyülök a te rothadt kulturádra! 

Szilágyinak most már egészen halk sírás lett a hangja. A gyengék, a nők, az eltaposottak 
menekülő sírása: 

- Jaj, kérlek, bocsássatok meg, most jut eszembe, hogy én ma estére egy igen fontos össze-
jövetelre adtam a szavamat. Ugye, Katica, megbocsát, ha magukra hagyom? Majd máskor 
szivesen leszek rendelkezésükre. 

Egész testében remegett és nagyon csúnyák voltak a szemei. A két férfi hidegen adott kezet. 
Katica ártatlanul mondta: 

- Maga most hazudik, Szilágyi. Milyen különösek maguk. - Aztán mosolygásra derült az arca: 

- De tényleg, jó, hogy elmegy. Még összevesznének Bálinttal. 

A költő betűnt az idegen éjszakába. Mikor hazaértek, Bálint nagyon jó, széles ellágyulással 
volt meleg Katicához. Egyszerre csak nagyon dicsérni kezdte Párizst: 

- Oh, szivem, az a város, az az egyetlen város. Ott szelidült legemberebbé ez a furcsa kétlábu 
állat. Ifjuságom legszebb emlékei s egy nagy újjászületés boldogsága kötnek oda. Ott lehet 
hinni az emberi munkában, a nagy tömegek jövőjében s az emberi igazság eljövetelében. 
Mindig jobb voltam, mélyebben tudtam erőimet és dolgozni tudtam, ha ott voltam. 

Katica ráragasztotta világos szemeit a férfira, úgy kérdezte: 

- Miért dicséred nekem most úgy Párizst? 

Bálint diákos zavarodással hebegte: 

- Hát, tudod, Róma csak Róma. Templom, makaróni, templom, makaróni: egyik sem az én 
ételem. Meg itt járvány a malária is. Mi lenne, ha megkapnád! Mi lenne velem nélküled? 
Csak érted mondom: jó volna, ha holnap tovább állnánk Párizsba. 

A lány szeliden mosolygott: 

- Ha te akarod. 

De mikor lefeküdtek, Bálintból már beteg feszültséggel tört ki: 

- Csak már reggel volna, hogy tovább álljunk. Nem bírom elviselni a gondolatot, hogy 
mégegyszer találkozunk Szilágyival. A magyar, ha rothadt, rothadtabb minden másnál. Beteg 
ember, határozottan beteg. Én pedig nem akarok beteget látni, nem akarok beteg lenni. Én 
egészséges akarok lenni, én élni akarok. 

 

4. 

Fejét felemelte az ágyból. Óvatosan, halk hangon szólt: 

- Katica. 

A lány nem felelt. A csendes szobában olyan szomoru volt a villanylámpa fénye. Egy idő óta 
így aludtak egész éjjel égő lámpa mellett. Mert a sötétségből rémek jöttek ki, felverték az alvó 
férfit álmából és megtaposták a szivét. Bálint kissé emeltebb hangon ismételte: 
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- Katica! 

A lány hallgatott. Szabályos lélegzete csendesen muzsikált a szoba néma szomoruságában. 
Már ötödik napja, hogy reggeltől estig róják Párizst s ma hat órakor délután halálos fáradtan 
jöttek haza. Egy pár falat vacsora után rögtön ágyba is bujtak. Bálint rögtön úgy tett, mintha 
fejest bukna valami mély álomba. De lehunyt szemmel, visszafojtott szivvel leste, mikor 
alszik el a szegény lány. Katica még babrált valami megigazítni való kalapon az ágyban, 
olvasott is valamit s csak most félkilenc óra tájt könyörült rajta az álom. Oldalt, kifelé 
fordulva aludt, két karja lelógott, mintha kérve nyújtaná valami homályos irgalom felé: 

A kis hotel Beauvoir, ahol fészket fogtak maguknak az Observatoire avenuején, a Port-Royal 
kis pályaudvara mellett volt, a hirhedt Bal Bullier második szomszédságában. Tiszta, csendes 
kis szálló, vidéki kis tőkések, tanárok, kis földbirtokosok átmeneti otthona. Itt torkolnak egy-
be a Saint-Michel, a Port-Royal, a Montparnasse boulevardok, az avenue de l’Observatoire és 
még vagy három kisebb ucca és nagy levegőjű keresztutat alkotnak. A Bálinték szobája a 
második emeleten volt egy kis erkéllyel, ahonnan be lehetett látni az odafutó boulevardok 
dicsőségébe és örvendeni lehetett az avenue hatalmas fáinak egészen a Luxembourg kertig. 

Ez a Párizsban töltött öt nap hosszu hetek zsúfolt életét foglalta magában. Már a vasúti utazás, 
egy csodálatos októberi napon, át az őszi Franciaországon, fellehelte a megnehezedett élet 
lappangó kedveit. Az első napon a nagy étvágyu kamasz mohóságával vetette magát Párizs-
nak. Elment mindenüvé, ahova valami emlék kötötte, ahol fiatal vitorlái valaha valamilyen 
szélre kibomoltak, ahol az élet egy nagy jelentése dobbant fiatal szivébe. Azt hitte, hogy a 
hajdan olyan nagy lobogással átélt dolgok igézete visszavarázsolja életét a fiatal, jövőbe rontó 
Herkulessé, aki ereje vad mámorában nem félt semmitől és hitt a munkában, az emberekben, a 
szépben. Este aztán összetörve, kedvetlenül, majdnem betegen tért haza. A lány ártatlan 
kérdéseire az eddigieknél is durvábban támadt rá. Kergette magától: menjen vissza Magyar-
országba, ne nyomja az ő életét, ő az oka mindennek. Másnap aztán még nehezebbre borult a 
meglökött lélek. Végigmentek a nagy boulevardokon, ahol hajdan annyi bimbót csókolt élete 
az életbe. Most unalmas holt lézengés voltak a körutak. Betértek a Louvre muzeumaiba, 
megnézni régi nagy szerelmeit. Hát ezeket találta ő szépségeknek! Minden szobor, minden 
kép milyen ezerszer elásított ásítás. Elmentek a Luxembourg kertbe: diák-koplalásai, diák-
álmai s egy széles szárnyu nagy szerelme lombos fészkébe. Banális, kinyírt, megborotvált vén 
park volt, mint egy öreg társalkodóné hamis huncutkáival, hazug virágaival. Bementek 
pihenni egyet a Cluny kávéházba. Milyen ízléstelenek, locsogók, vén arcuak lettek a diákok. 
Hol van a jövő lobogása szemükből, az álom szárnyai homlokukról? A Comédie Françaiseben 
délutáni előadás volt: Molière Précieuses Ridiculesjét adták. Micsoda erős nevetéssel duzzadt 
valaha élőbbé e darab láttára. A szinészek alig mozogtak, Molière olyan közhelyesen szellem-
telen, olyan sületlen volt. Nem tudta az első felvonást sem végignézni, úgy ráncigálta ki 
Katicát a szinházból, a kacagás bő csecsein csüngő közönség meg is pisszegte a csendhábo-
rításért. És szemei mind sötétebbre mélyültek, arca mind komorabbá zordult, ajkai mintha 
néma circumdederuntot zokogtak volna. Mert bármerre ment, bármit nézett, bárhová fordult 
az életért jajgató lélek: nehéz fáklyák komor fényében, fekete tárogatók súlyos zenéje mellett 
egy óriási temetés ment előtte. Ebbe a temetésbe, mint valami fekete tóba, behúllott Párizs 
minden öröme, munkája és szépsége s megnövesztő része lett a roppant gyásznak. Tizenkét 
fekete ló súlyos patája verte az elhidegült földet: úgy hozták a mérhetetlen koporsót. És a 
koporsóban, égfelé fordult arccal, hervadt virágokkal a homlokán, hosszu fekete talárban 
feküdt az eldőlt fiatal Herkules: a fiatal Boór Bálint. Az uccákon hemzsegő tömeg, a hatalmas 
házsorok, szinház, park, zene belekeringtek ennek a temetésnek ritmusába. Sírás és temetés 
volt az egész Párizs: az ő fiatalságának roppant ravatala. Mikor este haza értek, kiverte a halál 
hidege, szivén vad jajgatásokat vertek ki az évek és mint nehéz batyut, melybe egy meg-
gyilkolt embert dugtak, hullatta a lány elé: - Párizs megvénült. - Ezt mondta: - Párizs meg-
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vénült. - Hogy ne kelljen mondania: - Jaj, jaj, elrohant az idő, jaj oda az életem, jaj, jaj, jön a 
halál és nem lesz napsütés. 

Halkan kikelt az ágyból, lábujjhegyen odament az alvóhoz. Aludt a szegény teremtés s olyan 
gyermek volt az álom nagy szánalmában. Hogy megsoványkodott, hogy megsápadt az arca. 
Hogy megverte, megrágta, lehervasztotta életének egyetlen nagy befogadott boldogsága: a 
folytonos szenvedés azért, akit szeret. Szegényke egy pár hét óta már anya, új élet készül a 
felajánlott testben. Még gyermekebb, még ártatlanabb, még bolondosabb mint valaha. Sok-
szor már azt sem tudja, hogy hol a feje, hogy mit tesz: úgy megzavarja a sok szenvedés s élete 
egyetlen nagy aggódása. A férfi szemeibe nehéz könnycsepp serkedt: - Szegény, szegény kis 
életbe sodort árvalányhaj, a te nagy szereteted kellett, hogy még nagyobb lehessen a 
szenvedésem, - sóhajtotta magában. 

Halkan felöltözött, felöltőt vett magára, kalapját is feltette. Már az ajtó felé indult, kinyitotta. 
De még megfordult, visszanézett az alvóra. Kilépett, bezárta maga után az ajtót. Amint kiért 
az uccára, megállott. Millió fényben, százezer vágyban indult Párizs éjjeli élete. Megnézte 
óráját. Alig mult félkilenc. - Hova menjek, mit csináljak magammal, hogy ne sajogjon olyan 
írtózatosan, hogy vagyok? 

Neki indult a Saint-Michel boulevardnak. Homályos szemmel, ténferegve ment az elsiető 
arcok hullámai közt. Egyszer csak vidám ének csapott fel. Diákok és diáklányok szökdé-
cseltek a járdán, félkörben összefogózva, valami huncut nótát énekelve. Nevetéstől volt zsiros 
a szemük s bomlott belőlük a kacagás, mint a tavaszi nedv a megcsurgatott nyírből. Szeretett 
volna nekik menni, ráöklözni az arcukra, hogy ne döngessék olyan arcátlan-kegyetlenül az ő 
koporsóját. 

Átment a Pont-neuf hidon. Hűvös szél fujt a Szajna fölött s lent az alvó barna hajókon vörös, 
zöld, sárga lámpák pislogtak, mint borzalmas óriási macska-szemek. Mintha ráleselkednének, 
mintha már ugranának. Jaj, a karmaik közé kerül és vége lesz. Majdnem futólépéssel ment át 
a hidon. 

Oh, ha valahová mehetne, ahol meleg és világosság van. Testvér-féle szivek melege, jó-
akaratu, őt meglátó szemek világossága. Ahol sokan volnának, nagyon sokan: és mikor őt lát-
nák, mindeniknek felfényesednék a szeme s mindenik szivében ott húzna az ő királyságának 
széles bíbora. És az ajkak mondanák: - Itt jön Boór Bálint, a mi királyunk, a lelkünk, az 
életünk királya, aki vért adott a vérünknek, lelket a lelkünknek, életet az életünknek. Gyere 
hozzánk, nagyon szeretünk. Körül állunk lelkünkkel mint erős fal, nem engedünk hozzád 
szenvedést, gondot, halált. 

A Louvre áruház árkádjai alatt ömlött a fény és ömlött a nép. Párizs százezer és százezer 
robotosa: a pénz szörnyű birkózása, a kenyér vad kergetése, az élet nehéz gályamunkája után 
ezer úton futott a nő-ágyék vigasztalásához. Párizs roppant élete kinyilt, mint végzetes 
alvilági virág. Elitélt, vak ragyogásu mező volt a millió csóku város, ahol száz és százezer 
bódult emberbogár röpködött a női ágyék halálos forró kelyhe felé. És a vágy rohanó zuhataga 
mellett sápadt asszonyok mellükre ragasztott csecsemővel kértek irgalmat. Nyomor-arcu 
gyermekek árultak cipőfűzőt, levelezőlapot, plajbászt, virágot. Bűn-árnyéku, szörnyű arcu 
férfiak ajánlottak ledér képeket vagy ledérebb kalauzolást a város égő kárhozatai közt. A 
nyomoruság torz halászai ki-kivetették a maguk kis hálóit az elrohanó vágy folyóba. Hogy 
megszedjék a csók adóját, hogy megvámolják a női húsba lehulló embert. 

Az avenue de l’Opéra sarkán egy férfi állott. Leste az elmenőket s ha egy férfit alkalmasan 
gerjedtnek itélt, odament hozzá, félrehívta. Kabátja zsebéből kivett valamit, mutogatott belőle, 
felkínálta. Amikor meglátta a Bálint fáradt fejedelem-alakját, rögtön hozzá ugrott. Sajátos 
durva, inkább parancsoló hangon mondta rossz francia kiejtéssel: 
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- Monsieur, j’ai des cartes postales très intéressantes. 

És már nagy titkosan fel is mutatott egy csomót. Az első lapon egy gőzölgő testű nő vad 
odatartással várta a megszálló férfit. Bálint bosszankodva hárította el a jobbkarjával. De akkor 
a fény a férfi arcára esett. Bálintból a halálos íjedség zuhanásával jött ki: 

- Mike Márton! Te vagy? 

A férfi összerezzent, mintha a gyilkos nevet verték volna az éjjeli álmához. Lábai futásra 
rándultak, a képes levelezőlapok kifolytak a kezéből. Lehajolt értük, felszedte őket. Meg-
sápadt, megvert arcát odafordítva, nehéz lélegzéssel mondta: 

- Én vagyok, Bálint. 

A két férfi egymásra nézett. Hervadt arcot, összehúllott roppant romokat, megölt életet, ki-
lökött csillagot látott mindakettő. Ment, ment a négy szem egymás felé, belemerültek egymás 
mély kútjába, le mélyen, mélyen, ahol gondolaton, szavakon, képeken, az álcás világ furfang-
jain túl: csak könny, csak fájás, csak zokogás van a tagolatlanul rohanó életben. Mindkettőnek 
ökölbe szorult a keze. Aztán egymásfelé rándult a két kéz, könny csillogott a négy szemben: 

- Szegény Márton! 

- Szegény Bálint! - mondták egyszerre. 

Egy percig hallgattak. Ott álltak kezet fogva Párizs bomlott ragyogásában, a nagy izzó 
folyóban sötét sziget voltak. Olyan egyedül voltak ott a százezrek áradatában, olyan különök, 
olyan árvák. Elkergetett napjai egy éjszakát akaró fajnak. 

A könnyek végigcsurogtak a Mike Márton arcán. Nagy bűnbánattal kérlelt fel fájdalma 
mélységéből: 

- Bocsáss meg, Bálint. 

- Ugyan mit kellene megbocsátanom? - mondta Bálint és sebet befedő nagy szánalom volt a 
hangja. 

- Rossz voltam, szajha voltam, megtagadtalak, mikor melletted kellett volna kardot rántanom. 
Nem hallottam az örökkévaló kakas hívását. Magamat öltem meg, mikor gyáva voltam hitet 
vallani melletted. Megrohasztott a pénz s az a bestia asszony. 

Bálint nem felelt. Szótlan öleléssel nézte ezt a félrepazarolt embert. Mike nagy nekifohász-
kodással folytatta: 

- Mert az asszony volt oka mindennek. A végén képes volt gyermeket szülni, hogy odakössön 
a gályájához. Én bosszuból Malakiásnak kereszteltettem a kis fattyut, hogy egész életében 
cipelje ezt a nevet, amiért megcsúfolt vele az az asszony. Aztán csak azon vettem észre 
magamat, hogy a kis Malakiás a furcsa nevével nagyon hozzám nőtt. Olyan édes kacagása 
volt, olyan nagy szemei. Ezt meglátta a hárpia s még arcátlanabbul pumpolt. Nem képzeled, 
mennyi aljasságot követtem el a pénzért. Prostituáltam magamat, a művészetemet, festett 
koporsó lettem. Mind lejebb züllöttem s mind olcsóbban öltem meg magamat. Aztán a kis 
Malakiás meghalt. Akkor belerugtam abba a fertelmes dögbe, aki megölte az életemet. Ott 
hagytam, mint egy rühes kutyát. Most itt vagyok és látod, hogy keresem a kenyeremet. És 
mégis, hidd el, Bálint, ebben a percben nem én fájok magamnak, nem az én megfojtott, 
megpiszkolt életem: hanem a te arcod, a te végzeted fáj, a tied, aki tiszta és hős voltál. Mert te 
mutatod az egyetemes magyar halált. 

A szavak sírássá omlottak a megvalló férfi ajkain. Bálint úgy állott ott, mint egy lezuhant 
harang, melynek minden parányában benne reszket a fájdalom. Mike szomoruan mondta: 
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- Ha csak én volnék itt a falu árvája. Én legalább megérdemeltem a sorsomat. De ha látnád a 
többit, Párizs bujdosó koldus magyarjait. A szegény Konkoly Zoltánt... 

Bálintot mellen ütötte a név. Megtántorult s rohanó lélegzettel kérdezte: 

- Hol van Zoltán, mi lett belőle? 

Mike keserűen legyintett az éjszaka ragyogásába: 

- Vak zongorás egy szegényesebb csóktanyán. Ha akarod, hozzámehetünk. Ma ugyis 
találkánk van éjfél után, legalább előre érte megyünk. Én mára beszüntetem az üzletet. 

Bálint megfogta a mellette levő lámpa oszlopát, hogy fel ne bukjék. És egy pillanatra az 
rándult át az életén, hogy ez a világ oszlopa s ha ezt kitépi helyéről, lezuhan a vak mennyezet 
s elzúz minden emberi szenvedést. Nehéz vihar sepert végig benne. Percek teltek, amig 
tompára rekedt hangon ennyit tudott mondani: 

- Menjünk hát. 

Visszamentek a Szajnán át, a diáknegyed olcsóbb örömei közé. Az Odéon mellett a Quatre-
vents-ucca szűk nyomoruságában átvilágított nagy vörös szám mutatta az ötödik számu házat. 
Nagy csengetés figyelmeztetett át az egész épületen, mikor beléptek a kapun. A még sötét 
udvarból egy öreg olcsó Vénusz jött elő azzal a mosolygással, mely kidöbbenti a fajfentartást 
a férfi-gerincből. De amint megpillantotta Mikét, a mosolygás visszacsuszott az üzleti 
tartalékba. Egész jó, szivesre derült arccal mondta: 

- Monsieur Zoltán a szalonban van. 

Mike vezetett. Amint mentek fel az első emeletre, itt-ott félig nyitott szobákba esett be a 
pillantásuk. Némelyik már üres volt s únott ásítással mutatta a szalonba repült pillangó 
szépség-kellékeit. De legtöbben még ott volt a csók gályarabja s félig vagy egészen mezte-
lenül, a nagy tükör kegyetlensége előtt, készítette anyából szakadt testét, anyától csókolt arcát, 
anya-szemtől nézett szemeit csók-csiholásra, vérkergetésre, a vágy beteg kutyáinak felveré-
sére: pénz, pénz, pénz-szerzésre. Mikor a két férfi elhaladt ajtójuk előtt, gépiesen, talán tudat-
lanul és akaratlanul, kivigyorogtak rájuk, mint valami mosolygásra begépezett mű-koponyák. 

A szalonból halk beszélgetés jött ki. A nagy csillárnak még csak egy-két világa égett. A csók 
nagy bálja csak sokkal későbben, éjfél után kezdődik. Ilyenkor még csak egyesek jönnek: az 
erkölcsi-világrendesek, a szolid életűek, akik úgy rendezik el a test vágyait, mint a kettős 
könyvvitelt, vagy a falióra felhúzását. Vagy ilyenkor jönnek a vér beteg korbácsoltjai, az őrült 
tornák rögzöttjei, akik félnek az emberi szemektől s az első sötétség magánosabb menedé-
kében sietnek elrángani halálos itéletük egy-egy jelenését. Nyolc-tíz lány volt a teremben, 
mindenik teljesen meztelenül, csak a vállukon volt valami ragyogó szinű: bibor, kék, sárga, 
zöld palástszerű plüsköpenyeg. Az egyik szegletben egy szolga űlt és ásítozva hallgatta a 
tereferét. Hátával odadűlve a zongorának, egy férfi beszélt a lányokkal. A lámpa fénye ráesett 
arcára. 

A lámpa fénye ráesett arcára és ez az arc már újra felvérzett égő seb volt a Bálint lelkén. Oh, 
hogy megváltozott ez a diadalmas életnek csókolt fiu. A hajdan hancuros göndör fürtökben 
hejehujázó vörhenyes haj most vállig nőve, hátra van simítva, mintha járdahengerek lapították 
volna a dacos fejhez. A dacos fejhez, mely már nem dacos, olyan fáradt, olyan oldalra húlló, 
olyan szomoru. Az arc megfogyott, régi vörös szine oda van. Sápadt és íjedt, mint vissza-
idézett halott. Az áll, az arc, a bajusz helye csupasz és fehér, eltűnt az élet dús sörtéje róluk. A 
nyak is megvékonyodott, megfehéredett s mintha hosszabb volna. Az ádámcsutka kiötlik 
belőle, mint egy kiejtett panasz. A szemek többé nem az élettől kiduzzadó sugárzó golyók. 
Két megnőtt kék tó, melyeknek szomoru, zavart vizeiben különös árnyékok suhannak el. 
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Bálint megállott a küszöbön, hogy lélegzetet vegyen a szive. A lányok megérezték az idegen 
szagot s testük kinálata már odavillant a vendégek felé. De Bálint az emberi fájdalomnak 
olyan óriási, olyan átkonduló jelenése volt, hogy rögtön hűvös fagyott rájuk. Nyomorult 
testük, melyből a rossz csókok kimarták a lelket, mégis női test volt, mégis anyának küldött. 
Megérezték, hogy ez a szenvedés nem a csók mákonyáért jött. Zoltán látta a lányokon, hogy 
idegent látnak. Felvetette szemeit. 

Szája, az első pillanatban, kiáltásra vonaglott. De az ajkak néma zokogásra csuklottak fel s 
elzárták a kitörő hangot. Sápadt arca kifeszült, kezeit mellére tette, mint eltakaró pajzsokat, 
szemei még nagyobbak lettek. Indult, áradt, kihullámzott a két nagy kék szem kétségbeesett, 
írtózatos sírása és beleszakadt a szomoru arc, a vonagló száj, a meghervadt test: az egész 
ember egy végtelen sírás hangtalan, borzalmas mozdulása volt. 

Bálint odarohant, átölelte a fiatalembert, elhajított fáklyáját a részeg tékozlásu fajnak. Most 
már hangba tört a fiu, erős, darabos, rettenetes csuklásu nehéz zokogásba. És ez a sírás s a 
Bálint némán vonagló arca bement a csók szomoru lárváiba. Bement az ágyékká züllött 
lányokba, bezuhogott, mint megnőtt folyó a parti viskókba. Bement a legmélyebbre, hol 
elbujva, mint mostohától kergetett kis lány, gyermeksírásuk reszketett. És szivük megkondult, 
mint vasárnaptól lökött harang és lassan, lassan harmat űlt ki a szemükre. A szomoru csók 
vásárcsarnoka széppé lett egy percre: szánalom és emberi ölelkezés volt. 

Lassanként kiláttak a Zoltán szemei a nagy sírásból. Végigjárták a Bálint arcát, alakját, mint 
visszajött gazda az ugarba árvult földet. Végtelen fájdalommal szökött ki belőle: 

- Oh mester, hogy megváltozott! Hova lett a régi Boór Bálint? 

Hova lett a régi Boór Bálint? A kérdés, mint téli orkán fagyos fergetege zúgott át a megomolt 
férfin. Roppant fekete város volt s minden harangja temetésre ringott: Hova lett a régi Boór 
Bálint, hova lett a régi Boór Bálint? - Tompa hangon mondta: 

- Elment viaszfigurának a magyar klinika panoptikumába. - Aztán feláradó nagy szeretettel 
kérdezte: 

- Velünk jöhetsz? 

A Zoltán arcán nagy íjedség villant át s valami halvány vér-féle jött az arcába. Zavartan 
mondta: 

- Éjfélkor biztosan felváltanak. De talán már itt van a kollegám és akkor megteszi azt a 
szivességet, hogy ma helyettesít. - A lányok felé fordult: 

- Nem tudják, megérkezett már Cocteau úr? 

Három lány is felugrott, hogy megnézik. Olyan szivesen, olyan nem pénzért voltak most jók, 
hogy szinte nem látszott a meztelenségük. Az egyik lelkendezve futott vissza: 

- Cocteau úr még nincs itt, Monsieur Zoltán. 

Zoltánnak lehervadt a feje. Csendesen mondta: 

- Akkor itt kell maradnom. Menjenek bátyámék előre Veszprémihez, én legkésőbb egy órakor 
ott leszek. 

Bálintban valami dühös makacs akarat tántorodott fel: mélyéig látni ezt az írtózatos végzetet. 
Megcirógatta a sápadt arcot: 

- Nem, fiam, megvárunk itt. Lányok, hozassanak maguknak a kedvemért valami likőrt. 
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Leűlt egy székre. A lányokból a fizetésre kivillant a szajha, testük újból meztelenné rohant s 
vidám nevetéssel kiáltották a szolgának rendeléseiket. Mike Márton is széket fogott. Dacos-
szomoruan mondta: 

- Ez a bordélyház most többet jelent a magyar szellemnek, mint a Magyar Tudományos 
Akadémia. 

A szolga már felhozta a likőröket, töltöttek az uraknak is. A lépcsőházból friss, fiatal hangok 
zaja jött fel. Négy fiatalember rontott a terembe. A lányok már odariszálták nekik a 
kelendőségüket, már rángták szomoru boltjuk bevált mozdulatait. A fiatalemberek láthatólag 
valami boros cécóból jöttek s az első mámor kedves huncutságával voltak zajosak. Az egyik, 
aki itt törzsvendég lehetett, odakiáltott Zoltánnak: 

- Hé, monsieur Zoltán, jouz-nous quelque chose de bien rigolo! 

Zoltán ránézett Bálintra. És ebben az egyetlen pillantásban ott volt minden magyar temető 
minden kisértete. Aztán odahúllt a zongorához, ráhajolt a billentyűk fölé, verte rajtuk az 
uccák jókedvét, a Venus vulgivaga vad bokázását. A fiatalemberek felkaptak egy-egy lányt s 
fiatalul, bolondosan vad táncba keringtek. 

Zoltán verte a zongorát, veszettül, dühösen, mintha a végzetet verné vissza. Forgott a nóta, 
forgottak a párok. A lányok mind felugrottak, egymáshoz ölelték meztelenségüket s bontott 
kacagással lódultak bele a ritmusba. Temetői vihar fekete kavargása volt Bálintban a tánc. 
Mike zokogó gúnnyal mutatott a bordély zongoráját verő magyar géniuszra: 

A nagy világon e kivül 
Nincsen számodra hely. 

És csontra száradt zord arcát igyekezett kacagásba torzítani. 

- Bonsoir, mesdames, messieurs, - mondta egy hang. Egy kövérkés, kedélyes ragyogásu, 
mintegy harmincéves férfi lépett be. 

A lányok nevetve fogadták köszönését. Zoltán felugrott a zongorától: 

- Monsieur Cocteau! 

Egy perc alatt elintézték az ügyet. A jó Cocteaunak még ajándék volt, hogy tovább lehet a 
mások jókedve és megnőtt vágya. Zoltán lázasan mondta: 

- Menjünk, menjünk! 

Bálint fizetett. Elköszöntek. Pár perc mulva már a Pont des arts hidon menték át a Szajnát. 

- Hova megyünk? - kérdezte Bálint. 

Mike Márton felelt: 

- A Sainte-Anne-uccába. Emlékszel-e a Veszprémi kis magyar korcsmájára? Ez most a 
magyar cínterem, itt kisértenek vissza éjfélkor a magyar halottak. Szép társaságot fogsz látni: 
ott lesz az egész magyar kulturfölény. Mindennap lesem, mikor fognak jönni a csontvázak is 
Veszprémi papához bablevesre. Mert hogy előbb-utóbb a temetőből is kifajvédik a magyar 
csontokat, az bizonyos. Ez a magyar föld asszimiláló ereje. Az a hant, amely ide köt. Éljen 
Jókai tata! 

Közel az Operához, a szűk Sainte-Anne-uccában, egy halvány fényű kirakatos kis korcsmába 
mentek be. Elül a söntésben egyszerű munkás-féle emberek ettek vagy ittak s egy-két hervadt 
ucca-lány. Többnyire magyarok. A csapnál az öreg Veszprémi, ősz kecskeszakállával, lelógó 
fehér bajuszával, töltögette az italt. Az üvegek mögül csak a feje látszott ki. Olyan volt, mint a 
régi fametszeteken a vízözön után lenéző atyaisten. Nagy szivességgel köszönt az érkezők elé: 
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- Hozta isten az urakat! A többiek már odabenn vannak. Csak még az a szegény Timár 
hiányzik. Tessék bennebb kerülni. 

Akkor szeme megakadt a Bálint hatalmas alakján. Letette kezéből a csap alá tartott poharat, 
elzárta a bőven öntő csapot. Nézte, nézte Bálintot: 

- Ha nem sértem meg, ugye szintén magyar tetszik lenni? - Aztán megvakarta a homlokát: 

- Egyszer volt is itt az úr, ugyebár? Bablevest tetszett enni, töltött káposztát és turós 
palacsintát. Nem, nem, üreset, nem kellett sem lekvár, sem turó belé. 

Bálint majdnem irigységgel nézett erre az öreg emberre, akinek élete efélével van butorozva: 
egy arc, egy étel, egy ital. Ez a multja, a mindennapja, a jövője s az utolsó töltésnél elalszik, 
mint egy fáradt gyermek. Kezet nyújtott az öregnek: 

- Igen, Veszprémi úr, igaza van, egyszer voltam itt. Nem is olyan régen. Alig húsz, huszonkét 
éve. 

A söntés mögötti kis szobából lépcső vezetett fel az emelet egyetlen szobájába. A villany 
fényét gomolygóvá homályosította a nagy pipázás. Mikor beléptek, a bágyadt fényből arcok 
merültek eléjük: 

- Szervusz Márton, szervusz Zoltán, - mondták az arcok. Aztán olyan hangon, melyben benne 
volt a megíjesztett test lúdbőrözése s a megütött lélek sírása, egyszerre kiáltották: 

- Boór Bálint! 

Mind felugrottak. Mindeniküknek nagyobb volt most a szeme, élőbb az arca és jogosabb a 
szenvedése. Otthon Magyarországon, a kenyér és biztos holnap védelmében: talán tagadták 
volna, talán a felébredt Kain ellene támadt volna. Talán ők is fontak volna egy tövist koszo-
rujához, szítottak volna egy parazsat máglyája alá. De itt a temetőben már kisértetek és jók 
voltak. És ahogy ez az óriási élő hulla közéjük zuhant: ebben a mérhetetlen tragédiában 
magukat érezték megnemesedve, saját végzetüket látták az örökkévalóság sugárzásában. Itt 
csak áhitat, csak szánalom, csak szeretet voltak. 

Bálint leűlt közéjük. Alig kellett egy-kettőt bemutatni neki, ezeket is majd mind ismerte 
névről. Különös emberek voltak ezek és talán itt volt minden arca a magyar szenvedésnek. 
Legjobban ismerte köztük Gombkötő Istvánt, akivel valaha mindennapi barátságban volt. A 
híres ügyvéd egy diósgyőri gyári munkásnak volt a fia. Széles ölelésű eszével, vasakaratával a 
magyar jogász világ élére küzdte magát. Vagyont szerzett s egy régi úri család nagyszerű 
virágát kapta meg feleségül. Már város-atya volt, a politika egyik kiötlő birkózója, akit a jövő 
eljövendő hatalmának emlegettek. De népből szakadt húsában ott volt az emberi nyomoruság 
emléke s az elitélt tömegek nagy szánalma. A háboru összeomlásakor, mikor az addig 
politikát kalózkodó urak gyáván megszöktek, mint megrazziázott szajhák: ő úgy gondolta, 
hogy kötelessége maradni. Maradni a végletekig, ott szorongani az elbukott ország véres teste 
fölött, menteni, amit lehet, enyhíteni a sebeket, együtt szenvedni a szenvedőkkel, osztozni a 
fenyegető veszélyben. Neki mindegy az elv, az irány, az izmus, csakhogy fajtáját bele-
ölelhesse erős élete védelmébe, hogy föléje tarthassa eszét és szivét mint egy forró paizst a 
haragos napok előtt: ez az én vérem, az én szerelmem, nem engedem, nem engedem! 

Az első forradalom alatt államtitkár lett az egyik minisztériumban, a kommün alatt pedig a 
hadiárvák és rokkantak ügyének volt népbiztosa. Ezer könyörgő kézbe adott kenyeret, ezer 
remegésnek volt védelme, ezer és ezer sírást törült le. És mikor a kommün véres sárba bukott, 
mikor az elbujtak visszapáváskodtak biráskodni: a gyávák és bűnösök hisztérikus aljasságával 
őt visították legelőször hazaárulónak, hogy nagyszerű feláldozása ne legyen érdem és ítélet az 
ők hitványságával szemben. És azok, akikkel jót tett: nehogy a hála és az elfogadott jótéte-
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mény bűnük legyen, a gyengék íjedt aljasságával jöttek tanuskodni ellene. Elfogták, iszo-
nyuan összemarcangolták. És ami a legszörnyűbb volt: fiatal felesége a tragédia első szima-
tára cégéres-kegyetlenül elhagyta s külföldre utazott egy grófi ficsurral. Több heti börtön után 
halálra itélték, de Oroszország magához váltotta s onnan került ide. Itt aztán, hosszu, nehéz 
nélkülözés után, bejutott segédnek egy szajnaparti könyvkereskedésbe. 

Gombkötő mellett egy alig huszonnyolc éves fiatalember űlt. Komoly, könyvbe néző arcu, 
súlyos homloku, nagy, tiszta szemű. Szemek, melyeken látszott, hogy a gondolatok testetlen 
járását szokták figyelni. Ez Szőke Gábor volt, a fiatal magyar történettudós, aki egy szinésznő 
és egy letört magyar dzsentri csókjából fakadt a magyar élet fájdalmas virágának. Első dol-
gozatai Dózsa Györgyről, a magyar jobbágyság történetéről, a magyar falu kulturtörténetéről 
nagy feltünést és ádáz harcokat vertek fel. Első hősies kisérletek voltak ezek a tanulmányok, 
hogy a magyar történelmet a régi érdekszövetségek szervezett reklámjából átalakítsák a faj 
élet-törvényeit megmutató, az emberi igazság útjára rátérő tudománnyá. A forradalom aztán 
egyetemi tanszékbe űltette a még gyermek embert, akinek neve bontott zászló volt a fiatal 
szivekben. Ez lett halálos bűne. Hiába mondta minden munkája az elrendeltetett halálos 
szerelmet faja iránt, hiába volt a katédrán minden szava kitartott könyörgő tenyér az elnyo-
mott magyarságért: kikergették hivatásából mint egy rossz cselédet, falat nélkül, gyalázatosan. 
Bármerre fordult, elhúzódtak tőle az emberek s egy pár véres ütődés után ide vonszolta a 
nyomoruságát. S itt, mert valamit pingálni is tudott: kiáltó cégérek és plakátok mázolásával 
kereste kenyerét. És a nagyszerű ész, a hatalmas tudás, melyek talán megváltó értelmet tudtak 
volna adni a magyar multnak, naponként azon töprengett: milyen alakot ordítson egy bajusz-
kenőcs vagy sárkefe reklám-plakátjára. Hogy minél több bámulót csődítsen és minél több 
fillért hozzon az ő inségének. 

Két munkás értelmes arca közt, únottan s már lelkével az alkohol menedékében űlt Apor 
László. A székely földről fakadt nagyszerű férfit mint honvédkapitányt érte a világháboru. 
Olyan mélyen kétségbeesett öleléssel ment a véres üzembe, hogy ne hagyja fajtáját, hogy 
érinthetetlenné őrizze az ősi fájdalmak küszöbét, a magyar gyermekek, az áldott mellű 
magyar anyák tűzhelyét. A világháború egyik felvilágló neve lett. Aztán orosz fogságba esett 
s csak az első forradalom végén került haza. Mikor a kommün offenzivákat rendezett, önkényt 
jelentkezett a hazai rögök védelmére. A gyülevész, fegyelmezetlen embercsordával csodákat 
művelt s eposz tudott lenni a véres szatirában. Mikor aztán a kommün összeomlott, Sauer gróf 
vérebeivel rátört egy éjszaka s vérbe marcangolva mint holtat hagyták lakásán. Csoda 
mentette meg és aztán, felgyógyulva, ő is idejött, hogy sebeit s élete összetört eposzát 
betemesse Párizs zúgó kebelébe. 

És mindnyájan, akik ott űltek: értelmes munkások, lecsuszott látájnerek: szép, okos, aggódó 
magyar arcok, mind részei voltak a magyar tragédiának, elgurult aranyai a magyar tékoz-
lásnak, busuló juhászai az idegen pásztorokhoz tévedt nyájnak. 

Alig indult szó, alig koccant össze az első pohár: egy ember-medve cammogott a szobába. 
Idomtalan behemót testét előre hullatta mint egy megúnt terhet. A hatalmas fej, a szép homlok 
még a géniusz erejét és méltóságát mondták. De a nagy barna szemek már homályosak voltak 
az alkohol megszokott mámorától, dülledtek és véres erecskékkel átfutottak. A püffedt arc 
vörös volt, az orron és az orr körül már kivirágzott a bor. A lomhán elejtett, harcsásan tartott 
szájból dűlt a borszag. A lelógó barna bajusz mintha a beszívott ital megcsordult csapja lett 
volna. 

Az alak, lomhán, szuszogva, megállott a fény homályos körében: 

- Adjék isten jóestét, - lihegte. 
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Fogadták köszönését. A férfi szemei, mint valami gutaütésre hizlalt disznók, végig turkálták 
az arcokat. Egyszerre csak kizökkent a mámorából. Egyik kezét odalökte Bálint elé: 

- Egyen meg a fene, ha ez nem Boór Bálint! Szervusz pajtás! Látod: ez a demokrácia. Ha mi 
megdöglünk, dögöljön meg a fejedelem is. A hullák közt nincs rang, nincs fizetési osztály. 
Engedd, hogy melléd üljek, ezt a kitüntetést talán még mindig megérdemlem. 

Odament Bálinthoz, átölelte, nagy boros csókot cuppintott az arcára. Leűlt melléje s már 
szájához szopott egy telt poharat. Timár Sándor a magyar nyomoruság legmélyéről nőtt fel. 
Valami dunántúli szolgáló szerelmének volt megállandósult csókja. Lakatos mesterségre 
ment, de a fiatalembert elrendeltetett igézettel vonzotta a könyv, a vers, a szépség s csakhamar 
egy jószivű tanár vezetése alatt, ki meglátta benne a feszengő tehetséget, rendszeresen mű-
velte magát. Első versei új levegőt: az elitélt tömegek mély gyökerű sírását hozták a magyar 
lírába. A feltűnt nevű fiatal munkás nagy szerephez jutott a szociáldemokrata pártban és ez 
lett végzete. Dűlt a pénz és dűlt a csók hozzá s ezt a gyenge lelket elragadták ősi rendelte-
tésétől. A szenvedés mitológiája kihalványult lelkéből. Azok a gyökerek, melyek a nép-
húshoz kötötték s honnan géniusza legmélyebb szineit szívta, elsorvadtak. Lett modern fínom 
ficsurok, selyemharisnyás nőstény vámpirok, kófic-tisztelők szabad zsákmánya. Már ágyat 
vetett benne minden úri bűn s hogy megszabaduljon belső szemei kérdéseitől: mind jobban 
odadobta magát az ágy és az asztal örömeinek. És nem volt kéz, nem volt jóakarat, mely 
megfogja ezt a nagyerejű tévelygőt s visszavigye tisztább, ősi önmagához. A forradalom alatt, 
a magyar sebek szörnyű kiáltásai közt, meghasonlott pártjával, átment az ellenforradalomba. 
De ott aztán olyan tervszerű meggyilkolását látta mindannak, ami magyar érdek és emberi 
igazság, hogy mégis megkondultak benne az elsülyedt harangok. Annyira romlott nem volt, 
hogy aljas, annyira erős nem volt, hogy tiszta és hős tudott volna lenni. Mindenkivel meg-
hasonolva s hogy felesége is meghalt, vagyonkája töredékével eljött Párizsba: inni, amig van 
bor a pohárban, kipusztítani magából a feljajgató lelket, a megölt géniusz feljáró lidércét s 
aztán elnyúlni valamelyik árokban örök elfelejtésre. 

Timár letette a poharat. Megázott bajuszáról csurgott az ital. Kiáltotta: 

- Éljen Boór Bálint, a legújabb halott! Látod, jó kis kriptácskánk van nekünk itt. Van ital 
bőven, egy kis bableves is akad, még hitelünk is van az öreg Veszpréminél. Mi kell több a 
magyarnak? 

Gombkötő nagy barna szemeivel valami távoli szomoruságba nézett: 

- Boldog vagy te, Sándor, te legalább inni tudsz. Bizonyisten, sokszor irigyellek. Mi, mi 
védtelenek vagyunk. 

Mike oda vigasztalt neki: 

- Ne búsulj, komám, lesz még nekünk hazánk. Olyan hazánk lesz, mint a pinty. Én fogom 
nektek szerezni, én leszek az új honalapító. Rajzolok egy szép képes levelezőlapot s meg-
kérem rajta az Eszterházyakat, hogy adjanak a négyszázezer holdjukból nekünk egy négyzet-
méter földet, ahol levetkőzhetjük csontjainkról a húst. A csontjainkon aztán cukrot főzhetnek. 

Apor ideges-dühösen fortyant fel: 

- Ti mindig csak huhogtok. Az ember egyebet sem hall itt, mint kriptát, hullát és halált. Ma-
gyarország volt már nagyobb beteg is, mint most és mindig kiheverte. Mi olyanok vagyunk, 
mint a csalán, akkor nő igazán, ha nagy záporok lugozzák meg és villámok ütnek belé. 

Timár belekötekedett a mámorából: 
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- De nagy legény vagy, te villámütött csalán. Ilyenek vagytok mind, ilyen a magyar: ha két 
felől rugdossák, de talál egy szép metaforát vagy egy büdös hasonlatot, már boldogan hasra 
fekszik s hiszi, hogy mindent elvégez a Gondviselés. Már ennél jobb hódító az én borom, ezt 
legalább nyelni lehet. 

Szőke Gábor mély tünődésből emelte fel szép, gondolatra formált fejét. Szemei éles-acélosan 
néztek maguk elé, mintha a végzet írását olvasnák. Hideg-keményen mondta: 

- Nincsen remény. Voltunk magyarok. Meghalunk. Egy félszázad mulva nem hangzik magyar 
szó Európában. 

Minden arc odafeszült a megidéző hangra, minden szem kisérteti tágulással nézett az arc 
hideg sápadtságára. És talán benn az elrejtett arc mindenikben könyörgött: - Hazudj inkább, 
hazudj valami meleg, másnapra buzdítót, valami menedéket adót! Mit ér a valóság, ha 
írtózatos, ha eltipor? 

Szőke nagy, olvasásra nyilt szemekkel mondta: 

- Meghalunk. Semmi sírás, semmi lángolás nem fog segíteni rajtunk. Utolsó széthangzó sírása 
vagyunk egy elnémuló költeménynek. Köröttünk erős fajok kezdik a modern élet új, valósá-
gos eposzát. Akik vallásos hittel tudják szeretni önmagukat. Akiknél a vér: szolidaritás, ölel-
kezés, segítség és közös tőke és erre a tőkére építik az élet nagyszerű épületét. Minket agyon-
nyomott a Szent István koronája. Mi elhagyottak, hontalanok voltunk mindig saját honunk-
ban. Idegenek, elhagyottak voltunk a kereszténységgel szemben, mely sohasem lett vérünk, 
életünk formája és idegen kizsákmányolóknak jelentett kenyeret, földet, hatalmat. Idegenek, 
elhagyottak voltunk a minden vérrel át és átrontott arisztokráciával szemben, mely csak 
rajtunk élő végzet tudott lenni és nem nekünk élő szerv. Idegenek és elhagyottak voltunk az 
idegen betodulókkal szemben, akiknek olcsó magyarkodásért mindent adtunk s akik kitúrnak 
most bennünket. Idegenek és elhagyottak voltunk a demokráciával szemben, melynek 
gyümölcseit mások szedték s nekünk csak verejtéke, tövise és piszka maradt. Idegenek és 
elhagyottak voltunk és vagyunk önmagunkkal szemben: elvesztettük a kezdeményezés me-
részségét s a szolidáritás hősi vállalását. Idegen étvágyu arisztokrácia, idegen érdekű papság, 
idegen zagyvaléku középosztály mellett nincs történelmi réteg, mely megvalósítsa a magyar 
forradalmat: az új magyar államot, mely a magyar faluval s a magyar munkással épít jövőt s 
ezekből fejleszt középosztályt és történelem-csináló erőket. A magyar élet minden hatalmi 
pontján, a magyar lélek minden formáló műhelyén idegen érdekű emberek idegen vér tör-
vényei szerint építenek életet. Ma még magyarkodnak s a lencsés tálban még szép frázisokat 
nyujtnak felénk, de a nagy sír már meg van ásva. A fekete pálcát eltörte az idő fölöttünk, 
Germánia már feltátotta száját. 

Apor kétségbeesett lobogással, tűzvészre riadt szemmel kiáltott Boór Bálint felé: 

- Mester, mester, ugye nem igaz, ugye, ön hisz a magyarság jövőjében? 

Boór Bálint felemelkedett. Valahogy nem ő, nem az akarata emelte fel. Az egész test fel-
merült a székről, mint a víztől taszított hulla. Arca szederjes volt, bomlott szemei mintha vak 
kereséssel néztek volna a fösvény századokba, megpüffedt ajkai közűl kétségbeesett kiáltással 
üvöltött: 

- Dózsa! 

És írtózatos zuhanással elvágódott az asztal mellé. Mindenki felugrott. Egy a telefonhoz 
rohant, a többi a fejét vesztve tipegett az élettelen roppant test körül. Zoltán, rászorítva fejét a 
lebukott férfi vállára, ideges, tördelt zokogással hívta vissza a lezuhant lelket. 
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5. 

Katica félrehárította a fehér függönyt. A tisztán ragyogó októbervégi nap bejött a tágas 
szobába s előhívta az ódon breton butorok régi mosolygásait. Künn derült, de csipős hideg 
őszi idő volt. A szél már napok óta korbácsolta a tenger sörénylő lovait. Azok jajgattak s vad 
nyerítésük beharsogott az öreg szobába. Az öreg szobába, ahol csend volt, mosolygás és béke. 

Balint kinyújtotta kezeit a lány felé, ki ott állott az ablak széles sugárzásában. A láz utáni 
enyhület szelid, majdnem gyermek hangján mondta: 

- Gyere ide, édes pintyőkém. Már én is csak úgy szólítalak, mint boldogult nagybátyád. Halott 
ajakról haldokló ajakra szállt ez a szó. Ugye, sokat szenvedtél? Ugye, rossz voltam hozzád? 

A lány odaomlott az ágy szélére s egész test-lelke forró hullás volt a nagy beteg felé. Nagy 
zokogásu boldog hangon mondta: 

- Bálint, édes Bálint. 

A beteg lázvert, sovány kezével megbabusgatta a lány ritkásodó szőke haját. Édes zsongás 
támadt tőle a lányban s most minden hajszála a szivében gyökerezett. Egy nagy boldog, hálás 
könnycsepp hizott ki a szemébe: 

- Olyan jó vagy, Bálint. Csak gyógyulj meg, csak te ne szenvedj. 

A férfi tört fényű szemei végigsimogattak a hűséges jó arcon. Szelid megadással mondta: 

- Beteg vagyok, pintyőke, nagyon beteg. 

- Meggyógyulsz, édes Bálint. A láz már elmult. Az orvos azt mondta, hogy rohamosan be fog 
következni a javulás. Csak nem szabad búsulnod, csak nem szabad magad emésztened. 
Fordítsunk hátat a multnak, felejtsünk el mindent. Nézzünk csak a jövő felé. 

A férfi bágyadt arcán mély meghatottság áhitata reszketett. Felömlő meleg jóságu sírás volt a 
beszéde: 

- Szegény kis pintyőkém, olyan gyermek vagy. Neked volna szükséged egy jó mamára és te 
leszel anya. Vajjon hol leszek én akkor, mikor szegényke megszületik? Oh, talán ez a csók 
volt a legnagyobb bűnöm, mert annak fájdalmát nem én fogom szenvedni. Katica, édes 
Katica, nem fogsz soha átkozni engem? 

A lány nem szólt. De szemeiből rohantak a könnyek, hogy megmondják élete egyetlen szerel-
mét, hitét, vallását. A művész lassan cirógatta a feléje hajló fejet. 

Azon az estén alig tudták eszméletre hozni Bálintot. Úgy nagybetegen vitték haza a szállóba, 
a Katica kétségbeeséséhez. De egy napi pihenés után már felkelt, azt mondta, hogy nem érez 
semmi bajt, hogy utazásuk óta sohasem volt ilyen friss és egészséges. Csak éppen Párizs nem 
való neki: ez a nagy zúgás, ez a millió arc fárasztja. Aztán ezekből a magyarokból is úgy 
párolog a halál, mint valami fekete mocsarakból. Valaha fiatal korában sokat kóborolt Brest 
vidékén. Bresthez közel, a Baie des Trépassés: a Halottak öble mellett lakott akkor egy kis 
mezei breton házban s hetekig nem csinált egyebet, mint nézte a tenger örök nyugtalanságát s 
hallgatta a hullámok bőgéseit a sziklákon. Talán a fiatal emlékek hatása alatt, vagy talán 
halálba hajló lelkét a hely neve is vonzotta, ide hozta Katicát. Csodás véletlenből a kis breton 
házban még élt az öreg házaspár és szivesen kiadták nekik a tiszta szobájukat. Ilyenkor, ősz 
végén, már úgyis csak a nagy művészek, vagy a nagy bolondok járnak ezeken a vad tájakon. 
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Aztán ott mindjárt az első nap leverte lábáról a betegség. Írtózatos lázai voltak. Látomásaiban 
az egész multtal birkózott s néha az egész breton család segített Katicának, hogy lefogják az 
ágyba dühöngését. De a lázközti lebágyadásokban nagyon melegen, nagyon gyermekül volt jó 
s Katicát élete legszebb perceivel fizette. 

Hogy ápolta, hogy vigyázta, hogy virrasztotta a beteget a szegény lány. És a minden percnyi 
riadásban, a nappal ezer gondjában, az éjszaka hosszu aggodalmaiban, a beteg durva öklei és 
ütőbb szavai alatt: mégis élete legboldogabb napjait élte. Mert minden gondban, gondolatban, 
éjjel és nappal gyötörhette, könnyekkel égette, tűréssel, virrasztással fogyasztotta, imával, 
böjttel marcangolta magát érte, mert megsemmisülhetett benne, mint valami tüzes forgatag-
ban. Szenvedő test-lelkével az övé volt, egészen az övé, az ő ápolásáé, az ő vigyázásáé, az ő 
elrendelt végtelen szerelméé. 

Ma, a nyolcadik napon aztán jóval alább hagyott a láz. A jókor reggel ide kocsikázó orvos 
gyors javulást igért. A beteg elrévedező szemekkel szólt: 

- Az éjjel mind nyírfákat láttam. Egész életemben úgy szerettem a nyírfákat. Sümegen, nem 
messze a házunktól, a Nyirád felé nyiló hegyek közt van egy völgy. Soha életemben nem 
láttam ilyen szép völgyet. A hegyek ormairól a menedékes oldalokon nyírfák ezrei szállnak le 
egészen a völgyfenék zöld pázsitjáig. Nincs is ott egy szál más fa. Csupa nyír: öregek, 
bozontos fejűek, fehér testükön nagy szájak és szemek íjesztenek. Vagy fiatalok, rezgő haju, 
meztelen térdű lenge bakfisok. Olyan könnyűek, olyan vidámak, hogy várod: elkezdenek 
kacagva szökdécselni a völgy szelid domborodásain. Az éjjel hozzám jöttek ezek a fák. 
Könnyű lombjuk illanó fényességét rárezgették arcomra s ez olyan jó volt, mint fürdőből 
kiszálló lány puha csókja. Fehér törzsük bevilágolta az álmomat, mintha menyegzői vidám 
nagy gyertyák lettek volna. Milyen jó helye lett volna ott a síromnak. 

- Bálint, édes Bálint, ne gondolj a halálra. Hiszen már gyógyulsz. Meglátod, hogy új élet van 
előtted, hogy még boldog leszel. 

A beteg komoly, szelid feddéssel szólt: 

- Ne bántsd, pintyőkém, a halált. Tudod, hogy azért tudtam egész életemben tiszta és hős 
lenni, mert mindig kézen fogva jártam a halállal. Ha néha megtántorodtam s félelem vagy 
kisértés fért szivemhez, rám nézett és sötét szemei mondták: - Boór Bálint, van-e valami az 
elfutó időben, ami megérdemli, hogy te méltatlan légy magadhoz, hogy eltérj a hivatásodtól? - 
És én újra erős, újra jó lettem. 

Katica odaszorította arcát a beteg forró kezeihez, úgy szívta magába ezt az omlásában is 
egyetlenül csodálatos életet. A beteg szeliden elnevette magát: 

- Na, a Herkules-Bálinttal ugyan megesett. Most egy gyenge kis lány tartja benne az életet. 
Úgy tartja erőtlen kis kezeivel a halál fölött ezt az idomtalan embert, mintha erőmutatvá-
nyokat végezne. Kis pintyőkém, ha felgyógyulok, cirkuszt nyitok és milliókat szerzek veled. 

Délre Katica jó ebédet főzött neki. Átmelegítő rántott levest és gyenge csirkét. A beteg mohón 
evett s utána elaludt. De este felé, mikor a szél erősebbre dühödött s a tenger végtelen 
kétségbeesése átzokogta a szobát, hirtelen felriadt. Felűlt ágyában, világos kékre sápadt lázas 
szemekkel mondta: 

- Valaki hívott. Valaki a nevemet kiáltotta a tenger felől. Ennye, Katica, ne légy olyan önző, 
törődj már egy kicsit velem is. Nézd meg, ki akar velem beszélni. 

A lány könyörgött: 

- Bálint, édes Bálint, rosszat álmodtál. Ott künn itéletidő van. Hiszen ha kiáltana is valaki, 
akkor sem lehetne hallani a tengertől és a széltől. 
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Bálint húsba metszőn, gyanus-gúnyosan nézett a leányra: 

- Úgy, úgy, te is összeszűrted vele a levet. Tudom, ki van ott künn. Stuhlmüller Frigyes úr 
leskedik, hogy mikor ölhet meg veszély nélkül. De nem engedem magam, de én vagyok az 
erősebb, jőjjön, támadjon szembe, birkózzunk. Majd meglátjuk, ki a legény a csárdában. 

Ki akart ugrani, de valami görcs végigrándult a testén s visszadobta ágyába. Véres hörgéssel 
acsarkodott: 

- Hát már te is rám támadsz? Ezért bujtál mellém, hogy mikor gyenge leszek, ledöfj. Ők 
tartottak mellettem, ők fizetnek, te kóchaju szajha! 

Írtózatosan csikorgatta fogait, száját kiverte a tajték. Egy percre lehúllatta arcát a párnába. 
Nyöszörgött, mint egy beteg állat, melynek nincs szava, hogy megmondja szenvedését. Aztán 
újból felűlt. Különös üres csodálkozással nézett körül: 

- Ni, megint puszta lett a Haraszt, olyan mint a tenyerem. 

Kitartotta lázas tenyerét és nézegette. Aztán szemei ráestek a lány néma sírásu arcára. 
Egyszerre végtelen zokogó szánalom telt beléjük: 

- Szegény Tiborc, búsulsz? Elverte vetésedet a jég. Nincs már kalász a Haraszton. - Aztán 
nagy aggódással keresett szét: 

- Hol vannak a disznók, Anna lelkem, hova tette azokat a disznókat? Mi lesz a világgal, ha 
nem lesznek disznók? 

Egy darabig hallgatott. Üresen nézett két felmagasodó térdére, mintha kémlelné, micsodák 
lehetnek. Egyszer csak elkezdte billegetni a fejét, mintha hegedűbe diktálna nótát. Aztán 
csendesen dudolta: 

Vagy alusznak, vagy nem hallják, 
Vagy pedig nem is akarják. 

A szemei megcsurrantak. Visszatette fejét a párnára, kezeivel betakarta arcát, testét 
elnyújtotta. Negyed óráig meg sem mozdult. Aztán hirtelen felűlt, végtelen hívással kiáltotta: 

- Katica! Katica! 

- Itt vagyok Bálint, légy nyugodt édes. Mit kivánsz? 

A beteg kitárta karjait. Forró húllásu végtelen bűnbánattal mondta: 

- Bocsáss meg, bocsáss meg! 

A lány fergeteges sírással omlott a két lázas kar közé. Nehéz rázkódással fuldokolta: 

- Oh Bálint, Bálint, ha tudnád, milyen boldog vagyok minden szenvedésben, melyet érted 
szenvedek. 

A beteg szemeibe visszajött az értelem. Szelid kéréssel mondta: 

- Kis pintyőke, te maradj meg tanunak, te láttad a lelkemet. Ha valaki majd kérdi, ki nyugszik 
a siromban, mondd neki: egy megölhetetlen nagy szánalom, egy végtelen szeretet. 

Késő éjjel volt, mikor végleg álomba csitult. És amikor a megenyhülés lágy pirja kiverte az 
alvó arcot, a felzilált vonásokon elsimult a szenvedés s a nyilt ajkakon szabályosan jött ki a 
lehellet: a lány letérdelt az ágy mellé. Künn tengerrel és széllel volt írtózatos az éjszaka, a 
világ tépte magát, mint az őrült Lear. És a szerencsétlen, új csirára csókolt nő kétségbeesett 
imádkozó kezet nyújtott a végtelen fekete harsogás felé: 
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- Oh Isten, édes jó Istenem, legyél, kell, hogy most legyél, hogy az én kétségbeesésem, az én 
könyörgésem ne legyenek egyedül. Kérlek, könyörgöm minden szenvedésemmel, gyötörj 
engem, nyomoríts meg engem, vedd el cseppenként a vérem, tépj ízekre, ölj meg, de vedd el 
az ő szenvedéseit, de add vissza neki az életet, a munkát! 

Másnap reggel kilenc óra után a beteg csak kikukkantott a paplan alúl. Az arca vidám volt, 
szemei a régi tisztasággal ragyogtak. Gyermekes huncutsággal kiáltotta: 

- Kukukk, Katica. 

Katica fakadó boldogsággal futott hozzá. Szobalányos meghajlással kérdezte: 

- Hogy aludt az úrfi? Hogy érzi magát? 

Bálint felült és tréfás, papos prédikálással mondta: 

- Halld meg, ó leányzó, a te uradnak beszédeit. Boór Bálint ma éjjel legyőzte a betegséget, 
Boór Bálint meggyógyult. Felkel az ő ágyából, jár és új életet kezd. 

Már ki is akart ugrani az ágyból. De Katica kérlelte: 

- Bálint, ne légy gyermek. Legalább az orvost várd meg. Az én kedvemért. 

- Jól van, kedves nagysád, a maga kedvéért akár ide szegeztetem magam. De adjon enni, mert 
a halhatatlan lelkem éhes. 

Nagyszerű étvággyal, vidáman evett. Tíz óra után megjött az orvos, gondosan megvizsgálta. 
Elámulva mondta: 

- Csodálatos egy szervezet! Mintha nem lett volna soha semmi baja. Egy pár nap mulva 
erősebb lesz, mint valaha. Csak sok séta, sok szórakozás és gyakori étkezés. Tényleg, csak 
ártana, ha tovább is az ágyban vesztegelne. 

Bálint kiugrott az ágyból, átnyalábolta az orvost s egy saját szerzésű keringőbe zötyögtette. 
Az öreg úr megszorult lélegzettel nevetett: 

- Nini, ezért gyógyítsa meg az ember a betegét, hogy aztán az megfojtsa. 

Amint az orvos elment, Bálint nagy legényes örömmel fogott neki az öltözésnek. Mosdás után 
jó félóráig elbabrált a tükör előtt. Vőlegényes hiu gonddal fésülte, csinosította magát. Nagy 
hegyesen odakacérkodott Katica elé: 

- De szép legény ez a Bálint, - mondta neki kanyargó hangon. 

Később, hogy enyhült a szél, kimentek a napos partra sétálni. A tenger még őrült daccal rázta 
karjait s harsogva szökött fel a sziklák hátára. Bálint eltikkadt nagy gyönyörűséggel nézte a 
nagyszerű képet: 

- Nem képzeled, pintyőke, milyen jó nagy beteg lenni és a láz a legnagyobb bűvész. Kiégeti a 
multat az emberből és újból gyermekké teszi. Olyan jólesik most testem minden mozdulása, 
olyan új ízzel szép a világ, mintha ma öltöztették volna rám az élet friss húsát. Meglásd, 
pintyőke, még szép életünk lesz. Kihúllottak belőlem a magyar temetők, új ember, új élet 
vagyok. 

Este, mikor otthon összebujtak a szőke lámpa sugárhajához, már kész tervei voltak: 

- Egy-két napot még itt pihenünk, pintyőkém. Aztán szétnézünk a közeli falvakban. Keresünk 
egy szép kis házat nagy kerttel és kivesszük bérbe. Reggeltől estig dolgozni fogok. A kertet 
már most ősszel felásom, hogy elpusztuljanak a férgek benne. Gazdálkodni fogunk. Terme-
lünk gyümölcsöt, zöldséget, bevisszük Brestbe eladni. Lesz szekerünk, lovunk, tehenünk, 
szerzünk egy nagy kutyát is. 
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Szemei széles sugárzással nézték az élet felderült arcát. Aztán gyerekes súnyisággal tette 
hozzá: 

- Azért szobor is akadhat néha napján. Ha tudnád, hány alak gyűlt fel bennem. Hogy kérnek 
életet, húst magukra. 

Másnap reggel korán, mint harmatos virágu fa, hajolt a nóta a Katica álmába: 

Nem loptam én életembe 
Csak egy csikót Debrecenbe, 
Mégis rám tették a vasat, 
Babám szive majd meghasadt. 

Katica felébredt. A hang édes folyására lopva kikukkintott a szemhéja alúl. Bálint, hanyatt 
fekve ágyában, kezeivel vidáman szétlóbálva a ritmust, egymásután énekelte a régi magyar 
nótákat: 

- Mikor mentem Várad felé, 
Hasadt az ég három felé... 

Már vagy tíz-tizenkét nótát fujt el. Hogy látta, hogy Katica még nem ad életjelt magáról, nagy 
ravasz íjesztéssel kiáltotta: 

- Milyen jó, hogy ez a Katica most olyan mélyen alszik. Itt az alkalom, megszököm tőle. 

Kiugrott az ágyból s hogy látta a Katica boldog arcát, hozzá ment és egy nagy csókzáport 
zúdított rá. A lányt zúzta a nagy boldogság, mint forró malomkő: 

- Bálint, Bálint, - mondta elfuló csókolással. 

Reggeli után az új életre épülő szervezet türelmetlenségével sürgette Katicát: 

- Kis Bálintka mamája, vedd fel már a hacukádat. Menjünk csavarogni. 

Katica félénken próbálkozott: 

- Olyan írtózatos szél fú. Várjunk későbbre. 

Bálint kihúzta magát: 

- Hát nem hallod, hogy trombitál a nap? Engem hí. Mit szólna hozzá, ha Boór Bálint  félne. 

Neki indultak. Az ég sötétkéken derült volt, a dolgok körvonalai bevéső élességgel látszottak 
a hideg őszi levegőben. A nap sűrű aranya olyan nagy őszi szánalom, olyan szegényeknek 
küldött kárpótlás volt. És ebben a végtelen mosolygásban a tenger világos zöldjén őrült szél 
táncolt. Mintha hisztérikus tébolyodott vággyal a vérnek valami írtózatos táncát járná, ömlő 
vérre ujjongó visítással forgott, elfúlt, szétnyúlt s újból kezdte. A tenger mint egy kergetett 
gígászi nő, szétzilálva futott a roppant sziklák éleinek, rájuk vetette magát, korbácsolt fürtjei 
felcsapzottak a napos levegőbe s aztán nehéz hörgéssel visszavágódott a saját dühébe. 
Egyetlen csolnak nem volt a tenger hátán. 

Egy percre megálltak. Lélegzet vesztve bámulták a nyugodt napban őrjöngő végtelent. 
Bálintból kilobogott a gyönyörűség: 

- Be szép! be szép! 

Megindultak a part felé. Minden léptük külön erőfeszítés volt a rohanó szél forgatagában és ez 
nagy gyermek örömet okozott Bálintnak. Felső kabátját kigombolta s mint szárnyakat 
bontotta ki a szél ellen. - Meglátjuk, ki erősebb! - mondta diákos kötekedéssel. 

Egy kis öblöcske kiálló pontjáról két breton halász vetett hálót a vizek háborgásába. Mind-
egyre kihúzták s néha volt is benne egy-két rémült hal. Közel hozzájuk, félig beásva a homok 



418 

védelmébe, vastag kabátkájába jól begombolva, egy kis kékszemű, vörös arcu pöttöm lányka 
nézte a tenger rendetlenkedését. Bálint lehajolt, megcsókolta a széltől csipett kis arcot, 
odadörzsölte arcához. Aztán öt frankot tett a didergő pici kézbe. A cseppség mosolygott a 
nagy embernek és mosolygott a pénznek. 

Tovább mentek. Jó negyed óráig küzködtek a levegő rohanó katonáival. Egy nagyobbacska 
sziklás öbölhöz jutottak. A sziklák védelmében egy kis vitorlás bárka rángott. Közel hozzá a 
sziklán egy ember űlt és nézte a megbolondult tengert. 

Megálltak. Bálint kitárta karjait ennek a mérhetetlen életnek s kitágult szemekkel itta a 
csodálatos látványt. És amint a végtelen horizontban őrjöngő hullám őrült hullámra rohant, 
amint ez az egész felrázott végtelenség felszökött az égnek s a roppant küzdelem fájdalma 
kiharsogott a sziklákon: ebben a halálos rohanásban valami minden ösztönön túlrontó mámor 
töltötte meg. Belerohanni ebbe az iszonyu kavargásba, küzdeni a feltámadt világgal, mint egy 
őrült vak gladiátorral, odafeszülni a szél vad tenyereinek, akarata alá tiporni a tébolyodott 
anyagot, kibontani izmai ujjongását egy mérhetetlen győző kacagásba! Odarohant az ember-
hez: 

- Fizetek akármit, vigyen a bárkával sétára bennünket. 

- Bálint, Bálint! - sikoltott Katica. 

Az ember vontatva beszélt, mint aki azt hiszi, hogy bolondoznak vele: 

- Nincs annyi pénze az úrnak. Ilyenkor még az ördög bátyja is a parton űl. 

- Adok ötszáz frankot egy félórai sétáért. 

Az ember most már ránézett. Teljesen meg volt győződve, hogy bolonddal beszél: 

- A szegény ember élete olcsó, de nem eladó. Jőjjön holnap. 

A Bálint arcán végzetet kihívó vad lobogás volt. Kivett tárcájából öt darab ezer frankost: 

- Hát engedje, hogy menjünk mi. Ez a pénz a magáé. Legkésőbb egy óra mulva visszahozom 
a bárkáját. Ha baja lesz, megfizetem. 

Az ember elvette a pénzt: 

- Hát legyen az úr kedve, nem én fizetem a rekviemjét, - mondta csendesen. Nagy gondosan 
megnézte a bankókat, összehajtogatta, betette a belső zsebébe. 

Bálint már beugrott a bárkába. Az ember oldozni kezdte a köteleket. Bálint harsogva kiáltotta: 

- Gyere, pintyőke! Gyere gyorsan, menjünk a tengerre! Ez lesz a nászútunk! 

Katica síró rimánkodással nyújtotta feléje kezeit: 

- Bálint, mindenre kérlek, kérlek szegény leendő gyermekünkre, ne menjünk! Édes Bálint, 
most az egyszer teljesítsd a kérésemet! 

A bárka már szabad volt, csak az evező tartotta még a parthoz. Bálint diadalmas hetykeséggel 
kiáltotta oda a lánynak: 

- Hát maradj a parton, kis gyáva. Aki Magyarországon Boór Bálint tudott lenni negyvenhat 
éven át és nem pusztult bele, az nem fél egy ilyen kis vizes patáliától. 

Eltaszította a bárkát. A szél már meg is kapta a vitorlát s mintha dús hajánál fogva hurcolna 
egy szőke lányt, őrült hajítással dobta a bárkát a part mentén a feltarajló haboknak. Katica 
futott a parton a bárka tűnése után s bele-belejajgatta a szélbe: 

- Bálint! Bálint! 
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Diadalmas vad kacagás jött a bárkáról. A férfi állt a bárkán, a szörnyű ingás nem fogott ki 
rajta. Már melle volt a felrázott tenger, tüdeje a rohanó levegő s mérhetetlenné szélesedve 
ömlött át rajta az egyetemes élet erőmámora. 

Amint tartotta a kormányt és repült a habok fürtjei között: látta, hogy száz lépésre tőle írtó-
zatos kavargásba csapzik össze a víz valami rejtett szikla fölött. Óriási erőfeszítéssel igye-
kezett kilökni a bárkát a halálos iramból. És mert mégis anyából szakadt, haláltól visszafélő 
ember-hús volt, kiszakadt a kiáltás belőle: 

- Segítség! segítség! 

Az iszonyu hang átverte a tenger és a szél haragját. A két halász odanézett: 

- Ez aztán a bolond, - mondta az egyik. 

- Mit kiabál? - kérdezte a másik. 

- Ki tudja, az ördög érti, talán az angyalát látja. 

A víz felől mégegyszer jött a halálra dermedő élet írtózatos kiáltása: 

- Segítség! segítség! 

Az egyik halászból felnyugtalankodott a bekérgesedett ember: 

- Ennye, mit kiabálhat az az ember? 

- Ő tudja, nem a mi nyelvünket beszéli, - vont vállat a másik. 

Bálint és a bárka eltűntek. A mérhetetlen vizek fölött csak a rohanó szél volt s a hullámok 
őrült győzelme. 

Katica megkövülve nézte a jelenetet. Aztán tébolyodott rémülettel, írtózatosra torzult arccal 
kezdett szaladgálni a sziklákon, hogy kivisítsa, kisírja, kitépje élete egyetlen értelmét a 
habokból. Őrült vijjogással kiáltotta a könyörtelen vak harsogásba: 

- Bálint! Bálint! 

A szél megkapta a hangot, mint egy kiszakított virágot s gyilkos visítással dobta be a tenger 
haragjába. Az ég és a nap, mint a keresztelő fölött, mint a nász fölött, mosolyogtak a roppant 
koporsó zárulásán. És a szegény anyává csókolt nő, új élettel méhében, bomlott könyörgéssel 
zokogott az idegen tenger haragja előtt. 

 

Kezdtem: 1923 november hó 21-én. 

Bevégeztem: 1925 október hó 17-én. 

Írtam: A Gellérthegyen, Génuában, Soriban, Nerviben, Taorminában, Párizsban, Szegeden, a 
Rókus-hegyen. 

 


