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Circumdederunt me gemitus mortis, 
Dolores inferni circumdederunt me.

*

Ki tanyája ez a nyárfás?
Nem hallik be a kurjantás.
Vagy alusznak, vagy nem hallják, 
Vagy talán nem is akarják. . .

í
*

- c; y T*





ELŐSZÓ.

I.

Akarat ez a regény: feltartott paizs, véde­
lemre rándult meztelen mell. Nem azt várom, 
hogy életed kis esztétikai Ítéleteket nyálazzon 
ki olvasására. Ezt a regényt nem lehet a szép 
és a csúf Ítéletével elintézni. Amint nem lehet 
így elintézni a vihart, a szerelmet, a végtelen 
emberi nyomorúságot. Semmit: ami élet és 
halál. Élet és halál ez a regény: tett, ölelés, 
hántás. Kétségbeesett kiáltás ez a regény.

Ez a kiáltás nem csak az enyim s nem én 
kiáltottam el először. Koppány, Dózsa György, 
kuruc Pázmán Péter, Zrínyi, a költő, Katona 
József, Berzsenyi és mások: más-más hangon 
jajgatták be a zuhanó időbe. De a magyar 
Vazul fülei nem hallottak, szemei nem láttak 
a Szent István ólmán keresztül. Most az én 
véres örökségem ez a kiáltás, hogy egy nehéz 
röggel fájdalmasabb legyen a magyar temető.

Ne irodalmat vakarózz, ne esztétikát tén- 
feregj ez előtt a megáradt sírás előtt. Rontson 
be a véredbe, mint halálos méreg, vagy mint 
elküldött megváltás. Húrozza fel minden ide­
gedet, lökje meg az izmokat, az agy velőt: 
kiálts vérrel serkedő nemet, vagy zokogó 
igent. Rázz öklöt ellene, tagadd, káromold, 
üsd. Vagy sírd, jajgasd, üvoltsd fájdalmát és 
végtelen szerelmét.
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És mégis kérlek, anyából szakadt ember, 
anyai mellen szoptatott lélek: szabadulj rövid 
időre az étvágy és a vér, a hit és a rögzött 
vélemény nehéz lökéseitől. Légy csak ember: 
nyitott szemű igazság, szánalom és sebezhetet- 
len jóság. Olyan lélekkel hajolj ezekre a fá j­
dalmas lapokra, amilyennel az édesanyád éle­
tét akarnád megérteni.

Nem mond ez a könyv gyűlöletet semmilyen 
anya fia ellen. Életből, munkából kizárást 
nem kiván semmilyen vér ellen. Minden 
küzdő ember benne van életem ölelésében s 
rokonnak látom a tragikus ember minden 
arcát. De fáj nekem az Ézsau-magyar.

De fáj, sajog, éget, de éjszakáim lidérc­
nyomása, nappalaim láza a mostoha fa j: 
Európa tépett, rongyos, kilökött Hamupipő­
kéje. Olyan sajátos szépségű arc, ős kincsű 
lélek, dúsan termő jóság. És minden szépsége 
el van rejtve a világ leikétől. És minden 
kincse ügyes másoknak lakodalom s neki örök 
nagypéntekje van. És minden jósága ravasz 
másoknak jövő, neki átok és koldusbot.

Nem azt akarom, hogy más vér fölött ural­
kodjék. Azt akarom, hogy más vér ne nyomja 
szegényt. Nem azt kivánom, hogy elvegye 
mások vetését. Könyörgök: hogy ne vegyék 
ei az ő munkája falatjait. Nem mást akarok 
hontalanná tenni. Segítségért kiáltok, hogy 
más ne túrja ki arról a földről, mely szen­
vedő, munkás apái porából állott össze.

íme nyilván mondom: jö jjön  minden vérű 
tiszta szándék, minden ősű erős gondolat, 
minden anyáju hősi elszántság a magyar 
munka, a magyar nyelv, a magyar jövő mun­

II.
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kás egységébe. Mi legyünk az emberiség leg­
szélesebb ölelése, a mi alkotásunk teljék fel 
az ember minden szinével. Nem azt kívánom, 
hogy a magyar tűzhelynél hátrány legyen az, 
hogy valaki más vérű. Azt kérem: ne legyen 
előny az, hogy valaki nem magyar.

Oh, elátkozott és meddő marad az én ma­
gyarságom is? Hiszen ez a magyarság az 
egész ember megtelj esedése.

III.

És az én magyarságom benne van az embe­
riség igazságtételében.

Nekem nem kevert múltú úr a magyar, aki­
nek élvezet az élet, mert őseinek tépő karmai 
voltak és tudtak jogot építeni ezekhez a kar­
mokhoz. Nekem nem az magyar, aki élvez, 
aki kizsákmányol, aki élősködik. Nekem az 
magyar, aki dolgozik. Aki hivatalban, iskolá­
ban, gyárban, műhelyben s künn a széles me­
zők barázdáinál csiholja az emberek kenye­
rét. Nekem a tízezer boldog nem magyar. Ne­
kem magyar: az élet nyolcmillió verejtékes 
szomorú gladiátora. Kaput döngető jog, jogot 
követelő munka, emberi nagy igazságtétel az 
én magyarságom.

Oh, elátkozott és meddő marad az én ma­
gyarságom is! Mikor szánalom a végtelen 
emberi nyomorúság iránt.

IV.

Acélszerkezetű boltozat ez a regény. Min­
den szög, minden kő, minden homokszem az 
egyetlen célt építi, támasztja, tapasztja. Min­
den arc, minden mozdulat, minden rész és
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minden szó ugyanazt a fájdalmat mondja. 
Minden parány belső része az egyetlen nagy 
kiáltásnak: segítség! És mégis meg nem 
nyirbált, véletlenes összefutásu, ős fakadásu 
dús élet ez a regény, átélt fájdalom, meglátott 
zűr, visszhangzó sírás.

V.

Az ember nem gondol, nem akar: a világ 
gondolja és akarja a folyton-folyó embert. Az 
emberben gondoltatok és akartaink. Ezért hő­
seim nem ön-indulásu, csak egyénileg meg­
okolt emberek. A  mult, a faj, az emberek, a 
beléjük ömlő világ akarják őket, végzetesen, 
el nem bocsátó igézéssel mint az ős elrendelés 
a görög dráma mozgatottjait. Nem kiötlő ese­
mények, nem akaratuktól kihívott történések 
teszik életük szövetét s szabják meg útjukat. 
Hivatalba, kávéházba, egymáshoz mennek, 
sétálnak, otthon ülnek. És mennek életükbe 
hangok, formák, színek, mozdulatok, az 
anyagi világ folytonos zápora, mozdul a vé­
rük, él az idegük, emészt a gyomruk, dolgo­
zik a szivük, mennek át életükön emberarcok: 
ez mind együtt a folyton levő énjük, elő­
térendő életük, teljesülő végzetük.

VI.
Emberarcok! E regényben számtalanszor 

előfordul: hogy alakok jelennek meg, kiket 
bemutatok életük sokféle folyamában, hosszú 
oldalakon át teljesítem ki arcukat: aztán egy­
két pillanat múlva eltűnnek és sohasem me­
rülnek vissza a regény életébe. Miért?

Mert az én énem nem a bőröm határáig tér­
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jed. Minden arc, mely belém jön, része az 
én folyton szövődő énemnek és végzetemnek. 
Hiszen ez a sok arc együtt adja a kort: az ir­
tózatos dsungelt, ahol a tragikus ember ver­
gődik.

VII.
Kétféle jellemzés van ebben a regényben. 

A nagyobb helyet betöltő személyek tesznek, 
beszélnek, akarnak, megijednek, örvendenek, 
fájnak: az életük jellemzi az életüket, elő­
térendő napjaik ezer rezdületében.

De egy regényben, mely több száz arcot 
idéz meg hősei tragédiájába, nem lehet min­
dig így jellemezni. Hiszen akkor egyetlen fe­
jezet hosszabb volna, mint az egész Mahaba- 
ráta. A  sok mellék arcot, melyek mégis részei 
a fő személyek végzetének, tömörített voná­
sokban mint elhatárolt kész adottságot mu­
tatja be az ember. Hiszen nem csak a művé­
szet, de az élet is: néha acélmetszetekben be­
szél.

VIII.
Honnan valók ezek az arcok? Honnan valók 

ezek a fájdalmas és nagyszerű, kicsinyes és 
piszkos, de mindig mély emberséggel valósá­
gos arcok?

A főhős, Boór Bálint, élete külső körülmé­
nyeit nagy részben az én életemből kapta. 
De azért nem kell a szerénységre predestinált 
hátaknak lúdbőrözniök: Jaj, ez a Szabó Dezső 
megint magáról beszél, megint magát ma­
gasztalja. Nem: ez nem azt jelenti, hogy a 
Boór Bálint alakja azonos velem. Csak ezt: 
Ha én kolerában voltam és aztán egy regény­
ben meg akarom írni azt a lelkiállapotot, me-
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lyet a kolera terem az emberben: ezt nem a 
turócmegyei főispán náthája alapján: hanem 
a saját kolera-emlékeim után írom meg.

A  legfájdalmasabb azonban az, hogy azok 
az arcok, melyekben felidézem a kort s a kor­
ban történő embert: léha, kicsinyes és gonosz- 
szándékú embereknek alkalmat adnak arra, 
hogy ezeket az arcokat odavarrják a magyar 
élet egy-egy ismertebb alakjához, hogy vagy 
az illetőt, vagy a regényt, vagy mindakettőt 
bánthassák. Sőt: filozopterül terhelt elszültsé- 
gek még kulcsregényről is dadognak.

Az Elsodort falu még nincs nyolcéves. És 
kinek fontos már, hogy valamelyik alakjának 
volt-e élő mása és ki volt az? A  regénynek 
semmiesetre sem fontos. Az ilyen megjelölé­
sek oktalanságára legjellemzőbb példa az, 
hogy e regény Farkas Miklósáról évekig úgy 
beszéltek, mint Ady sikerült képmásáról. Pe­
dig, amint azt sokszor megírtam, Ady egyet­
lenegyszer sem merült fel előttem e regény 
írása alatt. Hiszen nem is ismertem annyira, 
hogy belső képét felidézhettem volna. He- 
repey Gergely, kolozsvári református pap 
pedig egy éven át hitte, hogy Farcádyban őt 
idéztem meg. Egy ellenpróbát ajánlok: Ha 
valaki e regény valamelyik szereplőjét meg­
ajándékozza egy ismerőse azonosságával: ku­
tassa: ezen az ismerősén kívül nem hasonlít-é 
az illető alak más ismerőséhez is. Bizonyára 
még tíz-húsz hasonlóságot fog találni.

Honnan jöttek belém ezek az arcok? Hon­
nan jön belém a láz, a belső seb, az élet sírása? 
Ügy fájtak belém a fekete napokból s néme­
lyik arc talán ezer arcból teljesült össze. Egy 
párnál tudom csak a keletkezés sajátos folya­
mait. így  például a regényben szereplő
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Eckhardt János gyökér-alakja egy kolozsvári 
párvenü-méltóság volt, aki sok gyermek­
huncutságom csiklandozta föl. Aztán, mikor 
ezelőtt hét évvel én is belekerültem a közélet 
szörnyű kavargásába, egy egész csomó kis 
Eckhardt János táncolt köröttem. A  sok aztán, 
a régi és az újak, egyetlenné undorultak ben­
nem, megtettem tanítónak, miniszternek: a 
csúf napok egyik jellemző arcának.

És a drága jó Borkuthy Eveline. Egy pol­
gári lányiskola igazgatónője volt abban a 
vidéki városban, ahol a legtöbb csók fakadt 
számomra és nem volt partja a fiatalságom­
nak. Vele és velem történt meg az a jelenet, 
mely itt Eveline és Baczó Mózes közt ismét­
lődik. Benne ismertem meg először a nő­
strébert. Aztán, az utolsó évek zagyvaságá- 
ban, szerkesztőségekben, a közélet és a jóté­
konyság szomorúságainál mind több női arc 
emlékeztetett rá. És ezek az arcok mind csak 
feltelő szinei lettek a régi arcnak. És meg­
született Eveline.

Plachota és felesége palántái szintén egy 
vidéki városban nőttek. A  férj szerkesztő volt 
s a város nagyobbik üstökös-csillaga. Való­
ságos iskolai típusa a kitúró idegen törtető­
nek. Aztán ezer és ezer Plachotát láttam: ez a 
leggyakoribb gomba szegény Magyarországon.

Az egész regényben csak két alak van, kiket 
egyéni valóságukban vittem regényembe. 
Mert mindakettő mégis annyi arcot jelentett. 
Az egyik Postás Lajos, ki a háború alatt Ung- 
várott volt napjaim szelid undorodása. A  rop­
pant ámbicióval felépített élet úgy pusztult el 
a háborúban. A  másik, Leiter biró, a legszo- 
morubb alak az összes között, egy másik vi­
déki városban volt napi íjesztésem, ahol min­
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denki rá fog ismerni. A  szerencsétlen a beteg 
vég makacsságával ragaszkodott birói cimé- 
hez, pedig ezt a hivatalt csak pár hétig visel­
hette. A  vér szörnyű mániákusa volt s a világ­
háborút s az első forradalom kezdetét ennek 
a betegségnek lázában élte meg. És ha el nem 
pusztul a spanyol betegségben, talán egy véres 
névvel több ijeszt felénk azokból a napokból. 
Én megfogtam ezt a nagy emberi szomorúsá­
got s áttettem a még betegebb napok elgurult­
jai közé.

Legtöbb alaknál én sem látok bele a kelet­
kezés misztériumába. Oh, ha ezek az arcok 
sohasem lettek volna életem lappangó lázává!

Természetes: hogy a regényben előforduló 
helyek: Sümeg, Visnyó, Szeged csak tetsző­
legesen felvett helyek s az ott előmerülő ese­
mények és arcok nem felelnek meg ottani 
valóságoknak. Csupán azért hívtam ezeket a 
helyeket elő: mert az élet egy pár nagy ciró­
gatásáért vagyok hálás nekik.

IX.

E regény tragikus hősei az események vad 
rohanásában néha az ó szövetségi próféták 
szó-ostorait suhintják széjjel. Vérrel bugy- 
gyanó szavakkal ostorozzák a középosztályt, 
az ifjúságot, a magyarság minden bántó be­
tegségét. Nem bújok el előle: haragjuk az én 
haragom, fájdalmuk az én fájdalmam s azok 
a szavak az én megütött életemből gyötrődtek 
elő. De sanda mészárosok ne ürügyeskedjenek 
nemzetgyalázást a regényre. Először is: sem­
milyen osztályt, semmilyen társaságot nem 
lehet kinevezni nemzetnek s annak ostorozá­
sát nem lehet nemzetgyalázásnak keresztelni.
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Hiszen ez lehetetlenné tenné a művészet nagy 
történelmi feladatát, a szép újjá fürdető ere­
jét. Azután: én a nemzet nagy testét: a nyolc­
millió munkás magyart fiatalerejű, dús 
kincsű emberi valóságnak tartom. Hiszen 
azért jajgatok levegőért, földért, jövőért szá­
mára.

X.

Erotika van a regényben, mint van az egész 
életben. Csak nem cenzúrázhatok bele fekete 
gummival a világ regényírójának a munká­
jába, kitörölve azt, amit ő a folytatás szent 
örömévé tett. De ez az erotika sohasem öncélú, 
sohasem feleslegesen részletező. Vagy az élet 
tragikus meghatározottságaira, vagy vigasz­
taló gazdagságaira mutat. Az egész regény, 
mint egész művészetem, elrendelt ölelés a 
tiszta család, a gyermek felé.

XI.

Álltam a rohanó ember partján. Sötét hab­
jainak zúgása az én sírásom, nehéz vizei ver­
gődése az én lázas vízióm. Ne bántsatok, 
hiszen én nem én vagyok: mától holnapig 
ténfergő futó gond, időbe széthangzó külön 
név. Térben és időben szétgyökerezve: én az 
időtlen magyar vagyok. Csontvázak az én 
gyökereim s szájaim felnyílt sebek. Régi 
öklök mozdulnak bennem és bennem sírnak a 
magyar temetők.

Oh, ezek a magyar temetők nem múlhatnak 
tőlem! Egyszer elfutottam, tengerek, erdők, 
városok mögé bújtam. — Irgalom! nem va­
gyok magyar! örvendeni akarok, békét aka­
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rok, szeretetet akarok! — És tengeren, erdőn, 
városon át ott voltak megint éjszakáim körül: 
— Tőlünk van az erőd, a lelked. Mi vagyunk 
a te értelmed. Folytatnod kell a mi nagy 
porunkét.

Íjtolsó harcom lesz-é ez a regény? Felmoz­
dul-e a leigézett akarat, kinyúlnak-e össze­
fogásra a kezek, visszaébred-e az ontott szemű 
faj az élet jogaihoz? Vagy holnap négyfelé 
hasítva, vagy izzó trón fájdalmában fizetem 
meg, hogy szánakoztam, hogy hős voltam, 
hogy végtelenül szerettem?

Beteg a világ és sötétülnek a napok. Az élet 
fáj. A  holnap bizonytalan. Jöhet börtön, jöhet 
halál, vagy más öklözése a mostoha életnek. 
De múlhatatlan sírás, de milliókat megmondó 
fájdalom: arcom nem fog lehalványulni a 
századok faláról. Élő szemeim örök igézéssel 
fogják sugározni a tántorgó magyarba: — 
Élj, akarj, szeresd önmagadat!

Rókushegy, 1925 október 6-án.

a Csodálatos Élet szerzője.
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__ Egy légy halkan dudorászott a nagy ív­
lámpa körül és néha neki-nekikoppant a dom­
ború üvegnek. Szelíden repült, óvatos kanyar­
gásokkal, odakoppanásai kíméletesen kimér­
tek voltak, öreg, vaskos légy volt, aki már 
ismerte a világot s tudta, hogy halálos ve­
szély a világosság szomjuhozása. Meg már 
únta is a dolgot s így éjnek évadján jobb sze­
retett volna aludni egy kockacukor tetején. 
De hát őt így stilizálta a világ faragója s sze­
génynek robotolnia kellett az egyéniségét. — 
Ilyen pocakkal adnom kell Ikaruszt éjfél ide­
jén. Pedig hogy utálom már a világosságot. 
Mindig, mindig mutat és én már nem akarok 
látni! — sóhajtotta az árva és megint neki- 
koppant a fénynek. A  légy zümmögése be- 
folyta a szíveket.

Csend volt a kávéházban. Csak itt-ott lök­
dösődött félénken egy pár cingár suttogás. 
A  füledt májusi éjszaka, mint egy lágy, forró 
húsú roppant szereesen kéjleány ráfeküdt a 
vendégek lelkére s meleg nehézsége széter- 
nyesztette a felszivárgó gondolatot, a gyűlő 
szavakat. Ha néha valaki felkiált: fizetek, 
mindenki ránéz. A  szemek megtágulnak, 
mint mikor csoda veri meg őket. Mintha az 
éjszaka különös zokogásában csodálkoznának, 
hogy vannak, hogy élnek, hogy akarnak.

Mert bár tavaszi és virágok anyja: mégis

í*
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hosszú zokogás volt az éjszaka. Fenn a levegő 
raktárain valami esődbe jutott temetkezési 
vállalat rendezett végeladást. Roppant fekete 
posztók hulltak a föld felé s nehéz lebegéssel 
úsztak a fellehelt meleg párákban. A  kávéház 
hatalmas ablakaihoz úgy tapadt a sűrű vak 
éjszaka, mint egy lidércnyomás. Az Egyetem- 
ucca és az Irányi-ucca lámpái dideregve mu­
tatták ezt a végtelen fekete sírást. És amint 
a panaszos piszkos aszfalt elnyúlt más síró 
szennyes, aszfalt felé, amint az ijedt üres 
uecák üres uccákba ásítottak, amint a súlyos 
fekete házak komor fekete házak felé dőltek: 
az egész óriási alvó Budapest olyan végtelen 
csőd, olyan egyetlen dermedt jajgatás volt. 
És künn a mezőkön is, a deliért barna olda­
lain, a Lágymányos hallgató síkságain, bom­
lott virágok kelyhében és millió csira ajakán 
nehéz zokogás volt az élet. A  fiatal Niobé: a 
májusi éjszaka fekete ölébe szorította fakadó 
gyermekeit és jajgatva sírta a halál felé: — 
Minek szülni, minek teremni? Jaj, jaj, ne 
bántsd őket, csak most az egyszer ezeknek 
kegyelmezz, csak ez az egy tavasz ne haljon 
meg! —  De a világ vak üressége nem adott 
feleletet, nem adott vigasztalást.

A  vendégek széternyedt testtel, szétpállott 
lélekkel ültek a nagy meleg súlyosság alatt. 
A  homlokokat kiverte az izzadság, a tagok 
önállókká hullva külön lankadtsággal érezték 
hiábavalóknak magukat. Ernő; az öreg főpin- 
oér, az igézett alvó biztonságával jár a ven­
dégek között, ötven év óta teszi ezt, ötven 
év óta a Központi Kávéház a világ számára. 
Itt volt pikkoló, itt volt pincér és harminc év 
óta itt szedi a pénzt. Már régóta csak meg­
szokott teendőit látja ,a sóik furcsaságu világ­
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ból. A  vendégeket is inkább a fogyasztásuk­
ról és nem az arcukról ismeri. — Ma egy hor­
dár kereste a cukomélküM szűrt világost. — 
Vigyen egy Budapesti Hirlapot a citromos­
teás nagyságának. — így  szokott vendégeiről 
beszélni. És talán eszébe sem jut, hogy a cu­
kornélküli szűrt világos kávé, a citromos tea 
mögött egy-egy külön arcú jajgatása jár a 
nyaggatott világnak. Teendőiben, számításai­
ban sohasem vét. Megbízható mint egy örökre 
szabott acélgépezet. De ha beszélgetni pró­
bálnak vele, nem hallja. Szürke, összehúzott 
szemein látszik, hogy folytonos tapadással 
csak életének mindennap megújuló hivatalát 
látják. Talán már nem is él. Talán a lélek 
már kiköltözött belőle szélesebb levegő, éle- 
tebb élet felé. A  kezdetnélküli végtelen nem­
levés után kapott hatvan-hetven évnyi életet, 
hogy lélekké: emberi sírássá, emberi kaca­
gássá muzsikálja a rohanó csókok halálos 
szép zűrjét. És ez az egyetlen élet számára 
tipegés volt negyven-ötven kávéházi asztal 
körül, egy csomó szám, egy csomó piszkos 
bankó, egy csomó aprópénz. És ha egy napon 
kidül s vak röggé rothad a vak rögök közé, 
megint végtelenül sohasem lesz.

Éjfél közel van,\ már gyérülnek a vendégek. 
De akik most itt vannak: itt voltak egy évvel 
ezelőtt is, két évvel is, öt évvel is. Mintha 
egyetlen örök film volna ez a kávéház, melyet 
egy rögzött gondolati! mozis újból és újból 
lejárat a bolond masinán. Csak éppen, hogy 
minden évben kopottabbak a képek és szür­
kébbek a fejek.

A  kassza előtt, a nagy kerek törzsasztalnál 
a rendes társaság ül. Ügyvédek, orvosok, ke­
reskedők, professzorok. Tekintélyes, éltes
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emberek, akiknek már húsz éve kinőtt a po­
cakjuk és a politikai véleményük. Mindennap 
elfogyasztják a feketéjüket és az újságjukat. 
Mindennap vitatkoznak, felhevülnek, lehűl­
nek, lelkesednek, botránkoznak. Húsz év óta 
minden este tegnapi önmagukat ismétlik meg 
majdnem ugyanazokkal a szavakkal, ugyan­
azokkal a mozdulatokkal. És mindig új hol­
nap jön s kora reggeltől lótnak-futnak, ke­
gyetlenül és alázatosan, ravaszul és könyör- 
gőn, ezer karommal és ezer gonddal építenek 
és rombolnak, ölnek és éltetnek, csakhogy fel­
verjék csalitjában a bestia pénzt. De ha jön 
az este, a gondok aludni mennek mint letrom­
bitált katonák, az ököl kézzé ernyed, az arc 
emberré simul. És ide sietnek, hogy egymás­
hoz dörzsölve az életüket, elhigyjék: hogy él­
nek, hogy emberek, hogy egy tekintélyes és 
jóarcu Isten képére teremtett lelkűk van.

Egy távoli sarokban, nagyon zordul, na­
gyon egyedülvalón, Mike Márton, az ismert 
székely művész rajzolgat. Erős bronz kopo­
nyája egy örökölt dac levethetetlen pózában 
merevedik. Kemény vonalú arcán valami át­
vonuló veszekedés néma vihara mozdul. 
Előtte tálcán sonka van. Azértsem eszik be­
lőle. Egy csészében feketekávé párolog. Azért­
sem iszik belőle. Egy pincér arra megy s halk 
udvariassággal kérdez valamit. Azértsem 
veszi észre. Dacos merevségében, mely mégis 
mozdulat és majdnem haragos kiáltás, olyan 
mint egy irredenta-szobor, mely milliók meg­
vert szívét tartja a világ arcába.

Oh, kell neki ez a sok kis apró azértis, az 
életkirakat dacos póza. Kell, hogy a leikéből 
kiszikrázó zord szavak, a dacosan feszülő iz­
mok erős éneke elfeledtessék élete egyetlen
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nagy gyávaságát, a helyrehozhatatlan árulást. 
Nagy tehetséggel és hősies szűzi álmokkal jött 
fel valaha Erdélyből a rög felé hajló székely 
parasztok gyermeke. Az elhivatottak nagy 
szerelmével tanult, dolgozott s a nyomorúság 
szélesebb szárnyat adott álmainak, erősebbé 
tette erejét. Első képein az ős mesék csecsein 
nőtt parasztzseni csodálatos látása és moz­
dító ereje igézett. Kevesen vették észre, de 
ezek a legjobb hozzáértők voltak és messze 
nyúló jövőt jósoltak neki. Éppen külföldre 
készült, mikor összeakadt egy ravasz, sok 
karmu és szomjas zsebű hisztérikával, aki 
meglátta a dús Kaliforniát a tapasztalatlan 
fiatal székelyben. Mike csak múló fellobbanás- 
sal szerette a nőt, vagy talán sohasem is sze­
rette. De ez volt az első nő, aki foglalkozott 
vele, aki felverte testének legmélyebb vissz­
hangját, aki csókokkal és nagy simogatásu 
szavakkal meg tudta egyhiteni az anyamellre 
vágyó csecsemőt, mely ott sír minden művész­
ben. összeköltözött vele, de már a második 
hónap ritkuló csókjai között meglátta benne 
a rideg, éhes és karmos Delilát. Azóta min­
den héten feltette magában, hogy a jövő hé­
ten igazán szakitani fog. De ennek a lovas­
rohamokra született pogányerejű székelynek 
nem volt elég erejei a nősírással szemben. Há­
zasságra a nő nem tudta rábírni, mert az el­
lenálláshoz csak passziv hősiességre volt 
szükség. És a vergődő művész legalább a sza­
badulás lehetőségét nem akarta elvesziteni. 
De mikor rábeszélő józan szavakkal, vagy 
egy irtózatos harag felmozdulásában elébe 
tartotta az elválás gondolatát: egy utolsó 
nagy jelenetben a nő mindig győztes tudott 
maradni. Már csúnyául éltek, napról-napra
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marakodtak, mint éhes kutyák. A  riadt szom­
szédok füleibe naponként szétröpítették a 
Nagyszótár minden rosszillatu szavát. És ez 
még a kisebbik baj volt. De az ezerzsebű nő 
száz és száz fáradhatatlan fortéllyal űzte a 
szerencsétlen férfit a pénz után. A nagysza­
bású vásznak, a nagyszerű álmok árván ma­
radtak. Nagy erejét szétforgácsolta apró, 
gyorsan pénzre váltható könnyű ügyessé­
gekre. Egyszer csak azon vette észre magát, 
hogy pikáns képeket rajzol az úri disznóság 
számára. És mikor mindez nem hozott elég 
pénzt, elszegődött riport-rajzolónak egy nagy 
napilaphoz. Azóta rajzol arcokat, arcokat, 
melyek nem érdeklik, úntatják vagy undorít­
ják, melyekhez nincs szeme a lelkének. Sefii- 
mitmondó, cédula-lelkű most kinevezett egye­
temi tanárokat, tokába fejlődött, hízott szemű 
gazdasági tanácsosokat, fülig-száj ellenzéki 
képviselőt, meggyilkolt tőzsdést és gyilkoló 
szeretőt. Csak a keze rajzol már, csak a keze, 
a lélek vakra hunyt szemmel zokogja az el­
temetett képeket. Ezek a bamba vagy gonosz, 
közömbös vagy eltaszító arcok oly vastag 
undorodással nyomják meg a lelkét, hosry 
néha, mikor késő éjjel halálos fáradtan elnyúl 
ágyában, azt álmodja, hogy lenyelte az em­
beriséget és arcokat hányik, undorító, irtóza­
tos arcokat. Ilyenkor vonaglik, hörög, ver­
gődő testét kiveri az öklendezés láza. És más­
nap összetörtén újból kezdi a tegnap robotját.

Most már elmúlt negyvenéves. A  régi nagy 
lázadó zuhatagok, melyek egy-két napra ősi 
szépségére tisztították vissza, állandó zsörtö- 
lődéssé, kirakatos kuruckodássá pocsolyásod- 
tak. Ez az akart zordság, ez a nyers dacosság 
volt a közhasználatra összetákolt egyénisége,
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melyet az embertükrök úgy adtak vissza, hogy 
az mégis valami kárpótlás volt hiúságának. 
A  pesti kultur-cingárok mitológiájában ő volt 
a csiszolatlan őserő, a pogány föld szelleme, 
ő volt a „paraszt“ . Ö aztán bőven is élt mind­
azzal a szabadsággal, amit ez a szerep jutta­
tott neki. A  legkényesebben finom és „kultur“ 
társaságban káromkodott mint egy részeg ko­
csis s néha hallatlan durva őszinteségeket 
vágott az emberek arcába. És a Paul Claude- 
lek, a Romain Rollandok, a Rabindranath 
Tagorék finom takarmányán pipiskelő nős­
tény cerebrálisok és him intellektuellek min­
den káromkodására, minden durvaságára 
még ősibb zseninek, még eredetibb egyéniség­
nek csodálkozták. De néha, ha nagyon hall­
gatott a világ és ő egészen egyedül volt: ez 
a nehéz álarc kiesett a kezéből és szembe né­
zett önmagával. Ilyenkor felkeltek benne a 
megfojtott sirások és mint sirató asszonyok 
hosszú jajgatással zokogták az eltemetett 
embert.

Mert temető volt már: a mindennapok gép­
embere egy súlyos halottat cipelt magában. 
És ő nehéz órákban tudta, hogy már nincs 
feltámadás, nincs szabadulás. Az asszony, 
amint látta, hogy a tükör mind több ráncot 
mutat az arcán s mind több csillogó szálat a 
hajában: negyvenéves korában odaszűlt neki 
egy kis fiút, hogy most már azértis örökre 
hozzá legyen kötve. De minek is szabadult 
volna már? Hogy egy nagy sajgó ürességet 
vonszoljon egyedül magával? Hogy hiában 
verje vasvesszővel a temetőt, mely nem adja 
vissza a. fiatal holtat.

A  kávéház Irányi-uccai szegletében egy kis 
kerek asztalnál, közvetlenül az óra alatt, há­
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rom alak hajlik össze. Voltaképpen: csak 
kettő hajlik egy harmadik felé, aki nyárs­
egyenesen, vezényszóra domborított mellel, 
parancskiáltásra tartott fejjel ül egy karos­
székben. Ez az öreg Mátrav generális, aki a 
világháború gigászi viziói közt is meg tudott 
látszani a maga külön eposzával. Galíciában 
csodálatos hősiességgel tartott egy erődöt az 
utolsó katonáig, az utolsó falat kenyérig. 
Csak össze-vissza szabdalva tudták elfogni az 
oroszok. Akkor Európa minden lapja ódát 
zengett neki s a magyar újságírók száz ara­
nyat is tettek a zsebeibe, hogy annál Zrinyi 
Miklósabb legyen. Pedig szegény hős soha 
életében nem látott együtt száz darabot ebből 
a furcsa ércből. A  nagy összeomláskor vissza­
került Magyarországba. De a szerény, kevés 
szavú férfi félrekallódott az emberek érdek­
lődéséből. Külömben is: a forradalom kitört 
és új rémek új jajgatásokat vertek ki az em­
berek szivéből. K i ért volna rá, hogy a maga 
ágoniájából kihajolva, utána kérdezzen egy 
árva hősnek? Ebben az időben, mikor annyi 
hős hemzsegett az országban, mint hangya a 
hangyabolyban! Az öreg úr ténfergett, kop­
lalt, ahogy bírt. Végre, a kommün bukása 
után, bejutott egy biztositó intézetnél valami 
szerényke állásba. Most ebből él, helyesebben: 
most ez tartja benne annak a tudatát, hogy 
napról napra folytonosan meghal. Ebből issza 
reggeli kávéját, hol a kékesen fehér oldott 
gipsz-lé alatt kaotikus barnaságok kóvályga- 
nak, a világteremtés legdacosabb kávétlan- 
ságai. Ebből eszi délben a panaszos heréit 
levest, a könyörtelen főzeléket, melyben külö­
nös csomócskákban ad talányokat az ős anyag 
a szomorúsággal evő embernek. És este ebből
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telik újból gipsz-lére a misztikus barnaságok­
kal és két zsemlével. De ennek már vacsora 
a neve. És minél jobban bántja a nyomorú­
ság, minél inkább kopnak az egyenruhák, 
minél jobban veri ki a senyvedő testet az el­
dugott csontváz: annál délcegebb, annál pa- 
rancsolóbb, annál tábornokabb. Most, hogy 
az éhség örök lakója lett: szemtelen, garázda 
lakó, ki tele kiabálja a szomorú lakást, most 
már minden szék vezéri paripa alatta, min­
den szava vezénylő parancs. Talán nem isi az 
emberek szemét akarja megcsalni. Talán saját 
szemeit akarja elzsibbasztani, saját füleit be­
dugni, hogy meg ne lássa, meg ne hallja ön­
magában a zokogó haldoklót.

A  széles, borotvált képű, falánk szemű és 
rágós szájú férfi, aki a lehető legmutatóbb 
bizalmassággal feszeng az ősz tábornok felé: 
Leidenfrost Vilmos, a milliárdos vaskeres­
kedő. Minden új, frissen vasalt és hangosan 
elegáns rajta: a püspöklila nyakkendő, az 
angol kabát, a hódító mellény, a világító ing­
mell. És minden elegánciája egy-egy elhajított 
szekerce, mellyel a régi nyomorgó éveket 
akarja kiölni az emlékezetéből. A  régi fekete 
esztendőket, amikor mint remegő inasgyerek 
el-elszökött mestere korbácsa elől, ho^y any­
jától, ki szolgáló volt egy öreg plébanusnál, 
egy falás kenyeret, egy korty kávét, egy 
melegítő ölelést kapjon. Mennyit éhezett, 
mennyit szenvedett, mennyi megaláztatás 
mart sebet életére. De amikor a világháború 
eloldta a szerencse vad lovait, ő felkapott 
egyre s veszett nyargalással rohant be a 
vagyonba, a hatalomba, a nagy uraságba. A 
tábornoknak apró szívességeket tesz. De min­
dig csak éppen annyit, hogy az öreg úrnak
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másnap megint legyen szüksége rája. Ezért 
aztán ott van az öreg úr mellett minden lát­
ható helyen. És minden hallható beszédjében 
felidézi mint barátját az ősz katonát.

A  másik! B. Ádám Ferenc, a tárcacikkeiről 
ismert író. Valahonnan a Tisza mellől való 
régi nemesi családból. A  B. betű, melyet soha 
el nem hagyná a neve mellől, Bocskorost 
jelent, előnév, melynek ősiségére nagyon 
büszke. Negyven év körüli öreg fiú, akinek 
nagy barna szemein félénken leskelődik ki az 
örök gyermeknek maradt lélek. De ezek a sze­
mek már szomorúak s az arcon szétbággyadt 
az élet akarata. Sajátságos kacsa-csőr szerű 
száján mintha fáradt sírás vonaglana. Be­
széde is emlékeztet a hápogásra. Ténfergő 
lelkű, akarattalan ember, aki szép tehetségét s 
fiatal életét úgy hullatta szét lanyha álmok­
ban kódorogva, mint a mese bolond leánya a 
szitába öntött vizet. Most abból él, hogy vagy 
egyáltalában nem él, hanem szobájába zár­
kózva, becsavarva magát az ágytakarójába, 
koplal és alszik. Vagy apró kölcsönöket ver 
fel, ritka nyúlait az újjá változott Budapest­
nek. Mert képtelen minden munkára, minden 
feladatra. A  pesti újságíró világban nagyon 
rosszul érzi magát: fájnak neki a modortalan 
emberek, a csúf mozdulatok, a nyers szavak. 
Az öreg tábornokot halálosan únja, elmarad­
hatatlan vaskereskedőjét még jobban. És 
mégis mindegyre hozzá űl, és mégis minden­
nap keresi. Mert az öreg úr gallérján mégis 
arany van, ha kopott is. Nadrágán méltósá- 
gos a széles vörös sáv, ha fakult is. És ha az 
öreg kegyelmes urat kedves bátyámnak szó­
lítja, ha az visszaöcsémezi: mégis valami ran-
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got, valami ősi színvonalon maradást érez 
megcsúfolt életében.

Egyik asztalnál franciák ülnek és ma este 
is únják egymást. Rücskös vedlett ó kokottok, 
kiket valami titkos szépítő bizottság űzhetett 
ki Galliából, hogy ne borzadjon a csók és ne 
dideregjen a vágy. Kecskeszakállu gyűrt em­
berek, kétes egzisztenciák, de akiket itt a 
budapesti szemek misztikus diplomáciai nagy­
ságoknak bámulnak. Köztük igyekszik ma 
este is Steinbach Ede, a kis kopasz egyetemi 
magántanár. Mert az apró emberke mindig 
igyekszik, törekszik, szándékozik, akar, nem 
hagyja magát. Ide is hármas célból jár, eljár 
jégesőben és kánikulában. Itt szed a hegyibe 
minden este annyi gallicizmust, amennyit 
másnap szétoszthat tanítványai közt. Egy 
éjjel még azt az áldozatot is meghozta a tudo­
mánynak, hogy az egyik avult Vénuszt laká­
sára kisérte, csakhogy a csók körül előforduló 
kifejezéseket megismerje. De a szegény Stein- 
bach professzor úrnak nem volt szerencséje. 
Mert az agg Léda, aki jó negyedszázad óta 
gyors helyváltoztatásba riasztott minden Ju- 
piter-félét, úgy meg volt hatva ettől a már nem 
is remélt elbukástól, hogy egész reggelig szót­
lanul, könnyezve és alaktalan sóhajtásokkal 
rajongta végig a tanár úr filológiai ekszpedi- 
cióját. Másodszor az, hogy állandóan franciák 
közt látják, bizonyos autentikus jelleget köl­
csönöz annak az ösztövér zsargonnak, mellyel 
naponta három órán át megforgatja a holta­
kat a francia temetőkben. Végül: mikor a tár­
saság szétoszlik, künn az uccán, a homályos 
sarkokon külön fogja őket és eltikkadt han­
gon kéri, hogy a magyar kormánynál őt 
ajánlják a megürült egyetemi tanszékre. Amit
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a franciák minden este meg is Ígérnek neki.
Rendes helyén űl húgával Kovács Mihályné 

is. Mert szegény Kovácsnénak is már rendes 
helye van itt vagy két hónap óta. Pedig K o­
vács Mihálynét nem a Központi Kávéház szá­
mára szülték. Úgy hullt a nyomorúság vala­
melyik zsákjából a budapesti aszfaltra, nőtt 
apátlanul, anyátlanul pofonok, irgalom-fala­
tok és irtózatos csókok között. Egyszer aztán 
egy részeges lakatos feleségül vette, hogy 
legyen kit büntetlenül eldöngetnie a mámor 
nagy keserűségeiben. Az asszony egy darabig 
pompásan is betöltötte ezt a hivatást s mindig 
tudott helyet szorítani a testén egy-egy új 
kékfolt számára. De egyszer, végső szorultsá­
gában, egy irgalmatlan kalapácsot dobott a 
felgerjedt embernek. A  kalapács jóakaratu, 
családias jószág volt, úgy agyon verte a fér­
jet, hogy meg se nyikkant. Kovácsné bör­
tönbe került. De pár hónap múlva szabadon 
eresztették, mert a törvényszék felmentette. 
A  dolog meglehetős? zajt vert fel a lapokban 
és érdeklődő szemek nyíltak a Kovácsné 
lobogó szemű sápadtsága felé. Újságírók meg- 
interjuolták s ő széles csordulással áradta 
feléjük élete minden zivataros emlékét. Már 
kezdte kiválasztott lénynek érezni magát és 
az élet minden rúgását, melyet valaha elszen­
vedett: elrendeltetett különös érdekű csodá­
nak nézte. Egy hírhedt budapesti milliárdos, 
akinek legendás kastélya volt a Rózsadombon, 
beteg kíváncsiságával, mellyel mindig a külö­
nös izgalmakat kereste, elment, meglátni a 
körüldobolt asszonyt. Rögtön, beleszeretett, 
veszettül és végzetes eldobódással. Kovácsné 
bevonult a káprázatos pompába, az uralko­
dásba. És mint a felmelegített földből a le­
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fagyott illatok, a dús tétlenségbe került hisz- 
térikából felszabadult test-lelke minden ős 
ördöge. Ezer szeszéllyel és ezer gyűlölettel 
tudta naponta véresre karmolni azt, akinek 
mindent köszönhetett. A  szerencsétlen milliár­
dos tűrt mindent, sőt beteg kéjt talált a minél 
többet tűrésben. Annyira előzékeny volt, hogy 
nem várt meg egy újabb repülő kalapácsot, 
hanem lóhalálában elérelmeszesedett és meg- 
üttette magát a gutával. Minden vagyonát 
nehéz gyönyörűségű szeretőjére hagyta. Az 
asszonyban most már minden vitorla kibom­
lott az őrültség szelének. Elhivatott, külön cso- 
dáju egyetlen lénynek érezte magát, akit min­
den eszközzel be kell reklámozni a világ ki­
rakatába. Megírta életrajzát kétszáz oldalra 
rohanó egyetlenegy mondatban, ahol a helyes­
írási hibák varjucsapata alól ki-kivillantak a 
beteg élet kóros meztelenségei. Elvitte egy 
híres íróhoz, aki háromheti elnemolvasás után 
az írást végtelenül érdekesnek, az asszonyt 
sokat ígérő tehetségnek udvariaskodta. Ezzel 
végleg ellökte Kovácsnét a józanság partjá­
tól. Most már zseni és bohém lett s kitátott 
szájjal és égő ágyékkal futott a dicsőség után. 
Felszedte Budapest minden beteg fiatalját, 
kik az első nemi válság lázait tíz öles vers­
sorokba torzítják, vacsorákat adott nekik, 
tivornyákat rendezett velük és a torkig etetett- 
itatott szerencsétleneket torkig olvasta fel­
hemzsegő műveivel. Valahonnan Budapest 
homályából felhajtott egy húgot magának, 
egy vörhenyesen szőke, népileg éhes testű 
gyermek-hiszterikát. Ezt hurcolta mindenüvé 
magával, etette minden bolond szeszélyét. Az 
arany ketrecbe dédelgetett vad madár külön 
végzetévé tudott lenni a felbolygatott asszony­
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nak. Egy idő óta idejárnak a Központi Kávé- 
házba, ide, buzgón reggel és este, árván 
hagyva a rózsadombi palota harsogó pompá­
ját. Itt tölt magába Kovácsné művésznői ide­
gességgel öt-hat csésze feketekávészerűséget, 
melyektől majd kifordul a gyomra, de me­
lyektől végzetesen kávéházi zseninek érzi 
magát. Itt vág elmélázó vagy révüléstől izzó 
arcokat, itt tölti meg a felrétegesedő „kutya­
nyelveket“ egymásba kalimpáló végtelen fe­
kete visításokkal. Manci, a „húga“ unatkozik, 
véres szavakkal gyötri nénjét. Vagy pedig 
örök férfi-éhségével szétcserkész a kávéház 
hímjei közt s nagy buja beteg-zöld szemeiben 
odatartja magát nekik.

A  kávéház nagy kerek órája tizenkettőt 
mutat. Az éjfél bús lélekidézésében, mint régi 
hulla a tó szinére, felmerül az arcokra a lélek. 
A  megölt, a vergődő, a síró lélek, mely már 
éjjelre sem kíván kiállani a mindennapok 
taposó malmából. Még több asztalnál ülnek, 
mintha várnának valamit az éjszakától. 
Mintha a nappal gyilkos robotja után ez 
volna életük életebb fele. Ütődött tanárok, 
kik nem mernek hazamenni a bútorozott szoba 
rosszakaratába, ahol minden dolog makacs 
egyhangúsággal ígézi: — Légy öngyilkos! 
légy öngyilkos! — Egy-két egyetemi hallgató, 
akik azt hiszik, hogy úgy nagyon fiatalok és 
élők, ha itt elúnatkozzák az éjszaka egy ré­
szét. Pénzemberek, akik a felhajszolt milliók 
után szétroskadva, megrágott idegekkel, az 
éjszaka gyilkos őszinteségében rémült szemet 
nyitnak az utánuk vágtató temetőre. És szét­
szórva mint ritka mák a szegények kalácsá­
ban: kokottok, kokottok, kokottok. De tisztes, 
polgári, erkölcsivilágrendes kokottok, kiken
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megérzik; az Egyetem, az egyetemi könyvtár, 
a fővárosi könyvtár, a Franklintársulat és 
más derék illedelmes intézmény közelléte. 
öltözetük is hangsúlyozottan szolid és szelid. 
Legfennebb abban különbözik más nőkétől, 
hogy mellük, nyakuk szigorúbban el van 
fedve. Magaviseletük, mozdulataik szerények, 
halkabban és félénkebben létezők. A  magyar 
latajner világ egészségi pótlékai ők, finom és 
megértő Magdolnák, akik a vétkezés merész­
ségét irodalmi beszélgetéssel tompítják. És 
alig hajolnak a borzasztó mosdótál fölé, már 
újból! kifolytatódik belőlük az irodalmi téma. 
Mert a szerencsétlen filozopternek, az egye- 
dülvalóságtól didergő új ságirónak, a Pest- 
sivatagba tévedt művésznek lélek kell a test 
odadörzsölődései közt is. Hát ők, szegények, 
a megállapított taksáért verejtékeznek lelket 
is, hol egy decit, hol másfelet. Úgy áll ez a 
lélek készen szomorú mesterségük kellékei 
közt, mint a szappan, a vázelin, a melegített 
mosdóvíz.

Baczó Mózes felkönyökölve a nagy asztal 
márványára, előre nyújtott állát tenyerébe 
feszíti. Elhomályosult kék szemei nézik az 
előtte álló párolgó poharat, melyből a furcsa 
fekete lé rég megszokott undorodást küld 
feléje. És mintha valahol, messze az éjszaka 
közepén, valami korgó verkli az öngyilkosság 
hosszuszálu, lassú nótáját őrlené. Ez a szürke, 
hullámtalan, szív-nélküli sírás kiszűrődik 
mindenünnen, az éjszaka feketeségéből, az 
únott dolgok pórusaiból, az emberek szemei­
ből. És ez verejtékezik ki a homlokán. A  világ 
únja magát és Baczó Mózesben akar meg­
halni. Egyszerre csak pohara elkezd nőni. 
Fekete levébe bedőlnek a lámpák, beloccsan-

i . 2
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nak a gyűrt, kopott, fájni fáradt emberi arcok, 
behúllnak a falak, behull a világ. Baczó Mó­
zes is szökődeszkán érzi magát és lendületet 
akar izmaira parancsolni, hogy beugorjék a 
fekete lébe.

— Baczó Mózesnek nincs igaza. A  művé­
szet fejlődését nem lehet a burzsuj megszo- 
kottság kényelméből felívesíteni. A  konstruk­
tivizmus azzal, hogy a gépeket teszi a művészi 
alkotás sajátcéluságává, a jövőbe mélyít. Két­
ségtelen, hogy a modern világban a gépek 
adják a régi elrothadt mitológiák gigászainak 
a pluszát. Illik tehát, hogy a gépeket lénye- 
gesítse a levőbe a kor művésze.

A  kis Kutassy mondta ezeket a szavakat. 
Aztán levette a szemüvegét, megtörölte és ú j­
ból feltette. Ezt nagyon doktori és sajátos 
ténykedésnek tartotta: a szemüvege törlésével 
mintegy rámutatott mondatai súlyára. Baczó 
Mózesen átmentek a sokszor hallott szavak. 
Beléje hulltak, mint most levetett szennyes 
ruhák, melyeken érzik a nyomorult kis tisz­
tátalan test mindennapi rossz szaga. Lelkében 
összefutott a nyál s egy nagy szó-köpésbe 
gyűlt össze: — Lócsecs! — De nem mondta 
ki. Ásított egyet és aztán végtelen undorodás- 
sal magába küldött egy kortyot az előtte álló 
fekete léből.

— Már nekem beszélhettek akármit, én a 
szimultánizmus hive maradok, — szólt Csá­
szár Miklós, de gömbölyű arca rögtön bele is 
pirult a merész hitvallásba.

— Miért, te marha?! Te szimultánista 
marha! Nem is tudod, hogy mi fán terem a 
szimultánizmus. Maradj te csak jó buta ma­
gyar jogásznak és hadd az izmusokat. Azt 
hiszed, hogy amiért két ronda kemény tojást
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és egy üveg megzápult sört fizettél nekem, 
már benne vagy az irodalomban! Különben 
is marhaság minden -izmus. Fütyülök az 
-izmusokra. Én én vagyok. A  művészetem én 
vagyok. Teszek minden -izmusra és minden 
max-hára, aki bedűl nekik.

A  Kassai Molnár Pista hervadt ajkain be­
teg düh tajtékzott ki. Omlós haját berázta a 
szemeibe. Éles hangon, ordítva dobta a sza­
vakat a megrémült fiatal ügyvéd felé. Kassai 
Molnár Pista mindig azt gyűlölte, azt szerette 
volna szétharapni, aki neki vacsorát fizetett. 
Mikor azért ő mindig végtelenül éhes és vég­
telenül szomjas marad.

— Hogy unom őket és mégis, mégis min­
dennap itt vagyok köztük, — sírta egy hang 
Baczó Mózesben.

A  társaság a nagy asztal körül ült. A  zseni- 
asztal körül, a kávéház egyetemuccai sarká­
ban, mely végleg megadta a kávéház irodalmi 
jellegét. Nagyrészt még csak kéziratokban 
lángoló lángeszek, zseni-kukacok, csodalárvák 
tanyája volt az asztal. Festő, szobrász, mu­
zsikus, szinész és újságíró is vetődött közéjük 
és a végtelen viták mindig új lélegzettel táp­
láltalak. Legtöbbjüknek itt volt az igazi 
lakása. Itt voltak egész nap, kivéve a zárórá­
tól reggelig tartó órák titokzatosságát. Itt 
olvastak csodálatos szinü német folyóiratokat, 
melyek mindenikében egy legújabb művészet 
végezte el a természeti szükségeit képek, ver­
sek, ritmikus prózák és teóriák szétfecsken- 
dezésével. Itt hajoltak titokzatos alakú papí­
rosok fölé és rohantak betűkké egy-egy ilyen 
átkölcsönzött új művészetet, vagy egy még 
kiadatlan világmegváltást. Itt ettek csodála­
tos ebédeket, melyek egy-két karcsú szardi-
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niából, krumplifőzelékből, szilvóriumból, fe­
ketéből és más apróságokból állottak. De néha 
megtörtént, hogy valamelyikük egy-két vagy 
több hétre is eltűnt. Ez azt jelentette, hogy 
Ernő a hitel-garmadák tetején nem volt haj­
landó továbbra is potya krumplifőzelékekkel 
vakolni a jövő művészetét. De ahogy pénz 
került valahonnan, az új-izmus papja rögtön 
megjelent. És mintha semmi sem történt 
volna: pontosan a következő szónál folytatta 
a félbehagyott vitát, a megszakított novellát 
vagy a már szélesen megalapozott teóriát. 
Talán titkos valójukban, az ős tisztaságok 
fedett mélyein mindeniknek sajgott ez az élet. 
Talán már undorodtak is ettől a gályától, hol 
mindennap ugyanazt az arcot, ugyanazt a lel­
ket robotolták. De itt mégis kirakatban vol­
tak. De így együtt mégis új művészetnek és 
hatalomnak érezték magukat. És a hosszú 
asztal foltos márványát titokzatos pelenkának 
hihették, ahol a jövő művészete fog életre 
vajúdni.

— Maga, Pista, megint piszkos szájú. Cso­
dálatos, hogy a húszadik században, a régi 
világ összeomlása után ezt még valaki erede­
tiségnek hiszi. Petőfi volt az utolsó primitiv 
képviselője ennek a stílusnak, de hol vagyunk 
mi Petőfitől! Mi már ennél mégis csak igé­
nyesebbek vagyunk. Lássa, ez a következmé­
nye, ha valaki csak magyarul tud.

Virányi Adél, .a kis szőke, púpos festőleány 
akarattal únt, szándékosan elnyújtott és tom­
pított hangon hullatta maga elé szavait. 
Mintha egy durva kezekkel érintett ázálea- 
bokrocska ijedné le magáról hervadtabb szir­
mait. Virányi Adél még nem töltötte be a 
tizenkilenc évet, még nem igen festett. De ezer
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elmélete van, hogy az új művészetnek hogyan 
nem szabad festenie. Kassai Molnár Pistában, 
aki ma a szokottnál is éhesebb volt, felrob­
bant a benzin-tartó:

— Maga pedig ne kodácsoljon, maga csak 
egy kis buta tyúk. Azt gondolja, hogy valaki 
elhiszi, hogy művészetért jár közénk? Fity- 
franc! Azért jár, hogy itt fiatal kakasokat 
kapjon, akiknek odaguggoljon, amint oda­
guggoltak a vízözönelőtti tyúkok. Hát ez nem 
primitiv stilus? Ez húszadik század, ez igé­
nyesség! Fiuk, ki sajnálja ma meg az Adél 
igényességét.

Adél már belemerült egy konstruktivista 
folyóiratba, ahol egy anya mint tejvezeték 
hosszú csövek rendszerévé volt illusztrálva. 
Csak bágyadt rosszulesés rezzent át arcán. De 
Mindszenty Margit, aki Baczó Mózes mellett 
ült, hangosan felkacagott. Széles meleg kaca­
gása kéjes elvegyülés volt a Molnár Pista 
szavai közé, melyek nyersen és piszkosan, de 
mégis a csók forró gőzét lehelték örök-éber 
gerjedésére. Dús teste édes odahagy ásókkal 
rázkódott a nevetés zökkenései szerint. Mintha 
ez a nagy hullámú meleg kacagás rózsaszínű 
kövérkés forró húsa bugyborékai volna, mely 
mint egy égő tenger szüntelen zajlással áradt 
a férfivágy felé. Beszopó nagy meleg állati 
szemei mint két éhes csecsemő száj mohó be­
válásokkal nyelték az élet csecseit. Széles 
vörös száján a kacagás az élet kicsurranó 
pompás bora volt, mely erőt mámorít az 
izomba és fiatallá lázítja a vágyat az infámis 
halál ellen. A  gazdag mell két forró hulláma 
dermedt volt, de feszültségében örök mozdu­
lással: a vágyó férfiszem minden percben 
várhatta, hogy megindul ez a nagyszerű
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csók-óceán és elborítja hullámaival. Mind- 
szenty Margit még csak a húszadik évét csó­
kolgatta szét. Egyetemre járt, de nem tudo­
mányért. Verseket írt, de nem irodalomért. 
Nyilvánosan szavalgatott, de nem művészi 
igénykedésből. Jótékonysági buzgólkodások- 
ban vett részt, de nem az irgalomért. Áradó 
csókzuhatagai folytonos előrohanásban keres­
ték a férfit, a végtelenül el nem fáradó 
gigászi ölelést. És mindig csak kóstolót, csak 
erőpatakocskákat, csak vágy-pocsétákat talált 
Niagarákat kérő szomjúsága. Barátai elnyúl­
tak, kidőltek, ágyba rokkantak, megszöktek 
mellőle. Ez az izzó csók-tank úgy gázolta 
pozdorjává a férfivágyak frontjait, hogy még 
sohasem érezhette az ellene feszülő erő ha­
lálos kéjét.

A  kacagástól rázkódó leánytest belerezgett 
a Baczó Mózes szemeibe. De nem mint az 
ismert lány, nem mint szilárd határu való­
sága az életnek. Alaktalan, mosódott fényű 
köd-baba mozgott, intett, fenyegetett lelke 
távolabbi tükrei felé. Az élő köd apró ezüstös 
bolyhokba szakadt, már zizegett is és millió 
apró rezdületbe mozdult. És íme egy óriási 
szomorufűzfa csóválta hűs haja szőkeségét a 
Baczó Mózes lázas leikéhez. Suttogott, pa­
naszolt, hívott a fa s megrázott fürtjeiből 
százával hulltak a parányi ezüst levelecskék. 
Húlltak, húlltak egymásba viliózó ragyogás­
sal mint omló víznek apró fényességei. Lenn 
finom halk fényű avarba gyűltek egy hatal­
mas síron. A  sírról, fáradtan meghajolva, 
mint rozsét vivő öreg asszony, ó sirkő tar­
totta fehér homlokát a Baczó Mózes sírása 
felé. A  kövön kopott öreg betűk: — A  Baczó- 
család nyugvó helye.
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Miért áll most oda ez a sír az elfutott fiú 
elé? Miért küldi a kolozsvári temető sápadt 
követét az élet fiatal részegéhez, hogy lelke 
izzó ablakaira rádermessze a meghidegült 
apák arcát? A  láz most már fázássá lett Baczó 
Mózesben és összevacogtak a fogai. Olyan 
elszánással, mintha a Szókratész kelyne után 
nyúlna, megragadta a poharat s magába ön­
tött egy hatalmas kortyot. Végtelen undoro- 
dás tette keserűvé ajkait s aztán szétterjedt 
arcán végtelen szomorúsággá.

— Nézzétek, Baczó Mózsi megint Ady- 
szájat keserít magának. Igazán elég szerény 
élet-akarás, hogy valaki csak Ady Endrévé 
stilizálgatja magát. Ideje volna már ezzel a 
pitiánerrel is leszámolni az irodalomban. Ha 
a Mastodon versciklusom befejezem, végre 
megírom róla azt a tanulmányt, melyet meg 
kell írni. Kimutatom, hogy az e"ész Adyban 
egy hang sem volt új s hoery nem más, mint 
a régi jó  magyar részeg kálvinista-diák ver­
selés utolsó felszínesedése. Az első teendő a 
művészetben: tabula rasát csinálni. Kidobni 
minden múlt vacakot, új erők felívelésével 
teremteni nívót. Ady csak a régi (ketrec egy 
részeg kappanja., aki a nemzetiszínü pózna 
körül forog s mert rikácsol, azt hiszi, hogy 
zenét terem.

Aprózott kis mérges falatokban harapdosta 
maga elé ezeket a mondatokat Lubinszky 
Elemér. Piszkos, hegyes, sárga fogai betegen 
és ernyedt dűhvel mardostak a szavakba. 
Keskeny sápadt arcán zöldes volt a villany- 
lámpa fénye. Kék szláv szemeiben állandó 
láz fakó fénye terjengett, a fiatal önfertőző 
örökös idegláza, akinek egyetemessé áradt 
beteg nemi érzékenységében a düh, az irigy­
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ség, az élet minden mozdulata a nyomorult 
ágyék gerjedését veri át a senyvedő életen. 
Az alig húszéves fiatalember beesett, silány 
mellét, majdnem púposra jajgató hátát fehér 
Tolsztoy-zubbony takarja. A  szegény, szűkös 
koponyára hosszú, panaszosan szőke haj 
feszül, lelógva hátul a vállakra. Sajátságos 
beteg haj, nem a fiatal élet dús előömlése, 
mely hullámaival beléd mámorítja a foly­
tatódó élet nagyszerű borát. E haj érintésére 
végiglúdbőrözik karcd, mintha kiásott hulla 
rögök közt nőtt haját érintenéd. Ez a Tolsztoy- 
zubbony, ez a mutatósán hosszú haj, az 
ó-világ antik zsenipózai azok, melyekben az 
új művészetet hirdető lángész egyéniségnek, 
eredetinek, meglepően új valaminek érezi 
magát. Különben élete egyetlen makacs, 
beteg, izzó gyűlöletben lávázik: Lubinszky 
Elemér van, mert gyűlöl. Gyűlöli a lánytest 
csodálatos kelyhét, melyet az ő erőtlen, 
fonnyadt ajkai sohasem fognak kéjjel érint­
hetni. Gyűlöli a fiatal, erős izmot, a szép dol­
gok szépségét, gyűlöl mindent, ami erő, egész­
ség, kacagás és élő élet. És didergő félelem­
mel gyűlöli a természet roppant nyers való­
ságait, melyek a vegetáció irtózatos élet­
örömével zúzzák el éhes, beteg kis öntudata 
fontosságát. A  szegény kis ember-szú mohón 
vetette magát neki az irodalomnak, hogy 
szétrághasson, elpusztíthasson mindent, ami 
ős egészséggel szép, földből fakadón erős. 
Mikor ő olyan halálosan beteg és végtelenül 
nyomorult.

A  fa mögött, az ősi sír mögött, most már a 
többi sírok is felbukkantak. Lassú áradásban 
most már az egész kolozsvári temető jött 
Baczó Mózes felé. Sok százados ó sírok, me-
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lyeknek bedőlt melléről az örökzöld nagy kék 
szemei néznek Baczó Mózesre. Oh, hányszor 
nézett farkas szemet ezekkel a kék szemekkel, 
mit kérdeznek most és mit panaszolnak? 
Újabb fejfák és divatos fényes márvány­
kövek, de a név mindeniken olyan ismerős. 
Az a derékon tört, félig palásttal fedett oszlop 
hányszor merült fel lelke megrázott mély­
ségeiből. Annak a rozsdás vas sírnak üregé­
ből hányszor zokogtak ó zsoltárok kétségbe­
esett hívással feléje. Már eláradta a temető a 
kávéházat, sír volt minden asztal, fej fa vagy 
sírkő minden vendég, a lámpák sugár haja 
szomorúfűzek ernyős sápadtsága volt. Jött, 
jött a kolozsvári temető, már hallszottak a 
tompa nehéz lépések, körül vette Baczó 
Mózest. Egy ismerős súlyos hang állj-t kiál­
tott s nehéz rázkódással megálltak a sírok. 
—  Eljöttünk érted! — mondta valaki. Hangja 
hideg és szemrehányó volt, mint az ajtó előtt 
álló bíróé. Azután egy másik hang, — egy 
másik hang, melynek lágy simítása benne 
volt Baczó Mózesben mint a legrégibb, leg­
drágább sírása, — kérdezte: — hol van az én 
egyetlen fiam?

Lubinszky Elemérnek Sárkány tanár úr 
felelt:

— Szociológiai és társadalompszihológiai 
szempontból, mert engem a dolgok csak erről 
az oldalról érdekelnek, Lubinszkv úr a szo­
ciális evolúció örök mínuszának és pluszának 
a szintézisét adja. Igaztalan és romboló, 
amennyiben a múlt energia — objektivált- 
ságának pozitívumait tagadja: igaz és építő, 
amennyiben a jövő erőlehetőségeit akarja a 
szociális termés számára felszabadítani. Én 
ugyan nem osztom teljesen Simmel nézetét a
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forradalmak tömegpszihológiai okait illetőleg 
és ebben a tekintetben inkább Spenglerhez 
közeledem, ki Untergang des Abendlandes 
című művében a tiszta idői történés szempont­
jából nézi a dolgokat s így ezen a téren 
Bergson követője. De ha csak tisztán a James 
pragmatizmusának alapjára állok is . . .

— Pú! — pú!! — pú!!! — hallszott három­
szorosan dörgő elkanyargatással az asztal 
alól.

A  hang biológiai jellegét illetőleg senkinek 
sem lehetett kétsége. A  tanár úr szociológiája 
derékon tört. Mindenki Bihari Jóskára, a 
vadköltőre nézett, aki eddig hallgatagon, 
mohó iramban verseket írt s már a hetedik 
lírai megnyilatkozásánál volt. Most kihivólag 
emelte Petőfire stilizált fejét Sárkány tanár 
úr felé s gúnyosélesen mondta:

— Pardon, doktor \ir, nem akartam meg­
szakítani. A  tanár úrból bizonyára az a csirke 
beszél ilyen finoman és tudományosan, me­
lyet délben magába ebédelt. Bennem ma csak 
az Ernő rothadt babfőzeléke gondolkozik. 
Nem tudom, hogy az egyik szociális ter­
mésnek miért kellene elhallgatnia a másik 
előtt. Mindenki azoknak az anyagoknak a 
hangjával stréberkedik bele az egyetemes 
diszhármoniába, amelyekből összeeszi magát. 
Különben a fészkes fityfene egye meg a Ja­
mes pragmatizmusát.

— Bihari, maga egyszerűen rémes! — nyög- 
décselte Virányi Adél s halk illatú zsebken­
dőjével elfedte arcát.

— Bravó, Jóska! Ha a marha Muntyán 
szerkesztő megadja a versem árát, ezért fize­
tek neked egy pörköltet és két hosszulépést, 
— kiáltotta Kassai Molnár Pista s széles fe-
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jedelmi mozdulattal a jobb szemébe lógó 
fürtjét odaajándékozta a bal szemének.

Ä  társaság nagy része jóakarattal vagy el- 
nézőleg mosolygott Bihari felé, ki minden 
akart különcködése és vadsága dacára, mégis 
jó  fiú és zöld szín volt a pesti pusztában. Sár­
kány tanár úr zavartan mosolygott, de azért 
előkelőén és megállapító tekintéllyel mondta:

— Bihari úrban határozott zsenialitás nyer 
érvényesülést, igazi naturzseni. Ritka jelen­
ség a kápitálista túltermelés nagyvárosi kul­
túrájában.

Sárkány tanár úr koponyáján már széles 
tisztást vágott a szorgalom, pedig még csak 
harminchat éve megy a temető felé. De az 
udvarias borbély, a halál, elébe ment a fél­
útra s rég megkezdte már a tanár úr toálett- 
jét. Megsárgította a kis ember arcát, homlo­
káról, szemeiről, ajkáról lehervasztotta az 
élet fényét, megmaradt hajszálai közt szét- 
öntötte fehér porát. Közben aztán, hogy ki­
vegye a maga borravalóját: beharapott a ta­
nár úr beleibe. A  tanár úr már nem eszik: 
csak diétát tart. A  tanár úr már nem csókol s 
csinos fiatal felesége, kiből három gyermeket 
igyekezett életre, néha zokogva néz szembe 
a társtalan éjszakával. A  világ minden forró 
hullámát, melyekért érdemes ráfeszülni az 
élet keresztjére, gondosan elkerüli. A  tanár 
úr nem él: a tanár úr szorgalmas. Nagykőrö­
sön született: apja, nagyapja, minden őse 
roppant tímárok, herkulesi csizmadiák vol­
tak. Az alföldi vad, zsíros vegetáció hatalmas 
dudorodásai: átölelhetlen bikanyakkal, me­
lyet a gutaütés bibora tett méltóságossá, ket­
tős tokával, hegynek szabott hassal. A  torkig- 
evések, a végtelen ivások szörnyeteges óriásai
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voltak. Akik sohasem voltak betegek, akiket 
szélhüdésben, érelpattanásban, vértolulásban 
egyszerre taglózott le a halál, de akik az örök 
böjt előtt kiharapták a maguk részét az enni­
valók világából. És ebből a századok óta 
áradó vad hús-zuhatagból egyszerre csak ez 
az élettelen, vértelen, étvágytalan nyomorult 
kis halálszerűség fakadt. A  kis Pistát hat 
éven át minden nap úgy húzták ki a halál 
ujjai közül, mindig új félelemmel nézve a 
holnap elé. Akkor mégis állott annyi lélegzet 
belé, hogy iskolába lehetett adni. Ott egy csa­
pásra jeles tanuló lett és végzetes elgurítás- 
sal az maradt egész életére. Mint a hegyről 
gördülő testnek a sebesség: a fiúnak a szor­
galom lett éltető ereje, soha nem alvó, minden 
percben növő szorgalom. Ez vitte át őt az el­
itéit szervezet alá nyilt sírokon. Ez az egyet­
len megtartó ereje ma is s talán lelke mögött 
ott áll a hidegkezű félelem: hogyha egy percre 
megszűnnék szorgalmas lenni, rögtön lerogy­
nék valamelyik kész gödörbe. Alig volt har­
madéves egyetemi hallgató, mikor nekikoppant 
a szociológia szónak. A  szóból áradt a tudo­
mány-szag és rengeteg szorgalom lehetőségét 
ígérte. Azután efélével nemigen foglalkoztak 
Magyarországon s messzebb lehetett jutni 
egy olyan úton: ahol nincs hozzáértő szem és 
versenytárs. Garmadába vásárolta a német 
szociológia termékeit és pár hét alatt olyan 
bibliográfiai ismeretei voltak, hogy a felszol­
gáló pincéreket is könyvcímekkel szórta tele. 
Amint az első öt könyvet elolvasta, őmaga is 
írt egy vékonyabb füzetet, melyben nagyon 
tudományosan kanyargó mondatokban, te­
kintélyes homályossággal mint egy hasis- 
álomban, visszaadta a bevett szociológiát. Et-
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tői kezdve mindig olvasott és mindig írt szo­
ciológiai könyveket. Szegényvérű fáradt agy­
veleje nem bírta a nagy horizontokat, a ha­
talmas egybelátásokat: előtte voltak a leg­
homályosabbak a dolgok, melyeket olvasmá­
nyaiból összeírt. De megjelenő műveit na­
gyon jól átgondolt ajánlásokkal személyesen 
vitte el a tudomány és politika kimagasló ha­
talmaihoz. Ezek aztán, mert egy bizonyos 
arcú fiatalember évente kétszer-háromszor 
úntatta őket egy-egy negyed óráig valami 
könyv kiséretében, lassanként ehez az arc­
hoz a tudós képzetét kötötték. Így a tanár urat 
egyszerre! csak elismert fiatal tudóssá unatkoz­
tál. Senki sem olvasta könyveit, de mindenki 
elismerőleg szólt tudásáról. A  magyar élet ha­
talmas intézői pedig bölcs örömmel örvendtek, 
hogy az új kor látó szemű, véres kezű tudo­
mánya olyan ember kezeibe került, aki min­
den fiatal akaratot el fog undorítani tőle. így 
Sárkány tanár úr rohamos gyorsasággal 
egyetemi magántanár, az Akadémia levelező 
tagja, a közoktatási bizottság jegyzője és még 
sok más tekintélyesség lett Az uralkodó osz­
tályok politikusai minden olyan helyre oda­
biztosították maguknak ezt a cingár szellemi 
kappant, ahol a gondolat erős kakasai, a jö ­
vőbe kiáltó hang és a becsületes akarat halá­
los veszély lettek volna számukra. Sárkány 
tanár urat pedig megdagasztotta a sok kitün­
tetés, mint a kovász a farsangi fánkot. Most 
már anélkül is színtelen, nyálas beszédét a 
raccsolás előkelőségével tette élvezhetetle­
nebbé. Szociológiáját úgy bontotta ki minden 
percben az emberek képébe, mint páva a far­
kát s mint súlyos szellemi táplálékról beszélt 
önmagáról. Ennél az asztalnál csak vendég
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megvetette ezt a társaságot. De azért eljött, 
amint eljárt minden lehető társaságba, hogy 
a megfigyelő szociológus látszatát népszerű­
sítse maga köré.

A  társaság már napirendre tért a dolog fö­
lött. Hiszen ez a zenei megnyilatkozás a Bi­
hari Jóska enyhébb meglepetései közül való 
volt. Bihari maga is elfelejtette már a dolgot. 
Egy pohár szilvóriumot kért, felhajtotta, lá­
bait elnyújtotta az asztal alatt. Kabátzsebéből 
kivett egy piszkos zacskóféle valamit, mel­
lényzsebéből pedig egy összegyűrt cigaretta­
papirost. A  papirost letette a márványra, 
nagy gondosan kicsomagolta. A  zacskóból do­
hányt rázott rája. Dohányt, mely tanító ábra 
lehetett volna a Halotti Beszéd — is a por és 
hamu vagy műk-jához. Akkor az egész pana­
szos valamit cigarettává • nyálazta. De a nagy 
meglepetés, a kétségbeesve dédelgetett erede­
tiség, az egyetlen petőfiség most jött. Nadrág­
zsebéből előmutatott egy éktelen nagy kova­
követ és egy tört acélrudacskát. Az acélt 
többször odaverte a kovához, szikrákat csiholt 
ki belőle, meggyujtotta velük cigarettáját. 
Akkor hátravetette magát s fejedelemmé duz­
zadva, gőgösen nézett szét a kávéházban.

De senki sem képedt el, még csak ügyet 
sem vetett rá senki. A kávéházban már olyan 
megszokott volt a Bihari Jóska eredetisége, 
mint a tejeskávé sötét ülepedései vagy az Ernő 
főpincér doktor-úr — megszólítása. És sze­
gény Bihari Jóskában már újból feltámadtak 
sf megpofozott élet dühei, felcsuklotta minden 
keserűségét. A  fiatal Drágos Jóska, mert ez 
volt az igazi neve, egy biharmegyei oláh pa­
raszt család fia volt. A  nagyszalontai magyar
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gimnáziumban magába szívta a magyar nyel­
vet és telt tüdővel szívta magába Petőfit. Nem 
csak széles fiatalságu ritmusait, hanem káp­
rázatos pályáját: a parasztházból kifakadó 
őserőt, mely meghódít egy országot és szétsu- 
gárzik a világra. Ez a nagy igézet állandó 
izzó lázává lett, ez határozta meg minden moz­
dulatát. Eljött éjjel is, elverte az álmot és a 
fellángoló oláh gyermek magyar ritmusokat 
kiáltott az éjszaka széles suhanásába. Petőfi 
— részegen jött Pestre. Jött zseninek, világ­
csodájának, emberek királyának. De a kö­
nyörtelen Budapest nem állt tótágast, az em­
berek nem képedtek el, az írók nem ujjong­
tak fel az új szikra meglátásán. Szegény 
Petőfi—Biharinak úgy kellett verseivel végig 
kilincselnie a szerkesztőségeket, mint koldus­
asszonynak a bérbe fogadott csecsemővel. És 
hányszor visszadobták verseit, hányszor nem 
közölték a már elfogadottakat. És ha közölték 
is: mit adtak érte, neki, a naprendszer legna­
gyobb költőjének? Három verse honoráriumá­
ból sem tudott egyszer megebédelni. Irtózatos 
nyomorúságokat állott ki. De a szörnyű kop­
lalások, a hajléknélküli éjszakák vak kiet­
lenségei valami vad mámort, valami beteg 
kéjt gyűjtöttek a félregurult fiatal parasztba. 
A  rongyokban, az éhség csuklásai között, az 
éjszakák szörnyű menedékein még zuhatago­
sakban Petőfinek, egyetlen eredetiségnek, 
végzetesen zseninek érezte magát. Úgy fitog­
tatta nyomorúságait, mint diplomata az ér­
meit s száz éve múlt bohém időszerűtlenség 
volt az elegánsan öltözött intellektuellek, e&- 
rebrálisok és más efélék közt.

Lubinszky odahúzódott Virányi Adél mellé. 
A  két fonnyadtan született ember-venyige mo-
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hón hajolt a német folyóiratba, mint letört ág a 
beteg pocsolyába. Egyszer csak a fiatalember 
felkiáltott: — Zseniális! — Savós kék szemein 
bolygó tűz csapott ki, a meddő kéjek beteg 
tüze. Mintha megcsiklandott hátgerincéből jön­
nének a szavak, kéjes nyelésekkel mondta:

— Figyeljetek ide, ez nem vacak sablon, 
nem felmelegített töltött káposzta, nem Csoko- 
nai-Petőfi-Ady-Pósa. Kurt Schwitters hatá­
rozottan elüljár azok között, akik a jövőbe 
mélyítenek. Az új művészet jön, ha megpuk­
kadnak is a vén fókák! — Aztán olvasni kezdte:
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— Micsoda zseniális köpés tízezer év rot­
hadt kultúrájára! Nem érzelemverkli, nem 
giccs-kirakat többé a művészet. Kurrogok, 
kukorékolok, dadogok, ciripelek, amint a 
kozmosz szekszuálitása kitermeli azt belőlem, 
mint a madárból, az üzekedő kutyából, a szél­
rázott fából. Az új művészet az emberben köz­
vetlenül megszólaló kozmosz lesz, és nem 
hazafias programbeszéd, nem szívlimonádé, 
nem lelki havi folyás.

A  vézna, hitvány test kiegyenesedett, a le- 
fűsült haj beteg koca felmozdult, a szemekből 
mint részeg bakter vörös lobogót rázott a láz. 
A  göthös fiatalemberből kilobogott a szláv 
nihilizmus fáklyája, hogy egyetemes pusztu­
lásra gyújtsa a csődbe rohant világot. Baczó 
Mózes szemeiben megrázkódott a kolozsvári 
temető. A  sírok dombjai rögökké gurultak 
szét, fák és kövek elmerültek a föld barna 
hullámai közé. Aztán szépen elsimult a szá­
raz tenger s végtelen nyugodt, nagy barna 
síkság terült el Baczó Mózesben. És messze, 
a horizont túlsó szélén megmozdult valami. 
Jött, jött, lassan jött feléje. Már egy fényes 
lap látszott, már az eke látszott, már két erős 
barna kéz is látszott. Az eke behasított a 
földbe és zsíros, nehéz életszagu rögök dőltek 
sorjába tőle. Már az arc is látszik: az öreg 
Baczó arca. Utána másik eke jön, másik em­
ber: az öregebbik Baczó. És ekék végtelen 
során erős, nyugodt emberek jönnek. Minden 
mozdulatuk erő, termés: nagy szélességű be­
takaró béke. Mindenik úgy hasonlít hozzá és 
jaj, úgy különbözik tőle! Most mindenik rá 
néz. Oh, milyen mély hívó szemek, hogy szé- 
dítnek maguk felé, mint megnyílt örvény. 
Aztán kutatva néznek szét a föld elhagyott

i. 3
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barnaságán. Milyen ijedt lesz az arcuk, 
milyen szomorú lett a szájuk. Mintha a föld­
ből felmerült apák elzokognák az otthagyott 
rögök panaszát: — Hova lett az én szerelmes 
fiam, hova lett az utolsó Baczó? Ki fogja le­
vágni lenge hajunkat, hogy anyaszemű tehe­
nek dús teje legyen? K i fog csokrot szedni 
barna kebelünkről, hogy legyen végtelen csók 
és fakadó gyermek? Ki fog kenyeret hívni 
szelid kalászainkból, hogy jobbak legyenek a 
szegény, szegény emberek?

A  kis Kutassy eszterhéján megint csordu­
lásra gyűlt az esztétika. Szemüvegét megint 
levette, megint törölt egyet rajta. Akkor ki­
vette a folyóiratot a Lubinszky kezéből, egy 
képre nyitott s a társaság felé fordítva halk, 
de eldöntőén tekintélyes hangon magyarázta:

— Lubinszky igen adekvátul mérlegeli a 
jövő művészet teljesítményskáláját. Nézzék 
ezt a képet. Ez Piccaviának, ki kétségtelenül 
a legtehetségesebb konstruktivisták közé tar­
tozik, a festménye: a francia anya. A  laikus 
őrültségnek mondaná: semmi emberi, semmi 
hús, nyoma sincs az emberi testnek. Ez a 
középső vízszintes cső s a köréje szilárdított 
tetraéder jelenti a gyomrot. A  hátsó cső a hát­
gerincet. Az első egyenes és görbe apró csö­
vek rendszere a mellet és az ágyékot. Fenn 
a ventillator-szerűen mozgó motor a fejet. És 
íme: a csövek egész világa a bőven csorduló 
csap felé rohan, hiszen az egész anyaság nem 
más, mint egy szoptató gépezet. Nem zseniá­
lis és nem adekvát-e korunk gépmitológiájá­
hoz, hogy a festészet az ideálizmus pólyájába 
göngyölt embert is géppé mezteleníti?

Sárkány tanár úr már teljesen visszanyerte
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egyensúlyát Kis tudománybegyét megint 
odaduzzasztotta a társaság elé:

— Kutassy úrnak a szavában meglepő sok 
szociológiai pozitívum van. Simmel egy he­
lyen azt m ondja. . .

— Tessék gyufát venni! Tessék gyufát 
venni!

ős frissességgel ömlő, édes gyermekhang 
énekelt a fülükbe. Egy alig tízéves kisleány 
tartotta kosárkáját a tanár úr elé, amely hal­
mozva volt gyufás dobozokkal. A  villany ké­
kes beteg fényében a dúsabb nap külön arany­
fényével világolt ez a gyermek. Haja meleg 
arany fürtjeit olyan pazar gazdagságban, 
olyan gondtalan vidámságban rázta szét, hogy 
szinte édes kacagásokban folytatódtak be a 
megcsiklandott levegőbe. Nagy kerek szemei 
fényesen és királyian gyermek voltak. Az 
élet két forró csókja, szerelmes hű izenete 
volt ez a két szem, hogy van egészség, van 
élet s a holnap nem lesz beteg tegnapok kol­
dusa. Kis kövérkés arcán a bőr oly élőén 
rózsaszín volt, mintha kalács-sütő karácsonyi 
tűzhely csókolgatná. Édes széles anyacsókoló 
száján az élet zsírja fakadó jókedvvel volt 
vörös. Gazdag kis testét kopott ruha fedte. De 
az olcsó rongy áradó életet kapott ettől a bő 
omlásu gyermekségtől. Az életnek ez a nagy­
szerű sugara kijött a síró éjszakából, hogy 
diadalmas kacagását végighúzza a beteg vá­
ros megszállottjain.

Sárkány tanár úrból az új megszakításra 
fortyogva jött ki az alkalmazott szociológia:

— Éjfél elmúlt s egy kiskorú leánygyermek 
így csatangol az éjszakában! Ezért nő olyan 
hallatlanul a gyermekbűnözés statisztikája.

Baczó Mózes lelkére ráhúllt ez a gyermek-

3*



36

arc, mint egy messziről küldött csók. Valami 
széles meleg tavaszi lehellet ment át rajta s 
kibomlottak benne a fiatal vitorlák. Felkapta 
a gyermeket ölébe, rohanó szavakkal mondta:

— Gyere, kis lányom, veszek én.
Azzal benyúlt zsebébe, öt-hat bankót gyűrt 

a gyermek kis nyárfalevél tenyerébe. Édes 
dédelgetéssel szólt:

— Nesze, szivecském. A gyufát majd más­
kor adod ide, ha a bácsinak elfogy a gyufája.

A  gyermek arcára boldog, sugaras gyer­
mekség sütött fel. Egyik kezével megsimo­
gatta a Baczó arcát:

— A  bácsi jó, olyan jó, mint a nagyságos 
bácsi.

— Ki az a nagyságos bácsi? — kérdezte 
Baczó.

— Az egy öreg bácsi, reggel mindig ott űl 
annál az asztalnál. Az mindig cukorkát ad 
nekem és hí, hogy menjek hozzája a lakására.

Baczó Mózes1 arcán árnyék lebbent át. Az­
tán elvette Kutassy elől a folyóiratot, oda­
tartotta Piccavia-képét a gyermek elé:

— Na, baba, ha megmondod, mi ez, kapsz 
ezer koronát.

A  gyermek édes bölcsességgel vizsgálta 
végig a képet. Ujjaival követte a csövek vo­
nalait, biggyedt kis alsó ajakával követte ujja 
mozdulatait. Aztán nagy-biztosan kiáltott fel:

— Ez kávémasina!
A  társaság kacagott. Baczó Mózes szelid 

kémleléssel mondta:
— Nem, fiacskám. Ez egy mama, a te ma­

mád.
A  gyermek még egyet pillantott a képre, 

aztán ömlő mézű édes kacagás gőgicsélt ki 
belőle. Fürtéit belerázta kacagásába:
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— Oh nem . . .  ez hülyeség. . .  az én mamáin 
szép asszony volt, nem masina.

Baczó Mózes mély, forró, belső zokogásu 
csókot adott a gyermek arcára. Aztán kezébe 
nyomta az ígért ezer koronát. Kutassy, V i­
rányi Adél és Lubinszky nagyon finnyás ar­
cot vágtak. Sárkány tanár úr ködbe merülő 
szemmel a jelenet szociológiai törvényeit pró­
bálta megállapítani. De a Bihari Jóska,, a 
Kassai Szabó István, a Császár ügyvéd Sze­
meiben egyazon fényesség gyűlt fel. Az elte­
metett apaság mint meleg jóság-hullám csa­
pott át a bitangjában kószáló legényeken. 
Mindszenty Margit pedig ölelésre szétvetett 
szemekkel nézte, hogyan csókolja a fiatal­
ember a kis lányt. És ezen a csókon át beléje 
lobbant: milyen nagyszerű élethullám lehe­
tett az a férfiölelés, mely világra szerette ezt 
a csodálatos gyermeked Testében millió csók 
mozdult fel, kiragadta a kis lányt a Baczó 
öléből, összevisszacsókolta haját, arcocskái 
zsenge duzzadását, felfényesedő nyakacskáját. 
Csókjai közt kacagott mint egy megkefélt bol­
dog kanca és cirógató szavakat dobált rá: — 
Édesem, aranyom, cukros! — Azután ő is 
pénzt adott a gyermeknek, letette a földre s 
üresen nézett maga elé, mint egy özvegyen 
maradt ölelés.

A  kis lány továbblengett a meggyérült ven­
dégek között. És mintha a boldog nap izenete 
volna, mintha dúskalászu mezők csókját 
hozná az éjszaka' megf ár adottjainak: a gyű­
rött arcokon, a keserű ajkakon egy percre 
mindenütt mosolygás fakadt. Mikor a gyer­
mek kiment a kávéházból, egy percre megállt 
a küszöbön. Vad mostohája, az éjszaka, feke­
tén állt mögötte. A  kis lány egy dal végső
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futamát dalolta, odamosolygott Baczónak s 
halvány sugárzása beletünt a sötétségbe.

Mind sűrűbben hangzott fel: —• fizetek! fize­
tek! — Ernő félig hányt szemmel, egyforma 
mozdulatokkal járta örök robotját. A  zseni 
társaság is oszolni kezdett. Pont egy órakor 
Sárkány tanár úr távozott, mert diétája nem 
engedett további éjszakázást. Aztán Virányi 
Adél, Kutassy és Lubinszky álltak tovább. 
Császár ügyvéd az ökleire nehézkedve édesen 
aludt. Az árnyékszék-néni seperni kezdett a 
kávéház egyik csücskében. A  felvert por ne­
héz szaga, az asztalok alúl előkotort szemét 
és szivarcsutkák végtelen szomorúságba foly­
tatódtak a lelkekben. Mindenki menekülni 
igyekezett egy új, enyhébb szomorúság felé. 
Már a tábornok léptei is ráharsogtak a fekete 
aszfaltra. Baczó Mózes fizetett.

Mikor a kávéház ajtaján kilépett, majd 
összeütközött Mike Mártonnal. A  festő rá­
mordult:

— Vigyázz, marha!
De akkor felnézett, megismerte Baczót, ki­

nek szüleinél többször megfordult Kolozsvá­
rott. Megenyhült zordsággal mondta:

— Te vagy az, öcsém ? Jobban tennéd, ha 
aludnál ilyenkor. Te még fiatal vagy, te még 
aludhatsz.

Azután a ráeső lámpafénynél egy nagy be­
olvasó pillantást vetett a fiatalemberre:

— Nem szeretem az arcod. Mit szólna sze­
gény anyád, ha látná. Te is a mi útunkra ke­
rülsz. Pedig annál olcsóbb egy töltött pisztoly.

Elköszöntek. Baczó lassú léptekkel ment a 
nehéz forróságu nedves éjszakában. Még nem 
volt az Egyetem előtt, mikor lépéseket és forró 
lihegést érzett maga mögött:
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— Mózes, Mózeske, állj meg!
Baczó bágyadt kedvtelenséggel fordult 

vissza:
— Mit akarsz, Margit?
A  lány forró horzsolással ért Baczóhoz:
— Gyere hozzám, Mózeske, ma gyere hoz­

zám. Engem sohasem öleltél úgy, mint azt a 
gyermeket, olyan egészen. Mindig csak félig 
voltál az enyém. Gyere most hozzám.

— Ugyan hagyj, nem vagyok én ménló! 
Menj vissza a kávéházba, költsd fel Császárt, 
az robotra végzi az efélét.

Dühösen és undorodással mondta ezeket a 
szavakat. A  lányból sírás csuklott fel. Ijedten 
állt az éjszakában. De mikor a fiatalember a 
Kecskeméti-ucca szélére ért s előtte állott a 
Kálvin-tér nagy fekete üressége, már érezte 
fellobbanása ernyedtségét s valami szégyen­
félét is. Talán az az egyedülvalóság kevésbé 
sajgott volna? Talán az az izzó állati hús 
mégis társ és menedék lett volna? Megfordult: 
hátha követte a lány. Bekiáltott az ucca nagy 
hallgatagsá gába:

— Margit! Margit!
Nem jött felelet. Egv nagy csept) esett a 

fejére. Aztán nehéz omlással megeredt az eső.
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Átténfergett a Kálvin-téren, verte, verte a 
nekisúlyosodott eső. Tömör, meleg tavaszi eső, 
mely hangtalanul omlott el a poros köveken. 
Levette kalapját, hogy közvetlenül fürtjei 
közé hulljon a víz, hogy onnan csurogjon lá­
zas homlokára. A  hulló esőben a lámpákat 
finom ködglória vette körül. Mintha a vak 
Salomé, a gerjedt májusi éjszaka száz és száz 
apostol levágott fejét tartaná fekete kötényé­
ben.

Gondolat és belső beszéd nélkül ért az Üllői- 
út huszonegyedik száma elé. Itt lábai mond­
ták: — Itt meg szokott állani gazdánk. — 
És megállották. Baczó Mózes felrezzent. Hát 
már hazaért. Milyen gyorsan jött, mintha 
kergette volna valaki. Már keze kinyúlt a 
csengő után. De csengetés helyett a kinyitott 
kéz nekitámaszkodott a kapunak. Látta maga 
előtt a kis keskeny bútorozott szobát a két 
ággyal, a sivár falakkal, az elítélt bútorok­
kal. Az egyik ágyban már alszik szobatársa, 
hanyatt fekve, kitátott szájjal, torkán apró 
hörgésekkel jön ki a vacsorára megevett sza- 
faládé fokhagymás szaga. A  két ágy között, 
salamoni igazsággal egyenlő távolságra, egy 
éjjeliedény gőzölög. A  levegő irtózatosan ne­
héz, megnyomja az álmot és véres-szemű 
őrültekké teszi az álomba felmerülő arcokat.
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Nem, nem lehet most bemennie ebbe a minden 
sírnál halálosabb sírba! Nem tudja most be­
gyömöszölni kétségbeesését ebbe a vak ska­
tulyába, ahol az élet csúfsága megkarmolja 
minden parányát és testileg fáj minden ré­
szének. Jobb itt künn maradnia, az éjszaka 
fekete sírásában, elvegyülni a vajúdó élet 
roppant szomorúságába.

Imbolygó léptekkel indult tovább az Üllői- 
útón. Omlott, omlott az eső s az ucca fekete 
ásításában céltalan patakok futottak és sze­
metet vittek a hátukon. Olyan nehezek voltak 
a házak az út szélein, úgy nyomták a földet, 
úgy egymásnak dűltek. És ezekben az óriási 
fekete ketrecekben, elraktározva mint egy 
hullakamara polcain, sorjában elnyúlt embe­
rek alusznak és mindenikben ott súlyosodik 
az élettől nehéz lélek. Az egyetemes nehéz­
kedés kisúlyosodott az alvó városból és rádűlt 
az anyjától elfutott fiú szivére. Szegény 
Baczó Mózes az egész céltalan világot, az 
egész beteg várost vitte fiatal fájdalmán.

És amint sajgó léptei egymás elé nehezed­
tek, amint a megcsavart lélek átfázott az egész 
testen, amint szemei a belső éjszakától kidi­
deregtek a külső éjszakába: a múlt napok ki­
keltek mély ágyukból és odajöttek a menekülő 
fiú sírása elé. Odaálltak és halkan énekeltek. 
Énekelték az eltemetett gyermek végtelen me­
séit, az erős ifjú tiszta fakadását, az otthon 
széles szárnyú szerelmét Lassan, lassan oda­
énekelték neki múltja minden gazdagságát, 
hogy a megkorbácsolt lélek a múlt egész bol­
dogságával legyen boldogtalanabb.

Három évvel ezelőtt még otthon volt K o­
lozsvárt az édesanyja szoknyája mellett. Az 
öreg ház a Holdvilág-ucca szélén állott, egy
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hatalmas kert közepén. A  kerten túl már szé­
les mezők nyúlnak, melyeket a feleki erdő dús 
tüdeje lehel át frissességével. A  kert s a hoz­
zátartozó pár holdnyi szántóföld ősi birtok. 
Ezt a földet századok óta Baczók dédelgették 
kenyérré s édes gyümölcsökké. A  tizenhatodik 
században Kalotaszegről: Türéről jött ide az 
elhatalmasodó paraszt család egyik tagja, 
hogy új földet hódítson a régi étvágynak. Itt 
vetette meg lábát ezen a helyen, mely akkor 
még erdő széle volt, távol a várostól. Azóta 
az erdő folyton futott el, a város folyton kö­
zeledett. Most már a ház a város szélén van 
s az erdő egy jó órányira. Régebben, még vad 
állatok s vadabb emberek ellen kellett itt vé­
dekezni. A  Baczó házon nem egyszer gyultak 
fel kóbor martalócok csóvái. A  tüzet eloltot­
ták, a halottakat eltemették, a tiprott földet 
új csirákba gyógyították, az elrabolt állatok 
helyébe újakat neveltek. Nemzedékről nem­
zedékre izmosodva fakadt tovább a győzhe­
tetlen paraszt faj. A  ház tágasodott, a kert 
nőtt, a földek gyarapodtak. És évtizedről év­
tizedre mind több alapítvány volt az ősi re­
formátus kolégyomban, melyben mindig ta­
nult egy-két Baczó csemete. És a temetőben 
évtizedről évtizedre hízott a Baczó család új 
sírja. A család örök horgonyt vetett a kolozs­
vári földben.

Acél-karu, aeél-koponyáju, kenyér-szivű pa- 
raszt-civisek fakadtak sorjában a Baczó törzs­
ből. Mély gyökerű szeretettel tudtak szeretni, 
nagy ölelésű védő szeretettel tudtak gyűlölni. 
És mert a drága földet nem akarták jelenték­
telen dirib-darabokra osztozni: a férfisarjak 
egy része Isten szántójára ment magot vetni. 
Mindenik Baczó nemzedékben akadt egy-két



43

kálvinista pap. Az ősi falu, Tűre, századokig 
nem is választott más családból lelkészt ma­
gának. És azok, akikben megvolt a kalásszá 
bomló földnek végtelen szerelme: jó istápolói 
tudtak lenni az emberi lélekké nyilt kalász­
nak. A  türei kálvinista istennek nagyon jó, 
ős testvériséggel emberi Baezó arca volt.

Egyszer aztán jött ezernyolcszáznegyven­
nyolc: a nagy remények, a napv csalatások 
torz eposza. A  családot elkapta a tüzes szél. 
ö t  Baezó ment el, hogy a fekete gyóntatónak 
megsúgja szerelmét a megtámadott föld iránt. 
Baezó Tamást, a türei papot a templom kert­
jében verték agyon az oláhok. Vére, agy ve­
leje szétfreccsent a cínterem apró fejfáira. 
Baezó Gergelyt a gyalui harc után mellén 
véres rózsával találták meg a mezőn. Baezó 
Imrét egy katonai küldetésben gyilkolta meg 
valaki. A  szép fiatal Baezó Gáborért a táborba 
ment a fekete menyasszony, a kolera, onnan 
csókolta el magának hűvös ágyára. A  nagy 
elzuhanást csak az öreg Baezó Mózes élte túl 
kis tízéves fiával, Józseffel, a Mózes apjával. 
És nem csak a magvetőket ették meg a nagy- 
torkú napok. A  vihar elvitte a szerzett va­
gyont, el a vér és verejték százados szent rö­
geit. A  szép ősi birtokból csak a vén ház, az 
ősi kert s mögötte négy-öt hold szántó ma­
radt meg. És egy csomó nehéz adósság.

Furcsa, ténfergő lélek volt a fiatal Baezó 
Mózes apja. Egész télen át reggeltől estig ott 
ült a nyitott lángu tűzhely mellett s nagy 
eres kék szemeivel nézett ki az aoró ablako­
kon a megdermedt világra. Nem dolgozott, 
nem beszélt, nem akart. Még a pipáját is a 
Mózes gyerekkel töltette meg. Az akaratát 
teljesen a feleségénél tartotta. Nem lehetett
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a házon kívül csalni, még a templomba sem. 
Helyesebben: ide a legkevésbé. Irtózott a 
templomoktól, az imáktól és halálosan irtó­
zott a papoktól. Mintha ebbe a földerős testbe 
visszalobbant volna a pogány ősökben eltapo­
sott láng: vérszerinti, szerves — de beszéd és 
gesztus nélküli — gyűlölettel utálta a keresz­
tény vallást. Mikor felesége, az öreg szucsáki 
pap egyetlen leánya, esténként a vén családi 
Bibliából részeket olvasott fel a kis Mózes­
nek, ő mindig szelíd meneküléssel elaludt a 
székében. És mikor az asszony, néha a jó csó­
kok szelíd igézetével, néha a félelem síró kö­
nyörgésével, megfogta ezt az álmatag lelket, 
hogy odavonja Istene rúdjához, Baczó József 
bágyadt legyintéssel hárította el az örök ke­
gyeimet: — Sohse törd magad, Mária, már 
én így halok meg. Be nem véteti velem azt a 
német huncutságot még a Herkó Páter sem. 
— Ez volt az egyetlen pont, ahol Herkó Pá­
ter és az asszony ellenállásra találtak ennél 
az odahúlló léleknél.

De amint a februárusi rögökben felfeszen­
gett a tavasz, amint a fiatal szél meztelenné 
csókolta ébredő szeretőjét: Baczó József egé­
szen más emberré lobogott. A  téveteg sze­
mekbe új lakó ült ki: az élet teremtő akarata. 
Az arc vonalai élővé mozdultak, a hatalmas 
testet megegyenesítette a munka láza. Pity- 
mallattól az éjszaka lehúlltáig a kertet vagy 
a szántóföldet ápolta, ültetett, vetett, gyom­
lált, végezte millió toálett gondját egyetlen 
nagy szeretőjének, a földnek. Csodálatos egye­
temes szeretettel szeretett mindent, amit a föld 
adott. Szerette a kalászt, de szerette a kon­
koly gonosz szeszélyét is s a pipacs finom láng­
jait órákig el tudta bámulni. Szerette végte­
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lenül a virágokat, de szerette a burján furcsa 
apró mitológiáját. Hogy ismerte a föld bo­
garainak ezer fajtáját, hogy el tudta nézni, 
amint egy ilyen apró jószág nehéz tülekedés­
ben bíbelődik a roppant világgal. Hogyan 
dédelgette a fákat és ismerte a gyökerek ét­
vágyát. Szájában kóstolta a földet és tudta, 
hogy melyik virágnak melyik rög esik jól. 
Minden nap míves nap volt neki s vasárnap 
épen úgy túrt, oltott, gyomlált, öntözött, mint 
máskor. Márciustól novemberig a szoba nem 
látta őt. Még éjjel is künn hált a tornácon, 
hogy gyakori felébredéseiben meg-megnéz- 
hesse a növő élet egy-egy csücskét. Hogy fö­
lébe hajolva a fakadó csiráknak odamond­
hassa az idegen éjszakának: — ne bántsd 
őket, én virrasztók és szeretek! — De ha az 
új kenyér már a nyugodt magvakban pihent 
a kamarában, ha a gyümölcs a padlásra, a 
zöldség a pincébe került, ha a hidegedő rö­
gökbe bebónyálta már a jövő kenyér magvait, 
ha a tél végtelen halálát rásápasztotta a 
földre: Baczó József visszaroskadt megint a 
tűzhely mellé. És volt álmodó szem, akaratta- 
lan élet, hamvába húllott tűz.

A  fiatalember az Üllői-út végére ért s vak 
léptei már bevitték a Népligetbe. Az ég omló 
sírásán, az embertelen feketeségen át csak a 
tavasz nagyi hívását figyelve: a dúsan virágzó 
bokrok illatai csendes körtáncot lejtettek. K ö­
rülvették az átbotorkáló fiút és megsimogat­
ták a szivét: — Emlékezz, emlékezz vissza 
mindenre, amit szerettél, — súgták neki. 
Baczó Mózes átlehelt szivében kinyílt a múl­
hatatlan dolgok szeme, hogy lássa az örökké­
való időt.

És látta most édesapját ama nevezetes éj-
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szakán. A  világháborút megelőző év volt ez 
s az öreg már két hónapja nehéz betegen fe­
küdt ágyában. Mozdulni, beszélni nem tudott, 
az ételt ravasz tudományukkal az orvosok 
lopták belé. Mi baja van: nemigen tudták. 
Száz bajt is megállapítottak, de az egyetlen 
bajt nem is sejtették. És íme egy éjszaka, két- 
hónapi szótlan dermedtség után az öreg felült 
ágyában és nagy fenszóval kiáltotta kis fiát:

—  Mózes! Mózes! Mózes!
A  kis diák kiugrott az ágyból és odafutott 

az apjához. Az öreg már ki is szállt ágyából 
s meggyújtotta a kis éjjeli lámpát. Az füstös­
vörös fényét rásírta az öreg úr alakjára. Az 
öreg tág, sápadt szemein már látszott a nagy 
megidézés, megroskadt hatalmas alakját tit­
kos erők emelték. Halkan mondta:

— Add a kezed, fiacskám.
A  gyermek nem szólt, nem kérdezett sem­

mit: engedelmeskedett. A  szemeit alig nyitó 
kis lélek megérezte, hogy valami végzetesen 
nagy dolog történik, az életnek egyetemes pa­
rancsa mozdul meg, mely ellen nincs emberi 
sírás, melynek meg kell történnie. A  férfi rop­
pant teste ránehezedett a zsenge fiúcskára, 
de az most erős volt, elbírta a kasza suhaná- 
sában álló apát. Az öreg majdnem testetlen 
szóval parancsolta:

— Nyisd ki az ajtót!
A  gyermek elvonta a reteszt és feltárta a 

súlyos öreg tölgyfaajtót. A  sötét házba egyet­
len fényes áradással szakadt be az áprilisi 
éjszaka. A  levegőben hosszú tárogatóval nehéz 
léptű erős illatok jártak s harsogták a bomló 
csirák szilaj indulóját. A  fiatal ég boldog, 
szerelmes várakozásában minden gyertyáját 
kitette ablakaiba. Az élet-Adonisz nagy tág
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szemeket nyitott önmagára: — Milyen szép 
vagyok! Milyen szép vagyok!

Az öreg kilépett a kertbe. Egy pillanatra 
megtántorodott. Mintha a fakadás roppant 
mámora a nyilt gödörbe akarná taszítani azt, 
akit már a sötét fejedelem elverbuvált magá­
nak. Aztán melle feldomborodott: végtelen 
szívással lélegzelte be az élettől nehéz levegőt. 
És az élet még egy utolsó ölelésre vissza­
csókolta erőit az elitéit tagoknak. Az öreg ki­
egyenesedett, lépései lázasan határozottak let­
tek. Már nem támaszkodott fiára, csak zsenge 
kis kezét fogta. Mintha mégis ez a kis kéz 
volna a legerősebb lánc, mely ideköti a jó  
kenyér és édes csókok partjához.

Odament a komoly jegenyékhez, melyek 
hosszú hallgatag sorban őrizték a kert középső 
útját. Átölelte derekukat, megsimogatta hátu­
kat, megcsókolta kérgüket. Azok halkan mo­
rogtak öreg gazdájuknak, mint álmukban meg­
cirógatott hűséges komondorok. Odament a 
virágágyáshoz, egymásután fedte fel a palán­
tákat óvó virágcserepeket. Az egyik sárga- 
violatő már bátor fényes kis viráglándzsákat 
szúrt a levegőbe. Nagy világosság ült ki az 
öreg arcára, mely fényesebb volt az éjszaka 
világánál. Mögöttük egy szelid hang fojtott 
zokogással könyörgött az éjszakába:

—• Jóska lelkem, az istenért, gyere be! Ha­
lálra hütöd magadat.

Az asszctny volt, aki a hosszú ápolás nehéz 
virrasztásaiban ezen az éjszakán álomba bó­
dult s csak most ébredt fel. Sápadt, jó és vég­
telen szomorú volt arca a nagy barna kendő­
ben az éjszaka világánál. Az öreg szembe for­
dult vele. Két lázas szeme nagy tapadó szere-
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tettel fogta meg ezt az arcot, végtelen szelíd­
séggel mondta:

— Ez kell, ez kell, Mari. Ne félj, már mind­
egy minden.

A  hang súlyos volt a kikerülhetetlen vég­
zéstől. Az asszony nem felelt, de fájdalmas 
széles száját eltakarta keszkenője csücskével. 
Most már ketten kisérték az öreg lépteit.

Az öreg szétjárt a kertben. Minden rögöt 
megvigyázott, minden csira fölé lehajolt. Néha 
mosolygott, néha elbújt sírás villant át arcán. 
Szája néma volt. De szemei halálosra felnyílt 
tág kelyhei beszéltek. Végtelen szeretetet, vég­
telen búcsút mondtak.

A  kert végére értek, az összelánoolt szárnyú 
kapuhoz, mely kis földjükre nyílt. Az öreg új­
ból szólt:

— Nyissátok ki a kaput!
A  gyermek és az asszony nagy szélesre nyi­

tották a kaput az öreg elé. Es most olyan mél- 
tóságos, olyan fejedelmi volt a fényes mezőkbe 
tárt kapu előtt az öreg. Mintha a halál királyi 
palástot vetett volna a bevonuló parasztra s 
az elnyúló fényes földek az örökkévalóság 
hallgatag meződ lettek volna.

Mert előttük állott a kolozsvári határ az éj­
szaka szélesebb mezőivel. És az egymásba sza­
kadó földtáblák között előttük volt a kis darab 
Baczó föld, utolsó megmaradt csücske a szét­
harapott ősi birtoknak. Micsoda határtalan 
szeretet, milyen mindennapi titáni munka 
kellett, hogy ezt a pár rögöt megvédje a ká­
rogó hitelezőktől, a szűkmarkú évektől, a sá- 
padtarcu szükségektől. Itt van az ö egész élete, 
beágyazva a rögök jóságába, a szétmaró gyö­
kerek étvágyába, a növő élet megnőtt kedvébe.
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Milyen ereje lesz a holnapi vetésnek, ha a 
gazda örökre elmegyen 1

Az öreg lassan ment végig a vetés szélén, 
szemei néma beszédével cirógatta a zöld szá­
lakat. A  már magasra zsendült zöld vetés fé­
nyes volt a holdban. Néha, mintha halk neve­
tés futott volna át a táblán, szelíd hullámokba 
fodrozódtak zsenge szálai. — Fűből kalász le­
szek, kalászból kenyér leszek, kenyérből em­
beri jóság leszek! — kacagta halk örömmel a 
vetés.

Egyszerre csak megáldott az öreg s mint éles 
hang ütésére, megszegte fejét. Szemei megtá­
gult ölelkezéssel nyúltak előre, arcán titkos 
kinyilatkoztatás elámulása volt. Közel hozzá, a 
zöld tábla szélén, finom lángocska lebbent fe­
léje az ingó szálak közül. Mint leszállani ké­
szülő tűzpillangó lassú hintázással lebegett 
piros szárnyain. Mintha a föld mélyéből reb­
bent volna fel, szárnyas boldog öröme a rögök 
mély titkainak, hogy megjelentse az öreg úr­
nak: — Ne félj, hazatérő vándor, jóság és pi­
henés vár a föld mélyén.

Az öreg letérdelt, kinyúlt a gyönge láng 
után. Reszkető elámulással mondta:

— Pipacs! Pipacs április végén! Ez az ize- 
net!

Lehajtotta fejét a virágra s majdnem el- 
szálló finom kelyhére lehelt csókot adott. Ak­
kor szép-óvatosan félkörbe feküdt a virág 
mellé. Hosszú rezdületű nagy emlékeztetéssel 
mondta:

— Mózes, szegény kis fiam, légy jó, szeresd 
az édesanyádat.

Az asszony csendesen zokogott. A  gyermek 
néma sírással nézte apját az anyja nagy fá j­
dalmában. Az öreg most már hosszába nyúlt

i. 4
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el a földön. Karjait végtelen öleléssel nyúj­
totta el a vetésben, ujjai reszkető tapintással 
ernyedtek szét a zöld fürtök között. Megint 
szólt:

— Fiacskám, szeresd a földet.
És akkor a távozó tenger egy utolsó vad 

hullámát csapta vissza feléje, utolsó szerel­
mes hívását. Kimarkolt egy darabot a nedves 
rögök közűi s a gyökerektől átfutott zöldhaju 
földdarabot odaszorította arcához, ráfektette 
homlokát, benyelte áradó szagát, csókolta, 
csókolta.

— Jóska, Jóska az istenért!... — könyör- 
gött a síró asszony.

A  föld kihullott az öreg kezéből. Megint el­
nyúlt az élet fakadó ágyán. Egy percig hall­
gatagon nézte az ég fényes mesgyéit. Aztán 
nehéz zokogásban jött ki belőle:

— Oh föld, föld, fö ld !........A  hang meg­
tört. A  karok utolsó ölelésben ernyedtek szét 
a földön. Az elsimult a rc ' nyugodtan nézett 
a kenyér zöld fürtjei közűi az égre. Baczó Jó­
zseffel kevesebb lett az emberi fájdalom.

A  fiatalember már rég maga mögött hagyta 
a Népligetet. Kiért a városon kivül. Elszórt 
házacskák s nagy-sudaru gyér fák közt ment. 
De minderről nem tudott semmit. Szemeiben 
az egész világ egyetlen sápadt halott arc volt 
A vetésén elaludt öreg paraszt arca.

Aztán gyors kergetésben nagyhívásu képek 
mentek át rajta. Mint kis diák megy haza, 
hátán batyu tele nehéz könyvekkel. Édes­
anyja jó  bivaltejes kávéval és sült máiéval 
fogadja. — Feleltél-e, fiacskám ?... Mit mon­
dott a Kovács tanár ú r? . . .  Nem szidott össze 
a Török tanár úr a térképért? . . .  Mi van fel-
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hagyva?. . .  — Mint a jóságos öreg nap, ezer 
sugárral hajlik gyermekére és milyen dús, 
minden csirába fakadó föld ez a gyermek. Az 
özvegyasszony száz és száz kérdéssel kopog­
tatott be az épülő kis tudomány minden 
csücskébe, szegény gyűrött életébe betanult 
kis fiával tücsköt-bogarat: a rövidített szor­
zást, a hármasszabályt, Hollandia vasúti góc­
pontjait, Chile flóráját. Csakhogy a gyerme­
ket minden gondolatában, fakadó kis lelke 
minden csirájában magához ölelhesse, vérrel, 
lélekkel tapadó magához. Hogy el ne vegyék 
tőle, hogy el ne veszítse.

És látta azt a csodálatos májusi estét. Egy 
májusi estén — oh, talán épen ez a nap volt 
— künn ültek édesanyjával a ház előtt. Az 
özvegy asszony beszélt. Szavai széles omlással 
hozták vissza a föld alá tért életet. Sajátos 
idegen és mégis régről ismert arcok jöttek a 
kis fiú elé s átmosták lelkén az embertenger 
egy-egy meleg hullámát. Hátuk mögött benn 
a konyhán a százados tűzhelyen még füstöl- 
gött hamujában az elköltött vacsora tüze. A  
halvány füst finom szaga mint egy hosszú 
nyirettyű családot: az ölelkezés ős boldogsá­
gát hegedülte a gyermek életén. A  kert hall­
gatag boldogságában minden dolog, minden 
parány végtelen lett. És a holtak életével, a 
tűzhely mély emlékeivel, a violák szagával, a 
lombok sötét omlásával, a végtelen éggel a 
gyermek lelke határtalanná mélyült. Nem 
volt lélek és nem volt test és nem volt időre 
és térre tagolva külön dolgok a világ. Egyet­
len végtelen szeretetben, egy óriási ölelés jó ­
ságában egyetlenegy valami volt az élet. És 
ez a valami a végtelenné terjedt gyermek 
volt. Benne volt minden csók, sejtelem és aka-

4 *
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rat. A  csodálatos májusi estén a kis Baczó 
Mózes volt a világ.

A  Nagygöncöl rúd ja  lehajtott s az anya 
nyugovóra hívta kis fiát. Bementek a csendes 
házba, ahol az öreg bútorok is régi jóságok 
emlékével fodrosodtak a gyermek leikévé. Az 
anya meggyujtotta az öreg lámpát és a gyer­
mek új hullámban jóságos világító lámpa is 
volt. És ekkor történt a kinyilatkoztatás. 
Amíg az özvegy az ágyakat vetette, friss 
vizet hozott, elmosta a vacsora edényeit: a 
gyermek írni kezdett. Maga sem tudta egész 
tisztán, mit csinál. Irt, írt kergetett gyorsa­
sággal. Arcán titokzatos csipkebokor csodás 
lobogása gyűlt ki. A  papirosra hajló gyermek­
ben az ős titku szent átlényegülés történt meg. 
A  májusi estébe zsúfolt világ dolgai: emberi 
szavakká, emberi dallammá, emberi ujjon- 
gássá lettek.

Botorkázó szavú, furcsa szavú gyermekes 
versike volt, de a végzetes eljegyzés záloga. 
Egyszer csak meleg ráhajlást érzett a háta 
mögött: az édesanyja mély zengésű hangja 
kérdezte:

— Mit írsz, fiacskám?
— Semmit. . .  csak . . .  csak verset.
Az özvegy most már egészen ráhajolt s fen- 

hangon olvasta el a gyermekbetüket. Arcára 
nagy boldogság világolt, de fájdalmas széles 
ajkán azért játékos volt a mosolygás:

— Oh, te csacsi, te kis csacsi, cigié kell még 
neked, nem vers.

A  gyermekhen a rásütő anyai szemekre tel­
jes kelyhére nyilt ki a jövő. Kigyult kis arcát 
odacsókolta anyja sápadt arcához. Megnőtt, 
fényes szemekkel mondta-
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— Meglátja, mama, hogy én teszek a század 
legnagyobb lírikusa, az egész világon!

Az özvegy mély hosszú csókban vonta visz- 
sza anyai életébe a gyermeket. Azután édes 
kötődéssel szólt:

—• De előbb feküdj le, szivem, hogy el ne 
késs holnap az iskolából. Nem szeretném, ha a 
Kovács tanár úr megpofozná a század legna­
gyobb lírikusát.

A  gyermek ágyba ment. De a rátalált láng 
nem engedte aludni. Amikor édesanyja léleg­
zésén érezte, hcigy már alszik, halkan kikelt 
ágyából. Odament az ablakmélyedéshez, ahol 
cókmókja állott. Egy diktándós füzetéből ki­
vágott egy ünnepélyes tiszta lapot. Az éjszaka 
beserkedő világánál tintaceruzájával széles 
lábon élő édes betűkkel írta rá: — Én Baczó 
Mózes, a kolozsvári református kolégyom har­
madik osztályának tagja, ma: ezerkiteneszáz- 
tizenöt május huszonhatodikán éjjel féltizen­
egy órakor megfogadtam mamának, hogy én 
lesizek a jövő század legnagyobb lírikusa az 
egész világon. Vándor, ha valaha kiásod ezt 
a rejtélyes írást, légy tanúm, hogy megtartot­
tam ígéretem.

Akkor elővette pléhskatulyáját, melyben 
kincseit tartotta: plajbászvégeket, parittya- 
gummit, elhasznált töltényt, idegen bélyegeket 
és két ezüst koronát. A  gazdag tartalmat szép­
csendesen kiürítette, helyébe tette a nagy fo­
gadást. A  skatulyát gondosan bezárta. Óvatos­
ságból még madzaggal is keresztbe kötötte. 
Kiment a konyhába és a hátsó nyitott abla­
kon — hogy az öreg ajtó nyikorgása fel ne 
ébressze az özvegyet — kimászott a kertbe. 
Egy pillanatra tikkadt gyönyörűséggel állott 
a májusi éjszakában. Aztán odament az első
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jegenyéhez s tövéhez elásta a skatulyát. És 
akkor, ott az örök erők kivilágított törvényhá­
zában, nagy esküvésre tartotta fel kezét. Hogy 
mindig jó, nagyon jó lesz. Hogy azok sírását 
fogja világgá sírni, akiket ver az élet, akik 
éhezik és szomjuhozzák az igazságot. Hogy 
nagy szánakozásában meg fogja váltani a sze­
gény magyarokat, az országot, az egész vilá­
got.

A  fiatalember egy pillanatra megállt. Végte­
len elkeseredés, világtipró harag támadt fel 
benne, öklét bellevágta az éjszaka nedves ar­
cába. Élete mélyén itéletes zúgással kérdezte 
valaki: — Piszok, gyalázatos élet, hova tetted 
azt a tiszta gyermeket1? Hova pazaroltad azt a 
lobogó szűzi hitet?

De a felzajlott múlt félremosta a pillanatra 
felgyűlt indulatot. Baczó Mózes megint múlt 
napjai közt ment tovább. Érezte a júniusvégi 
reggel nagy vidámságát, mely akkor boldog 
kacagássá tette életét. Az érettségi lakomáról 
jött haza, a fiatalság bornélküli tiszta mámorá­
val. A  Felső szénucca hágóját repülő lépések­
kel rohanja,, hogy hamarabb édesanyjánál le­
gyen. Az érettségi tegnap este késön végződött 
s rögtön díszes vacsorába folytatódott. Nem 
volt ideje hazajönnie egy jutalmazó csókra. A 
helybeli esti lapok tele voltak dicsőségével. 
Mindenből jeles volt, pályadijakat nyert, a va-. 
csora alatt az igazgató és a tanárok ékes po- 
hárköszöntökben ígértek fényes jövőt neki. A  
világ Baczó Mózesé volt s ő megtoldta fiatal­
sága végtelenségével, hogy messzebb nyargal­
hasson benne. Az édesanyja már mindent tu­
dott. Világító boldog arccal fogadta, betakarta 
sírása meleg lombjával, körülésókolta, öreg jó ­
ságos leikével. Aztán egyszerre ünnepélyesre
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árnyékosodott az arca, a kálvinista papok 
lánya felébredt az özvegyben. Levette ujjáról 
megsoványodott jegygyűrűjét s katédrai szé­
les zengéssel mondta:

— Nesze, édes fiam, fogadd el legdrágább 
kincsem ennek a napnak az emlékére. Szegény 
édesapád lelkét ez a gyűrű kötötte az én lel­
kemhez. És nem voltunk soha hűtlenek ehez 
a kötéshez. Szegénynek minden haragja el­
múlt, minden keserűsége jósággá lett, ha erre 
a gyűrűre ránézett. Hordd mindig a kezeden, 
fiacskám, ne válj meg soha tőle. Az én lelkem 
veszed vele és meg fog őrizni minden gondtól, 
akár benned van az magad ellen, akár mástól 
jön ellened. Légy tiszta, légy jó mindig, fiacs­
kám, mert csak ez az élet. Ne tántorodj soha 
félre attól,, amit lelkedben igaznak találsz. A  
világ gonoszai feltámadhatnak ellened, de a 
seregek Ura tábort fog járni körötted. Oh Mó- 
zeske, maradj mindig az én édes jó  fiam!

A  bibliai zúgással áradó szavak sírásba tör­
tek. A  prédikátorok lánya megint fiát ölelő 
síró anyává gyengült. Mózes aznap a feleki 
erdőket járta. És a föld s az életbe induló leg­
kisebb királyfi mulhatlan dolgokat mondtak 
egymásnak.

Azon év szeptemberében feljött Pestre. A 
határtól kezdve, a román vámtisztek motozá­
sai után, a gyorsvonat nagy rohanásában 
egész éjszaka nem tudott aludni. Igézett oda 
tapadással jövőjét nézte. És mintha a vonat 
rohanó csattogása hosszú kürtök riadása lett 
volna, hogy jön a fiatal király. Jön a fiatal 
király, aki a szépség és igazság megváltó egy­
ségébe fogja hozni a széttépett ország egy­
másnak futó betegeit. Egy kőbányai átlónál 
zökkentette vissza a vonat a valósághoz. Kora
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reggel volt s a fölkelő nap vörös dűhvel gu­
rult a sínekre, szembe a vonattal. Mintha egy 
levágott fejet hajítottak volna a rohanó kere­
kek elé. A  jövőbe rontó nagygyermek fel­
forrósodott szivét egy hideg kéz fogta meg.

Aztán jöttek a nehéznapu évek. Három esz­
tendő, melynek minden napján vesztett vala­
mit felgyűlt kincseiből, melynek minden órá­
ján összehúllt valami az eddig épült csoda­
várból. Az élet testvértélén kivetettje lett az 
anyai ölelések dédelgetett fiából. Tanárjelöltnek 
ment, a magyar és francia irodalmi szakra, 
hogy magába ölelje e két nép roppant életét, 
minden arcát. De az olvasás volt egyetlen 
kincsosztó öröme. Az egyetemen vaklátásu, 
papiroslelkü germán tanárok köpdöstek üres 
szavakat méltóságos címük magaslatáról az 
elibük tartott lelkekbe. A fiatalok általában 
műveletlen léha legénykék, vagy meddő szor­
galmú, horizont nélküli törtetők voltak. A  
háború és a két forradalom után irtózatos 
pocsolya volt Budapest, melyben apró kis torz 
állatok kerekedtek felül. A  morális keretek 
széttörtek, az élet vad harapás volt a pénzért, 
a közélet csúfsága elborított minden tiszta 
szándékot. A valóság mint egy részeg néger 
bokszoló, fekete öklével lépten-nyomon arcba 
vágta az anyai csókok tiszta gyermekét. Ver­
seit beküldte egyik-másik szerkesztőségbe — 
személyesen nem ment volna el egy világért 
sem. — És azok a lapok, melyek tehetetlen 
stréberek silányságait garmadában hozták, az 
ő nagy levegőjű új verseire nem is hederítet­
tek. Még szerkesztői üzenetre sem méltatták. 
Élete minden hősi álmát megfojtották a való­
ság gonosz kis manói. Anyagi helyzete is 
mind feketébb lett. Mert nem volt lelke, hogy
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az özvegytől kérjen valamit, mert tudta, hogy 
okvetlenül megkapná, bármibe kerülne is az. 
Báadásul, mindjárt az első évben, halálosan 
szerelmes lett egy fiatal leányba és irtózatos 
csalódás érte.

Minden álmát a jövőről egy valótlan világ­
hoz kötötték, melyet édesanyja szavai, halá­
los ígézetű könyvek s talán vissza-visszatérő 
Donkisott ősök építettek bele. Ez a világ szét- 
omlott s maga alá temette egész jövőjét. Mi­
nek a cél, a tett, az akarat az éhes csúf kis 
bestiák világában? — Oh anyám, édesanyám, 
hogy meggyilkoltál engem a te tisztaságod­
dal, a te örökgyermek álmaiddal! — zoko­
gott egy hang a fiatalemberben.

Végtelen üresnek érezte magát. Minek élni, 
minek hadonázni a csúf napok nehéz robot­
ját? Mikor éppen abban öl meg bennünket a 
világ, amiben tiszták, jók, hősök: végtelenbe 
lendülök vagyunk. Mikor ő nem tudja pulya 
célocskákkal élővé hitetni magát. Előre ki­
szemelt állásocskával, megszagolt vagyonká­
val, melyekhez az élet minden piszkán át 
egyengesse útját megundoríthatatlan makacs­
sággal. Ha az élet megölte álmai titáni Baczó 
Mózesét, minek cipelje ezt a hullát a minden­
napok latrinái közt? Ha az élet nem mitoló­
gia, nem eposz: minek fetrengeni az ember­
görény apró étvágyait?

Meghalni, meghalni! Visszaszivódni végte­
len szétoszlásban a parányok vak rohanásába. 
Nem tikkadni a lélek-láz égő szomjúságait, 
nem fájni szorongó lélekké az embereket, a 
világot. Lenni vak hullám a vak tengerben, 
kihámlani az öntudat Nesszus-ingéből, szét­
gurulni a hűvös anyag változásaiban. Sötét 
atomok fekete zápora a világ, a tér végtelen
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éjszakájában. Visszasodródni hulló cseppnek 
e célnélküli örök omlásba! Nem érezni, nem 
tudni, nem fájni, hogy hiábavalók vagyunk!

A  fájdalom elöntötte a fiatal élet minden 
mezőjét. A  régi napok fényes ormai eltűntek 
a sötét özön alatt. Meghalni, meghalni! De 
nem a pisztoly vagy a Duna hangos halálá­
val. Pátosz és esemény nélkül kihajolni az 
életből, észrevétlen undorcdással kiejteni az 
életet az életből, amint a száj kiejt egy utálatos 
falatot. A  megsemmisülés vágya határtalan, 
alaktalan fájdalommá oldta szét az éjszakába 
futott fiút.

Megállt. Teljesen átázott, fázni kezdett. Oh, 
hogyha itt volna a régi tűzhely s a régi jó 
világító arc, mely kimelegítené életéből a fá­
jást. •— Anyám, édesanyám! — sírt a fel­
ébredt gyermek Baczó Mózesben.

Az eső gyérülni kezdett s a híguló esővel 
szitálni kezdték az éjszaka nehéz lisztjét is. 
Mind-mind ritkább lett. A  széthúllott éjszaka 
lassan visszaszivódott a dolgokba, hogy legyen 
a világ titkos lelke. A  nap még valahol lenn 
vivódhatott a tenger karjai közt. Zöldes-szürke 
végtelen szomorúság volt a megázott tájék.

Az életdidergés mind jobban kiverte a fiatal­
embert. Körülnézett. Valami kertészeti telepen 
állhatott. Balra tőle gondos virágágyások vol­
tak, jobbra káposzta palánták. Két óriási je­
genye közt egy hátnéüküli deszka-pad özvegy- 
kedett. Odament, leült. Távolról, a szétködö- 
sődö reggel mélyéből idesejtődött a vasnti hid 
hatalmas íve. Behúnyta szemeit. És lesátoro­
zott lelkében látta a szürke víz széles omlását. 
Nagy csobbanást hallott. Egy fiatal test fölött 
csukódtak össze a halálos gyűrűk.

Jó félóráig nem tudott magáról. Elszende-
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redett-é vagy fásulit zsibbadásba gurult a két­
ségbeesés vak lejtőjén? Széles meleg csókra 
rezzent fel.

Fejét, mellét a nap sütötte. Nedves ruhája 
füstölgött tőle. Még csak az ég szélén volt a 
nap, de szuronyai felihasították az ég fegyenc- 
ruháját is meztelenül áradt .a boldog levegő 
kék kacagása. Mindenünnen roppant párák 
szálltak fel. Mint reggeli csóktól ébredő vőle­
gény, felmozdult az élet.

Sütötte, sütötte a nap Baczó Mózest. A  le­
vegő sepert mezői ős tisztasággal voltak jósá­
gosak. És ebből .a levegőből millió kis kéz 
nyúlt Baczó Mózeshez. Megfogták fiatal teste 
minden parányát s mint apró pólyából a síró 
gyermeket, kibontották testének millió apró 
lelkét, meleg tenyerükön elringatták. Egy­
szerre csak mindenik kis lélek elkezdett ka­
cagni: az élet diadala bezuhogott a fiatalember 
fájdalmába. Millió apró tűzhely édes boldog­
sága öntötte el testét. És Baczó Mózes — mint 
drága emlékeztetést, mint szánalmat kérő jajt 
— könyörögte oda fájdalmának:

— Fiatal vagyok! Olyan fiatal vagyok!
Szemei már éhes megnyílással ették a vilá­

got. A  kétizű világot, melyet a halál odatart 
lázas meghívottjainak: — Egyetek, fiacskáim, 
minden evés vacsora és minden vacsora úr­
vacsora. Aki eszik, felém jön.

Baczó Mózes már csak egyetlen óriási húr 
volt, élő húr a világ hegedűjén. És mintha a 
földdé szakadt apák feltámadtak volna benne, 
hogy visszaöl ellj ék az eltévedt fiút az élethez: 
az édesapja hűlt ajkán tört kiáltás fájdalmas, 
szerelmes hívással zengett ki belőle:

— Oh föld! Föld! Föld!
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Mi volt ez a kiáltás? "Visszavágyás az ősi öl 
pihentetésébe? Segítségül hívása az apákon át 
feléje nvuló erős anyának? A  fiatalember a fa 
nedves kérgére nyugtatta fejét és május ölelő 
hívásában sírt, sírt, mint egy kitaszított gyer­
mek.
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Arciáival odafordulva a roppant ablak vilá­
gosságának: Boór Bálint mozdulatlanul aludt. 
A  hatalmas test féloldalt feküdt, kissé meg­
görbülve, fejét előre szegve, mintha álmában 
tüzcsóvás szarvú bika elé toppanna. És ebben 
a helyzetben valahogy kiteljesedett a rengeteg 
férfi ős bölény jellege. A  lelógó lábszárak nem 
vdtak vastagabbak az átlag emberénél. De az 
inak acélkötelei, az izmok csomói áttetszettek 
a ráfeszült nadrágon. A  gyomor és ha® is 
aránylag még szerények voltak s a negyvene­
dik év elernyesztő válságaiban sem polgá- 
riasodtak még pocakká. De a mell hatalmas 
torlott hulláma kidomborodik, még az alvás 
nyugalmában is egy faltörő gép dacos mozdu­
latát mutatja. És ebből a törzsből vastag bika 
nyak haragosodik elő örök harcos mozdulás­
sal. Minden a fej felé árad, az izmok, csontok 
és inak e gigászi világában, a hatalmas fej 
felé, melyet dús szőke hullámokban borít az 
elöömlő haj. Csodálatos fej, mely még így az 
alvás ernyedtségében is viharos élettel él. Sa­
játságos, sokféle élettel. Mert ahogy az álom 
lemákonyozta az egyetlen akaratot: a részek 
kis lelkei fellázadtak s mindenik elkezdte élni 
a maga külön életét. Már nem az egyetlen 
Boór Bálint feküdt ott, aki élete titokzatos 
erőiből mindennapi súlyos harcban előterem-
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tette a maga arcát, mint egyetlen meglátott 
képet a márványtömeg ezernyi rejtelméből. A 
lezsúfolt, sötétbe lökött lelkek kijöttek az alvó 
élet felszinére és dacos mutatással mondták: 
— Azért mi élünk, mi vagyunk a valóságod és 
végzeted.

A  fej, a maga egészében, futó látszatra, egy 
római cézár képét adta. Egy római cézárét, 
kinek minden paránya az alomban is emlék­
szik a koronára és mindig minden trón lesz 
alatta. De részletesen vizsgálva ellentétes, kü­
lön arcok bújtak elő ebből az egyetlen arcból. 
A  hatalmas ateó állkapca előrenyult, a száj egy 
kissé megnyílt, a vastag vörös ajkakon fény­
lett az élet zsírja. Mintha valami roppant la­
koma örömeire nyílnék ez az őserejű száj, 
hogy magává nyeljen bort, húst, kenyeret, az 
ömlő anyag minden változását, az egész vilá­
got. Hogy millió erőpatakban az egész világ 
legyen. Valami ősbárbár, ős vadkan volt eb­
ben az állkapcában, ebben a nyílt szájban. Az 
evés vad ősi egészsége áradt ki belőle, a pri­
mitiv ember vegetativ akarata, ki még nem 
szakadt különné az erdők, sziklák, végtelen 
legelők zöld húsából és ereiben a világ teremtő 
vére kereng. Az orr klasszikus félsasorr, hatá­
rozott akarat és úri parancs. De a tövén, a 
cimpáktól szétfutó finom vonásokban bújt ra­
vaszság és örökölt kegyetlenség lappang. A  
lehúnyt szemek nagyok, gyermekes szelídség 
és megszokott bágyadtság van e szemek vi­
dékén. A  homlok magas, tiszta, mintha a lélek 
anyagtalan álmait őrizné. A  két halántéknál 
kidomborodik a koponya. A  bő haj szőke hul­
lámai között már sűrűn csillognak az ősz szá­
lak. Egyik keze lelóg a díványról, szétosüngő 
akarattalan ujjakkal. A  másik görcsösen
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ökölbe szorítva mellére feszül, mint egy táma­
dásra készülő birkózóé.

Körötte az óriási műterem hallgat. A  he- 
verődivány mellett az Íróasztal van. Cseresz­
nyefa Bidermayer-asztal, mosolygó vöröses- 
sárga fénnyel, finom karcsú őz-lábakkal. Mert 
a zsúfolt lelkű gazdának van egy Bidermayer- 
lelke is, melynek jólesik elpihenni e mosolygó 
asztal finom vonalaiban. Az asztalon a tinta­
tartó egyszerű négyszögletű üvegkocka fekete 
piedesztálon, fekete fedéllel. De nagyvonalú, 
de trónszerű. Körötte egy csomó írás. Az asz­
talon nincsenek csecsebecsék: antik emlékek, 
modern finomságok, azok a díszlett kellékek, 
melyekkel a modern művészek szeretik ottho­
nuknak az ószer, vagy a műkereskedői kira­
kat látszatát adni. Egyetlen kis fénykép van 
egyszerű fakeretben. A  fénykép egy öregasz- 
szonyt ábrázol. Ez az arc é'ethűségre nagyítva 
ott van a szemközt fekvő falon is. Mellette 
egy tizenhároméves fényes szemű szőke fiúcska 
hasonló nagyságban. Az öregasszony az édes­
anyja, aki már régen földdé omlott a sümegi 
temetőben. A  kis fiú a valamikori Bálintka, 
aki mélyre,, mélyre van temetve a zord évek 
viharvert Boór Bálintjában. Az asztal mellett, 
balról, hatalmas nyitott könyvállvány. Pol­
cain: Homérosz, Aiszkhülos, Szofoklész, Eüri- 
pidesz, Vergilius, Dante, Cervantes, Rabe­
lais, Shakespeare és a többi, az embertenger 
kiötlő fároszai. Mindenik eredeti nyelvű ki­
adásban. Aztán minden elképzelhető kiadása 
mellett a magyar népmeséknek: finn, vogul, 
török, hindu és egyéb mesék. A  nagy magá­
nosok mellett a nagy tömegek arcai. Az asztal­
lal szemben, a két fénykép alatt, egy kis állvá­
nyon egy öreg oszlopos francia óra, Az ara­
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nyos sas kitárt szárnyaival mozdulatlanul vi­
gyázza az alatta tovaőrlődő időt. Az inga fé­
nyes kerekje a napot ábrázolja, egy sugár- 
bajuszp, sugárszakáliu, sugárszemű jó nagy­
bácsit, aki kedélyes ringással lebben jobbra és 
balra, fel és le. De a fehér alabástrom oszlopok, 
az aranyos domborművű faalkotmány nemes 
vonalai mégis ünnepélyessé teszik az öreg órát 
s mintha ébenlépcsőit az örökkévalóság fehér 
habjai mosnák.

Aztán a szobrok titkos élete következik. A 
rengeteg terem közepén, piszkos zöld vászon­
nal betakarva, van a most lélekbe induló 
agyag. Félig kész vázlat: egy fiatal, tizenöt- 
tizenhatéves lány, félig fekvő helyzetben, ke­
mény fakadásu édes emlőcskékkel. Zsenge 
ágyékát mintha odatartaná a levegő, a fény, 
az illatok: a világ csókjának. A  fej, sajátosan, 
még alaktalan agyag. Tovább márványból 
egy álló parasztasszony. Egyik karja lelóg, 
másikkal blúzának egy gombját fogja, feje 
előre hajlik. Arcán az élet gyűröttségei, meg­
rokkanásában néma szavú fáradság, hűséges 
házőrző szemeiben az örökölt ima. Ez az egye­
temes: a népanya, akinek ágyéka katonát és 
adófizetőt terem. Akinek a mostoha munka 
vak inkvizitorai csavarják testét. Aki fájja a 
mások fájdalmát s megfeszüli a másokra ki­
mondott Ítéletet. És akinek a lelke mégis új 
emberbarázdákban tovább folytatódó isten. 
Tovább egy bronz kuvasz kutya, első lábaira 
sunyított fejjel, végtelenbe nyúló életpanasz- 
szal. Aztán a megütött Toldi Miklós, egy gi­
gászi meztelen kamasz, kinek dermedt harag­
jából már felmozdul a halhatatlan visszaütés. 
Közel hozzá egy finom női arc. És betöltve a 
roppant termet: halk mozdulatban! vagy ja j­
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gató rángásban, fagyott hullámban vagy nagy 
szárnyú lendülésben: az emberré sírt és kaca­
gott világ arcai. És mint kétségbeesetten 
megismételt anyai hívás: a sajátos vonalak 
dermedt erdejéből mindegyre ugyanaz az arc 
merül elő, mindig más élettel: a művész saját 
arca. Néha alig híva elé egy-két vonással a 
titkolózó márványból, csak mint szeme egyik 
sajátos nézése, vagy ajkainak egy-egy rejtett 
fájdalma. Néhol gigászi mozdulásban, epikus 
pátosszal, világra mozduló erővel. Máshol er­
nyedten, megverten, a megtaposott ember 
százados fáradságával. Egyikben legénykedő 
szerelmes hencegésben az izmokból kifeszengő 
tavasszal. A  másik márvány szorongásában 
olyan ijedt gyermek, olyan anyát-keresőn pa­
naszos. És mindenik szoborban, rajzolt váz­
latban, sőt: a műterem minden bútorában, kis 
és nagy dolgában van legalább egy vonás a 
művész valamelyik arcából. Mintha ős igézet­
tel csak azokat az arcokat látná meg a rohanó 
csodák világában, amelyekben az élet Boór 
Bálinttá jajgatja, ujjongja, fenyegeti és kö- 
nyörgi magát.

A  műterem rengeteg kapu-ablakán: tornyai 
kiáltásaival, a parti házsor napos homlokával, 
a Duna széles levegőjével beárad Budapest. 
Folytonos özönlésében a külső élet lüktetésé­
vel tágítja meg a dermedt formák hallgató 
világát. A  műterem egy Verbőczy-uceai öreg 
ház hátsó részében van. A  hatalmas ablak 
alatt szakadékos mélységben virágos kert ka­
paszkodik, egy pár vén fával. A  műteremből 
tágas alkóv nyillik. A jtaja nincs. Az ajtófél­
fákon poros barna drapéria lóg. Az alkóv 
közepén komolyan és királyian hallgat a ha­
talmas barna ágy. Fölötte a falon egy több
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százéves fafeszület. A  szú, mely több helyen 
átlyukgatta a felfeszített testet, őszintébbé, 
mintegy aktuálissá teszi az arc szenvedését, 
a tövisekre és a testre serkedt vércseppeket. 
Az ágy mellett éjjeli szekrény. Kancsó, po­
hár, egy csokor virág: viola, verbéna, rezeda 
és egy nehány könyv. Az alkóvból jobbra a 
fürdőszoba, balra a konyha nyillik.

Az öreg óra szivében rezzent valami. Az­
tán, mintha az emlékezetéből húzná elő, 
messzi rezdületű hangon ütötte a délutáni két 
órát. Az alvó vetett egyet a testén. Hátára 
fordult, testét kinyújtotta. Szemei még csukva 
voltak, de kezét bedugta mellényzsebébe: ki­
vette zsebóráját. Az órát becsukott szemei elé 
tartotta. — Jaj, jaj — sóhajtotta csendes dú- 
dolással. Mintha ez a szó volna a kulcs, mely- 
lyel a távozó bezárja elhagyott álom-otthonát. 
Aztán kinyitotta szemeit. — Már két óra, — 
mondták a szemei. Az órát visszatette zse­
bébe. Felült.

A  két nagy nyitott szemben az álom nedves 
homályai gomolyogtak és valami nagy únott- 
ság. Néztek és nem láttak: mintha nem akar­
nának többé enni a világból. Boór Bálint fel­
kelt. Lomha léptekkel átment a műtermen. 
Az alkóvban, az ággyal szemben a falon egy 
öreg szeplős tükör szomorkodott. Elébe állt 
és sajátságos: félig kémlelő, félig szánakozó 
arccal nézte magát.

Aztán széles vállán vont egyet. Visszament 
a műterembe. Egy nyeletlen seprücskét vett 
elő, lehajolt egy vízzel telt veder fölé, hogy 
felfrissítse a félig megmintázott agyagot. De 
ahelyett nagyot nyújtózkodott és ásított. A  
seprűt a földre dobta. Mint egy álmos medve 
egy öreg karszékhez cammogott az Íróasztal
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mellé. Úgy beleejtette magát, hogy a temér­
dek jószág elnyögte rá a testamentoma felét.

Szemei kinéztek az ablak felé. Nem láttak. 
Feje előre súlyosodott. Nem gondolkozott. Az 
üres szemeken, a széthúlló vonásokon, a le­
eresztett állón, a külön nehezedő tagokon lát­
szott, hogy Boór Bálint tökéletesen elfelej­
tette önmagát, amint az ember elfelejt egy lá­
baihoz zökkentett batyut.

Éles csengetés szúrt be az előszobából. A  
szétmálló óriás egyetlen zord arccá borult:

— A fene egye meg a bőrödet, akárki 
vagy! — mormogta dühösen.

A  csengő megint szólt, hosszabb sürgetés­
sel. —  Csengess, csengess, amíg megszakadsz 
— dohogott a művész gondolata.

Négyszer-ötször szólott a csengő. Most már 
csak únott volt a Bálint arca. Megint ásított, 
nagyot, óriásit. Kinyitotta a műterem ajtaját, 
kikiáltotta az előszobába:

— Csengetett valaki?
— Én vagyok, édes Bálintom, — válaszolt 

kivülről egy nagyon baráti és illendőséges 
hang.

— Akkor druszák vagyunk: én is én va­
gyok, — mordult vissza Boór Bálint.

— Én vagyok, Postás Lajos, kedves Bálin-Y ' 
tóm. Igen fontos beszelni valóm van veled.

Bálint kinyitotta az ajtót. Most  ̂ már egy 
nyájas fejedelem széles udvariasságával fo­
gadta az érkezőt:

— Te vagy, édes Lajoskám, minek köszön­
hetem ezt a rendkivüli szerencsét?

Élesre vasalt elegáns csíkos nadrág, gon­
dosan vasalt fekete zsakett és hasonlóan va­
salt fehér mellény jöttek be. Először csak ez

5*
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az egyetemes vasaltság látszott, mint a leg­
nagyobb fény lobogása a kis világok közt. 
Aztán előfontoskodott a szövetek finom ele- 
gánciája és diszkrét színe. A  vasaltságokon és 
finomságokon belül egy kis barna ember mo­
zogott.

Csinos, sötétbarna, alacsony emberke. Az­
zal a sajátos csinossággal, amilyennek a var­
róleányok és trafikus kisasszonyok képzelik 
a szivrablót. A  vidéki cigányprímás és a jó- 
modorú fizető pincér különös vegyüléke volt 
a kis ember. Fényes fekete haja gondosan 
hátra volt fésülve, egy-két oldalra csapzó 
fürttel. Apró bájuszkája csókolnivaló ango­
losra volt nyírva. Olajbarna arcán s ajkai 
körül komolyság, öntisztelet s valami útnyitó 
ünnepélyesség volt. Mozdulatai a vasárnapi 
borbélylegény s a vidéki kokott keresettségé­
vel voltak választékosak és finomak. Ez a vá­
lasztékosság, mint ruhája elegánciája, vala­
hogy egészen külön valami volt tőle s azok is 
egymástól, úgyhogy hárman együtt meglehe­
tős centrifugális triászt alkottak. Hangja 
mély zengéssel, meggondolt ütemmel kelleme­
sen csengett. De nagy barna szemeiben, me­
lyeket félig mindegyre lefedett pilláival, volt 
valami a mindig résen levő hamis kártyás les- 
kelődéséből, hogy mikor kell elődöfnie a vég­
zetes lapot.

A  kis emberke sajátos ringó kecsességgel 
lebegett be a műterembe. Boór Bálint szája 
elszélesedett. Halk mosolygás szüremedett rá, 
mely mégis olyan súlyos volt: félni lehetett: 
leesik s a kis embert agyonlapítja. Postás 
szerkesztő úr finom szürke kalapját a divánra 
dobta, maga beült egy karos-székbe:

— Hogy vagy, édes Bálintom? — kérdezte
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és valami nagy októberhatodiki nemzeti fá j­
dalom ünnepélyesedett el az arcán.

Boór Bálint tudta, mit jelent ez a résztvevő 
arc e mellett a banális kérdés mellett. A  fő ­
városban szörnyű legendákkal hizlalták egy­
mást az emberek anyagi helyzetéről, idegei 
megrongáltságáról. Az erő széles uszályu 
megvetésével viszonozta:

— Köszönöm, igen jól, édes Lajoskám. Hal­
lom, hogy a boldog házasság réve előtt állasz.

A  kis ember sötét arca zöldre sápadt. A  
nagy tenyerű szavak cirógatásában megérezte 
az irtózatos visszaütést. Fiatal hányódó évei­
ben egy nála tíz évvel idősebb nővel tartatta 
el magát. És most ez a szétfoszlott őszirózsa 
kicsattanó botrány fenyegetésével kicsikarta 
tőle az eljegyzést. Egy pillanatra lélegzetét 
vesztette, sötét szemei bandzsallá torzultak, a 
felkavart lélekpocsolya kis szörnyetegei gyil­
kos harapással leselkedtek ki rajtuk. Torkán 
apró nyelések futottak le, aztán fokozott 
tisztelettel folytatta:

— Hallom, Bálintom, hogy nem a legjobb
anyagi helyzetben v a g y -----

Bálint alsó állkapcája (harapásra vonaglott. 
De rögtön a jókedvű fejedelem leereszkedé­
sével mondta:

— Ne féltsetek engem, Lajoskám. Az ilyen 
szabású embert mint én majd csak eltartják 
a fehérnépek.

A  gyűlölet zöldje megint kiverte a kis em­
ber arcát. Tikkadt részvéttel szólt:

—  Ne vedd tolakodásnak, Bálintom, de egy 
ilyen arányú művésznek nem szabadna így 
élnie. A  por és pókhálók mutatják, hogy még 
takarítónőt sem tartasz. Ezen okvetlenül vál­
toztatni kell. Én alig tudok kijönni abból a
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koszos tíz millióból, amit a lapom havonta ki­
izzad számomra. És az egész városban nyíl­
tan beszélik, hogy neked hónapokon át egy 
krajcár jövedelmed sincs.

A  részvétes, tisztelettel kent szavak mögött 
odatartotta diadalát a legyűrt titán elé: — 
Nézd, koszos zseni, én a senki, énj a kicsike, 
én, akit mindig megvetettél, felédbe kerül­
tem! — Bálint ásított egy nagyot:

— Kedves Lajoskám, ez a legsürgősebb 
mondanivalód?

— Nem, Bálint, én nem hiábavaló szavakért 
jöttem ide. Aki ismeri „ húszéves újságírói 
múltamat, az tudja, hogy Postás Lajos tesz, 
vagy hallgat.» És aki múltamat ismeri, azt is 
tudja, hogy az én politikámban a keresztény 
morál nem csak jelszó. Postás Lajos él tudja 
feledni a bántalmakat. Te, édes Bálintom, ne 
félj, nem szemrehányásból mondom,, sokszor 
vérig sértettél királyi megvetéseddel. Pedig 
talán Postás Lajois van valaki a nemzet életé­
ben. De én csak a művészt néztem benned. És 
a sckszor megbántott, lekicsinyelt Postás La­
jos most azt mondja ennek a művésznek: — 
Mester, neked kötelességed van a művészeted­
del szemben, neked kell a jólét, hogy teremt­
hess. Én magammal hoztam ennek a jólétnek 
a lehetőségét.

Bálint szemeit sajátságosán összehúzta. Az 
orra tövén külön apró mosolygások serkedtek 
s vilióztak a szája széléig. Alsó ajkát leeresz­
tette. Arca gyerekesen, majdnem hülyén té­
tova lett. összetapsolta a kezeit:

— A jólét lehetőségét! Mutasd, édes Lajos­
kám, ezt a lehetőséget!

Postás szerkesztő úr most már fenn ült a
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bakon. Oktató, majdnem szigorú hangon 
folytatta:

— Azt talán te is tudod, hogy Füley gróf 
régóta érdeklődik irántad. De politikai bun- 
kolózásaid s kegyetlen irodalmi kritikáid, me­
lyekkel éppen az ő embereit ütötted agyon, el­
idegenítették tőled. Minek is kellett neked po­
litikába, irodalmi harcokba egyeledned ’ A  
szobrásznak az a kötelessége, hogy szobrokat 
csináljon. Punktum, ezzel vége. Aki az egész 
világgal harcol, az előbb-utóbb a rövidebbet 
húzza. Nem képzeled, Bálintom, mennyit ár­
tottál ezekkel a szélmalomharcokkal magad­
nak.

A művész szemei most már nagy tágra 
nyíltak és visszajött rájuk legsötétebb kék­
jük. Nagy jóleséssel mondta:

— Fejtegetéseid igen mélyek, Lajoskám. 
Tényleg a világ győzött. Oh, ha hamarább 
magyaráztad volna meg a dolgot nekem!

Postás szerkesztő úr egyik kezét lassú meg­
elégedéssel tette a másikba. Mintha gratu­
lálna az elért sikerért. Most már nagylelkűvé 
lobogott:

— Ezekben a liadonázásokban talán felém 
ütöttél a legkegyetlenebbül. És én most azt 
kérdem tőled: Bálint, akarod, hogy állandóan 
milliók álljanak a rendelkezésedre1?

Bálint hátát meggörbítette, fejét besunyí- 
totta a két válla közé. Óriási macska lett: sze­
meiből, a szemektől szétsugárzó ráncokból, 
orra cimpáiról, szája szélére apró mosolygá­
sok sugároztak Postás felé. Kedélyes-liizel- 
gően dorombolta:

— Hogyne akarnám, Lajoska, egyebet sem 
akarok.

— Hát akkor megmondhatom egyenesen,
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hogy a Füley gróf megbízásából jövök. Min­
denekelőtt engedj meg nekem egy kérdést. 
Az az álló parasztasszony a legutolsó mun­
kád?

— A  legutolsó. Tavaly nyáron csináltam 
Sümegen. Azóta csak úgy maszatolok az 
agyaggal. Unom már a művészetem is.

— Ismerik sokan ezt a szobrot?
— Éppen a te Füley grófod. Akkor járt itt, 

hogy megvegye lapomat, mikor a szobor meg­
érkezett. Más nem igen tud róla. Azt tudod, 
hogy művész, író nem jár hozzám, nem sze­
retnek. Az a mindenféle nép pedig, aki még 
nálam is megpróbálja aranyat ásni, nem 
azért jön, hogy a szobraimat nézze. Ezek kü­
lönben úgysem számítanak.

Postás szerkesztő szemei mint két ügyesen 
elhelyezett tőr húzódtak össze a megfogás 
vadászgyönyörűségével:

— Kedves Bálintom, azt az ajánlatot, 
mellyel most eléd állok, nem merném egy 
átlag művésznek tenni. Ezek csak hiúságuk­
ban élnek s ha hiúságukat bántod: őket ölöd 
meg. De a te nagy művészeted — és engedd 
meg, hogy ezt olyan ismerje el, akit többször 
vérig sértettél — fölötte áll minden kicsinyes 
esetlegességnek. Ajánlatom örökre megala­
pítja anyagi helyzeted, mert most, hogy lapod 
beszüntetted, mi csak a művészt látjuk ben­
ned. Szeptemberben francia, angol és olasz 
művészek fogják meglátogatni a Hunnia 
klubot, hogy a sajátos magyar kultúrába, ma­
gyar művészetbe betekintést nyerjenek. Füley 
grófot elragadta a te parasztasszonyod. Nincs 
olyan összeg, melyet ő meg nem adatna ki 
vánságodra. ötvenmilliót kérsz: ötvenet 
kapsz, százat kérsz: százat kapsz. Viszont azt
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te magad is beláthatod, hogy azok után az 
ádáz harcok után, melyeket az arisztokrácia, 
a középosztály, a vezető állásokban levő mű­
vészek és írók, az irodalmi társaságok és min­
denki ellen viseltél — látod, édes Bálintom, 
hogy én magamat mindig szándékosan ki­
felejtem a sértettek listájából — egyelőre le­
hetetlen a te. nevednek a klub propagandájá­
ban szerepelnie. Mondom, bármily összeget 
kérsz, rendelkezésedre áll, de a szobor nem 
szerepelhet a neved alatt. Viszont a gróf égető 
magyar érdeknek tartja, hogy odaállítsuk ezt 
a szobrot az idegen művészek szemei elé, mert 
a kegyelmes úr szerint ma ilyent Európában 
senki sem tud alkotni. Jól vigyázz, Bálintom, 
itt nyílik egy herkulesi arányú szép alkalom 
a te nagy magyar önfeláldozásod számára. A  
fiatal Keleesényi báró, aki nem egy tehetsé­
ges szobrával tűnt fel, a gróf hosszas rábeszé­
lésére hajlandónak mutatkozott, hogy a szobor 
szerzőségét elvállalja. Minden anyagi előny 
a tied. Mit jelent a te nagy tehetségednek 
odadobni ezt az egyetlen művet, melyhez ha­
sonlót bármikor csinálhatsz! Fiiley gróf be­
csületszavát adja, hogy ezután a megrendelé­
sek egész záporával fognak elárasztani. Köz­
ben telik az idő: módját találjuk, hogy hidat 
verjünk közted és a klub között és te majd 
neveddel vonulhatsz be műveid diadalmas 
csapata élén.

Postás szerkesztő pontot tett zengő vezér­
cikke után. Bálint arca sötétvörös lett, szemei 
elfehérültek, melle feltorlott, mint támadó hul­
lám. Felszökött székéről, az ablakhoz ment, ki­
nézett. Egy nóta végső futamát dudorászta. 
Mikor visszafordult, alázatos és hizelgő volt:

— Júniusban negyvennégy éves leszek, La-
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joskám: az én eszemnek is meg kell jönnie. El­
fogadom az ajánlatot.

Postás szerkesztő nagy-jólesőt nyelt. Már 
látta a Füley gróf felsugárzó kegyes arcát. 
Siető előzékenységgel mondta:

— Határozd meg az összeget, Bálintom.
— Százötven millió.
A  kis ember belső zsebéből csekkfüzetet vett 

elő:
— Milyen előleget parancsolsz? Húsz­

huszonöt milliót?
Bálint egy pillanatig hallgatott, összehúzta 

szemeit s mintha alkudozott volna önmagával. 
Aztán könnyedén dobta oda:

— A  pénz nem sürgős. Jobb lesz majd a 
szobor átadásakor egész összegben. De a szob­
rot csak az utolsó napokban szállíthatom. Va­
lamit még ki kell dolgoznom rajta. Hiszen még 
jobb lesz, ha a legutolsó percben érkezik. Nem 
fecsegnek előre róla.

Odavitte a szerkesztőt a szobor elé. Szemei 
ösztönös megtágulassal csókolták magukba a 
csodálatos életű márványt. De aztán hunyor- 
gatva mutogatta az emberkének:

—• Nézd, itt a száj körüli vonásokon még 
dolgoznom kell, hogy kihozzam a nagy élet- 
fáradtságot. Itt a halántéknál pedig még egy­
két simítást kell tennem, hogy tisztábban 
mondja az örökemberi ima nyugalmát.

Postás szerkesztő úr, akinek összes plaszti­
kai tanulmánya az ébenfabotja végén úrias- 
kodó ezüst kutyafej volt, rögtön otthonossá 
lendült a művészi kritikában:

;—• Igazad van, Bálintom. Itt az orr körül 
változtatni kell a vonalakon. Hogy minden 
izma éljen s a formai megoldás teljesen kife-
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jezze a tartalmat. Mert a művészet élet, csak 
az művészi alkotás, ami él.

Bálint halálos komolyan mondta:
— Kár neked a publicisztikára pazarolnod 

magad, Lajoskám. A  műkritika volna igazi 
tered.

Postás fájdalmassá ámyékosodva cirógatta 
rá szemeit önmaga élő szobrocskájára:

— Talán valamikor erre is ráérek, talán 
soha. Mindenekelőtt a nemzettel szemben van­
nak kötelességeink. Minden percünk, minden 
idegszálunk ezé az átkozott politikáé.

Sóhajtott. Bálint nagy zöld vászonnal leta­
karta a szobrot:

— Látod, le is takarom. Ezt már többé nem 
fogja senki látni. Nyugodtak lehettek: a pon­
tos időben ott lesz.

Mikor a kis embert kikisérte, odatette fülét 
az előszoba ajtajához s úgy hallgatta, hogy 
halkulnak lefelé a léptei. Es a csodálatos arc 
bozótjából most Néró jött elő, a felgyújtott 
Róma Nérója, aki vad örömmel lesi, hogy kap­
nak a lángok a rémülten futó árnyékokba. Be­
ment a műterembe, kilökte karjait a levegőbe, 
óriásit nyújtózott. Megint csengettek. Dühö­
sen loholt vissza az előszobába. Felnyitotta a 
kis kémlő - aj tó oskát, kikukkantott rajta:

— Ki az ?
Két meztelen térdű, harmatosán gyermek 

gimnázista rezzent össze az erős hangra. Vá­
lasz helyett nyeltek egy íjedtséges-nagyot. Bá­
lint türelmetlenül kérdezte:

— Mit akartok?
Az egyik, nagy kékszemű, szőkehaj u, lecke- 

mondós édes szepegéssel dadogta:
— Autogrammot akarunk kérni a leg­

nagyobb magyar művésztől.
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— Takarodjatok, gazemberek!
A  két kis diák biborvörös lett, szemük ki- 

harmatosodott. Szembe néztek egvmással, az­
tán nehéz indulással kullogtak lefelé a lép­
csőn. Bálint dohogva ment az alkóvba. Kinyi­
totta a nagy szekrényt, vizsgálgatta a lelógő 
nadrágokat:

— Megpofozom, aki még autogrammot kér 
tőlem! — robbant ki belőle.

Két nadrágot kiválasztott, az ágyra dobta. 
Aztán éjjeli szekrényéből három-négy pár v i­
selt cipőt kurkászott elő. Orvosi részletesség­
gel mustrálgatta őket. Megnyomkodta hatal­
mas hüvelykjével talpukat, tapintotta ujja- 
hegyei közt bőrüket. Közben arca nagyon sze- 
liddó, szemei nagyon kékké és messzenézövé 
lágyultak:

— Milyen szép, egészséges gyermekek vol­
tak! — húzott át rajta egy gondolat, mint egy 
meleg pelyihű madár. A  cipőkből is kiválasz­
tott két párt, odadobta őket a nadrágok mellé. 
Akkor odaténfergett gyermekkori képe elé, 
nagy szomorúsággal nézte a zsendülő szőke 
emberkalászt. Mintha a lobogó kék szemek 
édes kéréssel nyúltak volna ki a képből:

— Bácsi, adjon autogrammot!
A  csengő megint tökéletlenkedett. Súnyi, 

halk csengetés volt. Olyannak a csengetése, 
aki tudja, hogy már erről ráismernek. Bálint­
nak megint unottá fakult az arca. Kikiáltott:

— Te vagy, Mariska?
— É n . . .  — lihegett be egy visszafojtott 

meleg hang.
Bálint ajtót nyitott. Huszonhárom-huszon- 

négy éves kövérkés barna lány dűlt a nya­
kába, A  megdőlt osókzsákból lapos-nyálas osó-
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rámordult:

— Várj a fenébe, csak nem akarsz itt a kü­
szöbön apává tenni!

A  műteremben a lány rádobta kalapját egy 
székre és sírni kezdett. Egészséges, de már 
szótomló mellét rázta a zokogás. De a síró sze­
mek mélyén ravasz leskedés vigyázta a férfi 
arcát.

— Mit bőgsz? Csak nem azért jöttél, hogy 
a lelki zaftóddal szétspricceld a műtermemet]

A  lány rádobta magát a heverő diványra, 
eltakarta arcát. Ügy sírt, hogy a dívány acél­
rugói ritmikusan vele rengtek a bánatával. 
Szoknyája fájdalmasan fennakadt s haris­
nyáin felül a meztelen lábszárak búbánatos 
elfelejtkezéssel fedetlen maradtak.

Bálinton egyszerre bolond jókedv csapott 
át. Szörnyű keserves hangon énekelni kezdte 
s tagjait utána nyújtogatta a nóta bús galand- 
férgeinek:

— Sújt az átok, mert szerettelek. . . . . . .
A  lány felült. Most már csak szepegett. 

Duzzogó szemrehányással mondta:
!— Nem is feleltél a levelemre.
— Majd én koptatom a postások talpát, 

csak azért mert neked firkálni tetszik.
A  lány, ki már két év óta eljárogatott Bá­

linthoz, azelőtt egy pár héttel egyszerre el­
maradt. Várta, hogy a férfi szomjas hívással 
jön utána. Hogy Bálint semmi jelt nemi adott, 
végre ő írt levelet. Duzzadt lelkű zokogó 
levelet. Hogy Bálint őt osak a testéért sze­
reti. Ő most már bevégzi tanulmányait, 
egy pár hét múlva leteszi a polgáriskolai ta­
nítónői képesítést: akkor itt kell hagynia az 
intézetet és Pestet. A  jövőjéről kellene gon­

77
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doskodnia, el kellene szakítania magát attól, 
aki benne csak élvezeti cikket lát. De ez rá 
nézve a legírtózatosább halál volna, aminél 
inkább az öngyilkosságot választja. Pedig ő 
a leikével szereti Bálintot, a Bálint lelkét, a 
művészetet, ami testetlen és örökkévaló benne. 
Milyen hű ápolója tudna lenni, hogy meg­
osztaná vele az élet terheit, hogy letörölné 
verejtékét.

— Hogy van lelked ilyen kegyetlenül bánni 
velem? — siránkozta a lány.

Bálint köldökéig kacagott.
— Lélek! lélek! Gyomlay Mariskának 

lelke van. Ni, hogy behorpad a divánom a 
lelke alatt. Tudod, drágám, hogy a rugókat 
mind tönkre mozogtad a lelkeddel!

Újból csengettek. Mariska felrémült egy 
székre, maga elé kapott egy könyvet s buzgó- 
komolyán lapozni kezdte. Bálint ajtót nyitott. 
Előre kifésült ünnepélyességgel két egvetemi 
hallgató jött be.

Bemutatkoztak. Lécfalvi Kabos István és 
Baróti Balázs Benedek. Az alliterációs nevű 
kihúzta magát, megigazította a nyakkendő­
jét, szónokolni kezdett:

— Kedves Bálint bátyám, mint a menekült 
székely egyetemi hallgatók képviselői, is­
merve ős turáni magyarságát, lángoló haza­
szeretetét . . .

Bálint benyúlt a mellébe, az inge alá. K í­
nos arccal nyögte:

— Várj, fiam. Már reggel óta kínoz egy 
bolha. Hopp, megint elszalasztottam! Még 
kiszívja minden vérem.

A  fiatalember nem zökkent ki:
— . . .  a legnagyobb magyar művészhez jöt­

tünk, hogy azon a nyomorúságon, mely a
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nemzet jövőjét, az ifjúságot akarja aláásni, 
a,z ő nagy leikével segítsen.

— Már ez is a léleknél van, — mormogta 
magában Bálint.

— Távol áll tőlünk, hogy azt kivánjuk, 
hogy a mai nehéz gazdasági helyzetben kész­
pénzzel hozzon nehéz áldozatot, hanem arra 
kérjük, ajándékozza kegyesen egyik kisebb 
művét nekünk, hogy azt az éhező diákok szá­
mára kisorsolhassuk. A  jövő nemzedék örök 
hálája. . .

— Félrecsúszott a nyakkendőd, —  düny- 
nyögte Bálint.

A  fiatalember nyakkendőjéhez kapott. Bá­
lint lassan ejtette egymásután a szavakat:

—• Szorítsd meg jól, fiam, hogy ne jöjjön 
több hőhullám ki belőled. Mert már úgy fel­
lelkesítettél, hogy majdnem kívánom a hősi 
halált. Hát kedves fiacskáim, édes jövő nem­
zedék, mikor a múlt nyáron olyan irtózatos 
hajszát intéztek ellenem, mikor lapomban 
kétségbeesett hívást intéztem hozzátok, hol 
voltatok akkor, hol volt az a húszezer éhező 
diák!

— Mi akartunk. . .  A  Hetéssy tanár úr til­
tott be minden mozgalmat.

— Édes jövő nemzedék, mikor minden ke­
nyérforrásom bedugták, mikor gáládul cl 
akarták venni mindenemet, mikor egy hülye 
idegen sehonnai, csak azért mert államtit­
kár, meghurcolhatott minden bíróság előtt, 
hol volt az a húszezer turáni diák!

—  Plachota államtitkár úrnak nagy befo­
lyása van a diákmenzákra, nem merhettünk ...

Mikor a Toldimat kiállítottam s a jött-ment 
korcsok magyar sajtója agyonhallgatta vagy 
megpiszkolta, mikor lakáj-tanárok a katedrá-
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hói s Krisztus szenzáljai Szűz Mária vagy 
Kálvin hóna alul köpdösték művészetemet, 
csak azért, mert új szépség, ős emlékezéssel 
magyar és jövőt teremtőn forradalmas, hol 
volt az a húszezer lánglelkű diák?

— Az elnökünk, Wolfenauer Tibor akadá­
lyozott meg minden mozgalmat.

A  roppant testen kidomborodott a földből 
jövő erők pátosza.. Állkapcáin irtózatos hara­
pás vonaglott, felégő arcát odatartotta a két 
megrökönyödött gyermek ember elé:

— Hát menjetek a Plachotáitokhoz, a Wol- 
fenauereitekhez, idegen csiszáraitokhoz. Kol­
duljatok szent püspökeiteknél, kegyes gróf­
jaitoknál, húszezer lélekért csak adnak egy 
kevés húsnélküli főzeléket. Megpumpolni, 
megrabolni, kikönyörögni a nehéz falatot a 
számból, azt tudnátok. De amikor jajgatok el- 
hagyatottságomban, amikor riadót fúvók 
vagy sikoltom a magyar halált, akkor ide­
gen püspökeitek szoknyája alúl sopánkod­
tok felforgatónak, veszélyesnek, mérgezőnek. 
Ti vagytok a jövő nemzedék, ti vagytok a 
fiatalok! Ma én, én a negyvennégy éves Boór 
Bálint vagyok az egyetlen fiatal Magyaror­
szágon, ma itt én vagyok a fiatalság. Ti vé­
nek vagytok mint egy tized-árára vénült 
szajha s az ezeréves idegen szifilis rágja lel­
ket eket. Nincs fiatalságotok hősi akaratra, 
nincs szemetek az élet meglátására és föld­
süketek vagytok a szépség hivásai előtt. Dög­
lött lelkű .apák rothadt kölyked, dögöljetek 
meg, dögöljetek meg!

Kinyitotta az ajtót, kituszkolta a két elbó- 
du'it fiatalembert. Most egyetlen arc volt s a 
külön lelkek betűntek haragja izzásába. Mel­
lébe visszaziháltak a ki nem mondott szavak,
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inai, mint megfeszített szíjak, majdnem pat­
tantak. Teljesen elfelejtette, hogy a lány is 
ott van. Bedobta magát egy karszékbe, sö­
tét gőggel ült mint egy megtagadott király. 
És ott, szobrai hűvös élete s a nőstény macska 
leskődő szemei előtt olyan végzetesen, olyan 
nagy pusztasággal volt egyedül.

Az izzó arc lassan széternyedt. Az elszéle­
sedett ajkakra néma zokogás vonaglott. Ma­
riska gombolyaggá húzódva nézte a vihart. 
Szemei megbársonyodtak, hangja átforró­
sodott:

— Bálint, olyan szép v a g y , ha haragszol. 
Ha így meg tudnád örökíteni magadat.

Bálint felkacagott:
— Jaj igaz, te is élsz. Bocsáss meg, hogy 

megfeledkeztem egy ilyen terjedelmes lélek­
ről. Mi is van a lelkeddel, szivem? Ügye, fáj 
értem?

A  lány rá tapasztotta szemei forró kerek­
jét:

— Nem is mondod, hogy levetkezzem? — 
kérdezte lassú siránkozással.

Bálintból új, édes nevetés fakadt:
—  Á, a lelket szorítja a bugyogó!
Aztán felkelt, a lány mellé ült s föléje ha­

jolva széles ernyőjű komolysággal kérdezte:
— Mondd csak, Mariska, hát igazán lennél 

a feleségem?
A  lány a haja tövéig elbiborosodott. Nagyot 

tátintott a levegőbe. Elfúlva mondta:
— Miért kérded? Tudod, hogy ez életem 

egyetlen célja.
— Igen, drágám, de én húsz évvel idősebb 

vagyok. Ez sok. Nem lesz gyermekünk.
A  lány könnyedén vont a vállán:
— Annál jobb. Legalább szabadok leszünk.

i. 6
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Utazhatunk, teljesen a művészetednek élhe­
tünk.

— De amikor én kétségbeesetten apa kívá­
nok lenni. Odaadnám az egész művészetem 
egy kis szőke gyermek fej ért.

— De ugyan, Bálint, honnan veszed, hogy 
egy ilyen Herkulesnek mint te, nem lesz 
gyermeke! Meglátod, milyen szép kis Bálin­
tunk lesz. Nem képzeled, hogy én is mennyire 
szeretnék anya lenni.

— Gyermeket felfogadni pedig nem lehet. 
Idegen vér, idegen arc, idegen élet folytatása. 
Csak örökös fájdalom volna.

Mariska hevesen rázta a fejét:
— Nem, nem, azt semmi esetre! Sohasem 

tudnék jó szívvel lenni hozzá.
— De talán az ember mégis próbálkozhatna 

egy nagyon kis • gyermekkel, — töprengett 
Bálint.

Mariska felvillanó arccal kapott a levegőbe, 
mintha egy repülő ötletet fogna el.

— Én ismerek egy szegény asszonyt. Alig 
egyéves csodálatos szép szőke kis bébéje van. 
Nem képzeled, hogy egy esztendő alatt meny­
nyire a gyermekünkké szeretném.

Bálintból most már fergetegesen tört ki a 
kacagás. Legurult a divánról, végighemper- 
gett a szőnyegen. Ügy nyögte a kacagás hul­
lámai közűi:

— Fényes, Mariska, óriási!
A  lány halálosra tágult szemekkel meredt 

rá. Bálint úgy a földön ülve mézes hangon 
prédikált:

— Édes lélek, ne légy a feleségem. Ilyen 
alkalmazkodó tehetséget nem foglalhatok le 
egymagámnak. Menj, szivem, Tihanyba vissz-
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hangnak. Hidd meg: az kényelmesebb és jobb 
állás. A  másik úgyis megzápult. Te sokkal 
több szótagot tudsz visszaadni, igaz, hogy 
csak a férfiakét. És ne vetkezz le, drágám, 
hagyd a lelkeden összes hüvelyedet. Tudod, 
szivem, veszettül szerelmes vagyok egy 
lányba, egy nagyon fiatalba, nagyon szépbe. 
Annak spórlom a csókjaimat. A  kicsike pont 
Boór Bálintnak akar a felesége lenni! Mért 
nem ajánlod fel családfentartó képességeid 
a római pápának! Menj csak vissza, lelkem, 
a Boros tanár úr laboratóriumába, hiszen 
vele kísérleteztél először a családi kémia te­
rén. Hátha megcsíped férjnek, az éppen hoz­
zád való. Tudod, hogy te szörnyen pedagóga 
vagy. Még meztelenül is pedagóga vagy. Min­
dig úgy éreztem, hogy a Herbárt szelleme kí­
sért pucéron.

Mintha más, idegen lány ült volna a Ma­
riska helyére. A  csókot kínáló száj eldurvult, 
a lelket mímelő vonások dühbe torzulva na­
gyon közönséges, cselédarcot adtak össze. 
Rosszá lett szemeiben otromba és piszkos volt 
a felkergetett lélek mint egy meztelen szol­
gáló. Érdes, elfakult hangon mondta:

— Azt hiszed, hogy én szerettelek? Azt hi­
szed, hogy egy huszonhárom éves leány sze­
rethet egy negyvennégy éves kivénült bikát? 
Mindennap megcsaltalak volna. Azt hiszed, 
hogy amig hozzád jártam, te voltál a szere­
tőm? Különben is: Boros pünkösdkor el fog 
jegyezni.

Felszökött, feltette kalapját. Az előszobá­
ban megállt. Visszanézett a férfira, aki néma 
mosolygással kisérte ki. Belekémlelt az ar­
cába: látszik-é a friss karmolás nyoma. De 
a Bálint mosolygása csak únott volt. Felfor-

6*
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tyant dühe vért kergetett arcába. Mint egy 
mérges köpést vágta a férfi arcába:

— Úgyis már torkig voltam a ronda szob­
raiddal.

Bálint most már csendes-nyugodtan neve­
tett. Roppant udvariassággal nyitott ajtót s 
jegenye termetét földig hajtotta. A  lány kissé 
megrezzent a küszöbön. Az ajtó előtt egy 
sápadt fiatalember állott, éppen habozott, 
hogy becsengessen-é vagy nem. Mert az aj­
tón egy cédulán a Bálint nyers betűi kiáltot­
ták: — Kivétel nélkül csak d. u. 2 és 3 óra 
közt fogadok. — Most pedig már félnégy is 
megvolt. Mariska lerohant a lépcsőn. Balint 
nyersen kiáltott a fiatalemberre:

— Mit akarsz?
A  fiatalember sápadt volt s valami nagy 

csőd szomorúsága árnyékolta. Szemei azzal 
a szeretettel néztek Bálintra, mely vallásos 
tisztelet is s az emberélet egyetemes ölelése. 
Dadogva felelte:

— Tanácsot jöttem kérni és kritikát.
— Természetesen vers, úgy-e? Hát én le­

gyek minden hülyeség bábája! Menj a fenébe!
A  szavak guruló sziklái megütötték a fiatal­

embert. Elzsibbadva, mozdulatlanul állt a ha­
ragos férfi előtt. Ez a nagy fiatal fájdalom 
megfogta a Bálint szivét. Durván szólt:

— Gyere hát be.
Benn szelidebben kérdezte:
— Iíi vagy, fiam?
— Baczó Mózes egyetemi hallgató vagyok. 

Bocsánatot kérek, hogy eljöttem. Nagyon bol­
dogtalan vagyok. Költőnek hiszem magamat. 
Senki sem akar meglátni, még csak kritikát 
sem mondanak a verseimre. Olyan egyedül 
vagyok. Pedig én hiszem. . .
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Bálint belehárított a levegőbe:
— Ezzel áll elő mindenik, hogy ő hiszi. Hát 

mit hiszel, fiam?
Baczó Mózes egy pillanatra elhallgatott. 

Apró nyelések futottak le a torkán, sápadt 
arca fellázasodott. Aztán mélyről fakadó kö­
nyörgéssel mondta:

— Ha a Mester beletekintene egy pár ver­
sembe. Ha azt mondja, hogy nincs tehetségem, 
becsületszavam adom, hogy visszamegyek 
Kolozsvárra szántóvetőnek.

Bálintban felfeszengett a türelmetlenség. 
De ez a fiatal arc, melyen a szenvedés teljesre 
uyilt mint lótusz az árnyékos tavon, de ez a 
hang, melynek zengése olyan volt, mintha sa­
ját életéből jönne fel egy régi sírás, lefogták 
rossz szavait. Megadással mondta:

— Hát olvass fel belőlük!
A  fiatalember elővette füzetjét. Egy pilla­

natig keresgélt benne, hogy melyiken kezdje. 
Bálint hátradűlt székében, szemeit félig be- 
húnyta. Széternyedő arcán látszott, hogy gon­
dolatait kezdi más mezőkre küldeni. De a 
fiatalember alig olvasott öt-hat sort: az elmo­
sódó arcba hazajött az élet, melle kissé előre­
hajolt, a nagy szemek felnyíltak és sajátos el­
fakuló merev nézéssel fogták a fiatal költőt.

Már vagy három költeményt olvasott fel 
Baczó. Bálint felszökött, melléből tagolatlan 
hangok törtek elő. Odaállt a roppant ablak 
elé, mintha elébe akarna toppanni a berohanó 
Budapestnek. Baczó elnémult. Rémülten né­
zett a művészre.

— Olvass csak! Olvasd tovább! — paran­
csolta ez mély felzúgással.

A  gyermekember tovább olvasott. Hangjá­
ban ott volt az élet és halál küszöbén álló fiatal
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élet könnyes nagy szorongása. De azért a 
szépség édes tejének gyönyörűsége is kiresz­
ketett rajta. Bálint most már fel s alá sétált 
a szobában, hogy rengett belé a műterem. Az 
arca elkomorult, homlokán mély tüzek gyul- 
tak fel. A  fiatalember minden második vers 
után megállott. De a parancs meg-megújult:

— Olvasd tovább!
A  füzetnek vége volt. Bálint egy pillanatra 

úgy mérlegelte szemeivel az elnémult fiatal­
embert, mint egy levágásra kiszemelt zsenge 
fát. Egyszerre csak ráordított:

— Takarodj!
A  Baczó Mózes szemei halálos szürkére tá- 

gultak. Kezei elejtették a füzetet. Dermedt­
ségében nem tudott egy mozdulatot tenni. Az 
elborult férfi rádobbantott a padlóra, inge­
rülten hörögte:

— Takarodj, ha mondom!
A  költő felvette füzetét Felállt s valóság­

gal tántorogva ment ki az előszobába. Mikor 
a 'kalapja után nyúlt, két gigászi kar forró­
sága ölelte be. Maga fölött látta Boór Bálint 
arcát, szemeiből kicsorduló könnyekkel, vég­
telen szomorú szeretettel. A  férfi beszéde 
olyan volt mint egy nehéz zokogás:

— Fiam, fiam, szerencsétlen halálra Ítélt 
fiacskám! Menekülj, fuss el ebből az ország­
ból! Menj idegen boldog országba, tanuld meg 
nyelvét, muzsikáld abba az életedet. Te nagy 
tehetség vagy, csodálatos új hattyúdala a 
halni rohanó fajnak. Menekülj, fiam! Itt rád 
gyújtott ház lesznek napjaid és irtózatosan 
vérző ciliciumok az éjszakák. Itt megölnek, 
amint megöltek engem. Elmarják a minden­
napi falatodat, megmérgezik benned az al­
kotás kedvét, alárágják dacod s a hitedhez
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való hited. Bélpoklos vagy, fiam, mert bélpok- 
los ebben az országban mindenki, aki hős, aki 
tiszta, aki szépséget terem. Nincs számára 
közösség, nincs befogadó szív és kinyújtott 
kéz. Magamat siratom benned, fiacskám, az én 
meggyilkolt jobbik részemet. Menekülj, fuss 
innen! Jaj, jaj neked, mert magyarnak és 
zseninek születtél.

Baczó Mózesbe visszaforrósodott minden 
jóság, mely valaha életébe sütött. Az édes­
anyja keze, az apja arca, az otthoni dolgok 
ölelései, a föld friss csókjai s az édes köny­
vek széles szárnyai. És most ez a zokogó titán 
volt minden jóság és élete minden csirája 
felfakadt e roppant élet ölelésében. Elkezdett 
sírni, omlós, rázkódós jó gyermeksírással.

Bálint visszavitte a fiút a műterembe. Oda­
ültek az ablak roppant támlásához a vak- 
szívű város elé. Most már nagyon jó, nagyon 
apa volt a Bálint arca. Melegek és szomo­
rúak voltak szavai mint a májusi sírdomb:

— Nézz szét, fiam, ebben a műteremben. Itt 
van összezsúfolva minden, amit alkottam. Há­
rom év óta egyetlen szobrot sem adtam el, 
azelőtt is keveset. Zsákot még hordhatok a 
Dunaparton, de arra, hogy potyapénzen szét- 
prédáljam műveimet, soha senki és semmi 
nem fog rávenni. Inkább haljak itt éhen kö­
zöttük. Oh, mit adtam én bennük ennek a lelkét 
vesztett fajnak! Eddig csak dadogott, vagy 
történelmi leckét, vagy elfutó életanekdótát 
mondott a magyar szobrászat, legfönnebb jól 
eltalált etnográfiai vonást. Én a magyar föld 
titokzatos mitológiájában fogantattam. Éle­
tembe nőtt ez az egész föld s az én egyéni 
életem lett minden ereje, vonaglása és iáto- 
mása. Bennem nincs szinekre, vonalakra,
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illatra, hangra, izekre, lélekre és testre szét­
törve az öt zenéjű világ, én minden rezdüle- 
tében az élet teljes szimfóniáját élem. És úgy 
látok és láttatok szobraim minden csücskében, 
hogy az nem csak forma, de mozduló beszéd, 
az élet jó vagy rossz ize s nagy emlékeztetésü 
illat, sugárzó lélek és diadalmas test. Én a 
millió formában kisíró magyar tragédiát 
ezekben a szobrokban az egyetemes emberi 
lélek múlhatatlan sírásává tettem. Én vagyok 
a véres sziklákon megnőtt faj deltája, mely- 
lyel belezuhan a nagy embertengerbe. És lá­
tod, látod, ez a műterem az én lidércnyomá- 
sos mellem, itt zsúfolódik minden megmondó 
kiáltás. És nem hallja a világ, és nem tud 
senki róla!

Kezei már irtózatos öklök voltak, homlokán 
már felgyultak a harag tábortüzei. Egy per­
cig hallgatott. Aztán, mint nehéz parancsu ka­
tonák, megfogó nyugodtsággal jöttek a sza­
vak:

— Én új hang tudtam lenni a magát kiéne­
kelt Európában. Megmutattam, hogy nálunk 
is lehet kezdés, hogy az egyetemes emberi vi­
gasztalás egyik széles folyója itt is felfakad­
hat. Ha franciának, angolnak, zsidónak, 
olasznak, vagy ha születtem volna négernek, 
hottentottának; müveim már benne volnának 
a világ vérkeringésében s az öt világrész 
trombitálná szét nevemet. Te még nem tudod 
az egyetlen nagy fájdalmat: mély járatú hajó­
nak születni világrabomló vitorlákkal, és el­
zárva, eldugva senyvedni ebben a vak és sü­
ket pocsolyában, hol undok békák röhögik 
szemedbe mindennapi tragédiád. Oh, ben­
nem dagad teljessé a nehéz magyar temető 
és mindennap magva vesz bennem egy-egy
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új hadseregnek. Ismered-é pályámat. Az ame­
rikai földhódítók nem égetik ki oly részletes 
dühvei a dudvát, nem tapos ák úgy el az er­
dőt,, nem irtják oly ösztönös gyűlölettel a 
mérges kígyókat, amint engem égettek, tapos­
tak és irtottak itt. És hogy a holnap is süket 
gát legyen, kegyes papok és törekvő tanárok 
hazugsággal, rágalommal, beteg epéjük vad \  
lúgjával égetnek ki a fiatal telkekből. Mert 
az én művészetem nem csak szobrászat. Min­
dent felmozdító tüzes szele a jövőnek s ha az 
én szépségeim mámora megtölti a lelkeket, 
olyan Ítéletnapja lesz itt, hogy senki sem 
múlhatja el. Oh, hogy gyűlölöm néha a faj­
támat!

—  Bátyám, édes bátyám, — könyörgött fáj­
dalmas hívással a fiatalember.

— Irtózatos, hogy mit szenvedtem. És be­
láttam, hogy a márvány és bronz néma nyelve 
nem elég a jövő felkiáltására. Itt rábeszélni 
és üvölteni, mutatni és öklözni kell. Be kell 
rontani az alvadt magyar lélek minden csücs­
kébe, égő fáklyákat kell szétdobálni, kitárni 
minden ablakot. Új szemet, új fület, új élet­
hez való akaratot adni neki. Intézményesen 
megsemmisíteni a fattyuvérű ragadozó arisz­
tokráciát, istenük mellé szorítani a papokat, 
kioperálni a beteg, hibrid, idegen vagy rab­
szolga középosztályt s az élet minden sorom­
póját tágra nyitni a magyar falu előtt. A  ma­
gyar paraszt az egyetlen megváltás, ö  a titok­
zatos ős kincses bánya és a jövő termése és 
ha az élet Szezámja még feltárul számunkra, 
azt csak az ő leikéből kitermő szó nyithatja 
meg. Ezért kezdtem politikai és kritikai 
harcba, ezért alapítottam lapomat. Oh, meny­
nyire én mutattam az élet egyetlen útját!
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Hány tántorgó lépésnek lettem egyetlen ereje, 
hány éjszaka vak kietlenségébe gyultam 
fároszul bele. És mit tettek! Szellemi harcot 
meg sem próbáltak a tetvesek, a rongyok, 
mert ha mind egybekapaszkodtak volna is, 
egy lehelletem elfújta volna őket. Hát min­
dennapi apró árkokat ástak ellenem, elvették 
kenyérforrásaim, a sajtóban megpiszkolták a 
nevemet Minden részeges sváb, vagy szen- 
teltviztöl meggárgyult stréber tábornok le­
hetett a magyar ifjúságban, a magyar kö­
zönségben, ha hazafias hadjáratot indított elle­
nem. Gróf, pap s idegen hódító úszított s a 
magyar kutya belémharapott, hogy kiejtet­
tem kezemből a fegyvert, mellyel őt védtem. 
Te nem képzeled, gyermekem, milyen vere­
ség volt az, mikor be kellett szüntetnem la­
pomat. Hát ezek számára teremjek én szép­
séget!! Hát itt legyen akaratom az építés­
hez!!

— Új nemzedékek jönnek. Bátyámra még 
szép napok. . .

— Ne mondj, fiam, polyva szavakat nekem. 
Itt nincs jövő és nincs új nemzedék. Ezer év 
óta itt egyetlen nagypéntek és egyetlen kál­
vária van. Nézz végig az országon, hogy ren­
dezkednek be a gyermekek és ifjak lelkében 
azok, akik magyargyilkolásból s a munka ki­
rablásából élnek. Itt minden gyermek Vazul, 
kioltják életet látó szemeit, beólmozzák az 
életösztönt halló füleit. Olyan egyedül va­
gyok, fiam. Mindenki, aki hozzám közeledik, 
valamit ki akar harapni a húsomból, valamire 
fel akar használni. Senki, senki sem szeret 
lényegemért való szeretettel. Nekem már 
nincs hazám, mert megváltó akarat voltam, 
nekem már nincsenek honfitársaim, mert na­
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gyón szerettem, és nincs jövőm, mert milliók 
életének születtem.

—  Bátyám, bátyám! — ismételte visszalö­
kött sírással Baczó.

Bálint megrázta magát, mintha az üldözött 
embervadkan a neki hajrázott kutyákat dobná 
le magáról. Arcúra titokzatos ravaszság ült 
ki, szemei gyermek huncutsággal mosolyog­
tak:

— Pedig azért felsűltek: az eró'sebh én va 
gyök. És fiatal vagyok, bizonyisten fiatal, 
fiatalabb annál a sok taknyosnál, akik most 
új művészet után nyafognak. Engem még 
nem tudtak bezavarni a halál egyik sikáto­
rába sem: sem az alkoholba, sem a kétségbe­
esésbe. És ha egyszer kidobok mindent a ha­
jómból, olyan lakodalmat fogok még lakni, 
hogy eláll a világ szeme-szája.

Felugrott és széles mozdulással lendített 
a levegőbe. Aztán rátette kezét a fiatalember 
vállára:

— De téged féltelek, fiókám. Te nagyon 
tudsz fájni. Verseidben megtapogattam a se­
beidet. Meg fognak ölni, fiacskám, irtózatosan 
megölnek. Mit akarsz, hogy fogsz küzdeni 
ellenük, mik a terveid?

Visszaült székébe s nagy gyóntató szemek­
kel nézte a gyermekembert. Az elkezdett be­
szélni. Beszélt az elhagyott otthonról, szülei­
ről, gyermekálmairól, terveiről és csalódásai­
ról. Szavai mind gyorsabban omlottak a gyer­
mekszív és a géniusz ős fakadásával. Bálint 
feléje hajolt, mintha őserdő fejét belemártaná 
a fiatal lélek kiáradásába. Lelke eltéresedett 
s a nehéz napok avarja alúl előbujtak a régi 
gyermekszemű virágok. Az idő utána futott 
a rohanó utasnak s mint elejtett virágot, oda-



92

tartotta neki ebben a fiatalemberben saját 
fiatal lelkét, fiatal életét.

Végre Baczó elhallgatott Fellázasodott 
szemei tele voltak a belső könnyek homályos­
ságával, utolsó szavainak szomorúsága meg- 
űlte a levegőt mint egy fekete madár. Egy 
pár percig csend volt a teremben. Aztán Ba­
lint szólt:

— Szegény, szegény fiacskám, rég megölt 
magamat látom benned. Ahoz igen művész 
vagyok, hogy azt tanácsoljam: dobd el a pen­
nát, öld meg életed életét, fuss vissza a föld­
höz, kapálj, butulj és iratkozz be az uralkodó 
politikai pártba. Azt ugyan tanácsolom, hogy 
menekülj innen, de azt is hiába. Kövesd hát 
azt az akaratot, melyet benned akar a világ. 
Legyen egy halálos szép virággal több az 
őrült Ofélia, Magyarország koszorújában.

Megint nyugtalan lett. Elkezdett fel s alá­
járni a műteremben. Aztán nagy hirtelenség­
gel mondta:

— Most, fiacskám, eleresztelek. Valami 
furcsa ügyem van még hátra és nem akarom,

X hogy tanúja légy. De keress fel ezután több­
ször. Jöjj el, ha valami bajod van s jö jj ak­
kor is, ha nincs. Ezt még ember fiának nem 
mondtam, hozzám csak hívatlanul jönnek az 
emberek. Lehet, hogy sokszor be sem eresz­
telek, lehet, hogy néha hamar kidoblak, vagy 
kellemetlen leszek. De azért jö jj mindig új­
ból, hozd ide nekem az új szenvedés frisses­
ségével a régi Boór Bálintot.

Ahogy Baczó elment, Bálint megint a nagy 
szekrényt nyitotta ki. Most egy nagy prémes 
bundát vett elő. Aztán kiment a konyhába, 
onnan egy marok port s egy fátyolszitát ho­
zott. A bundát egy állófogasra terítette a
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szoba egyik zugában. A  port lassan, széles 
lendítésekkel szitálta a bundára. Ügy hogy 
finom por lepte el a prémet s az egész bundát. 
Azt a hatást tette, mintha hónapok óta állott 
volna ott s úgy porosodott volna meg. Akkor 
a nadrágokat és cipőket visszadobta a szek­
rénybe, rájuk zárta az ajtót s a kulcsot a szek­
rény tetejére dobta. A  földre hullott porsze­
meket eltakarította s a szitát visszavitte a 
konyhába.

Mind türelmetlenebbül sétált a hallgatag 
szobrok közt. Mindegyre az öreg órára nézett. 
— Már öt elmúlt, hogy a fene álljon a göthös 
handléjába! — mormogta dühösen.

A  jó kivánság használt. Csengettek. Disz­
kréten, óvatosan. Egyetlen szökéssel az elő­
szobában volt és kipirult az arca. De ott na­
gyon hideg, nagyon unatkozó arcot vágott.

Kinyitotta az ajtót. Ásítva és álmos meg­
lepetéssel kérdezte:

— Hát magát micsoda szél hozta ide, Fried - 
länder bácsi.

A  handlé megtörölte homlokát. Alázatos­
kedvesen mondta:

— A nagyságos úr parancsolta, hogy jöjjek. 
Máskép nem mertem volna jönni. Az öreg 
Friedländer szereti az üzletet, mert abból ten­
geti az életét, de sohasem tolakodik.

Bálint megfricskázta a saját homlokát:
— Jaj igaz! — mondta finnyásan. — Ha­

nem baj van, öreg. Már nincs szükségem 
pénzre. Éppen most vették meg egy szobro­
mat Nem találkozott a Bürner báróval, nincs 
tíz perce, hogy elment?

Az öreg elszontyolodott:
— Pedig, nagyságos úr, én egy nagyon jó 

üzletet hagytam el, hogy eleget tehessek a
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nagyságos úrnak. Most már csak nem engedi 
el üres kézzel a Friedländer bácsit. Csak akad 
valami a ház körül.

Bálint tovább fanyalgott:
— Jól van, na, a régi barátság kedvéért 

keressünk valamit. Jöjjön bennebb.
A  handlé lekanyarította nyakából a rézesat- 

tal zárt üres zsákot és ledobta az előszoba 
padlójára. Bálint bevezette az alkóvba. K i 
akarta nyitni a szekrényt. Felmorfondírozott:

— Ez is éppen most van bezárva! Hova a 
fenébe tehettem a kulcsot? Lássa, öreg, ma 
a sors sem akarja az üzletet.

ö t  percnyi keresgélés után végre rátalált 
a kulcsra. Kinyitotta a szekrényt. Hosszas 
turkálás után előhúzta a két nadrágot és a két 
pár cipőt. De hozzátette:

— Alig hordtam őket s igazán futó bolond 
vagyok, hogy eladom, mikor nincs szükségem 
pénzre. De ne mondja, hogy falnak állítottam.

Az öreg az ablakhoz vitte a tárgyakat s a 
világosság felé fordítva vizsgálta: tapintotta, 
hallgatta, szagolta, belehelte őket. Közben fe­
jét csóválta, homlokát ráncolta, ajkát bigy- 
gyesztette és nagyokat sóhajtott. Bálint pedig 
azért sem vett észre semmit, hanem beszélt, 
beszélt bőven, egy omlásban, az időjárásról, 
a termésről, a piaci árakról. Közben hanyagul 
mondta:

— Annyi drága holmim megy úgy prédába, 
hogy nem használom őket. Néha futó bolon- 
dériából megveszek valamit, aztán többé 
hozzá sem nyúlok. Nézze ott a szegletben azt 
a nagyszerű bundát. Már három esztendeje 
függ ott érintetlenül, amig majd a por és a 
moly meg nem eszi. Strassburgban láttam 
meg egy kirakatban s úgy megtetszett, hogy
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rögtön megvettem. Hát alig érkezem Buda­
pestre, látom, hogy a Makkay képviselőnek 
éppen ilyen bundája van. Erre úgy megun­
dorodtam tőle, hogy örök nyugalomra ítéltem.

A  handlé odanézett. Pillanatra megtáguló 
szemei átvillantak. Letette a kezeiben vizs­
gázó nadrágot, odament a bundához, meg­
fogta prémjét. Furcsa, éhes hunyorítással 
mondta:

—■ Ezt már inkább megvenném. Ezzel le­
hetne valamit csinálni, de azok. . .  — és ki- 
csinylően legyintett a levegőbe.

Báiint felbiggyesztette az ajkát:
— Eladni! Minek ilyent eladni? Miért? A  

mai rongy pénzért. Ez különben sem a Fried­
länder bácsinak való anyag. Nincs magának 
annyi pénze. Maradjon csak a nadrágoknál.

Az öreg üzleti önérzetébe beleszúrt a mondat:
— Nem olyan emberek vagyunk mi, nagy­

ságos úr, amilyeneknek látszunk. Friedländer 
bácsi megveszi a rongyos nadrágot is, mert 
minden folthoz lehet zsákot találni. De csiná­
lunk mi nagy üzleteket is. Veszünk mi antik 
bútort, perzsa szőnyeget, mindent. Kötünk 
mi százmilliós üzleteket is.

Bálint hitetlenül mosolygott:
—• Érdekes, hogy ezt a bundát mindenki 

meg akarja venni. Tavasz elején a Postás 
szerkesztő veit itt s három millióért akarta el­
vinni. Pedig az akkor több pénz volt mint 
most öt. Szerencsétlenségére akkor is éppen 
nagyobb összeget kaptam.

Az öreg leeresztette a szempilláit. Azokalúl 
nézte a művészt:

— Három milliót én is adnék érte.
— Vizsgálja csak, öreg, tovább azt a két 

elegáns nadrágot és szép oipőt. Mit ad értük?



96

Az öreg egyszerre nagyon keserves ábráza- 
tot vágott:

— Azt a két nadrágot! Hát mit csinál jak 
én ezzel a két nadrággal! A  szegénynek igen 
úri, az úr nem veszd. Különben is kopottak és 
már nem is divat az eféle. A  cipők! A  cipő- 
kínálat a legnagyobb. Most is van vagy ötven 
pár a nyalkámon. Mire arra kerül a sor, hogy 
eladja az ember, még a pénzét sem kapja meg. 
Hát mát kér a nagyságos úr?

Egymásután emelte fel őket, forgatta ide, 
forgatta oda,, motyogott, visszadobta a pad­
lóra. Bálint gyilkos hidegvérrel mondta:

— Én nem kérek semmit értük, mert nem 
akarom eladni őket. Maga akarja megvenni, 
maga Ígérjen.

Hosszas küzdelem után a handlé kifizette a 
dolgot. Mikor az előszobában zsákjába gyömö­
szölte az új árut, széles vigyorgással tartotta 
fel arcát s a Bálint szeme legmélyére nézett:

— Nagyságos úr, adok azért a bundáért há­
rom és fél milliót. Senkitől sem fog annyit 
kapni.

Bálint édesen elnevette magát:
— Kedves Friedländer bácsi, először is a 

bunda nem eladó. Másodszor: az édesapámnak 
sem adnám öt millión alul. És a másik perc­
ben már akkor is kötnivaló bolondnak tarta­
nám magam. Különben is, inkább majd valami 
szegény fiatalembernek ajándékozom.

Az öregből kitört a keserűség:
— Nahát, bolond is volna a nagyságos úr, 

engedelmet kérek. Ajándékozni! Ki ajándé­
koz ma, mikor a lélegzet is pénzbe kerül? Ma 
mindenki örvendjen, ha élhet magának. És az­
zal a négy millióval a nagyságos úr is kezdhet
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der bácsi nagyon jó tippet tud.

— Melyik négy millióval 1 — kérdezte ártat­
lan csodálkozással Bálint.

— Hát nem adja négyért a nagyságos úri 
— siránkozott az öreg.

— Én? Nem ettem meszet. Négy millióért 
én is megvenném.

Az öreg lecsapta a zsákot. Visszaloholt az 
alkóvba, leakasztotta a bundát, leverte róla a 
port. T íz percnyi tragikus küzdelem után zse­
béből előkurkászta az öt milliót Bálintnak.

Mikor az öreg után betette az ajtót, a mű­
vész táncos lépésekkel jött vissza a műterembe. 
Fütyülte:

— Három hétig kuvasz leszek,
Ha a szeretője leszek.

Ledobta házikabátját, tükre elé állott. Bu­
ján ömlő fürtjei közt végigszántott az öt ujjá- 
val. Szemei sötétkék derültséggel ragyogtak 
vissza. Előre feszített mellét ökleivel meg­
veregette:

— Ma fiatal vagyok! Ma nagyon fiatal va- 
gyök.

Dúdolva, legényesen illegette magát. Aztán 
a szekrényből világos-szürke nyári öltözetet 
vett elő s vidáman fütyörészve öltözködni 
kezdett. i
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— Bálint bácsi! Bálint bácsi! Ildikó, itt 
van Bálint bácsi!

A  két kis fiú otthagyta a szökőkátat, ahol 
egy három lábon tengődő falovacskával igye­
keztek elhitetni, hogy itatják. Virágágyakon, 
bokrokon keresztül rövidítették az utat, úgy 
rohantak nagy barátjuk elé. A  megrázott or­
gona és jázmin bokrok szirmokat hullattak 
lobogó fürtjeik közé. Meztelen térdecskéik 
friss kacagása átvillant az esteledő kert nehéz 
illatú levegőjén.

A  másik percben már csücsörös ajakkal 
másztak fel Bálintra, mint egy rengeteg ár­
bocra. Az emelintett rajtok s odadörzeölte 
erős férfi arcát tej-friss pofácskáj ukboz. A 
gyermekek rohanó szavakkal újságolták:

— Sokan vannak, sokan, a báró bácsi is itt 
van. A  kövér miniszter bácsi is, a Maczuga 
bácsi és még sokan.

De akkor már le is szöktek a Bálint karjai­
ról s már a messzi bokrok virágai mögül haj­
lott vissza édes hangjuk:

— Mama, Ildikó, itt van Torony bácsi!
Ez volt a Bálint családi neve a gyermekek­

nél. IÍÖgtön utána a kavicson felzajlottak a 
hatalmas léptek. A  társaság akaratlanul el­
hallgatott. Czeglédy György, a fiatal költő, ke­
resett ugyan valami nagy cinikusságot, hogy
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belefesztelenkedjék a csendbe. De mire talait 
valamit, már eléjük magaslott a Bálint alakja. 
A  hang belé ragadott s elrúgta lábától a kis 
Floki kutyát.

Rendekyné bágyadt mosolygással nyújtott 
kezet Bálintnak:

— Éppen jókor jön. Magának való témán 
rágódunk. A  kedves Adyját ütöttük.

Bálint megcsókolta a hullatag fehér kéz 
lágy húsát. Jóétvágyu nevetéssel mondta:

— Ha ez a kéz üt, tartom a hátam Ady he­
lyett.

— Na, hiszen te is megkapod a magadét, — 
kacagott Rendeky Antal.

A  kert a Gellérthegy déli lejtőjén volt, a 
Ménesi úton. A  társaság a villa hatalmas ter- 
raszán ült. Bálint csak meghajlással üdvö­
zölte a társaságot, melynek minden tagját is­
merte már. A  legtöbb arc olyan lett, mintha 
ajtót zárnak el az éjszaka veszedelmei elől. 
Szinte hallszott a kulcsok csikorgása. Bálint 
leült. Különös hideg hallgatás feszült. Mintha 
ez az ember egy nagy tükröt hozott volna ma­
gával. És, mindenik életében felgyűlt volna a 
keserű köpés önmagával szemben: — Pfuj! 
Hát téged cipeltelek annyi hajszán át idáig.

Ildikó belekacagott a csendbe. Szemei zöl­
desen csillogtak, rövidre nyirott dacos szőke 
fürtjeit előre rázta:

— Milyen vitézek voltak az előbb s most 
hogy hallgatnak. Maczuga főigazgató úr, 
miért nem folytatja az előadását?

A  főigazgató úrnál apályszerű jelenségek 
kezdtek történni. Kövér bősége eddig ráfolyt 
a szomszéd szék felére is. Most a saját széké­
nél is kisebb területre húzódott. Behízott sze­
mei sunyi aggodalommal kutattak segítségért

7 *
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az arcokon. De kihurkásodó tokáján s elszéle­
sedő száján mint szokott fészkén ott gőgölt a 
tekintély pávája:

— Na, hiszen én csak az én véleményemet 
mondtam. Én mindig lojálisán tisztelem az 
ellenkező nézeteket is, — mondta méltóságos 
szerénységgel.

Bokody Tamás, a színész, kimerészkedett a 
csúfsága közepéből:

— Bizony jó, hogy jöttél, Mester. Csúnyául 
ütöttek téged is, Adyt is. Már nekem is kez­
dett fájni. De én nem merek ennyi nagy úrral 
ujjat húzni. Én csak egyszerű komédiás va­
gyuk.

Tarnay báró, aki Rendekyné mellett ült s az 
asszony odaömlő felét egészen magának par­
cellázta, elszánt szó-osztagokat küldött a de- 
mokrátikus Amerika felfedezésére:

— A  gondolat világában nincs úr és szolga, 
gróf és komédiás, kedves Bokody. Nagyon 
könnyen megtörténhetik, hogy én magam té­
vedek valamiben és ön találja el az igazságot. 
A  huszadik században már nem lehet a kasz­
tok sorompói közé szorítani az igazságot. Kü­
lönben is, én mindig elismertem, hogy az az 
Ady nem tehetségtelen ember.

így  mondta a költő nevét: Ady. Szavai közé 
csaknem odatette a szokott megszólítást: tisz­
telt választó polgárok. De már le is szállt a 
demokrácia lajtorjájáról. Térdeit az asztal 
alatt visszaszorította a Rendekyné teste fehér 
elfutásához.

A  kis kövér Eckhardt János felfakadt mint 
egy megszúrt pofefég gomba:

— Már engedj meg, kegyelmes uram, de 
én, mint volt magyar miniszter, mint a ma­
gyar keresztény társadalom szerény harcosa,
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azt mondom, hogy akinek a versében a zon­
gora ugat, az vagy hülye, vagy perverz szé­
delgő.

Maczuga főigazgató úr látta, hogy hatalmi 
túlsúlyra van kilátás. Kárpótló dölyffel visz- 
szadagadt a szomszéd szék kétharmadára. K i­
törő keserűséggel mondta: i

— Nem is ugat, még az hagyján volna: az 
élet mindennapi mozzanata. De vonít, vonít, 
amit a kutya is , csak akkor tesz, ha tűz vagy 
halál van a háznál. Hát már kérem, mi oka 
van egy zongorának vonítani, még ha szim­
bólum is! Kérdem, hogy állítsam én a tanár­
jaimat a gyermekek elé egy olyan költővel, 
akinek a versében vonít a zongora? Ez már 
szellemi bolsevizmus. Amíg pedagógiánk nem­
zeti és valláserkölcsi alapon áll, addig Ady- 
nak nincs helye az iskolában.

Bokody halk szomorúsággal mormolta ajkai 
közt, mint egy vallásos melódiát:

Bolond hangszer: sír, nyerít és búg,
Fusson, akinek nincs bora.

A volt miniszter az asztalra csapott:
— Hát nem csak egy részeg disznó mond­

hat ilyent! Nem delirium tremens kell ehez! 
Fusson, akinek nincs bora! Mi lenne a világ­
ból, ha mindenki futna, akinek nincs bora? 
Miért nem írta így: fusson, akinek nincs 
absintje?

Eckhardt kegyelmes úr ezelőtt tíz évvel egy 
vasmegyei tanyai iskolában evett főzeléket és 
törölte a parasztgyermekek lelógósát. A  kis 
sváb tanítóban jó hangja tartotta a lelket. 
Hangja kedvéért hol itt, hol ott hívták meg 
egy-egy kövérebb falatra. Egyszer egy ilyen 
több napos lakomából hozta haza a szekér. A 
tanító úr nehéz alvásban hajlott előre, oda-
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odarángott a szekér zökkenéseinek, a szája 
szélén csúrgott a nyála. A  részeg álom fel­
lapozta benne az ősi katekizmust Azt álmodta, 
hogy vándor cigányok ki akarják dönteni az 
iskola előtt álló keresztet és ő szörnyű dula­
kodásban védi azt. Akkor a szekér nekizök­
kent valaminek, felugrott, elordította magát:

— Emberek, ne hagyjátok a Krisztust! 
Gyertek, haljunk meg az édes Jézusért!

Tébolygó szemmel nézett szét. És ime való­
ban rengeteg nép állt körötte: kiabáltak, ha- 
donáztak. Egy falu piacára ért a szekér, nagy 
választói gyülekezetbe. Az ország egyik leg­
híresebb katolikus grófja éppen akkor végezte 
be programbeszédét. A  kántor ordítására min­
denki feléje fordult. A  tömeg halljukot kiál­
tozott. A  mámoros emberre átfolyt a valóság 
s ha már benne volt az elvekben, tovább hado- 
názott. A  kis káté minden tudása visszaduz­
zadt fejébe: a kormány szemére vetett a Gel- 
lért guruló hordójától kezdve minden merény­
letet a kereszténység ellen. Különösen a bécsi 
békét nem tudta megbocsátani Tisza István­
nak. Beszédére az emberek egymásba folytak 
a lelkesedéstől: a tömeg kész volt legyilkolni 
az országot, hogy megbosszulja Gellértet s a 
többi szabadkőműves disznóságot. A  gróf pe­
dig áradó kegyességgel nyújtott neki kezet: — 
Keressen fel Pesten, ön  határozottan politi- 

v  kai tehetség. — Egy hét múlva már a tanító 
úr vezércikkeket írt egy budapesti klerikális 
lapnál. Ö maga csodálkozott legjobban, hogy 
mennyi politikai véleménye van. Mindig írt és 
sohasem olvasott, mindig irányított és soha­
sem tanult. Lassanként a hat elemi kultu­
rális ajándékait is elfeledte. A  két forradalom 
után képviselő lett s csakhamar beleöklelte
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magát egy miniszteri székbe. Itt, hozzájutva az 
úri bűnök dús válujához: az éhes szemű,, éhes 
szájú cingár kis emberke egy pár hét alatt 
olyan beteg-kövérré zabálta magát, hogy a 
szabója alig győzte utána nyargalni a tudo­
mányával. Mintha a nagy bűnfolyóban a 
készre érett hulla püffedt volna fel az úrrá rot­
hadt kis tanítóban. Miniszteri szobájából néha 
kihallszott a pártfogásra talált művésznő 
vagy tanítónő kéjes visítása. A  kis tanyai Ju­
piter ott végzett el mindent hivatalos szalonja 
izgató pompája közt. Egyszer aztán egyik fő ­
úri püspök — bejelentés nélkül — éppen ak­
kor nyitott be hozzá, amikor egy fiatal tan- 
Lédával nagyon hattyú volt a kegyelmes úr. 
Ez aztán hattyúdala is volt a miniszterségben. 
Le kellett mondania, de számadásait nagy 
kárpótlásos szemhúnyással intézték el. ő  meg­
maradt politikai vezérnek s a katolicizmus 
öregebbik oszlopának.

Sárkány tanár úr, aki a közelben lakott és 
mindennapi vendége volt Rendek y ékn ek, 
Eckhardt kegyelmes úr mellett ült és nagy 
szerényen behúzta a szociológiáját. A  politika 
igen ingadozó volt ezekben a napokban. Ha a 
mérsékelt liberális elem kerül fölül: Tarnay 
bárónak akár két miniszteri szék is áll a ren­
delkezésére. De azt sem lehetett tudni: nem 
fog-é jönni egy új erős klerikális áram, mely 
Eckhardt kegyelmes urat vissza erkölcsivilág- 
rendezi a magyar kultúra csúcsára. De azért 
mégis elhelyezte a maga mondatát, össze­
húzott homlokkal, töprengő elmélyedéssel 
mondta:

—- Meg kell adni azonban, hogy az a harc, 
mely Ady körül dúl, érdekes kor-pszichológiai 
jelenség.
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Rendekyné langyosan mondta:
— Nagy disznó volt, annyi bizonyos. Én 

meg sem tűröm a háznál a köteteit. Egy volt 
meg, az az Illés próféta sátra, vagy micsoda, 
azt is kidobtam. Az Ildikó szedte fel valahol. 
Lányos háznál csak nem lehet efélét tartani. 
Hanem, Bálint, maga nagyon hallgat. Pedig 
maga méltó társa a kedves Adyjának. Ha hal­
lotta volna, hogy mit mondtak az előbb magá­
ról az Eckhardt kegyelmes úr és a Maczuga 
főigazgató.

Hangja enyhén gúnyos és súnyian kihivó 
volt. De a szemek kéjes lebágyadásában, a 
mell hanyag hátradőlésében, ott volt a nagy 
nőstény gyönyörűség várakozása, melyet e 
hatalmas élet haragja fog okozni.

Mindenki Bálint felé fordult. Az arcokra 
előre kiült a gyengék visszafizető gyűlölete. 
Csak a Bokody csúf arcán égtek különös tü­
zek s a kinyilatkoztatás ájtatos várakozása. 
Az Ildikó szemei szürkére tágultak, ajkai sa­
játságos kéjjel félig nyitva csücsörödtek előre, 
mintha egy fürdő férfi forró meztelenségét 
nézné. Maczuga főigazgató úr, az utolsó pilla­
natban, jónak látta villámhárítót rántani elő:

— Kérem, művész úr, én csak a magam 
véleményét mondtam. Én különben is csak 
morális és nemzet-pedagógiai szempontból 
szóltam a dologhoz. Én a művész úr tehetsé­
gét mindig tiszteltem. Quot capita, tot sensus, 
ahány fő, annyi vélemény.

Bálint attól a pillanattól kezdve, hogy leült, 
semmit sem hallott és semmit sem látott. E l­
szürkült szemmel nézett maga elé. Érzékei be­
csukott szájjal érintetlenül hagyták elfolvni a 
világot.. A  sok ezer és ezer apró bántó benyo­
más, kivillanó kis gonoszságok, irigység,
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gúny, melyek lépten-nyomon lesték ezt a pá­
ratlanul fejedelmi életet, sajátságos védeke­
zést váltottak ki szervezetében. Bárhol, ahol 
már nem is tudatosan, hanem a rejtett ösztön 
biztos rátapintásával, érezhette, hogy kelle­
metlen eledele lesz érzékeinek: teljesen ki tu­
dott halni a környezetből. Ez a sajátsága oda 
fejlődött, hogy órákig el tudott beszélgetni: 
felelni, kacagni, helyeselni egy társaságban, 
anélkül hogy tudta volna: mit beszélnek és 
miket mond ő maga. Most, hogy a Itcndekynó 
fülledt szavai meghorzsolták, hirtelen fel­
emelte fejét. És mert egy közeli ágy ás köze­
péről pompás japáni birs ontott bíbor zuha- 
tagot feléjük, felkiáltott:

— Micsoda virágok! Ezt még nem láttam. 
Mikor ültették ide?

Már fel is szökött, odarohant a cserjéhez. 
— De szép! De szép! — ismételgette. Ildikó 
megrántotta a Czeglédy György kabátját:

— Engedjen, mafla!
A  fiatalember elsötétült arccal, de nagyon 

udvariasan utat nyitott. A  kis leány odaleb- 
bent Bálint mellé. Egy pillanatra behajolt a 
férfi arcába. Szemeiben apró fénylapok vil­
ióztak fel, ajkáról apró sajátos kacagások tör­
tek le. Aztán letépett a fáról egy nyitott szájú 
vörös csókot, tréfás zsarnoksággal paran­
csolta:

—• Hajoljon meg, nincs lajtorjám.
Bálint lehajolt. A  kis lány mellére tűzte a 

virágot. Akkor kis fehér öklével jót ütött a 
férfi hátába:

— Én adtam az utolsót! Adja vissza, ha 
tudja.

El kezdett szaladni csalogató félreugrások- 
kal a bokrok körül. Bálint diákos nekirohanás-
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sal futott utána, De a Ms lány gyors kanyar­
gásaival a megfogás pillanatában mindig to­
vább tudott szabadulni. Rövidre nyírt szőke 
haja lengő fényes kelyhéből vissza-visszané- 
zett s hosszú diadalmas kacagásokat fürtözött 
a levegőbe. Betűntek a lombok közé s mind 
messzebbről jött vissza a lány nevetése.

A  társaság egy részét kővé meresztette a 
megbotránkozás. Sárkány tanár; úr elmerülve 
vizsgálgatta bal tenyere vonalait: nehogy 
olyan pillantással találkozzék, mely állásfogla­
lásra kötelez, vagy Ítéletet keres az ő szemei­
ben. Maczuga főigazgató úr valláserkölcsi 
alapnak érezte a másfél; széket maga alatt s 
elképedve nézett Rendekynére. Eckhardt ke­
gyelmes urat pukkadásra fújta a harag, mint 
kis diák az üres papírzacskót. Rendekyné 
macskás hátradörzsölődéssel nyújtózott egyet, 
alsó ajaka előrevonaglott, szemei elfátyoiozód- 
tak:

— Nagy gyerek ez a Bálint, — mondta sa­
játos mosolygással. Magában, a gondolata 
utána tette:

— A  kis taknyos Ildikónak most jó dolga 
lesz.

Eckhardt kegyelmes úrban szétfütyült a ha­
rag s a legmorcosabb szavak ugattak fel benne. 
Fogta, fogta a farkukat, de egy falka mégis 
kicsapott belőle:

—• Már ide művészet, oda művészet, de 
amért valaki kőfaragó, mégsem viselheti ma­
gát ilyen parasztul egy úri társaságban. Ha 
mást nem tekint mint ,a hölgyeket és a báró 
urat. . .

A  báró közbevágott:
— A művész előtt, kedves barátom, nincs 

báró, csak ember. Es ha a méltóságos asszony-



107

nak nincs kifogása a magaviseleté ellen, ne­
künk nincs jogunk kritizálni.

Czeglódy György, aki eddig helyeslő arcá­
val és tisztelettel figyelő szemeivel néma vissz­
hangja volt mindenkinek: most saját hangot 
mert vállalni a dühe mögött:

—• Hallotta a méltóságos asszony Boór leg­
újabb botrányát egy tizennégy éves boltos­
lánnyal? Ha méltóztatik parancsolni, utánuk 
megyek, hogy Ildikó . . .

Rendeky Gizella, a háziúr vénleány testvére, 
hamis szőke haja dús fészke alól mosolyogva 
kiáltott rá:

—• Ugyan, Gyuri, hagyja csókolózni őket.
Czeglédynek a szemei is szájakká torzultak 

és maguk elé haraptak. Maczuga főigazgató úr 
két tokája alá egy harmadikat gyűrt a meg­
botránkozás. A  három toka méltóságával 
mondta:

— Csókolózni! Mit szól ehez a méltóságos 
asszony?

Rendekyné bele legyintett a levegőbe:
— Ugyan, mit szóljak hozzá! Az egyik mű­

vész, a másik gyermek, micsoda nagy szeren­
csétlenség, ha megcsókolják egymást. Külön­
ben is: az Ildikó ideáljai nem tartanak to­
vább egy hétnél. Most Beér van a soron. Nem 
lehet mindenki olyan szigorú erkölcsbíró, mint 
mi ketten, kedves Maczuga.

Huncutul, jelentősen kacagott. A  Maczuga 
arcára sötétvörös naplemente borult. A  homo­
kon megint léptek hallatszottak s a két kis fiú 
győzelmes hangja:

— Mama, vendégek jönnek! Mama, vendé­
gek jönnek.

Két idősebb nő tartott a társaság felé. He­
lyesebben: egy éltesebb lélek és egy idősebb
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nő. Mert Borkuthv Evelinenél a test s a világ­
nak megfogható ’domborodásai csak megtűrt 
alkalmatosságok voltak, melyek közt a nemes 
lélek kibonthatta végtelen ideálizmusát. Ez a 
lélek kiütött egész valóján, mint a kövér test 
a ráizzadt ruhán. Járása, test-tartása, arcának 
folytonos nemzeti gyásza olyan volt, mintha 
most lépett volna ki egy keretből, ahol a fá j­
dalmas hazát allegorizálta. A  hüvely maga, 
mely e túltengő lélek földi pályája volt, hasz­
nálatban lehetett már vagy ötven év óta s 
egyáltalán nem volt művészi kivitelű. Az alak 
inkább alacsony-középtermetű volt, az arc 
ráncos mint egy szalmába dugott februárusi 
batul-alma, néhol vörös foltokkal. Ezek a vö­
rös foltocskák kissé szerénytelenül hang­
súlyozzák, hogy ezen a lélek-kocsonyán mégis 
test hártya van. Az oltár-néző szürkés kék 
szemek szélein hatalmas könnyzacskók táská­
sodnak, elárulva, hogy a finom lélek csapa­
déka erősen tengeri kiimára emlékeztet. Az 
orr papagáiyosan görbe. Az ember majdnem 
verklit képzel alája szétszórt sorscédulákkal, 
melyek közül ez a fenyegető csőr fogja ki­
húzni a végzetet. Az orr tövén, a ráncok szét­
futó bozótjában elfojtott étvágy és ádáz ra­
vaszság sejtődnek. De az egész arcot mártír- 
ságos némaságba parancsolja a száj fájdal­
mas pátosza. A ruha sötét, egyszerű és móltó- 
ságos. Csak egy nagy fehér gallér világít fel 
az arcra. Ez az a pléh-ellenző, mely a lélek- 
lámpa fényét megsokszorozva adja vissza.

A  másik nő, Bethegné Bartók Flóra: ádáz 
zömökség két óriási szemfog közt. Mert elő­
ször a két támadásra álló szemfogát látja meg 
az ember, ez mondja meg őt, ez benne a ter­
mészet akarata. Csak azután ijed rá az ember
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a négyszögű tömzsi fejre, a két négyszögű 
dühös szemre, a négyszögű lapos orra, a négy­
szögű kiátkozó szájra, a test vaskos négy­
szögére. Széles vaskos kezeiben úgy tart egy 
bús fekete rétieulet, mint egy kezeibe tört bu­
zogány vastagabb felét.

A  társaság felugrott és ellelkendezte az 
ilyenkor szokásos mondatokat, liendekyt az 
erősebb lelki mozgalmak dadogóvá tették. Már 
mindenki ült és javában folyt a beszélgetés, 
amikor sikerült befejeznie mondatát:

— Milyen rendkívüli szerencse hozta ide 
Méltóságtokat?

A szokott udvarias érdeklődések, a kert és 
a villa megdicsérése után Eveline arca eltére- 
sedett. Sajátságosán: a ráncok elsimultak, az 
orr merész büszkeséggel majd kil'eszült az 
arcból, az alak kiegyenesedett. Mintha a gal­
lérja is fehérebb fénnyel telt volna fel. A lé­
lek kiduzzadt minden póruson. Ünnepélyesen 
kezdte:

— Kedves Emmám, méltóságos uram! Ez­
úttal a baráti szereteten kivül a hazafias kö­
telesség hozott engem és Flóra barátnőmet úri 
házatokba. Kérni jöttünk: kérni a nagy édes­
anya sírásával, a nagy édesanya sebeiért. Mi 
vitte az ezeréves Magyarországot a sír szélére, 
mi juttatta a négy folyó és három bérc hazá­
jának legszebb részeit idegen kezekre? Az, 
hogy idegen kufárok magukévá lopták a ma­
gyar sajtót és a destruktív fáklya akkor gyúj­
totta ránk a hazát, mikor mi millió sebben vé- 
rezve védtük a küszöböt a százszor nagyobb 
ellenséggel szemben. Kedves Emmám, méltó­
ságos uram, a haza mindenkitől megkéri ál-

'dozatját. Tudjuk, hogy a mai nehéz gazda­
sági helyzetben milyen önmegtagadást kivá-
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mink, de aki kívánja Magyarország feltáma­
dását, de aki hiszi, hogy Túrán lelke kitör 
még az idegen békó alúl s Európa fölött még 
felcsattognak a turul szárnyai: az nem tagad­
hatja meg segítségét a szent ügytől. A  keresz­
tény sajtó számára kérünk filléreket. . ,

Itt a bal könnyzacskója megnvilt s egy kö­
vér könnycsepp gördült ki. De ez most tapasz­
talatlan és illetlen könnycsepp volt. Míg elő­
dei mindig nemes melankóliával ülték meg a 
szem belső szögeit: ez rá gurult az orr görbe 
ormára, elérte az orrhegyet s onnan csüngött 
le komikus rezgésekkel. Borkuthy Eveline egy 
finom kis zsebkendővel s még finomabb moz­
dulattal eltávolította a fájdalmas lélek nedvét 
és folytatta:

— Több százmillióra van szükségünk, ezért 
kell felkeresnünk minden igaz magyart.

A Rendeky arcán látszott, hogy szeretne 
most hamis magyar lenni. Rendekyné lanyha 
kéréssel fordult feléje:

— Adjon kölcsön, Anti, ötvenezer koronát.
A  férj csikorgó lelkesedéssel reszketett elő

százezer koronát. Az asszony felkacagott:
— De maga is ad legalább annyit.
Rendeky beleharapott a levegőbe, de azért

lebúsulta a maga százezerét. Mindenki elő- 
kotorászta a tárcáját. Maczuga széles gesztus­
sal, elünnepélyesedett arccal nyújtott át tíz­
ezer koronát:

— Fogadja, méltóságos asszonyom ezt a sze­
rény összeget a nemzet egy szerény napszá­
mosától. Bár ezer annyit adhatnék erre a szent 
célra. Mert igazán szent cél, Borkuthy Eve­
iméhez méltó. Én már rég rajongó csodálója 
vagyok a méltóságod írásainak s habár iro­
dalomtörténetem második kötetének kétszáz-



I l l

kilencvenkettédik lapján nem méltathattam 
őket érdemüknek megfelelő terjedelem ban . . .

Borkuthy Evelineben szétsütött a nap. Arca 
egyszerre nagyon női arc lett. Már nem figyelt 
a befolyó összegekre, melyeket társnője, mohón 
kihajolva két szemfoga közül, besepergetett. 
Szétlágyuló melegséggel kérdezte:

—• Olvasta, főigazgató úr, utolsó elbeszélé­
semet a Göncölben?

Maczuga elrévülve nézett az egek kárpitja 
felé:

— Hát írhat-e méltóságod egy betűt is, me­
lyet én el nem olvasok! Micsoda finom elbe­
szélés, mennyi halk női rezdület, mennyi arisz­
tokratikus vonás. Magyar szekfű egy sévrei 
vázában. Mert magyar, magyar.

Maczuga főigazgató úr nem olvasta az illető 
novellát. Maczuga sohasem olvasott semmit. 
Mindig írt. Irodalomtörténetet írt. Ős özöne 
volt az irodalomtörténetnek, mely elől nem 
volt mentő Ararát. Irt egy mázsás irodalom- 
történetet a szaktudósok számára. Egy ötven 
kilósat az egyetemi hallgatóknak. Tíz kilósat 
a középiskolai diákok, öt kilósat a szegény mű­
velt közönség számára. Az adatokat könyvei 
számára hervadt tanárok gyűjtötték össze va­
lami megsegítő jóakarat reményében. Es tény­
leg: Maczuga főigazgató melegen rázott kezet 
velük és kedves barátomnak tegezte őket. Az 
adatok közti üregeket aztán ő töltötte ki azok­
kal az általános frázisokkal, melyeket öt nem­
zedék undorodott át egymásnak. Egy újítás 
azonban mégis volt a főigazgató úr tudomá­
nyos működésében. Minden olyan közhivatal­
nokot, aki a hetedik fizetési osztályon fölül 
volt és pennát vett valaha a kezébe: bevett 
irodalomtörténetébe egy-két általánosan jel­
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lemző mondat hízelgésével. Maczuga főigaz­
gató ilyen mondatokkal töltötte meg az örökké­
valóság .batyuját: — A  szép-próza terén ki­
tűnt Drasohe-Lázár Alfréd államtitkár, ki 
húsz éve kedves ódon házában lakik a Krisz- 
tina-tér hatodik szám alatt s finom irályával 
s minden botránkcztatót kerülő ízlésével az 
előkelők kedvenc írója lett. — így  a Maczuga 
irodalomtörténetét előkelő lakásjegyzéknek is 
lehetett használni. Ezért vette és ajánlotta 
könyveit a minisztérium és kényszerültek meg­
venni az iskolák, a tanárok s a szegény meg­
gondolatlanul szült diák ócskák.

A  Borkuthy Eveline hangja mélyebb zen­
gést kapott:

— És mit szól a soproni irredenta beszé­
demhez? Nem igazam volt?

Maczugának fogalma sem volt az Eveline 
szónoki tehetségének ez újabb földrajzi meg- 
szélesedéséről. De* annál inkább áradott a lel­
kesedéstől:

— Oh, méltóságos asszonyom, rögtön utána 
levélben akartam üdvözölni. Minden szavát 
aláírom. Fájdalom, a rengeteg munka elvesz 
minden időt a legkedvesebb kötelességek tel­
jesítésétől. Az ország talán majd hasznát 
látja, de mi rámegyünk erre a munkára.

Rendekyné huncut kötődéssel kérdezte Eve­
imétől:

— Tudod, édesem, ki van itt?
Borkuthy Evelinebe visszatértek soproni

mondatai mint tavasznak robogó kancák s 
most ezek vágtatását hallgatta. Alig odafor­
duló lélekkel kérdezte:

— Kicsoda?
— Az a férfi, akit legjobban szeretsz, — 

rejtélyeskedett Rendekyné.
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Eveline elpirult. Apró nevetés serkeclt 
ajkára. Tizenhétéves lánykori mozdulatai 
visszajöttek a múlt század túlsóbbik táskájá­
ból. A  kakas elől futó jérce boldog leguggolá- 
sával mondta:

— Te mindig olyan hamis voltál, édes 
Emmám.

— Csak nem a König Lajos! — zúgta szem­
fogai közül Bethegné.

Borkuthy Eveline lelke újabban erősen 
párolgott a híres özvegy író felé. A  vén leány 
arca bíborvörös lett. Kéjes szégyenkezéssel 
nyeldeste:

— Flóra! Flóra!
Rendekyné összecsapta kezeit:
— Nem találtátok el. Boór Bálint.
A  vér eltűnt Eveline arcából. A  zöldre vál­

tozott arcra feltetszett minden év, hogy az 
évek kegyetlenségével legyen kegyetlenebb. 
Szemei egészen férfi szemek lettek, orra raga­
dozó. összehúzott szája beharapott a leve­
gőbe:

— A gazember!
Aztán mégis visszafínomodott:
— Bocsánat, hogy úri társaságban ilyen 

plebejus-szót használok. De ez az ember, aki 
megfertőzte a magyar lelket, aki eladta lel­
két, elárulta a legszentebb ügyet, alig érde­
mel más szót.

Bartók Flóra zömök gályája komor iram­
mal evezett segítségére:

—  Sohse vond vissza, édesem. Találó szó 
volt az. Gazember. A legnagyobb gazember, 
akit ló farkára kellene kötni és aztán fel­
akasztani. Csodálom, édes Emmám, már en­
gedj meg, de csodálom, hogy a ti házatokba 
egy ilyen ember beteheti a lábát

8
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Rendekyné vállat vont. A  báró kérdezte:
— És miért haragszik úgy rá a méltóságos 

asszonyt
— Miért haragszom? Miért haragszom 

Boór Bálintra? Hát lássa, báró úr, ilyen kér­
déseket tesznek az emberek, ha zsidó barátaik 
vannak és a liberálizmussal kacérkodnak. Egy 
ember, aki Csokonayt meztelenül ábrázolta 
mint furulyás pásztorfiut. Csokonayt anya­
szült meztelenül! Egy perverz disznó, aki 
csak azért lopja az időt kőfaragással, hogy az 
emberi test undokságaiban kéjelegjen. Egy 
rothadt destruktív, aki a mi általánosan tisz­
telt barátnőnk írásait is sárba tiporta. Aki azt 
merte mondani, hogy Borkuthy Eveline nem 
magyar. Hát talán ő magyar a nyugati disz- 
nóságaival! Aki henceg, hogy nem keresz­
tény, csakhogy megmételyezze az ifjúság lel­
két. Persze, ezért fizetik a zsidók, ebből ren­
dezhet orgiákat. Hát nem lábánál fogva kel­
lene az ilyent felakasztani?

Az ezüst kereszt ide-oda táncolt a zord asz- 
szony nyakán, mintha főbe akarna kóllintani 
valakit. Elszélesedő vad szájával, kidárdá- 
sodó agyaraival, tágra harapó szemeivel: az 
ős erény bestia volt, a keresztény unikornus, 
az Istennel, törvénnyel, renddel harapó rette­
netes ember-dúvad. Eckhardt kegyelmes urat 
magával ragadta ez a fakadó epe-kanális. Elő­
vette a döfősebbik bátorságát:

— Mit várhatunk egy volt kommunistától. 
Azt mondják, hogy pertu volt Kún Bélával.

Maezuga szétkémlelt az arcokon. Aztán ki­
tűzött arcára egy nagy darab szánakozást, 
mint egy fekete lobogót:

— Kár érte. Tehetsége volna. De Nyugat 
teljesen megrontotta. Én nem akarom hinni,
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hogy művészi perverzitásból tényleg együtt­
járt a Lenin-fiukkal, de futurista, becsüle­
temre futurista!

Az utolsó szavakat már acsarkodva kiál­
totta. Széles, zabáló szemei rosszak lettek. A 
futurista jelző mitologikus szörnyűségeket je­
lentett szótárában. Oly sokszor dühbe gurí­
totta ez a szó, hogy voltak percei: maga is ki­
váncsi volt megtudni, mit is jelenthet a futu- 
rizmus. Két igen sikerült cikket is írt ellene, 
melyek olvasását az iskolákban a miniszté­
rium hivatalos körirattal rendelte el.

Czeglédy György alkalmasnak látta a pilla­
natot, hogy taposson egy két lépést a jövője 
felé:

— Én sokkal fiatalabb vagyok, hogysem 
Ítélkezni merjek Bálint bátyám fölött. Még 
kevésbé tenném ilyen társaságban, ahol annyi 
illetékes előkelőség van. De annyit kénytelen 
vagyok megvallani, hogy az ifjúságnak az a 
fele, melyben még élnek a nemzeti hagyomá­
nyok, fájdalommal fordult el tőle. Végre is 
nekünk nem okvetlenül művészet valami csak 
azért, mert Párizs romlott Ízlését tárja elő. 
Azután a Bálint bátyám kalandjairól olyan 
furcsa hírek szállanak. . .

— Ne bántsák. Olyan pompás alak és leg­
alább nem unalmas, — mondta vontatott han­
gon Rendekyné.

A  Borkuthy Eveline atomjai megint fensé­
ges élőképet adtak össze. Most már nyugodt- 
komolyan mondta:

— Kedves Emmám, ne vedd rossz néven, 
de te mindig csupán a nő szemével nézed a 
férfiakat. Boldog vagy, hogy ezt teheted. De 
nekünk, akik a szerencsétlen nemzet holnap­
ját virrasszuk, akarva — nem akarva rnaga-

8*
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sabb nézőpontra kell helyezkednünk. Ez az 
ember farag itt Toldikat, Csokonayakat, ma­
gyar parasztot és fogalma sincs a magyar 
pszihéről. Magyar levegő helyett francia mez­
telenséget ad. Láttad-é a Peturját? Mennyi 
vad lázadás, mennyi fenyegető pogányság van 
ebben az irtózatos szoborban. Már bocsánatot 
kérek, azt hiszem Szent István országában 
élünk. A  magyar sohasem volt lázadó. A  ma­
gyar mindig mélyen keresztény volt: imádta 
istenét, szerette királyát, tisztelte fellebbvaióit 
és a törvényeket. A  magyar pszihéből mindig 
kikonganak Szent István harangjai s nekem 
nem magyar művészet az, ahol egy jobbágy 
szemtelenül megragadja egy főúr karját. Ne 
gondold, hogy családi elfogultság mondatja 
ezt velem, ne gondold, hogy Hont vezér késő 
unokája. . .

— Kezeit csókolom, Ilont vezér késő uno­
kája. Milyen poros a cipője, mindig mondtam, 
hogy jobban kellene seperni azt a vereckei 
szorost.

Kicsattanó kedv lobogásával szólt a hang.- 
Boór Bálint állt előttük, valami új nagy fiatal­
ság győzelmével az arcán. Mögötte Ildikó im­
bolygóit, lehajtott fejjel, sajátosan elbágyadt 
arccal.

Nehéz csend zuhant le. A  két nőt villám­
ütötte ez a hirtelen eléjük toppanó hatalmas 
élet. Végre az öreg Rendeky Gizella megsaj­
nálta a társaságot. Legmélyebb találékonysá­
gát vette elő:

— Tényleg, igen meleg este van. Még eső 
lesz az éjszaka.

Bálint kegyetlen jó kedvében volt:
— örömmel látom, kedves Eveline: a haza 

sorsa megint lendül egyet. A  haza mindig két­
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szeresen lehet hálás magának. Először azért, 
hogy fáradozik. Másodszor: hogy azalatt nem 
fárassza magát regényírással.

Eveline úgy elfehéredett, hogy nagy fehér 
gallérja szürke lett. Mind a két nő felállott

— Miért siettek, édeseim? — énekelte Ren- 
dekyné.

— Még sok járni valónk van, —  szólt Eve­
line belső hidegrázással.

Bethegné szembe fordult Bálinttal. Két 
szemfoga majd kiszakadt a gyökereiből, úgy 
feszült a férfi szemei felé. Súlyos, lefojtott 
hangon nyögte:

— Vannak nagyon aljas férfiak.
Bálint hatalmas-édeset kacagott. Ildikó 

utána csilingelt apró vicogásával. Rendekyné 
tréfás feddéssel csóválta fejét:

— Nagy lókötő maga Bálint. Egészen el­
rontja az Ildikót.

Tarnay báró is felállott:
— Én is megyek méltóságtokkal. Egy, dara­

big közös az útunk.
Eckhardt és Maczuga is csatlakoztak. Bálin­

tot kivéve mindenki készült. Hallgatagon 
mentek a kert kapuja felé. Csak Rendeky pró­
bálta ijedt jókedvével kitipegni a lelkekből a 
kellemetlen emlékeket. Két csodás nagyságú 
rózsát letépett és öreg bókkal nyújtotta át a 
két nőnek.

A  búcsuzás azért a szokott szavakkal volt 
kedves. Tarnay báró, mikor lehajolt a Ren­
dekyné kezére, odasugta neki:

— Remélem, hálás lesz, hogy viszem őket.
Rendekyné mosolygott. Aztán egy nagy

fehér libbenéssel a szinész mellett termett. 
Ráütött a vállára:
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— Maga, Bokody, mit siet! Maradjon itt a 
barátja kedviért. Ma úgysem játszik.

A . színész hosszú sovány arca elszélesedett 
a boldogságtól. Mikor a többiek már elég 
messze voltak, Rendeky a tarkóját vakarva 
szelid aggódással dadogta Bálintnak:

— Te szépen elkergetted őket.
— Ezek sem jönnek többet honmenteni 

hozzánk, — kacagott Rendekyné.
— Igaz, legalább elmentek, — sóhajtott 

szelid megnyugvással Rendeky.
A  három nő felkacagott. Rendeky gyerme­

kes fellobogással mondta:
— Most itt hagylak benneteket, csinálja­

tok, amit tetszik. Megyek, folytatom Frede- 
gundát. — És már iramlott felfelé a lépcső­
kön.

— Vigyázzon, mert féltékeny leszek, — 
kiáltott utána az asszony.

Mikor a férj alakja betünt az előcsarnok 
széles világosságába, Rendekyné odaállt Bá­
lint elé. Egészen közel hozzá, görbés feléje 
haj lássál, finom testét mintegy bemártva ebbe 
a roppant életfolyóba:

— Tudom, hogy magának Ildikó kell, maga 
öreg csacsi. De ma nagyszerű volt, ma magá­
nak adom.

Kezével meglegyintette a férfi arcát. Aztán 
hosszú visítással kacagott. Belecsimpaszko­
dott Bokodyba s gúnyos sürgetéssel mondta:

Jöjjön, maga Adonisz, hagyjuk magukra a 
fiatalokat.

Rendeky Gizellából kijött a rég megszokott 
bölcs tapintat:

— Megyek, megvacsoráztatom a gyerme­
keket.

Rendekyné a szinésszel már letűnt egyik út
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homályába. A  nehéz virágú bokrok mögül 
visszaénekelt:

— Vigyázz, Gizikém, az öregre!
Bálint egy pillanatig mozdulatlanul állt. 

Ildikó egy feléje hajló aranyeső fürtjét bab­
rálta, de lelógó haja közül leste a férfit. Az 
lehajolt hozzá, felkapta karjaira és futott a 
kert mélye felé.
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Késő este volt, amikor a Rendeky hangja 
lekiáltott egy emeleti ablakból:

Emma, Emma! Mi az ördögöt csináltok? 
Már tizenegy óra.

— Olyan érdekes meséket tud ez a Bokody 
mondani, — kacagott vissza egy hang.

— Várjatok, lemegyek én is.
— Maga csak maradjon fenn, már úgyis 

mennek. Csak kikísérjük őket.
A  párok előkerültek. Rendeky újból kiál­

tott:
— Bálint, nem nézitek meg az avar kopo­

nyámat?
— Majd máskor, most már mennünk kell. 

Mennyire vagy Fredegundával?
Rendeky, aki öreg korára az archeológiából 

félig átbolondult a regényírásba, szétbimbózó 
örömmel kiáltott:

— Nagyszerűen halad. Éppen csókolózik 
egy gall vitézzel. Óriási merészségek lesznek 
benne. Meglátjátok: lepipálom Zolát. Ez lesz 
az első naturalista ókori regény. Gyertek fel, 
felolvasok egy részt.

Rendeky né édes pajkossággal mondta:
— Ugyan, ne izgassa fel őket az éjszakára. 

Nem való eféle olvasmány két ilyen zsenge 
fiatalembernek. Csak fekügyék le, mi is rögtön 
jövünk.
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A társaság nevetett. A  férfiak elköszöntek a 
férjtől. Mikor a kapuban voltaik, Rendekyné 
megint odadörzsölte forró kihívását Bálinthoz:

— Ugye, ma jó voltam magához? Meglá­
tom, milyen hálás lesz.

Ildikó a Bokody csúf arcának boldog izzá­
sát nézte megtáguló, visszaolvasó szemekkel:

— Milyen furcsán csúf maga Bokody. 
Majdnem csiklandja az embert, — szólt és sa­
játos mosolygással anyjára nézett.

A  két férfi hallgatagon ment egymás mel­
lett. Csak a Bálint ajakáról tört le néha egy 
népdal csücske. Mindaketten fiatalon, ruga­
nyos léptekkel mentek. Mint akiknek izmai­
ban most terjed szét a friss női csók íze. K ö­
röttük, a szétömlő kertekben áhitatosan höm­
pölygőit a tavaszi éjszaka. A  levegő mint mil­
lió apró meleg női csók surlódott bőrükre. És 
ők úgy érezték, hogy minden pórusukból egy 
új férfi vágy mered a tavasz boldog méheibe. 
Hogy millió csókos akaratban ölelkeznek az 
egész tavaszi világgal.

Egyszer csak Bokody nagyot kacagott. Meg­
állóit, a homlokához csapott:

— Most már tudom!
— Mit tudsz, hogy úgy örvendesz neki? — 

kérdezte Bálint felrezzenve a jóleséséből.
— Tudom, hogy minek köszönhetem a mai 

napot.
— Minek?
— Hogy olyan csúf vagyok. Hogy olyan 

mindenkit megállító, minden szemet megtágító 
pocsék pofám van.

Édesen, majdnem csemesegve kacagott, mint 
akit egy jó étel emléke csiklandoz. Bálint édes 
vidámsággal mondta:

— Mondasz valamit. Többször vettem észre,
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hogy az ilyen mitologikus ős csúfság jobban 
gerjeszti a csókot minden szépségnél. Egyszer 
fiatalkoromban az Akácfa-uccában egy népies 
tánchelyen egy csárdást járó fiatal szakácsnőt 
láttáim meg. Minden külön túlzással volt csúf 
e rengeteg fehérnépen. A  széles, bujahara- 
pásu zöld szemek, az esőt gyűjtő tömpe orr, a 
férfizabáló húrkás vörös száj, a kaszárnya­
ölelő termet. És együtt ez a sok csúfság tüzes 
számum volt, mely átforrósította gerincedet s 
részeggé tett a vágytól. Hónapokig voltam a 
bolondja és talán ezzel a borzalmas nőstény­
nyel játszta rajtam legforróbb csók-dalát a 
világ.

Egy lámpa fényébe értek. Botoody dacos 
büszkén feszítette magát Bálint felé:

— Ugye, csakugyan olyan rusnya vagyok?
— Mesésen, inréhetetlenül, tömegesen! — 

kacagott Bálint.
Sajátos volt a színész arca. Egyszeri látás 

után visszakísértett egész életen át, mint egy bi­
zarr dallam, egy lidércnyomásos látomás. A vas- 
szinü kerek koponyáról vas-szinű serték dús tö- 
möttségben rohantak szét a tér minden kinál- 
kozása felé. Szét futásukban a drótszerű haj­
szálak azt a hatást tették, hogy szemlátomást 
nőnek. Olyanná tették a fejet, mint a borbé­
lyok hengerkeféje, mely a korpával a léleg­
zetet is kisepri az áldozatból. A  két fül ijedt 
messzire nyúlásában mintegy tüntetőleg nem 
akar szolidaritást vállalni ezzel a fejjel. Az 
összenőtt bozontos fekete szem alúl két acél­
kék szem révül a világba, csodálatos messzi­
nézéssel. Szakadatlan sajátos rajongó fény 
árad belőlük. Ilyen szeme van a máglyára vitt 
szentnek, aki alatt már lángol a halál s aki 
fölött már megnyílt az örök élet. Az arc so-
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vány, kissé vörhenyes: az erős bor és erős vér 
színe. A  száj mindig félig nyilt, beszél, ha 
hallgat is. Néma vonalain minden percben az 
emberi lélek nagy zuhatagait látod előáram- 
lani. Amint megy, két karját széttartja, két 
nagy vörös kezét nyitott tenyérrel viszi. így  
megy az Isten részege a szent zászló után, a 
mártír a tűz iobogásába. Léptei erősek, visz- 
szadöngők és mégis ténfergők, botladozók. Az 
egész alak tragikus és jó, komikus és fel­
fakassza benned a szánakozás könnyeit.

Bokody alig volt két évvel fiatalabb Bálint­
nál. Sümegi volt ő is, parasztember fia. 
Együtt járták a sümegi reáliskolát és később 
a pápai református gimnáziumot. Gyermek­
koruktól nagy barátságban voltak. Bokody a 
hitvalló rajongásával imádta ezt a széles vitor- 
láju embert. Tűrte szeszélyeit, szorongta vál­
ságait. Tudott meghunyászkodó kutyája és 
dorgáló apja lenni. Azok közé tartozott, kik 
már zsenge kondiban hallják magukban az 
egész életre elhívó hangot. Már hatéves ko­
rában eljátszotta azokat az embereket, akik 
valami titokzatos ős oknál fogva életévé lob­
bantak. Az iskolában, ha nem tudta a leckét, 
olyan sokszínű komikummal tudta jelenetezni 
ezt a nem tudást, hogy tanáraiban a nagy ka­
cagástól szétolvadt a négyes. Ahogy a szini- 
akadéiniát végezte, egy pár évi keserves vi­
déki kóborlás után egy csodálatos véletlen be­
juttatta a Nemzeti Színházba. Mély és nagy 
tehetség volt; de sajátosan korlátolt. Igen sok 
szerepben meg sem tudott moccanni s ha 
mégis ráerőszakolták, csapnivalóan rossz és 
élettelen volt. De a magyar parasztot, a nyo­
morúság furcsa figuráit, az élet-vizió különö­
seit oly dermesztő, vérbeli valósággal tudta
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adni, hogy a közönség lelkesedése elismerésre 
kényszerítette a különben ellenséges pesti kri­
tikát.

Mikor a Gellérthegy-uccába értek és eléjük 
lobogott a millió szemű város, megint megáll­
tak. Bálint kilökte karjait a levegőbe:

— Fiatal vagyok! Bizonyisten fiatal va­
gyok!

Nagy-legény esen nézett le Bokodyra. Az 
bölcs melankóliával mondta:

— Vén csacsik vagyunk mindaketten.
Bálint szembe állott a szinésszel, mintha

birkózni akarna vele:
— Tudod, hogy veszettül szerelmes vagyok 

ebbe a kis nyavalyás csitribe. Pedig szemem­
mel láttam, amint egyszer az undok Czeglédy- 
vel falták egymást. Többet mondok: határo­
zottan tudom, hogy még a Maczuga Rezsővel 
is gyenge tudott lenni, csakhogy megkóstolja 
az anyja egyik étvágyát. Fuj! Egy borjú- 
fókát inkább megbocsátanék neki. Romlott a 
körme hegyéig. Tízéves korában már nem 
volt ártatlan s lehetett már vagy ötven vi­
szonya. így  nevelte az anyja, aki örvendett, 
ha az alma a fa tövénél marad. Néha kicseré­
lik, néha egymásnak ajánlják udvarlóikat, 
néha egyik a másik segítségével szerez meg 
valakit, néha testvériesen osztoznak. Az anyja 
valóságos szerelmi gócpont. Nem láttad, hogy 
a báró, Eckhardt s az a hüllő Maczuga milyen 
kövér szemekkel tátogtak feléje. Mindenik ki 
akarta bőjtölni a másikat, hogy ő maradjon 
itt. Én aztán szétugrattam az egész bandát és 
te húztad ki a kvinternót.

Megindultak. De alig léptek hármat, Bálint 
megint megállott:
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— Pedig nem igaz, hogy szerelmes vagyok 
belé. Ha reggel halála hírét venném, annyit 
sem bántana, mintha a kiflim elmaradna a 
kávém mellől. Csak ki kellene nyújtani az 
ujjam, száz lányt kapnék, sokkal szebbet, több 
rezgésűt, nagyobb horizontút. És mégis halá­
losan izgat. Tudod miért? Mert egész bizo­
nyos, hogy ennek az elitélten született lány­
nak én vagyok az első kinyilatkoztatás, az 
első szerelem. Eddig csak játszott, nyalako- 
dott vagy zabáit. Én mint tüzes eső záporoz­
tam rá, hogy elállt a lélegzete. Elzúzom éle­
temmel élete minden mozdulatát és hiszed-e, 
hogy néha órákra lelket tudok gyújtani ebbe 
a beteg testbe. Aztán mindegyre kicsúszik a 
kezemből. Az anyja visszahódítja tőlem. Már 
csak azért is, mert reméli, hogy egy elkesere­
dett percben vele folytatom. És ez a harc, 
hogy én, a negyvenéves ember, mindegyre 
visszaragadok magamévá egy csitri lányt, aki 
még soha senkié sem volt, még az ölelésben 
sem: ez ad valami vad mámort, valami vég­
telen ingerlőt a dolognak. A nyavalyás Czeg- 
lédyt, a fiatalt, a huszonhatévest, a híres sza­
vaiét, úgy kilódítottam a nyeregből, hogy 
majd elharapta a nyelvét. Minden cseléd a 
zsoldomban van, azonkívül az öreg Gizella is 
az én kémem és egész bizonyosra tudom, hogy 
négy hét óta senki mással nem ölelkezett. Én 
vagyok a legény a csárdában. És majd ha 
megúnom a játékot, én fogom faképnél 
hagyni. Én a negyvenéves a tizenhatéves kis 
bakfist. Én fogom kínozni azt, aki annyi 
fiatalt kínozott.

Roppant termete támadóan feszült előre. 
De arca most végzetesen szép volt. Lázadó 
gigász volt, aki ellene támad a bestia időnek
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és visszarugja a halál kutyáit. Bokody úgy 
nézett rá, mint egy nagy tűzbe:

— Hej, Bálint, Bálint! — mondta félig cso­
dálkozva, félig panaszosan.

— Mi a bajod, öreg?
— A  fene egye meg ezt a cudar világot! — 

sóhajtott Bokody és odaköpött Pestnek.
Bálint nem kért szövegmagyarázatot ehez 

a tömör kivánsághoz. Hozzá volt szokva a 
szinész homályos felkiáltásaihoz. A  Krisz- 
tina-téren Bokody el akart köszönni. A  Hű­
vösvölgyben lakott egy nyomorult ketrecben. 
Onnan jött be gyalog naponta a próbákra, az 
előadásokra, mert villanyosra nem telt. Bálint 
titokzatos mosolygással nézett rá, mint aki 
nagy ajándékot tartogat. Vidám parancsolás­
sal mondta:

— Nem fogsz hazamenni.
— Muszáj. Holnap reggel tíz órakor pró­

bám van. Hétkor már nyakamba kell venni 
a világot.

— Faluzni fogunk.
A  különös szóra csodálatos öröm világolt 

fel a szinész arcára. Apró csúfságai néma 
kacagással vilióztak fel s az összeomlott jó ­
kedv valahogy rácsúszott a hajszálaira és 
szétsugárzott az éjszakába. A  Krisztina-tér 
csendes sátrai előtt bokázni kezdett. Bele­
dúdolta a nagy hallgatásba:

Hajnalba,
Hajnal előtt 
Rózsafa nyillik a 
Házaim előtt.

A sarki patika előtt egy öreg rendőr szun­
dikált. Azt álmodta, hogy mind a nyolc gyér-
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mekének lyukas a cipője és hogy a szive na­
gyon sajog bele. A  hangra felíjedt. Amint 
látta, hogy egy ember dalolva táncol, csende­
sen mondta magában:

— Ni, ez örvend. Úgy látszik, hogy alszom. 
Hogyan is örvendene egy valóságos emberfia 
ezen a világon, ahol a nyolc gyermekemnek 
lyukas a cipője. — És ezzel visszasűlyedt a 
valóságosabb álomba.

A  két férfi gyorsan mászta meg a Várba 
felvezető lépcsőket. Fenn a Sétány fái mintha 
lassan konduló harangjai lettek volna a csend 
roppant templomának. Egy hársfából úgy jött 
a méz édes szaga, mint meleg a sütő-kemen­
céből. A  Szentháromság-téren, a Mátyás­
templom előtt egy percre megálltak. Mélyebb 
húrjaikra átrezgett az öreg kövek éneke. A 
városház órája éjfélt ütött. Továbbrezzentek.

Haza érkeztek. Bálint becsengetett. Az ud­
var mélyén egy ajtó nyikorgóit. Lassú cso- 
szogás indult a kapu felé. A  kapu alatt kijött 
a közeledő lámpa fénye.

Zömök, rücskös öreg asszony nyitott ajtót. 
Ingben volt, csak egy óriási barna kendő fedte 
le a temetőbe készülő múlandóságait. Bálint 
vidáman köszöntötte:

— Jóestét, Borcsa néni, fenn van még az 
öreg?

— Már levetkezeti A  csizmáit faggyuzza.
— Mondja, hogy öltözzék fel. Faluzni fo­

gunk.
Az öreg asszony arca tulsugározta a kezé­

ben tartott lámpát:
— Csakhogy megjött a kedve Bálint úrfi- 

nak. Már aggódni kezdtünk.
Bokody előugrott Bálint mögül, ahol eddig 

búj ósdit játszott. Átkarolta az öregasszonyt:
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— Itt vagyok, Boresa néni! Ma szarvat 
rakunk az öreg Gergely bá homlokára.

Az öregasszony felkiáltott:
— Jézus-Mária, a Károly úrfi! Egész világ­

életében félfertályos volt. így  megijeszti az 
embergyermekét.

Aztán visszasietett az udvar mélyére. A  két 
férfi hallgatagon várt a sötét szűk udvaron. 
A  krumplikövek közül nedves, pincés földszag 
jött, a levegő bebörtönözött volt. De fenn vég­
telen elmélyülésből néztek le a csillagok.

Egy öreges férfihang szólt ki:
— Bálint úrfi!
— Mi az, öreg?
— Faluzni fogunk?
— Igen, siessen, Gergely bácsi.
— A gubámat is hozzam!
— Hát persze.
Egy perc múlva egy öreg paraszt jött ki a 

kapus lakásból. Hosszú fehér szőrű juhász­
bunda volt a vállán. Halkan jóestét kivánt. 
Bálint szólt:

— Értesítsük a sógort is.
Az udvar egyik zugába mentek, egy házikó­

szerű kutyaólhoz. Hizelgő boldog nyöszörgés 
jött feléjük. Az öreg Gergely eloldta a láncot. 
Nagy lompos fehér kuvasz jött ki az ólból. 
A  kutya halk örömmel táncolta körül a fér­
fiakat s meg-megnyalta kezüket.

Visszafogott léptekkel, csendben mentek fel 
a lépcsőkön. A kutya mindegvre előre futott, 
de mindenik emeleten megvárta őket. A  har­
madik emeleten Bokody kicsorduló boldogság­
gal mondta a kutyának:

— Lompos pajtás, ma megint otthon le­
szünk.

Felgyújtották a műteremben a villanyt. Az



129

egész óriási ablak nyitva volt. A  mérhetetlen 
város, mint egy őrt álló Ciklopsz, véres sze­
meivel benézett a néma szobrok világába. A  
mélyből hűvösen jött fel a Duna lehellete.

A kutya odaguggolt az ablakhoz, mint aki 
várja a történendőket. Titokzatos lázas készü­
lődés kezdődött. Bálint és Károly nagy csomó 
holmit cipeltek ki az alkóv nagy szekrényéből 
és öltözködni kezdtek. Az öreg Gergely betünt 
a konyhába.

Egyszerre a kutya felszökött és síró öröm­
mel ugrándozott a két férfira. Két paraszt 
állott előtte lompos szőrű gubával a vállán. 
Bokody rengeteg látvány volt ebben a válto­
zatban. A  nagy gubancos suba kitoldta csúf­
ságát s minden szőrszála hegyéig ő volt csúf 
abban is. Bálint olyan volt mint egy ős pa­
raszt király, megmaradt szálfája egy kipusz­
tított ember erdőnek.

Az öreg is előtipegett a konyhából. Egy 
nagy fehér deszka-asztalt cipelt. Odatette az 
ablak elé. Aztán három falusi széket, szalon­
nát, hagymát, sót, egy szalmával befont kan­
csó bort és poharakat tett az asztalra. Végül 
egy egyszerű ócska gyertyatartóban egy szál 
gyertyát. Mikor meggyujtotta, Bálint lecsa­
varta a villanyt. A  hatalmas műteremben, a 
behemót várossal szemben szelid vidámsággal 
lobogott a kis jószág.

Asztalhoz ültek. Az asztalfőn Bálint ült, 
szemben a várossal. Jobbján Bokody. Balján 
Lompos, mert neki is külön szék dukált és 
mellette az öreg Gergely.

Bálint szelíden mondta:
•— Gergely bá, először töltsön kóstolónak.
Csodálatos meghatottság volt mindenik ar-

i. 9
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cán. A  kutya szelíd nyugodtsággal ült székén, 
nem alkalmatlankodott. Nagy meleg otthoni 
szemmel nézte a három parasztot.

Az öreg töltött. A  három paraszt összekoc­
cintott. Ittak. Letették a megürült poharakat. 
A  Bálint szemei nedvesek lettek s végtelen 
eltéresedéssel néztek maguk elé. Mintha az 
éjszakán át, a végzetes városon át látná a na­
pos sümegi lankát, ahol egy meghajtó öreg 
ember ültette a bor tőkéit. Ahol egy göndör 
szőke gyermek játszott a fakadó venyigék 
közt. Ahol egy barna öregasszony végtelen 
szeretettel vigyázta az öreg embert, a szöszke 
gyermeket.

Enni kezdtek. Lompos is megkapta a maga 
szép porcióját a szalonnából, még kenyeret xs 
szelt neki Bálint. A  kutya evett, de falatjai 
közül rá-rászerette szemeit a liárom falu­
belire. Elnedvesedő nagy szemébe lélek gyűlt 
és emberi szemek lettek. Mintha mondaná: - -  
Egy anyagból esszük az életünket, a lelkün­
ket. Meneküljünk egymáshoz a közös íjeszté- 
sek elől. Mindenki testvér, aki születik, fáj és 
meghal.

Ettek, hallgattak. Talán már nem is vol­
tak külön négy élet, külön sajgó négy lélek. 
Talán az élet, elmosva külön énjük határait, 
összevegyült habokba folyt tovább az időben. 
A  századok rovátkái szétmállottak bennük, 
elmerültek az időknek ormai s voltak a falu, 
az ős paraszt, az időtlen magvető az egyforma 
örökkévalóságban. Voltak a kenyér ősi jó ­
sága, a rög emberhimnusza, a jó munka össze­
fogása. Voltak az eke, voltak a kalász, voltak 
a csók.

Az evésnek vége volt. Már csak iddogáltak. 
A negyedik pohár után Bokody az éjszaka
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felé fordult s belebámult a messze homályo- 
suló városba. Halkan dudorászni kezdte:

K i tanyája ez a nyárfás?
Nem haitik be a kurjantás.
Tán alusznak, vagy nem hallják,
Vagy talán nem is akarják...

Ismétlésénél már Bálint is vele tartott. Mint 
ős pogány zsoltár, mint a földnek és napnak 
énekelt imádság: komolyan és szerelmesen, bá­
natos könyörgéssel és büszkén jött a nóta be­
lőlük. Az öreg nézte őket és a szemeivel éne­
kelt.

Amint a nóta elhangzott, a levegő szelid 
lányai tovább osztották édes ízét. A  három 
férfi arca olyan egy arc volt: egy fájdalom, 
egy ösztönös gondolat, egyetlen dac. Az öreg 
Gergely odabiccentett a városnak, esúfondá- 
ros, svábos nyújtással mondta.:

,— Pudapészt!
Bokody csúfos-büszke tokát eresztett. Hangja 

kövér volt:
— Láttam én már karón varjút.
Bálint széles hajtással itta ki poharát. Az­

tán az egyik karján megfeszítette az izmot, 
másik kezével megveregette a kiduzzadó ha­
talmas békát. Odakaccsintott a két férfinak:

— Meglátjátok, még felülkerülünk. Mi le­
szünk az erősebbek. Bizony isten, mi leszünk 
az erősebbek.

Bokody énekelve ütemezte:
— Háromszor veri ezt kendnek Ludas Matyi

vissza.

Felkjaeagtak. Hunyorgatva, ravasz boldog­
sággal néztek egymás szemébe. A  hat szem ab­

9*
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lakán ugyanazzal az arccal nézett M egy pa­
raszt, hogy meglássa önmagát és erősebb le­
gyen. Néha mintha Dózsa György lett volna. 
Néha Toldi, néha Ludas Matyi.

— Beköti még a sümegi biró a lovát a ki­
rályi palota istállójába, — hencegett Bokody.

Bálint édes emlékezéssel kacagott fel:
— Jól felhúztam a Weinkeller Hánit. Mi­

csoda dühös volt! Gsunya egy portéka* hogy 
a varangybéka egye meg.

—• Hát az ki! — kérdezte Bokody.
—• Kicsoda! Hát azt sem tudod! A  Bor- 

kuthy Eveline. Az apja, az öreg sváb Wein­
keller Szepi kutyatömő volt s a Bach-korszak- 
nak volt egyik mindenre-kaphatója. Mézes, 
síma ember veit, a gróf urak szolgálatukba 
vették. Nagyon sok méltóságos agarat és ka­
nárit mentett meg az utókornak. Egyszer az­
tán az egyik Andrássy gróf beajánlotta Fe­
renc Józsefnek, akinek egy kedvenc vizsláját 
örökítette meg. Ezért királyi tanácsos és ne­
mes Vadkerti Borkuthy József lett. A  Háni 
lelhetett akkor vagy huszonötéves s még csak 
titokban bűnözgetett irodalmat. De erre a Há- 
niból Eveline lett. Kimutatta rokonságát Ár­
pád apánk nagynónjével és kiadta elbeszélé­
seit. Szegény azért, olyan részletesen és fárad­
hatatlanul előkelő és turáni, hogy eltakarja a 
boldogult sváb kutyatömőt. Az átöröklés egy 
sajátos faja érvényesült nála. Apja annyi 
finom agár és előkelő cica arisztokráciáját 
nézte be a szemeibe, hogy ez üt most ki Eve- 
line-Hániból. A  forradalom bukása óta olyan 
iramban _ ösmagyarodik, hogy az Eveline név 
valószínűen csak múló állomás és egy szép 
reggel Emese lesz.

Bokody komikus ijedtséggel kiáltott fel:



— De nehogy én rólam álmodjék valamit! 
Nem szeretnék vele kárhozni el.

Megint kacagtak. Lompos is belevihogott a 
jókedvükbe. Aztán ittak egy hosszú kortyot. 
Hallgattak. Az öreg Gergelyben kezdett szo­
morúsággá) párázni az ital. Nagyot sóhajtott:

— Bálint úrfi, én már érzem, hogy sohasem 
kerülök vissza Sümegre.

Az öreg a Boór család vincellérje volt. Mi­
kor az öreg Boór meghalt s az anyai házon 
kivül mindent el kellett adni, Bálint felhozta 
az öreg párt Budapestre. Az öregnek szolgai 
állást szerzett egyik minisztériumban, azon­
kívül beajánlotta a házhoz őket házmesternek. 
És mert az asszony mindent tűrő, csendes in­
gyen igavonó állatnak bizonyult, a háziúrék 
megtartották őket még akkor is, mikor már 
Bálintot szerették volna kitenni a lakásból. A 
művész különös szemmel nézett azi öregre:

— Nem az a fontos ám most, öreg, hogy mi 
kerüljünk vissza a faluba, hanem hogy a 
falu jöjjön  fel elönteni Budapestet. Aztán Bo- 
kody felé fordult. Gyújtott fáklyákkal mentek 
rohamra a szavai:

— Ma hiszek, Károly. Ma újból erős és fia­
tal vagyok. Az a sok kis drága, okos kopo- 
nyáj u parasztgyermek nem fog mindig a sem­
mibe pusztulni. A  földnél marad a földhöz 
való. A  többi majd erős tavaszi áramban jön 
elárasztani a műhelyt, az iskolát. A  here 
arisztokrácia, a beteg középosztály fölött 
kondit ja  már harangját a halál, jön az új élet 
elhívott királya: a magyar paraszt. Dús Vezúv 
lesz minden magyar falu. Termékeny lávája 
elönti a gyárat, a boltot, a hivatalt, a közéletet 
s kiégeti belőlük a beteg századokat. Mi va-
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■/ gyünk az erős ököl, a ravasz ész, a lebírhatat- 
lan munka. Mi vagyunk a megtartó végtelen 
ölelés, szentséges termő ős pogányság va­
gyunk mi. Mi szarunk a kegyes frázisokra s 
a kergés középosztály becstelen gyilkos ideá­
lizmusára. Mi a föld, a kenyér, a bús, a pénz 
erős valóságaira építjük fel lelkünk csodáit. 
Meglátod, Károly, mi leszünk itt még a gon­
dolat' vitorlája, a gyár akarata, az üzlet győ­
zelmese: mi, a magyar paraszt. Most még ki­
lökött csillagok vagyunk. Magánosán didereg­
jük géniuszunk végzetét és átok számunkra 
minden kincsünk az idegen világban. De húst 
eszik már a magyar falu, de megmozdult a 
történelem. Az idő pitvarában már dongnék 
lépései a megváltó magyar parasztnak. Ebben 
az országban minden rög mélyén, minden ka­
lász tövén, minden élet gyökerénél egy nagy 
szerzett tőke van eldugva. A  paraszt munka, 
a paraszt vér, a paraszt szenvedés tőkéje. Öli, 
vissza fog ütni a magyar temető. Hogy le fog 
csapni a paraszt ököl a zsiványokra: hol a 
tőke és hol a kamat?!

Hirtelen megrázkodott. A  négy karácsony­
fát néző szem fényes káprázatában meglátta 
önmagát. Ajkai gúnyosan elszélesedtek, voná­
sai szétestek. Különös nevetéssel mondta:

— No, beugrottatok? Meg akartam mu­
tatni, hogy jó  képviselőjelölt tudnék lenni. 
Gergely bácsi, tudja, hogy kell feltámasztani 
egy döglött szamarat?

Az öreg szemei elárnyékosodtalr. Nem felelt.
— Szentelt vizet kell tartani az orrához s 

tüzes tömjént a farka alá. Akkor azt hiszi, 
hogy sváb püspök a mennyországban. Felugrik 
és elkezdi orditani: i-deál-izmus! i-deál-izmus!
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Bokodyból kikanyargott a gyűlő mámor:
Nagypénteken mossa holló a fiát,
Ez a világ kigyót-békát rám kiált.

Az öreg Gergelynek mind jobban felhozott 
a lelke. Szemeiben már csüngött a sírás lába:

— Pedig biz-én szeretnék a sümegi temető­
ben nyugodni.

Bokody lenyelte a nóta másik felét. Rá- 
zsémbelt az öregre:

— Ne temetkezzék itt, öreg sírásó. Előbb 
még tapsolni fog a jutalomjátékomon. Kap- 
jairf meg egyszer a Tiborcz szerepét, az egész 
Budapestet a sarkam alá tiprom.

Nagyot sóhajtott. Úgy kiitta borát, hogy 
majd a pohár feneke is belé dűlt az itallal. 
Bálint kötekedve mondta:

*— Szeretném már látni.
A színésznek minden csúfsága külön szo­

morodott el:
— Szeretnéd___ szeretnéd. Hát tehetek én

róla, ha elmarnak minden szerepemtől. Oh, 
ha úgy halok meg, hogy nem játszom meg 
őket. Még a koporsómban sem lesz nyugtom.

Gyermekes siránkozással mondta a szava­
kat. Bálint apává melegedett szemeiben. Ügy 
nézte a művészt, mintha mögötte az egész 
végzetet látná:

*— Jaj, fiam, ezzel nem mondasz nagyot. 
A  magyar temető mind ilyen nyugtalan sírok­
kal van tele. Gergely bácsi, hozza elő azokat 
a pipákat. Hűvös az éjszaka.

Az öreg előhozott három hosszuszáru pipát 
s egy nagy zacskó szűzdohányt. Megtöltötte 
őket. A  három pipából nagy bolyhu felhők­
ben jött ki a jó  füst. Meleg suhanása meg­
simogatta a homlokukat, a lelkűket Aztán
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szállt ki lassú lebegéssel az éjszakába. Ott 
terjedt, terjedt, parányokba foszlott. Azok el 
tévedtek egymástól a kietlen vakságba. És 
már nem volt füst, már semmivé lett. A  nagy­
város idegen és hűvös volt az éjszaka mélyén. 
Lompos fejét visszacsavarta a farkához s úgy 
aludt. Ők füstöltek és közben sűrűn ittak. 
Néha-néha egy szó lepergett a lelkűk lomb­
járól.

Egyszer csak az öreg Gergely kinyújtotta 
a kezét, megtapogatta Bálint subáját:

— Kár ezért a bundáért.
— Miért, Gergely bácsi?
— Nem hordja már ezt el a Bálint úrfi. Az 

ilyen eltart kétszáz esztendeig. Aztán idegené 
lesz. Bálint úrfi az utolsó Boór. Ha meghal, 
oda lesz a család, mint egy kiöntött pohár 
víz. Pedig ilyen subája nincs a zalai főispán­
nak sem.

A  Bálint alsó állkapcán néma zokogás vo- 
naglott végig. Aztán a szemei végtelen szeli- 
dek, végtelen jók lettek. Belenézett a borába:

— Ha csak egy kis fiacskám volna. Egy kis 
kékszemű fényes fürtű fiacskám.

— Megkéstünk mi már a fajfentartástól, 
Nagyúr, —- szólt Bokody, aki magában Tibor- 
ezot játszotta s Bálintot Bánknak nézte.

Bálint szemei sötét-kékké teltek. A  füstön 
át messze bámult:

— Oh, hogy szeretem a gyermek-kacagást. 
Csodálatos fényes szigetek a gyermekkacagá­
sok. Néha, mikor az uccán gyermekeket lá­
tok, ha belém ugrándoznak mondataik vagy 
rám száll nagy árnyéku szemük: jön, hogy 
egy óriási öleléssel egyszerre mindeniket fei- 
szorítsam magamhoz. Hogy érezzem, hogy
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vagyok, hogy holnapom is van, hogy nem 
vagyok egyedül.

— Sümegen már harmadszor kapálják a 
kolompárt, — mondta nagy gondolkozással az 
öreg.

Bokody már nem hallott semmit. Már rá­
talált királyabbik magára a mámor színpa­
dán. Maga elé szavalta fojtott hangon:

A jó merániak legszebb lovon 
Ficánkolódnak, — tegnap egy kesej,

»Ma szürke, holnap egy fakó: — nekünk 
Feleség — s porontyainkat kell befogni,
Ha veszni éhen nem kívánkozunk.
Ők játszanak, zabáinak szüntelen,
Ügy, mintha mindenik tagocska bennük 
Egy-egy gyomorral volna áldva: nekünk 

’ Kéményeinkről elpusztulnak a 
Gólyák, mivel magunk emésztjük el 
A  hulladékot is. Szép földeinkből 
Vadászni berkeiket csinálnak, a 
Hová nekünk belépni sem szabad;
S ha egy beteg feleség, vagy egy szegény 
Himlős gyerek megkívánván, lesújtunk 
Egy rossz galamb fiat, tüstént kikötnek:
És aki száz meg százezert rabol,
Bírája lészen annak, akit a 
Szükség garast rabolni kényszerített.

Gergely bá megint felsóhajtott:
— Kár volt nekünk ide tévedni, Bálint úr fi, 

e közé a sok nem jóféle ember közé. Szép, szép 
az a sok kőfaragás, de nem úrnak való mes­
terség. Ott kellett volna maradni a föld mel­
lett, az illik Bálint úrfihoz. A  föld hozott 
volna feleséget, gyermeket. Nem volnánk 
most kódisok a más portáján, a rosseb egye 
meg.



138

Bokody tovább tántorgott a mámor kárpót­
lásában:

ÍEl kel lerne pirulni oík,
Midőn ezüst-arannyal varrt öveik 
Verődnek a lábszáraikra; mert 
Véres verejtékünk gyümölcse az.
Lelkemre mondom: egy halotti fátyolt 
Kötnének inkább a has okra — leg- 
Alább csak úgy külsőkép is mutatnák 
A gyászt azon szegény nyomorultakért, 
Kiket ki ál Ihatatlan saj tolásaikkal 
A sírba döntenek.

Bálint hallgatagon nézett szembe az éjsza­
kával. A  gyertya körül nagy árnyék szem­
fedők lebegtek s betakarták a bezárt férfit. 
Arca sötét bronzzá merevedett, ahol mozdu­
latlanná örökülnek az emberi fájdalmak. Bo- 
kodyt mind jobban elöntötte a mámor. Szava­
lata végén kiürítette poharát. Tragikus dűh- 
vel kiáltott fel:

— Szerepet nekem! Szerepet nekem! Adjá­
tok ide az én helyemet! Én vagyok a leg­
nagyobb magyar szinész!

Akkor leborult az ökleire, zokogni kezdett. 
Félénk, megvert kutyaszemmel könyörgött 
Bálint felé:

— Igazán én vagyok a legnagyobb magyar 
szinész, Nagyűr. De eltakarnak, de félre­
tipornak.

Bálint nem mozdult. Gergely öreg kékes sze­
mei szomorú messziséggel néztek. Kiitta borát, 
szép rendesen megtörölte száját. Mint ó ház­
ból a mállott kő, úgy dűlt belőle a sóhajtás:

— Istenem, istenem, ha én a sümegi teme­
tőben nyugodhatnék.

Bálint már nem hallotta, nem látta őket.
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Eltűntek a közeli formák, a terem falai be­
olvadtak az éjszaka vizébe: a világ az éjszaka 
egyetlen síksága volt. A  gyertya is eltávolo­
dott a messzi vakság ölébe. Onnan jött vissza, 
mint vert gyermek hívása, mint csendes női 
sírás. Talán már nem is fény volt: elkapott 
vitorlás fehér villanása, mélytitku erdőből 
felrezzent szárny. Mert már erdő volt az éj­
szaka, nehéz esendő végtelen erdő. Lombjai 
már felmozdultak. A  fekete zúgásu erdőben 
jajgatott a magános lélek. Már fa volt ő is. 
Mély gyökereivel fájta a földet, a kényért és a 
holtakat. Nehéz fekete levelek hulltak le róla:

— Sírsz, édes fiacskám, mert nem születhet­
tél meg? Azt sírod, hogy egyedül vagyok.

Nem fakadhattál a napra élni. Megfojtott 
a fekete erdő, a magyar erdő. Tavaszi föld 
voltam és megölték a magvaimat.

A  nap fiaitól elvették a szineket. A  föld 
dajkáitól elvették a földet. A kenyér adóktól 
kicsikarták a kenyeret. Egyedül állok az éj­
szakában és számon kérem a holtakat. Azo­
kat, akik hiában éltek és azokat, akik nem 
tudtak megszületni.

Én vagyok az utolsó magyar paraszt. Ma­
gammal viszem a magyar falut a föld alá. Alá 
viszem az elpihent szántóvetőkhöz, hogy együtt 
legyen minden szépség és minden fájdalom.

Én vagyok az utolsó arc és belehalványu­
lok az elnyelő időbe. Én vagyok az utolsó 
zokogás és visszanémulok a rokon rögökbe.

Kihalsz, csodálatos fajtám, dús kalászu, 
ősi álmu magyar paraszt, a valóságos Euró­
pából. Gróf, sváb, tót, zsidó marják szét ma­
guknak a földedet. És te a király, a zugó erők 
és halk szerelmek Toldija, eltűnsz mint földre 
öntött drága bor.
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Kis pulya ló a történelem, csak törpéket 
bir el a hátán. Én óriás vagyok és egyedül 
vagyok, mert én vagyok a magyar paraszt. 
Oh, ha lett volna számomra elég szeretet, 
talán még minden jóvá lehetett volna. . .

Elcsuklott a hangja. Szemei az őrület döb- 
benésével néztek. Megindult az éjszaka, fekete 
vize kavargóit, visszahozta a terem elzáró 
falait» Forgott, forgott a terem, tragikus tánc­
ban kerengték körül a néma alakok és sírt a 
gyertya. Kétségbeesett könyörgéssel kiáltott 
fel:— Gergely bácsi, Károly, ugye lesz még 
szőlő s lágy kenyér?

Azok nehéz mámorban aludtak az asztalra 
fektetett fejjel. Besúnyítva fejét mélyen 
aludt a kutya is. Senkisem vigyázta az ő fá j­
dalmát.

Nagy félelem fázott rá. Meglökte a horkoló 
szinészt:

— Károly, Károly, ugye nincs vége min­
dennek, ugye, lehet remélni?

A  szinész megmozdult. Felemelte sötétvörös 
arcát tenyeréből, színtelenné szürkült szemeit 
kifordította. Püffedt ajkai közül nehéz léleg­
zéssel jött ki:

— Szerepet! Szerepet!
Az öreg Gergely álmát is meghorzsolta egy 

pillanatra ez a vonagló élet. Kinyúlt félig le­
csúszott subája után. De vén keze visszacsuk- 
lott az álomba. Sóhajtása már az álmából jött:

— A  sümegi temetőben akarok . . .
Elnémult. A  nagy zuhanásu csendben a kis

gyertya megijedt, összehúzódott, nyöszörgött 
és kialudt. __ A  halál vak sátra volt a világ. 
A ravatalnál egyedül virrasztott a fájdalmas 
ember.
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— Ezt megcsináltad. Te hüllő, te marha!
Felgyűlt arccal, kiszélesedő kék szemeivel

ordítva dobta a szavakat társa fejéhez. 
Az édesen kacagott:

— Így, Mózeském, jól van, csak szavalj ki 
szépen minden dühöt és kakasgőgöt magad­
ból. Annál szelidebb leszel majd a szent fér­
fiak előtt.

— De hogy juthatott valakinek ilyen őrült­
ség az eszébe? Hogy mertél az én nevemben 
tudtom nélkül ilyent tenni! Mintha taknyos 
gyermek volnék, akivel úgy rendelkezhetsz, 
ahogy akarsz. Azértsem megyek el.

Dühösen lógatta le lábait a vetetten ágyról, 
melynek szélén még öltözetlenül, nyitott háló­
ingben ült. És így a harag lobogása előtt olyan 
mamájával duzzogó nagy gyermeknek lát­
szott. Konkoly szelíd, meleg szavakkal csitít- 
gatta:

— Hogyan mertem? Mert szeretlek. Mer­
tem, mert a jövőd, egy nagy tehetség jövője, 
nekem még fontosabb mint neked. És el fogsz 
menni, mert tehetségednek tartozol vele és 
mindazoknak, akiknek műveid türhetöbbé fog­
ják tenni az életet. Hiszen nem a büszkeség 
tart vissza tégedet, hanem az átkozott magyar 
gyávaság. Mit változtat az rajtad, hogy végig 
tűröd két olajban főtt szent János frazeológiá-
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játf Csak célt érj, csak megjelenjenek a ver­
seid. Szegény édesanyádnak tartozol ezzel. 
Képzelheted, milyen öröme lesz neki.

— De egyszerre két ilyen Kálvária. Ha leg­
alább az egyik elmaradhatna, — mondta szelí­
dült duzzogással Baczó.

Konkoly mosolygott. Tudta, hogy ez az al­
kudozás már a betörés kezdete. Két napig volt 
erö-mámoros Baczó a Boór Bálint nagy lehel- 
letétől. Ezen a két napan mintha okszigénnel 
telített bura alatt lett volna: viharos megsok- 
szoródással akart és tett. Kiválasztotta életre 
ítélt verseit, szépen letisztázta, két kis kötetbe 
osztotta őket, A_z eléje toppant élet igézete 
ahoz is elég erős volt, hogy a félénk, imbolygó 
akaratú fiú két kiadóvállalathoz be is állítson 
verseivel. Az egyiknél kézbe sem vették kéz­
iratát. Kijelentették, hogy a mai gazdasági vi­
szonyok közt csak az őrültek házán belül ad­
hatja ki valaki egy ismeretlen író művét. A  
másik vállalatnál egy alacsony kis fürge em­
berke megnyálazoitt ujjaival belekúszált a kéz­
irat lapjai közé. Szórakozott gyorsasággal fu­
tott át hol itt, hol ott egy pár sort. Közben egy 
üzleti levelet diktált a gépíró leánynak. Aztán 
különös mosolygással adta vissza:

—- Miért nem ír inkább regényt, kérem. A  
misztikus vagy Wells-féle regényeknek van 
ma csak piaca. Több mázsa vers van a raktá­
runkon, a kutyának sem kell. Vagy talán a 
filmdrámát próbálja meg. Ezt fizetik még a 
legjobban.

Szegény Baczó Mózes aznap olyan orrvér- 
zően, olyan néma zokogással ment haza, hogy 
szobatársa komolyan megíjedett. Pedig hozzá 
volt szokva e vulkánikus lélek nagy lecsügge- 
déseihez. A  verseit odavágta egy sarokba s
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visszaharapott könnyeikkel lihegte oda Kon­
kolynak:

—. Ha mégegyszer azt látod, hogy verset 
írok, üss pofon. Tudnék csak tizedannyit zon­
gorázni mint te, kitolatnám a szemeimet és be- 
állanék vak zongorásnak egy bordélyházba.

Az összehullott szárnyak mélyen megindí­
tották Konkolyt. Különben is: ennek a meleg 
és gazdag életnek kellett valaki, akit dédelges­
sen, féltsen, akinek apja-féléje legyen. Két éve 
laktak együtt. Nagyon sokat veszekedtek és 
nagyon szerették egymást. A  szócsatákban 
mindig Baczó volt a hangosabb, a diadalmas­
kodó. Konkoly szelid türelemmel hagyta győ­
zedelmeskedni ezt a ki-kizúduló forró lírát. De 
az akaratban., a tettben mindig Konkoly irá­
nyított. De olyan ügyesen, hogy a nagy gyer­
mek mindig azt hitte, hogy a saját akaratát 
akarja.

Konkoly másnap titokban előszedte a Baczó 
vers füzeteit. Nagyon ravasz tervet főzött ki, 
hogy barátja verseit a nyilvánosság elé jut­
tassa. Az utolsó években két vállalat kakas- 
viadalozott egymással, hogy magának kapa­
rintsa a közönség lelkét és zsebét. Mindakét 
vállalat lobogó keresztény és magyar jelszókat 
csóvált. És mindakettő szivesen társult volna 
egy alkalmi tatárjárással, hogy a másikat 
tönkretegye. Az egyik a Sursum  Corda volt, 
melyet a kcmmün bukása után hatalmas ka­
tolikus tőke hívott életre. Alig volt meg a vál­
lalat, alig tették fel a cégtáblát a roppant pa­
lota kapuja fölé: a kálvinista szentek nagy 
meghökkenési gyűlésbe futottak össze. A  gyű­
lésen olyan hévvel szónokoltak a középkori 
máglyákról, hogy a zsúfolt teremben érzett a 
perkelt hús szaga. E kellemetlen szag hatása

i. ia
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alatt egyhangúlag elhatározták, hogy ellenvál­
lalatot alapítanak Christus et L ibertás néven. 
Bajok csak a tőke összehozásánál ágaskodtak. 
Mert a zsebek még a középkori lángokra sem 
akartak megnyílni. Végre, különösen a hollan­
diai és angolországi kéregetések eredményével, 
nyélbe lehetett ütni egy legalább annyira erős 
vállalatot, hogy a másiknak kellemetlen lehes­
sen. És alig hozták ki a könyvkötőtől a Su r- 
sum Corda első könyvét: Szent Bazii életét, a 
Christus et Libertás nyomába villámlott egy 
díszes kiadású értekezéssel, melyben a híres 
Zalatnay Jenő mély elmével boncolgatta a kor 
izgató problémáját: Az Atyától származik-é a 
Szentlélek, vagy a Fiútól, vagy mindkettőtől, 
vagy egyiktől sem. Konkoly e két vállalat ver­
sengését akarta kihasználni barátja javára.

Két levelet írt barátja nevében és az ő ne­
vét hamisítva alá. Az egyik levelet líabina 
püspöknek írta, a híres katolikus szónoknak, 
aki a SursumCorda igazgató tanácsának el­
nöke volt. Sorokat idézve a Baczó verseiből 
és vitáikban eldobált szavaiból, egy még 
nyugtalan, kereső fiatal lelket mutatott be, az­
zal a sej tetőssel, hogy szerető felkarolás meg 
tudná nyerni a katolikus törekvések számára. 
Kiemelte, mint megihlető benyomásokat, a 
püspök bőven ömlő könyveit, melyekben a 
modern tudományok népszerű jelszavai s a 
dekadensnek szidott új magyar próza stiláris 
fogásai összebékekonferenciáztak Krisztussal 
és a szentekkel. A  másik levelet Nyerges Sá­
muelnek, a református teológia tanárának ké­
szítette, aki a Christus et Libertás minden­
hatója s a magyar kálvinizmus dédelgetett 
ellen-Habinája volt. Ennek felemlegette a 
Mózes kálvinista apáit, papi őseit és úgy tűn-
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tette fel a dolgot, mintha egy kisértések közt 
tántorgó lélek nyújtaná kezeit segítségért, ne­
hogy elrántsák a Kálvin jászlától. Súnyi sza­
vakba azt a sejtetést dugta, mintha Baezó már 
ajánlatot kapott volna a Sursuní Cordától 
versei kiadására. A  levelekhez hozzácsatolta 
Baezó egy-egy verskötetét s boldog Macchia- 
velli arccal tette őket postára.

Pár nap múlva mindkét helyről megjött a 
válasz. Mindkét lelki hatalmasság saját ke­
zével válaszolt. Mindakettő felhívta Baczót, 
hogy személyesen jelentkezzék.

A  dolog nehezebbje most következett: oda­
törni ezt a félénk és büszke szűzi lelket, hogy 
kihasználja az előidézett helyzetet. Egy este,- 
hogy eljátszotta neki pianínóján kedvenc da­
lait, Konkoly nagy lekönyörgő félénkséggel 
mondta:

— Mózeském, te most meg fogsz pofozni 
engem.

Aztán megvallott mindent. A  levelek ravasz 
tartalmát, a szavak dugott értelmeit és diadal­
masan mutatta elő a két választ.

Baezó Mózes percekre teljesen megnémult. 
Akkor beteg zivatar csapott át rajta. Bávihar- 
zott barátjára minden rossz szót, mely mar 
vagy piszkok Es amikor látta, hogy barátja 
milyen szelíd derültséggel áll a csatorna alatt, 
csúf gyermekdühében szétmatatott valami 
olyan után, ami mégis megsebezze ezt a nyu­
godt jóságot. Felgyűlt arccal köpte szemébe:

— Ilyent csak egy tehetségtelen fráter te­
het. Mert tudd meg, hogy a zenében sincs 
semmi tehetséged. Árva flótás vagy, tehetség­
telen, soha sem lesz semmi belőled.

Konkoly Zoltánnak a zene volt egvetlen 
élete. Az ős elhivatásu tehetségnek a világ

10 *
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minden mély izenete hangban lett életévé. Egy 
évvel idősebb volt Baczónál, már negyedéves 
s az Egyetemen a magyar-német szakot robo­
tolta. De minden idejét a zenének adta. ISÍapot- 
éjszakát kottákat másolt, tanult, komponált, 
játszott egyetlen kincsén, a pianínóján. A  pri­
mitiv szentek rajongása volt neki a zene: nem 
csak művészet: hanem hit, az élet magálioz- 
ölelése, az életakarat egyetlen formája. A  rá- 
dobott csúf szavak közűi nagy szánalommal 
nézett barátjára:

— Szegény Mózeském, hogy sajnállak: 
mennyire fogod szégyenleni ezeket a szava­
kat. Az olyan tiszta életnek mint te, nem sza­
bad rossznak lenni: csak magadnak okozol 
fájdalmat vele.

Baczó másnap egész nap egy szót sem szólt 
barátjához. Sőt: olyanforma készületeket is 
tett, mintha el akarna költözni. A  könyveit 
összekötötte egy régi nadrágszíjjal, gallérjait, 
fehérneműjét csomóba rakta. Konkoly ismerte 
már e nagy gyermek minden hullámzását, ki 
sem kukkant a kottái közül. Ma reggel aztán 
Mózes már a paplan alul kifélszemezett ba­
rátja felé, ki hajnaltól fogva a kottái előtt ült. 
Végre nagyon komoly, nagyon férfias és sötét 
szemrehányással kérdezte:

— Mondd csak, Zoltán, hogy tehettél ilyent 
a megkérdezésem nélkül!

Konkoly tudta már, hogy a vendég-lélek 
visszament odújába s visszatért helyébe ír 
gyermekszemű jó fiú. És most, hogy egy órai 
vita után befogta az akaratát, szeliden kér­
lelte:

— Annak igazán semmi értelme nem volna. 
Vagy elmész mindkettőhöz, vagy egyikhez 
sem. Hiszen nem bizonyos, hogy mindkettő-
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nél sikerül a dolog. Hátha éppen azt mulasz­
tanád el, aki a jó választ tartogatja számodra. 
És így könnyebb is: egy elszánással egy dél­
előtt átesel mindakettőn. És nem maradsz 
adós szemrehányásokkal magadnak.

Baczó felugrott az ágyból. Úgy ingben nagy 
lépésekkel méregette a szobát. Arca nagyon 
komoly volt, száját összecsücsörítette, homlo­
kán nehéz árnyékok mentek át. Egyszer csak 
hirtelen megállott, fejét kissé féloídalra fel­
felé tartotta. Nagyon jó  fény világolt ki ar­
cára, még fürtéi is felvilágosodtak. Az elké­
nyeztetett gyermek királyságával mondta:

— Nem bánom. Érted megteszem. De csak 
egy feltétel alatt.

•— Mi az? — kérdezte kikövéredő megelé­
gedéssel Konkoly.

— Ha eljátszod háromszor egymásután a 
zsoltárodat.

Konkolyból boldog kacagásban nyújtóz­
kodott ki a megcirógatott lélek. Tettetett cso­
dálkozással mondta:

— Eljátsszam a zsoltáromat! Én a senki, a 
tehetségtelen, a szegény flótás játsszam a te 
méltóságos tehetséges füleidnek.

Mózes füléig pirult. Kacagott és nagy sze­
retet volt a hangjában:

— Marha!
Aztán elkezdett táncolni a szobában. Bele­

esettintett ujjaival a levegőbe:
— Te, Zoltán, ha valamelyik, szent Kajafás 

előleget talál adni, délután kimegyünk a Já- 
nos-hegyre és olyant mulatunk mint a pinty. 
Te, ha akarod, kölcsön adok arra a Bach- 
kottára is, hogy ne kelljen elsejére várnod.

Konkoly ijedten ugrott a pianino elé:
— Inkább eljátszom gyorsan a zsoltáro-
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mat, mert még a lakodalmi frakkom is ki- 
szabatod abból a bankóból, melyet még  ̂ a 
Habina püspök zsebéből kell kikeresztén- 
kedned.

Elkezdett játszani. Baczó visszaült az 
ágyra. Egyik lábát a másikra fektette, 
kezeit térdén összekulcsolta. Előrehajolva 
félig nyitott szájjal hallgatott. A  szoba az 
udvar mélyén volt. Egyetlen rácsozott ablak­
kal a szürke udvarra, melynek dohos kövein 
mint elfalazott mostoha lány, ült a szomorú­
ság. Keskeny, hosszúkás szoba, éppen csak­
hogy elég arra, hogy két nyomorúság elfér­
jen benne. Az egyik fal mellett egymás 
végibe a két ágy volt, még vetetlen minda- 
kettő. A  szoba mélyén az egyik szögletben 
a Konkoly pianinója volt, elömölve kották és 
könyvek tömegétől. A  másik szegletben egy 
ó íróasztal csügged, félig levetkezett tinta­
foltos zöld vászonnal, teleszórva a Baczó lírá­
jával. A  szoba közepén egy nagyocska asztal 
van, rajta himlőhelyes jpléhtálca egy üveg- 
kanna vízzel és két pohárral. Az öreg kanná­
nak kitűnő kémiai emlékezete van: oldalain 
emlékez minden salakot, mely vizeiben va­
laha volt. A  Mózes ágya mellett egy töredel­
mes öreg szekrény van, melyen időnként 
nagy keresztyéni rohamok mennek át s öle­
lésre tárja két ajtószárnyait. Ilyenkor a tág 
kulcslyukból a földre esik a lógó kulcs. Ez a 
zár és ez a kulcs már harminc év óta nem zár­
nak s csupán pszihikai megnyugtatói a 
magánvagyonnak. A  szekrény mindkettőjük 
ruhatára. De azért még szellős térségek van­
nak benne kihasználatlanul. A  Konkoly ágya 
mellett a közös mosdó van, a szoba külön kis 
Yezuvja, ahonnan a két Hefajsztosz szappan
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lávát szikráz szét a kis világ minden valósá­
gára. Még a Baczó lírája s Beethoven kottái 
is kapnak pöttyenéseket. A  mosdó fölött egy 
hajdani tükör, melynek farámájából még 
mindig visszasejtődik valami az emberarcból. 
Az ablak mellett egy hátnélküli diván, mely 
folytonos pelikáni nagylelkűséggel osztogatja 
beleit a szoba lakóinak. A  földön az egyik 
szögletben- egy csomó üres literes, félliteres, 
háromdecis üveg, parafadugók s egy pár fáj­
dalmas ócska cipő. Az alacsony hengeralaku 
vaskályha tetején, mely télen is meg tudja 
őrizni hidegvérét, egy vén ébresztő óra kot- 
kodácsol. Egyik lába papírral köriilfáslizott 
gyufaszál. Hátáról hiányoznak a felhúzó csa­
varok, hangja is kehes már. De azért a vén 
közalkalmazott olyan igyekezettel méri az 
időt, mintha a végső összeroggyanás előtt 
még egy felsőbb fizetési osztályba akarna 
jutni.

Egy nem rég felfedezett tizenhatodikszá­
zadi istenes versre írt zsoltárt Konkoly és 
most ezt játszotta. Fejét egészen odahajtotta 
a felszálló hangoknak. Különös ijesztő-vonzó 
fej volt ez. Majdnem vörösen rőtbarna haj, 
rőt-barna bajusz és szakái buja gazdagság­
ban. Az arc is vöröses volt s ezen a rezes 
vörösségen kiáltott a két nagy dühös kék 
szem. Első látásra barbár és ijesztő volt ez 
a fej, a dülledt kék szemek folytonos dühé­
vel, a vörös szakái démoni tüzével s az arc 
örökölt szomorúságával. Ebben a szőr-renge­
tegben nyolc-tíz évvel idősebbnek látszott, 
egy fáradt Kékszakáinak, ki már minden 
feleségét felakasztotta a titkos szobában és 
aki már tudja, hogy nem grdemes újból pró­
bálkozni. De a húsos vörös száj mindig derült
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volt, a gazdag vérű kacagás örök fakadásá- 
val. De a szemek dühös látszata mögött néha 
nagy jóságok szánakoztak kifelé.

Ez a zsoltár volt eddig a fiatal szerző leg­
nagyobb alkotása. Nem keresztyén sírás volt, 
nem Krisztus juhainak bégetése. Az Euró­
pába tévedt magyar lélek ős pogány vissza­
emlékezése volt. Visszatalált beszélgetés a 
nappal, a földdel, a jóttevő dolgok erős iste­
neivel. Százados sírása volt annak a lélek­
nek, mely Kálvin cégérét is csak azért vette 
föl, hogy elszabadulhasson az idegen meg­
váltó jászlaitól.

Mikor az utolsó hangok is tovább rezdül- 
tek, Konkoly megrázta bozontos fejét és fújt 
egy nagyot, mintha fürdőből merülne fel. Rá­
nézett barátjára. Az még mindig úgy ült, 
térdeit átkarolva, előre görnyedve, mint egy 
mesét ívó gyermek. És nagyon gyermek volt 
az arca is: ajkának sírásba vonagló görbülé­
sével, nagy kék szemeinek hólyagos könnyei­
vel. Csendesen mondta maga elé: — Szegény 
édesanyám.

Mert erre a dallamra az élet minden íze 
összefutott a távoli gyermek szájában és 
anyja jött a leikébe. Konkoly nagy dühös 
szemeivel lelkendezve kiáltotta:

— Te, ennél nagyobb dicséretet sohasem 
fogok kapni!

%
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Már harmadszor sétált el a nagy szürke 
épület előtt. — Az ötödik visszatéréskor ok­
vetlenül be fogok menni, — mondta erős han­
gon magában. Egyszerre képek mentek át 
rajta, melyek között nem volt semmi össze­
függés. Látta egykori görög tanárát, az öreg 
Geréb Mártont, akit ezer huncutsággal tudott 
bosszantani. Hallotta, amint az öreg úr kö­
vérkés selypítő hangja mondja: — Na, Baczó 
Mózesz, bizonyiszten szohaszem lesz beczüle- 
tesz ember belőled. — Látta anyját, amint az 
udvar mély kútjából felhúzza a vedret Szép 
halvány arcán ott van a sóhajtás: milyen 
nehéz, milyen nehéz. — Aztán a Konkoly 
vörhenyes bajuszát látta, alatta széles vörös 
kacagásával. De közben azért gépiesen szá­
molta visszatéréseit és már a nyolcadiknál 
tartott. — A  tizenkettediknél fogok bemenni, 
— szólt újból és úgy markolta az akaratát, 
mint egy vasbotot. — Hátha nincs is otthon 
Nyerges? — szólt benne egy reménykedő 
hang a tizenegyedik elsétálásnál. De azért a 
tizenkettedik fordulónál nagy elhatározó lé­
péssel belépett. Háromszor kellett nyálát 
lenyelnie, amig oda tudta nyögni a kapusnak:

— Itthon van a nagy tiszteletű úr?
A kapus, az öreg Tóthfglussy bácsi, a kál- 

vinizmusnak valóságos sündisznója volt.
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Mert két vad-hegyes bajusza, hegyes voná­
sai, döfő szemei, szúró hajszálai és egyéb 
zordságai mint kis protestáns dárdák szúrtak 
a bálványimádó világba. Felmorconult a reg­
geli újságjából:

— Hát hol a fészkes fenébe lenne máshol!
— Én Istenem, segíts! Istenem, csak most 

segíts! — rimánkodott az élet Baczó Mózes­
ben minden lépcsőfoknál. A  legfelsőnél ezt is 
hozzátette: — Édesanyám, imádkozzál értem.

Az iroda az első emeleten volt. A  folyosó 
olyan ellenséges és szegény volt, az ajtók 
fakó barnasága olyan visszataszítóan rideg. 
Nem volt feléje hajló lelke a dolgoknak. 
Majdnem elfutott, mikor észrevette, hogy már 
kopogtatott.

Belépett. A  tágas előszobában egy asztal­
nál egy simára fésült halványszőke fiatal­
ember írt, aki kérdő arccal nézett feléje. Az 
előszobában még egy köpcös, magas, már 
őszbe csavarodó úr volt. Ez kemény nagy 
léptekkel járt le és fel. Bronz szinű arcán, 
ahol sok jó lakoma emléke rózsállott, most 
nehéz felhők lógtak, összeszorított ajkain 
felgyűlt néma káromkodás. A  halvány-szőke 
fiatalember mézes udvariassággal kérdezte:

—• A nagytiszteletű urat méltóztatik ke­
resni ?

— Igen, — nyögte Mózes.
— Milyen ügyben?
A fiatalember arca lángba borult. Jaj, 

vájjon^ ki fog férni száján a nagy dolog. 
Suttogásba fűlt hangon lehelte:

— Egy verskötetem kiadásáról van szó.
A  sétáló úr megállt, mintha orron ütötték 

volna. Lábait szétyetette, hogy erősebb ala­
pon álljon, kezeit bezárt marokkal mély esz-
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tette zsebeibe, hasát kilökte és úgy nézegette 
a költőt. A  szőke fiatalember szemei rosszak 
lettek. Egyszerre hideg és kimért lett:

— Kiadási ügyekben itt nem fogad a nagy­
tiszteletű úr. Tessék a Muzeum-körutra 
menni, ott van a kiadóhivatal. Még nekem 
is oda kell mennem, ha valamelyik könyvem 
kiadásáról van szó.

Az utolsó mondatban a konc tövén félté- 
kenykedő kutya harapott. Baczó halkan men­
tegette magát:

— A  nagytiszteletű úr hívatott.
— Ú gy1? — szólt elnyújtott hangon a tit­

kár. És belemélyedt az írásába.
— öcsém verseket ír? — kérdezte nyersen 

a bámuló férfi.
— Igen.
A zord úr körüljárta Mózest, úgy néze­

gette:
— Hm, hm, verseket ír, verseket, — mor­

mogta. Aztán felkapta fejét s odaszegző 
szemmel nézett Mózesre:

— Olyanokat, melyekben rímek is vannak 
és a sorok nagybetűkkel kezdődnek?

— Olyanokat, — hagyta rá Baczó határo­
zatlanul.

— Az már más. Mert én a kisvári kálvi­
nista pap vagyok. Megesküdtem, hogyha egy. 
szer találok egy olyan bolondot, aki rím nél­
kül ír verseket és kis betűvel kezdi a sorokat, 
hát felpofozom. A  múlt karácsonykor láttam 
ilyen verset egy aféle modern lapban a so- 
mogyvári doktor feleségénél, mert annak is 
félreáll a küllője. Majd hogy a gutta meg nem 
ütött. Különben azért ne búsuljon, öcsém, én 
is írtam verset, mikor elsőéves teológus ko­
romban legátus voltam. Azért mégis kisvári
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kálvinista pap lettem. Átestek már az efélén 
különb emberek is.

Fojtó, sűrű szomorúság szállt fel Baczó Mó­
zesben és megtöltötte minden zege-zugát. A 
szőke fiatalember rosszakarata mint egy rideg 
nyálkás kéz fogta meg. Ennek a szavai pedig 
vaskos csizmákkal tapostak be leikébe. Külön­
ben is: az anyamellre született gyermek- 
embernek elég volt egy arcvonás megrándu- 
lása, egy átviflanás valaki szemén, hogy vitor­
lái összerogyjanak s a mart sebekből felszáll- 
jon az élet láza. Ha nem szégyenli, veszi ka­
lapját és fut, fut, amig emberek, házak elma­
radnak és elhagyott mezők hűvösülnek rá. A  
falon egy csoportkép volt: egy valamikor vég­
zett teológus nemzedék arcai. Odaállt, nézte 
őket. Szájak, szernek, arcok mentek be sze­
meibe. De mindenik olyan szomorú volt, de 
mindenik mögött az ő szorongása reszketett.

A  belső szentély ajtaja kinyilt. Vállnélküli, 
mellnélküli, csipönélkuli, formanélküli sápadt 
nő jött ki rajta. Huszonöt és ötven év közt le­
hetett, közelebbi meghatározás nehéz munkát 
adott volna, mert az egy dimenzióvá soványo- 
dott nőn az idő nem talált helyet pontosabb 
feljegyzésekre. Hóna alatt hatalmas kézirat 
volt. A  ki svár i tiszteletes földontó léptekkel 
dongott be a helyébe. Baczó ijedten hajtotta 
meg magát a csúcsíves hölgy előtt és elpirult. 
Maga sem tudta, miért szégyenli, hogy itt lát­
ják.

Fehérvári Horváth Julia a kilenc Múzsa 
legnehezebb lidércnyomása volt. Mert nem 
volt műfaj, mellyel össze nem akasztotta volna 
a tengelyét és mindig a műfaj húzta a rövi- 
debbet. Baczó egy irodalmi összejövetelről is­
merte. A  kommiin alatt a bűnét sotha meg nem
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bánó Magdolna kitárta keblét az emberiség­
nek. Futurista, aktivista s más ista-versekben 
terhelte a forradalom számláját. A  kcmmiin 
bukása után, nehogy elveszítse tanítónői állá­
sát a fővárosnál, fejest ugrott a keresztyén 
világnézet közepébe. Marxhoz, Leninhez, Kun 
Bélához döfött ódáit átírta az új napok hatal­
masaihoz. Lángoló szavakkal dedikált) művei­
vel ott volt minden nevezetesség előszobájá­
ban. Verseit meg is zenésítette, némelyikre tán­
cot is komponált és saját tervezésű kosztüm­
ben szavalta, énekelte és táncolta el őket. Nem 
volt olyan érzékszerv, amelyiknek a Julia 
zsenije nem tudott kellemetlenséget szerezni. 
Az öreg szűz kegyesen bökte oda Mózesnek:

— Mit keres itt?
— A  verskötetem miatt hivatott magához 

a nagy tiszteletű úr, — súgta Baczó.
— Akkor tovább is mehet. A  kálvinizmus- 

nak nincs érzéke a művészethez. Csak a ka- 
tolioizmusban van jövő. Különben is, Nyerges 
annyit ért a vershez, mint a harangöntéshez. 
Mit akar maga, ha az én kötetem sem fogad­
ták el.

Kilebbent, anélkül, hogy köszönt volna va­
lakinek. Két perc múlva már a kálvinista tisz- 
teletes is künn volt. Valami nagy jót kapha­
tott, mert arcáról vörösen duzzadt szét az 
öröm. Odareosegte Baczónak:

— Na, öcsém, aztán csak írja azokat a ver­
seket, amig be nem nő a feje lágya. De nagy 
betűvel kezdődjenek ám a sorok. Különben ne 
jöjjön Kisvár felé.

Mózes belépett a nagytiszteletű úr szobá­
jába. A  küszöbön, az ajtó megnyitásakor ör­
vénylő nagyot lélegzett. Benne volt ebben a 
lélegzetben a szíve, az anyja arca, gyermek-
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kori jóságai és minden imádkozhatósága. — 
Csak most, csak most segíts, édes istenem, — 
sírta a gyermekkori lelke.

A  meglehetősen nagy szobában csak egy­
néhány kálvinistásan rideg és sötét bútor volt. 
A  falak is kálvinistásan csupaszok. Csak az 
íróasztal fölött függött Kálvin életnagyságu 
képe, éles, ravasz-kalmár profiljával. Nyerges 
Sámuel nagytiszteletű úr az íróasztalnál ült. 
Fejét oldalra hajtva baltenyerébe fektette. 
Bal könyöke könnyedén érintette az asztalt. 
Jobb keze a tollat fogta. Mintha ez a toll a 
folyton előre áramló gondoláitok villám-veze­
tője volna. Valami írás volt előtte és abba mé­
ly edt. Ez a mélyedés olyan szemmel'átható 
volt, mint szórakozott fürdőé a parti iszapba. 
Tágas s kopaszodó koponyájára és homlokára 
is átfolytatódott az elmerülés ünnepélyessége. 
Nagy kerek szemeit nagyobbakká és rejtelme­
sekké tette a még nagyobb és kerekebb ablaku 
szemüveg. Ezek a szemek még így: az olvasás 
felé hajolva is valami kéjes önmagára nézést, 
saját egyéniségének édes kóstolását mutatják. 
Az orr kissé sasos. Ez az orr s a barna ra­
vaszul praktikus szemek halvány zsidóságot 
jellegeznek az arcra. Az arc borotvált, a száj 
széles. Ezen a széles szájon és az orr tövétől 
a száj széléig futó vonalakon a rétor örök 
ünnepélyessége, a szép metaforák és hasonla­
tok beágyazott édessége sejtődnek. A  test kö­
zéptermetű, sovánkás. A  fej azzal az igyeke­
zettel. űl ezen a testen, hogy lehetőleg azt a 
hatást keltse: a gondolat, a lélek agyonnyomja, 
megemészti a földi hüvelyt. Úgy ült az asztal­
nál, mintha valamelyik heti képeslap címlapja 
volna: „a gondolkodó főpap“ aláírással.

Ott állt Baczó Mózes a nagytiszteletű úr
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előtt. Szive átnagyobbodott a debreceni temp­
lom nagyharangjává és tűzvészre harangozott. 
A  nagytiszteletű úr nem hallotta ezt a harang­
szót. Arcán sima jólesés volt, mely ezt mondta: 
— Milyen szép, milyen mélyen gondolkodó 
nagy egyházi férfi lehetek én most ennek a 
fiatalembernek a szemében.

Végre a nagytiszteletű úr kinézett elrévü- 
lóséből. A  fiatalember összerezzent és belesá­
padt Mosolygás folyt a főpap széles szájára. 
A  sápadt embertükörben a saját nagyságát 
látta. De szemei a szemüveg mögött rosszak 
és kutatók voltak.

— ön  Baczó Mózes, nemde? Foglaljon he­
lyet.

— Baczó Mózes vagyok, — nyeldeste a költő 
és besorvadt egy bőrkarosszék sötétségébe.

— A Mózes nőmén jó omen, csak találjon 
rá ön is a maga csipkebokrára. Erdélyben, 
Kalotaszegen sok Baczó nevű kálvinista pap 
volt.

— A  mi családunkból való volt mind. Hu­
szonkét Baczó volt kálvinista pap.

— Olvasta az Erdélyi kálvinizmus élete 
cimű munkámat? Azt hiszem, sikerült képét 
adtam benne az erdélyi kálvinista parókiá­
nak. Itt én is megemlítek egy Baczót. Ebben a 
munkámban mondtam azt, hogy az erdélyi 
kálvinista egyház Krisztus élő teste volt a 
századok keresztjén.

— Olvastam, — lehelte Mózes. De már bi- 
bor volt és szerette volna leköpni önmagát. 
Soha még hírét sem hallotta a könyvnek.

A nagytiszteletű úr szemei melegebbek let­
tek. Alig rejtett mohósággal kérdezte:

— Emlékszik arra a részre, ahol a Detoná-
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tát Erdély megfagyott zengő szivének neve­
zem?

Mózesnek a nyelve alá dagadt a szive. — 
Igen, nagyon szép, —• dadogta.

A főpap jóakaró hangon mondta: — Vers­
kötetét olvastam. Szereti Petőfi Sándort?

—• Gyermekkoromban tudtam minden ver­
sét könyvnélkül. Szegény édesanyám egy nagy 
képes Petőfiben tanított olvasni.

Az utolsó szavak akaratlanul meleg bugyo- 
gással jöttek. Mintha édesanyja jó  íze csor­
dulna leikéből az ajakára. A  nagytiszteletű úr 
kegyesen bólintott:

— Olvassa, fiam, olvassa nagyon sokat Pe­
tőfit. Ő az igazi költő, ő az ideál. Ő megvéd a 
mostani beteg irányzatoktól. Benne az élő 
Krisztus beszél. Ismeri azt a beszédem, melyet 
a Kisfaludy-társaságban róla tartottam.

—• Még nem tudtam hozzájutni,, — könyör- 
gött a fiatalember.

A  főpap homloka elborult. Szemei sajáto­
san: száj-szerűen nyeltek egyet és elsötéted­
tek. Szája ridegen visszautasító volt:

— Elég kár, elég kár. A  mai ifjúság azt 
hiszi, hogy elég önmagából felépítenie életét. 
Nem igyekszik gyökereket bocsátani a lélek 
tápláló forrásaiba. Nem kellenek neki sem 
Krisztus, sem a próféták. Pedig ebben a 
beszédben, gondolom, elég találóan mutattam 
meg, hogy Petőfi múzsája egyszerű és termé­
szetes és hogy mindig azt írta, amit gondolt 
és érzett. Az a megállapításom, hogy Petőfi 
az Alföld lelke, valószínűleg meg fog maradni.

Szemei megholyagosodtak és visszanéztek 
önmagára. Súnyin mosolygott:

— Én nem tudom, de sokan mondják, hogy 
a Habina püspök beszéde Petőfiről csak
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gyenge visszhangja volt az enyimnek. Híd­
ban : mi eretnekek is tudunk valamit. Bennünk 
is az élő Krisztus lakik.

Baczó Mózesre hirtelen nagy álmosság jött. 
Kétségbeesve kapaszkodott elhomályosuló tu­
datába. össze kellett harapnia ajkait, hogy a 
feltoluló ásításokat visszaszorítsa. Már nem 
félt, nem aggódott. Nem bánta, történjék 
akármi, csak mehessen innen. Csak elszaba­
dulhasson valahová, ahol egy nagyot ordíthat, 
vagy lefekhetik és alhatik mindent elborító 
vastag álommal. Ez -az álmosság elmosta min­
den lehető szavát. Némán, elhomályosult sze­
mekkel tátogott a főpapra.

A nagytiszteletű úr türelmetlenné lett. K i­
kereste az írások őzül Mózes verseit, átnyúj­
totta neki:

— Itt vannak a versei, barátom, visszaadom 
őket. Ezek bizony még egy fiatalembernek de­
kadens tévedései. A  Petőfi-Arany hagyomá­
nyokon kívül nincs magyar költészet.

Baczó átvette a verseket. Alvajáró mozdu­
latokkal ment az ajtó felé. A  főpap, aki nép­
szerűségét a legapróbb részletekig féltette, 
mégis hozzátette:

— Természetes, nem mondom, hogy nincs 
tehetsége. Ha visszatér a nagyok nyomdokai­
hoz, még egy Pósa Lajos is lehet.

Az ajtótól aztán megint visszahívta a fia­
talembert:

— Nézze, csak most látom, hogy véletlenül 
van még egy példányom a Petőfiről tartott 
beszédemből. Ez az utolsó példány és én ma­
gának adom. Olvassa és olvastassa fiatal ba­
rátaival. Járjanak el a Kisfaludy- és Petőfi- 
társaság üléseire. Keresni kell az igazságot, 
az utat, az életet. Krisztus tartsa meg.

i . n



Amint az ucca élete s a külső levegő rádör- 
zsölődtek, olyan nagy súlyosság zuhant le a 
fiatalemberről, hogy álmossága egyszerre el­
múlt. Sajátos visszahatással valami konok­
erős elszántságot érzett. Most már azértis vé­
gigjárja az utolsó lépésig a nehéz utat, kicsi­
karja a végzettől a döntő elhatározást. A  Sur- 
sum Corda palotája, ahová a püspök meg­
idézte, a Markó-uccában volt és ő ezt a nagy 
távolságot egy negyed óra alatt rohanta meg. 
A  Markó-ucea elején, közel a palotához, 
éles hang szúrt belé:

— Térjen vissza! Az istenért, térjen vissza!
Horváth Julia sajgott vele szemben, fehér

izzásban a dühtől:
— Tudom, hogy itt akar próbálkozni, — 

visította. — Akkor akár főbe is lőheti ma­
gát. Ezeknek középkor, ezeknek hunyorgató 
szentek kellenek. Csak a zsidóknak van ér­
zékük a művészethez, csak ők jelentenek kul­
túrát Magyarországon. Megyek a Világhoz, 
ott tárt karokkal fognak fogadni. Aztán be­
széljen még nekem valaki kereszténységről, 
mert szembeköpöm. Bizonyisten szembe­
köpöm.

Ezzel az Ígérettel aztán belefúrta magát 
a túlsó kiterjedésbe. Mózes látta szemeiben 
a nagy zsidó lap szerkesztőségét, amint tárt 
karokkal fogadják Júliát. Diákos, huncut 
kacagás buggyant ki belőle. A  járókelők külö­
nös szemmel bámultak rá. — Ni, ez él és ör­
vend! — volt egy sápadt csodálkozás a sze­
mekben.

A  kacagás felhozta az élet ízét a nagy 
gyermek szájába és tövén ez a mondat fa ­
kadt:

162
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— Hogy fog szegény édesanyám örven­
deni, ha megjelennek a verseim.

Mert a megkinzott gyermek most mégis 
egy nagy bizonyosságot termelt ki magából. 
Szinte örvendett az előbbi vereségének, mert 
az anyatérden rácirógatott morál ezt ér­
demül súgta neki a most rászakadó boldog­
ságra. Amikor befordult a palota kapujába, 
egy cseléd futott vele szembe és neki ütődött. 
A  cseléd fiatal volt: nagyot kacagott, tovább 
illant. A  fiatalember úgy érezte, mintha friss 
lombbal érintették volna az arcát. Lelke 
egyik távolabbi kanyarodójánál egy régi is­
mert ének szállt fel, de a szavait nem tudta 
volna hozzámondani. Sajátságosán: a kolozs­
vári kolégyom nagyudvarát látta s érezte a 
fű nappörkölt szagát. — Olyan jó  leszek, 
hogy megérdemeljem az élet jóságát, — szólt 
benne egy régi gyermek.

A  Keresztény Újság szerkesztőségének 
nagy társalkodójában, mert ez volt egyszers­
mind az igazgatóság előszobája is, már sokan 
voltak. Amint Mózes belépett, rögtön az a 
sajátságos vakérzése volt, hogy valakit meg­
bántott. Mintha valami fájós lábra lépett 
volna, És már látta az arcot is. A  terem túlsó 
felében egy diványról egy halvány, erősen 
hátrafésült hajú szőke fiatalember szökött 
fel. Szemei gyűlöletre ijedtek, szája a hara­
pás védelmére nyílt. De már minden vissza- 
simult s a szláv cseléd édeskés mosolygásával 
ment Baczó elé:

— Alászolgája, kolléga úr. Micsoda csoda 
hozza hozzánk?

A  hozzánk szót erősen, gúnyosan meg­
nyomta. Egy hang felelt Baczó Mózesből:

— Nem tudom, a püspök úr hivatott.

a*
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Ő maga is idegennek hallotta ezt a hangot 
és csodálkozott, hogy a saját száján jött ki. 
Miért mondta ezt, miért hazudott? — nem 
tudta. A  Roznyák arca majdnem csikorgóit a 
felvonagló beteg dühtől. Hát ezt hívja a püs­
pök! Ezt, aki eretnek, aki magyar, aki senki 
kutyája. És neki, a szláv testvérnek, a kato­
likus költőnek, aki naponta három istenes 
verset ír, a Krisztushoz és Máriához címzet­
teket nem számítva, neki egy hétig kellett 
kérnie a fogadtatást. Hegyes, súnyi bicskát 
szűrt ki a lelke zsebéből:

— Nincs valami belső baja a kedves kol­
léga úrnak? Olyan különösen halvány az 
arca.

Mózesnek fájt ez a csúf mondat, fájt ez a 
harapósra rángó arc, mert az ember rossza­
ságát karmolta ölelni született életére. Fele­
letet keresett, mellyel elhárítsa magától ezt 
a hideg nyálkásságot. Valaki a vállára tette 
kezét:

— Szervusz, székely testvérem, jó napot, 
Roznyák űr! Olvasták a tegnapi beszédemet? 
Jól alányaltam a miniszterelnöknek.

A  szemüveg két nagy kerek táblája mögül 
két apró barna szem hízelgett a két fiatalem­
ber felé. Mert ez a két szem ős szoktatással 
mindenkinek ezt mondta: — Jaj, de kiváló, 
jaj de tehetséges ön, csókolom a kezét-lábát, 
olyan rajongó híve vagyok. Ugye, nem ha­
ragszik rám, ugye, pártfogolni fog? — A jó- 
étvágyas piros arc, a fekete bajusszal és elé­
gedett mosolygással prémezett száj pedig így 
ajánlkoztak: — Lássa, nagyságos, méltósá- 
gos, kegyelmes űr, azért én sem vagyok 
kutya. De tőlem nem kell félni, én mindenre 
kapható vagyok, csak nem kell megfeledkezni
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rólam. — A magát jobbra-balra riszáló kövér­
kés test s a bizalmas, fényeske, kényeske po- 
cakocska ezt dorombolták: — Lám, milyen 
tisztes tokácskám, milyen kedélyes megbíz­
ható pocakom van. Engem nem kell nagyon 
komolyan venni, ha néha fenegyerekeske- 
dem. Az ilyen pocak nem veszélyes. Csak 
meg kell nyugtatni, meg kell nyugtatni.

Szászt Lénárt képviselő ha nem volt a par­
lamentben,'" ̂ valakinek az előszobájában volt. 
Fő foglalkozása az volt: hogy székely. A  
többi: a rajongó irredenta költő, a mély áhi- 
tatu keresztény lirikus, az elvhű politikus 
stb. csak mint mellék jövedelmi források sze­
repeltek benne. Csodálatos tömegesen és ter­
jedelmesen tudott székely lenni. Ha Párizs­
ban egy erdélyi származású ember virslis 
boltot nyitott, már nyújtotta feléje a postás 
a Lénárt űr rajongó, esetleg verses névje­
gyét. Ha egy háromszéki hivatalnokot reg­
gel kilenc órakor kineveztek miniszteri taná­
csosnak: kilenc óra egy perckor már Lénárt 
úr rázta a kezét szétáradó testvéri gratuláció­
val. Bármilyen alkalommal bárhol jött össze 
két székely ember egy ünnepélyes falatra, 
egy meghitt kortyra: Lénárt úr már ott volt 
tósztozó, lelkesedő, szolidáris harmadiknak. 
Lénárt úr kifogyhatatlanul szolidáris volt. 
Erdély elvesztése az élet egyetlen nagy kvin- 
ternója volt számára. Most már a tipikus, a 
lelkes, a humoros, a lófő székely mellett fáj­
dalmas székely is lehetett. Ha potyajegyet 
kért egy vicinálisvonathoz, ha lealkudta a 
borbélynál a havi előfizetés árát, ha pásztor- 
órát kért a házigazdája szobalányától: azt 
most a megszállott, sárbatiport székely szá­
mára tette. Irredenta verseinek roppant tö-
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megével pedig a szellemi termelés súlypont­
ját határozottan Magyarország felé billen­
tette. Megválasztását is székelységének kö­
szönhette. Mikor már nem győzte elvekkel, ott 
a szónoki széken rogyásig táncolta a székely 
csűrdöngölőt. Ezzel aztán olyan kacagásba 
árasztotta a szavazókat, hogy az, behenger- 
gette a képviselőségbe. Itt azonban mintha 
szerencséje egy kissé elhidegiilt volna tőle. 
Egy lármás ellenzéki csoporthoz csatlako­
zott, mert így gondolkozott: — Ha rögtön a 
kormánypártba lépek, senkinek sem lesz ér­
deke, hogy megvásároljon, így pedig majd 
csak bedugja valamivel a kormány a számat. 
El is kezdett éktelenül ordítani s a kormányt 
hol hazaárulónak, hol a kereszténység meg­
rontó jának, hol zsidóbérencnek leplezte le. 
De hízelgésre, szolgáljra, apportéra beideg- 
zett jó  kutyus természete nem bírta sokáig 
ezt a nagy fene haragot. Ezért: ha délelőtt 
nagy beszédet mennydörgött a kormány ellen, 
délután már ott volt a miniszterelnök, a mi­
niszterek, az államtitkárok és más hatalmas­
ságok előszobáiban és megsúgta nekik, hogy 
nem kell nagyon komolyan venni a dolgot: ő 
hazafias székely, akivel lehet beszélni. De az 
idő kegyetlenül telt és senki sem próbálta 
meg Lénárttal ezt a lehetőséget. Most már 
majdnem sírva cipelte az, elvhűséget, mely a 
kutyának sem kellett.

Roznyák Gáspár, aki tegnap egy névtelen 
cikkben leszamarazta Lénártot, mély meghaj­
lással mondta:

— A  képviselő úr beszéde valóságos él­
mény volt számomra. Éppen fel akartam 
hívni rá a kegyelmes püspök úr figyelmét.

A  Lénárt szemeiből, sajátságos szétszipor-
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kázással, mint csillagok a tüsszentő görög- 
tűzgyufából, egy csomó apró mosolygás vil­
iózott elő. Ezeket aztán szemüvegének nagy 
kerek ablakai szétvetítették az arcára, a po­
cakjára. A  szája félig megnyilt mint a ku­
tyának, ha jólesőn dörzsölődik. Mintha be­
itta volna mosolygása egy részét. Lihegés- 
szerű kacagással mondta:

— Akar Roznyák úr poty aj egyet a Lu­
kács fürdőbe? Az igazgató székely testvé­
rem, komám, csak egy szavamba kerül.

Már ki is vett egy névjegyet s egy vasta­
gon csorduló töltöttpennával már kente is rá 
a pártfogását.

Valaki köhintett mögöttük. Nehéz, rothadt 
lehellet hőköltette az orrukat. A  bor, sör, pá­
linka szaga együtt rontott benne valami erős 
kolbász illatával. Kassai Molnár Pista, aki 
eddig egy szegletben szundikált, most oda 
lődörgött hozzájuk. Fekete üstöké egész a 
balszeméig úszta meg homloka halványságát. 
Arcán, szemeiben végtelen megvetés neheze­
dett. A  nadrágon át is látszott, hogy a zsebeibe* 
dugott kezek most öklök, ügy  állott ottan, 
mintha döntő bokszolásra hivná fel a világot. 
Az illendőséges teremben minden szem ráijedt, 
amikor kicsattant támadó hangja:

— Hát te mit keresel itt, Mózes? Te becsü­
letes ember vagy.

Szász Lénárt már ismerte a Molnár Pista 
őszinteségi teljesítményeit. Ijedt-gyorsán a 
Roznyák markába nyomta a félig megírt név­
jegyet. A  következő pillanatban már a terem 
legtávolabbi zugában gratulált egy rettenete­
sen süket úrnak, aki már volt megyei hivatal­
nok, képviselőjelölt, forradalmi megyefőnök, 
ellenforradalmi kormánybiztos s most min-
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denből ki süketülve, belekönyökölt az iroda­
lomba. Lénárt ravasz székely machiavelliz- 
mussal azért választotta éppen ezt a süket em­
bert, hogy minden feltűnés nélkül kiabálhas­
son és így a saját hangjától ne hallja azt, amit 
Molnár fog mondani. Roznyák, aki még ebben 
a rothadásban sem tudta megbocsátani a te­
hetséget, beledöfött a szerencsétlenbe, hogy 
valami botrányos lármára dühítse:

— Ah, hát a híres Kassai Molnár Pista is 
előszobázik, egy katolikus püspöknél!

Molnár Pista elhomályosuló szemmel nézett 
szét. A  mámor egy újabb hulláma csuklótt fel 
benne. Mintha újból széket keresne, hogy le­
üljön és aludjék. De aztán megrázta a fejét s 
kezének egy széles kanyarításával a túlsó ol­
dalra simította haját. Közelebb lépett Baczó- 
hoz. Most már halkabban mondta:

— Hát téged, szegény Mózes, mi hozott ide?
•Mózes elpirult. Ennek a rég sárba gurult,

hulló végzetű fiatal költőnek nem tudta meg­
ismételni az előbbi hazugságot. Roznyák arra 
magyarázta a fiatalember habozását, hogy szé- 
gyenli itt a Molnár ismeretségét. Megpróbálta 
Baczóra uszítani a tántorgó lelket:

— Amint látod, a kolléga úr nem nagyon 
örvend a barátságodnak.

— Menj, nimolista, mert leköplek. Es tudd 
meg, hogy én nem könyörögni jöttem a püs­
pöködhöz. Azért jöttem, hogy megmondjam, 
hogy marha. Marha, mint te, csak díszkötéses 
marha.

— Pista, Pista, — kérlelte Baczó.
Molnár széles fejedelmi mozdulatot kanya-

rított a levegőbe, mintha a palástját igazítaná 
meg:

— Ne félj, öcsém, ha engem látsz. De meg-
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mondom, becsületemre megmondom. Legfen- 
nebb kirúgnak. De megmondom. Engem úgyis 
mindennap kirúgnak valahonnan. Hol korcs­
mából, hol bordélyból, hol püspöktől. Egész 
Magyarországon egyedül Kassai Molnár Pista 
meri neki megmondani, hogy díszkötéses 
marha. Ha nem ad kétszázezer korona előleget 
a leendő kötetemre, megmondom.

Erre a leendő kötetre három év óta már Bu­
dapest minden pontján vett fel valami előle- 
gecskét. De a könyvnek még csak a címe volt 
meg: A  napívók. Sokszor, mikor a szörnyű 
éjszakák tükrében meglátta arcát s gőggel pró­
bálta elverni az anyjától kapott zokogást: ki­
rályi daccal nevezte magát a Napívók szerző­
jének. Baczó mondott egy-két csitító szót. De 
lezt már nem hallotta, Vdsszadüllöngött egy 
székre, leült s lehullatta fejét a térdeire. Két 
szomszédja ijedten ült el mellőle.

Baczó csak most nézett szét a teremben. Oh, 
hogy ismerte, hogy fájta, hogy undorodta eze­
ket az alakokat. Szabályos romantikával fé­
sült, elegáns öltözetű, kokottosan finom moz- 
dulatu jó családbeli ifjak, akik a vagyon és 
a dicsőség útját először az irodalomban kere­
sik, mert azt hiszik, hogy ez is olyan úri tétlen­
ség, mint a minisztériumi alkalmazás, de di­
csőségesebb. Akik elkergethetlenül bekilincsel­
nek minden névhez jutott íróhoz, a tisztelet 
elképedésével arcukon s firkálásaikkal a hó­
nuk alatt. Akik egy nehány rajongó mondat 
hódolata után kijelentik a „Mesternek“ vagy a 
„mélyen tisztelt kedves bátyámnak“ , hogy 
azért hozták munkájukat éppen hozzá bírá­
latra, mert csak őt tartják Magyarország 
egyetlen élő nagyságának. És akik, ha nem 
kapják meg a reklámhoz szükséges szavakat,
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apró fogaikkal a legkegyetlenebbül rágdossák 
a géniusz szomorú hőseinek becsületét és be­
csülését. — öregedő tanárok vagy közhivatal­
nokok, kikben a hajdani önképzőkör örök 
megszállottság lett s az erotikus mánia rög- 
zöttségével hajszolja őket a nyomdafesték 
felé. És ha egy elbeszélést, egy versikét meg 
tudnak jelentetni valahol, nagy gerjedésük- 
ben képesek új elitéltet csókolni roskadt nős­
tényeikbe. Ezek a végzettől elhívott gyűlölői 
minden tehetségnek. — Széttört idegű beteg 
emberek, akik a front vagy idegen fogság 
hosszú tétlenségeiben, a visszafojtott csók 
zsúfolt vérével s az eltépett család felkísérő 
emlékei közt rímet, szavakat, metaforákat 
pattanásoztak s nem tudtak többé visszagyó­
gyulni az életadó munkába, az erős csókba, a 
megváltó családba. Mert amint az ország szét- 
húllt s az örvös napok földet, kenyeret, hol­
napot kimartak a szerencsétlen faj kezéből: 
mindenki íróvá betegedett. Az irodalom volt 
a roppant kór-terem, ahol a vérbajos idők 
minden víziója feltorzult, minden bomlott 
arca megmutatta magát. Baczó Mózes egyet­
len remegő mondatba fázott: — Oh, hátha éi\ 
is csak ilyen vagyok, de nem látom magamat!

Dél elmúlt, mikor rá került a sor. Nagyon 
bágyadt volt s az éhség émelygését érezte. 
Egyszer csak hallotta: — Dícsértessék az Ur 
Jézus Krisztus. — A  püspök fogadta így az 
ő köszönését. Szemben állt az ország legnép­
szerűbb egyházi szónokával.

A  legsúlyosabb az volt szegény fiúra;, hogy 
nem ülhetett le. Nem: mert maga a püspök 
is állt egy magas íróállvány előtt. A  főpap 
jobb keze az írás megszokott mozdulatában 
nyúlt az állványra. Ez jólállott neki: majdnem
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portrait-szerűvé tette alakját. Ez az alak szép 
volt: még hatvanöt év rétege alatt is egyenes 
s az élet feszítő erejét mutatta. A  kimagasló 
testet szép nagy fej koronázta: a széles hom­
lok gondolkodásával, a félsasorr férfias hatá­
rozott-agával, a széles száj néma pátoszával. 
De ebből az első látásra klasszikus arcból : a 
szemek gyanakvó kutatásában, a száj és orr 
közt szétredőző mosolygás bújt ravaszságában 
elő-elő kukkant a fortélyos, ügyes, praktikus 
tót, aki makacs kitartással épített magának 
pályát, népszerűséget, hírnevet. Egyszerű, 
majdnem kopott reverenda volt rajta, mozdu­
latai is egyszerűek voltak. De ebben az egy­
szerűségben volt valami akartság és öncsodá­
lat. Mintha az eldugottabb énje minden perc­
ben kicsodálkozna: — milyen nagy ember és 
mégis milyen egyszerű és természetes vagyok.

Szemei egy pillanat alatt átkutatták az 
előtte álló fiatalember lelki zsebeit, összehúzott 
homlokkal, hűvös hangon kérdezte:

— Ugye, fiatal barátom, önt nem az anyagi 
haszon reménye kergette hozzánk? Mi szegé­
nyek vagyunk s csak Krisztus szerelme tartja 
bennünk a lelket.

Mózesnek a lábujjaiból is az arcába tolult a 
vére: még szőke fürtjei is rózsaszín sugárzást 
kaptak. Ijedt büszkeséggel rázta meg fejét:

— Ugyan, törődöm is én a pénzzel!
A püspök ajakára halvány mosolygás ser- 

kedt erre az inkább diákos mint kegyelmes úr 
elé való kifakadásra. Az arca egyszerre meg­
nyílt és nagy kedvesség jött ki rajta. A  nagy 
primadonnák kedvessége, mely tudja, hogy 
nem lehet neki ellenállni.

— Nagyon örvendek, hogy hozzánk jött. Ez 
a legjobb bizonyítvány ideálizmusa mellett.
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Bár minden fiatalember az első lépésnél rá­
szánná magát. De úgy látszik, hogy az az 
isteni akarat, hogy előbb tévelyegjünk. Szent 
Ágoston is tévelygett. Én is tévelyegtem.

Nagyon egyszerűen, majdnem alázatosan 
mondta az utolsó mondatot. De valahogy 
mégis úgy, hogy a Baczó Mózes remegésében 
így folytatódott:

J5' — Mit akarsz, te kis gilisztát Látod, én, a
' /  nagy Habina püspök, én is csak ember vagyok. 
r Egy percig szünetet tartott, mintegy időt 

adva Baczónak, hogy megfussa e mondat táv­
latát. Aztán folytatta:

— Különben elismerem, a kezdő íróra sok ve­
szély leselkedik. Az utóbbi évtizedben a világ- 
irodalom legnépszerűbb bálványai mind a dé­
mon megszállottjai voltak. Az ördög szebben 
öltözködik és jobban tetszik a szemnek, mint 
a Krisztus. Baudelaire-nek a Fleurs du mal-ja, 
Flaubertnek a Saint Antoineja, a Zola regé­
nyei, Riehepin Chansons des gueux-je, Wilde 
Dorian Gray-je mind különböző dialektusai a 
kárhozatnak.

Megint megállott. Széles szempillája alúl 
leste a hatást. Látod, koszos kis eretnek poéta, 
én, a katolikus főpap, még ezeket is ismerem.

A  fiatalemberre ráhullottak ezek a nevek. 
Mennyi szárnylen dülést, :a szépség mennyi 
vigasztalását jelentették ezek neki. Már nem 
látta a püspököt. Helyette a Dorottya-ucca 
egyik_ nagy butorkereskedésének fényes ki­
rakatát látta, ahol egy amerikai könyvszek­
rény is ki volt állítva. A  könyvszekrény pol­
cain, hogy valóságosabban hasson a szemre, 
mesterséges, ál-könyvek voltak. Könyvek 
kemény papirosból, melyeknek csak a háta 
volt meg, de könyv nem volt mögöttük.
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Az üres hátakon aranyos betűkkel írók és 
munkák neve szédelgett. És sajátosan: most 
kezdte érzékelni a szegény Molnár Pista 
többszörösen megismételt díszkötéses jelző­
jét. Nem tudta miért: de ez a szép darab, 
szép fejű és szép szavú ember azoknak a 
dúsan aranyozott díszkötésű könyveknek a 
hatását tette, melyek ott hüvöslenek a fog­
orvos váróterme asztalán. Ha kinyitod őket: 
valamely nagy cég vagy fürdő reklámját 
találod bennük. És gyermekes azértissel látta 
foszlós tábláju, ujjhegyes lapu legrégibb 
gyermekkori könyvét: a Regélő Gólyát. Úgy 
jött ebből a melegség, mint megölelt édes­
anyjából. — De jó  volna egy kis csokoládés 
rizskása, — ugrott leikébe egy rövidnadrágos 
mondat.

A  főpap, aki egyáltalán nem volt kiváncsi 
ennek az emberkének hangjára és vélemé­
nyére, tovább hallgatta önmagát:

— Úgy hiszem, első verseit ön is inkább 
kritikai útbaigazításért küldte hozzánk s ön­
maga fogja a legigazságosabbnak találni, 
hogy ezeket még nem visszük a közönség elé. 
Ez igen szép és ritka tulajdonság egy fiatal­
emberben. Versein még nagyon érzik annak 
a szegény rothadt, pogány Adynak a hatása. 
Ebben a szerencsétlen alkoholistában beszélte 
ki magát legteljesebben magyarul az ördög. 
Lássa, nem véletlen ám, hogy ezt az embert 
a magyar kálvinizmus termelte ki magából. 
Tagadásból nem lehet élni. Ahol nincs pozi- 
tiv krisztusi tartalom, ott nincs morál, nincs 
termés, nincs élet. ön tudja, hisz közismert 
dolog, hogy én, a katolikus főpap milyen 
megértéssel vagyok az Egyház kivid didergő 
fiai iránt. Mert dideregnek, mert Krisztuson
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kívül nincs melegség. Nem mondom, vannak 
bölcs kálvinisták, akik belátják ezt és keresik 
a gyógyítást. Csak az egyetlen, az igazi 
gyógyítást nem akarják megtalálni. Lássa, 
én igen becsülöm az önök Nyerges Sámuel­
jét. Minden során, és amint mondják, egy­
házi beszédein is látszik, hogy szorgalma­
san tanulmányozza műveimet. Metaforáim, 
hasonlataim semmit sem vesztenek frissessé­
gükből nála. Ostobaság ezt plágiumnak 
nevezni! És szerénytelen volnék, ha ezt a 
magam hatásának ítélném. A  műveimben 
lévő katólikum fogja meg akaratlanul a 
Nyerges úr lelkét.

Baczó Mózes halálos sápadt volt. Apró 
kínos nyelések futottak le a torkán. Egy­
szerre az az őrült félelme támadt, hogy nem­
sokára szédülni fog és felbukik. Szemei ful­
dokló erővel kapaszkodtak a püspök arcába. 
Azt, hogy az utolsó reménye is elveszett, 
nem érezte. Talán tudatába sem jutott. — öt 
lyukra fűződik a püspök cipője, öt lyukra 
fűződik a püspök cipője, — ismételgette ma­
gában.

A  püspök mosolygott és könnyedén a leve­
gőbe hárintott:

— De hagyjuk ezt, ne beszéljünk magunk­
ról. Ami jó van bennünk, az Krisztustól jön, 
ami gyenge, az a miénk. Az istenit az emberi 
alkotásban már a modern filozófia is kezdi 
elismerni. Bergson intuíciója voltaképen a 
bennünk megnyilvánuló isteni megmutatás. 
A  modern pragmatizmus pedig nem zárja ki 
a vallásos megismerést az emberi lélek 
forrásai közül. Jaj, igaz, mondja csak, igaz 
hogy a Nyerges főprédikátor úr világi elő­
adásait ülve szokta tartani I
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t— Igaz, — hullott ki Baczóból. És bolond 
kedve támadt, hogy öklével belevágjon a püs­
pök tintatartójába.

— Ez hiba, határozottan hiba és igen csök­
kenti a szónoki hatást. Az álló emberi test a 
maga mozduló erejével növeli az élő szó dina­
mikáját. Én sohasem ülök le. Ezzel tartozom 
a közönségemnek. Lehet ugyan, hogy én nem 
értek a szónoklathoz.

Félig lehúnyta szemét, mosolygott és kéje­
sen hátra nyújtózott. ^Hallotta a tapsok lázas 
zaját s testén érezte a nők rátapadó forró sze­
mét, akiket még most, hatvanötéves korában 
is hisztérikus rohamokba tudott felejtkeztetni 
a szónoklatával.

— Ma nem ebédelek, ma nem eszem sem­
mit, — nyögte magában Baczó és sajátságos 
kénes ízt érzett a szájában.

A  püspök kegyes tréfával ütött a fiatal­
ember vállára:

— Sursum corda, fiatal barátom! Krisztus 
most is hí mindnyájunkat, csak meg kell 
hallani a hangját a modern Bábel zsivajában. 
A  modern Múzsa elzüllött, csak az ágyék kö­
rül tud tapogatni: vigyük vissza az ideáliz­
mus fehér mezőire. Dobja tűzbe az Adyját s 
ha magyar poétát akar olvasni, olvassa Hlatky 
Edét, Krepuska özsébet és a fiatal Roznyák 
Gáspárt. Minden munkánk kiáltsa, mint a 
megbántott Pál apostol: civis christianus sum. 
Különben. . .

A  fiatalember száján csukló hörgések jöttek 
ki. Egész arca görcsbe rángott, szeme fehérje 
kifordult., Az ajtó felé tántorgott, de már nem 
volt ereje rátalálni. Oda támasztotta fejét a 
falnak s irtózatos öklendezéssel hányni kez­
dett. Ma reggelizni is elfelejtett s a sok izga-
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lom felkavarta anélkül is érzékeny szerveze­
tét. A  püspök óriási felháborodással kiáltott 
rá:

— Mit csinál, szerencsétlen! Hogy jöhetett 
ilyen állapotban ide?

Amint látta, hogy Baczó; nem hallja, felrán­
totta az ajtót és türelmetlenül kikiáltott:

— Vigyék, kérem, el innen, ezt az embert!
Egyszerre ötön-hatan ugrottak engedelmes­

kedni. A  szörnyülködés egy pillanat alatt ál­
talános lett. Amint kihozták, bevezették egy 
szerkesztőségi szobába s a mosdó mellé állí­
tották. Akkor rögtön ott is hagyták. Nem 
akarták annak a látszatnak a felelősségét, 
mintha baráti segítséget nyújtanának egy 
olyannak, aki ő-ekszellenciája jelenlétében 
lett rosszul. Baczó már visszakapta tudatát, 
de még nem nyitotta fel szemeit.. Ügy lehunyt 
szemekkel rátapogatott a vízvezetéki csapra, 
megeresztette s a víz alá tartotta kilázasodoit 
homlokát. Most már felnyílt lelke két fájdal­
mas sebe, a két nagy szem is. Száját kimosta 
s két nagy pohár vizet mohón lenyelt. Aztán 
kitántorgott. Amint a szerkesztőségi szobákon 
átment, senki sem vette észre a köszöntését.

Leérkezett a kapuba. Végtelenül gyengé­
nek, hiábavalónak, megvertnek érezte magát. 
Szeretett volna lefeküdni a küszöbre, el­
aludni. Aztán nagy vágya támadt, hogy va7 
laki sírva nézzen rá. De már künn volt Buda­
pest aszfaltján s az idegen járókelők, saját 
sírjuk útját futva, nem látták az ő fájdalmát.
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Annuska tréfás duzzogással felkelt s vagy 
húsz lépésnyire ült le a társaságtól. Ott aztán 
hátra feküdt a homoktól gyéren kiserkedő 
fűre, kitárta karjait s úgy tartotta magát oda 
a napnak mint egy mohó vőlegénynek. Hall­
gatott.

Az öreg Sisák térdei közt szorította a félig 
ürült üveget. Jobb kezében a telt poharat tar­
totta. Kerek, kopasz-fényes feje egyetlen 
gömbölyű kacagás volt a napban. Kabátja, 
mellénye mellette hevert a földön, megnyílt 
ingéből kifolyt kövér teste a napra. Cipői, 
harisnyái is levetve gőzölögtek. Úgy ült, hogy 
lábainak csak a sarka érte a földet, a talpak, 
mint a kaktusz bütykös kezei, a nap felé for­
dultak. Odanyuj tóttá poharát a társaságnak s 
kövérkés, boldog hangon recsegte:

— Éljen az általános titkos választói jog!
A  társaság odakoccintotta poharát s vidá­

man éljenzett. Csak Králik, a gépész, lökte 
mogorván magába a bort. Maró sötét délszláv 
szemeivel, sovány beteg-fehér arcával ő eb­
ben a napban is sötét tudott maradni. Rózsi 
odakiáltott Annuskának:

— Hé, Annuska, gyere inni.
Az nem felelt. Sisákné anyáskodó hízelgés­

sel kotyogta:
—  Miért nem jön inni, lelkem? Miért búj- 

dosott el tőlünk?

12
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Annuska vontatott, tréfásan bús hangon 
felelt:

— Féltem, hogy megecetesedem Králik 
mellett. A  nap melegebben udvarol mint ő.

— Na, Králik, te megkaptad, szép gaval­
lér vagy! — kacagott az öreg Sisák és az 
egész társaság ingerkedve vihogott utána. Si­
sák újra töltött: — Erre iszunk egyet.

A  másik két leány tényleg jobban járt ga­
vallér dolgában. Juliska mellett a szép be­
szédű, elegánsan öltözött Bobért pincér fe­
küdt, Bózsi pedig a Sisák ék segédjével, Os- 
váthtal volt a legszorosabb szomszédságban. 
Ezeknek volt testük is, lelkűk is a nő szá­
mára. Most, hogy a nap sütötte őket, fiatal­
nak, boldognak, hódítónak érezték magukat, 
amint azt a moziban és szinházban látták. De 
Králikot még az Annus szélesen ömlő élete 
sem tudta átcsalni a forradalmából a szerelmi 
líra terére. Most sem felelt semmit. Kibon­
totta az újságját és savanyú arccal olvasni 
kezdett.

Az öreg Sisák újból felvette a kármónikát. 
Kövér testével belerezegve a nótába, marcan­
golta:
— Egy rongy van, egy rongy van a szivem helyén.

A  jóhangu Osváth s a két lány érzelmesre 
halkult hangon daloltak. Sisák néni a blúza 
kigombolásával volt elfoglalva, de rezgő to­
kája szejzmografálta, hogy mindjárt offenzí- 
vát indít a hangzó művészetek ellen. Róbert, 
a pincér, egészen irodalmi szemmel merengett 
a levegőbe. Sisákné elvégezte a kigombolko- 
zást, arca már meghatottá ünnepélyesedéit, 
alsó állkapcáját már előre nyújtotta a nóta 
sínéire. Akkor egyszerre felkiáltott:
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— Ni te, az mindjárt belepottyan a vízbe.
És kövér ujját bedöfte a levegőbe a folyó

felé. Mindenki odanézett. Nem messze tőlük, 
ahol már meglehetősen felmagasult a part a 
Duna fölé, egy fiatalember állott. Különös, 
merev állással dűlt a víz fölé. Sisák elszakí­
totta a nótát:

— Mi a fenét bámul olyan nagyon?
— Az angyalát látja, — kacagott Rózsi.
— Bele fog esni a vízbe a szerencsétlen, — 

sajnálkozott Osváth, aki végzetesen jónak 
született s minden szóban adott valakinek 
egy darabot a szivéből.

— Azért sem fog bele esni, — kötekedett 
Rózsi.

Osváth nem ellenkezett, sohasem ellenke­
zett. De Juliska felvette a harcot:

— Azért is bele fog esni.
— Nem fog.
— De bele.
— Fogadjunk, hogy nem esik.
— Fogadjunk, hogy beesik.
— Mibe?
— Ha beesik, te nekem adod a szürke ridi- 

külödet, ha nem, én neked adom az ibolyás 
tükröt. Vágja el, Sisák néni.

A  lányok kezet fogtak. Sisákné kurta kövér 
mancsával elvágta a fogadást. Erre Annus is 
felült, odanézett:

— Milyen szép szőke haja van. Egészen 
fiatal, kár volna érte, — mondta.

Sisáknéból új ötlet csirázott:
— Hívja ide, lelkem, hogy magának is le­

gyen valaki. Az bizonyosan nem fog maga 
mellett újságot olvasni, mint Ambrus.

A  fiatal nő két karját hátra támasztotta a

12 '
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fűre, mellét elő feszítette. Éneklő hangon kiál­
tott a fiatalember felé:

— Fiatal úr, hány óra van?
Az nem mozdult, szemei errefelé sem reb­

bentek. Tovább bámult a vízbe. A  nő új, 
huncutabb kanyargással énekelte:

— Fiatal úr, legyen olyan szives, mondja 
meg, hány óra van.

Semmi hatás. Mintha egy hullát állítottak 
volna a partra. Annus felugrott:

— Majd megmutatom, hogy rám fogsz 
nézni!

Felfogta övig szoknyáját, a felsőt és az 
alsót is és mert bugyogó nem volt rajta, félig 
meztelen testtel futott a fiatalember felé. 
Ahogy fehér combjait egymás elé rakta, 
fényes villózások rezzentek szét a levegőbe. 
De amikor már egészen közel ért és látta, 
hogy a fiatalember mégsem moccan, eleresz­
tette ruháját. Valami megokolatlan íjedéssel 
lassan, óvatosan lépett melléje.

Baczó összerezzent s ha a nő meg nem 
fogja, beesik a vízbe. Szürkére holt szemeire 
visszamerült élő kék szeme:

— Mégsem lehet,... — esett ki az ajkai közűi.
— Mi nem lehet? — kacagott a nő. De a 

másik pillanatban már ez a szenvedő fiatal 
arc felkisértette benne az eltemetett anyát. 
Kissé érdes hangja meglágyult:

— Beteg a fiatal úr?
— Nem, nem, csak nagyon szomjas vagyok,

— hebegte Mózes, akinek képzelnie sem volt: 
hol van és hogy jutott ide.

— Jöjjön közénk, mi szivesen látjuk. — 
És azután hozzátette halkított kacérsággal:
— Nekem úgy sincsen párom.

Mózes csak most nézett rá a nőre. Aztán
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a társaságot fürkészte végig. Rögtön tudta, 
kivel van dolga. De azért ennek a hullott nő­
nek is meleg emlőkkel volt anyás a melle. 
Hosszú sötét haja volt s a szemeiben levő 
belső szemek szelidek és gyermek-dédelgetők 
voltak. És ő már nem tudott tovább egyedül 
lenni. Mint az eltévedt gyermek, akit egy jó 
néni visszavisz az elvesztett útra, panaszos­
hálás gyermekszemmel nézett a nőre.

Ez a fiatalember egyetlen szemrándulásán 
észrevette, hogy az már tisztában van vele. 
Egészen bizalmas lett:

— Gyere, húsom, ma nagy blaumontágot 
tartunk. Mulass velünk, nem kell fizetni sem­
mit. Ma mi vagyunk az urak. Tudom, hogy 
nem vet fel a pénz.

És már átkarolta a fiatalembert. Az engedte 
vinni magát. A  társaság nagy derendóciával 
lármázott eléjük:

— Na, maga Králik, főbe lőheti magát, — 
visította Sisákné.

Juliska kilobogott nyilt szoknyájából, úgy 
kiáltott Mózes felé:

— Gyere, kis szőke, mert az Annus már 
majd belehalt az özvegységébe.

— De aztán van-e töltés a pisztolyában, 
fiatal úri — gonoszkodott Sisák. — Mert az 
Annus haton alul nem adja.

— Na, megálljon, öreg malac, ezért kikap!
És Annus már nagy csattogással verte az

öreg meztelen hátát. Az nagy íjedtségesen 
kiáltozott a felesége felé:

— Tercsi, Tercsi, segítség, eltörik a baltád 
nyelét.

— Poharat az ifjú  úrnak, poharat az ifjú 
úrnak! — előzékenykedett Róbert.

— Vesd, le, pofám, legalább a kabátod és
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mellényed, előttünk nincs mit szégyelned 
magad, — biztatta Rózsi.

Mózes, mint minden férfi, aki nagyon a nő 
szerelmére termett, ösztönösen irtózott az 
uccai nőktől. Gyermekes érzékenységgel azt 
képzelte, hogy érintésük lemoshatatlan pisz­
kot hagyna testén. És most mégis olyan haza­
térés volt neki ez a társaság. Már szerette 
őket és meleg, majdnem síró köszönésben 
nyúlt feléjük.

De nem is volt a társaságban semmi vissza­
taszító. A  morcos Klárik is inkább csak olyan 
árnyék volt, mely a többi melegét annál érez­
hetőbbé tette. Az öreg Sisáknak az Óriás- 
ucca egyik régi, tépett bőrű földszintes házá­
ban volt egy kis asztalos műhelye s egy egy- 
szobás-konyhás lakása. Csak ennyi: mert a 
többi három szobában a három nő kereste a 
nehéz kenyeret. Sisák néni rendes, jó asszony 
volt, ő főzött, tisztított nekik és mert nem 
volt gyermeke, anyáskodott fölöttük. Ha le is 
nyírta a maga gy apját, sohasem tövig: 
hagyta, hogy a lányok is éljenek. Részeg, 
szájas, rendetlen nőt nem is tűrt a háznál, 
így  aztán lassan kiválasztódott ez a három, 
akik már évek óta voltak nála s egy családdá 
bizalmasodtak Sisákékkal. Rendes, tisztessé­
ges, házias volt mind a három. Különben is, 
csak burzsoá szenteskedés és Baudelaire- 
betegek képzelete borzolja démonokká, raffi- 
nált vérivókká az éjszaka szomorú madarait. 
Nagy részük — a szegényebbek és olcsóbbak 
majdnem mind — teljesen egynemű atomja 
a kispolgári társadalomnak. Istenről, Jézus­
ról, a rendről, az életről, a halálról, a tiszte­
lendő úrról és a magánvagyon szentségéről 
éppen olyan felfogásuk van, mint egy tanító,
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egy adóhivatalnok, vagy egy tiszta életű 
lutheránus pap feleségének. S hogy kenyér-' 
keresetük módjában nem látnak semmi tra­
gikusan szégyenletest, ez onnan van, mert 
azt — vak érzéssel és szavakban meg nem 
mutathatóan — az egész társadalmi végzet 
kényszerének vagy hibájának tartják. Külön­
ben is: hogyan látnák magukat gyalázatos­
nak olyan tettért, melyet általában a társada­
lom tisztes alkotó elemeivel végeznek s amely 
azoknak láthatólag jólesik?

A  három nő az évek folyamán testvérré mele­
gedett a Sisákné bölcs vezetése alatt, aki a 
versengés minden veszélyét el tudta hárítani. 
A  két fiatalabbik: Rózsi és Juliska még 
„lányok“ voltak. A  már huszonkilencéves 
Annusnak volt férje és kis lánya. A  férfit a 
háború, a gyermeket a járvány vitte el. A  
nehéz időben nehéz volt a kenyér. A  fiatal 
özvegy rákényszerült a legnehezebb kenyér 
útjára.

A  súlyos éjszakák lányainak nem volt nap- 
talan az élete. Ott voltak a kerület minden 
lakodalmánál. Ezt úgy kell érteni: Iía híre 
ment, hogy valamelyik háznál esküvő lesz, ők 
már ott szorongtak a ház előtt órákkal azelőtt, 
lesték az érkező kocsikat és vendégeket, el­
kísérték a menetet a templomba, végignézték 
a szertartást. És a sok szép felvirágozott ostor 
és ló, a fekete cilinderes, fehéringes, frakkos 
vőlegény, a fehér fátyol, a menyasszonyi hab­
ruha, a csokrok, a pap titokzatos mormolása 
és igéző mozdulatai, a remegő fogadás, a csó- 
kos egymáshoz borulás, a boldog mosolygások 
és boldogabb sírás, a gratulációk: nagy békét 
és rangos megnyugvást vittek a lelkűkbe: 
hogy az élet jó. Hogy van öröm és hogy a
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világ egy igen jóakaratu, népszerű Isten ren­
des, elfogadható világa. De legnagyobb bol­
dogságuk mégis a temetések voltak. Amikor 
komoly, sötét ruhában, elkomolyodott és el­
sötétedett arccal ott várták az uccán a halottas 
kocsit és a gyászolókat, hallgatták a kizokogó 
gyászéneket, látták a kocsira rácsikorgó ko­
porsót, ünnepélyes léptekkel kikisérték a 
temetőbe és ott együtt sírtak az egymással 
kezet fogók tisztes és előkelő világával: va­
lami csodálatos nagy megtisztulást és önbecsü­
lést éreztek. A  halál előtti nagy együttségben 
valahogy ők is társadalomnak érezték magu­
kat. Ezeken a napokon még a beszédük is 
megtisztult és bizonyos formákat keresett.

Aztán néha görbe napot is csaptak. Hétfői 
napokon, amikor úgyis pang az üzlet, ha szép 
idő volt, kiruccantak egész napra Budapest 
valamelyik levegősebb helyére, sőt néha Vi- 
segrádig vagy a torbágyi völgyig is eljutot­
tak. Ilyenkor Rózsi letette Amália, Juliska 
Melanie és Annus Natália nevét s visszavet­
ték gyermekségük kalász-szagu neveit. Si- 
sákné ilyenkor pompás elemózsiát sütött- 
főzött. Osváth, aki évek óta Sisákéknál segé- 
deskedett, Rózsinak, Róbert Juliskának volt 
az állandója, ők már részei voltak a meg­
tágult családnak s mindig vele mentek. Eljött 
rendesen Králik is. De csak azért, hogy élete 
egyetlen értelmét, a benne készülő forradal­
mat hegyes szavakban bele-beleszurdossa a 
természetbe, mely azért szemtelenül nyugodt 
és derült maradt.

Töltöttek és nagy zajos barátsággal koccin­
tottak a Mózes poharához. Ő egyetlen hajtás­
sal itta magába a telt poharat. És szemei már 
abban a pillanatban rátapadtak a Sisákné
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mellett domborodó batyura, honnan fehér ke­
nyér, hideg bécsi szelet s a halhatatlan lélek 
más kellékei leskelődtek. A fiatalság vissza­
jött az elárnyékolt lakásba s már kurjantotta: 
élni akarok! — Annus meglátta a két fiatal 
szemben az emlőt kereső csecsemő szájat. Sa­
játságos belső hangon, majdnem szégyenkezve 
mondta:

— Sisák néni, kinálja meg szegényt.
Ez a szegény szó máskor öklökké vagy 

könnyekbe lökte volna e túlérzékeny, román- 
tikusan büszke életet. Most olyan jó meleg 
sajnálkozást érzett benne. Sisákné kacér sze­
rénységgel szabadkozta elő a dús lakomát. Az 
egész társaságnak megint megjött a kedve az 
evéshez. Juliska közösen falt egy szeletet Ró- 
berttel, versenyeztek, ki ér hamarabb a köze- 
pire. Minden falat után tapadó-hosszan meg­
csókolták egymást. De azért a nőnek az új 
him felé is volt szeme s kikacagott a nagy 
szerelmes csemcsegésből:

— Egyél, édes pofám, tudom, hogy ti diá­
kok nem sokszor juttok eféléhez.

Mózesnek nem kellett biztatás. Percekig 
nem látott, nem hallott. Fejét elöntötte a vér, 
füleiben megnagyobbodva zúgott a rágás mu­
zsikája. Csak a harapás és nyelés mozdula­
tainak vad örömét érezte. Nyakízmaiban egy­
szerre roppant erőt érzett. Szeretett volna 
négykézlábra állani s úgy a kezek segítsége 
nélkül enni, enni a drága húst, ropogtatni a 
csontokat. Amikor aztán semmi kínálkozás 
sem tudott több falatot dugni belé s már az 
ötödik vagy hatodik pohár bort nyelte le, min­
dent elmosó diák-jókedve támadt. Felugrott, 
féllábát felhúzta s a kakast utánozva mind 
sebesebb körben sántikálta körül Annust és
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veszettül kukorékolt. Az majdnem meztelenné 
kacagta magát s az egész társaság vele kaca­
gott. Sisák felvörösödött, izzadság-fényes ar­
cán olyan gőgös ihlet volt, mintha az égő Ró­
mát látná, amikor a hármonikába kapott.

Egy friss, divatos nótát ciháit ki belőle. 
Erre valami új divatu néger táncra pendered- 
tek. Mózes gyűlölte ezeket a nótákat és tán­
cokat, de most ő ugrált a legszilaj abban. Fel- 
felrepítette Annust a levegőbe s úgy fogta ki, 
mint egy labdát. A  szokatlan bő étkezés, a 
bor, a nap s talán a szomorú éjszakák testbe 
zsúfolt csiklandása felkergette a lányokban a 
csók-csiholót: táncuk már az eggyévegyülés 
megkezdett gimnásztikája volt. Kacagásuk 
mind inkább az ágyék visításává forrósodott, 
a férfiak csuháján mind jobban érzett a vérbe 
berontó hím üvöltése. Egyszer aztán Róbert 
felkapta a hátára Juliskát s egy közeli ritka 
levelű bokor mellé futott vele. Óriási ordítás 
üdvözölte a jupiteri tettet. Mózesben egyetlen 
vörös forgás volt a világ. A  könyvek, a finom 
álmok hableányai, az édesanyjától lehelt lé­
lek: az egész volt világ kihullott belőle. Csak 
a hús vágya volt, a tragikus anyag vak láza­
dása a halál ellen. Megszorította a nőt, hogy 
az felsikoltott belé s úgy húrcolta egy kisebb 
földhányás mögé. Üjabb taps, újabb ordítás 
tajtékzott fel, Sisák majdnem két Sisákká ra­
jongta magát. Osváth kérő, meleg szemmel 
nézett Rózsira, lágyan megfogta karját, alá­
zatosan kérdezte:

— Talán mi is?
Az édesen kacagott s már csak hárman ma­

radtak az elemózsia körül. Králik sötét szem­
rehányással nézte a világot, ahol erősek és 
egészségesek vannak, akik mernek bolondok
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lenni a mostoha élet előtt. Sisák nagy filozó­
fus mosolygással töltögetett magának. Sisák 
néni felállott a legmagasabb honcsokra s böl­
csen vigyázott, nehogy valaki jöjjön.

Róbert és Osváth visszajöttek párjukkal. A  
férfiak szeme karikás volt, a nők ragyo­
góbbá, pirosabbá fényesedtek. Mózes és An­
nus csak nem akartak látszani. Ez aztán új 
mulatság volt a többi számára.

— Több nap, mint kolbász, fiatalember! — 
kiáltotta Sisák.

— Mind megisszuk a bort, — fenyegetett 
Rózsi.

— Jön a rendőr, Jézusmária, jön a rendőr, 
— visította Sisákné.

Róbert megvastagított hangon folytatta a 
játékot.

— Jónapot kívánok, miért mozog ott az a 
honosok?

Juliska selypítőre tisztességesedett hangon 
felelt:

— Nem tudjuk, rendőr úr, valami disznó 
túrkálhat ott.

Róbert felcsattant:
— Majd adok én annak a disznónak!
Nagy, döngő lépésekkel ment a földhányás

felé. Erre aztán előkerültek- ők is s moso­
lyogva {álltak a nagy kacagás-zuhany előtt. 
Mózes sápadt volt és apró köhögések törtek 
ki belőle.

A  bor koré telepedtek mindnyájan. Hang­
juk kissé lebágyadt. Iddogáltak. Egyszerre 
csak Annuska felkiáltott:

— Ni vers, ni vers, szerelmes versek!
Felszökött s diadalmasan lobogtatott egy

füzetet. A  Mózes levetett kabátjából, melyet
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a nő maga alá gyúrt párnának, fordult ki a 
fájdalmas írás.

— Annuska, Annuska! — szégyenkezett 
Mózes.

De a társaság már vad riadással halljukolt. 
Annuska próbált is olvasni vagy két sort, de 
a furcsa kézirat nem volt benne az ő ábécéjé­
ben. Róbert, akitől a kávéházban fiatal írók 
szoktak apró kölcsönöket kérni, ha irodalom­
ról volt szó, mindig illetékesnek érezte ma­
gát:

— Baczó úr, itt nem műveletlen emberek­
kel van dolga. Én sok nívós verset olvasok. 
Ady Endre egy éjszaka két versét is felol­
vasta nekem.

És mert Mózes még mindig szabadkozott, 
Osváth fájdalmas-érzékenyen mondta:

— Úgy látszik, mi nagyon egyszerű embe­
rek vagyunk a fiatal úr számára.

Mózes ennek a mondatnak nem tudott 
ellenállani. Igazabban: ez a mondat volt a 
mohón kapott alkalom, hogy engedjen. Mert 
az első perctől fogva, hogy a nő fellobogtatta 
verseit, égő vágy lökte, hogy felolvassa őket. 
Mindeniket, fenhangon, belehangozva a na­
pos levegőbe. Hogy ne legyen árva és ne le­
gyen külön fájó test és lélek: hanem egyetlen 
életté ömölve zuhogjon verseiben másokba. 
Talán ha kutyák vagy juhok ültek volna kö­
rötte, akkor is felolvassa verseit. Csakhogy 
szemek nézzenek rá, csakhogy éhségben, csók­
ban és halálban rokon testek pihegjenek mel­
lette. Hogy ne dideregje egyedül az életet, 
ahol örök iramban, finish nélkül rohan az 
anyag emberi fájdalommá. Elvette a füzetet 
Annustól. De a megölhetetlen jógyermek 
benne még most is gondolt arra, hogy ne jőj-
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jenek zavarba hallgatói, ha majd nem tudnak 
élvező arcot vágni.

— Csak úgy unalomból firkáltam őket, — 
mondta fitymálva. — Jó lesz, ha addig lefek­
szenek és alusznak. Aki elégnek találja, hor­
kanjon egyet.

Köré telepedtek. Annus testével félig rá- 
folvt a költő lábszáraira. Róbert félkezével 
feltámasztotta fejét: egészen olyanforma volt 
mint a híres írók a képeslevelezőlapokon. A 
jó Osváth előre meghatott arcot vágott és 
tényleg már érzett is valami efélét. Az öreg 
Sisák a kabátja zsebéből előkereste a szem-, 
üvegét. Egy ágytakaró igényű vörös zseb­
kendővel megtörölte üvegeit. Aztán feltette. 
Úgy érezte, hogy így sokkal inkább figyelem 
a figyelése.

Mózes olvasni kezdett. Eleinte bátortalanul, 
vizsgázó diák hangon. De aztán eltűntek előle 
a hallgatók. A  versekből kikelt a már el­
rohant világ s fájdalom és öröm kezével visz- 
szajátszotta rá a tovatűnt könnyek és ujjon- 
gások Baczó Mózesét. Hangja mind inkább 
zene lett, úgy hogy szavak s a tér minden 
csalafinta segítsége nélkül is megmondta 
volna az időben fájó embert. A  csók vak 
világteremtését s a nagy tántorodásokat az 
egyetemes csőd előtt. Arca vele játszott hang­
jával. Nagy szemeiben csodálatos kék suhan á- 
sok mentek át.

A  versek hozták a világ minden ízét. A  csók 
és a halál párbaját, az anyai boldog szigetet, 
fajának árvaságát, az embertömegek kiásott 
sírását. Hallgatói fokozatosan sajátos válto­
záson mentek át. Eleinte az arcokon a figye­
lem akart póza s valami ön-hizelgő fontosko­
dás volt. De lassanként az egész test meg-
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hajolt az olvasó költő felé, az alsó ajak le­
ereszkedett, a szemek mindj nagyobbra nyíl­
tak. Annus egyszer csak levette testét a fiatal­
emberről: megigazította szoknyáját s tisztes­
ségesen felült« És nemsokára az éjszaka há­
rom lánya helyett más három nő ült ott. Egé­
szen más szemük volt: hol anyává, hol nagyon 
gyermekké tisztulva. Az arc vonalai elfeled­
ték a ledér robot játékait. Jóvá simultak, az 
arcbőr meghalványult. Ruháját, tudatlanul, 
mindenik megigazította. Az Osváth szemei­
ből nagy lapos könnyek jöttek ki néma lefu­
tással. És mikor Mózes egyik versében a ma­
gyarság nagy emberi forradalmát jósolta, 
Králik egyszerre közelebb ült, arcáról eltűnt 
a kesernyés biggyedés, nagy barna szemei 
mint emlőre talált szájak tapadtak a fiatal­
emberre. Mikor az utolsó vers is elhangzott, 
egy pár pillanatig nagy csend volt. Róbert 
szólt először, megmélyült hangon:

— Gyönyörű volt. A  fiatal úr igazán az új 
irodalmi generáció tagja.

Efélét sokszor hallott a kávéházban s ez 
rangot adó komoly dicséret volt tőle. Annus 
családba néző meleg jó szemmel mondta:

— Milyen boldog lehet a fiatal úr mamája.
így  mondta. Maga sem vette észre, hogy

most magázza és fiatalurazza Mózest. Osváth 
nem szólt, de örök testvérkereső szemeiben a 
megtalálás boldog ölelése volt. Sisák bácsi 
tért először vissza a külső valósághoz:

— De erre igazán igyunk egyet.
Ittak. Amint Rózsi a poharáért nyúlt, 

szoknyája fennakadt a mellette levő hátizsák 
csattjába s felfedte alsó testét. Egy hirtelen 
akaratlan mozdulattal visszatakarta magát.
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Senki sem nevetett, senki sem tett megjegy­
zést, talán észre sem vették.

Beszélgetni kezdtek. De most csendesen, 
nyugodtan megvárva egymás mondatait. Be­
széltek a szép énekekről, a szép mozidarabok­
ról, a színház csodáiról. Visszajött szájukba 
minden perc íze, amikor az ős emberi ölelke­
zés: a szép, visszaölelte őket a jóság tisztasá­
gába. Látszott: hogy titkos-vakon most va­
lami megbecsülést éreznek önmaguk iránt s 
az élet nagy szánalmát. A  nap már véresen 
sütött, felhorzsolódott a svábhegyi templom 
dárdájától. A  Duna lassú elomlasa megbibo- 
rult. A földből kezdtek visszatérni a benyelt 
sugarak s ez a meleg mint a föld jósága öm­
lött felfakadt jóságukba. A  távoli Kutyavil­
lából idesejtődött a zene. Egyszer csak Annus­
ból hangos sírás tört ki:

— Olyan szép volt a lelkem. Szőke göndör 
hajacskája volt és kék szeme.

És aztán omló, széles részletességgel el­
mesélte a gyermeke halálát. Hogy szorította 
torkát egy hétig a halál. Hogy visította át az 
éjszakákat a gyötrött kis jószág: — Mama! 
mama! — Ezt az egyetlen szót tudta a bestia 
elé tartani. Minden szem kikönnyesedett. Egy 
percre mindenikük apja vagy anyja volt a 
holt gyermeknek.

És ebben a szánalomban mindenik önma­
gán is szánakozott. Mert mint ásító arc ásí­
tása, átragadott rájuk az eltemetett fájdalom. 
Mindenikbe felfájt minden lökése a végzet­
nek, mely távolabb dobta őket az elsülyedt 
boldog szigettől. Osváth, aki bitang gyermeke 
volt egy Orczy-uccai kiskorcsmárosnénak, 
előtördelte szörnyű gyermekségét. Hogy anyja 
minden újabb szeretője újabb mostohaságot
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jelentett számára. Hányszor verték ki éjnek 
idején a házból. Hogy pumpolja most is az 
anyja, az utolsó krajcárjáig, hogy elmulassa 
a hozzá züllő emberekkel. Pedig ő halálosan 
szereti a könyveket, megvan neki Flammarion 
minden munkája. Nagy keservesen vett egy 
messzelátót is és egész éjszakákat nézi vele 
a csillagokat. Tudja mindeniknek a nevét és 
tud térképet készíteni az égről.

Milyen szépen lehetne élni ezen a világon. 
Öt már csak a reménység tartja fenn. Ügy 
szeretne családot alapítani, feleségért, gyer­
mekekért dolgozni. De hogyan közeledjék egy 
tisztességes családhoz? Mikor az anyja meg­
tudná é s___ Nem folytatta tovább. Elárnyé-
kosodva nézett bele a szomorúságába.

A  hangulat mind érzékenyebb lett. A  közeli 
jegenyesorból is mind hosszabb árnyékok 
bújtak ki s már idáig feküdtek. Már Sisák 
néni mesélte az első szerelmét. Mózes eddig 
nem érzett mélységgel érezte tisztának és bol­
dognak magát. Ez volt a nagy termés: ő volt 
benne mindenik könnyében, ő volt a tisztasá­
guk, egymáshoz hajlásúk. Ő volt a tavaszi eső 
és ezekben a szomorú rögökben felfakaszjjptta 
egy percre a mocsoktalan kelyhű virágot.

De a Sisákné lírájára már félj átszőtt benne 
a gyermek. Felszökött és diákosan kiáltotta:

— Jó lesz egyet mozogni, hogy megemész- 
szük ezt a sok bánatot. Mindjárt temetkezési 
intézetté leszünk. Ki fog meg?

Azzal ráütött Annus vállára és elkezdett 
szaladni. A  nők felugrottak s nagy visítozás- 
sal vetették magukat utána. Róbert és Osváth 
is — nehezebb futással — belementek az új 
játékba.

Mikor nagy hercehurca után megfogták
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Mózest, Juliska azt indítványozta, hogy ját­
szódjanak búj ósdit. Egynek le kellett mennie 
a part egyik mélyebb pontjára, ahol egészen 
a vizet érte s ott bámulnia a Dunát, mig a 
többiek elbújnak. A  sorshúzás Mózest tette a 
hunvóvá.

A  többiek szétszaladtak búvóhelyet keresni. 
Mózes csendes léptekkel ment a part felé. 
Minden olyan jó volt. Az elkomolyodott le­
vegő, a napszagu pörkölt fű, a végtelen hori­
zont s testének apró mozdulásai. Oh érdemes 
dolgozni, hinni elhivatásában. Hány bukott 
léleknek lesz ő még a szárnya, hány megpisz- 
koltnak felmerülő ős tiszta arca, hány nehéz 
küzdőben a megváltó perc. Ezek az egyszerű 
emberek milyen megszépült élettel éltek az ő 
életében. Mint egy nagy Ígéret nyilt eléje az 
élet. A  parthoz ért.

Egy perc múlva irtózatos kiáltás hallszott. 
Ezt a kiáltást nem lehetett félreérteni. A  tár­
saság minden tagja a parthoz szaladt. Mózes, 
irtózatos elvágódással, ott feküdt a kavicsos 
porondon. Közel hozzá, a törpe bokor ágaiba 
akadva, félig a vízbe lógva valami szürke 
halmaz ingott. Közelebb mentek hozzá. Fel- 
püTfedve, félig meztelenül, lecsapzott hajjal és 
kidagadt szemekkel egy már oszlásnak induló 
hulla volt.

i. 13
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Mikor Bálint az ebédlőbe lépett, az az érzése 
volt, hogy onnan abban a pillanatban elreb­
bent valaki. Tekintete beleütközött az ebédlő 
nagy tükrébe. Ott olyan irtózatosra változva 
látta arcát, hogy most már valami tűrhetetlen 
sajgást érzett egész testében, mely düh és fáj­
dalom is volt. Leült az asztal mellé egy székre. 
És most, most határozottan látta egy könnyű 
szoknya átlebbenését a másik szoba bezáruló 
ajtaja mögé. Tényleg megtörtént-é ez ezelőtt 
egy perccel és a szem csak most fényképezte 
át tudatába? Vagy csak belülről egy lezsúfolt 
félelemből jött elé e kép, hogy kezdődjék az 
őrület és marcangolja a fájdalom? Pár pilla­
nat múlva fiatal cselédlány jött mutatott siet­
séggel a terembe. Arcán az a különös rögtön­
zött kedvesség volt, mely mögött egy ijedtség 
szokott leskelődni:

— Kezeit csókolom. Mindjárt jön a méltó- 
ságos asszony, csak a pongyoláját veszi fel.

Bálint szeretett volna beleöklözni a cseléd 
arcába, hogy a vérrel kicsorduljon a titok is 
a mosolygás mögül.

A  cseléd visszatünt. Bálint valahogy egész 
testével, egész bőre felületével beszimatolt a 
levegőbe. A  körülszorított vad önkénytelen 
szimatolása volt ez, amikor minden pórusán 
át beérzi a halált. Valamit érzett ebben a leve­
gőben, valamit, ami a csók átmoszférájából
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való volt. Most már vad tapadással nézték 
szemei a terem két hatalmas díványát. M inda­
kettő egyforma nyugodtságban mutatta a 
közvetlen takarítás-utáni rendességet. A  szé­
pen elsimított csipke takarót, az arányosan 
elhelyezett hímzett párnát. És mégis, mintha 
az egyik párna félrecsúszása valami lázas 
mozdulatot, a csipke fodra valami titkoló siet­
séget őrzött volna meg. És mintha a díván 
meleg barna húsában még halk vonaglások 
visszhangoznának.

Érezte, hogy valami féktelen, oszloprázó 
düh árassza el. Ez az ő vacka, az ő utolsó 
menedéke az élet-vadon hajszái elől. Itt, ha 
nem is lelt társra az ölelésben, de legalább az 
elhitető erő vigasztalt, hogy még fiatal és győ­
zelmes élet. Holt meteor már, ki még ezt a kis 
romlott állatot sem tudja a maga útjára ra­
gadni? Ki meri szétfetrengeni az ő királyi 
ölelése nyomait?

Lassan szorította össze ökleit s mintha te­
nyerén érezte volna a gőgös kis nyak vonag- 
lását. Talán leggyógyítóbb volna nekirohanni 
a néma anyagnak, tépni, zúzni őket, eltiporni 
bennük a megtörténteket. De mikor az ős- 
magára emlékezés őrület s csak a legőrültebb 
önhazudás józan és valóságos a renddé szo­
kott őrületek világában.

— Pedig nem szeretem, egy percig sem 
szerettem. Mit nekem az egész nyomorult kis 
szajha. Honnan jön hát ez az őrület? Hiszen 
tudtam, hogy romlott volt már bölcsőjében.

Most már nagy megdöbbenés fogta le. 
Mintha halálos szakadékot pillantott volna 
meg magában. És mintha érezte volna, hogy 
minden tragédia és a halálnak íjesztései csak 
onnan jöhetnek és nem a külső világból.

13*



196

ő-maga a lenehezedő végzet saját élete fölött. 
És egyszer majd eljön az elgyengítő pere, 
amikor lezuhan saját életére: és nem lesz 
segítség, nem lesz menekülés.

— Ne vágjon olyan zord képet, maga jó- 
korkelő.

Még mindig gombolva pongyoláját, Ren- 
dekyné állott a megnyílt ajtóban szokott 
lanyha-kéjű mosolygásával. Bálint az újból 
feltorló dühtől köszönni sem tudott. A  jókor- 
kelő jelző gúnyja új hántással harapott belé. 
Igaz, hogy még csak délelőtt féltizenegy óra 
volt. De már hetek óta majdnem mindennap 
ilyenkor, sőt jókorább is jött. És Ildikó már 
mindig ott remegett az ablaknál, hidegrázó- 
san a várt ölelés kéjétől. Mert ez volt a leg­
alkalmasabb idő. Rendeky ilyenkor sohasem 
volt otthon, a gyermekek is iskolában voltak, 
vendégektől sem lehetett félni. Hiszen éppen 
az asszony mondta, hogy ilyenkor jöjjön. 
Még tegnap is így volt és ma már mintha 
semmit sem tudnának róla. És még kérdezi, 
hogy miért vág olyan haragos arcot! Mikor 
nagyon nőstény szemeiben olvasni lehet, hogy 
minden rezdületéhen ismeri azt a vihart, 
mely most a férfiban tombol.

A  nő kacagva odalebBent Bálinthoz, friss 
mosdás szagu kezével meglegyintette arcát:

— Még csak nem is köszön. Ballábbal kelt 
fel uraságod.

Megint nevetett. Leült a Bálint mellett levő 
székre, úgy hogy térdei már lehelték Bálint 
térdét. A  székben inkább szétfeküdt, mint ült 
s szétpálló kék szemeiben odatartotta magát 
neki: Vén bolond, itt vagyok én, nem jobb 
falat vagyok, mint az a nem neked való ron­
gyos kis fruska? — mondta az egész teste.
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__ Hol van Ildikó? — kérdezte parancsoló­
fenyegetőn Bálint.

-1  Na, maga szép gavallér. Hát én nem 
vagyok elég jó magának?

Bálint nem felelt. Az asszony belehajolt a 
férfiba:

— Ugyan mondja, mit akar maga azzal a 
taknyos kis csitrivel?

Kéj es-várón, halk lihegéssel lesett a férfi 
szemeibe. De a Bálint arcán úgy megvonag- 
lott a szenvedés, hogy megint kacagóra fogta 
a dolgot:

— A kis fiú cukrot kér. Hamar kukrot a kis 
fiúnak! Ildikó, Ildikó, gyere be! Itt van 
Torony bácsi!

A  bácsi szót gúnyosan elnyújtotta. Pár 
percig csend lett. Az asszony sem szólt, örö­
költ asszony húsa megérezte, hogy az első 
szóra talán leöklözi ez a hatalmas ember. 
Az ajtó óvatos lassúsággal megnyílt. A  kis 
lány először a fejét dugta be. Erősen anyja 
szemeibe kémlelt. Aztán vontatott, macska 
nyújtózásos mozdulatokkal jött be. Arca sze­
derjes volt s elszürkült szemeiben is csak 
villanásosan tűnt át valami kegyetlen zöldes 
esillámlás. Biggyedt ajakkal mondott jó reg­
gelt. Nagyot ásított. Aztán mint egy apró 
gyermek felült, az anyja térdére s átölelte az 
asszony nyakát.

Rendekyné megbabusgatta ujjaival a lány 
mellét:

— Gyere, gyere, mert Torony bácsi meg­
ver, ha nem tálallak fel neki.

Ildikó megint elbiggyesztette száját, aztán 
odadugta elfakult kis csőrét az anyja arcá­
hoz:

— Mamuka, Gyuri azt mondta, hogy a kék
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ruha nekem sokkal jobban áll, mint a piros.
Ez a piros ruha volt Bálint kedvence, 

ebben szokta várni őt. Bálintban új vér bugy- 
gyant fel a döfésre:

— Tegnap még hogy enyim volt minden 
remegő porcikája! S ma már idegen és ellen­
séges, — dühöngött magában s .megint ki- 
viharzott az arca.

Rendekyné jól ismerte lányát: tudta, hogy 
az fog legjobban elbánni ezzel a felzilált 
Herkulessel. Lerázta magáról a kis lányt s 
tettetett sietséggel mondta:

— Na, de én magukra hagyom a fiatalokat, 
nekem házi teendőim is vannak. Ildikó, hozz 
cointreaut Torony bácsinak. Később majd én 
is visszajövök, ha megengedi morcosságod.

Lányos pukedlit vágott és kilebegett. Csend 
lett. Bálint nehéz feliegű hallgatással nézte 
a lányt. Az térdeit babrálta ujjaival s leár­
nyékolt pillái alúl leste a ránehezedő arcot. 
De szederjes arcán gonoszság, összeszorított 
ajkai körül konok elhatározás volt.

— Ki volt itt az előbb? — tört ki Bálint.
A  kis leány türelmetlenül rántott egyet a

vállán.
— K i volt itt? — ismételte elsötétedő arc­

cal Bálint.
— Senki.
A  férfi zsebeibe dugta ökleit, hogy ne 

üssön:
— Ne hazudj! Ugye, Czeglédy György 

volt itt?
Ildikó kéjesen feszengett hátra székében. 

Most már a férfi szemeibe nézett támadó­
kegyetlenül. Kihívó, szemtelen mosolygással 
mondta:

— És ha úgy lenne, mi volna benne. Az
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legalább fiatal. Csak nem szórakozhatom 
mindig egy vénnel.

Bálint felszökött. Felkapta kalapját, ki­
rohant. Érezte, hogy a másik pillanatban már 
valami helyrehozhatatlan történnék. Akkor 
lett újból tudatos maga előtt, mikor a negyed­
órányira levő homokbánya szélén állott, kezé­
ben a kalapjával. Miért állott meg, mióta ál­
lott, nem tudta.

— Egy kissé fáj a fejem. Nagyon rég nem 
dolgoztam, ez az oka mindennek. Hát arra 
születtem én, hogy ilyen apró nyomorult kec- 
mergésekkel rontsam magamat! Ha nincs is 
kinek, ha nincs is miért, dolgoznom kell. Ta­
lán a sok között mégis ez a legegészségesebb 
hiábavalóság.

És a roppant szervezet ereje felülkerült. 
Yisszalökte lelke vak lomtárába az elmúlt 
perceket. Már nézte a homokbánya szeszélyes 
csúcsosodásait, rátátongó üregeit. Lilás, hal­
vány-sárga, kékes és vörös üregek sajátságo­
sán tátogtak, mintha a szembe komolyodó 
Sashegybe akarnának harapni. Vagy mintha 
a vén föld-bálna únott szájai volnának, me­
lyet minden száján megver a csömör a be­
léje temetett ember-történettől. Bálint felmá­
szott egv-egy szeszélyesebb ponkra, befür- 
készkedett a barlangok titkaiba két rétbe 
hajtva termetét. Már az örök gyermek volt: 
az ős mese-erdő feléje zúgatta lombjait. Lá­
tott csoda törpéket, alvó óriást és a félelem 
rászederjesedett bőrére. A  megmélyült ho­
mályban aranyhaj lebbent át s gyermekszivé­
nek ezüst harangja felcsilingelt a szivében. 
Egy mélyedésben egy kis pocsolya tartott 
tükröt eléje. Megállóit, hosszan nézte arcát. 
Aztán délcegen lépdelte körül s nézte a viz-
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ben hatalmas alakját. — Azért legény vagyok 
a talpamon! — szepegett benne a fölébredt 
egyetlen fájdalom.

De valami magához húzta szemeit. Az 
egyik halmoeska napos tövénél valami vén 
csavargó aludt. Hátán feküdt, széthajítva 
lábszárait és karjait. Ruhája száz és száz folt 
egybemarása volt. És minden folt, mintegy 
magával tépve egy darab testet, külön látszott 
esni a föld felé, a földbe, az elbujtató végte­
len pihenésbe. Halál-kaput döngető szomjas, 
rohanó alvás volt. A  fej is, a szürkén omló 
szakállu, félig kopasz fej is úgy dobódott oda 
a földnek, mintha már legurult volna törzsé­
ről s húllna az örök lehúnyásba. Bálint elő­
vette zsebkönyvét, nagy vonásokkal vitte át 
e sajátságos alakot a papirra. De már testé­
ben ő volt a hulladék ember. És amint ez a 
siilyedő álom a nagy megnyugvás felé muta­
tott útat, érezte a züllés mámorát. Milyen sza­
bad ez az ember! Az éhes őrületek erkölcsi 
világrendje s a belső világ nyitott szemű birái 
nincsenek számára. Elszabadulva a cél és 
akarat zsarnokságából: felelősség, mások sí­
rása nem gyötrik. Jött, hogy -.lelopja róla a 
védő rongyot és magára vegye. Hogy ő fe­
küdjék helyébe; lenni a napsütésen rongy, 
senki, semmi, gondolat és akarat nélkül.

A  gyárkémények beordjtottak az elmélázá- 
sába, a harangok kiáltották a keresztény ha­
sak örömét. Ó is megindult a Krisztina-tér 
felé. A Naphegy-ucca sarkán, a Ziegler ven­
déglő előtt eszébe jutott, hogy ebédelni is szo­
kás. Talán jobb lesz itt, ahol csak este szoktak 
vendégek lenni s egyedül lehet. Oh, ma nem 
akarja arcát idegen szemek elé vinni: hátha 
áttetszenek a felszakított sebek. Bement. Le-
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ült az udvar egyik szegletébe, a tavaszi fák 
boldog kacérsága alá. Lekönyökölt az asz­
talra, odafordult a túlsó partról eléje pano- 
r ámázó Pestnek. A  pincér harmadik kérdé­
sére riadt fel:

— Nem bírom, — hullott ki belőle két el­
dugott szó.

— Mit nem bír a nagyságos úr?
— Jaj igaz, mit lehet ebédelni?
A  pincér terített, levest hozott eléje. Bálint 

nézte az udvart. Az esténként vendégekkel 
zsúfolt úri helyiség most csendes családi idill 
volt. Fától fáig vastag kötelek nyúltak, rajtuk 
a frissen mosott ruha. Oh, valakinek vér­
szerinti valakije lenni s az élet parányi dol­
gaiban érezni a földig tartó szerelmet! A le- 
lógós karú férfi ingek, női szoknyák között 
egy pár apró ruha: arasznyi bugyi, apró 
rékli, kis kötött sapka. Az udvar másik szeg­
letében, a nyitott konyha előtt egy nagy barna 
asztalnál ült a vendéglős családja. A  nagy­
mama roppant okuláréval zöldbabot tördelt 
egy szitába. Az asszony, szép szőke és fiatal, 
egy lámpaernyőt varrogatott buzgó előre­
hajlással. Fehér arcára felserkedt a vidám 
fiatal vér. Melle olyan gazdag ígérettel volt 
anya. Száján a mosolygás az élet áldott íze 
volt. Mellette ült férje, barna erős fiatal férfi, 
valami számolással bajlódott. Az asztal alatt 
egy csepp lányka egy óriási kutyán tanul­
gatta a papucskormányzás elemeit. Alig két­
éves, haja fényes és selymesen lágy mint bol­
dog sírás feíímggyanása. Két nagy szeme 
olyan kék, hogy a kékségtől még tágabbak. 
Nagyok, tágak: hogy ez a millió furcsaságu 
koszos-szép világ befuthasson a kis ember­
bimbóba. Pehely kezecskéivel cibálta .a nagy
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kutya füleit s valami érdekeset csicsereghe­
tett. Mert az nézte, nézte a gyermeket s sze­
mei melegek voltak, mosolygók és mélyek. 
Nagyon emberül apa volt szemeiben az öreg 
kutya.

A  kiterített ruhák, a napos udvar, a szelid 
tenyerű árnyékok, a dolgozó család, a gyer­
mek, a kutya: Bálint sírásává lettek. A  sírás 
átszürődött a levegőbe, át a városba, égbe, 
földbe. Hideg és panaszos lett a tavaszi világ. 
Oh, hogy didergett, milyen védtelen és gyenge 
volt most a herkulesi férfi. Majdnem érintet­
lenül taszította el az ételeket, a bort meg sem 
látta. Nézte a várost és látta a saját puszta­
ságát. Egyszerre felkapta fejét, mintha meg­
ütötték volna. Czeglédy György ment lefelé 
a hegyen, boldogan lóbálva kalapját kezé­
ben, szemtelenül fiatalon. Amint Bálintot 
meglátta, szétörvendő csúf vonásait tiszteletre 
parancsolta össze s mélyen meghajlott: — 
Jóétvágyat kívánok, Bálint bátyám. — De 
szemeiben gúnyos diadal csillogott. Bálint 
majdnem feíüvöltött. — Hát mégis ott volt oz 
a buldog képű! Hát ezért kellett őt elker­
getni!

Fizetett. De nem látta a pénzt, nem hallotta 
a pincért, nem tudta, hogy elhagyta a ven­
déglőt és hogy hazafelé megy. Most már fe­
kete vihar sepert végig benne, élete minden 
fája zúgott-recsegett. Egy kirakat tükre előtt 
megállóit, belenézett. Zilált arcú, űzött-vad 
szemű, nagyon negyvennégyéves ember né­
zett vissza. Majd belerúgott a tükörbe.

Mikor a Yerbőczy-uccai házhoz érkezett, a 
földszint egyik lakásának félig nyílt ajtaja 
mögül három savó-szinű idősebb lány lesett 
kifelé. A  másik lakásból pedig egy gömbölyű
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hasú, nagy gömbölyű fejű, hosszú hajú férfi 
jött ki:

— Szervusz, édes Bálint, rég nem volt sze­
rencsém, hogy vagy? — és erősen a művész 
szemébe kémlelt.

— Fejedelmileg mint mindig — dobta oda 
Bálint.

— Na, hála istennek. A  szemed ugyan na­
gyon körül van árkolva s a szarkalábak meg­
sokasodtak körötte. Bizonyára sokat dolgoz­
tál az éjszaka. Ha megengeded, egy pár perc 
múlva Gézával tiszteletünket tesszük nálad. 
Úgyis más vendégek is várnak fenn az ajtód 
előtt.

— A  fene egye meg őket, — mormogta Bá­
lint s felfelé indult a lépcsőn.

A  második emeleten megint mindakét lakás 
ajtaja félig nyitva volt Az egyik mögött egy 
széles szájú fiatal asszony, egy vénfiu arcú 
hadnagy s egy őszes nő kukucskáltak kifelé. 
A  másikból egy sima képű, egyenruhás ka­
tonaorvos barátkozott a művész felé:

— Hogy vagy, édes Bálintom? Úgy hallom, 
hogy az utóbbi időben sokat szenvedtél ide­
geiddel.

— Tévedsz, kedves barátom, a hasam ment. 
Ha akarod, dokumentumokkal bizonyítom.

Az orvos kedélyesen tapogatta meg Bálint 
karját:

— És anyagi helyzeted bizonyára a leg­
ragyogóbb állapotban van?

— Csak a te szellemed tudja túlragyogni.
— Mindjárt felmegyünk hozzád a Baji­

val, ha nem leszünk terhedre.
Bálint már tovább állott. A  földszinten les- 

kedő lányok, a gömbölyű úr, az első emelet 
kémlői és a katonaorvos: egyetlen család vol-
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tak, szülők, gyermekek, sógorok, após-anyó­
sok. övék volt a ház, ők vesztek össze minden 
reggel véresen fölötte s békültek ki este a bor 
a kártya társító sugárzása mellett. A  család 
Erdélyből származott s a szász, oláh és szé­
kely vér meglehetős egyenlő arányban egye­
sült benne. Es mintha az ősi marcangolások 
három faja az egyesült vérben is tovább 
akarná bántani egymást: mindenik csak a 
piszkát, a rosszat adta a társuláshoz, a jó ki­
veszett belőlük. Szászul voltak ridegek és fös­
vények, oláhul bosszúállók és vérre szaglók, 
székelyül házsártosok, csalafinták és mohók. 
Bálintot annak idején nagy derendóciával 
fogadták a lakásba, mert akkor még, első dia­
dalai fényében, nagy szüretet Ígért a körül- 
f or goknak ez a dúsan terhelt tőke. Minden­
napi súlyos barátkozásban itták borát és ették 
akkor még bő falatjait. De amint a falka- 
vadászat megkezdődött a művész ellen s ő is 
három lépésre undorodta őket vissza, halálo­
san meggyűlölték. Ráadásul: az utolsó évek­
ben a Bálint lakásával sok milliós üzletet lehe­
tett volna csinálni. Most már makacs, minden 
percben tervszerű dűhvel aknáztak ellene. 
Irtózatos híreket terjesztettek szét róla, lesték 
minden mozdulatát. Időről időre pedig köte­
tes beadványokat förmedtek ellene a lakás- 
hivatalnál. Hogy lakásán hajmeresztő orgiá­
kat űl vagy pedig hosszú sugdosásu kommu­
nista-összejöveteleket tart, amelyeken társa­
dalmi rendet dönt meg, hazát árul stb. A  be­
adványokat hosszú boros estéken az egész 
család szerkesztette egybe, boldog éljenzésbe 
csapzódva fel minden döntőnek vélt aljasabb 
vádnál. — Ezzel kivégezzük, becsületemre ki­
végezzük! — ordította a pohos, aki tanácsos
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volt az egyik minisztériumban és ismerte, hol 
kell felgyújtani az Ítélkezők lelkét. De a bead­
ványt mindig csak a hadnagy írta alá, egy po- 
mázi sváb fiú, akit a család két éven át majd 
minden éjjel megismétlődő tivornyán alkoho­
lizált az egyik lány férjévé, ö  katona, ő követ­
kezmények nélkül teheti az efélét. Maguk a 
család tagjai minden kudarc után lojálisán ki­
jelentették Bálintnak, hogy ők elitélik sógo­
ruk eljárását és örvendenek, hogy egy ilyen 
művészt tisztelnek a házukban.

Bálint ajtaja előtt egész társaságot talált. 
Mindszenty Margit volt az egyetlen nő köz­
tük, akit még nem is ismert. A  lány zsiliptelen 
áradással ömlengett eléje:

— Bocsássa meg, Mester, hogy ismeretlenül 
háborgatom, de nem tudtam ellenállani. . .

— Csak addig tudjon ellenállani, amig ki­
nyitom ezt a fene rossz ajtót, — dörmögte 
Bálint és haragosan megrázta a nehezen nyiló 
zárat.

Egy únt mozdulattal maga előtt bocsátotta, 
őket. Margit szétnyílt, ikreket szülő szemek­
kel falta a művész kivert-bika alakját. Mikor 
úgyahogy elhelyezkedtek, Bálint is leroggyant 
az öreg "karosszékbe:

— Na, ugye tiszteltek, azért jöttetek, és 
aztán?

Pomp Rezső tisztelete mély kútjából majd­
nem remegve húzta elő a szavakat:

— Az a hír, mester, hogy pár nap múlva 
röpiratod fog megjelenni. Mi, tisztelőid, már 
előre rajongással várjuk minden szavát.

— Várjátok, — vállvonta Bálint.
— Bizonyára erős támadás lesz benne a 

mai rezsim ellen?
— Szereted a túrós palacsintát?
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A  majdnem bőr alá fésült, albinósan szőke, 
vizenyős kék szemű fiatalember a hajában is 
elpirult. E beteg napokban szétburjánoztak a 
titkos társaságok és ő bölcs gondoskodással 
tagja volt mindeniknek. Egy ilyen csoport őt 
bizta meg nehányad magával, hogy kémleljék 
Bálint minden gondolatát. Mert ezek az el­
szült, betegül gonosz kis emberek, kik rossz 
éjszakákon titkos megrohanást, ülést, külföldi 
cimboraságot forraltak honvédelem és ellen- 
forradalom név alatt: halálosan remegtek e 
roppant forradalmas erőtől és természetesen 
róla is hasonló titkokat tételeztek fel. Minden 
leskődőnek más arccal és más szereppel kel- 

, lett közelednie a művészhez. Pomp úr, aki 
; egy budai sváb kéményseprő fia s az ordas 

turániak vérszövetségének alelnöke volt, a 
rajongó tisztelő, a tikkadásig aggódó önkéntes 
titkár szerepét mikeskelemenezte.

Bálint eddig pompásan tudta orránál fogva 
vezetni a kis budai Machiavellit s néha szá­
nalomból rettentő titkokat szagoltatott vele. 
Most is már megbánta türelmetlenségét. Simo­
gató hangon javította:

— Hát komolyan beszélve, de kérlek, ne 
adjátok tovább, mert nem szeretek előre ha­
rangozni, a közönség csalatkozni fog. Valami 
forradalmas szörnyűséget várnak tőlem, pe­
dig ezúttal ellenkezőt adok. A  szekularizáció 
ellen írok. Mégis csak disznóság, hogy forra­
dalom címen éppen a jó juhok pásztoraitól 
akarják elmarni a legelőt. Én akarom a de­
mokráciát, de szerzett jogokat nem ütök 
agyon.

Nagyon szelíd arca volt, hangja is érzelmes­
tisztességesre simult. Leeresztett szempillái 
alól marcangoló-kegyetlenül leste a simahaj u
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albínót Az nagyot nyelt és Leiter bíróra né­
zett A  bíró zöldes-beteg arcával behajolt a 
művész arcába, összehúzott szürke szemei 
majd felégtek a gyűlölettől:

— Kérlek, Bálint, azért mi sem vagyunk 
ám olyan együgyűek, mi is tudunk ravaszok 
lenni. Csakhogy mi nem ordítunk mindent 
világgá. Mi már szóról szóra tudjuk, mi van 
a röpiratodban. Manapság különben is veszé­
lyesek a röpiratok. Egy reggel csak a Duna 
találja felvetni a szerzőjét.

Szavaiban vér volt, vér csordulásig. És a 
hullaevő arcú ember, mint egy bódult szú­
nyog, beteg kéjjel szívta saját szavait. Bálint 
gyermek-szelíden kérdezte:

— És hogy kerül oda a szerző?
A Leiter fakó ajakára vékony mosolygás 

serkedt. Sajátos erotikus kéj s valami ön­
imádó jólesés volt e mosolygásban. Rej­
telmes mozi-detektives arccal ismételte a 
gépiessé betegült élet refrénét:

— Jaj kérlek, mi sem vagyunk azért osto­
bák, mi is tudunk ravaszok lenni.

— Oh, én mindig mondtam, hogy te igazi 
bíró-zseni vagy. Mintha nem is születtél 
volna, hanem Dosztojevszky írt volna a 
világra.

A  fakó-zöld emberke elnémult. De csúf 
szemeiben gyilkosság történt. Ez volt egyik 
végzetes tehetsége Bálintnak, hogy mindig 
az a szó került kezeügyébe: mely gyökérig 
világított, vagy beledöfött abba a legbensőbb 
énbe, melyet mindennapi kétségbeesett ragasz­
kodással hazudunk magunkba, hogy elván­
szoroghassunk az élet végéig. A  savó-vérű 
ember egy beteg vérnek volt utolsó halluci- 
nációja. Apja, hangos szavú, bőhazafiságu



208

tegnapi magyar, végigcsinálta a szokott 
megyei tragédiát. Árvaszéki elnök volt s 
hossza kártyás tivornyákon szétosztotta az 
árvák pénzét a megye becsületbírái közt. Mi­
kor aztán minden forrás bedugult s a szám­
adás elől nem lehetett kitérni, egy lobogó 
szavú levél megírása után, ahol mocsoktalan 
becsületről és szeplőtlen zászlóról szavalt, 
főbe lőtte magát. A  savanyu vérű, rossz 
gyomru, zilált idegzetű fiúnak sajátságos él­
rendeltetése lett az apa halála. Jogcím lett 
egy egyetemes gyűlöletre és bosszúra a meg­
lopott szegények ellen. Sajátságos lelki fejlő­
déssel, melynek logikája mélyre van ásva a 
vérben, az idegek szövetében, a tolvaj apáért 
a meglopott világot érezte bűnösnek. Halálo­
san, vérszerint gyűlölt minden szegény em­
bert, árva gyereket, parasztot, munkást. Min­
denkit, aki alárendelt, kizsákmányolt, elnyo­
mott vagy gyámoltalan és akinek könnye 
vád lehetett az elszökött apa ellen. Ezt az el­
rendelt gyűlöletet a mániáig fokozta annak 
a vakérzése, hogy a természet neki szegény 
agyvelőt, csúnya vén, sárga arcot, fiatalság 
nélküli fiatalságot adott. Hogy megbosszulja 
agy veleje mostohaságát: folytonos hazugsá­
gokban, sunyi kegyetlenségekben igyekezett 
félelmetes Machiavellivé stilizálni magát. 
Mikor aztán a kamasz évek szétszimatolásá- 
ban rábukkant Dosztojevszky Raszkolnvikov- 
jára, a vizsgálóbíró alakja előhívta belőle a 
vérbe predestinált őrületet. Kémlelni, gyana­
kodni, titkokat felfedezni: felverni a nyomo­
rult embervadat, meglihegtetni, rácsapni: ez 
volt e beteg és majdnem hülye élet napó­
leoni álma. Silány szervezete örökre eltiltotta 
a csóktól, a női ölelés tágasabb emberségétől.
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És így ez a magába börtönölt, roncsolt idegű 
ember minden életét az emberharapás véres 
gyönyörűségére költhette. Együtt élt egy 
nagyon hasonló, ideges fogas-szavu anyával, 
aki senkit sem szeretett s fiához is csak azért 
ragaszkodott, hogy legyen, akiben folytassa 
önzését és gyűlöletét az emberek ellen. 
A  kommün után szétrothadó pocsolya gőze 
teljes kibomlásba hozta az Ítéletre Ítélt ember 
minden halálos csiráját. Bírói hivatalát csak 
egy pár hónapig folytatta. Két-három Ítélete 
után jóakaratból berendelték egy minisz­
tériumba. Ez a teljesen műveletlen, vak agy­
velejű ember egy egész csomó titkos szövet­
kezet központja, intézője lett. Mert az embe­
reket sohasem az elme kiválóságai, hanem 
bizonyos morális sajátságok gyűjtik az egye­
sek köré. Most már a tikkadt ember szájához 
tehette a beteg idők csecseit s vért, valóságos 
embervért szívhatott belőlük, ő  volt az ellen­
forradalom hiéna falkájának legkegyetlenebb 
vezére. Titokban uszítani, tőrt adni a vér 
betege vagy pénzéhes gonosztevő kezébe, a 
bűntény után eltakarítani a bűnközösség min­
den nyomát, elveszíteni a veszélyessé levő 
eszközt, aláaknázni valakit, sokszorozni a 
kínzás gyötrelmeit: a szűk ember rendszere­
zett őrülete ebben érezte az ős megtorlást a 
fösvény természet ellen s egyéniségének meg- 
növését. És mikor látta az áldozat szemében, 
hogy egy hazugságot elhitt, egy csalafinta­
ságnak bedűlt, vagy már odatartotta torkát 
a rejtett kés elé: Richelieunek, Machiavelli­
nek s más eféléknek kéjelegte magát. Bálint 
körül a kergült birka bódulásával keringett 
s mind jobban elhatalmasodó szomjúsága 
lett, hogy ezt az óriási emberfát, mely oly

i. 14



210

megsemmisítőén erős, szép és gondolattermő, 
ledöntse. Hogy hulláján ugrálva nagyobbnak 
és erősebbnek érezze magát.

Hevesi Simon, a híres zsidó újságíró, aki 
az ablak mélyedésébe húzódott s nagy szem­
üvege mögül mosolyogva nézte, hogyan ölik 
legfőbb erejüket a filiszteusok, most mutatott 
tisztelettel szólt:

— Kedves mester, ha kegyeskednék a 
Drámai Újság számára egy-két kérdésre 
felelni:

— Kérdezzen, — ásított Bálint.
— Mi a véleménye Mesternek a König 

Lajos legújabb darabjáról?
Bálint tudta e kérdés kettős célját. Az ő vé­

leményével akarják agyonütni ezt a túlsók 
Szerencséjű jelentéktelen írót. És mert az 
ügyes sváb irodalmi rövidárus nagy nemzeti 
népszerűséggé tudta felépíteni magát, ugyan­
akkor a kimondott vélemény újabb hajszát 
vadít ellene. Lanyha megvetéssel felelt:

— König éppen olyan tehetség, mint az 
önök Reiner Frigyese.

Az újságíró szeme mélyén levő szem gyű­
lölettől lett homályos. Reiner, aki szellemes- 
kedő, ügyes és nagyon rokonlelkű műveiv#l 
az ország összes kereskedelmi utazóját az iro­
dalom felé csalta, volt az ő saját bálványuk s 
az ország világdicsőségének reklamálták. 
Mélyen meghajolt és jegyezte:

— A  szobrász mosolyogva felelt: König 
egészen jelentéktelen író, a drámához pláne 
semmi tehetsége sincs. Ma Magyarországon 
csak Reiner Frigyes jelent drámairodal­
mat.

Most megint a művészre nézett, arca ki­
nyilatkoztatást váró feszült figyelem volt:
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— Hogyan képzeli el, mester, a mai politi­
kai helyzet megoldását?

Bálint fáradtan hullatta az ezerszer meg­
ismételt kátés mondatot:

— Csak is egy, az ország összes adottsá­
gaira épített demokráciában, mely biztosítja 
a magyar falu, a magyarság nagy tömegei 
számára a fejlődés minden lehetőségét.

Hevesi jegyezte:
— Boór Bálint szenvedélyesen, kiáltva 

mondta: Magyarország belső nyugalmát s 
külső becsülését csak is egy liberális pro­
gresszív radikálizmus mentheti meg a nem­
zetközi elemek bevonásával.

— Még egyet kérdezhet, de aztán kidobom,- 
— mondta álmos-kedélyesen a művész.

Az újságíró arca most nagyon titokzatosra 
és kedvesre változott:

— Kedves mester, igaz-e, hogy komoly vi­
szonya van egy fiatal úri lánnyal és el 
akarja venni?

Bálint alsó állkapcáján előre torlottak az 
izmok, homlokán megmélyült egy függőleges 
redő. Aztán elszélesedett ajakkal szólt:

— Ez a kérdés se nem elég érdekes, s nem 
i& tulbizalmas. Menjen be a fürdőszobámba, 
ott talál egy fehér szekrényt, abban tartom a 
szennyesemet. Olvassa ki levetett ingeimből 
és alsónadrágaimból biológiai magántitkai­
mat. Fényképfelvételeket is csinálhat a lapja 
számára.

Biccentett fejével s ez olyan fejedelmi el­
bocsátás volt, hogy az újságíró vette kalap­
ját és tovább állott. De elmentében oda tudta 
súgni Pompnak: — Vigyázzanak rá. Nagyon 
idegesnek látszik. Rossz vége lehet a dolog­
nak.

14*
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Alig húzta be az ajtót maga után, Benedek 
tanárból kitört a székely lelkesedés:

— Szerettem volna kirúgni. Mit tolakodik 
ide, mit fárasztja a mestert! Kedves mester, 
leszel szives majd)' az új röpiratodból hu­
szonöt tiszteletpéldányt adni? Nem a magam 
érdeke, gondolataid terjesztéséről van szó.

Leiter már körüljárt a teremben, mintha 
csak szórakozottan ődöngene. Véletlenül oda­
tévedt a papírkosárhoz s csupa időtöltésből 
kutatni kezdett benne. Néha nagy jóleséses 
titokzatossággal egy-egy papirkát dugott zse­
beibe. Mindszenty Margit felkelt helyéről, 

, szemeiben feltárt ágyékkal dörzsölődött Bá­
linthoz :

— Mester, mikor tudna nekem öt percnyi 
kihallgatást adni négyszemközt? Igen fontos, 
rám nézve életbevágó problémáról van szó.

Bálint már nagyon fáradt és szórakozott volt. 
Ilyenkor aludni szokott s nem igen tudta 
már, hogy kik vannak körötte és mit beszél­
nek. Szemeiben sajátos liomályu ködök száll­
tak át. De azért ez az áradó nőstény meg­
mosolyogtatta:

— Tudja mit, írja meg egy szép levélben.
A  lány elvörösödött. A  megkorholt kutya

alázatos-meleg szemeivel ragadt a férfira:
— Úgy nem lehet. . .  okvetlenül személye­

sen . . .
Bálint széles kézlendítéssel megcirógatta a 

felgyűlt arcot:
— Jól van, kicsi. Mostanában fáradt va­

gyok és időm sem akad. Majd, ha jól kipihe­
nem magamat. Tudja, egy negyvennégyéves 
ember már nem tud minden percben négy- 
szemközt lelki problémát oldani.

Sajátságosán: most jólesett neki adni az
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öreget. Volt valami pihenés ebben a megval- 
lásban s védelem önmaga ellen. A  lány auto- 
grammot kért s vontatott, visszaragadó lép­
tekkel elment.

Leiter most már Pomppal sugdosódott. Be­
nedek a szobrokat lelkesedte végig. Mind­
egyre felkiáltott: — Micsoda zseniálitás! — 
Az istókját, ilyent csak a mester tud terem­
teni! — Micsoda meztelenség, valósággal faj- 
fentartó svungba hozza az embert! — Ilyent 
még nem pipáltak Európában!

— Olyan egyedül vagyok, — sírt egy sírás 
Bálintban.

Győry tanár eddig hallgatagon ült székén. 
Nagy, kopasz szokrateszi homlokát hódolattal 
súlyosította előre. Jézsuita szemeiből, melyek­
ben Máriára néző sima áhitat és súnyi tőr 
volt, most párolgott a tisztelet, mint a forrón 
felterített leves. Nagyon plébános arcán is 
mély megalázkodás és févülő figyelem volt. 
Mintha nem-is szülték volna ezt az embert, 
hanem úgy kenték volna egybe az áhitatok 
minden hivatalos tégelyéből alázatos, oltár­
néző, nagyon hűséges alattvalónak. Kezeiben 
zsebkönyvet és ceruzát tartott. És mindegyre 
roppant ünnepélyes arccal jegyzett valamit 
Bálint beszédéből. Mintha Klió titkára volna, 
akinek feladata betűkké örökíteni a művész 
életét. Most, hogy a tisztelet annál nagyobb 
legyen, hasa legmélyebb rekeszéből húzott fel 
egy hangot s azzal kérdezte:

—» Kedves mester, egy percre ez a bolond 
Benedek megzavart. Hogy is mondtad csak, 
mi oldja meg a mai politikai helyzetet?

— Kérdezd meg a Leitertől, ő jobban tudja. 
Engedjetek meg, egy percre a fürdőszobába 
megyek átöltözni.
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Pomp úr hátrasimította hátrasimított haját, 
savanyú-vékony hangon mondta:

— Mi már megyünk is Tiborral. Kedves 
mester, te már nem vagy olyan bizalommal 
irántam mint valaha.

Bálint arcára egy pillanatra kijött az orosz­
lán. Türelmetlenül vetette fel fejét:

— Hát bíztam én valaha valakiben!
Pomp úr még albínóbbá sárgult, vonásai

siránkozásra estek össze. Leiter Tibor kezet 
nyújtott. Tőrdöféses hangsúllyal mondta:

— Szervusz, édes Bálintom. Mi sem va­
gyunk ám olyan hülyék, mint némelyek gon­
dolják. Mi is tudunk ravaszok lenni. Mi min­
denről tájékozva vagyunk. Még az emberek 
külföldi levelezéséről is.

A  külföldi levelezést rémesen megnyomta. 
Szikkadt agyába az a rögzött gondolat vette 
be magát, hogy Bálint az orosz bolsevizmus- 
sal titkolózik a mai uralom ellen. Bálint már 
nem is hallotta, mit beszélnek. Bement a 
fürdőszobába. Leiter és Pomp elköszöntek. 
A  kéti tanár magára maradt.

Győry odaállott Benedek elé. Szemei sár­
gák lettek, arcán gyanakvás és gyűlölet sá­
padt:

— Mondd csak, kérlek, mit akarsz te volta- 
képen Boór Bálinttal?

Benedek kihivóan kacagott:
— Mit? Amit te. Azt hiszed, hogy Boór a 

te monopóliumod?
— De én kezdtem előbb, az én gondolatom 

volt. Nekem már két kötet jegyzetem van róla. 
Nem tisztességes dolog így kisajátítani a má­
sok ötletét.

Benedek felpattant:
— Nem tisztességes! Meg vagy keveredve.
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A te ötleted! Mintha csak te jöttél volna erre 
az ötletre. Ez éppen úgy az én ötletem, mint 
a tied. . .

— De te csak most jöttél, mikor már érzed, 
hogy nemsokára kidűl és akkor egyszerre 
kész az üzlet. Én éveken át dolgoztam érte.

Benedek legénykedve kacagott:
— Ne siránkozz. Csináld jobban, mint én, 

akkor a közönség téged fog venni.
Győry egy percig hallgatott. Nagyon sápadt 

volt és idegesen tipegett szét a szobában. De 
aztán arcára megint kijött az oltárra pislogó, 
mindent elkenő szavú plébános. Békítő kér- 
lelés volt hangjában:

— Nézd, hiszen ha Bálint meghal, lesz 
akkora érdeklődés iránta, hogy ketten is meg­
élünk belőle. Dolgozhatnánk valami munka- 
felosztással, hogy az egyikünk könyve majd 
kiegészítse a másikét.

Benedeknek tetszett a dolog:
— Na látod, ezzel kellett volna kezdened. 

Én csak a magánélete intimitásait gyűjtöm. 
Te pedig úgyis esztetizálni szeretsz.

A  Győry szavai már üzleti kézfogás voltak:
— Látod, akkor én sok jegyzettel segíthet­

lek, mert én csupán művészi megnyilatkozá­
sait akarom tárgyalni. Ha valamelyik este 
eljössz hozzám, összehasonlíthatjuk a jegyze­
teinket.

A  Benedek sovány székely arcára nagy ra­
vaszság ült ki. Cseszle kis bajuszán pödörin- 
tett egyet, ujjait összecsettintette:

—  Te, lesz dohány, az istenit! Csak most jó 
állandóan mellette lenni, mert a közönséget 
az agónia érdekli legjobban. Nekem két olyan 
levelem is van tőle, amelyekben megjósolja, 
hogy elpusztul. Meglátod, hogy sohasem csal
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a szimatom. Mérget vennék rá, hogy közel 
van a vége. Vagy hirtelen halált hal, vagy 
öngyilkos lesz, vagy megbomlik. Nézd csak, 
milyen gyűrűsek néha a szemei s milyen ha­
lálos fáradság van az arcán. Az ilyen behemót 
emberek törnek le a leghamarabb. Én úgy ké­
szítem a dolgot, hogyha ma kidűl, két hét 
múlva a könyvem megjelenhetik róla. Verni 
fog minden más firkát. Ferenczi Pistát a nagy 
művészettörténeti tudományával ki fogja 
törni a nyavalya.

Közeledő léptek hallszottak. A  két tanár 
szétrezzent. Benedek megint nagy áhitattal 
legelte a szobrokat s fel-felkiáltott. Győry el- 
révült egy vázlatkönyv nézésébe.

Bálint visszajött. Bedobta magát a karos­
székbe. Szomorúan mondta:

— Nem bírom már sokáig, fiuk. Olyan egye­
dül vagyok és sohasem lehetek egyedül. Unok 
már mindent. Már a munkához sincs akara­
tom. Minek, miért?

A két ember szeme mélyén felcsillant a 
zsákmány öröme. Benedek kedélyes-könnyed 
mosolygással berzenkedett:

— Ugyan, mester, te beszélsz ilyent! Egy 
vállrántással fellököd egész Budapestet. Mi 
már régen alulról szagoljuk az ibolyát, ami­
kor te még az ország nagy Herkulese leszel.

De az okosabb Győry fájdalmas uszályu 
szavakkal mondta:

— Tényleg, nagyon fáradt vagy mester s 
mintha valamit sápadtál volna is. Neked vi­
gyáznod kell, te nem vagy a magadé, a te 
egészségedbe mindnyájunknak van beleszó­
lása. Okvetlenül orvost kellene hívatnod. Ta­
lán valami kezdődő cukorbajod van. Ebben a 
korban az ilyen erős embereknél ez igen gya-
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kori. Ha parancsolod, felkiildöm a Hómann 
doktort, ő a leghíresebb speciálista az efélé- 
ben.

Szemei áhitatos tisztelete mögül éhesen 
leste, hogy a ráígézett betegség befúrja-é fé­
lelmét a művész képzeletébe,, elsápad-é az arc, 
megdöbben-é a szem. Bálint szórakozott ha­
nyagsággal mondta: <*

— Most, fiaim, a legjobb lesz, ha ti is tovább 
álltok. Ma nehéz napom van, fáradt vagyok. 
Talán alszom egyek Majd valamelyik este 
találkozunk.

Győrynek már kezében is volt a kalapja s 
már fájdalmas, lázat-figyelő arccal nyújtotta 
kezét. Benedek a bucsuzáskor felkiáltott: — 
Te, mester, az istenit, a múltkor a Philadel­
phiában majd megvertem azt a hüllő Patayt. 
Azt mondta, hogy te csak ügyes utánzó vagy 
s Rodin nélkül senki sem volnál. Ha Győry 
le nem fogja a kezem, ott nyomorítom meg. 
Ilyent mondani Európa legnagyobb szobrá­
száról !

Mikor Bálint bezárta utánuk az ajtót, ne­
héz sóhajtás hullott le az aj akarói. Egy per­
cig ott állott az előszobában, mintha ott felej­
tette volna magát. Olyan gyermeki, olyan 
anyának panaszoló kék volt most a két szo­
morú szeme. Elernyedt szája majdnem néma 
sírás volt. Az egész alak úgy hívott valami 
ráhajoló nagy női szánalmat. Bement a mű­
terembe, végigfeküdt a divánon. De a másik 
percben már a gyermekkori képe előtt állott 
és nézte. — A gyermekkori szemeim, a gyer­
mekkori szemeim, —  ismételte benne egy 
hang.

Nagyon nyugtalan volt. Mintha éjjeli 
homályban nehéz tehervonat loholt volna:
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lelke távoli ablakai előtt elgurultak a sötétbe 
mosódott évek. Egyszer úgy hallotta, hogy 
csengetett valaki. Dühösen rohant ki, de csak 
képzelődött. Akkor eszébe jutott, hogy két 
házigazdája mindjárt a nyakára fog jönni. 
Érezte, hogy nem tudna uralkodni magán, 
hogy talán megfojtaná őket. Vette kalapját, 
lerohant a lépcsőkön*

Aztán, hogy benne volt az uccák tolongá­
sában, a felrázott élet már végtelen folyású 
csendes szomorúsággá csitult. Nagy, lemondó 
elfogadás húnyította le a lázadás tüzes szemű 
kutyáit: — Várhattam egyebet? Ez az én 
sorsom, ez a nekem járó kenyér.

És az erős ember szomorúsága már égő 
szüksége volt a jóságnak. Szeretett volna 
cirógatni valakit, adni valamit, védő ráhaj- 
lásban apja lenni valakinek. Mint a közép­
kori rajongó, ki azzal hűsítette a maga élet­
sebeit, hogy végtelen szomjuságu csókkal a 
mások sebéből szívta ki a halált. Már nézte 
a mellette eltűnő arcokat. És a vonások csábi­
jában, a termet megvert nehézségében, a 
szem néma vallomásaiban ezer jajgatásban 
talált életre Ítélt testvérére, az emberre.

Egyszer csak, tudata minden irányítása 
nélkül, az Üllői-út huszonegyedik számú háza 
előtt volt. Pedig amikor egyszer Baczó meg­
mondta, hogy hol lakik, nem is vette tudomá­
sul. Már rég nem járt nála a fiú, mi baja 
lehet? Most érezte, hogy jót fog tenni: látni 
ezt a testvér-végzetű arcot.

Az udvar mélyén, az ajtó előtt megállt. 
Pirongató jó hang hallszott ki:

— Na, vedd be, te félszegúszó, ne légy 
olyan gyerek. Bizonyisten, megpofozlak, ha 
nem veszed be.
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Kopogtatott, belépett. Baczó az ágyban 
feküdt, lázas arcát az ajtó felé fordítva. Kon­
koly egy orvosságos üveggel s egy éktelen 
ónkanállal anyáskodott mellette.

— Boór Bálint! — kiáltotta a beteg s sze­
meibe könnyek teltek.

Konkoly erre a névre és erre az alakra, 
mely minden jövő felé forduló szívben az 
egyetlen hívó zászló volt, leejtette a teli kana­
lat s az orvosság kiömlött a sok sebbel bús 
padlóra. — A fene egye meg! Alászolgája! — 
kiáltotta egy száj nyitással s bronz arca még 
vörösebb lett.

Bálint leült az ágymelletti székre, melynek 
hátáról a Konkoly bús kabátja csüggedte szét 
karjait. Most már nagyon erős volt: mert 
más élet erejévé lehetett. Erőt adó forró jó ­
ság volt hangjában, mint a friss húslevesben:

— Mi a bibi, édes fiacskám?
A beteg benyomta fejét a párnába. Hisz­

térikus, rohanó sírás omlott ki belőle. — 
Bátyám . . .  bátyám . . .  bátyám. . .  — ismétel­
ték nehéz reszketéssel ajkai.

A  hatalmas ember megcirógatta a lázas 
fiatal arcot. Most megint olyan egyetlen arc 
volt az arca, az igazi, a szeplőtelen: az édes­
apa arc: védelmező erő és ráhajló jóság:

—-N a, csak kivele. Hozzám csak őszinte 
lehetsz. Mi a bibi, édes fiam?

— Irtózatos v o lt . . .  a hulla. . .  — tördelte 
fulladásos köhögéssel a beteg.

Konkoly látta, hogy a beteg nem tudja ért­
hetően előadni a történteket. Ő beszélte el: 
hogyan hozták haza eszméletlenül barátját, 
mint mesélték el az egyszerű emberek az ese­
tet s hogy Mózes azóta lázrohamaiban min­
dig a hullát látja, melyet saját holttestének
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hisz. Az orvos már többször volt nála: nyu­
galmat, jó táplálékot és valami csillapító szert 
rendelt.

Mikor szokott rohanó lélegzetű beszédével 
idáig ért, nagy kék szemei még dühösebben 
hólyagosodtak kifelé, bronz arca új vér- 
huííámmal lett sötétebbé s ügyetlen tétová­
zással nézett jobbra-balra. Aztán nagy el­
határozással, mint egy roppant véres borot­
vát, kettőbe hajtotta magát s vörös, szőrös 
kezét odanyujtotta a művésznek:

— Jaj igaz, pardon, Konkoly Zoltán 
vagyok.

Bálint széles mosolygással fogadta a fiatal­
ember kezét. Jókká kékült szemeiben látszott, 
hogy már látja minden betűjében ezt a mély 
kincsű fiatal életet. A  beteg már felülve hall­
gatta, nyitott szájjal, lobogó gyertyára reb­
benő szemmel a saját történetét. A  félszeg be­
mutatkozásra aztán egyszerre gyermekkaca­
gásba fürtösödött. Szerető csúfolkodással 
mondta:

— Látja, Bálint bátyám, milyen kénguru ez 
a Zoltán. Előbb megeszi valakinél az ebédet, 
aztán, mikor már künn van, bekiáltja az abla­
kon: — Jaj, pardon, Konkoly Zoltán vagyok!

Kacagtak. A  nagy nevetésben Konkoly 
feje ködben lemenő nappá zordult. Úgy re­
csegte ki a nagy rázkódásból:

— Csak te hallgass.
Most már elbeszélte Mózes is a dolgot. Be­

széde tavaszi zápor volt s széles nap-kévék 
váltakoztak benne fergeteges rohamokkal s 
nehéz felhők távoli jajgatásával. Először elő­
adta látogatását a két szent embernél. Le­
dobva a paplant magáról: egész testével be­
szélte a dolgot, utána játszva a két férfi arcát,
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testük egész életét. Mikor azt mesélte el: ho­
gyan lett rosszul a püspök előtt, olyan ijedt- 
finnyás szent Habina arcot vágott, hogy 
mindahárman harsogó kacagásba borzolód- 
tak. Aztán elmondta a bódult bolyongást, a 
zsibbadtságába becsengő jó  női hangot, az 
egyszerű társaság kedvességeit. És egész 
összekarmolt fiatal szive bezuhogott szavaiba, 
amikor elmondta: hogyan fogadták versei 
felolvasását. De amint közeledett a végső je­
lenethez: már minden szaván át a hullára 
dermedt szeme és elzokogó nagy félelem vol­
tak a szavai:

— Még egyszer hittem az életben. Olyan 
boldog voltam. Olyan nagy jövőt lélegzeltem 
be. És akkor rámzuhant az a hulla. Oh, bá­
tyám, ez az ítélet volt, a végső ítélet és ezt 
nem lehet fellebbezni.

Bálint ajkán gyermek-csitító mosolygás 
volt, de a szemei sajátságos erős rögzítéssel 
néztek messzire. Hangja rekedtté fakult:

— A legjobb lesz, fiacskám, ha felszeded a 
sátorfádat és hazamész Kolozsvárra az édes­
anyád mellé jól kipihenni magadat. Meg­
látod, hogy egészen helyre jössz.

— Ugye, ugye, én is azt mondtam! — uj­
jongott nagy győzelemmel Konkoly.

A  beteg arcán nagy felhő árnyéka neheze­
dett.: Szenvedélyes síró hangon tört ki:

— Hát bátyám is ezt mondja! Ez a bronz­
fejű hüllő már napok óta egyebet sem hajtogat 
Hát hogy menjek én így haza! Hogy vigyem 
az én összeroncsolt, céltalan, üres életemet a 
mellé a Baczó Mózes mellé, akit édesanyám 
magának álmodott? Hát lehetek-é olyan 
kegyetlen hozzá, hogy a várt ragyogó eposz 
helyett egy beteg sírást vigyek vissza neki?
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Szemei újból könnyel teltek s az elterjedő 
könny valahogy szélesebbé tette kék szomorú­
ságukat. Bálint nagy biztatással dörzsölte a 
remegő lelket:

— Meglátod, fiam: amint átléped édes­
anyád küszöbét, nem leszel összeroncsolt, nem 
leszel beteg sírás. A  régi gyermek leszel, aki­
nek ölelése a régi meleget viszi anyád szi­
vébe. Ila az én édesanyám élne.

Mózesen látszott, hogy el akar futni ettől a 
kérdéstől. Huncut, kaján elevenség derült ki 
arcára. Rámutatott Konkolyra:

— Látja, bátyám, ezt a vörös rézből vert 
szörnyeteget? Ügy nézze, hogy ez a bronz 
undorítás Magyarország legnagyobb muzsi­
kusa. Zoltán, mutasd meg a zsoltárodat Bálint 
bátyámnak.

— Te ökör. . .  te marba. . .  — szerényke­
dett bús morcossággal Konkoly.

De azért nagyon boldog volt, mikor a mű­
vész is kérlelni kezdte. Bálint dermedt felé­
rohanásban hallgatta a fiatalember játékát. 
Mikor az utolsó hangok is szétrezegtek, nagy 
csend esett közéjük. A  művész arcán súlyos 
árnyékok kergették egymást. Felkelt, szóra­
kozott nyugtalansággal megszorította a beteg 
kezét:

— Most megyek, fiacskám. Mennem kell.
Szegény Konkoly visszanyelte torkába do­

bogó szivét, amint a művész arcára nézett. 
Hát egy szava sincs hozzá, hát nem tetszik 
neki. Hátha tényleg nem is tehetség. Mózes­
ből majdnem sírással szökkent ki a kérdés:

— Bátyám, bátyám, talán nem tetszett a 
zsoltár?

A  férfi arcán látszott, hogy csak erre a 
hangra lesz tudatos a viselkedése és hogy
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messziről hívták vissza. Felvetette fejét, ar­
cára kijött az ősi gazdag tűzhely melegsége. 
Nagy szeretet volt a hangjában:

— Hát nem emlékszel-é, fiam, hogy téged 
is ki akartalak dobni a verseid olvasása után?

A  beteg arca hálás gyermekké derült és 
nagy ölelés volt a két szeme. Konkoly is kez­
dett a lelke könyöke körül valami melegséget 
érezni. De azért néma szepegéssel kisérte ki 
a művészt az udvarra.

Az udvar már majdnem egészen sötét volt. 
Nagy szomorúság volt a bezárt falak közt, a 
rossz nedvű föld felett. Konkoly vállán érezte 
a művész erős kezét:

— Ugye megengeded, édes fiam, hogyha 
néha nagyon nehéz a világ, ide meneküljek a 
muzsikádhoz?

Konkoly fulladásig érezte, hogy a zsugori 
természet nem látta el elég szellentyűvel, me­
lyeken nagy meghatott büszkesége kitörhetne. 
Es mert több vér már nem tolulhatott a fejébe, 
kilökte két karját a levegőbe s mint fulladá­
sig nyelt vizet gájzirozta a levegőbe:

— Az istenit!___
De már halálosan szégyelte is marót s belse­

jében dús zoológiái idézeteket szórt egyénisé­
gére. De a művész megérezte mindazt a fiatal 
ölelést, fellobbanó boldogságot és keserű dacot, 
mely kidobta ezt a káromlást. Magához ölelte 
a fiatalembert. Szelíd szomorúsággal mondta:

— Mennyi kincs vár a magyar temetőre.
A kapuban mégegyszer visszafordult:
— Vigyázz, fiam, Mózesre. Sok okom van 

félteni. Te vagy az erősebb.
Űzött rohanással ment haza. Hideg és sötét 

volt a műterem a meghűvösödött nyári esté­
ben. A  homályba öltözött alakokból mint hideg
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ón nehezedett át lelkére az anyag vak lelke. 
És mint hidegrázás didergett ki szivén: — 
Itthon vagyok.

Felgyújtotta a villanyt. Elővett egy vázlat­
könyvet. Nagy gonddal meghegyezett egy 
ceruzát. Aztán ült. és bámult. Arca szétesett 
kiilörv leikéinek zsákmányává. Előre hullott 
alsó állkapcsában, harapásra dermedt szájá­
ban a rengeteg kivert vadkanja busult. Az 
arc ravatalos néma dac volt valami nagy 
temetés fölött, ércfal, melyet hiába döngetnek 
belül egy elrendelt sírás öklei. A  homlok nyu­
godt volt és azért is a fiatalság fényével 
büszke. De szemei kék pelenkájában egy cse­
csemő sírt, anyamellet hivó keserves sírással.

Felmozdult, odaült az íróasztalához. Jegy­
zeteket vett elő, felnyitotta a tintatartót, meg­
fogott egy pennát. Aztán, türelmetlenül, me­
gint visszacsattintotta a fedelet a tintatartóra. 
Odaténfergett a könyvállvány elé. Ki-kivett 
egy könyvet, felnyitotta, visszatette. Bement 
a konyhába. Meggyújtotta a résón a gázt, 
vizet tett a fellobogó lángra. Aztán egy kávé­
őrlőt halomra töltött kávéval s nagy buzgón 
őrölni kezdte. Mikor az őrlött kávét a fövő 
vízbe dobta, a kibuí’f'anó jószagú gőz egy 
percre boldoggá tette arcát. Csészét, cukrot, 
kanálkát vett elő. Odahuzott egy széket, le­
hullatta magát rá s ott, a résó szélén fogyasz­
tott el lassú ámolygással vagy három csésze 
kávét.

A  felmelegült test most már apás jósággal 
melegítette hóna alá a fázó lelket. Álom-lépé­
sekkel bement az alkóvba, nagy dobásos moz­
dulatokkal megvetette az ágyat. Levetkezett, 
leoltotta a villanyt az egész lakásban, lefeküdt. 
Már kezdett alásülyedni az álom kútjába.



225

Akkor egy hirtelen mozdulattal felcsavarta az 
éjjeli szekrény lámpáját. Kiugrott az ágyból. 
Bevonuló fejedelem volt, ahogy a tükör elé 
léptetett. Nézte a földből felfakadó nyúlánk 
lábszárakat, az erős törzset, a hatalmas mell­
kast, az egész rohanó férfitestet, melynek min­
den tagján meglátszott, hogy mozduló felfelé 
torlásában egyetlen elrendelés van: hordani a 
fej nagyszerű koronáját. — Én nem vagyok 
fiatal, én nem vagyok fiatal! — üvöltött benne 
egy távoli oroszlán.

Átment a műterembe. Lerántotta az Ildikó 
készülő szobráról a zöld vásznat. Amint az 
életnek ez a csodálatos test-dala elébe fakadt, 
egy pillanatra sírók lettek a szemei. De meg­
rázta magát, tépéses mozdulatokkal ledobta 
magáról a hálóinget, a rövid alsó nadrágot. 
Herkulesi meztelenségét odameresztette a 
zsenge vázlatnak: — Nézd, nézd, kis szajha! 
Hát ki a fiatal! Ki a király!

Roppant lendítéssel belerúgott a szoborba. 
Az agyagtest öt-hat darabra szakadva esett 
szét a földön, a tartó váz sáros-meztelenül 
maradt. Akkor rátiport a szétesett részekre: 
a fakadó kis mellre, a térd halkult mosolygá­
sára, az ágyék végtelenbe hangzó hívására. 
A  forma titokzatos himnuszából eltiport sár 
lett a műterem padlóján.

Újra magára vette hálóruháit. Visszament 
az alkóvba, visszafeküdt. Egy percre hagyta 
égni a villanyt, mintha lelkes ránéző valakije 
volna. Nagy álom-ködök gomolyogtak a sze­
mei felé. — Milyen jó  kávé-szag van, — 
mondta egy átszaladó kölyök-gondolata. És 
mikor keze kinyúlt, hogy szokott gépiesség­
gel eloltsa a villanyt, evezői már az álom 
mély vizeit verték.

i . 15
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Szájában már érezte a nyelvével ellapított 
bogyócskák hűvös szétbuggyanását. Tikkadt 
szájában, melynek megsápadt ínyét az utolsó 
napok nélkülözései, titkos szorongás az idegek 
csalitjában s a négy fal közé szorított súlyos 
júniusi délután lázassá tették. Már ki is nyúlt 
keze a veresszőlő bibor gerezdeeskéi után, de 
csak álmosan előre gunnyadt kollégájának 
hátába ütközött. Az elharapott sóhajtás kiseb­
bik csücske kiesett az ajkai közűi.

Az izzadságszagú idomtalan teremben He- 
rendy Viktor tanár úr kollokváltak És mert 
a tanár úr tagja a tanárvizsgáló bizottság­
nak, a diákság megzsúfolja a termet. Pedig 
már június közepe van: künn falvak, pipacs­
csal lángoló mezők, kenyérré rohanó kalászos 
földek hívnak. Az izzadt, átforrósult fiatal 
testek, fiuk és leányok vegyesen, egymáshoz 
súrlódva, átpállva egymás gőzkörébe, előre 
hullatott testtel hallgatják a felelő Mind- 
szenty Margit éneklő hangját és igyekeznek 
odahúzni a testükbe süppedő lelket a szavak 
rideg csecseihez. Egy bikanyaku, hentesnek 
szabott diák leszorítja állát a pádhoz s úgy 
dülleszti a szemeibe összekotort lelket az iro­
dalom gyönyörűségeihez. De két térde két 
felől két női hallgatót ér s a lelkebbik lelké­
ben: a jó  húsból, friss kenyérből, édes borból
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szövődött drága test-leikében izzó női ágyé­
kok fakadnak fel hosszú hívású csókkal. 
A ruha fojtóan feszül rajta, buksi fejébe fel­
őrölik a vér. A  szavak átmennek rajta, nevek, 
évszámok s jól kieserzett öreg irodalmi meg­
állapítások kopognak el a belső szemei előtt. 
De mögöttük látja zsebében kussoló tárcáját, 
számlálja benne a pénzt: elég lesz-e a kollok- 
válás után egy megkönnyebbítő fizetett 
csókra. Bal szomszédja, kissé sápadt, de mel­
les, húsos lány testével hallja a szomszéd férfi­
test beszédét. Ajkai halkan utána motyogják 
a felelő mondatait, nehogy kipottyanjon a 
tudomány jelenlegi állásából. De szem nélkül 
látja, fül nélkül hallja, egész testével, egész 
bőrével, a szomszéd hím élet minden rezdü- 
letét. És kéjes elnyulás benne, hogy a szom­
széd combján megfeszül a nadrág s belegyen­
gül, mikor a fiatalember hatalmas melle fel­
emelkedik a gőzzé forrósodott lélegzettől. 
A  jó öreg mitológiából feléje mászik Herku­
les s valami csodálatos fiatal, ős-állatian 
gigászi erővel tipor tikkadt női testébe. Egy 
percre kifakulnak tudatából a lecke szavai, 
a fülledt terem eltágul, érzi: fiatal teste ki­
nyúlik a végtelen térben és az űr bozontos 
bolygói, a nagy égő csóku világok végtelenül 
elzúzó férfi vággyal rohannak át rajta. Énje 
korlátái szétpattannak, mint valami ős buja 
köd, szétoldódik alaktalan kéjjé a világ csókja 
alatt. Előtte egy kis kiálló ádámcsutkáju filo- 
zopter, megszegényült vérrel a rossz koszt­
tól, elcsigázva az éjszakai tanulásoktól, el- 
szúnyadva előre gyökönt a tömör levegőbe. 
Hat héten át minden nappalját s éjszakái 
nagy részét ennek az eseménynek áldozta. És 
most, a próbatevés nagy napján, a szegény

15 '
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testből összepumpolt cingár lelkecske fel­
mondja a szolgálatot. És ahogy egymáshoz 
bújnak, ahogy lusta váll lusta vállhoz dűl, 
fej fej mellett előre esik, mintegy odafelejtve 
a nehézkedésnek, amint fülledt szemüket 
igyekeznek odaragasztani a tanár és a felelő 
arcára: ezek a lélek-üzembe vett fiatal em­
berállatok olyan szomorúak, olyan eltéved­
tek. Dülledt vagy széttágult szemük úgy tele 
van testtel, csóknak domborodó női ágyékkal, 
vagy a férfi izzó meredésével. Az előre tor- 
lott állat tartó izmokban, a pad felé szegett 
nyakban, a test meghajlásában, a lábszárak 
szétfutásában szinte hangosan törtet a meg- 
ölhetetlen ős-állat. Az ölelkezés és jó  harapás 
vágyába fülledt test szinte csikorog, amint 
lélekké korbácsolják. Mintha az izzó levegőbe 
felnyíló pállott szemek hévnapon kergetett 
juhok síró szájai volnának és panaszos 
kanyargással bégetnék: — Hagyjatok meg 
minket az anyag nyugodt tovaomlásában. 
Hogy csókban és jó falatban múljunk tovább, 
mint fényes teste a világ-álomnak. Ne ront­
sátok belénk a lélek viruszát!

Mózes is idehozta magát: leforgatni a maga 
robotját a tudomány darálón. Pedig az utolsó 
hetek megnehezedtek a messze futott fiú fö­
lött. Az üllőiúti szoba fölött mind szélesebb 
szárnnyal lebegett az agg vámpir, a nyomo­
rúság. Már a Konkoly ravasz tartalékai is ki­
fogytak: a két fiatal élet párhúzamos kopla­
lásban próbált azértis nevetést és fiatalságot 
kalászozni. Sokszor már ott volt a toll a Mó­
zes kezében, hogy panaszát odaszepegje az 
édesanyja szoknyájához: de nem, nem tudott 
betűt találni tintájában az édesanyja meg- 
szomorítására. Az utolsó napokban már alig
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ettek valamit. De a benne lappangó gyermek: 
az édesanyja nyitott szemei előtt álló jó 
csókért jó Mózeske mégis eljött ide, a kollok- 
válásra. Idehozta lázas, megsanyargatott tes­
tét, beárnyékolt lelkét. Hogy a lefekvés idéző 
perceiben, az éjszaka hazáig nyúló megnőtt 
horizontjában az a gyermek azt mondhassa az 
anyai szemeknek: — édes mama, megtettem 
a kötelességem. Ugye, jó fiú vagyok?

De a test megbántott tagjai visszaduzzog­
tak a gazda mostohaságára, s mint haragos 
társaság a rosszul játszó cigányoknak, csak 
vézna, fáradt lelket borravalóztak össze. És 
amint Herendy tanár úr megindította a kol­
lokvium-gépeket, amint a fiatal Sancho Pan- 
zák visszakérőzték az irodalom-balzsamot, 
melyet a méltóságos Donkisott egy féléven át 
beléjük csömörített: Baczó Mózesben elszé­
dült a tudomány számára gyűlt lélek. Amint 
szó folyt szó után s a kicsurgó tudomány-lé, 
mint valami vastag, piszkos olaj, megúszta a 
szoba sűrű levegőjét, Mózesben mind érezhe­
tőbb lett a világ forgása. A  levegő s a kigu­
ruló szavak apró, sötét abroncsu karikákra 
szakadtak, elkeveredtek, forogtak-forogtak. 
Torkát nagy szomjúság égette, szeretett volna 
valami bőlevű ételt harapni: friss gyümölcs 
duzzadt húsát vagy vérrel csorduló zsenge 
bárányhúst. Egyszerre csak a szőrösei paró­
kia volt előtte, hova valamikor az édesanyjá­
val nagy ünnepi látogatóba mentek. A  ház 
mögötti kertben volt a szörcsei esperes* fiával 
és két szőke lobogásu lányával. Hátát hűsí­
tették a ház árnyékának friss tenyerei. A  re­
zeda, viola, verbéna szaga belé szállt, mint 
egy messziről visszavert ének és kigöngyölte 
leikéből a legrégibb könnyeket. És iskolás
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rendben, két szép sorban előtte álltak a ri­
biszke bokrok, kacér, bibor, hűvös gerezdek­
kel csiklandozták a szomjúsága lelkét. De 
amikor kezét kinyújtotta a neki szükséges 
valóság számára: Szörcse helyett megint fa­
ragott piszkos padok, irodalomba pállott fia­
tal testek, baj és Herendy tanár úr volt a világ.

Folyt, szökött, tódult Mindszenty Margit­
ból a kollokvium-gájzir. Herendy tanár úr 
ajkait kéjes mosolygás hímezte: hogy ő a bib­
liai Áron tetejébe bővebb nedvű sziklát tudott 
konkurálni. A  lány csodálatosan visszaemlé­
kezte: melyik szót milyen hangon, milyen 
haj lássál mondott a tanár úr, hogyan moz­
dult, mikor hajtotta jobbra a fejét, mikor 
hogyan mozdította kezét, ujjait. És mindent 
bámulatos pontossággal adott vissza. És He­
rendy tanár úr, amint erről az élő filmről 
ilyen rezdiilet-pontosan látta önmagát elő- 
bomlani, újból vissza szeretett akkori ön­
magába. ő  is utána mozdult, grimászolt a 
lánynak s torkába visszaérezte a hangok ké­
jes horzsolását.

De Herendy tanáron kivül azért Margit 
Mindszenty Margit maradt. Melle bő habjai 
fel-felduzzadtak, csipőjét, medencéjét széles 
Ígérettel ringatta. A  hangja énekelte:

— Csokonai szegény, de becsületes szülők­
től származott Debrecenben. Apja jóhírű fog­
orvos volt, ki családjának szentelte minden 
gondolatját. Anyja, a sápadt arcú vallásos 
asszony, különös gonddal ápolta a gyerme­
ket, ki már igen zsenge korban elárulta nagy 
tehetségét.

De nagy, beharapó szemei végigtapogatták 
a tanár satnya testét s a belsőbbik lelke vigyo­
rogva mondta:
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— Milyen furcsa lehet a Herendy tanár úr, 
mikor fentartja a faját.

A  külső lelke folytatta:
— Ha már most Csokonai Vitéz Mihály 

egyéniségét vizsgáljuk, azt találjuk, hogy már 
az iskola padjai közt nagy hatással volt rá 
Bürger, a neves ballada-költő, Gessner, az 
idillek lágyszavu dalnoka és a komoly Kleist.

— Hatszor csalnám meg egy nap alatt, ha 
én volnék a felesége, — zökkent megint elő a 
nőstényebbik lelke.

— A játszi Blumauer hatása mellett külö­
nösen a mélyen érző Rousseau János Jakabot 
kell megemlítenünk, ki Voltairerel, D’Alem- 
berttel, Diderotval és az enciklopédistákkal az 
úgynevezett felvilágosodásnak volt a megala­
pítója s a természet csodás szépségeit és a 
magány megnyugtató kellemét mutatta meg 
Mihályunknak.

Minden jelző, minden szó és minden moz­
dulat teljesen a Herendy tanár űré volt. De 
mögötte az igazi Margit tovább folyta a maga 
forró életét:

— Azért kollokválás után lemegyek hozzá 
a filológiai szertárba. Megpróbálom felizgatni 
az öreget. Milyen muris lehet a tanár úr, ha 
kakassá melegszik.

— Ezeken az írókon kívül költőnkre még a 
mély humora Terentius, a tudós Rotterdami 
Erasmus, a szigorú Boileau, az elegáns Char­
les de la Rue, a heves Metastasio, Tassoni, a 
pásztorjátékok jeles-e, a különös Loderano, 
Zachariae s az enyhe Schikaneder hatottak.

— Az enyhe Schikaneder hatottak, — ismé­
telte Herendy tanár úr helyeslő-ünnepélyesen. 
Aztán a hangja meleg lett: — Elég volt, kis­
asszony, nagyon meg vagyok elégedve. — Az
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előtte levő indeksz halomból kikereste a Mar­
gitét s szép vékony, méltóságos betűkkel be­
írta: — Kitünően kollokvált.

Szegény Csokonait már úgy szétosztották, 
hogy a következő moriturusnak Berzsenyinek 
kellett nekimennie. A  „ható“ íróknak ez a 
népvándorlásos özöne: az elegáns Charle de 
la Rue-k, a heves Metastasiók, az enyhe Schi- 
kanederek nem azt jelentették, hogy akár 
Margit, akár Herendy tanár űr, sőt legtöbb 
esetben: maga árva Vitéz Csokonai Mihály 
csak a kötését is látták volna az illető játszik, 
enyhék és hevesek műveinek. Nem, nemebb, 
legnemebb! Hanem hogy: ha már a Herzog 
budai sváb korcsmáros fia felmagolta, fel- 
cédulázta magát tudóssá és a germán szoli- 
dáritás beültette etetőnek a magyar lelki 
ketrecbe: az előírt heti hat órán át mégis 
csak kellett valamit csinálnia. És mert az iro­
dalomról, a művészetről egy kukk mondani­
valója sem volt: igyekezett telekkönyvveze­
téssé, statisztikává gépesíteni az életre feszí­
tett ember öt sebén kicsurgó szépet. Ráadásul: 
ösztövér lelkének, mely a húsevő és ragadozó 
pángermán álom bódult falánkja volt, jól­
esett: így beosztani az utált keleti faj lelki 
termését fajtája szellemi gyarmatának. Árpád 
apánk hősi nemzete pedig nagy hálapúpot 
duzzadt a tanár úr munkájára. Adott neki 
Herendy nevet ipszilonnal, kistétényi nemes­
séget, egyetemi katédrát, akadémiai tagságot, 
méltóságos címet s más kívánt szépségeket, 
melyeket az apró emberkék magukra kozmeti­
káznak a halál komoly arca előtt.

Már berzsenyiből sem volt egy falat sem 
hátra. A  felelő hangja elmetsződött. Az in- 
dekszbe bejöttek a megnyugtató betűk, amiért
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volt az egész tudományos cécó és minden ve­
rejték. A  tanár úr új nevet hívott. Közvetlen 
Mózes mellől egy erős fakadásu, köpcös, iz­
zadt homloku kunsági gyerek ijedt kétlábra. 
Herendy tanár úr ajkaira különös jólesés mo­
solya serkedt. Mert belső tükrében most na­
gyon ötletesnek és megértőnek látta magát:

—- Maga kiskunsági, nemde? — kérdezte 
azzal a hosszú uszályu hanggal, mely a katéd- 
rától pont az ötödik fizetési osztályig ér.

— Igen, méltóságos uram, — vágta ki káp- 
lárosan a kerekfejű legény.

— Mondja el Petőfi Kis-Kunságának utolsó 
szakaszát.

Mint az esti uccákon a lámpasoron végig­
villanó villany: mosolygás elevenült a lesúlyo- 
sodó diákokra. A  törekvőbbek szemében nagy 
csodálkozás csóválta a farkát a Herendy tanár 
úr szellemessége felé. A  diák megrázta a 
fejét, mint a kutya, mikor rák után kap, aztán 
kiesett belőle: — Jaj, igen! — És már kis- 
diákos előre-hátraringással mondani kezdte:

Végre ott a város,
Közepén a templom, nagy komoly tornyával. 
Szanaszét a város végén a szélmalmok 
Széles vitorlákkal.
Ügy szeretek állni 
A szélmalmok előtt! elnézem ezeket,
Amint vitorlájok hányja, egyre hányja 
A cigánykereket.

A tanár minden sor végén helyeslőleg bólin­
tott. A  Mózes homályosságában már fel is 
sejlett a kérdés; mi lenne a Herendy tanár 
úr nyakával, ha a Mahabarátát mondanák el 
előtte. Amint a versnek vége volt, Herendy 
sajátságos ünnepélyességbe komolyodott:
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— Most analizálja, kérem.
A  diák térmezőkön megfeketült képe még 

sötétebb lett. Szemei tétován kutatták a három 
dimenziót. Talán a puszta bontott sörényű 
kancái nyihogtak el előtte, talán hűvös árok 
kékszemű virágai hajlottak fiatal leikébe. 
Egyszerre csak bikát megállító nagy nekitop- 
panással kezdte:

— A  gondolat, hogy barátait csak majd
akkor ismeri meg, ha rossz dolga lesz: alapja, 
jelentése Shakespeare Athéni Timon-ának. 
Timon szerint a barát........

Nem folytathatta. Az egybe izzadt, nehezen 
szuszogó pállott diákhús vad kacagásba taj­
tékzott. Valami friss szél, az erdők hajának 
hűsítő megrázása volt ez a kacagás számukra. 
A  tanár arca bántott lett. Sértett komolyság­
gal fedte:

— Kérem, ez más költeményhez tartozik.
A  diák elkeseredve nézett szét a sajtóhibás

világban. Milyen szűkös berendezésű, elna­
gyolt az egész világteremtés, hogy a dolgok 
rendjéből ilyenkor nem ütköznek ki a szüksé­
ges igazságok. Herendy összecsücsörítette «aj­
kát, mint a gazdasszony az ujjait, ha a tojós 
tyúkot ténykedésre ingerli. Az összevont száj­
ból ráígéző vontatottsággal mondta a diák elé:

— A  város ottlétét a házak___
A gyermekember meleg, nagy barna szemei 

csupa szorongás voltak. Majd berontott velük 
a tanár arcába, hogy kivájja onnan a folyta­
tást. Herendy megismételte:

— A város ottlétét-----
— a házak tömegét képviselő. . .  — súgta 

egy könyörülő diákhang.
A  fiú arca felvilágosodott. Nagy macska 

ugrással fogta meg:
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— A város ottlétét a házak tömegét kép­
viselő, belőle kiemelkedő nagytornyu templom 
jelzi, meg a városvég (mely közvetlen a szem­
lélő előtt áll) a maga szélmalmaival. E mes­
teri vázlat elegendő a megérkezés jelzésére; 
még kevesebb a részlet, mint a tanyavilág 
előbbi szakaszában, csupán annyi,, amennyi a 
helyet egy összefoglaló szemléletben meghatá­
rozhatja, s mindössze annyit jelent, hogy: itt­
hon vagyok. Annál érdekesebb és kedvesebb 
hatású a szélmalom vitorlák játékában való 
gyönyörködésnek ily nyomatékos v helyen, a 
költemény legvégén való kinyilvánítása,
mintha a szemlélet........

A  fiúban már teljes üzemben dolgozott a 
szecskavágó. Testére megint kijött a gépies 
ritmus, szemeiben megvakult a lélek, garat­
ján ömlött a szó. Herendy jobbjával a szék 
karjára támaszkodva, fejét kissé jobbra 
hajtva: félig nyilt szemekkel, kéjesen elszéle­
sedett szájjal tartott meddő nászt a szavakban 
előteremlő önmagával. A  diákok visszasűlyed- 
tek a gőzlő test altatásába és voltak szuszogó 
tompa emberhús. A  bikanyaku már szempil­
láit is le-leejtette, pedig hüvely kjével néha 
belevájt az arcába, hogy el ne aludjék. Mózes 
sajátságos beteg émelygéssé lágyult szét. A 
felelő hangjának egyhangú kanyargását 
mintegy a gyomra korgásának érezte. Egy 
pillanatra ezer és ezer embert látott maga 
előtt, amint a pájcsli nevű étel-borzalom irtó­
zatos habarcsát falják s szájuk két végén 
visszacsorog a be nem jutott lőcsedék a tálba. 
Valósággal kirázta az undorodás s a bántott 
testben az a mitologikus vágy támadt, hogy 
mint egy ősileg képzelt állat: felzabáljon er­
dőket, mezőket, folyókat és megcsiklandva
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tegszobába. Mellét, torkát facsarta a hányás 
görcse, orrát rothadt-savanykás szag töltötte 
meg. Aztán a Gargantua lova trappolt ör­
vénylő tudatába. A  behemót állat felállt két 
hátsó lábára és elkezdett hugyozni. Vad zú­
gással folyt a sajátságos özön és mohó szét- 
áramlása olyan nagy megkönnyebbülés volt 
Mózesnek. Már kacagás is fakadt belsejében. 
Látta, amint Herendy tanár úr a játszi Blu- 
mauerrel, az elegáns Charles de la Ruevel 
s az enyhe Schikanederrel éktelenül kapáló­
zik a nehéz szagu árban. — Vájjon sikerül 
Zoltánnak pénzt szereznie? — kérdezte benne 
egy távoli hang.

Folyt, folyt a felelő hangja, folytak a sza­
vak, szürke kanyargások szürke kanyargá- 
gásokba következtek. De lassanként egy má­
sik zaj ömlött hozzá kivülről a folyosóról. 
Eleinte csak halk suttogás vagy több hang 
egybefolyó zümmögése volt. De mind nőtt, 
szélesedett, dagadt: már egyes szavak éles 
tomahawkja hasított át a szoba levegőjén:
— Marha! — Te vagy marha! — Igaza 
van! — A  kommün alatt pénzt fogadott el.
— A  kommün alatt is enni kellett, te hülye!
— És Mózes fölíjedt figyelemmel mind több­
ször hallotta Boór Bálint nevét.

Mert künn nagy újság zilálta fel a lelkeket. 
Az Egyetem körüli uccákon s az Egyetem 
kapuiban apró rikkancsok osztogatták szét 
Boór Bálint új röpiratát. Sajátságos, jajgató 
véres húsú írás volt ez, melyben ez a roppant 
élet, mint egy kétségbeesett bárbár harcos, 
meztelen testtel, csupán két ökle rettenetes 
védelmével vitte a harcot. Röviden, a fel­
színre ütközött seb irtózatos összegezésével
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mutatta meg mindazt, ami betegség, rossz 
nedv, dugott halál a tragikus magyar testben. 
Végleges formákban állította össze eddigi 
tanításait: a magyarság csak is a magyar 
forradalom megvalósításával gyógyítható^, 
meg. Ez a forradalom a magyar falu, a ma­
gyar munkás s az új életből fakadó közép- 
osztály hármas pillérére épített demokrácia. 
Megszűnik minden kiváltság, rang, cím, min­
den történelmiosztálykodás. Az állam ki­
szabadul az egyház halálos öleléséből. Vérbe 
rontó megmutatással láttatta, hogy a kato­
likus internácionale, az arisztokrácia s a zsidó 
kápitálizmus, szükségszerűen, minden belső 
hajlandóságuk dacára: kényszerülnek össze­
fogni, hogy az államot megtartsák saját rész­
vénytársaságuknak. És hogy ez a három 
érdekszövetség mindig a nemzetiségekkel fog 
életet építeni. Mert a magyar sohasem lesz 
elég fejős keresztény, betanított szolga, 
könyöklő stréber számukra. E három érdek- 
szövetség létérdeke szerint kiszorítást, hon­
talanságot, elsikkadó életet jelent a magyar­
ságra. Felszínre vetkeztette azt a hajszál­
csöves munkát, mellyel a megemésztő ger­
mán imperiálizmus, — szédelgő turánkodás- 
sal s az irredenta ügyes kihasználásával — 
aláfúrja a magyar élet még meglévő várait. 
Hogyan foglalják el egyházban, politikában, 
minisztériumokban, közoktatásban, hivatalok­
ban a lélekformálás, irányítás, életosztás min­
den fontos pontját. Minden riadt éjszakájá­
ból, minden keserű napjából fonta az ostoro­
kat, melyekkel neki támadt a vak, művelet­
len, minden szociális bűnt apportírozó közép- 
osztály irtózatos meztelenségének. A  halálos 
szeretet vad brutalitásával verte az ifjúságot,
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a beteg test halálos fekélyeit. Ezt a léha, gyáva 
s minden jövőre vak szemű zagyvalékot, 
mely a germán pszihé formáiba szervezve, 
engedi, hogy egy hazug magyarkodás és torz 
kereszténység jelszavaival bedresszírozzák a 
germán harapás és emberi kizsákmányolás 
úszított kutyáinak. És a végén kibontotta 
nagy történelmi gondolatát: az állam és nem­
zet relativ értékét, a magyarság külön faji 
megszervezését egy minden emberi értéket, 
minden kulturális erőt beépítő demokrácia 
megteremtésére.

Fájdalmas volt az írás: tele a holtak ja j­
gatásával, mint egy felharsonázott temető. 
A  vérző szavak: a bölcső, a barázda, a gondo­
lat panaszai bementek a fiatal lelkekbe mint 
nagy sírásu visszahívó édesanyák. És mégis, 
mégis: a puha apák bűnein, a léha anyák 
hazugságain keresztül előhívták az ezeréves 
sírást. Az önkéntes, bűnös Vazulok vakságra 
születettjei érezték, hogy ők is részei az ezer­
éves gyilkosságnak, részei kétszeresen: mint 
gyilkos és mint áldozat. Érezték, hogy a 
kriptában ajtók pattannak fel, hogy az a 
nagy szárny, mely súlyos csapásaival átver- 
des életükön: mégis az élet, a termés, a jövő 
szent fakadása felé visz. A  földnek, a nap­
nak, a levegőnek ősi joga: kifakadni a föld­
ből saját mély gyökerekről, szárba szökni, 
beformálni az élet nedveit s a belénk rohanó 
világot a saját arcunk, a saját rejtett törvé­
nyeink megteljesülésébe, hogy legyünk sajá­
tos mély titku kelyhe a titokzatos embererdő­
nek: feltámadt homályosan, a vér alaktalan 
megmutatásával a félretaposott faj fiaiban. 
Az évek nehéz avarja alól a tiszta gyermek 
felsírt a kosztba, flirtbe, politikába prosti-
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tuált léha életekben. Itt is, ott is szavak 
buggyantak fel, élővé izzva a felkiáltott ősi 
szerelemtől. De a leghangosabban magyar- 
kodó germán vérű diákok, csodálatosan meg­
szervezve, egy élethitre bélyegezve a vér 
szörnyű katekizmusával, hazaárulás, isten­
tagadás és destrukció vádjával mumusozták 
el a lelkeket nagy ébresztőjüktől. És ők lát­
szottak magyarnak, megtartónak, jövőt fél­
tőnek, mikor az idegen vér ős parancsait 
agyarkodták.

A  zaj mind erősebb lett. Hullámai már át­
verték a diák felelését. A  be-bedöfő erős illatú 
szavak elkeveredtek a szegény Petőfi szét­
rágott tagjai közé. Herendy tanár úr felgoly- 
vásodott méltósággal hallgatott kifelé s ar­
cára, mint sérthetetlen római szenátorok, ün­
nepélyesen lépdeltek ki az ipszilon, a főtaná­
csosi cím, az akadémiai tagság s más köly- 
kebb méltóságai. Végre idegesen csapta be az 
előtte nyitott indexet: — Itt nem lehet komo­
lyan dolgozni, ez nem a tudomány szentélye 
többé, — mondta és elhagyta a termet.

A  diákhús felmozdult a teremben és nagy 
lélegzés volt a felállásuk. Csak a felelő diák 
nézett fájdalmasan az elomlott kollokválás 
után. Ez a gyerekké szontyolodott, lekváros 
kenyérre síró arc aztán nagy röhögést borzolt 
ki a hallgatókból. — Nagy mázlid van te, 
hogy kétszer is kollokválhatsz. — Holnap 
majd ezt elmondhatod a Vörösmarty Vén 
cigányáról, — kötődtek feléje minden oldal­
ról.

De már tolultak is ki a teremből. A  többi 
termek is felnyíltak: öntötték magukból az 
átizzadt, gőzölgő diákhúst. Az egyetemi taná­
rok quos-ego arca nem tudta lecsillapítani a
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felzilált fiatalokat. A  szürke, porszagu folyo­
sók forró tömöttségében felgyűlt arcok lobog­
tak egymással szemben. Már lélekkel mámo- 
rosodott kezek hadonásztak az ütés nagy meg­
könnyebbülése felé. Nehéz népiességű szavak 
hangzottak, melyek bár a szaporodás vagy 
az állati anatómia körébe tartoztak, nem vol­
tak tudományos terminusoknak nevezhetők.

A tanárok megpróbálták átúszni az ör­
vénylő diák-folyót. És mindenik igyekezett 
most azt a lelkét tenni ki az ablakába, melyet 
leginkább szeretett a maga énjének s mely­
nek arcát szobornak legalkalmasabbnak ta­
lálta. Hingenauer tanár úr, a modern törté­
nelem professzora, aki kimutattta, hogy az 
Egyház, az idegen dinasztia, az arisztokrá­
cia és Németország segítsége nélkül már rég 
szétették volna a magyarokat: cinikus mo- 
solvu, megfigyelő szemű, itélet-mondó szájú 
tudóssá fölényesült. Mint aki megszokta a 
történelem tömegeit olvasni. Felhúzott vézna 
jobb vállán mintegy ott büszkélkedett: jam 
vidi alios ventos. Bingenheimer tanár úr, aki 
a metafizika borsócskáit dobálgatta a fiatal ma­
gyar falakra s aki már matematikai képletig 
bizonyította be Isten létét: borotvált, húsos, 
étvágyas pap-arcával, libazsir-fényes plébá­
nos-nyakával, hosszú fekete császárkabátjá­
ban a hit rendíthetetlen sziklája volt a há­
borgó hullámok közepette. Onisioru, a renegát 
oláh, aki azért kapott katédráfesí minden jót, 
mert az édesanyja fájdalmas húsából fakadt 
fajt piszkolta: kurucosra fent bajuszával, a la 
Kupetzky szemöldökével, kabátján tizenhét 
bajtársaság és hazafias egyesület jelvényével, 
nagyon torzonborz magyar, bozontos szittya s 
más eféle volt. Steinbach Ede kopasz homlo-

■MÉjK
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kán, vékony ajkain, orra tövén az a sajátságos 
mosolygás volt, mely igazat ad mindenki­
nek, de a saját titkolt igazságát szét tudja 
lopni mindazokba, akik az ő igazságához tar­
toznak. Mumhárt professzor, aki hét év óta 
Lessinggel tapasztja a magyar lélek hézagait: 
sápadt, nőies vén-gyermek arcával fájdalma­
san nézi ezt az ázsiai zúdulást, mintha meg­
nyúzott hússal sajogná ezt a népvándorlási 
jelenetet, ö  még nem tudta megbocsátani a 
kilencedik század magyarjainak sűrű átláto- 
gatásait. Benne még égtek a német falvak és 
jajgattak a csecsemők. A  vénlányok részle­
tes, beteg gyűlöletével gyűlölte ezt a vádolt 
vérű ifjúságot. Bzenszki tanár úr diákos-hun- 
cutul hunyorgatott. Ajkain a mosolygás igye­
kezett rákenni a fiatal lelkekre: — fiatalság 
bolondság. De közben megjegyzett magának 
egy pár arcot a vizsgái végzetes találko­
zásra. A  kistermetű Tóth tanár, aki az öreg 
Gyulait filmezte heti hat órán a fiuk elé, igye­
kezett most is dörmögő-morcos, mosolygó-ha­
ragos nagyon Gyulai Pál lenni.

A  tanár-arcok felé egyszerre tíz-húsz diák 
lobogott, forró mondatokban áradva elő a 
vérében, gyökereiben örökölt igazságot. Egy­
szerre húsz hang magyarázott, tiltakozott, 
vádolt. És az igazság-ütött fiuk arca olyan 
azon-együl gyermeki: anyai tejből szopott, 
anyai mell védő igazságára síró gyermek 
volt. A  zsivaj még véresebb horzsolásu, a ke­
zek még öklöbbek lettek. Mumhárt tanár úr 
már a zsebkendőjével fedezékezte kultur- 
föleit. Végre a Bingenheimer tanár úr sötét 
öblösségéből vaskosan és megfogón jött ki a 
hegyi beszéd:

— Tisztelt hallgatók, az ellentétes képzetek

i. 16
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mérlegelésére mindenekelőtt a léleknek az a 
sajátos diszpozíciója szükséges, melyet a kö­
zönséges nyelvben nyugalomnak nevezünk. 
Az ítélet gondolati eredmény, a gondolat 
rend. Teremtsünk tehát elsősorban rendet. 
Én, mint az ifjúság gondolkodásának nevelője 
s úgyis, mint a Botond bajtársaság fődomi- 
nusza, felhívom önöket: menjünk az aulába 
és ott vizsgáljuk meg a kérdést a tiszta ész 
világánál.

Ez már megoldás volt. Ez már levette a 
harag, a küzdelem, a döntés felelősségét a 
már apákban megpuhult vállakról. — Éljen 
Bingenheimer tanár úr! — Éljen Bingenhei- 
mer Rajmund! — kiabálták és már tolultak 
az aula felé. És mert egy hórihorgas fiú a 
lépcsőn megbotlott s különös ijedt vékonyát 
nyikkant, már bő röhögésbe niagaráztak. Fel­
nyitott ablak volt nekik ez a vad kacagás: 
a harcra, komoly feladatra, az ítélet felelős­
ségére nem szokott lelkek kiszökhettek rajta 
az élet komolyságaiból.

Mózes engedte, hogy vigye magával a tö­
meg sodra. Nagy gyengeséggé oldódott szét 
s mintha húsa, egész teste halkan kuncogó 
sírás lett volna. Szemeit láz verte, torka égett, 
az éhség felébredt kutyái marták beleit. És 
túl éhségen, lázon, gyengeségen, a koldus test 
bántó tenyerein, valami feszültség volt benne: 
szorongás, düh, sírás? — maga sem tudta. De 
nem tudott volna most kiszakadni e tömeg­
ből, ahol annyi szív, szem és száj volt, hogy 
a benne felgyűlt életsírást megdobogják, meg­
sírják, megkiáltsák.

Az ifjúság betömörlött a hatalmas aulába. 
A  tanárok a pódium komoly asztala köré 
ültek s most már ránc nélkül, nyugodt-simán
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fedte őket hivataluk palástja. A  fiuk nem fér­
tek be a lépcsőzetesen emelkedő padokba, tele- 
állták a terem minden zeg-zugát. A  tömött 
teremben csak a fejek látszottak: félig nyilt 
szájak, gyűlt arcok, tágult szemek. Tágult 
szemek: a lelkek tikkadt szájai az igazság 
bűs itala után.

Bingenbeimer tanár úr felállott. Szemüve­
gét letette az asztalra. Jobb kezét felfelé for­
dított nyitott tenyérrel melléhez szorította, 
mintha már a kész igazságot tálalná rajta. 
Minden mozdulata olyan biztos volt, olyan 
szervesen nyugodt, hogy ez már majdnem 
döntés volt a gyengékben. Kivette zseb­
kendőjét, kibontotta, megtörölte orrát, a zseb­
kendőt szabályosan összehajtotta, betette 
zsebébe. Egy szempilla sem mozdult s halá­
los csendben guggoltak a lelkek.

— Kedves hallgatóim, önök tudják, hogy 
abból a millió folyamatból, melyek az ember 
mindenpercnyi életét kiteszik, sok nem csak 
nem alkalmas a megismerésre, de egyenesen 
gátolja azt. Kapcsoljuk ki hát egy percre az 
önző érdekeket s az azokból származó indula­
tokat és a tiszta ész világánál vizsgáljuk az 
esetet. Azt a röpiratot nekem is volt alkalmam 
átfutná az előadás előtt, hiszen hármat is nyom­
tak a markomba. A  Boór Bálint úr ítéleteit, 
akinek jóhiszeműségét távol vagyok kétségbe­
vonni, igen könnyű kellő megvilágításba he­
lyezni. A  történelem mely elemei ellen hoz 
egyetemesen elitélő végzést? Az Egyház ellen, 
mely Magyarországot bevonta az európai kul­
turális közösségbe s lehetővé tette fenmara- 
dását. Az arisztokrácia ellen, az ellen a törté­
nelmi osztály ellen, mely a Bethleneket, Rá- 
kócziakat, Széchenyieket adta s mely vérével

16*
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és vagyonával védte a hazát. A  középosztály 
ellen, mely a tűrés és nélkülözés bámulatos hő­
siességével végzi az ország mindennapi teen­
dőit. És kikre akarja ő építeni az országot? A  
parasztra. . .

Az ifjúság nagy részéből gúnyos kacagás 
gurult ki, sok arc pedig dühre rángott. Csak 
egy pár arc meredt szomorúan előre, mint akik 
hallják a kakas távoli intéseit.

— Senki sem látja, hölgyeim és uraim, job­
ban a magyar földmunkás kiváló kvalitásait, 
mint én. De a parasztság irrácionális törté­
nelmi képlet. Ha az Egyház, a történelmi osz­
tályok, a középosztály nem adnak kellő veze­
téssel határozott értelmet e képletnek, könnyen 
a Dózsa Györgyöktől kapnak jelentést.

Az izzó trón királya most is olyan forró 
érintéssel ütötte meg a lelkeket, mintha a napi 
küzdelem egyik terhes felhője volna. Véres fo ­
gakkal voltak tele a felkiáltások:

— Csizmás diktatúrát akar!
— Le a csizmával!
— Drága a tojás!
— Nem kell Trágya-Magyarország.
— Süssék meg!
Bingenheimer arca mozdulatlan maradt, 

szavai tovább is sima-hidegek voltak. De a 
mondatokba valahogy mégis felszinesedett a 
győzelem öröme. Csendet legyintett és még jel- 
zettebb nyugodtsággal folytatta:

— A  másik elem a munkásság . . .
— Abcug, le vele!
— Menjenek Kun Béla után!
—• Fel kell kötni őket!
— Azt hiszem, tisztelt hallgatóim, hogy mi, 

akik szemeinkkel láttuk a közelmúltban a mun­
kásság szerepét. . .
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— Gajdeszbe velük!
— Zsidóbérencek!
— Ők adták el az integrális Magyarországot!
— . . .  erre a nemzetközi, a haza, a trón és 

az oltár szent fogalmával szembe helyezkedő 
elemre nem építhetünk.

A fiuk: nagyrészt apró írnokok, verejtékes 
hivatalnokok, szegények és megalázottak fiai 
vad ordítással, fütyüléssel és harapó szavak­
kal verték vak lelkűket a megalázott munka 
gladiátoraihoz. A  tanár csak percek múlva 
tudta folytatni:

— Tisztelt hallgatóim, azzal kezdtem mon­
danivalóm, hogy én Boór Bálint úr jóhiszemű­
ségét nem vonom kétségbe. De voltaképen mi­
vel állunk itt szemben? A  zsidó nemzetközi 
destrukció, mely vörös maszkjában csúfos ku­
darcot vallott, most a magyarkodás hamis pa- 
szcmántjai alatt igyekezik magát belopni a 
lelkekbe. Nem azt állítom, kérem szavaimat 
jól megjegyezni, hogy Boór Bálint úrnak ilyen 
szándéka volna, akinek tehetségét különben el­
ismerem, csak azt fájlalom, hogy ez a tehetség 
tévedéseivel csak ártani tud. De ő, talán tudta 
és akarata nélkül eszköz annak az idegen hata­
lomnak a kezében, mely oly jól tudja a magyar 
tehetségeket saját hazájuk ellen felhasználni...

Megint nagy ordítás támadt:
— Boórnak megártott a bor!
— Internálni kell!
—• Mi van a tizennégyéves kis lányokkal!
—• Menjen Oroszországba!
— Le fogjuk ütni mint a kutyát!
Bingenheimer nyugodt-egyenesen nézte a

vihart, mint aki kezében tartja a szelek paran­
csát. Aztán megint intett és sajátságos gúnyos 
hangon mondta:
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— Még csak egyet akarok mondani.
És most már szája megvető mosolygásban 

szélesedett el. Vonásaiba a biztos fölényesség 
derűje világolt fel. Majdnem játékos hangon 
mondta:

Végül, bár talán erről nem is volna fontos 
említést tennem, mégsem hagyom szó nélkül 
Beér úr kirohanását Németország s a német 
kultúra ellen. Az ellen a Németország ellen, 
mely a nagy világégésben oly páratlan hűség­
gel tartott ki oldalunk mellett. Az ellen a né­
met kultúra ellen, mely napjainkig emlőin ne­
velte fel a magyar kultúrát. Én, aki életem 
minden percét a magyar kultúrának szentelem, 
német hangzású nevem dacára is tartom ma­
gam olyan jó magyarnak mint Boór Bálint úr. 
Nekem nem voltak népbiztos barátaim...

— Éljen Bingenheimer tanár úr!
— Le fogjuk ütni Boór Bálintot!
— Mi van a vörös honoráriummal?
A  vihar elülése után a tanár úr már emelke­

dett,, meleg és hősi volt:
—• De erkölcsi gyávaság volna tőlem, de 

magyarságomban érezném meggy alázva ma­
gamat, ha ki nem jelenteném: hogy Németor­
szágnak, a német kultúrának mi csak hálával 
tartozunk s hogy a magyar szenvedés, a ma­
gyar tudomány, a magyar jövő minden szálai 
Németországhoz kötnek. Ezeket akartam el­
mondani.

A  kirobbant éljen majd szétvetette az óriási 
termet. Azok a magyar fiuk, akik azelőtt leg­
hangosabbak voltak Boór Bálint fájdalma 
mellett: most legjobban tapsoltak és éljenez­
tek. Mert a messzi apákban megláncolt lelkek 
fájták, fázták és félték a különvélemény fele­
lősségét. Meg aztán olyan jó és kényelmes jó
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fiú lenni, ha az ember magyar. És a torkon 
kihorzsolódó hang lármája, a tapsolással meg­
mozduló izmok legalább megfojtják a belső 
fájdalmas, remegő szemrehányást. A  hátsó 
padokból lassú zúgással kezdett felszállni a 
Deutschland, Deutschland über alles. A  véres 
sárba taposott őspogányság, a tűzzel, vérrel és 
dallal nagyszerű kurucok, annyi börtön és 
annyi vérpad hiábavaló mártírjainak fiai ki­
dülledt szemekkel, gombóc-nyelő szájjal bőg­
ték a győző énekét. És az elitéit fajnak ebben 
a móri túri te salutantjában megteljesedett az 
emberi természetrajzi csoda: az elnyelésre 
meghódított élet ujjongta az őt megemésztő 
élet himnuszát. Egy kékszemű, csecs-szopós 
szájú kecskeméti gyerek, kinek apja a Balkán 
rögei közé rothadt a germán étvágy világbir­
kózásában, a hajszálai végéig ordította: — Él­
jen Vilmos császár, hozzák vissza Vilmos csá­
szárt! Egy uzoni székely fiú pedig égő arccal, 
mintha még az ősi áldozások biborát fénylené 
vissza, irtózatos dolgokat üvöltött Boór Bálint 
ellen s hangját megtoldta felrázott ökleivel. 
Mindenki kiabált, éljenzett, hadonázott: to­
vább lobogta a Bingenheimer tanár úr igaz­
ságát. De a hangok és mozdulatok vak kavar­
gásából kiugrott egy forró hang mint egy 
meztelen gladiator:

— Nem úgy van!
Mindenki odanézett. Még az éneiket is elmet­

szette ez a hang, melyben végtelen szeretet és 
végtelen keserűség volt. Minden arc, mint meg­
annyi ütésre nehezedő kő, most egyetlen arc 
fölé súlyosodott. Egy fakadó fiatalságu, alig 
húszéves erdélyi fiú kiáltott és karjait szét­
lökte a levegőbe. Szemei úgy tele voltak a fel­
rázott lélekkel, hogy mintegy kikeltek mélye-
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désükből, beleszélesedtek a levegőbe s két em­
berfölötti szem forró kérése nyúlt a lelkek felé. 
Egy pillanatra olyan csend volt, hogy senki 
sem mert mozdulni benne. Mintha hallották 
volna a belső ajtókon a bíró hűvös kopogtatá­
sát. A  tanár urak összevonták szemöldöküket. 
Steinbaoh Ede úgy elbújt a kopasz homloka 
mögé, hegy az egész ember egy ottfelejtett 
farsangi lárva volt. De Bingenheimer tanár úr 
szilárd-nyugodt volt mint az örök metafizika. 
Hidegen kérdezte:

— Van valami mondanivalója, fiatal bará­
tom1? Mondja el nyugodtan.

— Eláll! Eláll! Le vele! Ki kell dobni! — 
zúgott már az egész terem. S az ordítás dühe 
hosszú volt a percnyi csend megaláztatásáért.

Bingenheimer a legöregebb tárgyilagossá­
gát ütötte csapra:

— Pardon, pardon, fiatal barátaim! Audia­
tur et altera pars. Ne mondja senki, hogy 
azért győzünk, mert az ellenfélnek nem en­
gedjük meg a védekezést.

Erre megint csend lett. Ellenséges csend, 
melyből hideg kezek fojtogattak a fiatal­
ember felé. És hideg megfogó kezek nyúltak 
ki a rányiló szemekből is. Ott állott a fiatal­
ember az ellene feszülő lelkek hideg küszö­
bén. És felszökő teste már összeroskadt, fel­
lobogó feje már a melle felé hullott. Már 
lányos félénk elpirulás volt a hősi lángolás 
helyén. És szemei már olyan szégyenkezve, 
a megkorholt kutya bús révedezésével néztek 
szét. Mintha keresné az anyai védő szoknyát, 
mely mögé elbújhatna.

— Halljuk! — Nohát halljuk! — kiáltották 
mindenünnen. És csúf döfés volt minden 
kiáltás.
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— Én . . .  én . . .  én . . .  — kezdte a fiatal­
ember s könyörgéstől nehéz hangja elcsuklott

A  tömeg kecske-mekegéssel csúfosan hé­
gette utána:

— Én, één, één!
Szörnyű kacagások fakadtak fel. Olyan 

rosszak voltak most a szemek: széles, riká­
csoló szájak: a tömegbe biztosult gyengék 
piszkos öröme a magános gyenge vergődése 
fölött. Csak egy néhány szemben volt valami 
bús révedezés. Az elitéit élet rejtett szomorú­
sága: mikor egy beteg vérű család tagjai test­
vérük agóniájában látják a közös végzetet.

A  gúnyos szavak, az irtózatos szemek vérig 
döfték a szegény gyermekembert. Az élet fel­
szökött benne utolsó védelemre, mint egy be­
kerített vad. Rendezetlenül, gyermekes elkese­
redéssel dobta ki magából a lelke ügyébe eső 
fájdalmakat:

— Ezt nem lehet tovább bírni. . .  A  vér­
áldozat, a szenvedés, a munka miénk. . .  Az 
aratás másé.. .  Mi Németország áldozatja 
voltunk . . .  Miért volt ez a sok magvar vér?... 
Boór Bálintnak igaza v a n . . .  Nekünk nincs 
hazánk, minket kitúrnak . . .  Ez irtózatos. . .  
Minden . . .  minden. . .  minden . . .

Szemei elhomályosultak. Felbolygatott lel­
kében egybeborult a szavak arca. Még csend 
volt. De elszélesedett gúnyos nevetés volt 
minden arc.

Nem bírta ezt a sok ellenséges lelket. Nem 
bírta ezt a testvértelen nagy hidegséget. 
A  feléje örvénylő gondolatkaoszból már nem 
tudta szavakba válogatni azokat, melyek 
megmondták fájdalmát. Kapkodva elsűlyedő 
tudata után, mint végtelen panaszt, mint 
kétségbeesett könyörgést: belső zokogástól
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nehéz hangon ismételgette és ide-oda tipegett 
lábaival:

— Én nem tehetek róla. . .  Én magyar va­
gyok . . .  Szegény magyar paraszt ' f ia. . .  Én 
nem tehetek róla. . .

Az egész terem egyetlen1 húsos-véres röhö­
gés rázkódása volt. Mindenki felállott: ennél 
már murisabb jelenetet nem lehetett várni. 
Füttyök, gúnyos szavak, csúfos éljenek repül­
tek az elhomályosult fiú felé. És a legkegyet- 
lenebbül mostohák, a legzajosabban bántok a 
magyar fiuk voltak: nehogy közösnek lát­
szod janak a közös testből szakadt fájdalom­
mal. Aztán a zajt a Wacht am Rhein hűs hul­
lámai kezdték elborítani. Mindenki az ajtók 
felé tolongott.

Mózes már rég nem volt a teremben. A  Bin- 
genheimer beszéde alatt roppant düh támadt 
fel benne. Az indulat, mint egy vérre szagló 
bika, szétszórta a silány test nyavalyáit és 
Mózes már oszloprázó erőt érzett magában. 
Egy döntő, mindent elsodró beszéd nagy hul­
lámai jöttek feléje s némely mondatában 
már rettentő öklökkel csapott le. Egy-egy 
mondatfordulat makacs ismétlődéssel kínál­
kozott eléje. De valahányszor bele akart kez­
deni, az a sajátságos félelme támadt, hogy a 
hangján észreveszik, hogy nem evett. A lo­
bogó szavak visszatüremlettek leikébe. Előre 
hallotta a saját hangját: furcsának, ki- 
sikamlónak, komikusnak. Mikor aztán a sze­
gény tiltakozó fiatalember én-én nyögéssel 
kezdte beszédét: Mózes sajgó megszégyenü- 
lést érzett. Olyan minden apával, minden 
anyával azonosnak érezte önmagát vele. Fel­
állott s halkan, félénken, szégyenkezve ki- 
lopózott a teremből.
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Künn az ucca forró volt, közömbös és 
hiábavaló. A  felégő aszfalt gőze, a járda 
piszka, a napi halálukat robotoló emberek: 
még betegebbé tették a beteg fiú szivét. A  föl­
det túró ősök kikeltek a vér ezredes ágyából, 
szomorú arccal, kérdő szemmel mentek el 
lelke ablakai előtt. Oh elfutni innen, elhagyni 
minden messzi repítő álmot, el a könyvek 
édes csecseit, az igazság-építés szent szomj át, 
el még fajtája hősi szerelmét is: visszabújni 
a rögök közé, élni egy magának való szép 
csendes kis életet! Körülvenni magát faluval, 
mint egy erős öleléssel, betemetni lázas arcát 
hűs lombok tömörségébe, betemetni lázas lel­
két a rögök szelid mindennapi gondjai közé. 
Az összeomlott fiú életén át megvert hadsere­
gek futottak fekete tárogatókkal.

—• Hirdetni fogom magam a lapokban. Va­
lamelyik uradalomnál csak fogok egy gazda­
sági irnokságot kapni. Hátha ez az igazi éle­
tem, a nekem való út.

És szegény nagy-gyermek Baczó Mózes lá­
zából, éhségéből, megvert fiatalságából már 
egy új tündérpalotát épített. Mán ott volt egy 
csodaszép fekvésű birtokon, erős paraszt volt 
erős karú parasztok közt. Érezte a reggelek 
friss serkedését a munkába menés vidám ha­
rangozását az egészséges testben. Már déli
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nap dús sátrában evett együtt széles szavú pa­
rasztokkal. Már az este nagy szelídségében 
ment hazafelé: a barkás fűzek lehellete, a ha­
rang szava fehér abrosszal terítették imára lel­
két. És már: természetesen, kikerülhetetlenül, 
hogy az ördögbe ne: már szőkehaju, kékszemű 
csodalánya volt a földesúrnak. Kibe lett sze­
relmes a csodalány? Hát persze, hogy Baczó 
Mózesbe. Öt leste reggel-este a kastély ablaká­
ból. Már találkoztak is. A  földesúr már gőgös 
és nem akar hallani sem a. dologról. Mózes már 
szépen szaval. A  földesúr már beteg. A  mun­
kások már felzendülnek a csekély bér miatt. 
Brr! micsoda zendülés! Az utolsó percben Mó­
zes odaveti magát az ostromlott kastély elé, 
csodálatos beszédet tart, visszaszelidíti a fel­
gerjedt embereket a munkához. Meddig van 
meghatva a földesúr? Könnyekig, sőt tovább 
is: felemeli a munkások bérét és leányát oda­
adja Mózesnek feleségül.

Már majdnem tojáshajba keveredtek s ép­
pen egy éktelen nagy mézesheti csókra tárt 
ölelést magában, amikor valaki megállította. 
A  lakása előtt volt, a levélhordó éppen a ka­
pun fordult ki s egy levelet adott át neki. Ő 
álom-vakon a zsebébe dugta a levelet, anélkül 
hogy ránézett volna, anélkül hogy tudott volna 
róla. Keserves, néma sírás lett az arca. A  gyö­
nyörű uradalom, a földesúr, a lánya, a meg­
térített munkások elzuhantak a szomorú ma 
lábához.

A  házmesterné elfelejtett takarítani s a 
szoba olyan volt mint egy másnapi lelkiisme­
ret. A  mosdótál, mint hányásra tátott undoro­
dott _száj mutatta a piszkos, vastag szappanu 
használt vizet. A  bontott ágyak savankás le­
hellete, a fogkrém szaga, a levetett harisnyák
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illata nem tudott kimenni a szűk udvarra nyi­
tott ablakon. Ellenkezőleg: a nedves, zárt ud­
var sírbolti lehellete hidegült be a szobába. 
Hűvös, nyálkás levegő: mintha szétrothadt 
testeken átfutó gyökerekből jönne. Mózes be­
lezökkentette magát a vén díványba, mire az 
leadott belsejéből egy bús-keserves darabot. 
Előre gunnyasztva, mozdulatlanul ült. Lelke 
szürke fal lett. De mögötte, vak csatornákon, 
nagy sírások folytak.

Szürke kör volt a világ, de a közepén csillo­
gott valami. És ő úgy érezte, hogy kinyújtja 
kezét. Nyúl, nyúl, egész teste meghajlásával 
nyúl valami után. Aztán mintha egy pisztoly 
hideg agya égetné kezét. Felrezzent. A  felnyilt 
ajtón két bozontos bajusz lógott be.

— Nagyreményű Baczó Mózes úr itthon 
van?

A  banális nagyreményű jelző most beleru 
gott a szivébe. De már nagy öröm hulláma 
vitt vért arcába. A  két bajusz mögött a pén- 
zeslevélhordó volt.

Édesanyja küldött egymillió koronát. Az 
utalvány szelvényén az ódivatú betűk csak 
ennyit mondtak: — Levél megy, csókol anyád.

Oh hogy fájt, ó milyen jólesett a világ most 
Baczó Mózesnek. A  pénzből húszezer koronát 
mindjárt odalelkendezett a nagybajuszunak. 
Ez aztán mint nagyságos úrnak kivánt jóna­
pot, amint elment. És ez a minden vigécnek 
odaosztott cím a széles szárnyú gyermeklélek- 
nek most mégis olyan meleg csiklandozás volt. 
— Mégsem vagyok legutolsó ember, mégsem 
züllöttem legalulra, — vigasztalt benne egy 
hang.

És azután egy forró, könnyes roppant öle­
lés lett. Ebben az ölelésben benne volt a mér-
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kötetlen világ, minden ember, különösen az 
éhesek, benne a temetők, az isten, de valahogy 
úgy, hogy mégis Kolozsvár és az édesanyja 
volt, amit ölelt. — Édesanyám, édesanyám, — 
csókolta szét a szobában. Mert lelke most csak 
ezzel a szóval, volt bebutorozva, és soha nem 
volt teltebb mint most.

De már nagy kópéságok mosolyogtak a szája 
szélén. Súnyi-ravaszul leste a Konkoly haza­
tértét. És amikor barátja alakja beledárdáso- 
dott a kapu nyílásába, nagyon szenvedő, na­
gyon kétségbeesett pózban elnyúlt a diványon.

Konkoly, mint rendesen, olyan szélesre nyi­
totta az ajtót, hogy a falak remegve kérdezték: 
— Vájjon nem ajtók vagyunk-e mi is? — 
Megállt a küszöbön. Bronz fejét, mely most 
egy kissé megsápadt, előre szegte mint egy 
bika. De rőtes haja vastag fürtjei csüggedten 
szétkereső ujjak voltak. Kalapját úgy oda­
vágta az asztalra, hogy — csodás okozati 
összefüggésben —• a szappan tartójáról lecsú­
szott a mcsdótálba. Jobb kezét dühösen előre 
lökte, sajátos mozdulattal, mintha kenyértész­
tát dobna egy izzó sütőbe:

— A  fészkes fityfene egye meg!
Mózes halálos elcsuklással nyögte:
— Kaptál pénzt?
—• Kaptam sz—rt! Az a rinocerosz Juhos, 

amint megpillantott, már jajgatni kezdett, 
hogy milyen pénzzavarban van. Volt pofája 
az állatnak azt mondani, hogy éppen ö akart 
tőlem kölcsönkérni. A  hülye nagynéném is el­
utazott. Hogy adhatnak ki jegyet a vasúti 
pénztárak valaki nagynénjének! Éhes vagy?

Mózsen sápadt arcát kissé felemelte a di- 
vánról. Kisérteti hangon szemrehányta: — 
Hogy is van lelked ilyent kérdezni?
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Zoltán elkezdett a tengelye körül forogni és 
dühösen bántotta a jobbik bajuszát. Egyszerre 
kitoppant a dühéből:

— Te, b . . .  aszta, eladom a zsakettemet.
Mózes az utolsó kenetje tövéről tiltakozott:
—• Nem, nem, azt nem engedem. Ez a pá­

lyádhoz, a muzsikádhoz tartozik. Ezt nem sza­
bad soha tenned.

Köhögött. Aztán mélyről hozott sóhajtással 
mondta:

— Legjobb volna meghalni, Zoltán.
Zoltán belemarkolt a saját bús üstökébe. Az­

tán levágta magát a pianino elé. Nyögött a 
szék, nyögött a pianino. Zordul felnyitotta s 
úgy rávágott a legmélyebb húrra, hogy egy­
szerre tizenkét komondor morogta a Konkoly 
Zoltán haragját.

Egy percig csend volt., Mintha szomorufűz 
lehulló nedves lombja lett volna a szoba leve­
gője. Mózes gyermek-huncutul kémlelt ki 
szempillái alúl. Végrendelkező hangon kér­
dezte:

—• Zoltán, ennél egy kis paprikás csirkét 
ugorkasalátával ?

— Te hüllő!
— Milyen bort hűttessünk jégbe melléje?
Zoltán felpattant a székről:
— Ne marhulj, te hasitottkörmű, mert még 

azt hiszem, hogy lázban beszélsz. Azt hiszed, 
nagy mulatság nekem, hogy így látlak?

Mózes felült. Halálos komolyan mondta:
— Zoltán, ígérd meg, hogy egy kérdésemre 

őszintén felelni fogsz.
— Mikor nem voltam őszinte! — harapta az 

vissza, de már titkon valami ünnepélyességet 
érzett.

Mózes egy percig hallgatott. Élvezte a jele-
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net ízét. Akkor hosszú uszályu lassúsággal 
mondta:

— i'elelj őszintén: fel tudnád e váltani eze­
ket a százezreseket?

A  csoda: az árva ember-gyermek ős apa- 
szomjuhozása, soha még úgy meg nem ütött 
embert, mint a pénz látása Konkolyt. Kiáltás 
tört ki belőle, de összeszoruló torka megfoj­
totta s az nagy nyekkenéssel visszavonaglott. 
Szemeibe, arcába felduzzadt minden vér. Ha 
ki nem dobja karjait a levegőbe, szétrobban. 
Végre könnyített egyet magán:

— Az istenit!
Mikor megtudta, honnan jön a pénz, elkez­

dett káromkodni mint a jégeső. És minden 
malac-szó, melyet ki dühöngött a száján: ölel­
kezése volt ennek a dús léleknek az emberi 
jóság felé. Aztán, mikor rendes, mindennapi 
Konkoly Zoltánná könnyítette magát, rimán- 
kodott Mózesnek, hogy bízza rá a pénz na­
gyobb részét: bűn volna szétfecsérelni az 
anyai takarékosság könnyes filléreit. De Mó­
zes beteg dűhvel fortyant fel:

—• Vagyok olyan férfi, mint te, tudom, mit 
csinálok. Felettem akarsz gyámkodni!

Félóra múlva már repülő lépésekkel mentek 
megvacsorázni. A  drága étel nagy vidítása 
már ott volt lábszárukban és mellük dagadá- 
sában. Egyszer csak Mózes megrántotta a Zol­
tán karját:

—• Nézzünk be a Centribe. Hívjuk el sze­
gény Molnár Pistát is, lakjék jól egyszer.

Kassai Molnár Pista tényleg ott zordult sö­
tét fürtjei mögött a rendes asztaluknál. Bocs- 
koros Ádám Ferencnek szidta a világot, mely 
már vázlatában hibás volt, az irodalmat, mely 
tehetségtelen nimolisták kigőzölgése. Lemar-
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házta az írókat Homérosztól a Petőfi-társaság 
legújabb tagjáig. Csak neki legyen egyszer 
rendes lakása, emberhez méltó módja, majd 
megmutatja: mi a géniusz. Ádám Ferenc álom- 
hályogos szemekkel tátogatott a haragos sza­
vak felé. Bihari Jóska és a síma Roznyák 
Gáspár egymás képébe mondták a verseiket, 
de mindenik csak önmagát látta, önmagát hal­
lotta. Az üres feketekávés csészék előttük még 
a déli rendelés történelmi emlékei voltak.

A  dologból természetesen az lett, hogy az 
egész társaság felkerekedett. Molnár Pista, 
mint mindig, ha adtak neki valamit: nagyon 
gőgös, fejedelmi és széles mozdulatu volt. Roz- 
nyák, aki tudta, hogy B. Ádám Ferenc tábor­
nokkal is szokott együtt ülni, már kihúzott 
zsebéből egy kötet saját verset, úgy mentében 
tintaceruzával rádedikálta: — Bocskoros 
Ádám Ferencnek, a nagyszivű Embernek. — 
És átnyújtotta neki. Ádám Ferenc szemein 
halvány öröm ment át s bátyámuramos, meg- 
lett-írós jó  kegyességgel fogadta az aján­
dékot.

Az Erzsébet-hídon megálltak tanakodni. 
Mert annyit mindenik vakon is tudott, hogy 
ezt a nagy fiatal étvágyat csak Budán lehet 
elintézni. De csak most kezdték vitatni: me­
lyik korcsmába menjenek, ahol nagyon ke­
vésért nagyon sokat lehet enni és inni és egy­
két ordításért nem nézik ki az embert. A  B. 
Ádám Ferenc tekintélye a Csóka korcsmát 
juttatta diadalra.

A  Kereszt-tér és a Hadnagy-ucca sarkán van 
a kis korcsma. Tury Lajos, a hires novella-író 
utóbbi időben itt szokta magát végleg leinni és 
ezért irodalmi fészekké nemesült. A  korcsma 
egy kis sajtszagu söntésből és egy szobácská-

i. 17
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ból áll. De van udvara is, helyesebben: ud- 
varkája, udvarocskája. Mert ha egyetlen nagy 
asztalát körül ülik: mindenki könyökével hor­
zsolja az udvart környező anyagi látszatokat. 
Az 'asztal körül itt-ott egy-egy léc van a földbe 
ütve, melyeket a harmadik liter bor után lu­
gasnak szoktak nézni. A léceken némelyhelyt 
barna indák lógnak s a fogyasztók képzeletére 
van bízva, hogy milyen lombbal tegyék élővé. 
Az udvar alsó felén két picurka magán lakás 
van, honnan egy árkocska vezet ki a kapuhoz. 
Az árkocskában alvó különféle nedvességek s 
az árnyékszék szaga sűrűvé gazdagítják az 
udvar levegőjét. És mindez együtt véve mégis 
olyan hívó, eggyüvé melegítő helyet ad, ahol 
az élet Spartakuszai felrázhatják öklüket a 
mindennapok ellen. Aztán az étel-ital olcsó s 
a bor nem is rossz.

A  társaság majd szétözönlötte a kis udvart. 
Az asztalnak már ismerős vendégei voltak: 
Holló Géza a Göncöl könyvkiadó vállalat tu­
lajdonosa és Kún Kelemen: Klein Sándornak, 
a hatalmas lapszerkesztőnek a fia, aki esztétá­
nak, kritikusnak és színházi rendezőnek ké­
szült s ezért illendőnek találta: kiszagolni a 
maga részét a Csóka-udvar levegőjéből.

Holló Géza mosolyogva kelt fel. Amint szét­
folyó behemót testét felszedte a székről, azt a 
sajátságos hatást tette, mintha mint lomha 
zsákot tenné önmagát a saját lusta hátára. 
Rövidhaju kerek fején, duzzadt borotvált ar­
cán volt valami plébánosilag jóllakott és kedé­
lyes. De a tömpén szaglászó orr, melynek tövé­
ről zsiros mosolygás csurgott, a száj, melynek 
felső fogsora három centiméterrel künnebb vi­
gyorgott az alsónál: valami vidáman torozó 
hulla-evő állat hatását tették. Puha, zsiros,
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lomha és szétomlo volt a test, háj a mintegy 
kitetszett a ruha felszínére és fényessé lát­
szatta azt. Régi, bár plebejusi oláh vérrel ke­
resztezett családjának ötezer zsíros holdja volt 
Heves megyében. Ö a maga részét átadta test­
véreinek bérbe s e vér- és arany-salakos na­
pokban feljött úri zsiványnak Budapestre. 
Először is beszervezkedett a hatalmasabb tit­
kos szövetségekbe, ahol Budapest frakkos be­
tyárjai hazafias és antiszemita jelszavak alatt 
védték egymás rablását. Aztán különféle vál­
lalatokat, bankokat, szövetkezeteket alapított, 
melyek egymásután buktak meg, magukkal 
rántva egy csomó hazafias rajongó vagy ügyet­
len számító vagyonát. Ilyenkor szétjajgatta 
veszteségét az egész fővárosban, de az otthoni 
kincstárba nagy titkos pénzküldemények 
mentek. De fő ragadozó barlangja a könyv­
kiadó vállalata volt. Mert a géniusz szeren­
csétlen bélyegzettjeit lehet legkönnyebben s a 
megtorló büntetés minden félelme nélkül ki­
rabolni. .Eljárt minden mulatóhelyre, korcs­
mába, lebujba, ahol a szellem szomorú gla­
diátorai a pohár, az ágyék vagy a kártya zson- 
gításába menekülnek. Volt jó pajtás, bohém, 
tulevett és tulivott, dalolt és táncolt: csakhogy 
a meggyengült akaratot torkon ragadhassa 
az alkalmas percben. Ha a szerencsétlen költő­
nek nem volt már bankója a szomjúsága mellé, 
ha a szépség örök szerelmesét vad bódulásra 
hívta a pénzes csók: ő apró kölcsönökkel, ne­
vetséges összegekkel pompás szerződésre tudta 
torkonfojtani a test-lázas lelket. Néha, a meg­
nehezedett napokban, e g y -e g y  író munkáját 
egy vacsoráért, egy liter borért, vagy egy leg­
olcsóbb uecaleány öleléséért szerezte meg. És 
aztán halálos-kegyetlenül süket volt minden

1 7 *
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kérés iránt. De mecénásságát sziétsiránkozta 
Dévénytől a Vaskapuig.

Most a zsiros szemei mögött mosolygó belső 
szemek határozottan Mózes felé csemcsegtek. 
Hájas kurta kezeit papos kegyességgel tar­
totta eléje:

— Holló Géza vagyok. A  napokban Mind- 
szenty Margit megmutatta a Baezó úr egyik 
versét. Határozott tehetség és új tehetség. 
Szeretném, ha kiválogatna verseiből egy kö­
tetre valót és elhozná hozzám.

Oh, hogy felkékültek a Mózes szemei, mi­
lyen karácsonyfát megpillantó gyermek lett az 
arca. Soha még tér nem volt végtelenebb nyí­
lású előtte, mint ez a pár arasznyi udvar. Lel­
kében ragyogó lovasok vágtattak valami nagy 
fényesség felé s visszaérezte anyja minden jó ­
ságát. Majdnem sírás zökkent ki belőle a nagy 
boldogságtól.

— Mikor vigyem el? — dadogta.
— Akár holnap, — felelt hunyorogva Holló.
Mózes egyszerre kézzel-lábbal rendelt, négy

liter bort, ennivalókat. Minek takarékoskodni, 
mikor eléje tartva díszkötényét, már jön az 
aranyhaju jövő. Kellett most adnia, pazarol­
nia, kellett minden Ínséges napjáért, minden 
vereségéért. Nem látta, hogy ítoznyákban az 
irigység mozgósította az epét és a májat, hogy 
Kun Kelemen nagyon hűvös és fölényes vele 
szemben, bő lobogással lelkesítette étvágyra a 
fiukat. Molnár Pista már tépett is egy óriási 
borjucsülköt a kezében. Sajátságos rohanás 
volt az örökéhségű fiú evése. Nem csak szája 
evett, irtózatos harapásokkal, a gége fulladá- 
eos meg-megtorlásával. Evett mohón előre 
szagló, felgerjedt liku orra, evett a hús felé 
hullámzó nyomoruság-zöld arca és különösen,
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legmohóbban_ettek: nagy, beteg, éhséget ja j­
gató szemei. Evése azt a különös hatást tette, 
mintha nem ő gyűrné az anyagot magába, ha­
nem mint kergetett gyermek ő futna be az 
anyagba, hogy ott elbújjék, Hogy kikiáltsa on­
nan az ezerkörmű életnek: — Jaj, jaj, nem 
vagyok lélek többé, nem vagyok sírás, anyag 
vagyok, bizonyisten anyag, vak-süket, fájás- 
talan anyag.

És már mind ettek, mindnyájan mohón, 
ijedt sietséggel. Sietni, falni, nyelni minél töb­
bet a drága ételből, hogy minél több hússal 
legyenek élők a sápadt arcú napokból és rideg 
éjszakákból feléjük rágó halál előtt. Nagyokat 
koccintottak s éltették Holló Gézát és B. Ádám 
Ferencet, kinek homályos, szomorú szemei 
lassanként felmelegedtek.

Mikor aztán már egyik sem tudott egy fa­
latot sem dömöckölni magába, egy percig csend 
lett. Szinte zavart, fázó csend. Mintha minde- 
nik kérdezné magában: most már aztán miért 
vagyunk mégis együtt? A  fiatalok lelki kö­
nyöke még nem mert szabadon mozogni a 
Holló nagy hatalma s az Ádám Ferenc idősebb- 
sége közt. Molnár némán, vad dűhvel nézte az 
asztalon heverő felesleges ételdarabokat. És ö 
most már nem tud többet enni, most mikor 
lehetne! Az átkoplalt évek, mint csufondáros 
girhes kutyák feléje forgatják véres szemei­
ket. És ő ezeket már nem tömheti meg soha 
és jóllakva is mindig éhes lesz ezekkel az évek­
kel! Keresett valakit, hogy kikorbácsolja rajta 
a rossz születés, beteg vér és elvesztett fiatal­
ság bosszúját. Szemeiben új zöld lángok gyul- 
tak fel, átkiáltott az asztalon Roznyáknak:

— Te marha!
Az siránkozva pattant fel: i
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— Kérlek, már itt is kezded? Én nem vé­
tettem semmit neked, miért mondod nekem 
azt, hogy marha.

Molnár Pista felkacagott. Üres, beteg, vad 
kacagásában kongott a kész koporsó. Aztán 
véres gúnnyal mordult fel:

— Te barom! Még kérdi, hogy miért mon­
dom neki azt, hogy marha. Akkor miértezz, 
ha valaha nem mondom, hogy marha vagy.

Ádám Ferenc szemeit valami messzi, 
messzi boldogságtól húzta vissza a társaság­
hoz. Széles kacsaszáján nagy, kövér mosoly­
gás kotolt. Tétova, lassú hangon szólt:

— Fiuk, mondok valamit. De adjátok be­
csületszavatokat, hogy nem szóltok senkinek.

Megtették. Roznyák két becsületszót is 
adott és hátrasimította a haját. De mosolygás 
volt mindenik szája szélén. B. Ádám Ferenc­
nek mindig volt egy nagy távoli szerelme s 
tizenöt év óta mindig házasodott, ha egy po­
hár borhoz jutott. És a nagy titkot mindig a 
becsületszó pecsétje alatt osztogatta szét.

— A nevét nem mondhatom meg. Budapest 
egyik legelőkelőbb családjából való. Az apja 
nyugalmazott államtitkár és királyi kamarás 
volt. A  kicsi csak a jövő hónapban tölti be a 
tizenhét évet. Csodálatos szép szőke haját 
még kislányosan hátrabontva viseli. Én nem 
is mertem szerelemre gondolni. Könyveket 
vittem neki olvasni. Egyszer odaadtam neki 
Csendes elbeszélések című kötetemet. Azóta 
két nagy szemét le nem vette rólam. Egyszer 
két hétre Debrecenbe utaztam. Mikor elbú­
csúztam, kikísért az előszobába. Egyszerre 
csak sírva a nyakamba hullott, nagy selymes 
haját rám borította.

Lassan, leppegő, mély-melegségű hangon
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mondta el az ős történetet, melyből előhal- 
ványlott Petőfi Etelka-kalandja s minden va­
laha élt költő első szívregénye. Mintha nem 
is szájával mondta volna, hanem az átmele- 
giilt szavak úgy páráztak volna fel két nagy 
tétova szeméből, útfélre széthullatott vénfiu 
életéből. Tikkadtan, a tizenötéves diák piru- 
lós-félénk, könnyes szerelmével hajolt mesé­
jébe. Ez a mese volt életének nagy kárpót­
lása. Ezzel csavarta mindig magát körül, ha 
nagyon magános volt a világ s még a pikoló- 
pincérek is könyvnélkül tudták. Roznyák gú­
nyos tisztelettel kérdezte:

— Mikor lesz a lakodalom?
Ádám Ferenc megrezzent, fejét kissé hátra­

kapta, mintha kővel dobták volna meg. Az 
arca árnyékos lett, szemeibe ijedtség jött ki. 
Az az ős döbbenet, mikor a szörnyű valóság­
ból felénk sejtődik az az arcunk, melyre soha­
sem mertünk ránézni, de amelyet mégis elren­
deltetett, legigazibb arcunknak remegtünk. 
Alsó állkapca megvonaglott, mintha előre­
toluló fájdalom sírná: — Miért ébresztesz fel, 
miért döföd belém a valóságodat? Hagyj meg 
bolondnak, mert megszakad a szivem. — Sze­
líden, távoli hangon felelt:

—  Majd, ha a darabom előadják a Nemze­
tiben. Szegény kicsikém nem akar várni, de 
én csak egy nagy siker glóriájában tartom 
magam méltónak hozzá.

— Addig ledolgozhatnád az előlegeid, — 
szólt közbe Holló.

Ádám Ferenc sötét árnyékba némult. A  po­
harak mind szaporábban ürültek. A  bor, a 
nagy kerítő kezdett egymáshoz való lelket 
gyújtani bennük. Mózes még hallgatott, de a 
szokatlanul bő étel és ital már-már felébresz-
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tett benne egy alvó, fiatal Herkulest s az ar­
cán már eposzok lángoltak. Zoltán alá is lovat 
adott a bor, már nem vigyázta dajkás gonddal 
barátját, nagy zene-esztétikai vitába vágtatott 
Kán Kelemennel. Bihari Jóska, mert más 
hallgatót hirtelen nem talált, a vendéglőst szo­
rította be egy szegletbe s Pósán átszűrt Pető- 
fis dalait szavalta a képébe. Az asztalnál min­
denki beszélt, mindenki hadonázott. A  gondok 
és a halál nyitott szemei előtt mindenki paza­
rolta magát, hogy elhitesse önmagával, hogy 
nagyon sok élete van.

Ej fél tájt az elfeketült udvar szűk fény­
körébe egy nagy árnyék hajolt. Mély zen­
gésű, kissé fáradt hang köszönt:

— Szervusztok, urak.
Nagy éljenzés loccsant fel a bedobott kö­

szönésre. Az éjszaka és jókedvük szélén Tury 
Lajos állott, a tegnapelőtti irodalom legnép­
szerűbb alakja. A  majdnem hatvanéves em­
ber kétméteres termete előrehajlott, de inkább 
úri unottságból, mint a kortól. Parancsoló 
homloka, ragadozó sas-orra, sötét barna férfi­
arca a vér és a csók erős faját mutatták. De 
nagy barna szemeiben alaktalan ködök bo­
lyongtak, de széles száján fáradt volt az élet. 
Mély zengésű hangjában volt valami az öreg 
órák kondulásából. Mindenki felállott, min­
denki ujjongva üdvözölte. Holló kitárt karok­
kal ölelte a mellette levő karos székbe:

— Tudtuk, hogy eljössz, Lajos bátyám.
Az öreg úrban már nagyon sok bor volt.

De ezt csak azok vették észre, akik régóta is­
merték. Így járta minden éjjel végig a Ta­
bán korcsmáit, áztatta bőven születésével kez­
dődő életfáradságát. De a bor sohasem tudott 
úrrá lenni rajta. Az ős birkózásban mindig ő
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maradt felül. Mozdulatai nyugodt-előkelők 
voltak, alig őszes jhaja gondosan rendezett, 
gondolatai összefüggők. Csendesen mondta:

— Jó, hogy itt vagytok, fiuk. Nem jó 
egyedül lenni. Már azt hittem, kihalt az egész 
Tabán. Az Avarban, aa Albeckernél a Gerstli- 
nél, Branditsnál, Maradánál nem volt egy 
árva lélek, még egy fia újságíró sem.

Bemutatták neki Mózest és Zoltánt. Mély 
barna szemeivel végigtapogatta őket. Kér­
dezte:

— Mik vagytok, fiaim?
Holló felelt:
— Mindakettő egyetemi hallgató még. Ez 

itt erdélyi kálvinista gyerek, nagyszerű versei 
vannak. A  másik muzsikus és nagyon tehet­
séges.

Tury mégegyszer rájuk borította szemeit 
Mintha egy nagy anyás barna kendővel 
takarná be az élet elől a két gyermekembert. 
Lassan mormogta:

— Szegény gyermekek.
Ivott. Aztán szemei szétrévedeztek az 

udvaron:
— Ez a hely is megváltozott. A  régi Tabán 

elmerül a múltba. Minden a föld alá kerül, 
ami ér valamit. Ezernyolcszázkilencvenhárom 
március negyedikén, lássuk, nem: ötödikén, 
— szeles csúf este volt — itt ittunk Vajda 
Jánossal és Szilágyi Dezsővel. Hol vannak 
ők? Kihalnak a nagy fajta magyarok. Minden 
kicsiny, minden modern, minden hamis.

Mintha valami sötét fa árnyéka esnék 
arcára, szomorú lett az és tele estével. Megint 
ivott, nagy hátrahajlássál, teljesen kiürítve 
poharát. Aztán elkezdett mesélni. Ismerte 
minden tabáni korcsma történetét. Hol ki
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volt a korcsmáros, mikor és milyen bort mért, 
milyen ételeket készített, milyen volt a fele­
sége, a leánya. Bőven beszélt Jókairól, Tisza 
Kálmánról, Mikszáthról. Mint egy kacsa­
lábon forgó mesés kastélyt: eléjük forgatta 
a tejfeles töltöttkáposztás, turós-csuszás, jó ­
boros hejehujás régi Magyarországot. Az iro­
dalom álmodóit s a közélet nagy martalócait, 
akik könnyen hittek, lelkifurdalás nélkül tet­
tek és számadás nélkül haltak meg.

Újból és újból ivott. Az éjszaka körül sáto- 
rozta görnyedt alakját, mintha a megidézett 
halál hajolna feléje. Mondta:

— Meghalt minden, mindenki. Vége van a 
magyarságnak. Ügyes kis praktikus idege­
nek jöttek a nagy magyar holdkórosok 
helyébe. Csak egy igazság van, fiuk, az egész 
magyar életben: az öreg Toldi, aki megássa 
a saját sírját.

A  felfakadt lélek borulata átárnyékolt a 
lelkeken. Mindenki szomorú volt, de a fiata­
loknak ez olyan jól esett. Mert részvevés volt 
valami nagyban, valami időn és téren tulrontó 
szomorú ölelésben. Tury ivott, szivart vett 
elő, rágyújtott. Már keserűség és megvetés 
volt az ajkán:

— Meghalt az irodalom, a művészet is. Jön 
a semmi.

Megrázkódott. Majdnem beteg undorodás 
törte szét vonásait:

— Tudom, hogy én is csak egyhúron ját­
szottam: a múlt csiklandó emlékein. Pedig 
gazdag hegedűnek születtem s volt bennem 
hang sokféle nótára. De nagyon magyar vol­
tam: kellett a pénz, az úri kényelem, a nagy 
áldomások. Hát játszottam a jól bevált húron: 
érzelmes anekdotákat, régi sírva-nevetéseket.
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A  magyar nem szereti a tragédiát, a problé­
mát, mely a gondolat és a tett dacára lázit a 
piszkos halál ellen. Hát megcsavartam a múlt 
dolgokat és jött belőlük a limonádé. Bider- 
mayer lelki fingerlizője voltam az üres kon- 
gásu magyar úri osztálynak. Brr, ha tudná­
tok, hogy milyen undorító hullát cipelek 
korcsmáról korcsmára. Már a Habsburgokról 
írok lélek-kerítő anekdotákat, hogy a belem 
majd kifordul. Én, akinek két nagybátyám 
akasztották fel. Szajha vagyok, úri szajha. 
Milyen jó  fiuk, hogy van bor. Nem bírna az 
ember magyar lenni, ha halál és bor nem 
volna.

Mózes egész élete egyetlen nagy szemmé 
lett és rátapadt a beszélő férfira. Az életnek 
az a különös odahajlása volt ez, amikor a lát­
szat-habok mögött a lényeget, magát az oszt- 
hatlanul tovarohanó életet látjuk meg, mely 
nem tagolható szét a látás, hallás: az őt érzék 
eledelévé, hanem egyetlenül, szavakba és ér­
zékekbe nem tördelhetően lesz bennünk ki­
nyilatkoztatás. A  halált látta az eligért fiú, az 
élet húsával öltözött dolgok készülő értelmét, 
a magyar vetés kalászainak fekete magvát. 
És látta — gyermekkori olvasmányából — az 
utolsó Mohikánt, amint az Ontario hallgatag 
fűzei mellett elénekli halotti énekét földdé 
pihent fajtája fölött. Oh minden magyar 
Prométeüsz egy lepecsételt parancsot örököl 
magában: a halál sürgető idézését. És elérke­
zik, elérkezik az irtózatos perc, amikor fel­
pattan a pecsét, tudottá lesz a parancs és 
saját akarattal kell elébe sietni a rejtett arcú 
Úrnak. Hányszor sejtette, hányszor látta ő 
már magában a bezárt borítékon keresztül a 
mulhatlan betűket És hűvös szél fekete ka-
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vargása vitte valami örök zuhanásu örvény- 
felé. Milyen jó nem állani ellen, akarni a 
halál akaratát, kihalaványulni a csillogó 
világ fájdalmaiból. De az étel és ital fiatal 
vesszőkkel ütötték vérét és húsát. Ínséges 
napokra rászakadt szokatlan bő áldomásban 
nyargalt a vér, felizzott a test s az agyban 
felriasztó lángok gyultak ki. Lassanként vég­
telen daccal: az életnek nagy zsarnokságával 
telt be. Hiszen tele van fiatalsággal, végtelen 
ölelések nyúlnak benne végtelen horizontok 
felé. Lehetetlen, hogy ezt a zsúfolt tavaszt 
csak a temető számára hordja magában. Egé­
szen bizonyos: meg fogja találni faja számára 
az élethez parancsoló szavakat. Csordultig 
töltötte poharát s nagy lobogással lendítette 
Tury felé:

— Lesz még szőlő s lágy kenyér, édes 
bátyám!

A  hang felzsendült az éjszakába, a fény 
dohányfüsttől kavargó körébe, mint egy nagy 
tüzes liliom. Olyan fiatal volt, úgy tele volt 
az élet zsenge illatával, hogy mindenki oda­
nézett. Az ajkakon a mosolygás mondta: 
— Na, a Baczó Mózsit is elintézte már a Csóka 
bora. — Tury ráfáradta szemeit a fiatal­
emberre. A  barna homály egy pillanatra fel­
melegedett és fényesebbé lett. Aztán lanyha 
hárítással kanyarított a levegőbe:

— Én is voltam kakaska, fiacskám. De le­
konyultam, nagyon-nagyon lekonyultam. Si­
ralomház ez az ország, fiam, és mi a három 
napra kitett elitéltek vagyunk. Még zabálunk, 
még hadonázunk, de már eltörték a fekete 
pálcát. Hol az a szőlő, hol az a lágy kenyér? 
A politikában megdöglöttünk az Árpádház 
kihaltával. Egyetlen jelentésünk volt az élet-
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ben: hogy néha tudtunk szépen sírni. De 
ennek is vége van. Meghalt a magyar iroda­
lom. Mi már csak rosszul alkalmazott vigé- 
cek vagyunk vagy bolondos szédelgők.

— Hát Ady, hát az Ady kortársai? — kér­
dezte Holló.

Turv egy mélyet szívott szivarából, félre­
taszította poharát:

— Az agónia végső felkiáltásai voltak. Láz, 
láz, halálos láz. Nem adnak izmot, nem adnak 
akaratot, temető felé visznek.

Roznyák, aki nagyon mérsékelten iddogált 
és még a rendesnél is józanabb volt, ha mások 
megmámorosodtak, előszerénvkedte a nyakát 
a vállai közül:

— De az új keresések, az új akarások, ked­
ves bátyám, a futurizmus, a dadaizmus, a 
konstruktivizmus és a többi?

Tury hőköt kapott, mint egy nemes paripa, 
ha béka kerül a lábai elé. A  gőgnek, az undo- 
rodásnak, az ítéletre hívott úrnak végtelen 
megvetésével mondta:

— Menj, mert seggbe rúglak!
Roznyák visszaíjedte fejét a pohara mögé 

s egy nagy illendőségeset simított a haján. 
De szemeibe felsötétült a megbolygatott lélek- 
pocsolya iszapja. És magában már szörnyű 
névtelen cikkeket írt a kocsmákban fetrengő 
kivénült íróról. Kún Kelemen, aki eddig 
udvarias figyelemmel, a fiatal író pózában 
mestere előtt, hallgatta az öreg urat: most 
sajátos változáson ment át. Nagy sötét szemei 
gyanakvással és gonoszsággal teltek fel, szá­
ján gúnyos mosolygás rángott végig, mely 
már a harapás mozdulata volt. Tisztelő han­
gon, de a lefojtott indulat forróságával 
mondta:
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— Bocsásson meg, kedves bátyám, így talán 
mégsem lehet elintézni a fiatal Európa élet- 
akarásait. Az esztétikai termés terén. . .

Tury éppen nagy szívással tapasztotta a 
poharat szájához. De erre félbehagyta az 
ivást, feje a haragtól, mint egy ijesztő haj­
rázástól, megbozontosodott. Nehéz szavak 
tódultak a szája felé. Kán látta ezt s oda­
hajolva az öreg úr elé, különös, emlékeztető 
mosolygással nézett felcsillogó szemeibe. Tury 
főjövedelmét s legkönnyebb előlegeit az apja 
lapjától kapta. Az öreg úrnak megrándult a 
felső teste, amint visszarántotta a gyeplőt. 
Egy pillanatra szomorú, majdnem szégyen­
kező lett az arca. Aztán rögtönzött kedves 
udvariassággal mondta: — Na, csak beszélj, 
fiacskám, beszélj. Lássuk, mit tudtok, — és 
most már kihajtotta poharát.

Kún részletesen cerebrális, intellektuel, mo­
dem és nivós volt:

— Az esztétikai termés terén egészen új 
törvények érvényesülnek. Helyesebben: végre 
érvényesülnek a törvények az eddigi anarkia 
helyett. A  zseni: a kápitálista ideológiának 
ez a fantasztikus és romántikus fogalma el­
tűnik. Akarat, tudás, gondolat termi a művé­
szetet is, mint a gyárat, vámszerződést, a szé­
rumot. Az irodalom és művészet ezentúl 
inkább kollektiv termés: közös programmu 
szolidáritások megvalósulása lesz. Mi már 
csak nevetünk azokon a beteg és homályos 
numeneken, melyeket zseninek, őserőnek s más 
efélének neveznek. Az esztétikai termés ép­
pen úgy nem misztikum mint a kereskedelem 
vagy a géptan. Mi magyarok, kulturális fej­
lődésünk híján, még a romántikus zenebona 
késői visszhangjait énekelgetjük s azt hisz-
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szűk eredeti nótát fújunk. Mi volt Ady? Egy 
érszentmihályi Baudelaire. Mi Móricz Zsig­
mondi Egy zsiros paraszt Strindberg. Ma 
Európában három név jelent művészi jövőt: 
a mi Rajner Frigyesünk, Cocteau és Max 
Jacob.

Bihari Jóska, aki a sok italtól már a hal­
dokló Petőfivé borzolódott, mert nem hallotta 
Max Jacob után a saját nevét említeni, dühö­
sen mordult fel:

— És a sümegi sakter! Ezt kellett volna 
legelőször említenie, ez még közelebbi rokona.

Kun előkelő nyugodtsággal felelt, de re j­
tett fenyegetés volt benne:

— Téved, Bihari úr, ha az antiszemitizmust 
jó útnak gondolja az irodalmi pálya megfutá- 
sára.

Bihari már rossz szavakba fortyant, de 
Holló elébe ment a zimankónak:

—  Hogy is van csak az a Nyári éjszaka 
című verse, Bihari úr?

A  düh, mely vonásain volt s a nagy jólesés, 
mely e szavakra kiömlött arcára, egy pilla­
natig sajátságosra facsarták, a fiatal költő 
arcizmait. De már özönös áradással szavalt. 
Minden szavát mint külön győzelmet dombo­
rította a levegőbe s minden szó mögött, mint 
egy vasárnapi legény, ott verte mellét a kér­
kedés: — Zseni vagyok! Petőfi vagvok! — A 
vers igen hosszú volt, senki sem figyelt rá. 
De Bihari nem látva, nem hallva, belső tap­
sainak nagy biztatásában fokozott forróság­
gal rohanta strófáit a levegőbe. Holló már 
meg is feledkezett róla. Csendesen mondta 
Kúnnak:

— Bizony abban igazad van, lehet, hogy mi 
meghalunk. Nagyon valószinütlen dolog ma-
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gyárnak lenni s Európa most az erős valósá­
gok világa.

— Mit? Meghalunk?! Megdöglünk, szétrot­
hadunk, már az egész országnak hulla szaga 
van, — dobta ki örök dühéből Molnár Pista 
s gőgösen a mámoros Ady pózát sötétítette 
maga körül. Vállait felhúzta, fejét fél karjára 
támasztotta s mintha e szavakban fekete 
palástot terítene magára:

— Én vagyok a hulla-fejedelem.
Tury eldobta a szivar csutkáját. Most már 

egy vizespoharat töltött tele borral. Kiitta. 
Lassan bólogatta fejét, mint egy vén fűzfa:

— A  magyar földnek egyetlen dallama 
van: circumdederunt.

B. Ádám Ferenc nagy köd közepén hall­
gatott. Álmaii mélyéről, ahol talán gazdag úr 
volt s szép fiatal feleség csókolta, átszomoro­
dott a többi szomorúságához. Nagy leppegő 
tétovázással mondta:

— Én nem is tudom, minek szülnek a ma­
gyar anyák. Minek születtem én? Mi értel­
mem van?

Sajátosan, majdnem kéjesen beszélt min- 
denik a halálról. Elvetélt kalászai az életnek, 
melyek elfordulnak a naptól az örök árnyék 
felé. Bihari mondta tovább végtelen versét. 
Roznyák, féltékeny-dühösen egy még hosz- 
szabb versét mondta magában, hogy kizsú­
folja lelke füleiből a más tehetségét. Kún tit­
kos-gúnyosán méregette szemeivel a társasá­
got s valami diadal leselkedett a szemei mö­
gött. És Mózesen megint átcsapott a halál, a 
föld vak ölébe szétoszlás beteg mámora. Most 
már nagyon ivott és lázadó démonnak érezte 
magát. Elsülyedt benne a gyermek s magával
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vitte édesanyját, Kolozsvárt, az élet minden 
forró hívását. Mint fekete korcsmában: a 
halál nagy kerítője, Lucifer duhajkodott 
benne. Aki odarikácsolja a vetésnek, a gyü­
mölcsnek, a friss reggelek dús virághúsának: 
— Nem kellesz, nem kellesz, én a halált aka­
rom.

A  Tury feje előbbre roskadt. Mély zengésű 
orgona-hangon kezdte:

— Kalapom szememre hányom,
Mellette hervadt virágom 
Sírva nézem

Kúnt kivéve, mindenik belehajolt a nóta 
zsoltáros szomorúságába. A  Tury éneke vén 
erdő nehéz zúgása volt. Csuhaj os és legény- 
kedő a Konkolyé. Óvatos mormo^ás a Hollóé. 
Eltévedt gyermek anyát hívó sírása a Mózesé. 
Csak a szavakban énekeltek egyazon nótát: 
mindenik önmagát dalolta. Mint a katakom­
bák képein a hulla szájából kireszkető mez­
telen lélek: önmaga volt mindeniknek a nó­
tája. És együttvéve, az életnek ez a sok 
hangja egy nagy halálhimnuszt adott össze. 
Az összehajlott fejek fölött a lámpafénytől 
átszűrt füst fényes-homályu glóriát gomolyí- 
tott. Turynak kicsordult a könnye:

— Vedd fel pajtás, a vasvesszőt,
Verd meg vele a temetőt,
Mért nem kedvez semmi szépnek,
Semmi épnek.

Autó sikoltott a szomorúságukba. Csak 
most, hogy hirtelen elhallgattak, érezték a 
nóta meleg betakarását, szomoru-jó egybeöle- 
lését. Oh, egy percre mégis tudtak úgy ma-

i. 18
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gyarok lenni, hogy együtt voltak. Az udvar 
kapuja megnyílt s lobogva az éjszaka mámo­
rától, Kovács Mihályné hozta be sápadt élő 
hulláját. Nyomában, mint egy éjfélre kinyílt 
vörös virág: Manci s legvégül egy valahol 
felszedett gavallér jött.

Kovácsnéról megvolt mindeniküknek a sa­
ját véleménye. Nappal, népes uccán nem szí­
vesen kisérte volna egyikük sem. De ez a 
félregurult asszony mégis nő volt, a Manci 
teste pedig csókok sűrű szétpárázása volt. A  
nő-szag bement az elárnyékosodott férfi tes­
tekbe, bement mint a bor, a kenyér, a pecsenye 
szag az éhségbe s mégis meleget és az élet jó  
ízét vitte oda. Nagy zsivaj gással ugráltak fel 
és fogadták őket. Tury már könnyed, szelle­
mes, finoman csiklandó volt s Kovácsné 
majdnem golyvát eresztett a gőgtől, hogy a 
híres író mellé ülhet. Manci Konkoly és 
B. Ádám Ferenc közé osztotta be magát. Már 
sok mindent összezajongtak, mikor Kovács- 
nénak eszébe jutott bemutatni a velük jött 
fiatalembert, új hódítását. Jules Raimond, 
francia újságíró-féle volt s a Központi kávé­
ház egyik házi kotlója. Nagyon kedvesen ke­
zelt végig, kijelentette, hogy Budapest igen 
szép fekvésű város és hogy ő mindig szimpá- 
tirozott a lovagias magyarokkal. A  fiatalok 
éljenezték s bő vendégszeretetük előkotorta a 
Bartos és Chovanchák nyelvtan praktikus 
vonatkozásait és körüldörzsölte vele a fran­
ciát. Roznyák egészen a katalaunumi síkságig 
érezte bővülni magát, hogy összeszedte ma­
gában ezt a kérdést:

— N’est-ce pas, Monsieur, en France il y a 
quatre répás par jour, c’est ä dire le petit- 
déjeuner, le déjeuner, le diner et le souper?
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Molnár már részegen hortyogott, de most ő 
is ki énekelt a mámorából:

— Aux armes, cito yens!
Farm ez vas bataillons!

Ádám Ferenc hosszú érzéssel dudolgatta:
Au clair de la lune,
Mon ami, Pierrot...

A  francia kedves-ijedten mosolygott a fe­
léje Galliát csörgő hunnusokra. Tury pezsgőt 
rendelt s a mámor forró szárnyait felverdeste 
a lelkekben.

Mózes már égő ház közepén volt és a lán­
gok a halállá rohanó élet vad himnuszát 
énekelték füleibe. Meg akarta mutatni, hogy 
ő is úr: egyszerre három üveg pezsgőt ren­
delt. Konkolytól már csinálhatott akármit, 
mert az most nagyon fiatal volt a Manci fia­
talsága felé. Mózes beszélt, énekelt, vitatko­
zott, buzdított, szidott. És sajátságosán: min­
den hangját, minden mozdulatát, még nö­
vekvő mámorát is másénak érezte: egy be­
szálló idegen lélekének. És mögötte a hold- 
világuccai kert, a kálvinista zsoltárok, a ko­
lozsvári temető Baczó Mózese, a józanon ma­
radt Baczó Mózes felé egy öregasszony arca 
sírt: — Mit csinálsz, Mózeske? Jaj mit csinál 
az én jó  kis fiam!

Egy óra múlva már nehéz likőrű poharak 
járták. A  mámoros társaság, a lelkek mene­
külési szüksége szerint, külön-külön részekre 
tördelőzött. Turyban felébredt a régi éjjeli­
zenés idők lovagja és sápadt virágokat rakott 
az öreg akácfára. Elegáns, szellemes kétértel­
műségekkel csiklandott Kovácsné felé, meg­
fogta kezét, be-bepillantott bepillanthatósá-

1 8 *
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gaiba. Molnár már lehúllta fejét két öklére 
s hortyogva aludt. Száján csurgóit a sűrű 
nyál, hunyt szemei fölött vastagon püffedt a 
mámor. Olyan kivert, olyan minden küszöbön 
kivüli, olyan elitéit volt az alvó fiú. Konkoly 
már félreillant Manóival s a söntésben, a 
sonka és sajtmaradékok s kilöcsögtetett ital­
tócsák rettentő szagában kapaszkodtak össze 
egy lavinás csókba. Roznyák és Bihari me­
gint verseket mondtak egymásnak és halálo­
san gyűlölték egymást. B. Ádám szétterjedt, 
mint egy tiszamenti napos puszta s szűzi 
délibábokat küldött egy nagyon szőkehajú, 
nagyon kékszemű, belé szerelmes névtelen 
királynő felé. Kún a franciával beszélt igen 
finom kultur-dolgokat s csak a cueillir ige 
fütürjében követett el egy hibát. Holló át­
költözött a Mózes tövébe. Mikor a fiú leg­
több szóval lobogta szét életét, ő behajolt a 
mámoros gyermek arcába. Ravasz szemeit 
összehúzta, csúf száját nyelésre tátotta:

— Nagyon, nagyon szeretném, ha ki tud­
nám adni a verseit, Baczó úr.

Egy nagy hűvös ucca nyilt a Mózes mámo­
rába. Téveteg szemmel, mintha nem tudná: 
nagy boldogság vagy tragédia kopogtat a 
lelke ablakán, kérdezte:

— De hát mi akadályozná?
Holló aggályosra borult:
— Rengeteg kiadásom van. A  Roznyák 

verskötetén milliókat vesztettem. Most hasz­
nálhatom pakoló papirosnak. Senki sem vesz 
könyvet, különösen verses könyvet. A  kiállí­
tás költségeit még csak fedezném, de az a 
rengeteg honorárium.

— Micsoda honorárium? — kérdezte gyer­
mekes felpattanással Mózes.
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—  Hát az ön honoráriuma.
Mózes elpirult mint egy mások előtt meg­

ölelt menyasszony.
— Nekem nem kell honorárium. Fütyülök 

a honoráriumra. Csak szép legyen a könyv.
Holló egyszerre száz Holló lett és mindenik 

barátságot forrósított Mózes felé. Beszélget­
tek az újabb irodalomról, koccingattak. Majd 
Holló lanyha szórakozottsággal egy papirost 
keresett elő zsebéből s vagy tíz soros szerző­
dést írt rá. Odatartotta a fiúnak:

— Talán jó  lesz, ha ezt a kis firkát aláírja.- 
Úri emberek közt elég ennyi.

Mózes olvasatlanul dobta nevét az írás alá 
s egész gőgös gyermekszíve a torkába duz­
zadt. Holló zsebretette az írást s szemeivel 
beleásva a Baczó szemeibe, óvatos-hidegen 
kérdezte:

— De, ugye, ön mondott le önkényt a hono­
ráriumról?

— Természetesen, — és megint elpirult.
Holló megesordult szeretettel ütötte poha­

rát az övéhez:
— Szervusz, Mózsikám, tegezzük egymást!
Ez a pohár visszavitte Mózest a mámorába.

Elkezdett valamit szavalni a magyar forra­
dalomról, a világ megtisztításáról, Boór 
Bálintról. De Holló már tovább sompolygott 
egy székkel.

Tury fizetett s köszönés nélkül szökve meg, 
Kovácsnéval az autóba ült és eltűntek. Mol­
nárt kivéve, aki már az asztal alatt aludt, 
mindenki felmozdult. Mózes is fizetésre hívta 
a korcsmárost. A  Tury számláján kivül min­
dent ő fizetett, még a Holló vacsoráját is. 
A  millió koronából pont ötvenezer koronája 
maradt.
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Holló a franciával és Kánnal már szónél- 
kül elment. Roznyák ránézett Mózesre, 
mintha egy percig gondolkoznék: hajthat-é 
még valami hasznot neki a velemaradás. 
Aztán ő is Hollóék után sietett. Bihari vala­
miért éktelenül szidta a világteremtést. Aztán 
kirohant a Kereszt-tér közepire s befeszítve 
mellét a szétömlő reggelbe, ordította: Bihari 
József vagyok, a világ legnagyobb lírikusa!

Mózesben már minden mozdulás volt: anya­
gok és emberek zűrös keveredésben vágtattak 
át rajta. Feje zúgott, a vére felgyűlt erdők 
lángját érezte. Kellett mennie, futnia vala­
hová, széttombolni magát valami lehetetlen 
életpazarlásba. Izzó női ágyékok zuhataga 
vert át agyán. Valahol tudata valamelyik 
sikátorában a gyenge, kisebbik öcs felszaba­
dult kiáltása mondta: — Be jó, hogy Zoltán 
eltűnt. — A  kapunál valaki megrántotta 
kabátját. B. Ádám Ferenc, aki a kerítéssel 
kölcsönös támogatási viszonyba lépett, csuk- 
lotta felé boldogságtól és italtól csorduló han­
gon: — Ha tudnád, milyen szép a menyasszo­
nyom, amikor. . .  — Mózes csak átvillanó 
árnyékot látott és tovarohant.

Mikor aztán pár perc múlva Konkoly és 
Manci visszakerültek, már csak a saját hányá­
sában fetrengő Molnár s a nagy tőr szétszórt 
maradékai voltak ott. Manci felvisított, amint 
látta, hogy az autó eltűnt. De aztán kacagva 
dűlt Zoltánnak: Legalább veled megyek.

De Zoltán már nem hallgatott rá. Mózeshez 
való becsületes nagy apasága sajogva ébredt 
fel. Kifutott a térre: Mózes, Mózes hol vagy? 
— kiáltozta mindenfelé.

Mózes már messze szaladt a hűvös reggel­
ben. Első pillanatban Annuskát akarta fel-
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keresni, de az igen messze tetszett sürgető 
vágyának. Neki most, azonnal kell valaki, 
valami forró nőflastrom, melyet rátapaszthat 
fázó életsebeire, hogy kiszívja onnan mind­
azt, amitől fél, ami Ítélet és halál benne. Nem 
rég egy egész napot kószált a Halászbástya 
vidékén. Beszívta a régi házak, a kövek lelkét, 
a hervadt fű szagát, minden szelíd, emlékez­
tető babrálását a leikéből kidomborodó világ­
nak. És most ebből a sétából előtte állott a 
kis ház a szűk Donáti lépcső tetején, melynek 
udvarán négy nő hívta kenyérkereső csókra. 
Akkor nehéz undorodással vitte tovább 
lépteit.

A  mámor vak rohanásában, csak a cél- 
ágyékra szegzett szemmel, maga sem tudta 
milyen úton, pár perc alatt a kis ház előtt 
termett. A  kapu be volt zárva, a házacska 
csendes volt, mint a temető. A  Mátyás-temp­
lom egy kisebb harangjában egy koránkelő 
ima sírt az új nap bosszuállása felé. Az éjjeli 
csók-robot ilyenkor már megszűnt. A reggel 
irgalmában alusznak az éjszaka megcsú­
folt jai.

Mózes az alacsony ablakhoz ment. Egy pil­
lanatra odatette fülét a csend roppant kebelé­
hez. A  saját szivét hallotta benne dobogni 
világgá dagadt szorongással. — Menj vissza, 
Mózeske, feküdj le szépen! — sírt benne egy 
régi rimánkodás.

Már két lépést tett lefelé a lépcsőn. Aztán 
megfordult. Egy idegen lélek odavitte az 
ablakhoz és bekopogtatott a kezeivel.

Pár pillanat múlva egy hájas idősebb nő 
hajolt ki az ablakon:

— Mit akarsz, kis szöszi? — ásította.
Mózesen az alkohol egy új hulláma csapott
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át. Imbolyogva lobogtatta a nő elé utolsó ban­
kóját:

— Csak ez az ötvenezer koronám van, csak 
ötvenezer koronám, — lihegte s egyik kezével 
már megmarkolta a nő mellét.

A  nő elvette a pénzt. Üj ásítással mondta:
— Itt az ablakon is bejöhetsz, megspórol­

juk a kapupénzt.
A  fiú átlépett az ablakon. A  szobában a 

sűrű levegő s a felcsuklott mámor erős tánto- 
rodásba lökték. A  nő meglátta, hogy részeggel 
van dolga. Szeliden anyáskodott:

— Vetkezz le, pofikám. Segítsek?
És már lehajolt, kezdte kifűzni a fiatal­

ember cipőit. Mózes nagy zökkenéssel ejtette 
magát egy székre s hagyta tenni a lányt. 
Valami csiklandozta a torkát. Nagy köhögés­
roham rázta meg. A  száján nyál s a felkevert 
lakoma emlékei csordultak ki. Nehezen 
lihegte:

— A  zsebkendőm, add ide a zsebkendőm!
A  lány bekutatott a zsebeibe. A  kabát egyik

zsebéből kihúzta a zsebkendőt:
— Ni, egy levél! — kiáltotta.
Lehajolt, felvette a földre esett levelet, a 

fiatalember elé tartotta:
— Hát te fel sem bontod a leveleidet?
Mózes, a roham után megkönnyebbülve,

ránézett a levélre. Most, csak most először, 
látta meg rajta az édesanyja sírását. Fel­
ugrott. Már józan volt és tudta magát, mint 
egy most kapott nehéz sebet. A  lányról már 
megfeledkezett. Odament az ablakhoz, leült 
a párkányára, feltépte a boritékot.

öreg szálas betűk reszkettek öreg szálas 
betűkbe, hogy az éjszakába bódult fiúhoz oda­
hozzák a végtelen szivet:
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Édes fiam!
A  mai postával egymillió koronát tettem 

fel számodra. Többet is küldenék, édes fiam, 
de ezt is olyan nehéz volt összekuporgatni. 
Szegény anyád már nem a régi. Nagyon meg­
öregedtem, a sok minden s a te távolléted 
megviselték szegény anyádat. Két hétig ágy­
ban is feküdtem, a lábaim rettenetesen fá j­
tak, az orvos pihenést rendelt. De most már 
megint dolgozom. Legalább a kertet akarom 
jó  karban tartani, hozzon valami jövedelmet, 
meg a szegény apád emlékéért is. Most látom, 
hogy milyen kár volt azt a kis földet a kert 
mögött eladni, Rózsáéknak igen szép jövedel- 
mök van belőle a mai árak mellett. Nagyon 
nehéz itt az élet, fiacskám. Én már nem is 
bánnám, ha a föld alá mennék szegény apád­
hoz. Csak miattad akarok élni, csak azt érjem 
meg, hogy téged embernek és boldognak lás­
salak. Mindennap háromszor imádkozom ér­
ted, már a jó Istent is csak miattad hiszem, 
ír j már, szivem, mert megöl a nyugtalan­
ság. Annyi rossz álmom van felőled, olyan 
sápadtnak látlak éjszakánként. Ahogy tehe­
ted, jö jj rögtön haza., A  pénzt oszd be oko­
san, ne prédálj lelkem, a szegény öreg anyád 
verejtékei Várlak, édes fiam,

ölel-csókol szerető 
Anyád.

U. i. Vigyázz az egészségedre. Ha legalább 
julius elsejére hazajönnél. A  szomszéd Bar- 
tosék fia már egy hete itt van, csak te nem 
tudsz hazajönni. Vigyázz a pénzre!

A nap besütött az olvasó fiúra. Melege sze­
líden mondta: — Tántorgó gyermek, jóság a
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világ. — Mózes lefektette arcát a levélre, 
mintha édesanyja puha kezére bújná fel­
fakadt életét. És keservesen, parttalan omlás­
sal sírt, sírt.

A  lány az ágy szélén ásítva, szétbabrálva 
testén únott szemmel nézte: mennyi lelket 
vonaglik ez a fiatalember az ő testi boltjában.
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— Te, nem látszik hátul a nyakkendőm 
csücske?

— Nem, nem.
— Becsületedre nem látszik?
— Menj, mert megruglak.
Huszti Ernő elijedt a Mike Márton zord­

ságától. Ettől az embertől még az is kitelik, 
hogy itt a terem csodás ragyogásában, a frak- 
kos urak és előkelőén meztelen hölgyek szeme 
előtt, odalendíti lábát az ő rég ápolt frakjára. 
A  kis emberke, a vendégek hullámzásában 
ide-oda hajlongva, Maczuga főigazgatóhoz 
ért, aki minden lehető szakértés minden szak­
értelmét kirakta az arcába s úgy nézegetett 
egy Csokonay szobrot. Huszti szemeiből, 
arcából, szájából az alázatosság apró pincsi­
kutyái jöttek ki s farkcsóválva hajlongtak 
Maczuga előtt:

— Méltóságos uram, ha megengedné, kér­
nék valamit.

Maczuga úgy freccsent az előzékenységtől, 
mint bőlevű virsli a beleszúrt villára:

— Parancsolj, kedves barátom. Parancsolj 
bármit, amiben szolgálatodra lehetek.

És már két kezével szorongatta a Huszti 
hosszuujju kezeit. Az halk aggódással kér­
dezte :

— Méltóságos uram, ne vegye sértő bizal-
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másságnak, nem látszik hátul a nyakkendőm 
csücske?

Maczuga roppant komoly hozzáértéssel 
megfordította a nagyszakállu emberkét. Le­
vette szemüvegét, hogy újból feltegye. Ujjait 
végigsétáltatta a Huszti gallérján. Végre me­
gint szembe fordította a szorongó szobrászt. 
Aztán nagy komoly-biztosán, mintha egy aka­
démiai értekezés konklúzióját jelentené ki:

— Nem látszik semmisem, kedves barátom, 
nagyon elegáns vagy, szavamra mondom.

Huszti már megnyugodott s a következő 
percben már plakettjei előtt magyarázta 
Glodariu szerkesztőnek művészete sajtóba- 
valóságait. A  kis ember, nyaka felé szé­
lesedő fejével, sárga szemeivel, kétfelé sö­
tétedő Ferenc-József szakállával olyan volt, 
mint egy tintába ejtett mezei árvácska. 
Hosszú hetek óta makacs lázzal fúrta az uta­
kat, hogy a Hunnia klub nagy estélyére, 
hova csak egy pár legnevesebb művésztől kér­
tek dolgokat, ő is elhozhasson valamit művei­
ből. És mert vagy hat titkos s vagy két 
tucat nyilt szövetségnek, ligának, klubnak, 
egyesületnek s más egyébnek volt jegyzője, 
titkára, kémje, hírhordója, kifutója: meg­
engedték neki, hogy bemutasson vagy kettőt 
plakettjeiből. Erre ő elhozott vagy ötvenet, 
melyeken bronzba volt bántva az ország min­
denkije, aki parancsol, aki adhat valamit, aki­
től függ valami, aki előtt jó  meghajolni. 
Huszti Ernő volt a siker árnyéka, a Nemezis 
három dimenziós spadassinje. Ha valaki hét­
főn este miniszter, államtitkár, gázművek 
igazgatója, ecetgyári főfelügyelő, lapszer­
kesztő, képviselő, vagy bármilyen híresség 
va gy  hatalom lett: Huszti már kedden haj-
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nalban ott várt-szorongott a küszöbön, hogy 
az illetőt szoborba, vagy legalább plakettbe 
rokontalanítsa. És a siker szegény torreádor- 
jának be kellett adnia derekát, ha nem akarta, 
hogy Huszti minden percének házi manója 
legyen. Mióta agyag, bronz, gipsz ilyen esz­
tétikai srapnelekké lettek a Huszti bosszúálló 
kezeiben: a statisztikai hivatal vidám alkal­
mazottjai szerint a halvaszületett magzatok 
száma kétszeresre szaporodott. Amit ők úgy 
magyaráztak, hogy az élet felé hajtott cse­
csemők visszafutottak e munkás világ képző- 
művészete elől. Gyűlölt is halálosan a kis em­
ber mindenkit, aki agyaghoz vagy vésőhöz 
nyúlt. Mert tudta: hogy csak jobbat alkot­
hatnak, mint ő. Ezért a vérszövetséges öt­
hat-keresztes, szörnyű esküvéses titkos össze- 
állásokban hazaárulónak, zsidóbérencnek, 
destruktívnak étvágyaztatott minden művészt 
a vérre szagló beteg cimborák elé. Egy elég 
jó  művészt sikerült is egyszer legalább el­
veretnie s a kis ember három napig a kor 
Michelangelojának érezte magát.

Glodariu csak szórakozottan hallgatta ba­
rátja méltatását. Mert oltárra néző, pap­
nak bókoló, örök kongregációs szemeiből két 
hódolati zászlót lengetett Plachota. állam­
titkár felé. Az államtitkár mar termeténél 
fogva is hivatva volt, hogy az erkölcsi világ­
rend vaskosabb oszlopa legyen. A  lehetőleg 
kecses, lehetőleg karcsú frakba gyömöszölt 
testével olyan volt, mint egy leszórdinózott 
elefánt. Az anyagnak és a formának ezt a 
metafizikai küzdelmét kiélezték az államtitkár 
összes mozgathatóinak finom, előkelő, majd­
nem táncmesteri mozdulatai. Az államtitkár 
irodalmi emlékeivel ajándékozta hallgatóit:
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— Zolát én sohasem gutiroztam és mindig 
kitértem a vizitjei elől, anélkül, hogy határo­
zott refüt adtam volna neki. De a Windisch 
herceg estélyein kénytelen voltam többször 
találkozni vele. Nem tehetek róla, mindig 
éreztem valami különös odőrt rajta, mintha 
a művei szagát hordta volna magával. Mond­
tam is D’Annunziónak, aki abban az időben 
Párizsban jó pajtásom volt: mon eher ami, 
ce monsieur Zola sent la canaille, he is a very 
vulgar fellow, nicht wahr?

Az államtitkár beszédében az angol, francia, 
német, olasz szavak csak úgy könyökölték 
egymást és a hercegeket, grófokat, híres em­
bereket. Plachota államtitkár volt a magyar 
kultúra Probier-Mamsellje. A  külföld nagy 
kulturális ünnepein mindenütt ő képviselte a 
magyar kultúrát. Ez aztán nagy megtakarí- 

/  tást jelentett az államnak. Mert ahol egyszer 
megjelent, ott nem kértek több kóstolót Pa- 
nónia lelki működéséből. Az Amerikába ván­
dorolt drótostót fia a tresztinai algimnázium­
ban kezdte fejlődését és szerencséjét. Egy 
délután a hazatérő diákocskát falusi tót gyer­
mekek megtámadták és ütlegelni kezdték. 
A  megszorult fiú, mert látta, hogy nagyobb 
diákok közelednek, éktelenül kiabálta: — Ma­
gyar vágyom, magyar vágyom! A  diákok 
aztán ki is mentették a magyarrá potyolt 
gyermeket az ellenség kezéből, még egy kraj­
cárt is adtak neki. Ez a jelenet az élet kulcsa 
lett a nagy étvágyú, élelmes tót gyerek szá­
mára. Vizsgák, érettségi előtt ordítozta: 
— Magyar vagyok! magyar vagyok! — és 
tanárai áthonfilelkesedték a négyesek közt a 
nagyszerű honpolgár-palántát. Egyetemen kel­
lett ösztöndíjat kapni: a Szezám-tárulj-os ma-
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gyar-vagyok megint bevált s Plachota elvitte 
diák-társai elől a koncot. Amint aztán tényleg 
tudott annyit magyarul, hogy az egyes-számú 
alanyt nem hozta zavarba egy többes-számú 
állítmánnyal: elkezdett hóomlásos előömlés- 
sel írni. Irt verset, dalt, ódát, elbeszélő költe­
ményt, jámbusos drámát, írt prózát; elbeszé­
lést, regényt, genre-képet, modern drámát, 
írt mákámét. Kiírt minden kurucot, minden 
negyvennyolcas honvédet a sírjából. És hogy 
Párizsba is elkerült, a párizsi fiirt lenge csip­
kéjével akasztgatta körül a súlyos kuruc- 
vértezeteket. A  fosszilis kurucok és honvédek 
pompás valutának bizonyultak a Plachota úr 
számára, ök, szegények, minden keserves 
magyarságukkal csak véres sárba tudtak 
csuklani. De Plachotának nagy aratás voltak. 
Minisztériumban pártfogást és gyors hala­
dást, lapoknál széles hasábokat, a társada­
lomban népszerűséget és befolyást szereztek 
neki. Olyan biztosan és megnyugtatóan tehet­
ségtelen volt, hogy mindenütt szívesen adtak 
helyet neki. Irodalmi társaságokban előkelő 
helyekre választották, társadalmi egyesületek­
ben vezérszerepet játszott. Hivatalából állan­
dóan szabadságon volt, nemcsak a hivatalos 
ügymenet érdekében, de mert mindig repre­
zentált és éjjel is a frákjában hált. Ő volt a 
magyar hazafiság szája, ezer szája, minden 
szája. A  képes lapoknak már kész Plachota- 
kliséje volt, mely őt szónoki emelvényen, az 
ihlet elhajító lázában ábrázolta. És bármilyen 
nyilvános ünnepély volt: ezzel a klisével már 
előre, vaktába kinyomták az ünnep kikerül­
hetetlen Plachota jelenetét. De a szerencse 
mégis a Kommün alatt tette fel a koronát a 
Plachota fejére. Házi szolgája, aki Lenin-
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fiúvá forradalmasodott, egy szidó szóért po­
fonütötte őt. Ez a pofon aztán utalvány volt 
minden apoteózisra. Az okos Plachota fel­
fogadott egy szinészt, átmaszkiroztatta a szol­
gájának s pontos újraeljátszásban lefényké- 
peztette a mártir jelenetet. A Kommün bu­
kása után aztán lapok, folyóiratok, plakátok 
ezer és ezer példányban mutatták, hogyan 
szenved Plachota mártir-pofont a hazáért. 
A  Kárpátoktól az Adriáig dűlt a kárpótlás 
feléje. Államtitkár lett s nagytekintélyű 
egyesületek elnöke. Soha még államtitkárság 
nem hozatott oly belterjesen üzembe, mint 
a Plachotáé. Előszedette a fáskamarából 
ott alpesedő kéziratait, a pubertás bű­
neitől napjainkig és mind kiadatta őket. 
A  kiadók gondolták, hogy okos dolog 
vele jó barátságban lenni, mert az ál­
lamtól nagy kedvezményeket tud kieszkö­
zölni. A  magyar irodalomba beütött a Pla- 
chota-dögvész. Színházban az ő darabját 
adták, kabaréban az ő dalát énekelték, ünne­
peken az ő irredenta verseit szavalták, lap az 
ő tárcáját, folyóirat az ő cikkét hozta, könyv­
kirakat Plachota-könyvekkel tette keserű­
séggé a két szem szelid birtokát. Az agyon- 
plachotázott közönség még a fűszerkereske­
dések zsúfolt illatában sem talált menedéket. 
Cukor, ostyepka, mosószappan, medve-cukor 
a Plachota elmeműveiből kapott magának 
múló földi mezt. Egy egész miniszteri szak­
osztálynak Plachota volt a szakja. A  titkárja, 
aki a hangzó művészetekre fenekedett, Pla- 
chota-indulót írt. Az egyik fizetésnélküli gya­
kornok Plachota-életrajzot reménykedett a 
pályája küszöbére. A  miniszteri tanácsosának 
unokaöccse Plachota-képet festett. Az egész
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magyar állam kezdett egy roppant gyárrá 
alakulni, melynek izgatott üzemében éjjel­
nappal Plachotát szőttek, Plachotát fontak, 
Plachotát öntöttek, Plachotát minden-csinál- 
tak. És egész roppant hatalma abhól állt, 
hogy: senki sem vette komolyan, mindenki 
mosolygott rajta, mindenki jó  fiúnak minősí­
tette.

Maczuga már ott állott Plachota előtt s 
megértő, csodáló, elragadtatott szemekkel 
nyelte az államtitkár beszédét. A  szétkövérlő 
behemót ember csodálatosan tudott csupa-fül 
lenni. Amint az államtitkár egy pillanatra el­
hallgatott, Maczuga rögtön közbeszúrta a je­
lenlétét:

— Kegyelmes uram, Zoláról mint másik 
disznóság eszembe jut Boór Bálint. Mi a vé­
leménye a kegyelmes úrnak róla?

A  frak megfeszült a kegyelmes úron. A  
gombokon látszott, hogy minden ragaszkodá­
sukat összeszedik, hogy tovább is hivataluk­
ban maradjanak. A  szalon máza, a kecses 
mozdulatok egy pillantásra eltűntek. A  falusi 
tót legény állt ott, aki a kocsma ajtaja mögül 
doronggal sújt le a távozó ellenfélre. Szemei­
ben ott volt az apja tüszője a nagy késsel, 
amint kifakadt:

— Az egy kommunista gazember! A  kom- 
mün alatt egy szobráért, amig engem a vörös 
őrület hóhérai mártirizáltak, ötvenezer korona 
honoráriumot fogadott el. Esküszöm, hogy 
börtönbe fogom juttatni, amint oda juttattam 
a debreceni paraszt fiát, Fazekas Dénest is, 
akármilyen kikürtölt irodalmi nagyság. És ha 
Ady nem szökik a föld alá, ott rothadna most 
ő is.

Mihulec, újdonsült egyetemi magántanár,

i. 19
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aki a cyraenei iskola filozófiájával foglalko­
zott s a világ legtárgytalanabb embere tudott 
lenni, szerény énekléssel jegyezte meg:

—  De tehetsége van.
A  kegyelmes úr megtántorodott, mint egy 

teli találatra. Elvérmesült szemekkel hördült 
a szerencsétlenre:

— Tehetsége van! ön mindig védi a gaz­
embereket. Vigyázzon, fiatalember, ilyen haj­
lamokkal nem lehet messze menni. Először be 
kellene bizonyítani, hogy tényleg van tehet­
sége. De ha tehetséges, annál gazemberebb. 
A  tehetséges gazemberek teszik tönkre az or­
szágot. Ezektől kell első sorban megtisztítni 
a magyar jövőt.

De már a roppant test nyájas pukkedlibe 
kecsesült s az eldurvult arcot elöntötte az elő­
zékenység zsirja. Két kezét mohó szivesség- 
gel nyújtotta előre:

— Szervusz, méltóságos uram, szervusz, 
kedves barátom, szervusz kedves Lajosom.

Mindenki meghajolt s mint buzgólkodó 
groom a szálló elé, az arcokra kijött a betaní­
tott tisztelet. König Lajos hideg elegánciával 
fogadta az államtitkár líráját:

— Jó-estét, szervusz, János.
A  körülálló írókat, művészeket nem is vette 

észre. Kezet adott s már ott is hagyta a Pla- 
chota mosolygását. Elnézett az emberek fö­
lött. Hűvösség támadt, ahol átment. Már öl­
tözködése: hibátlan, tulhibátlan elegánciája is 
hűvös volt. De félreállító és hűvös volt arcá­
nak akart angolos hidegsége, az a három­
lépéses előkelőség, melyen látszott, hogy min­
den reggel úgy veszi fel magára a keményí­
tett ingével és nyakkendőjével. A  híres író 
egyenesen a Lederer-Strommer herceg cső-
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portjához ment. A  herceg kúszált. vonásu, gá­
lyarab arcát, hol az egyik arcmező csak egy- 
harmada volt a másiknak, most még jobban 
•összeroncsolta a nyájasság. Szemei, orra el­
tűntek a mosolygás szétfutó ráncaiban, olyan 
volt arca, mint egy katarrusban. elhasznált 
zsebkendő. Messziről örvendett Könignek:

— Szervusz, Lajosom! Utolsó cikkedhez 
melegen gratulálok. Fölényes és döntő volt.

König mosolyogva meghajlott. De mosoly­
gásában, meghajlásában benne volt: nem 
fontos a bókod és senkinek a bókja sem lehet 
fontos számomra. Romauer gróf, akit a 
kártya tartott fenn nemzetfentartó elemnek, 
olyan arccal gratulált, mintha egyszerre há­
rom :adút kapott volna:

—  Engedd meg, Lajosom, hogy én is szi­
vemből gratuláljak. Cikked megadta a kegye­
lemdöfést az egész Ady-kultusznak.

Az öreg Styavnicki tábornok, aki a világ­
háború alatt a káposzta, krumpli és száraz 
répa legfőbb gondviselése volt és innen tá­
madt' barátsága a herceggel, a kegyelemdöfés 
szóra felkapta fejét. Azt ugyan nem tudta 
miről van szó, de nagy dísz-szemlés léptekkel 
odadöngött Könighez. Nagyon kemény, mar- 
ciális és dörgő volt:

— Hurrá, Lajosom, hurrá! Ez volt aztán a 
sturm, gratulálok! Ütni, amig mozog, csak a 
halott ellenség biztos.

Ezek a szavak halálos gúny döfései is lehet­
tek volna más szájban. De így bók volt és 
mindenki, maga König is annak vette. Ez az 
ünneplés már napok óta forrósodott a nép­
szerű író körül, aki sok hangos diadal s min­
den kézzel fogható sikere után is érezhette, 
hogy ebben az ünneplésben van a legtöbb szív

19 *
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s a közösen védekezők ölelése. König Lajos 
nemes-nyugodtan s mintegy neki, a magyar­
ság Szent György lovagjának kijáró adót, 
fogadta ezt az ünneplést. Az ötvenes évek vé­
gét járó, alig őszülő író: magas termetével, 
félreállító hideg tekintetével, keresett elegán- 
ciájával most is az élet étvágy as, helyet köve­
telő erősebbj ének látszott. Mert ez a siker­
nek eljegyzett élet nem ismerte a nyomorúság 
korbácsait, a gondok nehéz éjszakáit, a szen­
vedély lázait: a halál csúf vagy ékes elő­
játékait. ő  neki már bölcsőjében ott volt a 
meghivó az élet lakomájához, hol karosszék, 
kedvenc falatok és meleg felköszöntők vár­
ták. S volt is két könyöke hozzá, hogy ezt a 
helyet el is foglalja. Anyja, az újverbászi 
sváb bábaasszony, mert a sok életcsinálástól 
nem ért rá nevelni, az alig tízéves fiút oda­
adta a szabadkai polgármester családjához 
játszó társnak a gyermekek mellé. A  ravasz 
és ügyes gyermek úgy megnyerte a szülők 
tetszését, hogy majdnem kituszkolta szivük­
ből az igaziakat. Taníttatták és az érettségi 
után a vágyak fiatal éhesét Pestre küldték az 
egyetemre. Mint jogász, a jó szalmáju, sima- 
beszédű fiatalember Tisza Kálmán egyik fő­
úri miniszterének titkárja lett. Itt volt az ő 
Plachotásos nagy sorsfordulója. Egyszer a 
minisztert kerületéből egy elkeseredett vá­
lasztó kereste fel. És mert a miniszter megint 
csak ígéretekkel kedveskedett, a beborult em­
ber arcul akarta ütni a kegyelmes urat. 
König, aki a sportokban is nevelte magát az 
életöklözésre, odaugrott s egyetlen ökölcsa­
pással úgy halántékon találta a mozgalmas 
polgárt, hogy az rögtön a csendes emberek 
közé került. Bár a támadás nem éppen szembe
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történt: az esküdtszék felmentette. Az ítélet 
megokolása pedig valóságos dicséret volt. Ez 
a hulla lett a König általános belépőjegye 
az életdáridóhoz. Országos hős lett, a lapok 
cikkeket írtak róla, a folyóiratok arcképét 
hozták, a nők jobban voltak hangolva a faj- 
fentartásra, ha rája néztek. Nevelő városa 
táviratilag üdvözölte, mint a társadalmi rend 
megmentőj ét. A  fiatalember okos szemei lát­
ták, hogy ezt az egyetlenül kínálkozó alkal­
mat meg kell ragadni, hogy most, mikor ser- 
kedő emlőit feléje ingerli a siker, most kell 
örökre magához ölelni. És mert a kis ország­
ban az irodalom volt a legnyitottabb ajtó a 
földi jókhoz: elkezdett írni szabályos, enyhe, 
zsongító elbeszéléseket és regényeket. Volt 
ezekben a szabatos, világos és hibátlan 
magyarságu elmeművekben kedves bakfis, 
ki a bakfisság programját enyhén csik- 
landó játszisággal játszogatta. Volt köny- 
nyelmű és szerelmes hadnagyocska, elő­
írás szerint züllegető magyar nemes, sőt: 
dacára a Plachota óriási fogyasztásának: 
még kurucokat és honvédeket is tudott 
találni a hazafias házi fogyasztás szá­
mára. A  nagyváros elegáns női fürdőiben 
alkalmaznak szép-fiu masseuröket, kik ügyes 
ujjakkal a legálmosabb női test ösztöneit is 
fel tudják bizseregtetni. Ilyen lelki beau mas­
seur je volt König a magyar úriosztály leg­
értéktelenebb, korpával bélelt részének. De az 
igazi művészete: az élete volt. Bámulatosan 
tudott mindig úgy lenni az erősebb, a hatal­
masabb oldalán, hogy az igazság, az erkölcsi 
rend Szent-György lovagjának látszott, ki 
szembe mer szállni a népszenvedélyekkel. Az 
antiszemita társulások védő tiszteletét élvezte,
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a zsidók nem bántották mint olyant, aki min­
den látszat dacára mégis velük van. Sohasem 
veszélyeztette magát semmi erős felindulás­
sal vagy véleménnyel, csak akkor, mikor 
tudta, hogy a megütött ellenség úgy marad, 
mint a miniszter választója. Adyval és kor- 
társaival szemben, amig Ady élt és sok lap 
állt rendelkezésére: a néma non interventio 
vasalt nadrágjában korrekteskedett. Ha fiatal 
íróval beszélt: megértő és jövőt szagló arcot 
vágott. Az akadémikusok közt pedig csóválta 
a fejét. De most, hogy Ady már évek óta mos­
tohája kebelén pihent, hogy átfutó nedvek 
harcos öklét szétosztották a torkos rögöknek: 
irtózatos cikket írt ellene. Hamis idézésekkel 
a magyarság ellenségének és rágalmazójának 
vádolta s mint költőt is lebecsülte. Természe­
tes, hogy minden sváb kanonok pocakja fé­
nyes lett az örömtől: grófok, főpapok ünne­
pelték s az apporte-ra jól beszervezett magyar 
ifjúság bálványai közt ápolta.

Lederer-Strommer herceg bő beszélgetésbe 
melegült Königgel, a többi tisztelettel hát­
rább vonult. A  herceg barátsága, akinek 
dülledt szemű politikai tervei voltak, nem 
csak a népszerű írónak, az ifjúság vezérének 
és a nemzetgyűlési képviselőnek szólt. A  her­
ceg nagyapja pénznélküli, földnélküli lézengő 
osztrák spadassin volt, akinek csak családi 
címere és adósságai lógtak a nyakában. Mi­
kor aztán a negyvennyolcas forradalom ki­
tört: felajánlotta szolgálatait az uralkodó 
háznak. És tényleg: olyan szorgalmasan 
gyújtott fel magyar falvakat, öletett és akasz­
tatott, hogy méltányosnak látszott az általa 
jól megtrágyázott magyar földből egy jókora 
darabot neki adni. így a Lederer-Strommer
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család máról holnapra magyar történelmi 
osztály, nemzetfentartó elem és konstruktiv 
világnézet lett. Az unoka már Tas vezérig 
vitte vissza származását. És éppen egy cikket 
kért Königtől, hogy egy hangulatos képben 
adja meg a család történelmi távlatát az ő 
páratlan művészetével. König előzékenység­
gel, de amelyben fölényessége semmit sem 
fogyott, felelte:

— Kérlek, a dolog annál kedvesebb munka 
nekem, mert, ha jól emlékszem, egyik ősöm 
együt harcolt egy Lederer-Strommerrel a 
Mátyás fekete hadseregében. Közös családi 
emlékeket újítok fel.

A  herceg gondolt magában egy vastag- 
nagyot. De végtelen kedvességgel hajolt meg 
az író előtt s tovább ment egy arra hullámzó 
hölgytársasággal. Königet már Borkuthy 
Eveline foglalta le:

— Ritkán látjuk, rossz ember.
A König jól ápolt arca egyszerre fáradt és 

szenvedő lett:
— Magam fájlalom ezt legjobban, édes 

Eveline. De rengeteg dolgom van. Egy na­
gyobb irredenta drámán dolgozom.

Az irredenta szóra Eveline arca mohácsi­
vészes fájdalomba borult. Mögötte női tábor­
kara — vén muszáj-szüzek, apostolságba fül­
ledt özvegyek — utána borult. Az Eveline 
könnyzacskói már megnyiltak, hogy a mai 
napra előkészített hat cseppből leadjanak 
egyet. De meggondolta, hogy még nagy és 
nyilvánosabb könny alkalmak várnak. Mélyet 
sóhajtott és mély érzelemmel nézett a König 
szemébe.

König egy arra menő fiatal színésznőnek 
lopott oda valami kedves bókot. Evelinben
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felébredt a gondosan elföldelt Weinkeller 
Háni és egy nagyot káromkodott: — Nem 
fog elvenni, egész biztos, hogy nem fog el­
venni, rázza ki a hideg. Fiatal csirkék után 
fut a vén szamár. Mégha valami nagy író 
volna! De a kisujj am többet ér, mint egy 
vagon König Lajos.

Bokody Tamás egyik kisebb terem szegleté­
ben sugározta szét elámult csúfságát. Ez a 
szétütő, centrifugális csúfság valahogy egy­
bemozdult a hatalmas csillár fényével, úgy 
hogy a Bokody esztétikai veresége folytonos 
tolulásban töltötte meg az egész termei 
ő  ma szereplő itt: Boór titkon odahatott Pos­
tásnál, aki a Hunnia klub főtikára volt, hogy 
őt hívják meg egyik előadónak. Szegénynek 
aztán nyakába varrták Plachota egy új szim­
bolikus irredenta szerzeményét. Körötte, lázas 
várakozásban a többi szereplők izgultak. 
Klenák Irén, aki körül hat udvarló is szelle- 
meskedik, egy kis tükörben nézi magát, mind­
egyre, kielégíthetetlenül. Csak magát látja s 
hallja füleiben már az énekére kitörő tapsot. 
Erős vonásu, inkább férfias arca, s széles, 
nagy kéjek után harapó szája lázas a türel­
metlenségtől. Minden percben púderrel tom­
pítja arcának túl élő színét. Hangja most 
durva és bántó. Az a hang, mely egy óra 
múlva a halhatatlan emberi zokogás meg­
síró ja lesz. Durva és közönséges az arc is, 
melynek néma beszéde nemsokára lélekké 
fogja szépíteni a ránéző úri Calibánokat. 
Apor Benedek, aki ma életében ezredikszer 
fogja ddübörögni a Vén cigányt, egy roppant 
rokokó karszék dús ölelésében űl és királyi 
szétdomborodása mögött számlálja, mi min­
dent vehet a ma esti honoráriumból. Mellette
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tipeg Hingenauer tanár úr fekete császár- 
kabatban. Szemüvegét idegesen le-leveszi, 
hogy újból feltegye. Szokott fanyar mosoly­
gása majdnem belesápad az izgatottságába. 
Belső zsebéből mindegyre egy írást vesz elő, 
belenéz, ajkai mozognak, visszateszi. Ma ő 
fog rövid történelmi pillantást vetni a ma­
gyar képzőművészet történetére. A  kis Kuthy 
Ilonka, a csodálatos bakfis művész, aki a 
magyar falu illatával diadalmasan ostromolta 
meg Budapestet, Bokody mögé húzódik s 
nagy meleg barna szemeit tartja maga elé 
védelemül. Védelemül, mert halálosan remeg 
mai szereplésétől és még jobban Klenák Irén­
től, aki valahányszor arra pillant, mérges, 
döfő szavakat szúr szétsugárzó fiatalsága felé. 
Mert itt most mindenik ellensége a másiknak. 
Mindenik sürgeti a másikat, hogy rövid 
legyen, mindeniket töri a fráz a tapsért, mely 
a másiknak fog szólni. Kicsinyes célzások­
ban, apró szúrásokban, kétes mosolygások­
ban bántják egymásba a felgyűlt életmérget. 
És ezek a görény lelkek mindjárt fényes 
szárnyú hattyúk lesznek: a végtelenség ize- 
netét s az emberi szánalom nagy ölelését 
fogják hozni a lelkekbe.

A  roppant csillárokból dús özönnel ömlik 
a fény. És a fény széles mozdulásában 
mintha rohanóvá lenne minden. Mintha az 
egymásba nyiló rengeteg termek, a tündöklő 
falak, a tükrök, a képek, a dús aranyozásu 
bútorok: a dermedt látszatu anyag minden 
formája beleforogna a fény örvénylésébe. És 
mintha belekeringenének az emberek is: a 
frakos és egyenruhás urak, az erkölcsivilág- 
rendesen meztelen hölgyek. Mintha tova- 
iramló óriási zápornak csillogó átpillantása
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volna az egész. Szinte várja az ember, hogy 
az eliramló emberek felsikoltanak s karjuk 
kivonaglik megtartó partok után. De min­
denki mosolyog, érdeklődik, kérdez, felel. Kis 
egymásnak való lelkűket úgy cirógatják egy­
más ölében, mint vénkisasszonyok egymás 
ölebeit. És úgy hazudnak egymásnak, úgy 
gyűlölgetnek, döfögetik egymást,, mintha nem 
volna holnap és nem volnának koporsók.

A  pompás palotát Lederer Strommer her­
ceg engedte át a Hunnia klub céljaira. A  
Hunnia klub a társas összehozás álarcos célja 
alatti az arisztokrácia és főpapság nagyszerű 
műhelye volt, hogy újból és örökre magukévá 
szervezzék a magyar Kaliforniát. Ide csalo­
gatták a középosztály felsőbb rétegeit: bírá­
kat, tanárokat, egyetemi tanárokat, ügyvéde­
ket, az ipar és kereskedelem keresztény nagy­
ságait, művészeket. Mindenik számára volt 
valami mézes madzag: méltóságos vagy fő­
tanácsosi cím, kilátásba helyezett pártfogás, 
parolázó grófi tenyér vagy más zsákmá- 
nyocska. Aztán ezeknek az eszével, tudásával 
és szorgalmával gyúrták magukénak a lelke­
ket, az egész társadalmat, az ország jövőjét. 
Látszólag mindent ezek az úgynevezett szel­
lemi munkások csináltak. És ezek a szegény 
bokáig-nadrág méltóságos urak, főzelék fő­
tanácsosok tényleg azt hitték, hogy ők tervez­
nek, gondolnak és csinálnak közéletet. Pedig 
valójában ügyes és hatalmas kezek vitéz- 
jánosai voltak. Azt a szerepet játszották a 
tragikus magyar gyarmaton, melyet a felsza­
badított rabszolgák a kávéültetvényeken vagy 
aẑ  eunukok a török nagvúr udvarában. Ök 
szónokolták vagy hízelegték, nevelték vagy 
büntették be régi sorstestvéreiket az uraknak
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országot, hatalmat, dicsőséget, pezsgőt és szaj­
hát termő munkába.

Már Postás Lajos is megjelent, ami azt 
jelentette, hogy a vendégfogadás ünnepélyes 
perce közeledik. A  kis ember f rak ja, ing­
melle, nyakkendője valami sajátságos, külön 
szorgalmú sugárzással volt frak, ingmell és 
nyakkendő. Ringó, kecses mozdulatokkal 
járta végig a vendégeket s mint okos lelki 
borbély: egy-két szóban minden lélekre oda- 
kente a kedvenc pomádéját. Mellette lépdelt 
felesége — mert a házasságnak végzetesen 
meg kellett történnie —, egy széthervadt, túl­
érett, köbtartalmas napraforgó, melynek napja 
már senki sem kivánt lenni. Ha Postás az ele- 
gáncia primhegedűje, felesége az előkelőség 
nagybőgője volt s még ezeket a nagy terme­
ket is teleharsogta nehéz előkelőségével. A 
nők közeledtére igyekeztek másfelé szóra­
kozni, vagy mély beszélgetésbe merülni egy­
mással: de a férfiak különös, hangsúlyozott, 
majdnem verejtékes udvariassággal foglal­
koztak vele, mert Postás Lajos sok díszlet mö­
gül döfhet az emberekbe. A Postás nyomá­
ban van, mozdulatait, beszédét visszhangozza 
Luczenbacher, az Andrássy-úti házmester fia, 
aki már főtanácsos s a legitimizmus jobbik 
esze, de lelkileg megmaradt házmesternek. És 
most is olyan pincelakásos alázattal hajlong 
mindenki előtt, mintha a kapukulcsot és a 
lámpát előzékenykedné az emberek orra elé.

Az egymásba hullámzó halk mormolásu 
tömegen keresztül Kelecsényi báró, előkelőén 
nyurga fiatalember, evezett Postás felé. A  
szája megadta mindenkinek a kellő mosoly­
gást, termete ide-oda hajlott, de szemeit láz 
verte, arcán szorongás didergett. Pedig a ma
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este dicsőségéből rája vár a legnagyobb rész. 
Félrehívta Postást, az izgalomtól dadogva 
újságolta:

— Képzeld, barátom, a szobor még nincs 
itt. Tíz perc múlva megérkeznek az urak s 
én nem tudom mit mondjak. Irtózatos!

Vonásai majdnem sírássá estek össze. Sze­
mei megverten tébolyogtak s a küzdelemre 
nem szokott fiatalember mint egy gyermek 
tipegett Postás előtt. Postás kifeszítette mel­
lét, lábujjhegyre állt, hogy nagy, biztos, min­
deneket intéző Postás Lajossá toldja ki ma­
gát:

— Ne félj, kedves barátom, én mindenre 
vigyázok. Postás Lajos mellett nyugodtan le­
het aludni. Most kaptam telefonértesítést 
Boórtól, hogy a szobor pontban kilenckor itt 
lesz. Tudod, hogy milyen bogaras ember. Há­
rom nap óta többször küldtem a szoborért s 
mindig azt izente, hogy csak az utolsó perc­
ben küldi. Nagyon fél, hogy valami pletyka 
támad a dolog körül. És ez végeredményben 
nekünk is így jobb. Ha az urak megérkeznek, 
egyszerűen azt mondod, úgy intézkedtél, hogy 
kilencre legyen itt a szobor. Ebben nincs 
semmi különös. Van addig, mit nézniök.

A  fiatalember arcára már visszajött a ren­
des, cirógatásra szokott élet. Vidáman, büsz­
kén vegyült el a hölgyek közé. A  szemek fe­
léje fordultak, a fiatal lányok nagyobbat lé­
legzetek a levegőből, ahol átment. A  dicsőség 
kőrizsbogárpora már láthatlan öleléseket iz­
gatott feléje.

Nemsokára megérkezett Brexatoris Román, 
az Aisleithner miniszter titkára és jelentette 
Postásnak, hogy az urak pár perc múlva 
megérkeznek. A  miniszterszagu ember lát-
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tára a szemekbe kijött egy tisztelgő kutya s 
feléje csóválta a farkát. Mindenki igyekezett 
kezet fogni vele s egy-két kedves szóval bele­
érdeklődni az életébe.

Most már Postás is izgatott lett s izgatott­
sága átragadt a termekbe. Postás, Borkuthy 
Eveline, König, Plachota, Bingenheimer egy 
csoportba álltak, ük fogják fogadni az urakat 
s most a jelenet utolsó részleteit beszélik meg. 
Egyszerre aztán megkondult a klub harangja. 
Mindenki az óriási fogadóterembe sietett. 
Postás a fogadó bizottság élére állt. Már az 
Eötvös Búcsújának szentelt fájdalma volt az 
arcán. A  Borkuthy Eveline arca olyan kör­
vonalakba mater-dolorosásodott, hogy hason­
lított a megcsonkított ország térképéhez. U j­
jaival megtapogatta könnyzacskóit. Egyetlen 
nagy lélegzés emelte fel a melleket: a terem 
főajtaján beléptek az urak, Füley Lajos gróf­
fal élükön. i

Füley gróf már elmúlta a hatvanötödik 
évét. A  majdnem kis-fius gonddal félrefésült 
haj a körszakái és a bajusz már őszek voltak. 
Betegül, fáradtan őszek. A  sápadt, beteges 
rozoga fej vékony rozoga nyakon rezgeti 
Olyan erőtlen, olyan összehullásra szánt volt 
az egész test, hogy az ember szinte látta örök 
találgatásban habozni a lelket küszöbén: — 
menjek, ne menjek? — De a szemek mélyre 
fúrt kútjaiban, de a bajusz tövén, végigsugá­
rozva a bajusz-szálakon, de a titokzatosra 
zárt ajkakon valami ős ravaszság volt, a feu­
dális úr paraszti hajdanából átörökölt ma­
kacs für fang ja az étvágy as életnek. Szemei­
vel is oly sajátságosán bandzsalított hol 
egyik, hol másik bajusza vége felé, hogy az 
ember sohasem tudta, hová néz. És a szemek-
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ben lappangó lélek bozontos róka-farkát min­
dig maga elé tartotta. Füley gróf született 
Mefisztó volt. De nem a drámák és kiváló 
szinészek pátétikus, geométriailag szabályos 
Mefisztója, aki a Faustban és az Ember 
tragédiájában örök igazságokat szaval a 
nézők hasába. Hanem az ős népi regék mély­
termésű Mefisztója: az ellenséges dolgokból, 
a természettel felvett küzdelemből, az életharc 
összes viszonylatából kitetsző róka-arc, az 
örök vermet ásó, az örök gáncsoló. Még mint 
ellenzéket, csak megbírták a kormányok: de 
jaj volt annak a kormánynak, melyet ő támo­
gatott. Nevével örökölt, minden szegény véré­
vel táplált nagyravágyó álmában olyan Bis­
marck féle magyar kancellárnak építette fel 
magát, aki egész Európa ügyeit intézi. De 
képességei csak addig hatottak, amig alá­
aknázni, elgáncsolni, hátbadöfni kellett vala­
kit. Mihelyt szervezésre, építésre, fentartásra 
került a sor: a már ősökben elfáradt feudális 
úr darabokra hullt szét, mint egy elhasznált 
bomba. Ennek az embernek tényleg nem 
csak lényege, de életereje, izmainak minden­
napi innervalója a ravaszság volt. S mihelyt 
nem lehetett ravasz: előkelő hulla volt.

A  gróf nyomán jöttek az idegen urak. Har­
madik Napoleon szakállu franciák, hidegre 
cserzett angolok, túlszőke svédek és túlbarna 
olaszok. Szegények már három napja van­
nak Magyarországon: de a pezsgősüvegektől 
még nem láthatták az országot, a tósztoktól 
még nem hallhatták a magyar munka beszé­
dét. Képzeletökben kezdett Magyarország 
egy csodálatos pays de Cocagne-nyá zsíro­
sodéi, ahol az anyaméh, csodálatos természeti 
kiválasztással, hóna alatt egy csomó pezsgő-
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vei, hasában egy csomó pohárköszöntővel 
termi világra magzatát És csak az a kér­
dés tétovázott bennük, mint egy eltévedt esti 
tücsök: vájjon mi történik ezzel az országgal, 
ha az utolsó pezsgő s az utolsó toast is elpuk­
kan. Különben igen kedvesek voltak a sok 
jóért és ők is elénekelték mindennap, hogy 
mindig rokonérzést tanúsítottak a magyarok 
iránt, hogy a magyar lovagias nemzet és 
Budapest szép fekvésű város. És hogy a ma­
gyar vendégszeretet határait még a trianoni 
szerződés sem tudta visszaszorítani. Most is 
az érelmeszesedésig és a delirium tremensig 
nyúlnak.

Az idegeneket magyar urak nyájas serege 
bolygózta körül. Az egyházak részéről Habina 
püspök, Nyerges Sámuel és egy luteránus fő­
pap vendégszeretgették őket. Kíséretükben 
volt Aisleithner gróf, aki ernyedetlen szor­
galmával Egyszerre két miniszteri tárcát 
könyökölt ki magának. A  miniszter örökösen 
szétszimatoló, kissé túlfejlett szagló szervével, 
véleményt osztó szemeivel, kérlek-alásos szá­
jával a közéleti szív esség terebélyes fája volt, 
mely mindenki számára tudott egy zöld 
ágacskát nyújtani. Az apja fillértelen német 
kóbor gróf volt s öreg korára bekönyörögte 
magát telekkönyvvezetőnek valahol Ausztriá­
ban. Aisleithner grófnak már házai voltak 
Budapesten s szép birtoka Monor környékén. 
Ö volt a germánizmus új szent Gellértje: 
falathoz, álláshoz, ranghoz segítette Herman 
tata minden kinyújtott tenyerű teremtményét. 
De őt már nem veszélyeztette a szeges hordó. 
Egészen biztos: a szegeknek olyan „ku- 
láns“ , közéleti-tapintatos kormánynyilatkoza­
tot tudna leadni, hogy azok lemondanának
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minden ellenzéki ténykedésről. Különben 
lehetséges volt minden kormányban s oly* 
tömegesen volt államférfi, hogy miniszter­
elnök-jelölt nem tudott úgy mozogni, hogy 
beléje ne ütközzék.

Már a miniszter sarkában van Brexatoris 
Román, aki a miniszter jobb keze, harmadik 
lába, harmadik és negyedik füle. Valósággal 
szervi kiegészítője főnökének. Ha a miniszter 
éhes, neki korog a hasa. Ha a miniszter ránéz 
egy csinos nőre, az ő szeme huncut pillan­
tásra rándul. Ha a miniszter összeráncolja 
homlokát, ő már dühbe is gurult. De már úgy 
is emlegetik, mint az egyik ügyosztály veze­
tőjét. A  miniszter ilyen kérdéseket szokott 
tenni hozzá: — Mi is a véleményem a tanítók 
fizetése ügyében, Románkéin“? — Vagy: — 
Milyen állást foglalok a Kovács fegyelmijé­
ben, Brexikém? — A minisztériumokban 
legenda jár, hogy egyszer a miniszter — szó­
rakozottságból vagy huncutságból — ezt kér­
dezte tőle: — Megy-é a hasam, Románkat — 
És Brexatoris elsápadt, gyomrához kapott, 
felragadott egy újságot és kirohant a terem­
ből.

Magas gallérja közt minden erejével állam­
férfi arcot strapái Feichtinger Károly s csi­
nos barna arcát állam-titkosan komolyítja a 
hölgyek felé. Az alig harmincnyolcéves, de 
sokkal fiatalabbnak látszó férfi talán legjel­
lemzőbb termése volt a megbolondult idők­
nek. Ügyes, csinos, jól fésült, jól öltözködő, 
nagy csók-teljesitményű soff őr volt, aki va­
laha még egy érettségi bukásig is eljutott a 
kultúra terén. Egy kicsit szemtelen volt, egy 
kicsit lódítgatott: de mindez jól állott neki s 
annál nagyobb volt sikere a nőknél. Sok elő-
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kelő úri nő, fülledt grófi hölgy, vagy étvágyas 
zsidó milliomoslány, állította meg az autót 
erdő szélén vagy más rejtő alkalomnál és jut­
tatta új szerephez a boldog soffőrt. Az októ­
beri forradalom első napján valami megren­
delésre sietett autójával. Hát látja, hogy egy 
nagy tömeg rikoltozva tart a királyi vár felé. 
Feichtingerbe belecsapott a történelem mint 
az istennyila. Leszállt az autóról, otthagyta 
azt az ucca védelmébe, elkezdett dolgozni a 
könyökével és a leghangosabban rikoltotta a 
leghangosabban rikoltott rikoltásokat. Egy­
szerre csak a tömeg élén volt s az mint vezé­
rét éljenezte. íg y  lett államférfiuvá. Másnap 
már mint az egyik minisztérium államtitkára 
dörögte a jól bevált dörgéseket az egyház, a 
feudálizmus és a dinasztia ellen. A  kommün 
alatt aztán, mert az áhított népbiztosság 
helyett egy pár nyaklevest kapott: nagy bő- 
köpenyeges, széleskarimáju-kalapos, erősen 
összeesküvésnek stilizált ellenforradalmat 
szervezett a szovjet ellen. A  kommün bukása 
utáni percben már minden budapesti honosok 
tetején ő dörgött a forradalom patkányai, a 
vörös destrukció, a zsidó áfium ellen s hir­
dette a kereszténység kurzusát a trón és az 
oltár jegyében. Bár mondatai kissé hasonlí­
tottak a törekvő pincér vasárnapi műveltsé­
géhez: de csinos fiú volt sok könyökkel és sok 
szóval: fel tudta verni a közéletbe gerjedt 
nők visítását s a csatorna üvöltését. Egy időre 
a magyar közélet élére került, ő csinálta az 
esőt s a szép időt. És csak azért nem vertek 
pénzt a képmására, mert ebben az időben 
nem volt érc hozzá. Politikai tudománya 
egyetlen, de sikeres elvből állott, melyet soffőr- 
korabeli titkos ölelkezéseiből szűrt le. A  nőnél

i. 20
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annál korláttalanabbul hódít az ember, minél 
szertelenebbül hazudik. Mármost: a tömeg- 
mindig nő, még ha férfiakból áll is. Tehát: 
minél szertelenebbül kell neki hazudni, ha 
uralkodni akarunk rajta. Ezért a legképtele­
nebb dolgokat, angol segítséget, világ-pogro­
mot, szerb forradalmat s más egyebet Ígérge­
tett s hétfőn a legártatlanabb arccal szavalta 
ellenkezőjét annak, amit vasárnap mondott. 
Adta a nagy titkok tudóját, jósolta, hogy egy­
két nap múlva ez meg ez fog történni és az 
üresen lejárt dodonai terminusok egy cseppet 
sem bántották. Végre aztán az államférfin 
annyira átütött a soffőr-humor, hogy egy na­
pon, meglehetős közderültségre, legurult a 
hatalomról. A  másik pillanatban már vad 
ellenzéki vezér volt. Szörnyű titkok leleplezé­
sével fenyegetett minden kormányt. Állan­
dóan olyan bomba volt, mely mindig elfelej­
tett felrobbanni a megjósolt időben. De min­
den múltja, tudatlansága, léhasága dacára: a 
kereszténység egyik fő harcosának tekintet­
ték és nagy vagyont szerzett. Mert kegyelmes 
úr volt, mert mégis azok, akiknek félni való­
juk volt, félhettek tőle. És mert a budapesti 
svábság csatornák körül lakó része erősen a 
pártján állott. Aztán a politika felé sár ló hisz- 
térikáknak ő volt a kedvelt Mén Marótja.

Puchberger Frigyes, meghatva, elünnepie- 
sedve attól a gondolattól, hogy ő Puchberger 
Frigyest, a kereszténység nagy dobját viszi 
a lábszárain: komoly méltósággal tartotta 
maga elé a hasát és a világnézletét. A  forra­
dalom előtt csak hasa volt Puchbergernek, 
mely nyugodtan elégítette ki plasztikai igé­
nyeit __ e^y püspöki uradalom főjószágigaz- 
gatóságában. A  forradalom, bármennyire is
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alkalmatlan berendezésű volt Puchberger a 
repülő technika számára, kirepítette a hivata­
lából. Ekkor történt, hogy az akkor divatba 
jövő világnézlet szó, mint egy vakon dobott 
kő, beleütközött Puchbergerbe. Ettől fogva 
világnézlete volt Puchbergernek, mindennap 
duzzadtabb. Irtózatos megvilágítással tudott 
leleplezni minden forradalmat, az ószövetségi 
bakalódásoktól napjainkig. Abszolonról, a két 
Gracchusról, Spartacusról, Dózsa Györgyről, 
Dantonról, Bobespierreről, Kossuthról, sőt 
Kálvinról és Lutherről is olyan magánéleti 
szörnyűségeket tudott, melyek lehetetlenné 
tették ezeket az urakat minden magára csak 
egy kicsit is adó kaszinóban. Puchberger Fri­
gyes napról napra szemmelláthatóan vasta­
godott a keresztény világnézlet mestergeren­
dájává. A  kommün után aztán, ahol csak 
akadt egy heverő szék, ő felállott rá: és a 
szónoklás története Demoszthenesztől Kos- 
suthig nagyon kis dadogás lett Puchberger 
Frigyes mellett. Első napi rikoltó sikerei után 
elhatározta, hogy most már műveli is magát 
az apostoli és államférfi szerepre. Ekkor ju­
tott a kezébe a Klupák tisztelendő úr érteke­
zése a világ berendezéséről, melyet a jó 
szláv pap az aszódi katolikus legényegylet 
számára írt. Puchbergerben tótágast állott a 
világnézlet mint a fogamzásra elszélesedő te­
hén. Csak most látta: milyen egyszerű dolog 
a világ és a politika. A  népet a jó Isten azért 
teremtette, hogy teremjen, adót fizessen, ka­
tonáskodjék és szolgálja híven urait. Ha e 
közben valami apró kellemetlenség éri: beje­
lentheti a Mennyország kártérítő bizottságá­
nál. Minden elégedetlenség bűn: mert lázadás 
az isteni rend ellen. Az urak az isteni aka-

20*
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ratnak az emberi történelemben meghúsoso- 
dott hordozói. Minden forradalom istentaga­
dás. Puchberger a kinyilatkoztatás elévülé­
sével kiáltott fel a végén:

— Lám, hogy gazember disznók voltak 
azok, akik engem kidobtak a jószágigazgató­
ságból!

És most már nem lehetett bírni a világnéz­
etével. A  főváros legdomborúbb népvezére 
lett s nem volt keresztény kocsma, ahol meg 
nem védte a társadalom isteni rendjét. Min­
den beszéde végén kijelentette, hogy ő, ha 
kell, meg is hal a világnézetéért és a fajáért. 
A  fajtám, a fajtám — ez volt közéleti sze­
relmi vallomásának a refréné. És tényleg: 
ahova a keze elért, ott még okszigént is csak 
sváb tüdők számára mértek. Ezért aztán az 
örvös szittyák, az ordas turániak és a bozon­
tos hetumogerek megválasztották képviselő­
nek s betették egy olyan állásba, ahol a ha­
talmas jövedelemért csak éppen dolgoznia 
nem kellett. A  világnézet méltósága egész 
családján meglátszott. Felesége, gyermekei, 
még a szobalánya is oly ünnepélyes botlado- 
zással jártak, mintha mindegyre egy uszályt 
kellene félrehárítaniok. Felesége, mikor meg­
ölelte férjét, kétszer akkorára tárta ki karját, 
mint amilyen a békebeli ölelése volt. Mert 
tudta: hogy most Frigyessel együtt egy világ- 
nézletet Ölel magához.

Még ott voltak a kíséretben Tarnay báró, 
Eckhardt János, Rendeky és Onisioru, M mu­
ll árt, ̂  Bzenszky és Herendy professzorok. 
Postás Lajos jobb lába már előre feszült, ar­
cán a készülő szavak méltósága komorlott. 
Mindenekelőtt üdvözölte Füley grófot, mint a 
magyar kultúra világgá kiötlő Atlászát. Az-
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táp az idegen uraknak mondott istenhozottat. 
Itt a magyar kultúra szentélyében vannak, 
ahol egy pár legszebb kalászt fognak látni a 
megtépett nemzet dús terméséből. Rövid üd­
vözlésében háromszor fordult elő ez a mon­
dat: — Én, aki húsz éve vagyok a magyar 
kultúra szerény, de lelkes munkása.

A  tolmács rövid fordítása után Eveline 
fenségesült elő. Mintha hátulról egy buzgó 
inas fekete köpenyt segített volna rá, úgy 
borította el szemmel láthatólag a honleányi 
fájdalom. Még kezeivel is olyan mozdulatot 
tett: mintha begombolná, hogy le ne essék. 
Olyan dagadt, olyan vérző szív volt e pilla­
natban, hogy az majdnem kitetszett a fekete 
szövetre. A  mély húrok súlyos rezgésével 
kezdte és ezeknek a zokogásában még asszony 
volt. De csakhamar férfi hangja lett s szemei, 
orra, egész arca egy képviselőség felé öklöző 
férfivá lényegültek. Tragikus színekkel fes­
tette azt a gigászi erőfeszítést, mellyel a nem­
zet szent megszállottjai a széttépett haza tes­
tén is tovább építik az ős magyar lélekből 
fakadó kultúrát. Négy könnycseppje a beszéd­
közben fogyott el. A  másik kettő az utolsó 
szónál csordult ki, mikor rendületlen hitét 
fejezte ki a magyar jövőben. Az ő beszédét 
is lefordították az idegeneknek. Aztán König 
németül, Plachota a francia nyelv tresztinai 
dialektusában, Brexatoris olaszul, Bingenhei- 
mer angolul üdvözölték a vendégeket.

Az üdvözlésre először Fiiley gróf felelt, 
íme: itt látja egy csoportban mindazokat, 
akik a magyarságnak életet és jövőt jelente­
nek: az ős magyar lélek kiötlő megnyilatko­
zásait. Magyarország lelkileg intéger maradt. 
Amig a magyar kultúrát, a magyar szépsé-
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get, a magyar lelket egy Habina püspök, egy 
Aisleithner, egy Plachota, egy König, egy 
Nyerges Sámuel, egy Borkuthy Eveline, egy 
Bingenheimer, egy Hingenauer, egy Ma- 
czuga, egy Klenák Irén — de hogy is tudná 
mind elsorolni, hiszen akkor mindenkit meg 
kellene nevezni, aki jelen van a teremben — 
képviselik: addig el meri mondani, hogy 
Magyarország nem volt, hanem lesz.

Egész komolyan, sőt akart meghatottság­
gal beszélt. De az arc megmaradt a gúnyos 
rókaarcnak, mellyel saját mondatait is rava­
szul szaglászta körül. Olyan sajátságos volt, 
mikor ez az arc mondta el az utolsó mondat 
hangzatos biztatását. Mintha a magyar jövő 
nyitott kalitka volna, tele holt madarakkal. 
És a közeledő róka étvágya humorában mon­
daná: — Na, röpüljetek el, kicsikéim! — 
Percekig zuhogott a taps. Plachota boldog­
ságában elfelejtette előbbi haragját és oda­
súgta a hozzá közel álló Mihulecnek:

— Nem vette észre, édes barátom, hogy 
engem előbb említett, mint König Lajost? 
Füley ^róf az egyetlen arisztokrata, aki tel­
jesen jártás a magyar irodalomban.

Azután egy szakállas francia beszélt. Ter­
mészetesen: a legjobb indulattal volt a ma­
gyar nemzet iránt. Elismerte, hogy a triánoni 
szerződés miatt sokat szenvedett a magyar 
nemzet és sok mindent vettek el tőle: határo­
zottan elismerte. De csak dolgozzék a magyar, 
aki dolgozik, él.

Postás, aki az egész beszédből csak a Triá- 
non szót értette, azt hitte, hogy a francia a 
triánoni béke megváltoztatását Ígéri. Har­
sogva vezényelt élj ént és erre az egész terem 
őrült lelkesedésbe zúdult. Majd szétosztották
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maguk közt a franciát. Utána Habina püspök 
ajándékozta meg a lelkeket egy pár nemes 
gondolattal a művészetről:

— A  rózsa, az szép, hölgyeim és uraim, de 
nem művészet. A  szobor művészet, mert szép 
plusz emberi lélek. A  magyarságnak ezt a 
pluszát jöttünk el megnézni. A  rózsa csak 
anyag: földből kinőtt, magból lett matéria. 
A szobor anyag és lélek. Mozdulatlanság és 
szárnyalás. Mozdulatlan mint anyag, szárnya­
lás Isten felé, mint lélek. A  művészet a meg­
lelkesített anyag centripetális ereje. A  cen­
trum: Isten. A  művészet a legegyetemesebb 
istenkeresés.

Beszéde rövid negyedóráig tartott és a 
végén különösen Kelecsényi szobrára hívta 
fel a figyelmet. Amig beszélt, Nyerges Sámuel 
szemüvege mögül áhitatos mosolygással hall­
gatta s közben-közben helyeslőleg biccentett 
a fejével. De voltaképen félretaszítottnak, 
üldözött protestánsnak érezte magát. Neki 
volna most ott a helye, ő mutatná meg, hogy 
kell ilyen alkalommal beszélni. Fanyar meg­
jegyzések fakadtak benne a beszéd nyomán: 
—• Én nem rózsával kezdtem volna, ez már 
lejárt szimbóluma a szépnek. — A centripetá­
lis szó igen tudományoskodó egy hangulat- 
keltésre szánt szónoklatban. — A  művészet 
nem istenkeresés, a művészet a megtalált 
Isten boldog öröme a mozdulatlan anyagban. 
— És egy nagy metafora-felhő kelt fel benne 
s vigasztalva borította be a keserűségét, mint 
ülés prófétát.

Most Hingenauer tanár űr ült egy kis asz­
talka elé. Egész feje körül csavart hetvenöt 
hajszála sötét keretében sápadt volt a kopo­
nyája. A  fanyar mosolygás leszorongott az
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ajakáról, de szemei megmaradtak szúrósnak 
és kritikusnak. Tompa, tudós liangon kezdte 
olvasni értekezését. De már senki sem figyelt 
rá. Mindenki az idegenek felé volt élet, azok 
pedig a hölgyeket nézegették. Csak egy kis 
karika-lábu olasz, akinek életét a. pezsgő ada­
kozóvá duzzasztotta, kiáltott mindegyre» bra- 
vót közbe. Egyszer aztán Aisleithner ügye­
sen odasugta Hingenauernek, hogy érteke­
zése kiváló, de fejezze be. A  tanár sápadt 
tapsok közt tűnt le. És mert a szinészek sze­
replésére csak vacsora közben került a sor, 
megkezdték a kiállított művek bemutatását.

Plachota először is a Huszti Ernő plakett­
jeihez vitte az idegeneket. Ott rögtön ki­
kereste a saját képét: — Akkor készült, mi­
kor Botond házassága című regényem meg­
jelent, — lelkendezte az uraknak. Aztán olyan 
lett az arca, mint egy kibontott pávafarok és 
megveregette a Huszti vállát: — Ez derék 
művész, a sujet megválasztásában és kidol­
gozásában egyaránt kitűnő. — Az idegenek 
tétován néztek egymásra s majdnem csikor­
góit az arcuk, amint méltányló kifejezésbe 
facsarták. Csak a kis talián tudott vissza­
böfögni egy pohár pezsgőnyi lelkesedést: — 
Superbo, superbo, un altro Cellini, — és kezet 
szorított a boldogságban majdnem szétpárázó 
Husztival.

Alig néztek meg egy pár dolgot, amikor az 
előcsarnok ajtajánál tolongás támadt. Kele- 
csényi báró arcán, szemein kilobogott a győ­
zelem. Postás Lajos mély tisztelettel jelen­
tette, hogy a Kelecsényi báró csodás szobra, 
a magyar képzőművészet legtökéletesebb 
virága megérkezett. A  hír végig futott a 
termeken, mindenki tolongott meglátni a cső -
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dát. A  nők ajkán már ott volt az eltikkadó: 
ah!, a férfiakén az elámulástól forró gratulá­
ció. Zöld vászonba beburkolva hat birkózó 
karú munkás hozta a hatalmas tömeget. Kele- 
csényi báró, kidagadva önmagából mint egy 
húsvéti kalács, boldogan vezényelte, hová 
állítsák a szobrot, hogy a fény szőke leányai 
még szebbé cirógassák. Az urak körülállták, 
Fiiley gróf arcán már műértő helyeslés volt, 
Postás olyan arcot vágott, mint egy békebeli 
trén-szakács, ha a tábori konyha ablakán a 
Gotterhalte zúgott be. Minden fej belehajtott 
a közös várakozásba.

A szobor helyén állott. Akkor Kelecsényi, 
mintha egy apótheózis sugárzása elől vonná 
el a függönyt, meghúzta a vászon szárnyait 
összefűző zsinórt. A  burok két felé válva esett 
a földre. Ott állt a szobor, de már szobor volt 
mindenki. A  Lóth feleségének csodája egy­
szerre több száz példányban ismétlődött. A 
döbbenettől jéggé fagyott levegőben dermedt 
arcok, eltágult szemek meredtek a szobor felé.

Egy óriási gipsz-kecske állott előttük a nős­
tényre rohanás ledér pózában. A  fej úgy volt 
kecske, hogy bizarr-gúnyosan, ravasz-buján 
a Füley gróf feje volt, bámulatos, lényeg­
szerinti azonossággal. De fej volt hasán, a 
támadó fallosz fölött, fej a két térden. A  has 
arcában a Habina jól táplált ideálizmusa, a 
térd arcain Nyerges és Kelecsényi vigyorog­
ták elő legbelső lelkűket. És hátul a párzás­
tól felkiáltó jellé rohant rövid farok alatt 
Postás ájulva látta meg saját bandzsal tekin­
tetű, kecskére vált arcát.

Szegény Kelecsényi báró abban a pózban 
fagyott be a levegőbe, melyben a zsinórt meg­
húzta. Jobb keze előrenyujtva, egyik lába
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előre lépve, arcán a Gorgon fej borzalmas 
visszatükrözésével. Postás fehér volt, mint az 
ingmelle, de gyilkossá sötétült szemeiben már 
méreg és tőr volt. Ajkára kis nyálbuborék jött 
ki. A  Füley gróf vonásai is szétzilálódtak, 
mint egy széltől felkavart csalit és egy pilla­
natra megjelent az ős ragadozó-úr, aki most 
képes volna leszúrni valakit. De a másik 
percben már bágyadtan legyintett s moso­
lyogva fordult az idegenek felé:

— C’est une plaisanterie assez mai placée.
És már kész is volt a mesével. Kelecsé-

nyire több művész nagyon haragudott, hogy 
egy arisztokrata elüti őket a pályázaton. Ezek 
bizonyára az utolsó percben belopóztak a 
rosszul őrzött műterembe s ezzel a szörnyeteg­
gel cserélték ki a szobrot. Valószinüleg a 
munkások is meg voltak vesztegetve. Csak 
az eredetinek ne legyen baja, úgy ez a rossz 
tréfa meg is bocsátható. Végtelenül értékes 
kincset veszítene vele nemcsak a magyar, ha­
nem a világ művészete.

De az idegen urak legtöbbjén érdekes vál­
tozás ment végbe. Eddig udvarias figyelem­
mel nézegettek s hűvös, kötelességszerű bóko­
kat mondtak. Most egyszerre élővé lendültek 
s szemeikben megjelent az a fény, melyet egy 
nagy alkotásban elénk rohanó lélek szokott 
felgyújtani. Közelebb mentek a szoborhoz, 
mohó hajlásokkal nézték minden oldalát, 
apró kiáltásokat hullattak: — C’est magni- 
fique! — Épatant! — Quelle hardiesse! — 
Végre egy francia műintézet igazgatója el­
ragadtatva mondta:

— Akárki csinálta ezt a rengeteg tréfát, 
nagyszerű művésznek kell lennie.

Füley gróf már maga is elismeréssel ízlel-
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gette a szobrot. A  közönség is felszabadult a 
jégpáncél alul. Hangos nevetés, tréfa és tet­
szés túláradták a megbotránkozók komolyko­
dását. A  nők a csók csiklandásával lopták 
szemeiket a gigászi erotika felé s a szobron 
át már odagyengültek az ismeretlen művész­
nek. Postás felhasználta ezt a nagy össze- 
kavarodást: odament Bokodyhoz, aki a rémü­
let és gyönyörűség görcsös vegyületével nézte 
barátja roppant tréfáját. A  Postás arca fehé­
ren izzott, megfojtó szemei rátapadtak a mű­
vész hosszú vörös nyakára, úgy lihegte az 
arcába:

— Bokody, hagyja el rögtön a klub helyi­
ségét!

Bokody úgy tápászkodott ki a csodálkozásá­
ból, mint egy több lábát elvesztett keresztes pók.

— Hát ez már mi? — dadogta megbibo- 
rulva.

— Hagyja el rögtön a termet! — harapta 
újból a düh veszettségével Postás.

Bokodynak mindkét kézelője kibukott a 
frak ujjaiból. — De a szerepem, — hebegte 
szétmálva.

— Bokody úrnak nincs szerepe. Menjen 
ahoz a gazember barátjához, a gazember Boór 
Bálinthoz, mert gazember. Bizonyára csak 
azért ajánlotta ide, hogy legyen egy kéme, 
aki elbeszélhesse ezt a rettenetes botrányt. De 
meg fogja fizetni, meg fogja fizetni. Hagyja 
el rögtön a termet, mert szolgákat hivatok.

Bokody ezalatt egészen megváltozott. Csúf­
ságai egyenként derültek fel s mint hancurozó 
kamaszok, valami nagy huncut derültséget 
futballoztak össze. Olyan étvágy as-csemcse- 
gőn nézett a kis szerkesztőre, mint egy jó 
hazai falatra. Parasztos-csendesen mondta:
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— Jól van, jól, azért nem kell megrepedni. 
Hanem ez szép szobor, igen szép szobor. Pos­
tás úrnak még nem láttam ilyen sikerült fény­
képét, csak kárt ne tegyen benne az a kópé 
kecske.

Huncutul kacagott és ez a kacagás úgy tele 
volt a magyar falu visszaütő ős humorával, 
olyan Ludas Matyi volt ebben a percben. Meg- 
vonogatta vállát és kedélyes-nyugodtan ki­
ment a teremből.

Mikor az óriási étkezőbe mentek át, Postás 
odafúrakozott Füley gróf mellé s halkan, 
hebegve a belső hidegrázástól, bocsánatot kért 
a történtekért és megigérte, hogy elégtételt 
fog szerezni.

Füley különös mosolygással nézett rá:
— Minek ez a nagy kétségbeesés? Talán 

nincs megelégedve a képmása elhelyezésével? 
Gondolja meg, hogy a feje én vagyok.

Az étkező roppant asztala köré körülbelül 
százötvenen ültek a kiválasztottak közül. A  
többi, a melléktermekben, kisebb asztalok sza­
badabb kedélyessége mellé került. És az ős 
legenda: a tej jel-mézzel folyó csodás magyar 
Kánaánról itt most tényleg megmutatta ma­
gát. Az ételek és italok mérhetlen táborában, 
mint egy mesés rengeteg zsúfoltságában, 
szinte látni lehetett ólálkodni a lelkeket, vér­
szomjast vagy siránkozót, a birtoklás éhező­
jét vagy a csók őrültjét, melyeket a maguk kis 
felelős leikévé fognak belőlük enni az anyag­
ból összetákolt emberek. Ha lett volna varázs- 
vessző vagy babonás szó, melynek érintésére 
ezek a méltóságos és kegyelmes ételek és ita­
lok széthulltak volna mindama jajgatássá, 
vérré, verejtékké, átokká, melyekből lettek. 
De nem volt biró a látszatok mögött s moz-
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dulatlan ízes pecsenyék, kacér illatú sütemé­
nyek és csókra kerítő pezsgők várták az úri 
étvágyakat.

Az elhelyezkedés után a beszélgetés még 
mindig a magyar művészetről folyt. Mert 
mégis kellett egy téma, melyben a sok evés­
nek guruló élet társas lénnyé emberiesedjék. 
Az egyik idegen úr, maga is művész, kér­
dezte:

— Tegnap a művészotthonban tett látoga­
tásunk alkalmával valaki sokat beszélt ne­
kem egy Boór Bálint nevű művészről. Azt 
mondta, hogy óriási tehetség. Megmutatta 
egy művének a fényképmásolatát. Amennyire 
erről meg lehet Ítélni, nagyszerű dolog lehet. 
Miért nem láttuk itt egy művét sem?

Füley könnyedén hárította el a kérdést:
— Az egy elzüllött ember, aki talán lehe­

tett volna valaki. Talán már nem is él. Annyi 
bizonyos, hogy már rég nem dolgozik.

De Plachota rögtön a nyomába fortyant:
— Az egy kommunista gazember! Nem 

szobrot csinál az, hanem összeesküvéseket. Ü 
a magyar destrukció főforrása. A  magánélete 
is irtózatos. Magam se tudom, mi tudta eddig 
megmenteni a börtöntől.

Borkuthy Eveline villáján egy hatalmas 
csirkecomb készült Evelinné lenni. De azért 
úgy emelte  ̂ fel szemeit, hogy nagyon lélek, 
nagyon ideálizmus volt:

— Én láttam valaha vagy két munkáját. 
Fogalma sincs a magyar pszihéről. Perverz 
idegen modorosságokkal, üres furcsaságok­
kal igyekszik hatni és betegesen érzéki. Az 
ilyen művészetet éppen úgy kell irtani, mint 
a bacillusokat. Hogy lehet magyar művész 
az, aki soha egy hangot sem hallott meg az ős
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magyar erdő zúgásából, mely a mi lelkünk 
alaphangja?

Szavai körül olyan történelmi távlatot mé­
lyített, hogy a többiek szinte látták, mint egy 
testetlen vizvezetéki csövet, amint egy finom 
köldökzsinór, anyák, nemzedékek, évezredek 
nagy során át Weinkeller Hánitól a Dúl ki­
rály kisebbik lányához vezet. König hideg- 
nyugodtan összegezte:

— Ezek ía faluból, parasztból felkerült em­
berek megbízhatatlanok a politikában is, a 
művészetben is. A  politikát a művész hiszté­
riájával csinálják, a művészetet szétpolitizál­
ják. Különben is: Boór nem volt soha igazi 
tehetség. Csodálatos,, hogyan gyűlöli ez az 
ember a magyarságot. Ha, csak rajta múlna: 
ma kitörne a parasztlázadás és mi mindnyá­
jan alighanem rosszul járnánk. Egész nyil- 
tan hirdeti, hogy a mai előkelő kulturközép- 
osztály helyett egy parasztokból lett közép- 
osztályt akar.

— Botot a parasztnak, botot és kalodát, ez 
a helyes politika. A  paraszt olyan mint a 
kutya: ha nem ütik, harap, ha ütik, szolgál, — 
intézte el huszárosán a politikai bonyodalmat 
Styavnicki tábornok.

— A magyar falu már is sokban hódolt a 
destruktiv világnézetnek. A  paraszt önző, 
nem lelkesedik ideálokért. A  jobbágy-fel­
szabadítás alighanem egy nagy történelmi 
kimarjulás volt, — mondta ünnepélyesen 
Puchberger és magában örömmel vette észre, 
hogy az elvek terén már mestere, Klupák 
tisztelendő fölé került.

Nemsokára megkezdődtek a pohárköszön­
tők s az idegenek káprázva látták, hogy Ma­
gyarországon több szó van mint máshol az



319

egész világon. Puchberger köszöntője tette a 
legnagyobb hatást. Kijelentette, hogy eddig 
csak nézte, nézte a világtörténelmet. De most 
kiáll a magyar vártára, és ő, Puchberger Fri­
gyes odadörgi minden forradalomnak és min­
den destrukciónak: most már elég, most már 
éppen elég volt! A  közönség felállott s úgy 
tapsolt neki. Glodariu odasugta a mellette ülő 
Mihulecnek: történelmi perceket élünk.

A  tósztok általában megegyeztek abban, 
hogy a magyar kultúrát élő sövénynek ne­
vezték minden forradalom ellen s ebben a 
sövény-kulturában való egyesülésre hivtak 
fel. Az Eveline beszéde alatt, mikor anyai 
fájdalommal ecsetelte a destruktiv erők, egy 
Ady, egy Móricz Zsi'gmond, egy Boór Bálint 
gálád pusztításait az irodalomban és a mű­
vészetben, a kis taliánból kifordult a magyar 
vendégszeretet, s úgy kellett nagy kiméletesen 
elvinni. De öklendezései közül is kiszimpátí- 
rozott a lovagias magyarok felé. Huszti hete­
kig dicsekedett, hogy ő és Glodariu vitték ki: 
— Ha nem hiszitek, megmutathatom, a frak­
komon még most is látszik a nyoma.

A  fekete kávé volt az olaj ág, mely a tószt- 
özön megszűntét jelentette. Most Klenák Irén 
énekelt. És csodálatos: mintha az ének alatt 
ezek az irtózatos és undorító arcok megszé­
pültek volna. Mintha az Isten és törvény 
agyarakkal törtető vad élet-zabálókba belopó- 
zott volna: egy kis lélek, egy kevés ember.

Azután már bővebben folyt a pezsgő s a 
felszabadult hangulat zuhogóbbá tette a ter­
met. A  dugott én kezdett felmozdulni, a titkos 
kéz kezdte elejteni a nehéz álarcot, mert tudta, 
hogy most már mindenkinek más szeme van. 
A  megelégült gyomrok mint telt rothadásu
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mocsarak, jókedv-lángot lidérceskedtek. A 
nők válla meztelenebb lett s a felforrósodott 
levegőben párzás volt. A szavak is most már 
nőstény és him szavak voltak. És amint ez a 
sok fényes arc egymás felé hajolt, kacagott, 
evett, ivott, beszélt, amint a sok kar lendült, 
a kezek s az ujjak bizarr árnyéka táncolt: 
mintha nem külön-külön egyének lettek volna. 
Mintha nem lett volna egy külön Püley gróf, 
külön Feichtinger, külön Plachota, Borkuthy 
Eveline, Bingenheimer, Puchberger, Habina 
és a többi: gyomruk, epéjük, ágyékuk külön- 
akaratu elhatároltságában. Mintha az ős ije­
delmek egyetlen százfejű, százkarú szörnye­
tege zabáit, röhögött, ágált volna a fáradtan 
alvó ország fölött.

Szerteszét pedig, az elfeküdt mérhetetlen 
városban, nyomoruság-uccák fülledt kuszált- 
ságában, sápadt vackaik lidércnyomásában 
aludtak a munkások. Azok, akik termik a 
pezsgős üveget és a pezsgőt, a finom poharat, 
a habos abroszt, a csillárt, az aranyos széket, 
a fejedelmi asztalt. És alvó gyermekek híg 
húsában, fojtott tiidőcskékben, rosszul táplált 
idegekben rágcsáltak a halál egerei. És a kis 
alvók éhes kis szájai felnyíltak a szörnyű 
levegőbe, szomorú kelyhei az éjszakának s 
kérték az álomtól a nappal megtagadott falat­
ját. És az apák kezein, melyeket a történelem 
fellobbanó haragja odaverdesett az örök 
rácsokhoz, még ott alvadt a vér. De jaj, az 
álom biztatásában megint öklökké szorultak 
a kezek. És az életet fojtó levegőben, az éhség 
görcsei s a holnapi gondok nyitott szeme előtt: 
a nyomorult ágy mégis felmozdul, két vézna 
női kar mégis csók után nyúlik, s a munkától 
letaglózott, két álom közt tántorgó gladiátor
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mégis ölel, hogy a történelem taposó malma 
meg ne álljon.

És hónapos szobákban, padlás-műtermek 
szegénységében, vagy kiverve, valahol^ az 
éjszaka irgalmában, feküdtek a lélek lázas 
kőművesei, a szellem, az álom, a jövő szent 
terhesei. Élet felé fakadó virágai a halálos 
fajnak, nagy sírásra kondult harangjai a 
sülyedő országnak. Elkergetett kutyái az élet­
nek: asztalt és szivet senki sem terít szá­
mukra. Oh, számukra nincs biztató szó, nincs 
ajtót nyitó kéz. Rokontalanok, mert fajtájuk 
örök kifejezői. Hazátlanok, mert az össze­
fogott munka megtisztult hazáját jelentik. 
Rájuk ütve a bélyeg: a társadalom ellensége, 
mert milliókat egybeölelő igazságnak szület­
tek. És mégis: az álom tépő lázaiban, az éb­
renlét kietlen gondjaiban, a börtön és az éh­
halál íjesztései közt, az egyedülvalóság csiig- 
gedésében, idegen orgiák zaja mellett: mégis 
álmodnak, mégis alkotnak, mégis teremnek. 
Mert kell a drága halott a szemrehányó ma­
gyar temetőknek.

És mindenütt az elfeketült országban a 
távoli ég hideg hányása alatt: aludtak a 
magyar falvak. Aludt a rög barna kovácsa. 
De fél szemmel, de fél szivvel s övéi szivében 
is szorongott az éjszakába téresiilt mezők felé. 
Nem nyughatik nyugton a vak óriás, ki hátán 
viszi az ügyesek, a ravaszok, a kicsinyek világ­
történelmét. Künn kenyérben, borban, hús­
ban terem az urak finom lelke és lelket igázó 
hatalma. Vigyázz, Bence, jég meg ne verje, 
lopó meg ne lopja, torkos állat kárt ne tegyen 
benne. Nem elég, hogy hullnak a csemetéid? 
Ragadó vészben, tudatlanságban, alkoholban 
lesi a halál csókjaidat, lágy selymes bölcsők

i. 2 1



322

dús termője. Oh elhagyott magyar falu, ó 
termő magyar falu, ó augusztusi pazar éj­
szaka!

És túl az elitéit ország határain: Galíciá­
ban, Ukrajnában, Oroszországban, a Balká­
non, Tyrolban, Olaszországban, Flandriában 
csendes rögök énekeltek a hallgató ég alatt: 
— Magyar paraszt voltam, kenyeret termel­
tem. Magyar paraszt voltam, vérem szét­
öntöttem. Most, hogy földdé lettem, megint 
kenyeret és bort termek. Vegyetek és egyetek, 
vegyetek és igyatok, kedves idegen éhesek és 
szomjasok. Mi volna értelmem, ha ti nem 
ennétek, ha ti nem innátok? Mi volna életem, 
ha ti nem élősködnétek rajtam?
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Egész nap nehéz forró párák nyomták a 
levegőt. És Bálint egész nap ott hevert a 
divánon mint egy hulla. Idegein súlyos vára­
kozás feszült, vérrel feltelt feje szédült, 
tudata alaktalan forró tikkadtság volt. De 
amint délben kitört a vihar: minden lerob­
banó villámmal s a leszakadó vízoszloppal 
fokonként könnyebhült. És amint a vihar 
odább állt, elgyengülve, de csodálatos testi 
boldogságban szenderedett el. Mintha ez az 
ősemlékezésű test egyhúsu valóság lett volna 
a kozmosszal s a tér és anyag roppant életét 
fájta és örvendte izmaiban.

De most már, felébredve délutáni szender- 
géséből, ott ült, ingujjban, meztelen mellel, 
a nyitott ablak roppant lélegzése előtt. Olva­
sott. A  csatornákban s lenn a kertben még 
hallszott a felgyűlt vizek dúdoló szétfolyása. 
Bálint végtelenül nyugodt és erős volt.

Már augusztus közepe felé járt s hetek óta 
nehéz lángokkal fűtött a nyár. Más évben 
ilyenkor már rég lemenekült Sümegre, el­
bújni az ősi ház hűvös gerendái alá, a herva­
dozó kert lágykezű bánatához. Visszakapcso­
lódni a föld, a szelid dolgok, az egyszerű em­
berek életének szálai közé, melyek élete ős 
szövetét fonták. Most: hogy annyifelől dűlt 
rá a világ: most nem tudott elmozdulni Buda-

2 1 *
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pestről. Mintha valami elintéző, végleges 
tragédiát várt volna. És nem akarta, hogy a 
vad hajrá beteg, piszkos kutyái után tör­
tessenek az anyai ház tiszta hallgatásába.

Mert most már a hajrá egyetemes volt a 
végső ledöfés makacs akaratával. Az a her- 
kulesi pofon, melyet a Hunnia klub estéjén 
adott, minden gyűlöletet besarkantyuzott az 
elkeseredett hajszába. Hát még mer véde­
kezni, mer visszaütni, apró nyálas beteg 
gyűlöletük elé ki meri bontani roppant élete 
erős kacagását. Nem elég, hogy gígászian 
erős az aljas, hogy zseni, hogy elzúzóan 
nagy művész, hanem még azt sem en­
gedi, hogy a kicsinyek, a gonoszkák, a buták 
apró fogaikkal lassanként szétrágcsálják! 
Bármennyire is titokban tartották Póstasék 
a dolgot, már másodnapon szétszivárgott a 
tréfa az egész városban, honnan, milyen uta­
kon, nem lehetett tudni. Óriási kacagás és 
óriási megbotránkozás tette pár napig élővé 
az embereket. Az óvatosabbak és okosak, az 
ellenforradalom és a germán szervezkedés 
ügyesei, most nagyszerűen fölhasználhatták 
az alkalmat, hogy kölcsön vett köpenyeg alatt 
üssék agyon. A  legnagyobb krisztusi türelem­
mel sem lehet tovább kímélni ezt az embert, 
aki ilyen kegyetlenül cégérezteti az országot 
a külföld előtt és aki állandó veszélye az egész 
keresztény társadalomnak.

A  hajtóvadászat terveit s a hajrá derekát a 
tiktos társaságok végezték. Füley és a többi 
hatalmasok csak nem felelős és semmit sem 
vállaló hunyorítással nézték a dolgot. Ezek a 
titkos összeállások egy újabb szakasz voltak 
a magyarság belső tragédiájában. A  kommün 
bukásakor: az összeomlás nagy tanítása s a
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két forradalom sajgó szégyenei után köz­
mondássá lett, hogy a legnagyobb baj a fe­
jetlen időkben a középosztály szervezetlen­
sége volt. Nosza: elkezdtek szervezkedni. 
Szervezkedtek éjjel és nappal. De különösen 
éjjel. Mert a világháborúban vérszagra része­
gített, a két forradalomban megkorbácsolt 
idegeknek kellett a búj ás, a titkos nagy eskü, 
a sajátságos szimbólumok és jelszók lúd- 
bőröztető misztikuma. Az évezredes sion- 
hegyi karótól eloldott ember-vérebnek kellett 
a tovább ölés, a készülő harapás kéjes titka, 
az áldozat testének forró vonaglásai. És az 
ima-pihés iskolákban szelid dalokkal, er­
kölcsi mesékkel táplált, a hivatal alázatossá­
gában társadalmi lénnyé simított emberek: 
most a mindennap mosolygó arca alatt irtó­
zatos tervek titkát vitték. És ezek az el­
gurult biztosítási hivatalnokok, felajzott ügy­
védek, közéletbe gárgyult tanítók, kifica­
modott miniszteri hivatalnokok: az új fó­
rum gorillái, görényei és hiénái gyávasá­
gukban s a vér beteg iszomjuhozásában is 
mégis szánalomra méltók voltak. Mert go­
noszságuk nem az ő külön kis lelkűk go­
noszsága, harapásuk nem apró fogaik külön 
ingere, véres szomjúságuk nem torkuk fe­
lelős bűne volt. Az őrült Emberevő, a háború, 
hogy nagy konyhája csődbe jutott a fronto­
kon: most bennük támadt fel, agvarkodott, 
tépett s végtelen szomjúsággal üvöltött fel a 
beteg szivekben: vért, vért, vért!

És a titkos társaságok napról napra sza­
porodtak. Az első időkben alig volt éjszaka, 
mely beteg méhében ne torzított volna egyet 
a világra. Az összehozó jelszavak szépek s a 
nagy fájdalom dédelgetői voltak. A  régi
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Magyarország visszaszerzése, a magyarság 
védő megszervezése egy új jövő számára. De 
amint a régi történelmi érdekszövetségek 
magukhoz tértek a nagy megtántorodásból, 
mindenre kapható spadassinjiik: az ellenfor­
radalom kezeibe kerítette ezeket a szervezete­
ket, hogy a kicsúszott országot visszaszervez- 
zék a régi részvénytársasággá. És ezek közt a 
felbolygatott, beteg vagy egy közös gyűlöletbe 
ijedt emberek közt minden lehetséges volt.

Tényleg: sajátságos ember-zűr voltak ezek 
a titkos társaságok. És átvilágításuk meg­
mondja az egész kort: a korlátlan becstelen­
ségek korát. Ide jöttek az elgurultak, a nagy 
szerelem rajongói, a végtelen fájdalom el- 
bódultjai. Akikben felvérzett a szétroncsolt 
ország s homályos lelkűket végtelen szomjú­
ság égette: kiélni ezt a halálos szeretetet egy 
óriási lezúzó gyűlöletben. Hogy az ellenség 
torkára szoruló marokban, az árulóba kést 
döfő karban érezzék nagy szeretetük feloldó 
megelégülését. Ezeket a lelkeket minden 
pere hőssé vagy gazemberré, mártirrá vagy 
gyilkossá tudta lobogtatni. Ezek voltak a 
legszánandóbbak. Mert amikor áldozat ke­
rült lezuhanó lelkűk alá: ők voltak a leg­
siralmasabb áldozat az ügyes meglökök ke­
zében. Voltak aztán igen sokan a szétmállott 
hadseregből, akiknek a világháború véres­
víg majális volt, ahol idegeik rászoktak a 
büntetlen rablások, nagy zabálások és könnyű 
gyilkolások vad ízére. Ezek aztán, mint a 
tizenhatodik század spadassinjei, szétkinál- 
ták tőrré dugott kardjukat, beálltak minden 
ügy, minden jelszó szolgálatába, egyszerre a 
legellentétesebbekbe is: hogy a nemes sza­
vak árnyékában folytathassák a vér és zsák-
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mány irtózatos tivornyáit. Ezekben a nehéz 
szemű emberekben, beágyazva a vérbe, a 
felajzott idegekbe: követelőn és legénykedve 
élt tovább a háborúban felódázott, felmoné- 
tázott, paptól áldott emberölés jogfolytonos­
sága. Aztán ide futottak a perpetuum mobile 
kelekólái: a megváltó politikai tervek, az 
egyetemes panaceák, a csalhatatlan elméle­
tek készítői. Félig bolond, félig szédelgő ko- 
lontosok, akik itt végtelen szózáporban hull­
hatták agyrémeiket a mások nyakába. Es, 
mint riasztott nyáj bégető sokasága: ideto­
longtak a hivatalnokok, a tanítók, a tanárok, 
a más eszére élők. Én is beszervezkedtem, a 
sógorod is beszervezkedett, az ipád is beszer­
vezkedett: jaj, égszakadás, földindulás, szer­
vezkedj be te is, pajtás! Egyesültek azzal a 
szociális szándékkal, hogyha valami baj lesz: 
rögtön szétfutnak. De ha valamin osztoz­
kodni kell: mindnyájan részt kérnek belőle. 
De a legveszélyesebbek voltak az úri társa­
dalom vasalt nadrágu, vasalt lelkű törtetői. 
Az ügyes összehunyorgatók, akik ezekben 
az összeállásokban rögtön meglátták a nagy­
szerű eszközt: állás, hatalom, vagyon szer­
zésre. Ezek kezében voltak a fonalak: ők rán­
gatták a bűnt, az őrületet, a betegséget és a 
gyávaságot. A  haszon dereka mindig az övék 
volt, a felelősség soha. De a bűn és téboly 
kizsákmányolásának hierarchiájában mégis 
legfelül a germán imperiálizmus ügyes szer­
vezői állottak, akik egyaránt mozgatták a 
mozdítottakat és a mozgatókat, hogy a ma­
gyarságot megtartsák a német étvágy láncos 
vagy láncatlan komondorának.

Ezek a földalatti szervezetek most közös 
paranccsal mozdultak meg Bálint ellen. A
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dolog, bölcs megalapozással, legalul kezdő­
dött: a szesz-kloákák, a véres lebujok beteg 
levegőjében. Buda összes züllött korcsmái­
ban, ahol az ital felé hajló szerencsétlen oly 
könnyen rábukik a késre: Scheuthauer, 
Smotzer, Berwerth és hasonló nevű „ébredő 
magyarok“ uszították az elmerült lelkeket 
egy mindent elintéző mozdulatra. Az éjfél 
borgőzös összehajlásában részeges újságírók, 
elbocsátott vurstli alkalmazottak s a bűn 
egyéb verbunkosai vetették a gyilkosság­
magot. Hogy itt lakik, közel hozzájuk az, aki 
a kereszténység ügyét eladta a zsidóknak, 
aki Németországot, a magyarság egyetlen 
várható üdvösségét, elárulta az antantnak. 
Más egészséges országban már rég leszúrták 
volna az uccasarkon. ő  pedig szabadon sé­
tálgathat s folytathatja sötét munkáját. Mert 
mindenki gyáva, nem akad egy hős, aki meg­
váltsa tőle az országot. De meg is fognak 
bűnhődni. Mert ha egyszer Oroszország lábra 
kap és ide hozza veres lobogóját, Boór Bá­
lint véres lábát rá fogja tenni az ország nya­
kára és ki fog irtani mindenkit, aki istent 
hisz, szereti a hazát és tovább is rendes csa­
ládi életet akar élni. Ezek a véres ujjmuta- 
tások szerencsére igen ártatlan szavalatok 
maradtak. A  budai korcsmák sváb és szláv 
vegyüléke bár hosszú szócsatákkal purgózza 
a közéleti hasát: a sör nagy szelidítésében 
nem alkalmas tragikus elintézésekre. Külön­
ben is ez volt a legszelidebb eszköz, melyet 
megpróbáltak a művész ellen.

Bújt forrásokból szétterjedt a hír, hogy be­
teg hajlamai vannak a gyermeklányokhoz. 
És mindegyre tíz-tizenkétéves lányok nyi­
tottak be Bálinthoz, lehetőleg hiányos öltő-
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zetben s megejtően szende arccal, de fel­
gyújtó mozdulatokkal ajánlkoztak model- 
nek, vagy más ürügyet hoztak elő. Egyszer, 
mikor egy ilyen korán hullott virág távozott 
tőle, valami visszatartotta a művészt a nyi­
tott ajtóju előszobában. Alulról a lépcsőház­
ból hallotta a Homonnay Lajos lefojtott 
hangját:

— Nó, mondd el, mit mondott neked, de 
mindent elmondj ám.

— Azt, hogy nincs szüksége rám, — fe­
lelte az anyától elmaradt gyermek.

— Te hazudsz. Látom, hogy eltagadsz va­
lamit. Ugye, azt is mondta, hogy gusztusos 
kis lány vagy?

— Nem mondta.
— Nem mondta? Látod, hogy hazudsz! 

Hát akkor miért fogta meg a térdeidet, 
miért nyúlt a szoknyád alá?

— Nem nyúlt hozzám, — felelt a kis lány 
az elképedés hangján.

— Ha letagadod, hogy megcsiklandozott a 
szoknyád alatt, börtönbe fogsz kerülni. Ha 
szépen meghallod, kapsz valamit.

A  megijesztett kis lány nehéz jajveszéke­
léssel sírni kezdett. Homonnay erre íjedt- 
hirtelen elküldte. A  következő alkalommal, 
hogy új kísérleti lány nyitott be a művész­
hez, Bálint kiment a lépcsőházba s földren­
gető hangon kiáltotta:

— Lajos! Lajos! Homonnay Lajos!
Minden ajtó megnyílt, mindenikből ki­

váncsi fej bukkant ki. A  kövér Homonnay is 
kiduzzadt. Nagy előzékenyen kérdezte:

— Parancsolsz valamit, mesterem?
Bálint, mintha halálos veszély rémületé­

ben remegne, lázas sürgetéssel lihegte:



— Az istenért, gyere fel gyorsan!
A  kövér ember felizzadott a lépcsőkön. 

Bálint rámutatott az előszobában álló kis 
iányra. Gyermekes-síró panasszal mondta:

— Nézd, kérlek, ez a lány el akar csábí­
tani. Ments meg tőle, te mindig jó  barátom 
voltál, ments meg tőle.

Homonnaynak sötétté dagadtak a szemei, 
de szótlanul lenyelte a dolgot. Ezek a kísér­
letek aztán el is maradtak. De nemsokára 
sápadtarcu, bozontos fejű, bol munkás, hol 
lecsúszott látájner kinézésű fiatalemberek 
állítottak be Bálinthoz. Előadták, hogy inter­
nálva voltak és hogy mennyit szenvedtek a 
forradalomért. Tudják, hogy Bálint most az 
egyetlen fárosz a magyar pusztán: eljöttek 
felajánlani szolgálataikat. Nekik külföldön 
is összeköttetésük van az emigránsokkal, a 
nemzetközi munkássággal és Oroszországgal 
is. Tovább már nem lehet tűrni a reakciót, 
itt az ideje tenni valamit. Meg kell váltani 
az országot ebből a pocsolyából. Bálint édes 
mosolygással mondta:

— Hát legyünk mutyiba megváltók.
Aztán bánatos komolyan elbeszélgetett ve­

lük. Kérdezte: mit kellene tenni, hogyan 
gondolják a nagy forradalom megindítását. 
Végre halálos komolyan szólt:

— Tudják, nekünk ott vannak embereink, 
ahol nem is gondolják. Van egy testi-lelki jó  
barátom, Leiter biró. Ez minden csepp vérét 
a forradalomnak áldozza. Hozzá adok ajánló 
levelet, ő legjobban tudja, hol kell kezdeni.

És egy pár sorban a biró jóakaratába aján­
lotta az illetőket. Ezek az alakok is eltűntek. 
De a Leiter zöldes-szürke arcbőre minden 
látogatásnál lázasabb volt a gyűlölettől.
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Ezek azonban még csak ostoba mókák vol­
tak: korlátolt és beteg agyvelők iromba kísér­
letei. De rendszeresen, bölcs helyrajzi tervvel 
terjesztették a hírt, hogy Boór Bálintnak, 
beteg fajtalankodásaiban a gyermek lányok­
kal, annyira megromoltak az idegei, hogy a 
szanatórium vagy a végső összeomlás napok 
kérdése. Borzalmas eseteket mondtak el fel­
fordult idegéletéről. És ez az ó kor gigászai 
közé szabott átléta egyszer csak látta, hogy 
mindenünnen ijedt vagy szánakozó arcok me­
rednek rá. Hogy fájdalmas arccal kérdezős­
ködnek egészsége, éjszakái nyugalma után. 
Hogy minden mozdulatára, mondataira lopva 
nézegetnek egymás szemébe. Természetesen, 
hamar átértette a dolgot. És ebben a körül­
öklözött titánban meg volt az a vad erő, hogy 
sajátságos mondatokkal, hirtelen mozdulatok­
kal maga táplálta ezt a hírt. Hogy erejének 
öntudata még féktelenebb legyen a megvetés­
ben, mellyel az emberi ostobaságot tiporta.

A  kommün alatt a tanácsköztársaság mu­
száj-paranccsal megvett tőle egy Petőfi mell­
szobrot ötvenezer koronáért. A  díjat az akkori 
fehér pénzben fizették ki neki. Ezt az összeget 
ő akkor, mikor a pénz volt a legnagyobb valót­
lanság, bedobta egy fiókba. Mikor aztán, jóval 
a kommün bukása után, a szükség eszébe jut­
tatta ezt a pénzt, már nem volt semmi értéke. 
Most a kincstár keresetet indított ellene, hogy 
a pénzt valorizálva fizesse vissza, ami, külö­
nösen az ő anyagi helyzetében, hatalmas ösz- 
szeget jelentett.

Egy napon idézést kapott. Valami Seifner- 
Szokoly Ernő indított pert ellene húsz miliió 
korona megtérítéséért. A  művész soha ezt a 
nevet nem hallotta. Később annyit megtudott,
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hogy az illető lopásért öt évig volt börtönben, 
írásai, tanúi voltak az adósságról. Az alsó- 
biróság csodálatos gyorsasággal, három hét 
alatt elintézte az ügyet. Seifner-Szokolynak 
megítélte a húsz milliót és még hatalmas per­
költséget vetett a művész vállára.

Hosszas húza-vona után s az ügyészség 
kedve ellenére röpirata ellen is megindítot­
ták az eljárást lázítás, nemzetgyalázás s a 
külföld előtt a nemzet hitelének rontása 
címén. De pert indítottak ellene, vagy öt vé­
nét, a legcifrább ürügyek alatt minden oldal­
ról. Azonkívül állandóan idézgették minden­
féle hivatalba s a hivatalnokok sértő tisztelet­
lenséggel bántak vele. Leveleit néha heteken 
át nem kapta meg. Az úgynevezett keresz­
tény újságok, melyek eddigelé lehetőleg 
agyonhallgatták, hazug híreket hoztak állító­
lagos dőzsöléseiről, pazarlásáról, lakása pom­
pájáról, a sorok mögé bujtatott aljas célzá­
sokkal. Egyik városi múzeumban egy csodá­
latos szobrát lelkes hazafiak éjszakának ide­
jén összetörték. A  hajsza olyan kegyetlen, 
oly minden percet betöltőén részletes volt a 
nagyszerű vad ellen, hogy Benedek tanár 
már elkészítette a Titán halála című vezér­
cikkét. Hogy a koporsó fölött ő adja meg az 
első elégtételt s a kezdődő apótheózis először 
neki legyen üzlet.

A  föld, a jó kenyérbe, a tápláló húsba, az 
édes borba cirógatott föld most hálálta meg a 
fiúban az apák munkás szeretetét. Ezekben 
a felzaklatott napokban, mikor minden per­
cére külön tőrdöfés jutott s élete minden rez- 
d ül étét gonosz szemek káröröme leste: Bálint 
visszatalálta minden őserejét. Az ős-pásztor 
nagy magánosságának erejét, aki az ember-
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télén pusztán begyűri a süvege elejét s 
hagyja magára hullani a zimankót. És villá­
mok s fergeteges zápor közt mozdulatlan- 
nyugodtan néz a végtelenbe. Soha olyan 
nyugodt, olyan erős nem volt ez a széles 
lombu embertölgy, mint ezekben a napokban. 
Arca is mindig egylelkűen derült volt. És 
szemeiben volt valami az örökkévalóság 
tisztaságából.

Dolgozni azonban nem dolgozott. Valami 
mély belső elfordulás volt ez minden alko­
tástól, minden akarattól, hogy kifelé hasson 
életével. Ez már majdnem elfordulás volt 
saját fajától. Nem gyűlölet, nem bosszú: a' 
minden gyökerében megsértett igazságérzet: 
az eltaposott szeretet szükségszerű eltökélése. 
Mikor az egész országban hajrát üvöltöttek 
ellene: egy szív, egy ököl sem mozdult fel 
mellette abban a fajban, melynek örök kifeje­
zése lett. Ez a faj a legaljasabb öngyilkos­
ságba züllött: hagyja, hogy idegen csirke­
fogók dorongolják le legnagyobb értékeit. 
Mit birkózzék ő azok érdekében a halállal, 
akik maguk henteregnek a halál felé!

De nagyon sokat olvasott, nagyon sokat 
sétált. Üj, gyermek bámulással nézte a világ 
dolgait. Lelke mint elkészülő király félre­
hárította az embereket, a napok apró gondos­
kodásait és szájához tette az örökkévalóság 
emlőit. Szélesebb felszívódással, millió vissz­
hangot verve fel, ment beléje a betűk és a 
dolgok lelke. A  fattyú szenvedélyek, embe­
rek, mára való akaratok kitöredeztek meg­
tágult horizontjából és ő a széppé örökült em­
beri sírásokban s a fában, a fűben, a felhő­
ben, az esőben: az élet nagy ismétlődéseiben 
élte a múlhatatlant. Sok történelmet és sok
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természettudományt olvasott. Ez a sok for­
rású renaissance-lélek arra született, hogy az 
ős-minden összes tégláiból építsen egy mér­
hetetlen emberi katédrálist. De különösen a 
néplélek hagyományait olvasta.

Az ablak előtt ült és olvasott. Szülőföldje 
népmeséit olvasta, ki tudja, hányadikszor. 
Az Erős János történetét, aki roppant föld­
erejével mindig ravasz idegeneknek dolgo­
zik. Bántást és koplalást kap bérűi. És zok­
szót nem ejt és nem haragszik soha. De ha a 
végén mégis felmozdul ökle: ravasz szerző­
déssel szíjat hasítanak a hátából. A  Yasgyuró 
kalandjait, aki világdöntő erejét bolond fur­
csaságokra pazarolja. A  Hét holló titokzatát, 
az elhagyott ember-gyermek testvérkeresését 
a fákban, az állatokban: a természet meleg 
húsában. Az elhagyott Hamupipőkét, aki 
sírva hajolja bánatát az életadókból lett föld 
felé. Mélyre ásott harangok kondultak meg 
az olvasó férfiban. Lelke messzi csalitjaiból 
előjött az eltévedt gyermek. És kis hősi öklét 
felrázta a rossz világ ellen s szemeiben fel­
fényi ett a mások bajáért fakadó könny. 
A  megűzött, körül nyílazoit, kitagadott férfi­
ban csodásán ékes teljes kelyhére nyilt az 
ember. Mély áhitat töltötte el s nem átkozta 
az elhívó végzetet. Oh mégis, mégis így volt 
jó : tisztának, hősnek, végtelen ölelkezésnek 
lenni. Szétosztódni milliók életévé, mint a jó  
kenyér, mint az erőt adó bor: vegyétek és 
egyétek. A  halál ellen mégis legjobb dac: a 
szánalom és a szeretet.

És most már: a visszakereső gyökerek alatt 
eltérésűit a taiaj. A  röghöz rög keveredett, 
mint szelíd hullámhoz a hullám, a gyöke­
rekkel más gyökerek futottak szét: és ő
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a mult raérhetlen avarjában benne érezte 
magát népe életében, az örök faluban. Meny­
nyire az a föld küldte őt, melyekből felpáráz- 
tak ezek a mesék s milyen ősileg egyek. 
A  tragikus élet két kegyetlensége: a termé­
szet és az úr közt földbontó erejével, csava­
ros huncutságával vivódó magyar paraszt. 
És mintha őserdő talajába lefúrtan, látná a 
gyökerek időtlen zűrében titkos csatornákon 
a nedvek szétrohanását: látta önmagát fa j­
tájában a mindenidőben. Onnan nőtt megint 
elő: örökkévaló arcával, örökrevaló meg­
kiáltó jának.

És akkor, mint a gazda: ha sok herce­
hurca, gondok s a világ nehéz haragjai után 
látja aranylani a feldúsult asztagokat: Bálint 
áhitatos csendben érezte az elvégzett munka,' 
a begyűjtött áldás szent örömét. Letette a 
könyvet. Elsétált művei közt, melyek annyi 
formában mondták faját: a naphoz való 
vágyat s az örök fájdalmakat. Forró hála 
nagy ölelése nyilt ki benne. Minden így volt 
jó : jó volt a szenvedés, a nehéz éjszakák, a 
titáni harc. Jó még az egyedülvalóság is. 
Mert termés volt s az ő fájdalmában faja fá j­
dalmai lettek örök szépségekké. Eltérésedéit 
a terem: a szobrok visszaoldódtak az életté, 
melynek örök szimbólumaivá tömörültek. E l­
nyúlt mezők kalászaiban készült a kenyér 
titka. Kis ház körül duzzadt gyermekek ját­
szottak. S hallszott a nóta, a mese és a 
csók.

Csengettek. A  terem visszaszükült napi 
koporsójává, a földek, az arcok, a hangok 
hűvös szobrokká. Bálint arca egy pillanatra 
szomorúvá árnyékosodott. Aztán mosolygást 
parancsolt ki szájára. — Éljük a valótlan, a
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halott életünket, mert az igazi életet nem 
lehet ingyen kapni, — mondta magában.

Ajtót nyitott. Leiter biró, Pomp Bezső és 
Győry tanár jöttek látogatóba. Pomp és 
Győry a halott-látogatós, részvéttel bélelt 
arcukat vették fel. Olyan fájdalmasan nyitott 
szájjal köszöntek a művésznek, mintha rész­
vétükről biztosítanák a saját hullája fölött. 
A  Leiter biró szemei felgerjedt vizslakölykök 
voltak, melyek már nyaltak az áldozat véré­
ből s most viháncolva rohannak előre, hogy 
ott legyenek az utolsó véres vonaglásoknál.

Bálint széles kart tárt eléjük:
— Nagyon szép, hogy eljöttetek. Mindig 

öröm az embernek, ha olyanok veszik körül, 
akik szeretik.

Győry plébános arca még szélesebb rész­
vétbe lapult. Ügy nézett Bálintra, mintha 
gyöngéden féirehárított szemfedő alatt vizs­
gálná a szeretett halott arcát:

— Kissé sápadt vagy, mester, szemeid alá 
vannak árkolva, hogy érzed magad!

— Fiatalon és erősen, amint az egy jó 
magyar Herkuleshez illik, — kacagott Bálint. 
Két karját kinyújtotta s roppant mellét oda­
domborította a három tetem-néző elé.

Azok egymásra néztek. Leiter savós arcán 
a pórusok apró szájak voltak s egy nagy 
harapást adtak össze. Hát még mindig élettel 
duzzadó melle van, még két zúzó karja van, 
még nem rágják a férgek! Kutató szemekkel 
kérdezte:

— Nem háborgatunk, édes Bálintom! Ta­
lán valami látogatást vársz?

Erre a kérdésre is összenéztek s szemük­
ben valami vérrel etetett bestia öröm villan­
totta ki a fogait. Bálint betessékelte őket:
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— Nem várok én (Senkit a világon, legfen- 
nebb titeket vártalak. Mert titeket mindig 
várlak.

A műteremben Pomp új álmélkodással járt 
végig a szobrok közt:

—• Mennyi remekmű! Micsoda milliárdos 
vagy te, mester! — kiáltott fel lelkesedve.

— Jó volna a mester örököse lenni — szólt 
sajátos mosolygással Győrv. De már vissza- 
íjedt a legkongregációsabb képéhez. Kezeit 
kinyújtotta, mintha egy ügyetlenül megérin­
tett seb fájdalmáért könyörögne bocsánatot. 
Mélyült hangon mentegetődzött:

— Ne érts félre, mester. Nem azért mon­
dom, mintha esetleg múló indiszpoziciód ve­
szélyesnek tartanám. Adja az isten, hogy te 
temess el mindnyájunkat. Micsoda karok, mi­
csoda mell!

Leiter nagyon fontos és sürgölődő lett:
— Kedves Bálintom, bármennyire is nem 

szeretsz bennünket, mi mindig a te érdeked­
ben forgolódunk. Mert talán mi sem vagyunk 
olyan buták, mint te gondolod. Ugye, Pomp, 
hogy éjjel-nappal a Bálint érdekében szalad­
gálunk? Hisszük, sikerül megcsinálni, hogy az 
állam nagyobb vásárlást eszközöljön nálad.

Olyan mosolygással nézett Bálintra, mintha 
tükörbe nézne és ott mély villanásu Machia­
vellinek látná magát. Bálint nyugodt derült­
séggel felelt:

—• Köszönöm, köszönöm. Hiszen ha ti nem 
volnátok, már rég a koporsóban volnék.

A beszélgetés tovább folyt. Nagyon sziru­
pos, nagyon megnyalt medvecukor volt mind 
a három látogató. De valami biztos diadal, va­
lami leső várakozás bújt mind a három sze­
mében, egymásnak lopott pillantásaiban. Lei-

i. 22
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ter többször megnézte az óráját. Egyszer az­
tán csengettek. Egy és ugyanazon öröm vil- 
lámlott át mind a három szemén. Leiter kó- 
péskodó hangon mondta:

— Látod, mégis vártál valakit.
Győry kicsiklandott a lelki reverendája alul:
— Bizonyára valami szép kis lány jön. Bol­

dog ember, a mester: neki száz is van, mi meg 
koplalunk.

Amint Bálint kinyitotta az előszoba ajtaját, 
két ember állott előtte. Aktatáska volt mind­
kettő kezében s mindkettő körül az a saját­
ságos hűvös légkör, amely államot, törvényt, 
paragrafust mond a felriadt emberállatnak.

— Mit akarnak az urak? — kérdezte Bálint.
Azok bemutatkoztak:
— Meizler Vilmos, a kincstár megbízott

ügyvédje. ^
— Ludinszki Ottó, bírósági végrehajtó.
Bálintnak egy pillanatra minden vére az

agyára tolult. Egész élete egyetlen lezuhanásra 
hajló óriási szikla volt. De aztán hideg-tompán 
mondta:

— Kerüljenek bennebb az urak.
Az érkezők szeme összevillant a három ven­

dégével. Bálint most már nevetve mondta:
— Éppen jó, hogy jöttek az urak. Kiegészí­

tik ezt a kedves baráti kört.
Az ügyvéd előadta, hogy foglalni jöttek a 

kincstár követelése számára a kommün alatt 
adott honorárium ügyében. A  szemek majd 
belevájtak a Bálint arcába, hogy felássák a 
húst s azon keresztül érezzék a lélek vonaglá- 
sát, kibuggyanó vérét. Bálint tudott moso­
lyogni:

— De hiszen még csak az alsó bíróság ítélt 
és megfellebbeztük a dolgot.
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— Jaj, a kincstár biztosítani akarja magát. 
Nehogy aztán, mikor jövünk, ne találjunk 
semmit, — szólt szemtelen vigyorgással a vég­
rehajtó.

Bálint úgy tett, mintha nem értette volna a 
sértést:

— Tessék, végezzék a kötelességüket. — 
Aztán a másik háromhoz fordult:

— Parancsoljatok csak helyet foglalni. So­
hase zsenirozzátok magatokat. Ki tudja, űl- 
hettek-é holnap ezeken a székeken? Képzeld, 
Tiborkám, milyen pompás esetem volt a múlt 
vasárnap.

És könnyedén, szellemesen, szinesen bim­
bózó szavakban mesélte el egyik futólagos 
hódítását. Oda sem ügyelt a hivatalos eljárás­
nak. A  három vendégen valósággal testileg 
látszott, hogy a pukkadásig szenvednek ennek 
a roppant erőnek a derültségétől. Pedig a vég­
rehajtó mindent elkövetett, hogy agyarra in­
gerelje a felvert vadkant. Durván ráncigálta 
a bútorokat, folytonosan vigyorgott, szellemes- 
kedő megjegyzéseket tett, kihúzta a fiókokat, 
kutatott bennük. Bálint egy kéziratcsomóját 
megvetve lökte félre:

— Na, ezt nem írjuk fel. A  sajtosok nem 
jönnek el az árverésre.

Hosszan, piszkosan, döfősen kacagott. Bá­
lint tovább mesélt, szélesedő humorral, fel- 
felgazdagodó nevetéssel. — Látod, így kell 
tyúkot fogni, Tiborkám. Hát mi a te legutolsó 
szerelmi kalandod?

A csók-proletár biró beleharapott az ajkaiba. 
A  végrehajtó kideltázó szemtelenséggel muta­
tott a szobrokra:

— És most ezekre a figurákra kerül a 
sor.

22*
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Bálint egész élete felszökött mint egy rosz- 
szul eltalált vad. Csodálatos: erre egyáltalán 
nem gondolt. Hogy hozzá lehessen nyúlni az 
Ő szobraihoz. Hogy kótyavetyére dobhassák 
azokat az alkotásokat, melyek faja élet- 
igazolói a. világ termésében. Egy pillanatra 
úgy érezte, hogy lezuhan és vele dűl a ház, az 
ucea, a világ. Aztán nyugodt-figyelmesen 
nyult a Leiter nyakához:

—-Ni,  Tiborkám, félrecsúszott a nyakken­
dőd, — és megigazította.

A  végrehajtó zsörtölődött:
— De hogy a fenébe írjam én fel ezeket? 

Ha csak annyit írok, hogy ennyi meg ennyi 
szobor, ki lehet cserélni őket. — Bálint fel­
állott:

— Majd én diktálom a nevüket, akkor nem 
lehet semmi zavar, — és kezdte:

— A fiatal Toldi, fiát váró parasztasszony, 
Koppány az utolsó harc előtt. . .

Mintha mindenik név a halhatatlanság szé­
les szárnyát nyitotta volna a terembe. Minde­
nik alkotás egy örök arc, egy mulhatlan kiál­
tás a népek véres piacán: hogy idetévedt 
egy sajátos arcú, külön álmu emberfajta, hogy 
letagadhatatlan gazdagság és mulhatlan em­
beri termés. Titokzatos mélyű őshang, mely 
nélkül csonka az emberi harmónia. Amint dik­
tálta a neveket, hangja egy pillanatra elföldelt 
zokogás volt. De irtózatos akarata megint hi- 
deg-nyugodtra simította.

Már vége felé járt a foglalás. Leiter, mintha 
részvéteden ődöngene a teremben, oda lopta 
magát a végrehajtó háta mögé:

— Legyen még szemtelenebb, — súgta neki. 
__ A  végrehajtó szétnézett a teremben. Meg­

látta a Bálint édesanyjának arcképét. Csúf,
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széles szájából úgy jött a vigyorgás, mint va­
lami beteg kotyvalék emészete:

— Ni, ni, ezt a vén ténsasszonyt csak felír­
juk. Hátha majd akad gavallérja az árverésen.

Ez már annyira aljas volt, hogy nem. érin­
tette Bálintot, mint egy lába alatt freccsente) 
varangy. Palástosan, koronásán, ősi küldetés­
sel király volt, amint mondta:

— írja  barátom: Boór Bálint szobrászmű­
vész édesanyjának a képe.

A  két birósági ember végre mégis elment. 
Amig Bálint kikisérte őket, Leiter odasugta 
a másik kettőnek:

— A  hatóság elleni erőszak elmaradt. Job­
ban tud uralkodni magán, mint gondoltam. 
A  gyalázatos!

Bálint édes kacagással, könnyed bohém- 
kedéssel tért vissza:

— Pompás, fiuk! Elértem, amit akartam. 
Meglátjátok, hogy egész Budapest itt lesz az 
árverésen. Milliárdosat fogok kapni. Tibor- 
kám, neked fogok egy pompás vizslát venni. 
Még jó, hogy titeket nem írtak fel. Mert ba­
rátaim mégis a legnagyobb kincseim.

Győry a legoltarosabb felét fordította ki 
a szemeinek s fájdalmas hangon részvétezett:

— Igazán sajnáljuk, mester, hogy ilyen 
fájdalmas jelenetnek kellett tanúi lennünk. 
Ha tudtuk volna, nem terheltünk volna mi is.

Bálint éppen felelni akart, de a csengő is­
mét megszólalt. Ideges, sürgető, egymás sar­
kát tapodó apró csengetések voltak, érzett 
bennük a felgerjedt sietség. Bálint ajtót nyi­
tott. Mint egy tavaszi fergetegtől bedobott 
virág, Ildikó repült a nyakába.

Valósággal felmászott a hatalmas férfira. 
Magához szorította bölény nyakát, csókolta
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mint a záporeső. A  csók nagy felhőszakadásá­
ból fulladásos lihegve ejtett szókat:

— Látod, nem bújhatsz el tőlem. Nem felel­
tél egy levelemre sem, nem jöttél el a hívá­
sainkra. Hát itt vagyok, itt vagyok, dobj ki, 
mert megeszlek.

Bálint az után a jelenet s a vérébe hullott 
mondat után nem tette be a lábát Rendekyék- 
hez. Ildikó sem igen gondolt rá: volt ki szó­
rakoztassa. De amikor a Hunnia estélyén, 
ahol anyjával ő is ott volt, megtudta, hogy 
ez a rengeteg tréfa a Bálint erejéből zúdult 
kis hunyorgató ellenségeire: minden ösztöne 
szárnyat verdesett a nagyszerű férfi után. 
Több levelet írt neki, könyörgött, Ígért, édes­
gyermekül hizelkedett. Nem kapott vá­
laszt, i Akkor az anyjával hívatta meg hol 
ebédre, hol vacsorára a művészt. Ezekre a 
meghívásokra is csend volt a felelet. Akkor 
apját küldte el hozzá, hogy visszahozza az 
elkergetett nemes vadat. Az is sikertelen 
volt. A  sok üres próbálkozás valóságos sze­
relem-félét forrósított a gyökértelen csókokra 
ítélt kislányba. És most ide rontott, mint a 
nap, mint a szél, mint a természet nagy ki- 
vánkozásai.

A  három vendég gyilkolásra sötétült szem­
mel nézte a jelenetet. Hát e felé a férfi felé 
még mindig hullnak a nők, még mindig az 
erős csókok királya! A  kislány első mámoros 
rohama után érezte, hogy erősen nézik. 
Amint meglátta ezt a három savanyu arcot, 
nagyot kacagott és édes, cukrot kérő hangon 
kényeskedte:

— Kergesd el ezt a három pasit, én csak 
hozzád jöttem.

Akkor megismerte köztük Leiter bírót,
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aki járatos volt a házukhoz. Duzzogva fenye­
gette feléje kis öklét:

— Aztán vigyázzon, maga jogi ecetes 
ugorka, el ne járjon a szája. Papa úgysem 
fog hinni semmit, papa csak nekem hisz. Ma­
gát pedig agyon fogja lőni, mint egy kutyát.

Leugrott a földre s a meztelen csókra szü­
letettek szemérmetlenségével kacagott. Aztán 
kislányos pukkedlit csinált:

— Pá, urak, pá, bácsik, legyen máskor is 
szerencsém.

Most már Bálintban is minden pogány erő, 
minden megzabolázott dac csuhajt kiáltott. 
Felkapta a kislányt a levegőbe, meglóbálta 
mint egy győzedelmi zászlót. Arcán, terme­
tén, mint sebezhetetlen arany-vért, ragyogott 
a fiatal erő. Kiáltása az élet gazdag kacagása 
volt:

— Látjátok, engem nem lehet detronizálni. 
Itt az én koronám, még király vagyok.

— ü gy  látszik, mi itt feleslegesek leszünk,
— nyögte Leiter. Valósággal rázta a gyűlölet 
hidege. Kimenet oda is szúrt a kis lánynak:
— Adja át, baba, üdvözletem a papának. Jobb 
művészi nevelést igazán nem adhatott a lányá­
nak. — Bálint melegen köszönte meg a távo­
zóknak, hogy ilyen perceiben is résztvettek.

De mikor az ajtó bezárult a három ember­
csőd mögött, mikor a távozó léptek lefelé hal­
kultak: egyszerre érezte, hogy ő is csak anyá­
tól szült fiú. Minden düh, keserűség és zoko­
gás, melyet vissza lökött leikébe: most mint 
halálos fáradság ólomja öntötte el tagjait. 
Most kellett, hogy mutassa gyengeségét, hogy 
sírjon, hogy panaszoljon valakinek. Hiszen 
ez a vaklelkű fiatal test mégis nő, emlővel 
fakadó mellei vannak, mint annak a fáj dal-
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mas szent mellnek, mely őt a világ ízeire szop­
tatta. Most mindegy neki, hogy ennek nincse­
nek igazi szemei és fülei, hogy meglássák és 
meghallják bánatát. De mégis tágasabb lesz 
vele fájdalma, mégis oda kell zokognia össze­
karmolt életét az örök szépség e múló habjá­
nak, mint ahogy az őrült Ődiposz jajgatott a 
süket tengernek. Magához szorította a kis 
lányt, erős férfi arcát betemette zsenge mel­
lébe és sírt, sírt mint egy viharos folyó.

A  kis lány nagy zöldes szemei döbbent- 
csodálkozóra nyiltak. De ez a férfizokogás 
olyan mélyről zsúfolt panasz volt, úgy benne 
volt az anyamell kétségbeesett kérése és olyan 
tragikusan szép volt, hogy az elitéit test most 
mégis valami lélek-félét visszhangzott rá. Kis 
sziromkezeivel lágyan simogatta a férfi erős 
fürtjeit s hangjában sebre hajló jó  kis hu- 
gocska volt:

— Bálint, Bálint, ne sírj, édes Bálint.
A  hatalmas ember térdeire ültette ezt a csil­

logó ember-pelyhet. Hosszú dédelgetéssel, 
mintha gyermekének, panaszosan, mintha 
anyjának szólna, mondta:

— Szegény kis csókra nyílt virág, ma legyen 
lelked, ma legyen szived. Édes kis halálos 
virágom, ma szeress, ma sajnálj, ma legyen 
irgalom a csókodban. Nem bírom tovább, 
nincs többé hinni valóm, nincs senkim és már 
a győzelem is undorít. Mindent bepiszkoltak, 
megrontották az élet minden ízét. Minden 
gazdagságom lidércnyomás lett, minden erőm 
csak halált idéz.

Egy hosszú, beheggesztő, elzsongító szép 
órát töltöttek együtt. A  csúf ölelésekre Ítélt 
fiatal test ma mégis lélektávlattal mélyült s 
szemei is egészen új, egészen más szemek vol-
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tak. Talán ez a gyermek virág most erre a 
pillanatra nyilt teljes kelyhére, talán csak ez 
a hozzá hajtott roppant élet nagy hívása tudta 
felidézni minden lehető szépségét. És talán 
ha majd jönnek az irtózatos elvégezések, csak 
ezt a két szemet tarthatja maga elé mint mentő 
hárítást: irgalom, könyörület, ezzel a két szem­
mel néztem egyszer férfira.

Egyszer aztán, nagy sajnálkozással, mintha 
érezné, hogy egyetlenszer felmerült legszebb 
önmagától búcsúzik, a kis lány az időhöz 
ébredt:

— Sietnem kell haza. Várnak, vendégeink 
vannak. Kisérj el hazáig.

Mikor már majdnem a Rendeky kertnél 
voltak, látták, hogy Czeglédy György zord- 
busan jön ki onnan. A  kis lányba vissza­
lobbant a férfi-ölő halálos-csóku lázadó an­
gyal. Elszélesedő szemekkel, sajátságos ágyék­
kacagással mondta:

— Nézd, te, az a ronda Czeglédy. Ügy gyű­
lölöm és mégis ide tolakodik, pedig megmond­
tam neki. Tudod mit, ölelj és csókolj meg, 
hogy pukkadjon.

Egyet köhintett, hogy a fiatalember szemét 
odahúzza. Akkor a Bálint nyakába ugrott. A 
művésznek most édes volt a bosszú. Felemelte 
Ildikót, majd a testébe rontotta testét. Mikor 
letette, odakiáltott Czeglédynek, aki kerülő 
úton akart elsompolyogni:

— Hova futsz, Gyurka öcsém, még csak 
nem is köszönsz a menyasszonyodnak.

Czeglédy már udvariasan köszönt. De a sze­
meiből tizenkét, lánggal kergetett bika döfte 
ki szarvait. Ildikó széles szemtelenséggel 
kacagott a fiú arcába:

— Maga, Gyuri, most olyan, mint egy temet-
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kezési intézet. — Aztán macskás dörzsölődés- 
sel tette hozzá:

— Ha tudná, milyen szép délutánt töltöttem 
a világ legnagyobb művészével.

Köszönt a két férfinak, belebbent a kertbe. 
De azok alig tettek két lépést, vérbe csiklandó 
hangja utánuk jött:

— Gyuri! Gyuri!
— Parancsoljon, Ildikó, — kapott a hang 

után a fiatalember, mint egy porba-dobott 
harcsa.

— Kár, hogy maga verseket ír.
Az utolsó szó már hosszufürtű kacagásba 

nyúlt el s a lány eltűnt a bokrok közt. Bálint 
nagy legényesen nyújtózkodott egyet:

— Milyen szép nyári délután van, Gyurka 
öcsém.

A  fiatalember sötét volt mint egy tintás üveg 
és minden csúfsága feljött az arcára. Ha ki 
tudta volna késsel ontani ezt a mosolygó dia­
dalt a művész szemeiből! De azért udvarias­
simán kérdezte:

— Milyen szobron dolgozik most, Bálint 
bátyám?

Bálint hetyke könnyelműséggel felelt:
— Nem dolgozom én semmiféle szobron. 

Azaz, csak élő szobrokon, néha.
Huncut, diadalmas mosolygással tette dö- 

főssé az utolsó mondatot. A fiatalember egy 
halálos-megfojtót nyelt. Bálint kedélyesen 
mondta:

— Gyere, fiacskám, igyunk meg egy pohár 
sört. Úgyis rég nem beszélgettünk együtt.

Felsétáltak a Busuló Juhászhoz a Gellért­
hegyre. Leültek szembe a Kelenföldnek el­
nyúló síksággal s a vigyázó Sashegygyel. Fák 
és dolgok már hosszú árnyékokat terítettek.
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A  fiatalember mohón itta ki az első pohár 
sört. Bálint újat rendelt s meleg atyáskodás- 
sal mondta:

— Neked is már jó volna a jövőre gondol­
nod, fiam. A  sok ifjúsági szereplés, elnököskö- 
dés, szónoklás csak megjárja egy darabig. De 
tapsokból nem lehet megélni.

A  fiatalember hátra rántotta fejét, mint a 
kutya, ha égő szenet közelítenek feléje. Majd­
nem fehérre izzította a düh, de nagyon tisz­
tességes öcsémuramosan felelt:

— Ősszel leteszem az utolsó vizsgámat. Kü­
lönben is, nagy összeköttetéseim vannak. Hon­
nan jöttél most, bátyám, Ildikóval?

Bálint könnyedén legyintett:
— Csak innen közelről. Igaz, mi van az 

enyedi házatokkal?
—• El kellett adnunk, nehogy elvegyék a ro­

mánok. Pedig így a pénzből nem sok jut egy 
testvérnek. Nem a bátyám műtermét volt meg­
nézni Ildikó?

— Valami aféle. Hanem, tudod, én is gon­
dolkozom, ne költözzem-é végleg falura. A  sü­
megi kis házba.

— Meg fogja únni bátyám. Ki kisérte el 
oda Ildikót?

— Kell is annak kiséret — kacagott Bálint 
—, ismerte ő jól az utat. Nem szándékozol kül­
földön tanulmányutat tenni?

—• Csak nem egyedül volt Ildikó bátyámnál?
Bálint megint nevetett:
— Ej Gyurka, te nem a kérdésemre felelsz.
A  fiatalember vére felduzzadt a fejébe, ki­

vastagodott ajkából majd kiszökkent a vér. 
Mert minden szó most nehéz hazugság volt a 
szájában. Feltáguló szemei csak azt látták, azt 
az idegébe, vérébe rontott jelenetet, amint az
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Ildikó meztelen testét testéhez gyűri ez a rop­
pant ember. Ez a látomás úgy átégette a fiatal­
ember testét, hogy szeretett volna felordítani, 
vagy egy üveget odavágni a Bálint fejéhez. 
De mikor őt simaságra, szavak alatt döfésre, 
alázatos gyűlöletre nevelték.

Mohón ivott. Az ital mind jobban meglát­
szott rajta. Bálint könnyű vacsorát rendelt s 
borra fordította az ivást. Az utolsó falatoknál 
Czeglédy már össze-visszabeszélt házasságról, 
Ildikóról, öngyikosságról, ideális szerelemről. 
Nyálas, kuncogó megvert kutya lett. Sírva 
borult az asztalra ,mintha népdalban lett volna:

— Bálint bátyám, Bálint bátyám, az isten 
áldja meg, ne vegye el tőlem Ildikót. Megölöm 
magamat, becsületemre, megölöm magamat.

Bálint mosolyogva nézett a levegőbe:
— Ne félj, ne félj, öcsikém, visszaadom 

majd neked. Minek tartanék meg én egy ilyen 
nyefle kis lányt? De most jó  lesz haza menni.

Fizetett. Aztán megrázta a két öklére bú­
suló fiatalembert:

—• Gyere, öreg, mindjárt éjszaka lesz.
Az felkelt, de visszaesett, mint egy ázott 

tuskó. Egészen agyag-részeg volt. A  nagy ger- 
jedelemben ivott szokatlanul sok ital kiöntötte 
belőle a mindennapi nagy erővel magába fe­
gyelmezett ügyes, okos józan lelket. Keserves, 
panaszos szavak nyálaztak ki belőle s újból és 
újból fel akart kelni. Bálint bedomborította 
mellét az estébe:

— Gyere, fiacskám, huszonhatéves fiatal 
fiacskám. Gyere, csak nem te vagy a gyen­
gébb, te, a fiatal? Látod, fiatal fiacskám, én, a 
negyvenen túljáró, én, a Bálint bátyád, báá- 
tyáád, elvettem a szeretődet és akkor veszem 
el, amikor akarom. Most pedig a borban győz-
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telek le. Nézd, rajtam a nyoma sem látszik. 
Ki a legény, édes öregem? Szervusz, aludj, 
kedves kis fiatalom.

A koresmárosnak odaszólott, hogy vigyáz­
zon a fiúra. Az különben már végignyult a 
pádon és aludta a bánatát. Bálint egy pár 
lépést lefelé tett, hogy hazamenjen. De az 
augusztusi este megfogta, visszatérítette. Le- 
gényesen, fütyörészve ment fel a Citadella 
mellett, a hegy déli oldalán. Egyszer csak, 
alig ötven lépés után, a fütty leszakadt ajaká- 
ról, lábai megálltak. Egy szakadással, mint 
magas bércek köde, nagy álmosság gomo­
lyogta körül. Az a pihés, áthatlan mély álmos­
ság, mely gyermekkora estéin lepte meg, ha 
egész napon a mezőket futotta. Lefeküdt a 
fűre és — gondolat, kép, érzés nélkül — abban 
a pillanatban mélyen elaludt.

összerázkódott az éjszaka hűvösségétől. 
Csodálatos derült üresség volt benne. Mintha 
a teremtés első éjszakáján homálylana feléje 
az ismeretlen világ. Mintha az édesanya fá j­
dalmas testétől kezdve minden ima, minden 
csók, minden mérés és minden fájdalom: az 
egész volt világ kihullott volna belőle. Felült 
Az elmélyült éjszakában csodálkoztak a tágra 
nyilt csillagok. Percek teltek el, amíg megint 
tudta, hogy hol van. — Jaj, igaz, Boór Bálint 
vagyok, — mondta csendesen. És ez a meg­
ismerés szomorú és jóleső volt, mint egy 
visszaemlékezett gyermeksírás. Megnézte órá­
ját. Éjfél elmúlt.

Felállott. Kinyújtózott, hogy leverje magá­
ról a hűvösséget. Eszeágában sem volt, hogy 
hazamenjen. Valami megérett titok, valami 
neki szánt izenet — hívás, jóslat? — rejtőzött
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az éjszakában. Lassú léptekkel megindult a 
hegy legmagasabb pontja, a keletre néző szik­
lák felé.

Az a hely, ahol aludt, alig volt nyolcvan 
lépésre a szikláktól. És mégis olyan hosszú 
volt az út, és mégis olyan lassan haladt előre. 
Minden lépése olyan tudatba sajgóan óvatos 
volt, mintha ez volna az a lépés, mely megold 
valamit, mely odaállít a végső formula elé, 
mely megmondja az életet: a szenvedések ér­
telmét és a jövőt. Felriadott életén mind job­
ban feszültek a húrok s mint egy roppant he­
gedűt vitte magát az éjszaka kezei elé. Talán 
a barna homályban már ott van a nyirettyű s 
a végzeti kéz, melyek most el fogják játszani 
rajta a dalt, amiért van, mely a teljes Boór 
Bálint, minden ereje és sejtése és amelyből 
mindig csak egy részt tudott megláttatni. Az 
égen, mint felgyújtott vetés égő kalászai, per- 
nyétlen fellobogással pattantak szét a hulló 
csillagok.

Végre odaért a sziklákhoz: semmi, semmi. 
Csak alvó város, csak végtelen tér, csak éj­
szaka. Hűvös szél bújt ki az éjszaka szok­
nyája alúl. Megbántotta a dolgokat és meg- 
lúdbőrözte lelkét. Felajzott, egész testén át- 
sajgó lelkét.

Leült a legmagasabb sziklára, az alvó város­
sal szemben. Aratták, aratták a tüzes kalászo­
kat az égen. De ő most nem látta az eget, nem 
a várost: a világnak nem volt domborodása, 
hangja, illata számára. Mélység nélkül rajzolt 
lapos díszlet volt a világ: Mintha az eddigi 
világot minden alakjával és mozdulásával ő 
teremtette volna ki magából. És most a meg- 
únt látomás visszaszürkült volna semmivé.
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Hányszor ült ő már ezen a sziklán. Mint 
húszéves gyermek, friss titánja az elbocsátó 
falunak, mikor először próbálta az anyagot 
átparancsolni, hogy mondja a világ álmait: 
hányszor jött ide. Jött csak azért, hogy he­
gyet másszon, hogy megfeszülő izmaiban, fel­
domborodó mellében érezze az erő vad borát. 
Hogy sziklákat lásson s bennük gigászi lelke 
bújt alakjait. Hogy végtelen térrel bővüljön, 
hogy álmait itt építse fel a rohanó város fölé. 
Hányszor nézte szerelmes szemmel ezt a vá­
rost, ezt a gyönyörű mostohát, mely úgy űl a 
Duna két partján, mint a népek ékes király­
néja. És ölébe hív mindenkit, aki akar, aki 
mer, a gondolat és a fény keresőit. Ahol még 
a bűn is csak az alkotás fekete forgácsa, ahol 
a betegség is csak a jövő felé rohanás láza. 
Itt tette egész életre eljegyző egyetlen nagy 
esküjét: hogy mérhetetlen erejével úgy meg­
löki faját az élet, az alkotás, a szépség és a 
gondolat felé, hogy az az emberi barázda 
élére kerüljön. Oh, hogyha ebben a beölelő vá­
rosban fog megtörténni a külön lélekre mor­
zsolt néptöredékek nagy kézfogása a magyar 
gondolat, a magyar alkotás nagy egységében! 
Hányszor menekült ide a mostoha élet bezárt 
marka elől, éhesen, bizonytalanul az éjjel 
fekvőhelyéről. És királyi dús kincsekkel rakta 
meg a jövő szekerét. Oh őrült faj, mely őt így 
el tudta pazarolni! öngyikos beteg faj, mely 
nem akart az ő erejében feltámadni!

Most már élete óriási fekete kehely volt, 
tele a halál keserűségével. Oh, milyen egye­
dül ült ott az alvó város, az elfeküdt ország 
fölött, a végtelen éjszakában. Fenn egy du­
haj isten tivornyázó nagy gőggel dobta szét
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drágaságait. Húlltak, húlltak a lobogó ékes­
ségek az űr fekete hallgatásába.

Itt van most: hadakat verő erőkkel, itt 
élete dús nyarával, ezer aratásra zsúfolt ter­
méssel. És szét kell tipornia magában a nya­
rat, mint hiábavaló tüzet, meg kell fojtania 
szivét, hagyni szétrothadni a kalászokat. 
Minek teremjen, minek teremjen? Ilyen élet­
tel a siralomházba született.

Felrázta öklét az éjszakába. A  fájdalom 
kovácsa csavarta egész test-leikét, mint egy 
átizzított vasrudat. Mérhetetlen seb volt az 
éjszakában, vérző száj, melyen ott dermedt 
egy roppant kiáltás: segítség! segítség! Oh, 
ha szétterjengve az űrben, mint elintéző zi­
vatar támadhatna fel s villámmal és zúzó 
özönnel tehetne végső törvényt a mocsárba 
sülyedt ország fölött. Ha nem lehet itt többé 
emberül és magyarul élni: pusztuljon teme­
tővé az apró rablók világa. Legyen itt egy 
óriási sír, emléke egy halni húlló népnek.

— Nagyságos úr, nagyságos úr, — esdekelt 
halk kéréssel egy hang.

összerázkódott. Mint aki fél, hogy fájdalma 
meztelenségében látja meg valaki. Szétnézett. 
Nem látott senkit. — Hát már hallucinálok 
is? — mondta, mint egy magára néző orvos.

— Nagyságos úr, — könyörgött a hang, 
most már egészen közel hozzá.

Felugrott. És most már húzta valami a sze­
meit, mint végzetes szemek a beteg alvót. 
Lábánál, kimagasodva a mélységből, egy fej 
látszott. Csak egy fej. Oh, hányszor fakadt 
fel ez a fej életébe, mint a legmélyebb seb. 
Hányszor nézett ezzel a két nagy megverő 
sötét szemmel önmaga életére, hogy jobban 
meglássa a tragédiáját. Hányszor ízlelte éle-
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tét ezzel a széles keserű szájjal, hogy jobban 
érezzék minden elrendeltetett fájdalom. — 
Képzelődöm, képzelődöm, — remegett benne 
a józan ember. De azért kitört ajkán a 
kiáltás:

— Ady Endre!
— Nagyságos úr, ne féljen, .jó ember va­

gyok, — csitított és rimánkodott a fej.
A hangban olyan földhöz, kenyérhez kö­

tött nyomorúság kuncogott, hogy visszajóza- 
nította Bálintot a gőgjéhez. Kidomborította 
testét az éjszakába: — Én félek? — kérdezte 
malomkő-emelő hangon. De már a szánalom 
tette lágyabbá:

— Mit akar? Mit keres itt éjfél idején.
A  fej mellett egy csonka: bárom ujju, de 

ügyes kéz jelent meg. Megkapaszkodott a 
sziklán s felhúzta a testet. Az irtózatos, pana­
szos, vádló testet, melyen az egyik kar tel­
jesen hiányzott, egyik láb pedig orsóalakú 
fatuskóba végződött. A  rongyos alak mezte­
lensége itt is, ott is kisírt a fekete cafatok 
alúl, melle és nyaka pedig teljesen csupasz 
volt. És ami a legcsodálatosabb volt s bele­
ütött Bálintba, mint egy tűzvészre rázott 
harang: ez az éjszakából kimerülő alak, szé­
les vállaival, bika nyakával, hatalmas sötét 
fejével, nagjr, halált néző lobogó szemeivel, 
szájának fájdalmas szélességével ijesztően 
hasonlított a Vér és Arany költőjéhez. Mint­
ha a szenvedés mitológiájának ikrei lettek 
volna, elküldve két különböző útra. Bálint­
nak minden élete a szemébe tolult. Végzetes 
tapadással nézte, sírta, magára sebezte ezt az 
alakot. A  homlokát kiverte a verejték. Vissza­
ült a sziklára s a végzetre döbbent élet hang­
ján kérdezte:

X. 23
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— Mit akar, hogy kerül ide?
A  nyomorék háromujju kezében száraz, 

hántott-kérgű bot volt, azzal tette szilárdabbá 
magát. Nagy fekete szemei időtlen panasszal 
áradtak Bálint felé. Ijedten könyörgött:

— Csak rendőrt ne hívjon a nagyságos úr, 
nem akarok én semmi rosszat. Itt háltam egy 
mélyedésben. Aztán, ahogy a nagyságos úr 
jött, felébredtem. És amint láttam, hogy 
olyan szomorúan űl a kövön, gondoltam, hogy 
a jó isten küldte. Tegnap dél óta nem volt 
egy falat kenyér a számban s gondoltam, 
hogy a nagyságos urat is bántja valami és 
meg fog könyörülni az én bajomon. Ha csak 
egy félkiló kenyérre való pénzem volna. De 
ha kellemetlen a nagyságos úrnak, tovább 
megyek. Nem vagyok én rossz ember, nem 
voltam én soha senkinek a terhére.

Minden szó súlyos fekete rög volt és kopor­
sót döngetett a Bálint lelkében. Kérdezte:

— Hogy hívják?
—• Ijjas Nagy Ferenc vagyok instálom.
—• Hogy jutott ilyen nyomorúságba?
—• Hát a háború, nagyságos uram, meg a 

sok minden, ami utána jött. Nem csak én va­
gyok így.

Bálint csak most jutott a gondolkodás nyu­
godtságába vissza. Eddig az az ijedt érzése 
volt, hogy talán mégis egy rég lappangó vízió­
ban saját végzetével beszél. Szeliden szólt:

— Üljön le előbb, úgy jobban elbeszélgethe­
tünk.

Az ember nagy tisztességadással a Bálint 
lábaihoz ült. Meglevő térdén keresztül fektette 
botját. Bálint mondta:

—• Mondja el részletesen, mi volt a háború
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előtt, hol élt, hogy jutott ebbe az állapotba. 
Hátha segíthetünk valamit magán.

Az ember vont egyet a vállán, mint aki nem 
nagy érdekességet lát a mondanivalóján:

— Nem sok elmesélni való van azon instá- 
lom. Mások is jártak így, mégpedig sokan. Én 
siroki ember vagyok, Heves megyébe való, ot­
tan élt minden nemzetségem. Én bekerültem a 
szilvási gazdaságba, a Graffheiden grófékhoz. 
Feleséget is onnan vettem. Rendes ember vol­
tam. Akkora darab erdőt őriztem a grófnak, 
hogy egy napig sem lehetett bejárni. És soha 
semmi sem fordult elő, a gróf is sokszor meg­
dicsért. Mert azelőtt nagyon lopták a vadat, 
most pedig egy fia őz sem hibázott. Kemény 
legény voltam én, nagyságos úr, ha most nem 
is látszik rajtam.

A szerencsétlen úgy ülve is kihúzta ma­
gát. És így még panaszlóbb volt a letépett kar, 
a csonka láb. A  három ujj megpödörte a félre 
hervadt bajuszt. Bálint hallgatott. Az ember 
egy percig mintha szót várt volna. Valami éle­
tet hitető szót. Ilyenfélét: — Meglátszik még 
most is magán. — De Bálint nem tudott szóba 
mozdulni. Az ember folytatta:

Aztán kiütött a háború. A  gróf úr azt 
mondta, hogy felmentet. De csak nem ülhet­
tem otthon a feleségem szoknyája mellett, mi­
kor a többi harcolt. Aztán meg fúrt is a szer- 
bek disznósága, hogy azt a szegény főherceget 
úgy elemésztették a feleségével együtt. Pedig 
két családom is volt: az egyik már nevendék 
leány, tizenhároméves elmúlt, a másik egy hat­
éves pulya kis fiú. Aztán csak elmentem én is. 
Az orosz fronton, ott csak aféle majális volt 
a háború. Hanem mikor a Doberdóra vittek, 
az már csúnya mulatság volt. Sokszor még

23*
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most sem tudok attól aludni, amit ott láttam. 
Ottmaradt az egyik kezem, meg ennek két 
ujja, ni.

Megmutatta csonka kezét. Kacagott, de ez 
talán csak szokásmód volt nála:

— Éppen akkor kerültem ki a kórházból, 
mikor a front szétzavarodott. Hát egy csomón 
felkerekedtünk és úgy gyalogszerrel jöttünk 
haza. Mert ott azt mondták, hogy eljövünk a 
határig, ott aztán megvetjük a lábunkat és 
nem engedjük az országot. Aztán én gondol­
tam, hogy én is csak jó lehetek valamire. Mert 
ezzel az én három ujju kezemmel, ha célba ve­
szek valakit, az nem tesz több cukrot a kávé­
jába.

Botját, mint egy puskát csodálatos ügyes­
séggel szorította hónalja alá, úgy hogy keze 
tartotta is a bot végét, de egy ujja ott volt a 
képzelt ravaszon. Odairányította az éjszaka 
egy pontjára, félszemét behunyta. Egy pilla­
natig így célozta ez az emberroncs vak pus­
kájával az éjszakát. Aztán ledobta a botot 
maga mellé. Lemondóan sóhajtott:

— Aztán, mikor megérkeztünk, csak jöttek 
a pesti urak és elkezdtek beszélni. Azt mond­
ták, dobjunk el minden fegyvert, mert az an­
tant megígérte, hogy akkor nem bántja az or­
szágot. Hát mi eldobtunk mindent. Aztán én 
hazamentem a Fónagy Istvánnal, aki a szom­
széd Visnyóra való volt.

Itt nagyot nyelt a csonka ember, mintha ke­
serű lé löccsent volna a torkára:

— Ami a háborúban volt, az még csak meg­
lett volna, mert azért háború. De a nemjója 
csak otthon jött. Közben már írta a feleségem 
a kórházba, hogy a kis pulyánk meghalt, el­
vitte a spanyol. Hát amint hazaérkezem, csak
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néz a feleségem, néz a leányom, olyanná ser­
dült, mint egy őszi barack. Csak más ember 
voltam én nekik a félkarommal meg a csonka 
kezemmel. Akármit tettem, rosszul volt, akár­
hol álltam, az út jókban voltam. Nem volt más 
nevem, mint: te csonka, te félember, te madár- 
ijesztő. Aztán nem igen szerettem a mozgásu­
kat, meg az intéző két úrfia is sokat járkált fe­
lénk. Egyszer rá is szóltam az egyikre. Aztán 
két nap múlva jön az intéző úr és azt mondja:
— Nézze, Nagy Ferenc, nem való maga többé 
erre az állásra. Hanem legyen, én jó ember 
vagyok, szánalomból meghagyom. De ha csak 
félkezével szolgálja az uraságot, félfizetés jár. 
Majd a fiam elhozza az új szerződést. — Én 
mondtam neki: De Boysch úr, én ezzel a három- 
ujju kezemmel éppen úgy megőrzőm az erdőt, 
mint eddig. Aztán a Boysch úr azt mondta: 
—• Menjen hát a grófhoz, mondja meg neki.
— El is mentem. Hát alig lát meg a gróf, nagy 
mérgesen nekem ugrik: — Hát te is forradal­
mat akarsz, te semmirekellő, te is el akarod 
rabolni az urak pénzét! — És hogy majd így 
meg úgy ad ő nekem forradalmat.

Az ember arcán nagy nyugtalanság ömlött 
el. Botját megint kezébe vette s kaparta vele 
a földet:

— Hát ez megvolt. Nem is volt már nekem 
otthonom, nagyságos úr, és sokszor kíván­
koztam ki a Doberdóra. Lehet, hogy én is tü­
relmetlen voltam, az ilyen nyomorék ember­
nek fájósabb a tyúkszeme, meg a nagy igaz­
ságtalanság is bántott. De az bizonyos, hogy a 
feleségem s a lányom sem voltak semmi szív­
vel hozzám. Még az ételt is úgy dobták oda 
nekem, mint a kutyának.
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Nagyot nyelt. Elhallgatott. Botjával meg­
verte a földet. Folytatta:

— Egyszer aztán éppen a kerülésből jöttem 
vissza, mert ezekben a zivataros időkben kel­
lett ám járni az erdőt, hogy baj ne essék, hát 
csak üresen találom a házat. Futok ide, futok 
oda, csak szemembe kacagnak mindenütt: 
— Ni, csonka szalad ép után. — Aztán csak 
megtudtam, hogy a feleségem elment a cseh 
erdésszel valami dunántúli faluba, a lányomat 
pedig Pesten látták az intéző fiával.

Megint elhallgatott. Szemei szomorú vizs­
gálódással néztek befelé. Nagy megjuhászo- 
dással mondta:

— Az embernek igazságosnak kell lenni, ha 
fáj is. Feleségem, a szerencsétlen, még fiatal 
volt, gyermek volt, mikor hozzám jött. Két 
kar csak jobban ölel, mint egy. A  lányomat 
pedig a feleségem nevelte. Az, szegény, még 
úgy sem hibás.

Ránézett Bálintra, mintha szókarót várna 
a véleménye mellé. Az hallgatott.

— Aztán beütött a fene kommunizmus, 
vagy hogy hívják. Csak elterjed a hír, hogy 
jönnek a csehek meg a románok, még azt a 
darabka országot is el akarják foglalni. Aztán 
pesti urak jöttek le sorozni a vörös hadseregbe. 
Nekem már úgysem volt élet az élet, gondo­
lom, legalább az ország vegye hasznát. Mikor 
jelentkeztem, úgy kacagtak az urak, hogy 
majd megpukkadtak. De addig erősködtem, 
amig csak bevettek. Azután még nagy deren- 
dációval mutogattak, hogy lám, még csonkán 
is védem a proletár hazát. El is vertük egy 
párszor az ellenséget, de nekem egy lábammal 
kevesebb lett, mert lapulni nem tudtam.
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Nem is akartak felszedni a földről, azt mond­
ták, ezért már kár a fáradság. Én csak annyit 
kértem, hogy öljenek meg. De egy fiatalember 
mégis csak megszánt és bevittek a kassai kór­
házba. Az orvos urak is azt mondták, hogy 
ördögöm van, úgy lehet engem nyesni, faragni, 
mint a fát, s hamarosan ki is dobtak, amint 
magamtól mozdulni tudtam. Hová menjek, 
mit tegyek! Azt tudtam, hogy az uradalomba 
nem vesznek vissza, de mégis csak Szilvásra 
mentem. Nagyon megszerettem azt a helyet, 
minden állatot ismerek ott az erdőben, meg a 
kis pulyám is ott lett földdé. Estére érkeztem 
oda. Bekopogtatok egy ismerős csőszházba és 
szállást kérek az éjszakára. Hát csak hüm- 
mögnek, csak izéznek, de megengedték, hogy 
a félszerben lepihenjek. Reggel éktelen lár­
mára ébredek, hogy majd bedűl a félszer. Hát 
a Boysch intéző hadnagy fia jön egy fiatal 
tisztféle úrral, akit Sauer grófnak h Ívtak, meg 
egy csomó tiszt és katona utánuk. Nekem ron­
tanak: így kommunista, úgy kommunista, és 
úgy rugdostak, hogy azt hittem, most már 
mindennek vége. Nem is bántam én egy kuk­
kot sem, hadd verjenek agyon. Mikor aztán 
csupa, de csupa vér voltam, elvittek egy másik 
csőszházba. Volt ott még egy csomó összevert 
ember egymásra hajítva, hogy betegség volt 
nézni őket. A  magam sebeit nem is éreztem, 
de majd megvett a hideg a szegény Fónagy 
komámért, akinek a fél arcáról lenyúzták a 
bőrt, pedig négy családja volt. Elkezdtek ott 
vallatni bennünket: így Kun Béla, úgy Szá- 
muelly, piff, puff, rugdostak, pofoztak. A  
Sauer gróf égő szenet tett a tenyerembe és úgy 
kacagott: — Na, kutya, most örvendj, hogy



360

nincs másik kezed, mert az is sülne. — Én 
mind csak nem szóltam. De amikor a fiatal 
Boysch hadnagy is megrugott, engem is meg­
szállt a nem jó: Rúgsz, ugy-e, kurvafia, de a 
háború alatt az anyád szoknyája alatt bújtál. 
Én ott hagytam a fél lábam azért, hogy te az­
tán megrughass a te lábaddal. — Erre aztán 
a Pauler fó'gépész úgy hasba rúgott, hogy el­
vesztettem az eszméletemet.

Ott voltunk bezárva egy nagy csomón az 
ólban. Szánalom volt nézni azt a sok szegény 
összezúzott paraszti embert. Én voltam a leg­
boldogabb közöttük, mert nekem nem volt mit 
vesztenem. Aztán Egerbe vittek bennünket. 
Ott voltam vagy hat hétig a tömlöcben, amig 
végre biró elé állítottak. Meg kell adni, igen 
tudományos, művelt ember volt a Brechten- 
berg biró úr. Igen, igen szépen beszélt a kom­
munizmusról és hogy nekünk, paraszti embe­
reknek, mik a kötelességeink. Csuda volt hall­
gatni. Aztán elitéltek két évre. Most meg itt 
vagyok. Munkát ezzel a sanyarú testtel sehol 
sem kapok. Ha segítségért folyamodom, min­
denki azt firtatja: mi voltam, hol voltam, nem 
voltam kommunista? Néha koldulok, ha nem 
lát más ember. Mert ha észreveszik, bezárnak 
vagy eltoloncolnak és ilyenkor egy pár pofon 
is kijár. Nagyon, nagyon szeretném látni még- 
egyszer Sirokot. De csak nem mehetek így 
haza. Az atyámfiai meghalnának szégyenük­
ben, hogy ilyen rongyember a rokonuk.

Bálint megszólalt:
— És a felesége, a leánya?
— Ki tudja, hol vannak szegények. Hírü­

ket sem hallottam azóta. Még jó, hogy ilyen 
tépetten nem vagyok a nyakukon.

Egy pár percig hallgattak. Az ember
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megint megszólalt. Mintha legmélyebb búrjai 
rezdültek volna meg:

— Még csak megjárná minden. Ha éhezik 
az embergyermeke, hát éhezik, azért született 
Csak egy szál cigaretta volna néha.

Bálint hallgatott. Az emberi lélek legvégső 
határán volt, mikor képtelen szóval, képpel, 
sírással megmondani az életet. Mikor csak 
egy megoldás volna: összeszorított öklökkel, 
meztelen testtel nekirohanni a világnak, 
törni, tépni, rombolni, ahol éri s az össze­
zúzott véres csonkkal üvöltve vágódni el, 
mint irtózatos, vérbe ijesztő tiltakozás. 
Milyen egyazonos az ő sorsa ezzel a meg­
csonkított paraszttal. Mindketten arra szü­
lettek, hogy népek termő fájává legyenek és 
ez az elemésztő végzetük. Hiszen ő még irtó­
zatosabban nyomorék: megbénítva minden 
jóságában, megtörve alkotó akaratában, meg­
fojtva minden erejében. Oh, a megvert Boór 
Bálint meztelensége siralmasabb, mint ezé a 
szerencsétlené. Szemei halálos meredéssel 
néztek a paraszt csodálatosan emlékeztető 
arcára. Micsoda elvégezés hozta össze az éj­
szakában a magyar tragédia két egysorsu 
ikreit: a parasztot és a géniuszt, két bűn­
bakját a magyar halálnak? Hát ezért kellett 
ide tévednie Európába a napsugaras fajnak? 
így  kellett ezer éven át megfizetni egy Ma­
gyarországot, ahol az odabotlott, odacsörtetett 
apró idegen zabálók államot, jogrendet, ke­
reszténységet dőzsöltek? A  magyar termett, 
adott, védett — robotolt, vérzett, éhendöglött 
ezer éven át.

A  csonka ember némán, félő leselkedéssel 
nézett a ronnant ember fekete izzásába. És 
egyszerű lelke vakon megtapogatta, hogy



362

abban most nagy zivatar szárnyai verdes­
nek. Felkelt. Majdnem sajnálkozó hangon 
mondta:

— Bocsánatot kérek, nagyságos úr, ha al­
kalmatlan voltam. Talán tovább is állok.

Bálint felszökött. Kivette pénztárcáját és 
cigaretta-dobozát. Belegyömöszölte az ember 
nyomorék markába:

— Fogja, fogja, — és előretoluló hatalmas 
állkapcán görcsökben rándult a visszafojtott 
sírás.

Majdnem futva indult lefelé. De vagy száz 
lépés után megállt. — Hátha képzelődés volt, 
hátha belsőmből jött látomás volt az egész? 
— Visszanézett.

Fenn a sziklán, az alvó város roppant álma 
fölött, a lobogó tejút finom fény-párájában 
állott a megtépett ember. Hántott kérgű fe­
hér botja hóna alatt volt. Kezében még tar­
totta a két tárcát, szemeivel előre bámulva, 
mintha valamit nem értene, mintha kérdezne 
valamit az éjszakától. Bálint, egy végtelen 
zokogás hidegétől rázva, nézte az éjszakába 
nyúló alakot. És íme: mintha annak szemei 
megüregesedtek volna. A  nyomorék élet húsa 
lehervadt. Már csak fehérült csontok álló 
váza volt a test. Már botja suhanásra emelt 
kasza. És Bálint ott látta a magyar nyár, a 
magyar aratások fölött a tépett magyar nyáj 
egyetlen pásztorát, egyetlen pátrónusát: az 
öreg királyt, a halált.
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