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1.
Piff! puff! Minden hógolyóra, mely a mű­

vész széles hátán puffant szét, friss gyermek­
kacagások, télre nyilt kis piros rózsák, do- 
bódtak a levegőbe. A  reggeli nap ingyen bol­
dogsága, a frissen esett hó szűzi lehellete és 
ezek a gyermekkacagások úgy illettek egy­
máshoz. Bálint füle, haja, mert kalapját is 
lecélozták a betyárok, még szája csücskei s 
egész ruhája tele voltak hóval. Nagy mumu- 
sos íjesztéssel kiáltott oda nekik:

— Na, lókötők, most már igazán végetek 
van. Hóba temetem az egész bandát.

Felmarkolt egy óriási összepaskolt hótöme­
get, nagy hétmérföldes léptekkel szaladt & 
gyermekek felé. Azok éktelen visítással szú- 
rogatták a tél fiatal húsát s iramodtak a világ 
másik széle felé. Egy kis nyolcéves paraszt­
lányka, két szőkefonatos, kékszemű ember­
virág, belehorpadt a hó egy lágy felcsomózá­
sába. Bálint nyakoncsípte:

— Na, Katica, most véged van!
Felemelte félkezével a kislányt. Fitos kis

arcát odaszorította a másik kezében levő hó 
puha labdájához. Az tüszkölt, köpködött, sikí­
tott, mint egy tejbe dugott macskagyerek. A  
többi már megállóit, már közeledett kémielni 
az édes íjedtségű csatát. Az egyik, egy bölöm­
bika hangú paraszt kis fiú elkiáltotta:



10

— Gyertek, ne hagyjuk Katicát!
Erre nagy gágogással visszafelé rohant az 

egész tábor. Hógolyókat kaptak fel kis ma­
dárfészek markukba s roppant hajításosan 
dobták Bálintra. Aztán neki rohantak, vagy 
tíz a lábait húzgálta, sokan Katicát próbálták 
kinyúzni a kezéből, a többi pedig a hó-töltény 
munícióját paskolta széjjel. Mint egy fényes 
folyóban, az egész kis sereg benne lubickolt a 
Bálint széles, erős kacagásában.

Az uccán elmenők mind odanéztek. A  nők 
és az egyszerűbb emberek meg is álltak. Az a 
tágas, jó mosolygás nyílt ki ajkukra, mely 
már cimboraság a látott huncutsággal. Az a 
pár úri ember pedig, akinek ilyen jókor dolga 
volt a téli reggelben, fanyar száj-húzódással 
tágított arra szemet. És úgy sietett tovább, 
mint akinek megvan a maga külön véleménye. 
— Boór Bálint adja a fiatalt. — Ez, úgy lát­
szik, képviselő akar lenni, hogy így népsze- 
rűsködik. — Azért jött le Pestről, hogy muto­
gassa az eredetiségét. Azt hiszi, neki minden 
szabad. — Ilyenféle epevirágok nyíltak be az 
ablaktalan lelkekbe. És örvendtek, hogy a 
mindennapi reggeli, ebéd, vacsora és hivatal 
szürke robotjába most mégis akadt egy külön 
házi gyűlöletük és megbotránkozásuk. — 
Élek, élek, mert gyűlölök! — kattogta a kis 
életmasinájuk és takaros kis pocakjuk poca- 
kabb lett. A  szemben levő főszolgabírói hiva­
tal ablakjában pedig a kis Medve Lajos fő­
bíró spanyol-csizma szemeibe szorította a mű­
vész roppant alakját. — Hát ez idejön az ő 
hivatalos tekintélye elé rendetlenkedni! Hát 
már Sümegen is forradalmat akar! Nem volt 
elég a kommunizmusból!

A  közeli iskolában nyolcra csengettek. A
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gyermekek kis teste akaratlanul odarándult 
a fegyelem, a rend, a készülő komoly élet felé. 
De olyan édes volt ez a havas hancúrozás ez­
zel a vidám óriással. És nevető arcuk már 
megint Bálint felé nyilt. De a művész már 
letette Katicát. Apás komolykodással mondta:

— Na porontyok, be az iskolába! Az lesz a 
legügyesebb gyerek, aki leghamarabb ér az 
iskola kapujához.

A  gyermekek felkapdosták az egyik uccai 
fa vaskalodájához rakott táskájukat s egyéb 
cókmókjukat. Egymást lökve, visítva futottak 
a cél felé. Az iskola kapujából még vissza­
néztek nagy barátukra: látta-é vitézi futásu­
kat. Az még egy nagy meleg mosolygást bon­
tott rájuk s tovább ment.

Már hosszú hetek óta volt itt Sümegen. 
Budapesten csak állta a pörök záporát, az 
idézések hercehurcáját, a pletykát s az irtó­
zatos arcokat és csak szeptemberben volt két 
napig Sümegen. De hogy főtárgyalásra egyik 
ügyét sem tudta érlelni, hogy még mindig 
csak a bika felbőszítésénél tartottak a lassú 
torreádorok: vont egy nagy ebura-fakós vál­
lat s november elején megint lejött az ősi kü­
szöbhöz. Azóta itt van. Hallgatja a csendes 
dolgokat, időjárást vigyáz, gyermekkel ját­
szik és nézi a napok elsuhanó szárnyait.

Ma amint a tiszta fejű téli reggelben ren­
des sétáját tette, összetalálkozott az uccán egy 
csomó ismerős gyermekkel. Mert pajtása volt 
majd minden gyermek, tudta nevüket, éveik 
számát, kalkulusaikat, írásukat, apró lelkűk 
száz babráját. És mert friss hó esett, hamar­
jában nagy fehér offenzivát indított az apró 
emberkék ellen. Nagy csata kerekedett belőle, 
mely annál vidámabb volt, mert ez volt az
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utolsó iskola-nap a karácsonyi vakáció előtt. 
Harmadnapra már karácsony szombatja lesz: 
az édes várások estéje.

Visszatartott hazafelé. Ereiben a vér, tüde­
jében a belélegzett levegő, szemeiben a fehér 
havu házacskák s a házacskákon a learanyló 
nap énekeltek. Énekelték a mindennapi gon­
dok, az apró bibik, a rendes munka, az egy­
máshoz hajolt arcok, a tűzhely jóságát. Bá­
lintban mély harangok harangozták vasár­
nappá az életet. — Mennyire ide való vagyok 
én. Itt van szétbujtatva ős valóm a kis házak­
ban, az egyszerű dolgokban, a kenyérben és 
a szelid állatokban. Most visszaépítenek ős 
televény-magammá. Hogy elzsibbadjon a má­
sik életem, hogy ne fájjon az emberekbe nőtt 
Boór Bálint.

Befordult a falu kis terére, ahol Sümeg 
nagy-komolyságosan kultúrát és várost ját­
szogat. Ahol a szürke szekunda kaszárnya, a 
reáliskola előtt áll bronzba örökült alapítója, 
a derék kékfestő: Ramasetter Vince. Akinek 
bronz halhatatlansága a galambok és vere­
bek emésztési állomása lett. De így is árad 
belőle a kultúra és a sümegiek nagyon büsz­
kék, hogy az alatt a sok galamb és veréb 
guánó alatt egy valóságos bronz szobruk van. 
A  reáliskola mellett tekintélyük a községháza 
és mellette egy valóságos kézzel fogható, 
kutyától nedvesíthető falu múzeum van. Ez a 
szó jelenti a legnagyobb szájtátást Sümegen 
és vidékén. Az öreg főbiró, mikor egyszer 
Egerszegen meg akarta kóstolni, hogyan esik 
a névjegy: így diktálta nevét a nyomdásznak: 
Béres János, múzeumos főbiró. És a múzeum­
ban tényleg föld alúl kinyugtalanított öreg 
koponyák vannak, melyeket kineveznek hol
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dák, hol római, hol avar, hol gepida koponyá­
nak. Azok csendesen tűrik az új minősítést, 
csakhogy hozzájáruljanak Sümeg dicsőségé­
hez. És nem csóválják magukat. Aztán van­
nak ott ősi vértezetek és hajdani sisaktaré­
jok. A  megszorult diák-csibészek, ha pénzre 
van szükségük, a tavalyi korcsolyájuk ormát 
hun sisaktaréjjá rozsdásítják és úgy adják el 
a múzeumnak. És a sümegi múzeumba gyűl 
a történelem, mint csatorna alá tett kádban 
az esővíz.

A  múzeummal szemben fénylik a kávéház. 
Ez a nyugati modernség, a fekete kávé, a 
pezsgő, a kasszirnő s más lúdbőröztető kár­
hozatok szeglete. Mellette szaglik a patika: 
mint egy intő figyelmeztetés sötétedik ledé- 
rebb szomszédja mellett. A  patika előtt egy 
akácfa, mely leveleit rég emlékbe osztogatta 
a szél fiatal lányainak. Ez a fa és a világ- 
történelem éppen olyan szoros kapcsolatban 
vannak egymással, mint a bronz Ramasetter 
Vince és az ég madarainak az étvágya. Itt 
beszéli meg Pósa Balázs, a patikus, a kül és 
belpolitika, valamint a világegyetem egyéb 
dolgait a plébánossal, a főbiróval, a gazda­
tiszttel és Sümeg többi uraival. Mindenre van 
véleményük, mindent elintéznek és disznóság, 
hogy a világtörténelem mégis félrefartat tő­
lük. A  bölcs lelkek guanója az elhangzott 
szavakban mint nehéz avar üli meg a fa alját. 
És ha valaki arra megy: akaratlanul, rálepve 
politikai, teológiai, szociológiai és más véle­
ményekkel telik meg a lelke. Amint kenyér- 
szaggal telik meg az orr a nyilt sütő előtt.

A  patika küszöbén most egyedül állt a pati­
kus. Szemeinek apró vizslái szimatolták a 
világot; nehogy valami olyan merjen, tör-
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ténni, amire Pósa Balázsnak nincs véle­
ménye. Hangjában leereszkedés, de szigorú­
ság is volt:

— Na, jóreggelt Boór úr, hát csak eljött 
Sümegre?

— EL
— Hát ugye, mindenütt jó, de mégis csak 

legjobb otthon?
— Tényleg.
— Csakhogy bizony Sümeg kicsi hely,

nagyon kicsiny. i
— Csak megfér az ember benne.
— Itt nem igen lehet párizsi erkölcsök sze­

rint élni. Hamar rosszul járna az ember.
— Meg is érdemelné, — mondta Bálint 

komolyan.
A  patikus egy pillanatra elhallgatott. 

Egyik kezével kissé felemelte kalapját, a 
másikkal megvakarta a tarkóját. Aztán akart 
könnyedséggel, de amelyben benne volt a 
nagy félelem előre támadó merészsége, 
mondta:

— Na, hát Sümegen is volt egyszer kom­
munizmus. Először és utoljára. Mert tudom 
istenem, hogy csúnyául megjárná, aki még- 
egyszer be akarná hozni.

— Fel kell kötni a legelső fára, erre ni, — 
szörnyítette a dolgot a művész.

A  patikus nyelt egy nagyot. Szemei meg­
sötétedtek. Kinyitotta a patika ajtaját, óva­
tos, kémlő hangon suttogta be:

— Szeli, itt vagy a gyógyszertárban?
— Igen, mit akarsz? — kérdezte egy női 

hang.
— Menj be, kérlek, egy percre a gyerme­

kekhez. Kényes dologról van szó.
Ez a feleségének szólt. Az asszony, kinek



15

ártatlanságát húsz év óta védte a gondos férj, 
be is illant a lakásba. A  patikus most már 
nem kertelt. Egyenesen nekivágtatott az 
ellenségnek. Az arcán szigorúság, megbot­
ránkozás s mégis a térítő megnyerő kedves­
sége volt:

— Mondja csak, kedves Boór úr, ne vegye 
rossz néven a bizalmasságot, de boldogult 
édesapjával jó  lábon álltam, muszáj az isten 
teremtményét pucéron faragni meg?

— Az isten sem teremti őket sem frakban, 
sem dupla szoknyában.

Most már sionhegyi tiltakozás lett a pati­
kus:

— Ezt komolyan nem mondhatja, Boór úr. 
Az isten azért teremt bennünket meztelenül, 
hogy legyen szorgalmunk a ruha megszerzé­
sére és miénk legyen a szemérem érdeme. 
Különben is: a valóság valóság, a művészet 
művészet. A  művészet arra való, hogy az én 
lelkemet felemelje. Az ekszkrementum is 
valóság. Le fogja-é azt festeni, Boór úr? 
Hogyan fogja felemelni az én lelkemet az 
ekszkrementum ?

Boór úgy élvezte ezt az embert, mint egy 
sajátos ízű gyümölcsöt, mely egy egész talaj 
életéről ad hírt. Keresett valami jó nekivaló 
feleletet, de hirtelen nem talált. A  patikus, 
hogy látta az arc futó töprengését, azt hitte, 
hogy már fogja a lelke farkát. Nagyon rá­
beszélő, nagyon csalogató volt:

— Nem csodálnám, ha valami senkifia 
volna. De az apja a Dunántúl legrégibb csa­
ládjából való, ha kedves édesanyja, nyugod­
jék csendesen, az egyszerű nép gyermeke is 
volt. Nem mondom, faragjon csak tovább, 
mindenki nem lehet főszolgabiró vagy páti-
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kus, isten őrizzen, hogy élnénk akkor mi meg! 
Jobb is, ha szobrokat csinál, mintha politi­
zál. Az istenért, csak ne politizáljon, nem 
Boór úrnak való az. Hanem hát vannak tisz­
tességes témák-----

— Szervusz, Bálint. Hát te hol a francban 
bújkálsz, hogy sohasem lát az ember1?

A  harsogó hang egy kis emberből jött ki. 
Már ott is termett közöttük. Kemény-legénye- 
sen megrázta a Bálint kezét. Aztán hason 
bökte a patikust:

— Hát, te mindentudó méregkeverő, miket 
hazudoztál ennek az embernek1? Igaz, hogy az 
új cselédedet is feldomborítottad !

A  patikus apró-hegyesen kacagott, mint aki 
tükörben örvendi a férfiuságát. Ráütött a kis 
ember vállára:

— Mikor mentek vaddisznóra!
— Mikor! Hát csak holnap, hogy a fráz 

törje ki. Két nap múlva Karácsony és ma 
még tanítanunk kell, hogyj a flektifusz cifráz­
zon iparművészeti termékké minden főigaz­
gatót. Azzal adják a lelkiismeretest, hogy a 
szegény tanárokat dolgoztatják. Mondtuk 
annak a búval fogalmazott igazgatónak, hogy 
adja a mai napot igazgatói napnak s így told­
juk meg a vakációt. De annak mindjárt a 
nadrágába megy a bátorsága. Itt is fogom 
én hagyni az egész tanárságot, itt én. Már 
tanulom is a csizmadia mesterséget. Olyan 
csizmadia leszek mint a pinty.

Bordás Mihály tanár úr húsz év óta fekszi 
meg Sümeg gyomrát. Mert Bordás tanár úr 
olyan mint a fokhagyma, az oroszhal, a hagy­
más rostélyos. Aki ma beszél vele, még más­
nap is felböfögi. Bordás tanár minden pilla­
natban roppant természetes, nagyon őszinte
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s már nem is a tenyerén hordja, hanem az 
emberek orrához vagdossa a szivét. Az Ádám 
paradicsomi B-listára helyezése óta ő az 
egyetlen kézzelfogható tanár, aki a főigaz­
gat ó előtt is a padlóra mer köpni. Utolsó fő ­
igazgatója, egy gondosan mani-, pedi- és 
lelki-kűrözött papember, szelíden meg is rótta 
ezért. De Bordás tanár előtt nincs tekintély, 
mint a természet előtt nincs. Nyers-egysze­
rűen felelte: — Csak nem köphetek a főigaz­
gató úr zsebibe. — Az igazgató e jelenet után 
két éjszaka forró mustármaglisztet borogatott 
a szivére. Már két billentyűje működését 
gyengítette meg a Bordás mokánybercisége. 
De nem lehetett ellene tenni semmit. Mert 
Sümeg a legbüntetőbb állomás. Az áthelyezés 
kitüntetést jelentett volna. És mert szolgálati 
évei után egész nyugdijat kapna, nem küldik 
el. Legalább dolgozzék, ha fizetik.

— Hogy vagytok otthon, Mihály? — kér­
dezte Bálint.

— Otthon? Miért kérded tőlem? Ha a fele­
ségemre vagy kiváncsi, kérdezd meg a Fürst 
írnokától, mert, ha jól tudom, most ahoz dör­
zsöli a negyvenötéves bájait. Ha pedig a 
kölyökre vagy kiváncsi, akkor tudakozódjál 
a Molnárék szolgálójánál. Attól kapott egy 
olyan csók-nyavalyát, hogy két hét óta sántít 
bele. Az apja fia, vagy mi a fene.

Durván, szaggatottan kacagott és nézte a 
hatást az arcokon. A  patikus hájasán, kene- 
getőn vele nevetett. Bordás átkiáltott a túlsó 
járdára:

— Dícsértessék az úr Jézus, szent atyám. 
Hova koslat olyan lóhalálába?

— Nem jössz egy kicsit velünk pletykálni? 
— kérdezte a patikus.

n. 2
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A  plébános a túlsó oldalon majdnem futó 
lépésben sietett tova. Ügy fordította el fejét, 
mintha most látná először életében a túlsó sor 
házait. A  kiáltásokra — úgy elfordított fejjel
— nagy kalapot emelt:

— Laudetur Jesus Christus.
— Hát ma miért nem áll asz meg minálunk?

— kérdezte a patikus. Mert. a plébános min­
den reggel és minden délután résztvett a 
patika előtti világelintézésben.

— Dolgom van, — kiáltott még mindig el­
fordított fejjel a plébános és még jobban 
rohant.

— Hát ennek ma mi állt a hasába1? — kér­
dezte Bordás.

Bálint szeliden nevetett:
— Nem akar velem egy levegőt szívni és 

nem akarja a szemeit bűnbe hozni a látá­
sommal.

Bordás türelmetlenkedett:
— Na, gyere, Bálint, álljunk tovább. Egy 

darabig úgyis egy úton megyünk. Ez a fene 
patikus még pálinkával sem kínálja az 
embert.

Alig tettek együtt egy pár lépést, Bordás 
kérdezte:

— Hát te mikor kerülsz már börtönbe vagy 
a bolondok házába? Azt mondják, hogy már 
mindkettőhöz közel állsz.

— Kik mentek holnap vadászni? — kér­
dezte elhárítólag Bálint.

A  kis ember ijedten kapott a szó után:
— Az istenért, el ne gyere! Engem ütnének 

agyon, ha eljönnél. Tudod, ott lesz a főszolga- 
biró is, az állat, s most szükségem van a jó ­
indulatára a fiam kinevezésénél. Azt hinné, 
hogy én hoztalak el és sohasem boesátaná meg.
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Nem azért mondom, mert nekem az atyaisten 
sem imponál és teszek minden főszolgabiróra.

— Eszem ágában sincs elmenni. Csak kér­
deztem, hogy kik lesznek ott.

— Ott lesz a hülye Kertész. Eljön a marha, 
hogy amig ő aggancsok után szalad, a fele­
sége nyugodtan szerezzen neki még egy pár 
aggancsot. Engem is megcsal a feleségem, de 
én már huszonöt év óta tudom, ő pedig nem 
is sejti, az ökör. Aztán ott lesz Túróey is. 
Legalább megkérdezhetem tőle, mennyit sik­
kasztott már az egyesület pénztárából. Eljön 
a Török tanító is, mert csak akkor tudja ma­
gát tökrészegre inni, ha puska van a vállán. 
Ott lesz a Bárány képviselő is a ronda gyá­
rosával. Majd belerúgok a gyárába, aztán 
interpellálhat. Ott lesz még. . .

A  kis ember összerezzent. Hirtelen kezet 
nyújtott Bálintnak:

— Jaj, szervusz, bemegyek ide a boltba 
valamiért. Jön az a tapir-fejű igazgató, nem 
akarom, hogy együtt lásson.

Beugrott a sarki fűszeres boltba. Bálint to­
vább ment. A  túlsó soron jött vele szembe az 
igazgató. Valamit elveszthetett, mert nagyon 
vizsgálta a földet. De amint Bálint elhaladta 
őt, visszafordult s egy nagy epés-kiváncsit 
nézett a tovamenő művészen. — Csak nem 
fog itt végleg letelepedni! — mormogta ma­
gában.

Bálint elhaladta a templomot s a várhegyet 
a szőlőknek hágó úton. Mert az öreg ház künn 
volt a szőlőben, a hegy oldalában, elől egy 
félholdas kerttel. Mögötte a szőlő már nem 
volt a Bálint tulajdona. Ez volt az öreg Job­
bágy István ősi otthona. Az öreg ravasz pa­
rasztkirály itt volt az esze Csabrendek, Nyi-

2*
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rád, Sümeg, Prága parasztjainak. Mert csak 
az anyja részéről volt a sümegi földé Boór 
Bálint. Apja, Boór Benedek, a somogyi ős­
nemesi családnak, mely valaha egy nádorba 
is kimagasodott és Koppánnyal tartott rokon­
ságot, volt utolsó nyugtalanja. Minden rög 
előadásával, Benedek úr nem akart szegény 
ember lenni ott, ahol ősei kiskirályok voltak. 
Ide jött megyét szolgálni Zalába és így került 
Sümegre. Itt ismerte meg a parasztkirály hí­
res szép lányát, Annát. A  nehéz pénzű pa­
raszt nem szívesen adta oda lányát a koldus 
úrnak. De a Jobbágy család kálvinista sziget 
volt ebben a katolikus tengerben s Benedek 
úr is a Kálvin magyar pogányságához tarto­
zott. Meg Anna is nagyon szerelmes volt. Ez 
a két dolog döntött. Csak azt kötötte ki az 
öreg úr, hogy Benedek hagyja ott a vár­
megyét és álljon a gazdaságnak. A  Bálint 
apja pénzért sem tudott ennél jobb kívánsá­
got magának. Az öreg Jobbágy azért egy ki­
csit mindig görbe szemmel nézett úri vejére, 
aki inkább értett a szerzemény szétinorzsolá- 
sához mint a szerzéshez.

Bálint gyorsan — gondolat és szó nélkül 
ment a szőlők közt. Mintha valami keserű íz 
jött volna a lelke szájába, de nem akarta ízlel­
getni. Elért a kertajtóhoz. Kinyitotta, be­
lépett. Most már léptei meglassúdtak, meg- 
megállott, nézte a leszemfedőzött kertet. Min­
den hó alatt volt. Csak a karók és a megvetke­
zett fák álltak ki a nagy fehérségből. De a hó 
domborodásai ismerősek voltak neki. Tudta, 
hol álmodnak rózsát az elbújtatott tövek, hol 
rejlenek a georgina gumói, hol fogja fejét 
először felütni az ibolya. Hisz ennek a kert­
nek minden rögét magában hordja és talán
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azért nein tudta kopárrá hervasztani az irtó­
zatos élet, mert örök fakadással benne terem 
ez a kert. Aztán visszanézett. Lenn volt Sü­
meg a hegy lábánál, várhegyén a romok 
szürke csipkéjével, templomával és temetője 
fehér köveivel. Milyen kicsi innen: csupa nap 
és csupa mosolygás. Széles fehér utak futnak 
szét tőle a sikság roppant reménységébe. És 
mindenfelé nagy jegenye csoportok, mint el­
bocsátott zsoldos csapatok, morcoskodnak 
ijesztő árnyékot a napos síkra. Ez a horizont 
tágított világölelő lelket a gyermek szemeibe. 
Az itt feltánterodott szél bontotta ki benne az 
örök vitorlákat. Már nem volt benne az imént 
látott emberek rossz íze. A  hatalmas fa ősi ta­
laja fölé bomolva tudta minden gyökerét és 
teljes életére nyilt ki.

A  hó lefogta különben is csendesült lépteit. 
Amint a küszöbhöz ért, belülről beszédet hal­
lott:

— Üljön szépen, mert bizonyisten a kezeire 
ütök, -— mondta egy női hang.

— Volna szive hozzá? — kérdezte a Bo- 
kody hangja.

— Volna bizony. Rendes ember nem nyul- 
kál a tisztességes női személy után. Majd 
megmondom a nagyságos úrnak.

— Hát nem sajnálna meg egy ilyen szép 
legényt mint én vagyok? — kötekedett tovább 
a színész.

— Az úr is van olyan szép mint más férfi. 
Minden férfi egyforma, mind egy mintában 
gyúrták őket.

A  Bokody hangja diadalmas ölelkezéssel 
lökte ki:

— Drága lelkem, ' ezért megölelem! Hát 
nem vagyok csúfabb mint más?



22

Dulakodás haliszott s a nő zsörtölődése:
— Most már igazán az úrhoz verem ezt a 

palacsintasütőt.
Bálint benyitott. Bokody mint riasztott ka­

kas ugrott el az asszonytól. Elébe kacagott a 
hazatérő gazdának.

— Hát te hogy cseppentél ide? — kérdezte 
Bálint és öröm csengett a csodálkozásába.

A  Bokody kirohanó szemei egy pillanatra 
valami fájdalmat ejtettek el. De aztán nagy 
jókedvvel mondta:

' — Tudod, nagyon belém állott a Karácsony. 
Aztán régen nem láttam az öregeket. Kértem 
vagy kétheti szabadságot. Ügy sem adnak 
semmi szerepet.

Bálint megcsóválta a fejét:
— Kétheti szabadság, éppen most az évad 

derekán! Hogyan is adhatták meg? Vigyázz, 
nem jó vége lesz.

Bokody nagy huncutságos kötődéssel muta­
tott rá Annára, aki a tűzhely lobogása felé 
hajolva ügyelte a lángost:

— Nézd csak, ezt a csábító némbert. Két 
lángost Ígért, csak hogy megcsókoljam. Ha 
nem jössz, még elvesztem a fiuságomat.

Anna kilökte két karját, hogy szélesebb 
legyen a méltatlankodása. Egyik kezében a 
palacsintasütő volt a párolgó lángossal, a má­
sikban valami konyharongy. Ragyás arca 
vörös volt a -tűztől és a méltatlankodástól. 
Kancsal, felfelé fordult egyik szeme egy 
arasszal fennebb haragudott, mint a másik:

— Bizonyisten, ha nem nézném a nagysá­
gos urat, a Bokody úrhoz verném ezt a pala­
csintasütőt. Pedig kár volna a lángosért.

Bokody tragikus állásba lökte magát, örök
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Bánk Bánjából, melynek minden betűjét 
tudta, szavalni kezdte:

— Oh mely hideg! Mit is beszélek én 
Ezent megunt fagyos személy üres 
Szivének, aki eddig sem tudá azt,
Hogy mit tegyen forróan érzeni.

Bálint megfogta a szinészt. Háttal tartotta 
oda a haragvó asszonynak:

— Jöjjön, jöjjön, Anna, verje ki rajta a 
haragját.

Anna már mosolygott. De olyan zord szem­
öldököt vont a mosolygás felé, hogy látszott: 
erkölcse még dörög és villámlik. Feltálalta a 
villásreggelit, oda a tűzhely padkájára, ott 
szokott Bálint mindig enni. A  két férfi hozzá- 
űlt falatozni. Felhőtlenül, könnyű szavakkal 
beszélgettek. Anna már az ebéd tennivalói 
körül forgolódott.

Nem konyha volt, ahol ültek: hatalmas tűz­
helyével, a szabadon lobogó lánggal, barna 
öreg szálfagerendáival, eltérésűit arányaival 
az ősi tűzhely-terem volt. Valami időtlen régi­
ség, messzire visszavivő emlékezet volt a 
sziklaszerű tűzhelyben, a füsttel evődött ge­
rendákban, a nehéz falakban, az ó cifrázatu 
edényekben, a barna bútorokban. Mintha be­
etetve a dolgokba, mint régi illat eltett ódon 
ruhákba: ott lappangana a férfi barna gondja, 
a nő etető fehér melle, a gyermek kacagása. 
Mint pára a jó ételből, mint jó nézé{s a szív- 
vel bélelt szemekből: kiszállott a család a dol­
gokból s láthatlan párájával melegen ülte 
meg a két férfit. És az élet két kiűzöttjében 
most jóság és szeretet volt a világ.

Legjavában ettek, mikor az ajtónál gyer­
mekhang kuncogott be:
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— Mama, mama!
— Megint az a rossz kölyök alkalmatlan­

kodik, — szégyenkezett bosszúsan Anna. De 
Bálint rákorholt:

— Ugyan ne prézsmitáljon mindig. Eressze 
be azt a gyermeket.

Anna kinyitotta az ajtót A  tél bebuffanó 
párájában két öklöcske s mögöttük egy négy­
éves kis leány jöttek be. A  két ököl két szemet 
dörzsölt keserűvé s a lebiggyedt kis ajakon 
csüngött a lenehezedő sírás lába. Anna rá- 
ripakodott:

— Na hát igazán hitvány gyermek vagy, 
Manci, az isten akárhova tegye a dolgodat. 
Nem tudsz otthon maradni a testvérkéid mel­
lett! Neked mindig itt kell lábatlankodni. Egy­
szer csak kidob a nagyságos úr veled együtt.

De Bokody már felugrott egy darab lángos- 
sal a kezében. Felkapta a kis leányt, elébe tar­
totta a jószagu falatot. A  kis leány szemeiből, 
elédesült szájából optimista folyamatok kezd­
tek sugárzani. Nézte a lángost és a Bokody 
arcát. A  lángos után nyúlt. És amikor már a 
kezében volt, kizökkenő kacagással mondta:

— Jaj be csúf a bácsi.
A  két férfi harsogó kacagásba lobbant. 

Bokody a gyermeket térdére ültette, együtt 
ettek. Most már nagyon jó  szeme kezdett 
lenni Annának Bokody felé. Megkérdezte 
tőle:

— Nem parancsol még egy lángost, Bokody 
úr?

— Kérek én. De nem úgy, ahogy az előbb 
akarta adni, a palacsintasütővel együtt.

Anna mosolyogva húzta végig kezét a gyer­
mek haján. És ez a mozdulat már nagy meg­
bocsátó kibékülés volt a csúnya férfival. A
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szegény asszonynak négy eleven gondja közűi 
ez a kis lány volt a harmadik. Pali, a leg­
nagyobb, már hétéves volt és kenyeret kere­
sett. Hol libát őrzött, hol konda után szalad­
gált, vagy kifutott valamelyik fűszeres bolt­
nak. Mariska, a második, már elmúlt ötéves, 
ő helyettesíti otthon az anyját. Ő takarítgat, 
ő törülgeti kis testvérei illetlenségeit és enni 
ad nekik. A  Bokody térdén ringó Manci a 
család zimankója, záporos könnyű, viharos 
kacagásu kis zsarnok. A  legkisebbik, Pista, 
még csak hároméves és orrlikaiból s nadrágja 
hátuljából bősz nemtörődömségek lógnak bele 
az erkölcsi világrendbe.

A  szerencsétlen asszony sorsa egv sok pél­
dányban előfordult tragédia külön kiadása 
volt. Férje végigharcolta a világháborút, őr­
mester lett, kapott kis ezüstérmet, Károly- 
keresztet s egyszer egy tábornok megvere­
gette a vállát. Az összeomlás után az élet 
nehéz lett: a zavarodás új maszatu apostolai 
kijelentették Sipos Istvánnak, hogy ötévi kín- 
szenvedése nem érdem, hanem aljas impe- 
riálizmus volt. Csillagait letépték, kitünteté­
seit leköpték, örvendhetett, hogy a fejéhez 
nem vágták. A  megharagított falu elernyedt 
munkájában foglalkozás sem igen akadt, 
pedig zsellér munkából tartotta fenn család­
ját. Ha az Anna ezerkezű gondossága nem 
lett volna, talán mind éhen vesznek. Amint a 
vörös megváltás után kiütött a fekete meg­
váltás: egy este borgőzös úrfélék, több tiszt­
nek öltözve, rontottak be a Siposék putri­
jába: — Te vagy-é az a Sipos István? — Az 
ártatlan ember a legtermészetesebben felelte, 
hogy igen. Hiszen ehez hozzá is szokott, olyan 
rég volt már Sipos István. Sipos István kéz-
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dett lenni már akkor, mikor édesanyja, a nyo­
morult zsellérasszony, az aratás nehéz mun­
kájában oda szülte a suhanó kaszák alá- 
Sipos István volt, mikor, kivül rekedve a nép­
iskola jólétéből, télen-nyáron mezitláb, vélet­
len falaton tengődve őrizte a boldog gyomrok 
disznóit. Sipos István volt, mikor csodaképen 
élővé fejlődve, huszonegy éves korában el­
vitték a császárt szolgálni. Sipos István volt 
az adókönyvében, mindig Sipos István. Sipos 
István volt, mikor az egyetemes gaztett ebi­
jén virágok és pálinkát gőzölő ordító szájak 
közt komoly illetődéssel ment a halál elé. 
Sipos István volt az öt irtózatos év vak 
tébolyu rémei közt, mindig a helyén, mindig 
bátran, mindig hűségesen. Sipos István volt 
a lövész-árok nyújtott ágoniájában, a tábori 
kórház lázálmaiban és ha néha egy két napra 
kiszakadhatott a gyilkosság fertelméből: 
Sipos István volt, ha reszkető igás párjába 
új és új életet csókolt, hogy a nagyságos, mél- 
tóságos, kegyelmes, fenséges és felséges urak 
ne fogyjanak ki a Sipos Istvánokból. És 
mégis: most nevének egyszerű igenlésére neki 
estek az urak, ütötték, rúgták. Kommunistá­
nak, zsidó hóhérnak s minden rossznak 
nevezték. Hiába jajgatott az anya-mellű asz- 
szony vérbe átrontó irtózatos könyörgéssel. 
Hiába nyúlt kegyelemért a négy zokogó 
gyermek karja. A  szegény parasztot, a véres 
mezők őrző hű kutyáját csurgó vérbe mar­
cangolva, félig holtan elhurcolták. Hiában 
futott az asszony hetekig fűhöz-fához őrjöngő 
könyörgéssel, hiába hívott tanukat: a plébá­
nost, a jegyzőt, az öreg nyugalmazott Debre- 
czeny őrnagyot. Hogy férje engedelmes juh, 
rendes adófizető, példás katona és csendes
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ember volt. Hírt sem hallott róla. Végre, mint 
egy ontott szemű rém, vak hír járt szét s 
bekopogtatott az elfeketült lélek ablakain, 
hogy a szerencsétlen embert többedmagával 
halálra kínozták s elkaparták a földbe. A 
földbe, mely nem tudott felvisítani, mikor a 
gyilkos sarkok védőjét taposták rögei közé. 
Egyszer aztán mégis megtudott mindent. 
Férje tévedésnek lett áldozata: az alvégi 
Sipos István helyett küldték az ibolyák alá, 
aki tényleg a kommunisták embere volt. 
Ügyesen, kéz-alatt azt is tudtára adták, hogy 
jó lesz nem jajgatni túlságos hangosan: ha 
nem akarja, hogy a négy gyermek teljesen 
árván maradjon. És a szegény asszonynak 
volt ereje visszaszegezni a fájdalmat leikébe, 
mint egy vak ólomkoporsóba, melynek súlyát 
magával cipelte a nap lehúzó gondjai közt. 
Szerencsére a Forrav uraság, kinek hatalmas 
szőlője a Bálint szomszédságába volt, meg­
tette az asszonyt saját külön csőszének s a 
présház mellett egy kis vityilót adott neki 
lakásul. így  legalább már otthonuk volt. Az 
asszony mosást vállalhatott és télen arra is 
tudott időt szakítani, hogy eljárt házakhoz 
tisztogatni-főzni. Bálintnak nagy öröme 
volt, hogy az asszony elvállalta háza gondját, 
amig ő Sümegen tanyázik. És az asszonynak 
is áldás volt: mert akkor futott át gyermekei­
hez, amikor akart. Azonkivül a Bálint sze­
génysége még mindig elég gazdag volt arra, 
hogy mindennap akadjon valami falat a négy 
kis száj számára.

Bokody a beszélgetés közben tréfásan, de 
sajátságos ízű hangon mondta:

— Tudod mit, Mesterem? Neked ez a kert 
most nem hoz egy batkát sem. Az a gazember
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Juhász házőrzés címen mindent magának 
harácsol. Még a vetőmagjait is veled fizetteti, 
pedig tőle akár kosarakban vihetnék szét 
fényes nappal az egész házat. Tégy meg 
engem jószágigazgatódnak. Én megélek belőle 
s még egy zsák krumpli neked is fog jutni 
évente.

Bálint lelke legfinomabb csápjaival tapo­
gatta, hogy nem csak tréfa ez a tréfa. De 
azért kacagva felelt:

— Adnám én, de ez a csavaros fejű Juhász 
életfogytiglani szerződést csalt ki tőlem a 
maga részére. Tudod, hogy milyen agyaglábú 
vagyok az ilyen dolgokban. Most is saját csir­
kéim dupla áron vásárolgatom tőle. De téged 
nem is mernélek ide tenni az Anna tövébe. 
Az asszony ingatag és te szép fiú vagy.

Másnap reggel, a Karácsony-szombatja 
előtti napon, Anna még he sem hozta a cipőit: 
s Bálint már kilökte karjait az ágyból. Nagy 
zengéssel énekelte:

Mennyből az angyal 
Leszállt hozzátok...

A bejövő Annának pedig riadó örömmel 
újságolta:

— Anna, Annuska, Ankuca, Annuci, ma 
veszünk karácsonyfát! Egyet veszek a maga 
négy betyárjának, egyet a kis Bálintnak. A  
Boórék szegény kis Bálintjának. Megérdemli: 
olyan árva szegény. Még csak egyszer kell 
lefeküdni és itt lesz az angyal!

Ez elmaradhatatlan hagyomány volt Bá­
lintnál. Mióta elkerült szüleitől, bárhol, bár­
milyen viszonyok közt is — volt, hogy téli 
kabátját adta el érte — karácsonyfát állított 
és fenvirrasztotta a karácsonyéjszakát. Ügy
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állt a fa feldíszítve egészen Vizkereszt nap­
jáig. Akkor behívott az uecáról egy csomó 
gyermeket s nagy megrohanásos fakopasztást 
rendezett. Érdekes, hogy ez a hatalmas mű­
vészi géniusz utált minden egyénit, minden 
úgynevezett eredetiséget. De végtelenül sze­
rette a típust, az élet örök formáit, a nagy 
banálitásokat. Ezekben látta az élet ritmusát, 
az emberi lélek örökkévalóságát. És ennek az 
ős visszafordulásu pogány léleknek, aki 
Koppány földjén fakadt s a hagyomány sze­
rint az ősi lelket védő nagyúr véréből: vérrel, 
lélekkel, egész élettel ölelt ünnepe volt a Ka­
rácsony. Mert az ő életében a Betlehemhez 
kölcsönzött ünnep visszatágult eredeti értel­
mére. Az emberi folytatás vidám ünnepe volt 
ez neki, az elszennyesedett ember megváltó 
megújulása a családban: a csókból fakadó 
gyermekben. A  tűzhely roppant sugárzású 
ünnepe: az ellenség-férfi és ellenség-nő nagy 
békekötése a jövővé fakadott csókban. Sok­
szor mondta természettudományoskodó tár­
sainak: — Ti nem tudjátok átvinni azokat a 
szemeket, melyekkel az anyagi természet 
rendjét látjátok, az emberi természetbe. A 
Karácsony, Húsvét, Püsköst nem keresztény 
és nem vallásos találmányok. Ezek vannak, 
mióta van ember, éppen olyan orgánikus, 
pozitív létezéssel, mint az okszigén. Nem tu­
dom, hogy a karácsonyfa, melyet belélegzik 
a gyermek, miért volna kevésbé természetes 
és szükségszerű jelenség, mint a levegő okszi- 
génje. ,

A  reggeli alatt bőven beszélte meg Annával 
az ünnep főznivalóit. Mert a sült malacon, a 
dorongfánkon s más száj-örömön át még min­
dig gyermeksége szelíd órái hajoltak át és
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két tisztes arc jó öregségét látta. Aztán be­
ment az éléskamarába. Egészen hadvezéri 
állással tartott szemlét az öt üveg paradicsom, 
négy kiló zsir, tíz kiló nullás liszt és más 
apróságok fölött. A  birtoklás ős mámora, 
a gyökeretverés öröme, a háztűz széles ön­
tudata hízott ki arcára. Nagyon józan, nagyon 
gazda: és mélyen mindenek mögött: nagyon 
gyermek volt. Nagy aggódó odahaj lássál 
vizsgálta végig a paradicsomos üvegeket: 
nem bolyhozott-e még penész a felszínükre!

Kilenc óra után kiment a piacra. A  fő- 
uccán, a Kisfaludy vendéglő körül, befolyva 
a mellékuccákba, nyüzsgőit az ünnepi vára­
kozás víg vására. És a sok öröm közt mint 
öröm-hírnökül küldött kölyök erdő, gyermek- 
fácskái a bozontos rengetegnek: picurka, ki­
csiny, nagy, nagyobb fenyőfák kínálkoztak. 
Illatuk friss volt, mint a gyermekarc érintése 
s csilingelt a lélekben, mint egy jó  kacagás. 
És jól körülbundázott asszonyok, urak, szellős 
ruháju szegény emberek válogattak, szörnvű- 
ködtek, alkudtak. Legtöbbje gyermeket veze­
tett kezén, némelyik körül öt-hat is gerezdese- 
dett. És a gyermekek szemeiben már ott volt 
a felgyújtott gyertyák ragyogása s a tél pi­
rosra csipte kisugárzó boldogságukat. Bálint 
nagy körülményesen járkált a piac sorai közt, 
mintha az életet eldöntő fegyvert kellene ki­
választania. Dehogy sietett, dehogy választott 
volna rögtön. Mint ahogy a kártyás hunyorí­
tott szemmel, lassú nézegetéssel sunyit a sze­
rencse szoknyája alá: kortyokban élvezte a 
karácsonyi vásárlás örömét. Mert amint ott 
sétált az anyák, apák gondoskodása s a gyer­
mekek öröme közt: lassanként apává térése­
déit. A  kis gyermekarcok, a kihuncutkázó
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fürtök, az életet csókoló édes szájacskák be- 
fodorodtak testének bolyhaiba, ö  volt apja 
minden gyermeknek. A  kis testükben csörge­
dező vér az ő vérének bőségéből volt. A  befür- 
tözött nyakacskájukon fel- s lejáró lélegzet az 
ő mellének hatalmas fúvójából élt. Nagy, 
örömre nyilt fényes szemük az ő leikéből me­
rült ki meselátó, életet evő torkos szemekké s 
kis lábuk tapodása izmai édes íze volt. Cso­
dálatos testi kitágulással volt benne minden 
kis élet. Mintha ő lett volna az élet ősi tűz­
helye s minden fakadó élet egy belőle bim­
bózó lángocska volna.

És itt is ismétlődött az a jelenség, mely 
mindenütt kisérte. Az egyszerű emberek, a 
gyermekek és a nők, amint megpillantották, 
azzal az akaratlan, orgánikus mosolygással 
hajoltak arcába, mellyel a növények a napot 
és a friss levegőt isszák. De a kulturáltak, a 
hangsúlyozottan urak, az ember-kibányászás 
rangos ügynökei szemükben elsötétedtek, szá­
juk az elsiklott harapás dühét mutatta. Mintha 
ez a roppant élet az ő életük rovására volna, 
mintha valami ősi örökségben rövidítette 
volna meg őket. A  vér időtlen szociálizmusá- 
val gyűlölték az erőnek, az észnek, az életnek 
ezt az összetör lőtt rengeteg tőkéjét. Látása 
megütötte őket, mint az éhezőt a gazdagok 
lakomája.

Végre aztán mégis megvett két nagyon 
erdőt-mondó, egyenes szálú, sok gyermek- 
lombu fenyőt. Aztán a sátrakat és boltokat 
járta be s majdnem minden pénzét ráköltötte 
az édes haszontalanságokra. Az Anna Pali 
gyermeke negyedmagával cipelte haza a 
zsákmányt és bő ajándékot kaptak. Mert 
ezekben a Karácsonyt horzsoló napokban még
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vérberontóbb szüksége volt az adás, a kapásra 
felfényesedő szemek látása. Az egyik fát a 
hozzávalókkal letették Annáéknál. ö  a saját 
fájával egész délelőtt bíbelődött, amig egy 
nagy faedényben jó egyenesre erősítette. De 
a díszítést másnapra hagyta. És az egész 
buzgóságos, ingujjra vetkőzős munka alatt 
szállt belőle, mint a meleg a jó kályhából:

Mennyből az angyal 
Leszállt hozzátok,
Pásztorok, pásztorok!

Ebéd után, megbeszélés szerint, elment Bo- 
kodyhoz, hogy együtt tegyenek egy nagy 
sétát a téli erdőben. Az öreg Bokodyék kis 
vityilója a falu nyugati végén, a Sárállás sze­
metes partján volt, melynek befagyott tócsá­
ján most gyermekek csicsonkáztak. Az öreg 
Bokody, a hetvenet jól meghaladt meggörbült 
paraszt, a ház előtt állott és nézte a levegőt. 
Sajátságos merő és összehúzódó nézéssel, 
mintha erős tűzbe bámulna. Karjai lelógtak. 
Háta már nagyon utánozta a sírok dombját. 
Lábai is karikára rogytak. Bálint kezet nyúj­
tott neki:

1— Jónapot, kedves Gergely bátyám.
Az öreg összehúzta szemeit. Gyanus-óvato- 

san nyújtotta kezét, mintha olvasatlan össze­
get venne át:

— Jónapot adjon isten.
— Hát tudja-e még, Gergely bácsi, hogy 

ki vagyok?
— Tudom-e? Hát hogyne tudnám. Amiért 

öreg az ember, csak tud valamit.
— Itthon van-é a Tamás?
— Kicsoda? — kérdezte az öreg, mintha 

sohasem hallotta volna e nevet.
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— A Tamás.
Az öreg úgy tett, mintha messziről jött 

volna e névhez:
— Jaj, a fiú! Bizonyára itthon van, ha nem 

ment el.
— Hát ugye, örvendenek nagyon, hogy 

hazajött Karácsonyra.
Az öreg vállat és bajuszt vont:
— öreg embernek már csak egy öröme van. 

a temető.
Bálint tudta, hogy az öregek nincsenek 

nagyon megelégedve a fiuk pályájával. Alá 
akarta támasztani barátja tekintélyét:

— Nagy művész lett a fiából, Gergely bácsi. 
Egész Budapest ismeri.

Az öreg keserűt nyelt:
— Oda is való ő Budapestre, ha olyan 

nagy bűvész. Sümegen nincs kinek bűvész­
kedni.

— De hát csak örvend, hogy olyan híres 
ember lett a fiából?

Az öreg melle, válla, egész teste fokozato­
san mozdult fel, mint a föld, ha fájdalmas 
állat vonaglik alatta. Aztán kitört. De bá­
gyadt, keserű, hulló szavú haraggal:

— Híres! híres! Mit ád a zsidó a hírért? 
A  hír nem föld, nem marha, nem pénz. K i 
látott már hírből gatyát szabni! Aztán olyan 
félig szült ember lett az én fiam, se nem 
paraszt, se nem úr. A  Rochnitzer zsidó fiának 
szebb ruhája van, aki pántlikával járja a 
házakat. Pedig ahoz minden paraszt goromba 
lehet. Az ember azt sem tudja, hogy bánjék a 
saját fiával. Hát ha bűvész, ő lássa.

Vállat vont s már megint beleveszett a 
levegőbe. Bálint látta, hogy csak terhére van 
az öregnek. Bement az udvarra. Amint be-

ii. 3
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nyitott a konyhába: a konyha közepén, a föl­
dön szétterpeszkedve, térdei közt egy hatal­
mas libát tömve, ült az öreg parasztasszony. 
A  liba száját ujjaival szétfeszítette s óriási 
marokkal kukoricát gyömöszölt belé. A  liba 
tüsszögve, nyögve, gágogva tiltakozott a gaz­
dasági javak aránytalan elosztása ellen. Az 
asszony fedte:

— Ülj csendesen, a fene egye meg a bőrödet.
Nedves földszag, konyhaedények lehe s

nyomoruság-szag volt a kis konyha súlyos 
levegőjében. Bálint nagyot nyelve kedves­
kedett:

— Jó napot kivánok, Ágnes néni, milyen 
szép libájuk van.

Az öreg parasztasszony arcán ijedség rán- 
dult át. Kezei abba a mozdulatba zökkentek, 
mintha köténye alá akarná dugni az állatot. 
Aztán nagy keserves kárvallással mondta:

— Jaj bizony ez az egyetlen élő állatunk, 
meg két nevendék jérce. Hát mondtam az 
uramnak, ezt csak meghízlaljuk Karácsonyra. 
Egyszer egy évben legyen nekünk is egy jó 
falatunk, értünk is született a Krisztus. Pedig 
már tíz liter kukoricával tartozunk a Hol- 
báéknak. Én nem tudom, mit akar a jó isten 
ezzel a világgal, hogy ilyen nagv a nyomorú­
ság. Most aztán ez a nagy fiú is hazahozta a 
gyomrát. Miből fogok én két férfi-népet táp­
lálni! Honnan vegyem a pénzt? Lopni csak 
nem mehetek.

Egy nagy vas-csizmás láb lépett a Bálint 
szivére és megtiporta. Alig tudta kierőltetni 
a kérdést:

— Hol van Tamás?
Az asszony arcára régi bosszankodás jött 

fel:
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— Ott kajtat valahol az udvar fenekén, ha 
el nem kódorgott valahová. Mit bízzon az 
ember rá, nem falusi ember ez már. Paraszt­
nak úrféle, úrnak meg azért csak olyan 
szecska-féle. Ha legalább hivatalba ment 
volna, mint a N émethy szomszéd fia. Egy 
oskolások voltak s az már Írnok a főszolga- 
biróságon, a hajdúk is köszönnek neki. Az 
én fiam csak olyan húzzad-Jancsi féle úr.

Bálint már hallotta a háta mögött a Tamás 
földet bántó lábait. Megfordult. Sötétté 
mélyült kék szemeiben nagy szeretet volt. 
Ügy nézett rá, mint aki egy végzet mélyét 
látja meg. Tamás kacagva mondta:

— Beszélgettem a disznónkkal. Te, nem 
képzeled, milyen intelligens disznónk van. Ha 
látja a képemet, valósággal kacag. Láttál-e 
már disznót kacagni?

Az öreg asszony majd megfojtotta a libát, 
úgy integetett Tamásnak. Bálint meglepetve 
kérdezte:

— Hát van disznótok?
Tamás dicsekedett:
— De mekkora! Akkora, mint a Nemzeti 

Színház. A  múlt hónapban kilencet malaco- 
zott. Hála istennek, őnagyságának nem szi­
gorúak az erkölcsei.

Az öreg asszony dühösen zsörtölődött fel:
— Csak hirdesd, hirdesd, hogy disznónk 

van. Eredj ki a kapuba, kiáltsd ki. Tudod, 
hogy tartozunk az árával, tudod, hogy a ma­
lacok mind adósságba mentek. Annyi, mintha 
az a disznó nem is a mienk volna. Majd még 
azt hiszi a nagyságos úr, hogy felvet a pénz 
bennünket.

Bálint megnyugtatta az öreg asszonyt és 
siettette az indulást. A  sümegprágai tölgyes

8*
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erdő felé mentek. Bálint nagyon beszédes és 
meleg szavú volt. Beszélt a Bokody szerepei­
ről, birálta játékát, kiemelte nagy sajátságait, 
hangsúlyozta jövő kilátásait. Azután mondta:

— Még csak meg kellene házasodnod. Csak 
ne színésznőt végy el. Valami jó pénzes lányt. 
Neked még szép diadalmas Karácsonyaid 
lesznek, pajtás.

Már Prága falu széléhez értek. Bokody 
megállt. Féloldalra fordította fejét. Kissé 
felfelé fordult szemmel nézte Bálintot. Lát­
szott: nagyon kaján, nagyon vesébe látó arcot 
akar vágni. Biberachi hangon mondta:

—i Nagyúr, te ma nagyon szépen beszélsz 
velem.

— Csak nem szidhatom az apád istenét, — 
kacagott Bálint.

— Te ma nagyon szépeket mondasz nekem.
Bálint már hallgatott. Tamás folytatta. De

kajánkodó hangjában már ott rezgeti a le- 
dömöckölt szív:

— Ez nem a te szokásod, nagyúr. És tudom, 
most miért teszed.

A  két férfi összenézett. És a két viharvert 
ember szemében megjelent egy csepp abból 
a vízből, mely mégis emberré, mégis testvérré, 
mégis lélekké mossa a a  irtózatos isten kép­
mását.

Mikor átmentek a falun, Bálint csendesen 
mondta:

— Nézd csak, milyen halott ez a falu.
És tényleg: a felhő-hasú ég, a párnás 

rétegű hó alatt olyan elhagyott, olyan csen­
des volt a kis falu. Mintha életformára épí­
tett temető lett volna. És mintha minden tűz­
hely, minden ágy helyén csendes koporsók 
őriznének elcsendesedett embereket. Csak az
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utolsó ház udvarán láttak egy élő lényt. Egy 
borjú, szétterpesztve négy lábát, keserves 
bőgéssel sírt be a havas mezőkbe.

Elértek az erdőhöz. Az erdő szélén, elég 
távol egymástól, vénliedt fa-ükapák, több szá­
zados tölgyfák álltak. Csodálatos alakú, csa­
vart törzsű, ezer gyökérkaru fa-táltosok, 
olyan gyötröttek, dermedten is kínnal vonag- 
lók. Milyen mumus-óriások voltak ezek, mikor 
régen alatta rabiósdit játszottak. Ásbatatlan 
mély csend volt az erdőben. A  száraz lombo­
kat és csupasz ágakat megfeküdte a hó. De 
az ég barna borulata valami nagy szelidséget, 
valami otthonossá fájt szomorúságot szorított 
a puha erdőre. Hallgatva léptek egymás mel­
lett. összerezzentek. Egy varjú szállt fel. Fe­
kete szárnyaival lomhán verdesett az alvó 
levegőbe.

Amint egy mellékösvényen mentek, mind 
bennebb az erdő mély hívásába: egyszerre 
megvillant valami előttük. Valaki egy fatörzs 
mögé ugrott. Odanéztek: a faderék mögül 
egy puskacső volt feléjük irányítva.

— Ki van ott? — kiáltott Bálint.
A  hangra a cső leereszkedett. A  fatörzs mö­

gül egy férfi lépett elő. A  fekete prémes sip­
kából kisápadt az arc, melynek vonásai közt 
régi szenvedés és bújt félelem lappangott. A  
fehér homlok magas és széles volt: világosan 
látó elmét és parancsoló akaratot mondott. A 
szemek aprók, mély tüzűek, ravaszul pislán- 
csolók. De most tüzük körül, didergőn mint 
egy meztelen koldus, befészkelt rémület resz­
ket. Szép férfias nagy bajúsz, széles, erős szavú 
száj. Zömök, közép termet, széles vállakkal. Ür 
volt, de paraszt-úr, falu eszének, falu paran­
csának született paraszti fejedelem. Megköny-
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nyebbült hangon, de amely még rekedt volt 
az előbbi felindulástól, mondta:

— Te vagy az, Bálint? Nagyon örvendek, 
hogy most veled találkozom. Régen nem lát­
talak. — Aztán szúrósan, gyanakvással mére­
gette Bokodyt:

— Barátod? — kérdezte tétován.
Bokody nevetett:
— Nem ismer meg, kegyelmes uram? Bo­

kody Tamás vagyok, az öreg Bokody Gergely 
fia. Pedig Pesten is többször találkoztunk.

A  férfi fáradt szájára halvány mosolygás 
jött. Kezet nyújtott:

— Te vagy az, öcsém? Az már más. Nagyon 
jó, hogy jöttetek. Megengeditek, hogy veletek 
tartsak?

Olyan halálos ténfergés, olyan forró mene­
külni vágyás volt az erős férfi hangjában. 
Bálint meleg szavakat terített feléje:

— Nagyon örülünk, kedves bátyám. — Az­
tán kedélyesen kacagott:

— Lám, a kálvinista isten milyen ravaszul 
összehozza híveit, ha azok nem is járnak temp­
lomba. Azt hiszem, hogy hármunkban Sümeg 
minden kálvinista családja képviselve van.

Közrefogták a férfit, továbbmentek. Az sa­
játságosán mindig lövésre készen tartotta 
puskáját. Fürkészve kérdezte:

— Nem láttatok senkit az erdőben? Olyan 
pesti formájú embereket!

— Nem mi semilyen formájút, csak egy 
varjut, — felelt Bokody.

Az ember szemei még apróbbakká rezzen­
tek. Mohón kérdezte:

— Merre repült tőletek, jobbra vagy balra?
— Erre ni, — mutatta Bokody a jobb ke­

zével.
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A  férfi sóhajtott, mintha terhet hullatna le 
magáról. Aztán szomorúan nevetett:

— Lássátok: a kegyelmes úrban hogy meg­
maradt a paraszt. A  babona erősebb, mint az 
uraság.

A  feje előre roskadt. Egy pár percig úgy 
ment a két férfi közt, mintha magában valami 
nagy szomorúsággal beszélne. Aztán megállt. 
Kutató, lélek alá néző szemekkel szúrt a Bá­
lint arcába:

— Mondd csak, Bálint, nem tartasz te ha­
ragot rám?

Bálint elképedt:
— Én! Mi az ördögért haragudnék én éppen 

te rád, bátyám? Azt hiszed, hogy az országban 
olyan sok Rostás Pál Ferenc van, hogy rád 
már haragszom, és éppen én? Ha minden falu 
csak egy melléd való legényt adna, holnap 
talán nálunk is hajnalt harangoznának.

Pál Ferenc megfogta a Bálint két karját. 
Arcán gyanakvás és feltörő nagy szenvedés 
volt. Ügy nézett Bálintra, mint egy vallatott 
gyermek arcára:

—  Igazán nem gúnyolódol? Igazán nem 
haragszol rám? Mert neked, neked egyedül 
van jogod az urak közt haragudni rám. Mert 
te megláttad a magyar parasztot.

Olyan végtelen szenvedés mélyült a vallató 
arc mögé, hogy Bálint nagy szánalommal 
nyílt felé. Szelíden mondta:

— Nem értelek, bátyám.
A  férfi megtörölte kiverejtékező homlokát. 

Szemeiből a ravaszság, arcáról az ős paraszt 
minden védő ösztöne eltűnt. Csak szenvedés 
volt rajta, csak omlásra nehezült néma zoko­
gás. Látszott: elérkezett a perc, amikor 
gyónni kell. Gyónni bárkinek s ha nincs
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emberi fül, kikiáltani a lélekbe tört tövist a 
pusztának, a homoknak, a szélnek, mert kü­
lönben leszakad a világ. Mind szélesebb kese­
rűséggel jöttek belőle a szavak:

— Miért kímélsz 1 Miért nem piszkolsz meg, 
ahogy megérdemlőm! Hiszen neked van rá a 
legtöbb jogod, te láthattad legjobban a bűnö­
met. Miniszter voltam, kegyelmes úr vagyok! 
Pfuj, hogy undorodom magamtól!

Kiköpött és elsikálta csizmájával. Aztán 
összerezzent és ebben a percben olyan félénk 
paraszt: az évezredek úrtól, állattól, fűztől, 
víztől, vihartól félő kitagadottja volt. Szét­
nézett, felemelte puskáját, odarohant egy 
fához. Körüljárta a fát és már szégyenkezve 
jött vissza:

— Azt hittem, mozgott valaki. Ismered a 
Leiter birót és a Freissberger doktort?

— Leitert ismerem, az nekem is házi hié­
nám. De a másikhoz nincs szerencsém, — fe­
lelt Bálint. Aztán összehúzta szemeit, elne­
vette magát:

— Várj, csak várj, bátyám. Az a Freiss­
berger nem egy nyurga, vörhenyes, még elég 
fiatal ember?

— Az, az, — lihegte Pál Ferenc s valami 
mélyre ásott rémület döbbeneté fagyott arcára.

Bálint most már emlékezett:
— Persze, persze. Egv este az utolsó röp- 

iratom megjelenése után beállított hozzám 
vagy harmadmagával. Nem tudom, milyen 
szittya, vagy turáni, vagy mi a fene egyesület 
nevében jöttek. Kijelentették, hogy ha még- 
egyszer politikai dolgot írok, vagy az ők keresz­
tény morálját sértő szobrot csinálok, komolyan 
fellépnek ellenem. Emlékszem a nyavalyásra: 
olyan komikus volt, mikor szétálló füleivel,
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csúnya harapásu szájával igyekezett minél 
rémesebb lenni.

— Mit feleltél nekik? — kérdezte új ijed­
séggel Rostás.

— Ők komolyan akartak fellépni ellenem, 
én vidáman leléptettem őket. Ügy kidobtam 
mind a hármat, hogy legurultak a lépcsőn, —• 
nevetett Bálint.

Rostás úgy nézett Bálintra, mint egy ha- 
lálraitélt emberre:

— Az istenért, vigyázz magadra! Ezek 
ellen az emberek ellen nincs védelem. Látod, 
én is halálra vagyok Ítélve. Meglátod, meg­
látod: vagy mint öngyilkost fognak egyszer 
megtalálni, vagy valami hirtelen halállal ha­
lok meg. így  ölték meg Lakatos birót, akit 
napok múlva egy levélkével a kezében talál­
tak meg, hogy önmaga vetett véget az életé­
nek. így  tették el láb alól Borbély tanácsost, 
akinél agyszélhüdést állapítottak meg. És 
bizonyisten nem képzelődöm: tegnap láttam 
ezt a két embert az erdőben, reám lestek. 
Meghalni most, éppen most, mikor mindent 
jóvá akartam tenni!

Bálint az erősek odaálló szánalmával né­
zett erre az emberre, ki vérben és végzetben 
annyira testvére volt. Széles melegségű sza­
vakkal mondta:

— Kedves bátyám, téged a sok munka meg­
viselt. Ideges vagy egy kissé. Hidd meg, csak 
magadat ijeszted. Ezeknek az embereknek 
ideje lejárt. Sokkal gyávábbak, hogy most 
merjenek valamit megkisérteni, és éppen ve­
led szemben. És igazán nem tudom, mit kel­
lene neked jóvá tenned.

Rostásnak végtelen fájdalom vonaglott az 
arcára. Homloka világítóvá fehérült. De most
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valami nagy lemondás, valami önmagát verő 
mély bűnbánat nemesítette meg vonásait. 
Most már a kiötlő ember volt, az ember- 
fárosz, aki népek világosságának született és 
aki tévedéseiben is nagy tud maradni. Ügy 
emelte fel fejét, mintha a rá váró kereszt fe­
kete testéhez tenné:

— Bálint öcsém, te, aki olyan nagy vagy, 
egyetlen nagysága, egyetlen kincse ennek a 
szegény országnak, ne légy most kicsiny ve­
lem szemben. Ne etesd üres szavakkal a fá j­
dalmamat. Hidd meg, néha a kímélet kegyet­
lenebb, mint a nyers ítélet. Te tudod, hogyan 
küzdtem fel magam, már meglett korban, a 
paraszti sorból. Tudod, hogy a magyar falu 
miért segített erejével. Mert a magyar falu 
szája, esze és joga voltam. A  magyar paraszt 
hazájává akartam tenni az országot. A  ma­
gyar falunak akartam megadni az állam ki­
alakulásában azt a súlyt, mely megilleti. A  
magyar paraszt hite tett politikai lobogóvá. 
Aztán nagyurak közé kerültem és gyenge let­
tem. Levettek lábamról a grófi parolák, a 
nagyúri cirógatások, a miniszterség, a ke­
gyelmes cafrang és elárultam a falut. Enged­
tem, hogy a nevem alatt úgy fortélyoskodják 
ki a neki érkezett idő erejéből, ahogy akarják. 
Oh, milyen hitvány vagyok én, Bálint!

A  két férfi hallgatott.
Rostás megtorpant. Két szeme szögén, szája 

két szélén, bajusza tövén ráncok sugaraztak 
szét. Szemeit még jobban összehúzta s most 
már minden ráncában ravasz mosolygás bújt. 
Az ős alkuvó paraszté volt most az arca. Dia­
dalmas-ravaszul mondta:

— Pedig milyen erős voltam, én voltam a 
legerősebb köztük. Ha tudnád, hogy tudtam
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én játszani ezekkel a papír fejű urakkal és 
hogy féltek tőlem! Én egy szaglásra tudtam 
őket könyvnélkül, ők sohasem láttak belém, 
soha, mindig megcsaltam őket. Nem a fej hi­
bázott nálam, hanem a s z í v .

Kacagott. De a kacagás vége már a düh ke­
serű acsarkodása volt:

— És ezzel az erővel hagytam magamat le- 
kegyelmesurazni! Soha nem lesz még olyan 
pillanata a parasztnak, mint most volt. ő  vette 
meg vérével az országot a háborúban, ő vette 
meg paraszterejével az országot a két forra­
dalom alatt. Mindent neki lehetett köszönni, 
most volt a perc, mikor odazuhant joga min­
den lelkiismeretre. És én most árultam el! 
Féltem a tüzes tróntól, kegyelmes úr voltam, 
miniszter voltam. Csodálom, hogy még senki 
sem köpött az arcomba.

Elhallgatott egy percre. A  téli erdő súlyos 
csendje hullott a három férfi szivére. Rostás 
fogai összevacogtak a belső didergéstől:

— És most kell meghalnom, most, amikor 
mindent megbántam, amikor még mindent 
jóvá tudnék tenni. Oh, hogy fel tudnám most 
két karomon emelni a magyar falut. De nincs 
kegyelem számomra: nagyon félnek tőlem. 
Sok tátott szájnak az érdeke, hogy én elpusz­
tuljak.

Az egyik bokor megnesszent. A  férfi hangja 
eltört. Az ölés vad agyarkodása ült arcára. 
Lövésre kapta puskáját. Egy nyúl szaladt el 
tőlük. Éktelen igyekezettel vitte szegény nyúl 
életét, úgy látszik, ő már ilyen csekélységért 
is érdemesnek tartotta fáradni. Rostás leen­
gedte fegyverét. Szemei megtágultak, arca 
egészen zöld volt, mint aki a megpillantott 
halált didergi.
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— Balfelé futott, — mondta rekedt hangon.
Aztán a két férfihoz fordult s lázas kéréssel

sürgette:
— Kisérjetek haza, kisérjetek haza. Nyug­

talan lehet szegény feleségem, ö  kétszeresen 
szenved meg mindent.

A  vonagló ember az utolsó évek politikai 
életének egyetlen történelmi alakja volt. R a­
vasz erejével, széles látású eszével a háború 
előtt az egész vidék parasztságának vezérévé 
magasult. Az összeomláskor egyetlen beölelő 
szempillantásban meglátta a történelmi hely­
zetet. Az egyszerű sümegi paraszt, mikor min­
denki becstelenül megfutott, aki addig politi­
kát ferblizett: széles vállával odatoppant a 
forradalom idegenei elé és követelte a magyar 
falu jussát. És ha akkor ő kezébe kerítheti az 
események rúdját: kétségtelenül az a magyar 
forradalom valósul meg, mely magyar jövőt 
és emberi igazságot jelentett volna. A kommün 
alatt aztán neki is bujdosnia kellett. Az új 
változás elején megint megjelent a fórumon. 
Most már nagy párttal a háta mögött és oda­
tartotta a falu erős tenyerét az új kalandorok 
elé, hogy a nagy történelmi adósságot meg­
szedje. A  két forradalom alatt a parasztság 
annyira az egyetlen erkölcsi és anyagi erő 
volt, hogy a magyar falunak ezt a hatalmas 
küldöttjét még az ellenforradalom vérebei is 
csak körülszagolták, de nem merték bántani. 
Különben is: átrontó tekintetével, paraszti 
furfangjával bírta a csatát minden alamuszi 
terv ellen. A megszeppent érdekszövetségek 
ügyesei aztán okosabbat találtak ki. Nagy 
tisztelettel vették körül, magasztalták, kikér­
ték mindenben a véleményét és tárcanélküli 
miniszterséget is adtak neki. És ez a föld-
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erejű, ravasz-szemű paraszt túlságosan ma­
gyar volt, hogy a szép szónak, az ünneplésnek, 
a nagyuraságnak ellene tudott volna állani. 
Minden este halálos undorodással vitte magát 
az ágyba, mert érezte, mint ad fel napról 
napra mindent, amiért neki ereje s a falunak 
hite volt benne. A  nagy belső földrengésben 
minden este megfogadta, hogy holnap igazán 
megrázza az oszlopot, holnap ismét vissza­
tisztul, visszaerősödik a magyar faluhoz. De 
a holnapból minden nap holnap lett. Az Erős 
János meséje csodálatosan testesült meg a 
mese földjéből kinőtt emberben. Fokonként 
lopták meg, percről percre csalták: és János 
nem haragudott. Lassanként utolérte minden 
magyar géniusz szokott tragédiája. Teljesen 
elmagánosodott, még barátaival szemben is. 
A  feléje hajló tiszteleten mind jobban átütött 
a gúny s még alantas hivatalnokai is „az a 
sült paraszt“ néven emlegették. Rendszeresen 
terjesztett rágalmakkal hidegítették el még 
híveit is tőle. Teljesen aláásták, hogy amelyik 
percben visszaemlékszik ős önmagára, min­
den aknát fel lehessen robbantani alatta. Ez 
a burkolt hajsza, a bársonyba rejtett karmok 
s különösen az éjszaka felmerülő szemrehányó 
szemek megtörték acél-egészségét. A  falu 
hatalmas Toldija megrokkant. Fáradtan, ha­
lálos undorodással eltelve az emberek és ön­
maga iránt; talán már csak arra volt alkal­
mas, hogy megássa önmaga sírját. Az egye­
nes barázdát hasító parasztból valóságos 
Hamletje lett a magyar falunak. Minden éjjel 
visszajött belé a régi tiszta harcos és ennek 
számonkérő szemei előtt megfogadta, hogy 
másnap megkezdi a magyar falu nagy törté­
nelmi harcát. Aztán eljött a másnap és leiké-
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vei most már ezer félelem, ezer aggodalom 
játszott kötélhúzást. Amit az egyik percben 
megváltó tervnek látott, a másik percben az 
ország vesztét látta benne. Az az erő, mely 
oly biztos vágással suhintotta a kaszát, az ész, 
mely oly nyílegyenesen mutatott az akarat 
elé: félénk tántorgóvá lett. Már látta minden 
dolognak a visszáját is és ahol döntő felelős­
séget kellett volna vállalni: ő csak aggódni, 
csak ténferegni tudott.

Bálint és Tamás hazáig kisérték a megidé­
zett embert. A  falu szélén egy kis fiú jött 
velük szembe, egy literes üveggel a kezében. 
Nagyon rongyos volt s piszkos lábai mezte­
lenül taposták a puha havat. Rostás hátra­
hökkent s az arca új sápadással lett fehér. 
Aztán nagy apaság forrósodott szája köré, 
lehajolt, felvette karjára a gyermeket:

— Ki fia vagy, gyermekem?
— A  Márton József édesapámé.
Rostásnak megcsordult a szeme. Tenyerébe

szorította az egyik kis mocskos lábat, mintha 
azzal az egész gyermeket elbújtatná a tél elől. 
Magabeszélőn mondta:

— Miattam jársz mezítláb. Az én adóssá­
gom minden mezítlábas paraszt gyermek. Oh 
Istenem, Istenem!

Most már bomlott rémület volt szemeiben. 
Kivette tárcáját. Két darab millió koronás 
bankjegyet nyomott a gyermek markába:

— Nesze, fiacskám, Mondd meg apádnak, 
hogy vegyen ezzel a pénzzel neked csizmát.

Letette a gyermeket. Az ijedt hüledezőn 
ment tovább és vissza-visszanézett. Kis mar­
kából a szél cibálta maga felé a két bankót. 
Rostás hosszan nézett utána. Gonosz, vad mo­
solygással mondta:
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— Nézzétek, úgy látszik, a szél is törté­
nelmi osztály.

A  két férfi meleg, nyugodt szavakkal igye­
kezett elzsongítani a vergődő lelket. Odaértek 
a Rostás kúriához. A  kapuban Rostás meg- 
állott. Kisértetivé nőtt szemekkel nézte Bá­
lintot. Hosszasan szorította kezét:

— Ne felejtsd el a mai napot, Bálint. Ha 
nem látsz többé, ne felejtsd el. Te tudni fogod, 
hogyha sokat vétkeztem, sokat is szenvedtem.

Már a szomszéd ucca kanyarulatánál vol­
tak, mikor a Rostás mély férfihangja utánuk 
rezgeti:

— Vigyázz magadra, Boór Bálint, mori- 
turus te salutat!
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Másnap reggel Bálint már hatkor felébredt. 
Pedig nehéz éjszakája volt. Nem tudott sza­
badulni a Rostás alakjától. Megint felnyilt 
benne minden koporsó s halott járása volt reg­
gelig. De azért, ahogy kinyitotta a szemeit, 
csak rákezdett a mai nap nótájára:

— Mennyből az angyal. . .
De ma már nem a tegnapi tüdővel énekelte. 

Fáradtan hajlott lefelé a nóta, mint a párák­
tól megnyomott füst. Bekiáltotta Annát, aki 
még az udvaron sepergette az éjjel esett havat.

— Ma este jön az angyal! — kiáltotta neki.
Az asszony anyás-elnézően nevetett. Bálint

már ki is ugrott az ágyból:
— Aztán, drága Anna, délig készítsen szé­

pen mindent elő számomra. Akkor hazamehet 
és holnapután reggelig felém se nézzen. Lega­
lább ünnepen legyen a gyermekei között. Kü­
lönben is: a Karácsonyt mindig teljesen egye­
dül töltöm.

Egész délelőtt a karácsonyfát diszítgette. 
Mindegyre behívta Annát a konyháról. Apró 
kérdezgetésekben tette részletesebbé a készü­
lődés örömét: jól van-é így, nem tett-é túlsá­
gos sok gyertyát fel, nem fog valamelyik ág 
leszakadni? Még Pesten megvette magának 
karácsonyi ajándékul Don Kihoténak nagy 
kétkötetes díszkiadását a Dóré illusztrációi-
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val. Odatette meglepetésnek a feldíszített fa 
tövébe. A  karácsonyfa a tiszta szobában volt 
felállítva. Az öreg bútorok szelid mosolygá­
sokat bimbóztak a karácsonyfa csillogásaira. 
A falról az édesapja és anyja arca komoly 
szemmel nézték a gyermekké visszamenekülő 
öreg fiút. A  téli nap békét és jóakaratot kö­
szönt be az ablakokon.

De már az ebédnél alig tudott enni valamit. 
Ebéd után elbocsátotta Annát, megrakva 
minden jókkal s pénzt is adott neki. Amint az 
asszony harciasán kemény, kissé bicegő alakja 
kitűnt a kertből, nagy nyugtalanság fogta el. 
Lefeküdt a divánra, hogy megaludj a rendes 
délutáni álmát. De már a második percben 
felugrott. Odament a karácsonyfához, néze­
gette. Két diót s egy gyertyát leoldott, más­
hova aggatta. Aztán végiglézengte a lakást, 
mint egy régről visszatért lélek. Benyitott az 
éléskamarába, benézett minden edénybe, tész­
tákat, ízeket, hideg sültet megkóstolt. Megint 
a szobákat járta végig. Fiókokat húzott ki, 
könyveket lapozott fel. — Megyek, járok 
egyet, holnap úgysem mozdulok ki, — mondta 
magában. Felvette bundáját, bezárta a hall­
gató házat, nekitartott a falunak.

Közben borulásra fordult az idő. A  feltá- 
pászkodott balatoni szél mindegyre havat té­
pett a felhőkből. Még nem jutott ki a szőlők­
ből, mikor a hóval pászmázott erős szélben 
egy alak küzködött vele szembe. Vörös arca 
tele volt félig elolvadt nagy pelyhekkel, rövid 
kabátját majd kiszedte a szél a nyakából. Az 
jobbra-balra verdesett, mint fájdalmas dene­
vérszárny. Két melléhez szorított karja tele 
volt halmozva nagy, kisebb, mégkisebb s pi- 
curka pakkokkal. És mert harmadik keze nem

n. t
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volt ahoz, hogy a kalapját óvja a széltől, az 
be volt húzva az orra hegyéig, úgyhogy alig 
tudott lépni tőle.

— Csak nem hozzám tartasz ilyen hadi fel­
szereléssel. Olyan vagjr, mintha egy egész had­
sereg trénje volnál, — kacagott Bálint.

Bokody láthatólag zavarban volt. Meggug- 
gította alakját: azt hitte, hogy akkor több ré­
szét bújtatja el a kalapja alá:

— Nem, nem, máshova megyek, — dadogta 
ki a pakkok közül.

— Máshova? Csak nem az erdőn fogsz ka­
rácsonyestét tartani!

— Izé, de kiváncsi vagy. A  szegény Anna 
gyerekeinek viszek egyet-mást.

Bálint tapsolt:
— Ni, a Krőzus! Tiborc mint jótékonysági 

egyesület. Tamás, le fogom fényképeztetni a 
szivedet. Eredj hát gyorsan, add be a keresz­
tényi szeretetedet, megvárlak. Csavarogjunk 
egyet az este előtt.

Bokody sajátságosán bokázott a hóban:
— Ne várj, kérlek. Tudod, megígértem a 

szegény Annának, hogy segítek feldíszíteni a 
karácsonyfájukat. Aztán inkább náluk töltöm 
a karácsonyestét, mint az én otthonomban.

Az utolsó mondatot már kideltázó lírával 
mondta. Bálint hátba ütötte:

— De vigyázz, vén kujon, nehogy az angyal 
egy ötödik gyermeket hozzon annak az asz- 
szonynak, mert letöröm a derekadat. Tudod, 
hogy milyen ellenállhatatlan vagy. Elég tö­
rődés szegénynek az a négy.

— Ez nem lesz egyedül, ez tud együtt lenni, 
— mondta a Bálint gondolata, amint tovább 
ment.

Beérkezett a faluba. Az embereken látszott:
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hogy ma minden mozdulatuk, szemük, mosoly­
gásuk, szavuk: mind haza tart, hogy ma a 
gyermek nevetése felé rohan az egész világ. 
A  Bálint léptei megsúlyosodtak. Különös 
kínzó érzés nőtt benne: mintha valamit el kel­
lene rejtenie, mintha szégyellene valamit. 
Azon vette észre magát, hogy vidámra paran­
csolta az arcát és legényes-könnyedén lépked. 
De mintha egy jégtorlaszon áttörő zuhatag 
sírása harsogott volna a fülei mellett.

Bement egy boltba. Vásárolt apró haszonta- 
lanságokat. Csakhogy emberarcok hajoljanak 
feléje, hogy mondott szavakban legyen együtt 
valakivel. Aztán megint az uccákon ténfer- 
gett. Tétován, mindegyre változtatva útját. 
Mindegyre visszatért oda, ahol már járt. 
Mindjobban fokozódott belső didergése. A  ká­
véház elé ért. Sohasem szokott ide járni. Most 
vagy háromszor elsétált előtte, mintha szé­
gyen volna bemennie. És tényleg: sajátságos 
szégyenérzéssel nyitott be.

Az elég tágas kávéháznak ezen a héten még 
valószinüleg nem volt szellőztető napja. Mert 
a füsttől opálossá homályosult levegőben a 
dohány, a sör, a pálinka és a kilehelt ételek 
szaga rontott. Pedig kevesen voltak benne: a 
közeledő ünnep itt is űrt csinált. A  kasszánál, 
előre hullatva örök formára fésült fejét, ült a 
kassza-kisasszony, mint egy bágyadt szfinksz, 
mely már megúnta, hogy örökké szfinksznek 
kell stilizálnia magát. A  kasszához közel egy 
pincér vájta a fogát és nézte a levegőt. Nad­
rágja egyik zsebéből egy piszkos asztalkendő 
sírt a nézők szemébe. A kassza baloldalán, 
külön ülve egy kis asztalnál, egy ember va­
lami pálinkát ivott. Már vagy a tizedik pohár­
nál tartott Nagy barna szemei hontalanul

4*
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néztek előre. Valami ittrekedt kereskedelmi 
utazó, aki talán az elhagyott otthon fájdalmát 
itatja. Néha, amint leküld magába egy pohár­
kát, rápillant a kasszabeli híves csókfőre és 
szemei egy pillanatra nagyon férfivá lobog­
nak. Mintha gondolkoznék: ne melegítsen 
maga köré ezzel a megvásárolható únott nő­
hússal családot az emlékeztető éjszakára? 
Egy másik asztalnál két vigéc kártyázott. 
Szellemes viccekben igyekeztek élővé gyúrni 
magukat. A  legbelső szeglet asztalánál, a 
törzsasztallá melegített fészek körül négyen 
ültek. A  fiatal Füzessy szolgabiró, akinek dül- 
ledt béka-szemeire, duzzadt ajkára már kivo- 
naglott a mámor. Török tanító, aki nagy zenei 
tehetség s az alkohol mindennapi perben van 
a hegedűvel, hogy magáénak rántsa az inga­
tag embert. És mert az alkohol csókja maróbb 
és jobban kizsongítja az életet: a hegedű mind 
hosszabb özvegységben vár. A  harmadik Ha­
vas tanár, akibe Párizs, Flórenc, Kóma bele­
mérgezték a csak szépségben, csak esztétizá- 
lásban, csak kultúrában élés vágyát. Itt tanár 
már tizenkét év óta. Itt, ahol az uccákat por 
és trágya fedik, ahol naponta kétszer disznó- 
konda sivít végig a házak közt, ahol vasárnap 
délután hármonika a zene és ahol a patikus­
nak irodalmi véleményei vannak! Szenvedé­
lyesen veszi a könyveket, a képeket, a folyó­
iratokat: elbújtatja közéjük életét. És ír, ír 
fiókjának tanulmányokat, esztétikai méltatá­
sokat: hogy nagyvárost, tudományt és kultú­
rát hitessen maga köré. Nem jár sehova, 
lányra nem néz. Csak ezek közé a titkos tüzű 
lelkek közé jön el néha, hogy kibeszélhesse 
könyvekben felszívott lelkét. De az asztalfőn 
ülő nő a legérdekesebb. Hatalmas, szétmálló
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testű. Nagy mellével ráfolyik az asztalra. 
Szája széles, gúnyos, életet megköpő, fájdal­
mat megvető. Szemei nagyok, szürkék, halálo­
san űnottak. Az egyikre már, mint egy örök 
szemfedő, ráborult a szemhéj s csak orvos se­
gítségével tudja felemelni. Ez Olasz Margit, 
aki férfibb és cinikusabb tud lenni minden 
férfinál. A  jó  családból való nő valaha szép 
volt s szemei feléje hulló férfiakat láttak. 
Húszéves korában volt valami érzelmes- 
romántikus szerelmi drámája egy kóbor szí­
nésszel, szökési tervvel, szülői átokkal és te­
metői nagy elbúcsuzással. Aztán betegségek 
rohanták meg, elcsúfították a csók kezeügyé- 
ből. Az erős eszű, eredeti zamatu lélek unal­
mában írónő lett. Verseket, elbeszéléseket, ta­
nulmányokat írt a helyi lapba, de ha megje­
lentek, már halálosan únta őket. Mert csókra, 
ölelésre, férfivágyra született test-lelke egyet­
len nagy titkos sírássá tette a megrabolt életet. 
Szülei elhaltak, saját akaratú zsarnok ura lett 
vagyonának. Élt különcködő férfi-életet s 
egyetlen mulatsága az volt, ha a jámbor sü­
megi lelkek botránkozásba borzolódtak tettei 
nyomán.

Keményen ittak már a délután elején. Mert 
ezek mind a négyen kivert lelkek voltak: el 
akarták fojtani magukban a régi karácsonyi 
gyermek sírását. Bálintnak nagyon megör­
vendtek, mert ez a négy bolygó lélek az ő had­
seregéhez tartozott.

Amint leült hozzájuk, itallal kínálták. — Ma 
nem iszom, — mondta Bálint és félretolta a 
poharat.

Füzessy nyitva-alvó, álom-hályogos szemei­
vel ránézett. Elgörbült ajakán fájdalom volt:

— Mester, te nem iszol0? Nagy kegyetlenség
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ez tőled. Sokkal emberebbnek érezném maga­
mat, ha te is innál.

— Lacinak már szive van, ez az ötödik litert 
jelenti, — gúnyolódott Margit.

Havas félő reménykedéssel nézett Bálintra, 
mint a nagyon szerelmes kérő a döntő pillanat­
ban. Eltikkadt hangon mondta:

— Mester, én írtam egy esztétikai méltatást 
a mesterről. Ha egyszer kegyeskednék elol­
vasni.

Bálint nagyon únta az efélét, de a mai nap 
lefogta rosszaságát. — Hozza el egyszer hoz­
zám a tanár úr, — mondta lehetőleg érdeklődő 
arccal.

Havasnak ünnepélyes lett az arca, mintha 
egy előtte levő oltárról tizenkét gyertya vilá- 
gítna rá. Titok-felbontó, halk meleg hangon 
mondta:

— Kimutattam benne, hogy mi a gyökér­
lényege annak a nagy újságnak, amit a mes­
ter jelent a művészetben. A  mester ösztönös 
művészi látásában elért ahoz a világlátáshoz, 
ahol a tudomány van. Semmi sem álló, semmi 
sem mozdulatlan vagy dermedt a mesternél. A  
mester szemeiben minden anyag, az egész élet 
örök rohanás, folytonos tovamozdulás. Hiszen 
érdekes, így van ez még a mester írásaiban is. 
A  mester ígésítette az egész mondatot: jelző, 
tárgy, határozó, minden igeszerű lett, hogy 
mondja ezt a folytonos tovazáporozását. min­
den levőnek, mert a világ ige. A  mester ör­
vénylő atom-gyökeréig látta meg a világot és 
ez határozza meg egész művészi technikáját. 
A  mesternél a holttest szétrohan, rohanás az 
alvó test is, akár egy homályos verembe hají­
tott kő. Csodálatos, csodálatos!

Halkan, vallomás-szerűen, vallásos ciróga-
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tással möndta szavait. Bálint már a belső sze­
meivel is ránézett. Eddig csak úgy futó kö­
szönésekből ismerte a tanárt. Hány ilyen 
félrehullott papja lehet az országban, hány 
dugott láng éghet így az ő lángjától! Török 
tanító felemelte mámorba zökkent bronzvirá­
gos arcát. Rekedt, csúf éjszakásos hangon 
hajolt a Havas arcába:

— Marha vagy, marha. Sümegen művészet­
ről beszél. Kár hogy nincs itt a hegedűm, sze­
retnék belerúgni.

— Hogyan állsz a szerelemmel mester, — 
kérdezte Margit.

— Elcsaptam magamtól.
A  nő arca kegyetlenné torzult:
— Tudod, miért szeretlek téged legjobban, 

mester? Nem a műveidért, nem az írásaidért, 
pedig azok nélkül nem volna élet az életem. 
Hanem mert már legalább ezer nőt tört ki a 
fráz érted, mert szenvedtek, mert legázoltad 
őket. Te tudsz úgy bánni velük, ahogy meg­
érdemlik. Kihajítani őket, mint egy pohár 
italt, aztán a földhöz vágni, letiporni, meg­
kopni őket. Gyalázatos, aljas és buta minden 
tyúk.

Bálint értette, hogy ezek a karmos szavak 
véres jajgatások: — Jaj, csúf vagyok, jaj, 
nem szeretnek, jaj már negyvenötéves va­
gyok, jaj, elmúlik az élet és nem keres a csók! 
Füzessvn különös elevenség csapott át:

— Tudod, mester, hogy az én princim a 
leghülyébb állat a világon. És nekem éppen 
e mellé a főbiró mellé kellett kerülnöm. Vala­
melyik napon idézést fogsz kapni. Eljárást 
indított ellened, amiért havazodtál a gyerme­
kekkel. Uccai csendháborítós és középületek 
megrongálása címen. Az iskolába pedig hi-
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vatalos átiratot küldött, hogy kérdezzék ki a 
gyermekeket, nem erkölcstelen célzattal ha- 
vazodtál velük. És ezt az állatot nem tartják 
ketrecben. Reggelig inni fogok. Akkor talán 
majd beszámíthatatlan állapotban leszek. El­
megyek hozzá és bele fogok rúgni. Becsüle­
temre bele fogok rúgni.

A  fiatalember, kinek szép vonásait még nem 
tudta szétdulni az alkohol, nagy hátrahajlás- 
sal itta ki poharát. Aztán, mintha messziről 
egy női arc nyilna feléje, arca végtelen sze­
líddé mélyült. Ujjaival lágyan babrálta az asz­
talt, az ajkai közül halkan bomlott ki:
—  Son regard est pared au regard des statues,

Et, pour sa voix, laintaine et calme, eile a
L ’inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Bálint úgy nézett a fiatalemberre mint Paust 
a fekete kutyára, mikor Mefisztó kezdett ki­
feszengeni belőle. Hogyan került ez a vers 
a részegségéről, csókos tivornyáiról, vad tré­
fáiról híres daróc szolgabiróba? Margit észre­
vette a művész arcán a csodálkozást.

—i Ne csodálkozz, mester. Tudod, hogy ez 
a szeszbe mártott magyar szolgabiró úgy is­
meri a modern francia, olasz,, angol, lírát és 
mind eredetiben, hogy csoda! Ha néha titok­
ban nálam kimerészkedik a legjobbik lelke, 
százával mondja el nekem az európai líra leg­
szebb dolgait. De szégyelli a pasas, mert ha 
megtudnák Sümegen, különc bolondnak csú­
folnák s talán még hivatalát is elvesztené. 
Nézz meg minket jól, Bálint. Mi mind a né­
gyen hordunk egy ilyen illusztris hullát ma­
gunkban s ha néha a szesz feldagad bennünk, 
a hulla kiúszik a felszínre.
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— Holnap, Karácsony első napján belerú­
gok a hegedűmbe, — acsarkodóit Török.

Bálint felkelt. Hiában rnarasztották, elkö­
szönt. Az a láthatatlan hideg kéz, mely annyi­
szor nyúlt ki torka után, most megint fojto­
gatta. A  küszöbön mégegyszer visszanézett. 
Olyan végtelen, dermedt sírásu nagy puszta­
ságnak látta az egész kávéházat. És mindenik 
vendég körül, hiában ültek együtt, olyan ha­
tártalan magánosság volt. A  dolgokon, az em­
berek arcán, még a divánok megkopott plüs- 
takaróján is valami egyetemes csőd szomorú­
sága ütött ki. Mikor didergő lélekkel kilépett 
az uccára, úgy érezte, mintha kályha melege 
csapná meg.

Pedig az ucca kietlen és mostoha volt. A  
szél, mint egy részeg kocsis, hosszú hó-osto­
rokat csavart a levegőben. Már hazafelé in­
dult, de aztán mégis csak visszafordult — 
Még nem, még nem, — mondta benne egy ide­
gen ijedtség. —■ Hova menjek? Itt csak nem 
ténfereghetek az uccákon. — Megnézte óráját: 
még csak három óra volt. A temető felé vette 
útját.

A  széles uccán, a részeg szél haragjában 
két apró lányka mendegélt előtte. Közbiil egy 
éktelen nagy csizmát vittek. Mindenikük fogta 
egyik fülét a kivörösödött kis kezével s úgy 
lóbálták maguk közt. Vézna kis testükön meg­
csavarta a szél a könnyű nyári rongyot. 
Szöszke hajukhoz odaragadtak a hópelyhek 
és gyémántossá tették. Szemük behavazott ne­
felejcse könnyesen csillogott ki. De mosoly­
gott az ajkuk és könnyű szavak röpködtek 
rajta.

Bálint elérte őket. Feléjük hajolt s az arca 
olyan jó, olyan apa volt, hogy a gyermekek
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mosolyogtak neki mint kenyeret adó kéznek. 
Kérdezte:

— Hol jártok, kislányok, ebben a csúnya 
időben?

A nagyobbik kedves, mutatott bátorsággal

— Az idesapám csizmáját hozzuk haza a 
Schaffer bácsitól. Két flekket tett a sarkára.

A  kisebbik azalatt nagy kék szemeibe cso- 
dálkozta a hatalmas férfit. De nem akart ő 
sem hátra maradni:

— Schaffer bácsi nem pénzért csinálta. 
Apuka dolgozni fog majd érte a Schaffer 
bácsi szőlőjében.

— Ki lányai vagytok.
— A  Szabó Ferencé. Ott lakunk ni, — és 

kis kezével a Sárállás felé mutatott.
— Hányán vagytok testvérek?
— Hárman vagyunk testvérek és van két 

fiú.
— Hát a fiuk nem testvérek?
— Azok fiuk, —  mondta bölcs tanító han­

gon az idősebbik.
— Hát mondd el szépen a gyermekek neveit.
A  kis lány a saját mellére mutatott: - -

Szabó Sárika, — aztán a kis húga felé bökött: 
— Szabó Esztike, Szabó Márta, az még kicsi 
és otthon van, Szabó Laji és Szabó Zsiga.

A  kisebbik sem bírta a hallgatást:
— Még van két testvérünk, de azok meg­

haltak tavaly.
A  nagyobbik megtoldta: — Szabó Mariska 

és Szabó Ferike.
— Miben haltak meg?
A kisebbik felelt:
— Kis legyek ették meg a tüdejüket.
Bálint ránézett a két kis arcra. A  habfínom
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fehér bőr, a fellázasodott kis arcocskák, a 
nagyon tiszta kék szemek mögött látta szövö­
getni a halált. A  kisebbik már köhécselt is, 
de nagy beszélhetnék je volt:

— A  Némethyéknek, akik a szomszédunk­
ban laktak, négy kis gyermekük tüdejét ette 
meg a légy, a Horváthéknak pedig a kis 
Jancsiét és az Ilonkáét.

A  nagyobbik elnevette magát, mintha fris­
sen csiklandták volna:

— A  doktor bácsi azt mondta, hogy itt a 
Sárái Iá son úgy fordulnak fel a gyermekek, 
mint a mérgezett patkányok.

A  kisebbikből is édes nevetés fakadt ki. 
Bálint kérdezte:

— Van karácsonyfátok?
A  nagyobbik nagyon bölcsen felelt. Mint­

egy mutatva, hogy nem fáj:
— Nincsen, mert mama beteg. De apuka azt 

mondta, hogyha nagyon jók leszünk, kapunk 
lekváros kenyeret, szilvalekvárral.

A  temető ucca sarkához értek. A  harmadik 
házban egy kis fűszeres bolt volt, az anyag 
sok hívó titkával. Bálint megint lehajtotta 
arcát a gyermekek felé:

— Nézzétek gyermekek, nekem ma reggel 
a kis Jézus azt súgta, hogy Szabó Sárika, 
Esztike és a testvérkéi számára hagyott itt 
valamit a Csonka boltosnál. Nézzük meg, mi 
igaz belőle.

A  gyermekek felgerjedt kíváncsisággal, de 
előre szégyenkezve az esetleges csalódástól, 
vontatott-örvendve követték a rengeteg nagy 
bácsit. Bálint bevitte őket a boltba, vett 
nekik mindenből, ami a Karácsony nyakéké­
hez tartozik. Aztán vett teát, rumot a beteg 
anyának, egy üveg bort az apának. Pénz már
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nem is volt nála, úgy íratta fel a nevére. Szép 
csomagokba pakkoltatott mindent, gondosan 
berendezte a két gyermek kezébe. Azok 
meresztették a szemüket. Nem merték meg­
köszönni: féltek, hogy a köszönés valóságára 
eltűnik a fényes álom. De szemeikben már 
nagy felgyújtott karácsonyfa világolt, s kis 
állukat már csiklandták az öröm szelíd ujjai. 
Bálint apásan mondta:

— Most menjetek szépen haza. Legyetek
jó gyermekek. jg |

A  nagyobbik még szétréviilte szeme k^k 
csodálkozását, de nem jött szó az ajakára. 
De a kisebbnek már szemeibe, szájába bugy- 
gyant felforrósodott kis szive:

— A  bácsi jó. Imádkozni fogok, hogy a 
bácsi ne forduljon fel, mint a mérgezett pat­
kány.

Bálint nézte: hogy tipeg hazafelé a boldog­
ság nőtt gyorsaságával a két gyermek. Kis 
habjai a végtelen^ emberi nyomorúságnak, 
halálnak fakadt gyenge virágok. Lelkét be­
járta a szánalom, mint egy gondos jó öreg 
háziasszony és lágy sírással mosta le az élet 
kormát és füstjét. Oh mégis jó jó  lenni, szom­
jasan, végtelenül. Mégis ez az egyetlen, vi­
gasztalás, az egyetlen kapaszkodás az örök 
zuhanásban.

Már a nagy jegenyék mentén ment. A  mez­
telen óriások karjai között bontott fehér haj­
jal visított a tél. Egy helyen a szél kémény­
füstöt csavart szembe. És ez a meleg füst 
most olyan társ, olyan család felé téresedés 
volt az egyedüli emberben.

Elért a temetőhöz. Szép a sümegi temető. 
A  tél bosszújában is olyan volt, mint egy 
vidám kert. Nagy fehér derű lebegett az eí-
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csitult szenvedések fölött. Nyugatról, a fel­
hők mögül, valami fény derengett ide s 
mintha itt világosabb lett volna. Egy nagy 
komoly fűzfa éktelenül hadonázott, mintha 
egy roppant barna barát prédikált volna: — 
feltámadunk, feltámadunk! — A kis fák ráz­
ták karjaikat, ide-oda dobták fejüket, fütyül­
tek, bokáztak, majd megszakadtak nevettük - 
ban. A  fej fák tilinkóztak a széllel, a sírbol­
tok búgtak üregszájukkal. A  csendes embe-

Bk fölött, a téli szél vad kergetésében han- 
rozott a temető. Bálint a temető északi 

szegletébe ment, ahol több mint huszonöt fej­
fán kopik a Jobbágy név. Köztük egy dísze­
sebb sírkő. Itt aluszik Boór Benedek és fele­
sége Jobbágy Anna.

Megállott a behavazott sír fölött. Itt: hűvös 
boltjában az elsimító földnek folyik egybe a 
hajdani somogyi oligarchák utolsó sarjának 
s a hajdani jobbágyok lányának pora. És 
neki ebből a két egybeszakadt testből kellett 
kinőnie. A  két folyamnak: az évszázadokon 
át fakadó úr és jobbágy testnek ő a közös 
deltája. Mint átörökölt égő seb: anyja teste 
sajog, kiált igazságtétel és jövő után benne. 
És a végzet titokzatos kárpótlása szerint ezt 
a parancsot az úr-apák minden erejével tel­
jesítheti. Az évezredes zsákmány urai benne 
odavetik vállukat a paraszt szekeréhez, hogy 
visszafizessék az ezeréves robotot. így  lett ő 
faja megteljesült arca az elérkezett időben. 
És lelkében mégis hit, mégis akarat mozdult 
fel az élet felé. Mégis, mégis érdemes dol­
gozni, teljesíteni a végzetes elhívatást. Al­
kotni kell, harcolni kell, kiáltani kell az utolsó 
lehelletig.

A  téli vihar ezalatt nőttön nőtt. Nagy fehér
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cafatokba tépte szét a felhőket, jajgatott, vi­
sított s forgott maga körül mint egy nyava- 
lyatörős leány. Minden felmozdult a temető­
ben. A  száraz fűszálak sziszegve lobogtak, a 
bokrok fiityöltek és tépték egymást, a szál­
fákon valami földalatti orgona mélyebb síp­
jai zúgtak ki. És a sírnál álló férfi fellobogott 
a világ fúvósaira. Mégegyszer megindul: ő 
lesz fellobogó tüze az új életnek. Bele fog 
kapni a lelkekbe, bele ordítja a vér mozdulá­
saiba, az idegek szövetébe, a szövődő élet tit­
kos mélyeibe: jöjjetek élni, akarjatok élni! 
Ü jjá fürdeti elzsibbadt faját a munka, a 
szépség, a szabadság fakadó forrásainál. Fel- 
ajzott élete roppant húrjai odafeszültek a 
kergetett világ ujjainak. És a temető őrjöngő 
riadása mint az élet, mint a hit, mint a kez­
dés himnusza reszketett át rajta.

Már párázott fel az este a dolgok pórusai­
ból, mikor elhagyta a temetőt. A  szél sokat 
juhászodott, apró hópelyhek kavargó tánca 
volt a levegő. Az uccák pusztára ürültek, 
még állatot sem lehetett látni. Az ablakok itt- 
ott felfényesedtek már a meggyujtott lámpá­
tól. Mikor a Beretzky fűszeres elé ért, már 
egészen sötét volt. A  fűszeres bolt már be volt 
zárva. De a lakás ablakaiból nagy ragyogás 
vidámsága barátkozott kifelé. Bálint meg­
állt, benézett az egyik ablakon. A  nagy szoba 
közepén már ékes gyertyákkal égett a haial- 
mas karácsonyfa. Az apa, anya és a nagy fiú 
az utolsó csinosításokat végezték rajta. A  
szomszéd szobából gyermeknevetés hallszott 
ki. Elkapta fejét, tovább rohant, mintha szi­
vén marták volna.

Már majdnem otthon volt, mikor az a hun­
cut ötlete támadt, hogy meglesi a Tamás ka-
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rácsony estéjét. Halkan belopózott a szom­
széd szőlőbe. A  kis kaliba ablakaiból is nagy 
világosság jött ki. És tovább mint a fény, be 
a sötétség vak sikátoraiba: ének terjedt a kis 
házból. A  Bokody zúgó baritonja, melyet a 
négy gyermek tétova hangja cirádázott kö­
rül:

— Mennyiből az angyal...

A hó felfogta a hatalmas ember óvatos lép­
teit. Odahajolt a sugárzó kis ablakhoz. A  ka­
rácsonyfa teljes pompájában lobogott. Bokody 
a fa előtt ült a padlón, ölében, vállán, térdein 
a négy gyermek. Mindenik kezecskéje tele az 
angyal jóságával, mindenik arcán széttün- 
döklő boldogság. Bokody majd megszőkült a 
kicsorduló nagy jókedvtől. Anna a tűzhely 
szabad lángjánál viaskodott a vacsorával, 
káplárosan-kemény alakját körülgőzölögték 
a fövő edények. Az ének elpatakzott. Bo­
kody két karjával felhintáztatta a levegőbe a 
legkisebb gyermeket s abból hosszú ezüst vi­
sítások sündisznósodtak szét. Anna odazsörtö­
lődött:

— Egészen elrontja Bokody úr őket azzal 
a nagy kényeztetéssel.

— Ne kárpáljon, mert mindjárt megcsóko­
lom. Legalább ma este legyen szegényeknek 
apjuk. '

Anna a gőz-glóriából odafordította arcát a 
férfi felé. A sok fény teljesre világította ezt 
az arcot. És a szétfutó haragos-zord vonások 
most összelágyultak, csúfságuk jósággá ju- 
hászodott, mintha már kancsal sem;lett volna. 
Bálintot vonzotta ez a jelenet mint napos szi­
get a sötét vizeken hánykódót. Már kinyúlt 
keze, hogy megkopogtassa az ablakot. Hogy
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jó  szívvel behívják, hogy étvágy legyen az 
étvágyukkal, öröm az örömükkel, hogy ő is 
együtt legyen. Aztán megfordult. Félénk té­
tován elhagyta a telket.

Haza ért. Megfeketült ablakaival hallga­
tott a ház a hallgatag kertben. Sajátságos 
nyugtalanság nőtt benne, amint a kerten át­
ment. Egy helyen megbotlott valami gyö­
kérbe s ez úgy átdöngött egész szivén. Az aj­
tónál kivette zsebéből a kulcsot, de percekig 
nem tette a zárba. Mint egy letakart roppant 
koporsó, olyan volt a behavazott ház. És úgy 
szorongta, hogy ha felnyitja, egy hulla fog 
kibukni belőle. Sajátságosán: a régi diák­
temetések éneke húzott át rajta, mint egy jfel- 
íj esztett varjusereg:

—  Kitették a holttestet az udvarra...

Aztán mégis csak kinyitotta az ajtót. A  
kulcs zajára fel dobogott a ház, mintha egy 
nagy s z í v  riadna benne. Bálint egyszerre öt 
szál gyufát gyújtott, úgy kereste meg a lám­
pát. A  lámpa aztán szép szőke sugárhajával 
mégis olyan élő, olyan valaki volt, mint egy 
lágykezű, kékszemű hugocska. A  két szobát 
egybenyitotta a tűzhellyel. A  kályhákban s a 
tűzhelyen felszította - a parazsat és bőven tett 
fát rája. A  lakomát Anna már délben a ka­
rácsonyfa alá készítette. Egész sült malacot, 
salátát, fánkot, három butelia vörösbort. Bá­
lint lassú mozgással felgyújtotta a kará­
csonyfa gyertyáit.

Már lobogó fényben volt az egész fa. Bálint 
állt, nézte mozdulatlanul. Valami szorította a 
torkát. Aztán mégis rágyújtott az énekre:

— Mennyből az a n g y a l...
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Hatalmas hangja átzúgta az emlékező há­
zat s mint roppant fa fekete lombja, kihajlott 
a kertbe a didergő tőkék fölé. Háromszor 
énekelte el. Szemei nedvesen csillogtak. És 
mintha sírról tépett virággal próbálna tavaszt 
hitetni: — Milyen szép! milyen szép! — ismé­
telte magában a gyermeki elragadtatás 
szavait.

De már nagyon üresnek, nagyon hiábavaló­
nak, kissé szomorkásán komikusnak érezte 
magát. — Mit csináljak? mit csináljak? — 
ténfergett benne a lélek.

Ételhez, italhoz nem volt kedve hozzá­
nyúlni. Nagy léptekkel méregette át a szobá­
kat. Meg-megállt a-karácsonyfa előtt. Aztán 
vette Dóré Donkihotéját, leült a fa sugárzása 
alá, nézte a képeket.

Az előforgó képek átmentek a külső sze­
mein. A  sovány lovag szikár hosszúsága, 
ócska vértjével, rossz gebéjével, amint azt 
hiszi, hogy szép, fiatal, vágtat és győz. A 
pocakos Sancho, amint minden percben lesi: 
mit kell tartania: hátulját az ütésnek, vagy 
markát a megigért nagy zsákmánynak. A  bo­
zontos erdők, emberformára gyötrött fáikkal, 
majdnem felzűgtak a papirosról. A rémekkel 
népesített levegő: mert mitológiát kellett 
teremtenie szegény Donkihoténak: hogy le­
gyen méltó ellenség és legyen eposz. A legyő­
zött hadak disznó-röfögése és birka-bégetése, 
hogy hülye káprázattá tegyék a hősi apotheó- 
zist. Egyszer csak megszűnt lapozni a kéz. 
A lélek leejtette a felkapott ürügyet. A  férfi 
hatalmas feje lehullott a könyvre és sírni 
kezdett.

Felpattantak benne a koporsók: minden 
napja, fiatalsága, ereje, szépsége, jósága ki­

ír 5
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keltek és nagy jajgatással sírták a homokra 
szétöntött drága életet. Sorba álltak mint 
sirató asszonyok és a fekete kórus minden 
sírása egyetlen mondattá csordult: — Egye­
dül vagyok! egyedül vagyok! — Kiötlő ereje, 
jósága, lángesze: mind mind csak pusztasá­
got csináltak körötte. Ha nők hemzsegtek 
feléje: ereje vad boráért tették. Szerették 
herkulesi izmait, szerették mint egy cirkuszi 
bikát. A  rajongó álarcosok, a tisztelőt játszók 
jöttek hozzá neve reklámjáért, vagy könnyű 
zsákmányra, potya-szagra vagy ledér kiván- 
csiságból. De őt: a végtelen jóságot, őt: a faja 
végzetébe átrontó halhatatlan szeretetet, őt: a 
belőle fakadó szépségek álmát, senki sem 
látta, senki sem szerette. Ügy megy a föld 
alá, hogy sohasem látta meg arcát egy szem 
emberi ölelésében. Dallam volt, csodás ős- 
fakadásu ének, mely sohasem fog átrezegni 
az emberek szivén: vakon dobva vesz be az 
enyészetbe. Ha állat volna, házőrző kutya: 
meleg szemek néznének a szemébe és hálás 
kezek dédelgetnék. Ha gyertya volna, szegény 
szoba világa: rátágult szemekből mosolyogná­
nak lelkek feléje. Ha hegy volna, magános 
orom: fiatal szemek lobognának felé s rátűz­
nék lelkűket, mint diadalmas zászlót. Ha rög 
volna, egyforma darabja a titokzatos földnek: 
estnek hányásában, reggel íakadásán aggódó 
szemek szerelme lesné: — jaj, nem bántja 
semmi 1 jaj, nem vesz el egy csirája"? jaj, fog-e 
teremni? És ő ideszületett géniusznak a ma­
gyar sivatagba! És ősmindenes gazdagságá­
val az élet nyomorult flagellánsa lett. Mert 
minden jósága korbács, mely magára üt, 
minden szeretete cilicium, mely őt vérzi, min­
den alkotása vad csahos véreb, mely őt veri
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vért.

Oh, hogyha zsidónak, franciának, olasznak, 
vagy bármely más élő faj fiának született 
volna! Hogy minden s z í v  hívó tűzhelye, min­
den szem felfakadt ölelése volna. Hogy mint 
elrohant zápor a vetésekben: az emberek 
nagy frissülésében látná továbbélni bőviilt 
önmagát. Hogy ott volna mindert csókban, 
minden akaratban, minden felszökő gondolat 
gyökerén. Volna egy faj hite, ereje, győzelmi 
dala. És így vak halotti ének, meddő circum- 
dederunt, mely süket koporsókra hull. A  fázó 
lélek, mintha a semmi kietlen küszöbén ja j­
gatná karjait a végtelenbe, kétségbeesett sí­
rással sírta: — Magyar vagyok, jaj, jaj, ma­
gyar vagyok!

És akkor a torozó ősök daca feltámadt 
benne. Ügy fájt a megmarca.ngolt lélek, hogy 
az anyagba rohant, mint egy kergetett titán. 
Neki esett a húsnak, vadul tépte fogaival, 
óriásikat nyelt. Egy hajtásra szívta ki egy 
butélia lelkét. Olyan kétségbeesett-rohanón 
evett, mintha vak kapun döngetne testvér 
után. Arca rettenetes lett, mint egy ölni 
rohanó meztelen harcosé. Szemei elvérmesed- 
tek, alsó állkapcája előre torlott, száján a 
harapás ős kéje viharzott. Oh, ha ebben a 
mohó áldomásban széttörhetné az élet szabott 
korlátáit, ha kirohanhatna emberségéből, 
mint egy pestissel fertőzött várból, ha vissza 
futhatna az anyag végtelen, néma, lélek nél­
küli zuhatagába! Hogy legyen, egy az ős min­
dennel, a földdel, a vízzel, a tűzzel, a levegő­
vel és ne sajogjon külön, mint egy felmart 
seb: jaj, jaj, én én vagyok!

A  gyertyák tövig égtek a fán. Megborzaso-
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dott lángjuk már sercent ette a fenyő leveleit. 
Két-három hatalmas fúvással eloltotta az ösz- 
szes lángokat. Fojtó, rossz, ellenséges füst bor- 
zongott az elgyászosodott levegőben. A lámpa 
fénye most már olyan magános sírás volt. 
Ob, milyen halott lett a ragyogó fa, milyen 
temetői pusztaság, milyen hűvösítő váz. Jött, 
hogy leüsse az öklével. Leüsse az egész, Kará­
csonyt: minden fát és minden kacagást, hogy 
ne hazudjon sugarakat a végtelen vak feke­
teségbe.

Már nem evett. Nem kellett többé az étel 
és az ital. Nem ő menekült az anyagba. Az 
anyag lett sajgó, öklöző több fájdalom benne. 
A  mámor lehetetlen volt számára: a bor csak 
felkarmolta józanságát. Roppant nyitott szem 
volt, melynek dermedtségében benne sajgott 
az egész élet, minden sírás.

Egy percre az a gondolata támadt, hogy 
kifut az éjszakába. Hogy itt hagyja az ősi 
házat, hova az elköltözött anya nem tud visz- 
szajönni, hogy védelmet öleljen fia köré. Odci- 
ment az egyik ablakhoz. Végtelen kietlenség, 
sötét döbbenet volt a világ a fekete ég alatt. 
Nem virrasztóit sehol fény a magára hagyott 
ember számára.

Visszaült a karszékbe. Szó, gondolat, hatá­
rolt érzés kienyészett tudatából. Valami mély 
homályos örvénnyel nézett farkas-szemet. Az 
a vak sejtése volt, hogyha megmozdul: bele­
zuhan a házzal, a faluval, az országgal, egész 
szétvérző életével együtt. Az éjszaka pedig 
ment tovább, hogy máshol is legyen sötétség 
és remegés. A  lámpában kifogyott a petró­
leum. Egyet szisszent, mint megtaposott 
bogárka és kilobbant. A  tűzhelyen s a kály­
hákban is hamuvá omlott a tűz. És amikor az
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ablakokon kezdett besápadni a reggel: Bálint 
ott ült még a tor omladékán, a világtalanná 
lett fa előtt: előre hajolva, vak nézésbe der­
medt szemekkel.

Másnap, az egész ünnep első napját az ágy­
ban töltötte. Elhajított, vak dobódással aludt 
álomtalan álmot. Ünnep másodnapján még 
nem nyitotta fel szemeit, amikor» Anna nagy 
újságolással tört be a házba:

— Nagyságos úr, nagyságos úr, meghalt a 
Rostás kegyelmes úr!

Bálint kiugrott az ágyból. Lidércnyomásos 
szemekkel bámult az asszonyra.

<— Tegnap nagyon sok vendég volt a ke­
gyelmes úrnál. Éppen vacsorához ültek s akkor 
bejött egy cseléd, hogy valaki sürgősen akar 
beszélni a kegyelmes úrral. A  kegyelmes űr 
egész vidáman kiment. Hát csak várják, de 
nem jön. A  kegyelmes asszony szegény ki­
megy utána s egyszerre csak jajgatás hali- 
szik. A  kegyelmes úr holtan feküdt az udva­
ron. Egy pesti orvos is volt a vendégek közt, 
az megvizsgálta és azt mondta, hogy szélhii- 
dés érte az agyát. Szegény kegyelmes asz- 
szony, se nem él, se nem hal.

Anna ránézett Bálintra és elsikoltotta ma­
gát. Olyan irtózatosan az ölés, a gyilkos szét- 
morzsolás mozdulatába dermedt a roppant 
férfi, hogy az asszony egy percre őrültnek 
gondolta.

— Vizet, hozzon vizet!
A  poharat egy hajtásra kiitta. Most már 

halálos fáradság oldotta minden tagját. 
Mintha őt ölték volna meg. Leült, hosszasan 
bámult maga elé.

— Megfizetek, meg fogok fizetni, — súgta 
csendesen és megint öklök voltak a kezei.
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Aztán arra gondolt, hogy rögtön átmegy a 
halottas házhoz. Sajátságos félelem tartotta 
vissza. Ne legyen ott ez a hulla szemeiben, 
amikor alkotni akar. Érezte, hogy nem ma­
radhat többé a faluban. Ez a hulla úgy meg­
dagadt, hogy nem tudna elférni tőle. Az Anna 
nagy csodálkozására kiadta a rendeletet, hogy 
pakk ölj on, mert Pestre kell mennie.

Olyan rohamos szüksége volt, hogy Pesten 
legyen, hogy az égetett seb sajgásával várta 
át azt a negyedórát, melyet az állomáson kel­
lett töltenie a Tapolcára menő vonat meg­
érkezéséig. A  váróteremben vele együtt há­
rom egyetemi hallgató várakozott. Tányér­
sapkájuk tele volt aggatva mindenféle haza­
fias egyesület jelvényeivel. A  falu nagy új­
ságjáról, Rostás haláláról beszélgettek:

— Hátcsak megdöglött a kommunista ke­
gyelmes úr, — mondta az egyik.

A  második már határozottan szellemes 
akart lenni:

— Azt hallom, hogy egy bronz csizmát fog­
nak a síremlékére állítani, mint az utolsó csiz­
más miniszternek.

A  harmadik már történelmi Ítéletet mon­
dott:

— örvendhet, hogy ilyen simán szabadult 
meg. Pedig ő jobban megérdemelte a Dózsa 
György sorsát, mint az a sült gazember.

Bálint ismerte látásból a három fiatal­
embert. Kettő közülök helybeli parasztgazdá­
nak volt a fia, a harmadik az egyik tanítóé. 
A  nyomoruság-hús megtagadta a belőle ki­
nőtt védő kezet. A  művész valósággal kitánto- 
rodott a váróteremből. Egy hulla-ország sza­
gát hozták szivébe ezek a szavak.

A  szomszéd istvándi állomáson a vonat egy



71

percet késlekedett, hogy bevárjon egy vágtató 
úri kocsit. A  kocsiból egy helybeli földesúr, 
Leiter biró és Freissberger doktor szálltak ki. 
A földesúr elbúcsúzott tőlük. Leiter és Freiss­
berger felszálltak a vonatra. Bálint csak egy 
pillanatra látta arcukat. A  Leiter biró örök- 
éhségű zöld arcán most valami irtózatos jól­
lakottság beteg kéje volt.
' \

\

\
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Baczó Mózes lassított élvezettel harapdbsta 
a reggelivé kinevezett kiflit s minden hara­
pással nyelt egyet a napfényből. Mert feb­
ril ár usi napból folyt a meleg szánakczás a 
szegény embereknek. Közben-közben rínézett 
a hentes-kirakat zsiros-húsos elérhetetlensé­
geire és nagyon táplálónak érezte a hifiit.

Ott állt az Üllői-úton, közel a latsukhoz, 
egy hentesüzlet kirakata előtt. Tud/ttalanul, 
akaratlanul állt meg ott. A  sok legszüksége­
sebbtől is megszűrt életnek jólesel, ha leg­
alább a szemek legelik az anyag gazdag duz­
zadásait. Mert már hosszú hónap#: óta mez­
telen volt az élet marka a szegny fiú szá­
mára. Az után az éjszaka után/hogy olyan 
dőre-gyérmekül eltékozolta az é/esanyja mil­
lióját: nem mert, nem volt erde hazamenni 
az édesanyai szemek elé. Itt ténfergett az 
egész nyáron a fővárosban, aggatta el fehér­
neműjét, ruháit. Kezdett betörni ̂  a nyomo­
rúság csúfságaiba: a piszko gallérba, a ki­
buggyant ujju cipőbe: a i/omoruság lassú 
züllésébe. Az új tanévre be»em iratkozott az 
egyetemre s ha a Zoltán estvéri ereje nem 
lett volna, talán már régerelpusztul ez a csak 
ölelésben erős lélek, me/ rögtön gyámolta­
lanná gyengült, ha déd<getés_ nem fáslizta 
körül. Végre, köriilbelükgy hónappal ezelőtt,
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a nyomorúság végső ágoniájában állást ka­
pott a Nemzeti Zászló szerkesztőségében. Ne­
héz kenyér volt ez számára. De a nyomorúság 
hozzá juhászította a tűréshez.

Még délelőtt féltizenegy óra sem mult: a 
szerkesztőség egészen közel volt s csak tizen­
egykor kezdődtek a hivatalos órák. Olyan jó 
volt itt állni, a februárusi nap korai kegyel­
mében: nem gondolkodni, nem fájni, nem 
tenni semmit: hagyni hullani magát mint egy 
bágyadt vízesést az idő puha jóságában. — 
Ha holnap előleget kapok, veszek egy kiló 
füstölt kolbászt. — Ebben a mondatban nyilt 
szirmokba a napba felszivódó lelke. Ez a 
mondat volt most egész lelke.

Két veréb nagy viháncolással csapott át a 
napos levegőn. Leszálltak a lábához. Nagy 
marakodással kapdosták el a kiflijéből le­
hullt pár morzsát. A  kifli egyik csücske még 
ott volt a kezében. Nézte a madarakat és 
nézte a ki fii-véget. Mintegy mérlegelte: mi 
fogja jobban növeszteni életét: ha lenyeli, 
vagy odamorzsálja a verebeknek. Mégis az 
utóbbira határozta el magát. A  verebek bol­
dog szökdécseléssel torkoskodták fel a hulló 
mannát és bölcs megértéssel csiripelték: — 
Lám, mégis van értelme, hogy ember van a 
világon.

— Maga egyetemi hallgató?
Egy húsz-huszonkétéves fiatal lány kér­

dezte ezt tőle valami olyan hirtelen bizalmas­
sággal, amilyen csak gyermekből vagy egy­
ügyű lélekből szokott kizökkenni. Űrileány 
volt. Ruhája szövetén, elkészítése módján lát­
szott, hogy az előkelő társasághoz tartozik. 
De az is: hogy ezt a ruhát nagy gondossággal 
tartják meg ilyennek, mert helyébe újat nem
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lehet venni. Haja sárgás-szőke volt. Szemei 
örök csodálkozásra nyitottak, egész világos­
kékek, néha majdnem szürkévé színtelen ü- 
lők. A  kissé eltátott széles szájon sajátságos 
ártatlan mosolygás. Az egész arcon, mely 
nem volt szép, de csúnya sem, valami szőke 
elbámulás, valami lefegyverzően gyermeki, 
majdnem a szent együgyűség derűje volt. 
Baczó, amint a valósághoz zökkent erre a 
kérdésre, érezte, hogy ez az arc többször el­
ment a szeme könyöke mellett. Megrázta fe­
jét, mint aki hirtelen zavarba jött s úgy he­
begte:

— Igen.
Ez ugyan egy kissé már anakronizmus volt 

részéről, de nem volt fontos. A  lány a legter­
mészetesebben mondta:

—  Akkor- fogja ezt a pénzt és vegyen tíz 
deka zsírt nekem itt a hentesnél. Tudja, én 
Mátray tábornok unokahuga vagyok, a bolt­
ban most sokan vannak, nem akarom, hogy 
lássák, hogy egy tábornok a húgával csak így 
tengeti magát. Maga diák, magához éppen ta­
lál. Különben én látásból rég ismerem magu­
kat. A  szomszédjukban lakunk a negyedik 
emeleten.

Mózes meglehetős álom-kórosan ment be a 
zsírért. Benn a hús, a szalonna, a zsír erős 
illata egy kissé meg is szédítette és sápadtabb 
volt, mikor kijött. A  lány kifakadó, minden 
keserűség vagy gúny nélküli, egészen gyer­
meknevetéssel nevetett, amint átvette a zsírt:

— Lássa, milyen gyáva vagyok, pedig vö­
rös katona is voltam.

Mózes tótágast állott a szemeiben. A  lány 
megint nevetett.

— Nem hallott róla? Én vagyok a Mátray
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Katica, tanárnő vagyok a retekuccai polgári 
fiúiskolában. Tudja, sokkal jobb a fiukkal ve­
sződni, mint a lányokkal. Mert egy kicsit sze­
relmesek az emberbe és ez segít a tanításban. 
Mikor kiütött a kommün, megvallom, engem 
is lelkesített az eszme. Beállottam vörös kato­
nának a nagybácsi tudta nélkül. Pedig akkor 
még a ferencvárosi kongregáció tagja vol­
tam. De én akkor nem láttam semmi ellen­
tétet az igazi kereszténység és az új forrada­
lom közt. Hanem aztán csak elbocsátottak. 
Mert mikor a puskával kellett bánni, majd 
kiszúrtam az egész század szemit és lelőttem 
az egyik főhadnagy farkaskutyáját. Sze­
génykét úgy sajnáltam. A  kommün után 
igazoló-bizottság elé is állítottak az iskolában. 
De nagyon jók voltak hozzám. Az egész is­
kola, az igazgató és a tanári kar*úgy kacag­
tak, hogy a könnyük csurgott. Nem is lett 
semmi bajom. Nagybácsi csak vállat vont s 
azt mondta, bolond vagyok. Pedig ugye, nem 
voltam bolond? Ha ráér, látogasson meg min­
ket, nagybácsi örülni fog. Úgyis nagyon 
egyedül élünk. Köszönöm a zsírt.

Egy lélegzetre és olyan felhőtlen bizalmas­
sággal mondta el mindezt, mintha évek óta is­
merték volna egymást. Már tovalebbent, de 
visszafordult:

— Jaj igaz, ha eljön, mondja a nagybácsi­
nak, hogy pompás egészségben van és egé­
szen fiatalos. Ez örömet fog neki okozni.

Megint lépett vagy kettőt, megint vissza­
csilingelt a fejével:

— De jó lesz, ha előbb jól beuzsonnázik. 
Mert tudja, nálunk nem terem fű.

Mózes látásból ismerte a tábornokot, tudta 
sorsát és azt is, hogy a szomszédban lakik.



76

És most már arra is emlékezett, hogy ő sok­
szor látta ezt a gyermek-derűs arcot az Üllői- 
útón. Már vissza tudta azt is látni, hogy több­
ször lejtett el szürkület idején kisebb-nagyobb 
pakkokkal mellette. Nevetés nyilt ki benne, 
nem rosszakaratú, nem gúnyos. — Furcsán 
taníthatja ez a tanítványait, — mondta ma­
gában.

Megindult a szerkesztőségbe. A  Nemzeti 
Zászló, mely reggeli napilap volt, összefogva 
a Turul szépirodalmi folyóirattal, a Kinizsi- 
uccában bérelt ki magának egy idomtalan 
nagy házat. Maga a Kinizsi-ucea is szürke, 
szegény-szagu ucca. A  szerkesztőség épülete 
ólom-szinű, mindig szomorú, mindig árnyékos, 
izzadság-bűzű kaszárnya volt. — Kimegyek 
Dél a meri kába, református hittérítőnek. — 
Ebbe a mondatba nyilt a Mózes élete, mikor 
áthaladt a kapun, hogy legyen vigasztalása és 
megkönnyebbüljön a lélegzete.

A  szerkesztőség egymásba unatkozó szobái­
ban még csak Glodariu szerkesztő, Fehérvári 
Horváth Julia, Brozicsevics-Benedek Zsolt és 
egy hervadt gépíró kisasszony voltak fenn. 
Glodariu szerkesztő azért jött minden reggel 
másfél órával hamarabb: korábban még a 
szolgáknál is, hogy az ellene szövődő terveket 
szemmel tartsa és meghiúsítsa. Mert Glodariu 
ellen mindig aknát ásott az egész szerkesztő­
ség, hogy kirepítsék állásából. De azért is jött 
korán, hogy azt, akire éppen akkor nehéz szív­
vel volt, kiáskálhassa a laptól. Mert Glodariu 
szerkesztő mindig ki akart áskálni valakit. 
Horváth Julia, akinek hontalan termékeny­
sége végre itt tintához jutott, jókor jött azért, 
hogy súlyosan hajadoni éjszakáit megrövi­
dítse s többet leheljen be a férfiszagu levegő-
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bői. De azért is: hogy a korábban és magáno­
sán jövő újságírókat megpróbálja erőszakos 
gondolatra bírni. De ezekből, mihelyt Júliát 
meglátták, kiveszett minden máteriálizmus és 
hallatlanul félénkek lettek. Meg aztán azért 
is korán jött: hogy írjon, minél többet, minél 
szenvedélyesebben, hogy áporodottra felzsú­
folt hajadonságát a műfajok csatornáin zú­
gássá le. Benedek Zsolt, akinek igazi neve 
Brozicsevics Szvetozár volt, korán jött, hogy 
lehetőleg megtudjon valakiről valami rosszat, 
valami magánéleti piszkot vagy egyéni vere­
séget. Mert ő mindig leleplezett, kegyelem­
döfést adott, elfűrészelt. Különben adta az ős­
magyart, eredeti nevét és szüleit letagadta s 
állandóan azzal foglalkozott, hogy másoknak 
a származásában piszkált.

Glodariu szerkesztői fontoskodással mondta:
— Baczó úr, írjon kritikát a Zbiskó Albin 

darabjáról, az Attila édesapánkról és a Kosz­
tolányi Dezső legújabb verskötetéről. A  Zbiskó 
művéről ki fogja emelni, hogy az ős magyar 
lélek egyik leghatalmasabb megnyilatkozása 
és a modern magyar drámának König és Pla- 
chota után legizmosabb tehetsége. Meg fogja 
azt is írni, hogy a Hunnia klub díszvacsorát 
fog adni tiszteletére. A  Kosztolányi könyvét 
húzza le úgy, ahogy csak tudja. Különösen 
emelje ki, hogy a nyugati dekadencia erkölcsi 
posványában fetreng és a zsidó átmoszféra 
miazmáit hordja magában.

Mózes elsápadt, mert nagyon szerette a Kis 
gyermek panaszainak költőjét. Ezt a gyer­
meknek maradt és mégis a nagyváros messzi 
kultúrájával fáradt és bonyolult lelket. Aki 
sajátságos gyermek-öreg szemeivel a minden­
napi dolgokat, a napok egyszerű, múló törté-



78

néseit tudta az életdöbbenet új mitológiájává 
látni. Már be is akarta jelenteni lázadását, 
amikor Brozicsevics közbediihödött:

— A Kosztolányi könyvét adjátok nekem. 
A  Zbiskó drámája nem kell. Dicsérni nem 
dicsérem az atyaistent sem. Különösen nem 
azt a tarjagos tótot, aki a huszadik században 
is korccal köti a gatyáját. Bizonyisten, azzal 
köti, a mosónéja mondta. Látszik, hogy pa­
rasztból lett. Hanem Kosztolányit, azt elfűré­
szelem. Ügy kivégzem, hogy sohasem támad 
fel belőle. Tudjátok, hogy otthon már rozs­
liszttel főznek. Vége van már a liberális lako­
mának.

A  vékony dongáju ember-görény beteg, 
keskeny, sárgás-barna arcába mindegyre fel- 
szivódott a túltengő epe. Ügy vette át a ver­
ses kötetet, mintha egy madarat fojtana meg. 
Mózes leült asztalához és belemerült a Zbiskó 
drámájába, ahol vágtató jámbusok nagyfene 
hunságokat igyekeztek összezajongani. Glo- 
dariu újból kormányzott:

— Julia, maga írjon egy részletes szines 
tudósítást a krisztinavárosi kongregáció ünne­
péről. Emelje ki, hogy a kereszténység a 
magyarság fenmaradásának sine-qua-nonj a. 
El ne felejtse szidni a zsidó mételyt.

Julia tulbuzgott:
— Irhatok a székely ifjak jánoshegyi ünne­

péről isi
Glodariu, akinek félszeme kancsal volt s 

mindig azt a hatást tette, mintha be akarna 
bicegni a másik szemébe, fölényesen nézett le 
Júliára. Csúf sárga szakállát, sárgás baju­
szát, súnyin harapó száját fényessé faggyazta 
az öntudat:

— Azt már megírtam én. Figyeljenek csak:
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hogyan lehet valamit röviden és színesen be­
adni a közönségnek.

Felvett egy ívet az asztaláról. Fokozatosan 
melegedő, meghatott hangon olvasta:

— ős pogány ünnep a Jánoshegyen. A  min­
denünnen kikergetett magyar ifjúság lélek­
emelő ünnepélyen áldozott e hó tizenkilence­
dikén a Jánoshegy még kopasz fái közt az ős 
pogány Hadúrnak, az egyetlen igaz istennek, 
a bosszúállónak. Tegnap a tavasz felé figyelő 
fák közt ős Túrán szele zúgott s a bűnös és 
idegen város fölött a turul csattogtatta szár­
nyait. A  műsor első pontja Plachota állam­
titkár volt. Mintha szumir őseinek áldozati 
lángja csapott volna fel e nagy szittya lel­
kében: lángoló szavakkal rajzolta elénk a 
turáni lélek óriási sajátságait. Fák, sziklák 
s az egek kiterjesztett kárpitjai rendültek meg 
attól a tomboló lelkesedéstől, mely csipke- 
bokor beszédét követte. Utána, mintha a kir­
giz puszták hajdani rettenete robogott volna 
elénk: Feichtinger Károly fehér lóhátról buz­
dította összetartásra a turáni lelkeket. Beszéde 
végén indítványozta, hogy Túrán nagy kato­
nájának, Kémál pasának díszkardot küld­
jünk. Majd Glodariu Vazul, a Nemzeti Zászló 
közszeretetben álló ismert szerkesztője ős- 
pogány csácsogásaival keltett végtelen derült­
séget. Aztán Puchberger Frigyes, a keresz­
tény világnézet ez óriása, lángoló szavakkal 
ostorozta azokat, akik a turáni lelket nyugati 
métellyel mérgezik, az alkoholista Adykat, a 
szádista Boór Bálintokat. És biztosított;!. 
Németországot Túrán rendíthetetlen kitartá­
sáról az utolsó csepp vérig, az utolsó falat 
kenyérig. Aztán az áldozás magasztos jelene­
tei következtek, hol a hetumoger szent szoká-
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sai szerint áldoztak az ős istennek, Hadúrnak. 
Az ünnepélyről üdvözlő táviratot küldtek 
Hindenburgnak, Habina püspöknek, a keresz­
ténység nagy fáklya-hordójának és Lederer- 
Strommer hercegnek, az Árpádok utolsó kara­
kán ivadékának. A  közönség késő este, az ős 
zend induló hangjai mellett, melyet rovás- 
írásu kottákból a zseniális magyar lelkű mu­
zsikus, Zulaviczky Fedor rekonstruált, áhita- 
tos lélekkel sí egy felejthetetlen lelki élmény 
emlékével távozott az ünnepélyről.

— Marha, — mondta félhangon Brozicse- 
vics.

Glodariu gratulációt fogadó mosolygással 
nézett körül. De csak a Julia csók-éhes szemei 
feszültek rá kellő esztétikai elpilledéssel. — 
Ezek mind ki akarnak túrni innen. Majd 
meglátjuk, ki dobja ki a másikat, — mor­
mogta magában és nagy búsan beletehénke- 
dett egy irredenta vers írásába.

A  Nemzeti Zászló és Glodariu találkozásá­
ban éppen olyan ős, lényeg és forma szerinti 
elrendelés volt mint a Romeo és Júliáéban. 
A Nemzeti Zászló az ellenforradalom hivata­
los nagydobja volt, mely az ember-kloáka 
torz lelkeit dobolta fel mindennap az emberi 
igazság szomjazói ellen. Egyházi és világi 
hatalmasságok s Németország titkos pénze 
táplálta Gutenbergnek ezt a legvégső er­
kölcsi csődjét. Mert a régi érdekszövetségek 
védelme mellett feladata volt: a magyar vért 
állandóan a német érdek rendelkezésére bec- 
celni. Ordítóan irredenta volt, titkos ölelke­
zésben a megcsonkító Ausztriával. Bőgedel- 
mesen keresztény és üvöltőén turáni-pogány 
volt egyszerre. Fő üzlete az antiszemitizmus 
volt s mindennap eldörögte a zsidók ellen,
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hogy megmételyezték az ország erkölcseit. 
Maga pedig olyan eszközökkel és olyan han­
gon dolgozott, mely még a legöregebb sajtó- 
banditákat is fejcsóválásra mozgatta. A  lap 
mögött titkos bizottság állott, melynek Puch- 
berger és Feiehtinger voltak a látható fejei. 
Mert voltak láthatatlan fejei is. De a szörnyű 
kloáka mozdítója, a bűz-fecskendő irányítója, 
a nagy ekszkrementum-sztratéga: Glodariu 
volt.

Ez az ember tipikus alakja volt a kor szo­
morú természetrajzának. A  pálinkába hullott 
erdélyi román paraszt fia nyolcéves korában 
megszökött a hazai rúgásoktól. Egy vidéki 
szerzetes-házban lett konyha-inas, ahol a hul­
ladékok mellett egy kis írást és olvasást is 
zsíroztak bele. Aztán tímár mesterségre ad­
ták, de a munka kemény falat volt a lomha 
kamasz fogainak. Különben is nehéz agy­
velejű, hályogos értelmű csenevész volt. De 
lappangott benne valami húsba etetett ra­
vaszság, a csirkére vadászó görény ős testi 
okossága. És úgy tudott ministrálni, olyan 
Máriára néző képet vágott állandóan, hogy a 
barátok kivették a mesterség rabságából. 
Ügy ahogy egy pár évi iskolát akasztottak a 
nyakába s kispapot faragtak belőle. De az öt 
sebre siránkozó arc alatt annyi aljas hajlan­
dóságot: beteg torkosságot, lopási ösztönt és 
hazugságot fedeztek fel, hogy mégis távoznia 
kellett a rendházból. Innen kezdve egy pár 
évig buvó patak lett a Glodariu élete: eltűnt. 
Egyszer aztán, pár évvel a világháború előtt, 
felbukkant Budapesten egy kis klerikális lap­
nál mint költő, vezércikkíró és a keresztény­
ség keresztes vitéze. A  forradalom alatt aztán 
el is ijedt Bécsbe s mert ott kölcsönkéregeté-

i i . 6
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sekből élt, úgy maradt meg a magyarországi 
urak emlékezetében, mint a forradalom egyik 
mártirja. Ebből aztán nagy tőkét kovácsolt 
Glodariu. A  kommiin bukása után kiadta 
Szentelt Mártírok című könyvét, melyben 
megírta a forradalom áldozatainak szenvedé­
seit. Ez aztán kettős hasznot malacozott neki. 
Először is: a könyvben a saját életrajza fog­
lalta el a legnagyobb helyet: bámulatos volt, 
hogy hányszor és hány helyen mentette meg, 
váltotta meg a hazát, a kereszténységet s más 
szent ügyet. Azután: hogy kellő helypénzért 
bárkit is felvett könyvébe s e mártirsági be­
lépődíjból a különben szegény ördög hatal­
mas összeget szedett össze. Az eddig legény­
életet kószáló, már harmincötéves férfi most 
már végleges honfoglalásra gondolt. Elvette 
Onisiorunak, az egyetemi tanárnak már a 
harminc éven túlra hervadt leányát: Gyöngy­
vért. Nagy koszorúzott-ökrös, árvalányhajas- 
kalpagos, mozsárdurranásos turáni lakodal­
mat tartottak, mely Budapest minden ucea- 
gyerekének szétállította a bokáit. Már úgy 
ott volt a Glodariu szaga minden ellenforra­
dalmi körben, hogy a Puchberger világnézleti 
szeme felfedezte benne a fogyhatlan bűzű 
elv-görényt. így  lett Glodariu az újonnan 
alapított Nemzeti Zászló zászlótartója. Rá­
adásul, hogy a lelkek az esztétikai legelőn is 
helyes irányba terelődjenek, az ellenforra­
dalmi Fekete Kéz egy folyóiratot alapított 
Turul címen, melynek Borkuthy Eveline 
lett a főszerkesztője s ahova Glodariu lerako- 
gatta a verseit. A  két lapnak közös helyisége 
volt a Kinizsi-uccai szomorú házban. De Glo- 
dariut senki sem szerette a két szerkesztőség­
ben. Mert minden pénzt magának habzsolt. A
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piszkos üzletekhez csak a saját tenyerét en­
gedte. Az újságíróknak nyomorult fizetést 
adott és azzal is rendesen adós maradt.

Közben teljesre gyűlt a szerkesztőség. A  
szürke, porszagu nagy szobák olyanok lettek, 
mint a romántikus drámák züllött lebuja, ahol 
a szanatóriumok szököttjei elkeveredtek az 
éjszaka véres kalandoraival. Irtózatos borgőz 
közepette már pennájával agyarkodott Mi- 
litzer Keresztély, a ferencvárosi korcsmák 
házi zsenije, kinek az íróasztalához sokszor 
kondért kellett tenni, hogy legalább az asztalt 
kiméi je meg öklendezéseitől. És aki, ha nem 
az éjszaka szörnyű zabálásait hányta vissza: 
a keresztény erkölcsi felfogást védte hasba- 
rugó mondataival. Mellette szőkéllett a sima 
kis Piacsek, egy felvidéki tót plébános meg­
állandósult csókja. Ez a főpapokról és világi 
nagyurakról írogatott édesen kenegető ripor­
tokat. Ki is pénzelték már kétszer is Párizsba 
és nagy jövőt Ígérgettek neki. Eéligre húnyt 
szemmel, nem látva senkit, nem hallva sem­
mit, gépies mozdulatokkal megy az asztalá­
hoz az öreg Glosz Károly, aki már huszon­
nyolc éve eteti vezércikkekkel a lelkeket. Már 
írja is a vezércikket a kiszabott témáról, de 
nem tudja: miről és mit ír. így  gépel ő be­
hunyt. lélekkel huszonnyolc év óta minden­
nap. És mégis százan és százan lehetnek, akik 
cikkére lelkesedésbe: nagy ölelésre vagy gyil­
kos gondolatra lódulnak, ő  nem tud semmiről 
semmit, nem érez semmit, nincs semmilyen 
véleménye, nem gyűlöl és nem szeret. Mert 
a nappal az ő életének halott fele. Csak éjjel 
él. Éjjel, mikor sovány tagjait élővé fűti a 
kártya láza, szemeiben fellobog a visszatért 
lélek s a nappal összeizzadt filléreit az újság-

6*
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írók körének kártyaasztalához viszi. Ott a 
sajátságos lapok igézete előtt reménykedik, 
rajong, kétségbeesik, kegyetlen, szánakozik, 
imádkozik, átkoz. Nappal vak mozgású gép: 
ha más lapnál más eszmét szolgál, észre sem 
veszi. Talán nem fogja észrevenni, ha egv- 
szer meghal. Talán már halott s csak önmagá­
nak tovább mozgó kisértete.

Roppant könyvhalmaz előtt mélyed Drago- 
mán Aurél. Ö a szerkesztőség kulturális ní­
vója. A  mindig mosolygó, már erősen kopa­
szodó kis örmény: nem csak nem bukott meg 
az érettségin: de egyetemet is végzett, de dok­
torátust is tett, de: egyetemi magántanári ké­
pesítése is van. Ő a Nemzeti Zászló tudomá­
nyos tekintélye és a Turul nehezebb rovatait 
is ő vezeti. Tud németül, franciául, sőt: egy­
szer egy olyan könyv is volt a kezében, amely­
ről Glodariu megesküdött volna, hogy valósá­
gos eredeti ős-angol. Különben tudományos 
működése a lapnál abban merült ki, hogy 
apró hízelgő pletykákat írt az egyetemi taná­
rokról, akadémiai tagokról s más földi és égi 
tekintélyekről. És különösen abban: hogy 
minden névtelenül írt cikkében felhívta a köz- 
oktatásügyi minisztert: hogy Dragomán 
Aurélt, a külföldön is ismeretes fiatal tudóst 
juttassa már be valamelyik egyetemi tan­
székbe, akármelyikbe. Nagy szellemi tekin­
tély volt a kollegák közt s neki még Brozicse- 
vics is szokott: te marha-megszólítása helyett 
azt mondta: te Dragomán.

És a többi mind: kik a mai falat, vagy talán 
egy új inggallér gondjai közt, unottan és el­
fordult lélekkel, vagy gonoszul és mániáku­
san, készítették a tömeg lelkét: elvét, gyűlö­
letét, rajongását: mind a bűn vagy a betegség
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megszállottái voltak. Langer Konrád, aki ne­
gyedik gimnazista korában kilopta a szomszéd 
tanuló zsebéből a tárcát s ezért kicsapták az 
iskolából. Azután volt minden: pikkoló pincér, 
csaposlegény, trén - őrmester, katona - tanács 
tagja, falusi direktóriumi elnök, gyári utazó, 
börze-síber. Már százszor érezte horzsolódni 
mellén a közeledő börtön rácsait. Szerencsére: 
mikor legnagyobb volt a veszély, egy korcs­
mái verekedésben, melyet a lapok világnézleti 
harcnak tülköltek, megpofozott egy zsidó 
korcsmárost. Ezért aztán a kereszténység na­
gyobbik bunkója, az ellenforradalom Bayardja 
lett és síp, dob, zene mellett tették meg a Nem­
zeti Zászló munkatársává, ahol csupán zsidó- 
lógiával foglalkozott. A  vörös szeplős, nagy- 
orrú, csúf-tót kérni Yratarics, akit egy gyil­
kosság tett a nemzeti lélek építőjévé. Nagy­
bátyja, részeges, kötekedő gazdag molnár­
mester, pénz dolgában nagyon szűkre fogta 
gyámfiát. Az okos Vratarics várt egy kiadós 
jogos-felindulásos alkalmat. Egyszer, hogy az 
öreg nyaklevest Ígért neki, úgy hozzá nyúlt 
egy sörös üveggel a nagybátyai halántékhoz, 
hogy abból tüstént megboldogult molnármes­
ter lett. A  béke jó-bácsi esküdtszéke felmen­
tette a heves mozgású unokaöcsöt. És mert a 
lapok írtak róla, sőt: a Tolnai Világlapja arc­
képét is közölte: Vratarics csendes ügyvéd­
segédből egyszerre egyéniséggé duzzadt. Poli­
tikai véleményei lettek, lapokhoz kezdett írni 
s most már szó-buzogányokat verdesett az 
ellenkező nézetűek fejéhez. A  világháborúban 
egy huszárezred trénjénél volt tiszt s renge­
teg libát mészároltatott le. Ez olyan öntudat­
golyvát pörsentett a lelkére, hogy most már 
mindenkit a volt huszárfőhadnagyságával ré-
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mített félre az útjából. ő  volt az ellenforrada­
lom nagyon bikának stilizált bikája s vezér­
cikkei a Nemzeti Zászló legpukkanóbb kézi­
gránátjai voltak. De azért Lederer-Strommer 
hercegnek még mindig kezet csókolt. És álmá­
ban ott volt: hogyha nem tudja Magyarorszá­
got a diktátorsága alá sörös-üvegíteni, jogi 
ügyvivője lesz a hercegnek. A  hosszú sovány 
székely fiú: Dálnoky Balázs, aki a lap gyer­
mekrovatát látja el egymaga. A  szegény vén- 
fiunak éppen annyi fizetése van, hogy az éhen- 
halást mindig másnapra tűzi ki napirendre. 
Lakást nem is tud fogadni: itt hál a szerkesz­
tőség egyik köz-zsiru diványán. Ügy hogy a 
munkatársak nem tudják elhatározni: a diván 
lett-é Dálnoky szagu, vagy Dálnoky diván- 
szagu. Ruhája már olyan kopott, hogy a 
szolga szobájában egy virágcserépbe füge­
magot vetett, hogy annak Ígérkező levelével 
pótolja a szövőipar hiányait. A  hosszú ember 
a sok koplalástól teljesen csontra száradt, sze­
meiben, mint ablakban leskődő hervadt vén 
leány, sír az éhség. És mert állandóan csingi- 
lingis, kedvesen selypítő gyermek-versikéket 
csinál: ez a leguggolva mosolygás és édeskedő 
selypítés örökre rászáradt irtózatosan kikop­
lalt arcára, szétüregesedett szájára, beszéd­
módjára. A  szerencsétlen majd szétdől az 
éhségtől, élete folytonos zokogás: és csak mo­
solyogni, csak édeskedő selypítéssel, gyerme­
kes kényeskedéssel tud beszélni. Fizetése fel­
emeléséért is így könyörög: — Drága tici szer- 
tesztő báci, Dálnoty báci éhenhal, ha nem tap 
több papálni valót. — Természetesen, csak ki­
kacagják s folytatják a tréfát azzal, hogy nem 
teljesítik kérését. És az átrobotolt napok Ín­
ségei után: a nyomor-lázas éjszakákon látja
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maga felé közeledni a második csontembert, 
látja feléje villanni a könyörtelen kaszát: de 
annak is csak vigyorogni tud. Sírás helyett az 
elé is csak mestersége zörgőit tudja odarázni: 
— Édesz tici halál báci, ne cinál jón bibit Dál- 
notynak, Dálnoty jó dermek. — De az nem fog 
kacagni és nem lesz irgalmas.

Pont délben megjelent Borkuthy Eveline 
is a kis Tóth tanárral. Tóth volt az irodalmi 
szárnysegéde Evelinenek. A  kis zömök em­
berke nagy gömbölyű fejét már nem is mint 
fejet, hanem mint irodalmi szaktekintélyt 
hordozta vállain. Valaha a debreceni kolé- 
gyomban, a pubertás más két bűnténye közt, 
Arany-szagu eposzokat és sápadt elbeszélé­
seket írt. Kapott abból minden szerkesztőség, 
de a dolgot egyik sem árulta el. Mikor egye­
temi hallgató korában megismételt utolsó kí­
sérletét is ilyen hallatlan titoktartás követte: 
részletes gyűlölet burjánzott fel benne az iro­
dalom: minden tehetség és minden zseni el­
len. E gyűlöletnek egy percben született iker­
testvére volt a féktelen vágy: hogy tanár le­
gyen az egyetem valamelyik irodalmi tan­
székén. És mert csak egy félcentiméterrel 
volt magasabb az öreg Gyulai Pálnál: na­
gyon Gyulainak, Jókaiakat és Petőfiket kop- 
pangató mokány legénynek érezte magát. 
Ráadásul: véletlenül kezébe tévedt Brune- 
tiérenek egy tanulmánya a legmodernebb iro­
dalom ellen: és erre végleg kimondta, hogy 
konzervatív és erkölcsivilágrendes tekintély 
lesz. Valósággal csuda-pipa volt a kis ember 
önmaga kezében, melyben sohasem volt do­
hány, de amellyel úgy tudott füstölögni, hogy 
a naiv emberek egy dohánygyár kéményének 
nézték. Kevés szavú volt, de ha beszélt, gú-
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nyos, lekicsinylő^ megjegyzéseket tett a más 
tehetségére, a más munkájára, hogy a meg- 
csúfoltnak ne jusson eszébe kérdezni: hát 
vájjon ennek az embernek van-é tehetsége? 
A  szegény megriadt egyetemi hallgatók pedig 
nem mertek e gúny és kritika háta mögé 
nézni. A  vesébe látás fölényes mosolygását 
örökítette magára. És ezért nagyon tartalmas 
embernek tartották, mert a kalendáriumok­
ban a nagy filozófusok ajkán van ilyen mo­
solygás. Nagyszerűen tudott úgy lenni min­
dig a hatalmas és befolyásos emberek párt­
ján, mintha makrancos, zsörtölő, Gyulai- 
Pálos függetlenséggel csak is a maga véle­
ményét duzzogná. A  mindenkitől üldözött 
zsenin vagy tehetségen úgy tudott még egy 
veszélytelen-népszerűt döfni, mintha a nép­
szerűség ellen védené a gyengébb igazságot 
és becsületet.

A  Mózes asztalánál megálltak. Eveline, 
mint egy nagy gesztenyesütő ernyőt: nagy 
pártfogó mosolygást nyitott a fiatalember el­
pirulása fölé, aki udvariasan felállott. Tóth 
kis pocakját kilökte, kedélyes-gúnyosán bic­
centett a fejével:

— Na, Baczó úr, elolvastam ■ a Turulhoz 
beadott három versét.

Mózesnek szőkébb és'pirosabb lett az arca, 
kékebbek és lányosak a szemei. Tóth mintegy 
időt engedett a kellő megindulásnak, mellyel 
Ítéletét fogadja. Közben mosolyogva odaszólt 
Piacseknek:

— Piacsek úr, gratulálok a ikét népies da­
lához, a jövő számban jönni fognak. Végre 
van valaki, akinek a vers még mindig vers 
és nem szétrugdalt próza.
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Ez .már felhő volt a Mózes feje fölött 
Megint Mózeshez fordult:

—_01vasta Arany Jánost?
— Minden szebb versét könyv nélkül tudom.
A  kis ember megcsóválta fejét:
— Hát akkor hogy írhat valaki olyan ver­

set, mintha a Boór Bálint szobrászi elveit 
fordítná át az irodalomba! Hiszen az az em­
ber, barátom, bolond, futóbolond.

Döntő súlyossággal, de nagyon elégedett 
mosollyal mondta ezt a véleményét. Eveline 
nagy meleg szivet nyitott szemeiben Mózes 
felé:

— Keressen fel holnap tíz órakor a laká­
somon, — mondta komoly-melegen. — Egy 
és más mondanivalóm lesz. — Aztán odasugta 
Tóthnak: — Majd beszélek én a fiú fejével.

Eveline és Tóth betűntek a főszerkesztői 
szoba plüs-butoros előkelőségébe. Új alak 
gazdagította a szerkesztőséget. Magas vékony 
barna ember, sajátságos bicegő járással, pe­
dig nem volt nyomorék. Különben minden 
bicegett ezen az emberen, kinek látása olyan 
volt a szemnek, mint a sötétben érintett béka 
tapintása a tenyérnek. Szemei is valahogy 
sántán, sötéten sunyogtak jobbra és balra. 
Szája mindegyre félre rángott. Leült egy asz­
talhoz, az egyetlen üres helyre. Már ült és 
csak azután nézett szét és sugdosta oda a 
maga köszönését:

— Szervusz, Glodariu, pá, Julia, jóreggelt 
Baczó úr.

Ez a göthös, rossz rugókon járó ember volt 
a szerkesztőség lidércnyomása. Még Brozicse- 
vics is behúzta fejét a nyakába, ha elhüvös- 
lött mellette. Thineberg Gusztávot Sauer gróf 
és Leiter biró pártfogolták be a laphoz. Egy
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szegedi szabadcsapatban volt tiszt és íítóza- 
tos dolgokat meséltek róla* Aztán,' tőgy a 
megalakult hadsereg kiszégyelte magából, 
képviselőjelöltnek lépett fel. De hívei minden 
ordítása és fenyegetése dacára megbukott. 
Alikor betették ide a szerkesztőségbe. Itt ki­
vételes tisztelettel bántak vele. Akkor jött- 
ment, amikor akart, azt tett és nem tett, ami 
neki tetszett. Mindig bőven volt pénze. A 
véres legendák még sűrűbbre gyűltek körötte. 
Sokszor látták éjjel a Filatory-gát tájékán, 
Csepelen vagy a Duna más titoktartó helyén, 
amint különös alakú pakkokat dobált a vízbe. 
Rebesgették, hogy feleségének, akit egy kül­
városi lebuj kasszájától vitt az oltárhoz, két 
gazdag udvar lója is nyomtalanul eltűnt. De 
legjobban megütötte az újságírók képzeletét 
az az eset, mely ezelőtt vagy két hónappal a 
szerkesztőségben történt. A  különben csendes 
hangú, ragadósan udvarias férfi összeveszett 
a szerkesztőség egy fiatal tagjával, s az fel- 
fortyanó dühében rablógyilkosnak nevezte. 
Két nap múlva Glodariu, aki, mint mindig, 
legelsőnek ment fel a szerkesztőségbe: a fia­
talembert asztalánál találta, karjaira ráhulla­
tott átlőtt fejjel. A  revolver lábainál volt, 
előtte pedig egy írás: — Meguntam az élete­
met, önként dobtam el, értesítsék kíméletesen 
édesanyámat. —  Azóta Glodariu mindennap 
kétszer kínálta meg előleggel Thineberget s 
Brozicsevics, aki mindenkit megmart, igen 
tisztelt Gusztáv barátomnak szólongatta.

Glodariu bement Borkuthy Evelinehez va­
lami megbeszélésre. Brozicsevics rögtön fel­
dugta a fejét az írásból:

— Kollégák, hát mikor fogjuk már ezt a 
marhát kidobni innen?
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— Tegnap két zsidó tőzsdéssel láttam a 
Központi kávéházban, — döfte oda simán 
Dragomán.

Piacsek már szóra tátotta a száját, de be­
harapta, mert Glodariu már visszajött a te­
rembe. A  szerkesztő odaszólt Horváth Jú­
liához:

— Julia, Borkuthy Eveline kéreti egy 
percre.

Julia, mint egy óriási zsákvarró tű, be­
szúrta magát a párnázott ajtók mögé. Brozi- 
csevics most Glodariuhoz fordult:

— Vazulkám, mikor repíted ki már innen 
ezt a vén muszáj-szűzet1? fia  sokáig látjuk itt, 
mind eunukká csorbulunk. Hogy tudjam én 
mindennap megvédeni azt a konstruktiv 
világrendet, melybe egy ilyen rozsdás tű van 
szúrva?

Glodariuból kifakadt a panasz:
— Kedves Zsoltom, te tudhatod, hogy én 

szeretnék a leginkább megszabadulni tőle. 
Valósággal megfullaszt a verseivel és egyéb 
szörnyűségével. El is fűrészelem mindennap 
ott benn. De minél több rosszat mondok róla, 
Borkuthy Eveline annál makacsabbul ragasz­
kodik hozzá.

— Azért tartja itt, hogy legyen egy nő mel­
lette, aki nála is csúfabb, — rikácsolt Brozi- 
csevics.

— Tudják az urak, kit főz most a Julia? — 
luciferkedett megint Dragomán.

Mindenki ránézett. A  vágtató keresztény, 
hazafias, erkölcstisztító, építő világnézetes 
mondatok megálltak mint árok szélére rohant 
lovak. Dragomán rámutatott a mámorában 
vágtatva író Militzerre.

Nagy kacagás tört ki. Mindenki gúnyosan
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gratulált. Militzer kibömbölt a kereszténység 
védelméből és a felböfögött borgőzből:

— Hány percent alkohol tartalma van? 
Negyven percenten felül elveszem feleségül.

Újra erőltetett, vad nevetés zudult fel. De 
Julia már künn volt, boldog arccal, mert egy 
versét felvették a Turulba. Mézédes, éneklő 
hangon mondta:

— Brozicsevics, Tóth professzor szeretne 
beszélni magával.

Brozicsevics felhörcsökösödött:
— Szeretne, szeretne, hát jöjjön  ide hozzám, 

ha szeretne beszélni velem. Benedek Zsolt van 
annyi a keresztény Magyarországon, hogy 
akárki hozzá jöhet, ha beszélni akar vele. Az 
istennek sem megyek! — Azzal belökte írását 
a fiókba, odament a szerkesztőség egyetlen 
tükréhez, megigazította nyakkendőjét, leke­
félte kabátját. És olyan morcos-dölyfösen 
ment be, mintha az be nem menés lett volna.

Glodariu felkelt. Odament az ajtóhoz: jól 
be van-é téve? Aztán fejét előre nyújtva, le­
halkított hangon mondta:

— Kedves kollegák, most egymás között 
vagyunk, őszinték lehetünk. Hajlandók vagy­
tok még továbbra is együtt szolgálni ezzel a 
veszett kutyával, aki mindnyájunkat megmar?

— Ki kell rúgni, ki kell rúgni! --- bőgte Mi­
litzer. — Tehetségtelen fráter, mindig az én 
gondolataimat lopja el és a kártyában is csal. 
— Aztán felkelt és kitántorgott a teremből. 
Militzer Brozicsevicsnek különös, elválasztha­
tatlan barátja volt, éjjelenként együtt ittak. 
Ezért nagyon gyűlölték és piszkolták egymást, 
mert mindenik így bosszulta meg azt a tu­
datba sajgó züllést, hogy a másik barátja.

— Engem is mindig sérteget, még női érzé-
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semben is. És már a disznó szavaival is torkig 
vagyok, — nyögte Julia.

Glodariu arcán felfénylett a leszúrás öröme:
— Tegnap beszéltem Puchbergerrel. Azt 

mondta, hogy ha egy beadványban kérjük az 
elbocsátását és ezt mindenki aláírja, rögtön 
kiteszik.

Mindenki buzgón ajánlkozott. Dragomán 
már papirost vett elő. Glodariuval összebújva 
a kérvényt fogalmazták, amikor Dálnoky 
megszólalt:

—- Dálnoty báci nem irja alá.
Glodariu ráagyarkodott:
— Akkor maga is repülni fog. Árulót nem 

tűrünk magunk közt.
Thineberg felemelte sötét fejét. Most szólt 

először:
— Én sem írom alá. Nekem Brozicsevics 

barátom.
Egy pillanatig halálos csend lett. Brozicse­

vics kilépett a belső teremből. Glodariu tisz­
telő mosolygással ment eléje:

— Zsolt, kérlek, téged mint kiváló stilisztát 
kérlek meg az egész szerkesztőség nevében, 
írj egy beadványt, hogy a Militzer eltávolí­
tását egyhangúan kívánjuk. Azt még sem le­
het kívánni, hogy itt szagoljuk egy örök-részeg 
ember bűzét napról napra. Meg aztán veszé­
lyezteti a lap jó hírnevét is a vendégeknél.

Brozicsevics sárga arca sárgábbra gyűlt, 
szemei megfogasodtak a harapós örömtől:

— Ne féljetek! Úgy elfűrészelem, hogy rög­
tön repülni fog. Tegnap is velem fizettetett 
két pohár fröccsöt, pedig nekem családom is 
van. Különben is műveletlen, tehetségtelen 
disznó.

És már ráhajolt egy ív papirosra, rohanta
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a ledöfő sorokat. Szelíd, félénk hang reszke­
tett át a szobákon:

— Jónapot kívánok.
Egy kis szőke egyenruhás fiú egy éktelen 

nagy levél félét tartott maga elé. El-elakadozó 
hangon mondta:

— A  méltóságos Puehberger úr küldi ezt a 
vezércikket. Azt izeni, hogy okvetlenül benne 
legyen a mai lapban.

A  gyermek még nem tette ki a lábát, Bro- 
zicsevics már átmordult az egyik epéjéből a 
másikba:

— Megint valami marhaság.
Glodariu felbontotta a borítékot. Sajátságos 

mosolygással olvasta:
— A  címe: Keresztény ideálizmust követe­

lünk.
— Tudják azt az urak, hogy Puehberger a 

tárgy t-ragját két t-vel írja1? — kérdezte Dra- 
gomán.

— Az semmi, — dárdázta Yratarics. — A 
múlt este a vasutasokhoz intézett beszédében 
azt mondta: — A  tizennyolcadik század végén 
az őrült Cromwell és a kéjbe -fulladt Danton- 
forradalommal aknázták alá az elgyöngült 
Európát.

— Puehberger a legnagyobb barom Buda­
pesten, legközelebb végleg ledöföm, — bölöm- 
bikázta Militzer, aki már visszajött a meg­
könnyebbítéséből.

Glodariu nagy lemondással intett:
— Hát ki kell adnom a cikket, nincs más, 

mit tenni. Baczó úr, írjon egy pár sort a napi 
hírek elé. Hívja fel a közönség figyelmét a 
Puehberger mai cikkére. Ne felejtse ki a mi­
nősítéséből, hogy ő ma a keresztény világ­
nézet legmélyebb gondolkodója.
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Egy irtózatos vérbe rontó hang üvöltött át 
a szobákon:

— Húszt, húszt, húszikát!
A  lélekroncsoló hangra egy riadással szök­

tek fel helyeikről. Borkuthy Eveline és Tóth 
tanár is kiíjedtek a belső szobából. A  szolgák 
s a helyiségben levő nehány idegen is besza­
ladtak. Dálnoky, felállva az asztalára, üregei­
ből kilobogó szemmel, arca minden barázdája 
végén külön-külön irtózatos vigyorgással, 
karjait szétlökve ordította az ember-vad ős 
éhségét: húst, húst, húst. És a szerencsétlen, 
hogy még a bomlott agy tragédiájában is ne­
vetséges legyen, ezt is a gyermek selypítésé­
vel üvöltötte: húszt, húszt, húszikát!

Egy percig egy mozdulat nem rezdült, egy 
hang nem rebbent. Túl az én apró okossá­
gain, a napi gonoszságokon és nekik jutott 
nyomorult kis telkükön: minden test érezte 
ebben az ordításban a megkorbácsolt ős test­
vért. Hús a húsnak, vér a vérnek, ideg az 
idegnek adta át ezt a jajgatást és dermedt 
hulla volt minden arc. Brozicsevics tért elő­
ször szavakba vissza:

— Megbolondult a pasas.
Az őrült előre nyújtotta fejét, szétharapott 

a levegőben. Újból kihasadt belőle a meg­
csavart test fájdalma:

— Húst, húst, meghalok! Jaj, jaj, már 
csontváz vagyok! Nézzétek, csontváz vagyok!

Arcán egymásba csuklottak a mosolygások 
s a csontváz széles szörnyű röhögését adták 
össze. Letépte magáról a pókhálóvá kopott 
kabátot, a szennyes inget, lerúgta a nadrágot, 
mindent. Kiötlő bordáival, behorpadt keskeny 
mellével, vékony lábszárai síró didergésével 
meztelenül állott a szemek előtt.
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Aztán, mintha a rádöbbent arcokban va­
lami nagyon szánalomra méltót olvasott 
volna, dédelgető vigyorgással síránkozta oda:

— Sajnállak titeket. Bizonyisten sajnál­
lak.

És zűrös agyában a szánalom már bele­
kapaszkodott a nagy szimbólumba. Széttárta 
karjait s mintha teste végtelen nyomorúsága 
fekete keresztről zokogott volna le, nagy hí­
vással kiáltozta:

— Én vagyok a Krisztus! Én vagyok a 
Krisztus!

Elkezdte mellét tépni, mintha csontra szá­
radt bőrét osztaná szét a feléje nyíló embe­
reknek:

— Vegyétek és egyétek! — ismételgette és 
csurgottak a könnyei.

Mentőkért telefonáltak. A  szolgák addig is 
lefogták. Nem állott ellent, hagyta, hogy csi­
náljanak vele, amit akarnak. De mintha zu­
hanó lelke visszafürödött volna az erdélyi 
szélbe s erdélyi tűzhely küldené csókját kol­
dus pőreségéhez: gyermekes, kényeskedő kö­
nyörgéssel rimánkodott a megfogó karok 
közt:

— Fatány éroszt! Fatányéroszt akarok! 
Egy kici fatányéroszt!

Mikor elvitték, mintha a kigyötört lélek 
visszatért volna a szétrugott ember-rögbe. 
Nagy alázatosan hajtotta fejét Eveline felé:

— Kezeit csókolom. Bocsánatot kérek. Nem 
fogok többet lármázni, csendesen leszek.

Senki sem tudott dolgozni. Talán mindenik 
érezett élete mélyén egy ilyen alakot. Minde- 
niket titkos félelem rázta. És mindenik ke­
gyetlen volt a félelméért s maga elé tartotta 
mindennapi kis gonoszságát.
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— Mindig gondoltam, hogy ez lesz a vége, 
— sóhajtotta Julia, aki nála is hiába próbál­
kozott.

— Meg fogja tölteni gyermekversekkel a 
Lipótmezőt, — szellemeskedett Militzer, aki 
már teljesen szétlélegzelte tegnapi mámorát.

— Na, csakhogy nem hallom többé a foly­
tonos előleg-kunyorálását, — könnyebbült 
meg Glodariu.

Brozicsevics valami sajátságos súnyi győ­
zelmet érzett, hogy nem ő, hanem ez a szeren­
csétlen őrült meg. Ebbe az emberbe most bele 
lehet tiporni mint a sárba. Ez most már 
tanúval bizonyíthatóan nyomorultabb mint 
ő a rossz gyomrával, beteg idegeivel, örökké 
sajgó irigységével. Titokzatos mosolygással 
mondta:

— Ti nem is tudtátok, hogy ennek az éhen­
kórásznak apja van. A  szegények házában él. 
Azt mondják, hogy ahányszor Dálnoky meg­
látogatta, mindig eltűnt egy-két pokróc vagy 
lepedő az intézetből.

Baczó Mózes eddig félig nyilt szájjal, foly­
ton lázasabbra növő szemekkel nézte ezeket 
az embereket, mintha egy valótlan álom íjesz- 
téseire dermedne. Most felugrott. Nagy kék 
szemeiből kivont pallos lángolt ki, termete 
teljes magasságra egyenesedett. Biró volt 
most, kit mint ős kinyilatkoztatás, hívott el 
az emberi szánalom. Oda állt a bulla-evő em­
ber elé:

— Hogy értette ezt?
Mindenki tág szemet meresztett. Brozicse­

vics elfehérült, de gőgje legyűrte a gyáva­
ságot:

— Ni, ni, hát ez mit akar! Talán maga is 
megbolondult, fiatal barátom!

i i .
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Mózes egészen odalépett az ember lélegze­
téhez:

— Hogy értette azt, amit mondott? Mondja 
ki nyiltan mindenki előtt: meg akarta rágal­
mazni azt a szerencsétlent?

Brozicsevics szétnézett, de a sok szem fen- 
tartotta:

— Az nem tartozik magára.
— Hát akkor ez magára tartozik. — És 

Mózes úgy vágta pofon, hogy az székestől fel­
bukott.

Senki sem lépett közbe. Senki semmilyen 
mozdulat felelősségét nem vállalta. Mózes 
kissé hátravetett testtel, kitárt tenyerű kézzel 
várta, hogy a nyomorult feltápászkodjék.

Az felszeszpetelődött. Egészen zöld volt s 
ajkaira kifehérlett a tajték. Kezeivel kiugrott 
gallérját igazgatta. Gondolata most is a rá­
néző szemeknek beszélt:

— Vagyok olyan úr, hogy ne kezdjek dula­
kodni. És sokkal inkább keresztény vagyok, 
hogysem párbaj-komédiát játsszak. De meg 
fogja fizetni.

Mózes keresve nézett szét. Mintha várná, 
hogy valaki helyt áll ezért a mocsár-emberért. 
Aztán szó, köszönés nélkül elhagyta a szer­
kesztőséget.
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De amint az uceán volt, tenyerén, mint szá­
jon a rossz étel ízét, érezte a Brozicsevics 
arcának puha nyálkásságát. Halálos undoro- 
dás futott fel karján a szivéig. Már szégyelte 
és utálta mozdulatát: megütni egy ilyen beteg 
férget, ki csak dühös nyállal tud felelni a bán- 
talomra. Hiszen nem is azért a mondásért 
ütött ő és nem is éppen csak Brozicsevicset 
ütötte. Elhallgatott ő már tőle sokkal igazság­
talanabb rágalmakat ártatlan emberekről, 
egyszer még azt is szó nélkül hagyta, hogy 
Boór Bálintot szidta. Hanem már tele gyűlt 
a kloáka emberek csúfságával s az a szeren­
csétlen éhségbe őrült alak mintegy szimbo­
likus áldozat volt szemében, melyet a fertel- 
mes világ marka elébe roncsolt. Ezért ütött: 
minden csúfságért, minden áldozatért s öklét 
az egész világ arcába vágta. Hát ez a világ, 
ezek az emberek, ezekből van az élete szövete, 
ezekből van család és történelem! És ezek is 
anyától születtek és anyamellen szoptak lel­
ket magukba, mint ő!

Nem tudott volna most ebédelni egy 
világért sem. Kihányta volna az első falatot 
s talán, felbolygatva, kihányta volna lelkét, 
szivét, egész megpiszkolt életét. Sajátságos 
rothadt savanykás szagot érzett. Mintha or­
rát, száját, szemeit, füleit, összes érzékeit

7*
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szennyes ládák lehelnék tele a levetett ruha 
áporodott szagával. Valósággal futó lépésben 
rohant el az emberek között s homlokát ki­
verte a láz nedve. Az Üllői-út sarkán egy 
inasgyerek egy üveget vert a földhöz. A  puf­
fanó zajra halálos ijedtséggel botlott meg és 
szájába dobogott a szive. Mintha egy revolver 
sült volna el. Egy revolver, melyet megtöltve, 
felhúzva ott érez mindig élete mélyén egy lá­
zas kézben, melynek ujjai már a ravaszon 
reszketnek. Amint hazaért, a hideg szobában, 
hol már egy vagy két hete nem volt tűz, úgy 
ruhásán rávetette magát az ágyra, magára 
csavarta a paplant. Befúrta arcát a párnába, 
testét az ágyba, mintha az eltakaró földbe 
menekülne. Igyekezett nem érezni, nem gon­
dolkozni: halott lenni.

— El, el kell menekülnöm valahová. Még 
ma írok Debrecenbe, hogy rövidített theoló- 
giai tanfolyamon képezzenek ki misszioná­
riusnak. Elmegyek Délamerikába, elhagyom 
örökre ezt a földet, adok azt, ami nekem 
nincs: hitet. És képzelete felmozdult. Élete 
égő romjai közé őserdők rázták be bozontos 
fejüket s végtelen szomjúságán az Amazon 
rohant át zuhatagos szélességével.

És már fel is ugrott. Egy rohanásra meg­
írta a levelet: egy kergetett lélek lihegő és 
meghatóan gyermekes segélykiáltásait. A  
debreceni theológia dékánjához címezte. Rög­
tön elfutott a főpostára és ajánlva feladta. 
Mikor a gondosan tárcába tett vevénnyel 
megint hazafelé tartott, megkönnyebbülve, de 
halálosan fáradtnak érezte magát. És csodá­
latosan: az élet becéztető csókjaira született 
élete már álmokat párázott fel. Már nagy vi­
torlás tutajon evezett föl az Amazon imozdult
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tengerén. Olyan jól esett az izmok feszülése 
az ős-tiszta levegőben. Csodálatos fák hajol­
tak a partról a vízbe s nagy madarak kék 
szárnyai szelték a levegőt. A  parton egy leány 
várt rá.

Most jobban érezte a szoba hidegét. Megint 
csak az ágy ölelésébe menekült. Zoltán még 
tegnap elutazott valamelyik pestvidéki roko­
nához átkosztolni egy pár napot és lehetőleg 
zsákmánnyal térni vissza. Annak is alaposan 
beborult, szegény fejének. A  Zeneakadémián 
nem kapta meg az ösztöndíjat, mely egyet­
lenül nagy tehetségét megillette. Fillér nél­
kül, még be sem iratkozhatott. A  tanári vizsga 
költségeit sem tudta fedezni, az is elmaradt. 
Ha a pianinója nincs: talán még az ő maka­
csul kitartó ereje is megrokkant volna.

Egész szürkületig feküdt Mózes az ágyán, 
vak éberséggel, hátat duzzogva az életnek. 
Akkor eszébe jutott délelőtti találkozása a 
Mátray tábornok unokahugával. A  szoba 
olyan hideg, rideg és mostoha volt, hogy el­
határozta: már csak menekülésből is átláto­
gat. Kiugrott az ágyból, lekefélte magát. 
Megnedvesített tenyérrel megdörzsölte arcát, 
jó pirosra törülte. Aztán levetette a gallérját 
és a nyakkendőjét, összes gallérjai és nyak­
kendői fölött szemlét tartott: melyik a leg­
kevésbé piszkos és a legkevésbé kopott. ,A 
vége az lett, hogy azokat tette újból föl, me­
lyeket levetett. Még rendezett egyet a haján 
a tükör előtt, felvette határozatlan jellegű 
felöltőjét s átment a szomszéd házba.

A  csengetésre maga Katica jött, cselédre 
nem telt a hadi dicsőségből. Kutya hideg volt 
az előszobában. Mózes meg is jegyezte magá­
ban, hogy ez a veder nem tropikusabb az ő
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cseber j énéi. A  lány, úgy látszik, látta a fiatal­
ember lelkét a szemén keresztül, mert gyer­
mekesen felkacagott:

— Na, maga felsült, ha melegedni jött hoz­
zánk.

A  szalonban nem volt sokkal melegebb. De 
a tábornok azért a nagy cserépkályha mellett 
ült, mely konokul nem akart emlékezni az 
utolsó fűtés benyomásaira. Hanem azért az 
öreg úr egészen sütkérező jelleget adott az 
ott ülésének. Nem állott fel, de nagyon szú­
rósan rávizsgált a fiatalember arcára és szí­
vesen nyújtotta kezét:

— Hozott isten, édes öcsém. Az én kis pin­
tyőkém már sokat csicsergett rólad. Ülj közel 
a kályhához.

Mózes engedelmeskedett, ha nem is látta be 
a dolog gyakorlati jelentőségét. A  tábornok 
kérdezte:

— Ugye, egyetemi hallgató vagy?
Mózes megint elpirult és megint igent mon­

dott. Elmondta, hogy negyedéves francia­
magyar szakos tanárjelölt s hogy még két 
vizsgája van hátra. Maga sem tudta, miért: 
elhallgatta, hogy a Nemzeti Zászló szerkesz­
tőségében dolgozik.

A  tábornokon látszott, hogy ez a szép tiszta 
fiatal arc s ez a még gyermekcsordulásu hang 
jó hatást tett rá. Odaszólt Katicának:

— Pintyőkém, kínáld meg cigarettával Mó­
zes öcsémet.

Margit egy trafikbeli papirskatulyát tartott 
a fiatalember elé, melyben két árva hölgy­
cigaretta búsult. A  fiatalember érezte a nagy 
szegénység lefojtott sóhajtását. Most már 
hajáig pirulva hebegte:

— Köszönöm, nem dohányzom.
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A  lány megint meglátta lelkét és naiv őszin­
teséggel szólt:

— Látom, hogy azért nem vesz, mert azt 
hiszi, hogy nekünk sincs több. Vehet egész 
bátran, a hálóban még három egész cigaret­
tánk van, ugye, bácsika?

Ezt már kicsattanó büszkeséggel mondta. 
Mózes rágyújtott. A  tábornok fáradt, nehéz- 
szavu ember volt. Mózes merevnek, félénknek 
érezte magát e két különös lélek közt. Nehe­
zen ment a beszélgetés. Katica belekacagott a 
csendbe:

— Milyen furcsa. Mi most nem találjuk, 
hogy mit beszéljünk. Mintha zavarban vol­
nánk, pedig ennek nincs értelme. Baczó is 
szegény, mi is szegények vagyunk, nincs mit 
szégyeljük egymás mellett magunkat. Az 
ember sokszor van így, hogy semmiért szé­
gyenkezik. Így voltam én a Balló Kálmán­
nal. Mindig azt hittem, hogv rengeteg mon­
danivalóm van neki. Aztán, ha együtt vol­
tunk, nem tudtam egy szót sem találni ma­
gamban. Pedig fülig szerelmes voltam belé.

Mózes kapott a témán. Kedves hamiskodás­
sal kérdezte:

— Hát Katica már volt szerelmes?
A  lány a levegőbe csettintett ujjaival:
— Oh, már vagy húszszor. Nekem mindig 

szerelmesnek kell lennem valakibe, nem is 
tudnék anélkül élni. Egyszer meg is akartam 
mérgezni magamat, ugye, nagybácsi?

A  tábornok hozzászokott húga kérdéseihez 
s csak szeme feléje fordított mosolygásával 
felelt neki. Mózes tovább kötekedett:

— És most is szerelmes valakibe?
Katica dicsekedett, mint egy kitüntető mo-

nétával:
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— Most vagyok csak igazán. Ez az igazi. 
A  többi hamar elmúlt, mert megismertem 
őket. Ez örökre fog tartani.

— És ha nem tolakodás, szabad tudnom a 
boldog halandó nevét.

A  lány megrázta fejét:
— Azt nem, azt nem. Ha egyszer kimondja 

az ember, mit ér az egész szerelem? Ezt még 
a nagybácsi sem tudja. Ugye, nagybácsi?

— Te Erdélyből való vagy? — kérdezte 
a tábornok.

— Igen. Régi félig paraszt, félig kálvinista 
papi családból.

— Szegény Erdély. A  mi familiánk is on­
nan i származott valaha. Mindig az volt a ter­
vem a békében, hogy elhagyom a hadsereget, 
egy kis fűszerüzletet nyitok és annyit kere­
sek, hogy Erdélyben egy-két hold földecskét 
s egy szép kis falusi házat veszek. Aztán 
mindig csak katona maradtam. Jött a háború, 
tábornok lettem. Most már a sírhelyemre va­
lót sem próbálnám összekuporgatni. Tudja is 
a fene, minek van ilyen vén csont a világon. 
Ugyan, ha talán mégegyszer háború lesz, ne­
kem is hasznom vehetik. Ha egyebet nem, el­
pusztulni én is fogok tudni.

Katica fellobogott:
— Mégegyszer háború! Hogy is mond­

hatsz ilyet, nagybácsi! Megmondtam, hogy 
eféléről hallani sem akarok. Ha mégegyszer 
háború lesz, odaállok a harcoló felek közé és 
megmagyarázom, hogy milyen szörnyű bűnt 
követnek el és hogy szeretnünk kell egymást. 
Meglátod, hogy hallgatni fognak a szavamra. 
Ugye, Baczó?

Egész természetesen, mint magától értődő 
dolgot mondta ezt a rémítő naivságot, a tréfa
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minden árnyalata nélkül. Baczó határozottan 
zavarban volt. Nem tudta, hova sorozza ezt 
a különös lelket. De azért ficsurkodott:

— Én már lábaihoz is rakom a fegyvert.
A  lány fitymálásra vonta az ajkát:
— Ez szó, szó, szó. A  férfiak olyan utálato­

san udvariasak. Mikor én a lényegről beszé­
lek, ők igyekeznek eleget tenni egy külső for­
mának. Pedig az az igazi férfi, aki mindig 
csak a lényeget nézi. Ügy beszélnek velem, 
mintha gyermek volnék. Pedig ugyancsak 
nem vagyok gyermek. Ügye, nagybácsi?

A tábornok eltompult, mélyről jövő hangon 
kérdezte:

— Mennyi lehet most egy sültnek való 
malac?

Mózesnek fogalma sem volt róla. Az öreg 
úr* messze, messze nézett:

— Olyan rég szeretnék egy jó puha malac­
combot enni, párolt káposztával. A  Katica 
édesanyja, szegény boldogult öcsém felesége 
mindig azt készített Karácsonyra. Oda van a 
jó  világ, oda örökre. Már mi csak a temető 
felé megyünk.

Mózesnek hervadhatatlanul gyermek szi­
vére könnyek fakadtak. Egy szem-ölelésben 
látta a tábornok pályáját, a három világrész­
ben gyilkoló eposzt, az örök szorongást, hogy 
ezer és ezer ember életét megmentse, a tiszta 
hősi felajánlkozást. És a hullák torlaszán, a 
vér pocsétákon, a halál ágoniájában őrjöngő 
tömegeken: az egész egybe látott világhábo­
rún át egy sovány kéz nyúlt ki egy tányér 
után, melyen egy malac-comb volt párolt ká­
posztával. Az arca olyan távoli, olyan kis­
fiúsán szomorú lett, hogy Katica nagyra nyilt 
olvasó szemmel nézett rá:
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— Ne beszélj ilyeneket, nagybácsi. Látod, 
hogy elszomorítod Baczót. Maga Mózes na­
gyon becsületes fiú lehet. Én már érzem, hogy 
szeretni fogjuk egymást. Tudja, hogy most 
ebben a szomorúságban nagyon szép volt?

Mózes nemsokára elbúcsúzott. A  tábornok 
őszinte melegséggel hívta meg máskorra is. 
ő  fáradt ember, kevés szavú, de majd el­
csevegnek a pintyőkéjével. Neki jól fog esni 
hallgatni. Katica kikisérte az előszobába a 
fiatalembert. A  Mózes felsőkabátján meg­
látott egy nagyon sajátkezű fércelést. Fel­
nevetett:

— Ezen igazán meglátszik, hogy egy fran­
cia-magyar szakos filozopter varrta meg. 
Hagyja csak, holnap iskola után időt szakasz­
tok, befutok magukhoz és megvarrom tisztes­
ségesen.

Mózes felíjedt:
— Csak nem jön el maga hozzánk!
Katica megint azzal a sajátságos, pátosz-

és majdnem tudatnélküli kérdéssel nézett a 
fiatalember szemébe:

— Miért nem? Oh, én már nagyon sok férfi 
lakásán voltam. A  Fehér kollegámat egy 
hétig ápoltam a csúf hónapos szobájában. 
Nem volt szegénynek senkije, még az éjjelijét 
is én cipelgettem. Sok esemény van már az 
én hátam mögött.

Mózes egész este olyan volt, mint egy fel­
bolygatott hegedű. Ez a látogatás nagyon sok 
húrjába markolt bele s csak nagyon későn tu­
dott elaludni. Álmában zavart kavargásban 
látott malac-combot, ágyút, egy betegen fekvő 
tanárt, a Brozicsevics hulla-arcát, egy mez­
telen őrültet. És mindegyre előmerült ez a 
különös lány, aki olyan időtlenül egyszerű és
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néha mégis olyan mélyről jövő emberi meleg­
séget sugároz. Lázasan és köhécselve kelt fel 
másnap reggel.

Ezek a súnyi, bújó lázak és apró köhögések 
nem először jelentkeztek nála. A  sok éjszaká­
zás, az idegein átrohanó viharok, a nagy rá­
lepő szomorúságok s az utolsó idők nélkülö­
zése kikezdték ezt a végtelenül érzékeny, 
anyai dédelgetésre született életet. Néha ha­
lálosan bágyadt volt. Az élet legkisebb moz­
dulatához sem volt kedve vagy ereje. Néha 
meg viharos torlódással kergette az élet, 
hogy pazarolja önmagát éjjeli virtusokban 
vagy éjt és napot átrohanó falánk olvasások­
ban. A legfőbb baja mégis valami belső el­
fordulás, organikus undor volt az irtózatos, 
emberekkel irtózatos világtól. Nem ügyelt 
magára. Téli éjszakán, bortól és kocsma-gőz­
től felizzva, hajadonfőn, felöltő nélkül kó­
szálta az uccákat. Mintha valami nagyon 
csúnyától, nagyon megalázótól félne jövője 
útján és szántszándékkal rohanna a halál elé, 
hogy a csúfító élet utói ne érje.

Tíz órakor már ott csüngött egy budai vil­
lamos bőrfogantyuján, útban Borkuthy Eve- 
linehez, akinek a Rózsadombon, a Zárda- 
uccában volt a villája. A  Krisztina-téri állo­
másnál egy negyven év körüli férfi szállt fel. 
Amint meglátta Mózest, elképedve nyújtott 
kezet feléje:
_— Hát te nem haltál meg, Jenőt!

Mózes elsápadt. Ijedt zavarral nézett az 
illetőre. Az kedves szemrehányással mondta:

— Hát meg sem ismersz, Jenőkém? Itt az 
a hír terjedt, hogy Berlinben spanyolban 
meghaltál.
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— Nem vagyok Jenő, tévedni tetszik, — 
hebegte Mózes.

— ön nem Széli Jenő? — mondta majd­
nem kiáltva az idegen.

Mózes most már mutatta a türelmetlen­
ségét:

— Nem, nem és nem is ismerek semmiféle 
Jenőt.

— Csodálatos, csodálatos, — csóválta fejét 
az ember és beült a kocsiba.

Mózesbe nagyon beleszúrt ez a futó vélet­
len. Hát már ott van valahol az arca a kopor­
sóban, befagyva az örök érzéketlenségbe és ő 
még itt tántorog, keres és jajgat. — Csak már 
Zoltán jönne legalább vissza, — mondta ma­
gában.

Mikor a villa rácsos kapujában csengetett, 
egy zord arcú öreg nő jött ki. Nagy orrlehara- 
pósan kérdezte:

— Kit keres?
— Borkuthy Eveline őnagyságát.
— Nincs itthon, — harapta oda az öreg ré­

mület és sarkon fordult. Aztán megint meg­
fordult. Tetőtől talpig végigmérte a fiatal­
embert, kinek egész öltözetén kiütköztek a 
nehéz napok:

— Ki maga?
— Baczó Mózes.
— Akkor itthon van, Meghagyta, hogy 

csak magának van itthon. Nem gondoltam, 
hogy ilyen toprongyos várandósága van, a 
fene egye meg az irodalmát.

A  rossz szavakra minden szegénység: fű- 
tetlen szoba, szégyelt ruha, hiába várt pos­
tás, átaludt ebéd visszazuhant a Mózes lei­
kébe. Nagyon bátortalanná lett. Elakadt a lé­
legzete, mikor a szobalány kinyitotta előtte
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az Eveline dolgozószobáját. — Legalább a 
cipőmet kentem volna meg. — Ebbe a mon­
datba dűlt minden remegése.

Eveline íróasztalánál ült, külön erre az al­
kalomra elmélyedve. Úgy tett, mintha csak 
pár pillanat múlva rezzent volna fel a gon­
dolataiból. Szinte lehetett látni, hogy repked­
nek feje körül a félreíjesztett gondolatok, 
mint szétbúsított őszi legyek. Az ajaka szok­
ványos-kedvesen mosolygott a fiatalember­
nek. De a szeme mélyén felcsillant egy másik 
mosolygás: a nőstény öröme, ha az áhított 
meztelenséget pillantja meg. Orra is úgy ka­
nyarodott a levegőbe, mintha valami jó pe­
csenyét szimatolna. Különben látszott, hogy 
készült erre a fogadásra. Arcán a modern 
kozmetika minden vívmányát szóhoz j uItatta. 
Azok jutottak is mint a kefekötő. Nem csak 
nagy kikeményített fehér gallérja, de finom 
fehér csipke-mell is verte a fényt arcára, 
melynek vörös foltjait most letompította a 
rizspor. A  haja lehetőleg a la madame itéca- 
mier volt összetöprengve. Mögötte, mint barna 
távlat, sokszázados könyvek ó bőre komolyo­
dott. Mintha ravasz számítással a polcra 
gyűjtött századokkal tenné fiatalabbá magát. 
És a Mózes remegésébe tényleg felhalvány- 
lott a mosolygás, hogy nem Eveline a leg­
vénebb bőr a szobában. Dacára, hogy Eveline 
egyetlenegy mozdulata sem mutatta: mégis 
olyan étvágy osan nő, olyan percre gerjedt 
volt, hogy Mózesnek összevacogtak a fogai. 
A  nő szemei látták a fiatalember félénkségét. 
Ezt lányos szűziességnek, a tapasztalatlan 
kezdő édes félénkségének magyarázta és 
ez még káviárosabbá tette előtte ezt a szép 
fiatal falatot. Közvetlen melléje egy kar-
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szék volt állítva. Nagy bátorító feléjehajlás­
sál mondta:

— Isten hozta, kedves Baczó, üljön ide 
mellém. Nagyon jól tette, hogy eljött. Sok 
mondanivalóm van.

Aztán parancsoló, már majdnem férfi-han­
gon kiáltotta a szobalánynak:

— Liza, ne felejtse el, nem vagyok itthon 
senkinek. Hozzon teát és sonkát.

Mózes leült. De úgy, hogy a széket akarat­
lanul tovább tolta egy pár arasszal. Eveimé­
ből sugárzott a pártfogás, mint a megnyomott 
szódavizesüvegből a víz:

— Nézze, kedves Mózes, ugye, megengedi, 
hogy így hívjam, tekintsen engem úgy, mint 
nénikéjét, aki csak javát akarja. Olvastam 
több dolgát, határozottan nagy tehetségnek 
tartom.

Sajátságos, hogy Mózesben, aki oly gyors- 
fakadású volt minden feléje hajló szeretettel 
szemben: most minél melegebbek voltak a 
szavak, annál inkább nőtt a belső hideglelés. 
Egy kukkot sem tudott kidadogni.

Evelinenek hizelgett a fiatalember zavara. 
A  nagyhírű egyéniség és a nő kettős hatásá­
nak tudta be. Közelebb húzta székét:

— Magának sokat kellene hozzám járnia. 
Én ott volnék lelke minden mozdulásánál, ki­
sérném keze minden vonását és szelíden meg­
fognám, ha félreficamodna.

Lágyan, alig rászállón megfogta a fiatal­
ember kezét. A  forró fiatal kéz érintésére, 
melyben lázasan keringett a tavaszi vér, a nő 
szeme kitágult beszívó meleg női ágyékká. 
Ajkait elfolyta az élvezet zsírja, térdét térdei­
hez rontotta s behajolva a fiatalember arcába, 
hogy orra majd annak a szemeibe ért, f  elf or-
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volt, súgta:

— Maga, Mózes, olyan érzéki a verseiben.
Mózes, akinek testében tényleg millió csira

volt a csók felé, most e ráhajló csúf öreg lány 
mellett egészen meghajadonult ijedtében. 
Most értette csak a római Lukréciát s a tőr 
kívánatosabb menedékét. Elsápadt, fogai ösz- 
szeverődtek. Székét jól tovább taszította és 
úgy dadogta íjedt-elhárítón:

— De csak a verseimben.
A  mozdulatban olyan szervi visszaborzadás 

volt, a tavasznak, a fiatal csókra termett fiatal 
testnek olyan vérszerű tiltakozása: hogy a nő 
azonnal megértette. Az előbb nagyon nő volt 
s most egy pillantás alatt teljesen mássá vál­
tozott. Alsó állkapca előre tolult a düh hara­
pására, szája keserű férfiszáj lett, orra fenye­
gető ragadozó-csőr, szemei vérmes-gőgös 
büntető férfiszemek. Arca zöld volt átütő vö­
rös foltokkal. Visszalökte székét, mintha az 
előbbi érintés véletlenes lett volna. Szigorú 
hangon, melynek kicsattanó dühét lehetőleg 
mégis lefogta, mondta:

— Bizony, bizony, kedves Baczó úr, azt 
rosszul teszi, hogy éppen a verseiben érzéki. 
Ilyen irodalommal nem lehet újjá építeni a 
keresztény Magyarországot. Hagyjuk ezt a 
zsidóknak és a franciáknak, ön teljesen meg 
van mételyezve a nyugati méregtől. Hogy ad­
jam én az ön verseit egy tizenhatéves lány 
kezébe?

Szavai mind jobban átfültek a felizzó düh­
től. Ügy lebegett tekintete a fiatalember fölött, 
mint egy vérre részegült karvaly.

— Én nem azoknak írok, — nyögte Mózes.
— Nem azoknak ír? Hát kiknek? Talán a

I l l
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lupánárok szerenesétleneinek 1 Nem, édes 
Baczó uram, még ott nem vagyunk, hogy ilyen 
nyavalyát fogadjunk be a lelkűnkbe. Hála 
istennek, még vagyunk egy páran, akik meg 
tudjuk védeni az ideálizmust és a keresztény 
morált. És ha csak én volnék egyedül: egy­
magám odaállanék a destrukció elé s csak a 
testemen keresztül törhetne tovább.

önvigasztalólag, keserű bosszúval: fel- 
magasló és hős volt. Egy percig saját szobrát 
ülte, aztán ügyesebbre fogta a hangját:

— Én jóakarója vagyok, kedves Baczó úr, 
mert valószinű, hogy nem minden tehetség 
nélkül való. Azért is hivattam el, hogy úgyis, 
mint magyar nő, úgyis, mint a keresztény iror 
dalom szerény munkása, kérjem önt: hagyja 
ott a szennyet, az érzékek undorító gőzét, ke­
resse a lélek tisztább virágait. Fájdalom, en­
gem sok szempont, sok lélek érdeke köt s te­
kintettel, hogy tegnap még olyan erőszakos 
jelenettel rontotta a szerkesztőség jó  hírét, a 
legnagyobb sajnálattal kell tudtára adnom, 
hogy el van bocsátva. Azért hívtam ide, hogy 
lehetőleg kiméletes módon tudja meg. Termé­
szetes, mivel az ön hibájából történt a dolog, 
semmi fizetésre igényt nem tarthat. Higyje 
meg, fiatalember, én fájlalom ezt legjobban. 
De én nemzetemnek és hitemnek vagyok fe­
lelős.

Mózes felállott és tétován nézett az öreg 
könyvek sarkára. Ebben a percben lépett be 
a szobalány, gőzölgő teás csészékkel és fel­
szeletelt sonkával. Eveline arcán kegyetlen 
mosolygás villant át:

—  Azért ihatik egy csésze teát, ha akar, — 
mondta hideg-gúnyosán.

Mózes dadogta, hogy csak most reggelizett.
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Mikor, nem tudta, hogyan, künn volt s a mor­
cos öreg néni vezette vissza a kapuhoz, a vén 
érdes szemek megint végigmérték:

— Na, maga ugyan hamar künn van. 
Gyenge kis irodalma lehet.

Még nem volt a Zárda-ucca sarkán Mózes s 
már édes kacagásba fakadt élete. Ez a jele­
net határozottan élővé frissítette. — Csakhogy 
nem vesztettem el a fiuságomat! Hogy fog 
Zoltán kacagni, ha megtudja, — mondta ma­
gában. És élete minden csengője összecsilin­
gelt.

Otthon a házmesterné egy kis levélkét adott 
át neki. Egy irka-lap volt levéllé gyűrve:

— Kedves Mózes, holnap nincs tanításunk. 
Ha ráér, reggel kilenckor legyen a kapunk­
nál, lógjunk egyet a budai hegyekben. Van 
két diós kiflim, elteszem holnapra, az egyik 
a magáé lesz. Várja hugocskája, Katica.

Mózes elgondolkozott. Tényleg: egy gyer­
mek-lélekkel van dolga, vagy egy ügyes férfi- 
fogó furfanggal? Aztán vállat vont: — Ne­
kem úgyis mindegy.

Este már aludt egy nótát, amikor egyszerre 
vad dörömbölés zúgatta az ajtót s behasított 
a Zoltán hangja:

— Eressz be, te marmota!
— Éljen Konkoly Zoltán, a világ leg­

nagyobb zeneművésze! — kiáltotta Mózes. 
Ujjongva ugrott ki az ágyból, felgyújtotta a 
villanyt, ajtót nyitott. Széles kart tárt eléje:

— Csakhogy jössz, csakhogy jössz!
Zoltán nagy jóleséssel morcoskodott:
— Na, ne légy olyan bőven baráti, nem ér­

demes. A  drága unokabátyámék nem voltak 
otthon. Vácon voltak vásáron, látszik, hogy 
parasztok. Egy napot elkosztoltam a bírónál,

n. 8
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akivel valami sógorságban vagyok. Már künn 
voltam az állomáson, amikor meggondoltam, 
hogy zsákmány nélkül mégsem illik vissza­
jönni. Újból bementem a faluba, bemásztam 
a bátyám portájára s a tyúkok alúl kiszedtem 
a friss tojásokat. Van vagy huszonöt. — És 
mindenik zsebéből tojásokat kezdett előszedni.

Mózes rohanó újságolással mesélt el min­
dent. A  Mátray unokahugát, a szerkesztőség 
szörnyűségeit. Most már szinesen, eposszá 
szélesedve jött ki a tegnap és a ma belőle. Mi­
kor az Eveline hirtelen haragjához ért, per­
cekig a hasukat fogták, úgy kacagtak. Zol­
tánnak ködbe fulladt nap lett az arca s. min­
den ere végén egy guttaütés leselkedett. De 
rögtön felébredt az aggódása:

— De hogy fogsz mármost megint kenyér­
hez jutni?

— Hogy érted ezt? — kérdezte elámulva 
Mózes.

— Hogy! Hát kirúgtak a Nemzeti Zászló­
tól.

Mózesben a dolog ez a része csak most lett 
tudatossá. Homlokára csapott:

— Jaj, igaz! Jaj, igaz!
Nyomban megfőztek egy nehány tojást s 

be az éjszakába beszélgettek, muzsikáltak. 
Fiatal életüket áttavaszította az együttlét me­
lege. És mikor lefeküdtek s az alvás elvette 
tőlük a térés nyomorúságot, a két alvó arc: a 
gondok nehéz árnyékában, az élet leskődése 
s az eldugott Ítélet előtt: mégis jó kacagást 
mutatott a feléjük jövő álomnak.
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— Mózeske, Mózeske!
A  hang lágy kéréssel hajolt az alvó fiúra, 

de az nem mozdult. Félkörbe fekve az ágyon, 
kifelé hajolva, feje majdnem egészen lecsün­
gött. Olyan szomorú volt, olyan anyától el­
szaladt ez az alvó fiú. Megnőtt hullámos haján 
még aranylott az ifjúság. De az arca olyan 
sápadt volt, olyan megfogyatkozott. Csak a 
két pofacsont körül volt két lázas folt. Olyan 
hullás volt fekvésében valami szomorú mély­
ség vonzása felé. Katica új ébresztéssel kér­
lelte:

— Mózes, keljen már fel.
A  fiú mégsem mozdult. Behullva az álom 

mély hasadékaiba, a széternyedt lélek nem 
akart visszatérni a nappal íjesztései közé. 
Pedig künn az áprilisi nap trombitált s az 
élet nagy hadserege felmozdult nagyon élni. 
Katica most már gyengén megérintette az 
alvót:

— Mózeske, már nyolc óra!
Az alvó vetett egyet magán. És mintha ál­

mában visszamenekült volna a régi évek pi­
hés ölébe: első mozdulatára gyermek zökkent 
ki belőle. Kisfiúsán dörzsölte meg szemeit, 
aztán nagy kék bámulással nézett az előtte 
álló lányra. Amint a szemei megmagyarázták 
befelé, hogy ki áll előtte, felkiáltott:

8*
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— Katica! Katica!
Nagy ölelés és a lezuhanásnak kapaszkodó 

két karja volt ez a kiáltás. A  két fiatal életben 
mély meleg barátság gyűlt fel, mely Mózesben 
néha egészen szerelem-féle volt. Sokat volt 
Katicáéknál és különösen sokat kószáltak 
együtt. Az öreg tábornok is nagyon megsze­
rette, a lány pedig minden elrendeltetett jósá­
gával pajtása volt. De amint a végzet elébe 
tette ezt a tiszta lángu ember-mécsest, gondos­
kodott arról is, hogy nehéz ború gyűljön a 
nem teherre született vállak fölé. Nem tudott 
semmilyen álláshoz jutni. Igaz: hogy lótni- 
futni, kilincselni, ajánlkozni képtelen volt. 
Minden este elepekedett sorsa fölött, ágyában 
az első órát képzelete mindig hősi és nagyon 
gyakorlati megindulásokkal töltötte. És más­
nap megint csak nem ment sehova, nem pró­
bált semmit. Minél jobban közeledett a végső 
csőd, annál képtelenebb volt tenni valamit az 
elhárítására. Mintha az Ínség, mint egy vég­
zetes szemű megrontó, előre eligézte volna az 
élet minden mozdulatától. Ráadásul a Zoltán 
helyzete is teljesen elfeketült. Hogy — min­
den segélyforrás híján — nem képezhette ma­
gát tovább a zenében, még kottákat sem vehe­
tett: a szükség az ő dühösen derült és maka­
csul fiatal lelkét is megnyomta. Lassanként 
egy egész más Konkoly Zoltánná vadult. Ha­
ját, szakállát, bajuszát éktelen bozontosra 
hagyta rengetegülni. Még mosdani is ritkán 
mosdott. Gallérja, fehérneműje sírta a pisz­
kot, nyakkendőt már nem is viselt. Ha a ci­
pője fejbőre kilyukadt: ujjával még tovább­
hasította, ha piszokfoltot kapott a nadrágja, 
azértis hozzáfente a tintás tollát. A  pianinóhoz 
napokig hozzá sem nyúlt, ö, akinek a zene
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volt étele, itala és levegője. Csak mogorván 
kerülgette, mint a kutya az esti homályba me­
rült ismeretlen alakú dolgot. Napról napra 
különösebb, házsártosabb és távolibb lett. 
Vagy káromkodott mindenért, mint egy tyúk- 
szemes vén kocsis, vagy valami zord, dacos, 
elzárt hallgatásba fásult. Az utóbbi időkben 
már mindegyre eltűnt két-három napra. Az 
ilyen utakbóí rendesen késő éjjel vagy hajnal­
ban tért meg. Valószínűleg: Budapest vidékén 
kóborolt, mert szörnyű porosán s halálra fá­
radva jött haza. Néha aztán két napig meg 
sem mozdult ágyában.

Természetes, hogy barátjának ez a mássá 
idegenülése még súlyosította a Mózes terheit. 
Nem érezte többé maga mögött az aggódó két 
szemet, a kinyújtott kart, melyek mégis va­
lami anyafélét jelentettek számára. Gyerme­
kes, tudattalan önzésében elhidegüléssel, ön­
zéssel, hálátlansággal kezdte vádolni —* ha 
még nem is szavakká érve — barátját. Nap­
ról napra mind kevesebbet beszéltek egymás­
sal s beszédjük rendesen veszekedés volt. És 
ezeket a veszekedéseket már nem követték 
azok a meleg kibékülések, melyekben a Zoltán 
okos jósága még erősebbé tette barátságukat. 
Minél nagyobb nyomorúság súlyosodott a két 
fiatalemberre: annál magánosabbak voltak 
egymással szemben. Lassanként két puszta 
sziget lett a szoba, melyeknek két koldus ki­
rálya nem tudott többé egymásnak szivet mu­
tatni.

Az utolsó két hét aztán halálos vonaglás 
volt Mózesre. Zoltán mintha végleg eltűnt 
volna s ő teljesen magára volt hagyatva. 
Annyira félt, hogy az éhség már kilátszik 
belőle s ruháján is oly hangosan sírtak már
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a megvert napok, hogy Mátrayékhoz sem mert 
többé átmenni. Levelet írt Katicának, hogy 
valami nagyobb munkán dolgozik s vagy két 
hétig nem veheti el magát a hangulat egysé­
gétől. De minden reggel jókor felkelt, hogy 
felhajszoljon egy-egy csatangoló házalót. És 
elalkudozot vele jó félórát egy kopott nadrág, 
egy ing, egy rossz cipő fölött, hogy legalább 
annak a napnak meglegyen a betevő falatja. 
Néha két-három napon át csak száraz kenye­
ret evett, néha azt sem. Aztán elfogyott min­
den eladhatója, csak az a legszükségesebbje 
maradt, mely meztelenségét elfedte. Most már 
takarékoskodott a mozdulatokkal, hogy az élet 
ki ne fogyjon izmaiból. Egész nap az ágyán 
feküdt, aludt, megint aludt s közben nagy po­
hár vizeket ivott, hogy belső égését oltogassa. 
Oh, hányszor járt most az édesanyja lázas 
szemei előtt, párolgó ételt és puha foszló ka­
lácsot tartva kezeiben, hosszú hívással beta­
karó meleg szemeiben. De minél inkább sü- 
lvedt a visszahozhatatlan felé: annál inkább 
lehetetlen volt megírnia haza a rég dugott 
vallomást, vagy kérnie valamit bárkitől is. 
Ha a mostoha világ nem tud már csodát te­
remteni: találják ott holtan, ő nem viszi vere­
ségét senki szemei elé.

A  fiatalember arcán olyan nyilt beszéd volt 
a nyomorúság: meghúzódott vonásai, elhalvá­
nyult cserepes ajka, fehéressé világosult meg­
nőtt szemei úgy sírták az anyag elfordult cse­
cseit, hogy Katica mindent tudott már. Han­
gosan felkiáltott:

— Szent Isten, hát ezt mivel érdemeltem! 
— és kibuggyantak a könnyei.

— Mit? Mit? —  kérdezte riadtan Mózes.
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— Mit, mit! Azt, hogy maga is csak olyan 
mint a többi, nem a lényeget nézi. Én nem 
szégyeltem maga előtt a tíz deka zsirt, nem 
a fűtetlen szobát, nem semmi nyomorúságun­
kat. És maga eltitkolta, előttem titkolta el, 
hogy szükségben van. És éppen akkor, mikor 
a bácsi nyugdiját felemelték és az én fizeté­
semet is. Elbújik előlünk akkor, amikor a leg­
inkább lehettünk volna együtt. Milyen jó lett 
volna magával megosztani, amink van, meny­
nyivel erősebbnek érezné magát az ember. 
Megveti a mi szegénységünket, nem adja meg 
neki azt az örömet, hogy magának segítségére 
lehessünk. Kedvem volna a hátához verni a 
ridikülömet.

— Dolgom volt, sokat kellett dolgoznom, 
nyögte Baczó, de az arca már gyermekül meg­
váltó volt.

— Dolga volt, pfuj, még most is hazudik. 
Ilyen hazugságok takarják el azt, ami a leg­
szebb az emberben, amiért érdemes, hogy van 
ember. Most bújjon ki az úrfi az ágyból, mert 
nyakon öntöm. A  két harmadik osztályt rám 
bizták, hogy vigyem ki egész napi kirándu­
lásra. Gondoltam, magát is magammal viszem, 
elég gyermek hozzá. Kilenc órára várnak a 
gyerekek az iskola előtt. Gyorsan ugorj ék ki 
és öltözzön fel. Én még felszaladok, hogy ösz- 
szepakoljam az elemózsiát, várni fogom a 
ház előtt. De Mózes, ha nem jön, nagyon 
utálni fogom. Undorodni fogok magától, mert 
azt bántja meg, aki jó kis hugocskája akar 
lenni.

Már rohant kifelé, már be is húzta maga 
után az ajtót. De megint bedugta a fejét, most 
már kacagott:

— Aztán nehogy megint valami sürgős
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dolga akadjon, a biblia letisztázása vagy 
egyéb. Úgyis két bő étvágyra készítettem 
ennivalót. De bicskát liozzon.

Mózes kiugrott az ágyból. Eleinte bizony 
megtántorodott, mint aki hosszasan feküdt 
betegségben. Gyengének, lázvertnek érezte 
magát. De amikor a mosdótálba dugta fejét, 
a víz mégis felmozdította fiatal vérét. Most 
már egyszerre lobogó kedve volt. A  tágas ta­
vaszi nézés, a nap széles sütése már ott voltak 
szétölelkező szivében. És már melegre nedve- 
sedett szemekkel látta maga előtt ennek a jó ­
ságos lánynak az arcát, aki olyan egyszerűen, 
olyan ős fakadással közelít szivet feléje.

Pár perc múlva már ott is állt a szom­
széd kapuban. Nemsokára aztán, hasát kissé 
előre tartva, egy éktelen, pokrócba pakkolt 
csomagot nagy átkarolással szorítva mellé­
hez, Katica jött lefelé a lépcsőkön. Csak nagy 
veszekedés árán engedte, hogy Mózes elvegye 
tőle a pakkot. Az iskola jó messze volt, Buda 
túlsó felén. Nagy diákos örömmel ültek vil­
lamosra.

A  villamos tele volt kenyér után siető em- 
¥£■ - berekkel. \Margit leült, nagy fényes dicsőség­

gel nézegette Mózest, a pakkot és az. embere­
ket. Egyszer csak felkiáltott:

— Igaz, disznótepertőnk is van!
Többen mosolyogva néztek oda, Mózes el- 

” pirult. VM'avgtt kissé elszontyolodva mondta:
— Lássa, maga elpirul az efélére.
Az Erzsébet-hidnál két beszélgető úr ült 

fel. Tanárféle emberek lehettek, mert az ar­
cukon ott volt az okosabbság biztonsága. Az 
egyik kezében újságot tartott. Mikor leült, 
felnyitotta s alig olvasott belőle egy pár sort, 
odaszólt a másiknak:
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— Már megint ezzel a Boór Bálinttal van 
baj.

A  Katica egész teste megrándult, mintha 
egy előtte megütött gyermeknek a segítségére 
akarna rohanni. Vézna kis melle előre dom­
borodott, nyaka kétszer akkorára egyenese­
dett, fejét úgy tartotta arra felé, mintha egy 
házra fellobbant lángra ügyelne, szemei előre 
feszültek.

— Mi van vele megint? — kérdezte a má­
sik fölényesen, mint aki szokva van ahoz, 
hogy katédráról hullassa le szavait.

— A  rendőrség valami szeméremsértő 
szobráért beidézte, ő  elment, de nagy hangon 
kijelentette, hogy nem ismer semmilyen fóru­
mot, semmilyen birót a művészete fölött. Az­
tán sarkon fordult és otthagyta a rendőr- 
birót.

A  másik levette szemüvegét, úgy csattant 
fel:

— Le is csukattam volna én rögtön. Jól 
mondta Maczuga méltóságos úr: ezek az em­
berek már megint mindent mernek. Az uccán 
kellene leütni az ilyen embert, mint a veszett 
kutyát.

A  másik már szájat nyitott a válaszra. De 
Katica felszökött a helyéről s közéjük lobo­
gott. Világos, bámuló szemei most sötétebbre 
lángoltak s a bámulat helyén valami nagy ha­
ragos elszörnyülködés volt. Rendesen hal­
vány arca most feltelt vérrel. Odakiáltott az 
arcukba:

— Kiről beszélnek így?!
Azok meglepetve néztek erre a nekik vi­

harzó úrilányra. Katica felemelte a jobb­
kezét s kissé tanítónős mozdulattal rázta az 
egyik úr arca elé?
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— Boór Bálintról beszélnek így! Aki most 
Magyarország egyetlen büszkesége, aki a leg­
nagyobb magyar művész a honfoglalástól 
kezdve! Máshol aranyba foglalnák a lába 
nyomát és maguk meg akarják gyilkolni. 
Pfuj, szégyeljék magukat, maguk tapló­
fej űek!

Ez az utolsó jelző a legsúlyosabb szóbuzo­
gány volt, melyet a gyermekek fejéhez szo­
kott vágni. Mózes, aki csak most ocsúdott fel 
az ámulásából, kérlelve húzogatta a lány kar­
ját:

— Katica, az istenért, Katica!
A  lány nekitámadt:
— Lássa, maga ilyenkor engem csitít, ahe­

lyett, hogy velem kiáltana, mert ez az igaz­
ság. Ezek tanárok, ezek magyar tanárok! Mé- 
regkeverők, nem tanárok.

Mindenki odanézett. A  legtöbben jóízűen 
mosolyogtak: ma mégis történt valami, amit 
érdemes elmesélni. Mózes új rémülettel ko- 
nyörgött:

— Katica, Katica, mindjárt le kell száll- 
nunk.

— Mégis csak különös, hogy ilyen kitéte­
leknek legyen kitéve egy úriember, — hábor­
gott az egyik tanár.

De már akkor Mózes nagyon vitézi állásba 
állt Katica elé, aki visszaült helyére. A  két 
tanár újságjába mélyedt.

Az iskola előtt nagy zsibongással már ott 
várt a két osztály, fiuk és leányok vegyesen. 
Hátizsákban, táskában, zsirt verejtékező pa­
pirosban szorongatták kis hasuk mára való 
örömeit. A  Katica láttára az a sajátságos jó  
mosolygás jött arcukra, mikor a gyermekek 
maguknál még gyermekebbet látnak. Nagy és
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fontos mondanivalókkal és kérdésekkel to­
longták körül. Egyszerre harminc nyújtogatta 
kis mutatóujját az orra elé. Katica most már 
teljesen az övék volt. Úgy tartotta arcát oda 
a feléje fakadó kis lelkeknek, mintha anya- 
madár-csőrrel fiókákat etetne. Végre vala­
hogy lesimította a ziláltabb lelkeket s kettős 
sorba állította őket. Maga Mózessel a had­
sereg hátvédének állt. Mikor megindultak, 
kissé hamis, kissé félénk hangon adta meg a 
kezdést:

— Szittya vitézek, a harc riadalma 
Ne rettentessen benneteket!

A gyermekekben a világ minden cíntányéra 
egymásnak ütközött s úgy csörömpölt ki be­
lőlük. Katica előre nyújtott nyakkal, kissé 
hátra zökkent kalappal velük énekelt. De 
egyszer csak leszakadt a nóta ajakáról. Fel­
kacagott:

— Jól megadtam nekik.
Mózes bátyáskodva rázta a fejét:
— Lássa, Katica, ilyent nem szabad tenni. 

Ha valaki szereti Boór Bálintot, én szeretem. 
Talán az életet is csak miatta tudom becsülni. 
De mi lenne, ha az ember minden szamár be­
szédre perpatvart kezdene. És mi lett volna, 
ha ezek az emberek most durváskodtak volna 
magával?

A  lány csodálkozó komolysággal nézte:
— Milyen furcsák maguk, hogy nem tud­

nak a valóságban élni. A  látszat, mindig csak 
a látszat. így  kellett tenni, ezt mondta a belső 
parancs. Mi lett volna, ha durváskodtak 
volna? Maga jól megpofozta volna őket. — 
Aztán édes nevetéssel csitította:

— Ne féljen, nem lett volna nagy dolga
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velük. Mert én előbb kikapartam volna a sze­
müket.

Mózes elgondolkozott. A  gyermekek már 
az „Egy szekunda nem a világ“ ősbosszuját 
énekelték előttük. A  fiatalember mélyről fel­
buzgó meleggel mondta:

— Tudja, Katica, hogy én sokszor elaggó­
dom a maga jövőjén. Nem tudom, gondolko­
zott-e maga rajta, hogy azzal a lehetetlen 
tiszta gyermekséggel, amilyen maga, hogyan 
fog megélni a borzasztó emberek között?

Katica úgy mosolygott, mint aki naiv gyer­
mekokoskodást hall:

— Ugyan, a jövőm! — (tündéi Pista, töröld 
meg az orrodat! — Mit kell a jövőmön gon­
dolkodni? Most huszonhároméves vagyok, 
jövő évben huszonnégyéves leszek, aztán 
huszonöt és így tovább. — Pap Mariska, 
húzd fel a harisnyádat! — A  jövőt elintézi 
az idő. A  fő az, hogy az ember tiszta és jó le­
gyen mindennap. — Kéry Feri, nyaklevest 
kapsz, ha nem hagysz békét az Ilonkának.

Derűsen, mint nem nagyon fontos dolog­
ról, beszélt s közben egy pillanatra sem vette 
le gondját a gyermekekről, kik most már, a 
mező szabadságában, nagyobb csoportokra 
töredeztek.

Mózes erősen a lány szemébe olvasott:
— Hát mondja csak, Katica, ilyen fiatalon 

őszintén meg van elégedve ezzel az élettel?
A  Katica szemei új csodálkozás sátrát bo­

rították a fiatalemberre:
—  Ezzel az élettel? Nem értem magát, Mó­

zes. Hát lehet boldogabb élet ennél? Pénz, az 
igaz, lehetne több is szegény nagybácsinak, 
hogy kedvét tölthesse. De fél év óta, hogy ház­
tartást teremtettem kör éje, ez sem olyan nagy
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tragédia. Én pedig már semmi pénzzel sem 
lehetnék jókedvübb és boldogabb. A  nagy­
bácsi olyan jó, sokat sétálok a szabadban és 
sok szép dolgot olvasok. Aztán ezek a gyer­
mekek is nagy örömeim és jól elfoglalnak. 
Nem bánt soha senki, mindenki mosolyog, 
ha lát.

És mert a gyermekek torkából friss hul­
lámmal csapott ki: — Árnyas erdőben szeret­
nék lakni nyáron át, — kissé vékony, hamis 
hangjával ő is bekanyargott az énekbe. Mu­
tatóujjával tréfásan ingerkedve ütötte a tak­
tust a Mózes orra elé.

Mózes hosszan hallgatott. Talán nem is 
annyira a lányon töprengett, mint inkább azt 
az új önmagát csodálta, akit ez a lány kivál­
tott belőle. Eddig bárkivel volt bensőbb vi­
szonyban, lánnyal vagy baráttal: sok fel- 
szivásu lángeszével, naiv önszépséglátásával, 
hamar-gúnyos szemeivel rögtön a másik fö­
lött érezte magát, ő  volt, aki diktált, akihez 
alkalmazkodtak, aki nem törődött, hogy mi­
lyen visszhangot ver fel. És most ez a sokszor 
majdnem együgyű lány átlendíti egy egészen 
másik világba, ahol ő gyámoltalan, homályo­
san lát s a tükörben foltokat pillant meg ar­
cán. Most kezdte érteni a primitiv olasz mű­
vészek szent képeit: a tiszta együgyüség éles 
meglátását a dolgok fölötti dolgokban.

És ő, aki néha egy perc hatása alatt örök 
időkre odadobottnak érezte magát egy-egy 
lány felé, most hosszú tűnődéssel kérdezte 
magától: — Vájjon szerelmes vagyok-é belé? 
Vagy csak szeretem? Vagy csak sajnálkozást 
érzek iránta?

Felértek a Bókus-hegy tetejére, túl a Fil- 
lér-uceán, egy virágos füvű rétre, melyet itt-
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ott virágzó fák lakodalmi bokrétája díszített. 
A  gyermekek szétbimbózó zsivaj gással futot­
tak a fűnek.^ Kis zsenge testükkel behempe­
regtek a virágok közé, életmézes kis szájuk 
kikacagott a virágkelyhek közűi. Katica és 
Mózes egy nagy virágzó fa alatt ütöttek tá­
bort. Katicának első dolga volt, hogy rangos 
büszkeséggel kipakkolja az elemózsia nagy- 
szerűségeit. A  jó paprikásszalonnát, disznó­
tepertőt, hideg bécsiszeletet, pogácsát, egy 
nagy üveg limonádét, két poharat. Sovány 
nyaka felgolyvásodott az örömtől, amint kí­
nálta Mózest. Biztatásul maga már bele is 
kezdett a szalonnába. Mózes még e két szem 
egyszerű melege előtt sem tudta elvetni a rá- 
társadalmazott gyengeségeket. Mondta, hogy 
nem igen éhes, csak éppen a forma kedvéért 
eszik s hogy Katicát ne haragítsa meg. De 
fiatalsága őszintébb volt s a harmadik falat­
nál már oly mohón nekilendült, mint egy ker­
getett kapás. Minden jó íznek mélyén, min­
den rágó izma tövén egy kis szív volt. És a 
tavaszi nap roppant ragyogásában, a fa ál­
dott bokrétája alatt, a gyermekleikek friss fel- 
bugyogásában: a jó étel szétterjedt benne és 
felbabrálta a jó-gyermek Mózest. Minden kis 
szive egybe zengett. Nagy könny sötétítette 
el kék szemeit, kicsordult az arcára s onnan 
leesett a paprikás szalonnára. Katica a maga 
falatjai közül tág, meglátó szemmel nézte és 
édes gyönyörűséggel mondta:

— Lássa, Mozeske, most megint nagyon 
szép.

A  fiatalember kezéből kiesett az étel. Rá­
nyomta fejét a lány térdére és omlósán, sza- 
badulón zokogott. Hulltak a rossz napok, 
hulltak a rossz arcok, a beteg gondolatok,
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húlltak a félelmek fiatal életéről. Az örök vi­
rág teljes esokru kelyhe nyílt fel benne. A 
lány arca olyan tiszta, olyan jó volt, mintha 
egy kis testvér álmát vigyázná s annak alvó 
lágy lehellete tenné gyengén rózsaszínné 
meghajlott arcát. Kezei nagy testvériséggel 
cirógatták a szőke fürtöket. A  fiatalember 
sírásba tördelte a szavakat.

— Olyan jó itt maga mellett, Katica. Ke 
hagyjon el soha, legyen mindig mellettem. 
Maga az erősebb, maga a bölcsebb, mert 
maga mer egészen gyermek lenni. Én már 
bepiszkolódtam, én már öreg vagyok.

Közben a gyermekek elvégezték a reggeli 
torkoskodást. Körbe álltak, forogni kezdtek. 
Kis zsir-maszatos szájukról párolgott az ének:

Zöld asztalon ég a gyertya;
Barna kis lány koppangatja,
Hol eloltja, hol meggyujtja,
Csak a szivem szomorítja.
Állj ki már,
Nagy szamár.

Katica az ételt visszapakkolta s a fa gyö­
kerének hűsébe tette. Most szelíd elnyúlással, 
fejüket a tenyerükbe fektetve, nézték a játszó 
gyermekeket. Az ének mindegyre megismét­
lődött az édes arcocskák forgásában. A  fris­
sen csorduló gyermekhangok olyan puhán 
csókolták lelkűket, mintha elsimuló galamb- 
szárnyak verdestek volna rájuk. Olyan nagy 
valóság volt a tavasz az ég egész boldog sátra 
alatt. A  fák körül millió bogár élt: evett és 
szeretett. A  csók fényes zápora eltakarta a 
halált, a fájdalmat és a nyomorúságot. Most 
már ők is felugrottak. Beálltak a gyermekek 
közé, hancuroztak a boldog lélegzet-vesztésig.
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Aztán, mikor a dél nagy komoly forrósága 
lesúlyosodott, a gyermekek megint leteleped­
tek. Katica szétjárt köztük, segített nekik az 
ebéd okos elintézésében. Ebéd után a zsenge 
tagokat elnyomta a meleg, a gyermekek elpil­
ledtek egy kissé. Katica és Mózes lassan be­
szélgettek.

— Olyan régen nem volt ilyen napom. K o­
lozsvár óta. Olyan nyugodt vagyok, majdnem 
kezdek hinni az életben. Ezt magának kö­
szönhetem, — mondta Mózes.

— Lássa, csacsi, minden napja ilyen le­
hetne. Csak akarni kell, csak merni kell. 
Olyan, olyan nagy csacsik maguk.

Nem magyarázta meg, miért. Talán nem is 
tudta volna. Elővett egy könyvet, malmot 
rajzolt egy tiszta lapjára, a földön fehér és 
barna kövecskéket keresett. Elkezdtek mal­
mozni, veszekedtek, édes-nagyokat nevettek. 
De a lány félszeme azért mindig a gyerme­
keken volt s mindegyre mellettük termett egy- 
egy elintéző parancsa.

Egyszer felszökött, két gyermek szörnyű 
nagy összekapását futott elintézni. Amikor 
izzadt homlokkal visszafelé szaladt, előre 
kiáltotta Mózesnek:

— Mózeske, keresse meg a zsebkendőmet. 
Ott lesz a ridikülömben.

Mózes jó férfi-ügyetlenséggel kezdett ku­
tatni s természetesen éppen a zsebkendőt nem 
találta. Mint egy cséplésre hozott zsákot, ki­
fordította az egész ridikül titkát. A  százféle 
apróság közül egy fénykép esett ki.

Akaratlan mohósággal kapott utána. Boór 
Bálint közismert mellképe volt. A nagy hori­
zontnak felvetett- fej, az előretorló mell tudat­
talan, természetes pátosza. Az erő és géniusz
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forró sugárzása. Kérdezve tartotta a képet a 
lány elé.

Katica elpirult. Talán most először, mióta 
őt Mózes ismerte. Mintha arca egy pillanatra 
szomorúságra rezdült volna. De már mosoly­
gott, ős fürdetésű tiszta mosolygással:

— Csodálkozik rajta?
— Nem, nem, d e . . .
A  lány közbevágott, mintha félne, hogy 

Mózes valami olyant mond, amit jobb nem 
mondani:

— Az ő képe mindenkinél ott lehet, ő  ma 
az élet, a jövő, az igazság. Tudja, Mózes, kell 
valakit magunk fölött tisztelnünk, akiért szép 
feladattá lesz az, hogy emberek vagyunk. Ma 
ő biztat és ő szenved.

Szemei áttisztultak s mélyebb patakkal 
folytak a világ felé. Arca is olyan lehelt 
tiszta volt: látni lehetett a vér csendes futá­
sát. Az ajakon testetlen tiszta csók volt a lé­
legzet. A  sovány, rendesen igénytelen arcra 
feljött mélyre dugott ős szépsége. Mózes 
mély beivó szemekkel nézett rá:

— Igaza van. Katica. Én is benne vagyok 
jobb és ha néha a jövő felé bizakodom, tőle 
van az erőm, — mondta hosszas hallgatás 
után.

Katica a homlokára csapott:
— Oh én csacsi, legfőbb csacsi! Most jut 

csak eszembe, cigi is van.
Azzal maga alá terített felöltője zsebéből 

előkurkászott egy rémesen körülcsomagolt va­
lamit:

— Tessék úrfi, ezt a nagybácsi küldi.
Mózes kibontotta végtelen pelenkájából a

rejtett jót. Egy cigarettatöltő acélhüvely volt 
benne a töltőszárral.

íi. 9
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Katica éktelen rémülettel kiáltott fel:
— Jézus, mit pakkoltam be cigaretta he­

lyett! De legalább van mivel tölteni.
— Dohány és cigaretta-papiros nélkül.
Katica nagyon elszomorodott:
— Igaz, igaz, az is szükséges a dologhoz.
Egy jó negyedóráig töprengve nézett

maga elé. Csak a Mózes újból felcsapó eleven­
sége tudta visszahozni a jókedvéhez.

Már délután öt óra mult, a nap nagyon 
meghajlott s még mindig nem tudták rászánni 
magukat a takarodóra. A  két nagy gyermek 
nem tudta elvenni száját a dús nap emlőitől. 
Szívták, szívták a világ tejét s életük átölelte 
az életet. A  gyermekek kissé leárnyékulva 
komoly sorokba ültek és nagy áhítattal éne­
kelni kezdték:

— Alkony odik már a nap. . .

Lágy kezekkel, halkan osztogatták szót az 
éneket a levegő lányai. Mint gyönyörű álmát 
tették egymás kezébe, melynek érintése jó és 
illata hálára csiklandja a szivet. Meghatott 
volt a levegő s úgy állott a virágos rét fölött, 
mint egy csendes ima. Meghatottak voltak a 
horizont szélén álló hegyek. Lassú, sötét kék 
búgással kisérték az éneket, mint jó, barna 
öregasszony az iskolából hazatérő gyermeke­
ket. Meghatott volt a nap s már nem lehetett 
tudni, hogy fény-e vagy csók e nagy rezdület- 
len jóság, ölelés volt az ég, ringó párna volt 
a föld.

— Katica, lenne a feleségem» — kérdezte 
tikkadt gyorsasággal Mózes.

Katica gyermek-ravaszul nevetett:
— Hiszen csak ezt akartam. Tudtam, hogy 

meg fogom főzni, hogy meg fog kérni. Lássa,



131

én már ismertem magát jóval az elsó' találko­
zásunk előtt. Sokat figyeltem, hallottam is ma­
gáról. Meg aztán ott volt az arca és a szeme. 
És láttam, hogy mi nagyon egyek vagyunk. 
Mindaketten nem valók vagyunk erre a v i­
lágra, de teljesen ellenkező értelemben. Mind­
kettőnkből hiányzik valami. És valamiből, de 
másból-másból, mindkettőnkben túlsók van. 
Aztán édesen nevetett:

— A  vagyonúnkat is könnyű lesz a telek­
könyv egy lapjára írni.

— Maga fondorlelkű, maga ős Macchia- 
velli, — kacagott Mózes. Ráhajolt a lányra, 
megcsókolta. Az visszalehelt egy csókot a fe­
jére. A két csókba hulltak a fáról a fehér szir­
mok.

— Na, nézd te a betyárját, majd kitépi a 
haját annak a szegény kis lánynak!

Ezzel a sikítással felugrott Katica a Mózes 
karjai közül. Nagy dárdás vitézséggel oda­
rohant egy nagyobbacska barna fiúhoz, aki 
egy szöszke kis lány haj fonatán indult gyö­
kér-tanulmányokat végezni.

— Hát szabad így bánni a gyengébbel, egv 
kis lánnyal? Te szerecsen óriás, te emberevő! 
Nesze, nesze!

És könnyű kis kezeivel lezáporozott a meg­
szeppent kis Kékszakái hátára.

9*
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Bálint öltözését már bevégezte, de még egy 
negyedórát otthon akart várni, nehogy igen 
korán érkezzék. Gondosan, a régi napok ölelő 
hiúságával csípte ki magát, hogy ne legyen 
árnyék a fiatalok boldogságában. Mózes hívta 
meg az eljegyzési ünnepélyére s délután há­
rom órára tűztek ki találkát a fogaskerekű ál­
lomáshoz. Ott fogja már várni az egész társa­
ság. Onnan mennek majd együtt a kis mezei 
vendéglőbe, ahol a két nagy gyermek ki­
szemelte magának a legméltóbb keretet az el­
jegyzéshez.

Még alig volt negyedhárom s mégis már 
megszólalt a csengő. — Még vasárnap sem 
hagynak békét, de repülni is fog a pasas, — 
morgott Bálint. Az előszobából kikáltott:

— Ki az! Nem fogadhatok. El kell men­
nem hazulról.

Elfogódott női hang válaszolt:
— Csak rövid beszédem volna a mesterrel.
Erre mégis ajtót nyitott. Harminc-harminc-

kétéves nő jött be. Bubája halványzöldje sár­
gás arcát még vérszegényebbé tette. Szemei­
ből az idős lányok hosszú sóvárgása nyúlt ki. 
Eltikkadó nagy tisztelettel nézett a művészre:

— Mester, két napig utaztam, hogy önt lát­
hassam. Hosszú évek vágya teljesedett 
most be.



133

Hangja tompa, fakó volt, mintha torka fel 
lett volna sebezve. Bálint udvariasan mente­
getőzött:

— Tessék besétálni. De legnagyobb sajná­
latomra csak öt percig lehetek rendelkezésére. 
Egyetlen barátom eljegyzésére kell mennem.

Az eljegyzés szóra súnyi öröm lobbant fel 
az éhes szemekben, mint aki egy fontos vál­
lalatra indulóban lópatkót talál az úton. 
Templomba menő áhitatos szétnézéssel lépett 
be a műterembe:

— Mennyi remekmű! — kiáltott fel vallá­
sos elragadtatással.

— Tessék leülni.
Leültek. A  nő, aki hosszú mondókákat ké­

szített a célja elé, most, hogy öt percre volt 
ideje szabva, zavartan hallgatott. De ai Bálint 
szemeiben olyan türelmetlen sürgetés volt, 
hogy mégis szóra ijedt:

— Mester, önt minden oldalról gyalázato­
sán üldözik.

Bálint fitymálva legyintett a levegőbe.
— Pedig ön ma az egyetlen európai nagy­

sága a magyar szellemnek.
— Ezt nálad nélkül is tudom, — dohogta a 

lelke zsebében Bálint.
— ön nehéz anyagi gondokkal küzködik, 

melyek még művészi alkotását is megbénítják.
Most már kilyukadt a Bálint türelmének a 

zsákja:
— Ugyan, kérem, csak nem azért jött, hogy 

ezt elújságolja nekem. — És megnézte az 
óráját.

A  lány sárga arca átvörösödött s így el­
pirulva egészen szeplős volt. Torkán görcsös 
nyelések gvűrődtek le. El-elakadva beszélt 
tovább:
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— Külföldre sem mehetett régen. Pedig tu­
dom, mennyire szeretett külföldön utazni. 
Mester, ha akarja, én lehetővé teszem, hogy 
állandóan ott éljen, ahol akar és többé semmi 
anyagi gondja ne legyen.

Sóvár, velős-koncot szívó szemekkel nézte 
Bálintot. Térdei eltávolodtak egymástól, szok­
nyája véletlenül térdig lebbent. Meztelenség 
villant ki. Látszott, úgy készült erre a látoga­
tásra, hogy nem vett alsó ruhát.

A  Bálint álla elszélesedett, két vízszintes ba­
rázda árkolódott rá. Orra tövén, szája szélén 
alig látható mosolygás-erecskék folytak szét:

— És hogyan jutok mind e földi jóhoz!
A  nő most már nekilendült eltökéléssel 

vágta ki:
— Azt sem kívánom, hogy feleségül vegyen. 

Csak az oldala mellett akarok mindig lenni. 
Ápoló, virrasztó szelleme leszek. Egy megértő 
lélek fogja kisérni minden léptét. A  mester 
mint férfi is olyan nagyszerű jelenség.

Ez már a megáporodott vén szűz kiáltása 
volt. Bálint felállt. Nagyon komoly udvarias­
sággal hajtotta meg magát:

— Nagyon köszönöm önzetlen szép ajánla­
tát. De lehetetlen elfogadnom. Különben sem 
akarok külföldre menni. Anyagi gondjaim 
sincsenek.

A  lányba valósággal befojtódott minden 
élet. Nyaka megbicsaklott, arca túlzöldülte a 
ruháját. Mikor az előszobában volt, mégis 
szembefordult a művésszel. Most már fel­
izzott arcát feldugta a férfi arcába s szemei­
ben az a kigomboló mosolygás volt, melyet 
férfi nem érthet félre:

— Most már látom, hogy sok valótlant mon­
danak a mesterről.
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— Például1? — mosolygott Bálint.
A  lány mosolygása már az övén alul vil­

lant:
— Hogy a nővendégeivel nagyon erőszakos 

s azok egy pillanatra sem léphetnek be bün­
tetlenül a mesterhez.

Bálintnak csak most villant szemébe az 
előbbi szoknya-lebbenés. Nevetve hajtotta 
meg magát:

— Oh, én még a középkorból való vagyok. 
Én még oltáron látom a nőt.

És nagy-szélesre kinyitotta az ajtót. A  nő 
szemei zöld méreggel rontottak feléje. Sar­
kon fordult, elment.

— Hát van okom panaszra? Nem a leg­
szebb jövő áll előttem. Még lehetek falu 
bikája, — mondta a Bálint gondolata.

Ez a jelenet nem volt egyedül álló s ehez 
hasonló az utóbbi időben gyakran megismét­
lődött. Amint az egyetemes hajsza szétcsaholt 
az egész országban, a lapokban üvöltő sorok 
agyarkodtak, az ellene indított pörök híre 
szétment s minden társaság megvívta a maga 
külön Boór Bálint vitáját: mind több nő­
étvágy gerjedt e nagyszerű vad felé, mely 
oly királyi nembánomsággal csörtette tovább 
életét egy ország üldözése előtt. Gyermek- 
lányok, ejvirult vén szüzek, asszonyok a leg­
különbözőbb ürügy alatt jöttek: bogy a halálra 
kergetett férfi elé odatartsák éhes vágyukat és 
a csók görcseiben érezzék az agyonhajszolt 
élet halálos vonaglásait. A  római hetajra 
beteg étvágya volt ez: megkóstolni a két halá­
los küzdelem közt lihegő gladiátor utolsó öle­
léseit. Bálint most már sokszor igen durva 
volt velük szemben és ezek a kidobott bestiák 
még növelték a furcsa legendákat neve körül.
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A  hajsza pedig, fáradhatatlan részletesség­
gel, nőtt napról napra. És ha nem tudták meg­
sebezni személyében, ütöttek rajta azokban, 
akikhez ragaszkodott. Amint Budapestre ér­
kezett, rögtön megtudta a Bokody különös 
viselkedésének az okát. összekapdosott ürü­
gyek alatt végleg elbocsátották a színháztól. 
Könnyű volt megértenie, hogy ez azoknak a 
kezeknek az ütése volt, melyek feléje akar­
tak ezzel bántani. És mert a házban még volt 
három lélek, melyek emberi meleget jelentet­
tek számára: Gergely bácsi, a felesége s a 
Lompos kutya, Homonnayék kitették az öreg 
pár szűrét mindenestől. Azok, szegények, alig 
kaptak valami irgalom-barakot Pest-Szent- 
Lőrincen. ö  maga is idézést kapott a lakás­
hivataltól valami tárgyalásra május végére. 
A  Homonnayék hadnagy sógora most széles 
fronton indította meg a támadást. Egy negy­
venkilós beadványt zúdított a művész ellen. 
Kérte rögtöni kilakoltatását: hazaárulás, is­
tentagadás, művész-álarc alá bújt pornográfia, 
erkölcstelenség és más vétségek címén. A  be­
adványhoz mellékelte mindazokat a hirlapi 
cikkeket, melyeket valaha Bálint ellen írtak. 
Aki ellen ilyen cikkeket írnak, az nem szeny- 
nyezhet be egy tisztességes polgári házat. A  
beadvány lendületes mondatait, hosszú éjsza­
kákon keresztül, a kövér Ilomonnay Lajos 
fogalmazta, aki úgy cipelte magával^ a régi 
önképzőkört, mint görény a bűz-erszényét.

Egy régebbi szobra másolatát, mellyel 
akkor pályadíjat nyert, lefoglaltatták a rend­
őrséggel a műkereskedőnél, mint köz-szemé- 
remsértöt. Perei még mindig várandós álla­
potban voltak. Alig volt nap, hogy ne kellett 
volna megjelennie a Markó-uceában. Olyan
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terjedelmes volt az üldözés, liogy borbélya 
egy napon dadogó szemérmetességgel állt 
eléje: Ő mindig nagyon büszke volt, hogy 
ilyen híres művészt borotvált. És mégis kö­
nyörög, hogy ne tüntesse ki többé. Neki csa­
ládja van, szüksége van minden falatra. Űri 
vendégeinek nagy része pedig kijelentette, 
hogy ők többé nem hozzák a keresztény sza­
kállukat olyan üzletbe, ahova Boór Bálint jár.

Bálint most — miért, miért nem — maga 
sem tudta, annyira követte az ösztön vak 
mutatásait: adta a beteget, a leomlottat, az 
élet küszöbére kiroskadtat. Ha előszobája 
csengője szólt: előre szenvedő arcot vágott. 
Hatalmas tagjait a fájdalom vonszolásával 
cipelte, beszédjében el-elakadt. Hol veséjét, 
hol tüdejét, idegeit vagy szétomló emlékeze­
tét siránkozta. A  hozzá befürkésző szimato­
lóknak iszonyú meséket mondott el éjszakai 
kínjairól, belső szétbomlásának jeleiről. És 
mint minden nagy gyermek és nagy művész: 
meg is szerette szerepét. Jólesett neki ez a 
halálosdi játék. Ténferegni az élet szélén, a 
nagy nyavalyák védelmében, melyek mint 
nehéz ágyuk sora, megvédnek az élet gono­
szaitól. Sokszor nevetve vette észre magán, 
hogy már mikor egyedül van is: bánatos arc­
cal mozgatja tagjait, nyögdös és sajnálja 
magát. A  színjátszás annyira sikerült, hogy 
tényleg megsápadt, arcán fáradtság volt, sze­
meiben a halált látó révetegsége tágult. Kora 
reggelenként lejárt az Erzsébet-hidfő Hun­
gária-forrásához. És ott olyan elbúcsúzó boru- 
lattal itta a forrás utálatos kénes, meleg 
vizét, hogy az emberek már mögötte látták 
a temetkezési intézet fekete posztóját. A  
hatalmas szervezet halált miméit s koldus
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kezekkel könyörögte az emberek felé: — Ne 
bántsatok! Igaz, hogy lángész vagyok, de 
döglődő lángész.

És ez a kitartó játéka ennek a sok forrású 
életnek, hadifortélynak is jól bevált. Amint 
a körülleskeló'dők napról napra vitték szét a 
készülő halál evangéliumát s a közönségben 
is legendává lett betegsége: az üldözők oko­
sabb jai meghökkentek. Mert azt mindnyájan 
tudták: ha egyszer ez a test utolsót vonag­
lik, ha a karok megdermednek, ha a halál 
behullja a világlátó szemeket, ha a meg­
fagyott arc felfoltosodik s az elnémult szájon 
kicsurog a halál irtózatos böfögése: ez a 
hulla nagyhatalom lesz, a legnagyobb hata­
lom az országban. Sokan, akiknek ma még 
fenyegető veszély vagy nehéz Ítélet: egy­
szerre meg fogják szagolni azt az üzletet, 
melyet ez a nagy hulla jelent az apotheózis 
első felgyujtóinak. Aztán: a most megfélem­
lítettek, az elnémított tiszták s a tömegek 
hallgató húrjait felzengeti a halál ütése. Ezek 
az ügyes és jó szimatu emberek tudták, 
hogyan lesz a halott hazaárulóból és destruk­
tiv elemből egy pár nap alatt nemzeti hős és 
országos szent. És tudták, hogy akkor soknak 
jó üzlete lesz, megmutatni a közönség sír 
felé áradó szánalmának: kik voltak a felelő­
sök e nagy fárosz kioltásában. Felelősség! 
felelősség! Ez volt a közös ijesztő, melytől 
mindenkinek borsókázott a háta. Hiszen ezek 
az apró gonoszkák még az otthon biztos egye- 
dülvalóságában, önmaguk előtt sem mertek 
felelősek lenni. Ezért a főhaj szások lassítot­
tak a tempóban, mintegy dermedni hagyták 
az offenzivát. Minden puskát lövésre készen 
tartva, de mégis várva, hátha a halál maga
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minden feltűnő segítség nélkül elejti a vadat. 
Sokan pedig, az előre szimatosok, a holnapra 
üzleteskedők, már jöttek felmutatni ujjúkat 
a holnap nagy halottjának: — nézd, drága 
haldokló, én jó fiú vagyok. Légy tanú mel­
lettem, hogy én, amikor, tudtam, hogy bizto­
san meg fogsz gebbedni, végső vonaglásod- 
ban nagy embernek tiszteltelek. Adj egy pár 
sor írást róla, vagy egy szép dedikációs köte­
tet, vagy fényképeztesd le magadat velem. 
Aztán halj meg, de tüstént, hogy megnyit­
hassam a kegyelet és elégtételadás bodegáját 
sírodon. — És mind több látogató nyitott be 
hozzá, a nemzeti fájdalom gyászával arcán, 
a rajongás elrévülésével ajakán. Némelyik 
apró emléket kért. Némelyik megelégedett 
autogrammal. Némelyiknek csak az kellett, 
hogy tudják, hogy ő most Boór Bálint barát­
jától jön. Póstásék, akik biztos zúgból irá­
nyították a vadászatot: nagy zajos nemes- 
lelkűséggel kérvényt köröztek az írók és 
művészek között, melyben az államfőt Bálint 
sajtóperének törlésére kérték. A  kérvényt 
megható lelki nagysággal elsősorban Postás, 
Bingenheimer, König Lajos és Borkuthy 
Eveline írták alá s közvetlen utánuk mind­
azok, akiknek titkos, suba alatti kezük rá­
szorult a művész torkára. Az ügyes fogásnak 
hármas haszna is volt. Először: Hencidától 
Boncidáig folyt a nagylelkűségük, hogy ők 
vetik közbe magukat, ők, akiket Boór olyan 
kegyetlenül bántalmazott. Másodszor: ha 
Bálint megújult harcban feléjük legyint: 
mint a hálátlanság fekete szörnyetegét lehet 
átadni a jól felszított közdűhnek. És végre: 
ha sikerül ledöfni a vadat: ők borulhatnak
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legelőször a véres hullára s ők zokoghatják 
magukénak az apotheózis első percentjeit.

És Bálint, akit üldözés, erőszak és fortély 
nem tudott alárágni: e hulla-részvényesek 
láttára néha tényleg beteg lett halálos undo- 
rodásában. Az ilyenekkel szemben kegyetle­
nül durva tudott lenni s ez betegsége és össze­
férhetetlensége legendáit még sötétebbé tette. 
És ez a nő is hányásra ingerelte ínyét, mint 
egy beteg-zsiros étel. — Ma jó  kedvem kell, 
hogy legyen, ma a fiatal Boór Bálint akarok 
lenni. — És nehogy még egy ilyen látogató 
előre megölje délutánját, gyalog indult meg a 
találkozóra.

Mózesék már félháromtól kezdve vártak rá 
a Fogaskerekű-állomásnál. Mózes új elegáns 
tavaszi ruhában volt, kifehérlő új fehérnemű­
vel. A  fiatalember egész öltözetén, haján, tar­
tásán látszott, hogy megint két női szem vi- 
gyázásában, két női kéz meleg gondozásában 
van. Egészen visszatisztult az édes anyja jófiu 
Mózesévé. Csak a szemeiben volt valami, ami 
megmondta, hogy már felejthetetlen szomo­
rúságokkal és nagy ijedtségekkel nézett 
szembe. Három hét óta már megint állása is 
volt. Katica, még a nyilatkozó nap után, nya­
kába vette a fővárost. Elment minden bankba, 
szerkesztőségbe, minisztériumokba s a világ 
legtermészetesebb hangján adta elő, hogy neki 
van egy jegyese, aki nagy lírai tehetség és 
hogy gazemberek lesznek, ha ezt az értékes 
fiatalembert kenyér nélkül hagyják. Termé­
szetesen: a legtöbb helyen szemébe mosolyog­
tak. Nem egy helyen meglehetős érdesen vol­
tak hidegek a különös lánnyal szemben. l)e 
Postás, mikor megtudta, hogy a híres Mátray 
tábornok unokahúgával áll szemben: ér-
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tékesíthető nemzeti viszonyt szagolt meg s 
Baczót felvette a Független Lap szerkesztősé­
gébe.

Katica fehérben volt s egy éktelen nagy új 
ridikült lógatott kezében, melyet a régi he­
lyébe maga csinált. Valami rangos anyaság 
volt arca nagy ártatlanságán. Mindegyre iga­
zított valamit két fián: a tábornokon és Móze­
sen. Hol a nyakkendőjüket igazította meg, 
hol egy hajfürtöt simított a helyére, vagy a 
kézelőjükön babrált valamit becézgető fej- 
csóválással. A  tábornok katonai díszben volt 
s összes kitüntetéseinek jelvénye a mellére so­
rakozott. Az öreg úr messze néző szomorúsá­
gán ma mégis nagy nyugodtság és mo­
solygó jóság szűrődött át. A  nagy vörös szőr­
csomó mellettük, melyből két dagadt kék szem 
dühösödött ki: Zoltán volt, akit nagynehezen 
lehetett megkeríteni a mai ünnepségre. És ve­
lük volt még Kassai Molnár Pista. Mózes na­
gyon szerette és szánta ezt a posványba hul­
lott ember-meteort. Akarta, hogy egy falat és 
egy mosolygás neki is jusson a boldogságuk­
ból. A  legnagyobb feladat volt: olyan burkot 
keríteni a Molnár Pista földi hüvelyére, mely­
ben tisztességes emberek közé lehet vinni. 
Mózes, Zoltán és Katica két napig jártak eb­
ben az ügyben. A  nadrág a tábornoknak egy 
polgári hüvelye volt. Kabátot és mellényt egy 
jogász adott, akit Mindszenty Margit arra a 
hétre vőlegény-j elöltj ének nevezett ki. Kalap 
nem kellett, fehérneműt a Mózes megújított 
ruhatára kölcsönzött. A  szegény költőbe min­
den ruhadarabbal átment a gazdájából va­
lami. És ő riadt bizonytalansággal nézett ki 
soklelkű elegánciájából: vájjon nem szünt-é 
meg teljesen Kassai Molnár Pista lenni?
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Minden közeledő villamos elé odahajoltak: 
nem látják-é rajta a Bálint kiötlő alakját. 
Egyszer csak a Katica arcára mélyről jövő 
tűz égett fel:

— Jön Boór Bálint, — mondta.
Éppen egy villamos közeledett feléjük. Rá­

kutattak a szemükkel. — Dehogy jön, csak a 
szemed káprázik, pintyőkém, — mondta 
Mátray.

— De igen, ott a sarkon, most fordult be a 
Retek-uccába.

Mind elnevették magukat.
— Talán telepátiás szemed van, mókusom, 

hogy oda el tudsz látni? Nagy szolgálatot te­
hettél volna a háborúban.

— Pedig jön, én látom. Meglátják, hogy 
mindjárt itt lesz, — felelt hitvalló makacsko­
dással Katica.

Mindnyájan abba az irányba fordultak. 
Egy pár perc múlva a Városmajor fái mel­
lett feltűnt a Bálint hatalmas alakja. Katica 
szétsugárzó diadallal kiáltotta:

— Ugye, mondtam!
— Furcsa, furcsa kis lány ez az én pintyő­

kém, — dünnyögött Mátray. — Vigyázz, Mó- 
zeském, szegénykére.

Bálint odaért. Mert kölcsönös megegyezés­
sel minden előzetes látogatást mellőztek, csak 
most ismerkedett meg Mátray val. A  két férfi 
sajátos, mélyre ásó szemmel nézett egymás 
arcába. Mintha kutatnák: azt a belső arcot ta- 
lálják-é mögötte, melyet várnak. Meleg, jó  
kézfogásuk mutatta, hogy igen. Katica vil­
lámgyorsan lehajolt s mint egy iskolás kis­
lány, megcsókolta a művész kezét. Bálint 
visszahökkent, Mózes elbiborulva hebegte:

— Katica, Katica!
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A  lány széles mozdulattal mutatta Bálint­
nak Mózest:

— Lám, ilyen az én gyermek-vőlegényem. 
Mindent különösnek tart, ami természetes. 
Pedig ő is szivesen megtenné.

Mátray elnéző mosolygással mentegette:
— Furcsa kis lány ez, művész úr. Furcsa, 

de nincs nála jobb lélek a világon.
Kassai Molnár Pistát is csak most mu­

tatták be a művésznek. Alig tettek egy pár 
lépést a Fogaskerekű-állomással szemben 
hegynek menő lépcsőkön, hogy a Fillér- 
uccába jussanak: Molnár Pista zord titok­
zatossággal érintette meg a művész karját:

— Mester, valami nagyon bizalmas köz- 
lcnivalóm volna.

Mózesnek a torkába dagadt a szive. Nem 
tudott mást gondolni, mint hogy a szegény 
költő meg akarja pumpolni Bálintot. Zoltán 
is morgott egy vaskos — marhát — a barba- 
rossaságába. Bálint egy pár lépésre hátra ma­
radt. Molnár Pista keserűn fakadt eléje:

— Mester, előttem már szar az egész 
világ. Még annál is undokabb. Csak a Mes­
ter imponál nekem.

Bálint mosolygott.
— Mester, én egy undorító disznó vagyok. 

Ha én iszom, akkor elrontom ezeknek a sze­
gény embereknek a mulatságát.

— Akkor ne igyál, fiam, — mondta szelí­
den Bálint.

— Ne igyam! Itt kezdődik a bibi. Ne 
igyam! Megesküdtem, becsületszavamat ad­
tam magamnak, hogy nem fogok inni. De az 
én esküm, az én becsületszavam ennyi, ni!

Előre hajolt, kiköpött. Lábával elsikálta 
és kezével elhárította homlokáról a fürtöt:
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— Mester, ha más próbálja meg, hogy 
megfogja a kezem, hogy ne igyam, a fejéhez 
vágok minden üveget, még ha a Krisztus 
unokaöccse is. Ha a mester a kis ujjával 
megérinti a karom, nem fogok inni egész 
este. És talán holnap reggel egy percre be­
csülni fogom magamat. Tessék elhinni, ezért 
is megéri.

Bálint mély szánalommal olvasta magába 
ezt az elitéit életet. Kezet nyújtott:

— Áll az alku. Csak vagy szembe, vagy 
közvetlenül mellém ülj.

Visszatértek a társasághoz. Zoltán és Mó­
zes ijedt szemmel kutatták a művész arcát, 
de azon csak valami meghatott jóság volt. — 
Nem nyúlt a zsebébe — súgta Zoltán Mózes­
nek —, még sem az lehetett.

A  társalgás eleinte nehezen indult. Bálint 
jelenléte, akaratlanul is, elünnepiesedte a lel­
keket. Bálint pedig érezte a saját súlyát 
ezekben az elhallgatott emberekben s ez kissé 
őt is nehézkessé tette. De amikor a Fillér- 
uccából egy üres házhelyen keresztül áttér­
tek a Bogár-uccába s eléje bomlott a roppant 
sugárzásban ringó város, egyszerre felvilla- 
nyozódott. A  Bogár- és Mákuccák egybe- 
szakadásánál nagy füves tér örvendezett. A  
tér közepén egy ókori uccai petróleum-lámpa 
emlékezett. A  lámpa oszlopát valamikor 
rossz kezek vagy vihar kitörhették. Mert 
úgy volt újból feltámasztva a rosszul ásott 
gödörbe, nagy nyers kődarabokkal. Így is fél­
oldalra búsult az árva, mint egy öreg tüdő­
bajos énektanár. És félre kornyadozott az 
üvegburában a lámpa tulipánja is. Mintha 
csendesen sírdogálná nagyobb nénjének, a 
napnak: — Világítanom kell, jaj, világita-
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norn kell! — Bálint, amint megpillantotta 
ebben a rengeteg tündöklésben ezt a közvilá­
gítási búbánatot, felkacagva mutatott rá:

— Ni, a Boór Bálint jól eltalált szobra.
Ez a friss kacagás felszabadította a fiata­

lokban a megbújt gyermeket. Katica oda­
futott s a ridiküljéből kiálló csokorból oda­
tűzött a lámpa lábához egy szép vérző rózsát. 
Paposán, misésen széttárta karjait:

— Gloria Hungáriáé, Te laudamus! — 
kiáltotta széles lobogással.

Zoltán pedig nagy karmesteri lóbálással 
állt az oszlop elé s pocakos ünnepélyességgel 
énekelte:

— Isten, áldd meg a m agyart. . .

Molnár Pista is tüzet fogott. Követelőén 
kiabálta:

— Én vagyok a polgármester, én vagyok a 
polgármester, helyet követelek!

Ellökte Zoltánt a lámpa elől. Meghúzogatta 
a kabátját, igazított egyet a nyakkendőjén, 
háromszor köhintett. Aztán, neki fordulva a 
bámuló városnak, szónokolni kezdett:

— Tisztelt közönség, kedves polgártársak, 
hazafiak! Ez a szobor a legnagyobb művész 
és legnagyobb magyar: Boór Bálint emlékét 
hirdeti, akit meggyilkoltunk, hogy szobrot 
emelhessünk neki. Mert hogyan lehetne szob­
rot emelni egy lángésznek, aki még eszik? 
Az evés az egyszerű, múlandó emberek dolga, 
a zseni, az halhatatlan. Mi egyszerű múlandó 
emberek vagyunk, mi eszünk, ez a mi mester­
ségünk. Mi nem kontárkodunk a lángész mes­
terségébe: mi nem vagyunk halhatatlanok. De 
ha a lángész belekontárkodik a mi mestersé­
günkbe és eszik: mi kupán vágjuk, hogy tér-

n . 10
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;jen vissza a saját mesterségéhez és legyen 
halhatatlan. Mi, keresztény testvéreim, Boór 
Bálintot kupán vágtuk, Boór Bálint halhatat­
lan. Éljen Boór Bálint, mert meghalt! Éljen 
a király, éljen az oltár, éljen a haza!

— Éljen, éljen! — zuhogott fel a jókedv a 
társaságból.

Zoltán nagy vörös nevetéssel mondta:
— Hat év óta ismerem Pistát. Még ennyi ér­

telmes mondatot egy végben nem hallottam tőle.
A  jég meg volt törve. Most már egyik hun­

cutság a másikat követte. A  Mák-ucca egyet­
len házából két farkaskutya ugatott a kirán­
dulókra. Molnár Pista és Zoltán négykéz- 
lábra vetették magukat és olyan meggyőzően 
ugattak vissza, hogy a két leversenyzett kutya 
elliülve fordult egymással szembe: — Te, nem 
is bolondság az, amit ezek ugatnak, — mo­
rogta az egyik. — És tiszta irodalmi nyelven 
ugatnak, — dünnyögte a másik és végig­
nyalta nyelvét a száján. A  Tövis-uccában 
Zoltán, aki most már megint a régi sugárzású 
Konkoly Zoltán volt, beletemetkezett egy 
szalmakazalba. Mikor kihúzták onnan, abszo- 
loni sörénye, szakálla, bajusza tele volt 
szalma-törekkel. Az uceán ácsorgó gyerme­
kek visítva futottak szét tőle.

A  Tövis-uccából kiértek az Eszter-uccába, 
faltalan mező-ucca. Már előttük magaslott a 
Vérhalom, tetején a Gajdos József kis ven­
déglőjével. Ez a Vörösmarty-eposzt zúgó név 
nagyon illik ehez a dombhoz. Ott áll a rop­
pant horizont közepén. Oldalairól nagy napos 
mezők szélesednek tova, melyeken mintha 
nehéz vértezetű hexaméterek robognának. 
Látszik ide az egész város és komoly félkör­
ben a budai hegyek. Katica és Mózes egy
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vasárnapon nagy csavargásukban ide téved­
tek. És amint látták ezt a horizontot és az itt 
mulató népet: elhatározták, hogy itten és 
vasárnap fogják megtartani eljegyzésüket. 
Hogy boldogságuk ezzel a nagy mellű tágas­
sággal bővüljön és egyesülésükben benne 
legyen ez a sok nevető arc. Hogy azután bár­
mikor látnak ilyen arcot, mondhassák: — Ez 
is a mi hervadhatatlan csókunk része.

És tényleg: a kocsma körül s messze el­
folyva a domb elnyúlt lábainál: mindenütt 
nyüzsgött a vasárnap. A  füves réteken s a 
kis erdőcske szélén munkáscsaládok százai 
szívták magukat az élet napos kebelére, hogy 
a hetedik nap irgalma megfizesse a hat kö­
nyörtelen napot. És az élet jó volt a hozzá 
menekült nagy gyermekekhez. Friss pázsit­
tal, szétölelkező fákkal, nagy áldásu éggel 
ringatta feléjük: érdemes' élni, érdemes küz­
deni, érdemes szenvedni. Jó a kenyér, jó a 
csók, jó  az élet zöld húsa: a világ.

Néhol már, kisebb-nagyobb csoportokban 
letáborozva, ettek. A  majszoló zsíros szája­
kon kacagott a nap. Aztán megszámlálhatat­
lan csoportban játékokat játszottak, egysze­
rűt, gyermekit, de amelyek az élet és a csók 
hosszú rezdületét vitték a testbe. Egy helyen 
fiatal lányok és fiuk váltogatott köre forgott 
és énekelte:

Elvesztettem kiskendőmet, fáj a szivem érte.
Megtalálta egy kis leány, csókot kiván érte.
Szabad péntek, szabad szombat, szabad

[szappanozni,
Szabad az én szeretőmnek egy pár csókot adni.

És akkor mindenik fiú megcsókolta a pár­
ját. Aztán a forgás és az ének újból kezdő-

10*
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dött új csók felé. Ez volt az egész. Egyszerű 
és mély, mint az élet.

A  társaság vidám kiváncsisággal evezett 
szét a vasárnapozó tömegben. Amint az öröm 
báránykái mind többszörös odasurlódásban 
melegítették lelkükhöz puha gyapjúkat: 
Bálintba már átlobbant a tömeg. Szemei lako­
dalmi sátrává tágultak minden örömnek, 
minden szinnek és mozduló formának. Nézte 
ezt a tömeget s nagy eltéresedéssel látta maga 
elé nyílni a jövő útját. Hogy tud játszani v 
ez a munkás nép, még az idősebbje is! Hogy 
tud odagazdagodni az apró örömöknek, 
milyen fiatal és dús az élete. Mennyi nedv, 
mennyi sugár fut össze szövődő sudárába.
És milyen tisztán és természetesen közvet­
len a nők viszonya a férfiakhoz, még erősebb 
tréfájuk is milyen egészséges és földből 
fakadó. Semmi lelki önfertőzés, beteg agy- 
velősködés, sápadt ténfergés. És most már 
egész világosan látta: hogy a mai közép- 
osztály csak beteg átmenet a régi világ ter­
mészetes egységéből; az úr-egységből az új 
világ természetes egységébe: a munkás­
egységbe. És a kacagó, lakomázó, játszó 
tömegben, mint egy vajúdó anyában, érezte 
vonaglani a jövő roppant csecsemőjét.

Egy helyen barna csoportba állva, férfiak 
énekeltek. A  körültolongó lányok és gyer­
mekek ezüsttel futtatták be a férfiak sötét 
hangját. Az éneklő munkások meglátták 
Bálintot. Szemeikben az a sajátos fény lobo­
gott fel: mint amikor kibontott zászlót lát 
valaki, mely tűzhelyért, gyermekért, egybe­
ölelő gondolatért állta a vér záporát. Az ének 
letört ajkukról. Néma meghajlással szélesí­
tettek utat; a művész elé. Akinek kalap volt
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a fején, levette. Hangtalan, önkényt felnyiló 
tisztelet volt ez, a tömeg mély rátalálása a 
szimbólum-emberre. A  szélen álló fiatal 
lányok és gyermekek ajakán halkan, mint 
védő titok, forrón, mint új hit szava, lobogott 
tovább: — Boór Bálint, Boór Bálint! — 
Katica kiszélesedő szemekkel nézte a művész 
arcát. Némán, de végtelenbe nyíló jó mosoly­
gással fogadta a munkások üdvözletét. És ez 
az arc, mely oly kegyetlenül tudott cinikus 
lenni, most megsápadt s minden visszatartó 
ereje dacára, meghatott volt. Van hát pil­
lanat, mely neki is fizet.

Felértek a vendéglőhöz, a domb csúcsára. 
Itt is, minden asztal körül volt ülve, a tehe­
tősebb étvágyak itt mulattak. De az udvar 
városra néző sarkán, egy kis nyitott filagó- 
riában, ahonnan legmesszebbre ölelő volt a 
kilátás, külön terített asztal várt az eljegy­
zésre. A  vendéglősné egy nagy mezei virág­
csokrot is figyelmeskedett az asztal közepére. 
Ma Katica és Mózes ültek az asztalfőre. Mát- 
ray és Bálint az asztal két oldalán, Zoltán és 
Molnár Pista az asztal végén kaptak helyet. 
Molnár Pista közvetlenül Bálint mellett.

Mielőtt ételhez nyúltak volna. Mátray elő­
vette a két gyűrűt. Csendes megindulással 
mondta:

— Itt vannak a gyűrűk. Húzzátok fel egy­
más kezére, kössétek meg egymást. Legyetek 
boldogok.

A  fiatalok felhúzták a gyűrűket. Megcsó­
kolták egymást és Mátray homlokon csókolta 
őket. Bálint mosolygott:

— Én hozómra adom az eljegyzési aján­
dékomat. Az első gyermeknek én leszek a 
keresztapja és megmintázom.
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Katica a legnagyobb ártatlansággal fohász­
kodott fel:

—  De kár, hogy nincs meg az a gyermek, 
ugye, nagybácsi?

Kacagtak. Az első áldomásivásnál Molnár 
Pista, mintha egy felajánlott koronát taszí­
tana el magától, lefelé fordította poharát:

— Nem iszom! — mondta cézári eltökélés- 
sel. Ez az én eljegyzési ajándékom.

— Pista, ha ikreket szülnél, nem csodálná­
lak jobban, — döfött feléje Zoltán.

— Mester, nem akar megházasodni soha­
sem? — kérdezte Katica.

— De igen, szivikém. Már csinálják a nász­
ágyam a sümegi temetőben. Csak a menyasz- 
szony még kelleti magát.

A  "Katica arcára nagy árnyék esett. Ügy 
nézte a művészt, mintha egy gyermeket ütné­
nek a szemei előtt. Aztán egyszerre csak fel­
kiáltott:

— Lássa, mester, maga is csak egy té­
velygő gyermeke Istennek.

Ez a felkiáltás ezekről a gyermekajkakról 
olyan furcsa volt, hogy mindnyájukból neve­
tés zökkent ki. Katica nem jött zavarba:

— Igen, mert maga is a halált akarja. Pe­
dig az élet az Isten akarata. Az élet mindig 
szebb, csak nem akarják meglátni.

A  tábornok elrévedezve mondta:
— Sok van ebben a kis lányban a Mátray- 

fajból. Ilyen volt az apja: a boldogult öcsém 
is. ő  is mindig arról beszélt, hogy csak a lé­
nyeget kell nézni s még a kabátját sem tudta 
begombolni. De itt az én életem is. Én csen­
des kis fűszeresnek születtem. Mindig az volt 
az álmom: egy csendes uccacarkon sokféle jó- 
szagu dolgot árulgatni. öreg asszony ráncos
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tenyerébe ötre sót, tízre rizskását adni. Kis 
lánykák, gyermekek apró kezeit, mint kis ma­
dárcsőröket, cukorkával, medvemézzel tömni. 
Aztán egy kis kertben virágokat ültetni, ön- 
tözgetni. És addig szagoltam a nem levő fű­
szereimet, amig tábornok lett belőlem. És most 
minden kirakatban marciálisnak kell lennem, 
hogyha meg is szakadok belé. És ha ma-hol­
nap meghalok, úgy megyek a föld alá, hogy 
egy percig sem éltem azt a valómat, ami iga­
zán vagyok. Igaz, hogy így lődözni fognak a 
síromnál.

Molnár Pista faragott egyet a keserű költő­
nek címzett szobrán:

— Az élet a tisztelt végok furfangos szá­
dizmusa. Minden születési bizonyítvány utal­
vány egy pisztolyra, mellyel az ember agyon­
lő je  magát. A  halál Isten egyetlen ment­
sége.

Bálint csendesen jegyezte meg:
— Egy pici igaz van abban, amit mondasz, 

ha túlsók tintába is mártod. Talán minden 
emberi jóságunk a haláltól van.

Mózes különös rezzenéssel hallgatta ezeket 
a szavakat. Aztán majdnem síró ijedtséggel 
szisszent fel:

— Mindenki halálról beszél az én eljegyzé­
semen.

— Éljen, éljen Mózes és a jobbik fele! Ma 
kirúgjuk a ház oldalát! — kiáltotta Zoltán.

összekoccintottak. Az udvaron egy öttagú 
cigánybanda játszott. Bár fáradozásuk in­
kább sértő szándék volt, mint zene. De a va­
sárnapi közönségnek azért ez is vidám csuhaj, 
könnyítő sírás, felfakadt csók: megnövesztő 
élet volt. A  vendégség fiatalja már egymásba 
karolt és táncolni kezdtek. Zoltán elvette a
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prímástól a hegedűt, odament a jegyesek 
mögé, elkezdte húzni. Nagy éljenzést kapott 
a közönségtől s a tánc általános lett. Mátray 
Molnár Pistával tárgyalt valamit. Katica pe­
dig odahajolva Bálinthoz, lobogó arccal ma- 
gyarázgatott. Mózes halkan kérte:

— Jöjjön, Katica, táncoljunk egyet.
A  lány nem hallotta. Tovább beszélt a mű­

vésznek. Mózes megint kérlelte:
— Katica, jöjjön  táncolni.
A  lánynak most sem volt füle számára. Mó­

zes gyermek-szomoruan fakadt ki: ,
— Katica, maga el is felejtette, hogy én is 

vagyok.
A  lány felrezzent. Nagy engeszteléssel si­

mította kezét a Mózes arcához. Felkeltek, tán­
coltak. Mózesen látszott, hogy ereiben a tánc 
ősi bora folyik és hogy a ritmus benne volt 
az őt fogantató csókban. De Katica ügyetle­
nül, jobbra-balra hibázva, nagyon tanító­
nősen rakta a lábait. Mózes egy pár nehéz 
perc után elcsüggedett:

— Mégis, inkább üljünk le beszélgetni.
— Jaj, de jó! Ügy nem állhatom a táncot. 

Különben is, ki tudja, mikor fogok még Boór 
Bálint mellett ülni? — örvendezett a lány.

Molnár Pista felugrott, felkért egy csinos 
polgárleányt. Eszeveszetten keringett be a 
forró kavargásba. Az elitéit fiú táncában is 
volt valami halálba rohanás, valami lázas 
önpusztítás. Nagy sötét szemei mint temetői 
fáklyák égtek, homloka térítői fehér volt. 
Szinte látszott: hogy ez a lány neki most a 
megtagadott üveg, a megnyargaló mámor, 
mellyel kilázasítja magán a halál felé zuha­
nás kéjét.

Zoltánnak már majdnem leszakadt a keze.
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De úgy üvöltötték a hogy-voltot a táncoló 
párok, olyan mámor jött a feléje fényesedé 
szemekből, hogy tájból és újból, szilaj abban 
és szilajabban húzta. Nagy'lombos feje olyan 
volt, mint egy szélben rázott fa, vörös arcá­
ról omlott az izzadság. Végre mégis le kel­
lett tennie a hegedűt. Hosszabb szünet hal­
kult az udvarra.

A  társaság összehajolt. Most már nyugod- 
tabban folyt a . társalgás. Mindeniküknek 
volt szavakba dugni való szive, felpáráztak 
mint átmelegedett földek. Bálint hosszasan 
nézte a felduzzadó város roppant valóságát. 
Egyszer csak kifakadt belőle:

— Szép ez a város. A  sok őrület, gonoszság 
és butaság közt, melyek egy idő óta szét jár­
nak az országban, talán a legkiáltóbb az a 
tervszerű, rendszeres szidalmazás, melyet 
csirkefogó prófétáink rádobálnak Buda­
pestre. Igaz, én mutattam rá először, hogy 
milyen fájdalmasan idegen ez a város a 
magyar paraszttal, a magyar géniusszal, a 
magyar lélek sajátos arcával szemben. De ez 
más dolog. Ez voltaképen nem a főváros 
bűne. Csak egy kórtünete annak az egyete­
mes nyavalyának, mely az idegen dinasztia 
s idegen érdekű uralkodó osztályok törtéue- 
lem-csinálása volt. De nézzétek ezt a várost. 
Lehet-e szebb műhelye az emberi munkának, 
szebb ígérete az emberi jövőnek? Valami 
szimbolikus összefogás van ebben a városban. 
Amint sikságok, hegyek s az óriási folyó 
idesietnek, hogy itt egy nagy emberi otthont 
adjanak össze: mintha erős karok nyúlnának 
egymás felé: fogjatok össze, legyen béke, 
munka és jóság a világ. Olyan ezerarcú ez a 
város és megtalálhatja itt minden lélek a
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maga testhezálló otthonát. Ezer titkos búzás­
sal valótlan és szép, mint az álom, erős és 
valóságos, mint a gyár. Hiába vonítanak 
Herman tata keresztényei: ez a nagy csata­
tér, ahol a magyarság élet-halál kérdése el­
dűl. Azért is fenekedik annyi étvágy körötte. 
Pedig ha kiszorítanak e város küszöbén kivül, 
rögtön temetővé zuhanunk. A  magyar hon­
foglalás nem volt meg. Árpád hódítói csak 
ezeréves Kaliforniát teremtettek az ország­
ból, ahol a magyarság kizsákmányolt kincse, 
igás barma és védő gládiátora volt a történe­
lem idegen kalandorainak. A  magyar hon­
foglalás itt Budapesten fog eldűlni. Ha el 
tudjuk érni, hogy a mi gondolatunk legyen 
formáló ereje, a mi munkánk élő lüktetése, 
a mi fajtánk eleven húsa Budapestnek: meg­
nyertük a kétségbeesett csatát. És nézzétek 
milyen jó, milyen szelíd kacagásu ez a nép, 
Budapest népe. Hányféle faj öntötte ide ezt 
a tömeget s e sok fakadásu élet öröme most 
mégis a magyar nyelvben, a magyar dal rit­
musában kap formát. Ez a nép Európa leg­
emberibb városi népe, nem volt soha tigris, 
még a történelmi hisztéria pillanataiban sem. 
Mit lehetne alkotni ezzel a néppel a magyar 
gondolat egységében! Csak, csak. . .

Elhallgatott. Keserűen legyintett a leve­
gőbe. Mindnyájan előre hajoltak, minden 
lélek bemártódott e kiomló hatalmas élet 
árjába, mint szomjas lombok az elfutó fo­
lyóba. Hogy hangja elállt, majdnem hátra 
kapták fejüket, mintha feszült húrt vágtak 
volna el előttük. Bálint odakoccintotta poha­
rát. Katica a megkezdett kinyilatkoztatás 
gyönyörűségével kérte:

— Beszéljen tovább, mester, beszéljen!
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Bálint most már kötekedett:
— Tima falvi szegelet,

Feltúrták a bivalók.

— Na nem így, úgy ahogy az előbb beszélt, 
a leikéből, — könyörgött a leány.

— A  lelkemből? Hát van nekem lelkem? 
— Aztán, mintha észrevette volna, hogy a 
rossz Boór Bálint szabadult elő, tréfás pa­
naszkodással mondta:

— Hiszen ez a szép vers volt a lelkem min­
den bútorzata.

Molnár Pista nála szokatlan nyugodt ko­
molysággal szólt:

— Én elnéztem a mestert, amint előre ha­
jolva beszélt. Ez volt Boór Bálint, az igazi, 
Boór Bálint sub specie aeternitatis. Boór Bá­
lint, az emberi evangéliummá fakadó magyar 
ige. Így állítanám a szobrát az országház elé.

— Nem, nem! Bálint bátyámnak álló szo­
bor kell, előre lépő lábbal, ütésre emelt öklök­
kel, az örök Toldi Miklós legfelsőbb megvaló­
sulása. És a szobornak ott kell állania Buda­
pest valamelyik kapujában, — mondta Mózes.

Konkolynak is volt véleménye:
Én a Kálvin-tér közepén emelnék szobrot a 

mesternek. Egy roppant sziklatömegből híva 
elő alakját. Hogy együtt mutassa az erőt és 
a gondolatot, az ösztönt és a formát.

Katica nem vette le szemeit a művész arcá­
ról. Elhomályosodó szemmel kérdezte:

— És a mester hogy képzelné el a saját 
szobrát] A  mester kétszeresen is a legillelé- 
kesebb a dologban.

Bálint ki akart térni a kérdés elől:
— Kis furfangos, így akar kibújni a dolog 

alúl, de nem menekül. Hogyan képzeli maga?
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Ha már minden áron szobrot akarnak nekem 
emelni az eljegyzésükön.

— Oh, én arra való vagyok, hogy higyjem 
a krédót, nemhogy én csináljam, — duzzogott 
szemrehányón Katica.

Bálint mosolygott. Mutatni akarta, hogy 
csak játszik a többi kedvéért. De nagy mesz- 
szcség tágult a szemeibe:

— Hát jól van, gyermek, vállalom a meg­
rendelést. Szobrot emelek Boór úrnak. Hát én 
például nem szeretném, ha nekem itt is, ott 
is szobrot emelnének az országban, minden 
rendezett tanácsú város valamelyik ucca- 
sarkán. Utóvégre a magukat három lábra 
rögtönző kutyák támaszkodjanak máshoz, ne 
hozzám. Nekem egyetlenegy emlékem legyen: 
egyetlenegy szobrom a Gellérthegy keleti

y - szikláin, Budapest élete fölött. Ott álljak mint 
örök pásztora egy örök szerelemnek. Onnan 
szálljon végtelen hívásom az elszéledő nyáj 
árvái felé. És ne legyen az országban olyan 
gyermek, akit legalább egyszer fel nem hoz­
tak hozzám. Ott értse meg, mit jelentettem én 
ennek az árva fajnak. Mert akkor látni fogja 
elrendelt útját. Legyen május elseje az én 
napom, az én búcsúm, akkor jöjjenek hozzám 
az élet szomjazói. Hogy dermedt kezem 
mégis áradó élettel mutassa Budapest roppant 
műhelyét: Gyertek dolgozni, gyertek össze­
fogni, gyertek teremni. Hogy a magyarság 
járjon az emberi barázda elején, a magyarság 
jelentse a legemberibb szabadságot, a legmél- 
tányosabb jogot, a legtöbb életet adó tudást.

Akaratlanul belekomolyodott a beszédbe. 
Szavai széles szárnyakkal verték a lelkeket. 
Észrevette magát s tréfásan kiáltotta ön­
magára a közismert adoma szavait:
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— Szállsz le, Móric, arról a szoborról!
Egy percig hallgattak. Mintha tűnő suha-

nások lettek volna a levegőben. Aztán Mátray 
révedezett:

— Én is elengedném a síremlékemről a csá­
kót, a kardot és az ágyút. Egy kinyújtott 
gyermektenyeret szeretnék rajta, melybe egy 
rücskös jó  öreg kéz két krajcárra sárga cuk­
rot tesz.

Édesen nevettek. Katicának is volt sírra 
való kívánsága:

— Nekem elég lesz, ha fű nő a síromon. 
De szeretném, ha nádas szélén állana. Ügy 
szeretem elhallgatni a békák énekét. Olyan 
hosszú tűnődés van a hangjukban.

— Kvak, kvak, kuruty, kuruty! — móká­
zott Zoltán.

A  Mózes szemei megint felpanaszoltak:
— Már megint temetőben vagyunk!
— Megyek, elmuzsikálom a halált, — 

ugrott fel Zoltán. A  zene és tánc újból meg­
kezdődött.

Szürkülni kezdett. Itt is, ott is társaságok 
szeszpetelődtek s külön nótával indultak haza­
felé. Mindenfelé nevek szóltak a levegőbe 
édes hívással: — Ilonka, Ilonka! — Pista, hol 
vagy? — Mariska, szedd a lábadat! — A  han­
gok hosszú rezgéssel szőtték át a tavaszi estét. 
Egy helyen, a kis erdőcske szélén egy társa­
ság tüzet rakott. Hervadt füstje ideszállt s 
szelíd melankólia lett a lelkekben. A  lángot 
pedig körülállták, énekelni kezdték:

— Éj van, csend és nyugalomnak éje.

A nóta nagy, sötétkék harangvirága bele- 
nyilt a leszálló estébe. A  tánc megszűnt. Most 
már szomorkodni valót húzott Zoltán a cigá-
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nyok kíséretével. Messzi zokogással hívta elő 
a Bálint kedves nótáját:

— Ki tanyája ez a nyárfás?

Mind többen mozdultak hazafelé. Az este 
megsűrűsödött. A  szomszéd asztal mellett egy 
bölcsőben felébredt a gyermek és sírta éhsé­
gét. Éktelen búbánattá muzsikálta a göm­
bölyű világot. Anyja, egy fiatal gyermek­
szemű nő, felvette. Kibontotta pelenkájából, 
hogy kis tagjai szabadon rugdalózhassanak. 
Aztán odabontotta neki mellét. A  gyermek 
szívta, falta az anyai emlőt, hogy egy emberi 
fájdalommal több duzzadjon be a világba.

Már éjszakává komolyodott a világ. A 
távolban egymásután nyitotta fel szemeit az 
óriási város. Nagy komor lángok: dühösek és 
bozontosak, apró kis fénybimbók: mosolygók 
vagy panaszosak, és széles sátru láng-ernyők 
véreztek fel a sötétbe. Áhitat és jóság állt az 
ég elsápadó boltjai alatt. Az öreg Mátray, 
akit a szokatlan bor megelevenített, lefojtott 
hangon emlékezett:

— Nem a zimankó, nem a hó, a szél, a fagy 
volt a legnehezebb a háborúban. Hanem az 
ilyen esték. Amikor mindenkinek a szájára 
visszajöttek a régi csókok, amikor mindenki 
ölelésre, jóságra, családra nyillott: akkor tar­
tani őket perere-készen a gyilkolásra. Mikor 
az ember maga is azt vezényelné: — Csókolj, 
ölelj, szeress, vess új magot az emberbaráz­
dába! És azt kell üvölteni: ölj, lőjj, mérgezz, 
vágj, harapj, tégy nyomorékká, csinálj árvá­
kat, özvegyeket, tedd temetővé a szántóföldet 
és hullává a szántóvetőt! őrültség, gazság, 
halálos tébolyodás!

— De azért hőssé lett a tábornok úr, —
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mondta Zoltán, aki már visszaült a társaság­
hoz.

Az öreg úr kilökte mellét mint egy fel- 
ajánlt bizonyságot:

— Én azért lettem hős, mert nagyon sze­
rettem.

Mózes közelebb húzódott Katicához. Hall­
gatott. Lelke belemélyült a mélyülő éjszakába, 
az elfeküdött évekbe. Életének minden íze 
visszajött szájába. Olyan halálosan keserű és 
olyan végtelenül édes volt és mégis félt vala­
mitől, boldog volt és mégsem tudta hinni. Le­
fogott, forró hangon kérdezte Katicától:

— Katica, igazán szeret?
A  lány egész hangosan, majdnem szórako­

zottan felelte:
— Csacsi, hogy kérdezhet ilyent? Én min­

dig szerettem magát, ugye, bácsika?
Mózes köré, valami alaktalan nagy szomo­

rúság ködlött. A  régi menekülő szó felnyilt 
leikébe, mint sötét zugban felejtett virág: — 
Anyám, édesanyám!

Már alig volt vendég a kocsmában. Az 
erdőcske szélén még lobogott a láng. A  körül- 
ülők homályalakjai iderajzolódtak. Még szállt 
az ének belőlük:

Maradt itthon kettő-liárom nyomorult, 
Rátok lányok még az ég is beborult.

— Talán már mi is mennénk haza, — 
szólt Mátray.

Készülődni kezdtek. Akkor vették észre, 
hogy Molnár Pista már rég eltűnt. Zoltán 
felugrott, hogy felhajkurássza, de Bálint 
magára vállalta a dolgot.

Szétjárt az udvaron, de sehol sem találta
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a fiatalembert. Gajdosné aztán megkérdezte, 
kit keres:

— Olyan lógos fürtű, sötét szemű volt?
— Az, az, — felelte Bálint.
Gajdosné nevetett:
— Az két liter bort kért és odament vele 

a kertbe, ahul ni.
Bálint bement a kertbe. A  kert füves lej­

tőjén, egy bokor mellett feküdt Molnár Pista. 
Az egyik üveg már üresen hevert lábainál. 
A másikat most szívta halálos hosszú hozzá- 
tapadással.

Bálint lehajolt, megérintette a boldog­
talant:

— Fiam, hát csak ennyire tudtál erős 
lenni?

A  fiatalember odahajította a kiürült üve­
get egy fatuskóhoz, hogy az visítva repült 
darabokra. Aztán sötét fejét részeg, öklen- 
dező zokogással fúrta a földbe:

— Meghalni! Oh, meghalni, meghalni!
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A  fiatal Kapcsos szőkesége vörössé ízzott 
a vitában:

— Már nekem akármit beszéltek: nekem 
zászló kell, nekem elv kell, melyben higyjek 
és kitartsak mellette. Vele vesszem, vagy 
vele győzzek. És akinek mindegy, milyen 
zászlót, milyen elvet szolgál, az erkölcstelen 
újságíró.

Az egész szerkesztőség kacagott. A  vör- 
henyes, szeplős Hanák epésen mondta:

— Kapcsos szüzességi filmet játszik, öt­
száz méter, csak ma látható.

Az öreg Maday megsimította őszes kecske- 
szakállát. Bágyadtan csitított:

— Hagyjátok, szegény Grätchen, higyje 
még ma azt, hogy a gyermekek attól szület­
nek, hogy a szerető szivek elrebegik a házi 
áldást. Mihelyt első találkája lesz a nyomo­
rúsággal, máskép fog beszélni.

Kucsera nagy kerek fejével belehajolt a 
Kapcsos arcába. Komázó könnyedséggel ma- 
gyarázgatott:

— Kedves fiókám, szamárságokat beszélsz. 
Ezért ma te fogod kifizetni a sörömet a Ze­
nélő Pokolban. Azt szavalod: erkölcstelen 
újságíró. Drágám, tudod mi az a pleonázmus? 
Ez archi-pleonazmus. Valóságos koca-pleo- 
názmus tizenkét malaccal, te vagy a tizen-

n *
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harmadik. Annyi, mintha ezt mondanád: pa­
lacsintát sütő palacsintasütő. Szűzikém, jár­
tál-e már konyhában I Láttad-é azokat a 
pléh-formákat, melyekkel a tésztának alakot 
ad a szakácsnál Az egyik csillag, a másik 
kifli, a harmadik félhold és így tovább. Ve­
gyük a te kedvedért a csillag-formát, ez elég 
magasztos. Rányomod a tésztára, a tészta 
csillag lesz. De ha egy darab sárra nyomod, 
azt is csillaggá teszi. És — bocsáss meg, 
ideális barátom, ha egy ekszkrementumra 
nyomja rá: abból ekszkrementum-csillag lesz. 
Ilyen forma az újságíró, a te kedvedért le­
gyen megint csillag. Kommunizmust gyúrsz 
belé, formál vörös csillagot, klerikálizmust: 
kész a betlehemi csillag. Mi most konzerva­
tív és legitimista tésztát teszünk csillaggá. 
És ez az igazi újságíró, mindenki más kótya- 
gos műkedvelő. Formák vagyunk, kikben a 
szervezkedett étvágyak, pártok, érdekcsopor­
tok formálják a napok tésztáját. Az azonban 
igazán megvigasztalhat, hogy azok még er­
kölcstelenebbek, akik velünk nyomkodnak, 
mint mi, akik nyomkodunk. Végeredményben 
mi teljesen ártatlanok vagyunk, amint a 
forma nem felelős azért az anyagért, mely­
nek csillagformát ad. Többet mondok: mi a 
szépség és örökkévalóság munkásai vagyunk. 
Mert mi a formáé az ekszkrementum-csil- 
lagbanl Az ekszkrementum! Nem, azért ő 
nem felelős. Hanem a csillag-forma, mely 
tiszta és szép. Tehát ő még ennek az ocsmány 
anyagnak is, hogy a te kedves jelződdel él­
jek, magasztos formát ad. Mi a történelem- 
ekszkrementumnak adjuk a szépség formáját. 
Amit a politika nagy rablói és kis csirke­
fogói otrombán és csúful akarnak: mi annak
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a forma kárpótló szépségét adjuk. Tehát 
voltaképen mi vagyunk a történelem szép­
sége. Látod, fiacskám, a legitimizmus és az a 
konzervativ politika, melyet mi csinálunk, 
pocsék egy disznóság. De élvezetes és szép, 
ha én vezércikkbe formálom. Egy korsót és 
egy vágást fogsz fizetni.

— Éljen! éljen! — viháncolt az egész szer­
kesztőség.

— Jankó, ezért kapsz egy tormás virslit a 
Zenélőben, — kiáltott a hosszú Kozma.

Az elegáns, barna Pásztory, aki a szerkesz­
tőség Don Jüanja volt, ráhelyeselt:

— Teljesen igaza van Jankónak. Mi va­
gyunk a kápitálista kor spadasszinjei, vagy 
ha zengzetesebben tetszik: a sajtó-condot- 
tierik. Ha a borbély bármilyen nézetű embert, 
aki megfizeti, kiszolgál a borotvájával és nem 
erkölcstelen, miért volnánk mi erkölcsteleneb­
bek, mert ugyanezt tesszük a pennánkkal? 
Mindakettő vágó szerszám. Csakhogy a 
mienk jobban vág és jobban nyúz.

A fiatal Kapcsos még olyan közel volt az 
önképzőkörhöz, hogy egész harmatos undoro- 
dással kezdte idézni:

— lm , nagy Teten,
Tekints le és pirulj, mai nyomorult,
Akit remeiknek alkatúi, az ember!

Most már harsogű kacagással dűltek egy­
másba. A  kis halvány Mráz Ilona, akinek 
már minden budapesti lap szerkesztőségében 
megbocsátottak, mert mindenütt nagyon sze­
retett, csinált lobogással tárta karjait a fiatal­
ember felé:

— Tölts vélem egy éjjelt, nagy férfiú!
Erre aztán üvöltve kacagtak, mint napos
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tisztásra bukkant farkasok. Kucsera pártfogó 
hangon rémítette Kapcsost:

— Na, fiatal barátom, ne gondolja, hogy ez 
Ilonkánál klasszikus idézet. Ezen a felhívá­
son mi is átestünk pályánk kezdetén, ő  az 
újságírók erotikájában az alfa és az; ómega. 
II faut passer par lä.

— Szemtelen, — nevetett Ilonka, — mikor 
te kezdted a pályádat, nekem még a terv­
rajzomat sem készítették el.

— Jó kedvük van az uraknak, — mondta 
egy hang.^

Postás állott a főszerkesztői szoba megnyílt 
ajtajában. Kezében a Független Lap leg­
utóbbi száma volt. A sötét barna arc fehérre 
ízzott a haragtól. Szemei majdnem bandzsallá 
sötétedtek és sajátságos apró, aládöfő pillan­
tásokat szúrtak szét. A  fiatal Kapcsos bele­
temetkezett az írásba. A  többi is észrevette, 
hogy tengeri zivatar van a kis fekete mosdó- 
tálban. A  Kucsera arca fájdalmas érdeklő­
désre részvétesedett:

— Mi baj van, Lajoskám?
Postás előre tartotta a lapot, mint egy véres 

lepedőt. A  karja tövestől reszketett. Szemeit 
körül jártatta s az arcok úgy érezték, mintha 
egy rossz bélyegző kerekje marna rájuk. El­
rekedt hangon kérdezte:

— Ki írta a tegnapi számba a Mai nap 
nevezetességei című rovatot?

— Maday tata, — mondta Hanák.
Maday hanyagul javította ki:
— Rajtam volt a sor, de én a kis Baczó 

Mózes nyakába varrtam. Különben elolvas­
tam az írását, de nem láttam semmi szeren­
csétlenséget benne.

Postás felhörcsökösödött:
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— Nem láttál! Persze, hogy nem láttál. 
Mert nektek mindegy a lap ügye, hiszen min­
denért csak én szenvedek. Ilyent írni a mi 
lapunkba!

És olvasni kezdte:
— A  mai napon, június huszonötödikén 

tölti be Boór Bálint, a nagy magyar művész, 
negyvennegyedik életévét.

Megint körülnézett a teremben, mintha 
valami végítélet lezuhanását várná. Maday 
könnyedén kérdezte:

— Hát ebben mi van?
— Mi van benne! Neked semmi sincs benne. 

A  te gázsidból azért egy fillért sem vonnak 
le. De mit szól ebez Füley gróf, mit Habina, 
mit a többi? Mit szól az egész arisztokrácia, a 
klérus? Hogy mi ünnepeljük ezt a gazembert!

— Tényleg disznóság, — helyeselt Kucsera.
Hanáknak minden szeplője kis súnyi mo­

solygás lett az ártás örömétől:
— Hiszen, kérlek, főszerkesztő úr, nem 

tudtad? Baczó belső embere Boór Bálintnak. 
Boór volt a tanúja az eljegyzésén is, Boór, 
akit soha senki semmilyen alkalomra nem tud 
megnyerni. Valószínű,, hogy kémkedésre jut­
tatták be ide.

— Ki is fog innen repülni. De hát hol is 
van? Már féltizenkettő és még nincs itt! — 
fortyogott Postás.

— Szerelmes ember, nem csoda, ha késik, 
— mentegette Kozma.

— Nem bánom, ha kidobjátok. Nagyon 
hallgatag, behúzódott ember. Az ilyen mellett 
mindig úgy érzi magát az ember, mintha egy 
vizsgálóbíró két szeme nézné. Jól járnánk mi, 
lia itt vizsgálóbírói szemek nézegetnének 
bennünket! — vigyorgott Kucsera.
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— Én sem állhatom, olyan elhúzódó, hogy 
valósággal hajadonnak érzi magát mellette 
az ember, — sóhajtotta Mráz Ilonka.

Ez már megint kacagást csalt elő. Még 
Postás is elmosolyogta magát. Kucsera a 
levegőbe csettintett ujjaival:

— Tudod mit, Lajoskám? Ha már kidob­
juk, élvezzünki is valamit azért az árért. Dug­
juk el az asztalát s a székét és tegyünk úgy, 
mintha sohasem láttuk volna. És ha makacs- 
kodik, kivezettetjük, mint egy idegent.

A  Postás arca egy pillanatra a csirke nya­
kát elharapó görény arcává kegyetlenült. De 
aztán visszakomolyodott magára szoktatott 
méltóságához:

— Nem, ilyen tréfát én nem engedhetek 
meg magamnak. Szabályszerűen el kell 
bocsátanom.

Hanák talált közvetítő tervet:
— Te méltóztass csak bemenni, főszerkesztő 

úr, mi majd elszórakozunk vele. Mikor aztán 
elég lesz a muriból, én a csengővel jelt adok 
és te meg méltóztatsz jelenni, mint a tragédia 
ötödik felvonása.

Mózes az egyik ablaknál dolgozott, egy 
külön kis asztalon. Mohó örömükben még 
szolgát sem hívtak. Kucsera és Hanák fog­
ták az asztalt és a széket, elrejtették egy mel­
lékhelyiségbe. Az előszoba szolgájának pedig 
meghagyták, értesítse őket, ha jön Baczó. 
Postás bement a szobájába.

Pár perc múlva a szolga berohant:
— Jön a Baczó úr!
Mindenki írásba dugta a fejét és nagyon 

elmélyedő arcot vágott. Baczó szokott vak 
nézésével jött be, mely a külvilág minden­
napi dolgait meg sem látta. Ez a befelé for-
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dított nézés egy idő óta mind jobban elha­
talmasodott rajta. Már egy hónapja voltak 
jegyesek Katicával. A  lány nagyon testvér, 
nagyon jó volt hozzá, de Mózes mégis érzett 
valami ürességet viszonyukban. Mintha ez az 
egyszerű üveg-lélek mégis homályos volna, 
mégis minden percben kisiklana a kezei 
közűi, mégsem volna az övé. Mindenképen 
furcsa volt ez a lány. Néha majdnem együ- 
gyűnek látszott, néha — hosszú percekig —, 
mintha értelem és lélek elköltözött volna 
belőle s csak egy sajgó üresség volt a fiatal­
ember mellett. Mózes lassanként mind fá j­
dalmasabban, mind didergőbben érezte egye- 
dülinek és elhagyottnak magát mellette. 
Anélkül hogy a legkisebb panasza lehetett 
volna ellene. Aztán a szerkesztőségi munka 
is undorította. Nem tudott betörni ezek közé 
az emberek közé, ebbe a salakos feladatba. 
Az édesanyja is nyomta, mint egy kisiklott 
rázuhant vonat. Valami baj is lehetett otthon. 
Most már alig kapott írást hazulról. Akkor 
is csak egy-egy levelezőlapot és anyja ren­
desen másra bízta az írást. Most már vég­
telenül vágyott haza, ha csak egy pár napra 
is. Kerített is már útlevelet és meg sem írta 
anyjának eljegyzését, mert maga akarta le­
vinni a hírt. Sírni egy nagyot, zokogó meg- 
vallásban omlani az anyai térdekre: talán ez 
megvált, talán ez új életre fürdet. És egész­
sége sem volt valami fényes. Esténként 
furcsa lázai voltak, köhécselt. Néha olyan 
ernyedt volt, hogy a pennát is alig bírta. 
Arca meghúzódott, szemei megnőttek. Valami 
halálos nagy szomorúság és téveteg keresés 
volt tágasságukban. Csak haja fiatal fényes­
sége volt még a régi. És mindennek ráadá-



170

sául, ami talán a legtöbb hántással ásott 
benne: Holló hétről hétre halasztotta versei 
kiadását. Az utolsó találkozáskor pedig ki­
jelentette, hogy — mert a papiros ára és a 
munkabérek felszöktek — egyelőre szó sem 
lehet róla.

Mózes gépiesen leköszönte a mindennapit s 
észre sem vette, hogy nem felelt senki rá. Az 
eféle különben sem volt kötelező a szerkesz­
tőségben. Egyenesen kiszabott helyére ment. 
Lelke úgy elúszott gondjaiban, annyira csak a 
külső, testi élete volt itt: hogy kinyújtotta a 
kezét a székért s már meg is tette a leülő moz­
dulatot, mikor észrevette, hogy a szék és az 
asztal nincsenek a helyükön. A  teste leesésre 
rándult, de hirtelen kiegyenesedett. Az írás 
felé hajló arcok kiduzzadtak a kacagás visz- 
szanyelésétől. Mózes még most is tétova né­
zéssel kérdezte:

— Hol az asztalom?
Senki sem felelt. Egy arc sem mozdult fe­

léje. Csak a Hanák szemei lopakodtak az ál­
dozat arcához, mint két vércsefióka, hogy éhes 
csőrrel lessék a kibuggyanó vért.

— Kucsera úr, kérem, hova lett az aszta­
lom? —  kérdezte Mózes.

A  Kucsera nagy gömbölyű feje a teli hold 
lassúságával emelkedett fel az asztaltól. Űgv 
tett, mintha a kérdésnek csak neszét és nem 
a szavát értette volna. Hideg udvariassággal 
kérdezte:

— Kit tetszik keresni?
Most már a többi is felnézett eltávolító ide­

gen arccal. Mózes neszezte, hogy valami tréfa 
fő a dologban. Szomorúságán megható volt a 
jó-gyermek mosolygás:

— Hova tették az asztalom?
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Mráz Ilonka utánozta a fiatalember hang­
lejtését és úgy kérdezte:

— Kihez van szerencsénk?
Mózes nevetett, mint aki belemegy a tré­

fába:
— Nem bánom, megkeresem. De legalább 

mondják, hogy forró, ha közel járok hozzá.
Hanák kicsattanó szemtelenséggel tá­

madt rá:
— Kicsoda az úr? Mégis különös, hogy egy 

holt idegen itt elkezdjen kedélyeskedni. Kit 
keres?

— Jól van, jól. Ha csak azt akarják, hogy 
keressem, hát legyen. — Benyitott egyik 
mellékszobába. Hanák rákiáltott:

— Kérem, mindjárt hivatom a szolgát. 
Vagy mondja meg, mit akar, vagy kivezet­
tetjük.

Mózesnek kissé türelmetlenre borult az 
arca:

— Kedves kolléga, a tréfa csak úgy jó, ha 
nem hosszú. Hol van az asztalom?

Hanák megsokasodott:
— Micsoda kolléga? Nem vagyok én a 

maga kollégája. — Aztán a többihez for­
dult:

— Ez a szerencsétlen bolond. Azt hiszi, 
hogy itt asztalosműhely van.

Ilonka elvicogta magát, de rögtön el­
dugta az arcát. Mózes arcára már láng csa­
pott ki:

— Nézze, Hanák, ez már kezd otrombaság 
lenni. Folytassák most mással. Adják elő az 
asztalom.

Kucsera becsengette a szolgát:
— Ferenc, ez az úr itt vágj' beteg, vagjr 

botrányt akar csinálni. Vezesse ki.
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— Ferenc, adja elő rögtön az asztalom, — 
parancsolta Mózes.

— Tessék távozni, tisztelt úr, — mordult 
rá a szolga.

Mózes most már kirobbant:
— Ferenc, ha nem adja elő rögtön aá aszta­

lom, úgy pofonütöm, hogy felfordul.
A főszerkesztői szoba megnyilt. Kilépett 

Postás. Most már hideg-nyugodt volt, mint 
egy döfésben biztos kés. Lábujjhegyre állott. 
Úgy nézte végig tetőtől talpig a fiatal embert.

— Az ön asztalát? Hol van itt önnek asz­
tala? — kérdezte gúnyosan.

Mózes kiszélesedő kékséggel nézett a kis 
emberre:

— Hát akkor hogy dolgozzam? — nyögte 
majdnem gyermekes panasszal.

Postás úgy mondta a szavakat, mintha íz­
letes, bői évű kolbászkákat harapdosna:

— Kedves uram, nekünk tényleg volt egy 
Baczó Mózes nevű munkatársunk, aki köte­
lezte magát, hogy rendes munkaidőben, déli 
tizenegy órakor mindig pontosan megjele­
nik. Ez a Baczó Mózes kilépett a szerkesztő­
ségből, amit azzal adott tudtunkra, hogy egy­
szerűen nem jött el ebben az időben. Egy má­
sik háromnegyed tizenkettőkor betérő Baczó 
Mózes úrral nincs módunkban szerződést 
kötni.

— Az orvosnál voltam! — mondta hangjá­
ban felszökő sírással. És megint elpirult.

— Kedves Baczó Mózes úr, a betegeknek a 
szanatóriumokban van helyük és nem a Füg­
getlen Lap szerkesztőségében. Nagyon ör- 
vendtünk a rendkívüli szerencsének, de ha a 
kötelességét elhagyta, hagyja el a helyisé­
get is.
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Mózesből kijajgatott a megrugott igazság:
— De hát ez mégis lehetetlenség. Egy fél­

órái késés miatt így bánni az emberrel!
A  fullánk most jött ki a Postás hüvelyéből:
— Hiszen így jobb lesz Baczó úrnak is. 

Több ideje lesz vigyázni a Boór Bálint életé­
nek évfordulóit. Akár ki is adhat egy Boór 
Bálint kalendáriumot.

Most már nyers, piszkos, hulladékos kaca­
gás buggyant ki az embercsatornákból. Mó­
zes megértett mindent, amint a homlok meg­
érti a nekizuhanó követ. Az igazságtalanság, 
a becstelenség, az emberi kegyetlenség mint 
részeg szüreteink rátiportak a szivére s min­
den könnyet a szemei felé sajtoltak. Sarkon 
fordult, úgy rohant ki, nehogy kibuggyanó 
könnyeit lássák.

Az uccán aztán már nem érzett sem dühöt, 
sem elkeseredést. Végtelen üres fáradtságba 
zsibbadt. Aludni, aludni! Elfutni az álomba, 
mint egy hűvös sötétségbe, mely mindent el­
takar, mindent elcsitít. Majdnem lefeküdt 
egy kapualjába. Alig tudta hazavonszolni 
magát. Rádűlt az ágyra. Bután, elólmosodott 
fejjel aludt délután három óráig.

Akkor felkelt s csak mikor a mosdótálból 
kiemelte elsúlyosodott fejét, zökkent rá, hogy 
megint elkésett. Egy idő óta majdnem min­
den délután nagy sétát tettek a jegyesével és 
Bálinttal. A  művész nagyon megszerette ezt 
a két életbe tévedt valótlan lelket s ezek a 
kószálások felfrissítették. Alkotó erői is meg­
mozdultak: keresni, tervezgetni kezdett. Ez a 
két lélek volt most minden ember: az ember 
számára. Rendekyékhez nem járt többé. Úgy 
érezte, hogy az az utolsó jelenet Ildikóval a 
lehető legszebb befejezése volt viszonyuknak
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és kár volna csúnyábbra rontani az utóízét. 
Úgy látszik, Ildikó is másfelé hullámzott, 
mert ő sem adott életjelt magáról. Azok pe­
dig, akik lakásán felkeresték, nem emberi 
arccal mentek hozzá.

Mózes már a kapuban találkozott Katicá­
val. A  lány tanítónős-komoly an szidta:

— Ugyan, Mózes, hogy tud ilyenkor el­
késni! Már éppen jöttem, hogy elverjem. Ha 
engem várat, az nem baj. De Boór Bálint 
csak nem várhat ránk. Az istenért, sies­
sünk!

Már jó  messze haladtak a villamoson, mi­
kor a leány meglátta a szomorúság új sápa­
dását Mózes arcán és észrevette a rásúlyo- 
sodó hallgatagságot. Megbabrálta ujjaival a 
fiatalember arcát:

— Mózeske, magának valami baja van.
— Egy kissé fáj a fejem. Az éjszakám volt 

kissé nyugtalan.
Katica mosolyogva érintette meg a Mózes 

orra hegyét:
— Nincs hazugság nélkül? Puha az orra.
Aztán be sem várva a Mózes feleletét,

messze aggódó szemekkel tűnődött:
— Még Boór Bálint azt hiszi, hogy nem 

fogunk jönni. Csak várna meg!
Még alig hagyták el a Palota-tért, Katica, 

aki egész csípőig hajolt ki a villamosból, ösz- 
szetapsolta kezeit:

— Ott van, ott van, még vár ránk! — és 
arca kilobogott az örömtől.

A  Krisztina-téren, a farkasréti villamos 
végállomásánál várta őket Bálint. Katica még 
a mozgó villamosból ugrott ki:

— Mester, az istenért, ne haragudjék. Ez a 
rossz fiú késett. Fáj szegénykének a feje.



Bálint ránézett a fiatalemberre. Össze­
húzódtak a szemei:

— öcsém, neked valami komoly bajod van.
Mózes elpirult. Könyörögve tartotta sze­

meibe szomorúságát, mint egy kötényt: ne, 
ne akarjatok meztelenül látni, tele vagyok 
varral, véres sebekkel, ütésekkel. Nem aka­
rom szánalommal verni meg a sziveteket. — 
Nehezen erőltette ki:

— Egy kissé fáj a fejem.
Bálint most már mélyen nézett a szemeibe. 

Benyúló, megfogó nézéssel. De nem szólt 
semmit.

Felszálltak a farkasréti villamosra. A  ko­
csiban nem igen beszéltek. Mindahárom 
maga elé nézett. Mintha mindenikük félt 
volna a másikra nézni, mintha egy pillantás 
leejtett függöny lett volna. Csak Katica kiál­
tott fel egyszer:

— Jaj, elfelejtettem cigarettákat tölteni a 
nagybácsinak. Mindennap úgy várom ezt a 
sétát, hogy elvesztem a fejem belé. Olyan jó 
nagyon várni valamit. Ugye, Mózeske?

Mózes valami nagy sülyedésből rezzent fel. 
Olyan eleven fájdalom nyilt az arcára, hogy 
az majdnem segítségkiáltás volt:

— En? Jaj, vagy igen, persze, — mondta 
s igyekezett egy mosolygással mindent el­
seperni az arcáról.

Tegnapi megbeszélésük szerint a temetőnél 
szálltak ki. Szétődöngtek a nagy napos teme­
tőben. A  juniusvégi napban a sírok, mint 
csókra gerjedt mellek, lihegték a forróságot. 
A levegőbe felizzott a virágok szaga s a kö­
vek és fej fák lángolása, a megöntözött por 
párája. Nehéz és részegítő volt a nyár bora a 
temető fölött. Ez a különös zsúfolt-fűszaru
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temető-mámor forgóvá tette a levegőt, a síro­
kat, a dombokat. Mintha földbe le, földből fel 
forró zúgasu keringesse! vitte volna őket az 
élet-halál bomlott körhintája. Mózes halálos 
sápadt volt és majdnem tántorgott a lábain. 
Mintha mélyre ásott borpince nehéz levegő­
jében volna.

Mikor a temető felső részéhez értek, mely 
már hegynek maszik s melyet újabban toldot­
ták a kenyér földjéből a halottak kertjéhez: 
a frissen hantolt, kis-fejfás sírdombok iskolás 
sorai előtt egy öreg-öreg temető-őr ült egy 
széken. Arccal a sírok sorai felé fordult. 
Olyan öreg volt, hogy ragyogó ezüst haja, 
ezüst szemöldökei, ezüst bajusza és szakálla 
csillogó mohának látszottak. Szemei vak, be­
hallgató bámulással néztek be a napos leve­
gőbe. Szája félig nyitva volt. Mosolygott. A  
végtelenség nagy ürességének anyagtalan 
mosolygásával. Mosolygott két arca is. Kezé­
ben ostorrá hajtott fűzfavesszőt tartott s meg- 
meglegyintette. Mintha öreg pásztor volna s 
vigyázná a múlandóság apró juhait, a sírokat. 
A  nap, a tér, a levegő: olyan elmélyült nagy 
csendesség volt az öreg körül. Mindhármukat 
megütötte ez a sajátságos kép. Egy percig 
hallgatagon nézték. Bálint szólt:

— Jónapot, öreg.
Az öreg meg sem rezzent. A  mosolygások 

érintetlenül tovább ragyogtak rajta. Szakálla, 
szemöldjei, bajusza folyó ezüst voltak a nap­
ban. A  vessző csak lóbálózott a föld juhocs- 
kái felé.

Bálint megismételte:
— Jónapot, öreg. Mit csinál? Hogy tud így 

ülni ebben a nagy hőségben?
Az öreg mozdulatlan maradt. Földsüket
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volt. Ügy ült ott temetői trónján, mintha be­
hallgatna az örökkévalóságba s hallaná a sí­
rok kipárázó énekét. Bálint és Katica; tovább 
mentek.

Már a temető hátsó kijárásánál voltak, mi­
kor észrevették, hogy Mózes hátramara-dt. 
Visszakeresgéltek a szemükkel. Mózes ott állt 
az öreg mellett. Nagy, halálos italt ivó sze­
mekkel nézte az öreget s a csendes sírok nyá­
ját. Az arca olyan volt, mint egy gyermeké, 
ki most juhászodik vigasztalásba valami ke­
serves nagy sírásból. Bálint megcsóválta a 
fejét. Katica odakiáltott:

— Mózeske, hát magát még a halál is el­
csábítja tőlem 1

Mózes odaébredt, futólépésben érte el őket. 
— Csak a halál, — mondta különös nevetés­
sel.

Kimentek a temetőből, felténferegtek az 
egyik hegyi útra. Ma nagyon kevés szó tör­
tént köztük, mintha esőre csüngő nehéz felhő 
lett volna mindhárom lelke. Már majdnem a 
hegy tetején voltak, mikor egy fa-csoport mö­
gül egy kis cserkészcsapat jött feléjük. Tizen- 
négy-tizenötéves fiuk lehettek. Peckesen, fe­
gyelmezett sorban lépkedtek, igyekeztek jól 
megdöngetni lábukkal a vén termő hátát. A  
kis mellüket nagy toldimiklósosan odafeszí­
tették a világnak. Rózsás arcukon, mint friss 
gyümölcs tövén a volt virág csészéje, még lát­
szott az édes csók, melyből fakadtak. Meztelen 
térdük előre villant a parádés lépésben és 
fénylapokat vetett szét. Közvetlen Bálinték 
mellett mentek el. Amint vezérük, egy-két év­
vel idősebb deák, meglátta Bálintot, friss 
csóku arca gyűlöletre borult s egész hallha­
tóan morogta oda a fiuknak:

ii. 12
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— Ez a hazaáruló Boór Bálint, az isten­
tagadó.

Mindenik kis arc Bálint felé fordult. És 
játékos kezük már ököl volt, az anyát látó 
szemekben kést mutatott a felbántott lélek, a 
csókos arc ütő férfivá sötétült. Olyan becsü­
letesen, olyan buzgó fakadással, olyan gyer­
mek hősiességgel gyűlölték ezt az ismeretlen 
nagy férfit és vakon neki mentek volna, hogy 
kis kezeikkel széttépjék. Az egyik, mintha 
nem is tudná, ki van közelükben, tüntető ki­
hívással eresztette ki friss hangját, mint egy 
úján font ostort:

Magyar cserkész, te véded meg a várat,
Azt kövessed, ki szereti hazádat.
Hallgass apánk, Füley gróf szavára,
Habinára, Plachotára és másra,
Kik szebb jövőt hoznak szegény hazánkra.

Nem ejti meg a mi lelkünk a méreg,
Melyet Adyk s Boór Bálintok beszélnek, 
Árulóknak nem hallgatunk szavukra,
Magyar cserkész, jól vigyázzunk magunkra, 
Kössünk inkább kötelet a nyakukra.

A második szónál már vele énekelt az egész. 
Kihívó daccal, az igazságot tevő friss lélek 
lobogásával. A  Bálint nevét s a „Kössünk 
inkább kötelet a nyakukra“ sort kilüktették, 
mintha kis öklük hajolna ki a nótából, hogy 
kiüsse a szivük haragját. Mózes Bálintra 
nézett. Minden szeretete felgyűlt abban az 
ijedelemben, melyet az erős férfi látása oko­
zott. A művész arca zöldre sápadt, vonásai 
szétestek. A  szájához vivő hatalmas izmokon 
néma sírás vonaglott. Szemei szürkére fakul-
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tak, kinőttek üregeikből s úgy néztek valami 
rémre, mint egy vízből felmerült nyitott 
szemű hulla. Lesúlyosodó homlokán apró 
cseppek gyöngyöztek ki.

— Bátyám, bátyám, hiszen gyermekek, nem 
tudják, mit beszélnek, — kiáltott Mózes.

Bálint nem felelt. Kivette zsebkendőjét, 
homlokát törölgette. Katica hátra maradt. A 
majdnem együgyű gyermek-arc most végtelen 
fájdalomnnal mélyült. Ajkai mozogtak, mintha 
sírást nyelnének le s kezeit összetördelte.

Eredeti tervük szerint visszatértek ozson- 
názni a Döntő Ferenc kis kocsmájába. A  
hegyoldalon, boldog almafák alatt áll a kis 
vendéglő. Előtte, körötte a mélyben, mint egy 
faltalan álomban, sugárzik a temető, az egész 
élő Budapest és vidéke. Már közel voltak a 
kocsmához, mikor Bálint, teljesen önmagának 
beszélve, mondta:

— Megöltek, megöltek még a jövőben is. 
Minden hiába volt.

A  kocsma kapujában már megpróbált erős 
lenni. Maga előtt engedte a két fiatalt:

— Menjetek előre, fiacskáim, én csak ele­
fánt vagyok. — És irtózatos erőfeszítéssel 
mosolygott hozzá:

Leültek. Csend volt. Egyik sem merte sza­
vakkal lökni meg ezt a felmart sebű fájdal­
mat. Bálint sűrűn törülgette a homlokát. Az 
evésnél aztán egy-két falat után felállott. 
Újból tudott mosolyogni:

— Ugye, megbocsáttok, fiacskáim, hogy 
magatokra hagylak? Ma nagyon öreg vagyok 
s a ti fiatalságotok még öregebbé, tesz. Hol­
nap majd megint találkozni fogunk.

Kezet fogott velük. Katicának lágyan, 
alig-érintőn megcirógatta a haját. Alig tűnt el

12*
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alakja, Katica megpillantotta a pádon a 
művész ottfelejtett zsebkendőjét. Rávetette 
magát s viharos zokogással csókolgatta:

— Oh, hogy szenved, hogy szenved s én 
nem vehetem el tőle a fájdalmat! — fuldo­
kolta.

Mózes lezuhanó szívvel ijedt a síró leánv 
felé:

— Katica, Katica, maga szerelmes Boór 
Bálintba!

A  lány elvette arcától a zsebkendőt. Nagy 
fájdalmából megint kikandikált az egy- 
ügyűen csodálkozó gyermek:

— Hát ezt csak most veszi észre? Én azt 
hittem, hogy mindig tudta.

Mózes hallgatott. A  lány arcán most már 
felgyűlt máglya világolt. Ügy mondta el 
hitvallását:

— Szeretem őt végtelenül. Mióta őt szere­
tem, kiesett belőlem az isten, mert nem fért 
el mellette. Szeretnék föld lenni előtte, hogy 
engem tiporjon. Szeretnék cselédje lenni, 
hogy rajtam verje ki, ha bántja az élet. 
Szeretném cseppenként odaadni neki a vé­
rem, hogy hosszú haldoklásban érezzem, 
hogy neki adom az életem. Oh, Mózeske, ha 
meghalhatnék érte, hogy ne szenvedjen, hogy 
magammal vigyem minden fájdalmát!

A  fiatalember hallgatott. Nézett, nézett, 
szemeiből kicsordult egy könny. Oh, milyen 
egyedül volt minden fájdalmával, minden 
szeretetével. Katica egy pár perc múlva meg­
enyhült, már evett is. Szemgolyója még ned­
vességben úszott, de már mosolygás duzzo­
gott ki a falatok közül:

— Nem is vigasztal a szenvedésemben. 
Haragszik?
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Mózes megcirógatta a lány fejét. De a szó­
lásra képtelen volt. A  lány a homlokára 
ütött:

— Jaj, igaz! Hiszen maga a jegyesem, 
magának én ezzel szomorúságot okoztam. 
Ugye, nem haragszik? Ugye, nem esik rosz- 
szul? Hiszen én azért magát nagyon szere­
tem. Tudja, az a másik szerelem úgyis olyan, 
mint ha valaki a tengert vagy a csillagos eget 
szereti. Ezt el kell néznie nekem, enélkül nem 
tudnék élni. De éppen ez a szerelem tesz jóvá 
és magát is annál jobban szeretem, mert Bá­
lint is szereti. Ugye nem fáj?

— Milyen különösen legeltette az az öreg 
ember a sírokat, — mondta kitérőleg Mózes.

— Lássa, én is olyan furcsának találtam. 
És mikor ilyen furcsákat látok, el is mon­
dom nagybácsinak, de ő mindig azt mondja, 
hogy kis bolond vagyok. Mintha ezzel el 
volna intézve a dolog. Ugye, nem vagyok 
bolond?

Mikor hazaérve elváltak, Mózes hosszan 
ölelte magához a lányt és mély, lelket átvivő 
csókot adott neki. A  lány mégegyszer bele­
nézett a szemeibe:

— Ugye, nem haragszik? Ugye nem fáj?
Aztán, mikor Mózes tett már egy pár lé­

pést, utána kiáltott:
— Tudja, Mózeske, én is sancta simplici- 

tásnak születtem. De én magamat rakom a 
máglyára.

Mózes odamosolygott az estéből kihajló 
gyermek arcnak s betűnt a kapu sötétségébe.

Zoltán már az ágyban olvasott, ing nélkül, 
meztelen felső testtel. A  szobában nehéz volt 
a benrekedt meleg. A  nyitott ablakon bejött 
a kis udvar rosszakarata.
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— Szervusz öreg, — erőltette ki magából 
Mózes.

Zoltán felnézett erre a sajátságos, idegen 
hangra. Irtózatos szenvedés volt barátja ar­
cán. Földhöz verte a könyvet, egyenesre ült 
ágyában. Vörös bozontosságából kiszúrta a 
mondatot:

— Mózes, mi bajod?
Mózes felelni akart. Lezuhant az egyik 

székre, betakarta karjaiba fejét, nehéz csuk­
lással sírni kezdett.

— Reggel jókor utazom Kolozsvárra, — 
fuldokolta végre.

— Csak nem a mamáddal történt valami!
Mózes tagadásra rázta a fejét. Egy pár

percig úgy ült ott hallgatva, könnyesen, fiatal 
fejét félrehajtva, mint esős fűzlombot. Zoltán 
váró aggódással nézte. Aztán Mózes az asz­
talhoz tántorgott, leült, levelet írt Katicának:

— Kedves Katica, nem volt bátorságom 
megmondani, hogy egy pár napra leutazom 
szegény öreg édesanyámhoz. Maga tudja, 
hogy milyen régen nem láttam s újabban 
hírt sem kapok felőle. Elmegyek, hogy az 
áldását kérjem ránk, különösen a maga kis 
gyermekes szöszke fejére. Nagyon szeretem, 
Katica, a tegnapi nap után még jobban, mint 
eddig. A  Boór Bálint szeretete ma Magyar- 
országon vallás és így egy hitnek rajongói 
vagyunk s annál közelebb vagyunk egymás­
hoz. Gondoljon sokat rám, akinek már csak 
magában van értelmem.

A  levelet átadta Zoltánnak.
— Nagyon kérlek, holnap reggel minél 

hamarabb vidd át ezt a levelet Katicáékhoz.
Zoltán dülledtre ijedt néma szemekkel né­

zett e roppant szenvedés felé. Mózes látta,
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hogy barátja magyarázatot vár. Nagyon jó 
szelídséggel kérlelte:

— Tudom, Zoltikám, hogy mindent el kel­
lene mondanom neked. De most képtelen vol­
nék rá. Rám jönne újból minden szenvedés 
és már nem bírnám ki. Ugye, nem haragszol! 
Majd levélben, vagy ha hazajövök.

A  két fiatalemberről leesett minden rossz 
szó, minden hidegség, amit a rossz napokban 
egymásra nehezítettek. A  szenvedés és géniusz 
ős testvériségében visszataláltak egymáshoz.

Az egész éjszakát átbeszélgették. Zoltán el­
játszotta dalait, különösen zsoltárát ismételte 
meg sokszor. Mózes állandóan a gyermek­
koráról, a kolozsvári napokról beszélt.

A  vonat reggel jókor indult Kolozsvárra. 
Mózes az utolsó percben némán megölelte, 
megcsókolta Zoltánt. Felszökött a megránduló 
vonatra.

Zoltán futva ment ki a perronról, nehogy 
ott elríj ja  magát. Nagy világomlásában neki­
ment egy elegánsan lépkedő úrnak s jól rá- 
liágott a lábára. Ráadásul még ő ordított rá:

— Ügy pofonvágom, hogy felkarikázik! 
Éppen ilyenkor! Éppen ilyenkor! — Nagy 
dühös kék szemeit elöntötte a könny és rá­
folyt szakálla vöröses szálaira.
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Ment a vonat, ment az örök fájdalmak földje 
felé. Ment' és már nem volt vonat. A  földre 
súlyosodó vas, a síró láncok, a zakatoló kere­
kek, a mozdony lihegő melle: Baczó Mózes 
fájdalma voltak az élet rohanásában. Mert 
amint az első elzsibbadástól visszaéledt szen­
vedéseihez: az egész rohanásra gerjedt vas 
behemót eggyé húsosodott az életével. Az ő 
idegei futották át az egész szörnyű testet, 
izmai belefeszültek roppant mozdulásaiba és 
rohanása az ő két kétségbeesetten kitárt karja 
volt az anyai arc vigasztalása felé. Az egész 
vonatot Baczó Mózes sajgotta, vonaglotta, 
nyillallotta át a megterített országon keresztül.

Mert, mintha az élet ki akarta volna venni 
a halál kezéből a beárnyékolt fiú lelkét: nagy 
ünnepre terített asztalt az elnyúlt földeken. 
Az aratás javában folyt az egész Alföldön. 
Csókból fakadt emberek hívó énekkel borítot­
ták hosszú rendekbe a csók felszító parázsát, 
a kalászokba bújt kenyeret. Ez volt a csók 
nagy ünnepe: a föld átlényegülése emberi 
csókká. A  romokba zuhító, vérivó vak golyó 
öléből ma mégis diadalmasan merült elő az 
emberi csók. Az elhajló kalász bújt aranyában 
már ott reszketett az ágyék melege, a felgyűlt 
szivek hosszú rezgése, az ölelés és a dal nagy 
menekülése, a tűzhely ömlő boldogsága. A
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föld odatartotta dús emlőit az elrohanó fiúnak: 
— Jer, fiacskám, én megverem benned a 
halált s.erőd és hited leszek. — A  nászra érett 
élet barna melléből kalászt, kenyeret, napot 
és a folytatás csókénekét dalolta a húllott- 
lelkű fiúnak, hogy forró hívásával vissza­
hozza a napsütötte partokhoz. És amint a fia­
talember szemei kitágultak a vágtató vaslóból: 
felkeringtek a mezők, nehéz lódulással meg­
indultak a rendek, rohantak a buzakeresztek, 
vágtattak az osztagok. És mint olvadt arany 
ős özönét: a föld minden kalászát bezuhog- 
tatta a futó vonat ablakain, hogy megtöltse a 
fiú lelkét kenyérrel: erővel, hittel, diadalmas 
élettel.

És a külön szakadt patak, a vér, megértette 
az ős anyatenger bezuhogó beszédét. Mint 
korai rögön serkedő búza zsenge zöldje, mint 
fiatal lány lenge szőkesége tavaszi kert ajta­
jában: megállott a remény a Mózes lelke kü­
szöbén. Félénk kis kezeit előre nyújtotta s 
ujjainak érintése olyan jó volt, mint jó öreg 
édesanyja szemének barna melege. Énekelni 
is kezdett, szerényen és félve, mert roppant 
dermedt kutyák tátott vörös szemekkel néz­
ték. Éneke lágyan mosta a sebeket, mint lány­
haj szelid suhogása a feléje hajló lelket. — 
Oh, lesz számomra még élet, nem veszhetek 
el ennyi ízével a világnak, — mondti magá­
ban a megfutott nagy gyermek. És két ki­
tágult kék szeme forró ölelés volt az élet, 
a munka, a jövő felé: — Szeretlek, szeretlek, 
szeretlek!

A román határon, mikor a vámvizsgálat és 
útlevélbemutatás miatt ki kellett szállnia a 
vonatból: döbbent először a valóságra, hogy 
hazamegy. Meg is ijedt, nem is akarta hinni.
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De minden szenvedései mögött s a lezuhant 
évek romjain valami nagy ujjongás forró tip- 
rásait érezte. Titkos, vak remény kelt föl 
benne, hogy az a Baczó Mózes, akit. az utolsó 
évek hazudtak össze az ő mindennapi sajgó 
énjévé: a visszameriilő város első érintésére 
szétbuborékol. És ő újból az a szűzi hősi gyer­
mek lesz, amilyennek az édesanyja csókjából 
fogant.

A  vonat, közbejött akadályok miatt, több 
órát vesztegelt a határállomáson. Már per­
metélt az este, mikor a Királyhágó szik­
lái közé jutott. A  mély vágású völgyekben 
nagy zokogás volt a rohanó vonat s mint 
óriási özvegyek sirató csoportja, keringtek 
utána a hegyek. Csodálatos este volt: a hold 
a völgy mélyén futó folyócskát elszélesítette 
nagy parttalan szőke világossággá. És Mózes 
érezte, hogy szétpárázik, mint hulló zuliatag 
vize. És ő lesz a csend, lesz a hallgató erdő, a 
titokzatos sziklák: a világ.

Aztán, mintha a vonat teste érezné a benne 
fokozódó lázt: mind gyorsabban hallszottak 
egymásután az ismert állomásnevek: Csúcsa, 
Bánfihunyad, Magyarnádas. És amikor Bá- 
csot elhagyta a vonat: széles karéjba lendülő 
mozdulással, az éjszakában, a holdvilágban, 
lámpái fellehelt fényében közeledett feléje a 
csodálatos város. A  Mózes egész élete any- 
nyira odafeszült a közeledő végtelen szerelem 
fölé, vére, idegei, húsa: egész test-lelke any- 
nyira előre dobódott már az időben: hogyha 
megszórták volna, nem érzi s talán vér sem 
fakad az előre rohant életből.

Amint leszállt a vonatról, az első léptei tán­
torogtak, mint a hosszas nagy betegé, akit elő­
ször vesz körül a nap és a nagy levegő. Pakk-
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ját betette másnapig a ruhatárba. Gyalog in­
dult neki az éjszakában alvó városnak.

Közel az állomáshoz, az ueca széles nyílásá­
ban még egy bomlott zenekar összezsúfolt 
zűrje kábított. Gyalogjárók mohó rohanása 
sepert el mellette, autók és kocsik zakatoltak 
a hangos köveken, viszontlátások sikoltottak, 
gyermekek sírtak és hordárok káromkodtak. 
Egy vörös ablaku sarki lebujból, honnan va­
lami piszkos zene löcsögött ki, egy ember tán­
torgott az uccára. Annyi lelke még kiúszott 
az italból, hogy egy vak kiáltássá ágaskodjék, 
melynek már nem volt értelme. Talán a zu­
hanó segítségkiáltása volt, vagy a megbánás 
utolsó csuklása. Aztán előre, arcra bukott a 
gránátköveken, hogy majd szétloccsant a feje. 
Ügy maradt mozdulatlanul, hangtalanul, ki­
tárt karral a földön, mintha visszamenést kö­
nyörögne a kilökő rögöktől. Mózes meglassí­
totta lépteit. Hagyta, hogy múljanak el a meg­
érkezés hullámai.

Mikor aztán a széles Ferenc József-út köze­
péig ért: már csend volt, éjszaka és holdvilág. 
Léptei, mint elmaradt gyermekek, kiáltozva 
jöttek utána.

A  házak hallgatag sora fehér volt a hold­
ban. És ő már lelke szűzen maradt rengetegé­
ben Toldi Miklós volt, ki az alvó Nagyfalu 
széles uccáján megy a fájdalmas anya felé. 
A  Wesselényi-uccában egy helyen akaratla­
nul megállóit. Egy könyvkereskedő kirakata 
előtt volt. Itt volt ez a bolt régen is: itt vette 
az első francia könyvet, melyet már egy nye­
lésben el tudott olvasni: a Daudet Belle Ni- 
vernaisét. Testében érezte a mese felé hajlás 
édességét, szemeiben a szánalom könnyes tá­
gulását, szivében a kacagások jó  ízét. Már
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hajós volt ő is: lomha barna vontató hajón 
csendesen úszott el a napos vizen. A  hajó vé­
gén, mint lengő kelyhű virágcsokor, egy vörös 
szalagos kis lány állott.

Megérkezett a Mátyás-térre. És egyszerre 
roppant szárnyak bomoltak ki életéből az 
éjszakába. Melle feldomborodásában ott volt 
a Mátyás-szobor világnak torló daca, A  szé­
kesegyház belőle ívelődött fel, az ő lelkének 
szárnyas áhitata volt az élet, a szépség az 
emberi ölelés felé. És az egész tér: a holddal 
elfolyt kövek, a nehéz nyugodtságu házak ott 
voltak benne. Hányszor hallotta sétálni szo­
morúságát a felpanaszló köveken.

A  Jókai-uccában egy egyemeletes ház föld­
szinti, rácsozott ablakai előtt megint meg­
állóit. Itt valaha valaki lakott, aki nagyon 
megbánthatta Erdélyt. Nem tudta: kicsoda, 
nem tudta: mivel. Második elemista volt, 
hazament az iskolából. Kis lelke éppen az 
Ontárió fűzei közt ballagott: hallgatta az 
utolsó mohikán gyászdalát a kipusztult faj 
fölött. Egyszerre csak itt nagylángu vörös 
zsivaj lobbant eléje. Fiatalemberek nagy cso­
portja s a hozzájuk ragadt nép dobálta a 
rácsozott ablakokat és „hazaáruló“ , „magyar­
faló“ és más kiáltásokat szúrt a levegőbe, ö  
nem tudta, miről van szó. De kis testét át­
lobogta a tömeg, kezecskéi beleöklösödtek a 
zúgó igazságtételbe, nagy rohamtrombitává 
feszült s kiharsogta: — Éljen Kossuth Lajos, 
a magyar nemzet megváltója! — Egy rendőr, 
aki egy nagy sárga lovon éppen a válla fölött 
őrizgette az államrendet: lesajnálkozott két 
lógó bajusza közül: — Ugyan, taknyos, menj 
haza az anyádhoz és válts pelenkát. — Oh, 
hogy megverték, hogy megsározták akkor
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ezek a szavak. Hát a benne feldübörgő igaz­
ságtevő eposzt így intézheti el valaki a 
bajusza végéről! És az ő öklei, az ő dárdát 
rántó, vágtató lelke nem tehetnek semmit 
ellene. Ez volt első találkozása az élet nagy 
lehetetlenségeivel és sebe sohasem hegedt be 
egészen. Otthon pedig jó darabig nagyon szo­
morkás volt. De sajátos szégyenkezése még 
anyjának sem engedte bevallani a nagy vere­
séget.

A  Szentgyörgy-téren halkabb nyirettyűvel 
játszott rajta az örök ígézetű város. Itt látta 
meg először tizenkétéves korában Adriennét, 
egy táblabiró kis lányát, aki a Májális-uccá- 
ban lakott. És ez a fehér-szirmú kis arc, a 
nagy tiszta homlok, a meleg érintésű nagy 
barna szemek lettek hosszú esztendőkre a 
világ titokzatos értelme. Minden olvasott 
könyv, minden vers és rikkató történet, az 
átkóborolt erdők, a végigmerengett falvak s 
a roppant ég lobogó világai: mind, mind 
arravalók voltak, hogy élőbbre domborítsák 
lelke falain ezt a tiszta harmatu arcot. Nagy 
boldog véletlenből három év múlva együtt 
konfirmáltak Adrienne-nel a farkasuccai öreg 
templomban. És mikor az ünnepség végén hi 
kellett menni a nagy fogadáshoz és az életbe 
indító áldáshoz: Adrienne vezette a lányokat 
és ő a fiukat. A  lányka és ő voltak az első 
térdeplő pár, az ő fejükön pihentek meg elő­
ször a konfirmáló pap: az ősz Herepey Ger­
gely kezei. És akkor, ott, az öreg pap kezei 
alatt a kis lány feléje fordította arcát. És ő bele­
nézett szemeibe, melyek mélyek voltak, mint 
tavasszal az esti mezők. Oh, volt-e két tisz­
tább lélek az öreg barna padok közti Vájjon 
azt a másik életet is így szétpazarolta a sors?
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Befordult a hegynek vivő Trefort-uecába. 
Bár az idő sokat rontott és sokat épített a 
szegény-népű uecán: itt megnyiltak az isme­
rős dolgok s hű ölük mélyén jó kacagások, 
apró sírások, rettegések, álmok, piros kiáltá­
sok voltak. Úgy öntötték elő gyermeknapjait, 
mint mély fakadásu friss vizet s megfürdették 
vele. Egy rozoga, gólyalábra rokkant egy­
emeletes ház előtt kiborsózott a háta. Itt 
lakott Zabola bácsi, a részeges cigánykováes, 
aki mint egy szörnyű arcú felhő nyomta meg 
gyermekképzeletét. Hogy a torkába, dobogott 
a szive, mikor ez előtt a ház előtt el kellett 
mennie. Egy másik, nagy sárgásbarna sarok­
házból mintha rozsdás ének ütötte volna meg 
a füleit:

Fel, fel a magas hegyekre,
Látni lenn a völgyeket!

Itt lakott valaha Orbán tanító, a bor és a 
dal elgurult szeretője. Egész délután ivott, 
egész este verte a feleségét. De egész délután, 
egész este, éjszaka és mindig: dalokat kom­
ponált és nehéz borízű hangján rezegte ki az 
ucca csodálkozásába. Egy polgári dalárda 
elnöke is volt, de elcsapták a részegsége 
miatt és mint tanítót is nyugdíjazták. Ez 
végkép meglökte a leomló embert. Most már 
csak ezt az egy nótát üvöltötte mindig, volt 
dalárdája minden hangján. Egyszer aztán 
olyan lendülős pofont adott a feleségének, 
hogy a lelke is gyökerestől vele szakadt. A 
nyújtóztatok alig tudták betörni az örök bé­
kébe, örök pofonra dermedt kezét. A  ház 
előtt egy kis sikátor nyúlik a Cigány-patak 
felé. Ennek a mélyén lakott Lugossy Pista 
bácsi, az édesapja barátja, az egyetlen ember,
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akivel az öreg elpolitizált. Különös, másfél­
lelkű ember volt ez a Lugossy bácsi. Régi 
nemesi családból sarjadt s elrendeltetett úr 
volt élete minden rezdületében. Még gyermek 
fővel kiszökött Olaszországba, Garibáldi epo­
szába és ott kapitánnyá tudta kitüntetni ma­
gát. Aztán hazajött, végezte tanulmányait s 
Kolozsvár főjegyzője lett. Valami nagy igaz­
ságtalanság kivette ezt a kenyeret a kezéből 
s ez az akkor még fiatal férfinak örök vég­
zete lett. Nem panaszkodott, nem tiltakozott, 
eljött ide, az öreg apai házba, melyet óriási 
vadkert vett körül. Itt élte le hosszú életét a 
borospohár s egy szétmálló testű román gazd- 
asszony közt. A  városba soha le nem ment, 
egyetlen útja havonta egyszer Mózesékhez 
vezetett, hogy az öreg Baczóval megszellőz­
tesse a politikai véleményeit. Később, amint 
az idő behavazta fejét, a bor és a magánosság 
megzavarták ezt a páratlanul nemes agyve­
lőt. őrült szerelmes lett a gazdasszonyába s 
a szomszédok irtózatos meséket tudtak: ho­
gyan táncolnak együtt meztelenül az elva­
dult kert görcsös fái közt. Mindenét ráköl- 
tötte, maga koplalt is érte és rongyokba zül­
lött. De a rongyok alatt is, a piszokban is 
megmaradt három lépésre visszatartó igazi 
úrnak. Már a hetven felé járt, mikor a 
konyha-Dulcinea otthagyta egy őrmester erő­
sebb öleléséért. Az öreg úr egy pár napig té- 
bolyodottan futkosott kertjében, borzadalmas 
üvöltésekkel híva vissza szeretőjét. Aztán 
meghalt s a házat és a vén kertet ráhagyta a 
más ölelésébe futott nőre.

Fennebb egy földszintes kis zöld ház nézett 
rá az éjszakából. Itt volt az Osztermanné 
fűszeres boltja, ide futott ő néha öt kraj-
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cárra sóért, két krajcárra sárgacukorért, há­
romra szekfűszegért, kis markában szoron­
gatva a kincses dolgok árát. A  titokzatos 
fiókok, a vitorla-bontó illatok, az apró anya­
gok zsúfolt mitológiája nagy messziségeket 
tágítottak leikébe. Vidám hajón volt duz­
zadt mellű, erős parancsu kapitány s ment 
titkos sziget rejtett kincsei felé. A  ház szom­
szédjában most az őrültek házának egyik 
épületszárnya hűvöslött feléje. Akkor még 
itt a Meskó-ház volt, nagy nyilt udvarával, 
mélyén egy kertre búslakodó kis házzal. Itt 
lakott gyermekkora hervadhatatlan barátja, 
valami Dezső, kék tó-szemű, ezüst hajú, lo­
bogó lelkű gyermek hős. Együtt jártak az 
iskolába, osztálytársak voltak. Együtt ba­
rangolták az erdőket s együtt éltek ezer me­
sét, hogy kis szivük torkig itassák a szépség, 
az igazság mámorával. Dezsőnek is olyan jó ­
ságos, nagy barna szemű édesanyja volt, mint 
neki. Hova lettek! Milyen sírás lett belőlük 
a lezuhant időben!

A  Trefort-ucca tetején, a Holdvilág-ucca 
széles torkában megállt és visszanézett az alvó 
városra. A  holdvilág szétoldotta a dolgokat, 
az uccák, a házak, a Fellegvár körvonalait s 
az egymásba ködlő házsorok mintegy ringtak 
a hold felemelő vizében. Fényes fehér selyem­
kendő mosdatta az alvó város fáradt arcát. 
Mintha az egész város kiszálló ringó álma 
volna az elzsongított földnek, a szépség és a 
halhatatlan fájdalmak álma. Olyan könnyű 
és fehér volt az egész város, mint szőke hattyú 
úszása átfénylő vizen. Csak itt-ott hallgatott 
hűvös árnyék, lecsúszott terítő az éjszaka 
ravataláról. Fellehelt szelíd sírás volt a város, 
tűnő hattyú énekelte a múlás ezüst sírását:
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Jaj, elomlik a hab, leomlik a gát, mindent el­
borít a barna halál. — Komolyan, mint meg­
fogant szűz, áhítattal, mint sírboltot nyitó fiú: 
a bontott hajú éjszaka odaült a századok bár­
fájához s Baczó Mózesben énekeltek az ódon 
areu évek.

A  Holdvilág-ucca már majdnem falu. A  kis 
fehér falu házikók csurogtak a holdtól. Most 
már űzött-gyorsan siettette lépteit, mintha ker­
getné valaki, mintha elkésne valamiről. Oh, 
rádobódni az anyai térdekre, hefúrni fejét az 
életadó mellbe, fogni kezeivel az édes öreg 
kezeket, érezni haján a barna szemek meleg 
sátorát és sírni, sírni, elsírni mindent, ami 
megvert, ami megpiszkolt: az egész világot. 
Már sokasodtak a könnyek lelke ereszén, már 
ölelt karjában az ölelés és csókolt ajkában 
egy soha mástól nem érintett csók. És mégis, 
mintha valami hideg árnyékokat dobna rá: 
minden lépésre nagyobb félelmet érez. Úgy 
visszafagy a lélegzete, úgy döbbenti a1 szive 
dobogása. Mintha egyetlen hangjára, egyet­
len kinyúlására valami irtózatos történnék az 
éjszakában.

És végre a fehér házsor végén, messze fenn 
az erdők lehellete felé: ott állott a csodálatos 
kert, régi nehéz barna kapujával s benne az 
öreg Baczó ház. Folyton ezt várták a szemei 
és most mégis úgy ütött a szivébe, mintha 
anyját látná a ravatalon. Olyan csend volt a 
kertben, úgy hallgatott a ház és úgy megsú- 
lyosodott az éjszaka. Egy percre jött, hogy 
fellármázza a szomszédokat. Hogy felgyújtott 
lámpák lobogásában, felriadt arcok kiáltásai 
közt közeledjék a házhoz, melynek borzadal- 
mas csendjében anyja alszik.

A  kertajtó zárva volt, de ismerte jól a for-

XI. 13
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télyát. Benyúlt kezével és félretolta az öreg 
tölgyfareteszt. Nyikorogva, hosszú jajgatás­
sal nyílt meg a nehéz ajtó.

— Jaj! Jaj! — mondta az öreg cseléd a 
hazatérő fiúnak.

Lassan, fennakadt szívvel, alig érintve a 
földet, ment a ház felé. És mégis úgy csikor­
góit a kavics, és mégis feldobogott a kert alvó 
szive. A  jegenyék körül különös susogás tá­
madt, mint egy neheztelő kérdés. A  ház nagy 
barna tető je olyan súlyos volt a reszkető sá­
padt falakon. Az ablakok mélyre néző szemre­
hányó szemek voltak. A  ház előtt egy ott fe­
lejtett balta feküdt. Fényes lapja úgy átvágott 
a lelkén. Már felemelte ujját, hogy_ kopogtas­
son és úgy vacogta a lelke: — Jaj, mit hoz­
tam haza, elátkozott fiú! Fekete zsákot tele 
sírással.

Kopogtatott. A  csend-visszaütött, mint egy 
jeges kéz. Várt. Semmi mozdulás. Most job­
ban verte meg az ablakot. A  megbántó han­
goktól nagy döbbenet feszült az éjszakára. A  
rémület roppant kutyája felült s feléje for­
gatta szemeit. Mintha a hold gyűlt fáklyájá­
val egy nagy temetésre idézne. Nem mozdult 
mozgás a csendbe fagyott házban.

Most már őrült rémület kergette fel vérét. 
Odament az ajtóhoz, rázta, rúgta, ökleivel 
verte és majd szétszakadt a szive. Egyszer 
csak megállóit. Valami csoszogás hallszott be­
lülről. És egy hang — ó ez a hang, hogy meg­
verte szivét! — félénk ébredéssel kérdezte:

— Kopogtat valaki?
— Anyám, édesanyám, én vagyok, Mózes, 

— kiáltott' és hangja fekete sírás omlása volt.
A  csoszogás odaért az ajtóhoz. Megint szólt 

a hang, de már nagy döbbenés volt benne:
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— Kopogtatott valaki?
— Mama lelkem, én vagyok, Mózes, — sírta 

újból a fiú.
Csend lett. De érezni lehetett a halk öreg 

lehelletet az ajtó másik felén. — Anyám, 
miért nem nyit ajtót? — könyörgött Mózes.

dJjból, lassú vontatással csoszogtak a lépé­
sek, de már távolodtak az ajtótól. Mózes tébo- 
lyodott ijedtséggel rázta meg az ajtót:
__— Mama lelkem, nem hallja? Nyisson aj­

tót, én vagyok, Mózes!
A  léptek visszajöttek az ajtóhoz. — Én Is­

tenem! — hullatta az öreg hang, mint egy bá­
natos fohászkodást. Aztán hallani lehetett a 
retesz félretolását. Most már a vén kulcs is 
megfordult a zárban és ez is bejajgatta a Mó­
zes vérébe: ja j! ja j! ja j!

Megnyilt az ajtó. A  hold ráesett a barna kü­
szöbre. Egy behavazott fejű öreg asszony állt 
Mózes előtt. Az arc megsoványkodott, beesett. 
A  nagy barna szemekben valami idegen tá­
gasság. A  széles ajkakon reszketett az Öreg 
fájdalom.

— K i az? Mit akar? — kérdezte az öreg 
asszony és nagyot nyelt, mint aki fél.

A  Mózes megtaposott szivéből mint frees- 
csentett vér szökött ki: — Anyám, édes­
anyám! — Ráomlott az öregasszony kezeire és 
fergetegesen sírni kezdett.

— Ni, ni, ez Mózes, ez csakugyan Mózeske. 
Vacsoráitól, édes fiam? — mondta öreg mo­
tyogással az anya.

— Mama, édes mama, mi baja van? Jaj, 
hogy megváltozott! — zokogott a fiú.

■— Beszélj, fiacskám, hangosabban. Majd 
minden hallásomat elvesztettem. Azt is el­
vesztettem. Várj csak, fiam, van még jó  hideg

13*
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tejfeles fuszulyka és sajtos tészta. Már csak 
meggyujtom azt a lámpát. ,

Eltipegett a síró fiútól, meggyujtotta a lám­
pát. Most volt számadó nagy perce a messze 
futott fiúnak. A  mennyezet barna gerendái, a 
régi arcú bútorok, a bágyadt fényű lámpa 
megkövezték a meztelen lelket. Éles, mérge­
zett durva kavicsokkal dobálták véresre: — 
Itt is az anyád szenvedett, ez is az anyád nél­
külözése, itt sóhajtott az anyád, itt sírt hiába 
utánad, rajtam reszkettek feléd karjai, itt 
marták le szép arcát a bánat kutyái, melyeket 
te kötöttél el, rossz fiú, szivtelen fiú.

Mózes odatántorgott az öreg divánhoz. Be­
fúrta magát ványolt húsába és görcsösen, tá­
pon, összeomlón sírt. Az öregasszony nem 
látta fia szenvedését. Kezei, lábai, mint szok­
tatott kezesállatok, a régi anyai gondok után 
matattak. Fehér abroszt, kenyeret, sót, tá­
nyért, kanalat, villát tett az asztalra. Egy 
öreg rozsdás ollóval megigazította a füstöt 
síró lámpát. Egy kék lábasban előhozta a hi­
deg zöldbablevest, valami újságpapírt tett az 
abroszra, úgy tette rá a lábast, ö  is leült az 
asztalhoz, ölébe tette kezeit. Úgy s?ólt rá 
fiára:

— Gyere, fiacskám, egyél.
Mózes odaámbolygott, leült a fehér tányér 

elé. De amint a lámpa világában ráesett édes­
anyja arca, újból, nőtt zivatarral szalad ki 
belőle a sírás. Az öregasszony kinyújtotta ke­
zeit, reszketve simogatta végig a könnyektől 
csurgó arcot. Bölcsőre hajló becézgetéssel 
mondta:

•— Te sírsz, Mózeske. Mi bajod van, fiacs­
kám. Várj csak, hogy nézzelek meg jobban.

Felkelt. Széttipegett a szobában. Ide, oda,
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keresett a kezeivel. — Ennye na, hova tettein 
az ókulárém? — zsörtölődött öregesen. — Ta­
lán az ablakpárkányon lesz.

Odament az egyik ablakhoz. Nagy fehér- 
virágú szegfű volt ott egy cserépben. Csendes 
töprengéssel mondta:

— Ezt a virágot sem öntöztem meg, sze­
gényt. Az én öreg fejem is mindennap egy 
nótát felejt.

Kicsoszogott a konyhába, vizet mert egy 
kádból, ráöntötte a virágra. Mózes halálos 
odahajlással nézte a mozdulatait. Az öreg­
asszony letette az edényt. Most már csende­
sen, magának beszélőn dünnyögte:

— Ideje már lefeküdni. Eloltom ezt a fene 
lámpát, úgyis drága a petróleum.

A  lámpa felé ment. Ott meglátta fia feléje 
nyiló kétségbeesett arcát. Csendesen elnevette 
magát:

— Nó, lásd csak, Mózeske, már elfelejtet­
tem, hogy hazajöttél. Bizony az én öreg fejem 
már nem ér egy batkát sem. Mindegyre el­
felejtek mindent. Különösen, ha megzavar­
nak. Igaz, az okulárét kerestem.

Nagy nehezen előkereste a fekete pántliká­
val megtoldott szemüveget, feltette:

— Mit is akartam, ni? Jaj, igaz, már csak 
megnézlek, fiacskám.

Levette a lámpáról a tulipánt, hogy a fény 
erősebb legyen. Odaült egészen Mózeshez, 
hogy öreg térdei érintették a fia testét. Két 
remegő keze közé vette a fiú arcát, úgy tar­
totta a lámpa világa felé. Mózes hagyta, hogy 
tegyen vele, amit akar. A  sírás rázta mellét, 
de szája visszaharapta a hangokat. Szemeiből 
néma ömléssel dagadtak ki a könnyek. Az 
öreg asszony nézte, nézte a síró fiút. Újból
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szemüvegéhez nyúlt, még jobban arcához 
közelítette az arcot. És mintha a fiú sírása 
odahullott volna az idő elé s a visszatorlott 
évek betörtek volna az elhomályosult életbe: 
a régi anya visszatért az, elomlott életbe. A 
nagy barna szemekbe visszajött a régi meleg, 
a sápadt arc vonásai megelevenültek és mond­
ták a régi szeretetet. A  széles száj elgörbült s 
keserves nagy ölelés zokogása tört ki rajta:

— Mózeske! Mózeske!
A  fiú sírása visszarántotta a lelket a meg­

ürült házba és ebben a hangban már benne 
volt az egész édesanya. A  két fej összehul­
lott, kétségbeesett, odaszorító, nem engedő 
ölelésbe csapzottak össze. A  két sírás össze­
folyt árja eggyé mosta a két életet.

— Fiam, fiacskám, olyan egyedül voltam, 
olyan rég várlak, — tördelte az anya. öreg 
kezei, mint vihartól vert virágágyásban, szét­
matattak a megbervadt fiatal arcon. Aztán, 
mintha segítségül hívná bánatukhoz a földdé 
omlott öreg társat, csendesen sóhajtotta:

— Szegény apád, szegény édesapád.
A  jó sírás átmosta a megölelt fiút. Mint 

tavaszi havak patakjai, szétfutotta az egész 
életet, előgördített minden bibit, vereséget, 
tövises napot. Nehéz panaszu felgyűlt szava­
kat vett árjára s hozta ki a vonagló ajkakra:

— Oh, mama lelkem, mennyit szenvedtem, 
milyen irtózatos az élet.

Az öregasszony látta, hogy a fia szája 
mozog. Régi cirógatásokkal babrálgatta a fiú 
haját:

— Nem értem, fiacskám. Beszélj egy kicsit 
hangosabban. Jaj, látod, a zöld fuszulykáról 
egészen megfeledkeztem. Ni, még hozzá sem 
nyúltál, lelkem gyermekem. Egyél valamit,
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ne menj üres gyomorral az ágyba. Igaz, meg­
vetem az ágyadat. Jaj, de öreg haszontalan 
asszony lettem, azt sem tudom, hol áll a 
fejem.

Mózes úgy érezte, mintha az előbbi ölelés­
ből valami hideg verembe zuhant volna. Oda- 
ténfergett az asztalhoz s magába erőszakolt a 
hideg levesből egy-két kanálnyit. Az öreg­
asszony megvetette az ágyat, mely ott állott a 
régi helyén: fejjel az ő ágyának. Közben- 
közben mondogatott valamit:

— Csakhogy már elvégezted azt az egyete­
met.

— Nem képzeled, lelkem, milyen drágaság 
van most, négy lejt elvesznek egy rongyos 
tojásért.

— Hidd meg, hogy a szomszéd Séráék lop­
ják a veteményt a kertből. Tegnap is hiány­
zott négy fő kalarábé. Meg is kérdeztem a 
vén Séránétól: jól esett-é a töltött kalarábé? 
Nagyot is nézett a vén boszorkány. Hogy az 
ilyent nem égetik el borsószalmán. Bizony 
már elkelne egy kis eső.

A  felömlő panasz, a megszabadító sírás 
visszahúlltak Mózesbe, mint meszes kövekkel 
maró lúgos patak. Az anyai mell nem vissz­
hangzott szivet többé, a két drága barna szem­
ben nem volt szem az ő szenvedése számára. 
Hiába jajgatná életét ebbe az összeomlott 
öregasszonyba, mint egy süket barlang vak 
vermébe: annak már nem tud sírása lenni 
az ő sírása, az már nem tud anyja lenni az 
ő lelkének. — Jaj, jaj, itt is egyedül vagyok, 
itt vagyok a legfájdalmasabban egyedül! — 
kiáltozott egy sírás a gazdátlan gyermekben.

Az öregasszony ravasz mosolygással jött 
feléje:
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— Tudod, mit csináltam? Négy fő kalará- 

bét behintettem kénporral a levelek alatt. 
Hadd forduljon fel a gyomra annak a vén 
hárpiának tőle. Akkor tagadja majd, hogy 
lopja az enyimet.

Mózes nagy könyörgéssel hajolt föléje:
— Mama lelkem, hát eféléről beszél most 

nekem? Hát nem kiváncsi, hol jártam, mit 
tettem négy év alatt? Ha tudná, édes mama, 
hogy szenvedek.

Megint kiverte szemeit a belső verejték. 
Az öregasszony csitítgatva mondta:

—• Jó, jó, fiam, majd azt főzök holnap 
délre. Ha nem mondtad volna is.

Mózes felriadt:
— Miről beszél, édesanyám?
Ezt meghallotta az öregasszony. Gyermek­

hez lehajlón mondta a jóízű titkot:
— Hát az olaszkáposztás csirkéről és a 

csokoládés rizskásáról. Holnap délben azt 
kapsz Mózeske. Látod, fiam, a legnagyobb 
bajban is mindig tartottam egy' pár csirkét, 
hogyha hazajössz, legyen meg a kedves éte­
led.'

Mózes lehajlott az öregasszony kezére és 
rácsókolta könnyeit. Mintha koporsóra hajolt 
volna örök búcsuzásra, hogy a messze induló 
csolnakban mégegyszer rálehelje végtelen 
szeretetét a régi édesanyára. — Nagyon 
fáradt vagyok — mondta — és összevacogtak 
a fogai.

— Feküdj le, fiókám, megviselt ez a sok 
utazás. Nem ért semmi baj az úton?

De feleletet már nem várt. Odament az 
asztalhoz, kezdte elrakosgatni a feltálalt dol­
gokat. Mózes levetkezett, lefeküdt. Az öreg­
asszony odajött, ráült az ágya szélére:
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— Szoktál még imádkozni, fiam?
Mózes egy nehéz mosolygást álcázott újból 

feltörő zokogása elé. Az öregasszony meg­
fogta fia két kezét, összetette:

— Ügy mint régen, Mózeske, mondd utá­
nam, — és öreg hangja tördelte, mint jó 
kenyeret:

— Miatyánk, ki vagy. a mennyekben.
Mózes utána mondta:
— Megszenteltessék a te neved.
A fiú ezt is ismételte. Az öregasszony el­

hallgatott, maga elé töprengett, mintha 
valami mély kút mélyén keresne vizet. Aztán 
megcsóválta a fejét:

— Ej, ej, az én rossz fejem. Nem tettem a 
cseberbe vizet. Maholnap szétesik, úgy ki­
szárad.

Kitipegett a konyhába, vizet öntött az 
edénybe. — Én istenem, én istenem! —i sóhaj­
tott, mikor visszajött. Eloltotta a lámpát és 
lefeküdt..

Mózes a párna alá temette fejét, hogy el­
fojtsa fergeteges sírását. Vagy két óra múlva, 
hogy felérzett a. fájdalom bódultságából, az a 
fattyú gondolata támadt: hogy az egész uta­
zás és minden, ami történt: egy vad láznak 
az íjesztései voltak. Hogy otthon van az üllői­
úti szobában és a Zoltán alvása piheg mel­
lette. A sajgásig beszorított szemhéjakkal ült 
fel az ágyban. Lassan, lassan nyitotta fel sze­
meit. A  szive vert, minti egy halálra kongatott 
harang.

A  hold jött be az ablakokon s mintha hall­
gató fehér arcok nézték volna egymást a 
barna árnyékok közt. Oh, ez az a ház, ezek a 
bútorok, . ahol felnőtt a fájdalmas ember- 
palánta. De most mégis olyan idegen csendű,
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mintha halott feküdnék a szobában. Mózes 
felszökött az ágyból. Odament az édesanyja 
ágyához.

Kifelé fordulva, aludt az öregasszony a 
hold térítője alatt. Megnyilt ajkai súlytalan 
álmot pihegtek. És mintha a ráhajló fiú arca 
átszívódna álmába, álom-szépült öreg voná­
saira megint visszajött a régi édesanya. 
Mintha az álom nagy adakozásában, ebben a 
behavazott ember-rögben megint lélek lett 
volna a fia számára.

Mózes, lehellet-könnyen, hogy meg ne ron­
csolja az álom szárnyait, leült az ágy szélére. 
És a mozdulatlan éjszakában kitátott szemek­
kel, néma sírással virrasztotta a lehunyt 
szemű édesanyát.
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Hajnalban fázott fel rövid álomszerű zsib­
badásából. Halkan felöltözött. Nagy óvatosan 
kinyitotta az ajtót, kilépett a kertbe. Még 
nagy szürkeségek bolyhozódtak a horizont 
szélén s hűvös volt a levegő. A  virágok, a 
fák lombjai könnyektől csurogtak. Fáradt 
sírás és nagy szomorúság volt az éjszakából 
felmerülő világ.

Fázott. Szürke ólom-börtön volt az élete, 
ablaktalan, mint egy őrült zárkáé s ő zsibbadt 
aláhullással nem akart már rést törni homlo­
kával, szivével a tág levegőre. — Hűvös van, 
hűvös van, — mondta gépiesen.

A  küszöb előtt volt egy nagy fatuskó, régi 
ismerőse. Ráült. A  lábánál a porban egy 
hangya mozdult tova. Hosszan nézte, amíg 
betűnt a porszemek rengetegébe.

Az idő telt s a nap mégsem jött. Mert las­
sanként nagy kékes-barna felhők ülték meg 
a levegő vállait. Üres felhők: a zivatart ki­
rázták magukból más aratások fölött, ide 
csak a bánatukat hozták. És hallgatag boru- 
jok nagy emberi szomorúsággá mélyítette a 
kertet.

És tényleg: a kert csak úgy szűrődött lei­
kébe, mint egy nagy elszomorodás. A  sze­
meibe nem ment belőle semmi. A  remegő sze­
mek nem merték köszönteni az ismerős dől-
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gokat. Jaj, hátha felverik a régi napokat s 
azok mint büntető poroszlók fekete vesszők­
kel jönnek megverni a szivét.

Egy szekér ment el az uccán. Nagy nyi­
korgó döcögéssel törtetett az új nap kenyere 
után. Bakján egy öreg ember aludt, alvó ke­
zében aludt a gyeplő. De a lovak mentek, 
mintha nyitott szem vigyázná őket, mintha 
éber lélek parancsolna nekik.

Aztán itt is, ott is felmozdult az élet. Vala­
hol egy kapu csapódott be. Valahol egy kutat 
rángattak s az árva nyöszörgött, mint egy 
megapadt lélek. A  kakasok kukorékoltak. 
Hosszú emlékeztetéseik áthúzták a szomorú 
reggelt, mint őszi mezők ökörnyálai.

A  szomszédban valami állati vakkantás 
hallszott. Egy női hang meleg csordulással 
mondta: —  szegény kutya! — Ez a hang 
olyan jólesett fázásának s ráfacsarodott lelke 
mint félő gyermek az anyai kézre. — Csak 
sütne fel a nap, csak sütne fel a nap! — ismé­
telgette benne egy gyermekszemű rímán- 
kodás.

Egy kéz nyúlt be a kertkapu repedésén, 
félretolta a reteszt, öreg, rovátkolt, bütykös 
asszonyi kéz. Mózes odaíjedt szemmel várta: 
jaj, mi fog következni, milyen arc fog be­
jönni a tragikus kertbe? A  kapu széles­
szélesre nyilt egy csizmás láb lökésétől. Egy 
öreg paraszt-féle asszony jött be, fején deszka- 
deberke, benne tejes köcsögök. Mózes fel­
kiáltott:

— Ferenc néni!
A  régi jó tejesasszony volt, aki pendelyes 

korában annyiszor itatta meg a friss tej fehér 
örömével. Az öregasszony megállóit, csipőjére 
tette kezeit. Ügy összehúzta a szemeihez futó
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rovátkákat, hogy a szemgolyói alig látszottak. 
Ügy nézte felszúró nézéssel Mózest. Akkor 
szépen leemelte fejéről a deberkét, letette a 
földre. Most már szétlökte karjait s kanyar- 
góan nyújtott hangon ádázkodni kezdett:

— Édes jó  megsegélő szent Istenem, ne 
hagyj el! Hiszen ez a Mózes úrfi. Itt szakad­
jak meg, ha nem a Mózes úrfi. Én édes min­
denható Istenem, hát már ilyent ki gondolt 
volna.

Mózes odaugrott, átölelte az öregasszonyt 
s vörös arcát, melyet az idő ráspolya feldur­
vított, megcsókolta. Egészen a régi gyermek­
szemeivel nézett az öregasszonyra. Ügy ismé­
telgette:

— Ferenc néni! Ferenc néni!
Az öregasszony titokra sunyította a fejét, 

lehalkított hangon kérdezte:
— Alszik még a tekintetes asszony?
— Alszik, — mondta Mózes és megnedve- 

sedtek a szemei.
Az öreg asszony látta a megvonagló arcot 

és egyszerű szive értett mindent. Zavarodott 
ténfergéssel motyogta:

— Bizony, nagyon megváltozott itt min­
den. Hát maga hogy jött haza, lelkem?

Mózes legyintett a kezével. Az öregasszony­
ból kibővült a lélek:

— Mindig csak magát emlegette, mindig 
csak magát várta. Sokszor még enni sem 
mert, mind az úrfinak tette el a falatjait: 
hátha éppen ma jön, mondogatta. A  gyü­
mölcs, a vetemény ott rothadt sokszor a fán 
vagy a földben, mert várta, hogy akkor szedi 
meg, mikor a Mózes úrfi hazajön. Hányszor 
mondta: —  Na, Ferencné lelkem, ma biztosan 
megjön a fiam, az éjjel megálmodtam. —



206

Egyszer szegény még egy fejkendőt is adott 
nekem örömében. Aztán az úrfi csak nem 
jött.

Verték, ütötték, áztatott kenderkötéllel ver­
ték az egyszerű szavak a megidézett fiút. Ha 
szétomolhatott volna bűnbánó sírássá, beszi- 
vódhatott volna a földbe, szétáradhatott volna 
az otthoni rögök közé! Hogy az ősi kert min­
den fájában, virágjában, minden életében 
nyújtsa ki könyörgő kezeit: —  Irgalom, bo­
csánat, add vissza, élet, az én egyetlenegy 
anyámat, akit megöregítettem, akit holttá tet­
tem. Eltűrök mindent, nehéz vezeklés lesz 
minden percem, csak az anyámról múljék el, 
amit én szereztem rá.

Az öregasszony egy percre elhallgatott. Le­
hajolt, igazított valamit a tejes köcsögökön. 
Nem mert a fiúra nézni, szégyelte egyszerű 
lelke, hogy azt az ő szemei előtt veri ki a bűn­
bánat. Talán várt is valami szói Aztán mégis 
folytatta:

— Aztán folyvást betegeskedett is. A  nehéz 
idők, a gondok is nagyon megviselték. Külö­
nösen a föld elvesztése fájt szegénynek. Min­
dig csak azt mondta: — Ferencné lelkem, úgy 
érzem, mintha boldogult férjem testét adtam 
volna^ el. — Néha napokig enni sem tudott. 
Olyanná lett szegény, mintha csak az árnyéka 
járna s testi valósága nyugodnék valahol a 
földben.

Itt megzokogott az öregasszony hangja is. 
Felemelte felső szoknyáját, törült egyet az 
orrán és szemein. Tovább mondta:

Egyszer csak ágyba verte a nagy bán­
kódó s. Engem hívott ide, három hétig én vi­
seltem a gondját, én láttam el a ház dolgait, 
ahogy öreg fejemtől tellett. A  Mihály László
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doktor úr, áldja meg az isten a jóságát, min­
den nap eljött, néha még kétszer is. Egyszer 
még öt iiveg jó  vörös bort is hozott. Azt 
mondta szegénynek, hogy nincs semmi baja, 
csak pihennie kell és nem szabad bűsulással 
rontani magát. De nekem megmondta a tekin­
tetes doktor úr: — Ferencné lelkem, maga jó 
asszony, vigyázzon jól erre a szegény öreg­
asszonyra, mert hamar eltörhet az olajos lám­
pája. — Én kérdeztem tőle, mi baja van sze­
génynek, tekintetes doktor úr? —  Hát, — 
mondja —, nincs annak semmi különös baja, 
de baj neki az egész élet. Nagyon egyedül van 
s valami nagy bánat rágja szegényt. Ezért 
aztán hamar eltelt az idő felette s olyan öreg­
ségi gyengesége van, amilyen csak a nagyon 
öregeknek szokott lenni. Pedig az ideje nincs 
meg hozzá. Haza kellene hozni a fiát. — 
Mondtam én is neki: — Bizony, tekintetes 
doktor úr, ez volna az egyetlen orvosság.

Mintha az egyszerű jó öregasszony helyett 
vörös ruhás, zúzókaru hóhér sújtott volna há­
romszor a fiúhoz, majd szétfreccsent a vér 
belőle. Oh, hogyha valaki megtaposná, ha sú­
lyos vashengerek zúznák el minden tagját, 
hogy megtörjék, széttiporják, megsemmisítsék 
a fájdalmat benne. Az öregasszony egy percre 
hallgatott. Aztán egy nagy széles szomorút 
lendített a levegőbe:

— Aztán csak felkelt, de a betegségétől 
fogva egészen mássá lett. A  hallása is úgy 
megromlott, hogy csak nagy nehézséggel lehet 
szót értetni szegénnyel. De az még csak meg­
volna, megesik az más ember gyermekével is. 
De szegény néha olyan, mintha nem volna 
otthon a lelke. Csak elbeszélget néha, olyan 
okos a szava egy darabig, mint régen volt.
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Aztán egyszerre, mintha, kiköltöznék a lélek 
belőle, azt sem tudja, miről esett szó. Ne 
hagyja el többé, Mózes úrfi, a szegény tekin­
tetes asszonyt. Halálában sem lesz nyugta 
szegénynek, ha nem az úrfi kezei fogják le a 
szemeit.

Megint szotykosak lettek a szemei, az orra 
hegye. Megtörölte őket. Kitöltötte az idejáró 
tejet, betette a konyha ablakán. Aztán meg­
gondolta magát:

— Adjon még egy csuprot, Mózes úrfi, mér­
jek többet egy félliterrel,, most az úrfi is itt­
hon van.

A  kapuból még visszafordult:
— Holnap hozok gyenge ordát az úrfinak, 

ha most is úgy szereti, mint régen. Csak 
legyen jó  fiú a szegény tekintetes asszonyhoz.

Mózes visszatántorgott. Leült a konyha 
küszöbére. Élete nem mert gondolatba, 
érzésbe, szavakba nyúlni, nehogy a fájdalom 
új mozdulással őrültté tegye. Belülről csen­
des hívás hallszott:

— Mózes fiam, Mózeske!
Bement. Amint belépett, a sápadt öreg arcot 

megsugározta az öröm. Oh, milyen szomorú 
volt az öröm ezen az arcon.

— Csakhogy igazán itt vagy! Már azt hit­
tem, fiam, hogy csak álmodtam az egészet.

Mózes odafutott az ágyhoz. Karjai átölel­
ték az öregasszonyt, feje lehullott az életadó 
ölbe. Az öregasszony megölelte, megcsókolta. 
Ravasz nevetéssel kérdezte:

— Emlékszel, rajkó, az öreg fakanálra?
Most már Mózes is mosolygó arcot tartott

édesanyja felé. Az majdnem dicsekedve 
mondta:

— Látod, még most is őrzöm. Menj csak,



húzd ki annak a kasztennek a középső fiókját, 
mi van benne.

Mózes odafutott, kirántotta a fiókot. Egy 
valamikori fakanálnak barna, kopott, fejet­
len nyelét vette ki belőle. Az anya és a fiú 
édesen összenevettek s nevetésük mint régi 
arany csengett.

Ez a fakanál volt az anyai szigorúság 
egyetlen emléke. Harmadik gimnázista korá­
ban, a kamasz ösztönök feszítő gazdagságá­
ban, a kis Mózes osztálytársaiból titkos rabló­
bandát szervezett. Ő volt Rinaldo Rinaldini, 
a nők szerelme, a férfiak réme. A  stilus- 
egység kedvéért meg is esküdött, hogy a 
Török igazgató kis Annuska lányát el fogja 
rabolni, beront az öreg Herepey tiszteletes- 
hez, mellének szegzi pisztolyát s úgy kénysze­
ríti, hogy rögtön eskesse meg őket. Minden 
rendben volt már. Bandáját titkos összejöve­
telekben a Hója- vagy a Feleki-erdő titok­
tartásában gyakorolta be szörnyű támadá­
sokra. Csak az a kutya pisztoly hiányzott a 
drámához. A  próbákon még csak lehetett az 
elsikkasztott nagy kapukulccsal helyettesí­
teni, de azt mégsem lehetett várni az öreg 
Herepeytől, hogy egy kapukulcstól pisztoly- 
lövést rémüljön. Végre leghívebb hadsegédé­
nek, az öreg Györke csizmadia fiának sike­
rült elkölcsönözni hazulról egy elég rémes 
pisztolyt két bő-zsebnyi kápszlival. Ez már 
valóságnak is elég ijesztő volt, mert a kápsz- 
lik akkorát puffantak, mint egy ágyú: az 
elpattantója rázkódott össze a legjobban. 
Ropnant ordasra hízott örömük, hogy ők most 
milyen rettenetesek. Minden este külön puf- 
fantó összeesküvésre gyűltek össze a temető 
mellé. De a végzet előre megfontolt külön fur-
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{válásokkal áskálódott Rinaldini ellen. A  
temető-őr csirkéi napról napra idegesebbek 
lettek az öreg Herepey leendő rémületétől s 
a temető-őr panaszt tett a kolégyom igaz­
gatóságánál. Szegény Rinaldót bezárták egy 
egész vasárnapra bandájával együtt, kettesé­
vel egy-egy terembe, egy darab cipóval és egy 
kanna vízzel. Haza meg zord hírnök ment, 
hogy Mózes ilyen meg ilyen szörnyűségekkel 
tette lógóvá az erkölcsi világrendet, tessék 
szigorúan megfenyíteni. Az édesanya, aki 
soha még rossz szóval sem érintette a kék­
szemű rajkót, nagykeservesen elhatározta, 
hogy most döntően szigorú lesz. Vette boldo­
gult férje öreg botját, odatette az ajtó mellé, 
hogy kéznél legyen, ha hazajön a zsivány- 
főnök. Aztán csak nézte, nézte a botot. Jaj, 
de vastag, jaj, de súlyos, még vasalás is van 
a végén. Hogy megzúzná gyenge húsát, szép 
patyolat bőrét hogy megroncsolná, talán még 
a csontokban is kárt tenne. Utóvégre is csak 
gyermek. Olyan jó gyermek. Hiszen még az 
okos öregek is félre lépnek egyszer-máskor. 
Fogta a botot, eldugta az egyik derékalja alá, 
nehogy kezeügyébe essék. Kiment a kertbe, 
fiatal bokorról gyenge vesszőt vágott. Letisz­
tította a levelektől, a levelek szárát körmei­
vel lecsípdeste. Ezt a vesszőt tette az ajtó 
mellé. Aztán csak nézegette a vesszőt is. Jaj, 
de szívós, jaj, de suhintó. Milyen csúf vörös 
vonalakat mar a drága zsenge bőrre. Aztán 
mindig másfelé hajlik, mint ahová akarják 
s még kárt tehet a gyenge részekben. Fogta 
a vesszőt, összetörte, bedobta a konyha 
tüzébe. A  gyalázatos, még az ő fiát akarja 
bántani. Ennye, mivel is verje meg azt a 
rossz kölyköt! Csak úgy kézzel nem akarta.
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Mindig ott volna az ütések fájása a kezében. 
Meg aztán az nem elég rettenetes. Ott volt 
egy doboz makaróni. Talán egy makaróni 
szállal1? Nem, az rögtön eltörnék és a betyár 
még csúfolkodnék. A  konyha asztalán egy 
öreg fakanál búsult. Tűnődött: fakanál-é még 
vagy csak kultúrtörténeti emlék? Mert a 
kanál része már kisded legyezővé kopott, a 
nyakát meg félig átrothasztotta a sok nedves 
teremtménye az istennek. Az özvegy meglátta 
a fakanalat. Milyen barna, milyen zord s 
azért mégsem bot, nem is vessző. Kinevezte 
lángpallósnak. Azzal állt a paradicsom küszö­
bére s várta a félrelépett Ádámkát.

Rinaldo Rinaldini jött. Szemei nagy kék 
szepegéssel kandikáltak az anyai felhő felé. 
Baczóné tragikus-zord volt, mint a végitélet:

— Hát nem sülyedsz a föld alá? Nem sza­
kad le a kiterjesztett erősség fölötted? Sze- 
gényl anyád mindent elkövet, hogy embert 
faragjon a fiából és te tönkre akarod tenni az 
egész világot. Adok én neked Rinaldo Rinal- 
thnit, hogy még az unokád is megemlegeti.

Lecsapott, lecsapingált, lecsapocskált a fiú 
vállára. Hát az öreg fakanál megragadta ezt 
a pátétikus alkalmat s bús szökéssel elvált a 
nyelétől. Kitört a nyaka. Az anya ledobta a 
nyelét is, két rohanó karja közé szorította a 
kis börtönviseltet:

— Jaj, Mózeske, nem akartam. Édes kis 
fiam, csak ne sírj. Gyere be, egyetlen szivecs­
kém, főzök csokoládés rizskását. Ugye, éhez- 
tettek azok a rossz tanárok? Volt lelkűk az 
istenteleneknek éhen-szomjan tartani az én 
gyermekemet. Szegény kis fiam nem evett 
egész nap és én még rudakat török el a hátán. 
Pedig szegényke nem is csinált semmit, csak

14*
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híres ember akart lenni. Nem lehet minden­
kinek az a vágya, hogy fényes fenekű szürke 
tanár legyen. Gyere, szegény kis árvácskám, 
ha már apád nincs, legalább az anyád ne 
emésszen.

A  kis Mózes számára nagy tőke lett a fa­
kanál. Hosszú hetekig, ha korholta az anyja, 
vagy valamit akart, vagy nem akart: csak 
tapogatni kezdte kis karját: — Mama, úgy 
fáj, ahol megütött, — és meglett minden kí­
vánsága. A  szegény asszony pedig örök pél­
dára eltette a fakanalat. És ha néha méregbe 
hozta fia, mint ciliciumot tette maga elé: rossz 
anya, emlékezz bűneidre.

Mózes visszaült az ágy szélére. Baczóné 
édes visszahívással kérdezte:

— Emlékszel, Mózeske, mikor ötéves ko­
rodban sült pityókát loptál? A  pityóka ége­
tett a zsebedben és sírva vallottad meg a dol­
got. Szegény apád kikergetett a sötétbe, te 
pedig úgy sírtál, hogy összeszaladt az egész 
szomszédság. Hogy fájt akkor a lelkem érted. 
Sokszor még most is hallom azt a sírásodat.

Az emlékezések megindultak s a két lélek 
mind szorosabbra ölelkezett egymáshoz az 
elmúlt napokkal. Az öreg asszony úgy nézte 
a fia száját, hogy a saját szájával utána mo­
zogta annak mozdulatait és inkább így értette 
meg fia beszédét. Mózesben egy pillanatra fel- 
ömlött, hogy most mondja el minden pana­
szát, most sírja el életét a kitárt karú szívnek. 
De nem akarta elfelhősíteni ezeket a derűs 
perceket. A legrégibb dolgokról, gyermekkora 
édes apróságairól beszéltek. Az öreg asszony 
bámulatosan emlékezett mindenre, vissza­
látott minden rebbenő kis mozdulatot, vissza­
hallotta a régi napok minden kis neszét.
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Mintha egészen a régi ős gazdagságú édes­
anya volna. Egyszer csak Mózes kérdezte:

— Tényleg lopják Séráék a kertünket?
Az öreg asszony nagy szemei elkomolyod­

tak. Megcsóválta a fejét:
— Ugyan, fiam, hogy mondhatsz ilyent 

azokról a becsületes emberekről? Ha nem tud­
nám őket itt a szomszédban, talán nem is tud­
nék itt megmaradni magamban. Még az öreg 
Séráné szokott kisegíteni, hol egy tökkáposz­
tával, hol egy cső gyenge kukoricával. Hogy 
juthatott eféle az eszedbe?

Mózesben megint megfagyott a vér. A  pil­
lanatra napos lélek elborult. Mély nyeléssel 
mondta:

— De hiszen mama panaszkodott tegnap, 
hogy lopják a karalábét.

Baczóné elüresedett szemekkel nézett fiára:
— Én panaszkodtam? Ugyan már, édes 

fiam, hogy mondasz ilyeneket! Én panaszkod­
tam! Van azoknak több kalarábéjuk, nem szo­
rulnak az enyémre.

Mózes hallgatott. Baczóné nézte fia elárnyé- 
kosodott arcát. Az üres szemekbe valami féle­
lem lopózott és kémlelt a fia lelke felé:

— Tudod, fiacskám, esténként minden rám 
nehezedik. Lehet, hogy néha ott is panaszko­
dom, ahol nincs ok rá. öreg szék minden érin­
tésre nyikorog. Nem kell ám mindent fel­
venni, amit az ember beszél. — Aztán gyen­
géden eltaszította fiát:

— Menj, lelkem, menj a kertbe. Ideje, hogy 
felkeljek én is. — Aztán egy nagyot sóhajtott:

— Csak az a szegény Mózeske jönne már 
egyszer haza!

Mózes őrült rémülettel kiáltott fel:
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— Anyám, anyám lelkem, hát már elfelej­
tette újból, hogy itt vagyok!

Baczóné különösen, elfordult lélekkel ne­
vetett:

— Dehogy felejtettem, szivem. Ugyan, 
hogy tudnám elfelejteni. Csak éppen, hogy 
kijött ez a fohászkodás belőlem. Nagyon meg­
szoktam már, nehéz volna visszatartani. .

Reggeli után Mózes elköszönt anyjától: 
megy, ebédig megjárja a rég nem látott vá­
rost. Egymásután ődöngte végig az uccákat és 
tereket. És minden lépésére inkább nőtt egy 
nagy hideg sajgó üresség benne. Jaj, milyen 
idegenek lettek az arcok, hogy nem látja meg 
senki a visszatért fiút, hogy nem mozdul egy 
s z í v  sem sebesebben attól, hogy ő itt van. Még 
mintha a házak, a kövek is elidegenültek 
volna. Sehonnan nem nyúlik ki az a várva 
várt kéz, mely élete összes harangját megkon- 
dítaná. Hát nem facsarja, nem lugozza, nem 
mossa újjá életét a hálátlan város! Még csak 
egy könnyet sem sajtol a szemébe. Ez is ide­
gen lett már, ez sem látja az ő szenvedé­
seit.

A  Hunyadi-téren megállott. Hova menjen? 
Ahol ismerik, ahol jó hangok hajolnak élete 
felé, ahol meleg szem néz rá, mert fáj, fáj ez 
az elidegenült város. Oh, megfojtotta valaki 
az elmúlt napokat s azok nem jönnek vissza, 
hogy melegükkel újra élővé sugározzák az el­
homályosodott fiút. — Felmegyek a kolé- 
gyomba, — mondta benne a legbátrabb fé­
lénkség.

A  kolégyom öreg nagy zöld kockája ott 
nyomtatta még a Farkas-ucea egyik sarkát. 
Kapujában az öreg viharvert szolga, Józsi bá 
fogadta. Nyersen koppant neki:
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— Kit keres az ifjú úr?
Mózes fájdalmas szepegéssel kérdezte:
— Hát nem ismer meg, Józsi bácsi?
— Ismeri a Krisztus. Van itt nekem elég 

ismerni valóm.
— Én vagyok, Baczó Mózes, ezelőtt négy 

évvel érettségiztem itt.
Az öreg egy nagy üres kört kanyarított a 

levegőbe:
— Tesz itt érettségit minden évben egy 

csomó. Azért kolégyom, vagy mi a fene.
Mózes szivéig nyelte le a nyálát. Mennyi 

kedves emlékkel körülködölve hordta ő ezt a 
ravasz vén csontot magában és ennek még 
egy jó  mosolygása sem maradt az ő gyermek­
arca számára. Elszontyolodva kérdezte:

— Csiky tanár úr fel szokott jönni a vaká­
ción a kolégyomba.

— Fel az, csak hogy azzal is szekáljon. 
Most is ott űl a könyvtárban, mint egy téli 
bagoly. Nekem kell lesni, mikor méltóztatik 
jönni, mikor méltóztatik elmenni, aztán taka­
ríthatom utána vakáció derekán az egész 
könyvtárt. Még a szivaresutkáját sem tudja 
rendes helyre dobni. A  dolgot szaporítani tud­
ják, de a fizetés mindig a régi marad.

Mózes felment az első emeletre. Végigment 
a folyosón. A  felriasztott csend, mint egy 
nyárra alvó öreg medve, felült és léptei után 
köhögött. Üresek, szomorúak, lehullok voltak 
köhögései. Hová lettek azok a felszökő apró 
csengő hangok, felnyíló vörös hang-rózsács- 
kák, melyek régi léptei nyomán fakadtak?

Megállóit a könyvtár vasajtaja előtt. Hall­
gatott a nagy öreg épület. Nem látta meg a 
visszatért fiút, nem volt ölelkezés a hűvös vén 
falakban. Sajátságos félelem töltötte meg
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Mózest. Már vissza akart térni, már bánta, 
hogy eljött. De mégis csak bekopogtatott.

Csíky tanár egy kisebb asztalnál ült. Előtte 
egy félig teleírt ív várt. Hátra dűlve széké­
ben, cigarettájából felhozott. Barna sörtés, 
csak itt-ott őszes haja, erős, csontos arca majd­
nem eltűnt a füstben. A  Mózes köszönésére 
kihajlott a felhőjéből:

•— Kit tetszik keresni?
A  Mózes hangjára kirezgett a fájdalom:
— Nem ismer meg a tanár úr?
Csíky a papirosok alul előmatatta a szem­

üvegét. Feltette. Parancsolt mosolygással 
mondta:

— ön az, Baczó ur? Igen jeles dolgozatokat 
írt. A  versei sem voltak rossznak mondhatók, 
de volt bennük valami, amit nem szerettem.

— Hát már nem tegez a tanár úr! — kér­
dezte Mózes mély, segítségre hívó hangon.

Csíky tanár éveken át osztályfőnöke volt. A 
magyar irodalmat tanította s maga is író 
ember volt. Egy szilágysági falusi pap fia 
volt, Kolozsvárt nőtt fel, ott végezte az egye­
temet is. Első gimnázista korától egészen a 
tanárságáig a kolégyomban lakott. Csak mikor 
rendes tanárrá lett és megházasodott, adtak 
neki egy pár szobát a kolégyommal szemben 
levő tanári lakásban. Budapesten sohasem 
volt, a külföldet inkább csak a térkép térbeli 
túlzásainak tartotta. Nyugateurópa létezését 
is csak azért hitte el, hogy legyen hová ten­
nie minden irodalmi bűn, dekadencia, rom­
lásnak indult erkölcs s más szörnyűség for­
rását. Neki a világ még mindig csak Petőfiig 
és Aranyig volt világ. Különben igen jó, lelki- 
ismeretes tanár volt s a maga elhatárolt 
világát igyekezett a lehető legtöbb haszonnal
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adni át a fiuknak. Mózes kedves tanítványa 
volt. Sokszor ismételte:

— Ha majd lehiggadsz, leszűrődöl, fiam, 
még Szász Gerőt is túlhaladod a lantos köl­
tészet terén. — Szász Gerő a reformátusok 
egyik költő-papja volt.

— Bizony, édes fiam, az ember elszokik 
attól, is. Üljön le. Mi hozta hozzánk?

Mózesben, mikor belépett, a becsületes jó 
arc láttára, már tolult szájához az életét meg­
váltó nagy panasz, már benne mozdult hang­
jában a segítség könyörgése. Most vissza­
nyelte a felömlő lelket, lehúlltak a karjai. 
Megfázva dadogta:

— Látni akartam a tanár mat. Hogy tet­
szik lenni?

— Köszönöm. Jobban is lehetne. A  sok 
munka, a sok gond megöli az embert. Nehéz 
most itt az élet, fiatal barátom, ön, ugye, 
már végzett tanár? — és erősen a fiú arcába 
kémlelt.

— Igen, — hullott ki gépiesen Mózesből. De 
ezek előtt a benéző tanárszemek előtt mégis 
visszaíjedt beléje a régi diák. Elpirult, meg­
rázta fejét: — Akarom mondani, még nem 
végeztem.

Csíkynek láthatólag hidegült az arca:
— Hm, hm, pedig jó az a diploma. Termé­

szetesen mindenki azt az utat követi, ame­
lyik hozzá legjobban talál. Csak úgvnevezett 
modern verseket ne csináljon, Baczó úr, csak 
modern verseket ne. A  modern versekért 
vesztettük el az országot.

Olyan egyetlen szalmaszál volt ez az ember 
a fiatalember lelkének, hogy azért sem akarta 
elengedni. Azért is lelket, embert akart csi­
holni belőle a fájdalmához.
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— Egy nagy kéréssel jöttem tanár úrhoz, 
— és szaporán kezdte nyelni a szájában fel­
gyűlt nyálat.

Csíkynek az arca bezárult. Szinte lehetett 
hallani, hogy csukódik el a lelke. Lassú udva­
riassággal mondta:

— Csak tessék, tessék Baczó úr. Tudja, 
hogy mindig kész vagyok jó tanáccsal szol­
gálni jó tanítványaimnak. Fájdalom, egyéb­
bel nem lehetek segítségükre. A  magamféle 
szegény tanár csakhogy éppen máshoz nem 
megy koldulni.

Mózes mélyen elpirult. Arcán, szemein ki­
lángolt a szégyen. Kilobbanva mondta:

— Természetes, hogy csak tanácsért jövök 
a tanár úrhoz. Mert ismerem a tanár úr jó ­
akaratát és meglátó szemét. Az egyetemi éve­
ket végighallgattam, de a vizsgákat nem tet­
tem le. Több lapnál voltam újságíró. Nincs 
kedvem a tanársághoz, itt szeretnék végleg 
letelepedni s valami állásra szert tenni. Ér­
zem, hogy csak itt van értelmem, hogy csak 
ez a föld hozhat termést belőlem. A tanár 
úrnak nagy befolyása van az erdélyi iro­
dalmi életben. Ha talán. . .

Csíky ijedten közbevágott:
— Higyje meg, hogy nem tehetek semmit. 

Egyedüli az Ellenzéknél van valamelyes sza­
vam, ahol főmunkatárs vagyok. Ott pedig 
ezekben a nehéz időkben éppen csak hogy 
annyi erőnk van, hogy a tiszta hagyományo­
kon nyugvó magyar irodalmat nem hagyjuk 
éhenhalni. Nem hiszem, hogy az ön tempera­
mentumának alkalmas terep volna Erdély. 
De hát egy ilyen legényt nem féltek, megél 
ön a jég hátán is.

Elővette az óráját, megnézte:
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— Tyűh, már tizenegy óra! És még mennyi 
írnivalóm van. Délutánra be kell fejeznem a 
vasárnapi cikket.

Mózes megértette. Elbiborult arccal szökött 
fel a székről. A  tanár arca megint kinyilt s a 

s kedvesség, mint egy fal) mögül nyújtott cso­
kor, virágzott fel rajta:

— Minek siet úgy, fiatal barátom” Tudja, 
hogy mindig szerettem. Csak előre, bátran. 
Audaces fortuna juvat.

Kikisérte az ajtóig. Ott kétszer is megszorí­
totta a kezét:

— Csak modern verseket ne csináljon. Csak 
úgynevezett modern verseket ne. Elég volt 
Adyból egy példány.

Mózes csak akkor érzett magához, mikor a 
lépcsőn megbotlott és elesett. A  homlokát be­
ütötte a falba. Ez a testi fájdalom valósággal 
jólesett neki. Mintha élete sürgős hazugság­
gal tartotta volna a testet a fájdalom elé: — 
Nincs más fájni-valóm, bizony isten csak ez 
van, elégedj meg ezzel.

Hazafelé tartott. Amint nagy bódultán bak­
tatott az idegen emberek sodrában, a Jókai- 
uccában egy ismerős alakot látott maga előtt. 
A  hosszú fej, a vézna nyúlánk test, a kaszáló 
lábak gyermeknapjai egyik legkómikusabb 
társát mondták. Volt osztálytársa, Krüger 
Viktor volt. Évekig ültek egymás mellett 
ugyanabban a padban. ő  csinálta a nehézfejű 
gyermek minden dolgozatát, az ő súgásai 
bútorozták be elégségessé annak tudományát. 
Nagy meleg ölelés nyilt ki Mózesben. Ez az 
átabota fiú mégis az ő múltjának egy darabja. 
Vele mégis visszaszoríthatja arcát a régi virá­
gok kelyheihez s beszívhatja az eltűnt partok
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illatát. Gyengéden megérintette a fiatalember 
vállát:

— Szervusz, Viktor.
Az megfordult. Sajátságos fölényes bosz- 

szankodás villant át arcán. Aztán olyan han­
gon, mintha azt mondta volna: bánja a fene, 
essünk át rajta, — felelt:

— Szervusz.
Mózes nem látott ki a saját jóleséséből:
— Hát nem is adsz kezet? Milyen jó, hogy 

találkoztunk. Tudod, mit? Menjünk el este 
valahova, olyan jó  lesz a régi dolgokról be­
szélgetni.

Viktor felbiggyesztette az ajkát:
— Nem lehet. Nincs időm. — Aztán tetőtől 

talpig végigmérte Mózest:
— Mi vagy te most voltaképen?
Mózesnek úgy kellett most az emberi jóság,

hogy nem akart hinni az érzékeinek. Elnevette 
magát:

— Jaj, fiam, én a legnagyobb úr vagyok, 
akinek senki sem parancsol és aki nem fizet 
adót. Senki. Hanem hiába rugkapálsz. Ma 
estére az enyim leszel. Talán a Decker-kertbe 
megyünk, vagy a Tamásovszkihoz. Természe­
tesen, én fizetek.

Viktor most már hagyta látszani a bosszú­
ságát.

— Ma estére a tied leszek! Ügy látszik, te 
még mindig nem adod lennebb a fölényeske­
désedből. Krüger Viktor ma estére a Baczó 
Mózesé lesz! Ez már mégis csak furcsán 
hangzik. Te, amiért volt egy kis svádád, meg 
firkáltál a fiuknak egy pár dolgozatot, amit 
ők úntak megtenni, azt hitted, hogy a világ 
verese vagy. Ügy látszik, az életnek más véle­
ménye volt rólad. Én nem faragtam rímeket,
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nem borzoltam Petőfire a hajam, nem firkál­
tam tele a mások irkáját is, de van utrius que 
juris doktori oklevelem és tiszteletbeli al­
jegyző vagyok a városnál.

Mózest kétségbeesett makacsság szállta meg, 
hogy mégis jó szóra melegíti ezt a papiros- 
szivet. Gyermek felé hajló dédelgetéssel 
mondta:

— Jól van, Viktor, ha kell, megnagysagoz- 
lak. De azért ma este magammal viszlek vala­
hova. Olyan jó lesz visszahívni a régi napo­
kat. Hiszen emlékszel, mennyi kalandunk volt 
együtt. Emlékszel a nagy rabiósdikra a Szent 
János kútja körül1?

Viktorból nagy türelmetlenség sündisznó- 
zott ki:

— Úgy látszik, te még mindig a régi nótá­
nál tartasz. Azóta változtak az idők. Persze, 
ez is a zseniáliskodáshoz tartozik. Tudod, én 
nem szeretem a zseniket. Előbb-utóbb köl­
csönkérnek az embertől.

Mózesben, mint egy exotikus vendég, külö­
nös gondolat nézett szét:

— Vájjon, ha ezt a koponyát bezúznám, 
nem ölném-é meg azt, aminek ő csak egy 
paránya, az egyetemes Krügerviktorságot ? 
Milyen gennyes zöld vére lehet a nyavalyás­
nak.

Odadobott egy szervuszt neki, melyre az 
egy alaktalan hangtesttel felelt. Tovább 
haladt. Majdnem futva ment, hogy a sietés 
izomláza csak testté bódítsa. Már terített asz­
tal várta. Majdnem kizökkenő zokogással 
mondta anyjának:

—  Mama, édes mama, meghalt Kolozsvár. 
Nincs többé az a Kolozsvár, melyet magamban 
hordtam. Ezentúl már honvágyam sem lesz.
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— Tálalom, fiacskám, tüstént tálalom az 
olaszkáposztás csirkét. Másfél liter tejfelt tet­
tem belé. Csak ne adnák olyan drágán azok 
a rabló kofák.

A  csirke már végefelé járt, mikor az öreg­
asszony összeütötte kezeit:

— Na, látod, fiam, mondtam, hogy nincs 
a fejem helyén és nem akartad elhinni. Jó 
tejlevest csináltam vékony laskával, mert 
tudom, hogy szereted. Hát nem elfelejtkez­
tem róla!

— Majd megesszük a végén, — mondta 
szomorú mosolygással Mózes.

Az egész délutánt künn a kertben egy fa 
alatt aludta át. A  lélekkel átgyötört test tor­
kig szívta magát az álom emlőjéből. Keserű, 
fekete tej volt benne. Azt álmodta, hogy mez­
telenül megy Kolozsvár uccáin. Teste véres, 
sáros és piszkos. Ő végtelen fájással sír s a 
könnyek hosszú árkokat mosnak mocskos tes­
tén. Mindenki rámutat, mindenki ránéz, a 
szemek röhögnek, a szájak rikácsolnak. Az 
alvás után még fáradtabb, még hullottabb 
volt, mint azelőtt.

Vacsora után kiült édesanyjával a kertbe. 
Egy darabig hallgatagon ültek egymás mel­
lett. De a kert megszánta a két árvát. Fel­
szívta minden szépségét s úgy nvilt bele a 
holddal szűrt éjszakába. A  holdban fürdő 
nehéz lombok, a csendbe tikkadt virágok 
némán mondták: Ne búsuljatok, rossz napok­
hoz ért árvák. Az. idő nem múlik, az idő moz­
dulatlan és nem vesz el semmi belőle. Mi is 
ugyanazzal a fiatalsággal vagyunk illat, virág 
és tavasz, mint régen, mint mindig. A  csók, 
a szeretet, az ölelés ott állnak mozdulatlanul 
az egyetlenegy időben. Fussatok vissza hoz-
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zájuk és melegedjetek nála. — Mózes nézte 
az öregasszonyt. Nézte ezüst haján a holdat, 
halvány arcán az időt, görnyedt hátán az 
édesanyát. Érezte: itt a pillanat, mikor a 
végsőt kell megkísérelni. Hátha egy meg­
váltó nagy ölelésre, mint visszatérő tenger 
vize, visszazuhog az ős anyalélek ebbe az el- 
néptelenült életbe. Nagy reménykedő buzgás- 
sal kezdte:

— Mama, lelkem, szeretek egy csodálato­
san tiszta leányt. Egy híres, de szegény tábor­
noknak az unokahuga. Már el is jegyeztem. 
Oh, édes mama, ha még lehetne számomra 
élet, munka és család!

Az öregasszony nagy komoly figyelemmel 
nézte a fényes homályon át fia szájmozdulá­
sait. öreg helyeslés volt az arcán. Szétnéze­
getett a kert felé:

— Bizony, meg kellene öntözni őket. Na­
gyon' megtikkadtak, szegények. Az az isten 
adhatna is már egy kis jó esőt.

Aztán valami harag gyűlt szemeibe. Mély 
méltatlankodással mondta:

— Képzeld csak azt a vén boszorkány Sérá- 
nét. Jól mondtam, hogy a körme hegye sem 
becsületes. Nem átjött ide délelőtt, hogy nem 
ide repült-é a csirkéje? Engem gyanúsít meg, 
hogy elloptam a csirkéjét, engem, akinek a 
huszadik nagyapám is református tiszteletes 
úr volt!

— Mama, édes mama, hát nem látja a szen­
vedésem, hát nem tud az anyám lenni többé! 
— rimánkodott a fiú. És hogy fel ne ordít­
son a fájdalomtól, a csodálatos éjszaka gaz­
dagságából bemenekült a kis ház öreg bána­
tába.

Körülbelül két hét telt el így. Az összemar-
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cangolt életnek ezek voltak a legnehezebb 
napjai. Nagy ritkán volt egy-két bánatos su­
garú sziget ebben a sötét időben: mikor édes­
anyja elhomályosult leikébe felfénylettek a 
régi napok. Ilyenkor, ha nagyon rég múlt dol­
gokról beszélt, csodás-élesen emlékezett min­
denre. Érzékei élővé fürödtek a meleg vizű 
napokban, majdnem teljesen a régivé épült 
vissza. Beszéde is összefüggő volt, sőt vissza­
kapta régi szinét. De mihelyt az utóbbi évek 
vagy napok dolgairól volt szó, vagy Mózes 
tett kétségbeesett kísérletet, hogy anyát talál­
jon benne a fájdalmához: szemei megüresed­
tek, lelke ténfergő, félrekapdosó lett, sőt hal­
lása is még jobban megnehezült. Mózesnek 
olyan borzadalmas fájdalmakat okozott így 
látni azt, aki termője és minden lelke volt, 
hogy már nem is nyúlt szavakkal feléje, hogy 
ne fedje fel ezt a lakatlan koporsót. Ha édes­
anyja beszélt: türelmesen, mosolyogva, sze­
mei fájdalmas szeretetével hallgatta. De ő 
már nem igen beszélt. Már csak azért sem, 
hogy ne szúrja mindegyre az öreg asszonyba 
süketsége fájdalmát. De azért a háztól nem 
mozdult ki: nem akarta új és új ütődéseknek 
kitenni telezúzott életét. Egész napokat aka­
ratlan, húlló bámulással hevert a kertben. 
Élete többé nem mozdult tervbe, gondolatba. 
Még a dolgok látásától is elfordult. Szűk, 
szürke cellává szegényült, ahova az élet 
semmi izenete nem ment be. A  szerencsétlen 
fiatalember, aki jött, hogy fájdalmai ugró­
deszkájáról belevesse magát az elzuhogó 
múltba és új életet frissítsen izmaira: most 
holtabb volt minden eddigi halálánál.

Július közepén Kolozsvár vidékén is meg­
kezdődtek az aratások. Az öreg Rózsa Miklós,
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aki harmadik szomszédja volt a Baezó ház­
nak s megvette a Baezó föld utolsó maradé­
kát a kert mögött, egy este nagy bokrétáju 
szivességgel szólt be:

— Mózes úrfi, ha nem lett nagyon büszke, 
nézzen el holnap hozzánk az aratásra. Csak 
úgy családban fog lefolyni az egész, ezzel a  
darab földdel mi is végzünk. Én és a két fiam 
majd vágjuk, Mózes úrfi majd kereszteket köt 
a két leánnyal. Este aztán egy kis lakomát 
ütünk künn a szabad ég alatt a termés örö­
mére. Ügy is megzsugorodik az ember, ha 
mindig csak a könyveket bújja.

Mózesben mégis lángot vetett a behamva- 
zott parázs. Az ő mélyére ásott álma: erős 
karokkal vidám énekek közt birkózni a föld­
del a levegő friss tágasságában, megint fel­
merült. Hátha ez a nap olyan jóvá teszi szá­
jában az élet ízét, hogy lesz hite és ereje új 
kezdésre. Mert csak kezdeni kellene: hogy 
lendüljön az izom, feszítsenek az inak, indul­
jon meg a tespedt vér. Hogy az élet meg­
indult árja hozzon neki való új lelket: föld­
ből fakadt, izmokban akaró, jóétvágyu erős 
lelket.

Már éjféltől kezdve minden tíz percben ki­
dugta fejét a paplan alúl: nincs-e még reg­
gel? És a pitymallat alig nyomta oda szür­
kés zöld arcát a világ ablakához, már kiszö­
kött az ágyból. Az elgyötört, halál felé ijesz­
tett fiúnak most minden vércseppje, testének 
minden kis élő része s a, beléjük bolyhosult 
apró lelkek úgy futottak az élet felé, mint 
megnyilt kalitka madarai a nap széles kedvé­
hez. Kiment a kúthoz, egész fejét s felső mez­
telen testét lecsurgatta a föld-hűvös friss víz­
zel: olyan jó volt összeborzadni egy kicsit.

ii. n
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Jól megdörzsölte testét, felöltözött. Még va­
lami nóta gyenge zsongása is kifakadt aja­
kára. Még a régi gyermekes huncutság szik­
ráiból is feléledt benne. Elővette az ereklye 
fakanál-nyelet, beszúrta ékesen egy cserép 
virág mellé. Egy cédulára nagy öreg betűkkel 
ráírta: — Kinzó eszköz az ó és új századokból. 
Ezzel a doronggal ütötte le Kain Ábelt és Ba- 
czó Józsefné igen derék és okos fiát, Baczó 
Mózest. — A  cédulát ráakasztotta a fakanál 
maradványra s az egészet odatette alvó édes­
anyja fejéhez.

Egy pár ugrással át volt Rózsáéknál. Ott 
már nagy mozgolódás volt s a gyermekek 
szétbimbózó örömmel fogadták. A  legnagyobb 
fiú, Miklós, már házasodás előtt álló hatalmas 
legény-ember, egykorú volt Mózessel s az ele­
mit együtt járták, öccse, Jancsi, tizennyolc- 
éves földrengető siheder, akinek bika-tor- 
pantó testén olyan félénk szőke gyermekfej 
volt, hogy azt a hatást tette: valami fej­
ruhatárban hirtelenjében a másét tévesztette 
a nyakára. Rózsi, h úszónk étéves, kissé durva 
arcú, csontos, kemény szavú, morcosán anya­
féle lány és a tizenhét éves Eszti, gazdag em- 
ber-almafa teljes virágzásban.

Egy pár jó falat, egy pohár szilvórium 
után, mitől a lányok minden kacagásuk köny- 
nyeit kitüsszentették a szemükbe, megindul­
tak nagy kaszásán, gereblyésen a tag felé. 
Látszott rajtuk a büszke kérkedés, hogy ők 
most milyen komolyan aratók s milyen fon­
tos nagy dolgot intéznek el az erejükkel. Egy 
kis ösvényen libasorban odakerültek a Baczó 
kert mögé. Előre súlyosodott fővel, elszánt 
mozdulásban várták a kalászok a végzetet. A  
férfiak fenni kezdték a kaszát s a penge fel-



sírt az elitéit vetés fölött Aztán sorba álltak 
a férfiak és megsuhant a kasza.

Mózes a lányokkal beszélgetve várta, hogy 
nekik is legyen tenni-valójuk. De csakhamar 
beleszúrt a büszkeségébe, hogy ő nincs ott az 
elintéző férfiak közt. Meg aztán karja is szom­
jazta a Rózsa fiuk karjának széles lendülé- 
sét. Felkapott egy kaszát. A  lányok sikító 
biztatása mellett odaállott negyediknek. Első 
suhintása olyan széles-hatalmas volt, hogy 
egy növendék erdőt lenyakazot volna. Csak 
éppen az volt baj: hogy szárat nem talált, 
hanem elsuhant a kalászok feje fölött. Kövér, 
gazdag kacagások gerezdjei lógtak a levegőben. 
Az öreg Rózsa nagy tudományosan megmu­
tatta az okszerű kaszálás kis tükrét. De bi­
zony a kasza csak úgy csetlett-botlott a fiatal­
ember kezében. Inkább rögöt talált, mint ka­
lászt. Lélegzete is lázassá gyorsult, arca ha­
lálosan sápadt lett. Aztán karjaiba is valami 
sajgó ólom ömlött szét. Elszontyolodva tette 
le a kaszát. Nagyon hiábavalónak, nagyon 
senkinek, élet-hulladéknak érezte magát.

A  lányok jó szive megtapogatta a leforrá­
zott arcon át a szenvedő lelket. Vigasztalták, 
igyekeztek figyelmét másra vonni. Vidám 
vérű szavaik mint szines lepkék röpködtek a 
szomorú élet halálos kelyhe körül. Nemsokára 
aztán nekik is akadt dolguk. Együtt kötötték 
keresztekbe a lehullott kalászokat. Mózes is 
tett-vett, beszélgetett. De ámbolyogva, de va­
lami sötét örvény felé fordult lélekkel. Ha­
lálos fáradtságot érzett. Szeretett volna haza­
futni, berejtőzni a szoba zárt levegőjébe, el­
dűlni a diványon: aludni, aludni.

Délben az öreg Rózsáné kihozta az ebédet: 
gyenge csirke-becsináltat, hatalmas, paplan­
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méretű ordás-lepényeket. Körbe ültek a szán­
tóföld tarlóvá meztelenült részén, úgy ettek. 
Pompás étvágyuk, hangos kedvük volt s az 
élet dús bokrétája kinyilt minden lélekben. A 
lányok zsir-maszatos ajkán olyan jó, olyan 
kívánatos volt az élet. Mózes, mint a repü­
lésre gajdult liba, vergődött, hogy jókedvet, 
tréfát, kacagást erőltessen ki magából. Ez 
aztán még fáradt-szomorúbbá, majdnem in­
gerültté tette. A  kis Eszti észre is vette a dol­
got. Nagy golyvás huncutsággal elébe tar­
totta a tányérját:

— Mózes, dugja be az ujját a levesembe.
— Miért? — kérdezte az elámulva.
— Nem elég savanyu. Egy kis ecetre volna 

szükségem, — csücsörítette elfojtott kacagás­
sal a lány.

A  kis lány kötekedése s a nyomán fakadó 
kacagás olyan édes volt, hogy egy pillanatra 
mégis átlehelték lelkén a fiatalság szelét. Mó­
zes felugrott, szörnyű íjesztéses arcot vágott:

— Na, ezért most bosszúból össze-vissza- 
csókolom.

Nagy szájtátásokkal futott a kis leány felé. 
Az felszökött, gazdag fiatal testét hosszú visí­
tással toldta tovább a napos levegőbe s fel­
fogva vörös szoknyája lebbenését, menekült 
a félig letarolt mezőn. Az övéi kicsorduló ka­
cagással biztatták Mózest, aki teljes neki vető­
déssel iramodott utána. A  lány ügyes kanyar­
gásokkal mindegyre ki tudta kerülni az utána 
kapó kezet s új és új diadal' kacagása lobo­
gott ki belőle. Egyszer Mózes félre is bukott 
s a kis lány öröme széttoporzékolt a levegő­
ben. Mózes most már virtusból futott, már 
nagyon a lány nyomában volt. Már majdnem 
a Baczó kert végéhez értek, amikor a kis
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lány egy menekülő-gyorsat fordult. A  fordu­
lás olyan hirtelen volt, hogy az elhajított test 
beesett a kalászok közé s Mózes is utána 
bukott.

— Most már vége, most megeszem, — 
lihegte.

A  lányka fejénél egy pipacs gyenge lángja 
reszketett. Letépte a virágot s ezt a lenge pi­
ros ostort tartotta maga elé védelemnek. Mó­
zes már a lány arca felé hajolt a bosszúálló 
csókra. De egyszerre szétfutott arcából a vér 
s úgy kapta el fejét, mintha a pipacs lángja 
megégette volna. Itt, ezen a helyen adta visz- 
sza testét a kölcsönadó földnek édesapja. Ta­
lán erről a tőről fakadt pipacson csókolta 
meg utoljára elmaradó nagy szerelmesét, az 
életet. És már nem a fiatal lány friss teste 
feküdt a kalászok között. Megvonagló csontos 
testével az öreg föld-turó paraszt feküdt ott: 
fennakadt szemei őt keresik, feléje nyilt szá­
ján dermedt hívás vonaglik feléje, hozzá resz­
kető keze mintha intené: — Gyere utánam, 
fiacskám, neked nincs helyed az életben. Sze­
gény kis halálra fogamzott fiam, gyere hoz­
zám, olyan egyedül vagyok a föld alatt.

Mózes feltápászkodott. Keze fejével végig­
simogatta kiverejtékezett homlokát. Kisér- 
tetre rémült szemekkel nézett a leányra.

Az még egy percig, kiterített teste édes in­
gerlésével, várta a csókos támadást. Aztán 
nagy durcásan felszeszpetelődött, megigazí­
totta szoknyáját, hogy ahol látszott valami, 
ne látszódjék s ahol nem látszott, látszódjék. 
Várt valami szót, valami feléje mozdulást az 
elködösült fiatalembertől. Aztán elbiggyesz­
tette ajkát, odavágta Mózeshez a pipacsot: — 
Mafla! — és eliramodott az övéi felé.



230

Mózes nagy nehezen vánszorgott vissza a 
társasághoz:

— Nem tudom, mi lelt. Egy kissé rosszul 
lettem. Talán a szokatlan jókorkelés szédített 
meg, — mentegette magát.

De már megvolt ölve a napja. Óriási erő­
feszítéssel próbálta még tűrhetővé tenni ma­
gát. De nem tudta, hogy mit beszél, nem vette 
észre a mások szavát. Kezei sem engedelmes­
kedtek. És vette észre, hogy a benne növő ár­
nyék átnehezedik a többiek jókedvébe. Egy­
szer azon kapta rajta Esztikét, hogy nagyot 
ásít és int a nénjének. Alig volt még délután 
négy óra, kiállott az erősek jókedvéből. Meg­
vallotta, hogy igen rosszul érzi magát s nagy 
sajnálkozással elköszönt.

Az édesanyja nem volt otthon. Valamelyik 
szomszédba tipegett át: odadörzsölni a maga 
öreg nyomorúságát a mások nyomorúságához, 
hogy így mindakettő melegebb legyen. Mó­
zes a forró nyári délutánon didergett az el­
hagyott házban. — Mit tegyek? Mit csinál­
jak estig? — kérdezte gépiesen.

Szétkutatgatott az apja öreg íróasztalán. 
Kihúzott egy kisebb fiókot. Az édesapja re­
volvere volt benne és egy csomó töltés.

Hátra hanyatlott a székben. Az arca elfehé- 
redett. De lázadásra s a kétségbeesés vad vo- 
naglásaira nem volt ereje az elgyötört élet­
nek. Ez hát az izenet, ez az utolsó tanács, 
melyért olyan rohanó szivvel jött Kolozs­
várra. Idők és események mélyén ez a revol­
ver várt rá. És minden keresése, futása, aka­
rata, szerelme csak azért volt, hogy rátaláljon 
itt, abban a házban, mely életet adott neki.

Kitántorgott, leült a ház elé. Elszürkült 
szemekkel, elszürkült arccal, vacogva várta
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édesanyját. Este, a vacsora után fáradtságot 
panaszolt és lefeküdt. De éjfél után felült az 
ágyban. Mintha az álom parancsa alatt mo­
zogna: leszállt, felöltözött, összepakkolta hol­
miját. Az íróasztal fiókjából kivette a revol­
vert három töltéssel, odagöngyölte a ruha­
neműjéhez. A  kész batyut a konyha ajtójába 
tette. Akkor csendesen alvó anyjához ment.

Most már nem bírta tovább. Most már le­
szakadj a felhő, fekete súlya irtózatos zoko­
gásban hullott alá. — Anyám, édesanyám, ne 
hagyjon el, jöjjön  segítségemre! — könyör- 
gött az elitéit fiú.

Az öregasszony aludt. Felnyilt ajkai közt 
csendes panasszal járt az élet. Olyan gyámol­
talan elpilledt gyermek volt az alvó öreg­
asszony.

Mózes letérdelt az ágy mellé, homlokát oda­
szorította az ágy éles fájához. A  sírás mint 
egy részeg kovács nagy kalapácsokkal verte 
mellét:

— Mama, édes mama, legalább csak nézzen 
fel. Nézzen rám a régi meleg szemeivel. Ta­
lán még életet melegíthet belém, talán még 
visszahívhat. A  halál van bennem, a halál 
tör és ráz, segítség, édes szülém, nem akarok 
meghalni, szeretem az életet! Élni, dolgozni, 
szeretni akarok, anyám, édesanyám.

A sírás szétfolyt az éjszakába, de nem lett 
árnyékosabb tőle. Volt mozdulatlan, sötét, hű­
vös éjszaka. Az alvó nem rezzent fel fia kö­
nyörgő fájdalmára. A  fiatalemberből omlot­
tak a könnyek, mint megszakasztott partból 
omlik a part:

— Édesanyám, csak most érezze meg, hogy 
szenvedek. Üljön fel, nézzen rám a régi jó 
szemeivel. Hogy megvalljam minden szenve-
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désem, hogy szeme elé fedjem minden sebe­
met, hogy tudjam, hogy ott áll minden fá j­
dalmam mögött. Nem bírom tovább, nem tu­
dok már egyedül lenni. Édes mama, én élni 
akarok, jó akarok lenni, hasznos akarok lenni, 
édesanyám, én még nagy szépségeket akarok 
teremni. Nem akarom eldobni ezt az életet, 
melyet annyi gazdagsággal kaptam anyám­
tól. Jaj, jaj, mi lesz, ha nem tér vissza hoz­
zám, ha nem nyúl ki felém! Félek, félek, édes­
anyám, védjen meg.

Az alvó megmozdult. Az ősz fej haragosan 
rázkódott meg a párnán. A  széles fájdalmas 
száj feldöbbent indulattal méltatlankodott ki 
álmából:

— Megmondtam Séránénak, ez már még­
sem igazság.

A  síró fiú hátratántorodott, mint egy ar­
cába csapó ökölre. A  sírást visszalökte vo- 
nagló mellébe. Aztán felkelt, az íróasztalhoz 
ment. Egy papirosra ezt írta:

— Édes mama, ma délután táviratot kap­
tam. Menyasszonyom beteg, kér, hogy rögtön’ 
menjek fel Pestre. Nem akartam mamát meg- 
szomorítani a búcsuzással, azért szököm így 
meg. Édes mama, bocsásson meg gyenge fiá­
nak, aki végtelenül, nagyon-nagyon szereti.

Odatette az írást az alvó feje mellé. Most 
már élete nyugodt fájdalommal szemlélte a 
halált. Lehajolt az alvó felé, gyengéden meg­
csókolta a szép nagy szomorú homlokot. Az­
tán még egy utolsó forró beszívással nézte 
a lehunyt arcot. — Oh anyám, oh szegény 
fájdalmas öreg asszony, ezért kellett kifakad­
nom belőled annyi szépséggel, olyan halálos 
szerelmével az életnek? — kérdezte egy fel­
nyitott szem a lelkében.
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Vette kalapját, batyuját, csendesen el­
hagyta az ősi Baczó házat, melynek utolsó 
örökségét rejtette holmija közé. Künn az állo­
máson dideregve várta a vonat indulását. 
Amint beült a vonatba, mély, vak üregű álom- 
kútba hullott. Nem látta, amint a Budapest 
felé rohanó vonat mögött Kolozsvár! elkerin­
gett az elkékesedő messziségbe, mint egy el­
hullatott sírás, mint egy el nem bírt fájdalom.



4 .

— Mester, ön ma az egyedüli művész Euró­
pában. A  szobrászat ma Boór Bálint. Az ön 
neve jelent egyedül jövőt. Borosnyait merik 
a mesterrel párhuzamba hozni! Aki még a 
cipősarka sem lehet a mesternek. Minden hó­
napban hozat egy tégely Uebermenschet Né­
metországból, azt kenegeti a szobraira. A 
Koleszár pedig cukorport kever a nők hú­
sába, hogy kívánatosabb legyen. Csak a mes­
ter a nagy, az ős természet.

Krüuterné, mint mindig, szétdöfögetett a 
szavaiban. Mindenki kacagott. A  sajátságos 
társaság lelkendezve járt szét a szobrok közt. 
Bálint únott-szórakozottan hallgatta őket. 
Hogy tegnap, a rendes kirándulásos találkán 
csak Katicát találta, aki elpanaszolta Mózes 
gyors elutazását: ő is elhatározta, hogy 
megint lebujik Sümegre. Üti táskája már ki­
dudorodott oldalakkal készen is várt az elő­
szobában, hogy másnap a reggeli vonattal 
elutazzék. Ezt a délutánt egy nagy magános 
sétára akarta használni. Mert mostanában, 
hogy napjai meglázasodtak az alkotásra éb­
redő erőktől, megint sok beszélni valója volt 
önmagával. A  legközelebbi őszi tárlatra egy 
nagy nemzetközi vándordíját tűztek ki és el­
határozta, hogy ő is pályázni fog. De a szo­
bor benne még csak alaktalan érzés, egy nagy
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fájdalom volt: egy még a testléleki bozótjai­
ból fel nem szabadult kiáltás. Kifejezni 
egyetlen alak dermedt életében egész faja és 
egész élete egy gyökerű tragédiáját: ez volt 
benne a még csak vak mélységben megmoz­
dult akarat. Sajátságos vázlatrészekkel töl­
tötte meg vázlatkönyvét: egy arc, melynek 
kiáltó szenvedésében ott fagy minden emberi 
fájdalom sírása, egy könyörgő szem, egy se­
gítség után vonagló kar. De érezte, hogy ezek 
mind csak vak töredékek, fattyú fakadásai a 
mélyben vívódó fogantatásnak. Ahol a test is 
lélek, a lélek is test s a térbe domborodó szo­
bor még csak az idő omlásában rohanó* fá j­
dalmas élet.

Körülbelül délután öt óra volt, mikor ez a 
nem kivánt társaság betoppant hozzá. A  tár­
saságot Hucskó Amália vezette. Mert erre a 
dús szőkeségű szláv nőre sohasem mondták 
azt: Kräuter Edéné. Ellenkezőleg: a férfinak 
volt a neve: a Máli férje. És tényleg: a férfi­
nak ez volt egyetlen foglalkozása, mely kü­
lönben nála semmi szellemi vagy testi mun­
kával nem járt. A vörhenyeges, ó skándináv 
törzsfőnök képű férj csak néma háttér volt a 
zengő asszony mellett. Ez az ember ős taga­
dása volt minden tettnek, mozdulásnak, aka­
ratnak. Olyan volt mint az idő: állt és nyelt. 
Ételt és italt nyelt. Ülni egy jó kis vendéglő­
ben és anyagcserélni: ez volt az élet számára. 
Annyira nem volt temperamentuma, hogy 
pesti adoma szerint egyetlen gyermeküket is, 
akit valamelyik vidéki városban neveltettek, 
hogy szülői felindulásokkal ne rongálja az 
apai életet, havi részletekben nemzette. Élete 
egyetlen kiötlő boldogsága akkor volt, mikor 
a kommiin bukása után, a debreceni biztosi-
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tási vállalat, ahol szép állása volt, valami ok­
talan vádért elbocsátotta hivatalából. Dehogy 
védekezett volna. Most már úgy lehetett sem­
mit csinálnia, hogy érte mártir és áldozat 
név járt ki neki. Két évig abból éltek, hogy 
fényesen berendezett debreceni .lakásuk bú­
torait, az asszony hozományát, darabonként 
adogatták el. Mikor már csak a portörlők s a 
vásott fejű kefeseprű bútorozták az öt szobát, 
eladták a lakást és feljöttek Budapestre. Itt 
egy-két újságíró ismerősük révén bejutottak 
az irodalmi és művészi körökbe. A  meglehető­
sen csinos, ravasz és rideg asszony egy pil­
lantással meglátta azt a módot, mellyel a mo­
dern demokrácia beteg árváit fejős tehenekké 
teheti önmaga és omlatag férje számára. Soha 
nem olvasott semmit: de tudta minden író 
minden munkájának a címét. És olyan belső 
lelkesedéssel tudott szemberajongani egy írót, 
hogy annak volt annyi önmagához való sze- 
retete, hogy ne kétkedjék az Amália irodalmi 
tájékozottságában. Mint minden szegény és 
rideg lélek: nagyszerűen tudta meglátni az 
emberek apró hibáit, kis nevetséges oldalait, 
az élet-gladiátor félreficamodásait. És vérbe 
tűzdelő kegyetlen részletességgel tudta elő­
adni. így a szerencsétlen, a szabad verseny 
demokrácia vad harapásában csupa sebbé 
karmolt írók és művészek közt az a két va- 
rázsos képessége volt meg, mellyel ezeket a 
fáradt, imbolygó lelkeket magához köthette: 
Elhitetően dicsérni szembe és elhitetően ki­
csinnyé torzítani minden lehető versenytár­
sat a háta mögött. Azonkivül apróbb és na­
gyobb viszonyokba, vagy ahogy az új iro­
dalmi tolvajnyelv mondta: szerelmi átélé­
sekbe egyeledett a nevesebb írókkal. A  férj
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csodálatosan tudott néma herceg lenni. És ha 
a boldog Don Juan egy portorikót tett a szá­
jába és egy korsó sört eléje: Othello a párnát 
nem arra használta, hogy megfojtsa vele a 
jövedelmező Desdemonát, hanem hogy be­
hunyja rajta a szemeit. És ezek a viharos 
zsebű írók 'és művészek, akiknek oly nehéz 
volt a kenyér ezekben az agyaros napokban: 
mégis állandó táplálék és jövedelem tudtak 
lenni e két ügyes élősdi számára. Sokszor 
megtörtént, hogy némelyiknek egy krajcárja 
sem volt, a család otthon reszketve várt: de 
azért a hosszú éjjeli lakoma után a Kráuterék 
számláját a maga rovására íratta.

Amália magával hozta üzleti társnőjét: 
Kokoska Erzsébetet a férjével együtt. Erzsé­
bet valaha tág szemű, tág szerelmű, jóképű 
kis tót cseléd volt egy budapesti műkereske­
dőnél. Egy kiváló öreg festőnek feltűnt a 
lány s kivitte magához gödöllői villájába 
modelnek és búcsu-sugárnak lemenő napjá­
hoz. A  festő nyilt házat tartott: írók, művé­
szek, műkedvelő urak állandóan nagy asztalt 
ültek körül nála. A  szemfüles kis tót cseléd 
addig hallott esztétikai, kritikai mondatokat 
ismételgetni, hogy lassanként vagy négy-öt 
szó-trikót férceit össze magának, melyeket 
bármely irodalmi vagy művészi alkotásra rá 
lehetett húzni. A  festő nagy derültséggel 
vette észre: hogyan pelyhesedik kultúrát az 
ő kis vad libája. Elkezdte kisasszonynak öl­
töztetni, tanítgatta a társasélet furfangjaira, 
az asztalhoz ültette a vendégek közé. így ke­
rült be a modern fiatal írók társaságába. Azok 
közt aztán egy pár hónap alatt annyi hasz­
nálható szót szedett magára, hogy máról hol­
napra hálátlanul otthagyta az öreg festőt s
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beállott külön nagynőnek. És mert az íróknak 
valóságos szerelmi entoutcas-ja volt, lassan­
ként az új irodalom részének tekintették. Egy 
ismert szobrász aztán cégjegyzőnek jelentke­
zett és elvette Erzsébetet. A  szobrász göthös, 
ideges ember volt, borússá tette az Erzsébet 
egét. De a tüdőbacillusok megsajnálták a 
megsúlyosodott nőt és férjtelenítették. A  fel­
szabadult nő most jutott csak teljes élettudo­
mányához. Elvett férjül egy jól öltözött, jó­
képű, nála sokkal fiatalabb embert, aki any- 
nyira jelentéktelen volt, hogy kétévi házas­
ság után még a nő legbensőbb barátnői sem 
tudták a nevét. Erzsébet pedig beállott egye­
temes közvetítőnek. Befúrta magát mindenki 
barátságába, akinek neve jelentett valamit a 
képzőművészetben. És ha egy festő, egy szob­
rász napjai megsápadtak, ha a pénz megfo­
gyott s a gondok szemei megtágultak: Er­
zsébet az agónia leglázasabb perceiben meg­
jelent mint Gondviselés, mint lélekhez simuló 
barát. A részvét széles áradásával suttogta a 
meggyötört fülébe, hogy ő szenvedélyes mű­
gyűjtő, lakásán mesés műkincsek garmadája 
van, szeretne az illetőtől is valami örökéletű 
emléket. Ő tehetsége szerint minden áldozatot 
meghoz, már csak azért is, mert ő sajogja 
legjobban a művész helyzetét, de bizony neki 
is szűkén van a pénze s néha a legszüksége­
sebbre sem telik. így  a nyomorúság és a ba­
rátság kezet fogtak, hogy rengeteg művészi 
tárgyat juttassanak az Erzsébet kezébe, aki 
azokat óriási haszonnal továbbította át pénzes 
uraknak. Mert bejáratos volt mindenüvé s 
üzletét már bútorok, régiségek közvetítésével 
bővítette, ő  szüretelte le Budapest úri nyo­
morúságáról a halálos verejtéket. Titkos ősz-
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szeköttetésben volt a város minden házaló 
zsidójával. Már ő maga is mint művész sze­
repelt. Férje rengeteg apróbb-nagyobb szob­
rot hagyott hátra. Ezek most lassú sorban 
léptek elő az Erzsébet alkotásaivá. Műtermet 
tartott, hogy legyen; a rengeteg ócskaságnak 
átmeneti raktára. De néha oda idézte meg is­
merőseit. Ilyenkor gondosan, szobrászosan 
bepiszkolt vászonköpenyeget vett magára, ke­
zeit beagyagozta s homlokára a műalkotás 
verejtékét vizezte. Különben már híres ős­
nemesi családból származott, melynek köldök- 
zsinórja a francia Bourbonokhoz is elnyúlt s 
hosszú mesét tudott arról a küzdelemről, 
mellyel főrangú családja meg akarta akadá­
lyozni, hogy művészi pályára lépjen.

Velük jött a harmadik barátnő, e pesti 
triumfeminatusnak legrothadtabb és legrikol- 
tóbb tagja: Visky Sára, a két férjű nő. Ezt a 
jelzőt Sári a törvények minden horzsolása 
nélkül tudta viselni. Az egyik férje, a kiadó- 
sabb, a fitogtatottabb már hulla volt. A  szürke 
szemű, szürke hajú, szürke arcú, beteg inge­
reknek való nő egy régi kassai család utolsó 
beteg hajtása volt. Már a huszonnegyedik' 
évét szenvedte és még mindig a leányszobá­
ban s csak könyvekkel etette hisztériáját. Ek­
kor, véletlenül, egy pesti kirándulás alkalmá­
val, találkozott Szigethy Gyulával, az új ma­
gyar festőművészet egyik legcsodálatosabb 
lírikusával, a halál nagy festőjével, aki az 
egész életet, mint a halál téveteg álmát látta. 
A  szerencsétlen lángész, aki akkor negyven- 
ötödik évét tékozolta, már teljesen érett volt 
a halálra. Az alkohol, a vérbaj, a szörnyű éj­
szakázások teljesen szétrothasztották. Ebben 
a sajátságos életben, mely a világ szineit egy
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roppant halotti zsoltárrá gyűjtötte össze, min­
den darabka a halál átrágott, megúnt falatja 
volt. Sári rögtön meglátta, hogy aki ezt az 
élő hullát az anyakönyvvezetőhöz cipeli, az 
hamar a nemzet özvegye lesz. így  aztán nagy 
megértő ráborulásokkal, ezer ravaszságu csik- 
landozással, bő itatással, összefogva a deli­
rium tremensszel, tényleg polgári és egyházi 
áldás alá tudta hurcolni a szerencsétlent. Egy 
pár irtózatos hét után, melyek alatt Sári úgy 
bánt a szerencsétlen festővel, mint egy rühes 
kutyával, a halál szelébe kapott lángész tény­
leg kilobbant. Most lett csak igazán Szigethy 
Gyuláné Visky Sáriból. Férje műveihez úgy 
tudott egy-egy adag nemzeti fájdalmat ki­
mérni, hogy nagyszerű üzleteket csinált az 
új kápitálizmus könnyű pénzű társaságában. 
És minél inkább vitték szét az árva festőt a 
férgek és a föld nedvei s amint a csodálatos 
szineket meglátó szemek szétfolytak, a széles 
keserű száj lerothadt a fogakról: Sárinak 
annál férjebb és üzletebb volt ez a csontvázzá 
rohanó hulla. És mert az üzemhez könyvve­
zető is kellett, elvett egy szintelen, szagtalan, 
íztelen kis költőcskét, egy jóképű élelmes 
fiúcskát, aki belátta, hogy ez a meztelen hulla 
jobb üzlet, mint a finoman öltöztetett szonet­
tek. Együtt jártak el minden helyre, minden 
alkalomra, hol művészi és írói összejövetelek 
voltak. Nemcsak Sári nem tette le a Szigethy 
nevet, hanem a kis új férj is úgy mutogatta 
be magát: a Szigethy Gyuláné férje. Sári tel­
jesen átlényegült Szigethy Gyulává. Mind­
azt a tiszteletet és ünneplést, melyet életében 
a hulló lángésztől megtagadtak, most ő ka­
szálta össze magának. Olyan macska-karmos, 
meztelen szemtelenségű kegyetlenséggel itél-
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kezett művészi dolgokban, annyira mímelte 
a holt lángész lezúzó mondatait, hogy az im­
bolygó akaratú művészvilágban tényleg be 
tudta helyettesíteni magát olyan tekintéllyé, 
amilyen a holt festőt illette meg. De művész­
kedés, esztétikai kirándulásai, minden szerep­
lése: csak utak és eszközök voltak: hogy fék­
telen csókvágyát torkig etesse. És a kiváló, 
ezer tégelybe felüzemezett hulla itt tette a 
legnagyobb szolgálatot: a kis művészkukacok 
és íróeskák jó reklámot láttak abban, a pesti 
úri ficsurok hátgerincét pedig különösen iz­
gatta, ha a Szigethy Gyula rothadt teste mel­
lett feküdt nőhöz dörzsölhették magukat. A  
holt festő édesanyja, egy már csak sírásban 
élő öreg asszony könyörgő levelet írt neki, 
hogy legalább egy-két festményt engedjen át 
fia hagyatékából, hogy legyen, amivel körül­
melengesse anyai szivét. A  bestia visszaírt a 
könyörgő anyának, hogy jogairól nem szo­
kott lemondani. És ha még alkalmatlankodik, 
vagy bárkinek is panaszol: ő közzéteszi a holt 
festőnek a kommunizmus vezetőihez írt le­
veleit. Ha tehát nem akarja bepiszkolni fia 
nevét, jó lesz hallgatnia.

Kokoska Erzsébet megállóit a Toldi szo­
bor előtt:

— Bálint, te tudod — Erzsébet minden va­
lakit tegezett —, hogy milyen őszinte imádat­
tal voltam mindig művészeted iránt s meny­
nyire mindenki fölött valónak tudlak. A  múlt 
évben Firenzében egy egész éjszakán magya­
ráztam D’Annunziónak: hidd meg, Nunci- 
kám, a mi Boór Bálintunk veri a ti összes 
holt és élő művészeiteket.

— Vájjon tótul vagy magyarul beszéltél

T
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D’Annunzióval, mert más nyelven nem tudsz, 
— tűnődött Bálint magában.

Erzsébet egyet nyelt. Szétkémlelt a hatás 
után. Folytatta:

— A  napokban is összevesztem egy egész 
társasággal. Léderer-Strommer hercegéknél 
voltunk, akik anyai ágon atyafiak hozzám és 
ott gróf Korotnoky Gáborné hevesen táma­
dott. Én akkor megmondtam neki: Nézd, Mar­
gitkám, te tudod, hogy én, aki tizenkétéves 
koromban könyv nélkül tudtam Nietzschei, 
Lao-Tsét, Dantét és Schopenhauert, nem 
hamar esem ki a tálamból. És mégis, mikor 
a Boór Bálint első művét láttam, percekig 
nem tudtam szólni, úgy megütött ez a hatal­
mas őserő. Az angol főrendiház elnöke, aki 
valaha halálosan szerelmes volt belém s most 
is minden hónapban friss virágokat küld ne­
kem, kérdezte is a múlt levelében: — Ki az 
a Boór Bálint, hogy te, akinek európai neved 
van a művészet terén, annyira védelmére 
kelsz ?

Visky Sári közbeszólt:
— Szigethy Gyula egyik utolsó beszélgeté­

sében azt mondta: — Ma Magyarországon 
csak ketten vagyunk történelem, én és Boór 
Bálint, minden egyéb piszkos rendőri krónika.

A  Sári férje a Szigethy mély szemei mód­
jára révedezte el szemeit s halkan dúdolta 
a holt festő kedvenc dalát:

—1 Nagy az én rózsám ere je ...

Hucskó Máli odasugta Sárinak:
— Te, menj be az alkóvba. Az ágylepedő 

kilóg a takaró alúl. Nézd meg, hogy tele van 
bolhapiszokkal.
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Erzsébet apálytalanul áramlott:
— Legutóbb a miniszterelnöknek is meg­

mondtam, aki Mikinek nagybátyja — ugye, 
Miki? —, hogy mindenki otthagyhatja Boór 
Bálintot, kövekkel dobálhatjátok, de én min­
dig mellette maradok s büszke leszek, ha egy 
neki szánt követ az én mellem fog fel.

— Na, hiszen elég széles szügyed is van 
hozzá, Erzsikéin, — mondta mosolyogva 
Bálint.

— Te betyár, te javíthatatlan nagy betyár, 
— csiklandozott Erzsébet és a Bálint arca felé 
babrált ujjaival. Aztán megint ünnepélyesre 
borult:

— Nem képzeled, Bálintkám, mennyire fáj 
az nekem, hogy ennyi műkincset, mely egy 
világrész büszkesége lehetne, itt látok elbújva 
heverni. Látod, Bálintkám, ha legalább ezt 
a Toldit juttatnád valahogy hozzám. Tudod, 
hogy nálam az arisztokrácia, a főpapság, a 
pénz nagyságai s a külföldi előkelőségek egy­
másnak adják a kilincset. Olyan piacot szerez­
nék neked, hogy csoda. Természetesen, nem 
ingyen kivánom, arra még régi és odaadó ba­
rátságom — Miki tudja legjobban megmon­
dani, mit szenvedek el naponta minden oldal­
ról miattad — sem jogosít fel. Hanem ha eb­
ben az egy esetben tekintetbe vennéd az én 
nagyon is szerény anyagi helyzetemet. . .

— Hm, hm, fene meleg van ma, — mo­
tyogta Bálint. — Nemi akartok egy kis bor­
vizes bort?

— Nem, nem, kedves mester, miattunk iga­
zán ne fossza meg magát semmitől, — sza­
badkozott a Szigethy Gyuláné férje.

Erzsébet dühösen intett neki, aztán kedé­
lyes-őszintén mondta:

16'
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— Bizony, jót tenne egy pohár.
Bálint kiment a konyhába. Erzsébet rákor­

holt a Sári férjére.
— Te marha, ha nincs szobor, legalább le­

gyen borvizes bor. Potyán csak nem mász­
tunk fel ide a várba.

Hucskó Máli fel fény esedett szemekkel, ki­
hegy esedő fogakkal súgta:

— Nem vettétek észre, hogy rándul a bal­
szeme! Ez a párálizis progressziva előjele. 
Bizonyisten. így  kezdődött egy nagybátyám­
nál is.

Sári lelkendezve újságolta:
— Tudjátok, hogy az ágya legalább két hó­

nap óta nem volt tisztába téve! De ez még 
semmi. Bekukkintottam az éjjeli szekrénybe. 
Egy szennyes lepedő van az alsó rekeszébe 
begyurva. Két nagy vérfolt van rajta, bizony­
isten.

A  Máli szemei új fénnyel ragyogtak fel:
— Lám, mindig mondtam, hogy ennek az 

embernek van valami titok a nemi életében. 
Hát szádista! Pompás! Ede, ezért ma pezsgős 
vacsorát fogunk kapni a Hamvaséktól.

Bálint egy tálcán bort, ásványvizet és po­
harakat hozott. Megkínálta a vendégeket. Ö 
maga nem ivott. Máli megint szétszénázott a 
műteremben. Az íróasztaltól a vázlatkönyv 
egy kiesett lapjával jött vissza. Gyermekesen 
könyörgött:

— Mester, nálam nagyobb rajongója nincs 
az országban. Én még nem kértem soha sem-* 
mit a mestertől. Nagyszerű ez a fej nélküli 
szenvedő test. Adja nekem emlékbe, igazán 
megérdemlem. Művészi keretet csináltatok 
neki s az ágyam fölé akasztom.

— Sohase akassza, Máli lelkem. Ez is egy
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tanulmány leendő szobromhoz. Az összes 
próbálkozásnak szemeim előtt kell lenniök, 
amig megtalálom az egészet. Mert minde- 
nikben van valami a megszületendő gyer­
mekből.

Máli visszavitte a rajzot az asztalra. Sze­
mei elszélesedtek, mélyükön súnyi kegyetlen­
ség leskelődött. Macskás hízelgéssel mondta:

— Milyen hamisan tud a mester kacsintani 
a bal szemével. Látszik, sokat van fiatal lá­
nyok közt. Egy nagybátyám éppen így ka­
csintgatott. Az is hires Don Juan volt.

Sári felkacagott:
— Képzeljétek, ez az én drága kis férjem 

mindig azt mondja, mikor dühbe hozom, hogy 
párálizisem van. Hát nézzetek ide, látjátok 
ezt a vékony vonást a padlón. Ügy átmegyek 
rajta az egész műtermen, hogy féire sem rez­
zenek.

Széttárva két karját, pillangós könnyűség­
gel ment végig a mutatott vonalon. A  végén 
hamis-durcásan morcogott a férje felé:

— Na, pupák, csináld utánam, ha tudod. 
Aztán beszélj párálizisről.

Mind elértették a dolgot. Erzsébet úszott a 
saját zajában:

— Éljen, éljen! próbáljuk meg mindnyá­
jan. Éppen egy ilyen tréfát csináltunk egy­
szer az öreg Anatole Francénál. De ott egy 
vasrúdon kellett végigmenni. Csak én és a 
walesi herceg tudtuk megtenni.

Nagy kacagással sorban mentek végig a 
vonalon és megéljenezték egymást. Bálint 
már nagyon únta a társaságot. Odament az 
íróasztalához, babrált a papírjai közt. Sári 
gúnyos kihívással kotkodácsolta:

— A  mesternek sem engedjük el! Ha sze-
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gény Szigethy élne és itt volna, neki is végig 
kellene mennie. Nincs kivétel.

A  Sári férjét megütötte ez a mondat s 
mintha mulasztás , terhelné lelkiismeretét, 
mégegyszer végigment a vonalon. De most 
testtartásában, fejhordozásában, szeme, szája 
szerepében teljesen utánozta a halott művészt. 
Az ajkai közt megint zsongotta:

— Nagy az én rózsám e re je ...

Bálint most már kirakatba tette az unal­
mát. Tettetett felriadással kiáltotta:

— Jaj, maguk még itt vannak? Azt hittem, 
hogy már valahol a walesi hercegnél mász­
kálnak egy vasrúdon.

A  Szigethy Gyula özvegyének a férje csi­
szolt lett, mint egy szonett:

— Ha terhére vagyunk a mesternek, csak 
szóljon, rögtön elmegyünk.

Bálint lanyhán nevetett:
— Akkor szólok. Soha szólóbb nem voltam. 

Kissé fáradt vagyok s holnap utazom.
Erzsébet tojtató anyáskodással kodácsolta:
— Megyünk, megyünk, drága nagy ember, 

mi megértők vagyunk. Mi tudjuk, mivel tar­
tozunk a lángésznek. Miki, töltsd ki azt a ke­
vés bort.

Nagy ádázkodással búcsúztak el. Mikor 
leértek a, lépcsőről, Máli diadalmas kánkánt 
táncolt:

— Boór Bálint szádista! Boór Bálint szá­
dista! Óriási újság! Fél Budapest meg fog 
fulladni a gyönyörűségtől.

— Teljesen oda van az öreg. Az utolsó szob­
rai csupa giccsek. Ha belerúgok egy csomó 
agyagba, akkor is különb szobor lesz belőle, 
— agyarkodta Erzsébet.
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A  Sári férje nagyon férfiúvá kunkorodott:
— Voltaképen kidobott bennünket. Kido­

bott egy társaságot, ahol ott van a Szigethy 
Gyula özvegye! Sári csak többet jelent a ma­
gyar művészet történetében mint ő. Nem tu­
dom, nem lenne-é a legjobb, hogy holnap el- 
küldjem hozzá a segédjeimet?

Sári fölényesen leintette a hullagazda­
tisztet:

— Csak te ne küldögess senkit. Szigethy 
Gyula mindig ellensége volt a párbajnak. Az 
a vonalon menés döfött be szegény Boórnak, 
azért volt olyan dühös, ő  érezte, hogy mi tud­
juk, miért nem kisérli meg. Ez már a halál 
előtti őrjöngés.



Bálint másnap reggel elutazott a tapolcai 
vonattal. Az első osztályú kocsiban, ahová be­
lépett, valami nagy zordság húzódott meg az 
egyik szegletben. Megismerte:

— Szervusz, Marci.
Mike Márton még jobban behúzódott a 

szegletbe. Arca hidegre fagyott, szemöldökei 
majdnem a szemeibe mogorvásodtak. Olyan 
köpés formán morogta:

— Szervusz.
— Hova? Hova?
— Balatonfüredre.
— Krőzus megy nyaralni, — kötekedett 

Bálint.
Mike felfortvant:
— Micsoda beszéd! Mert csak te utazhatsz 

le a Balatonra. így  marsz meg te mindenkit. 
Mindenkit lepiszkolsz, mintha neked volna 
egyedül monopóliumod a spanyolviasz gyár­
tásra. így  rontottál neki a szegény Postásnak, 
aki mindig olyan nemesen viselkedett veled 
szemben. Pedig Postás súlyos ember, nagy 
legény, nagyobb mint sok megkergült kő­
faragó, aki azt hiszi, hogy ő köpi reggel a na­
pot. Addig kapálódsz az összeférhetetlen ter­
mészeteddel, amig egyszer véglegesen meg­
kapod azt, amit megérdemelsz.

Dühösen felugrott, felkapta kis csomagját
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s vaddisznó csörtetéssel átment a szomszéd 
kocsiba. Bálint elhűlve nézett utána. Bőgi 
pajtásság kötötte Mikéhez, akiben minden 
gyengeségei közt is szerette az ős talaj sza­
gát. Igen sok szivességet tett neki és abban 
is nagy része volt, hogy a festő hírnévhez ju­
tott. Bégebben sokat találkoztak, sokat évőd- 
tek egymással. Mike mindig jó kedéllyel állta 
a tréfás osztályoskodást. Mi üthetett ebbe az 
ő véréből való emberbe? Aztán egyszerre 
megtalálta:

— Igaz, hiszen ez most a Postás lapjába 
rajzolgat riportokat. — Aztán csendesen só­
hajtott:

— Ez is magyar. A  munkáját félig sem 
fizetik meg s szegény még aljasságot is ad 
ráadásul. így  mozdul egy kerék után a ma­
gyar óra szerkezete.

A  nagy melegben meglehetősen pállottan 
érkezett Sümegre. Az izzó délutáni órában ki­
haltak voltak a falu uccái. Amint a szomszéd 
szőlőhöz ért, gondolta, beszél Annához, hogy 
jöjjön  el majd házi gondviselésnek. A  kis 
vincellér-ház csendes volt. Ajtaja nyitva ásí­
tott. A  házban sem bútor, sem élő lélek. Anna 
eltűnt az egész családdal. — Hát vájjon ezek­
kel mi történt? — nyitotta fel szemeit benne 
az aggódás.

Hazament. Jó hűvös volt az öreg házban, 
érzett a tűzhely-csarnok földjének szaga. Az 
alvó dolgok álma átfolyta s egy pár perc 
múlva már ingre vetkőzve, cipőit ledobva lá­
báról, mélyen aludt a divánon. Csak nap­
szállta felé ébredt fel.

Kiment a kútra, fejét, felső testét megfür­
dette. Elhatározta, hogy elsétál a falu Csab- 
rendeknek nyúló vége felé, ahol Annának egy
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rokona lakott. Majd annál fog tudakozódni 
az eltűnt család után. De amint odaért, a há­
zat zárva találta. A  szomszédok sem voltak 
otthon. Minden épkézláb embert a földek 
gondja hívott magához.

Elkedvetlenedett. Egy új árvaság hűvös 
szomorúságát érezte maga körül. Nagyon 
hozzászokott a derék asszony gondoskodásá­
hoz, zord ide-odamozgásához az öreg szobák­
ban, nyers jóságu hangjához, szidásaihoz. 
Eltöprengve sétált ki a Harasztra, a nagy 
füves-homokos térségre, mely a hegyek lába 
előtt, a sikság tágra nyitott kapujában, Sü­
meg és Csabrendek között nyúlik el.

Az állatok már mentek hazafelé. A  felvert 
porfelhő hibor volt a föld széléről felvérző 
sugaraktól. Fejüket előre hullatva, vak lelkű 
szemükkel a földet nézve, lomha hullámok­
ban mozogtak a barmok az istálló álma felé. 
Lefelé nyúló nyakukon mintha így szabadon 
is rajta lett volna az iga. Gazdag áradásu tes­
tük mégis mintha egy nagy szomorúság hűl- * 
láma volna. Mintha az anyag: a föld s szelid 
gyermekei: a füvek és a belőlük lett élet me­
leg húsa szavatlan bánatban sírná az örök 
szolga végzetet. Bálint meg-megállott és hosz- 
szan nézte őket.

A  nap lebukott. Az árnyék-óriás már ott 
állt a levegőben, ruháját már szőtték a levegő 
lányai. A  Haraszt millió kis túrásában mind­
egyre kis ürge őrszemek vakkantottak vi- 
gyázzt az ürge társadalomnak s betűntek a 
föld alá. Bálint egy pillanatig eltűnődött: váj­
jon nem ürge világban sétálta el egész életét? 
Régi mesék mozdultak meg benne és látta az 
édesanyja meleg szomorú száját.

Amint egy kissé jobban a hegyek felé tén-
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fergett: a Haraszt egyik sárga repedéses kis 
emelkedésén valami putri féle házacska kék 
füst-legyezőt teregetett feléje. A  putri mellett 
apró ólacskák bújtak. Bálint ezerszer és ezer­
szer barangolta össze a Harasztot, de erre a 
házacskára nem emlékezett. Már jó messzi­
ről alakokat is látott mozogni. Asszony, férfi- 
és gyermekhangok vegyesen jöttek feléje, de 
szót még nem tudott fejni belőlük. De az ösz- 
szekavargó hangokból mintha ismerős ujjak 
babrálták volna a lelkét. Amint jobban köze­
ledett, tisztán hallotta az éneket:

Zöld asztalon ég a gyertya,
Barna kis lány koppangatja,
Hol eloltja, hol meggyujtja,
Csak a szivem szomorítja.

Egy erős férfihang énekelte s három-négy 
gyermekhang ezüstindázta körül. Bálint forró 
hívással kiáltott be az esti levegőbe:

— Tamás! Tamás!
Drámai fellobogással visszhangzott a vá­

lasz:
— Bálint! nagyűr!
És már dobogott is a Haraszt földje s már 

egy hórihorgas nagy árnyék és négy árnyék- 
kölyök futott a földön. "Nagy versenyzéssel 
szaladtak vele szembe Bokody s az Anna négy 
gyermeke. A  gyermekek vékony fényes kaca­
gás-pántlikákat lobogtak maguk elé. Bálint 
átölelte a szinészt:

— Hát te mit csinálsz itt?
Tamás olyan volt, mint egy indiai oszlop­

szent az arany jubileumán. Mintha Zala min­
den napja, szele, esője csak az ő arcát vette 
volna üzembe. Roppant haragos fekete-vörös 
cseréppé volt égve, sütve, főzve, tele a szét-
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futó verejték apró csatornáival. E szétfutó 
fekete-vörös ráncok közül kék szeme valami 
sajátságos dühös boldogsággal dagadt ki a 
bibis világ kötekedései felé. Orra alatt, arcán, 
álián, duzzogva szétálló szőrű súrlókefék 
mutatták, hogy hetenként csak egyszer szo­
kott borotválkozni. A  gyermekek elhalkulva 
bámultak Bálintra. Tamás drámai állásba 
vágta magát s horizontot nyitó széles lendí­
téssel mutatott a putri felé:

Bár nem oly gazdag mezeim hat-ára,
Mint Tarent-uim vagy gyönyörű Larissa 
S nem ragyog szentelt ligetek homályin 
Tibori forrás:

Van klies szőlőm, van arany kalásszal 
Biztató földem: szeretet, szabadság 
Lakja hajlékom. Kegyes istenimtől 
Kérjek-e többet!

Szavalása bomló kacagással végződött. Le­
hajolt, egy kar nyílásába ölelte a négy gyer­
meket:

— És van négy kölyköm. Az ötödik most 
készül, anélkül hogy megváltottam volna az 
iparengedélyt.

Bálint nagy lezuhanásból kiáltott fel:
— Tamás, mit tettéit! Csak nem őrültél 

meg!
Tamás egész közel vitte arcát a Bálintéhoz. 

Forró könyörgéssel mondta:
— Mertem boldoggá lenni. Ha valami meg­

jegyzésed lesz, kérlek, hagyd más alkalomra. 
Mutass ma mindenre jó arcot. Máskép egy 
nagy jó  szivet bántanál meg.

Már karonfogta Bálintot s vitte birodalma
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felé. A  gyermekek előre szaladtak. Visítva 
újságolták:

— Anyuka, itt van a nagyságos úr! Anyuka, 
itt van a nagyságos bácsi!

A  putri előtt, körülvéve a füst kék rezgésé­
től, megjelent az Anna szigorú alakja is. Fejét 
kissé döfésre készen tartotta, hogy ferde sze­
mével is egyenesen lásson. Az arcán a jó 
öröm s a szégyenkezés tétova keveredésben 
hullámoztak. Eltompult hangon szólt:

— Isten hozta, nagyságos úr.
Bálint most már kiszélesedő kacagással 

nyújtott neki kezet:
— Hát mi ez, Anna? Hogy találom én 

együtt magát ezzel a rossz emberrel? Vagy 
csak azért jött ki a Harasztra, hogy hozzá­
vágja a palacsintasütőt?

Szegény Anna csak forgatta a betegebb sze­
mét. Mintha abba az egy szembe úgy bele­
botlott volna, mint valami gombolyagba s 
nem tudna kilépni belőle. Tamás nevetett:

— Hozzám vágta a palacsintasütőt és mégis 
ő dagadt meg tőle — és nagy vörös kezeivel 
megveregette az Anna gyengén feldomborodó 
hasát.

— Megyek, főzök egy kis jó vacsorát, ma 
nem engedjük máshová a nagyságos urat, — 
jutott végre a hangjához Anna. Odament az 
ólakhoz, felölelt egy nagy csomó rozsét és be­
ment a házikóba.

Tamás megmutatta az új Bokody uradal­
mat. A  putri fehérre meszelt deszkából volt 
építve: egy nagyocska szoba és konyha. A  szo­
bában csak egy ágy volt az ő közös álmuk szá­
mára. A  négy gyermek a konyhában aludt 
egy rettenetes ládaszerűségben. Igen kevés 
bútor volt a szobában, de nagyon tiszta és esi-
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nos minden. A  két ablak körül habos függö­
nyök is fehérlettek. A  falon három kép volt: 
a Bálint, a Katona József és az Anna első 
menyasszonykori képe. Ez a három arc búto­
rozta be a Tamás lelkét. Az egyik szegletben, 
egy kis festett asztalon, melyet a Tamás ipar­
művészete remeklett, könyvek is voltak. Bánk 
Bán, a Bálint írásai, egy nagy képes Petőfi, 
Ady versei és egy évfolyam cafatosra olvasott 
Tolnai Világ Lapja. Az utóbbi már a család 
tágabb szükségei számára.

A  ház előtt egy kapunélküli sövénykerítés 
ölelt udvart. Két kis tyúkól, mely felé már 
ámolyogtak az elesteledett baromfiak. A  másik 
disznóól volt s benne már egy disznóvá ko­
molyodó nevendék malac elégedgetett meg az 
uralkodó világrenddel. A  házikó mögött is 
nagyobb terület volt körülsövényezve. Ez volt 
a kert. A  káposzta, paradicsom, krumpli, ka­
por, petrezselyem, retek alsó osztagai mint 
egy acélrendű hadsereg komoly csoportokban 
vitték a Tamás diadalát. De a kert emlékezett 
a kálvinista káték tanítására, hogy az ember 
két részből áll: úgymint lélekből és testből. És 
az ágyások szélein, az utacskák partján: 
rezeda, verbéna, viola, szegfű s a szomorú­
ságra született lélek más vigasságai nyiltak a 
szembe. Az egyik ágyás szélén két tő szőlőcske 
is nyújtogatta félénk csápjait valami messzi 
szüret Ígérete felé. Tamás büszkén mutatott 
rájuk:

— Ez a kies szőlőm!
Aztán egy nagy kéz-kanvarítással maga 

felé kapcsolta az egész esteledő Harasztot:
— Ez pedig az aranykalásszal biztató föl­

dem. Még ueyan nem az enyém s nincsenek 
rajta kalászok, de biztat. Lassanként meg
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fogom hódítani az egész Harasztot. Ez a ka­
vicsos kopár sivatag úgy sem kell a kutyának 
sem, legelőnek is szegény.

Bálint halkabbra fogta a hangját:
— És kielégít ez? Hiszed, hogy örökre le 

fog kötni?
A  Tamás arcára szomorúság jött ki. De 

megbékült, szoktatott szomorúság, mely mint 
egy jó  házilány jár-kel a lélekben, ügyel, hogy 
rend és tisztaság legyen s hervadt ujjaival 
megmutatja a nap jóságát. Elfakult hangon 
mondta:

— Hiszem. A  lázadás megszűnt. Paraszt- \ 
nak születtem, visszatértem parasztnak. A  A  
magyar, ha születése vonalán túlviszik erői, 
űzött vadja, kietlen árvája lesz az életnek. 
Éhez nekem nincs erőm, ezt én el nem bír­
nám. Pesten már kezdtem az alkoholba mene­
külni. Hamarosan elzüllöttem volna. Pedig 
mirevaló elprédálni egy emberi életet? Én el­
fogadtam a magyar végzet parancsát: ma­
gyar, maradj az ekeszarvánál. Ebbe bele kell 
törődnünk: nekünk, magyaroknak nincs ha­
zánk, mely termésre hívja legjobb erőinket.
A magyarnak bűn, ha géniusz és én nem va­
gyok való mártirnak. Az a te méltóságos el- 
hivatásod, nagyúr. Látod, Bálint, én nem va­
gyok valami nagy filozófus, nincs is elég mű­
veltségem hozzá. De az én paraszti eszemmel 
sokat gondolkoztam az utóbbi időkben a dol­
gon. Sokat töprengtem, nem a magam sze­
mélye miatt. A  te sorsod fordította rá a gon­
dolkodásomat. Én azt hiszem, hogy neked 
mindenben igazad van. Hogy a Szent István 
eltorzított politikájával evett meg bennünket 
a fészkes fene. Ez a politika rontott belénk 
olyan nyavalyát, amilyent még állat-fajta
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nem ismert ezzel a búval megtervrajzolt fe­
kete földön. Mi azon a címen, hogy asszimi­
lálunk, kenyeret, földet, pénzt és hatalmat 
adunk minden idegen éhségnek és minden 
éhes idegennek. Mi állandóan tokaji borral és 
drága disznó-zsírral locsolgatjuk a tököt, a 
répát, a keserűlapit, csak azért, hogy azok el­
tűrjék, hogy magyar muskátlinak nevezzük 
őket. így  aztán nekünk nem marad borunk és 
zsírunk, azok pedig a magyar címke füge­
levele alatt megmaradnak töknek, répának, 
keserűlapinak. Mi ezer éven át egy nagy ter­
mészetrajzi csalásra s renegátokra építettünk 
történelmet. Renegátokkal marcangoltunk ál­
lamot és egyházat a friss magyar testbe, re­
negátoknak adtuk át az ország minden erő­
pontját. Ha a mi fajtánkból pártolt át más vér 
jászlához egy ember, azt leköptük. De ha más 
vérű sokkal aljasabb törtetéssel renegált hoz-' 
zánk, abból nagy hazafit, országintéző hatal­
mat csináltunk. így  kerültünk aztán lassan­
ként a küszöbön kívül. Elképzelsz te olyan 
idegen csirkefogót, aki, ha magyarnak bőgi 
magát, nem csinál kvinternót ebben az or­
szágban? így  jött létre az a sajátságos haza- 
fiság és magyarság, mely minket, magyaro­
kat, kitagad az életből. Ez a hazafiság, ez a 
magyarság vitt be minket gyilkos szándékkal 
a világháború bűnébé. De valahogy még most 
is élünk, még van egy pár rögünk és még 
miénk a csodálatos kincs: Budapest. Ez drága 
konc, ezért még érdemes ordító magyar lenni. 
Mi didergő árvák vagyunk, Bálint, a nagy 
árverés napja előtt. A  nagy lenyelő a német 
lesz s csak kisebb darabkákkal fogja elhal- 
gattatni a többi étvágyat. Hát nem germán el­
intézésben van már az egész ország? Eltehén-
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kedték a tudományt, a közoktatást, a minisz­
tériumokat, az egyesületeket, a magyar kö­
zéposztály minden hatalmi állását. Az ő or­
dító monopóliumuk a magyarság, a keresz­
ténység, a hazafiság. Irtózatos súnyi szolidári- . 
tásukkal maholnap az anyaméhből is kiszorít­
ják a magzatot. Mi mehetünk a föld alá meg- 
pirongatni a könnyelmű ősöket, vagy szétzüll- 
hetünk a világ négy kétségbeesése felé. Te 
magad sem tudod, nagyúr, mennyire utolsó 
nagy jajgatása vagy ennek a szétíopott, szét- 
esalt, szétmaszlagolt, kitúrt fajnak. Te egye­
dül és állva maradsz, mert a te tiltó magassá­
godat még ez a mai fertelmes tetű-járás sem 
tudja láthatatlanná hemzsegni. De mit tehet­
tem én! Visszajöttem a földhöz, belekapasz­
kodni a rögbe és mindennapi munkában kiál­
tani: nem engedem! nem engedem!

Bálint arcát fokozódó nyugtalanság mozdí­
totta fel. Lábai ide-oda tapodtak a fűvel ser- 
kedt úton, öklökké tömörült kezei tétován ke­
restek a levegőbe, nyakába feltorlott a vér, 
szája szélesre kegyetlenült, szemeiben a rá- 
rohanás vad tüze égett, homlokán rettenetes 
volt a fenyegetés. Nagy lélegzettel ürített 
feldagadt mellén s elfulladó hangon mondta:

— Hagyjuk ezt, hagyjuk ezt! — Aztán meg- 
csitultan:

— És a szegény Annával milyen viszony­
ban vagy!

— Vasárnap esküszünk. Rengeteg időbe 
került a fene sok formalitás. Pedig már a 
porontyom vigan készül benne. Tegnap küld­
tünk neked egy express levelet és kértünk, 
hogy okvetlenül jö jj le az esküvőre. Annál 
jobb, hogy a véletlen maga megcsinálta a 
dolgot.

n . 17
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Anna az udvar legtisztább szegletébe terí­
tett asztalt. Már sűrű szürkület volt, mikor 
vacsorához ültek. Az asszony lámpát tett az 
asztalra. Lángja meg sem moccant a rezdü- 
letlen levegőben. Anna pörkölt csirkét és tojá­
sos galuskát rögtönzött. A gyermekeknek az 
asztalhoz közel, két fatuskóra erősített desz­
kára terítettek. Mariska ölébe vette a kis Pis­
tát, úgy etette. A  nap most már a földből 
sütött ki: a rögök lehelték vissza a beívott 
meleget. A  tyúkok aludtak már, csak néha 
nyikkant meg valamelyik torkában az álom. 
A  disznó is álmodott, valami boldogságos 
zsiros-kukoricás mennyországról. Csend és ho­
mály volt az egész Haraszton. Az ég bozon­
tos lángszörnyetegei szelid szemekké szelí­
dülve értek le a kis putrihoz.

Vacsora alatt kevés szó esett. Csak a gyer­
mekek csácsogása nyilt ki a falatok közűi az 
estébe. Annát valahogy még nyomta ez a 
nagy asztali bizalmasság, a két férfi pedig 
mintha érezte volna az ő zavarát. De az utolsó 
falat után Tamás sunyi diadalmaskodással 
ugrott fel:

— Nézz ide, nagyúr, ilyet még nem láttál, 
— aztán odakiáltott Palinak:

— Gyere, kölykineér, mutassuk meg, hogy 
mit tudunk !

A  gyermek már értette a dolgot. Felugrott 
s minden félénk húzódozás nélkül kiállt Bo- 
kody mellé. Kis testét kihúzta, fejét felemelte. 
Arcára nagyúri büszkeség és parancs ünne- 
piesedett. Tamás összeroskadt, arca ólom- 
szinűre szürkült, vonásai megvénültek, az 
egész alakból sírt a nyomorúság. Az öregség 
és éhség irtózatos tapogatásával közeledett a
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gyermek felé. Félénken és mégis bizakodva 
reszketett felé a hangja:

— Bánk bán, nagyúr, jóreggelt.
A  gyermek haragosan, emelt fővel zú­

dult rá:
— Útonálló!
Tamás együgvűre ijedt arccal ténferegte:
— Igazán! lehet meglátni képemen!
A  kis Pali végtelen keserűséggel fakadt ki:
— Minek is becsület emberek között!
Bokody csüggedt sírás lett:
— Való igaz: megőszült a fejem.
A  gyermek két szeme szigorú sátrat árnyé­

kolt az öreg parasztra:
— Miért!
Tamás a föld panaszával, temetői lassú 

búgással mondta:
— Időm elmúlt jaj s panasz között.
így  játszották végig a jelenést egészen 

addig, amig Bánk fájdalmasan felkiált: — 
Magyar hazám! — Akkor Tamás felkapta a 
gyermeket, odatartotta Bálint elé:

— Mit szólsz a kölyökhöz! Nem a fiammá 
tettem már is!

Bálintnak befelé könnvesedtek a szemei, 
amint ez a két nagyszerű magyar arany feléje 
csillant a kopár sümegi Haraszt homokjából. 
— Minek, miért ad kincset ez a faj, ha az élet 
nem kívánja! — Tamás látta a hatást a mű­
vész arcán. Most már merészre lobbant:

— Meglátod, nagyúr, drámátizálni fogom 
az egész Harasztot. A  Nemzeti Színház na­
gyon kezdetleges próbálkozás lesz a Bokody 
uradalomhoz képest. Csak a személyzet szűkös 
még egy kissé. Nagy baj, hogy Anna a leg­
kisebb szerződési kísérletre seprűnyéllel fe­
nyeget. De van egy ötletem. Beveszem az álla­

17*



taimat is a művészet kereteibe. Van egy j ér­
céin, csupa ész és iszelidség. Ez meglepő haj­
lamokat mutat az Izabella szerepére. A  disz­
nónk elég fiatal és heves, hogy Ottó legyen. 
Én lehetek Tiborc és Petur egy személyben. 
Látod, mégis csak eljátszom Tiborcot! De ki 
lesz Gertrúd? Gertrúdot nem lehet kihagyni.

Az estében két alak mozgó homálya közele­
dett a világosság szigete felé. Anna arrafelé 
szúrt összehúzott szemeivel. Arcára jólesés 
derült:

— Jönnek az öregek, — mondta csendesen.
— Miféle öregek? — kérdezte Bálint.
Tamás hencegve felelt:
— Miféle öregek? Hát Bokody Tamás, sü­

megi gazdának az öreg szülei.
Bálint elcsodálkozott:
— Hát megbékéltek?
— Meg-e? Akinek olyan fia van, mint én, 

a,z nem haragudhatik sokáig. Meg aztán a 
sümegi Haraszton én vagyok az első gazda! 
Igaz, hogy én vagyok az utolsó is, mert más 
gazda nincs a Haraszton. — Aztán komoly 
elgondolással tette hozzá:

— Hidd meg, nagyúr, nekik volt igazuk. A 
föld igaza, az egészség, a kenyér igaza.

— Jó estét adjon isten, — mondta egyszerre 
két hang a homályból.

— Isten hozta, szüleim, — felelte Tamás.
— Isten hozta, édes szüleim, — mondta 

utána Anna.
Bálint is felállott:
— Jó estét, Gergely bácsi. Hát most hogy 

van megelégedve a fiával?
Az öreg köszönt. Vén bajuszán végigfent 

egy halvány ravasz mosolygást. Hümmögte:
— Hát ha nincs ló, jó a szamár is. Ha úr
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nem lett, legalább paraszt: látja az ember a 
keze munkáját.

Bokodyné nagy panasszal ömlött a leendő 
menye felé:

— Jaj, drága lelkem, képzeld, milyen bosz- 
szuság emészt. Már három napja egy tojását 
sem látom a tyúkjaimnak. Valaki ellopja, vagy 
rontás lehet rajtuk. Egy kis becsinált levest, 
egy kis tésztát sem csinálhatok. A  zsidóhoz 
csak nem mehetek tojásért.

— Adhatok én egy párat édesanyámnak. A  
mi tyúkjaink tojnak eleget, —  buzgólkodott 
Anna.

Az öregasszony nagy szájat tátott a lelké­
nek:

— Jaj, az isten áldjon meg, lelkem, csak 
nem fosztalak meg benneteket. Ha már nem 
tudunk semmit sem adni nektek, legalább mi 
ne vigyünk el innen. Pedig majd meghalok 
egy kis tojásos ételért.

— Majd csak a kötényébö dugunk egy­
néhányat, nem fog kitagadni érte, — vigasz­
talta orgonahangon Tamás.

Az öregasszony szétszimatolt a konyhában, 
az udvaron a gyenge fénynél. Mindent dicsért 
s nagy éneklő hangon magasztalta Annát. Az 
alvó disznóhoz lehajolt, megölelte, dédelgette, 
mint egy gyermeket: — Jaj, édes, drága te­
remtés, de szép vagy! — és egy nagy csókot 
ragasztott a disznó csúf pofájára. Az felriadt 
álmából s amint meglátta a szerelmes öreg 
asszonyt, elkezdett éktelenül segítségért siví- 
tani. Az egész társaság kacagott a visszauta­
sított szerelmi vallomáson. Az öregasszony 
nem jött zavarba. Bő büszkeséggel szólt oda 
Bálintnak:

— Na, most kérdezze a nagyságos úr, hogy
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meg vagyok-é elégedve a fiammal, az én lel­
kem fiammal. Nézze ezt a házat, ezt a kertet, 
ezeket az ólakat: ez mind az ő keze műve. 
Nagy tál tejbe fog ez még kenyeret aprítani. 
Jaj, lelkem fiam, csak most jut eszembe, mi­
lyen nagy bánatban vagyok. Elfogyott a kor­
pám s az a szegény egyetlen disznónk, így 
mondom már én is: disznónk, pedig még min­
dig tartozom az árával, napról napra jobban 
fogy. Ha legalább addig volna, mit keverjek 
neki, mig azt a kevés búzánkat eladjuk. De 
addig el fog pusztulni. Jaj, csak legalább a 
szemeimmel ne látnám, hogy szenved a sze­
gény jószág.

—  Majd adunk mi egy zsákocskát a mi 
korpánkból, — csitította Tamás.

— Oh édes egyetlen fiam, bizony már még 
a házatokat is rám tukmáljátok. Mindig ilyen 
jó  fiú voltál, meg is fog áldani az a magasság­
béli kegyelmes isten érte. Mindig mondtam a 
Gergelynek, hogy az a bűvészség csak olyan 
fiatalság-bolondság, mert én ismerlek és tu­
dom, hogy egész ember lesz belőled. Most meg 
már még ő áll az erdő felől, hogy ő jósolt min­
dig jót felőled.

A  nagy szózápor közt végre sikerült leül­
niük. Most már csendesebb folyása lett a be­
szédnek. Az öreg Bokodyné Annával tár­
gyalta fel-felzajosodó hangon a kenyér, a 
zsir, a kukorica, a vászon: a ház és udvar 
nagy dolgait. Bálint és Tamás, lehalkított 
hangon, egymással beszélgettek. Az öreg Bo- 
kody pipázott s csak néha szúrt közbe egy 
szót. Az éjszaka sűrűsödő tengerében mind 
melegebb fényű sziget lett a lámpa köre. A  
konyha tűzhelyén a hamvába haló parázs 
finom füst-sóhajtással húzta át a sziveket.
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Pali az ól tetején, a disznó álma fölött, ének­
karba szervezte a gyermekeket s Zala. megye 
hamis hangjait feltűnő sikerrel tömörítették 
egy nagy visító kurucságba:
— Daru lábú, szarka orrú nyomorult németség1. . .

Bálint édesen kacagott fel:
— Te, úgy látszik, ezekben már alaposan 

kezded helyrehozni Szent István tévedését.
Tamás meghúzta nyakát, ravaszul súnyí- 

tott:
— Nem is lesz ezekből svábok kegyese 

sohasem. Olyan pogány mokány tokányevő 
kis magyarok lesznek, hogy csoda. Esténként 
szoktam mesélni nekik. Az csak az igazi tör­
ténelem. Például azt mesélem nekik, hogy a 
Szent Gellért német katonái bunkókkal ver­
ték agyon azokat a szegény magyarokat, akik 
az édes nap, a jó föld, a lágy kenyér isteneit 
nem akarták elhagyni. Amelyik magyar pe­
dig nem tudott németül imádkozni, azt szeges­
hordóba zárták, úgy gurították be a Dunába: 
ezért hívják a hegyet Gellért-hegynek. Ez a 
történelem sem igaz, melyet én beléjük beszé­
lek, akárcsak az a másik. De ennek legalább 
van teteje. Ez izmaik hősi lendülése, becsü­
letes kis lelkűk igazságkereső védő lobogása 
lesz fajtájukért. Annak a kis pújának pedig, 
aki ott készül a szegény Annában, Koppány 
lesz a neve, becsületemre Koppány. Ez majd 
visszafizeti azt a négyfelé hasítást, melyet a 
te ősödön elkövettek. Ennyivel már csak tar­
tozom neked, ha másnak nem.

Bálint szétterjedt egy nagy jóság igézete 
alatt és lelke térré lett. Elnyúlt síkság volt és 
szelíd halmok sora és az éjszaka habjai mint 
lágy eső mosták. Nagy földtáblák mozdultak
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benne termésre és a Tamás naiv szavai csi­
rákat hozó tavaszi szél csókjai voltak. Amint 
látta maga előtt ezt az embert: mennyire az 
ő leikéből lelkedzett, mennyire ő tölti meg 
lelke minden pórusát, mennyire vérének belső 
katekizmusává lett minden tanítása, ha néha 
az alkalmazásban kissé túlbuzgó vagy komi­
kus is: a megszomorított arc megint az élet 
felé fordult. Nem élt hiába és nem halhat ha­
lált többé. Szerteszét az országban szent meg­
szállottak hordják magukban mint titokzatos 
fogantatást, ő  egy időtlen fájdalomnak örök 
formát és megölhetetlen kifejezést adott: 
megadta a magyar tragédia mátemátikai kép­
letét. Utána több szem fog látni, több kéz lesz 
védő ököl, több kar lesz megtartó ölelés. Csak 
dolgozni, csak alkotni, küzdeni és üvölteni 
kell. Befolyni élete tüzes folyójával minden 
lelket, gerincet, vért s kimarni onnan a bestia 
halált. A  föld időtlen testének érezte magát, 
mely duzzadt emlőket tart mindenkinek s le­
győzi a halált az élet megsápadtjaiban.

Éjféltájt vált meg a bevilágított udvartól. 
Az öreg Bokodvék is vele tartottak. Nem 
fogytak ki a nagy dicsekvő dicsérésből. Hogy 
megváltozott fiuk, milyen ember lett belőle, 
hogy ég kezében a munka. Az öreg asszony 
óvatosan vitte magát, mert kötényében tíz 
tojás volt. Annának is jutott a jóból. Derék, 
munkás, tisztességes fehérnép, még a Nyi- 
rádiné sem tud rosszat mondani róla, pedig 
az a mennybéli szentek becsületét is megrágja. 
Igaz, hogy négy gyermeke van már. De Pali 
már kenyeret tud keresni, a Mariska pedig, 
amilyen cseppség, úgy dolgozik, mint egy fel­
nőtt. Csak ők, az öregek, ne volnának olyan 
ágról szakadt koldus-szegények, hogy ők is
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segíthetnék valamivel a Haraszt induló éle­
tét.

A  következő napok, mint mindig, ha egy 
élete mélyén vajúdó kinyilatkoztatást várt, 
lázasak és nyugtalanok voltak Bálint szá­
mára. Némelykor órákig hevert künn a kert­
ben, kinyitott szemekkel, mozdulatlanul. A z­
tán felszökött s viharos nyugtalansággal járta 
be a falut és környékét. Néha éjjel álmából 
riadt fel, rohant vázlatkönyvéhez: leörökíteni 
egy lelkén átvillanó mozdulatot. Ezekben a 
napokban felajzott élete végtelenül érzékeny 
volt: a legkisebb benyomás is hosszú rezdülés­
sel lett életévé. És minden, ami beomlott a 
világból érzékein: valahogy odamosta ágyát 
a mélyén vajúdó alkotáshoz s mint harag, 
keserűség vagy az élet végtelen édessége 
vegyült hozzá. Egyik esős napon egy nyitott 
istálló előtt ment el. Megállott, mintha nevén 
szólították volna. A  megnedvesedett, gőzölgő 
trágya szétpárázó szaga nyomott a lesúlyo- 
sodó levegőben. Mintha lassú keringéssel 
valami zsúfolt csiráju ős folyam fogta volna 
árjába, jött, hogy beleássa magát a földbe, 
hogy a világ átrohanó nedveit s minden nősző 
akaratát belekapcsolja teste roppant életébe. 
Egy másik nap, amint a Sárálláshoz közel 
egy nyomorult kis uecácskában bódorgott, 
éktelen zsivaj: ütlegek, káromkodások és ne­
héz zokogás futottak füleibe. Oda szaladt. 
Egy mindkét oldalán apró viskókkal beépí­
tett udvaron, az összecsődült lakók és oda­
futott gyermekek bámulása előtt: egy asszony 
egy alig tizennégy év es, majdnem egészen 
meztelen lánykát őrült szitkozódással ütlegelt. 
És Bálint mély döbbenéssel vette észre, hogy 
ez a gyermek-lány terhes és igen közel van
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az anyasághoz. Az egyik szomszédasszony 
magyarázta meg a dolgot neki. Az éhség szo­
morú udvarán kilenc család élt egybezsúfolva. 
A  szörnyű zsúfoltságban fiuk és lányok egy­
más lehelletében, egymás meztelenségében 
hemperegnek éjjel és nappal. így  esett meg a 
szerencsétlen gyermekkel az eset. Nem is 
lehet tudni, kitől való a benne fogant élet, 
annyian hálnak egy csomóba. Bálintot egész 
nap egy új fájdalom sajgó dühe rázta. Maga 
előtt látta a véresre vert nyomorult kis testet 
s a könnyeken át kérdező gyermek-huta kék 
szemeket: — Hogyan történt ez velem? Miért 
az én bűnöm ez? Miért kell szenvednem? — 
Máskor az ilyen eset beteggé tette s elfordí­
totta az élettől. Most ez a fájdalom és düh 
valahogy átizmosult a kifejezés megváltó 
vágyától s csak fokozta benne a teremtés 
lázát.

Vasárnap megtörtént a Tamás lakodalma. 
Csak az anyakönyvvezetőnél hitelesíttették a 
csókjukat. Aztán szelíd lakoma volt a haraszti 
uradalmon. Az öreg szülőkön kívül még ott 
volt két nagyon közeli atyafi, Török tanító és 
Füzessy szolgabiró, aki Bokodynak is igen 
jó barátja volt. De sajátságosán: Bálint most 
nem tudta élvezni az egyszerű ünnep sok apró 
kedvességét. Csak a testével volt ott. Sokat 
hallgatott, nem hallotta a hozzá intézett sza­
vakat, szórakozottan beszélt. Amint tehette, 
elszabadult a növő jókedv elől és haza­
ment.

Különös várakozás feszült egész életén. 
Mintha messzi lépteket hallott volna magá­
ban. Amint hazaért, érezte: hogy képtelen 
ágyba menni, lehúnyni szemeit, elmenni mos­
tani önmagától egy ismeretlen Boór Bálint
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homályos életébe. Nem gyújtott lámpát. Kiült 
a küszöbre, nézte a nyári éjszakát.

Lelke nem történt szóban, képben vagy 
gondolatban: egész tudata annyi volt, hogy 
ébren van. Egyszer aztán a bokrok, a fák 
kezdtek lucskos-szomoruan kimerülni az éj­
szaka vizéből. Valami szárnyrebbenést hal­
lott. Aztán mintha egy kis lány sírt volna, ta­
lán ázott kötéllel verték. Még a Bokody szét­
lángoló arca merült eléje. Aztán szétmosódott 
a világ, szétoldódott tudata. Boór Bálint el­
aludt.

Egyszer csak felült. Kinyitotta szemeit. Ott 
ébredt fel a küszöbön. Az édesanyja jó hangja 
szelid korholással nógatta:

— Ennye, Bálintka, indulj már az isko­
lába, ne légy olyan güzü. Bizony még elkésel. 
Azt akarod, hogy megint szabályszerűt kapj 
a magaviseletből, éppen most, érettségi ide­
jén!

— Megyek, anyám, megyek, — felelt. De 
olyan édes volt a lustaság, hogy csak nagyot 
nyújtózkodott. Egy régi töprengést folytatott 
magában:

— Milyen pályára menjek! Talán kálvi­
nista papnak! Emberré emelni egy falut. De 
az csak egy falu. Én az országot akarom fel­
emelni a karjaimon.

— Kinyújtotta izmos karjait. Mellét fel­
domborította az induló utak széles lélegzete. 
Felállott.

Amint kiegyenesedett, íjedt-rezzenve nézett 
végig magán. — Milyen különös nagy va­
gyok. Ügylátszik, még káprázik szemem az 
álomtól. — Befelé kiáltott:

— Édesanyám!
A  ház nem felelt. Megnőtt ijedtséggel ro-
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hant be. Csend volt: magánosság és árvaság 
volt az öreg falak közt.

—  Mi van velem, mi "történt? — kérdezte 
kétségbeesve, mint aki az őrület zavart vizei 
előtt tördeli a kezeit.

Kifutott a kertbe. Olyan különös volt a 
kert. És már valami méghaj ló szomorúság 
mosolygott a levegőben. Reggel fejében nyu­
gatról, a Sárállás felől világított a nap.

Egy fiatal asszonyt pillantott meg a szom­
széd szőlőben. Átkiáltott neki:

— Néni, hány óra van?
Az nevetve válaszolt:
— Ennye, be megfiatalodott a nagyságos 

úr, hogy úgy megnénéz. Különben már lehet 
úgy négy és öt óra közt.

— Olyan korán reggel volna még?
A z asszony megint kacagott:
— Látszik, hogy tegnap lakodalmon volt a 

nagyságos úr, még most is olyan jókedve van. 
Délután van bizony, már a vonat is régen 
megjött.

Bálintra úgy zuhant vissza az átélt világ, 
hogy megtántorodott belé. Valami titkos erő, 
az életét szövő legmélyebb folyamatok vissza­
vitték az időben és ő a huszonhat év előtti én­
jével ébredt fel. Most aztán egyetlen pillantás 
alatt visszahúllt rá minden. Az elszenvedett 
évek, a szikla-súlyú gondok, a győzve vesztett 
csaták, az élet-csúfító arcok. — Milyen nagy 
temető vagyok már, — sóhajtotta magában.

Besétált lassan a faluba, átballagott rajta. 
A kórház mellett egy temetéssel találkozott. 
Egyszerű fekete kocsi vitte az elpihent em­
bert, egy kórházi szolga, egy öregasszony és 
egy pár odabámuló gyermek követte. Az em­
bereket ilyenkor a nyár kihívja a kenyér nagy
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birkózásához. Amint a kocsi ment az úton, a 
nagy gesztenyefák lombjaikkal megsimogat­
ták. Egy alvó kutya felvette fejét két elnyúj­
tott első lábáról és panaszos, hosszú sírást 
akasztott a nyári levegőbe. Mintha az ember 
élete titkos szálakkal szövődnék át minden 
létezőn s dolgok és állatok sajgó eltépődéssel 
éreznék, hogy egy lélekkel szegényebb lett a 
világ.

Kiment a mezőkre, Tapolca felé. Elment 
egészen az erdő széléig, ott leült egy fatönkre. 
Nézte az elterülő földeket. Csodálatos frisses­
séggel mentek beléje a dolgok. Mintha új szűz 
testtel most merült volna ki az anyagból és a 
testvérvilág dolgai mohón sietnének lelket 
építeni belé.

A  földeken még nagyban folyt a munka. 
Két-három tagon még, megkésett aratással, 
vágták az őszi vetés kalászait. Egyszerre vil­
lantak a kaszák a levegőben, egyszerre zen­
gett a vágás halálos ritmusa. Rücskös, nvűtt, 
rovátkás, trágyaszagu paraszti emberek kezé­
ben volt a kasza. Egy nagy krumpliföldön asz- 
szonyok kapálták a leendő lelkűket. Rongyo­
sak voltak. Sovány meztelenségük itt-ott ki­
sírt a cafatok alúl. A  lábuk szétterpedt, csere­
pes, piszkos paraszt láb volt. De az arcuk ős 
imetéssel volt anya, mintha ők volnának a 
világ szülei. A  krumpliföld szélén, egy ba­
rázda hősébe egy csecsemő volt fektetve. Az 
embercsepp egy darabig nézte az eget, kis 
kezeivel utána, utána nyúlkált. Aztán harap- 
dosni kezdte öklöcskéjét s veszett elkeseredés­
sel sírni kezdett. Ügy megjajgatott, úgy meg­
sírt a kis eleven rög, mintha az egész ős pa­
raszt föld bánatát mondaná. Egy szikkadt, 
lőcsös, barna parasztasszony odament, fel­
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vette a sírót, vézna mellét felbontotta: odatar­
totta a megfogyatkozott emlőt. Egy dűlő úton 
két ló húzott egy szekeret. Igás, megőszült 
vén lovak voltak, a csontok kisírtak a bőrük 
alúl. A  szekér nyikorgóit, jajgatott, panaszolta 
a századok robotját. A  szekeres, vén heptikás 
paraszt, köpdösődött és káromkodott, tékozolta 
a tüdeje utolsó részletét. És mert az élet na­
gyon megroncsolta, nagyokat ütött a két lelke- 
lógos vén lovon. Egy keskeny répaföldön 
egy féllábu ember kapálgatott. Yén kopott 
katona-blúz panaszolt rajta s fején katona­
sapka. Idétlenül bukdácsolt a kapával és a fél­
lábával. A  másik lábából urabb lett az úr, sú­
lyosabb lett a történelem és elitéltebb lett a 
falu. Olyan irtózatos volt a megcsonkított em­
ber vergődése a kenyér roppant fakadásában. 
Egyik oldalon a veszprémi püspökség vég­
telen uradalmai, másik oldalon egy gróf ha­
talma feküdték be a horizontot. A  két óriási 
birtok mint két gigászi tenyér szorította közre 
a koldusok rögeit.

Bálint elhívott, élete leggyökeréig mélyülő 
szemekkel nézte az elővajudó kenyeret, az 
örök népet. Megtágult látásában beszélt min­
den mozdulat, arcvonás, fáradt szem, elnyelt 
sóhajtás. És szemeibe sokasodott minden szen­
vedő arc, lehullott kar, elvágódott élet: min­
den eposz, vereség és csőd. Mintha meggyűlt 
volna a föld s a beszívott századok beteg fel- 
fakadással jöttek volna vissza, mint parttalan 
véres zokogás. Nézte, nézte a földet, a földdel 
küzködőket és látta az örök sírást. És íme las­
san megmozdult a föld. Mozdult a rög, meg­
lökte társát, földhab földhabnak adta át a 
mozdulást. Mozdult a kazal, mozdult a szekér, 
mozdult az eke. Kimozdultak elrendelt for-
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máikból a fák, a füvek, a kalászok, az embe­
rek, az állatok. Fájdalmas vonaglással rán­
gott, küzködött, remegett a magyar mező. Már 
nehéz dobbanással indult fel a föld. Küzdő 
melle feldomborult, szakadt, áradt, új forma 
felé vívódott. Már hangokkal is verte füleit a 
vergődő föld láza. Sikoltottak a fák, jajgattak 
a rögök, siránkoztak a kalászok és nehéz 
lombu sóhajtással sóhajtottak az emberek. És 
minden sírás, minden ja j: minden hang és 
megingott forma: növények, emberek, állatok, 
dolgok beleforogtak a meglódult föld készülő 
formájába. És íme egyszerre megdermedt a 
forrongó mező: roppant fekete trón magaslott 
Bálint előtt. A  föld húsából, a kenyér húsából, 
a paraszt húsából vetődött magasra a trón és 
már nehéz lángokkal ízzott bíborrá. És már 
ott ült a király. Meztelenül ült a lángok der­
medt harapásai közt. Hatalmas teste paraszt 
volt: szikár, viharvert, nap-ütött, eső-vert, 
görcsös-izmu paraszti test. A  fájdalom irtóza­
tos vonaglásába csavarva, mégis ősileg király, 
mégis a széles mezők nagy méltósága rajta. 
Arca paraszt volt: ezer ráncu, földre hajló, 
napba néző, hunyorító paraszt arc. Beleron­
csolva a gyötrelem lobogó kendőjébe. És 
mégis: irtózatos Ítélet, tetemre hívás és halha­
tatlan követelés ez az arc. Felhökölt mellén, 
hátra kötött karjain, megfeszített combjain 
harapott sebek lángoltak. És már égett az 
egész föld, égett az erdő, lobogó fáklya volt 
minden szálfa, tüzesedtek az ég arcai, a föld 
mélyedéseiben alvó vizekben lángoltak az ég 
roppant szemei: a felgyűlt világ mérhetetlen 
ravatalán, kimart sebei üvöltő vádjaival égett 
Dózsa György: az ősjogu király, a megcsalt 
ember, az örök magyar paraszt.
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Bálintnak kinyílt élete, mint óriás templom 
kapuja a megérkezett isteni szó előtt. Az erdő 
mögött nagy zuhanás történt. A  nap legurult 
más szivek jajgatásai felé. Elkomorodott az 
erdő, nagy árnyék-palást hullott a trón el­
fakult izzására. A  csend a rémült föld kétség- 
beesett kiáltása volt. Nagy hűvösség állt az 
élet küszöbén. A  trón ingott, hullámzott, mint 
lávába induló hegy. A  rajta ülő alak belehal­
ványodott a megsápadt levegőbe. Aztán min­
den megingott, határtalanná lett. A  trón tö­
mörségei szétoszlottak. Visszaosztottak csen­
des, kenyérre szoktatott rögökké, termésre 
szoktatott parasztokká, tűrésre szoktatott ál­
latokká: szelíd, mindennapi, tűrő paraszti v i­
lággá.

Bálint másnap reggel visszautazott Buda­
pestre. És még az nap megkezdte kiformálni 
magából a megtalált szobrot. i
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Mózes másnap reggel érkezett Budapestre. 
Az egész utazás alatt bódult mélyen aludt. 
Mikor a megérkezés felébresztette: pihent­
nek, majdnem frissnek érezte magát. F á j­
dalma már nyugodt volt. Mint aki tudja már 
a végzetet és többé nem akar (.menekülést ke­
resni.

Egyenesen Bálinthoz ment. A  művész már 
dolgozott s morcosán nyitott ajtót. De amint 
a sápadt arc feléje világolt, magához ölelte a 
visszafutott fiút:

— Csakhogy megjöttél. Én most megint 
élek: dolgozom.

Bevitte Mózest a műterembe. Rohamos sza­
vakkal beszélt neki szobráról, megmutatta a 
készülő művet, mely már hatalmas arányokba 
indult. Aztán visszarántotta magát a saját 
életétől:

— De most ülj le szépen, fiacskám, gyón­
tatni foglak. Egy idő óta nem szeretem az ar­
codat. Valami nagy szenvedés van alatta. 
Add nekem felét. Én könnyen bírom. Most 
már mindent elbírok.

Mózes alig akadozott elkészült leckéjében:
— A  szenvedés igen nagy szó, csak egy kis 

baj van, talán inkább csak bibi. Kolozsváron 
két orvos is megvizsgált, a legjobbak közűi. 
Mindakettő gyógyíthatatlan szervi szivbajt

ii. 18
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állapított meg. A  tüdőmet sem találták va­
lami pogányerősnek. Ez ellen nincs fellebbe­
zés, ezt a végzést el kell fogadni. E szerint 
kell berendeznem életemet.

Egy pillanatig hallgatott. Mintha taka- 
róbbá bónyálta volna lelkét a ránéző szemek 
előtt. Folytatta:

— így alapítani családot: lelkiismeretlen­
ség volna tőlem. Mesterséget is mást kell ke­
resnem. Visszatérek a földhöz, ahonnan hűt­
lenül elbolyongtam. A  föld, ha nem is gyó­
gyít meg, elzsongítja a szenvedést.

Megrezgett a hangja, szája félrevonaglott. 
Ügy tett, mintha köhögésroham jött volna rá. 
Aztán nyugodtabb lett:

— Erdélyben már kaptam is állást egy volt 
osztálytársam birtokán. Ott fogok letelepedni.

— És Katica? — kérdezte Bálint.
— Éppen miatta jöttem bátyámhoz. Olyan 

rajongással csüng bátyámon. Csak bátyám 
szava tudja megvigasztalni. Ha bátyámnak 
volna türelme hozzá, hogy néha-néha egy pár 
szóval felvidítsa szegénykét.

Bálint megígérte. Mózes vette kalapját, el­
köszönt. Még sok dolga van s a művész mun­
káját sem akarja zavarni.

— Mikor látlak megint? — kérdezte Bálint.
— Holnap még eljövök búcsúzni, aztán 

visszautazom Kolozsvárra.
Az ajtóban visszafordult Mózes. Szemei 

teljes nyílással tapadtak a művészre, végtelen 
fájdalmas szeretettel voltak tele. Bálint soha­
sem tudta elfelejteni ezt a két halálos 
kelyhű kék virágot. Megkönnyesedett hangon 
mondta:

— Bálint bátyám, most, hogy messze leszek, 
az utolsó percben nem lehet gyanú rajtam,
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hogy önző célból hízelkedni akarok. Nem kép­
zeli, bátyám, mennyire szerettem. Nem azzal 
a szeretettel, mellyel egy egyént szeretünk. 
Ez a szeretet ott volt minden élet felé induló 
akaratom, minden jószándékom, minden hi­
tem gyökerén. Azért hittem még a magyar 
faj életében, mert Boór Bálint van. Bátyám­
nak mindig erősnek kell lennie. Nem képzeli, 
hány szegény vergődő magyar lelket a Bálint 
bátyám két karja tart a mélységek fölött. Ha 
bátyám elejti őket, lezuhannak a halálba.

Bálinttól Mózes a Göncöl kiadó vállalat 
helyiségébe ment, mely a Döbrentei-tér egyik 
sarkában hunyorgatott kultúrát. Verseit 
akarta visszakérni. Pusztuljanak el vele 
együtt nyomtalanul.

A  kiadó helyiség két szobából állott. Az 
első nagyobbacska két ablakfélével nézett a 
tér kofáira s lírai verseket, regényt, elbeszé­
lést, fordításokat: de újfajta villamos vasalót, 
önborotválkozót és pátent nadrágtartókat is 
mutatott nekik. Mert Holló összes üzlete ter­
méseiből hozott ide mutatni valót. Maga a 
szoba még zűrösebb kuszáltságban mutatta a 
termő erők versenyét. Egy nagy csomó kefe­
lenyomaton egy ketté vágott ananász dinnye 
izente magát a világ négy szimata felé. Egy 
féloldalra fektetett Neogrády képen egy csomó x 
szövet-minta ágált, melyekről lelógtak a 
nyomtatott-betűs ár jelzések. Négy összeállóit 
könyv-oszlop tetején egy eladó Stradivarius 
kinálkozott, melyet Holló potom áron vett 
meg egy hajnali mulatóban egy földrészeg 
művésztől. Két óriási répa között a Visszaütő 
Szittyák szövetségének alapszabályai szabá­
lyoztak, melynek Holló főpénztárosa volt. A  
könyvek, dinnyék, vasalók, szövetek, szittyák

1 8 *
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ellenséges zűrjében két íróasztal is keseredett. 
Az egyiknél, egy óriási könyv előtt, tollal a 
kezében, egy kis sárgás-vörös emberke tűrte 
az életet. Ez football-művész, távugró, víz- 
alatt-lélegző, a vállalat ügyvivő könyvveze­
tője és még sok mindenféle volt. A  kis em­
berke hunyorított, mosolygott, rágta a penná­
ját, de nem írt. A  másik asztalnál, bevesztve 
soványságát hosszú haja lelógásai közé, Ba- 
kóczy Ferenc, a vállalat másik mindenféléje 
vékonylott. A  szegény ember, aki nyomorult 
fizetéséből terjedelmes felesége mellett soha­
sem lakhatott jól, rossz gyomrával, rokkant 
tüdejével, meghibbant szivével és beteg epé­
jével állandóan eszméleten kivüli állapotokba 
bágyadt. És ha magához tért s meglátta a 
szörnyű üzletet: akkor meg attól vesztette el 
az eszméletét. Hogy aztán újból magához 
térjen.

A  belső szoba betett ajtaja előtt több ember 
várakozott. Költők, írók, akik itt szorongtak 
szellemi kisdedeik pelenkájáért, vagy pedig: 
hogy egy pár falatra való bankót kijajgassa- 
nak az összeszorított ökölből. Üzletemberek, 
akiket különféle nyugtalanságok hoztak ide. 
És mindenféle alkalmazottak: számlával, 
számlával, számlával. Mert a Holló alkotmá­
nyának első tétele volt: Holló uralkodik, de 
nem fizet.

Hosszú várakozás után végre Mózesre ke­
rült a sor. Bejutott a belső kis kinzó kama­
rába, ahogy az írók nevezték. A  hosszudad 
keskeny szobácskábán drága volt a tér. A  fal 
mentén hasas állóíróasztalok szenvedték mini 
denféle füzetek, könyvek, képek garmadáját. 
De volt rajtuk levetett kabát, répa-mag minta, 
piszkos kézelő, teafőző és sok minden egyéb.
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A szoba mélyén, hátával neki tehénkedve a 
falnak, szétfolyva a füstös levegőbe, hájas 
arcán ködös mosolygással: Holló beszélt rész­
letesen, kanyarogva, terpeszkedve, ellapított 
végtelen sokaságu szavakkal egy borotvált 
kis építésszel az ó-kínai keramika első típu­
sairól. Nem azért beszélt róla, mert értett 
hozzá, tegnap nyitott életében először egy 
könyvbe, ahol valamit látott róla. Azért beszélt, 
mert sokan várták. És hagyta, hogy az idegek 
végletekig feszüljenek, hogy a szorongó s z í v  
közel jusson a megfúláshoz, hogy az éhségre 
dermedő szem látását meghomályosítsa a 
könny: hogy az áldozat halálos fáradtan, ösz- 
szetörve, eltompult aggyal kerüljön elébe s 
akkor könnyen lehessen vele végezni. A  má­
sik szegletben Zucca Benvenuto, a vállalat 
saját külön olasz zsidaja vitatkozott Sárkány 
tanár úrral a primitív törzsek szociológiájá­
ról. Zucca volt a Holló házi démona és leg­
belső súgója. Kifogyhatatlan szó-ömlésével ő 
riasztotta el a vendégeket. Zucca mindenről 
tudott beszélni s több technikus terminusa 
volt, mint hajszála. A  fiumei ószeres fiúból 
nőtt ragadozó hollója tudott lenni Hollónak 
s szép kis vagyonkát tudott összebarátkozni 
tőle. Már egy pármai hercegi családból szár­
mazott, már családi címerét is kezdte meg­
találni s fehér asztalnál bizalmas suttogásban 
sejteni engedte, hogy ő a volt pápa természe­
tes fia. Közben volt új plátonista, schmidtia- 
nus, teozófus, tolsztoj anus és máseféle. És 
ez a svihák, aki a svihák Hollót is meg tudta 
fejni, balekja volt minden lelki svihákságnak.

A  szoba közepén, a kinzópadnál, így hív­
ták a főnöki íróasztalt, a Kalecsák Raj mund 
vastag alakja gorombállott. Ő volt a vállalat
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vezérigazgatója, a Holló házi hóhéra, ö  vé­
gezte az üzlet vastagját. Ha halálos goromba­
sággal kellett elkedvetleníteni egy fiatal köl­
tőt, ha meg kellett sérteni valakit, ha le kel­
lett tagadni a honorárium kilenc-tizedét: 
Kalecsák végezte. Az alkoholba veszett tót 
mészáros fia valaha, kereskedelmit végzett, 
aztán egy lóverseny-irodában kapott valami­
lyen állást. És ahogy urasághoz jutott, alig 
vette fel az első rövid alsónadrágot és kemé­
nyített inget: a lomha járású medve-test és 
elhájasodott fej rögtön irodalmi hajlamokat 
termett. Sápadt versikékefc és pincevilágításu 
elbeszéléseket kezdett irogatni, melyekben a 
szereplőknek volt arcuk elhervadni a szere­
lemtől, pláne lassan, a huszadik század tátott 
szemei előtt. Eljárt minden vendéglőbe, kávé­
házba, ahol Holló mellé juthatott. Ez aztán 
megpillantotta benne a kitűnő vérebet s oda­
vette a vállalathoz. Engedte kisebb-nagyobb 
piszkos nyereséghez jutni: ő tagadta le a pél­
dányszámokat s percentje volt az így nyert 
összegből. De az irodalmi termékeit ő sem 
adta ki. És ezt okos számításból tette: mert 
a nem érvényesült Múzsa végtelen dűhvé 
gőzölgött át Kalecsákban minden író-féle 
ellen. A  nyers hús-evés vad kéjét érezte, ha 
egy író művét visszarughatta, ha egy elfoga­
dott művet hibásan adhatott ki, ha egy író 
tiszteletdiját megrövidíthette.

Kalecsák éppen egy szegény fiatal írónak 
ajánlotta, hogy legyen öngyilkos. Mózes egye­
nesen Hollóhoz ment. Az úgy tett, mintha 
meg sem látná és tovább magyarázgatott. 
Mózes mégegyszer köszönt és emelkedett han­
gon mondta:

— Eljöttem, hogy visszakérjem a kézirato-
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met.

Holló úgy hunyorgatott feléje, mint a 
macska a gőzölgő fazékba:

— Mit tetszik keresni1? Kihez van szeren­
csém?

Mózesnek türelmetlen lett a hangja:
— Ugyan, kérlek, csak megismersz. A  ver­

seimért jöttem.
Hollónak még bizonytalanabb lett az arca.
— A  verseiért? Szabad kérnem a nevét?
— Baczó Mózes vagyok. Most csak emlék­

szel rá?
Holló nagy ködből intett ki:
— Tessék a Zucca úrnál tudakozódni. Ben­

venuto, kérlek, ez a fiatal xir a verseit keresi.
Odamosolygott az olasznak s visszamerült 

az ó-kínai keramikába. Az olasz melegen 
rázta meg a Mózes kezét:

— Tudja, hogy ön csodálatosan hasonlít 
egy szirakuzai Hermes fejhez? Az örök kér­
dés az arcon. Ez voltaképen az egész görög 
művészet. A  görög szobrászat nem megoldás, 
hanem keresés. Az összes ránk maradt emlé­
kek egyetlen kérdésnek a darabjai: mi az 
élet? mi az ember? A  görög szobrászat volta­
képen a gnosztikus filozófia márványban. . .

— A  verseimet kérem vissza. Nem fogom 
kiadni őket, — zsilipezett közbe Mózes.

Zucca átkiáltott Hollónak:
— Te, Géza, olvastad Kernernek a görög 

művészetről szóló legújabb munkáját? Leg­
közelebb meg fogom cáfolni. Az utolsó betűig 
megcáfolom.

Mózes türelmetlenül tipegett. Zucca kiszólt 
az áradatából:

— Nem emlékszem semmiféle Baczó ver-
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sekre. Tessék Kalecsák úrhoz fordulni. — A  
Baczó nevet erősen megnyomta s odavillan­
tott szemeivel Kaleesáknak.

Mózes odament a vastag ellenséghez. Kale­
csák előre kérdezte:

— Mikor adta be Bakó úr azokat a verse­
ket?

— Nem Bakó, hanem Baczó. Van már egy 
éve, magának Hollónak adtam át.

Kalecsák eltöprengett:
— Baczó, Baczó! Lássuk csak. Nem egy 

nagy kék fedelű füzetben volt?
— Igen, kék vászonfedelű.
Kalecsák kinyitott egy rengeteg fiókot. Egy 

nagy írás-csomóban kutatni kezdett. Aztán 
kihúzott egy nyomtatott nyugtát, melyre egy 
megsárgult papiros volt ráragasztva. Súlyos 
nyugodtsággal mondta:

—Igaz, igaz. Baczó Mózes, ugyebár? Visz- 
sza akarja kapni a verseit?

— Igen.
— Itt a nyugtája, önnek kifizetett a vál­

lalat ezekért a versekért ötmillió koronát. 
Hajlandó valorizálva visszafizetni?

Mózesnek lángba borult az arca:
—  Egy fillért sem kaptam! Ügy adtam 

Hollónak egy éjszakai megbeszélés után.
Kalecsák gúnyosan tartotta eléje a nyugtát:
— Ez nem az ön írása?
Mózes mohón hajolt a nyugta, fölé. A  rá­

ragasztott papirosban visszavillant a korcs­
mái papirszelet. Tényleg az volt rajta, hogy 
verseiért ötmillió koronát átvett. Ő akkor ol- 
vasatlanúl írta alá.

Nagy bágyadtság öntötte el tagjait. Minek 
düböngeni, minek veszekedni? Ha egy gaz­
embert le is ütne, nem lenne kevesebb gaz-
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ember a világon. Szótlanul kiment az iro­
dából.

Első léptei hazafelé vitték, az üllői-úti szo­
bába. Aztán meggondolta a dolgot. Először 
is: nem akart találkozni Zoltánnal. Félt, hogy 
barátja szemei meglátják benne a felajzott 
akaratot s lefogja az elintéző kezet. Aztán: 
nem akart tragédiát vinni régi tanyájukra. 
Gondolkozott, eléje tűnt a vérhalmi korcsma 
a roppant horizont közepén. — Ezt a búcsú- 
napot még megengedem magamnak. Teljenek 
meg szemeim a világ szépségével s azt zárják 
magukba örökre. — Felugrott egy villa­
mosra.

Magános volt a Vérhalom, elhagyatottak 
voltak a környező mezők. Hétköznapon csak 
reggel és este mozognak itt emberek: a munka 
erre lakó zsoldosai. Mózes lassan ment az el­
lankadt rétek és izzó kukoricák közt a domb 
felé. Napszakadásos zuhatagban ömlött a me­
leg s a felreszkető levegő tele volt a perzselt 
élet szagával. Mózes egész testét, testébe gön­
gyölt lelkét átfolyta a nyár jósága. A  halálba 
hajlott test mégis fakadó hálát termett az élet­
nek. Egy nagy megköszönő könnycsepp telt 
szemeibe.

A  korcsma csendes volt és embernélküli. A 
korcsma udvar nagy napraforgói tág bámu­
lást meresztettek a nagy hallgatásba. A szé­
kek ide-oda lökve hevertek. Egy asztalon há­
rom veréb kereste a múlt lakoma morzsáit. 
Mózes megállt az udvaron. Nagy hangon 
köszönt:

— Jónapot kivánok!
Senki sem felelt. A  három veréb ijedten reb­

bent tovább. Fürge szárnyaik felzavarták a 
nyár nyugvó nehéz vizét.
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Mózes már majdnem szorongott. Nagyot 
kiáltott:

— Jónapot kívánok, Gajdos uram!
Belülről a lakásból, a zárt ajtó mögül, szá­

raz köhécselés hallszott ki. Aztán csendes 
szeszpetelődés. Az ajtó kinyílt. Sápadtan, kö- 
hécselve, valami láthatlan rossz kéztől előre 
görbítve a korcsmáros csoszogott ki:

—  Meghalunk, meghalunk, — mondta csen­
desen két köhögés-roham fullasztása közt.

A  többes szám csak akaratlan méltósági 
forma volt nála. Mózes összerezzent. Meglúd- 
bőrözött az egész teste. Oh milyen borzadal- 
mas, milyen csúf, hideg nyálkás ez a szó. K ö­
rülnézett a dús horizonton, hogy magába me­
legítse a nyár roppant életét.

— Kaphatnék valami ebédet, Gajdos uram?
A korcsmáros szemei elüregesedtek, lábai

szétálltak, kezei tétován mentek szét a leve­
gőbe:

— Ebédet! Hétköznap! K i látott ilyet? Ta­
lán idegen országbéli a fiatal úr?

— Hát már nem emlékszik rám? Sokat jár­
tam ide a menyasszonyommal. Ezelőtt két 
hónappal itt tartottuk az eljegyzésünket.

A  korcsmáros köhögött. Kivette nagy vörös 
zsebkendőjét, megtörölte kinyálasodó száját. 
A  zsebkendőt visszatette, összehúzta a sze­
meit:

— Jaj, igaz. Két sült csirke, ugorka-salá- 
tával, töpörtős pogácsa, ugyebár? Akkor még 
semmi bajom sem volt. Azt hittem, én fogom 
eltemetni a lipótvárosi bazilikát. Most ál­
landó vendégem lett a halál. A  tüdőm is 
rágja, a vesém is vájja. Vesét velővel ren­
delt nálam, azért vagyok korcsmáros, — és 
halványan nevetett a saját ötletén.
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— De valamit csak ad nekem ebédre, Gaj­
dos bácsi? Csak nem jöttem hiába?

— Valamit? A  feleségem a rokonainál van. 
Pincér, szakács nem kell itt hétköznapon. A  
halált egyedül is ki tudom szolgálni. Túró, az 
van, meg egy kis szalonna is.

Mózesnek mindegy volt a dolog. Odaült a 
kis filagóriába, a horizont mérhetetlen csodál­
kozása elé. A  korcsmáros nagy nyöszörgéses, 
köhécselős buzgósággal lassanként előkerí­
tett egy térítőt, egy kevés szalonnát, túrót, ke­
nyeret. Három deci vörös bort is tett eléje. 
Aztán bocsánatot kért: ő beteg, visszafekszik 
az ágyára. Ott kell hevernie egész nap, mert 
minden mozgás árt a veséjének. — Higyje 
meg, fiatal úr, néha. kicsordul a könnyem, 
amint így farkas-szemet nézek a halállal, — 
mondta az öreg és bement a házba.

Mózes nézte a várost, a mezőket, nézte a 
világot, az életet. A  megvidámult hegyek, a 
megrakott mezők, a naptól izzó kukorica-i'öl- 
dek dűltek a város felé. Mintha az erdők, 
sziklák, gabonaföldek folytonos összerohaná- 
sából duzzadna fel a város kincses házakká, 
hallgató templomokká, rohanó emberekké. 
Olyan nem tagolt, egyetlenegy forró test volt 
az egész világ a nyár óriási ölelésében.

— Be szép! be szép! — súgta a küszöbhöz 
ért fiú.

Aztán szerelmes lassú nézéssel ölelte be a 
napban égő várost. Kinyilt szemeivel, szelid 
meghajlásával egy fiatal sírás beszélt benne:

— Oh Budapest! Olyan vagy mint egy vég­
telen ölelés, de engem elhullattál. Dúsan terí­
tett mese-asztal vagy, de nekem nem adtál 
helyet. Te vagy a kincsek nagy megmutató ja. 
És én ide hozzád futottam, hogy lelkek kin­



284

cse, akaratok karja, éhes ajkak jó íze legyek. 
Nem láttál meg, nem hallottál meg, vaklelkű 
anya. Nincsenek szemeid a te vérszerinti 
gyermekeid számára.

Azért szeretlek, végtelenül szeretlek, Bu­
dapest! Szeretlek, mert élet vagy: megnőtt 
termés és rohanó csók. Csodálatos gigászi dac 
vagy, titáni torlasz a halálzuhatag elé. De en­
gem hagytál elsodorni.

Könyörgöm neked, szerelmes szép; mostoha 
édesanyám. Látod: szerteszét az országban 
titkos kincsű lázas lelkek nőnek. Nőnek az 
élet vigasztalásának, nőnek az ember meg­
szépítésének s a szerencsétlen faj igazának. 
Olyan árván dideregnek, lehullanak, elvesz­
nek örökre. Oh lásd meg őket, hívd gazdag 
öledbe, melegítsd át lendülő karuk vérét, csó­
kold fázó szivüket: hogy ne pusztuljon a ma­
gyar termés. Oh, népek szépséges királynéja, 
hajolj az Európa-vadonba tévedt szegény ke­
leti királyfira: takard be forró sziveddel, vidd 
széles szárnyaidon, légy áldóan, zuhatagosán, 
termékenyítőn magyar a hozzád futó árvák­
hoz, visszhangtalan Budapest!

Megint könny jött szemeibe. De a fájdalom 
már nem roncsolt nehéz kezeivel. Lelke mér­
hetetlen orgonává tömörlött fel s a bánat 
mint végtelen zsoltár, mint földből,) városból, 
égből kizúgó melódia reszketett át rajta és 
végtelenné tette életét.

Aztán enni próbált. Mély meghatottsággal 
tette a kenyeret, a szalonnát, a bort szájába: 
a folyton átlényegülő élet csodás titkait. Az 
étel íze, az ital íze messze rezdülő emlékez- 
tetések voltak. Odahozták az elmenőnek a ko­
lozsvári ház szelid örömeit, az apa és az anya 
megcsókolt arcát. — Mennyi család van min-
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den falatban és milyen nagy emberi ölelés a 
kenyér! — mondta benne a felébredt áhitat.

Aztán papirt, ceruzát vett elő. Három leve­
let írt: Bálintnak, Zoltánnak és menyasszo­
nyának. Bálinttól a hívő forró zokogásával 
búcsúzott el és mégegyszer kérte, hogy vegye 
jóságába Katicát. Megkérte, hogy ő temet- 
tesse el: egyszerűen, csendben, az ő lelke sze­
rint. Zoltánnak meghagyta, hogy adja el min­
den cókmókját, ami még maradt tőle. A  ka­
pott pénzen utazzon le Kolozsvárra az édes­
anyjához és valahogy lopja be az öregasszony 
elborult életébe a megszökött fiú utolsó csók­
ját. Menyasszonyától bocsánatot kért s köny- 
nyes, mély szerelmű szavakat csókolt feléje 
búcsúra.

Egész délután ott ült. Már nem gondolko­
zott, nem is érzett. Két nagy nyitott szem 
volt, melyekbe utolsó forró csókolással ment 
be a világ. Bágyadt, alaktalan köddé oldódott 
a dolgok ormain. Mintha előre meg akarta 
volna ízlelni az örök nem-levés határtalan­
ságát.

Estefelé bement a városba. A  három levelet 
bedobta egy póstaszekrénybe. Lassan ámoly- 
gott az uccákon, az elrohanó emberek között. 
Most már sajgott, most már didergett, most 
már zúzó talpakkal lépett rá egy óriási ár­
nyék. — Még nem, még nem! Még van nap, 
még nincs éjszaka! — könyörgött benne egy 
kétségbeesett sírás.

Mégegyszer együtt kell lennie valakivel. 
Nem mehet el úgy az élettől, mint egy puszta 
házból, ahol csak süket csend s egy irtózatos 
gyilkosság emléke ijeszt. Kell, hogy egy fe­
léje hajló arc maradjon meg behullott sze­
meiben, kell, hogy szivében emberrel telt me-
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leg hangok maradjanak. Olyan egyedül, olyan 
hangtalanul, olyan társtalanul lesz ott a vak 
üregben. Hiszen gyermek korában is előre 
megmelegítette párnáját, mikor aludni ment. 
— Hova menjek? Kihez vigyem az utolsó fá j­
dalmamat? — kérdezte a gondolata.

Nem adott feleletet rá. De egyszer csak az 
Óriás-uccában volt, a Sisákék kis háza előtt. 
Bár még soha nem volt itt, csak az Annuska 
leírásából ismerte a házat. És most mégis egy­
szerre megtalálta, anélkül hogy tudta volna, 
hogy ide jön.

Még kora este volt, a lányok még szobájuk­
ban öltözködtek. Sisákné éppen az udvaron 
matatott. Külön, férfira gyakorlott emléke­
zetével rögtön megismerte Mózest:

— Jésszusmárja, kit látok! Az elájult költő 
fiatal úr! Nem volt szép, hogy sohasem nézett 
erre mifelénk. Hogy tetszik lenni?

— Nagyon jól vagyok, néni. Melyik az An­
nuska szobája?

— Az ott, lelkem, az udvar szegletében. 
Éppen most öltözik. Nagyon fog örvendeni 
a költő úrnak.

A  költő urat hangosan és rangosán mondta, 
hogy megtisztelje vele házát. Aztán az udvar 
mélye felé kiáltott:

— Annuska szivem, vendége van. Nem is 
képzeli, hogy kicsoda.

Mózes kopogtatás nélkül nyitotta be az 
ajtót, mely nem is volt kilincsébe betéve. An­
nuska egy tükrös asztal előtt ült, a haján véj 
gezte az utolsó babrálásokat. Még csak alsó 
fehér ruhájában volt s melle kijött az ingből. 
Hátra sem nézett. Űnott hangon mondta:

— Jókor rád ért, kedves pofám. Várj egy 
percet. Tedd addig magad kényelembe.
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— Hát nem ismer meg, Annuska? — kér­
dezte Mózes fájdalmas ijedten.

A  hangra a nő visszafordult. Egészen más 
arca lett: női arca. A  hangja is más zengést 
kapott:

— Ni, a fiatal úr! Aki azokat a szép verse­
ket írta. Sokáig volt beteg?

Felállott. Jóvá tisztult szemei melegen néz­
tek Mózesre. Az kezet nyújtott neki:

— Lássa, hogy mégis megtartottam a sza­
vamat. Mégis eljöttem.

A  nő széket tett eléje, Mózes leült. Egy 
percre hallgattak. Valami zavart érzett mind­
kettő. A  nő nem tudta: akkori vasárnapi 
önmagát vagy a mestersége rabját keresi a 
fiatalember, hogyan beszéljen, mit kezdjen 
vele. Mózest pedig, amint ezt az anyaságra 
teremtett jó női arcot látta, elöntötte az el- 
panaszolás, az átsírás végtelen vágya. A  sze­
mei nedvesen csillogtak, s hangján kireszke­
tett a nagy erőfeszítés:

•— Annuska, szeretnék az egész éjszakára 
vendége lenni.

A  nő láthatólag örvendett:
— Jól van, szivem. Tessék egy percig várni. 

Megyek és megmondom Sisák néninek, hogy 
ne engedjen senkit hozzám.

Magázták egymást. Amig Annuska oda 
volt, Mózes szétnézett a szobában. A  szokott 
ilyenfajta szoba volt, a szomorú kenyeret 
termő heverő divánnal, a mosdóval és a kan­
nával, a képeslevelezőlapokkal, a fényképek­
kel s egyéb szokott dolgokkal. De a szépen 
nappalra vetett ágyon polgári tisztaság volt 
és látszott, hogy ez az ágy érintetlen, hogy 
ebben csak Anna aluszik. A  két nagy szek­
rény is ragyogó tiszta volt, jól záró ajtókkal,
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tele tisztességes ruhákkal. Az egész szobában 
volt valami több, valami elütő. A  tisztaság, 
a rend megnyugtató jólesése, mely kiszállt 
a dolgokból. De ami legjobban meglepte Mó­
zest: egy óriási baba volt az ágyon. Neki tá­
masztva hátával a falnak, roppant szőke baja 
alul óriási kék szemeket meresztett a szoba 
fehérségei felé.

Annuska bejött. Észrevette, hogy Mózes a 
babát csodálgatja. Félénken mondta, mintha 
kissé szégyelné a bizalmasságát:

— Tudom, min gondolkozik a fiatal úr. Cso­
dálkozik, hogyan kerül egy ilyen gyermek­
baba ide. A  szegény kis boldogult lánykám 
babája volt. Egész betegsége alatt ezt szorí- 
tottâ  lázas kis testéhez. Mikor meghalt, alig 
tudták kivenni a karjaiból. Itt tartom a szo­
bában egész nappal. Amint néz a nagy kék 
szemével, úgy érzem, mintha a kis lányom 
nézne vele. De ha valaki jő, bezárom a szek­
rénybe. Ha ében halnék, sem tudnám azt el­
követni az ő szemei előtt.

Mózesből kiszisszent a sírás. Két kezé­
vel szorította lehullott fejét. A  nő egész 
közel ment hozzá, ijedt és szánakozó volt 
a hangja:

— Fiatal úr, mi baja van, szegény fiatal 
úr?

Kezeivel végigsimogatta a Mózes fejét. A  
lágy ujjak hosszú meleg sugarakban folyta­
tódtak le a minden sírás gyökeréig.

— Jaj, jaj, — fuldokolta Mózes mint egy 
meggyötört gyermek.

— Mi bántja, fiatal úr, ne sírjon, — kér­
lelte Annuska.

Mózesnek olyan jól esett, ha hazugságba 
pakkolva is, adni valamit, a szenvedéséből.
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Felemelte könnyes arcát, fel-felrázkódó sírás­
sal mondta:

— Az orvos azt mondta, hogy gyógyítha­
tatlan beteg vagyok, a szivem . . .

Annuska mellé ült. Most már egészen anya 
volt az arca. Cirógatta a fiatal szőke hajat s 
hizelgő hangon vigasztalt:

— Ugyan, nem szabad ilyen hamar két­
ségbeesem egy ilyen szép fiatal embernek. 
Gyógyíthatatlan baj, macskát! Nem így néz­
nek ki a gyógyíthatatlan betegek. Azok az or­
vosok összebeszélnek mindent. Nekem is azt 
mondta egy ezelőtt öt évvel, hogy három he­
tem sincs hátra. És itt vagyok és olyan egész­
séges mint a makk. A  szegény kis lányomra 
meg azt mondták, hogy egész nyugodtan ál­
hatóm, kutyabaja sem lesz. És oda lett.

Odanézett a babára s olyan jól esett elszo­
morodnia e mellett a másik nagy szomorúság 
mellett. Mózes érezte, hogy ebben a fájdalmá­
ban tud a szegény nő legközelebb jönni hozzá. 
Elébe ment:

— Hány éves volt a kis lányka? Hogy 
hívták ?

A legtisztább avar mozdult fel az egyszerű 
lélekben s könnyes meleg szavakban perme- 
tézett ki belőle. Beszélt lánykoráról, férjéről, 
a kicsike születéséről. Első szemnyílásáról, 
első kacagásairól, fogairól, első lépéseiről, 
első édes szavairól, ruhácskáiról. Kutatott a 
szekrényben s egy titkos fiókból, ahol a régi 
tisztaságait tartotta, kivett egy hervadt fény­
képet. A  gyermek volt rajta. Átvillanó szőke­
ségével, nagy, messze néző szemeivel olyan 
volt, mintha a halál vetette volna magának 
e lenge virág magvát. Azután sírt, a régi jó

n. 19
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megszokott sírással, mely a rendes havi nagy­
mosás volt a lelkében.

Ez a nagy meleg zápor feloldta Mózest is. 
Lassanként ő is szavakban futott át a másik 
lélekbe, hogy annak meleg szánalmában búj­
jék el irtózatos fájdalmával. Beszélt a kolozs­
vári házról, édesapjáról, anyjáról: minden­
ről: amit elmenő lelke még egy utolsó búcsu- 
zással akart megcsókolni. Az élet két kive­
tettje szivet beszélt egymásnak a körülvevő 
éjszakában. És a baba nagy kék szemeivel 
nézte ezt a két összehajló szomorú fejet.

Éjfél táján Mózes összerázkódott. — Nem 
érzem egészen jól magamat. Nem kaphatnék 
egy csésze forró teát?

— Hogyne, szivem. Várjon, átmegyek Si- 
sák nénihez, magam fogok főzni egy kis jó  
erős teát Nekem is el fog kelni.

A  nő már az ajtóban volt. Mózes kicsorduló 
fájdalommal kiáltott utána:

— Annuska!
Az visszafordult. Csodálkozás állt szemei­

ben. Mózes odament. Forrón, hosszan magá­
hoz ölelte:

— Köszönöm, hogy olyan jó vagy.
A  nő szeliden, anyásán cirógatta meg a szo­

morú arcot. Kiment. Az ajtó betevődött.
Mózes halálos fehérre sápadt. Kivette nad­

rágja hátsó zsebéből a fegyvert. Megvert, 
zokogó, könyörgő szemmel nézett körül a szo­
bában. Sajátságosán: mintha édesanyja vio­
láinak és rezedáinak illata lehelt volna el 
arca előtt.

Aztán, már elmerült tudattal, odament a 
babához. És mintha annak festett baba-arca, 
szőke haja, kidülledő kék szeme mondaná az
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élet minden ízét: megfogta s egy őrült, zuhanó 
csókot hullatott rá a puha szőke hajra.

A  babát visszatette. A lövés hangjára első­
nek Annuska futott be a konyháról. Ott feküdt 
Mózes a divánon, hátra hullott szőke fejével, 
nyugodtan lehunyt szemeivel. A  melléből 
vékony erecske szivárgott.

A  nő felsikoltott. Aztán őrült rémülettel 
rohant a babához. A baba kicsodálkozó sze­
meit tenyerével elfedte s úgy zárta be a szek­
rénybe.

1 9 *



7.
Bálint és Zoltán már délután három órakor 

künn voltak a farkasréti temetőben. A  temető 
halottasházában volt felravatalozva Mózes. 
A  temetés délután öt órára volt kitűzve. De 
ők néma megegyezéssel előbb kisiettek: együtt 
lenni utoljára az eloldott csónak hajósával.

Virág is volt a ravatalon. Katica két napig 
folyton a mezőket kószálta s nagy ölelésekkel 

' hozta a virágokat az alvóhoz. Bálint kedves 
virágát, egy hatalmas vörös szegfűcsokrot 
tett a fiú mellé, aki önmaga fakasztott egyet a 
mellén. Zoltán egy éjszaka felment a Sváb­
hegyre. Bemászott vagy négy kertbe. Le­
kaszálta minden rózsájukat barátja számára.

Mégegyszer megnézték a holtat. Nyugod­
tan aludt, lehunyt szemekkel. Szőke haja még 
mindig élő fényt vetett fehér homlokára. Az 
elmenő arcán nem volt vád, nem volt harag, 
nem volt fájdalom. Csak végtelen nyugodtság 
s valami áhitatos gyermeki szelidség.

Nemsokára megérkezett Katica is az öreg 
tábornokkal. Az öreg urat láthatólag nagyon 
megviselte a dolog. Szótalan volt és messze 
néző szemű. A  Katica viselkedése az első perc­
től fogva nagyon sajátságos volt és különösen 
lepte meg Bálintot és Zoltánt. A  hír hallatára 
éppen csak, hogy megharmatozott a szeme. 
Úgy fogadta az eseményt, mint valami na­
gyon természetes, macától értetődő dolgot, 
melyet bántó hiábavalóság lázadással, jajga-
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tással fogadni. Amint a paraszt fogadja a 
vihart, a dögvészt, az urat: a titokzatos el­
végezés elkerülhetetlen izeneteit. De mint egy 
jó  anya vizsgájára készülő gyermeke körül: 
folyton ott buzgólkodott a halott mellett s még 
a koporsót is ő választotta ki.

Mózesnek a temető hátsó részében, a hegy­
oldalon, az új sírok közt jelöltek ki helyet. 
Katica aggódva kérdezte Bálinttól:

— Ott nagyon agyagos a föld, meggyűjti 
az eső a vizet. Nem szeretném, ha szegény 
Mózeske megáznék.

Állandóan úgy beszélt a halottról, mintha 
tovább is élő világ maradna a föld alatt. Egy­
szer azt mondta:

— Elkértem a holnapi első órámat az igaz­
gatótól. Ne várjon szegényke sokáig.

Mátray új megindulással nézte a holtat. 
Csendesen mondta:

— Nekem kellene ott feküdnöm, rajtam 
van a sor. Szegény gyermek.

Négy óra után az érkező villamosról egy­
szerre szálltak le B. Ádám Ferenc, Bihari 
Jóska és Annuska a Sisák családdal, másik 
két társnőjével és Róbert pincérrel. Sisákék 
a lányokkal jól félrehuzódva halk beszélgetés­
ben várták a temetést. Bihari Jóska Petőfis- 
vulkánikusan kérdezte:

— Nincs itt Roznyák? Ha kijön, itt a teme­
tésen fogom felpofozni a gazembert.

Bálint nyugodtan csitította: «.
— Hadd, fiam, még csak reklámot csinálna 

belőle magának. A  piszok ellen nem lehet és 
nem kell védekezni. Övék az ország és a ha­
talom.

A  Bihari haragjának alapos oka volt. A 
lapok egy-két sorban: legtöbb csak a rendőri
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hírek közt hozta a Baczó öngyilkosságát. De 
a klerikális Keresztény Újságban Roznyák 
egy hosszabb cikket írt Lant és bordély cí­
men. A  cikk így kezdődött:

— A magyar irodalom nagy héroszainak: 
egy Vörösmartynak, egy Aranynak, egy Pe­
tőfinek a korában a kard volt a lant tára-szim­
bóluma. Az egyik a költészet örök jelképe 
volt, a másik a tűzhely védelmének, a bon­
szeretetnek, a vallás tiszteletének ragyogó 
szimbóluma. A  nyugati dekadencia posvá­
nyában fetrengő Ady alkoholikus emlőin fel­
nőtt írói nemzedék már irtózik a kardtól, mely 
nagy lelki kiválóságokra kötelez. A  bordély 
fertelme az ők világa, ahol a fekete zongora 
nyerítésénél abszintet nyelhetnek és fiatal 
idegeiket eltékozolhatják. Ott keresik az ihle­
tet, ahol a tisztességes embert elfogja a há­
nyás. Egy Baczó Mózes nevű fiatalember, aki 
tanulmányaitól a versfaragásba csavargóit 
el, mert perverz verseihez nem kapott olva­
sót, rögtön elhatározta, hogy eldobja magá­
tól az életet, melyet Isten adott neki és csak 
Isten vehet el. És hogy a Baudelaire-Ady sti­
lus reklámja még a halálán is ott gőzölögjön: 
egy irtózatos lebujba megy, az éjszaka fertel- 
mes leányaihoz s a beszennyezett ágy becste­
len párájában oltja ki fiatal életét. Kérdjük: 
mit jelent ez a szomorú tüneti 

Roznyák aztán meg is felelt a kérdésre. 
Vissza kell térni a középkor megtartó elvei­
hez. A  francia forradalomban félrebetegedett 
emberiséget vissza kell vinni az Egyház 
nagy egészségébe. Ki kell irtani a hatalom 
minden eszközével a művészet beteg hajtá­
sait. örültek házába kell zárni az Adykat, 
Boór Bálintokat, hogy beteg igézetük ne
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maszlagozza el a fiatal lelkeket. Szerencsére: 
a Keresztény Újság olvasói meg vannak 
védve a lelki méregtől. A  Keresztény Újság, 
melynek évi előfizetése oly csekély — aki öt 
előfizetőt gyűjt egy félévre, már ingyen 
kapja a lapot — és mely a keresztény iroda­
lom legjobb erőit egyesíti, egy Hlatky Edét, 
egy Pironcsák Lórántot, egy Roznyák Gás­
párt, a külföldön is elismeréssel emlegetett 
fiatal lírikust. A  Keresztény Újság a keresz­
tény morál tiszta habjaival kimossa a lelkek- 
ből a nyugati romlás bacillusait.

A  cikk Salvavi animam meam aláírással 
jelent meg, de a szerkesztőség fiatal tagjai s 
különben a cikk mondatai is elárulták, hogy 
Roznyák a szerzője. B. Ádám Ferenc ténfergő 
szemekkel nézte a koporsót. Halkan szólt:

— Milyen szép egyszerű fekete koporsó. 
A  darabomban van egy jelenet, ahol Lángos 
Esztert holtan húzzák ki a Tiszából. Aztán 
koporsóba teszik s fiatal lányok a vállukon 
viszik a faluba. Ha a Nemzeti elfogadja, kö­
vetelni fogom az igazgatótól, hogy ilyen 
koporsót csináltasson.

— El fog jönni Molnár Pista? — kérdezte 
Zoltán Biharitól. — Szegény Mózes nagyon 
szerette a szerencsétlent.

Bihari Ádám Ferencre nézett. Az lassan, 
majdnem hebegve mesélte:

— Akart jönni szegény. Tegnap hozzánk 
jött a Központi Kávéházba s könyörgött, hogy 
kerítsünk neki fekete ruhát. Én egész előkelő 
ismeretségemet bejártam vele, de senki sem 
volt kapható arra, hogy rákockáztassa a 
fekete ruháját Molnár Pistára. Végre a leendő 
kis menyasszonyom tanácsára báró Koltay 
barátomtól kértünk egyet s az adott is. A
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ruhát odaadtuk Pistának és ma délután 
három órára találkát tűztünk a Központiba. 
Hát amikor ma odamegyünk, hogy magunk­
kal hozzuk, az ő ős rongyos barna ruhájában 
holt részegen fekszik a szeparé egyik szegle­
tében. A  szerencsétlen eladta rögtön a fekete 
ruhát és megitta. Gondolta: így bensőbb lesz 
a gyásza. Holnap előleget kérek a darabomra 
s megtérítem a báró barátom kárát. Nem aka­
rom, hogy a szegény kis menyasszonyomnak 
kellemetlensége legyen miatta.

Üj villamos érkezett. Sötét ruhás, elünne- 
piesedett arcú emberek csoportja szállt le. Az 
egyik budapesti munkás énekkar volt, mely 
Bálint kérésére jött ki. Mögöttük jött Mind- 
szenty Margit a hosszú Kozma újságíróval, 
akit tényleges jegyesévé ijesztett. És Roznyák 
Gáspár, akin igen elegáns fekete ruha volt s 
kezében új esernyő. Vele jött Pomp Rezső is, 
a Bálint házi szemeseinek egyike.

Az égen lomba súlyos felhők úsztak, néha 
már szemerkélt is. Bálint az énekkar elébe 
ment s valamit beszélt vezetőjükkel. Roznyák 
szétlesett a belső szemeivel: nem fenyegeti-é 
valami vihar a mai cikke miatt. Aztán nagy 
tisztelő arccal odahajlongott Bálintnak és 
üdvözölte. Bálint visszabólintott neki, de kezet 
nem adott. Roznyák visszaíjedt Pomp mellé, 
halkan beszélgettek.

Sisákné s a három lány, amint meglátták az 
énekkart, egyszerre könnyel érezték tele a 
szivüket. Tudták, hogy most nemsokára na­
gyon fog fájni és erősen, átmosón sírni fog­
nak. És erre előre valami halvány örömet 
éreztek. Annuska már rezgő hangon mondta:

— Hogy állott ott szegényke a Duna part-
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ján. Most értem csak, hogy akkor is halnivaló 
szándéka volt.

Róbert pincér orgonája legmélyebb hang­
ján beszélt:

— Az bizonyos, hogy a fiatal írói nemzedék 
egyik legtehetségesebb tagja veszett el benne.

— Anyjukom, add ide a zsebkendődet, az 
enyimet elfelejtettem a fekete ruhámba tenni, 
— kért Sisák bácsi.

Az asszony ráfortyant:
— Hát én aztán a valagodba sírjak! Üsd az 

orrod, ahova tudod. Temetésre jön és nem 
hoz zsebkendőt.

— Nézze, nézze, — súgta Mindszenty Mar­
git felélénkülő szemmel Kozmának, — azok 
ott kéjleányok. Mondtam, hogy érdemes lesz 
eljönni.

A halottas kocsi is előállott. A  négy ló únot- 
tan hajtogatta fejét a fekete lárvában. Az 
énekkar tagjai körülállták a koporsót, köhé- 
cselni kezdtek. Erre a hangolásra elfeküdt a 
gyász ünnepélyessége a sziveken. Jószándé­
kon, szánalmon, ledér kiváncsiságon, gonosz 
akaraton túl: egy percre halandó emberré 
árvultak a nagy árnyék érintésére.

— Ni, pap nincs, — súgta Roznyák Pomp- 
nak és örömében, hogy nem hiában jött, fülig 
vörösödött.

Bálint tényleg nem hívott papot. Elhatá­
rozta, hogy egyszerűen, a halott kedves dalai 
mellett adja vissza a földnek azt, aki iránt 
nem volt megtartó irgalom a világon. A  kar­
mester már odaállott emberei elé, kis fekete 
pálcája lecsapott. Mint fekete szökőkút sötét 
vízlombja omlott fel az ének:

Kitették a holttestet az udvarra,
Nincsen, aki véges-végig sirassa.
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Sisak bácsiék most sem mertek nagyon kö­
zel jönni. Annuskából partot-ontó nehéz zoko­
gás jött ki, a többi is a zsebkendőjébe temet­
kezett. Sisák bácsi nagyokat szipogott az orrá­
val. Mindenki a földre nézett, mindenki szo­
morúvá árnyékosította az arcát. Mátray meg­
görnyedve nézte a ravatalt. Nagy könnycsepp 
úszott el öreg szemein. Margit kifényesedő 
szemekkel, de sírás nélkül nézte a Bálint 
arcát. Zoltánnak minden vére az arcába tolult, 
kék szemei valósággal kivülre dagadtak üre­
geikből, kezei görcsös öklök voltak. Bálint 
úgy nézett maga elé, mintha olvasna valamit. 
B. Ádám Ferenc odasúgta Biharinak:

— Ha valaha megírom a szegény Mózes 
drámáját, ezt a jelenetet bele fogom tenni. A  
Katica különben is pompás drámai alak.

— Nézze csak a menyasszonyt, nem nagyon 
ugrik a kútba. Milyen szép most ez a Boór 
Bálint, — lopta Mindszenty Margit a Kozma 
fülébe.

Az ének után mozgás támadt. A temetkezési 
vállalat emberei léptek elő, hogy leszegezzék 
a koporsót. Bálint megállást intett nekik. A  
halott felé hajolt, egy pár pillanatig nézte az 
alvó arcot. Aztán megcsókolta a távozó hom­
lokát. Katica közvetlen melléje állt. Csende­
sen ismételgette: — Szegény Mózes, szegény 
Mózeske.

— Oh, ha én is odamehetnék, megnézni 
utoljára! — súgta Annuska Róbertnek.

A  koporsót leszegezték. A  tompa dobogásra 
egy percre megint mindenki őszinte reme­
géssé fázott a naptalan lakás előtt. — Nagy­
bácsi, nagybácsi, nézze, milyen sápadt lett 
Bálint! — nyögte Katica a Mátray fülébe. 
— De az talán nem is hallotta. Elhomályoso­
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dott nedves szemeivel messze, messze nézett. 
Talán már a másik koporsót látta, melynek 
nehéz pompája mellett, mint szétürült vihar 
utolsó dörgései, ágyuk fognak búcsút üvöl- 
teni.

Az emberek felkapták a koporsót, feltették 
a kocsira. Halkan, könnyen csúszott fel az 
örök csolnak, nem súlyosodott ellene, nem ja j­
gatott. A  lovak megindultak. Mátray, Katica, 
Bálint és Zoltán közvetlen a koporsó után 
mentek. Aztán a vendégek, utánuk az ének­
kar, végül a Sisák bácsiék társasága. Amint 
a menet megindult: sűrű lomha húllással 
megeredt az eső. Pomp és Roznyák felhúzták 
az esernyőjüket. A  többit verte a nyári ég 
nehéz sírása.

A  csúszóssá öntözött úton lassan mentek a 
lovak. A  meleg esőt a sírok virágai tele lehel­
ték illatukkal. Egyetlen nagy ernyedt zoko­
gás volt az egész levegő.

— Csak legalább valamelyik meghívna va­
csorára, — mondta magában Bihari és egy 
nagy keserveset nyelt.

— Tudja mit, Margit! Írjuk meg mindaket- 
ten egy elbeszélésben ezt a temetést. Meglát­
juk, ki hogy fogja meg a dolgot, — ajánlotta 
Kozma Mindszenty Margitnak.

Margitban felhorkant az irodalom:
— Pompás! Maga a férfi, én a nő szemével 

fogom megírni. Úgyis bemutattak Borkúthy 
Eveline-nek a múlt hétfőn, ő  egész biztosan 
ki fogja adni a Turulban.

Felértek a mellékösvényhez, mely odaveze­
tett a megnyitott földhöz. Tovább nem lehetett 
menni a kocsival. Az emberek a szakadó eső­
ben leemelték a koporsót. Az egyik szolga 
megcsúszott s egy fél-káromkodás kiesett
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belőle. Az esővizes üreg fölött már át volt fek­
tetve a kettőbe hajtott kötél. Rátették a kopor­
sót. A  csolnak elmerült a mozdulatlan ten­
gerbe.

Az eső hullt, hüllt végtelen omlással. Az 
agyagos sár felfecskendezte a ruhákat. Az 
öreg temető-őr, aki a múltkor székén ülve 
legeltette nyája néma juhait: most a zuhogó 
esőben állva, hunyorgó szemmel nézegette az 
új bárányka érkezését. Az énekkar tagjai 
megint összeálltak, közvetlen a nyilt sír fölé. 
Végtelen panasszal, hosszú sírással jajgatott 
fel a halálig üldözött költő éneke:

Tíz jó évig- a halálban,
Egy rossz karddal száz csatában, 
Soha-soha hites vágyban,
Soha-soha vetett ágyban.

Kergettem a labanc-hordát,
Sirattam a szivem sorsát,
Mégsem fordult felém orcád,
Rossz csillaga Magyarország.

Sirattalak, nem sirattál,
Pártoltalak, veszni hagytál,
Mindent adtam, mitse adtál,
Ha eldőltem, nem biztattál.

Áldott ínség, magyar élet, 
Világon sincs párod néked, 
Nincsen célod, nincsen véged, 
Kínhalál az üdvösséged.

Elbocsát az anyánk csiókja, 
Minden rózsánk véres rózsa, 
Bénán esünk koporsóba,
De: így éltünk vitézmódra.
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Az utóbbi időben ez volt a szegény fiú ked­
venc dala s délutáni kirándulásaikon, amig 
Katica és Bálint beszélgettek, utánuk botla­
dozva, a megszállottság makacsságával mind­
egyre ez a panasz dúdolt ki belőle. Amint az 
ének nagy sírása szétömlött az esőbe, most 
már Katica is sírni kezdett. — Nézze, nézze, 
milyen irtózatos a Boór Bálint arca, — súgta 
Margit megint Kozmának.

Azután a Zoltán zsoltárát énekelték. Amint 
ez az ős emberi zokogás felmozdult: minden 
fej egymásfelé hajolt: együtt voltak, ölelés 
voltak, egymást látó emberi sírás voltak.

A  zsoltár elhangzott. Most a Bálint nótáját, 
minden termő magyar tragikus szimbólumát 
énekelték utolsó búcsuzásul:

K i tanyája ez a nyárfás?
Nem hallik be a kurjantás.
Vagy alusznak, vagy nem hallják,
Vagy talán nem is akarják ...

Egy pillanatig halálos csend volt. Csak az 
eső-cseppek csobogása hallszott az agyagos 
csatákban. — Jaj, szegény kis lányom, jaj, 
jaj, egyetlen szép kis kékszemű lányom! — 
zokogott Annuska.

Most minden szem tágabbra nyilt, minden 
lélegzet fennakadt, minden s z í v  várt valamit. 
Bálint odament a nyitott sír széléhez. Térítői 
sápadt volt az arca, csak homlokán égett egy 
vörös folt. Szemeiben valami irtózatos elzuha­
nás volt. A hangja tompa volt, mintha ércét 
kimarták volna a belső könnyek:

— Nem siratlak, édes fiam. Magunkat sira­
tom. Magunkat, akik itt didergünk örök házad 
ajtaja előtt. Te már nem fájsz: nem vagy gé­
niusz, nem vagy magyar többé. Elérted a leg-



302

többet, amit egy gazdag termésű magyar el­
érhet: hulla vagy. Hulla vagy, érett gyü­
mölcse a magyar fának: jöhetnek a kis ide­
genek, szüretelhetnek.

Te voltál a legízlésesebb öngyilkos közöt­
tünk. Panasz és lázadás nélkül visszatértél a 
földbe, honnan erős apa kicsókolt az élet pom­
pás virágának: életet szépítő, embereket egybe­
ölelő csodálatos géniusznak. Nagy gyermek­
szemeid szétnéztek: s mert nem találtak hazát, 
hívó szivet és felfigyelő arcot, visszasimultál 
a földbe. És nekünk élő öngyilkosoknak most 
jobban fáj a mi csúfabb öngyilkosságunk.

Mert az öngyilkosság örök elvégezés a ma­
gyar géniusz számára. Minden út odabántja, 
minden arc odainti. Az egyik megtapossa, el­
rothasztja erőit: lesz élő halottja önmagának. 
A  másik borba, kártyába, nőbe öli magát, 
hogy kizsibbadjon leikéből az elhivatás. A  
harmadik a legszerencsétlenebb: megöli ma­
gát a pénzért. Lesz úri zsiványok szajhája, 
minden hazugságok sáfára. Mindenik meg­
tiporja, megpiszkolja, megfojtja magában a 
magyar termést. Te el tudtál menni a szeny- 
nyes napok előtt.

Földbe mártott fáklyái vagyunk egy halni 
akaró fajnak. Kitapossa lángunkat, hogy ne 
lássa meg az arcát, ne lássa meg sebeit, ne 
lássa meg bűnös gyávaságát. Megöli bennünk 
saját feltámadását, saját jövőjét, legszebb 
igazát.

Nem téged siratlak, édes fiam. Az eltévedt, 
lelke-lopott fajt siratom benned, magyar 
paraszt fia, magyar géniusz.

Mi tudjuk a föld gondját. Nehéz küzdésben 
mi csaljuk a rögöt kenyérré: mi vagyunk a 
betevő falat.
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Mi vagyunk a lélek szántói. Vérünkkel és • 
könnyünkkel mi vetünk belé jövőt: mi va­
gyunk az éltető gondolat.

És kiéhezve, megölve omlunk ismét röggé, 
hogy másoknak teremjen a magyar föld. Mi 
a tér két időtlen árvája: a magyar géniusz és 
a magyar paraszt. Mert mindent ők adnak: 
a magyar géniusznak és a magyar parasztnak 
nincs hazája.

A  magyar föld felfakadt szája ez a sír. 
Nehéz szavú, nehezebb vádu száj. És vádlott 
az egész magyar történelem.

Oh, Szent István, ezeréves koporsód most 
nehéz sírások döngetik. Súlyos végzetű király, 
farkasokat hívó pásztor, te nagyon is egész 
munkát végeztél.

Te tűzzel és vassal idegen istenhez verted 
át nyájadat. És azóta idegen ordasok prédája 
a magyar.

Te kiölted az ősi lélek védő testvériségét a 
magyarból. De csak ember voltál: lelket ölhet­
tél, de újat adni nem tudtál. Azóta széthúlló 
kéve a magyar, halál felé hajló beteg lombu 
fa. Élet, mely nem tudja, nem szereti, nem 
védi önmagát. Mely azért terem tovább, hogy 
idegen étvágyak prédája legyen.

Súlyosodik a magyar föld a te koporsód 
fölött. Minden ilyen hulla nehéz átok a rögök 
között. A  magyar föld, a kenyér szelid földje 
lassanként átcserélődik átok-földdé. Milyen 
lesz annak a termése? Kik fognak aratni 
belőle? Oh, ki fog felelni az ezeréves tékoz­
lásért?

Te itt maradsz, fiam, könny, panasz és fá j­
dalom nélkül. Minket még körül ordítnak az 
idegen farkasok, ránk gyújtott házak az éj­
szakák s ciliciumok á nappalok. Haza, testvér
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és kenyér nélkül: mi vagyunk tovább fakadó 
sírása, felgyűlt sebei, tántorgó öngyilkosai a 
szépséges, bűnös, megcsalt fajnak. Te tisztán, 
fiatalon leszel földdé, édes jó  fiam.

Majdnem mindenki sírt. Katica halotti 
feliér, odabűvölt arccal nézte Bálintot. Roz- 
nyák és Pomp egy fa alá húzódtak. Roznyák 
felhúzott térdén gyorsírással jegyezte a Bá­
lint szavait. Pomp dühös csalatkozással for- 
tyant fel az utolsó szó után: — Még itt is 
óvatos tud lenni a gazember! Nem hiszem, 
hogy ezért bántaná az ügyészség.

Megkezdték a földet hányni. Mindenki 
dobott egy rögöt. Annuska, félve, mintha 
lopna, odasurrant a sírhoz: két fehér rózsát 
dobott belé. Zoltán is lehajolt, hogy ő is küld­
jön egy búcsu-rögöt az örök takaróhoz. De 
arca irtózatosra torzult, erei kidagadtak, sze­
meibe tébolyodott láng gyúlt. Aztán kilökte 
karjait a levegőbe, véres hangon üvöltötte:

— Nem! nem! nem!
Átugrott a sírokon, felverte magára a meg­

gyűlt pocsétákat, áttört a felső sövénykerí­
tésen, betűnt a hegynek vivő út fái közé.

Egy percre halálos döbbenet fagyott a szi­
vekre: — Jaj, hátha bennünk is lappang egy 
őrült, jaj, hátha az a valóságunk! — Adám 
Ferenc megnyugtatva magyarázott:

— Nem kell aggódni miatta. Az utolsó 
időkben többször voltak ilyen rohamai. Két- 
három napig kóborol s aztán megnyugodva 
tér vissza.

Bihari zöldre sápadva, hisztérikus síró dűh- 
vel acsarogta:

— Ma egy milliárdosnak bevágok az ar­
cába az öklömmel.

A  rothadásnak indult, szajhává vagy zsol-
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dóssá tévedt lelkek most mégis fájtak az el­
merült fiú után. Lelkűk, mint kutya társa hul­
lájánál, panaszosan vonította a közös halált, 
mely ott várt mindenik útja végén.

Az énekkar tagjai már széledeztek. A  sír 
feltelt. Mind megindultak kifelé. Omló sírás 
volt az elhomályosodott temető.

A  temetőkapuban, valami forgalmi zavar 
miatt, jó  félórát kellett várakozniok a villa­
mosra. Szerencsére egy pár perc múlva az 
eső egyszerre, mint egy éles kiáltásra, meg­
állt. Feltámadt erős szél lökdöste tovább a fel­
legeket.

— Milyen különös: nem érzek semmi fá j­
dalmat szegény Mózeske miatt. Ügy érzem, 
mintha szépen betakartam és elaltattam 
volna. Olyan valóságos a halál. Én azt hi­
szem, hogy csak az élőkért fájhat az ember 
szive, ugye nagybácsi? —  mondta Katica és 
Bálintot nézte.

Mátray felhősen révedezett:
— Én azon gondolkozom, hogy talán meg 

is takaríthatnám a villamosjegyet. Azért a 
kevés időért, ami még nekem hátra van, nem 
érdemes bemenni.

— Ugye, fog írni a temetésről? — kérdezte 
Mindszenty Margit Kozmától.

Kozma egész hosszában felvörösödött:
— Ugyan, hova gondol?! Postás úgy ki­

repítene a laptól, hogy a lábam se érné a föl­
det.

Bihari titokzatosan félrehívta B. Ádám Fe­
rencet.

— Otthon felejtettem a tárcámat. Legyen 
szíves kölcsönadni a villamosra. Nem akarok 
elmaradni tőlük.

B. Ádám Ferenc elpirult:

í i . 20
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— Én is éppen úgy jártam. Az előbb kér­
tem magam is Kozmától, tessék hozzá for­
dulni.

Végre^ megérkezett a villamos. Felszálltak. 
Annuskáék tisztesség-tudóan a pótkocsiba 
ültek.

A  Bélákért állomásán egy rikkancs be­
lobogtatta a villamosba az esti lapokat. Bálint 
vett mindenikből egyet. Fásult-únottan néze­
gette őket.

Az egyikben a vezércikk címe megütötte 
szemét: — Több ideálizmust! — volt a címe. 
Nyerges Sámuel elmélkedése volt a Baczó 
Mózes öngyilkossága alkalmából.

A  nagytiszteletű úr csupa lélek és emelke­
dettség volt s cikkében huszonhét találó meta­
fora és harminckilenc sikerült hasonlat hiz­
lalta az esztétikát. Régen a költők szelid ker­
tészek voltak s a lélek legszebb virágait szed­
ték csokorba az emberiség gyönyörködteté­
sére. Finom illat volt a költészet, áldozati füst, 
esti tiszta harangszó. Most a fiatal költőknek 
a pénz s a testi kéj álarcos halála hazud éle­
tet. Nem akarjuk megnevezni azt a két mű­
vészt, akik felelősek a fiatal lélek ilyen meg- 
mérgezésében. Az egyik már föld alatt várja 
az örök biró nehéz Ítéletét. A  másikat kizárta 
magából a közönség lelkiismerete s talán el­
jön a nap, mikor a benne lappangó Lucifer 
gőgje megtörik s ő sírva borul az egyház kü­
szöbére, mondván: — győztél, Galilei. — íme 
most is egy fiatalember, az élet tavaszán, nem 
lát már semmi érdemest a munkában, az épí­
tésben, hanem eldobja a szent célokra kapott 
életet. És hogy jobban megpiszkolja ezt a 
méltóságos isteni ajándékot, a bordély mo­
csarába megy s ott dobja el magától az ifjú-
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ságot. Micsoda sivár jelenség! Milyen mély 
társadalmi siilyedésre mutat. Nincs-e itt az 
ideje, hogy felkiáltsunk, mi, istentől rendelt 
őrszemei a nyájnak: több ideálizmust! Az 
ideálizmus olyan, mint egy gyönyörű antik 
váza, tele titokzatos drága kenőcsökkel. Az 
ideálizmus olyan, mint a híves kútfő, mely az 
életet megfrissítő habokkal csordul. Az ideá­
lizmus olyan, mint a bibliai szél, mely a test 
mocsarában fetrengő embernek odazúgja Is­
ten tisztító izenetét: légy lélek, légy tisztaság, 
légy ima!

Bálintnak elszélesedett a szája, mintha egy 
keserű köpés mozdulna rajta. Amint megfor­
dította a lapot, valami tótágasra állította a 
csodálkozását. Az újság egész hátsó lapját 
egy ordító hirdetés foglalta el:

Ű j lá n gész a m a g ya r  lírában!

A  Göncöl kiadó vállalat, mely már annyi 
áldozatot hozott a magyar kultúráért, most 
ujjongó felfedezéssel örvendezteti meg a 
magyar közönséget. Óriási áldozattal megsze­
rezte a két nappal ezelőtt öngyilkossá lett 
lángeszű költőnek: Baczó Mózesnek verseit. 
Egy új művészi csoda harmatos terméseivel 
fogjuk gazdagítani a magyar lírát. A z élő­
szót maga a Göncöl önfeláldozó megterem­
tője: Holló Géza fogja írni, ki egyetlen ba­
rátja volt a meghasonlott fiatal költőnek és 
akinek —  nem kímélve semmi áldozatot —  
hónapokig sikerült visszatartani sötét szán­
dékától a szerencsétlen lángészt. A z élőszó­
ban Holló részletesen adni fogja halhatatlan 
barátja életét. H ogy a magyar irodalom e 
nagyszerű új örömét mindenkinek hozzáfér­
hetővé tegyük: a Göncöl óriási anyagi erő-

20'
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feszítéssel a fűzött példányt csak harminc, a 
kötött példányt pedig csak öt ven aranykoro­

náért adja. A  japáni papiroson megjelenő 
szerző fényképével díszített amatőr példány 

ára pedig száz aranykorona lesz.

Az összes estilapok hátán ez a hirdetés har­
sogott. Mikor a villamos az Enyedi-uccát 
szelte: messziről, mintha valami áradás köze­
lednék, növekvő zúgást lehetett hallani. Min­
denünnen gyermekek futottak a Déli Vasút 
állomása felé. Némelyik egy-egy pillanatra 
megáll ott, két feldobott karjával kitoldta ma­
gát az ég felé, úgy visította:

— Éljen Krammerlauff! Hipp, hipp, hurrá 
Krammerlauff ért!

Mind több lett a futók száma, most már 
sok felnőtt is volt köztük, különösen nők. 
Mikor aztán a villamos belekerült az Alkotás- 
uccába: egyszerre nehéz zúgással vert feléje 
a tömeg. A  déli vaspálya állomása előtt, 
messze befolyva az Alkotás-uccába, beszo­
rulva a mellék-uccákba, kiáradva a Vérmező 
torkába: óriási tömeg tolongott. A villamos­
nak meg kellett állnia. A  kocsik és teherszeke- 
rek hosszú sora állott és ellepte őket a rájuk 
felkapaszkodott tömeg. Az emberek hadonáz- 
tak, magyaráztak egymásnak, a gyermekek 
ujjongtak, visítottak. A  nők, átízzva a tömeg 
hisztériájától, lobogó ágyék voltak s éles kiál­
tásokban csapzottak fel. A  felgyűlt arcok ten­
geréből, a hadonázó karok erdejéből, az egy­
másba rángó mozdulatok virvárjából mint 
egy részeg erdőből zengett ki mindegyre a 
refrén:

— Éljen Krammerlauff!
— Hipp, hipp, hurrá Krammerlauff ért!
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— Huj, huj, haj Krammerlauffra!
A  tömegen, lassú úszással, díszhintók ver­

gődtek át s nyomukban vörösen harsogott az 
éljen. Az egyikben a kormány képviselője ült. 
A  másikban egy népszerű herceg, aki nap­
palait és éjjeleit hazafias reprezentálásokkal 
töltötte. Már a pohár vizet is úgy köszönte 
meg a szolgának honfiul reszkető hangon: — 
Jean, honfi-társam, én becsülöm magát, maga 
is ember. Köszönöm a honunk vérrel ázta­
tott földjéből fakadt pohár vizet. Amig ilyen 
vize lesz ennek a földnek, addig el lehet mon­
dani: Magyarország nem volt, hanem lesz! — 
A  harmadik kocsiban egy tábornok ült.

De mindenünnen kocsik, vagy gyalogos 
díszküldöttségek, díszmagyarban vagy fekete 
császárkabátban, küzködtek az állomás felé. 
A  főváros küldöttsége a főpolgármesterrel 
élén, a budapesti hazafias egyesületek, az 
egyetemi ifjúság roppant küldöttsége, a kü­
lönböző hatóságok emberei. És mindenikre új 
habokat vert az őrjöngő tömeg:

— Éljen Krammerlauft!
— Hipp, hipp, hurrá! Győzött Túrán, éljen 

Krammerlauff!
Egyszer aztán vonat-robogás hallszott, a 

fedett ég alatt az érkező vonat füstjének per- 
jéje szállt a tömegre. A  tömeg most egyetlen 
izzó, vonagló részeg óriássá tömörült. Úgy 
üvöltötte százezer szájával:

— Éljen Krammerlauff! Éljen Túrán!
Aztán, mintha valaki intett volna, halálos

csend lett. Minden arc odafeszült a pálya­
udvar felé, a tömeg olyan volt, mint egy zu­
hanásra hajló irtózatos fal. A  szónoklatok 
mondatai ide-ide lobogtak mint szélbe kapott 
zászlók:
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— Te megmentetted a magyar becsületet a 
nagy világ szemében.

Most a herceg hazafias mollja reszketett 
át:

— Te halhatatlan dicsőséget szereztél sze­
gény hazánknak. Ha ilyen fiukat szülnek a 
magyar anyák, elmondhatjuk a nagy Szé­
chenyi szavait: Magyarország nem volt, ha­
nem lesz!

Most a Stavnyicki tábornok hangja recse­
gett:

— A  világháborút elvesztettük. Te vissza­
adtad a kölcsönt.

Aztán a fiatalság vezérének friss hangja 
csengett:

A  magyar ifjúság szimbóluma, kifejezője, 
összegezője vagy te. Húszezer magyar főis­
kolai hallgató ma egyetlen óriási szív, mely 
azt dobogja: éljen Krammerlauff!

Egyszerre csak megvonaglott a tömeg. 
Mintha az éhség vad őrülete lökte volna őket, 
részeg tiprással tolultak a pályaudvar felé. 
Nők, férfiak egymásba tiportak, gyermekeket 
legázoltak, néhol a nők beleharaptak az előt­
tük gátló karba. A  pályaudvar kijárásánál 
egy rövid nadrágos, meztelen térdű férficsa­
pat tűnt elő. Vállukon egy huszonnyolc-har­
mincéves fiatalembert hoztak. Sapkáikat a 
levegőbe lóbálták, széles vigyorgással ordí­
tották :

— Éljen Krammerlauff! Huj, huj, haj 
Krammerlauff ér t!

A  tömeg kibomlott őrülettel visszhangozott 
a kiáltásra. A  nők mint felégő vérük csókját 
dobták visításaikat a levegőbe. Ágyékukat 
előre lökték, hogy testeken át, levegőn át oda­
adják magukat az ünnepelt hősnek. A  gyér-
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mekek bomlottan éljeneztek és nagyokat ug­
ráltak. Az őrület vak mámora verte a töme­
get. Az a mámor, mellyel királyt ültet a 
trónra, vagy mártírt állít a máglyára. A  Tú­
rán footballcsapat most érkezett meg egy 
nemzetközi mérkőzésből, ahol a legeredménye­
sebben rugdosott. Krammerlauff, a vállra 
kapott hős, maga kétszer rúgta be a labdát az 
ellenfél kapujába.

A  csapat vállán tartotta a hőst, mint egy 
felmutatott új szentséget. A  tömeg őrjöngött: 
sírt, nevetett, izzó szivekben tajtékzott a bál­
vány felé. Krammerlauff, társai vállán, sap­
káját lóbálta a bomlott arc-tenger felé. Széles, 
kerek, gyermekül szőke sváb arc volt. Hom­
loka egyáltalán nem volt s vörhenyes szőke 
haja szemöldökeibe folyt. Elszélesült színtelen 
szemei hülyén vigyorogtak. Tömpe orrán, 
nagy széles állati száján, suta vágású álián 
csurgóit a boldogság. Két óriási germán lábát, 
mint most talált ereklyét, két társa nyakáról 
odatartotta az ujjongó tömegnek. Harcsás, ki- 
nyálasodott boldog szája rekedten ismétel­
gette:

— Hipp, hipp, hurrá, az apját neki! Lerúg­
tuk őket, az apját neki!

Bálint Katicával és Mátrayval leszállt a 
villamosról. Egy kis mellék-ucca védelmében 
hallgatva lopóztak hazafelé.
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