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1Í2 5 "  év/" °) ^  SZ
I

Világosság rt. Budapest. Műszaki igazgató: Deutsch D.



Circumdederunt me gemitus mortis 
Dolores infer ni circumdederunt me.

*

Ki tanyája ez a nyárfás?
Nem hállik he a kurjantás.
Vagy alusznak, vagy nem hallják, 
Vagy talán nem is akarják .  .





ELSŐ KÖNYV:

AZ ÖSSZETÖRT SZOBOR





1.

A  műteremben hideg volt s a villany fénye 
még hidegebben verte a falakat, a dolgok ar­
cát. Künn végtelen omlással csurgóit az októ­
beri eső. Bálint, ráhajolva íróasztalára, me­
nekülő mohósággal írt. De mintha kívülről a 
sötétség, az eső és az ősz láthatlan titkos csa­
tornákon beszivárgott volna a leikébe, mind 
nehezebb lett a betűk előomlása.

Letette a tollat. Ránézett az alabástrom 
oszlopos öreg órára. Még alig múlt hat óra. 
Ma olyan hűvös és didergő volt minden a mű­
teremben. Még szobrai is, elfordult lélekkel, 
csak hideg anyag voltak.

Felkelt, kiment a konyhába, teát főzött ma­
gának. Aztán behozta, befészkelte magát ked­
venc karosszékébe, iddogálta a forró italt. És 
mert hideg volt, ősz volt, egyedül volt: a me­
leg ital távoli tavaszokat lökött meg benne. 
Mint lenge bárány felhő puha fehér fodra: 
nyitott szemű női arcok mentek át életén. Las­
san mentek, fényképszemükkel nézték az 
egyediilvaló férfit, hajuk fénye fehér lapokat 
vetített a lelkére. Lassan széttéresedve mentek 
egymás után, mint színi játék kisértetei men­
nek. Mozgásuk zene is volt: lassú ének vagy 
halk sírás. Az egyik, egy szőke, anyának 
fakadt bús embervirág, kis gyermeket is ho­
zott a kezénél fogva. A  gyermek betegen nagy
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fejével, gazdag szőke fürtjeivel, halálos nagy 
kék szemeivel, melyek üresek voltak minden 
lélektől, mégis annyira ő volt. A  legmélyebbre 
ásott koporsó nyilt fel^a férfiban s megmoz­
dult a legtitkosabb sírasa.

Egész fiatalon, alig huszonhároméves korá­
ban viszonya volt egy fiatal budai polgár­
leánnyal. Egy csókuk gyermekké lett: halál­
nak nyilt végzetes rózsa, öt és fél évet ért meg 
a gyermek. Teljesen az apja szépségét 
mondta: de valami elitéit, beteg árnyékolással 
minden vonása mögött. Lelket nem gyűjtött 
beléje a világ, beszélni sem lehetett megtaní­
tani, haláláig az értelem semmi jelét nem mu­
tatta. Talán ennek az esetnek széthatalmaso- 
dott, tudattalan döbbeneté nem engedte, hogy 
megházasodjék. Később aztán rossz csókok 
kimarták belőle a nőhöz való hitet.

Pedig mikor így jött az ősz, a nap lelke ki­
költözött a dolgokból és szürke sírássá borult 
a világ. Mikor a falak megteltek ellenséges 
indulattal s a bútorok eltagadták a közösen 
töltött múlt lelkét. Mikor már párázott lehel- 
lete a műterem levegőjében: ó, hogy sírták a 
hosszú esték és hosszuhaju éjszakák a meg 
nem talált családot. Hogy kellett volna ilyen­
kor a női mell menedéke, az asszonyi hang 
édes íze s a gyermek kacagása. A  harmadik 
csésze teát töltötte magába. És a meleg ital 
még mindig társ, olyan családféle valami volt 
a visszhangtalan embernek.

Az utóbbi hetekben még csak könnyen nyar­
galta meg a terhesedő napokat. Élete meg­
koronázó művén: a tragikus faj csodálatos 
szimbólumán: Dózsa György szobrán dolgo­
zott. De aztán, hogy elkészült vele s már egy 
hete el is szállította a kiállítás helyiségébe:
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egyszerre üres lett az élete. Kiköltözött belőle 
a munka nagy rajongása: helyébe zuhant az 
ősz s az elszürkült egek nagy sírásai.

Az utóbbi időkben alig nyitottak be hozzá 
ismerősei. Visszafáztak tőle, mint olyan el­
ítélttől, akivel az érintkezés is végzetes követ­
kezményű lehet. Lakása kezdett bélpoklos szi­
get lenni, hova csak a hivatalos idézések ki­
hordói s a végrehajtók jártak. Mert az üldö­
zés most már eldöntő erővel újult meg s vala­
hogy a levegőben volt az a közhit, hogy Boór 
Bálinttal, akár így, akár úgy: de most már 
végezni fognak. Az utóbbi hónapokban, hogy 
a nyomorúság mint jobban marta ki az orszá­
got, mind több elégületlenség véres szeme 
meredt a jövő napokra és hogy a bámulatosan 
megszervezett germán étvágy mind több éhsé­
get túrt ki hazátlanná: itt is, ott is nyugtala­
nító jelek lobbantak fel: hogy a Bálint taní­
tásai még a kiontott szemű, beólmozott ma­
gyar Vazult is kezdik eszméletre karmolni. 
Aztán, hogy a hír elterjedt, hogy új szobrá­
ban a minden magyar tragédiát összegező 
Dózsát fogja megmutatni, hajszásai elvesztet­
tek minden türelmet. Elvégre is egy ember 
nem veszélyeztethet annyi pecsenyét. És most 
már a végleges elintézés makacs akaratával 
mentek a világító ember ellen.

Dühüket fokozta, hogy a legfelsőbb bíró­
ság a hírhedt kommunista honorárium peré­
ben megsemmisítette a két alsóbb bíróság íté­
letét s egy nagyszerű megokolással erkölcsi 
elégtételt adott a körülharapott művésznek. 
Most már a hajsza a visszaharapott vérebek 
véres dühével folyt. Az egyik főcél volt: 
anyagilag teljesen tönkretenni, hogy a falat 
nélkül maradó ember az őrületbe, az öngyil-
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kosságba, vagy valami mindent beszennyező 
nyomorúságba zuhanjon. Hetenként hat­
nyolc per indult ellene. Soha nem látott em­
berek perelték be kisebb-nagyobb összegekért. 
Mindenre volt tanú, mindent tudtak bizonyí­
tani s a gyorsan lepergetett porokét egymás­
után vesztette el. De elvesztette azt az egy­
néhányat is, melyet megnyert, a rámenő^ sok 
költséggel. Egyszer aztán arra a szép felfede­
zésre jött, hogy ügyvédje maga is tagja, az 
egyik titkos szövetkezésnek, mely a legvére­
sebb hajszát mondta ki ellene. Első haragjá­
ban nehéz szavakkal vágta az ügyvéd arcába 
az iníámiát, aminek az lett a. következménye, 
hogy az ügyvéd beperelte becsületsértés és 
rágalmazás miatt. Leveleit, kikutathatatlan 
okokból, már egyáltalán nem kapta meg. Az 
újságok, egyhangúan, most már okosabb tak­
tikát követtek ellene. Észrevették ugyanis, 
hogyha mocskolták és rágalmazták, azok, 
akikben életre ható akarat lett Boór Bálint: 
minden támadás után megnőtt rajongással 
hirdetik az ő vallását. Sőt a nők és emberül 
kiváncsiak előtt csak érdekesebbé teszik alak­
ját. Ezért most teljesen agyonhallgatták. Ez 
az agyonhallgatás annyira részletes és követ­
kezetes volt, hogy még a kiállító művészek 
közűi is kihagyták a nevét. Végtelen csendet 
csinálni körötte, hogy e halálos puszta köze­
pén feltűnés nélkül lehessen ledöfni: ez volt 
az új, ügyesebb haditerv. írásai valahogy el­
tűntek a könyvkereskedők kirakatából. A  ke- 
repesi temetőben volt egy műve egy híres 
építész sírja fölött: egy reggel szétzúzva ta­
lálták. Egy Svédországban felboldogult sváb 
szélhámost az állam megbízott azzal, hogy 
írja meg a külföld számára a modern magyar



13

művészet történetét. A  Boór Bálint neve meg 
sem volt említve benne. És azok a gazembe­
rek, akik itthon a magyarkodás bő kosztjá­
ból éltek: tapsoltak neki, hogy eldugja a vi­
lág elől a magyar erő legnagyszerűbb diada­
lait. König, heti képeslapjában, mely évtize­
dek óta a magyar úri középosztály szesznél­
küli teája volt, lehozta a modern magyar 
mestereket fő műveik képmásával: Boór szá­
mára egy betűnyi hely sem volt. Iskolákban, 
kongregációkban, hazafias egyesületekben 
buzgólkodó tanárok kikerülték nevét, mint 
valami szemérmetlen, szavakkal ki sem fejez­
hető erkölcstelenséget. És ha egy-egv tanít­
vány mégis felemlítette nevét, úgy intették 
le, mintha valami aljas káromkodást ejtett 
volna ki. Elég volt, hogy egy fiatal kezdőről 
az a hír terjedjen el, hogy a Boór Bálint híve, 
vagy csak annyi: hogy egyszer valamelyik 
művéről jól nyilatkozott: az végleg elitéit em­
ber lett. Vagy rögtön kidobták elfoglalt állá­
sából, vagy mellőzték, bántották, amig végleg 
félrekedvetlenedett. Azok, akik valaha kabát­
jukat terítették a léptei elé: most mutatott 
szemtelenséggel köszönés nélkül vigyorogtak 
az arcába. Mindenütt ür támadt körötte, min­
denki elfázott tőle. És mert a gyávák érezték 
eljárásuk aljasságát: most már jogosan gyű­
lölték, mert miatta aljasnak és gyávának kel­
lett lenniök.

Már ő sem járt sehova, még kávéházakba 
sem. Ha mozogni akart: az erdők és ember­
telen mezők nagy emberségébe menekült. Már 
ítendekyékhez sem járt el. Elhivatásának tra­
gikus érzése valahogy átnemesítette erős érzé­
kiségét is s felmutatott életéhez nem találta 
többé méltónak a régi apró játékokat. Csak
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Mátrayékkal találkozott néha, hogy a halott 
kérésének eleget tegyen.

Üjból íráshoz akart látni, mikor csengettek. 
És sajátságos: most nem volt a művészben 
harag a zaklatás miatt. Lelke egyik titkos szo­
bájában halvány kérés emelkedett fel: ó, bár 
valaki olyan jönne, aki nem szomjas fogakat, 
nem ölésre leső szemeket hoz. Valaki, aki egy 
pár percre mégis elhiteti vele, hogy nem egye­
dül van a világon. Hogy elridegült szobáját, 
mint télről bemenekült madarak, meleg em­
beri szavak üljék meg.

Megnyitotta az előszoba ajtaját. Nem jött 
be senki. De alázatos, szomorú, fakó hang 
reszketett be:

— Adjon az isten jóestét, nagyságos úr.
Egy öreg ember állott a küszöb előtt, levett 

kalappal. Fején az ősz haj csüggedt bánat és 
siró panasz volt. Beesett arca fehérlett, a fá­
radt vonások nehéz napok nélkülözéseit sír­
ták. öreg, eres szemein rajta volt a rossz éj­
szakák megtágulása: mikor dermedten az 
éhségtől és fájdalomtól a végzet titkos pillan­
tásával néztek farkasszemet. Egész alakján 
a gyámolatlan fájdalom s a szégyenkező nyo­
morúság ügyefogyottsága volt.

Bálintnak jó percig kellett néznie az ala­
kot, mig felismerte. — Gergely bácsi, az 
istenért, mi van magával? Jöjjön be! — kiál­
totta fájdalmasan.

Az öreg bevánszorgott. Látszott, hogy el­
készített ünnepélyes mondókájába akar kez­
deni s kalapját forgatta az ujjai közt. El is 
kezdte: — Bizony, nagyságos uram, én is el­
mondhatom . . . ,  — de a hang beletört az öreg 
fájdalomba. Nagy könny csordult ki szemeire 
s alig tartott zokogással mondta:
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— Bálint úrfi, jaj, Bálint úrfi!
Bálint bevitte az öreget, leültette. Most már 

visszaerősödött az öregbe a tisztességtudó régi 
szolga. Kérdezte:

— Ha szabad kérdeznem, hogymint van a 
nagyságos úr?

Bálint legyintett. Jó meleg szemeivel be­
borította az öreget:

— Tudja, öreg, én mindig úgy vagyok, 
mint a sümegi várhegy. Ha nap süti, ha eső 
veri, csak megvan. De maga nagyon meg- 
soványkodott. Mi történt magukkal?

Az öreg maga elé nézett, mintha széttöpren­
gene lelke sötétségei közt. Talán mégsem illik 
annyi nyomorúságot, annyi fájdalmat más 
elé hurcolni. Tétova hangon ejtette:

— Esős őszünk van, igen esős őszünk van.
Bálint ismerte az öreget. Tudta: öreg láda

nehezen nyílik meg. Nem akarta siettetni. 
Szeli den kérdezte:

— Hát a Borcsa néni hogy van?
Az öreg jobb kezével sajátságos mozdula­

tot tett a levegőben. Mintha lefáradt mozgás­
sal kaszát suhintana utolsó vágásra. Aztán 
csendesen hullatta alá:

— Nincs az már sehogy. Bár én is úgy vol­
nék. Meghalt szegény.

Bálintnak megrándult a felső teste, a két 
karja, mint mikor egy lebukó ember felölelé­
sére mozdul a test. Szomorú szemrehányással 
kérdezte:

— És engem nem is tudósított. Mikor tör­
tént?

Az öreg megvakarta *az állát, szétnézett a 
teremben. Aztán hozzátalált a szavaihoz:

— Van annak talán már négy hónapja is. 
Kerestem is a nagyságos urat. De itt azzal
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küldtek el, hogy Sümegen van. Meg aztán, 
nem is igen akartam háborgatni az én bajom­
mal. Van a nagyságos úrnak elég.

—• Hogy történt? Miben halt meg? — sür­
gette Bálint.

— Miben halt meg? Hát az öregségben meg 
a nyomorúságban. Nem mondom, még elélhe­
tett volna, ha lett volna módja hozzá. De ha 
nincs kenyér, nincs lélegzet s ott a temető.

— Nincs kenyér? De hát mit csinált a fize­
tésével? — ámult Bálint, aki egy pillanatra 
azt hitte, hogy az öreg meg van bomolva.

— Mit csináltam a fizetésemmel? Nem 
csináltam én semmit. Nincs már nekem rég 
fizetésem, nagyságos úr. Van már három fer­
tály éve, hogy a Homonnay nagyságos úr, a 
kövérebbik, ott járt a hivatalban. Aztán mi­
kor a méltóságos Helgenmeyer tanácsos ár 
kikisérte, csak meglát az előszobában. Bám 
mutatott, mint egy dögbajos disznóra: — Hát 
ezt a Boór Bálint huszárját hogy tartjátok 
itt? — kérdezte a méltóságos úrtól. Aztán 
másnap a méltóságos úr csak behivat. Kér­
dezi, hogy. ismerem-é a nagyságos urat, már 
mint a Bálint úrfit. Mondom, hogyne ismer­
ném, ismerem én a pulya korától, méltóságos 
uram, én tanítottam lovagolni, puskát fogni. 
Kérdezi a méltóságos ur, hogy milyen ember 
a nagyságos úr. Mondom neki: jó ember az, 
méltóságos uram, nincsen annál jobb a vilá­
gon, bár minden ember olyan volna. Moso­
lyog a méltóságos úr és kérdezi: — Szereti-é 
maga a nagyságos urat? — Igen én, mondom, 
s ha szükség volna, akár az öreg vérem is 
odaadnám érte. — Hát ő szereti-é magát? — 
kérdezte tovább. Hát, mondom én, erre nincs 
megbizatásom tőle, hogy az ő nevében beszél-
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jek, de mindig jó szivvel volt hozzám, az 
apjához sem lehetett volna jobb. Megveregeti 
a vállam a méltóságos úr és megint moso­
lyog: — Derék ember maga, Gergely bácsi, 
nem feledkezem meg magáról. Aztán két óra­
kor, mikor haza akarok menni, csak jön a 
Baupenstrauch úr, vagy hogy a fenébe hív­
ják. Ez aféle gyakornok, még igen fiatal 
ember, és mondja: — Na, Dudás, aztán maga 
ne jöjjön  többet a hivatalba.

— Meghűl bennem a vér s nem bazudok, 
ha azt mondom, hogy majd kicsúszott a lábam 
alólam. — Hát mért ne jöjjek, instálom, — 
kérdeztem, de alig volt hangom hozzá.

— A Baupenstrauch úr csak vigyorog. 
Nem kivánom, de számon fogja még kérni 
ezt a vigyorgást tőle az isten. — így  is több 
szolga van, mint kellene, mondja, maga tel­
jesen fölösleges. Különben is, egy ilyen öreg 
embernek már nem lehet hasznát venni. Csak 
aztán ne igen prézsmitáljon sokat, mert, ha 
neszét veszik, könnyen a hűvösre kerül.

— Szégyen mondani, nagyságos úr, de azt 
sem tudtam, mit teszek, mit nem teszek, olyan 
lettem, mint egy gyermek. Egy szó nem sok, 
de csak egy árva szót sem tudtam szólani. De 
mit is használ a szegény ember szava. Mikor 
aztán künn voltam a lépcsőkön, utánam fut 
az a gyakornok féle úr és azt kiáltja:

— Aztán, ha találkozik, a Boór nagyságos 
úrral, adja át üdvözletünket.

— Nem mondok nagyot, nagyságos uram, 
de ha akkor annyi erőm lett volna, mint az 
indulatom, isten bocsásson meg, de holt gya­
kornok lett volna abból az akadékos .nevű úr­
ból Mert már tudtam, hogy hol a bibi, hogy 
mi rágja a májukat.

ni. 9
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— A gazemberek! A  gazemberek! — lihegte 
mély viharzásu visszatartott hangon Bálint. 
— Aztán új szemrehányással kérdezte:

— És mért nem jött rögtön hozzám, Gergely 
bácsi ?

Az öreg lekonyította a fejét, mint aki na­
gyon szégyenkezik:

— Miért? miért? Ha még egyébért kerget­
tek volna el. De így idejöjjek és azt mondjam, 
hogy elvették a kenyerem a nagyságos úr 
miatt? Nincs a becsületes embernek arcai az 
efélére. Hogy még azt higyje a Bálint úrfi, 
hogy a Bálint úrfit okolom érte. Van szegény 
Bálint űrfinak elég törődése ebben a nagy 
hercehurcában. Csak azt bírja.

— De hát mégis, mit csináltak, miből éltek?
— Nem csináltam én semmit, nagyságos úr, 

mit csináltam volna? A  feleségem már régen 
beteg volt. Mióta innen elköltöztünk, sohasem 
volt meg a rendes állapot ja. Meg az a szent­
lőrinci vacak is, amit kiutaltak, az isten bo­
csássa meg, igen egészségtelen egy fészek. Ha 
a szél fú, még a gyertyát is eloltja, az eső be­
esik, a hideg majd megveszi benne az embert 
tél víz idején. Aztán a sok bánkódás meg nél­
külözés ágyba verte egészen.

— Pénz nem volt, jó falat, meleg étel nem 
volt, orvoshoz nem mehettem. Néha-néha kap­
tam itt-ott egy kis munkát, hol favágást, hol 
valami pakkhordást, abból tengődtünk. De az 
ilyen öreg embert nem igen szeretik alkal­
mazni, van elég fiatal, aki munka nélkül lé­
zeng. Aztán eladogattuk, amink volt. Nem sok 
volt, s mikor szorultságban van az ember, 
könnyű dolga van a vevőnek. Egyszer aztán, 
mikor egy délután az ácsorgásból hazamentem, 
szólítgatom a feleségem, de csak nem felel.
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Odamegyek, hát hideg, mint a valóságos jég. 
Szegény lelkem, legalább nem szenvedett töb­
bet.

Elhallgatott. Bizonytalanul nézett a leve­
gőbe. Mintha keresne valamit. Új fájdalmat 
régi sírásához, vagy új sírást a régi fájda­
lomhoz? Száraz köhécseléssel folytatta:

— Egyedül maradtam, mint a hüvelykujjam. 
Egy darabig úgy voltam, hogy se nem éltem, 
se nem haltam. Csak feküdtem az ágyamon 
éjjel-nappal. — Én istenem, vegyél el, én iste­
nem, vegyél el, — mondogattam. Aztán a gyo­
mor csak felhajtja az embert. Nem magamért 
volt a bánatom, hanem a szegény Lomposért. 
Én ember vagyok, én tudom mért szenvedek, 
de az a szegény kutya csak állat. Ott volt meg­
kötve a parancs szerint a barak mellett, és 
hogy napokig nem kapott enni, a szegény úgy 
sírt, Rogy majd megvette a szivemet. Bizony­
isten, nagyságos úr, nem szégyenlem meg­
mondani, még a konyhákba is bementem kol- 
dulgatni egy kis maradékot, hogy tudjak mit 
adni neki. Kaptam is itt-ott valamit. Néha úgy 
megkivántam egy-egy falatot, hogy a köny- 
nyem kijött utána. De volt erőm, nem vettem 
el szegénytől. Egyszer aztán napokig alig jut­
tattam valamihez. Beteg is voltam, magam is 
kellett táplálnom. Hát a Lompos arca egészen 
elváltozott. Csúnya homályos lett a szeme, el­
kezdett acsarogni, még rám is. Ha félre nem 
teszem magam, még megharap. Agyon kellett 
ütni szegényt.

Most már sírt az öreg. Csendes eredésű 
lassú sírással. Nem volt lázadás, nem volt 
vád a sírásában. Sírt mint a fa, a hegyi 
szikla, a tó, a végzet néma szolgái, ha veri 
őket a nekik elrendelt vihar. Sírása paraszt

/ 9 *
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sírás volt: nem panasz, hanem meghajlás a 
végzet előtt. Amint szánt, vet, arat, adót 
fizet, katonát állít, meghal: úgy sír. Aztán 
folytatta:

— El is pusztultam volna, ha a vágyam, 
hogy Sümeget lássam mégegyszer, nem tartja 
bennem a lelket. De amint meg tudtam taka- 
rítni egy pár ezer koronát, csak jött valami 
baj, betegség vagy az a kutya éhség s a pénz 
megint odalett. Most aztán már nem bírom 
tovább, tudom, hogy megírták már az én 
obsitomat is. Nem volt kihez fordulnom, hát 
mondtam magamban, na öreg Gergely, soha­
sem voltál szemtelen, de most vidd oda az 
öreg ábrázatodat a Bálint nagyságos úrhoz 
és mondd meg neki, ha annyiszor volt jó . . .

Elcsuklott a szava, nem tudta kimondani 
az egészet. Bálintnak alig volt egy pár ezer 
korona a zsebében, de elébe sietett:

— Nekem fog szivességet tenni, Gergely 
bácsi. Holnap délután egy órakor el fog jönni 
hozzám. Adok útiköltséget és egy levelet a 
Bokody úrhoz, aki megházasodott s most a 
Haraszton lakik. Ő odaadja majd Gergely 
bácsinak a házam kulcsát. Lakjék benne, Ger­
gely bácsi. Ami eleséget, lisztet, zsirt, miegy­
mást talál a háznál, használja kedvére. Ha 
valamire szüksége lesz, forduljon Bokodyhoz.

Hogy megkínálja az öreget, kiment megint 
a konyhába, új teát főzött. Szalonnát, kenye­
ret is vágott hozzá. Behozta s biztatás ked­
véért ő is nekilátott. Az öreg reszketős-této­
ván evett, mint aki régen elszokott az eféle 
örömöktől. Viharos csengetés hasított be s 
már egy kétségbeesett női hang hívott is:

— Mester! mester! Itthon van!
Bálint megismerte a hangot. Kisietett aj-
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tót nyitni. Katica rohant be. Arca, szemei va­
lami nagy rémület feszítésétől voltak széle­
sebbek. A  felkergetett lélegzés fuldoklásai 
közt mondta:

— Mester, mester, a szobra...
A  Bálint teste végigrándult. Irtózatos arc­

cal kérdezte:
— Mi van a szobrommal?!
A  nemzetközi díjra versenyzők szobrait a 

Képzőművészeti Csarnok egy külön helyisé­
gébe állították fel. Előzetes biráló-bizottság 
nem volt: a díjkitűzők rendelkezései szerint 
minden szobrot ki kellett állítani, hogy eset­
leges rejtett tehetség annál könnyebben jus­
son napvilágra. A  kiállítás megnyitása no­
vember elsejére volt kitűzve s a döntő bizott­
ság egész Európa hozzáértőiből volt össze­
állítva. És éppen, mert egy teljesen elfogu­
latlan nemzetközi bizottság Ítélt, Bálint a 
nagy természeti erők biztonságával küldte el 
szobrát. És minden egyéni győzelemnél na­
gyobb öröme volt, hogy diadalával egyszers­
mind faja tragédiáját fogja bevinni Európa 
szemeibe.

A  lány egész testében reszketett, fogai ösz- 
szevacogtak, halántékait kiverte a láz. Beszélni 
akart, de ajkai csak némán vonaglottak, a 
nagy felindulás nem tudott szavakba törni. 
Bálint bevezette s mint egy gyermeket ültette 
egy karszékbe. Most már erőt vett magán, 
hangja dédelgetőén ráhajló volt, de mellében 
zihált a nyugtalanság:

— Pihenje ki magát, Katica. Itt van, szé­
pen igyék ebből a forró teából. Aztán nyu­
godtan elmeséli, mi történt.

Katica egy nagy mohó kortyot ivott. Aztán 
szelid-szomoruan elnevette magát:
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— Ugye, nagyon megijesztettem1? De én 
ijedtem meg a legjobban. Lehet, hogy a félel­
mem túlozza is egy kicsit a dolgot. Már szinte 
szégyellem, hogy eljöttem. De úgy gondoltam, 
hogy a mesternek okvetlenül kell tudnia róla. 
Ugye, nem haragszik? Ki ez a bácsi?

— Ez a bácsi egy nagyon jó bácsi. Apám 
vincellérje és gyermekkorom nagy barátja 
volt.

Az öregbe visszatért valami a magyar pa­
raszt megölhetetlen gavallérságából. Felállott, 
igyekezett vén lábait úgy tenni össze, mintha 
összeütné a bokáit. Vénlegényes meghajlással, 
nagy tisztességgel mondta:

— Dudás Gergely vagyok, csókolom a kezét 
a kisasszonynak. De már nem is alkalmatlan­
kodom, megyek már.

Bálint visszaerőltette az öreget a székébe. 
Katica felfényesedett szemekkel mosolyogva 
mondta:

— Lássa, bácsi, én már látom, hogy maga 
nagyon jó ember. Egész biztosan nagyon jó 
ember.

—■ Mit tud a szobromról, édes Katica? — 
sürgette Bálint.

A  lány arca megint szederjes szürkére ijedt. 
Homlokához kapott:

— Hát még nem mondtam el! Jaj, igaz, 
borzasztó, nem képzeli, mennyi rossz ember 
van ezen a világon.

Bálint szétmosolyogta a türelmetlenségét:
— Ezt már Ábel meg akarta állapítani, szi­

vem. De Kain leütötte a megállapítás elől.
A  lány duzzogott:
— Lám, már csúfolódik. A férfiak mindig 

csúfolódnak, mert sohasem azt látják, amit 
mondani akarunk, hanem azt, ahogy mond-
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juk. Ma délután fenn volt nálunk B. Ádám 
Ferenc a nagybácsi vaskereskedő barátjával, 
akit nem szeretek, mert nagyon közönséges és 
önző ember. Valaki valamiért dicsérte a mes­
tert s erre a vaskereskedő felpattant, hogy az 
ilyen embert agyon kellene ütni, de most 
úgyis megkapja a magáét. Én erre ki akartam 
kaparni a szemeit, de gondoltam, előbb ki­
veszem belőle, mit jelent ez a fenyegető mon­
dat. Akkor aztán elmondta, hogy a nemzet­
közi pályázat magyarországi rendezősége 
Füley gróffal, Plachotával, Lederer-Strommer 
herceggel az élén megnézték a kiállított szob­
rokat. A  mester szobrának a látására olyan 
dühbe jöttek, hogy kijelentették: ilyen lázító 
és perverz szobrot semmi esetre sem fognak 
nyilvánosságra engedni. B. Ádám Ferenc 
pedig hozzátette, hogy a Központi Kávéház­
ban hallotta, hogy a Szent Imre Gárdája el­
határozta, hogy a mestert a szobor vissza­
vonására kényszerítik. Azt is beszélték neki 
az újságírók, hogy holnap nagy támadások 
jönnek a mester ellen és hogy most már vég­
leg ledöfik a mestert. Én erre úgy megijedtem, 
hogy köszönés nélkül faképnél hagytam őket. 
Még villamosra sem mertem szállni, csakhogy 
jobban erezzem a lábaimban a sietséget.

Egy percre elhallgatott. Nagyon elszontyo­
lodott arcot vágott. Aztán nagy megbánással 
sóhajtotta:

— Legalább a hamutartót vágtam volna 
ahoz a vaskereskedőhöz. Az úgyis vasból 
van.

Bálint különös, magába néző arccal járt­
kelt a lány elbeszélése alatt. Mintha nem tőle, 
hanem önmagából hallaná ki az élete leg­
nagyobb művét fenyegető veszélyt. De az
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utolsó mondat mégis mosolygásra lökte az 
arcát:

— Ne féljen, kis Katica, nem lesz semmi 
baj. Most Gergely bácsi szépen visszakiséri, 
hátha még ott találja a vaskereskedőt és ki­
pótolhatja a mulasztást. Ha kell tőlem is vihet 
egy hamutartót. Holnap vagy holnapután dél­
után felnézek magukhoz. A  szobornak nem 
lehet semmi baja: nemzetközi védelem alatt 
van. Bármit akarnak, meg tudom hiúsítani. 
A  Szent Imre Gárda tagjai csak a szereplési 
viszketegjüket vakargatják. Az újságírók pe­
dig csak üssenek megint agyon, sokszor meg­
tették már.

Lágy, megnyugtató hangon beszélt, de 
messze riadt szemein, felzudult arcán látszott, 
hogy önmaga is keres valami biztatást, va­
lami megnyugtató gondolatot, melybe bele­
kapaszkodjék. Amint kifelé mentek, megciró­
gatta a lány haját:

— Lássa, kis Katica, ma éjjel nyugodtabb 
lesz az álmom. Mert tudom, hogy van, aki 
ijed és szorong értem. — Aztán elnevette ma­
gát: — És aki őrt áll a hamutartójával mel­
lettem.

A  lány csodálatos arcot fordított vissza Bá­
lint felé. Egész élete, egész lelke felnyilt ebbe 
az arcba. Alig mentek el, új vendégek érkez­
tek. Nem is egy, hanem négy testület egyesí­
tett küldöttsége. A  Szent Imre Gárdája, 
Hadúr Lovagjai, Loyola Katonái és a Szittya 
őrszemek ultimátumát hozták. Nagyrészt még 
egyetemi hallgatók voltak, összesen tizenket- 
ten. Bálint egy szemfordulással magába nézte 
ezeket az arcokat. Sajátságos hasonlóság volt 
a külső arcokra kisejlő belső arcokban, 
mintha egyetlen nagy fekete koca tizenkét
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csecséről lógtak volna le. A  szemek különö­
sen bandzsalítók, kis lánguak, mintha mindig 
a más lelkiismeretébe leselkednének. Az or­
rok szimatoló, titkokat felszívó, tolakodó or­
rok. A  szájak kegyes énekre görbülő, hiszek­
egyet hangosan mondó, mások hibáit elárul­
kodó szájak. Alakjuk az alázatosság és szem­
telenség, a kegyeskedés és ledöfő gonoszság 
sajátos vegyüléke. Azoknak a fajtájából va­
lók voltak, akiknél a szent jelszavak nem hit, 
hanem bunkó, a fiatalság nem fiatalság, ha­
nem arcátlan tolakodás, a vallás nem vallás, 
hanem stréberség s a lelkűkben termett isten 
az emberiség legnagyobb szégyene. Szóno­
kuk, valami Kraemer Grottfrid, nagy muta­
tott tisztelettel kezdett beszélni:

— Igen tisztelt mester, mi tudjuk, hogy 
Boór Bálint mit jelent a magyar művészet­
ben, ha nem tudnók, nem is jöttünk volna 
el. Mi sajnáljuk legjobban, hogy hazánk leg­
jobbjai semmi áldozattal sem tudták meg­
nyerni a mestert annak a világnézetnek, mely 
egyedül képes megmenteni honunkat és leg­
szentebb hagyományainkat. De végleg el va­
gyunk tökélve, hogy az országot minden 
nyugati erkölcstelenségtől és fölforgató izga­
tásoktól meg fogjuk védeni. Nem engedi tisz­
teletünk, hogy vitába álljunk a mesterrel, de 
kérjük, hogy szobrát, mely a megbomlott mull 
egv gyilkos zsiványát pucéron állítja oda a 
világ szemei elé, szíveskedjék visszavenni. 
Tiszteletteljes kérésünkkel el akarjuk hárí­
tani magunkról a felelősséget mindazokért a 
következményekért, melyek kérésünk esetle­
ges megtagadását követnék.

Bálint nem szólt semmit. Két öklét kabátja 
zsebébe börtönölte s lesúlyosodó mély szem-
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mel nézte ezeket az elszült fiatalembereket. A 
csend hosszú pillanatokig tartott. A  fiatal­
emberek kezdték már kínosan érezni magu­
kat ez alatt a tekintet alatt. A  vezérből ki is 
tört a félelem türelmetlensége:

— Milyen izenetet vigyünk megbízóink­
nak?

— Kik azok? — kérdezte mintegy magá­
hoz ébredve Bálint.

A  vezér mint milliós bankókat vágta ki:
— Szent Imre Gárdája, Hadúr Lovagjai, 

Loyola Katonái, a Szittya őrszemek.
Bálint megint hallgatott. Mintha emléke­

zete kiköpte volna az ott állókat, nagy lép­
tekkel méregette végig a műtermet. Megállt 
a fiatal Toldi szobra előtt. Hosszasan nézte. 
De valami különös: szobron, termen, sötéten 
tulrontó messzi nézéssel. Megint odaállt a 
fiatalok elé, megbökte a vezér mellét:

— Hogy hívnak?
— Kraemer Gottfrid.
Egy másik elé lépett. Egy hirtelen szőke 

reszketés elé. Az ijedten szökött a társa háta 
mögé. De azért mégis tőle kérdezte a művész:

— És téged?
Az lesuny ítva dadogta baj társa mögül:
— Frühauf Tibor.
Szomszédjánál, egy csúcsosfejű, véletlenül 

világra-esettnél megismételte:
— Téged?
— Pironcsák Vilmos.
A  Bálint szája elszélesedett s valami min­

denen átütő gúny vérzett fel rajta. Neki zor- 
dult egy kis kongregációs képűnek, aki félén­
ken pislogott az örök kegyelembe:

— Téged?
— Ulain Valdemár — nyögte az maga elé.
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A  művész felkacagott. Erdő zúgásu föld­
rengető kacagással. A  fiuk rémülten néztek rá.

Aztán egy zömök, piros képű, kemény 
barna fejű fiúhoz ment. Most már húsba met­
sző kegyetlen hangon kérdezte:

— Mi a te neved?
Az felvörösödött s aztán nagyon halvány 

lett. Jobbra-balra nézegetett, mintha el 
akarna bújni. Nehéz lélegzéssel lihegte:

— Gulyás Miklós.
— Hova való vagy?
— Cófalvára, Háromszék megyébe.
— Mi az apád?
— Kálvinista kántortanító.
A  művész arca elborult. Szemeibe nagy szo­

morúság felhőzött. Ügy nézte a fiatalembert, 
mintha egy szétbomló hulla fölött valami kér­
dés megoldása után kutatna. Aztán csendesen 
mondta:

— Te, szégyeld magad, fiam.
A  fiatalember újból vörös lett és olyan gyer­

mekszeme volt ebben a szégyenkezésben. Bá­
lint vállat vont. Odament a könyves polchoz, 
kivett egy könyvet. Beült karszékbe, ol­
vasni kezdett.

Kínos csend volt a teremben. A  fiuk nem 
mertek moccanni. Végre a vezér megszólalt:

— Mi a végső válasza a mesternek?
Bálint únottan fordította oda a fejét:
— Hát ti még itt vagytok? Menjetek a fe­

nébe!
Olyan nehéz volt ez a hang, hogy meglökte 

a fiatalemberek inait. Fejüket a válluk közé 
súnyítva, kifelé indultak. De azért hajlongtak 
s kanyargós alázattal jóéjszakát kivántak. A  
jól ránevelt úri kutya már tudattalan szol- 
gálj-ja volt ez? Vagy talán saját meztelen lel-
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küknek volt szüksége erre a meghajlásra! 
Talán egy percre a szerencsétlen vakond-lelkek 
is érezték, hogy nagy szárnyak suhanása alatt 
állanak.

Amint lépéseik elhangzottak, Bálint az asz­
talra dobta a könyvet. Felállott, megint lázas, 
nagy léptekkel járta a termet. Felzilált arcán, 
megfeszülő szemein, testetlen szavakat mozgó 
száján látszott, hogy valami nagy rémületre 
néz. — A  szobrom, a szobrom! — remegte 
benne egy tántorgó kétségbeesés.

Ebbe a szoborba egyesítette minden erejét. 
Ez volt a teljesre nyilt virág, mely élete min­
den szinét, illatát, ízét adta. Az élet minden 
titkos ereje egybefutott, hogy létrejöjjön. Ez 

/ a mű volt a múlhatatlan csók, melyben átadta 
végtelen szerelmét tragikus fajának. Ez volt a 
halhatatlan zokogás, mellyel a világ leikébe 
akarta átsírni faja végzetét. Ha ezt is véka 
alá rejtik, ha ennek valami baja lesz: abban 
ölik meg, amiben faja védelme és jövője. 
Akkor örökre elzuhan és nem lesz remény 
többé.

— Csak képzelődöm. Túlzóm az egész ve­
szélyt. Képtelenség, hogy valami történjék. 
Ilyen botrányra nem merik rászánni magukat, 
— mondta gépies buzgósággal benne egy 
hang.

Látta szobrát, amint piszkos, csúf lelket 
izzadó csőcselék veszi körül. A  szenteskedők, 
az epe-keresztények, a minden szépre harapó 
ember-dúvadak s az ellenforradalom jól be­
tanított vérebei. Teste kiegyenesedett, ökleit 
széttartotta a levegőben: — Nem engedem! 
nem engedem! — kiáltotta egész élete.

Jókor feküdt le, leoltotta a villanyt. Fejére 
húzta a paplant s jól befúrta fejét a párnákba.
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Hogy melegen legyen, hogy elkábuljon, hogy 
kizsongítsa felvert leikéből a rémeket. Két­
ségbeesetten kapaszkodott vissza az elment 
évekbe, hogy azokból visszatépett arcokkal 
töltse meg a lelkét: hogy ne férjen belé a fá j­
dalom, a rettenet és a kétségbeesés. Látta a 
sümegi Haraszt zöld nevetésén a gyermekeket, 
ő  is köztük van, még rövid nadrágos, zsenge 
húsú, karmolatlan lelkű gyermekélet. Repül 
a labda, bomló kacagások sugárkévéje szökik 
utána, a harmatos kis tagok lubickolnak az 
élet édes frissességű vizében. Most édesanyja 
hintáztatja két szilvafa közé kötött kötélen. Az 
anyai hang szelid bugással dudol hozzá, ő 
repül az ég kék, tiszta ragyogása felé és csupa 
ömlő boldog kacagás. Az éjjeli szekrényen az 
ébresztő óra ellenséges-élesen tiktakkolt bele 
elhódító hazugságába. Kinyújtotta hatalmas 
kezét, megroppantotta az idő nyakát. Az nyik- 
kant egyet és megállt. Állott az idő az éjszaká­
ban, mint egy hideg, sötét, kiontott szemű 
néger óriás.

Végre álomba zsibbadt. Húllott, húllott ve­
szett eséssel mélyre homályló hűs kútjába. — 
Csakhogy alszom, csakhogy alszom! — sze- 
pegte egy idegen sírás álmában. És már a 
sümegi iskolában volt kis diák. Vizsga volt és 
a nagy közönség rátátott szeme előtt kérdezte 
a tanár: — Mondd meg, Boór Bálint, hol van 
a Tűzföldf Ő nagy erdőségek mögött látott 
egy rőtre égett meztelen földet, rajta csodála­
tos emberekkel. Nyelvén vonaglott a kivánt 
felelet, de az első betű bújt, sajgó csiklando- 
zással futott előle. Néha már nyelvéhez ért, 
de csak hogy éppen a vonalait sejtette, aztán 
megint homályba merült. Ő elkezdett furcsa 
hangokat dadogni. Erre a ránéző szemek szé-
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les, gúnyos szájakká torzultak és vért bugy- 
gyantó csúf zsiros kacagás csurgóit ki belő­
lük. Már megint a sümegi Haraszton állott. 
A  nap megsérült a Tátika vállán s szeméből 
nehéz, véres sugarak dárdásodtak. Valami 
magaslott a Haraszt közepén, a lehúlló este 
véres áhitatában. Az ő szobra volt, a Boór 
Bálint Dózsa Györgye. Oh, sohasem látta még 
úgy szobrát, nem még a fogantatás csodálatos 
pillanatában sem. Az izzó trón dermedt gyöt­
relmében űl a magyar paraszt. Oh, milyen 
paraszti ez a meztelen test, milyen ős paraszti 
panaszos szájak a kimart sebek. A  hátra gyöt- 
rött fej hogy mondja az időtlen végzetet, a 
szemek hogy láttatják a kikerülhetetlen átkot, 
a száj hogy üvölti a századok segítségkiáltá­
sát. A  nap most lebukott, beleloccsant valami 
dugva gyűlt vértengerbe. Vér, vér, rengeteg 
vér freccsent az égre s egyszerre nagy zuha­
nás hallszott. Belerengett az egész szive, mint 
vulkán tövébe épített város.

Felébredt. Egész testét verejték verte, fogai 
összevacogtak. Átfiirhatatlan nehéz sötétség 
volt az éjszaka. A  messze merült város véres 
szemekkel nézett rá, mint egy támadásra váró 
szelindek. __ Olyan őrült döbbenet feszült az 
éjszaka húrjain, hogy majdnem felvisítottak 
a dolgok. Felgyújtotta a villanyt.

Ügy, a hálóingére vette a téli kabátját, 
papucsokba bujtatta a lábait. Megint járni 
kezdte a felvert világu műtermet. Most min­
den szobor a lelkén súlyosodott. Az ablakhoz 
feszülő sötétség föléje roppanó néma sírás 
volt. Oh, hogy nem tagiózhatja le egyetlen 
ökölcsapással ezeknek a piszkos kis ember­
bogaraknak beteg világát! Hát megölik őt és 
megölik faját! Hiába volt minden szépség és
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minden fájdalom. És nem mozdul a magyar 
Vazul.

Egyszer csak megállóit édesanyja arcképe 
előtt. Oh, hogyha a mély szemekbe melegség 
gyűlne, ha a fájdalmas ajkakra visszajönne a 
lélek hangja és mondaná a régi szivet: — Mi 
bajod van, édes fiam? Ne félj, itt van édes­
anyád. — De papiros volt a kép, de rögzött 
fény hiú árnyéka volt az arc.

Sokáig járt-kelt, hogy az elfárasztott test­
tel elhódítsa a testbe mártott lelket. Aztán, 
négy óra tájt, visszafeküdt ágyába s éber, 
sajgó tompulásba zsibbadt. A lig volt hét óra, 
mikor a csengő felverte aléltságából.

Amikor váratlanul korai látogatóit meg­
látta: Leiter bírót és Győry tanárt: egyszerre 
tudta, hogy gyilkosság történt. Halott-sápad- 
tan meredt rájuk.

Győry tanár kiméletes és részvevő volt, 
mint egy ötven év óta fennálló temetkezési 
intézet vezetője:

— Kérlek, mester, — kezdte 'Krisztus öt 
sebéhez hangolt hangon, — nagyon fájdalmas 
volt most ide feljönnünk. Igen rossz hírt ho­
zunk.

— A szobrom! — ordította irtózatos han­
gon Bálint.

A  két ember láthatólag megszeppent és kö­
zelebb állt az ajtóhoz. Győry a szokottnál erő­
sebb hangot tartott védelmére:

— Mi igazán nem értünk egyet a dolog­
gal, mert mi, mester, még tévedéseidben is tu­
dunk tisztelni. Szobrod lázító ereje és merész 
meztelensége óriási felháborodást keltett. A 
Szent Imre Gárda tagjai éjjel betörtek a kiál­
lítás helyiségébe és összetörték. A  reggeli új­
ságok tele vannak támadással ellened.
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Bálint szétvonaglott szájjal, kitágult sze­
mekkel dermedten nézett maga elé. Most ő 
volt a szobor, megkövülése egy mindent tul- 
rontó fájdalomnak. Talán nem hallott, nem 
látott, a világ vak horzsolódással ment el mel­
lette. Leiter is neki bátorodott:

— Látod, édes Bálintom, mi ezt előre tud­
tuk. Nekünk is van ám valami eszünk. Mi 
sem vagyunk olyan buták, mint te gondolod. 
— És beteg lelke vastag mosolygásban hízott 
ki ajakára. Aztán folytatta:

— Tudod, mi nem akarjuk birálgatni el­
járásodat, d e . . .

Bálint öklével belevágott a nyavalyás ar­
cába, hogy az beletántorodott egy székbe. 
Győry rémülten szökött egy szobor mögé. 
Onnan mentegetőzött kisíró alázatossággal:

— Mester, kérlek, én mindig rajongó híved 
voltam és maradok. Én elitélem a dolgot. Én 
csak véletlenül találkoztam Leiterrel. Én nem 
vállalok vele semmiféle szolidaritást.

Borzalmas látvány volt ez az óriás ember. 
Látvány, melyet nem lehet elfelejteni s meg­
marad örök íjesztése a szemnek. Az arc ha­
lálos sápadt volt, a szemek gyilkosságra tá­
gulok. Mélyükön, mint őrült a vetésben, lo­
bogó fáklyával rohant a düh. Vonásai szétes­
tek, a homloka s az arc felső része nagy néma 
sírás voltak. De az alsó áll s a szörnyű hara­
pásra dühödt száj a halálra sebzett vad ret­
tenetes bosszúját lihegték. A  téboly vak kere­
sésével nézett szét, mintha lesné, mit ragadjon 
fel, hogy elzűzza ezt a beteg kis férget. Akkor 
szemeibe ötlött a Győry tanár megszeppent, 
vén-gyermek alakja. Egy minden fenyegetés­
nél irtózatosabb vad kacagás bomlott ki be­
lőle. Aztán zsebkendőjével megtörölte arcát,
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nyakán nehéz visszanyelések görcsei látszot­
tak. De már szemeibe visszajött a minden­
napi szeme, már mosolygott. Nagy részvevő 
udvariassággal hajolt Leiter felé, akit a szék­
ben, félájultan, kinyálazott a düh.

— Hozzád értem véletlenül, édes Tibor- 
kám? Bocsáss meg, egy idő óta heves mozdu­
lataim vannak. Parancsoltok valamit regge­
lire?

Leiter lábaira tápászkodott. Nem tudott 
szólni. A düh hidege rázta s keskeny, hegyes, 
sárgás fogai belemélyedtek alsó ajakába. 
Oh, ha az most a másik húsa volna s ha fo­
gaiból valami örökre tébolyító mérget tudna 
beléje rontani. Szó nélkül indult az előszoba 
felé. Győry követte, óvatosan elkanyarodva 
Bálinttól,  ̂ hogy bármely pillanatban mene­
külni tudjon.

Leiter elővette zsebkendőjét s kivérző szá­
ját törülgette. Bálint ajtót nyitott, meghaj­
totta magát. Leiter már kiment. Győry be­
húzta a fejét a nyakába, félt, hogy a kimenés 
pillanatában sújt le a büntető kéz. Szavakat 
is buzgólkodott elő az elhárításra:

— Mester, én láttam a szobrodat. A  leg­
csodálatosabb mű volt, melyet valaha alkot­
tak.

Bálint egyedül maradt. — Nem vagyok 
magyar, nem vagyok magyar többé. Vad 
állat vagyok, kiköltözöm az erdőbe, — lihegte 
felízzó arccal s az őrület vad ténfergésével 
járt szét a teremben.

Élete roppant égésébe, mint szélbe kapott 
hűvös lomb: behullott az anyja képe. Beteg, 
harapós dűhvel rohant az arcképhez:

— A te átkozott ágyékod rontott végzetes 
magyarnak! Halálra szültél, vak szerelmű ma­

i n s
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gyár anya. — És megtébolyult kezét fel­
emelte, hogy leüsse a képet a falról.

De a másik két szem már felnyílt benne. 
Az önmagát is messziről néző, a mámorát is 
józanon látó, örökkévalóságba tekintő két 
szem. Megrázkódott. Csendesen súgta maga elét

— Vigyáznom kell magamra, most kell 
legjobban vigyáznom. Nem szabad eldűlnöm, 
mert akkor én ölnék meg mindent, amiért 
voltam.

Megmosdott, felöltözött. Mindent paran­
csoltán nyugodt-lassu mozdulatokkal tett, 
hogy a fegyelmezett test fegyelmezett lelket 
mondjon össze. Odaállt az ablakhoz. Hosszú, 
mély magába nézéssel gondolkozott a teen­
dőkön.

Kilenc óra után vette kalapját. Elhatározta, 
hogy lemegy a Központi Kávéházba, átnézi 
a lapokat. Hátha, valami csoda útján, mégis 
csak vak hír lesz az egész. Most már egészen 
őrült valótlanságnak tetszett, hogy Európa 
szemei előtt kis gyáva mesterségesen őrjön­
gök szétzúzzák a magyar géniusz diadalát. 
Mikor leért a lépcsőkön, Homonnay Lajos 
lépett elébe. Úgy leste a félig nyitott ajtóból. 
Részvétre szenteskedő szemei mélyén apró 
gonoszság fürkészte a Bálint arcát. Kérdezte:

— Hogy vagy, édes Bálintom? Éppen teg­
nap beszéltük öcsémmel, hogy valamelyik 
nap felnézünk hozzád.

Aztán nagy mókásan mutató ujjával meg­
fenyegette a művészt:

— Bizonyára valami kedves találkozóra 
sietsz ilyen jókor reggel. Különben gratulá­
lok az új szobrodhoz. Mondják, hogy ilyen 
csodálatos dolgot még nem alkottál.

Bálint megvetően intett a kezével:
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— Rossz giccs. Bánom, hogy kiállítottam. 
Igazán hálás volnék, ha szétrugná valaki.

Az uccákon vak rohanással ment át. Nem 
vette észre az ijedten, gúnyosan vagy kutatva 
rányíló szemeket. Egy helyen, az Egyetem- 
ucca sarkán, egy női hang mégis beesett a 
leikébe: — Szegény!

— Szegény, szegény — mondogatta magá­
ban gépies ismétléssel a művész.

A  kávéház tele volt a napi meghalásra in­
duló emberekkel. Akik minden reggel idejön­
nek, hogy mielőtt visszakapcsolódnának az 
élet keserűségeibe, hozzá rontsák a szájuk ízét 
egy csésze kávéval. Es hogy mielőtt visszame­
rülnének az ember-csatornákba: készre pisz- 
kolják a lelkűket az újságok csorduló kloákái- 
val. Hogy kipárázott ezekből az ide szorongó 
emberekből az élet szomorúsága! Amint szó­
rakozott, lázas szájjal nyelik a barna lőrét s 
mohó lázas szemekkel nyelik a világ löcsedé- 
két. Hogy aztán siessenek a vak-lelkű 
robotba. Egy kicsit úr, egy kicsit szolga lenni, 
egy keveset marni egymást, mérsékelten 
hazudni, óvatosan csalni, a lehetőség határai 
közt lopni. És ezt az életet fizetik naponta 
istennel, állammal, törvénnyel és illendőség­
gel, a felgyűlt századok minden terhével. És 
a nappal ciliciuma után azért buknak az 
ágyba egy keserves csókra, hogy a kávéház­
ban mindig igyanak kávét, az újságoknak 
legyen olvasója, a hivatalokban a robot meg 
ne szakadjon, tovább is legyen úr és szolga, 
a kis hazugságok, csalások, lopások meg ne 
szűnjenek, legyen Isten, állam, törvény, illen­
dőség.

Amint Bálint belépett a kávéházba, minden 
szem ránézett. Az ismerős szemek egymásnak

a*
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villantak, az arcok mondták a Boór Bálinthoz 
való lelkűket. Legtöbb arcon a kicsinyek 
sajátságos öröme volt, bogy ennek a nagy 
fának is neki vettetett a fejsze, ő  is, minden 
kiötlő erejével, éppen úgy a végzethez tar­
tozik, mint a parányok. Az egyik asztaltól, 
ahol újságírók reggeliztek, egy fiatalember 
fölugrott és lázas sietséggel tűnt ki a kávé­
házból. A  többiek kacagtak. Ő írta az egyik 
lapban a támadó cikket Bálint ellen.

Bálint egy külön asztalhoz ült. De nem el­
bújva valamelyik szegletbe, hanem az egyik 
Egyetem-uccára táguló ablakhoz. Hat pincér 
is ugrott hozzá, hogy lássák, hogy tanúi 
legyenek: nem dűl-é ki belőle a tragédia. De 
ezekben az emberekben mégis volt s z í v . Ők, 
akik annyi ál-urat és hamis hatalmat szol­
gálnak ki, legjobban megismerik a született 
fejedelmet. Fokozott figyelmességgel szolgál­
ták ki, arcukon és mozdulataikban őszinte 
volt a részvét. Egy perc alatt az összes újsá­
gok Bálint előtt álltak.

Mindenki őt nézte. De titkon, de a szeme 
könyökével. Hogyan szederjesedik majd el 
az arc, vagy hogyan tolul a vér szét az erek­
ben. Hogy tágul kétségbeesésre a szem, vagy 
hogy lobog fel benne a düh. Hogy gyötrődik 
ki a lélek erre a testre, mely olyan kiötlőén 
hatalmas és olyan elzúzóan erős. Némelyik a 
nagy lesben füléhez vitte kávéját, többen for­
dítva tartották az újságot. Dehogy ment volna 
egy is el. Inkább késsék el a hivatalból, 
inkább nézzen rosszul rá a főnök rettegett 
szeme, de legalább egy kortyot igyék ebből a 
tragédiából. — Ha ez dühében nekünk esik, 
holnap befagy az egész sajtó — súgta tréfá­
san egy újságíró.
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Az első lap, mely kezébe került, a német 
klerikálizmus magyarnyelvű lapja, a Keresz­
tény Újság volt. Két helyen is foglalkozott az 
esettel. A  vezércikkben, melynek címe: Él 
még a magyar lélek! — volt s egy belső cikk­
ben, mely hosszasan beszélte el a dolgot. A  
vezércikk zengő tedeummal kezdte, hogy a 
magyar fáról még gazdag gyümölcsöket lehet 
várni, mert az éjjel megmutatta, hogy van­
nak még virágai. A  Szent Imre Gárdájába 
tömörült ifjúság vasököllel verte vissza azt 
a támadást, melyet egy rombolásba és kéjbe 
tébolyodott elme követett el a Haza, a Vallás, 
az erkölcs, az államrend és a művészet tiszta 
hagyományai ellen. Egy összeférhetetlen, 
perverz-lelkű izgága alak, aki a géniuszt fel­
tűnéssel akarja pótolni s akinek hagyták, 
hogy kommunistaságát büntetlenül vigye el, 
mint egy bomlott bivaly, újból nekiment a 
társadalmi rendnek. A  múlt legbecstelenebb 
zsiványát, Dózsa Györgyöt választotta témá­
nak, aki a Hazát megtestesítő történelmi osztá­
lyokat, melyek vérükkel fentartották a hazát 
egy ezredéven át, gyilkolta, égette, rabolta s 
a Haza szent földjét vértengerré változtatta. 
És ezt a témát oly szemérmetlen naturaliz­
mussal dolgozta ki, mely még a Zsodoma Pá­
rizs disznóságait is felülmúlja. Szerencsére, 
a szabadkőműves forradalom viharaiban fel­
ébredt a nemzet őrlelke. A  Szent Imre Gár­
dájának liliomos vitézei a kiváló szobrász, 
Huszti Ernő s a magyar sajtó egyik nagy 
büszkesége, a keresztesvitéz-lelkű Thineberg 
vezetése alatt ma éjjel behatoltak a Képző- 
művészeti Csarnok megfertőzött termébe s 
szent haragjukban összetörték a gyalázatos 
botránykövet. Lehetetlenné tették, hogy ez a



38

kificamodott elme meggyalázza a magyarsá­
got. Hála istennek, elmondhatjuk: a magyar 
nyugodtan alhatik: a Trónt, az Oltárt, a Ha­
zát szerető hű szemek vigyázzák.

Az esetet elbeszélő cikkben el volt mondva, 
hogy a keresztény egyesületek vasárnapra 
óriási tiltakozó gyűlést rendeznek a Vigadó 
nagytermében az irodalom és művészet meg­
fertőzése ellen, Habina püspök, Puchberger 
Frigyes, Eckhardt János és mások bevonásá­
val. A  Postás lapja csak rövid hírben hozta 
a dolgot:

— A  leghelyesebb elintézés. A  mai éjjeli 
órákban tudomásunkra jutott, hogy a Szent 
Imre Gárda derék tagjai a furcsaságairól s 
más itt el nem mondható legendákról ismert 
Boór Bálint szobrát, mellyel a tizenhatodik 
század vad kommunistáját, Dózsa Györgyöt 
akarta megörökíteni, összezúzták. Vasárnap 
a Vigadó termében az összes keresztény egye­
sületek tiltakozni fognak a fejét már ismét 
felemelő destrukció ellen, melyre kiváló fő- 
szerkesztőnket, Postás Lajost is meghívták. 
Addig jár a korsó a kútra, amig eltörik.

A  Nemzeti Zászló vezércikkét Militzer 
bömbölte. Három ordító betűs címe volt: A l­
jas merénylet a keresztény morál ellen. — 
Bűnös uszítás a honfentartó osztályokra. — 
Attila unokái megvédték a magyar művésze­
tet. — A cikk, tűlmagas rezgésszámáért, meg­
felelően elbőgve már nem is lett volna hang 
az emberi fülben. Különben ötvenhétszer volt 
benne Boór Bálint gazembernek nevezve.

A  keresztény lapok mind nagyobb cikkben 
foglalkoztak az esettel s követelték a meg­
torló eljárást a művész ellen. A  zsidó lapok



39

egv-két sorban egyszerűen közölték a dolgot, 
minden kisérő magyarázat nélkül.

Bálint most már tudta nyugodtan, mutatott 
mosolygással olvasni a lapokat. Sokszor 
gyermekjóleséssel fel is nevetett. Mikor az 
utolsót is letette, kedélyesen átszólt egy újság­
íróhoz:

— De jó tüdőtök van. Csodálom, hogy nem 
robbantok szét a nemes haragtól.

Az aggályoskodó arccal kérdezte:
— Mit fogsz most tenni, mester, a szobrod 

ügyében? Nagyon szomorú eset.
Bálintból nevetés buggyant ki:
— Mit? Hát semmit. Mit is tehetnék? Egy 

jó keresztény nem  ̂törhet mindig diót vagy 
mogyorót, vagy pláne házasságot: néha szob­
rot is kell törnie.

— Itt-ott nevetés vicogott fel, de sok arc 
dühre rángott. Bálint fizetett és elhagyta a 
kávéházat. Mikor kiment, egy újságíró fel­
méltatlankodott:

— Így pózolni ma senki sem tud Európá­
ban.

Bálint egész nap járt-kelt, seholsem talált 
nyugtot. — Nem bírom, nem bírom tovább, 
— mondogatta magában. — Valami módot 
kell találnom, hogy a hazai szemek elől el­
bújhassak. Hogy ne ezek előtt a szemek előtt 
pusztuljak el. Nekem nem szabad csúful meg­
halnom.

Délben kikisérte az öreg Gergelyt a vonat­
hoz. Az öreg nagy sírással búcsúzott:

— Aztán jöjjön  ki hozzám, Bálint úrfi, a 
sümegi temetőbe.

A  vonat elindulása után még egy jó óráig 
ott maradt a váróteremben. A  nagy mozdu­
lás; a vonatok zaja, az idegen emberek tolon-
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gása mégis valami menedékféle volt neki. Ma 
nagyon halogatta a percet, hogy egyedül le­
gyen magával otthon.

Mikor este tíz óra felé hazament: ajtójára 
tűzve egy idézés lógott. Végtelenül^ húzódó 
röpirat-perében végre kitűzték a főtárgyalást 
november másodikára.
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Leiter biró leejtette a zsebkendőjét és meg­
állt a Széna-tér közepén. Azért ejtette le, hogy 
amig nagy körülményesen felveszi, bele­
szagolhasson a szél irányába: nem követi-é 
valaki, nem olvasnak rá kutató szemek. Még 
alig volt este félkilenc s már az egész Széna­
tér és a belé torkolló uccák puszták és csen­
desek voltak. Az elhagyott kofasátrak hall­
gattak a villannyal félig-szűrt sötétben. Csak 
jó messze, a Szent János kórház túlsó sarkán 
lehetett látni egy öreg rendőrt. Neki dűlt a 
falnak s álmosságából kihajló emlékezete sza­
golgatta azt a töltött káposztát, melyet ezelőtt 
huszonhét évvel tálaltak elébe a sógora lako­
dalmán Csicsókereszturon. Semmi veszély 
nem horzsolta a Leiter titokzatosságát.

A  Gyorskocsi-uccába tartott. Tehát: éppen 
ellenkező irányban, a sátrak felé ment. Fel­
tartotta a fejét, nagyokat fújt: nagy mutató­
sán olyan embernek látszatta magát, aki csak 
úgy kedvtelésből levegőzik egyet vacsora 
után. De közben be-belesett a sátrak közé. Néha 
kalapját, vagy bicskáját, vagy megint a zseb­
kendőjét ejtette le, hogy újból és újból, gug­
goló ülésben körül forogva tengelye körül, be- 
kukucsáljon a világ rejtelmeibe. Szemein a 
csirkére lopózó görény mohó harapása volt, 
száján kegyetlen-kéjes mosolygás vérzett. Lát-
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szott, hogy ez a bujósdis sötétkedő játék az 
erotikája ennek a beteg életnek. De a világ 
nem rejtelmeskedett, nem titkolt, nem fondor- 
kodott Leiter biró ellen, még csak nem is bor­
zadott. Mindössze egy félig rothadt kalarábét 
látott az egyik sátor alatt.

Lassan, minden pillanatban mutatott cél­
talansággal visszakerült, a Sport-pályát meg­
kerülve, a Széna-térre. Aztán felkószált az 
Ápolda-uccába. Ott, egy szomorú ház előtt, egy 
terebélyes csókkofa megállította s hívta be. 
Leiter megállóit, adta a pityókos embert, hosz- 
szasan alkudozott vele. Aztán, mintha tulma- 
gasnak tartaná a csók árát, tettetett haraggal 
otthagyta a nőt. Hangosan kérdezte magától:

— Merre is sétáljak? Még korán van haza­
menni.

A  Batthyányi-uccába került. Magában ka­
cagott: — Ez az ostoba nő pompás alibi lehet 
szükség esetén, — és új kéjjel érezte furfan- 
gossága jó ízét. Amint a Batthyányi-uccából 
leért a Hattyu-uccába: megint leejtette a ka­
lapját s újból kikutatta a világ zsebeit.

Ilyen kihuncutkodott óvatossággal ment 
egészen a Gyorskocsi-uccáig. A  Széna-tértől 
idáig a rövid utat jó egy óra alatt tette meg. 
A  Gyorskocsi-uccában, az ucca közepe felé, 
egy kis korcsma világolt be a szegény ucca 
panaszaiba. Ott megállóit. Nagy kutatásosan 
elővette tárcáját. Ügy tett, mintha pénzét 
számlálná. Közben megbizonyosodott, hogy 
nem követi-é az öt világrész valamilyen kí­
váncsisága. Nem követte. Európa, Ázsia, A f­
rika, Amerika, Ausztrália diszkréten hűvös- 
löttek el a Leiter titkaitól. De azért volt olyan 
szenvedélyes színész, hogy a néma köveknek 
is játszódjék. Félhangosan mondta magának:
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— Bemegyek egy pohár sörre. Úgyis zsíros 
volt a vacsora.

Az ajtó riadt csengetéssel kiáltotta, hogy 
vendég érkezett. A  söntésben nyolc-tíz vendég 
iddogált. A  környék szegény emberei: hordár, 
bolti szolga, foltozó varga, házmester, akik itt 
mosogatták magukat eleven emberré a napi 
halál után. De az egyik asztalnál három más­
féle ember ült. Két hatalmas ököl-óriás és egy 
karcsú, barna, harminc év körüli férfi. Rövid 
bőrkabátja volt s hátul, a kabátja alól, kilát­
szott egy revolver bőrhüvelye. Barna arcán 
valami beteg hiúság s a csatorna-Cézár állati 
parancsa volt. Ez volt az ellenforradalom 
egyik híres vérbirája, aki, hogy különféle sik­
kasztásai nehogy ítéletté legyenek, Ítélkezővé 
lendült az új őrület véres elintézésében. A  há­
rom ember szemei összevillantak a Leiterével, 
de nem köszöntötték egymást. Leiter könnye­
dén odaszólt a kövér sváb vendéglősnek, aki 
egy nagy korsót csapolt szinültig tele vigasz­
talással:

— Hadúr adjon jóestét, megihatnék egy 
pohárka sört?

— Tessék bennebb sétálni, lesz jó friss 
sör — mondta a vendéglős sajátságos mo­
solygással.

Leiter bement a belső lefüggönyözött szo­
bába, ahol senki sem volt. Csak asztalok, min­
denféle ételre emlékező abroszokkal. A  szo­
bából egy ajtó nyílt az udvarra. Leiter ki­
ment rajta. Az udvar mélyén, sűrű zöld füg­
gönyök mögül világosság szűrődött a piszkos 
krumpli-kövekre. Egy ajtó fölött nagy betűk­
kel ékeskedett:

„Fehér Rózsa Asztaltársaság.“
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Leiter lumpos-kedélyesen elkiáltotta ma­
gát az ajtó előtt:

— Csak ad Hadúr egy kis pohár sört.
Az ajtó megnyilt. Belépett. A terem a régi 

budai házak tipikus félgótikus terme volt. 
Külsejére egészen vendéglő-teremszerű. K ö­
zepén egy hosszú asztal, fehér abrosszal meg­
terítve. Azután egy csomó kisebb, szintén terí­
tett asztal. A  falakon mindenféle hazafias ké­
pek, különösen a világháborúból. Köztük a 
Tisza, a Hindenburg, a pápa és Vilmos csá­
szár arcképe.

A  teremben még csak egy páran voltak. 
Nagy korsó sör volt mindenik előtt, csende­
sen beszélgettek. Az asztalfőn Puchberger és 
egy fiatalember ültek. Puchberger hasa felét 
az asztal alá duzzasztotta, de azért az asztal 
fölötti része az egész hasával volt tekinté­
lyes. Az arca fontosságba és bölcsességbe szé­
lesedett. A  fiatalember mellette Sauer Aurél 
gróf volt. A gróf azok közé az arcok közé tar­
tozott, melyeket ez a beteg kor a rejtett bű­
nök vackaiból hívott elé, hogy keresztes vitéz 
és hős legyen. Hosszú hegyes fején a keskeny 
homlok majdnem arasznyi magas volt. A  csú­
csos, fehér, vizszintes barázdákkal áthúzott 
homlok alatt két téveteg, vért és ágyékot ke­
reső hólyagos szem titubált. Szemöldökei egy­
általán nem voltak Ez ennek a két beteg dül- 
ledt szemnek még undorítóbb, állatibb jelle­
get adott. Tömpe, buja, kissé felfelé görbülő 
orra a szaglásukból élő állatok örök-éber szi­
matát mutatta. Vékony peremű, vértelen, ide­
gesen rángó szája, mintha mindig egy szemei 
elé igézett szádista tor véres gyönyörűségeire 
étvágyoskodnék. A  Sauer gróf ősei százado­
kon át bajor mészárosok voltak: ökröket tag-
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lóztak le, disznókat hasítottak fel, birkáknak 
oltották ki a mécsesét. Éktelenül meggazda­
godva átkerültek Ausztriába és ott folytat­
ták az ősi mesterséget. Már nem a pénz ked­
véért, nem muszájból: az öröklötté lett vér 
szükségéből. Egyik ősük aztán, akit a család 
alapítójának tekintettek, valami sok ökrű 
szolgálatot tett a megszorult Mária Teréziá­
nak. Ezért grófi címert kapott, mely elől a 
mészárosi címernek mégis el kellett tűnnie. 
Az ökör-taglózás tehát elmaradt, de a véron­
tás dühödt szüksége megmaradt a tultáplált, 
sűrű vérben. A  Sauerek állandóan vad, vérre 
dühödő császárpártiak, örök háboruspárti, 
izgága, veszélyes emberek voltak. Véres ka­
landjaikat csak rengeteg vagyonuk s a trón 
és oltár iránt mutatott vak buzgóságuk tudta 
menteni. Ezernyolcszáznegyvennyolcban az 
Aurél gróf nagyapja a császári hadakkal jött 
be Magyarországba s az ős mészáros szomjú­
ságot torkig itathatta vérrel a magyar fal­
vakban. Ez a császárhű szádizmus aztán egy 
nagy darabot hozott neki Magyarország tes­
téből, magyar főrend, zászlós-úr, nemzetfen- 
tartó elem lett. A fiatal Aurél gróf a háború 
alatt a második hadtest fővezérségénél telje­
sített valami szelid veszélytelenséget az ung­
vári főreáliskola épületében. Mindennap ki­
ment a főparancsnoki konyhára s nézte, hogy 
mészárolják le a kappanokat, libákat, mala­
cokat. Igen sokszor elkérte a vergődő állato­
kat a szakácsok kezéből s ő tépte le puszta 
kezével jajgató fejüket. Volt is vagy négy 
érdemrend a mellén, mikor a háború össze­
roppant. A  két forradalom alatt a bécsi luk- 
szus-bordélyokban tompítgatta hazafias fáj­
dalmát. A  kommün bukása után az első per-
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cekben hazarohant s minden örökölt szádiz­
musával ellenforradalmár és keresztény, min-, 
den elfutott gyávaságával hős lett. Hozzácsat­
lakozott egy szétkóborló csapathoz s a téboly 
irtózatos ra ÍTinál tságával etette torkig az örök 
hiénát. A  kenyér, a védő vér, a fentartó verej­
ték szomorú parasztjait maga akasztgatta fel 
keztyűs kézzel. Egynek átharapta a nyakát 
s a szájába szétcsorduló vért az áldozat ar­
cába köpte. Füley gróf, aki pompásan tudott 
néha egy egész embert egyetlen tréfa villa­
násába tömöríteni: a nemzeti kaszinóban eh 
kezdte törülgetni a széket, melyről Aurél 
gróf felkelt. Az csodálkozó megdöbbenéssel 
kérdezte: — Miért teszed ezt, Lajos bátyám? 
A  gróf mosolyogva felelte: —  Azt hiszem, 
csurom-vér lett alattad. — Aurél gróf úgy 
kacagott a tréfán, mintha tükör előtt bókot 
mondtak volna neki, a többiek is nevettek. 
Mert, bár nyers és lobbanó volt, nagy nép­
szerűsége volt a kaszinóban. Egyike volt 
azoknak, akiktől a kártyán a legnagyobb ösz- 
szegeket lehetett nyerni és sohasem haragu­
dott ezért

Sauer mellett Feichtinger Károly ült na­
gyon zord, nagyon Mussolini, nagyon össze­
esküvő arccal. Mellette, óriási fekete keretű, 
fekete-szárú szemüveggel a híres Kohlbauer 
páter, ajkán lemoshatatlan gúnyos mosolyá­
val, nézett maga elé. De úgy, hogy a mások 
arca mögé látott. A  pátert látták már katona- 
ruhában, szörnyű pisztolyokkal az övén, lát­
ták elegáns világfi-hüvelyben, frakban, lak­
cipőben, látták vadászruhában bő esőköpeny­
nyel: de papi ruhában soha senki nem látta. 
Tartozott-é valamilyen rendhez, volt-e valahol 
parókiája: senki sem tudta. Hol itt, hol ott
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tűnt fel az országban. Az ellenforradalom 
minden kiötlőbb tettében ott volt mint homá­
lyos háttér. És kellő percben mindig tudott 
szétillanó pára lenni. Pénze mindig bőven 
volt s világi és egyházi hatalmasságokhoz 
egyaránt volt bejárása. Most nagy szürke 
köpenyegbe burkolta a talányosságát, de az 
öve táján azért áttetszettek egy revolver kör­
vonalai. A  páter mellett a Bingenheimer tudós 
biztonsága vastaglott, aki mellett a szőke, nyá­
las kis Pomp Rezső olyan volt, mint egy szikla 
oldalán satnyuló árvalányhaj.

Az asztal másik oldalán, szemben a Feich- 
tinger mussoliniságával, Eckhardt János re­
szelte a körmét a drága bicskájához tartozó 
reszelővei. Valaha olvasta egy legényegyleti 
füzetben, hogy az ápolt köröm is a kultúra 
haladását jelenti. Ezért most nagyon kultu­
rális tényezőnek érezte magát. Ilyenkor igye­
kezett beszédét idegen szavakkal keverni. 
Eckhardt mellett a csinos barna Fritz Oszkár 
tartotta maga és a társaság elé diplomata 
arcát. Fritz még Feichtingernél is jobban 
tudott lódítani. Benne volt a demokrácia min­
den romlottsága, minden erénye nélkül. Ezért 
nagy tehetségnek tartották s az ellenforrada­
lom állandó külügyminiszter-jelölt je volt. Ezt 
a jelöltséget aztán ő úgy hálálta meg, hogy a 
Tolnai Világ Lapja egy régebbi számából 
magára másolt egy angol diplomata arcot, azt 
reggel a tükörben mindig frissre igazította s 
lefekvésig cipelte magán. Ügy hogy néha, 
mégis elfáradva, úgy érezte, hogy ólomból 
van az arca, leszakad és meztelen önmagában 
fog állani a felnyílt szemek előtt. Az asztalnál 
ültek még: Brexatoris Román, aki nem any- 
nyira a maga személyében számított itt, ha-
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nem mint az Aisleithner miniszter idenyúló 
orra, füle és keze. Wei dinger Ottó, egy nagy 
pénzintézet igazgatója, aztán egy bajorországi 
és két osztrák titkos társaság kiküldöttjei.

És csodálatos volt: ahogy ezek a germánok 
körülűlték az asztalt, bár a maga személyében 
külön volt mindenik, komikus kalandor vagy 
vaskos nyárspolgár, vérre beteg túlállat vagy 
tudóskodó tudós, zsiros párvenü vagy talá-’ 
nyos bujkáló: mégis egyetlenegy arcot .adtak. 
Mintha minden fej egyetlen, vaskos és kor­
látolt, de makacs és erős fejjé tömörült volna. 
Mintha minden szem két óriás szembe nyilt 
volna fel, mely egy évszázaddal előre lesi a 
kitűzött koncot, az ős állathúsba ágyazott 
étvágy letörhetetlen akaratával. Mintha min­
den arc egyetlen konok, gátat és irgalmat nem 
ismerő akarat arcává lett volna. Mintha min­
den állkapea egyetlen irtózatos harapást adott 
volna össze, mely rányílik az egész világra. 
A  polgári pocakokból, a filiszter arcokból, a 
családias vagy komikus alakokból: mint egy 
roppant fekete sziklából kitestesedő arc: elő- 
rémlett Európa nagy lidércnyomása, a ma­
gyarság és emberi kultúra örök íjesztése: a 
húsevő és ragadozó germán bulldog. Már nem 
is külön emberek: külön fej, külön akarat, 
szeretet és gyűlölet: egyetlen ős vad akarat 
egyetlen mozduló izma voltak.

A  társaság nagyon melegen fogadta Leitert. 
De az annyira benne volt a kémek kijátszásá­
ban, hogy még itt is azt mondta:

— Erre sétáltam. Gondoltam, hogy benézek 
egy pohár sörre.

Kacagtak. Leiter Kohlbauer páter mellé ült. 
A  társalgás az idegen kiküldöttek kedvéért 
németül folyt. Puchberger bölcsen intett:
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— Arra figyelmeztetlek benneteket, hogy 
bármit végzünk is ma Boór Bálint ellen, a 
végrehajtást magyarra bizzuk. Csodálatos 
ennek az embernek a szuggesztiója. Még azok­
nak a látását is befolyásolja, akik gyűlölik. 
Észrevettem, hogy az Etelköz több magyarja 
kezd nagyon különösen nézni bennünket.

— Bizzátok rám, — mondta Sauer gróf s a 
mosolygás mintha serkedő vér lett volna az 
ajakán.

Puchberger ijedten kapott a levegőbe:
—  Az istenért, semmi botrány, semmi fel­

tűnő erőszakosság. Elég bajunk volt már. Min­
den ilyennel csak az ő elveinek csinálunk 
reklámot. Ha ilyen úton tesszük mártírrá, hol­
nap az egész Magyarország az ő mondatait 
fogja bőgni. És a magyar csak akkor veszé­
lyesedül élővé, ha halott vezérre akad.

Eckhardt kitürelmetlenkedett a köröm resze­
lésből: ^

— Hát nem tudtok valami kompromittáló 
pénzhistóriát, vagy valami sexuális botrányt a 
nyakába varrni? Mire való akkor az egész 
Etelköz komédia, az egész titkos szervezkedés ? 
Miért fizetjük azt a sok börtönből megszökött 
gazembert? Egy szervezet, melynek keze min­
denütt ott van, ne tudjon elbánni egy kőfara­
góval !

Bingenheimer csendes hunyorítgatással kér­
dezte:

— Hát mi van azokkal a tizenhároméves 
lányokkal?

Kohlbauer páter úgy beszélt, mintha egy 
aktacsomó volna előtte:

— Azok bizony nem tizenhárom, hanem leg­
alább is tizenhatévesek. Ráadásul ezek is régi 
históriák. Mi elkövettünk mindent. Hónapokig

n r. 4
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lesettük, kik járnak hozzá. Kifaggattuk a 
boltok küldönceit, a házban lakó cselédeket,' 
figyelemmel kisértük minden lépését, egy köz- 
árnvékszékbe nem térhetett be úgy, hogy utána 
ne kutattunk volna. Semmi eredmény. A  tény 
az, hogy ez a szörnyeteg nemcsak botrányos, 
de még bohém, vagy úgynevezett művészi éle­
tet sem él. Egészséges és egyszerű az élete, 
mint egy paraszté. Reggel korán kel, sokat 
sétál a szabadban, este a tyúkokkal fekszik. 
Semmi lefülelhető szenvedélye nincs.

Feichtinger legényes-fitymálón biggyesztette 
az ajkát:

— Olyanok vagytok, mintha szűz leányok 
lennétek s most jönnétek ki a zárdából. Nincs 
semmi szenvedélye, nincs semmi adat ellene! 
Hát azért vagyunk mi itt, hogy legyen. Az 
egész nagy összefogásnak nem volna értelme, 
ha ennyit sem tudnánk megcsinálni. Csak ki 
azzal a váddal! Minél piszkosabb és valószí­
nűtlenebb, annál több hívője akad. Akár meg 
is gyilkoltathatunk vele szádista hajlamból 
egy tizenhároméves leánykát. Van nekem 
elég újságíróm, aki, ha kell, az édesanyja hul­
láját is feltrancsírozza. Thineberg, Brozicse- 
vics, Glodariu, Militzer és a többi boldogok 
lesznek, ha pocsolyát csinálhatnak a nyomda- 
festékből az ő számára. Ha perel, az ilyen ügy 
két évig is elhúzódik és még ha a végén ki is 
mászik belőle, a tömegek lelkében örökre lehe­
tetlenné van téve. Ha csak tanuk kellenek, 
szóljatok nekem. A  Markó-uccában majd mo­
zogni sem lehet a tanútól.

A  kis Brexatoris udvarias, aggályos és 
okos volt:

— Teljesen értem Eckhardt kegyelmes úr­
nak, kinek éles pillantását mindig csodáltam,
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türelmetlenségét s mélyen át vagyok hatva a 
Feichtinger kegyelmes úr tervének zseniali­
tásától. Távol áll tőlem, hogy szerény képes­
ségeimmel velük vitába merészkedjem. De 
úgy gondolom, hogy nem csodálhatjuk eléggé 
Puchberger Öméltósága bölcs mérsékletét, 
mely óvatosságra int a mai nehéz időkben. 
Ezt annál is inkább hangsúlyozhatom, mert ő 
ekszellenciája Aisleithner miniszter úr külö­
nösen megbízott annak nyomatékos kijelen­
tésével, hogy ő minden erőszakosságot időt­
lennek talál. Hiszen jöhetnek napok, mikor a 
Sauer gróf Öméltósága halált megvető bátor­
ságára lesz szükség, hogy ezektől a vesze­
delmes emberektől megvédjük a fennálló tár­
sadalmi rendet. De amint kitűnő barátom, fő­
tisztelendő Kohlbauer páter őnagysága elő­
adta, környezete úgy ismeri ezt az embert, 
mint akinek magánéletében, fájdalom, semmi 
olyan nincs, mely a törvények beavatkozására 
támpontot adna. Azért, úgyis mint a minisz­
ter úr ő ekszellenciájának szerény megbi- 
zottja, valamint csekély személyemben is, ki 
merem ejteni annak a kételkedésnek a kife­
jezését: vájjon nem fog egy ilyen vád egy 
közismert művész ellen nagy visszatetszést 
szülni s nem fog-é éppen ellenkező gyümöl­
csöket eredményezni, mint amilyeneket mi 
várunk tőle? Nekem kegyelmes megbizóm 
parancsából sokszor van szerencsém bejárni 
az ország legkülönbözőbb vidékeit. Mély saj­
nálkozással és erkölcsi felháborodással kell 
jelentenem, hogy ennek az embernek sokkal 
több híve van, mint gondolnék. Nem tartóz­
tathatom magam annak a drasztikusnak 
mondható ténynek a megállapításától, ke­
gyelmes, méltóságos és nagyságos uraim, hogy

4*
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a fajmagyarság kebelében igen sok egyén-^ 
ben valóságos Boór Bálint fanatizmus, hogy* 
ne mondjam: vallás, fejlődött ki s mondatai 
valósággal kátészerűen váltak az illető egye- 
dek vérévé. Én úgy merészelem gondolni, 
helyesebben: kegyelmes megbizóm gondola­
tát merészelem úgy tolmácsolni, hogy kár 
volna nekünk a dolgok természetes menete 
elé sietni valami olyan zajt okozó ténnyel, 
mely esetleg éppen célunk ellenkezőjét eszkö­
zölné. Ez a nyomorult jelenleg hermetice el 
van zárva a publicitás és kenyér-szerzés min­
den útjától. Több végrehajtás van ellene. K ö­
zelebbről sümegi házát is elárverezik, ami, 
mint megbizható forrásból tudom, halálos 
döfés lesz számára. Paupertas magna mere- 
trix. A  jól megérdemelt nyomorúság vagy 
így, vagy úgy meghozza azt az eredményt, 
melyet mi a keresztény társadalom érdekében 
várunk.

A  társaság túlnyomó része helyeselt. Csak 
a Sauer gróf csendje duzzogott s a Feichtin- 
ger hallgatása fitymált. Leiter eddig leskődő 
szemekkel, jó falatra nyálasodó szájjal nézte 
a beszélőket. Most felállott:

— Kegyelmes, méltóságos és nagyságos 
uraim! Én ugyan nem vagyok zseni, még ta­
lentum sem, de egyet-mást én is meglátok. 
Én azt hiszem, hogy a holnaputáni tárgyalá­
son ennek a gazembernek az ügyét jó időre 
elintézik.

Itt megállóit. Ránézett Puchbergerre. A  két 
ember mosolygása olyan volt, mintha egy 
nyak roppant volna meg közöttük. Aztán 
fontoskodó ijedelemmel folytatta:

— Az istenért! Nehogy olyan szinezete le­
gyen a dolognak, mintha én előre tudnám az
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nem teljesítek bírói tisztséget, benn dolgozom 
a minisztériumban. De ismerem a kitűzött bí­
rák hazafias keresztény gondolkodását és tör­
vénytudását s nem kételkedem az eredmény­
ben. De ha véletlenül mégis felmentenék: 
mindig lesz időnk gondolkodni, mit próbál­
junk vele.

Mindenki ránézett. A  szemébe nézett. A 
szemeiben levő belső szemekbe néztek. Min­
denki mosolygott. Puchberger elővette óráját:

— Vigyázzunk, tíz elmúlt, mindjárt jön­
nek. Beszéljünk más témáról.

És tényleg: az udvar krumplikövei már új 
közeledőket kiáltottak. Az Etelköz titkos szö­
vetkezet a leghatalmasabb volt azok között 
az összeállások közt, melyeket e beteg napok 
egybe kergettek. És ezek az arcok, melyek 
bemerültek az éjszakából a terem halk vilá­
gába, összeadták lelki térképét az egész mo* 
csárlázban vergődő társadalomnak. Kopott 
ruhás, ténfergő arcú tanítók, tanárok, hivatal­
nokok. Éhes szemük mintha előre dermedne a 
három év múlva bekövetkező fizetési előlé- 
pésre, mely körülbelül két kalap árát jelenti. 
Közben ide jönnek: szókat köpdösni és szó­
kat nyeldesni, hogy sinylő emberségükké] el­
hitessék, hogy ők is a világtörténelem részei. 
Meg aztán: ebben az élettelen életben és holt 
robotban olyan jó nagyon szeretni és nagyon 
gyűlölni valamit, mert néha mégis, mégis 
élővé kell nyújtózkodni. Jól öltözött ficsurok, 
elegáns kalandorok, szimatos ügyvédek, beteg 
orvosok, kiket a titokzatosság csiklandozása s 
az étvágy gerjedelme hoz ide. Vasalt nad- 
rágu, vasalt képű, vasalt lelkű törtetők, kiket
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egy áhított állás, cím, kiviteli engedély, vagy 
más zsákmánya az embererdőnek csal ide.

Mikor az óra tizenegyet ütött, Puchberger 
megnyitotta az ülést. Üdvözölte a megjelente­
ket, akik a mai nehéz időkben is ott állanak 
a keresztény Magyarország gátján, hogyha 
kell, testükkel is felfogják a forradalmi vi- 
lágnézlet felforgató tanait. Nyugodt intéssel 
folytatta:

— Kedves magyar testvéreim, egy nagyon 
szomorú ügyben jöttünk ma össze. Egy ma­
gyar testvérünk fölött kell Ítélkeznünk, ki 
romboló szenvedélyével, féktelen izgatásával, 
a keresztény világnézlet vad gyűlöletével 
máris mérhetetlen károkat okozott a magyar­
ságnak s ha tovább engedjük, talán egy új 
vörös uralom dögvésze szakad az országra. Én 
ugyan nem akarok befolyni a testvérek véle­
ményére, csak arra kérek mindenkit, hogy a 
kellő mérsékletet még ezzel a kártékony em­
berrel szemben se veszítsük el. És mikor 
szükségszerűen védekezünk, ne felejtsük el, 
hogy az ellenség mégis testvérünk, mégis ma­
gyar. Szivem teljes melegéből üdvözlöm itt 
megjelent bajor és osztrák testvéreinket.

Aztán a bajor küldött, vaskos, barna ököl­
ember beszélt a maga és osztrák társai nevé­
ben. A  német bajtársak meleg üdvözletét 
hozza a magyaroknak. Németország annyit 
áldozott a magyarokért, hogy ő és társai meg 
vannak győződve: ha akad itt egy áruló, aki 
a hűségesen védő Germánia ellen izgat, a ma­
gyaroknak lesz erejük és akaratuk hozzá, 
hogy örökre elhallgattassák.

Őrjöngő taps-orkán követte a szavakat. 
Puchberger meghatottan köszönte meg a nagy 
Németország idedobogó szivét. Nagy bizton-
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ság az nekünk, hogy a német szem, minden 
nehéz bajai közt, ráér a mi kis dolgainkra is 
figyelni. Magyarország sohasem lehet hálát­
lan. A  világtörténelem a vér, a hit, a szenve­
dés széttéphetetlen láncával csatolta oda Ma- » 
gyarország sorsát Germánia szekeréhez. Ez a 
szekér a közel jövőben diadalkocsi lesz.

Tjj lelkesedés lávázott fel. Az egymásnak 
szoruló arcok egymásba izzadtak a lelkesedés­
től s azt a hatást tették, mintha mindenik a 
két szomszédja arcával is a maga örömét kia­
bálná. Glodariu, aki a terem hátsó zsúfolásá­
ban verejtékezett, a zsebkendőjét lóbálta a 
bajor felé. Puchberger elünnepélyesedett han­
gon kérdezte:

— Yan-e valakinek valami határozott indít­
ványa a fenforgó ügyben?

A  hadonázó, zajongó, egymás arcába lelke­
sedő tömegre, mint egy roppant jégtábla, egy­
szerre hullott rá a csend. Mindenki mozdulat­
lanná merevedett, minden arc némává fagyott. 
Csak belső szemeikkel lesték egymást: ki 
fogja elhagyni a jó meleg tömegmenedéket, ki 
vállalja a külön gonoszság felelősségét? Puch­
berger megismételte kérdését. Már kínos 
feszengésbe rándultak a testek. Egy széles 
éneklésű, kálvinista-papos hang kissé belső 
remegéssel kezdte:

— Kedves testvérek!
Egy kis emberke állt fel, Kenyeres Joó 

Ferenc, egy vidéki városi könyvtár igazga­
tója. Olyan alacsony volt, hogy púposnak lát­
szott. Ráadásul: az íróasztal mindennapi 
unalma bogárhátuvá tette testét. Tág könny­
zacskója szemei fáradtak voltak s kifejezésük 
majdnem hülye volt. A rotes-barna bajusz 
leforrázott lemondással hajlott a világvonzás
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kényei szerint. Szája sajátságos, zsoltárének­
lésre görbült gyermekszáj volt. Egyáltalán: 
az egész arcon és egész alakon volt valami 
nagyon fáradt, nagyon vén és nagyon gyer­
mek. Nyelt egy nagyot s most bátrabb zengés­
sel újból kezdte:

—  Kedves testvéreim! Ha a történelem me­
netét nem a laikus felületességével, hanem a 
szakember mérlegelésével vizsgáljuk, úgy 
találjuk, hogy a Gondviselés bizonyos ritmus­
ban intézi a gyarló emberek dolgát. Vegyük 
csak a mi szegény hazánkat, Magyarországot. 
Először elpusztította a tatár, aztán magától 
talpra állott. Aztán elfoglalta a török. Megint 
csak visszakerült hozzánk. A  Bach korszak­
ban Ausztriává lettünk, a Gondviselés elhozta 
ezernyolcszázhatvanhetet. így  most is meg­
csonkítva állunk. De ez nem baj. Ez a jó isten 
nevelő munkája. A  Gondviselés mindent el­
végez, csak meg kell érdemelnünk. . .

— Talán szíveskednél már a tárgyhoz térni, 
éjfél felé jár az idő, — figyelmeztette az elnök.

Joó Ferenc a legártatlanabb képpel felelt:
— Hiszen éppen a tárgynál vagyok. Itt 

van ez a Boór Bálint. A  Gondviselés közénk 
adta ezt a megtévelyedett embert, hogy intő 
példája legyen a magyarságnak. Amint a 
célját eléri vele, a Gondviselés félre is fogja 
tenni, amint a gazdasszony eldob egy elko­
pott seprüt. Én azért azt mondom, ne csinál­
junk mi semmit, hagyjuk működni a Gond­
viselést. Mindent elintéz az magától, csak 
meg kell érdemelni.

— És ez a hülye egy vidéki város legna­
gyobb tudósa, — mormogta Kohlbauer páter.

— Ne bántsd, ez a tipikus magyar filozófia, 
— súgta vissza Bingenheimer.
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Helyeslés, nevetés és dühös kiáltások hor- 
zsolódtak egymásba a kis ember szavaira:

— Éljen, éljen Kenyeres Joó Ferenc! 
Hagyjuk, Ítéljen az isten.

— Akkor én a mai esti pörköltem árát is a 
Gondviselésre bizom.

— Ha neked rohan egy veszett bika, majd 
várni fogod nyugodtan a Gondviselést.

Az elnök komoly hangja közbevágott:
— K i kiván még hozzászólani?
Győry tanár most vette észre, hogy szom­

szédja az ő kalapján űl. Rá akart szólni, de 
az elnök szavaira lefagyó csendben a hang 
visszaíjedt torkába s csak egy félhangos 
nyikkanás jött ki belőle. Erre mindenki rá­
nézett s újból felborzolódott a levegő:

— Halljuk! halljuk!
— Halljuk Győryt!
— Éljen Győry!
Győry igyekezett minél alacsonyabb lenni 

a székén. Utoljára már csak nagy kisápadó 
plébános-feje volt a szék fölött, mint a tó 
felszínére rémült teljes hold. Az elnök kér­
dezte:

— Győry testvérnek van valami indít­
ványa?

Győry úgy állt fel, hogy lassan a vállait, 
a karjait maga elé tolta s felállása inkább el- 
bujásnak tetszett. A két váll közűi elődider- 
gett arca teljes holdja. A  megszeppenéstől 
dadogva mekegte:

— E—e—e—eeen.. .
Nagy nevetés mosott feléje. Még a Puch- 

berger méltóságára is kizsirosodott egy fé­
nyes mosolygás. Üj biztatással kérdezte:

— Van, kérlek, valami gondolatod a szó- 
banforgó ügyben?
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— Neekem niincs gon-gondqlatom, — va­
cogta Győry s mert az arcok újból kacagásba 
törtek, rámutatott nyugodtan ülő szomszéd­
jára:

— A  kaalapom, a kala-kalapom, — dide­
regte kétségbeesetten.

A  szomszéd észrevette a dolgot. Előkapta a 
szétnyomott kalapot. Az ártani gyűlt csúf 
emberek egy percig zengő kacagás-folyóban 
lettek fürdőző gyermekekké. Weidinger ki- 
könnyesedve mondta szomszédjának:

— Legalább volt valami értelme, hogy éj­
félkor ide mászkál az ember az isten háta 
mögé.

Most Maczuga állott fel. A  tekintélyes 
test feltornyosulására kezdett - csendbe si­
mulni a terem. Két-három tanár a füleit 
toldta a szájához s a megnőtt nyilással kiál­
totta:

— Éljen Maczuga! Éljen Maczuga testvér!
Maczuga a közéleti arcát vette elé, mely

ilyenkor mintegy tovább bővült felhöresökö- 
södött bő nyakába. Feltette szemüvegét, hogy 
jobban megtalálja a súlyosabb szavakat:

— Kedves testvéreim, mert nem akarom 
szövetségünk ez ősmagyar megszólítását a 
kegyelmes, méltóságos és nagyságos, bár meg­
érdemelt, de hűvösebb és nagyobb távolságot 
jelentő kifejezéseivel felcserélni. Kedves 
testvéreim! Ez a Boór Bálint, akit most a ti 
bölcs ítéletetek elé hoz a nagytekintetű veze­
tőség hazafias szeretete: veszedelmes ember. 
Többet mondok: erkölcstelen ember. Többet 
mondok: hazaáruló. Azt hiszem, kedves test­
vérek, nem túlzók, mikor azt mondom, elér­
kezett a tizenkettedik óra, amikor kötelessé­
günk elkiáltani a quo usque tandemet. Az
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utóbbi évek történetén mint vörös fonál hú­
zódik végig ennek az izgága és istentelen 
embernek a céltudatos destrukciója, mely a 
sír szélére dobott magyarnak az utolsó lökést 
akarja megadni. Bármennyire is tisztelem 
tehát országos hírű kedves barátomat, Kenye­
res Joó Ferenc testvérünket, ki kell jelente­
nem, hogy tenni kell, igenis: tenni kell! 
Hiszen az isteni Gondviselés éppen az emberi 
tettekben nyilvánul meg. Ne várjuk, hogy 
mint derült égből a villámcsapás, egyszerre 
valami katasztrófa érje az országot e miatt a 
nyomorult ember miatt. Azért engedjétek 
meg, hogy lelkiismeretem megnyugtatására 
odakiáltsam a testvéreknek: videant consules, 
ne quid respublica detrimenti capiat!

Felszökő éljenek lobogó pálmái közt ült le. 
Puchberger nagy tisztelettel kérdezte:

— Van-e tisztelt barátom és testvérem va­
lami pozitiv indítványod?

Maczuga, félig felállva, meghajlással vi­
szonttisztelte az elnököt:

— Én, méltóságos uram és testvérem, én az 
én egyéniségem súlyával nem akarok befolyá­
solni senkit. Én osztozom a többség akaratá­
ban, — és nemes szerénységgel leült.

A  Maczugától felvert lelkesedési hullám 
Sörös Dezső tanár urat vette a csúcsára. A 
gyakorlat-javításos arcú vézna tanár úgy né­
zett szemüvege mögül Maczugára, mint egy 
égből lehúllott beszerzési általányra:

— Kedves testvérek! Azt hiszem, hogy azok 
a hazafias érzésektől lángoló szavak, melyek 
imádott szellemi tábornokunk, a méltóságos 
Maczuga testvér ajkairól elhangzottak, mind­
nyájunk szivében élénk visszhangot keltet­
tek.
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— Éljen! Éljen Maczuga! — lelkendezett a 
terem.

— Igen, testvérek! A  méltóságos Maczuga 
testvér az ő szokott éleslátásával fején találta 
a szeget: tenni kell! Én így módosítanám a 
híres latin közmondást: verba volant, scripta 
manent, hogy: a szavak elröppennek, a tettek 
megmaradnak. Minden Demosthenesnél szeb­
ben beszél a tett, mondja a költő. Engedjétek 
meg, kedves testvérek, hogy ebből az alkalom­
ból, midőn mint egy fárosz ad nekünk világot 
a követendő út elé, mindnyájunk nevében mély 
szeretettel üdvözöljem méltóságos Maczuga 
főigazgató testvér urat és elmondjam: vajha 
az isten sok ilyen vezért adna a magyar szel­
lemi hadak élére.

Mint jóllakott piócák, nagy kövér éljenek 
másztak ki a kis emberpocsétákból. Sörös 
tanár nagy fényességes elégedetten leült és 
úgy nézett maga köré, mintha egy új fizetési 
osztály örömei közt tájékozódnék. Puchberger 
most már majdnem türelmetlenül mondta:

— Kérlek, elfeledtél indítványt tenni.
A  tanár úgy állt fel ismét, mintha dugóhúzó 

volna egy reszkető kézben. Levette szemüve­
gét, úgy csodálkozott:

— Indítványt? Nem, nincs indítványom. 
Én sohasem indítványoztam, — hebegte és 
visszalapult a székére.

Puchberger ijedten súgta a körötte ülőknek:
— Ezek elszószolnak itt hajnalig s nem lesz 

semmi eredmény.
Bingenheimer összesúgott Leiterrel, aztán 

felállt:
— Kedves testvérek, mi egy páran: Puch­

berger, Feichtinger, Eckhardt, Kohlbauer, Lei­
ter barátaim és én, mindig azon a véleményen
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voltunk, hogv nem tartozik az Etelköz hatás­
körébe fellépni ez ellen az ember ellen. Igenis, 
mindnyájunknak kötelessége, hogy a saját kö­
rében a felvilágosítás nyugodt szavaival védje 
a lelkeket ennek az embernek a mérgezése 
ellen. Egyébként, ha vétett valamit a törvény 
ellen: Ítéljen a törvény, mi csak tisztelettel 
hajolhatunk meg végzése előtt. Ezt az illést is 
csak tisztán a Kenyeres Joó Ferenc testvér 
kívánságára hívtuk össze, hogy a mulasztás 
vádját elhárítsuk a vezetőségről. Különben is, 
Boór holnapután bírái elé fog állani, bízzuk 
azok bölcsességére a dolgot.

Mint egy nagy lélegzés, mely újból dom- 
boruvá könnyíti a megszorongatott mellet, 
úgy szállt fel a helyeslés a terem nagy részé­
ről. Csak itt-ott, gondosan árnyékba súnyított 
szájakból jöttek dühös kiáltások.

— Hát hagyjuk, hogy tovább is garázdál­
kodjék?

— Ott kell leütni, ahol találják!
— Ki keil kergetni az országból, az ilyen 

embernek itt nincs helye.
Leiter lassan, lassan emelkedett fel, mintha 

ebben a mozdulatban is valami rejtett diplo­
mácia volna. Ajkán, arcán olyan kéjes volt a 
mosolygás, mintha fogantató csók pattanna 
szét testében. Halk hangon kezdte:

— Kedves testvérek, talán szerénytelenség, 
hogy én igénytelen létemre szóra állok fel, 
de a lángész nem végezhet el mindent, nekünk 
egyszerű embereknek is segítenünk kell. Én 
ugyan hat év óta nem gyakorlom a bírói hi­
vatalt s egyáltalán nem érintkezem birákkal. 
De általában fájdalommal tapasztalom, hogy 
biráink nagy része még a régi liberális kor 
hagyományaiban él, a legjobb lelkiismeret
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szerint, ezt elismerem. Ezek pedig nem igen 
szivesen törnek pálcát művészember fölött s 
egy határozatlan gondolatszabadság beteg 
ideológiájában élnek. Azért körülbelül, anél­
kül hogy arrogálnám az Ítélet előrelátását, 
biztosra vehetjük, hogy ennek a veszélyes 
embernek a hajaszála sem fog meggörbülni. 
De én, akinek talán volna egy s más pana­
szom ellene, azt mondom, hadd fusson. Én tel­
jesen egyetértek tudós testvérünkkel, Kenye­
res Joó Ferenccel és kiváló vezető testvérünk, 
Bingenheimer véleményeivel. Csupán egyre 
hívom fel a testvérek figyelmét. Ennek az em­
bernek még ott áll egy szobra a Szépművé­
szeti Múzeumban. Ezt a szégyent, ezt a nyil­
vános mérgezést nem szabad tűrnünk. Nyo­
mást kell gyakorolnunk az igazgatóságra. 
Kérem a testvéreket, írjon mindenikük egy 
névtelen levelet az igazgatósághoz, mint a 
nagy közönség egy tagja, követelje felhábo­
rodva a szobor eltávolítását. Egy kis fenye­
getéssel is meg lehet súlyosítani a sorokat. Ez 
bizonyára hatni fog. Én különben magát Boór 
Bálintot nem akarom bántani, csak a mérge­
zése ellen akarom megvédeni a keresztény 
lelket.

A  névtelen levelet egyhangú lelkesedéssel 
fogadták. Hát mégis tehetnek valamit: lehet­
nek ököl, fogak és fullánk, anélkül hogy 
számadás következnék utána. Puchberger egy 
pár köszönő szóval bezárta az ülést s az em­
berek már nagy lélegzéssel felkeltek, hogy a 
világtörténelemből hazamenjenek. De a fiatal 
Simon Zoltán ügyvéd, akit Boór Bálint el­
kergetett az ügyei mellől, zajosan kitaszította 
maga alűl a széket s harsány hangját mint 
egy vámsorompót állította a távozni akarók elé:
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— Kedves testvérek! Mielőtt szétmennénk 
e lélekemelő egyiittlétből, ahol egy nemzet léte 
fölött virrasztottunk, úgy hiszem, mindnyá­
junk érzelmét tolmácsolom, mikor szeretett 
vezérünknek, méltóságos Puchberger Frigyes 
testvérnek a legforróbb hálánkat fejezem ki 
azért a bölcs mérsékletért és célkitűző muta­
tásokért, melyekkel a mai estén az oly fájdal­
mas és nevezetes ügyben az ülést vezette. Ké­
rem Hadúrt, a magyarok egy igaz istenét, 
tartsa meg őt sokáig nemzetünk és a keresz­
tény társadalom javára. Ugyancsak kösz öne­
tünket kell kifejeznünk méltóságos Kenyeres 
Joó Ferenc tudós testvérünknek, méltóságos 
Maczuga és Bingenheimer nagy tekintélyű 
testvéreinknek, sőt még Sörös Dezső tanár 
testvérünknek is, hogy mélyreható megjegy­
zéseikkel megvilágítottak bennünket. Amig 
ilyen embereket látunk, teljes bizalommal is­
mételhetjük az ihletett költő szavait: Hiszek 
egy istenben, hiszek egy hazában, hiszek Ma­
gyarország feltámadásában.

— Most aztán újból vasaltathatom a kala­
pomat, — zsörtölődött Győry tanár.

Mindenki ment kifelé.  ̂ Sajátos gyermek­
öröm volt mindenik arcán. Itt voltak, részt- 
vettek valamiben, fontosak voltak: hazafiak 
és nemzetfentartók és nem került semmibe, 
még egy kockáztató szóba sem. A  vidáman 
beszélő szájak gőzölögtek a hideg őszi esté­
ben. A  korcsma előtt, a korcsmalámpa erős 
világában, a csatorna elfolyásában egy mun­
kásféle ember feküdt. Arcával fölfelé volt, 
két kezével fejét fogta, lábai szétálltak. Az 
alkohol, amint kilépett a korcsmából, rögtön 
letaglózta. És most tudat és álom nélkül vak 
eltagadásban volt menekülés: nem-ember,
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nem-élet, nem-fájdalom. Sauer gróf, aki a 
bajor és osztrák kiküldöttekkel távozott az 
összebúj ásról, gúnyosan mutatott az állatba 
futott emberre s a Simon ügyvéd pátétikus 
hangját utánozva, németre fordítva szavalta: 

— Hiszek Magyarország feltámadásában!



3 .

A temető kapuján alig tudott bejutni a 
rengeteg néptől. A  gyertyák már kezdtek fel­
gyűlni a sirokon s a hideg köd fényes körben 
reszketett a lángok körül. Az ősz hideg le- 
hellete csonton, véren, velőn áthatolt s rava­
tallá tette a lelket. A  levegőben az őszi rózsa 
s krizántémum friss sírása húzott. És még 
mindig új és új érkezők hozták a virágot a 
lehunyt szemű embereknek.

Bálint lassan ténfergett az utakat elömlő 
nagy tömegben. Életébe felgyűltek az arcok, 
a hangok, a virágba borított sírok, a sírkö­
vek, a lobogó lángok. Temetővel volt tele. 
És ez olyan jó volt, olyan hosszú simítással 
csitította az élet lázát. Mintha kékszemű 
hugocska tett volna lágy kezet homlokára: — 
Mi bajod van, testvérkém? Ne félj, meg fogsz 
gyógyulni.

Hatalmas alakjára minden szem rátágult 
egy pillanatra. Sokan megfordultak utána. 
Néha nevét is hallotta, gúnyos, ellenséges, 
vagy hitre lobbant női hangon. Ilyenkor úgy 
érezte, mintha hideg kéz nyúlna szivéhez s 
odaütődött szomorúsága nagy ólomfalához.

Egy díszes sír körül, melynek fejénél rop­
pant fekete márvány komorlott, óriási fáklya­
szerű gyertyák lobogtak. Olyan komorak vol­
tak ezek az égő gyertyák, olyan ravatalos
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gyásszal ömlött ez a halálos fény, hogy Bá­
lint úgy érezte, mintha a halál-folyó szakadó 
kútfejénél állna s a fekete hullámok vernék 
homlokát. Mintha innen özönölne, végtelen 
mozdulással, a világra a halál.

Már majdnem közel ért a Mózes sírjához, 
mikor akaratlanul megállóit. Itt a hegy­
oldalon, a temető hátsó részében, a halál pro­
letár negyede van: a szegények sírja. Egy 
nemrég hantolt sír körül egy inség-arcu 
munkásasszony állt öt pici gyermekkel, há­
rom kis lánnyal és két fiúcskával. Az anya 
is, a gyermekek is, olcsó, rövid gyertyákat 
dugdostak a még fűtelen sír nedves földjébe 
s nagy áhitatos szemekkel nézték a kis lán­
gocskákat. A fény felvetődött templomba 
nyíló arcukra. A  kicsinyek orra vörös volt a 
hidegtől, fényiett is, de szemük nagyra nyilt 
lélek-margaréta volt. És mint két szegény 
gyertya fénye: az anya két szeme is fény­
sátort reszketett a kis fejekre. A kioltott em­
ber fölött, a halál kietlen sátorában, az ősz­
ben és hidegben: olyan élet, olyan végtelen 
szeretet, olyan emberi család voltak. Bálint, 
észrevétlenül, hosszan nézte őket. Majdnem 
irigység csúszott a szivéhez. Ha ő feküdnék 
ott. e hűséges kis szemek meleg vigyázása 
alatt!

Elérkezett a Mózes sírjához. Az elfutott fiú 
vak álma fölött egy síri lámpa égett. Mellette 
egy nagy csokor volt fehér krizantémumból 
és vörös szekfűből. A  lámpát és virágot Ka­
tica hozta ide még kora délután. Bálint nézte 
a sírt.

Nézte a sírt és látta benne a szétfoszló hol­
tat. Látta kifolyni a nagy kék szemeket, elke­
veredni a meghígult test szörnyű habarcsába.



67

Irtózatos nedvek szívódnak szét a rögöcskék 
szájába s a megvetkezett csontokhoz már csak 
hígult hús-cafatok ragadnak. Titkos kis haj­
szálcsöveken sikkad szét, mint egy kiöntött 
pohár víz, az, aki olyan csodálatos álom, sajgó 
fájdalom és nagy szeretet volt.

összerázkódott. Mint szegény lakások fa­
lába a föld rossz nedve: a sírból, a temető föld­
jéből minden pórusán, teste minden kis futó 
csatornáján szívódott fel a halál és elért szi­
véig. Oh, áldás és jó ajándék minden: az ütés, 
a nehéz napok, a gondok, az üldözés, az elha- 
gyatottság, az egész emberrel szörnyű világ: 
csak a nap süssön, csak az ég kék húsa száll­
jon puhán a szemre, csak zöld fű nevetése 
frissítse a lélegzetet. A  roppant ember min­
den paránya zuhogó, forró csókot küldött az 
élet felé.

És akkor ott, a hegyoldal magasabb pontján, 
belátta szemeibe az egész temetőt. Ezer és 
ezer láng lobogott feléje az őszi köd óriási 
glóriájában. Sír hullámzott sír felé, halott 
csolnak ért halott csolnakot s mint parttalan 
halál-tenger volt előtte a temető. A  sírkövek 
és fej fák mint elsülyedt hajók árbocai ja j­
gattak ki a halálos végtelenből. Eltűnt a vá­
ros, eltűntek az alakok, kifakult minden mu­
tatása a domború életnek. Mint végtelen da­
gályba mozdult nehéz zúdulásu tenger csak 
halál volt: halál, halál a világ. Mint elkesere­
dett színész, a világ letépte magáról az élet­
szerep minden álcáját s megmutatta örök lé­
nyegű fekete arcát.

Végtelen, súlyos döbbenet hideg olvadt 
ólomja folyt szét az erős férfiban. Oh, ha fut­
hatna, futhatna izmot, agyvelőt, szivet átme­
legítő veszett rohanással. Ha elfuthatna va-

5*
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lahová, ahol csak nap, csak gyermekek, víg 
kacagások és virágok volnának. Hogy azok­
kal rakjon gátat a szive körül a fertelmes 
áradat ellen, hogy ne érhessen hozzá a halál, 
hogy meg ne találja. Nem, nem, nem adja 
oda összelátott kincseit, nem adja a nap, a 
csók, a szépség ízét, nem adja még a fájdal­
makat sem, a drága kincses fájdalmakat. Ti­
tokzatos előteremlésben ő benne kapott új 
szint és formát a világ s ha ő kilobban, szürke 
sírás omlása lesz az élet.

Otthagyta a sírt. Majdnem futva, lázas 
íjedéssel vergődött át az embereken, ki a te­
metőből. Nem ült villamosra. Gyalog ment, 
gyorsan, akartan erős lépésekkel, hogy vissza­
melegítse magába az életet, a test édes bátor­
ságait. Mikor a Roham-utcán ment fel a várba, 
két úri ficsur léházott el mellette. —  Ennek 
is ellátják a baját holnap, — mondta kacagva 
az egyik. A  mondás csak úgy távolról, alig 
érintette meg a Bálint lelke könyökét. — 
Ugyan ki és miért látná el holnap az én ba­
jom? — tűnődött egy halvány kisebbik gon­
dolata.

A  bezárt hideg levegőben a műtermet sír­
bolttá fázta s ide érezte a temetői koszorúk 
szagát. Az utóbbi időben a nyomoruság-szeg 
nagyon kiütötte fejét a napok zsákjából. Nem 
telt fára, nem telt semmire, még tisztességes 
kosztra sem. Majdnem csupán szalonjából és 
teából élt. Vacogó lélekkel ment a konyhába, 
teát főzött, ivott vagy három csészével. És 
mint elgyötört szepegő gyermeket lefektette 
magát az ágy menedékébe.

Reggel arra ébredt, hogy csurom víz, hogy 
torkát fojtogatja valami. Feje nehéz zúgásu 
leszakadt harang volt, tagjait alig tudta moz-
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dítani. — Ügy látszik, tegnap igen nagy kor­
tyot ittam a halálból, — mondta. Aztán el­
határozta, hogy ma nem kel ki az ágyból.
Jól becsavarta a paplanba magát s lázas sze­
meivel nézte az egyedülvalóságát.

Nagyon jólesett volna egy kis feketekávé 
vagy tea. De akkor fel kellett volna kelnie, 
kimennie a hideg konyhába. És olyan nehéz 
volt a teste, úgy nem tudta rászánni magát: 
elhagyni a felforrósodott ágyat s hagyni ma­
gára ömölni a fűtetlen lakás hideg lehét. Oh, 
hogyha most volna valaki, akinek lépései 
széthangoznának a lakásban és lelkében: ne 
félj, szegény Bálint, vigyázok reád. Aki föléje 
hajolva, meleg szemeibe göngyölné az ő bi­
bijét. Aki mint szoktatott pihés galambokat, 
szelid szavakat küldene felé: mit kivánsz? 
hol fáj? kell-é egy kis forró leves? Ezer gon­
doskodásával úgy röpkedné körül, mint apró, 
meleg madarak a reggeli fát. Látta, amint 
egy fiatal szőke nő jön ki a konyhából. A  
göndör párák rózsássá teszik arcát s fényes 
ködöt fátyoloznak szőke fürtjei fölé.

Délig úgy feküdt az ágyban, éber-zsibbad- 
tan. Akkor mégis kicammogott egy percre az 
ágyból. Majdnem farkasüvöltést hallott a mű­
terem hideg magánosságából. Forró testét 
hirtelen bebujtatta a télikabátjába. Súlyos, 
únott mozdulatokkal készítette el a teát a 
konyhán. Egv kis szalonnát vágott hozzá. — 
Még van körülbelül egy kiló. Nem hallatlan 
fényes jövője van egy magyar géniusznak,
— mondta magában. Aztán visszament ágyába 
s ott fogyasztotta el a dús ebédet.

Már éppen kezdett visszamelegedni a teste, 
amikor csengettek. Bálint nagyot kiáltott az •* 
ágyából:
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— Nem fogadhatok, beteg vagyok!
— Én vagyok, mester! — kiáltotta vissza 

a Konkoly Zoltán nyers jó  hangja.
Erre megint kicipelte testét a párásodó 

ágyból, újból bebújt a télikabátjába s úgy 
ment ajtót nyitni. — Látod, fiam, én döglős- 
dit játszom. Megcsapott a halottak napjának 
a szele.

Zoltánon valami első szemnyitásra megütő 
változás volt. Már ruhája is valahogy több 
gonddal volt rajta, mint rendesen. Bozontos 
rőt haja is mintha valami szizifuszi fésű 
kétségbeesett kisérleteire emlékeztetett volna. 
Sötét bronz arca halaványabb volt, nagy dül- 
ledt kék szemei yisszaroskadtak árkaikba, 
nem mondták a fakadó erők forró életdühét. 
Nagy szomorúság, nagy lemondás volt ben­
nük.

Csak akkor szólalt meg, mikor Bálint me­
gint az ágyban volt. Székén kínosan fe­
szengve, kezeivel szokása szerint félszegen 
hadonázva kérdezte:

— Hát ezért nem jött el a mester a mai 
tárgyalásra?

Bálint a homlokára csapott:
— Igaz, a sajtóperem! Látod, ez teljesen 

kiment a fejemből. Pedig talán így is elvon­
szoltam volna magamat. De annyi baj legyen, 
majd megidéznek újból.

Zoltán akadozva beszélt, mintha nagy kö­
vet hullattak volna a mellére:

— A déli lapok piszkoskodnak. Azt a sej­
telmet akarják kelteni a közönségben, hogy 
a mester bűnös és ki akar bújni a büntetés 
alúl. Szörnyű, szörnyű világ ez!

A  régi lázadó erő visszatért egy pillanatra 
a fiatalemberbe, öklét szétrázta s szemei egy
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percre a régivé haragosodtak. Bálint bágyad­
tan legyintett.

— Oda mentem én is a tárgyalásra. Ott 
akartam elbúcsúzni a mestertől. Gondoltam, 
éppen alkalmas búcsuhely lesz ez arra, hogy 
sohase kívánkozzam vissza Magyarországba.

A Bálint felső teste megrándult:
— Búcsúzni! Hova az ördögbe mész1?
Zoltán egy jó percig hallgatott, összevonta

ajakát, szemeit úgy forgatta, hogy majd ki­
estek az üregükből. Aztán nagyot nyelt és 
csendesen mondta:

— Párizsba megyek. Itt már nem bírom 
tovább a nélkülözést. Nem tudom nézni, hogy 
pusztul, hogy rothad el napról napra bennem 
minden, amiért születtem, amiért értelme van, 
hogy vagyok. Hányszor voltam közel a meg- 
őrüléshez s napokig kellett futnom a hegye­
ket, hogy testemből kifárasszam a megzilált 
lelket. A  Mózes halálával aztán minden re­
ménységem, minden erőm elhagyott. Mintha 
fokozódó súllyal feküdnék rajtam ez a fiatal 
hulla, mintha fagyasztana, mintha elnyomna. 
Kezdett az életem nagyon csúf lenni, de én 
nem tudok elevenen meghalni. Hiában jártam 
mindennap a minisztériumban, a városnál, el 
sem olvasták a kérvényeimet. Oh, mester, 
milyen hazátlan bitang a magyar tehetség!

Elhallgatott. Aztán, hogy hozzábiztassa ma­
gát a többi szavakhoz, furcsán, félszegen ne­
vetett:

— Mindent elpróbáltam, hogy ne tehessek 
szemrehányást magamnak. Semmi sem sike­
rült. Utoljára már nem is fogadtak. A  szol­
gák szembe röhögtek, ha láttak. Elmegyek 
Párizsba. Annyi pénzem van, hogy oda eljut­
hassak. Erős vagyok, lehetek hordár, bolti-
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szolga, uccaseprő s néha egy kis zenéhez is 
hozzájuthatok. Eladtam a pianinómat, kot­
táimat, mindenemet. . .

Itt megcsuklott a hangja. Felugrott és ide­
ges-dühösen járt szét a szobában, kezeit, mint­
egy néma szónoklatban, széthadonázta. Sze­
meiből csurgottak a könnyek. Bálint úgy szo­
rította kezeibe a párna húsát, hogy ujjai bele- 
hasítotak a párnahéjba. Vad dűh-roham lökte 
meg, hogy felugorjék, feltépje az ablakot s 
szobrait irtózatos átkokkal dobja a vakszivű 
városra. Zoltán mintegy várta a szót, a ki­
nyújtott kart, melybe belekapaszkodjék. Té­
tován nézett szét s megint leült a székre. Bá­
lint egy nagyot vetődött ágyában s majdnem 
diákos-tréfás hangon mondta:

— Fiatal vagy, fiatal vagy! Ajánlok egy 
pompás fogást s két év múlva miniszterelnök, 
hercegprimás, vagy nagybirtokos lehetsz Ma­
gyarországon, minden, amit akarsz. Sajtó ne­
ked fog ódát ótvarozni, a magyar föld két 
tavaszt fog előüzekedni, hogy jobban meg­
töltse csűreidet, a magyar tehenek ikreket 
fognak bornyúzni számodra s minden retye- 
rutyádat legalább is plébánossá vagy pap- 
gazdasszonnyá teheted. Menj ki, menj ki, ez 
szükséges azért, hogy kivülről jöhessen be az 
ember. Változtasd át jól az arcodat, végy fel 
egy jó cifra nevet, melyből úgy csurog a ger­
mán íz, mint a takonykóros birkából a takony. 
Légy Trajtzigfritzig Eduárd, fáslizd át a ha­
sadat egy sing nemzeti szalaggal s beszéld 
úgy a magyar nyelvet mint egy bajor tehén. 
Akkor hirdesd ki, hogy a híres zeneművész, 
Trajtzigfritzig Eduárd úgy megszerette a lo- 
vagias magyar nemzetet, hogy elhatározta: 
itt fog végleg letelepedni, fajt védeni és ke-
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resztény morál lenni. Diadalszekér fog várni 
a határon. Nem lesz az a részeg sváb csapos 
vagy ébredő magyar, aki ne bőgjön él jent 
neked. Ha úgy kapálózol ellene, mint a poltu- 
rás malac, akkor sem tudod megakadályozni, 
hogy legalább közoktatásügyi miniszterré ne 
tegyenek, vagy, ha közben megkukulsz, be 
ne dugjanak egy egyetemi tanszékbe. Azt túr­
hatod ki az életből itt majd, akit akarni fogsz. 
Pfuj, pfuj! kiköpöm a véremet, legyilkolom 
az első kóbor cigányt s az ő vérét eresztem 
át a testembe, hogy ne undorodjam magam­
tól, hogy ne utáljam magamat.

Zoltán már a művészember elrévülő szemé­
vel nézte ennek a csodálatos életnek a vihar- 
zását. Bálint már felült ágyában, de arca 
úgy elhomályosult, mintha magának beszélt 
volna:

— Oh, ezek az okos keresztény-nemzeti kis 
idegen Jákobok igazán méltányosak. Milyen 
testvériesen osztozkodtak meg a Vörösmarty y  
Szózatán a magyar Ézsauval. ők  maguknak 
kaparták az Itt élned halnod kell-ből azt, 
hogy itt élned kell. És kereszténységes, haza- 
fisagos szeretettel nekünk adták a szerepet:
itt halnod kell. Hát csoda-é, ha még a bevarrt 
köldökzsinórjuk vége is hálakönnyektől cse­
peg, ha Szent Istvánt emlegetik!

Visszalökte fejét a párnára, lehunyta sze­
meit. Homlokán, arcán a láz tompa fáklyái 
lobogtak. Aztán felnyitotta szemeit: csodála­
tos mély kék bánattal voltak már tiszták. 
Megpuhult hangjában végtelen szeretet volt:

— Menj, fiacskám, jól teszed. A  biztos ha­
lál helyett válaszd a bizonytalant. Fiatal vagy, 
fiatal vagy. Talán; valaki felismeri ott a zse­
nidet. És ha úgy egy-két év múlva egy öreg
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koldussal találkozol, aki hasonlít hozzám, ne 
menj el szó nélkül mellette.

Zoltán végtelen néma sírással nézett a mű­
vészre:

— Igen, fiókám. Csodálatos, hogy a magyar 
sorsok hogy találkoznak. Látod, éppen tegnap 
határoztam el végleg magamban a temetőből 
hazajövet, hogyha ez a sajtóperem, akár így, 
akár úgy eldűl, amint szabadulhatok, kiköl­
tözöm az országból. Rég bennem van ez az 
elhatározás, tapogattam néha lelkem vak ke­
zeivel, de meglátni tegnap láttam meg. Félre 
kullogok a kárörvendő szemek elől, úgy pusz­
tulok el. Én is eladok mindent. Talán külföl­
dön még megjön a munkakedvem, talán egy 
egészséges emberi kultúra még befogad mun­
kásai közé. Oh, ha odaépíthetnék egy világra­
szóló koriolánuszi dacot az ontott szemű, ól­
mos fülű magyar Vazulnak: hagytad, hogy 
bántsanak, hogy üldözzenek, hogy nehéz 
átokká tegyék a természet minden áldását 
bennem. Törvényen kivül didergő űzött vaddá 
engedtél kimarni. És látod, itt szeretnek, itt 
meglátták királyságomat és én királyi nagy 
bőségben ajándékozom meg őket. Bűnös anya, 
alvó, vak óriás, ha halni hagyod a gverme- 
keidet, csak melengesd tovább az úri tetvei- 
det, a nagyvilágon van számomra hely!

Arcán az izmok külön kötelekbe csomósod­
tak, száját finom tajték verte ki. Aztán ijesztő 
elzúzással nevetett:

— Ajánlok egyet. A  határon húzd meg a 
vészféket, szállj ki és énekeld el:

Ki tanyája ez a nyárfás,
Nem hallik be a kurjantás.
Vagy alusznak, vagy nem hallják,
Vagy talán nem is akarják.
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A dalt fokozott zúgással végig énekelte. 
Utolsó sora már felszabaduló végtelen zoko­
gás volt. Megint visszafeküdt a párnára. Meg- 
juhászodva mondta:

—  Szegény Mózes, szegény Baczó Mózes.
Pár perc múlva egész nyugodtan kérdezős­

ködött a Zoltán körülményeiről, terveiről. 
Csendesen elbeszélgettek egész szürkületig. 
Akkor Zoltán búcsút vett. A  földfakadásu 
makacs-erős fiúból megint kihasadt a sírás. 
Bálint mély apai szeretettel bocsátotta el.

— Viszontlátásra, talán a párizsi Morgóié­
ban, —* mondta különös mosolygással.

Zoltán az előszobából visszatért. Egy levél 
volt a kezében. A  postás, hogy csengetését 
nem vették észre, az ajtó alatt csúsztatta be.

A  fiatalember elment Bálint felgyújtotta 
az éjjeliszekrény lámpáját. A levelen meg­
ismerte a Bokody száguldó sáskabetűit:

— Nagyúr, Rex imperator solus verus, so­
lus legitimus omnium Hungarorum!

— Ezzel összes latin tudományomat a lá­
baidhoz raktam. Ha módomban volna, na­
gyobb ajándékot és különb hizelkedést rak­
nék lábaidhoz, hogy enyhítsem azt a nagy 
disznóságot, melyet meg kell írnom. De re­
mélem, hogy a te erőd, mely mindnyájunk 
ereje, még ezen a szörnyűségen is diadalmas­
kodni fog.

— Tegnap éppen fát vágtam, a kis Pali 
segített felaprózni, — nem képzeled, a kicsi 
mennyit tud már Bánk bán szerepéből, — 
hát egyszer csak látjuk, hogy a Gergely bácsi 
lélekszakadva rohan hozzánk. Szegény öreg­
nek a nyelve is lógott. Aztán elmondta, hogy 
nem tudja, milyen és nem tudja, hány millió­
ért lefoglalták a házad s e hó huszonötödikére
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van kitűzve az árverés. Nem tudom megkap- 
tad-é a hivatalos iratokat. Én azért írom meg 
rögtön, hogy intézkedhess.

— Mi jól vagyunk, dolgozunk és minden­
nap tudunk némi szórakozást adni a fogaink­
nak. A  világ legnagyobb művésze, a Bokody 
dinasztia legújabb csillaga már olyan vas­
kossá tette a szegény Annát, hogy nem lát­
hatja a lába ujjait. Ami nem nagy baj, mert 
annyi dolga van szegénynek, hogy úgysem 
érne rá nézegetni.

— Mit csinálsz, Nagyúr, hogy vagy, mikor 
jössz el hű jobbágyaidhoz? Nagyon hálásak 
lennénk, ha legalább egy pár sort küldenél. 
Lábaidhoz rakom az én szeretetemet, az Anna, 
a négy gyerek, az eljövendő Bokody-Talma 
hűbéri nyilatkozatait

sírig hű szolgád
Thomaseus de Bököd et 

de Haraszt

U. i. Képtelenség Annát drámátizálni. A 
múlt vasárnap egy nagy ajándékos furfang- 
gal rábírtam, hogy legalább két sort olvasson 
el Gertrud szerepéből. Hát Lycurgust hatszor 
egymásután nem Júkorgósnak mondta?! És 
a végén, mert kacagtam, egy vörös répát hají­
tott hozzám.

Az előbb átvonult vihar után fásultan fo­
gadta Bálint a hírt, talán nem is ment be 
eléggé az életébe. Különben is, amint megeste­
ledett, nagy láz forrósodott egész testére. Ab 
ban a sajátságos, éber és mégis álomszerű 
állapotban volt, mikor az élet élesen felfog 
minden külső benyomást, de semmire sem vá­
laszol.
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A  következő napja nagyon szép volt. Láza 
sokat szűnt, éppen csak annyi volt, hogy jó 
melegbe zsongította az egész testét. És mintha 
az éjjeli forróság kimart volna minden ár­
nyékot, tragédiát, keserűséget belőle: valami 
nagy derült könnyű testi boldogságot érzett. 
A  gyenge láz visszahozta életébe a régi gyer­
mek-bibik jó ízét. Amikor, ha az iskolában 
megnyillallott a torka, vagy egy köhögés 
esett ki belőle, vagy a gyomra rendetlenke­
dett valami hurut-félét: egyszerre eszébe vil- 
lámlottak a betegség édes előnyei, a drága 
anyai ijedtség, a beeézgetések, a kiváltságos 
ételek s az iskolába nem-menés. Ilyenkor ha­
zamenet már a falu szélén egy egész kórházra 
való szenvedést játszott az arcára s maga ez 
a fájást-játszás is jólesett neki. Aztán az úton 
addig dörzsölte a szemeit, hogy a kertajtóban 
már sírást tudtak fillenteni. Az ajtót úgy nyi­
totta ki, mintha az volna búcsumozdulata az 
élettől s olyan síró hangon mondta a: csóko­
lom kezét, hogy édesanyjának rögtön odaíjed- 
tek a szemei:

— Neked valami bajod van, Bálintka, — 
kutatott beléje az édestejű jó hang.

— Nekem nincs. Semmi, semmi, — felelt 
koporsó-beszegezésesen s a szemeivel úgy tá­
togatott, mint egy túlzottan megvendégelt liba.

És az anya már lehajolt, már két áldott ke­
zével szemeihez fordította a kis arcot, remegő 
hangon kérte-parancsolta:

— Nyújtsd ki a nyelved, kis jószágom.
ő  erre szomorufűzes bús ingással megrázta 

fejét és gyászosan hullatta:
— Nincs semmi bajom, édesanyám.
És akkor már szinjátéka annyira meghatotta 

önmagát, hogy tényleg keserves sírás dűlt ki
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belőle. Az anyja felkapta, magához szorította, 
be a testébe, hogy anyai vére, az ő egészsége 
áradja át és semmi rossz ne merjen hozzá­
nyúlni. Csókolta, csókolta és úgy kérdezte:

— Mi a bajod, édes kis fiam? Mondd meg 
édesanyádnak, kapsz barack-befőttet és adok 
Jókait olvasni.

A  befőtt sem volt kutya, de Jókai volt a 
nagy csillogó ajándék. Ott állottak kötetei az 
apai íróasztal fölött és neki nem volt szabad 
hozzányúlnia. Csak, ha beteg volt, vagy va­
lami szörnyű dicsőséget aratott az iskolában, 
kapott kezeibe egy-egy megválogatott kötetet. 
Oh, pedig kis torkos lelkének milyen dús emlők 
voltak ezek a könyvek! Hogy szívott belőlük 
hősiességet, nagy igazságtételt, csodás szép 
arcokat és tragikus faja végtelen szerelmét.

Egy pár perc múlva már kis ágyában volt. 
Az ágy mellett, egy odatolt asztalkán, felbon­
tott befőttek vártak a kis királyfi nyalánksá­
gára. De kis kezei már Jókait tartották, fel­
forrósodott édes szorítással és lelke már friss 
fehér vitorlákkal úszott ki a végtelen tengerre.

Amint leikébe visszafolytak a régi napok, 
mint búvó pataknak felfakadó habjai: lassan­
ként nem volt egyedül, nem volt boldogtalan. 
Mélyről jövő csodálatos meleggel: szemein 
átmelegedtek az édesanyja szemei, szive át­
mozdult az anyja szivévé: már ő volt az édes­
anyja is. Ott ült ágya szélén és nézte gyermek 
önmagát. Olyan beborító, elringató, végtelen 
szeretet volt. — Takard be jól, kis fiam, maga­
dat. Ha jó leszel, hamar meg fogsz gyógyulni 
s akkor anyuka vesz neked valamit, amit te 
kivánsz, — mondta anyja-önmagával gyer­
mek-önmagának. És már édes szétgyengülés- 
ben tűnődött, hogy mit kivánjon magának.
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Délután megkönnyítő friss álommal aludt, 
do estére megint rásúlyosodott a világ. A  láz 
most fűtött be legjobban s valami alaktalan 
rémület töltötte meg. Nem tudta miért: nem 
volt mersze lámpást gyújtani. Hagyta, hogy 
úgy sűrűsödjék fel az este a műteremben. A  
homályon át olyan különös elváltozott arccal 
néztek rá a szobrai. Tudata mindjobban el­
homályosodott, szaggatott képek mentek át 
rajta. Egyszer úgy érezte, hogy hideg, unt 
omlásu megállhatatlan folyó s jeges partok 
közt homokpusztaság végtélen elhagyatottsá- 
gán folyik keresztül. És hogy a homályból fe­
léje fehérlő alakok belőle kiszálló ingó ár­
nyékok. Már térj engen ek szét formátlan 
köddé s visszaszállnak lomha felszívódással 
a folyóba, mely életet adott nekik. Aztán va­
lami régi sírás kelt ki az idő vak vermeiből 
és ő érezte, hogy a szemei, a szive, a lelke 
sírnak, de nem tudta, melyik fájdalmáért. 
Csak éjfél felé tudott álomba zsibbadni.

Reggel még nem volt hét óra, mikor erős 
csengetés verte fel. Olyan parancsoló sürge­
tés volt benne, hogy kiugrott ágyából, magára 
kerítette nagy kabátját s úgy lázas testtel, 
súlyos fővel kiment a hideg előszobába.

Egy hatalmas alakú, becsületes képű férfi 
állt az ajtó előtt, előre levett kalappal. Bálint 
láztól dideregve mondta neki:

— Jöjjön be, kérem, tegye be az ajtót. Én 
visszafutok az ágyba, beteg vagyok.

A  férfi csak két perc múlva jött be az al­
kóvba, mikor Bálint már az ágyban volt. 
Nagy barna bajuszát zavartan harapdálta az 
ajkai közé. Kínos, kölcsönkérő hangon 
mondta:

— Én ökrös Ferenc vagyok.
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— Mit kivan? — kérdezte Bálint és erős 
köhögés rázta me^ a mellét.

A  férfi nagy szánakozó imbolygással nézett 
szét. Mintha bűnt vallana, úgy ejtette ki ma­
gából : *

— Bizony . . .  bizony . . .
— Mit akar, kérem? — kérdezte most már 

türelmetlenebbül Bálint.
A  férfi úgy nézett Bálintra, mint a gazd- 

asszony a nagyon dédelgetett kedves tyúkra, 
ha mégis kést kell vetni a nyakának. Alig 
hallhatóan lehelte:

— Detektiv volnék, instálom.
Bálint felült:
— És mit akar tőlem?
A  férfi elkezdte nézegetni a cipője orrát, 

mintha most ismerkednék meg velük. Aztán 
csendes elszánással lódult hangba:

— Mára tűzték ki újból a nagyságos úr 
sajtóperét Nekem kell elővezetni a nagyságos 
urat.

Bálintot arcul vágta a mondat, mint egy 
megsuhintott korbács:

— Elővezetni engem egyszeri meg nem je­
lenés után! Mikor bizonytalan hajléku senki 
újságírókat négyszer-ötször is megidéznek.

A  férfi elpirult, igyekezett sehová sem 
nézni. Aztán szomorúan megbólongatta fejét:

— Bizony, bizony.
— De  ̂hát miért nem értesítettek, hogy ma 

van az új tárgyalás? Hátha én, nem tudva a 
dolgot, valahova elutaztam volna. Akkor 
fegyveres csendőrökkel hurcoltak volna át az 
egész országon?

A detektív fájdalmasan sóhajtott:
— Hej, nagyságos úr, gyengén váltotta meg 

Krisztus ezt a nehéz világot.
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Bálint most már nyugodtan mondta:
— Hát húzzon, kérem, ki az ágyamból.
A  detektív most már ránézett Bálintra. 

Nagy szánakozó szemrehányással mondta:
— Nagyságos úr, nem ismeri a nagyságos 

úr ökrös Ferencet.
Bálint kérdően nézett rá. Az lassan, szé­

gyenkezve húzta elő lelke zsebéből a sza­
vakat:

— Ismerem én rég a nagyságos urat, egy 
előadásán is voltam. Már akkor mondtam a 
feleségemnek: ez igaz ember, bár minden ma­
gyar ember ilyen volna. Később több írását 
is olvastam. Most is, mikor rám bízták a dol­
got, első pillanatban ki akartam szabadkozni 
magam valami ürüggyel alóla, mert igen-igen 
bántott, hogy éppen én tegyem ezt a csúfságot 
a nagyságos úrral. De aztán meggondoltam, 
hogy mégis jó, ha én csinálom. Azért hábor­
gattam olyan jókor a nagyságos urat, hogy 
szíveskedjék még jóval kilenc óra előtt a tör­
vényszékre menni. Én aztán kilenc órakor je­
lenteni fogom, hogy a vádlott eljött önkényt, 
mielőtt kerestem volna.

Bálint kezét nyújtotta a becsületes ember­
nek és a szemeiben megfizető meleg jutalom 
volt. A  detektív tisztelgett, katonásan sarkon 
fordult. Aztán jó magyar arcát ravasz-titok- 
zatosan visszafordította:

— Húsz Jánost is elégették, de azért mégis 
mozog a föld.

Ez a mondat dacos kinyújtózás volt az egy­
szerű embernél s kinyújtott testvéri kéz az 
örökemberi Krisztus felé. Amint elment, Bá­
lint egy pár percig mélyen elgondolkozott az 
ágyban. Aztán valami nagy eltökélés, a vég­
zet intésének hősi vállalása ült ki arcára. Fel-

m
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kelt, gyorsan felöltözött. A  feje ugyan zúgott, 
láza még ott lappangott a test titkos tűzne- 
lyén, lábai gyengék voltak a hatalmas test 
alatt s a köhögés is rázta. Leült az íróasztal 
hoz, levelet írt Bokodynak:

— Kedves Tamás, most indulok a sajtó­
perem főtárgyalására. Érzem, hogy nehéz lesz 
az ítélet. De meggondoltam: vállalnom kell. 
A mi szerencsétlen fajtánknak mártir kell, 
hogy felnyíljanak a szemei. Talán olyan erős 
tanító példa leszek, hogy utánam sok minden 
nem fog megtörténhetni, ami most még na­
ponta megtörténik. Mindenképen ez a köte­
lességem. Az ősi házat el fogják árverezni, 
nem tehetek ellene, ez is a sorsom része. Csak 
arra kérlek: legkedvesebb szülei emlékeimet 
mentsétek magatokhoz. És nagyon kérlek: 
ahogy ezt a levelet kapod, jö jj rögtön Buda­
pestre. A lakásom kulcsait meg fogod kapni 
a szomszéd fűszeresnél, itt közel a Bécsi- 
kapuhoz, talán emlékszel is rá. Vedd magad­
hoz s pakolj el mindent úgy a lakásomban, 
hogy por és idő lehetőleg ne bántsák. Aztán 
zárd jól be s tétess még Wertheim-lakatot a 
külső ajtóra. Aztán, kérlek, menj el Bokor 
kúriai bitóhoz, aki nagyon becsületes ember 
s kérd meg: vesse minden tekintélyét latba, 
hogy a lakásom ne vegyék el, amig én bör­
tönben vagyok (mert ott leszek). Ne engem 
tekintsenek, hanem az ott felhalmozott mű­
vészi értékeket. Nagy fájdalom nekem, hogy 
költséget és munkát okozok neked, de tudom, 
hogy ezért nem lesz tövis benned ellenem. 
Ebben a percben, életem elhatározó fordulá­
sánál köztetek érzem magam s nagy szeretet­
tel áldom meg a feleséged becsületes jó arcát, 
a benne fakadó életet, négy fogadott kis cse-
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léded. Téged pedig múlhatatlan szeretettel 
ölel Bálint.

Végigjárt a műteremben: utolsó szemnyi­
tásba zárta szobrait. Egy pillanatra megállt 
anyja képe előtt. — Megyek az elrendeltetés 
elé, — suttogta és nagy szárnyak suhogását 
hallotta.

Az uccán az első léptei olyanok voltak, 
mintha nehéz mámor nyomta volna agvvele- 
jét. Súlyos hideg köd folyta végig az uccát, 
tüdejébe apró tűk szúrtak. Érezte a hirtelen 
lehűlt lázat ráfagyni a testére. A  feje saját­
ságosán rázkódott át minden lépésre. — Ta­
lán mégis Mózesnek volt igaza, — mondta 
magában.

A törvényszék folyosója zsúfolva volt. 
Ugyanaz a tanács, mely felette fog Ítélkezni, 
egy másik ügyet is tűzött ki erre a délelőttre. 
Valami bajor, keresztény és hazafi, Német­
ország egyik vezető politikusát meggyilkolta 
és Magyarországra menekült. Itt a magyar 
hatóság elfogta s a német kormány kiadását 
követelte. És most, hogy a tanács ma fog 
dönteni a kiadása ügyében, ügyes kezek fel­
mozdították az ellenforradalom mélyebb csa­
tornáit. Beteg szemű rajongók, ölésre dühödt 
szájú hullott emberek, az égi szerelem hisz- 
térikái s újságírók kavarogtak egymásba a 
fülledt hemzsegésben. De voltak szelíd, be­
csületes, tizedik és kilencedik fizetési osztályt 
panaszló arcok is, a középosztály sancta 
simplicitásai, akiknek a hivatalos robot si- 
vatagságában s a soha jólnemlakás örök seuy- 
vedésében szükségük volt valami nagy szere- 
tetre, valami forró bálványra, melyre ráterít­
sék fázó szivüket. Hogy mégis, mégis élők 
és emberek legyenek és hihessék, hogy van

c#



84

értelmük az összezilált világon. És mert az 
utóbbi hetekben ér^en ennek a bajornak a 
neve ordított legjobban életükbe az újságok 
hasábjairól, hát a nyakába kerítették az egész 
szivüket, mint Szent Márton a szegénynek a 
maga köpenyege felét. A homályos, romlott 
levegőjű folyosón mindenki magyarázott, til­
takozott, dühődött és szívta a többi megrom­
lott lélegzetét.

Bálint az egyik lépcsőn állt meg, ott vára­
kozott. A  láz meghomályosította életét s talán 
az értelmét sem tudta ennek az egymásba ha- 
donázó tömegnek. Csak azon szorongott magá­
ban, hogy legalább az ő ügye kerüljön előbb 
tárgyalásra. Mert félt, hogy nem bírja ki, 
hogy kidől hamarabb. És akkor minden hiába 
volt: nem lesz ereje, megtartó szimbóluma a 
gyengéknek. A  tömegből többen megismerték 
s rossz szemek kezdtek feléje csaholni, mint 
vérre szagló kutyák. Egymásnak mutogatták 
ezt a fáradt gigászt s már megjegyzéseket is 
lehetett hallani:

— Ez szabadon van s a becsületes embert 
elfogják és át akarják adni a hóhérnak.

— Hazát árulni, azt szabad, de aki védi a 
hazáját, azt csendőrök hurcolják a börtönbe,

— Adják ki ezt a német cuciknak, örüljenek 
neki, közéjük való.

De azért ebből az únott és beteg Herku­
lesből úgy kiütközött a ledöntött király tra­
gédiája, hogy a tömeg nagy része, mely min­
dig nő és mindig gyermek, még ha felnőtt 
férfiakból is áll s megérzi a végzetes nagysá­
gok fájdalmát, nem tudott dühre kapni ellene. 
Jóindulatú, elhárító csitítások hallszottak:

— Ugyan hagyd el, elegen bántják sze­
gényt.
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— Ha bűnös, úgyis megkapja a magáét.
— Sok mindent összebeszélnek az emberek, 

ami nem igaz.
Ez a hangulat lett úrrá és Bálint még bó- 

dultságába is beérezte, hogy néha-néha egy- 
egy nő-szem tapad rá, melegen és szánakozón, 
mint a jó kutya néz beteg urára. És átnyil- 
lallott rajta az irtózatos elrendelés: az emberi 
jóság mint teherhordó állata, keresztes vitéze, 
faltörőkosa, puskája és bitója az ügyes go­
noszoknak, az okos rablóknak.

Kilenc óra előtt egy pár perccel a tömeg 
egyetlen egy húsú életté rándult. Mindenik 
vére forrósodott mindenik erében, mindenik 
szive lihegett mindenik száján. Két csendőr 
közt hozták a bajort. Ez azt jelentette, hogy 
az ő ügye kerül először tárgyalásra. A  bajor 
mutatott büszkeséggel ment a két csendőr 
közt s tapsot váró, virágzápor elé néző dicső­
ség szélesedett el húsos arcán. Hatalmas, bir­
kózásra szabott termetét magát-kelletőn rin­
gatta jobbra, balra s széles, vörös-zsiru szája 
étvágyosan csemcsegett előre.

A  tömeg mint egy kirobbanó csók feszült 
mártirja felé. A  felvilágolt arcok, mint valami 
megelevenült képek a keretükből, mintegy 
kimozdultak, hogy odaterüljenek szentjük 
szive elé. A  szivek kiüvöltöttek a szájakon, 
mint tavaszi kutyák a kerítés hasadékain, ha 
nőstény megy el a ház előtt. A  kezek görcsö­
sen összevonaglottak, mint ha védő tőrt, vagy 
odaörvendő virágcsokrot szorongattak volna. 
Nem volt ott most Nagy János és Kiss 
Péter, Szalon Etus vagy Cseber Kata, nem 
voltak külön egyének a maguk elfutó valósá­
gukkal: az örök néphús voltak: a nagyszerű­
ben és fertelemben egyaránt ártatlan ős em­
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ber-anyag. A  terem ajtaja megnyílt: a tömeg 
bezsúfolódott szentje után.

Bálint egyedül maradt a megürült folyo­
són. Behúzódott az egyik szegletbe, félűlésben 
rátámaszkodott az ablakpárkányra s félig 
alvó zsibbadásba sülyedt. A  nátha most sza­
badult fel benne, elborította lázas fejét. 
Mindegyre nehéz köhögés kalapácsolta mellét, 
gégéje el-elfulladt. — Csak már vége lenne a 
komédiának! — ásított benne a fáradtság.

Az első tárgyalás, amint előre lehetett látni, 
elég sokáig tartott. Tíz óra után új arcú em­
berek kezdtek szállingózni. Ezek már az ő 
közönsége voltak. Az ő vonásaira, megsápa- 
dásaira, szavaira és kitöréseire váró kiváncsi- 
ságok. Vagy tíz-tizenkét újságíró, egy pár nő, 
négy-öt kopott szegény-szagu ember. Es Sár­
kány tanár úr, aki ide is elhozta a szocioló­
giáját és egy sápadt, kancsal zsebbe pislogató 
emberrel beszélgetett.

Az újságírók mégis tisztelettel üdvözölték 
Bálintot. A  minden szellemi munkás mélyén 
ott rejlő, ezerszer megfojtott, ezerszer meg­
vakított, ezerszer letagadott és prostituált 
hősi gyermek mégis felébredt ennek a beteg 
titánnak láttára. És egy pillanatra mégis til­
takozó szánalom mozdult át a sziveken. Ez 
aztán annyira felbátorította Sárkány tanár 
urat, hogy a kancsallal odasétált Bálinthoz és 
nagyon objektiv és audiatur-et-altera-pars-os 
arccal üdvözölte:

— Jó reggelt, kedves mester. Engedje meg, 
hogy én, aki nem a napi politika szempont­
jából, hanem a történelmi törvényszerűség 
szögében nézem az eseményeket, habár szabad 
kritikámat fentartom a mester idevágó té- 
nyeire, részvétemet fejezzem ki a sok herce­
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hurca miatt. Mi a mester minden egyéni indu­
lattól megszűrt véleménye ebben az ügyben?

— Az, hogy hozhattam volna két zsebken­
dőt. Fene taknyos vagyok s az egyik már 
használhatatlan — dünnyögte únottan Bálint 
és egy nagyot ásított.

A  kancsal odabuzgólkodta eléje tenyerét:
— Engedje mester, hogy mint buzgó imá­

dója, bemutassam magamat. Erődi Hekler 
Zoltán vagyok, a kereskedelmi kamara jegy­
zője. Sokszor fordulok meg Schuster bank- 
igazgatónál, akinél a mester alvó paraszt- 
gyermekszobra van. Valósággal imádkozom 
előtte. Különben minden írását tudom könyv 
nélkül. Szándékomban van kiadni egy Boór 
Bálint bréviáriumot. Csak egy embert isme­
rek, aki jobban imádja a mestert, mint én: a 
kis feleségemet.

Bálint odaerőltetett egy mosolygást az aja­
kára. Aztán újból nagy köhögés-roham rázta 
meg. Sárkány már tisztelő meghajlás után 
tovább illant s egy újságírónak magyarázta 
az ügy tudományos oldalát. Hekler omlott, 
mint a fővő marhahúsból a hab:

— Nem képzeli, mester, hányán vagyunk 
mi rajongói. Azért is jöttem el, hogy lássam: 
mint ad fényes elégtételt a biróság a mester­
nek. Szó sincs arról, hogy a hajaszála is meg­
görbüljön a mi bálványunknak. A  biróság a 
nemzet agy vele je, az agy nem gondolkozha- 
tik máskép, mint ahogy az egész szervezet 
diktálja. Fogadni mernék egy milliárd angol 
fontba, hogy teljes felmentéssel végződik az 
ügy.

— Abba én is mernék fogadni, de tíz üveg 
sörbe nem merek, — mondta Bálint mutatott 
türelmetlenséggel.
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Egy katolikus pap állott Bálint elé. Furcsa, 
majdnem feltűnő alak volt. Hosszú sovány 
test, beesett, aszott sötétbarna arc. Kiálló 
nagy holló orr, mélytüzű barna szemek s vég­
telen keserű széles száj. Kopott reverendáját 
öreg piszokfoltok tették még ócskábbá. Va­
lami végzetes, átütő nagy szomorúság árnyé­
kolt az egész alakon. Tompa, de mély meleg- 
ségű hangon szólt:

— Válthatnék egy pár szót a mesterrel?
Bálint kapott az alkalmon, hogy megszaba­

duljon a kancsal áradozásaitól. Odabiccentett 
neki s hagyta, hogy a pap egy homályosabb 
szegletbe vezesse. A  pap szemei két nagy 
napkeleti csillaggá tüzesedtek. Mint méiyre 
fojtott lángok, forró lobbanással jött ki leiké­
ből:

— Mester, én senki vagyok, egy rongy az 
isten kezében. Rongy, mely azért néha lelke­
ket tisztított meg. Én figyelemmel kisértem a 
mester pályáját kezdettől fogva. A  mester az 
igaz ember, az elhívott magvető. De szen­
vedni kell, szenvedni kell, mert ezzel jár az 
isteni küldetés. Ne tántorodjék meg, ne hull­
jon össze, legyen erős! Van isten!

Az utolsó mondatot mély zokogásu nehéz 
zúgással mondta. Két kezével megkapta a 
művész kezeit, megszorította. Aztán sarkon 
fordult s elsietett az épületből.

Bálintra nagy meleg álmosság jött. Teste 
szétgyengült s jött, hogy ott a folyosó szegle­
tében lefeküdjék s engedje magát lehullani 
az álom vak vermébe. Hogy ne jöjjenek 
utána az undorító emberek.

A  teremből egyszerre felriadó éljen forró 
hulláma csapott ki. Pár perc múlva felnyíl­
tak az ajtó szárnyai, mint ölelelésre szétlökött
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karok. Elül jött a bajor. Megmenekült: a 
nemzet becsülete nem engedi, hogy kiadják. 
Arca sajátságos vegyülete volt a vidéki úrnak 
s a jóllakott mészárosnak. A bőre majdnem 
zsírosra csillogott. Utána jött az őrjöngő tö­
meg. Sírásban, éljenben, csuklott forró han­
gokban dobták ki az emberek a megnőtt szi­
vet magukból. Aztán vállukra kapták a ba­
jort s részeg bomlással vitték le a lépcsőn, 
mint egy nagy emberi diadalt.

A  hideggé ürült terem két kitátott ajtó­
szárnyával várt, mint egy hűvös poroszló. A 
Bálint közönsége bement, elhelyezkedett a 
padokban. Az újságírók nagy világsajtós 
fontossággal hegyezték a ceruzájukat. Az 
utolsó pillanatban nagy gerjedéssel rohant 
be Mindszenty Margit Kozmával, aki mint 
férj, végleges szerelmi cégjegyzője lett. Min­
denki azt hitte, hogy Bálint, akinek vérbe­
rontó, végzetes igézetű előadása ismeretes 
volt, nagyobb beszédet fog mondani. Bálint 
is bekullogott s leült a vádlottak padjára,

A  belső tanácskozó teremből türelmetlen 
hangok hallatszottak ki. Aztán az ajtó meg­
nyílt. A  közönség és Bálint felállott. A  bíró­
ság bevonult. Egy őszes, protestáns pap ki­
nézésű biró volt az elnök, vele jött két fiata­
labb biró, egy jegyző és az ügyész. Az ügyész 
oldalt, Bálinttal szemben foglalt helyet. Az 
elnök hívott:

— Boór Bálint.
— Itt vagyok.
— Álljon ide közelebb.
Bálint odatette magát, mint egy súlyos­

súlyos batyut. Az elnök megint szólt:
— Mégis, álljon inkább oda — és egy, az 

ablakhoz közelebb álló pontot jelölt meg.
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Bálint odavánszorgott. Megkezdődtek a 
szokott kérdések:

— Mi a neve?
Bálint valami mély elréviilésből bódult ki:
-— Leiter Tibor.
Az elnök felkapta fejét. A  két szavazó biró 

majdnem megsápadva hökkent a lomha gi­
gászra. Különben sem ilyen megjelenést vár­
tak tőle. Bálint most rezzent a mondásához. 
Hogyan jutott most ehez a névhez? Megrázta 
fejét, mint egy hálóba jutott oroszlán s majd­
nem szégyenkezve szólt:

— Bocsánatot kérek, Boór Bálint.
Az elnök hangosan szólt rá:
— Figyelmeztetem, hogy itt a bírái előtt áll 

s a legkisebb tiszteletlenségre a törvények 
minden megtorló intézkedéseit alkalmazni fo­
gom. Ez nem bohém lebuj, hogy itt vicceket 
csináljunk.

Bálint réveteg lázas szemmel úgy nézett 
maga elé, mintha nem hallaná a szavakat. A  
biró megint kérdezte:

— Volt-e már büntetve?
Bálint szétkutatott homályos tudatában. És 

egyszerre, mintha friss tavaszi szél csapta 
volna meg arcát, egy gyenge mosolygás nyílt 
arcára. Még nem volt huszonnégyéves s va­
lami vasárnapdélutáni varrólány miatt kama- 
szos-zord párbaja volt egy jogásszal s két na­
pot kellett ülnie miatta. Majdnem felderülve 
mondta:

— Párbaj miatt kétnapi fogházat ültem 
ezelőtt huszonkét évvel.

A  kérdések után az ügyész állott fel, hogy 
vádbeszédjét elmondja. Magas, szikár, cson­
tos szláv ember volt. Első látásra az ember 
csak feltűnően széles, néma sírásu, fájdalmas
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száját látta. De sírás lappangott ijedt arcán is 
és nagy szomorúság tört homályu szemeiben. 
Kezeit, mintegy félszeg védelem gyanánt, 
maga elé lökdöste. Magas, kissé görbült testét, 
zavartan hintázta előre s hátra. Hangjában 
valami nagy könyörgés s be nem vallott szen­
vedés volt:

— Tekintetes királyi törvényszék, én értem 
Boór Bálintot, én megértem Boór Bálintot, 
én tudom, mit akar. De nekem muszáj vádolni, 
én hivatalos kötelességem teljesítem.

Minden arc rádöbbent. A  birák kínosan 
néztek egymásra. Az ügyész nyelt egy na­
gyot, folytatta:

— Én becsülöm Boór Bálintot, mint nagy 
művészt és mint jó  magyar embert. De ne­
kem kötelességem vállalni a vádat.

Megint megtört a hangja. Zavartan nézett 
szét, mintha a szavakat keresné. A  Bálint 
szemei, felmelegedve, nagy jósággal néztek a 
vergődő emberre. A közönség soraiban sug­
dosni kezdtek. Az elnök megrázta a csengőt:

— Figyelmeztetem a közönséget, hogy a 
legcsekélyebb zajra kiüríttetem a termet.

Csend lett. Az ügyész egy pár szóval ki­
botorkálta a vádat és leült. Nagyot sóhajtott 
s kiverejtékezett homlokát törülgette. Meg­
vert szomorú szemei kérve tapogattak Bálint 
félé. Az elnök a művész felé fordult:

— Mit hoz fel védelmére?
Bálint egy nagy köhögés-rohamot nyelt 

vissza, úgy felelt:
— Ha maga a vádolt röpirat s egész pá­

lyám nem tud megvédni, elállók a védelemtől.
A  hallgatók arca leesett, mintha hirtelen 

meglepetés áll a lélek elé. A  birák is csodál­
kozva néztek egymásra. Az elnök elvörösödött:
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— Nem védi magát! Ne gondolja, kérem, 
hogy az ilyen pózolással használni fog az 
ügyének. Hogyan írhat intelligens ember, 
mert felteszem, annak számítja magát, ilyent: 
A  magyar állam életét majdnem egy évezre­
den át idegen érdekű kizsákmányolólira és 
fajukat megtagadó renegátokra építették?

Bálint hallgatott. Súlyos feje félrefáradt s 
szórakozottan nézett a levegőbe. Az elnök 
most már nyersebben szólt:

— Egyáltalán nem szándékozik nyilat­
kozni, mi célja volt ezzel az írással?

—  A célt a röpirat minden oldalán meg­
mondtam.

Az elnök halkan egy pár szót váltott a két 
bíróval. Aztán felállott:

— Tekintettel arra, hogy a vádlott nem él 
a védelem jogával, a bíróság visszavonul 
ítélethozatalra.

A  bíróság elhagyta a termet. Az egész hall­
gatóság akarattalan mozdulattal Bálint felé 
tódult. Egy szegényesen öltözött, igazságra 
lobogó szemű nő hosszú rezgésű könyörgés­
sel kérdezte:

— Mester, miért nem védte magát?
Bálint leejtette magát egy padra. — Adja­

tok egy cigarettát, — nyögte.
Több újságíró nyújtotta feléje cigaretta- 

tárcáját. Rágyújtott egyre, de már a második 
szívásnál elhajította:

— Már ez sem kell, ennek is rossz íze van.
— Mit szándékszik tenni a mester, ha el­

itélik? — kérdezte egy újságíró.
— Aludni, — felelte Bálint.
— És ha felmentik? — mosolygott egy má­

sik.
— Akkor is aludni.



— Lehetetlen, hogy Boór Bálintot elitéljék, 
— mondta egy munkás kinézésű ember.

A  kanosai kereskedelmi jegyző megint a 
biztonság nagy gájzirja lett:

— Abszurdum! Fogadok egy millió fontba, 
hogy nemcsak el nem Ítélik, hanem a legfé­
nyesebb elégtételt kap. Ma nincs biróság 
Magyarországon, mely Boór Bálintot elitélje. 
Boór Bálint már nem csak egyén, hanem 
fogalom.

Bálint fáradtan intett:
— Hagyjanak magamra.
A  közönség elhúzódott s izgatottan vitatta 

az eshetőségeket. Pont tizenkettőkor bevo­
nult a biróság. Sajátságos véletlenből ugyan­
abban a pillanatban a folyosó-ajtón Leiter 
lépett a terembe. Szeme oda villant a kancsal 
jegyzőhöz, Heklerhez s az rossz szemével 
visszafelelt neki. A  közönség felállott. Az 
elnök kezdte:

— A  magyar állam nevében.
Halálos csend volt a teremben. Olyan nagy 

volt a feszültség, hogy az újságírók nem is 
gondoltak a jegyzésre. Az elnök folytatta:

— A  királyi törvényszék Boór Bálint, 
negyvenötéves, református, nőtlen szobrász- 
művészt, nemzetgyalázás, a nemzet hitelének 
a külföld előtt való kisebbítése, többrendbeli 
rágalmazás és osztály elleni lázítás miatt 
négyévi börtönre, ötmillió korona pénzbír­
ságra, hivatalvesztésre s politikai jogainak 
ötévi felfüggesztésére Ítéli. A  biróság semmi 
enyhítő körülményt nem talált. Ellenben 
súlyosbító körülménynek vette, hogy a vád­
lott a tárgyalás alatt semmi megbánást nem 
mutatott és hogy már egy ízben párbajvétség 
miatt büntetve volt.

93
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Mintha valami nagy zuhanás történt volna 
a teremben és mintha mindenkit megütött 
volna. Az ügyész tenyerébe temette az arcát.

— Megértette az Ítéletet? — kérdezte az 
elnök.

— Meg.
— Van valami megjegyezni valója.
•— Nincs.
Minden fej megrándult, mintha egy dobott 

követ akart volna kikerülni. Az elnök azt 
hitte, hogy nem érti a vádlott:

— Nem kiván fellebbezni?
— Nem.
Egy pillanatra nem dobogott s z í v  a terem­

ben. Az elnök halálosan sápadt volt s a bírák 
is meghalványulva néztek egymásra. Az 
ügyész könyörögve tette össze a kezeit.

— De hiszen joga van fellebbezni,. — 
mondta az elnök.

— Nem élek vele.
— Akkor természetesen igazságosnak tartja 

az ítéletet?
Bálint lázas, fáradt szemeit ráhullatta az 

elnökre. Az nem ismételte meg a kérdést.
^Egy percig csend volt. Egy percig órányi 

súlyos csend volt. Az elnök kérdezte:
— Van-e valami kívánsága a büntetés ki­

töltésének idejét illetőleg?
— Nincs semmi. Kérem rögtön foganatosí­

tani.
Új csend zuhant a teremre. Az elnök idege­

sen csengetett. Egy szolga jött be s utasítása 
után egy szuronyos őr elvezette Bálintot.

Senki sem mozdult. Tátott szájjal, kisér­
tésre meredt szemmel, szétvetett lábakkal 
fagyott-dermedten állt az egész hallgató­
ság.
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Az elnök egy pillanatig nézett a rámeredő 
szemekbe. Aztán indulatosan szólt rájuk:

— Mit állnak itt! Mit bámulnak? Távoz­
zanak, vagy kiüríttetem a termet 

Lekonyult fejjel, megvert szemekkel, las­
san mentek kifelé. Egyetlen szó sem rebbent. 
Lelkűkben érezték, hogy egy nagy ember-fa 
zuhant el. A tragédia szépsége kitisztította 
belőlük a mindennapot. Csak végtelen szána­
lom kiszélesedő szárnyai voltak.

A  biróság is elhagyta a termet. A  magyar 
sors megteljesedett: a gyertya a véka alá 
került. Hideg lett a terem. Hideg és üres. 
Csak a terem mélyén, leborulva egy padra, 
odaszorítva arcát a fához, egy inségruháju 
nő zokogott keservesen. Ki tudja, milyen esőd 
vagy gyász nyomta a lelkét? És most meg­
fogta a Bálint fájdalmát, mint jó alkalmat, 
hogy rásírja szivét a törvényszék kopott 
padjára.





MÁSODIK KÖNYV:

AZ ÖSSZETÖRT SZOBROK





1.

A Dugonics-téren megállt. Nézte a várost. 
Amint nyugodt széles uecák nyugodt széles 
uccákba tágultak. Itt-ott összetorkoltak nagy 
lélegzetű, gabona-tábornak való nyugodt 
terekké. Az emberek is olyan lassan, olyan 
föld-biztos nyugodtsággal mozogtak. Még a 
házsorok is olyan csendes, olyan megnyug­
tató családiassággal ülték meg az uccák part­
ját, mintha egymás mellett ülő falusi gazdák 
néznék az elfolyó időt és halkan beszélgetné­
nek a vetésről. Minden nyugodt volt itt, min­
den biztos és erős. Ez a kenyér városa: Sze­
ged, a magyar Alföld sajátos arcú fakadása. 
Ügy nőtt ki a kenyérrel, a húst és tejet adó 
szelid állatokkal, a paraszttal a magyar föld­
ből és külön arcot mutat Európa minden vá­
rosa közt. Ez az igazi magyar város: meg­
nőtt, megtisztult, megszépült, iskolákat termő 
magyar falu.

Két nő ment el mellette. Az egyik a meg­
lepetés illetlenségében hangosan ejtette ki 
nevét. A  másik halkabban súgta: — Hogy 
megőszült. — Ez megszúrta s tovább mozdult. 
Félig éber révedezéssel kószálta a nagy tű­
dé jű város uccáit.

Már délután négy óra körül járt az idő. Az 
ég szeplőtlen volt, az áprilisvégi nap torka- 
szakadtából fújta víg ébresztőjét. De Bálint-
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ban szomorú esti takarodóvá lettek a sugarak. 
Aztán a szellő még igen hűvös volt s ha árnyé­
kokon ment át, szivére visszazuhant az egész 
tél.

Fázott. Olyan különös volt minden. Hát 
tényleg: még van világ: sírás, nevetés, embe­
rek és tényleg élő valóság ő isi Az egész világ 
úgy zenélt most rajta, mintha egy gyermek­
korában hallott, rég elsülyedt dal jött volna 
vissza húrjaira. Egy dal, mely tele van köny- 
nyekkel és keserű, mint a halál.

Ma reggel hagyta el a Csillag-börtönt. Ma 
reggel adták tudtára, hogy az államfő, re­
mélve, hogy a börtönben töltött másfél év tel­
jes javulást eredményezett, büntetése többi 
részét elengedte. A  börtönigazgató a maga jó ­
ságából is adott egy tanácsot a kegyelemhez:

— Kedves Boór úr, én javát akarom. 
Hagyja a fenébe azt a firkálást, politizálást 
s mi a fenét. Meg azokat a pucér szobrokat 
is. Keressen valami jó állást, hiszen úri ember 
volna, vagy mi? Éldegéljen csendesen: aki 
senkit sem bánt, azt nem bántja senki.

Azóta itt kószál Szeged uccáin. Ez a nagy, 
napos, nyugodt város olyan volt, mint egy 
hűvös jó kéz felvarrosodott életén. Már két 
vonat is indult Budapestre, mindig elhalasz­
totta az utazást. — Majd az éjjeli személy- 
vonattal — mondta magában. Ügy félt pesti 
otthonától, mint egy felidéző éjszakától.

Fogsága első öt hónapját a rabkórházban 
töltötte. Betegsége hatalmas influenzával kez­
dődött, aztán bonyolult valami különös ideg- 
lázzal járó bajjal, melyet az orvosok is cso­
dálkozó szemekkel ténferegtek körül. De sajá­
tosan: a legnagyobb lázrohamban s az ön­
kívület vonaglásaiban: soha egy szó nem
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jött ki a szájából. Egyáltalán: egész hosszú 
betegsége alatt alig lehetett szavát venni. 
A kiűzött lélek elfordult a világtól és nem 
akart többé hidat verni feléje.

Betegsége alatt Katica minden vasárnap 
lejött hozzá, néha Mátrayt is magával hozta. 
De felgyógyulása után a börtönben már csak 
egy látogatást kapott tőle. Aztán levélben tu­
datta, hogy egy kis örökséghez jutottak Heves 
megyében. Szép kis falusi házhoz, kerttel és 
egy pár hold földdel. Katica lemondott a 
tanítónői állásáról, nagybátyjával oda tele­
pedtek le. És odavárják majd a kiszabaduló 
Bálintot. Két hónap múlva aztán egy új levél 
szomorúbb hírt hozott. Nagybátyját a várat­
lanul kapott föld úgy hívogatta, húzta, hogy 
párheti gyengélkedés után elment rögnek a 
saját kertjébe. És Bálint képzelete látta, 
amint az öreg úr a mennyország ragyogásá­
ban, ágvudörgés és katonai pompa közt, fű­
szerüzletet nyit mennyei kis nyalánk angya­
lok számára.

Látogatója kevés volt a másfél év alatt. 
Egy-két kiváncsi újságíró, nehány hisztérika. 
Egyszer pedig egy úritársaság valami más­
napi jó hangulatban állított be hozzá auto- 
grammot kérni, de ezeknek hátat fordított. 
Rabtársai nagyon szerették s egész különös 
tisztelettel bántak vele. Lezuhanva az ember- 
becsülés minden polcáról, társadalmon kívül 
lökve és szenvedésben: az emberek jobban 
látják az örökkévaló dolgok arányait és ma­
gukat nemesítik vissza azzal, hogy a szeren­
csétlen emberi nagyságnak megadják a tisz­
teletet. Ezeknek a félreficamodott vagy félre­
lökött embereknek friss levegőt, megtágult 
horizontot és megszépült arcot jelent az, ha
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látják, hogy valamelyik rabtársuk: tragé­
diája nagyságával s szenvedései tisztaságá­
val fölötte áll a világ itélőinek.

Egy a börtön életében kiötlő eset még nö­
velte Bálint körül a rabok becsülését. A  bör­
tönben rabtársa volt egy tanár, akit kommu­
nista tónyeiért tízévi börtönre Ítéltek. Egy 
átabota ember, sajátságos vegyüléke a szél­
hámosnak és rajongónak, akinek mindig 
szüksége volt valami nagy elvbunkóra, me­
lyet dühösen suhintgasson az emberek feje 
fölött. Már fiatal tanár korában iskolából is­
kolába helyezték át s körülbelül körültaní­
totta az egész Magyarországot. Mindenütt 
botránya volt: vagy ő pofozott, vagy őt po­
fozták, vagy kölcsönbe ment a dolog. Rá­
adásul: minden évben egy új életet dühöngött 
szegény feleségébe, mert csókját is elv-zápor 
közben végezte: növeljük a proletárok tábo­
rát. A  feldagadó család mind irtózatosabb 
nyomorúságban hallgatta az örökégő tanár 
végtelen szónoklatait. A  kommün nagy fú­
jása lobogó lánggá nőttette ezt a beteg tüzet. 
A  tanár úr vagy két hétig megyebiztos lett, 
nagy proletár úr s Ítélt elevenek és holtak 
fölött. A  holtak még csak elbírták a dolgot, de 
az élők közűi több halott lett az ítéleteitől. A  
kommün bukása után a törvényszék kötél ál­
tali halálra ítélte a szerencsétlent, de a felső 
bíróságok a büntetést tízévi börtönre enyhí­
tették. Itt a börtönben, mert különben nagy 
olvasottságú s világosabb perceiben érdekes 
gondolkodású ember volt, meglehetős tekin­
tély lett. Hogy aztán Bálint jelenléte elhaj­
totta tőle a lelkeket, a detronizált lelkek gyű­
löletével utálta meg a művészt. Igyekezett le­
hetőleg kellemetlen lenni neki, rossz szavakat
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szúrt belé, látatlanul gúnyolta műveit s néha 
napokig néma duzzogással fordult el tőle. 
Bálint a jó orvos nagy nyugalmával fogadta 
ennek a beteg embernek a harapásait. Egy­
szer aztán csodálatos változás történt a sze­
rencsétlen emberrel. Elnémult. El nem zsili- 
pelhető szóáradásai, melyekért sokszor kelle­
metlensége volt a börtönben, elmaradtak. Sze­
meiben kilobbant az őrület folyton égő lángja: 
szomorúak és szelidek lettek, mint egy el­
hagyott tűzhely. Napokig egy szót sem szólt 
s ha valaki kérdezett valamit: röviden, majd­
nem könyörgő szelidséggel felelt. Egyszer 
aztán, ebédidő után, a rabok és őrök meglepe­
tése előtt odament Bálinthoz, letérdelt, meg­
csókolta a kezét:

— Itt mindenki előtt, hogy jobban meg­
alázzam magam, én, Debreczeny Elek, meg­
tévedt gimnáziumi tanár -és nagyon bűnös 
ember, bocsánatot kérek Boór Bálinttól.

Mindenki mozdulatlan maradt. Bálint nem 
tudta, mit szóljon, mit csináljon. A  tanár 
szemeibe visszalobogott a beteg fény:

— Te vagy az igaz ember! Nézzetek ide, 
legyetek tanúi, hogy Debreczeny Elek, gim­
náziumi tanár meglátta, hogy Boór Bálint az 
igaz ember.

Másnap reggel egy rabbal kevesebb volt a 
börtönben. A  szerencsétlen azon az éjszakán 
átlépte azt a küszöböt, melyet fegyver nem 
őrizhet, biró nem tilthat. Éjjel a rabok nagy 
kiáltást hallottak: — A  családom, a családom, 
Boór Bálint ne hadd el a családomat! — Mire 
hozzá mentek, már nem ezekhez a törvények­
hez tartozott.

A  másfélévi börtön sok esztendő mulasz­
tását rágta ki a Bálint hatalmas szervezetén.
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Külsején még nem látszott annyira. Bár fe­
jét már majdnem egészen beeste a halál 
hava, arca megsoványkodott s szemeiben va­
lami végtelen fáradtság unalma súlyosodott. 
De a test, roppant felépülése egészében, még 
mindig a régi oszloprázó titánt mutatta. Ha­
nem belül, a lélek földalatti boltozataiban 
helyrehozhatatlan omlások történtek. Ez a 
hatalmas sugárzású lélek másfél évig falnak 
fordult, minden száját elvette a világ csecsei­
től, minden alkotó kezét tétlenül lógatta. 
Állandóan egy alaktalan szürke elborulásban 
élt. Még emlékezni sem engedte magát. 
Eleinte ugyan írni kezdett. Életrajzát akarta 
megírni, hogy a börtön hosszú unalmába 
visszateremtse maga körül a faltalan élet tá­
gasságát. De három-négy oldal megírása 
után széttépte. Érezte, hogy képtelen még- 
egyszer vállára venni a már leejtett életet.

Kiszabadulásának hirtelen híre sem tu­
dott mélyebben hatni a felkérgesedett lélekre. 
És most, hogy ide-odahurcolta magát ennek 
az álekszandrinusokban írt városnak széles 
ritmusai közt, úgy vitte magát, mintha egy 
óriási burkolt csomagot vinne, melynek tar­
talmát már elfelejtette s melynek súlyát ta­
lán nem is érdemes cipelni. A  Széchenyi-tér 
nagy lélegzésében megint megállóit egy da­
rabig. Szemei ernyedt szájjal érintették a 
dolgokat, de únott csömörrel nem ettek a 
világ húsából.

A  Tisza-szálló mellett kikerült a Tisza 
partjára. Lomhán, nehezen ömlött a szürke 
víz a barna híd nagy ásítása alatt. A túlsó 
parton végig és a távoli Maros partján is, 
elnyúlva a beláthatatlanba, öreg fűzek állot­
tak virágzó barkás fejük omló aranyával.
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Az ég, a parttalan levegő, az elnyúló földek: 
valahogy egyetlenegy darab voltak, egyetlen 
óriási testetlen szikla, valami ősvégzettől el­
rendeltetett mozdulatlanság. Mintha itt mu- 
tatódnék meg az idő lényege: a változatlan, 
érzéstelen örök állás. S mintha a folyó is, víz 
rengetegei lassú mozdulásával: minden moz­
duló akarat elátkozott dermedt börtöne volna.

— Nyújtózz el, ásíts, aludj! Az élet: áthe- 
verés az emberi csókból a föld rögévé. Nyúj­
tózz el, aludj: az élet láz, a föld a gyógyulás, 
— mondták az elterült mezők. — Nyújtózz el, 
aludj: az élet üres ásítás, — mondta a Tisza. 
És Bálint egy szemfordulásba látta ezer 
harcu tragikus életét. — Minek hadonászik, 
minek rángatózik úgy ez a különös bebemót 
embert — Kérdezte lassú bámulással és ön­
magára mutatott.

Lenn, a víz mellett, a part fövényes-kavi- 
csos lábainál egy ember egy óriási disznót 
hajtott. Kurtán és zömökén torlott óriási 
csizmáiban az ember. Rengeteg gömbölyű fej 
ült a nyaktalan törzsökön. Rengeteg göm­
bölyű hájas szemek, gömbölyű zsiros tömpe 
orr, kerek, vastag piros száj, csurom-zsir az 
az élet javaitól. A  mell, a has, az ágyék egyet­
lenegy gömböt, egy saját életű külön glóbuszt 
ad össze a rövid, vastag lábszárakon. Előtte 
szuszogva matat előre a disznó óriási dom- 
borodása. Mintha a falánk földnek egy fel­
duzzadt háj-hulláma volna, rengő roppant 
hasával, háj as-párnás hátával, bebizott apró 
szemeivel, buta-tompa pofájának tömérdek 
csemesegésével. Gazda és disznó olyan egy 
bullámban mozogtak s mintha egy tüdővel 
szuszogtak volna. Az abszolút anyag volt a 
két alak, az evés: sub specie aeternitatis.
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Hogy mintegy odadomborítsák a lélek nagy 
gyötröttjének a zsíros föld százados tanítá­
sát: — Mit rontod te a te lázas eretneksége­
det a mi zsíros, nyugodt örökkévalóságunkba? 
Itt egy szolidáritás van: az étvágy. Has a 
világ és zabálás az élet.

A  hídnak került. Átment a hídon. Átment a 
zsendülő ligeten, ahol a tavasz megújrázó 
tapsaira a vén primadonna kezdte a tavalyi 
komédiát. Éppen olyan friss rügyekben mu­
tatott zsenge emlőcskét, mint tavaly, éppen 
olyan szemekkel révedezett fel a korai virá­
gokban, éppen olyan hosszú simításu kéjjel 
bontotta haját a fűzek ágai közt. A  vén lotyó 
már az isten kezdete óta adja ezt a naiva 
szerepet: és még mindig csókra hajt és kiván- 
tatja az élet lázait.

Kiért a földekre. A  tél uszálya még ott volt 
a levegőben s a lehajló nap is vacogott. A  
Maros felé vette útját, a földeken át, akarat­
lanul meggyorsítva lépteit, hogy a fázás ki- 
álljon testéből. A  fák, az elszórt tanyák, a 
trágyadombok és téli kazlak már csúfondáros 
óriásokká lettek a leguruló nap tréfájában: 
árnyék-kelevézeket dobtak rá: — Miért jöt­
tél hozzánk f  ár oszt játszani? Miért zavarod 
ezeréves nyugalmunkat? — Bálint elgör­
nyedve ment a ráhúlló hideg, nehéz árnyékok 
alatt.

Nagy barna földtáblák nyíltak nagy barna 
földtáblákba. Föld, föld, föld mindenütt: vég­
telen omlásu, ős mélységű tenger föld. És 
minden barázda végénél, minden földtábla 
barnaságán meghajlott emberek szántottak, 
vetettek, kapáltak, ültettek: fúrták, faragták, 
csiholták az ember kenyerét. A  végtelenbe 
szélesülő földeken, forró szorongással, állattá
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görbült ezer és ezer ember arca hajolt a vén 
uzsorás füleihez: — Kenyeret! kenyeret! ke­
nyeret! Kenyér az élet.

És a kenyér már mozdult. A  nagy terhesség 
titka barnult a felhasított rögök keblén. Jaj: 
szétszórva millió rög titkába, készül már az 
ember leendő lelke. Ott gyilkos nedvek fogtak 
össze, dagasztják a magvat, tépik a háncsot, 
kergetik a csirát. Jaj, bűn lesz itt a kalászban: 
Káint fog enni magába az éhes száj s halál­
nak halálával hal meg. Ott beszívták magukba 
szelíd rögök a nap csókját, eldugták mélyen 
kebelükbe: arany csókok ringatásában fakad 
az új csira. És lesz áldott kalász, jó család és 
meleg ölelkezés. Oh föld, föld, ős végzet, föld, 
kimondott Ítélet, föld, elmulhatlan akarat! 
Légy irgalmas a magyar szántóvetőhöz, te­
remj szelíd, jó  ölelő embereket.

Felért a Maros töltésére. Már megfakadt a 
nap. Az olvadt arany omló bíborában ringott 
a gazdag mellű város. Mintha e dús édesanya 
ős fakadásu meleg életfolyóban ringatná duz­
zadt gyermekeit. A  város harangjai megzúg­
tak a közeledő este érintésére. Nehéz, roppant 
hullámokkal mozdult a hang. A  hullámok 
összevegyültek a fényözön dús omlásával s 
lassú huílámba indult az elbiborult föld is. A  
város, a föld, a nap, a templomok egyetlen 
ős ritmus nehéz hullámzásában zúgták, mint 
időtlen zsoltárt, mint végtelenbe nyúló kö­
nyörgést: kenyér, kenyér, kenyér, kenyér!

Bálint szétnézett az este bíboros csendjében. 
Véres volt a Maros és a Tisza összefutása is. 
Valaha ezen a vidéken járt tábort Dózsa 
György a kenyér tépett vitézeivel. Azok a 
szivek már kilobbantak, mint homokba tört 
fáklyák. Azok az arcok belehalványultak a
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szétpárázó évekbe. De a mozdulatlan időben 
ott áll: ugyanaz a harc, ugyanaz a fájdalmas, 
véres kizengése az emberi zűrnek: kenyér, 
kenyér.

A  fiatal fűzhajtások erős szaga, a zsenge 
fű nyers lehellete, a feltárt földek roppant 
mozdulása, a végtelen levegő nagy tágítása: 
az élet vad, zuhatagos feláradása elkábította 
a börtönből jött embert. Arca megsápadt. Sze­
mei világossá halványulva, tikkadt tágulással 
állottak kaput a berohanó világnak. Ajka fé­
lig nyitva volt. Melle magas ívekbe feszült, 
mint ünnepi tedeum előtt egy mérhetetlen dóm 
boltja. A  hatalmas embert majd földhöz verte 
az élet szétöntött nehéz bora.

És lassanként a föld, a tavasz, az élet mély 
titkos beszédbe vegyültek az elrévülő férfi 
testével. És a test nem volt többé külön magá­
nos élet. Szétgyökerezett a megfiatalult 
földbe, átfutották a kezdő élet mohó nedvei, 
visszaheggedt ős egyfakadásu testvéreihez: 
a füvekhez, a fákhoz, az induló kenyér gyö­
kereihez. A  föld oktalan, céltalan tömérdek 
boldogsága áthúsosodott testébe. Vércsepp 
mozdult vércsépphez, izom izomhoz, idegsejt 
idegsejthez boldog szerelmes pezsdülésben: 
jó élni az életért, az élet nagy gyönyörűség. 
És a befalazott napok vak kérgén át: át a 
varrosodott sebeken, a fájdalom szörnyű 
falain valami nagy önmagáért való testi bol­
dogság szűrődött át a megkergetett férfi lei­
kébe. Élete titkos mélyét megűlte egy meleg 
madár, szive körül zsongott valami forró 
csók, szemeibe kiteljesedett egy zsúfolt könny. 
És a borzalmas napokból, a romokból, az 
összehullott életből kikelt félénken egy gon­
dolat s szétnézett mint gyermekleány a le­
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égett faluban. — Oh élet, csodás, szerelmes 
szép élet, egyetlen nagy szeretőm, ne hagyj 
el! Oh, legyen valahol a föld terein egy zug, 
mely hazává melegszik alattam, legyenek em­
berek, kik emberül néznek a szemeimbe, le­
gyen még jó munka, vidám egészség, tiszta 
csók számomra! Könyörgöm, föld, könyör­
göm, nap, könyörgöm, tüdőm szent öröme, 
levegő, ne hagyjatok el, élni, élni, élni aka­
rok! Van jogom az élethez: erő van bennem, 
jóság van bennem, végtelen szeretet van ben­
nem. Ne pazaroljatok el a halálnak.

Arra tért magához a nagy tavaszi bódulás- 
ból, hogy fázik. Az ég már elszürkült, csak 
itt-ott fáztak még halvány-zöld sávok. 
Szürke, súlyos ólom nyomtató volt a város 
is a kenyér nagy csataterén. A  földeken az 
emberek kapták az ásót, a kapát, a gereblyét 
s futottak az otthoni vacokba, egy falat ételre, 
talán egy kézügyben levő csókra s mély, éle­
tet letagadó buta álomra. Hogy másnap reg­
gel megint itt lehessenek s naphúlltáig szol­
gálják, könyörögjék, gondozzák a véletlen- 
szivű fejedelmet. A  levegőben már érezni le­
hetett az éjszaka súlyát.

Lassan, előre hullatott fejjel baktatott a 
város felé. Mikor a hídon átment, már sötét 
este volt. Csillagok voltak a Tisza lassú omlá­
sában. A  nappal szürke folyója dús támlással 
mutatta kincseit az éjszakának. A  parton a 
fűzek közt egy fiatal hang énekelt.

A  Tisza-szálló elé érkezett. Itt akart va­
csoráim, mint mindig, ha Szegeden járt. De 
egyszerre nagy buta félelem szállt rá. Há- 
romszor-négyszer is elsétált a szálló előtt. Itt 
a város úri társadalma étkezik. Nem, nem 
akar ma rossz szemeket, ellökő arcokat látni,
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nem akar ma súgva gyilkos szavakat hallani. 
Megint kikerült a Tisza-partra s hosszú ha­
bozás után egy kis korcsmába ment be va­
csorázni.

A  korcsmában egy-két asztalnál egyszerű 
emberek ültek. Kocsisok, halászok, díjnok- 
féle emberek. Mikor Bálint vacsora után fize­
tett, az egyik asztalnál egy postás nagy-tit­
kon rámutatott?

— Ez az.
— Kicsoda? — kérdezte a poharas társa.
— Akiről a Szegedi őrszem írt a reggel.
Bálintnak csak úgy a lelke szélét érte ez

a mondat. De amint kiért az állomásra, me­
gint fülébe jöttek a szavak. Megvette a lap 
aznapi számát.

A  Szegedi őrszem az odavaló germán tömö­
rülés úgynevezett fajvédő lapja volt. Egy kis 
cikkben adta tudtul a Bálint kiszabadulását:

— Vigyázat, becsületes emberek! A  szegedi 
Csillagbörtön lelki Pasteur-intézetében négy­
évi kezelésre Ítélték a birhedt veszett szob­
rászt, Boór Bálintot, aki olyan vad gyűlölet­
tel támadta a magyarság minden igazi érté­
két. Az államfő kegyelme most hirtelen meg­
nyitotta számára az intézet kapuját. A  haza 
és a kereszténység hívei vigyázzanak: Boór 
Bálint megint szabadon jár és nincsen száj­
kosár rajta.

Bágyadt undorodással dobta félre a lapot 
Sokáig kellett várnia a vonatra. Ügy ült a 
váróteremben, behúzódva felső kabátjába, 
alvást tettetve, bedugva érzékeit. Nem mert 
izenetet engedni életébe az ellenséges világ­
ból. A  vonat pont éjfélkor indult s vitte az 
alvó óriást szomorú felébredések felé.
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A vonat egyórai késéssel csak reggel hét 
óra után érkezett Budapestre. Mikor pakkját 
odaadta egy hordárnak, hogy kocsit keressen, 
az egy pár percet késett, mert még két másik 
pakkal volt dolga. Bálint valami lappangó 
gúnyt látott a hordár arcában s ezt a késle­
kedést irányzott sértésnek érezte. Odarohant 
a csomagok fölé hajló emberhez, irtózatos 
erővel ragadta meg a vállánál fogva. Való­
sággal felemelte a levegőbe. Ijesztőre zilált 
arccal lihegte:

— Viszi rögtön azt a pakkot, vagy össze­
töröm.

A  hordár olyan őszinte elámulással mente­
getőzött, hogy Bálint rögtön elengedte s már 
valami szégyen is bágyadt tagjaira. Kétsze­
res borravalót adott az embernek, hogy eny­
hítse hirtelen mozdulatát. De amint a nyitott 
kocsiban ült s az lassan éviekéit a többi kocsik 
s szétmozgó rengeteg ember közt, megint növő 
igerültség feszítette idegeit. Mintha a kocsik 
szántszándékosan kerültek volna aa övé elé, 
hogy akadályozzák azt előhaladásában. Mintha 
a kocsisok s a kocsiban ülők arcán csúfondá- 
ros ingerkedés leselkedett volna. És az elmenő 
arcok is úgy dobódtak szemeibe, mint hán­
tásra felkapott kövek. Egyszer majd kiugrott 
a kocsiból, hogy öklét egy fiatalember arcába
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vágja, aki egy lánnyal ment el a kocsi mellett 
és felkacagott. Minden arcban, minden moz­
dulatban volt valami neki szánt, valami bántó, 
valami sorsán rikácsoló.

Mikor aztán egy mellék-ucca hűvösebb nyu­
godtságába ért a kocsi, haragja egyszerre le­
zuhant, mint egy kioldódott vasfüggöny s döb­
benve nézett önmagára, önmagát félőn, ön­
magába jóslón látta, hogy a börtön utáni 
világ örökre különböző lesz a börtön előttitől. 
Hogy ezután mindig két arcot fog látni az 
embereken. Az egvik a saját mindennapi ar­
cuk. A  másikat ő fogja rálátni mindenikre, 
a.zt az arcot, mely látja az ő tragédiáját, mely 
nem sír, mely felelős azért, hogy nem jajga­
tott az ország az ő sebeiért. Azt az arcot, me­
lyen ki kell öklözni megbántott igazsága vég­
telen szomját. Érezte, hogy a börtön örök 
harcra kötelez, egy sírig tartó párbajra és 
hogy régi nyugodt elnéző szemeit sohasem 
fogja visszakapni.

A  kocsisnak szólt, hogy hajtson át az Alag- 
úton, a Philadelphia kávéház elé. Gondolta, 
jó  lesz előbb, mielőtt látná otthonát, egy kis 
meleg kávé biztatása. De lehet, hogv titkos 
félelem kezei nyúltak ki lelke valamelyik vak 
üregéből s azok lökték tovább a viszontlátás 
súlyos percét.

Ahogy belépett a kávéházba, hol fiatalabb 
éveiben annyi kedves órát töltött s hova any- 
nyiszor menekült később, hogy fázó magános­
ságát mégis emberarcokkal dörzsölje körül, 
valami meleg zsongást érzett testében. A  Hor- 
váth-kert kövér rügyekkel, lenge levéltenye­
rekkel gazdagodó fái boldog világos zölddel 
verték be a napot a hatalmas ablakokon s 
mosolygóvá és jóvá tették az emberarcokat.
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Az ős, ínegoszthatatlan budai csendben csen­
des emberek itták a reggeli kávéjukat. Hu­
szonöt évvel ezelőtt ugyanazokat az arcokat, 
ugyanazokat a mozdulatokat, mosolygásokat 
és csendet látta itt. Még a kassza-hölgy, egy 
anya-féle arcú, tisztes komolyságu nő is 
ugyanaz. És az örök Sándor, a fizető pincér, 
aki már annyira ismeri Budát, hogy minden 
elhaló budai ember sírjánál meg tudja mon­
dani: hány kiflit és hány csésze kávét visz 
le magával a föld alá. Ez az örökkévalóság 
kávéháza, a csend szelid szigete, ahol nincs 
párt, nincs vélemény, nincs felekezet s más 
könnyű gyilkossága a Káintól elszaporodott 
világnak. Csak pihenés, mosolygás és habtalan 
csend. Körül vásárol, elad, üvölt, bánt és ra­
jong a millió szivű város. De aki ide belép: 
annak szétlágyul az ökle, véleményei lefárad­
nak, akarata eljuhászodik. Látja a mozdulat­
lan időt és mint egy ódon öreg órát, hallja 
dobogni a saját szivét. És nem ítél, nem gvű- 
löl, nem követel. Mint javíthatatlan haraoós, 
kedves öreg kutyát: magához édesgeti és ciró­
gatja az életet.

A  Sándor becsületes arcán felvilágolt a 
viszontlátás öröme. De szemeibe akaratlanul 
kijött a szánalom, mikor ezen a győzelemre 
nőtt Herkulesen látta a szenvedések nyomait. 
És becsületes lelke megérezte, hogy kérdezni 
vagy részvéteskedni nem szabad. Odavezette 
Bálintot szokott régi asztalához, a középső 
ablakhoz. És már elébe tett minden lehető 
újságot s már a kávé is ott párolgott az asz­
talon. A  vendégek csendes, letompított budai 
kíváncsisággal néztek a művészre. Egyik pin­
cér leejtett egy csésze kávét, annyira Bálinton 
volt a szeme.

t t  r .
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Bálint alig küldte le az első forró kortyot, 
a kávéház mélyéből egy fiatalember és egy 
elegáns új ruha jött feléje. Az elegáns új ruha 
a fiatalemberen volt, de azért saját külön 
egyéniséget kiabált magának s mintegy nem 
volt szolidáris a gazdájával. A  fiatalember 
büszkén felhúzott vállal s valami vadonat-új 
úri jómóddal köszönt:

— Jóreggelt, mester.
És már, minden engedelemkérés nélkül, 

nagy háziasán letelepedett az asztalhoz, Bá­
linttal szembe. Bálint sötét kérdéssel nézett rá.

— Nem ismer meg, mestert Szegény Baezó 
Mózes révén ismerkedtünk meg. Bihari József 
vagyok, az ismert költő. Láttam, hogy milyen 
egyedül van a mester, gondoltam, ide ülök. 
Én az emberi előitéletek fölött állok, én nem 
a börtönt, hanem az embert nézem. Különben 
is: a börtön mindenkire esedékes s talán egy­
szer a bitóval is szembe kell néznünk.

így  mondta: bitó és nem: akasztófa. Nagy 
biztonság, fölényes bátorságu jólét volt min­
den mozdulatában, hangjában. Bálint arca 
türelmetlenre mozdult, de amint a Baezó Mó­
zes nevét kiejtette, mégis valami meleg csil­
logás jött a szemeibe. Szelid mosolygással 
mondta:

— Neked, úgy látszik, jobban megy a dol­
god, fiam.

Bihari Jóska nagyon fitymáló arcot vágott 
s megvetően legyintett a kezével:

— Mit! jól megy a dolgom! Bihari József­
nek jól megy a dolga, ha koszos tíz-tizenöt 
milliót költhet havonta és nem jár rongyosan! 
Ezt adja nekem Magyarország hat kötet olyan 
líráért, amilyent ma nem pipál Európa. Más 
országokban milliárdokban fetrengenék. —
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Azzal kivett egy valóságos, finom, új bőr 
dohány tárcát, odatartotta Bálint elé:

— Parancsol mester?
— Nem fiam, most kávézom.
Szájába tett egy cigarettát s egy külön e 

célra rendelt zsebből elővett egy szintén 
valóságos, kézzelfogható öngyújtót, felloban- 
totta s úrias könnyedséggel gyújtott rá:

— Mester, én tudom, hogy az ilyen hely­
zetben az embernek jó, ha olyannal találkozik, 
akinek összeköttetései vannak. Ha valami kí­
vánsága volna a mesternek, én szívesen szólok 
a kollegáknak. Van közöttük minden rangú 
és rendű ember.

— Kik azok a te kollegáid, fiam?
Biharinak mellebb lett a melle és büszkék

a szemei:
— A  Petőfi Társaság tagjai.
Bálint mosolygott. Most már értette, miért 

bitó az akasztófa. Biharinak megint fitymá- 
lóra biggyedt a képe:

— Erőszakkal beválasztottak. Én vonakod­
tam, de a Petőfi kedvéért, hogy mégis méltóvá 
tegyem a nevéhez ezt a társaságot, elvállal­
tam. Meg a Micike is zsarnokoskodott.

— Micsoda Micike?
— A  menyasszonyom. A  Haller nagykeres­

kedő lánya.
Ez Budának egyik legnagyobb fűszerkeres­

kedője volt. Most már azt is tudta Bálint: 
honnan az új ruha, az öngyújtó, a bőrtárca 
s a többi jó. Hirtelen mohósággal kérdezte:

— Nem hallottál hírt Konkoly Zoltán felől?
Bihari nagy urambátyámos neheztelést ka-

nyarított a levegőbe:
— Konkoly Zoltán! Mi hírt lehet Konkoly 

Zoltánról hallani! Nem komoly ember az.
e*
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Hogy nyomorog Párizsban, vagy talán már 
ki is tették a Morgueba. Ezek a pasasok azt 
hiszik, hogy a zseninek okvetlenül éhenkórász­
nak kell lennie. Már bocsánatot kérek, ha 
valaki lírai természet, ma elsősorban én va­
gyok az. De ez nem jelenti azt, hogy ne 
tegyünk eleget a társadalmi kötelezettségek­
nek. Különben: ilyen mindenik. A  hályog- 
szemű Bocskoros Ádám Ferenc valahová 
Olaszországba tűnt. Molnár Pistát már csak 
az árkokban lehet néha látni, persze részegen. 
Párizsban különben most nagyon sokan zül- 
lenek. Mike Márton is odakerült, mert itt már 
nem termett fű számára. Kutassy is ott csa­
varog és még egy egész falka. Pedig az a 
Molnár nem volna tehetségtelen. Amig lehe­
tett, vittem a vállamon, próbáltam a mocsár 
fölé tartani. De ő csak visszasülyedt. Én nem 
vagyok felelős.

Kivette az óráját: aranyórát. De sajátsá­
gosán úgy zárt fedéllel nézegette, mintha most 
ismerkednék meg vele.

Bálint megrándult. Kinézett: az uccán a 
járókelők csapatba verődve bámultak rá. A  
legtöbb arcon csak kiváncsiság volt, egy-két 
szemben szánalom. Két tányérsapkás egye­
temi hallgató tüntetőleg röhögött. Bálint fel­
ugrott, fizetett. Idegesen nyújtotta kezét Biha­
rinak :

— Szervusz, fiam.
Bihari Jóskából megint kidőlt a rangos 

jólét:
— Mondtam, mester, hogy csak szólania 

kell. A  kollégáim boldogok lesznek, ha nekem 
szívességet tehetnek.

Bálint már nem hallotta. Ideges gyorsaság­
gal rohant fel a Várba. Minden szembejövő
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közeledtére, akaratlanul, könnyed, fölényes, 
észrenemvevő, vagy vidám arcot próbált 
vágni s ez olyan súlyos, súlyos munka volt, 
hogy majdnem eldőlt alatta, A  házban majd­
nem futva rohant fel a lépcsőkön. Ügy érezte: 
ha most kijön valamelyik házigazdája, gyil­
kossá lesz. A  menekülő lélek rohanó mozdu­
lataival nyitotta fel a zárat s úgy lépett be 
lihegve, elszorult szivvel, mint kergetett vad 
a csalitba.

Benzárt, hideg, koporsó-levegő volt a mű­
teremben. A  vászonfüggönyök le voltak 
eresztve s az átserkedő nap félhomályosra 
szűrte a befalazott levegőt. Állt az óra, állt 
az idő, állt a fájdalom a teremben. Az ágy 
olyan volt, mint egy ottfelejtett ravatal. Egy 
elzsibbadt sírás feküdt a csendben. Már ki­
nyitotta szemeit, hogy meglássa régi gazdá­
ját. Bálint beleroskadt egy karszékbe.

— Fel kellene nyitnom az ablakot, hogy 
jöjjön  be a nap, — mondta egy gondolata.

De az izmok nem küldtek. A  tagok nem 
mozdultak. Jaj, hátha egy hulla van a terem 
homályában s ha a nap hozzér, szétbomlik és 
megfojt irtózatos szagával! Hátha valami új 
nagy bánat van elrejtőzve, ugrásra készen s 
a világosságnál torkon ragadja. Az erős em­
ber didergett a félelemtől.

Egyszer aztán mégis az ablakhoz ment s 
mint aki nagy félelemben tökéli el magát, vad 
rántással vonta félre a vásznakat s nyitotta 
fel az ablakot. A  nap bedűlt mint egy vízfal, 
mely elől elrántják a zsilipet. És lett vilá­
gosság.

Lassan, félve másztatva szemeit, káprázva 
a belső hidegtől, nézett szét a teremben. És 
minél jobban tágultak a szemek, annál homá­
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lyosabban látott. A  hazatért férfi odadőlt a 
karosszékre és sírt, sírt zuhanó sírással;

Aztán, hogy a sírás elfáradt és a fájdalom 
elzsibbadt attól, hogy olyan irtózatos fájda­
lom: szemei szétmentek a nagy teremben. 
Óvatos lassúsággal, félve mentek szét, mint 
aki éjjel megy át az erdőn s minden lépésben 
ütődést remeg. Az íróasztal még úgy mutatta 
a félbeszakított élet nyomait, mint akkor. 
Csak por volt mindenen, vastag porréteg. Ez 
a por olyan halotti örökkévalóságba nyug­
tatta a dolgokat. Szemben, a falon, az édes­
anyja arcának nagy részét hálóval fedte egy 
pók. Kövér, pohos, undorító teste most is ott 
lesett zsákmányra a háló közepén. Az óra állt 
a por nehéz hamva alatt. Fekete lépcsőin öm­
lött a csend, mint szélesre nyitott kripta-ajtón. 
A  falak csupaszsága valahogy ráfázott a lé­
lekre, mint ólomkoporsó hideg oldalai. l)e leg­
ijesztőbbek voltak a szobrok. A  Bokody gon­
dossága mindeniket nagy, szennyes, zöld vász­
nakba takarta. Ott álltak súlyosan, hallgata­
gon, burkolt formáik ködös vonalaiban, 
mintha testüktől megvált alaktalan lelkek 
várnák dideregve sorsukat a homályos küszö­
bön. És mintha lomha hulla-alakjaiknak 
mégis szemeik volnának, mélyre súlyosodé 
végzetes szemeik és néznék, néznék őt, mint 
éjjel felébredt komondorok a kapu elé érke­
zett vándort.

Egy pillanatra felmozdult a teste, hogy 
újra élő valóságukra bontsa ki az elátkozott 
szobrokat. De aztán mégsem tette. Érezte, 
hogy most nem elég erős viszontlátni élete 
életét. Gyorsan megmosdott, átöltözött s mint 
besompolygó tolvaj, elhagyta otthonát.

Először a Yár nagy hallgatását akarta
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viszontlátni. De amint a Tárnok-uccába be­
tért, öt-hattagn úri társaság jött vele szembe. 
Egyetlen ismerős alak sem volt közöttük, ar­
cukat még nem is igen vehette ki. Mégis: 
hirtelen megállt s mintha hitelezői elől me­
nekülne, lázas-sietve átvágott a Sétányon, le 
a Krisztina-városba. A  Krisztina-téren a 
barna sátrak, a friss retek, zöldhagyma, ke­
nyér és hús kacagásai, a vadász-szemű kofák 
egy percre mégis megetették benne a művész 
örök éhségét s szemei kitartott köténnyel 
fogták fel az élet feldobált piros almáit. De 
megint arra rezzent fel, hogy egy úriasszony 
nézi. Szomorú, mélyre ásó szemekkel, mint 
aki már látja a kész halottat az élet mozgó­
jában. — Mit lát benne ez az asszony, miért 
szánakoznak a szemei? Azért ő még mindig 
Boór Bálint, mindig különb erő. — Gyorsan 
tovább ment s dűhvel vágott neki a Gellért- 
hegy-uccának.

Gyorsan rohant felfelé és fokozottan súlyo- 
sodott rá az az érzés, hogy követi valaki. 
Kezei ökölbe mozdultak, hirtelen megfordult, 
mint aki szembe akar nézni valakivel. Az 
egész uccán nem volt senki, csak a tavaszi 
nap győzelme. Most még jobban megdöbbent. 
Ügy nézett magára, mint egy magános sötét 
házra, melybe egy őrültet zártak.

Mikor a Szirtes-uccán ment fel, az egyik 
földszintes ház ablakában egy ember regge­
lizett. Hatalmas kövér ember, fel-feltátott 
szájába villára gyűjtött óriási rántotta-bog- 
lyákat gyűrt be. Bálint szemeibe bement ez 
a nyugodtan zabáló zsiros alak. Majdnem 
könnyekig égető düh lobbant át rajta. Alig 
tudta úgy elvinni magát, hogy öklével ne 
üssön a hájas arc közepébe. Aztán szégyen­
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kezve lihegte a gondolata: — Miért voltam 
dühös erre a szegény emberre? Mit vétett?

És amikor fenn volt a Gellérthegyen, még 
nagyobb zavarban kérdezte: hogy jutott ide, 
miért éppen ide, micsoda dugott akarat hozta 
ide? Nem lesz valami jelentése ennek, nem 
várja itt valami ráleső végzet? Kezdte ma­
gát két embernek érezni. Az egyik, a homá­
lyosabb, az idegenebb önmaga ott jött állan­
dóan önmaga mögött, különös hangzású lép­
tekkel, egyik kezét a zsebén tartva. És nem 
lehetett tudni, nincs-é benne tőr.

Aztán egyszer csak látta, hogy a keleti 
sziklákon áll, ahol azon az éjszakán egy vég- 
zetű találkozása volt a magyar paraszttal. 
Füstön, párán, felvert szemeten keresztül át­
tört a fiatal nap s az óriási várost a kezdés 
roppant ritmusába sodorta. A  messze nyúló 
kelenföldi sikság a nap mérhetetlen zengő 
cimbalma volt, viliáztak a megütött húrok s 
harsogott rajtuk az élet vad ritmusú csinna­
drattája. Ijedtre sápadva, elkáprázott szem­
mel, lélegzet vesztve állt a kilökött ember az 
élet lakomája előtt.

Fájt, sajgott, zokogott benne ez a rengeteg 
élet. Botorkálva ereszkedett le a meredeken 
a Ménesi-út felé. Mindegyre megállt, vissza­
visszanézett. Szeme változó méregetésén, 
arca néma beszédén látszott, hogy valamit 
vizsgál. Egy kis fiú mászott fel vele szemben 
a hegynek. Megállította. Majdnem nyers han­
gon kérdezte:

— Látsz valamit ott a sziklán?
A  gyermek kaput nyitott a szemeiben:
— Semmit — felelte csodálkozva.
— Ott, a legmagasabb sziklán. Nem látsz 

semmit?
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A  gyermek megint nagy buzgó vizsgálásra 
parancsolta szemeit:

— Semmit — mondta újból.
— Takarodj, szamár! — kiáltott ingerül­

ten a gyermekre.
Az ijedten illant tova.! Egy pillanat múlva 

a művész visszahívta. Egy tízezerkoronást 
nyújtott neki:

— Nessze, fiacskám, csak meg akartalak 
ijeszteni.

De amint tovább ment, halálos rémülettel 
mondta magában:

— Már hallucinálok, már betegek a sze­
meim. Menekülnöm kell valahova. Gyó­
gyulni, gyógyulni akarok.

És fájdalma az élet mély könyörgésével 
nyújtotta ki karjait az élet sugárzó kereszt­
fájára. Az előbb fenn a sziklán saját szobrát 
látta, úgy ahogy fél-tréfásan felépítette a sze­
gény Mózes eljegyzésén.

Amint leért a Ménesi-útra, megnézte óráját. 
Már tizenegy óra volt. Félénken, mint egy 
szegény rokon, halványlott fel benne a kérdés:

— Hátha betérnék Rendekyékhez ?
Nem a régi vad torna, nem a hetyke csók­

birkózás hívta oda. A  nagy szenvedések ki­
égették a rossz csókok salakját ebből az egyet­
lenül nemes ércből. Az elkomorult lélek már 
rég komoly áhítattal nézte a folytatás miszté­
riumát s csak az a csók volt életgazdagítás 
számára, melyben felnyílott a halhatatlan vi­
rág. De embereket akart maga körül látni, a 
mindennapi szokásos megbecsülés apró jeleit: 
a közönséges hogylét utáni kérdezősködést, a 
leültetést, a szokott érdeklődéseket.

A  kert nyitva volt. Ügy jutott fel az első 
emeletre, hogy egy élő lélekkel sem találko­
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zott. De valahonnan zongora-hang hallatszott 
s a zene áthúzott életén, mint egy bontott női 
haj. Rendekyt, aki szenvedélyes gyűjtő volt, 
a régiség-teremben találta. A  koponya osztály 
előtt állott s egy avar koponyának kinevezett 
volt emberfejjel bajlódott.

Amikor meglátta Bálintot, majd leejtette a 
koponyát. Ijedten dadogta:

— Szervusz, kérlek, nézd, milyen érdekes 
avar koponya, hívom a feleségem.

Ezzel a koponyát a Bálint kezeibe nyomta 
s eltűnt az egyik ajtón. Bálint tudatából egy­
szerre minden kiesett s az egész valóság ez a 
koponya volt. — Hogyan jutott ez a koponya 
a kezébe? Miért adták oda neki, éppen neki? 
— Rendekyné lépett a terembe.

Nagyon nyugodt, nagyon hűvös, nagyon űri 
asszony volt:

— Jó reggelt, kedves Boór úr, igazán szép, 
hogy még a börtön után is mi vagyunk az 
első gondolata.

Bálint beszélni akart. De amint ezt a telje­
sen idegenné lett asszonyt látta, kinek hideg 
szemeiben egy egész más Boór Bálint állott, 
visszagyűrődtek belé a szavak. Idegesen for­
gatta kezei közt a koponyát.

Rendekynén egy alig sejtett mosolygás vil­
lant át. Aztán lassan, súlyosan, hidegen 
mondta:

— Férjemnek hirtelen dolga akadt s bizony 
nekem is sok teendőm van. Tudja, mi még 
mindig ezen a kutya-követelőző társadalmon 
belül élünk. És ön, aki olyan intelligens, nem 
fog megharagudni, ha valamire kérjük. Ismeri 
a mi kényes helyzetünket, férjem társadalmi 
kötelezettségeit, bármint is becsüljük önt . . .

Bálint már tántorgott kifelé, köszönés és szó
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nélkül. A  küszöbön vette észre, hogy még 
kezében van az avar koponya. Ráakasztotta 
a kilincsre. Mikor a kerten ment át, Ildikó egy 
pádon olvasott. Nagyon megnyúlt, megkar- 
csult, halvány, érdekes nagylány lett belőle. 
Rövid szoknyája így ültében még a térdéig 
sem ért. Nagyon el volt merülve az olvasás­
ban.

Bálint úgy állott meg, mint aki egy lezu­
hanó falnak veti a hátát, hogy fentartsa, 
hogy kétségbeesett erővel megkísértse a le­
hetetlent. Mély fakadásu zokogó hangon 
köszönt:

— Jó reggelt, Ildikó.
Az hosszú kémlelésű szemmel nézett fel s 

aztán azzal a bizonyos kedves udvariasság­
gal, mellyel egy házmesternek vagy bolti szol­
gának köszönnek, mondta:

— Jó reggelt, kedves Boór úr.
Bálint tovább ment. Egyetlen égő könny 

freccsent ki a szeméből, mely már nem fá j­
dalom, nem düh, nem szégyen volt: hanem 
az egész összeroncsolt élet felégő vére.

Alig hagyta el a kertet, Sárkány tanár úr 
jött vele szembe, aki éppen a Rendeky-villa 
felé tartott. Amint meglátta Bálintot, arca 
hátra hökkent, aztán szétnézett a világ négy 
búsítása felé: hol és merre inaihat el. Nem 
volt más menekülés, hirtelen felkapaszkodott 
az út magas martjára, lehajolt egy burján 
felé s egy egész Linnére való botanikai érdek­
lődést csődített a szegény növény nyakába. 
Bálintnak már csak keserű köpés gyűlt a 
szájába.

Egész nap barangolt. Nem tudta hol, nem 
tudta, miért. Vak találomra ment a legfélre- 
esőbb, legmagánosabb helyekre. Kétszer is
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jött az a gondolata, hogy hazamegy: de nem, 
nem tudott világosságnál hazamenni. _ Majd 
ha sötét lesz, majd, ha az este eltakarja fel­
szántott arcát, ha majd nem nézhetnek belé.

Este aztán lázas loholással lopózott haza; 
Elkerülte a lámpák fényernyőjét, el a lobogó 
kirakatokat. Ügy lopta fájdalmát át az uccá- 
kon, mint egy orzott kincset. A  verejték ki­
verte, mire hazaérkezett.

És a világ súlya itt sem esett le vállairól. 
Az a furcsa érzése volt a műteremben, hogy 
valaki lesi: nem mutatja-é az őrültség jeleit. 
Nagyon nyugodt arcot csinált, rendes, hűvös 
mozdulatokat parancsolt magára. Elővett egy 
könyvet s úgy tett, mintha olvasna. — Biz­
tos, hogy semmi rendkivüli nem látszik raj­
tam, — nyugtatta meg magát.

Sajátságos nyugtalan éberség feszült ide­
gein. Mintha várt volna valamit, mintha szin- 
pad csukott függönye előtt állana: és az 
egyszer csak szétrándul s elébe esik a tra­
gédia. Reggel óta egy falatot sem evett, de 
azért semmi éhséget nem érzett. Az alkóvba 
ment, felgyujtóttá a villanyt, a tükör elé 
állott.

Mély tó volt a tükör és nagyon-nagyon sok 
Boór Bálint-arc feküdt el már csendes vizé­
ben. Győztes és fiatal, megvert gladiátor és 
síró szemű árva. Jaj, melyik fog most fel­
merülni ®

A  fej majdnem teljesen ősz volt. A  hom­
lok fáradtan súlyosodott, eltűnt róla a régi 
parancs s az életakarat győztes csillogása. 
Olyan nehéz volt, olyan előrehulló, olyan vég­
zetes. És a szemek, ez a két felfakadt mély 
sebe életének: végtelen fáradtság s az egyete­
mes csőd néma zokogása. A száj halálos bá-
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gyadtságba ernyedt. Az egész arc olyan szét- 
omlott, tétova, mintha a testrészek külön kis 
lelkei menekülni akarnának az egész végze­
tétől. A  tükrön át, az arcon át: vad zuhogás- 
sal csapott át az idő könyörtelen folyója, vájt, 
tépett, rohant. Bálint kétségbeesve nyújtotta 
ki a két karját.

Most már meglátta a szobrokat: kiálló cö­
löpjeit az egyetemes rohanásnak. Mintha el­
tépő forgatag elől menekülne partra, úgy ro­
hant hozzájuk. Egymásután tépte le róluk a 
vásznat.

És egymásután kerültek a fénybe a szob­
rok. A  visszaütő fiatal Toldi, a fiát váró 
parasztasszony, az utolsó harcra váró Kop­
pány és a többi. Elszélesedett a terem s az 
örökkévalóság tágasságában ott ujjongott, 
nevetett, sírt, könvörgött, követelt egy tragi­
kus faj minden múlhatatlan szépsége, örök 
szemük túlnézett a múláson, élő ajkuk átkiál­
totta a halált s formájuk a zene mozdulásával 
volt örök. És ez a sok arcú, sok mozdulatu vi­
lág egyetlenegy sírás volt: az ő életének és 
fájdalmának egybefolyt sírása.

És mintha felmozdultak volna a szobrok. 
Mintha szemük élet felé fordult volna. Mintha 
ajkukról, mint kitárt kapun zengő kürtök, szé­
les győzelemmel harsogott volna:

— Boór Bálint! Boór Bálint! Boór Bálint!
Aztán különös változás ment át rajtuk, 

örök vonalú arcuk elernyedt, beesett, mint 
éhségtől rágott koldus arca. Szemük harapós 
kutya-szem lett, szájuk elgörbedt senyvedő 
seb. Testük is eltorzult, kinek golyvája nőtt, 
kinek púpja duzzadt, némelyik megpohoso- 
dott. A  nyálas, görbe keserves szájakból el­
nyújtott koldus-siránkozással, mint száraz ke­
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nyér kérése zárt kapu előtt, jajgató s mégis 
vigyorgó könyörgéssel kuncogott ki:

— Boór Bálint! Boór Bálint! Boór Bálint!
A  roppant férfi szemeiben véres hajú lo­

bogó fáklyák égtek. Megmozdult teste minden 
röge, felszabadított minden ős erőt magából s 
e roppant erő-zuhatag feltorlott a szörnyű tes­
ten, a herkulesi mellen, a támadásra szegett 
hatalmas fejen. Borzalmas düh vonaglása. 
volt a felnyílt száj. Bomlott gondolata, mint 
részeg zsoldos lihegte:

— Megmartatok, kutyák. Megfizetek, meg­
fizetek. Az egész életemet megfizetem.

irtózatos erővel felkapott egy bronz mell­
szobrot. Azzal nekiment a többi szobroknak s 
vad zuhanásu ütésekkel törte-zúzta őket. Egy­
más után robbant szét holt anyaggá a márvá­
nyok élete. A  három-négy bronzszobrot is ad­
dig döngette, kalapálta, amig alaktalan csúfos 
csonkok lettek. Az éjszaka messze vitte az 
ütések döngő zaját. Mintha óriási hullák estek 
volna le valami döngő ravatalra. Bálint lelke 
közepén véres szájjal, éhes üvöltéssel lobogott 
a gondolat:

— Aratok, aratok, ez a magyar aratás. 
Előre megfizettek, erre fizettek, az előleget 
dolgozom Te. Csuhaj, tele lesz a magyar csőr! 
így  akarták, ezt akarták, teljesedjék a ked­
vük.

Már minden a földön volt. Az egész mű­
terem szétzúzott tagok, tört fejek, tiport ka­
rok, megölt arcok halottas garmadája volt. A  
villany verte halotti dobját a nagy csatatér 
fölött Csak az öreg parasztasszony állott 
még, fiát váró szerelmes öreg szemeivel, ke- 
serves-bánatu széles szájával, drága testének 
anya-roskadásával. Talán vak érzéssel kerülte
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eddig ki. Az őrjöngő kéz rá is felemelte a ha­
lált. De a lesújtó kéz mégis megállt egy pilla­
natra. A  szobor most már az ő édesanyja volt, 
a sümegi föld közé elvegyült jó öreg asszony, 
az nézett most rá, sirból kisíró végtelen kö­
nyörgéssel :

— Ne bánts, fiam, anyád vagyok.
Már megrezgett a zúzó kéz, már sírásra vo- 

naglott gyermek-szájak lettek a szemek. De 
új düh hulláma rázta meg a zilált testet. — 
Te szültél, legyen átkozott az ágyékod, tékozló 
anya, magyar anya!

Nőtt agyarkodással, egymásután csanott le 
az irtózatos kéz. A  panaszosan előrehajló test 
darabokra tört. Az édes aggódásu jó öreg 
homlok szétzúzódott, az imás-kérő arc tompa 
márvány-rög lett. De egy lábához esett darab­
ból felsírt a halhatatlan szerelmű édesanyai 
szem:

— Fiam, édes fiam, nagyon szenvedsz.
Már minden rom volt. Eldobta a bunkóvá

idomtalanult bronzot s berúgta a tört testek 
közé:

— Most már csapra üthetik a magyar hor­
dókat. Kész az aratás, nagyon gazdag aratás 
volt.

Aztán felkacagott:
— Jöhetnek az idegen sáskák, tarló már a 

magyar vetés. Méltóságos gróf urak, kegyes 
főtisztelendő urak, szerelmes édes svábocs- 
káim, vegyétek meg a kalangyáimat.

Aztán karjai lelógtak, mint két fekete tört 
szárny. Inge szétnyílt, arcán, testén csurgott 
a verejték. Felizzadt fürtjei mint fájdalmas 
ujjak vonaglottak szét, arca a felhajtott vér­
től vörös volt. És aztán egyszerre rázuhant az 
utolsó két nap nagy fáradtsága. Ingó homály
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lett a világ szemei előtt s ő húllott, húllott egy 
felörvénylő mélységbe. Odatántorgott az 
ágyához s a villany halotti világánál, élete 
tört romjai közt, a roppant test rávágódott az 
álom bárkájára, mint valami végzettől meg­
ostorozott Attila egy új katalaunumi rava­
talra.



3.

Nem ment be a faluba. A  réteken át vágott 
neki a Harasztnak. Még reggel hat óra sem 
volt s a füvek és virágok kis tenyereikben 
vízcseppet tartottak. Májusnak, hogy mos­
dassa frissre menyasszonyi arcát. Az éjjelt 
Tapolcán töltötte egy szállóban s a hajnali 
vonattal jött Sümegre: búcsút venni az oda- 
rögzött napoktól és Bokodytól.

Az a három hét, amit kiszabadulása után 
Budapesten töltött, egy új életre készülés lázas 
intézkedéseiben telt el. Vagy inkább: az el­
szakadás készületei voltak a régi élettől: min­
dentől, ami eddig élet és én volt számára. A  
jövő alaktalan homály volt előtte s talán nem 
is volt benne akarat, mely felnyissa szemeit 
arra, hogy mélyebben fürkésszen bele. Élete 
egyetlen akarat, egyetlen lázas gondolat volt: 
elszakadni, elmenekülni.

Másnap reggel, amint felébredt tragikus 
otthonában, a más ember megütött szemeivel 
döbbent a tegnapi romokra. Ott feküdt idom- 
talan darabokban egész élete. Mindaz, amiért 
fájdalmas faja kitermelte magából, hogy le­
gyen múlhatatlan tolmácsa a magyar sírásnak 
a világ egvbetorló lelkében. Az első pillanat­
ban azzal az elzuhanó, halálos félelemmel né­
zett magára, mint mikor az apa észreveszi, 
hogy egyetlen fián az őrület jelei mutatkoz­

ni. 9



130

nak. Percekig dermedt jajgatással nézte a 
vérnél véresebb csatateret felrémült szemei 
néma zokogásával.

De azután a földet hasító ősök felmozdultak 
benne s visszahozták életébe az ős elküldő ere­
jét. Most már csak értelem volt, két tiszta 
világu szem, mely oly megfogóan meg tudta 
látni a millió apró jelenség záporában a tör­
vényt és a betegséget. És amelyekkel önmaga 
felzilált világába is úgy tudott nézni, mint 
mélyszemű orvos az ismert betegre. Most már 
nem szabad habozni, most már minden eszköz­
zel menekülni kell, hogy rá ne lepjen a min­
den halálnál halálabb halál. Elmenni innen, 
elfutni a rossz szemek és ellenséges arcok elől, 
kiszakadni volt napjai lidércnyomásából, le­
vetni magyarsága Nessus-ingét. Üj ég sátora 
alatt, új levegő csókjában: nem harapásra kö­
zeledő emberek közt új életre fürdeni.

És már az ősöktől kapott makacs paraszti 
számítással méregette a teendőket. Könyvtára 
állott vagy másfélezer kötetből, általában 
igen értékes könyvek, köztük sok ritka 
kiadás. Bútorai közt is volt egy-két értéke­
sebb régiség s a többiért is csak adnak vala­
mit. Azután megvoltak irodalmi és politikai 
harcainak eredeti kéziratai. Ha sikerül di­
vattá forrósodó érdeklődést felvernie holmija 
eladása körül, az eféléért a gyűjtők sok pénzt 
adnak. De a legjellemzőbb volt erre a ma­
kacs erejű életre, mely még saját hullásait 
is át tudta szervezni gyakorlati védekezéssé: 
hogy a tegnap szétzúzott szobrok töredékei­
ből kiválogatott minden olyan darabkát, mely 
a szépségnek egy-egy  tört csókját tudta még 
a szembe lopni. Egy kinyúlt kéz könyörgé­
sét, egy  szem szomorúságát, egy tört kar
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mégis mozduló erejét. Természetesen: ezek­
ből a roncsokból várta a legnagyobb össze­
get. Az összesből csak fog annyi összejönni, 
hogy egy-két évig megélhet külföldön. Aztán 
lesz, ami lesz.

Hatalmas plakátokat nyomatott és végig- 
ragasztatta a városon. A hirdetésben sajátos 
zsúfolt, bekalapácsoló mondataival elmondta, 
hogy örökre elhagyja Magyarországot és 
mindenét eladja. El könyveit, melyek közt sok 
a ritkaság, bútorait s egy rossz pillanatban 
összezúzott műveinek még művészi értéket 
jelentő darabjait. Az eladás június tizedikén 
fog kezdődni a lakásán és egy hónapig tart.

Ez a hirdetés mégis megkondította a rész­
vét harangjait. A  lelkek megérezték, hogy 
nem egyetlen ház égését jajgatja s hogy egy 
faj egyetemes meggyilkolása idéz tetemre 
ennek az egy férfinak az elzuhanásában. 
Egyszerre elrendeltetett tisztaságában állt 
előttük ennek a menekülő titánnak a tragé­
diája, aki olyan egyedül harcolt, mindig sa­
ját tagjaiban, saját szivében vérezve, nem 
kapva és nem követelve magának semmit s 
aki most is saját szenvedésével fizeti magát. 
És ennél a látásnál mint egy irtózatos titkos 
gyilkosság felszinre tűnt, amit elkövettek e 
végzetes magyarságu géniusz ellen. És mint 
éjjel felkiáltott alvó döbbent fel a szem a 
megmaszlagolt fajban: hogy ennek az ember­
nek az esete az egész faj lassú, ügyes kigyil­
kolásának a megmutatása.

A  tömeghisztéria felébredt. A  kiváncsiak, 
az igazság kelekólái, a felfakadt magyarok, 
az előre szaglás ügyesei lármázni kezdtek e 
tragikus név körül. Postás Lajos, az ő örö­
kös holnapra átdugott csápjaival annyira

9*
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ment az alibije megalapozásában, hogy egy 
vezércikkében, melyet a magyar géniusz 
tragédiájáról élelmeskedett össze, röviden 
megemlítette Boór Bálintot is, mint agyon­
hallgatott magyar zsenit. A  lapok általában, 
bár minden kisérő ajánlás nélkül, feltűnő he­
lyen közölték hirdetése szövegét. Csak a ger­
mán klerikálizmus lapjai kisérték kárörvendő 
rikácsolással s aljas magyarázatokkal a 
megvert titán utolsó menekülési kisérletét.

Május végén aztán, mikor már minden elő­
készületet megtett az eladásra, sőt útlevelét is 
megszerezte: elhatározta, hogy a hátralevő 
pár napot arra használja, hogy mégegyszer 
utoljára beszívja életébe a sümegi halmok 
mosolygását. Bármennyire is elkapta vitorláit 
az élet: a parthoz erősítő kötelek ott vannak s 
ha nem megy el, eloldani őket, még mindig 
visszaránthatja a sümegi föld.

Csend és magánosság volt a tavaszi réte­
ken. Az éjszaka könnyei még csurogtak a fűz­
fákról. Az egyik mező közepén egy magános 
szürke csacsi éldegélt tovább. Fiatal volt még 
s szemei nagy álmélkodással szívták a világ 
tőgyét. Nézte, nézte a kék reggelbe fel­
mosolygó sümegi hegyeket, az öreg várromot, 
az emberek egymás mellé bujt lakását, meg­
megcsóválta a fejét és megint nézett. Bálint 
megállóit: nézte a falut, a várromot, a néző 
csacsit.

Minden mosolygás volt, megelégedés s az 
élet boldog hite. A  kis házacskák olyan szelí­
den, olyan játékosan simultak egymás mellé, 
el sem lehetett volna hinni: hogy ebben a su­
gárzó kis világban nagy árnyéku tragédia is 
születhetett. Mintha nem is emberi házak let­
tek volna a nap fényes polcain, hanem boldog
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kalitkák. Szinte várni lehetett, hogy tündöklő 
kanárik csapata fog kirepülni a reggelt lo­
bogó ablakokon, odacsiripelni az életnek: kö­
szönjük, hogy olyan szép vagy.

Bálint úgy érezte, hogy teste odahajlik az 
elrévülő kis csacsi mellé. Hogy már négy erős 
védelmű patás lábon támaszkodik az értett su- 
gásu földre. Hogy feje szeliden hajlik a fü­
vek közé és érti az anyag beszédét. ínyében 
ott volt a zsenge fű íze, szemeiben a lélek nél­
küli világ rezdületlen nyugodtsága. Ügy 
érezte, hogy állat, ős visszatéréssel boldog hul­
láma az örök anyagnak, hogy a lélek rég ki­
veszett belőle, hogy nem ember, hogy nem fáj.

Tovább ment. A  nagy poros országúton 
kellett átmennie. Nagy felvert ragyogó por­
felhőben a barmok mentek ki a legelőre. Egy 
gyermek kürtőit nekik. Valami ősi honfogla­
lás volt a nehéz állatok ringó előre mozdulá­
sában. Oh, és milyen mély, megmondó világ- 
történet voltak a szemeik.

Kiért a Harasztra, a földnek erre a kitárt 
tenyerére, melyet most zsenge fűvel vert ki a 
tavasz. Most már majdnem futva ment a Bo- 
kody tanya felé. A  kis házikó mintegy eléje 
úszott az áradó napfényben. Új kerítése volt 
a birodalomnak szép fehérbőrű nyirfából. 
Mellette már egy nagy gabonatábla is zöldült. 
Bálint most meglassította lépteit s elfogódott, 
fuldokló szívvel közeledett a házikóhoz. Váj­
jon van-e joga idejönni az élet hitének s a 
munkának e csendes szigetére? Nem fog rájuk 
hullani valami az ő tragédiájából, mely meg­
nyomja egész életüket? És hátha itt is ijedt 
arcokat és hűvös sziveket fog találni? Ezt 
már nem viselné el, ez fájóbb marás volna 
mindeniknél.
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Anna az udvaron etette a disznókat. A  fa­
lánk állatok visítottak, gurguláztak, sírtak és 
szerettek az evés örömében. Valósággal a za- 
bálás nagy operáját teremtették meg. Az ajtó 
előtt az öreg Bokodyné, a Tamás édesanyja 
ült a földön s valami embercsöppség lobogott 
ki az öléből. A  fal mellett valami állott, nem 
lehetett tudni, teknő vagy ágy s egy kis her­
vadt kéz lógott ki belőle. Mariska az ágy­
neműt hordta ki a napra a házból. Tamás s 
az Anna két fiúgyermeke nem voltak látha­
tók.

Bálint belépett az udvarba. Némán meg­
állóit és nézte a mindennapi eposz csendes 
omlását. Az asszony megérezte az idegent az 
életen. Elfordult a disznóktól s ferdén tartva 
fejét: odanézett a kapuhoz. Naptól égett, 
munkától cserzett barna arcán végigsugárzott 
az öröm s boldog felmosolygásában még kan- 
csalabb volt. Kiszélesedő szivvel kiáltotta:

— A Boór Bálint nagyságos úr! Isten 
hozta!

És már odarohant, meg akarta csókolni a 
művész kezét. Az átölelte s nagy cuppanó 
csókot nyomott a barna arc fehér jóságára. 
Mariska már felvisított:

— Apuka, apuka, itt van a Boór Bálint 
bácsi!

Egy űzött bölény vad szökései hallszottak 
s nyomában két gyermekvisítás. Hátulról, a 
kertből, ingujjban, mellén szétnyilt ingben, 
foltokból összeszelidített nadrágban, mezít­
láb, sáros kezeit kilóbálva a tavaszba, az el­
feketedett képű Bokody rohant elő. Hangja 
zsúfolt volt lélekkel:

— Nagyúr! nagyúr!
Azzal odafutott Bálinthoz, nagy bolond zo­
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kogó örömmel ledobta magát a lábához, át­
ölelte térdeit. Kiáradó kék szemeiből csurog­
tak a könnyek. Mint áldozati felmutatás ti­
tokzatos szavát, mint szivet felajánló him­
nusz refrénét kiáltozta:

— Nagyűr, nagyúr, nagyúr!
Bálint felölelte magához a bolondos em­

bert. Már ő sem volt a régi erős. Szemei el­
homályosodtak, ajkai reszkettek. Hallgattak. 
Egy pár percig csend volt az udvaron. Kitárt 
sugár szárnyaival a kis ház fölött lebegett az 
élet egyetlen mentsége: a szeretet. A  gyerme­
kek is megérezték nagy suhanását. Elrévült 
boldog arcot tátották a nagyok felé és ők is 
hallgattak.

Anna levette kötényét felpatakzó szemei­
ről:

— Megyek, megyek, készítek egy jó kis 
reggelit, — mondta és meleg zokogás volt a 
hangja.

Akkor Tamás nagy szőrös cigány kezeivel 
megragadta Bálintot s szétkacagó boldog 
diadallal vonszolta az édesanyja felé:

— Nézd, nézd, nagyúr a huszadik század 
legnagyobb drámai szinészét.

A huszadik század legnagyobb drámai szí­
nésze a nagyanyja ölében űit s rövidke egy- 
szál ingéből minden meztelenségeit odaaján­
dékozta a napnak. A  nagy dülledt kék sze­
mek, a sertés haj, a belső áradásu elámuló 
arcocska szóról szóra ismételte a megújrázó 
életnek Bokody Tamást. Bálint lehajolt, ki­
emelte a kis művészt a nagyanyja öléből, 
arcát odatemette a kis meleg testhez. Mintha 
az életnek ezt a friss habját át akarná járatni 
életén, hogy átmossa zsenge lehével. A  gyer­
mek méltó volt apjához: egy cseppet sem
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ijedt meg. Édes gőgicséléssel nevetett a me­
leg arc csiklandására, kezecskéit kacagva 
lóbálta apja felé.

— Apuka, apa, — ismételte szótárának 
jelentékeny részét.

Az öregasszony napba-néző, összehúzott 
szemmel tapogatott az idegen férfi felé. A z­
tán öreg szája mosolygásfélére görbült s fel­
fedte a fogatlan ínyét. Üreges, fakó hangon 
mondta:

— Ni, Boór Bálint nagyságos úr.
Tamás kissé elárnyékosodott:
— Nagyon öreg már az öreg. A  szegény 

édesapám meghalt az ősszel. Anyám oda­
hívott bennünket a régi házhoz, de én nem 
tudtam itthagyni ezt az új életet, melyet én 
teremtettem. Aztán mi csaltuk őt ide. A  régi 
telket eladtuk. Az öregnek már csak unokája 
a világ.

Az öregasszony már vissza is vette ölébe a 
kis Tamást. Bálint szétnézett a gyermeke­
ken:

— De megnőttetek, kis pulyák. Kovász van 
a Haraszt levegőjében, — mondta és meg­
veregette arcukat.

A  kis Pista egy pontra mutatott ujjacská- 
jával s nagy bölcs elszomorodással mondta:

— Manci beteg, szegény Manci beteg.
Bálint odanézett. Az ágyféle tekenőben, fel­

ülve, egy sápadt kis jószág nézett rá nagy be­
teg gyermekszemeivel. A  lázhervasztott kis 
arcocskán, az elcserepesedett ajkakon, a szen­
vedésre szokott szemeken bajosan lehetett 
megismerni a régi kis dacos, házsártos, han­
gos zsarnok Mancit. Bálint odament:

— Mi bajod van kis Mancika? Megismersz?
A  gyermek nagy szemeit, mint két halálos
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virágkelyhet nyitotta a férfira, de nem szólt. 
Bálint édes simogatásu hangon ismételte:

— Nem ismersz meg, Mancika? Hogy hív­
ják a bácsit?

A  gyermek arca fellázasodott, kis fejét ol­
dalra hajtotta, mintha nehéz erő hívná a föld­
ből, hervadt kezecskéjét odaszorította az olda­
lához:

— Jaj, — mondta csendes gyermekmeg­
adással.

A  Bálint arca holt fehérre változott. Voná­
sai szétestek s szemei nyílásában nagy rémü­
let volt. Elfordult az ágytól, két-három lépést 
tett a kert felé. Aztán megint visszafordult s 
úgy nézett a gyermekre, mint mikor az élet­
rengeteg lombjai közűi elősejlik a végzet arca. 
Tamás észrevette, hogy valami történt benne. 
Elhárító, kedélyes hangon mondta:

— Menjünk, nagyúr, amíg Gertrúd elintézi 
a reggelit, nézzük meg a Bokody uradalmat.

A  gyermekek buzgó, figyelő szeretettel bo­
torkáltak a két férfi után. Látszott, hogy nem 
tudnak visszamindennapiasodni a ma nagy 
eseményétől. Tamás szétbimbózó szavak dús 
vadrózsabokra lett. Minden bokornak, fának, 
káposzta-zászlóaljnak, kapor-ezrednek el­
mondta a történetét, az illető növénv termé­
szetét, kényességeit, kacérkodásait a halállal s 
az élet fortélyait, melyekkel gyümölcsbe 
csalja őket. Aztán széles karlendítésekkel a 
gabonaföldje eposzát szavalta. Elrészegült ar­
cán ragyogott a széles vigyorgás, mikor 
mondta:

— Tiborcék elbírnak még egy örököst. 
Anna már hordja is vagy két hónapja.

Bálint türelmesen ment vele és odahajolt 
kizengő eposzának. De szemei befelé néztek
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s arcán látszott, hogy lelke széleit felébredt 
kutyák marják. Hirtelen, majdnem durván 
kérdezte:

— Te, nem vetted észre, hogy az a gyer­
mek hasonlít rám?

— Melyik! — kérdezte gyors megütődéssel 
Tamás.

— A  kis Manci. Ugyanazokat az árnyéko-. 
kát látom az én arcomon is. — Úgy tett, 
mintha nevetne, de nevetése a félelem vaco- 
gása volt:

— Mikor kérdeztem, hogy ki vagyok, azt 
felelte: jaj. Igaza van, én vagyok Jaj- 
bácsi.

Tamás megállt a boldogságában, mintha 
szégyenlené. Mélyre szántó komoly szemekkel 
nézett barátjára:

— Nagyúr, maradj hosszabban itt közöt­
tünk. Fáradt vagy, a falu visszaerősít, — 
mondta könyörgő mély szeretettel.

Bálint különösen nézett rá:
— Hát nem olvastad a lapokat?
— Nem én. Újévkor láttam utoljára a Bu­

dapesti Hírlap egy kéthetűs számát.
— És a faluban nem hallottad senkitől?
Tamás már megijedt:
— Mit? Én néha két hónapig sem megyek 

be a faluba. Mit kellett volna hallanom?
— Hogy eladom mindenemet s véglegesen 

külföldre költözöm. Meg is hirdettem már az 
eladást, június tizedikén kezdődik.

Bokody behúzta a nyakát a vállai közé. 
Arca, szeme fájdalmas lett, mint a megütött 
kutyáé. Csendes kérleléssel búgta:

— Nagyúr, nagyúr!
Bálint ingerülten robbant ki:
— Talán nem helyesled?
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Tamás mellére lógatta sörtés fejét. Lábai 
ide-oda tipegtek:

— Töltsd itt köztünk a nyarat, nagyúr, leg­
alább októberig. Akkor kérdezd újból, akkor 
felelek.

A  felhőtlen jókedv már tovarebbent. A  ta­
vaszi természet győzelmi indulójában, a bol­
dog napsütésben már ott állt mögöttük a ki­
mondhatatlan fájdalom. A  gyermekek is meg­
érezték hűvös testét s reggelire terítő anyjuk 
köré oldalogtak. A  két férfi elszótlanult.

A  reggelinél Bálint elfojtott hangon kér­
dezte:

— Ki vette meg a házunkat?
Bokody majd lenyelte a kanalát. Nehéz lé­

legzettel mondta:
— Nem túlságosan zsiros ez a lángosf
A  Bálint arcán türelmetlenség lobban át. 

Majdnem lihegve ismételte meg a kérdést.
— Visszavesszük azt még tőle, — felelt Ta­

más és nagy biztonság volt a hangjában.
— Tamás! —. tört ki fájdalmasan Bálint, — 

te nem a kérdésemre felelsz.
Bokody megszontyolodott mint egy piron- 

gatott diák. Tette, mintha nem emlékeznék:
— Anna, hogy is hívják a téglagyár köny­

velőjét?
— Tudja a csuda. Meg nem tanultam a nevét 

egy hónap alatt. Valami Frigyes, azt tudom.
Tamás vergődött:
— Igaz, igaz, Frigyes, ennye na: Stuhlmül- 

ler Frigyes! A  tavaly jött ide. hozzánk. Nem 
rossz ember s már tud valamit magyarul. Kü­
lönben nagy ébredő magyar. A  házfelavatá­
sára még Pestről is jöttek le fajvédők, ébredő 
magyarok s más eféle hangos emberek. Olyan 
dáridót is csaptak, hogy idáig elhallszott.
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— Jaj, milyen fehér lett a Bálint bácsi! — 
kiáltotta a kis Pista.

Bokody és Anna nem mertek Bálintra 
nézni. Egy pár perc múlva Anna szelid jóság­
gal terítette a fájdalmas titán elé:

— Nagyságos úr, maradjon itt nálunk a 
nyáron. A  szobát teljesen a nagyságos úrnak 
rendezem be. Úgyis a nagyságos úr holmijá­
val van tele, amit ide hoztunk az árverés elől. 
Mi úgyis a konyhában élünk, Tamás pedig 
künn hál nyáron az eresz alatt. Olyan boldo­
gok volnánk mindnyájan. Ez a bolondos Ta­
más sem volna olyan szomorú. Mert ez nem 
olyan ám mindig, amilyennek a nagyságos 
úr előtt mutatja magát. Néha rájön valami 
csudaszomoruság s olyankor bárom napig 
nem tudom szavát venni. Még a kis Tamásra 
is úgy néz, mintha fel akarná viliázni a sze­
meivel. A  nagyságos úr egy kicsit rendbe­
hozná a fejét.

Ez a másik fájdalom elzsongította Bálint­
ban a száguldó zivatart. Mély, meleg szomo­
rúsággal nézett Bokodyra:

— Te is, Tamás, te is? Hát a Haraszt még­
sem gyógyít meg mindent!

Bokodynak nagyon zavarosak lettek a sze­
mei. Borzasztóan zsörtölődni kezdett:

— Ugyan, mit kárpálsz, mit tudsz te! Még 
a Gertrúd szerepét sem tudod eljátszani. Szo­
morúság, szomorúság! Mi a fenén szomorkod- 
nám én! Néha a főzted elrontja a gyomrom, 
annyi az egész. Sohasem tesz fokhagymást a 
tárkonyosba, csak azért, hogy engem emész- 
szen. Menj gyorsan, hozzák a korpát!

Egy öreg paraszt tartott a tanya felé, vál­
lán egy zsákkal. Bejött az udvarra, szencsés 
jóreggelt kivánt. Anna pénzt hozott ki a ház­
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ból, átvette a korpát, útnak eresztette az öre­
get. Mikor visszajött, hogy elszedje a regge­
lit az asztalról, két darab százast tett az 
abroszra:

— Végre már lassacskán olcsóbb lesz a 
világ. Ma két százast visszaadott a Mihály 
bácsi.

Az öreg Bokodyné eddig szótlanul tartotta 
kis unokáját ölében. Most felhőkölt, élete fel­
lobbant, mint a puskaporral hintett parázs. 
Két szeme lecsapott a két bankjegyre. Ide 
nézett, oda nézett, úgy oldalvást oda-oda- 
kémlelt fiára és menyére. Gyügyögette a kis 
fiút:

— Tamáska hintázni akar, hinta, pilinka, 
sümegi szép bokréta, nagymama hintáztatja 
Tamáskát.

Felállott. Reszkető kezeivel belerázta a ta­
vaszba a kis testet, aztán mintha lefáradna, 
félig ejtve letette az asztalra, rá a két ban­
kóra. Aztán szépen alányújtotta a kezeit s 
most már a pénzzel együtt vette fel a gyer­
meket:

— Tamáska álmos. Tamáskát beviszi nagy­
mama aludni, — és lassan, nagy boldog jól- 
lakással az arcán tipegett be a házba.

Anna és Bokody összenéztek, mosolyog­
tak, de nem szóltak semmit. Mikor a két 
férfi magára maradt, Tamás szörnyen nyö- 
szörgős képet vágott:

— Ügy látszik, valami hülés állott belém, 
fáj a véknyom meg a faresikom is. Ma nem 
dolgozom. Tudod mit, mester, menjünk ki a 
temetőbe.

Bálintnak megint rámelegedtek a szemei:
— Jó fiú vagy te, Tamás, de hiába minden. 

Engem már semmiféle temető nem tart
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vissza. Az élők agyonütötték bennem a hol­
takat is. El kell mennem, öreg, ez a megfel­
lebbezhetetlen parancs. Másként már úgy sem 
használhatok ennek a szerencsétlen fajnak, 
így  talán megmutató szimbóluma leszek 
egy ezeréves irtózatos csalatásnak.

Már nyugodt-lassan beszélgetett terveiről. 
Olaszországba megy. Először végigutazza, 
hogy kiöblögesse életéből a megmérgezett 
éveket s vitriol-magyarságát. Aztán, ahol leg­
jobban megszereti, letelepszik. Vissza fognak 
még jönni erői, nagy művészi sejtelmek go­
molyognak még életében. Alkotni fog, lesz új 
hatalmas Átlásza az olasz művészetnek. Ott 
nem lesz bűn, hogy géniusz és magyar.

Az egész tanyán folyt a munka. Mariska a 
szobában takarított, Anna csirkéket gyilkolt, 
a fiuk az ebéd zöldségeit szedegették össze a 
kertben. Az öregasszony künn az udvaron 
mosta a kis drámai művész festői igényke­
déseit.

Bokody vidámra akarta hangolni a napot. 
Mosolyogva mutatott édesanyjára:

— Láttad, nagyúr, az előbb az öreget, ho­
gyan kerítette kézhez a kétszáz koronát? Men­
jünk be a konyhába, mutatok valamit.

Bementek. A  konyha egyik szegletében ál­
lott az öregasszony ágya. Tamás felemelte a 
vörös tokos nagy párnát. Alája mutatott:

— Nézz ide, nagyúr.
Bálint elámult s most mégis jó kacagás esett 

ki belőle. A  párna alatt mély gödör volt ásva 
a szalmazsákba. Ez a gödör csodálatos dús 
szezámja volt száz és száz apró kincsnek. Le­
hetetlenül összegyűrt ötven, száz és ezer koro­
nások, ezer arcú gombok, rozsdás kacor, félre 
lefogyott cérnagombolyag, szallag-végek, kü­
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lönféle rongyok, madzagok, két rossz patkó s 
más babrája a furcsa ember életének. Tamás 
visszatakarta a párnát a kincsre:

— Az istenért, meg ne lássa az öreg, hogy 
itt jártunk. Azt hiszi, hogy semmit sem tu­
dunk róla. Hetvenötéves, alig eszik valamit, 
semmi szüksége nincs, de ha volna is: min­
dent nyiltan vehet tőlünk. De ő nem akar soha 
semmit. De egyetlen szenvedélye még most is 
mozgatja az öreget. Eldugdos minden olyan 
dolgot, melyről azt hiszi, hogy mi nem becsül­
jük eléggé s a mi kezünkön kárba menne. 
Néha napokig elsomfordái egy-egy ilyen ha­
szontalan zsákmányért. Szegény édesanyám, 
mintha ezt a cókmókot azért gyüjtené, hogy 
mint a gyermek verekedő nagyobb társának, 
oda tartsa a halálnak: — Bácsi, ha nem bánt, 
ezt mind magának adom.

Később, a Tamás megismételt ajánlatára, 
mégis csak kimentek a temetőbe. De Bálint 
szótlan, ideges volt, fáradtnak panaszolta ma­
gát s hamar visszatértek. Ebéd alatt sem tu­
dott felderülni, pedig a szegény Anna minden 
művészetét elébe tette. Ebéd után a kertbe 
egy fa alá leterítettek egy vastag pokrócot, 
párnát tettek rá, hogy a jó hűs árnyékban, a 
rezeda és viola illatában, szunnyadjon egyet. 
Bokodv már valami kerti munkához fogott s 
azt gondolta, hogy vendége javában alszik. 
Lábujjhegyen odalopózott, hogy olvasson a 
lehunyt arcban, hát a pokróc árva-üres volt. 
Az egész kertben sehol sem volt Bálint. Tamás 
kikerült az udvarra. Ott állt Bálint a beteg 
kis ágya mellett s nézte a hévségtől elgyökön- 
tött kis alvót. Amint Tamást észrevette, össze­
rezzent. Aztán sajátságos, rejtett lázu hangon 
mondta:
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— Hiába beszélsz, ez a gyermek hasonlít 
Jaj-bácsihoz.

Napszállta felé odaszólt Tamásnak:
— Egy pár percre bemegyek a faluba. 

Kissé fáj a fejem, veszek egy-két ászpirint a 
patikában.

Tamás már buzgólkodott:
— Várj csak, vegyek tisztességesebb bőrt 

magamra, én is veled megyek.
A  Bálint arca elkomorodott. Tamás már 

tudta, melyik patikába akar menni. A  homlo­
kára csapott:

— Jaj, igaz! Ma jön a rendeki zsidó, hogy 
megvegye a két malacot. Ha nem haragszol, 
én csak itthon maradok. Legalább megetetem 
az állatokat s Anna egészen a vacsorának 
szentelheti magát.

Bálint a falu felé indult. De mindjárt az 
első úton felkerült a hegy felé s megkerülve a 
Várhegyet, kijutott a szőlők útjára. Lassan, 
súlyosan ment. Mindegyre vissza-visszanézett.

Egyszer aztán, az első szőlőnél, megállóit. 
— Nem megyek, nem megyek, legalább ez a 
fájdalom maradjon el tőlem, — könyörögte 
magának.

De parancsolt az ideg, mozdítottak az inak, 
léptek a lábak. Egy nagy vándorkőhöz ért. 
Leült rá. Előre hajolva nézett. Nézett, de a 
szeme ablakainál egy vén sírás állt s ernyedt 
kezével eltakarta a világot. Sírás volt a 
világ.

Sírás, üresség, végtelen pusztaság volt a 
világ. Minden elveszett, minden összeomlott, 
minden elmerült. Oh, milyen öngyilkosul pa­
zarolta el őt a vakra igézett szivű faj. Micsoda 
mérhetetlen ölelés, milyen végzetet átrontó 
szeretet volt. Hiába, hiába.



Egyszer a nagy szénagyüjtők 
Kis egeret fogtak,
Hová tegyék, mint büntessék,
Azon tanakodtak.

Bolondul, mint egy elkényeztetett rajkó, ez 
a gyermekvers futott bánatába. Ez a vers, 
melyet első elemista korában még édesanyjá­
nak is megtanított. Honnan jött, miért bujt 
elő az elhervadt évek közűi, mit keres a vér­
rel fakadt könnyek között? Felkelt, tovább 
ment.

Most már nagyon közel volt a bölcsője kü­
szöbéhez. Életén fekete vonat rohant át. 
Súlyos kerekei veszettül zakatolták: — Stuhl- 
müller Frigyes, Stuhlmüller Frigyes.

Meggondolta magát. Tudta, hogy a szom­
széd szőlőben, ahol régen Anna lakott, senki 
sem szokott lenni. Bement. Mintha valakitől 
félne, mintha lopni menne: szőlőtőkétől szőlő­
tőkéhez bújva, közeledett a fájdalmas ház 
felé. ^

Aztán egyszerre csak dobott kalapács zu­
hant mellének. Lélegzete elállóit, szemei der­
medt sírás voltak. Látta az ősi Jobbágy házat.

A  ház küszöbén egy hatalmas szőke ger­
mán asszony ült, szétvetett lábakkal. Mezte­
len fehér mellét, mint egy dús füvű tehén, 
odatárta egy tíz-tizenkét hónapos csecsemő­
nek. A  hatalmas duzzadt gyermek két erő­
szakos öklével mohón markolta a tejadó 
emlőt s torkos szájával szívta az életet, a 
húst, a csontot, a gondolatot: a világot. A  
kertben egy erős, izmos, barna német férfi ka­
rót vert be egy elhajlott fácska mellé, mintha 
győzelmi zászlót verne egy meghódított sziget 
ormára. A  szelid este csitult mosolygásában
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olyan végtelen hívás, olyan meleg védelem, 
olyan eltakaró szent nyugalom volt az öreg 
barna ház.

Itéletes orkán rázta a kitúrt férfi lelkét. 
Felrázott káosz volt a világ s rázuhant a meg­
vert életre. Jött, hogy átrohanjon, hogy öklei­
vel elzúzza a férfit, az asszonyt, a gyermeket, 
hogy legyen eldöbbentő koporsó az ősi ház, 
ha nem lehet többé álmainak, erőinek, jósá­
gainak bölcsője. — Az enyim! az enyim! az 
enyim! — ordította benne ezer ős dúvad s 
vérnek zuhatagát érezte átomolni a torkán. — 
Enyim a föld, a fal, a tető, nincs joga ott 
másnak nevetni, nyugodni, szeretni. Az enyim, 
az én anyám, az én fájdalmam, az én testem 
ez a ház, ez a föld! Átok verje az ágyékot, 
mely az én ágyamban fekszik, a vérbaj marja 
ki a magzatot, aki bitorlásra születik. Az 
enyim, az enyim, az enyim!

Egyszer a nagy szénagyüjtők 
Kis egeret fogtak ,

Hová tegyék ,  mint büntessék ,
Azon tanakodtak.

Halványan és félénken, mint eltévedt ma­
dár, a kis vers matatott újból az irtózatos fer- 
geteg szélén. Ijedten, könnyesen jött, mint 
kékszemű gyermek, ki a verés után bocsána­
tot jön kérni a haragos apától. A  roppant 
férfi összeharapta ajkait, hogy hangosan fel 
ne zokogjon.

A  német nagy ütésekkel kalapálta a karót 
a földbe. Erős férfihangján dúdolni kezdte:

—  Lieb Vaterland ,  magst ruhig sein ,

Fest steht und treu die Wacht am Rhein.
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Bálint felugrott. Vad futással rohant 
vissza a falu felé. Mikor a nagy kőhöz ért, 
rároskadt s széttágult szemekkel, zilálva nézett 
maga elé. Mintha véresnek látta volna kezét. 
Egy őrült gondolat remegve kérdezte benne:

— Vájjon nem gyilkoltam!
Most már vizsgálta kezeit, ruháját:! nem 

véresek! Azok ártatlanok voltak, de mégsem 
hitt nekik. Hátha nem érte a kiszökkenő vér! 
Lezuhant szívvel, a rémület hidegrázásával 
lopózott vissza. A  csendes ősi küszöbön ott 
ült a gazdag testű nő. A  gyermek még min­
dig szopott. A  férfi még mindig dalolt.

Mikor visszakerült Bokodyékhoz, Tamás 
elrémülve nézett rá. Olyan volt az arca, mint 
egy szétdult erdő. Bálint rekedt hangon 
mondta:

— Tiborckám, holnap délután vissza me­
gyek Budapestre.

Tamás fájdalmasan könyörgött:
— Bálint!
A művész intett, hogy ne beszéljen. Leül­

tek az alkonyodé udvaron. Egy perc múlva 
Bálint már csendesedve mondta:

— Ne tedd még nehezebbé a fájdalmam, 
Tamás. Nem tudok ittmaradni. Itt felsajog 
rám minden, a föld, az egész faj és minden 
temető. Talán még beleőrülnék. Ezt az egyet 
pedig ki kell kerülnöm. Pusztuljak el más­
képen.

Alig ültek vacsorához, amikor a homály­
ban férfi lábak erős dobogása hallszott. Nem­
sokára az este öléből meleg riadásu csengő 
férfi hang kiáltott:

— Mester, mester, igaz, hogy itt vagy!
— Igaz, igaz, jó hogy jössz! — kiáltotta 

vissza fellobbanó kedvvel Tamás.

in*
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A  vendég a lámpa fénykörébe érkezett. 
Füzessy szolgabiró volt, de senki sem is­
merte volna meg benne azt a hulló lelket, 
akivel Bálint azon a szomorú karácsony­
szombatján a kávéházban találkozott. Az 
arcról az alkohol végzetes igézete teljesen 
eltűnt. A  haj új fiatalsággal volt fényes és 
női szemeknek fésülve. A  szemben vidáman 
lobogott az élet tüze: erő, hit és jóság. A  bőr 
egészséges volt, a föld lehelletén serkedt pi- 
rossággal, szél- és nap edző barnaságával. A  
száj piros és fényes az élet kibuggyanó zsir- 
jától. Az egész test ruganyos, látszik rajta, 
hogy kenyérért birkózik, asszonyért dolgozik 
és gyermekért hisz. Kiáradó forró szivvel ro­
hant Bálinthoz:

— Oh mester, mester, ha tudnád, mennyit 
köszönhetek neked. Mindent neked köszön­
hetek.

— Hát hogy kerültél megint ide! — kér­
dezte Tamás.

— Valami üzleti dolog hozott ide. Meg 
aztán volt még egy-két apró adósságom, azo­
kat is kifizettem, hogy a régi kaján élet min­
den nyoma eltűnjék. — Aztán újból fellob­
bant rajongással fordult Bálinthoz:

— Mester, holnap reggel elviszlek magam­
mal Somogyvárra. Az apósom gépkocsijával 
jöttem, rövidesen odarepülünk.

— Nem lehet, nem lehet! —  ordította 
Tamás.

— De lehet, ha le is kell gyilkolnom érte 
az egész Bokodv családot. Mester, tudod, 
hogy te adtál vissza az életnek! Mikor olvas­
tam az elitéltetésed, azt mondtam a princim- 
nek, hogy marha s nagy elkeseredéssel haza­
mentem a kis elzüllött birtokomra, Somogy-
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várra. Onnan aztán átmentem Vámosra a 
gazdatiszthez s négy napig úgy ittunk, mint 
két túlzott gödény. Egyszer csak nekiindul­
tam az erdőn át Somogyvárnak. Arra még 
emlékszem, hogy az erdő veszettül táncolt 
köröttem, de hogy aztán mi történt velem, 
nem tudom. Az öreglaki Bocskor Miklós 
autón jött leányával Eddéről vissza öreg­
lakra. Ok találtak meg az úton a sárban, 
vérbe fagyva. Azt sem tudták, ki vagyok, 
úgy ápoltak otthonukban napokig, mint is­
meretlent. így  ismerkedtem meg a lányával. 
Ügy ápolt a drága, mintha édes testvére let­
tem volna. Aztán, hogy lábra álltam, én kez­
dettem hozzájuk járni. Egész viszonyunk a 
Klárikával abból állott, hogy rólad beszél­
tünk, rajongással, hittel, napra néző szemmel. 
Oh mester, a mi szerelmünk, az én új életem 
a te nagy szárnyaid jósága alatt született. 
Aztán elvettem Klárikát s most a világ leg­
boldogabb embere vagyok és meg kell nézni, 
hogy mivé lett az elhanyagolt Füzessy-bir- 
tok. Mester, holnap végzik be a kaszálást, este 
egy kis mezei mulatság lesz nálunk, ezt ne­
ked látnod kell. Reggel már háromkor itt le­
szek az autóval s így holnap még egész nap 
részt vehetünk a kaszálásban is. Neked el kell 
jönnöd oda, hiszen ott az egész horizont va­
laha Boór birtok volt. A  te véred emlékével 
van tele az egész vidék, az a föld, az a le­
vegő adta össze ezer éven át azt, ami benned 
nagy és erős. Hogy fog örvendeni Klárika, 
ha meglepem veled, ha meg fog ismerhetni.

Bálintnak lobogott az arca, mintha tűzhely 
erős lángja felé hajolt volna. Ő, aki mindig 
vak ösztönnel követte a végzet intéseit, en­
nek az újjá született embernek a hívásában



150

a végzet mély, titokzatos izenetét érezte. 
Mintha az elfeküdt századok kikeltek volna 
az ősi föld mély ágyából s megidéző szemmel 
nyújtották volna feléje karjaikat: — Boór 
Bálint, Boór Bálint, jer vissza ide ősi ön­
magadhoz. Az a Boór Bálint, aki ott sajog, 
fáj és zuhan: csak egy részed. Itt van az ős 
Boór Bálint, a kiapadhatatlan forrás, mely 
századok titkain át mozdult, hogy megnőtt 
hullámaival új kezdésre lökje faja életét. 
A  levegő vagy te itt, az erdő, a megásha- 
tatlan ős termő föld. Jer vissza, kapcso­
lódj vissza elszakadt tagjaidhoz. Légy megint 
minden századdal, minden röggel, minden 
apáddal erős, egészséges, győzhetetlen Boór 
Bálint.

Bálint úgy fordult Tamás felé, mint mikor 
egy gyermeknek rossz orvosságot akarnak 
bediktálni. Csendesen, simogatóan mondta:

— Tamáskám, engedj el. Csak egy pár órai 
különbség az egész, délután úgyis elutaztam 
volna. Olyan régi vágyam volt meglátni a 
Boórok hajdani királyságát. Most az utolsó 
percekben olyan sajátságosán jól jött ez az 
alkalom.

Füzessy Laci felugrott s indián kalamájkát 
rögtönzött az udvaron a gyermekek nagy 
örömére. Tamás hallgatott. Az Anna egyszerű 
szive megfázott a férjére hajló árnyéktól. 
Fájdalmasan mondta:

— Szegény Tamás mindig csak félember 
lesz, ha a nagyságos ur örökre itthagy ben­
nünket. Én csak olyan egyszerű asszony va­
gyok mellette, de a lelke mindig a nagyságos 
úrnál volt.

Tamás rátette a kezét a felesége vállára.



Aztán bús lökéssel énekelte az éjszakába az 
örök nótát:

K i tanyája ez a nyár fás?
Nem haitik he a kurjantás . . .

Még az éjjel széles uszálya ott húzott a sá­
padt csillagok alatt s a reggel még a világ 
küszöbe előtt sírta: — Jaj, megint fel kell 
gyötörnöm szegény embereket, hogy munká­
ban, pénzben, csókban szaladjanak a halál 
kocsija után! — És már a Haraszt homályába 
benyúlt az autó két nagy vörös szeme s a F ü -  
zessy hívó szava zengett:

— Mester!
— Fenvagyunk! — kiáltotta egyszerre több 

hang.
Mert Bálint nem tudott egy percet sem 

aludni s az egész család szive oda volt kötve 
az ő nyugtalanságához. Még az aprók is csak 
éppen hogy elpilledtek egy kissé. Mert az ő 
kis szivük is megérezte a nagyok fájdalmát, 
amint a lomb madarai megérzik az éjszaka 
bánatát. Most már ott ténferegtek a nagyok 
körül s édes gyermekszemük friss kelyhe for­
dult a nagyok szorongása felé. Leste: mikor 
kell nagyon, jólesően, összeölelkezőn sírni.

Füzessy bejött, megreggeliztek. Ez alatt a 
félóra alatt csúszott, lassan csúszott lefelé az 
éjszaka s a kiöntött reggel szétfolyt a világ 
terein. Már világosság volt az udvaron s kele­
ten már felsejtődött a nagy nyugtalanság. 
Már mindnyájan az udvaron voltak. Egy pil­
lanatig szótlanul néztek egymásra. Tamás a 
most kapott seb fájdalmával könyörgött:

— Nagyúr, nagyúr, ne mondd ki az örökre 
szót.
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És omló gyermeksírással átölelte a távozó 
férfit. Sírt Anna is és a leesésre kész sírás­
fal kidűlt a gyermekekből is. A  nagy sírás 
felébresztette az alvó disznókat is. Csúf pofá­
jukat odadugták az ól hasadékaihoz s viny- 
nyogva, hosszú hasítással sírták az emberek 
fájdalmát Erre felébredtek a tyúkok, a ka­
csák, a libák, szárnyaikat verdesték, jajgat­
tak, kértek. Az egész Bokody birodalom sírta 
az elszakadó férfit.

Bálint végigölelte az egész családot. Annát 
megcsókolta. Szelíden szólt:

— Legyen tovább is jó felesége és vigyázó 
édesanyja ennek a nagy gyermeknek.

Mikor a kis Tamást ölelte fel, felemelte a 
reggelbe, mint egy holnapi zászlót:

— Te légy boldogabb. Oh, ha az én szen­
vedéseim a te megváltásod lennének!

Arca elszederj esült, sírba néző arccal ült a 
gépkocsiba. Még kihasadt a sziveknek egy-egy 
kiáltása, még rándult a test, lendültek a karok 
az eltépett férfi után. A  kocsi felmorgott, mint 
egy haragos paripa. A  másik percben már az 
autó lökött rohanással száguldott a falun át 
Keszthely felé.

Futott, futott a gépkocsi. Vitte magával a 
tűzhely nélküli férfit, kidobott roppant rögét 
a tragikus földnek. És a szánakozó reggel 
megsúgta döbbenését az alvó falunak. Fel­
riadt a falu, indult a várhegy, kiléptek az 
erdők, megmozdult a temető. Házak, fák, 
sziklák, a vén Várrom s a temető sápadt kövei 
veszett kanyargással kezdtek rohanni a ro­
hanó autó után. Bálint visszanézett. Látta 
utána futni a földet, melynek egy röge az 
édesanyjából lett. És mintha a reggelen, a 
levegőn, a szélesedő távolságon át nagy ja j­
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gatással két kar nyúlt volna utána: —  Ne 
menj el! ne menj el! — A  keringő horizont 
ziláltságában csak egy pont volt nyugodt és 
fájdalom nélküli. Egyik mező közepén, a falu 
szélén, a síró füvek közt, a reggel friss bána­
tában egy kis csacsi állott Állt, állt s szelid 
szemmel, harag és elfogultság nélkül nézte 
ezt a munkás világot.



4.

Még reggel volt, amikor a gépkocsi be­
futott Somogyvár széles uccájára. Bálint az 
egész úton néma volt. Sajátságos szétlágyult, 
nyitott szemű álma volt. Amint a kocsi roha­
násába erdők, falvak, szántóföldek keringtek 
be, abban a különös, álomszerű, félhomályos 
képzelgésben terjedt szét, hogy ő a Szahara. 
És a megrabolt, elcsalt, megbántott magyar 
föld jajgató könyörgéssel menekül az ő ör­
vénylő szomjúságába. — Segítség! segítség! 
kiáltották a szántók, a kaszálók, az erdők, 
a falvak. És ő dideregve mentegetőzött ma­
gában: Nem segíthetek, én már csak meddő 
pusztaság vagyok.

A  Füzessy kúria a falu túlsó végén, az 
öreglakra vezető út mellett volt. Hat széles 
ablakkal nézett az útra a tornác négy göm­
bölyű oszlopa közűi. Előtte nagy udvar és a 
kerítés mellett, végig az út peremén, nagy 
sátru nyírfák ezüst zizegcse. A  kocsi zajára 
fiatal asszony futott ki a kapuba, A  barna 
arcot első látásra nem mondta szépnek a szem. 
De a homlok nagy tisztasága, a két meleg 
barna szem harmatos gyermeksége lefogta a 
rosszakaratot, mint nyújtott kezű gyermek a 
dohogó kutyát. A  gyengén ívelt orr s a kissé 
éles áll mégis makacs akaratot s a ház erő-
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sebb parancsát sejttette. Piizessy lelkendezve 
kiáltott:

— Klárika, találd ki, kit hozok.
Az asszony már tudta, mert fényképről 

ismerte a művész arcát. Megdobogott a szive, 
mint a régi vizsgák ijesztő arca előtt és el­
pirult. Egy gyermek-kérés tipegett benne:

— Jaj, csak ne találjon nagyon csúfnak, 
nagyon ostobának.

A  kocsi már megállt, az asszony már a Fü- 
zessy ölelésében volt Aztán a férfi kicsattanó 
diadalmas mozdulattal mutatta Bálintot:

— Numen adest.
Az asszony az első pillanatokban nagyon 

félénk, nagyon félszeg volt. De amint látta 
ezt a rengeteg férfit, aki éppen olyan poros, 
bágyadt és természetes volt, mint minden más 
közönséges ember, már felébredt benne a gon­
doskodó húgocska. Nagy buzgósággal vitte 
be őket:

— Előbb mosdjanak meg. Vezesd, Laci, a 
mestert a vendégszobába.

De nagy szempillái alól leste: milyen hatást 
tett a férfira. Bálintnak csak fáradt mosoly­
gása s hirtelen előkapott sablonos szavai vol­
tak az asszonyka számára. Mikor egy negyed­
óra múlva, megmosdva, átöltözve a szalonba 
jött, szemei lázas világoskékek voltak, vonásai 
szétbágyadtak s lépése is olyan volt, mintha 
homályban járna félős-találomra. Ahogy az 
előhozott villásreggeli első falatját érintette, 
érezte, hogy nem megy a dolog. Ránézett a 
fiatal asszonyra, mint a gyermek, ha valami 
muszáj-dologtól akarja elsinkófálni magát.

— Nem ízlik? —  kérdezte Klárika ijedt 
megszeppenéssel.

Bálint bűnbánó arccal kért:
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— Megengedi, hogy olyan őszinte legyek 
magához, mintha régóta az én kis húgocskám 
volna?

Az asszony arca lángba borult, szemei el­
homályosodtak s kedves falusi butasággal 
nyögte ki a meghatottságából:

— Ojjé.
Ez még a Bálint fáradságara is mosolygást 

hozott, Füzessy pedig hangosan felkacagott. 
Bálint nagy cirógatással volt őszinte:’

— Az egész éjszaka egy pillanatot sem 
aludtam s az utolsó éjszakáim általában nyug­
talanok voltak. A  sok minden nagyon el- 
bágyasztott. Ha megengednék, hogy egy kicsit 
szundítsak künn a kertben. Ugye, nem várt 
ilyen goromba öreg vendéget, aki alvással 
kezd udvarolni a ház asszonyának?

— Oh, mester, nem képzeli, milyen jólesik, 
hogy ezt ilyen őszintén megmondja nekünk, 
— hebegte Klárika.

A  fiatal pár egy pillanat alatt pompás 
fekvőhelyet készített a kertben a gyümölcs­
fák árnyékában. Megszomorkásodott szemük 
nagy szánalmán látszott, érzik: hogy ebben 
az emberóriásban egy nagy tragédia utolsó 
felvonásai zuhannak. Megvárták, hogy le­
heverjen, hátha nem elég kényelmes a fek­
vés. Az asszony anyás-húgocskásan könnyű 
takaróval betakarta. Még érezte a jó kezek 
lágy babrálását, de már csak egy halvány pil­
langó repdesett a szeme homályában. Szét­
hullt, szétoldódott s már végtelen édes meg­
semmisüléssel nem volt Boór Bálint.

Füzessy kiszaladt a kaszálóra, megnézni a 
munkát, de csakhamar visszajött. Déltől há­
rom óráig minden öt percben kimentek meg­
nézni: nem ébred-e az alvó. De az alvó feje
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olyan csecshez menekülő mohósággal hajolt 
az álomba, úgy látszott, hogy az elgyötört 
életnek ez az álom most jó kenyér, édes tej 
és tápláló hús, hogy nem volt lelkűk fel­
ébreszteni. Három óra után kettecskén meg­
ebédeltek. De nagy árnyék volt rajtuk és alig 
ettek valamit.

ö t  órakor, alig nyitotta fel szemeit Bálint, 
a két fiatal arc már feléje mosolygott a lom­
bok közűi. Füzessy nevetve mondta:

— Már elhatároztuk, mester, hogy alva 
viszünk ki a kaszálóra.

Bálint homályosan nézett szét. Látszott, 
hogy elsülvedt benne a világ, minden fájda­
lom, minden ijedtség s csak tompa zsibbadt­
ság volt álma. Zavartan kérdezte:

— Hol van Stuhlmüller Frigyes?
A  fiatal pár megdöbbenve nézett egymásra. 

Az asszony szelid kérleléssel hívta vissza a 
valósághoz:

— Mester, már elfelejtett bennünket?
Bálint belebámult a feléje hajló arcokba,

mint ködön át homályló csillagokba. Aztán 
egyszerre vér tolult arcába, felszökött:

— Meddig aludtam? Hány óra van?
— öt óra múlt öt perccel, — felelt Fü­

zessy.
A  vérhullám visszahúzódott. Tisztult, csen­

des bánat fedte az arcot és régi lemondás 
volt a szemben. Engesztelő szégyenkezéssel 
mondta:

— Lássa, kis húgocskám, ide jutottam. 
Fiatal asszony vendége vagyok s átalszom a 
napot, mint egy hetvenéves öregember.

Negyedóra múlva már útban voltak a ka­
száló felé. Füzessy kocsit akart előállítani, de 
Bálint kérte, hogy inkább gyalog menjenek:
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frissüljön vissza belé az élet. Nagy gyümöl­
csösök, szőlők közt mentek el, hol már apró 
kis zöld buzogányokban készült az ősz hozo­
mánya. Mindenünnen jó köszönések szállot­
tak feléjük. A  hangon, a feléjük nyíló arco­
kon érzett, hogy a Füzessyéknek gyökerük 
van a falu szivében. Elértek a nagy koporsó 
alakú dombhoz, hova a legendák Koppány, 
vezér hajdani menedékét építik. A  hegy ke­
leti felét, egészen a tetőig, dús szőlők borít­
ják. Közel a tetőhöz, öreg kövekben fehérük 
ki a föld csontváza a vastag földhús alul. 
Ezek a kövek, a monda szerint, az ősi isten 
utolsó nagy szerelmesének feldúlt várából 
valók. Később a Boórok birtoka volt az egész 
hegy, az egész ide látszó horizont, kik a ha­
gyomány szerint a négyfelé hasított vezér 
vérutódai voltak. A  kaszáló a hegytető nyu­
gati síkját borította, lenyúlva a hegy mene­
dékesebb oldalain öreglak felé.

A  kaszálás már vége felé járta. Még csak 
egy fűtábla várta a halált. A  sorbanálló fér­
fiak kezében egyszerre suhant a kasza s a ha­
lálnak csendes ritmusa mégis az élet, a tavasz 
éneke volt A  lányok, akik a tegnap lekaszált 
szénát forgatták, már elvégezték munkáju­
kat. Leheveredve a jó illatban, dévajkodva 
várták az este örömét. Mikor aztán meglát­
ták a gazdát feleségével és vendégével, fel­
ugrottak, köréjük tolongtak, mint örvendő li­
bák. A  Bálint hatalmas alakját kóstoló szá­
jakká nedvesült huncut szemekkel nézték. A 
férfiak a munka mozdulataiból küldtek ko­
moly, szives köszöntést az érkezők felé.

Bálint hallgatagon állott a nevető szines 
csoportban. A zuhanó emberbe megint be­
kopogtatott az élet. Mint anyatestű, tűzhely­
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szemű jó parasztasszony, bekopogtatott az el­
átkozott ház ajtaján: — Nyiss ajtót, meg­
ijesztett ember, ne félj, én vagyok a föld. Én 
vagyok az élet jósága, a fakadás öröme, én 
vagyok a vidám munka, az édes nap, a széles 
levegő. Én vagyok az örök dolgok egészsége. — 
És a berozsdásodott ajtók, a bánat-függönyös 
ablakok megmozdultak sarkaikban. Megmoz­
dultak és széles nagy nyílással tárultak meg 
az élet kérése előtt. Virágkoszoruval a fején, 
mint ékes menyasszony, illat-dallal az ajakán, 
napsugarakba bomló hajával belépett a sötét 
férfiba az örök vigasztaló, a kenyéradó, a 
mindig születő. A  széna illata üveghangokon 
muzsikált a levegőben s a levegő érintése 
olyan jó volt, mint vigasztaló ara puha meleg 
arca. Az erdők homlokán már komoly gond 
volt az este, de messze, öreglakon túl, még 
nehéz bort öntött a földhöz ért nap. Bálint 
odarohant a kaszálókhoz, kivette egyik kezé­
ből a kaszát, beigazította magát a sorba. Régi 
diadalmas mestersége volt ez: túlversenyezni 
a legerősebb parasztot. Hatalmas kezében 
megsuhant a kasza és széles félkörben hul­
lottak a fű gyermekei.

Füzessyék nagy meleg szemet sátoroztak a 
kaszáló művészre. A  lányok fiatalságán át- 
csiklandott a kaszát suhintó úr s tagolatlan 
apró kiáltásokkal kisérték a munkát. Bálint 
arca már kipirult, hatalmas szép homlokára 
visszajött az akarat, szemei felfényesedtek. 
Ajka félig nyitva volt, mintha nagy szerelmi 
vallomást súgna a visszatalált szeretőnek. 
Egyszerre csak a kasza éleset sivított. A  rop­
pant lendítésben az acél nekiment egy bújt 
kőnek. Bálint felemelte a kaszát: nagy karéj­
ban kicsorbult az éle. Eldobta a kaszát s
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fehérre vált arccal kullogott vissza Füzessyék 
mellé.

Füzessyék látták a megütött lelket s min­
dent elkövettek, hogy kihúzzák a betört szál­
kát. Az asszony odavitte a hegy nyugati 
ormára, ahol a lekaszált föld asztalán terítet­
ték az esti áldomás örömeit. Hatalmas bográ­
csokban főtt a jószagu birka-pörkölt s egy 
nagy hordó várt duzzadt jókedvével szomjú­
ságukra. A  főző fehérnépek tréfás szavakkal 
csipdesték egymást, testükben már ott lobo­
gott a közeledő tánc széles mámora. Köröttük 
gyermekek nagy csapatja lábatlankodott, ma- 
szatos szájukon csicsergett az Ígérkező jó falat 
boldogsága. Közel a lakoma helyéhez, a le­
kaszált fű halvány rendje közűi egy fa­
feszület emelkedett ki. A  Megfeszített öt nagy 
sebével komolyan nézte az emberi öröm ké­
születeit.

Az utolsó kasza megsuhant, az utolsó fű­
szál is elfeküdt. A  nap is már más reggel felé 
nézett. Megkezdődtek a test édes vigasságai. 
A  zsellérek óriási karajban telepedtek le a 
bográcsok körül. Félkör csupán a fehérnépe 
volt. félkör a férfia. Most még külön-külön 
illemkednek, majd a tánc összekeveri őket 
egycsóku, egyölelésű emberéletté. A  karaj 
közepén, leterített pokrócon Füzessyék és 
Bálint telepedtek meg. A gyermekek külön 
kört ültek, egy kissé tovább, közel a feszület­
hez. A  sok piros szoknyácska a sok édes cso- 
dálkozásu kék szemmel olyan volt, mint egy 
búzavirággal kevert pipacskoszoru. A  na­
gyoknak két rengő csípőjű, erőskaru fehérnép 
osztogatta az étel drága biztatásait. A  bort 
pedig két fiatal legény töltögette, egy pedig 
az urakat szolgálta ki. A  gyermekeknek külön
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markotányosnéja volt, de Füzessyné maga is 
oda-odanézett: van-e falat a vidám kis cső­
rökben? A  nagy kör szélén Bokor Jancsi, a 
cigány, Somogy vár zengő öröme ült s igye­
kezett minél több nótához való erőt falni 
magába.

Az első falatoknál még a tisztességtudás ko­
molykodása hűvösködött. Az öregebbek nehéz 
fontos szavakat hullattak a fiatal gazda felé 
a tavalyi kaszálás eredményéről, az ideiről, 
az időjárásról, örök szavakat, melyeket ezer 
és ezer évek óta így készen ad át egyik nem­
zedék a másik aggodalmának s melyekben 
benne van a kenyér sok szivgyökerű eposza. 
De amint a fuzsitus Kiss Feri belekönyökölt 
a szomszédja pörköltjébe, felfényesedtek a jó ­
kedv szökőkútjai. A  vén kujon Simon Péter, 
a falu ős nóta fáj a, mese-kútfeje, nagy gézen­
gúz komolysággal fedte:

— Te, Feri, te, ne légy olyan szódé. Csak a 
jobb kezeddel dolgozol, azt sem igen szívesen 
s mégis a balkönyöködet is eteted.

— Odakivánkozott a birkahús közé, mert 
úgyis odavaló, — kötekedett a Fejes Mári.

— Hallgass, te száz-csóku. Én csak a per­
keltbe tettem a könyökömet, de te még a kö­
nyöködön is csókolóznál, ha legény akadna 
hozzá.

— Csókolózhatnék én minden lábujjkám 
hegyével, de te még akkor sem kerülnél sorra, 
— vágott vissza a leány.

Közben felgyújtották a tüzeket. Három he­
lyen is, nagy rakásban lobogott a rozsé, hogy 
bevilágítsa a vidámságukat. A  gyermekek 
már hancúroztak, a fiatalok lábában már visz­
ketett a tánc. Dongó Ferenc, barna, viharvert 
erős paraszt, felemelte szinig töltött poharát:

T I T 11
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— Az isten adjon a nagyságos úrnak sok 
családot, jó  termést, hosszú békés éveket.

Füzessy összekoccintott a férfiakkal. Simon 
Péter bá, amint lenyelte a szőlő nedvét, nyö­
gött egy boldogat, megcsettintette nyelvét és 
mondta:

— De ne haljunk meg mi sem ám, ugye, 
nagyságos úr?

— Talán meg akar mégegyszer házasodni? 
— prézsmitálta Birkás Mihályné.

— Meg én, lelkem, még ötször is s ha vársz 
türelmesen, még téged is megnézlek, akarom 
mondani a lányodat.

— Oh, a vén kecske! — Na nézd, te, az öreg 
bakkecskét! — Deszkából van már a Simon 
bá szeretője! — döfték körül éles visításokkal 
az asszonyok.

Az öreg már hetvenedik éve látta meg­
suhanni a kaszát a tavaszi mezők fölött, de 
félszeme még mindig a menyecskéken volt. 
Füzessy nagyot kiáltott:

— De talán már táncolnánk is egy kicsit!
A  vacsora dolgait egy pillanat alatt félre­

takarították. Az öregebbek a bordó köré tele­
pedtek, hogy a csendes beszélgetésben meg ne 
száradjon a száj. Jancsi belegörbült a hegedű­
jébe s már csűrt döngető, lányt forgató csu­
haj os nóta jött ki onnan. A  fiatalok már egy­
másba kapaszkodtak s az öreg föld dohogó 
vén kacagással dobogott erős lábaik alatt. A  
gyermekek külön boldog ugrándozással csip­
kézték a nagyok örömét. A  hold már feljött s 
szélesebb fényében haloványabbakká sápad­
tak az arcok.

Bálint hagyta magára folyni ezt az életet, 
mint erős forrás tiszta vizét. Az édesízű széles 
szavak, a föld életét néző arcok, a gazdag mel­
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lek és izmos combok betágasodtak testébe. És 
már úgy érezte, hogy ő ez a föld, ezek az er­
dők, ez a levegő, ez a hold halvány szépségébe 
öltözött egész vidék, ő  eteti, élteti, öleli ezt a 
csodálatos tiszta kacagásu, mélysírásu emberi 
népet. A  századokon át számára gyűlt halálos, 
végzetes szerelem megint teljesre nyílt az el­
szakadó férfiban. Mi volt neki most az ő el­
rontott élete, mi saját elfutó énje, mi az egész 
átélt tragédia! Csak ezt a népet tudná roppant 
ölével felemelni, megmutatni nagy szépségeit, 
rejtett kincseit a világ szemeinek. Odakiáltani 
az emberiség leikébe: — Nézzétek, itt van egy 
sajátos ős szépségű időtlen arc, egy külön zo- > 
kogásu csodás ének. Ne engedjétek szétmulni 
ezt az arcot, ne hagyjátok szétlopni ezt az éne­
ket, mert szegényebb lesz az emberiség! —
Oh, ha oda tudná ültetni ezt a népet a törté­
nelem asztalához, hogy a munkája neki legyen 
kenyér, a vére neki adjon hazát, megnyitva 
előtte az utakat a tudás, az üzlet, a hatalom 
felé. — Szeretlek, végtelenül, kétségbeesetten 
szeretlek, csak téged szeretlek, csak te voltál 
értelmem s a halálabb halálom az, hogy nem 
lehettem megváltott életed, — mondta benne 
egy felébredt régi zokogás.

— Klárika, talán mi is táncolnánk egyet,
— unszolta tréfás szemrehányással Füzessy.

Az asszony félénken mondta:
— Előbb talán a mesterrel. Sokszor hallot­

tam, hogy híres jó táncos.
Bálint kinyújtotta kezét, megcirógatta az 

asszony puha barna haját. Nagyon jó, meg­
kérlelő arccal fordult Füzessy felé:

— Ugye, nem haragszol érte! De táncolni, 
édes húgocskám, nem megyek. Nagyon ki­
zörögnének a romok belőlem. Én már rég já­
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rom a haláltáncot egyedül. De ha maguk tán­
colnak, nagy gyönyörűségem lesz.

A  fiatal pár elvegyült a táncolok közé. Az 
ősi somogyi dombon, a tavaszi este nagy sze- 
lidségében mégis élet volt az élet. A  nehéz 
kenyér zsellérei most mégis hatalmasok és 
szépek voltak a fiatalság és szerelem ősi ura­
ságával. Felfodrozódó habjai az örök tenger­
nek a földnek, most kilüktetett belőlük a vi­
lág lelke a ritmus. És a fák, a füvek, a hold­
ban ázó dolgok eltikkadva gyönyörködtek 
az emberekkel fiatal tavaszban. A  világ visz- 
szaszépült a csókos anyag ős örömévé: mert 
csak dal, csak tánc, csak fiatal vágy volt az 
élet.

Egyszer aztán kidűlt Jancsi a nótából, de 
úgy, hogy a csap közelébe rogyott. A  tánco­
sok is lepihentek. A  férfiak közt megint for­
gott a pohár. Egy percre lefogta őket az este 
széles áhítata. A  gyermekek édes gerezdjei 
is lepilledtek a holdfényes fűre s valami 
szörnyű nagy titkot sugdostak egymásnak és 
az éjszakának. Egy tízéves kis lányka elvesz­
tette a varkocsábóí a szalagját. Nagy bánatos 
körülményességgel matatott szét, hogy meg­
találja. Szőke haja széthulló szálai egybeve­
gyültek a holddal. Nagy kék szemei kitátott 
szomorúsággal keresték az elveszett kincset. 
Erős kis testén érzett a földből fakadó csók. 
Kis mellecskéje domborúságán már ott lap­
pangott a leendő édesanya. Egyik kezecské­
jével széthulló varkocsát fogta, másik kezé­
vel lenge kis kötényét babrálta. Mikor a Bá­
lint lábai előtt kutatott el, az megfogta, magá­
hoz ölelte, viharos zúdulással csókolta, csó­
kolta. Arcát odaszorította, belefürdette a kis 
testbe. Füzessyné látta a holdvilágnál, hogy
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az erős férfi melle sírástól rázkódik s szemei­
ből nagy könnycseppek húllnak. A  gyermek 
csodálkozva nézte a különös bácsit. Amint 
aztán tovább ment s belefényesült a holdvilág 
halványságába, vissza-visszanézett Bálintra 
és mosolygott, mint a kalászok közt nőtt 
virág.

A  fiatal pár összesúgott. Nagyon szerették 
volna valamivel felderíteni Bálintot. Az asz- 
szony odaszólt a lányoknak:

— Na, lányok kérjétek meg Simon bácsit, 
meséljen valamit. Titeket úgyis szeret, a ti 
kedvetekért megteszi.

A  lányok nagy gágogásokat repdestek az 
öreg felé:

— Simon bá, meséljen valamit.
— Édes Simon bácsi, meséljen a kedve­

mért.
— Simon bá, kap valamit, ha mesél.
Az öreg fejét besúnyította a vállai közé, 

ritkás ősz bajuszát szétsimította. Kampós 
orra alúl ravaszul nevetett oda a holdnak:

— Hát, ha egy szép lány megcsókol, nem 
mondom, hogy nem jön meg a meséhez való 
hangom. Csóktól jön meg az ember szava, 
vagy mi.

A  lányok nagy vihogásba borzolódtak.
— Felhívjuk a Bunda Rózsit, majd az 

megcsókolja. Attól aztán megjöhet a szava, 
— mondta egy asszony.

Bunda Rózsi vén rostás cigányasszony volt, 
akinek a szerelme ellen már a vályogvető 
cigányok is ártatlansági egyesületet alapítot­
tak. Az öreg magyar rangosán begyeskedett:

— Csókolja meg a fáradt nyavalyát, ne 
engem. Nekem fiatal lány csókja kell. Ha 
nincs csók, nincs mese. Ugye, nagyságos ur?
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Füzessy segített neki:
— Igaza van, Simon bácsi. Egy ilyen le­

gény csak nem mesélhet ingyen. Na, lányok, 
ki csókol nekünk egy mesét Simon bácsi­
ból?

Szabó Kató meglökte a szomszédját:
— Eredj, csókold meg te.
— Csókold meg te, nem én.
— Csókolja meg a Szekfű Boris, annak 

úgyis zabolás a szája.
Egymást unszolgatták s a legények is bele- 

dévajkodtak a tréfába. Nagy ezüst vedrekkel 
ömlött a kacagás a hold szőkeségébe. Klárika 
szeliden kérlelt:

— Ej, lányok, ki csókolja meg a kedvemért 
Simon bácsit?

Egy csinos barna leány felállt. Kezeit nagy 
katonásan a köténye széleihez tartotta. Ke­
mény eltökéléssel mondta:

—  Én megcsókolom, ha a Misi nem bánja.
A  legény éppen az egyik tüzet táplálta. Egy

parazsos rőzsével nagyot kanyarított a leve­
gőbe. Odakiáltotta:

— Bánja a rosseb, akár tízszer is megcsó­
kolhatod. Annyi, mintha a kapufélfát csó­
kolnád.

A  lány odalépdelt mint egy jelentkező káp­
lár s olyan csókot nyomott az öreg arcára, 
hogy az ülő helyéből hátra borult. Uj, szaka- 
dásos kacagás ömlött fel. Az öreg béres oda­
kiáltotta neki:

— Nehéz bor már neked a csók, koma.
—  Simon bá már csak úgy élvezi a csókot, 

mint a cigány a kolbászt: a szagáról, — csú- 
folkodott egy legény.

— Mesét! mesét! mesét! — kiáltották a fe­
hérnépek.
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Az öreg felült. Ügy tett, mintha a csók édes­
ségét kenegetné még a száján. Aztán mondta:

— Talán előbb egy pohár bort innánk, 
nagyságos úr.

Ittak. Az öreg kortyogatva hajtogatta le. 
Nagy feszengéssel kezdte:

— Hát bizony én valaha sok mesét tudtam, 
még az öreglaki gróf úrnak is elmeséltem egy 
párszor. Ha a faluban mulatott, mindig utá­
nam küldött. Hol egy mesét, hol egy nótát 
rendelt, azon aztán úgy elbúsultunk kivilágos 
virradtig, hogy a végén egyikünk sem tudta, 
melyik a gróf és melyik Simon bá. De sokat 
felejtettem s ami még maradt, elvitte a há­
ború. Egyet még tudok, ez volt a leggyengébb 
a többi közt, de ha más nincs . . .

Köhögött egyet, úgy kezdte:
— Hát a régibb emberek úgy beszélték, 

hogy ez a valóságos hegy, akin mi most ülünk, 
ezelőtt úgy — nem mondok sokat — ezer esz­
tendővel egy Koponyás nevű gazdag uraságé 
volt. Nagyon kemény szavú, harcos mokány 
egy ember volt, kemény makacs fejjel, azért 
nevezték Koponyásnak. Olyan gazdag volt, 
hogy csuda. Annyi marhája volt, hogy meg 
sem lehetett számlálni. Mert a számolása 
olyan sokáig eltartott, hogy addig megint 
megszaporodott és újból kellett kezdeni a szá­
mítást. Itt volt neki egy igen szép illendő 
háza. Nem volt neki ehez a nagy vagyonhoz 
más családja, mint egyetlenegy fia.

Minden szombat este eljött ehez az ember­
hez a magyar isten. Mert ebben az időben 
még megvolt a régi istene a magyaroknak. 
Nagy csuda-pásztor volt ez, ott legeltette a 
birkáit azokon a hegyeken, ni. Olyan nyáj 
volt az, hogy még a báránya is akkora volt,
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nem mondok sokat, mint egy borjas fehén. Ott 
járt a magyar isten ezzel a nyájjal, a feje a 
felhőket érte, a nagy szakálla a földig ért. 
Akkora rosseb botja volt, hogyha Zalában 
valaki rosszalkodott, csak átnyúlt vele s úgy 
eltángálta, hogy na. Ha nagy pipájából fújta 
a füstöt, úgy elborult az ég, hogy az öreglaki 
tölgyfát sem lehetétt látni, ami pedig nem 
kismiska. Ha megrázta a szakállát, úgy hul­
lott a hó, hogy az már sok. Ha sírt, altkor meg 
a földi emberek majd odalettek a nagy zápor- 
esőtől. Ha pedig egyet lőtt a parittyájával, 
valahol tüstént leesett az istennyila. Mert 
olyan nagy ma gyári isten volt őkegyelme.

Hát csak mondom, hogy minden szombat 
este lejött az a magyar isten a Koponyás úr­
hoz. Mondta neki:

— Éhes vagyok, édes szolgám, iittess le ne­
kem három ökröt.

A  Koponyás úr a legszebb három ökröt süt- 
tette meg neki. Hát a magyar isten csak így 
csinált: hámm, és már lenyelte a három ök­
röt. Még kettőig sem számított addig az em­
ber. Akkor megint csak mondta:

— Szomjas vagyok, üss csapra három hordót.
Előkerített akkor a Koponyás úr három

akkora hordót, hogy az egyikben, így ahogy 
itt ülünk, mind, mind elférnénk, ráadásul 
még az egész falu. Mind a három tele volt jó 
tavalyi badacsonyi borral. Egy szempillantás, 
egy hordó, két szempillantás, két hordó, há­
rom szempillantás: úgy megitta őket a ma­
gyar isten, hogy még a bajuszát sem törülte 
meg. Akkor megest szólt:

— Üres a pipám, édes fiam.
Előhajtat a Koponyás úr egy hatökrös sze­

keret. A  szekér tetézve van dohánnyal. Pedig
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akkor a szekér is hatszor akkora volt, mint 
most. Fogja a magyar isten a szekeret úgy a 
két kisebbik ujjúval, felemeli, beönti a sok 
dohányt a pipájába. Akkor mondja:

— Jó tett helyébe jót várj, — és elment fel 
a begyekre.

De volt is áldás a Koponyás úr életén. Ga­
bonája úgy nőtt, hogy négyszer is arattak egy 
évben. Bora, szénája, dohánya annyi termett, 
hogy azt már nem lehet elmondani. Állatja 
meg több volt, mint csillag az égen, még ha a 
tejutat is hozzá számítják.

Egyszer a magyar isten éppen ott volt Vá­
mos fölött a pamuki erdőben. Hát csak hozzá 
jön az úr Jézus Krisztus két sváb féle baráttal.

Meglátják a svábféle barátok a magyar is­
tent. Megijednek a szörnyű nagy alakjától. 
Tisztességgel legyen mondva, majd letisztelik 
az alsó ruhájukat. Hajlonganak jobbra, haj- 
longanak balra, mint az éh-borju. Kiáltják is 
nagy tisztesség-adással:

— Kuntág! Kuntág!
Rájuk mordul nagy dühösen a magyar is­

ten: — Niksz dájcs! — És egy akkorát köpött, 
hogy a helyén még most is pocsolya van Pa- 
muk mellett.

Szól akkor az úr Jézus Krisztus:
— Magyar isten, add nekem ezt az orszá­

got és az ő népét. Fizetek érte, amit akarsz.
Felfortyan a méreg az öreg istenben:
— Zsidónak néz engem az úr, hogy seftelni 

akar velem? Nagy szerencséje, hogy ma pap­
rikás bárányt ettem, mert máskép bizony 
megharagudnék.

Mondja a Jézus Krisztus:
— Ajánlok egy fogadást.
— Tartom, — feleli az öreg isten.
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Akkor bővebben beszélt az úr Jézus 
Krisztus:

—  Itt van a te hűséges embered, a Kopo- 
nyás úr, aki a leggazdagabb ember az egész 
somogyi tartományban. Én azon három pró­
bát teszek. Ha a három próba közűi valame­
lyikre eláll tőled fiával és minden háza népé­
vel: enyim az egész ország és a magyarok 
népe. Ha nem áll, akkor neked adom ezt a 
két sváb féle barátot.

Megnézi az öreg isten a két fekete férget. 
Köpik megint egy nagyot:

— Hát ugyan mit csináljak én két ilyen 
ösztövér féreggel? De jól van: nem azért 
fogad a magyar, hogy kapjon, hanem hogy 
győzzön. Tartom a fogadást.

Kezet rázott a régi világbéli isten az úr 
Jézussal. Úgy megrázta a kezét, hogy még a 
pamuki biró szemfoga is kihullt belé. Ha 
ugyan akkor volt Pamukon biró.

Akkor az úr Jézus Krisztus megverte Ko- 
ponyás urat nehéz nyavalyával. Csak sorvad, 
csak sorvad, se ereje, se étvágya, még csak 
egy kis gyenge csirkebecsináltot sem tud be­
venni. Már a lélek is csak úgy hálni járt belé. 
Javasember, javasasszony mind neki java­
sol, orvosok, doktorok csak neki ákombáko- 
moznak, de csak jobban odavan mindennap. 
Sóhajt szegény, mint az őszi éjszaka:

— Ej, jó öreg magyar isten, mindig jó szív­
vel voltam hozzád, ne hagyd el a te hűséges 
szolgádat.

Hallja a régi világbéli isten, hallja. Úgy 
sajnálja szegényt, hogy majd megszakad a 
szive. De fogadás tiltja, nem segíthet a beteg 
ember baján. Beállít a két svábi barát a Ko- 
ponyás úrhoz:
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— Kuntág, kuntág, — mekegnek neki.
— Az ángyod1 térgye, — sóhajtott a szegény 

beteg Koponyás úr. K i akarta hajigálni őket, 
de nem tudott mozdulni.

Akkor a két barát el kezd povedálni rossz- 
magyarul:

— Mi az új isten emberei vagyunk, nagy­
ságos úr. Ha átállasz hozzá a fiaddal s min­
den háznépeddel, olyan egészséges leszel, 
mint a makk. És még ráadásul halálod után 
a mennybéli paradicsomba jutsz.

A  Koponyás úr, amilyen beteg volt, össze­
szedte minden erejét s tisztességgel legyen 
mondva, odafordította a hátulját a két sváb­
félének. Dühös is lett erre a két barát, hogy 
csuda:

— Hát akkor tüstént meghalsz.
— Hozzátok hát azt a koporsót, — nyögte 

Koponyás úr.
Hozzák a koporsót, beteszik a nagyurat. 

Ásnak egy fene nagy gödröt, leeresztik a ko­
porsót. Vesz két kapát a két svábi barát, hány­
nak egy csomó földet a Koponyás úrra. 
Kérdik

— Átállasz-é az új istenhez?
— Nem én.
Megint dobnak egy csomó földet, megint 

kérdik:
— Hát most, átállasz-é?
— Nem, — nyögdöste a nagyúr.
A  harmadik csomó földre már csak a fejé­

vel tudott tagadni. Hát ezzel a próbának vége 
volt. A  Koponyás úr makk-egészséges lett 
megint, kiugrott a földből és elkergette a két 
barátot, örvendezett az öreg magyar isten, 
úgy örvendett, hogy azt nem lehet elmondani. 
Nem is állta meg, odalopózkodott egy arra-
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menő felhő mögé, odahunyorított Koponyás 
úrnak és nagy csendesen súgta:

— Csak szorítsd, sógor, lesz még szőlő 
lágy kenyér s megtanítjuk a nímetet.

Hát másnap csak új gyász áll he a ma- 
gyári úrhoz. A  termése megsápad a földeken 
s egy napon elszárad. A  fái elsorvadnak, úgy 
húll le róluk a levél, mint az öreg ember haja. 
Az állatok egymásután döglenek. Éjjel lopok 
törnek a házára, elviszik a kincseit. Jajgat 
a fia, jajgat az egész háznép: — Jaj, mit fo­
gunk enni holnap meg holnapután! Magyar 
isten, ne hagyj el! — Hallja ezt az öreg isten, 
sajnálja népét, mert igen-igen szerette. Segí­
tene rajta, de fogadása tiltja. Szegény öreg 
isten még enni sem tudott, úgy bucsálódott 
az ő éhes népéért.

Nagy gyászban ült a Koponyás úr nyava­
lyás népe között. Csak jön a két svábféle 
barát:

— Térj át az új istenhez, makacs ember, 
ő az erősebb isten. Ha nem térsz át, elveszted 
fiadat, elveszted háznépedet, mindent. Föl­
dönfutó koldus leszel. Ha átállasz hozzá, 
visszakapsz mindent, még egy annyit és a 
paradicsom kincseit.

Koponyás úrnak már csak egy kardja volt 
az oldalán, az volt minden kincse. Leoldotta, 
megcsókolta, ejtett egy könnyet rája, hogy 
szánalom volt nézni. Akkor odadobta a kar­
dot a két féregnek:

— Nesztek, vigyétek el utolsó kincsemet a 
ti isteneteknek. Mondjátok meg, hogyha ő tu­
dott sokat elvenni, én még mindig elég ma­
gyar úr vagyok, hogy tudjak adni neki. De 
az én jó öreg istenemhez nem leszek hűtelen 
soha.
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Elfutott a két kehes barát a nagyfene 
kardtól. Mennek jelenteni a dolgot az úr Jé­
zus Krisztusnak. Ezzel aztán ez a próba is 
meg volt téve. Az öreg magyar isten vissza­
adott mindent még bővebben a Koponyás úr­
nak. Még nagyobb és gazdagabb úr lett, mint 
valaha.

Akkor az úr Jézus Krisztus elküldte a két 
barátot a németek királyához. Mondja a két 
barát a királyuknak:

— Felséges urunk, az úr Jézus Krisztus 
jó egészséget kiván neked és azt üzeni, hogy 
népedet tüstént vidd a Koponyás úrra a so­
mogyi tartományba és kényszerítsd őt tűz- 
zel-vassal, hogy fiával s minden házanépé- 
vel álljon át hozzá.

Megindult a német király. Akkora hadse­
rege volt, hogy a zászlótartó már a vámosi 
határnál volt, az utolsó katona pedig még 
sarkával érintette az ország határát. Megkez­
dődik a harc. Folyik egy nap, de csak nem 
tudnak győzni. A  Koponyás úr fiával, háza- 
népével úgy aprítja a németet, mint a teper­
tőnek való hájat. Folyik másnap, futnak a 
németek, mint a hasmenés. Jajgatni kezd a 
két barát:

— Uram, Jézus, segíts meg, mert elveszt­
jük a te fogadásodat.

Megjelenik az úr Jézus Krisztus a német 
király sátorában. Ott van a két barát is. Csak 
tanácskoznak, csak fúrják a fejüket. Egyszer 
csak szól az úr Jézus Krisztus:

— Menjetek csak, szedjétek össze az el­
esett sváb vitézeket, vegyétek ki a szivüket 
és hozzátok ide nekem.

Megy a két barát, mennek a német király 
emberei. Hát csak hozzák nagy kosarakkal a
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sok német szivet, hogy csuda volt nézni. Ak­
kor mondja az úr Jézus:

— Hozzátok utánam ezeket a sziveket.
Mennek, mennek az úr Jézus után. Átmen­

nek az árkon, átmennek a bokron, átmennek a 
magyarok táborába. Hát alszik az egész tábor. 
Lehajol az úr Jézus egy alvó magyar ember 
fölé, kiveszi a szivét, csak éppen a gyökeréből 
szakad oda valami, betesz egy sváb szivet he­
lyébe. így  tesz mindenik alvó magyar vitéz­
zel. Így tesz a Koponyás úr szép fiatal fiával 
is. Akkor mennek a Koponyás úrhoz. Ott fek­
szik ékes mennyezetes ágyon. De ő álmában 
úgy a szivéhez szorította a két öklét, hogy nem 
lehetett fölemelni onnan. Aztán amint szólt a 
kakas, vissza kellett menni a német táborba. 
A  Koponyás úrnak megmaradt a régi magyar 
szive.

Hát reggel csak fújja Koponyás úr a ria­
dót:

— Fel, édes népem, fel, édes vérem, védjük 
meg a jó  magyar istent, aki termő földet, jó  
húst, puha kenyeret, édes bort és jóillatu szé­
nát ad.

Felébred a tábor, felébrednek a magyarok, 
felébred a Koponyás úr fia is. De csak üm- 
mögnek, de csak ámmognak. Szól végre nagy 
sav anyu arccal az egyetlen fiú:

— Már, édesapám, kendnek is megjöhetne 
az esze. Látja, hogy a népek mindenfelé az új 
istent imádják. Csak nem öletjük le magunkat 
a mi öreg istenünkért, úgyis olyan öreg már. 
Kössünk békét a németekkel, térjünk át az ő 
istenükhez, ők majd megvédenék bennünket

— Kössünk békét a németekkel! Térjünk 
át a német istenhez! — kiáltotta az egész 
tábor, mert már svábi szive volt.
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Elszörnyűködött a Koponyás úr. Megfogta 
irtózatos nagy kardját s rettenetes hangon 
kiáltotta:

— Hát én meg esküszöm a régi jó magyar 
istenre, hogy itt hasítom ketté azt, aki hűtelen 
lesz hozzá.

De erre csak nekimennek a magyarok, neki 
édes egy fia is, megfogják, megkötözik, úgy 
vonszolják a német király táborába. A  német 
király négybe hasíttatta, ország négy kapu­
jára kiszegeztette. Így veszett el a Koponyás 
úr, a magyar isten utolsó vitéze. Megy az úr 
Jézus az öreg magyar istenhez, mondja neki:

— Már innen mehetsz tovább, megnyertem 
a fogadást: a te néped elhagyott téged és hoz­
zám állott

Szegény öreg magyar istennek kicsordult a 
könnye, de nem felelt semmit. Fájt, igen fájt 
neki az ő hűtelen népe. Csak hátára vette a 
batyuját, fogta a botját s kergette tovább a 
nyáját. Kergette erdőn, folyón, levegőn ke­
resztül, az ég fényes útján. Mikor a határhoz 
ért, mégis nehéz lett a szive. Visszafordult, 
nézte a szép nagy gabonás országot és nagy 
keservesen mondta:

— Szegény magyarok, szegény hűtelen ma­
gyarok, elhagytatok engemet, el. Elhagylak 
én is titeket, lássuk mennyire mentek az új 
istennel. De ha majd egyszer visszatér a régi 
jó szivetek és visszahívtok, akkor lesz még 
szőlő s lágy kenyér.

És azóta a magyar ember idegen szívvel 
mindig idegent szeret. Azért koldus-árva sze­
gény a magyar a saját hazájában. De a régi 
magyar s z í v  gyökeréből mindenikbe szakadt 
egy kicsi. Ez nem elég arra, hogy egymást 
szeressék. De arra jó, hogy fájjon nekik, fáj-
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jón nekik éjjel, fájjon nekik nappal, világ­
végezetig fájjon magyari állapotjuk.

Vége volt, elhallgatott. Csend lett. A  mese 
fájása ott rezgett minden szivben, mint hirte­
len elhallgatott hegedű. A  három tűz közűi 
kettő megkuporodott s alig pislánesolt, csak a 
harmadik égett nőtt lobogással. Alvó, boldog 
sziget volt a világ a hold tengerében. Bálint 
a fiatal asszony keze fölé hajolt. Mély, forró 
csókot adott rá:

— Köszönöm, köszönöm, — mondta csen­
desen és nagy meghatottság volt szemeiben.

— Szép mese volt, Simon bácsi, a vendég 
nagyságos úr még nem hallott soha ilyen szé­
pet, — mondta Füzessyné.

— Bizony szép mese volt, — erősítette meg 
elgondolkodva egy fiatal gazda.

— Jó is lesz már hazatérni, holnap is nap 
lesz, — kárpált az öreg szakácsnő.

— Még egyet táncoljunk, csak egyet! — kö­
nyörögték a lányok.

És a fiatalok már fel is ugráltak s Jancsi 
már bántotta is az árva hegedűt. Amint a tánc 
mind szélesebb gyűrűket vetett, a Szekfü 
Borosa egyszerre csak felsikoltott:

— Ni: a feszület elégett!
A  mese alatt az egyik tűz meggyujtotta a 

lekaszált szénasort. A  tűz, mint egy orv-kigyó, 
odacsúszott a kereszthez. Elégett a kereszt, el­
égett az ötsebű Krisztus rajta, csak vala­
micske hamu maradt a pörkölt fűvön. Borosa 
lehajolt, megtapogatta a hamut:

— Ni, még egy porcika sem maradt belőle.
A  Jancsi nótája rikkant, növekvő tűzzel.

Kovács Pista átkarolta Borcsát, bekurjantotta 
az éjszakába:

— Sohse halunk meg!
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És mintha az ősi szivek felsugaraztak volna 
az ősi földből a mai csókokba, a tavasz vad 
mámora csapott át a fiatalokon. Az erős lábak 
szilaj ritmusban döngették a kenyéradót, a 
virágost, az elborítót. Repültek a szoknyák, 
lihegtek a mellek. Az elhamvadt feszület he­
lyén a földből nőtt magyar nóta csókos gyö­
nyörű viharát robogták a fiatal szivek.

Bálint a Borcsa kiáltására felugrott Per­
cekig ott állt dermedten, ziháló mellel, tágra 
nyitott szemekkel. És most már meggyötört, 
megfáradt életébe nagy napos mezők téresed- 
tek el. Csodálatos izenő titkot hallott a tavaszi 
estében. Ügy tetszett neki, mintha az utolsó 
isten-látó nagy magyar, a mese elferdített 
nevű hőse, a négyfelé hasított pogány össze­
nőtt életével kimozdult volna a földből, hogy 
itt szétdúlt háza és utolsó vére előtt meg­
fizesse bosszúját az idegen istennek. Meg­
fizessen magáért, megfizessen fajáért, meg­
fizessen Boór Bálintért és minden magyar 
fájdalomért. Mintha távol, a hold fehér suha- 
násában fehér lovat látott volna s hallaná a 
makacs, házsártos, drága pogány magyar pa­
ripájának közeledő dobogását. Bálint szétlo­
bogott az éjszakába, mint szélbe kapott láng. 
Odarohant egy szép barna parasztlányhoz, 
átkarolta s szilaj kurjantással rontott be a 
tánc forró mámorába. Sodorta a lányt, mint 
tüzes szél, repítette, ölelte s messze döngette a 
földet lábaival. Füzessy, Klárika s az idősebb 
parasztok ámulva nézték ennek a roppant 
életnek felviharzását. Mintha egy fiatal po­
gány isten táncolná ki roppant csókját az 
emberek lányai közt. Mámora átszállt a töb­
bire, piros csuhaj ok égő kelyhei nyíltak a 
halvány éjszakába s a végzetes faj ős mámo-

iii. 12
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rával ropták a csárdást. Bálint egy örvénylő 
forgás után felemelte a lányt a tűzhely lobo- 
gásához. A  lány haja kibontva suhant, gaz­
dag melle zihált: a fakadó magyar anya volt, 
kinek csókja gyermeket akar. És akkor az 
óriási férfi, mint megcsalt őse dacát, mint a 
tavasz lázadását, mint faja fellobogott hitét 
kiáltotta az éjszaka sátraiba:

— Csuhaj, sohsem halunk meg!
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— Mindjárt felfordulok, vagy agyonütök 
valakit, — mondta egy új jajgatás Bálintban.

Fejét hátravetette a nagy karos-szék tám­
lájára két karját ernyedten engedte végig­
pihenni a szék karjain. Fáradt, aláárkolt sze­
meiben homályos ködök gomolyogtak. Szeme 
széleinél, orra töve körül megsokasodtak a 
ráncok. Arcvonásai szétbágyadtak egy vég­
telen undor sajgásába. Alsó állkapcája le­
esett s szája szélesre fáradt.

— Most igazán Dózsa György vagyok. Ez 
az én izzó trónom. És eszik is már a húsomat, 
— mondta magában.

A műterem, az alkóv, még az előszoba is 
tele voltak vendégekkel, nőkkel, férfiakkal. 
Már több mint két hete tart az eladás és 
Budapest kíváncsisága mindinkább erre nyi­
totta a szemeit. Természetesen, igen sok csak 
könnyű kíváncsiságból vette erre útját, vagy 
hogy kis házi gonoszságait megetesse a szét- 
omlott titán látásával, De vásárló is akadt 
bőven. A  könyves polcokon már nagy héza­
gok vannak. Több helyen már üresen tátong 
az elvitt bútor helye. De legtöbb kelt el eddig 
a szobrok töredékeiből.

Egy-két lap most már mint a magyar tra­
gédia tipikus esetével foglalkozott Boór Bá­
linttal. Egy művész, aki letagadhatatlanul
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egyik legnagyobb fellobbanása a magyar 
géniusznak: agyonhallgatva, üldözve, bebör­
tönözve, kényszerül eladni mindent s kibuj­
dosni idegen haza irgalmába. Mindazok, akik 
elsősorban voltak felelősek tragédiájában: 
kezdték komolyan csóválni a fejüket s hul­
latni a: kár-t, kár-t, mint elborító rögöket. 
Csak Aisleithner miniszter dugta be maka­
csul máskor igen éber füleit. Dögöljön a ma­
gyar zseni, hogy nagyobb tágasság legyen a 
germán tüdőnek. Egyik vidéki város Jókai- 
ünnepén nagy beszédet is mondott, hogy ő 
egész életét a magyar kultúrának szenteli, de 
előbb a destruktiv elemektől kell megtisztí­
tani a magyar szellemet.

A  nagy könyvállvány előtt, a vendégek 
ide-odahorzsolásában, egy nagyobb csoport 
áhítattal olvassa a könyvek sarkán a címeket 
Kilencen vannak együtt, egy vidéki család­
csoport, testvérek, sógorok, gyermekeikkel. 
Az egyik családfő orvos, a másik tanár, a fel­
nőtt gyermekek közt két tanítónő, egy mér­
nök. Közben-közben mély, beölelő szemeket 
lopnak a művész omlott alakja felé. Az egyik 
nő szeme felnedvesedik: — Szegény! — súgja 
csendesen.

Három új alak tolongott a vásárlók közé. 
Durván, kihívón eveztek könyökükkel a ven­
dégek közt. A  könyvállványhoz törtettek s 
kíméletlenül, gorombán félrenyomták onnan 
az elrévült családot. Az orvosnak már ha­
ragra is borult az arca, de a nők elvonták. 
Hátha ezek éppen azért jöttek, hogy botrány­
nyal súlyosítsák a művész búcsúzó perceit. A  
három ember szeme mohón nyúlt a könyv­
sarkok címei felé, orrlikaik kitágultak, való­
sággal kutya-orrá változtak és vért szimatol­
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tak. Szájuk is megnyílt, hogy harapásra bár­
mely percben készen legyen, szemükben ott 
csillogott a döfés gonosz öröme. A  középső: 
sovány, őszesedő, arcán a zilált idegek gyil­
kos beszédével: miniszteri tanácsos, egy kon­
gregáció elnöke s egy félig nyilvános liga 
vezére, mely azt a föladatot tűzte ki maga elé, 
hogy végre-valahára megtisztítja a művésze­
tet és irodalmat az erkölcstelenségektől. A  
ligának meglehetős nagy befolyása volt és 
igen sok tagot számlált. Mert alig szellőztette 
világgá céljait: megmozdultak a budapesti 
úri nádasok dühödt toportyánjai, a dúvad- 
erkölcsösek, az agyarukban-keresztények, a 
döfésben-hazafiak: műveletlen, korlátolt és 
beteg agyvelők vagy gonosz törtetők. De 
mindnyájukat, vakon, sej tetten vagy tudot­
tam a géniusz, a művészet, a kultúra ős vad 
gyűlölete kergette. A sárban, ólban, kegyes 
frázisokban fetrengő ős emberbestiának visz- 
szaütése volt ez a liga az örökkévaló zokogá­
sok, a csodálatos formák, a nyugtalanító 
nagyságok, a múlhatatlan emberi megmuta­
tások ellen. Melyeket ők nem értenek, melyek 
az embereket kizavarják a régi nyugodt isten­
lápból s amelyeknek gyanús, különös, alig 
emberszerű alkotóitól vak félelemmel féltették 
kenyerüket, állásukat, címüket, rangjuk ko­
molyságát s képükre rohadt kölykeik jövőjét. 
A  két fiatalabb, harminc év körüli vasalt- 
nadrágosai a hiéna-falkának, miniszteri hiva­
talnokok s a liga tagjai voltak.

Amint nézték a könyveket: ujjaik fokoza­
tosan karmokká görbültek, alsó fogsoruk ki­
jött az ajkak hüvelyéből s mint döghúsba, 
mélyedtek a levegőbe. Arcuk alsó felét el­
öntötte a keserű düh sötét vére. Ki-kivettek
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egy könyvet, kinyitották, végigszimatolták. 
De úgy tartották karmaikban, mint a még 
nyers vadászkutya a lelőtt vadat. Még vissza­
reszket belé a zabolátlan ős étvágy s csak a 
korbács félelme tartja vissza, hogy szét ne 
tépje az ős ellenséget. Némelyik könyvet 
egyik táblájánál fogva felemelték a levegőbe, 
megrázták: nem esik ki valami szörnyű titok 
belőle. A  tanácsos véres mosolygással dohogta 
társainak:

— Pedig egész biztosra hallottam, hogy 
megvoltak a Marx művei. Vagy eldugta, vagy 
már eladta őket a gazember.

A  könyvvizsgálat zsákmány nélkül ért vé­
get. A  szobor-töredékekhez mentek. Itt nehe­
zebb dolguk volt, mert a közönség nagy része 
ezeket nézegette. Egy fiatal lány egy épen 
maradt angyal-térdecskét tartott kezében s 
csodálgatta a márvány harmatos frissességét. 
A  tanácsos gyilkos szemekkel harapott neki:

— Egy ilyen fiatal úri leány tarthatna 
egyebet a kezében.. Nem csodálkoznám, ha 
nem volna keresztény nő.

A lány édes ömléssel kacagott egyet a dü­
hös úr felé. Erre többen odanéztek, mosolygá­
sok nyiltak és szemöldökök húzódtak össze. A 
háromj alak, mint zajt halló görény, a vállai 
közé guggta a fejét. Itt egyhamar végeztek, 
mert igen sok férfinak látszó férfi állt körü­
löttük. Mikor távoztak, közvetlen Bálint előtt 
mentek el s mély megvetéssel végigméreget­
ték.

Az eladást két fiatalember végezte, aki­
ket a szolgálatkész Erődi Hekler, a kancsal 
jegyző juttatott hozzá. Amint megjelentek 
Bálint plakátjai, Hekler rögtön tiszteletét 
tette nála s hódolattal ajánlotta fel szolgála­
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tait. Bálint már régen túl volt azon, hogy be­
csületes embereket keressen és sokszor fásul­
tan vagy cinikus öncsúfolásból olyanra 
bizta legfontosabb dolgait, akit első látásra 
címeres gazembernek ismert. —. Legalább 
nem fogok csalódni — mondta ilyenkor ma­
gában. Hekler aztán hozott két fiatalembert, 
kiknek becsületességét részletes és bő példák­
kal magasztalta. De már két nap múlva újból 
jelentkezett s aggályos arccal hümmögött Bá­
lint előtt, hogy a mai romlott napokban az 
ember még a testvéréért sem teheti tűzbe a 
kezét, ö  pedig nagyon aggódik a művész min­
den egyes filléréért. Azért jól teszi Bálint, ha 
őt és Győry tanárt, aki régi rajongója művé­
szetének s éjszakákon át magasztalja, meg­
bízza az ellenőrzéssel. Bálint erre is egy fá­
radt igent biccentett. A  két fiatalember 
mondta meg a közönségnek az árakat, a sze­
rint a leltár szerint, melyet Bálint e célra 
készített, ők vették be a pénzt és jegyeztek 
fel a jövedelmet. Győry és Hekler pedig ál­
landóan szétkeringtek a közönségben s hol a 
vevők, hol a két pénzkezelő felé vetettek 
mozifilmes detektív szemeket. Néha pedig 
nagy biztatással pislantottak Bálintnak: — 
Nyugton lehetsz, őrt állunk.

Bálinttal már forogtak a falak, forogtak az 
arcok, mintha egy roppant hányás kiöklende- 
zett undorodásai volnának. — Csak már hat 
óra volna, csak már hat óra volna! — könyör­
ögött magában. Alsó állkapcája súlyos volt a 
felgomolygó ásításoktól, testében aoró gör­
csök martak s nagy fáradt, elszürkült szemei 
majdnem kihúllottak üregeikből. És mégis ott 
kellett lennie, mégsem mozdulhatott el. Mert 
tudta, hogy ő, az ő élő hullája a vásárlás fő
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vonzóereje és csak azért jönnek tömegekben, 
csak azért vásárolnak, hogy szemüket, mint 
szomjas edényt bemárthassák az ő agóniájá­
nak forró italába. Hogy minden bankóért 
neki kell egy rángást, egy szem-csuklást, egy 
megsápadást adnia. — Oh, ha már Olasz­
országban volnék! — sóhajtotta magában. S 
két nagy szárny mozdult fel benne erős suha- 
násra.

Benedek tanár ott lődörgött a szobortöredé­
kek körül és adta az ingyen kikiáltót. Fel-fel 
vett egy darabot, nagy elragadtatással nézte, 
csemcsegett hozzá, megpödörte kis bajuszát. 
Néha fel-felkiáltott: — Az istenit, ez a remek­
mű! Egy töredékben több élet van, mint az 
egész görög szobrászatban! — A mindenségét, 
ilyen száj! esküszöm, hogy ilyent nem tudnék 
csinálni, ha a nyavalya is kitörne. — Vagy 
pedig Bálint felé sugárzott: —  Mester, a 
franc egye meg, ez a gyermekszem valósággal 
néz, ilyent még te sem igen csináltál.

Egyszer aztán kiválogatott egy elég épen 
maradt torzót, odavitte Bálinthoz:

— Mester, tudod mennyire imádlak, de fáj­
dalom, pénzem nincs. Ezért úgy sem kapnál 
valami sokat, add nekem emlékbe.

— Vigyed, — ásított Bálint.
— De lennél szives ide alája, erre a kis cé­

dulára ráírni: Benedek József barátomnak 
emlékül.

A  Bálint melle felmozdult. Karja már ki­
nyúlt, hogy kivegye a bronzot a tanár kezéből 
és a fejéhez vágja. Aztán a tollhoz nyúlt s 
odaírta a kívánt mondatot.

— Elég? — kérdezte, — ha kívánod, haza 
is viszem.

A tanár hálálkodott s aztán a könyvek felé
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portyázott. Egy nő, aki már három óra óta 
kutatott az eladandók közt s mindegyre kér­
déseket szúrogatott Bálint felé, két kötet nép­
költési gyűjteményt tartott eléje:

— Mester, mi az ára ennek a két kötetnek?
— Tessék a fiatalembereket kérdezni.
A  nő onnan, Bálint mellől, kiáltott át a fe­

jeken:
— Fiatal úr, mennyi ez a két kötet?
— Százötvenezer korona, — jött a válasz.
A  nő Bálint elé az asztalra dobta a könyve­

ket:
— Ez drága nekem. Hanem, mester, legyen 

olyan jó, adjon egy autogrammot. — És oda­
tartott egy névjegyet eléje.

Bálint rádobta nevét a névjegyre. A  nő ha­
miskásan hunyorgott szemeibe:

— Mester, mit fog csinálni azzal a sok 
pénzzel, amit ezért a vacakért kap?

Bálint már csordultig volt. Odalihegte:
— Sérvéskötőket veszek.
A  nő felfintorította az orrát és tovább állt. 

Egy sovány, vén-kisasszony arcú, negyven- 
negyvenkétéves férfi-féle merült a gomoly- 
gásból eléje. Éretlen alma-szinű arcán gyo­
morbaj-lélek ült. Az az apró fogú, gonosz du­
gott dühű, más piszkában vájkáló lélek, ami­
lyenre a rossz belek formálják az isten kép­
mását. Szemei pénzolvasó, beteg sóvárgással 
révültek előre. Kitárta karjait, hogy szinte 
csikorogtak a kampó-szerű karok:

— Édes Bálintom, mióta nem láttalak!
— Lehet, — nyögte Bálint.
— Talán már nem is ismersz meg?
— Nem.
— Lehetetlen, édes Bálintom, hiszen evekig 

a legjobb viszonyban voltunk. Ifjúságunk
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legszebb évei vannak összeforrva. Nézz meg 
jobban.

— Az arc ismerős, de név nem jön hozzá. 
Bocsáss meg, igen sok ember ment át az éle­
temen

— Próbáld kitalálni, P-vel kezdődik.
— Popocatepetl.
A  savó-ember nagy buzgással ölelte át a 

művészt:
— Erről rád ismerek. Most is a régi szelle­

mes cimbora vagy. Pék András vagyok.
— Te vagy, —  mondta a művész elnyújtott, 

fáradt hangon.
— A feleségem üdvözletét küldi. Ő is nagy 

csodálod. A  kis Bandi fiam az esti ima végén 
mindig oda teszi: — Édes jó istenkém, áldd 
meg és őrizd Boór Bálint bácsit is.

— Szegény Rostás Nagy Pál, én csakugyan 
agyvérzést fogok kapni — sóhajtotta magá­
ban Bálint.

A  savó-ember most már a dolog tövébe 
lépett:

— Gyönyörű ez a faragott tölgyfaállvány, 
édes Bálintom. Szegény feleségemmel mindig 
ilyent kivántunk. A  könyveim úgy hevernek 
a földön, még irodalmi munkásságom sem 
folytathatom. Éppen ekkorára volna szüksé­
gem. Persze, ez nem a mi erszényünkhöz 
való.

— Odaadom annyiért, amennyit tudtok 
adni érte.

Az ember arca sajátságosán hasonlóvá lett 
a hold sarlójához, Vénlányosan síró hangon 
mondta:

— Fájdalom, most minden fillérünket a kis 
Bandira kell költenünk. Betegeskedik is, meg 
okvetlenül zongorát kell veijnünk neki. Egy
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fillért sem adhatok jövedelmemből a magam 
számára.

— Vidd el ingyen — mondta Bálint úgy, 
mintha köpött volna.

A  savó ember egész teste abba a guggoló 
mozdulatba rándult, mellyel a bagoly meg­
ragadja a döglött egeret. Szemeiből fényes 
kések villantak ki, melyek valami nagyon jó 
étel húsába szeldestek bele. Odament az áll­
ványhoz, körül sóvárogta. Aztán visszasiklott 
Bálinthoz:

— Nem rakathatnád le a könyveidet rög­
tön? Szeretném most elvinni.

Bálint úgy nézett rá, hogy annak akaratla­
nul az ajtó felé ijedt a szeme. De a művész 
csak ennyit mondott:

— Ugyan.
— Kérlek, kérlek, én türelemmel várok. De 

ha már nekem adtad, én igazán nem kértem, 
nem szeretném, hogy itt ebben a zsibvásárban 
valami baja legyen.

Pék András valaha, Bálint diákéveiben, egy 
szomszéd bútorozott szobában lakott s tényleg 
évekig volt szoros ismeretségük. Bálint saj­
nálta ezt a vénleánynak szült, nyám-nyám 
legénykét, aki társainak ingyen csúfja volt s 
erős élete védelmét kibontotta föléje. Sokszor 
még filléreiből is juttatott neki. És minden 
védő ereje, minden jósága felfordított kád 
A7olt, mely öntötte a gyűlöletet a beteg lélekbe. 
Egyszer aztán Pék eltűnt a szobából s ház 
bére kifizetését és egy csomó apró adóságát 
Bálintnak hagyta emlékül. Később, hosszú 
évek múlva, neve úgy tűnt Bálint elé egy új­
ságból, hogy francia tanárrá nevezték ki egy 
fővárosi főiskolához. A  beteg, halálmagos 
ember elvett egy magához való tanítónőt s
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hogy abba sikerült egy új halálraítéltet csó­
kolnia, most már önzése megpüffedve: énjévé 
s az egész világgá szerette a kis hervadt, 
koporsó felé hajlott, vén arcú csemetét. Az 
eddig félénk, dugott, aljas ösztönök most már 
nekibátorodva léptek ki az apából, mert most 
az apai szeretet dallamos nevét lehetett nekik 
adni. A  budapesti tanári társaságokban ő volt 
a Bálint nevének legmakacsabb rágcsálója.

A  savó-ember furcsa szemet ásott Bálint 
arcába. Egy székről felvette felöltőjét, melyet 
a forró nyári napon is magával hordott. Ak­
kor visszaszállingózott a könyvállványhoz, 
mely előtt ebben a percben senki sem állott. 
Ügy tett, mintha egy-két könyv iránt érdek­
lődnék. Az egyik polcon külön állott Tissot 
Magyarországról szóló bolondos művének 
remek illusztrációs művészi kiadása. Pék 
megbotlott, neki esett a könyvállványnak s a 
lábra-tápászkodás vonaglásaiban a felöltője 
alá csente a könyvet. Aztán odaköszönt Bá­
lintnak:

— Viszgntlátásra. Holnapután majd sze­
kérrel jövök az állványért.

Bálint látta a lopást. Már dühöt: de még 
undorodást sem tudott termelni az elfáradt 
élet. Valami nagy unottság zsibbadt rá s két­
ségbeesetten kapaszkodott tudatába, hogy hat 
óráig kibírja a dologot. Feje súlyos volt és zú­
gott, de nem merte tenyerébe nyugtatni. Mert 
félt, hogy rögtön elalszik s a nem őrzött arcra 
kijön a megvert, siró, gyámoltalan gyermek. 
És mindenki látni fogja.

A  vendégek összekevert zsibongásából ki- 
hallszott egy kihívóan éneklő női hang:

— Fiatal úr, mennyi ez a csonka márvány 
arc?
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— Félmillió, — válaszolt az egyik eladó.
A  női hang éles fitymálással kiáltott:
— Ez a vacak!
Nagy zajjal ledobta a márványt és tüntető­

leg elrohant. Egy hazafias női egyesület tagja 
volt, melyet Borkuthy Eveline alapított.

Autó-kürtölés sírt be. Nemsokára erős lépé­
sek döngtek fel a lépcsőkön. Két férfi jött be. 
Egy középtermetű, okos, magyar-képű hai*- 
mineöt év körüli barna férfi. Már kopaszodó, 
apás homlok, élesen látó szemek, erős akaratú 
áll. Magyar gazda, aki úr és biró a portáján. 
A  másik egy borotvált képű, már európai 
arcú, erős ideg-életet élő fiatalember. Utánuk 
két markos legény jött egy óriási kosárral. 
Bálintot mély meghajlással üdvözölték. Aztán 
a. barna férfi odament az egyik eladó fiatal­
emberhez:

— Kérem, jöjjön  velünk és jegyezze a ki­
választott dolgok árát.

Az engedelmeskedett. Erre a két férfi ̂  a 
könyves-állványhoz ment. Egy szemfordulás­
ban áttekintették. Akkor mindakét férfi 
nagy csomó könyveket emelt le a polcokról a 
kosárba. Megvették az összes könyveknek egy 
jó  negyedét. Erre a szobor-töredékekhez men­
tek s egy pár perc alatt abból is jó halmaz 
volt a kosárban. A  barna férfi fizetett: negy­
venhat milliót tett ki az összeg. Akkor oda­
ment Bálinthoz, mélyen meghajolt előtte. És 
ebb'en a percben olyan kálvinista arca lett s 
mintha az Űrasztalához járult volna:

— Mester, mezőberényi kálvinista földbir­
tokos vagyok, a nevem mellékes. Csupán ezért 
jöttünk fel autón és rögtön fordulunk is 
vissza. Csak annyit akarok mondani, hogy ön 
az első magyar ige-hirdető, akire végre fel­
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nyílt a magyar faj szeme. Nagyon sokan va­
gyunk, akik látjuk a mestert és akikben élő 
fájdalom a mester tragédiája, mely az egész 
faj tragédiája. Könyörgöm sok becsületes 
magyar ember nevében: ne csüggedjen, ne 
pazarolja el magát. Talán még eljön az idő, 
mikor a hívására szükség lesz. Mi még gyá­
vák vagyunk, de nő a fájdalom és az elkese­
redés s talán egyszer bátorság lesz belőle. Le­
gyen erős, mester, szeresse tovább is ezt az 
árva fajt.

Az erős férfi-szemek elhomályosodtak, a 
hang megreszketett. Barátja, távolabbról, fel- 
könnyesedő szemmel nézte a művészt. Bálint 
kezet adott. Nem szólt. De a szeme, az arca 
megköszönt mindent. A  két férfi távozott.

A  vásár tovább folyt. Már tizenhetedik 
napja ült reggeltől estig izzó trónján Bálint 
és nézte: hogy hordják szét összeomlott éle­
tét könnyű szivű emberek. A  vásárlás ideje 
mindennap este hatig volt szabva. De ma 
képtelen volt megvárni ezt az időt. Úgy 
érezte, hogy megszakad egy ér az agyában 
s odabukik a vásárlók közé. Negyedhatkor 
felállott:

— Hölgyeim és uraim, bocsánatot kell kér­
nem, de sürgős dolog miatt ma korábban kell 
bezárnom az eladást. Holnap legyen ismét 
szerencsém.

A hang olyan zsúfolt volt a fájdalomtól, 
unalomtól és fáradtságtól, hogy a közönség 
nagy része rögtön távozott. De többen, külö­
nösen a nők, felhasználták az utolsó percek 
alkalmát, körülvették Bálintot. Többen auto- 
grammot kértek. Apró kérdésekkel tűzdelték 
körül:

— Mester, hova fog menni?
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— Igaz, hogy már ötszáz milliója van.
— De ugye, vissza fog jönni?
— Oh, bizonyos, hogy vissza hozza a szive.
— Igaz, mester, hogy már a jegyét is meg­

váltotta?
Végre elmentek. Csak a két fiatalember, 

Hekler és Győry maradtak ott. Heklernek 
még az ép szeme is belekancsalult a nagy 
buzgóságba:

— Kedves mester, tudjuk, hogy nagyon 
fáradt. De azért előbb számoljunk el a jöve­
delemmel. Les bons comptes font les bons 
amis.

— Csak egy pillanatra várjatok. Előbb 
megmosom a kezeimet ettől a sok irtózatos 
kéztől, — mondta Bálint.

Bement a fürdőszobába, de már meg is gon­
dolta, hogy hirtelen mégis elszámol velük s 
aztán megfürdik egészen. Sarkon fordult és 
rögtön visszatért. Amint az alkóvból a mű­
terembe akart lépni, hallotta a Győry ájta- 
tos-dadogó hangját:

. — Ne, ne vigyük túlzásba, ezt még ő is 
észreveszi.

Bálint visszahőkölt, megállóit. A  kancsal 
nagy hősködéssel erőszakoskodott.

— Veszi észre fenét, nem vesz ez a marha 
semmit észre. Hát a múlt kedden? Harmincöt 
milliót és nem tizenötöt csentünk el. És még 
nem is csodálkozott. És ha a végén majd ké­
telkedik is: úgyis az a hír van elterjedve róla, 
hogy betegesen gyanakvó és képzelgő. De kü­
lönben is elmegy a fenébe.

— Két ívre írtuk az árak jegyzékét. Az 
egyiket egyszerűen zsebre dugom. Ma úgyis 
szép jövedelem volt, — mondta az egyik 
fiatalember.



— De mégis, nyolcvanhét millióból tizen­
ötöt elvenni, ez mégis fel fog tűnni, — íjede- 
zelt Győry.

Bálint belépett a terembe. Nagyot ásított. 
Minden tagját külön gyengeséggel érezte 
szétbúllni. Aludni, aludni! Vagy hányni: ki­
hányni az embereket, minden arcot, az egész 
világot leikével, istenével, ördögeivel együtt. 
Minek dühöngjön ő ezekre, mikor csak em­
berek?

Győry megszeppenve kutatta a művész ar­
cát. De az olyan fáradt, olyan széteső volt, 
szemei olyan tompa álmossággal fordultak el 
a világtól, hogy megnyugodott. Hekler már 
eléje lelkiismereteskedett az egyik ívvel:

— Itt van, mester, kérlek, a kimutatás, 
nézd át A  mai jövedelem hetvénkét millió, 
százhúszezer korona, ötvenezer korona hiány­
zott, levontam a fiatalemberek napidíjából. 
Figyeljenek jobban a más pénzére. — Aztán 
feléjük fordult:

— Fiatalemberek, a pénzkezelésnél nem 
lehet elég óvatos az ember.

Bálint fáradt markolással a pénzt a kabátja 
zsebébe dugta. Lezökkent fejjel hullatta ki 
magából:

— Menjetek.
— Holnap hánykor legyünk itt, mester? — 

kérdezte Hekler.
Bálint egy pillanatig nézte őket. Helyeseb­

ben: nagy súlyos szemeit rajtuk tartotta. De 
a szemekben nehéz, fakó fényű ködök száll­
tak fel s talán nem is látta őket. Egy pilla­
natra lelke ködös völgyeiben szétjárt a régi 
oroszlán: most nekik kellene ugorni, elvenni 
tőlük a lopott pénzt, kiöklözni őket elrémítő 
üvöltéssel: — Gazemberek vagytok, gazembe­

192
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rek vagytok! — Széthúllón, odaengedve tag­
jait a nehézkedésnek nyújtózkodott egyet s 
mindent elejtő nagy ásítással hullatta rá­
juk:

— Nincs több szükségem rátok.
Azok érezték a káosszá bomladozó gigász­

ban a lesúlyosodó vihart. Nem kérdeztek, nem 
mentegetőztek, váll-közé súnyított fejjel 
majdnem futva mentek el. Győry tanár volt 
leghamarabb az uccán.

Bálint kiment az előszobába. Az ajtót kulcs­
csal belülről bezárta. Egészen elfordította a 
zárban a kulcsot, hogy kívülről ne lehessen ki­
tolni a zárból. Akkor visszament a mű­
terembe. Egy pillanatig lehúllón, szétomlón 
állt. Arcán a végsőig űzött vad fáradt, beteg 
riadása volt. Aztán szétjárt a teremben, óva­
tosan, mintha erdőben volna s minden bokor 
mögül támadást várna. Minden bútor, min­
den dolog mögé odakutatott. Az alkóvban le­
hajolt, az ágy alá nézett. így  vizsgálta meg a 
fürdőszobát és a konyhát is. A  fürdőszobá­
ban hatalmas testével végigfeküdt hasra s 
nagy kínnal valamit kikurkászott a fürdőkád 
alól. Papirosba göngyölt kis csomag volt. Fel­
ült a földön, szétnézett, kibontotta a csomagot. 
Arcát az aggódás görcsei csomókba rángat­
ták. Milliós bankjegyek voltak benne. Meg­
számította: százötvenhárom darab volt. Arca 
lassan vak-boldogságu megelégedésbe ernyedt 
szét. Felkelt, odament a fürdőkályhához. K i­
nyitotta, a nagy felhalmozott hamucsomót 
szétkaparta, onnan is hasonló csomagocskát 
vett elő. Ebben már különböző bankjegyek 
voltak, összesen kilencvenhat millió. Még két 
hasonló csomagot bujoskázott elő: egyiket a 
konyhakemence kéményéből, másikat az ár­

u i. 13
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nyékszékben a vízvezeték tartálya mögül. 
Most leült a konyhában a földre, kivette zse­
béből a mai nap zsákmányát és összeszámolta 
egész vagvonát. Háromszázhatvannégy millió 
és egy pár százezer korona volt. A  fáradt mel­
let most mégis egy nagy lélegzet domborította 
fel s arcán a hirtelen megpillantott tenger szé­
lessége tükrözött. Aztán négy részre osztotta 
az egész kincset s visszarejtette helyeikre.

Még hason feküdt a fürdőkád előtt, mikor 
az előszoba csengője beriasztott. Felugrott, 
karját mint egy baltát emelte a levegőbe, arca 
élet-halál birkózásra torzult. Kirohant az elő­
szobába. Akkor vette észre, hogy melle, hasa 
poros. Jaj, ez mindent el fog árulni, megtud­
ják titkát, elveszik szétroncsolt élete árát és 
nem lesz több remény. Visszafutott az al­
kóvba, gondosan lekefélte magát, a tükröt 
megkérdezte s úgy ment ajtót nyitni.

Tizenkilenc-huszéves csinos úri lány jött 
be, kit azelőtt homályosan ott látott a vásár­
lók között. A  felgerjedt csók hidegrázásával 
dadogta: — Mester, egy könyvet elfelejtettem 
megvenni, félek, hogy holnapig elviszik. — De 
szemei forróan haraptak a művész testébe.

Bálint máskor rögtön meglátta volna benne 
a férfi-lámpa lobogása felé hulló pillangót. De 
most, a szabadulás küszöbén, beteg félelme 
mind jobban elárasztotta a régi győzelmesen 
biztos életet: hogy az utolsó percbón rabolják 
ki vagy gyilkolják meg: és akkor jön a sír 
vak pihenése vagy az őrültek háza. Szemei 
végig szaglásztak a lányon:

— Elfelejtett egy könyvet megvenni? Me­
lyiket? — kérdezte gyanakvó, felásó tekin­
tettel. A  lány bíborvörös lett, szemei elhomá­
lyosodtak. Aztán arca egyszerre széles mo-
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solygásba nyílt s most már a vágy meztelen­
sége ragyogott rajta:

— Egyiket se. Az csak ürügy volt. Magáért 
jöttem.

És teste már szétgyengülő megadás volt, 
szempilláit leeresztette, ajkán lázas vággyal 
jött ki a csóktól kergetett lélegzés. Bálint 
vadul ragadta meg a lány két karját:

— Ki küldte ide?
Az arc olyan gyilkossá zilálódott, a hang 

úgy tele volt vérrel, hogy a lány felsikoltott. 
Bálint most már felragadta a levegőbe, kívül 
tette a küszöbön, dacos-ádázan agyarkodta:

— Mondja meg nekik, hogy Boór Bálinton 
nem lehet ilyen könnyen kifogni, hogy Boór 
Bálint az utolsó harapásig védi magát.

Becsapta a lány előtt az ajtót, zajos csikor- 
gatással bezárta. De amikor visszament az 
alkóvba, lábai már tántorogtak. Lehullatta 
magát az ágy szélére, betemette homlokát 
tenyerébe:

— őrült vagyok, őrült vagyok, — zokogta 
az egész élete.

Aztán egyetlen nagy kéréssel nyúlt a vég­
telenbe, a világ lappangó irgalmaihoz: Csak 
most, csak még ez alatt a pár nap alatt ne 
ömöljék össze. Csak még ezeket az utolsó 
gyötrelmeket bírja el csodálatos élete. Aztán 
teljesre bontott szárnyakkal fog repülni a 
felejtés, a ,gyógyulás, az új élet felé.

A csengő, halkan, lágy kéréssel, megint 
hívott. Most már belekapaszkodott józan ön­
magába s magát biztató nyugodt, erős lépé­
sekkel ment ki. De belsejében ott lihegett a 
felvert vad: vigyázz, vigyázz!

Katica volt. Feketében volt, egy lehetetlen
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alakú fekete kalapban. Nagy ridiküljét fél­
szegen lóbálta:

— Én vagyok, — mondta bátorkodó rövi­
den.

Bálintban felnyilt a Mózes arca, mint egy 
halálos szimbólumnak nyilt virág. Testébe 
visszatértek az együttes séták nagy mozgásai, 
az átfutott mezők illata s a horizontok tág 
biztatásai. Meleg kéz facsarta meg a besöté­
tedett szivet. Két kézzel fogta meg a lány 
kezét, úgy vezette be:

— De jó, hogy jött, de jó, hogy most jött.
Katica valami nagy elhatározás rangossá­

gával követte a művészt. Mikor leült, fogta 
nagy ridiküljét s valósággal odazuhintotta a 
Bálint ölébe:

— Itt van.
— Mi van itt! — kérdezte Bálint moso­

lyogva.
— A birtokunk ára. Eladtam mindent. A  

pénzt kezelje a mester. Mert úgyis a mester­
rel fogok menni. Követni fogom mindenüvé, 
jó kis szolgálója leszek. Ha a pénz elfogy, 
keresni fogok kézi munkával, szolgálattal 
vagy akárhogy, de nem hagyom a mestert. Ez 
alatt a pár nap alatt, amig a mester' elkészül, 
itt fenn lakom Pesten egy távoli rokonomnál.

A  beteg ember most mégis apává erősödött 
vissza. A  szenvedések, a dülledt szemű gya­
nakvások, az irtózatos' rögzött gondolatok 
most visszahőköltek, mint dühödt' kutyák a 
játszó gyermek előtt. Vísszatette á ridikiilt a 
lány térdeire:

— Gyermek, gyermek, milyen jó és milyen 
valószinűtlen. Hát azt hiszi, hogy ez csak úgy 
megy, ahogy otthon elképzeli egy ilyen kis 
lány! Kedves Katica, én már nem a régi
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Boór Bálint vagyok. Csak a visszajáró kisér- 
tete vagyok önmagámnak. És ez a kisértet 
beteg, zsörtölődő, képzelődő vén legény. Min­
den jóságával csak terhemre volna, mert min­
dennap súlyosabban érezném, hogy nem tu­
dom megérdemelni a jóságát. Hozzám már 
nem szabad közeledni, az én sebeim már 
harapnak és nem tudok már hinni senkiben. 
Különben is: maga még olyan fiatal, csak 
nem köti a sorsát egy elsülyedő rozoga hajó­
hoz. Gyerekes képzelgés az egész. Mennyire 
a szegény valószínűtlen Baczó Mózes jegyese 
maga most is.

Katica nagyra nőtt szemekkel kérdezte:
— Hát nem visz el magával?
— Nem, édes, határozottan nem. Ha nem 

lett volna a Mózes menyasszonya s ha nem is 
szeretném olyan jó  barátsággal, még akkor 
sem fogadnék el ilyen áldozatot. Hát még így!

— Csodálatos, csodálatos, — töprengett 
előre homályosuló szemekkel a lány.

— Mi csodálatos, kis ijedt madárka? — be­
cézi ette Bálint.

A  lány nem felelt. Szétnézett. Sepregető, 
rendező, férfi bajokat bebónyáló női szemek­
kel. Csendesen mondta:

— Milyen puszta itt minden.
És tényleg: a megürült nagy terem, a még 

itt-ott lézengő bútorok, a szobortöredékek, a 
könyvállvány félredőlt, megfogyatkozott 
könyveivel', az ide-oda mozdított székek: az 
egész lakás, a Boór Bálint egész volt élete 
olyan zokogó panasz, olyan felsajgó csőd, 
olyan végtelenbe hidegülő pusztaság volt. Bá­
linton csak most nyillallott át mindaz, ami 
vele az utóbbi két hét alatt történt, egész szét­
kótyavetyélt élete. Már égető teher volt neki
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a lány jelenléte. Egyedül lenni, egyedül a bá­
natra lehunyt szemekkel, egyedül mint egy 
bebörtönölt zokogás, melyet nem hallhat senki. 
Mert minden más életben, minden más szem­
ben megint ott van az ő tragédiája és meg­
sokszorozva érzi terhét. Felugrott:

— Ne haragudjék, kis madárka, hogy már 
el is kergetem. Még nagyon sok dolgom van. 
De ne búcsúzzunk végképen. Ha mindennel 
kész leszek, az elutazás előtt mégegyszer fel­
keresem. Rendezünk egy nagy búcsú-sétát és 
kimegyünk együtt a szegény Mózeshez. Aztán 
maga itthon marad jó  kis leánynak, fog egy 
ügyes fiatal férjet és lesz jó feleség és jó  
anya. Én meg képeslevelezőlapokat küldök 
maguknak.

Katica felállott. Meghatottság, indulat nem 
volt az arcán. Csak ugyanannak az eltökélt­
ségnek érintetlen makacssága, mellyel belé­
pett. Tanítónős komoly oktatással mondta:

— A  mester is azt hiszi, hogy örök gyer­
mek vagyok. Ügy mondja a szavait, mintha 
pelenkába göngyölne velük. Pedig nem én va­
gyok a gyermek. Én a lényeget nézem.

A  — nem én vagyok a gyermek —r monda­
tot kilüktette s majdnem ravasz mosolygással 
nézett Bálintra.

Mikor a lány elment, Bálint át akart öl­
tözni, hogy egy nagy fe,lüdítő sétái tegyen s 
valahol megvacsoráljon. De alig tett egy pár 
készülő mozdulatot, arca ólomszinűvé fakult, 
szemei megint egy láthatatlan rém felé tágul­
tak. Hátha éppen addig történik itt valami, 
hátha feltört ajtóra tér vissza s rejtőhelyeit 
megrabolva találja! Beleőrülne, egész bizo­
nyos, hogy beleőrülne. És ezt ki kell kerülnie, 
ezt az egyet nem szabad megérnie.
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Fásultan ődöngött. idestova az otthon­
talanná lett pusztaságban. Egyszer csak a 
könyvállványhoz közel a földön megpillantott 
egy könyvet. Nagyon megsajnálta szegényt, 
felvette. A  Kriza Vadrózsáinak második kö­
tete volt. A polcon megkereste az első kötetet 
isi — Ezt elviszem, ezt az egyet magammal 
viszem, — mondta é$ a két kötetet eldugta az 
egyik ruha szekrénybe. Aztán fáradt-zsibbad- 
tan behúllott egv karos-székbe. De nem­
sokára megint kifelé feszült az élete: egyes 
könyveit élesen látta maga előtt. A megszo­
kott kötést, a kézbe való kedves formával, a 
cím Ígérő betűit, a nagy mezőket tágító me­
séket. Mindegyre felállott, keresgélt a köny­
vek közt: A  Kisfaludy Társaság népköltési 
gyűjteményeit, a Thaly gyűjteményeket, Er­
délyi János és Gaál Mózes gyűjteményeit, 
Katona Bánk bánját, Berzsenyi, Vörös­
marty, Ady verseit a tolvaj burkoló óvatos­
ságával egymásután dugta a szekrénybe a ru­
hák közé. A  szekrényt minden bújtatás után 
gondosan bezárta.

Korán dugta magát ágyba. Az első vak 
hullásu zsibbadás után felriadt. Valami neszt 
hallott a konyhából. Felemelte fejét az ágy­
ból, szétdult arccal, visszadöbbent szemekkel 
nézett a sötétségbe. Hallgatózott, de csak a 
szive őrült zakatolását hallotta, mely úgy 
ment át életén, mint egy felgyújtott erdőn 
át rohanó vonat. Megdagadt ereiből majd ki­
freccsent a vér. Hallban, feszülő óvatossággal 
kikelt az ágyból, felkapott egy heverő már­
ványdarabot, sujtásra emelt kézzel ment ki 
a konyhába. Sehol semmi: csak éjszaka, csak 
sötétség, csak egyedülvalóság és szomorúság. 
Megint felgyújtott minden fényt a lakásban.
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Az az érzése támadt, hogy mikor a négy cso­
mag pénzt elrejtette, két szem forró kerek 
harapását érezte a nyakszirtjén. Hátha kiles­
ték, hátha mégis tudják titkát. Előkutatta 
őket és a földön ülve, térdein a pénz-csomó­
val, átszorongott egy jó órát: hova rejtse, 
hogy biztos legyen benne, hogy megnyugtas­
sák, mert nem bírja tovább.

Végre négy új rejtőhelyet keresett ki; a 
pénzt eldugta. A  lámpákat leoltotta. Az éj­
szaka hullámai megint döntötték a puszta 
lakást. És ő mint egy nagy fekete zokogás 
omlott ágyába:

— Csak szabaduljak már! Csak jöjjön már 
a szabadulás!



HARM ADIK KÖNYV:

SEGÍTSÉG!





1.
A vonat rohant az éjszakában. Mint hosszú 

zokogás horzsolódott tova a sötétség tömör 
falai közt. Szűkölt, hörgött, sóhajtozott, lihe­
gett a mozdony, jajgattak a kerekek, nehéz 
panasz verte ki a fekete vasat. És ez a szavak 
nélküli sírás átment az áthasított földekbe, be­
mozdult a kalászokba s az erdő hallgatag ka­
tonáiba. Felmozdult az ország s halotti gyá­
szos keringőben indult az elfutó sírás után.

Az első osztályú kocsiban csak hárman vol­
tak. A kocsi egyik felén, a zöld plüs-diván 
kopott elegánciáján egy erős, csontos, fekete 
hajú, barna arcú, mély tűzzel égő szemű olasz 
nő ült. Egész élete két nagy fekete szemébe 
gyűl s ez a két szem egy ötéves lánykát néz, 
ki mellette, elfolyva az ülés többi részét, mé­
lyen alszik. A  gyermek szőke s dús ömlésű 
haja aranyat sátraz alvó kis feje körül. Olyan 
meleg fakadásu ez a haj, olyan illanó finom­
sággal reszketi körül a szép nagy tiszta hom­
lokot, a lehunyt szemeket, a kis fitos orrot, 
édesen kiváncsi külön életével, a félig nyilt 
ajkak csorduló mosolygását: mintha a nap 
eltévedt gyermek-sugarai barangoltak volna 
errefelé. És hogy meglátták a kis alvót, édes 
csodálkozásban ott felejtették magukat pihegő 
élete körül. A gyermek egyik karja elnyúlt 
alvó kis teste mellett. Másik kezét öklöcskébe
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szorítva mellén tartja. Nagy kincset szoron­
gat benne: egy félig leszopott piskótát. A 
kocsi másik felén, lehetőleg behúzódva a szeg­
letbe, Bálint űl.

Ott űl, úgy tesz, mintha aludnék. De leeresz­
tett szempillái alól nézi az alvó lánykát. És 
élete kinyújtott tenyér lesz s ez a gyermek 
megűli mint kézre szoktatott kis madár, mint 
most fakadt lágy szirmú rózsa. Meleg áradt 
szét benne a szivétől a szeméig. Egy könny 
mozdult fel élete vak rengetegében. Mint kis 
Hamupipőke, széttipegett az irtózatos tövi­
sek, harsogó tragikus fák, ijesztő szemű ször­
nyetegek közt. Itt is, ott is elakad: tövis 
magához szúrja, rossz állat feléje nyúl. De 
egy ős jóságu barna-kendős öregasszony 
tenyerére veszi, nézi, nézi: — Honnan jöttél, 
szegényke, miért születtél?

Már az olasz asszony is bólongat. Nagy 
óvatosan lefekteti fejét gyermeke mellé, arcát 
egészen közel a kis alvó íehelletébe, két kezé­
vel átöleli a belőle szakadt életet s már ő is 
alszik. — Jaj, jaj, ja j! — zokogja az éjsza­
kába ütköző vonat.

Jaj, jaj, ja j! Mint fekete ostorok, vernek 
Bálintra a vonat jajgatásai. A  barna öreg­
asszony elejti a könnyet, a kinyújtott tenyér 
elejti a madárkát: már csak éjszaka és sírás 
a világ. Odatapasztja lázas szemét a kocsi 
ablakához, hogy belásson az éjszaka bána­
tába. A  csillagok serkedt fényénél lomha he­
gyek, borzas hátú erdők és sápadt síkságok 
járnak valami döbbenetes különös táncot. Az 
éjszaka nehézszavu megidézésében táncol 
Magyarország. Az elpazarolt vér, a kimond­
hatatlan fájdalmak hazája gigászi furcsa 
haláltáncot lejt.
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Már a Balaton partját dörömbözi az át- 
vonagló vas-sárkány. A  tó halálos ónszinű 
tükre temetői néma csendben mutatja a le­
zuhant eget. Olyan döbbentő, olyan halálos, 
olyan hallgatag az egész ország a fekete 
szemfedő alatt.

És most már mind tisztábban hallja, 
hogy egy külön sírás fut a vonat nagyobb 
zokogása után. — Jaj, édes fiam, ne fuss 
el, én vagyok a te sírásod. Mi lesz az 
értelmem nálad nélkül és mi leszel te nél­
külem? — El-el maradt a sírás, aztán új 
lihegéssel futott. Már el is szaladt a vonat 
mellett, hosszú fekete haját berázta az 
ablakon. Sikoltva előre rohant. De egy ka­
nyargónál megállt, bevárta a vonatot. Most 
már két fájdalmas szemével benézett az ab­
lakon.

— Jaj, az anyám utánam futott, — vaco­
gott a félelem a hatalmas férfiban. Aztán job­
ban odafeszült a benéző arcnak: — Nem, 
nem, hiszen ez nem az anyám, ez szegény 
Baczó Mózes. — De már nem is ő volt. Fehér 
éhség-arcával, sötét szemei néma sírásával 
Jjjas Nagy Ferenc volt, a Gellért-hegy kö­
nyörgő vádlója. Aztán mégis Konkoly Zoltán 
volt s meghervadt ajakán hosszú száíu, nehéz 
bánatu zsoltár sírt.

Felugrott, kiment a folyosóra. Amint a 
fülke felforrósodott levegőjéből kilépett, az 
éjszaka hűse ráhúllott, mint egy nedves szem­
fedő. Felrántotta az egyik ablakot, égő fejét 
kitartotta az éjszakába. És akkor a kisértő 
arc belehalványult a levegőbe, de sírása ott 
maradt. A sírás megint átragadt a földre. A 
keringő mezők, mintha óriási gonosz rovarok 
marták volna meg, roppant buborékokba
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senés s a halál-daganatok nőttek, mozdultak, 
mint fekete kelések. Aztán felfakadt az egész 
végtelen temető, meztelen, jajgató karok 
nyúltak az égnek. Éjféli szörnyű lidércjárás 
volt az egész ország s csontkarjait belerázva 
a végtelen éjszakába egy mindent tulrontó 
időtlen kiáltással jajgatta: — Segítség! se­
gítség!

Most már fázott, most már rázta a hideg. 
Őrült rémülettel menekült vissza a fülke lé- 
legzettelen meleg tömörségébe, ahol mégis 
egy anya és egy gyermek van. — Jaj, nem 
futhatok el, utánam jön minden sírás és min­
den fájdalom. Utánam fut az ország. Hova 
bújjak, hova rejtsem el a szemeimet, a szi­
vemet1? — Jött, hogy odalopja magát a gyer­
mek mellé, az anya erős ölelésébe, hogy le­
gyen melegség és védelem számára a vilá­
gon- '

Most már kaján lett a vonat. Nyújtott, gú­
nyos ritmusban rázta a füleibe: — Stuhlmül- 
ler Frigyes, Stuhlmüller Frigyes, — és csur­
gón, lepcsesen röhögött a név után. Aztán 
egyszer a Rostás Pál Ferenc sápadt arca 
kiáltott feléje: — Vigyázz magadra, Boór 
Bálint, moriturus te salutat.

Okvetlenül álomba akarta zsongítani sajgó 
életét. Gépiesen, fokozott gyorsasággal, újból 
és újból ismételte magában:

Egyszer a nagy szénagyüjtők 
Kis egeret fogtak,
Hova tegyék, mint büntessék,
Azon tanakodtak.

Egyszer aztán a szavak szétritkultak, mint 
napsütött hópelyhek. Sajgás és képek kisü-
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lyedtek tudatából. Nehéz, alvásféle zsibba­
dásba fáradt. De az állomás nevek mégis át­
szúrtak életén, mint éjszakába dobott kések.

Éjfél után felriadt. Zajos ajtónyitással a 
határvizsgálás emberei jöttek be. Éjszaka és 
hideg jött velük a fülkébe. Az anya is feléb­
redt. Előkeresgélte útlevelét, kinyitotta pod­
gy ászát. A  hivatalnokok és katonák komor, 
idegen arccal végezték munkájukat. A  gyer­
mek alvó testét megcsipte a hideg keze. Az 
rándult egyet, aztán elnyújtózott. Aztán fel­
ült, kinyitotta nagy mese-látó szemeit. Egy 
felébredt édes mosolygás húllt ki arcára.' Rá- 
húllt onnan a hivatalnokok, a katonák sze­
meire. Már mindenkin mosolygás volt a fül­
kében s mindenik férfinak apa-szemei lettek. 
Az emberek félbe is hagyták a hivatalos ku­
tatást, megcirógatták az álomba visszahomá- 
lyosodó kis arcot s jó köszönéssel kimentek.

Most már elaludt Bálint, pihentető jó  alvás­
sal. Már jó magasan ízzott a nyári nap s a 
vonat már Trieszt felé kanyargott, mikor fel­
ébredt. Még nem nyitotta fel szemeit, de 
érezte, hogy nézik. Amint lassan felemelte 
szemhéját, két édes kiváncsiságu nagy gyer­
mekszem nézett rá s piros mézű kis szájával 
fakadt feléje:

— Buon giorno, signore.
Meleg szétderülés felelt a Bálint arcán. De 

rögtön nagy ijedelem rángott nyomába. Vé­
gigtapogatta . testét. Kabátja belsejébe be­
varrva, lehetetlenül titkos zsebekbe, kis tás­
kákba osztva volt elrejtve pénze. Minden a 
helyén volt. A gyermek mosolygása körül 
nem volt tolvaj.

Rögtön nagy barátságot kötött a gyermek­
kel. Már kötekedtek, játszottak. Az anya is
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bele-beleszólt a nagy bakolódásba s jó mo­
solygások nyíltak arcán. De egy félóra múlva 
Triesztbe érkezett a vonat Az anya és gyer­
meke kiszálltak. A  gyermek arca majdnem 
sírásra tört. Bálint pedig úgy érezte magát, 
mint az egy ablaku szoba lakója, ha elmegy 
a reggeli sugár. A  régi sírás felfakadt az el­
menekült férfiban: — Egyedül vagyok, egye­
dül vagyok.

Ügy tervezte, hogy először Velencében tart 
nagyobb pihenőt, hova régebben sokszor me­
nekült egy-két heti elbujásra. De egyszerre 
csak átvillant rajta egy kép, melyet Génuáról, 
erről a sok-arcu városról látott, a hol még 
sohasem volt. — Génuába megyek s ha meg­
tetszik, ott telepedem le örökre — mondta 
magában. — Ott tenger és nagy temető van. 
A  két végtelen közt talán nagyon kis sajgás 
lesz az én életem.

Mikor Mestrénél kiszállt, hogy megvárja a 
Génuának menő vonatot s nekitámaszkodva 
egy vasoszlopnak, egyik lábát podgyászára 
nyugtatva, holt-vakon nézett maga elé, egy 
hang ment be a zsibbadásába:

— Jónapot, mester.
Bálint ijedten rezzent össze. Mintha mégis 

egy hazai kéz nyúlt volna utána s fogta volna 
meg az elfutó karját. Katica állott előtte, 
jobbra súlyosodva egy karján lógó roppant 
bőrtáska terhétől. Arca olyan nyugodt és ter­
mészetesen mindennapi volt, mintha a pesti 
élet könnyű véletlenében találkoztak volna 
össze.

— Hogy került maga idei! — riadt rá Bá­
lint.

A  lány arcára széles gyermek-ravaszság 
derült:
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— A vonaton. Harmadik osztályon jöttem. 
Tudtam én, hogy mikor a mester azt mondta 
nekem, hogy még találkozni fogunk az eluta­
zása előtt, az csak olyan gyermeknek való 
bonbon-hazugság volt. Ezért még aznap este 
összepakkoltam mindenemet. Másnap reggel 
elcipeltem a podgyászomat az állomásra, be­
tettem a ruhatárba. Aztán napról napra reg­
geltől estig ott ácsorogtam a mester lakása 
körül, hogy meg ne szökhessen. Mikor pedig 
láttam, hogy autó áll a ház elé s hozzák a mes­
ter podgyászát, tudtam, hogy illan már a ma­
dár. Hopsz, rögtön egy kocsiba ültem s ki az 
állomásra. Harmadosztályú jegyet váltottam 
és elbújtam a harmadosztályú váróteremben. 
Mikor aztán a vonatra felült, én is felsurran­
tam. Trieszttől kezdve minden állomáson les­
tem, nem száll-é ki az én szökevényem. Most 
aztán itt vagyok. Ha én belekapaszkodom 
valakibe, az nem menekülhet tőlem.

Bálintban majdnem haraggá lett az aggó­
dás:

— Nézze, Katica, ne legyen olyan gyermek. 
Én látom magamat, tudom, hogy mennyire 
romokban vagyok. Nem tudom elviselni, hogy 
az én sorsom súlya mást is nyomjon, hogy 
az én fájdalmam más életét is keserűvé tegye. 
Nehéz, megvénült, elevenre nyúzott ember va­
gyok s a világ minden érintése fáj nekem. 
Még a jóság is teher már nekem. Olyan ha­
mar komisz lennék magához és ez nekem 
fájna legjobban. Nagyon kérem, mindaket- 
tőnkért, tegyen le erről a csacsi felbuzdulás­
ról. Elmegy szépen Velencébe, megnézi. Ha 
akarja, oda elkísérem. Aztán egy nagyot sí­
runk, maga visszamegy Budapestre. Maga 
fiatal, élet és család van még előtte. Bűn volna
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egy egészséges szép jövőt elpazarolni egy be­
teg emberért, akin már úgy sem segíthet.

Katica megint a szokott csodálkozó kari­
kára nyitotta szemeit. Újból ismételte szokott 
töprengését:

.—  Csodálatos, csodálatos!
Bálint majdnem türelmetlenül kérdezte:
— Mi az ördögöt talál maga csodálatosnak 

ebben, amit józan ésszel még vitatni sem le­
het?

A  lány előre nyújtotta egyik sovány karját, 
mintha egy iskolai táblán valami felírt kép­
letet magyarázna:

— A  múltkor is azt kéi'dezte, miért mon­
dom, hogy csodálatos. Azért mondom, mert 
csodálatos, hogy egy olyan zseni mint Boór 
Bálint, tud néha olyan lenni, mint egy közön­
séges józaneszű ember. Mond szavakat, sza­
vakat és azt hiszi, hogy elintézhet velük va­
lamit. Hát nem veszi észre, hogy nekem mu­
száj követnem, hogy az egy rajtam fölül álló 
akarat s hogy ennek nem lehet nem engedel­
meskedni?

A  férfi hallgatott. A  lány most már gyer­
mekké hízelegte a hangját, hogy bennebb 
menjen a férfiba:

— Mester, a szegény Mózes emlékéért ne 
kergessen el magátol.

Bálint egy pillanatig nem felelt. Arcán nagy 
szelídség, szemeiben messze néző szomorúság 
ült. Nagy sóhajtással esett ki belőle:

— Jó hát, Katica, jöjjön, legyen Antigo­
néin. De nagy bolondok vagyunk mindaketten.

A  vonat pár perc múlva megjött. A  vasúti 
kocsiban mar tréfa is halaványult a férfi aja­
kára:

— Hogy engem negyven nemtudomhánya-
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dik évemben egy huszonötéves leány meg­
szöktessen!

Katica mintha valamin tűnődött volna. Az­
tán éneklő iskolás hangon kérdezte:

— Mester, ugye Olaszország éghajlati vi­
szonyai nagyon különbözők?

— Igaz, lelkem, és Milánó vasúti gócpont 
élénk rizskereskedéssel, — felelt nevetve Bá­
lint, de egy új sóhajtás mondta benne: — Sze­
gény kislány, nagyon nehéz batyu leszünk mi 
egymásnak.

Katica nagyon eleven lett s csak úgy bim­
bózott belőle a szó és a nevetés. De beszéde 
legtöbbnyire könnyen maga elé dobott kér­
dések volt, melyekre maga sem igen várt 
választ:

— Mester, mi volt írva arra az oszlopra?
— Mester, miért áll ott az az öregasszony?
— Miért nem árultak semmit ezen az állo­

máson?
Nevetései pedig sajátságos, önmagukért 

való gyermeknevetések voltak, melyeknek 
okát nem lehetett látni. Egyszer aztán, úgy 
a századik kérdés után, észrevette, hogy Bá­
lint, odabágyasztva fejét a kocsi falához, el- 
szenderedett.

Éjfél tájt érkeztek Génuába. A  nyári éjsza­
kát átlehelte a tenger s mégis frissesség és 
új holnap biztatott a sötétben. Bálint melle 
felduzzadt, arcára valami sajátságos széles 
fény derült ki, mint mikor valaki egy napos 
országút nagy Ígéretébe néz. Oh, hátha most 
az éjszaka titkából kijön a végzet intése, az 
élet nagy szánalma, mely irányt ad és új élet­
hez igazít. Mély hallgatás sűrűsödött köréje, 
melyet a Katica kérdései sem tudtak át 
szúrni.

14«
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Autóba ültek. Alig értek a szomszéd ueca 
sarkáig, a gépkocsi haragosan felmorgott és 
megállt. Az olasz softer káromkodott, leug­
rott, felnyitotta a gépet, babrált vele, megint 
káromkodott. Próbálta újból megindítani, 
nem lehetett. Megállított egy mellettük üre­
sen elhaladó gépkocsit, odaszólt Bálintnak:

— Tessék átszállni ebbe az autóba. Ezt 
megvette a fészkes fene.

Bálint valami különös ijedtséget érzett. 
Mintha megroppant volna benne valami s nem 
tudná, vájjon nem-e az élet egyik tartó kötele. 
Átcipelkedtek a másik autóba. Az nagy olasz 
vigassággal indult útnak. Már közel voltak a 
Deferrari-térhez, mikor ez az autó is mon­
dott valami nagy dühöset az éjszakának. 
Megállott. A  soffeir piszkálta, fújta, szidta. 
A  kocsi némán tűrt és nem mozdult, mint egy 
pocsolyába feküdt bivaly.

— Tessék kiszállani. Ezzel az isten sem 
megy tovább, — mondta a soffőr.

Az érkezés tömegei már széthullámoztak, 
A  kocsik is már mind elhaladták őket, még 
zajuk is elhalt. Sötétek és néptelenek voltak 
az uccák. Katica ijedten sikoltott fel:

— Mi a baja, mester?
Bálint ott állt az éjszakában, a két földre 

tett csomag közt. Arca ki fehérlett az éjszaká­
ból, mint egy vizszinre vetett halotté. Fogai 
összevacogtak, szemei irtózatos félelmet 
mondtak. Látni lehetett: ha valaki egy ujjal 
meglöki ezt az óriási testet, felbukik és saját 
súlyával szétzúzza önmagát, Rekedten lihegte:

— Hiába minden. Mindennek vége van. 
Nincsen remény.

— Mester, mester, mi lelte! — könyörgött 
Katica.
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De az őrült rémület süket falán nem ko­
pogtak át a kérő szavak. Bálint úgy állott, 
mintha egy elébe sápadó rémmel beszélne. 
Fenhangon, sajátságos hanglejtéssel, mint 
aki igézet alatt más akaratával beszél, mondta 
az éjszakának:

— Vigyázz magadra, Boór Bálint, moritu- 
rus te saíutat.

A  lány most már ijedten ragadta meg a 
férfi karját:

— Mester, édes mester, mi baja van? Ne 
álljunk itt a sötétben, mert nem kapunk he­
lyet sehol. Menjünk, keressünk egy szállodát.

A  meleg kéz érintése visszahozta a férfit a 
szokottabb fájdalmához. Csendesen mondta:

— Nincs semmi bajom, csak halálos fáradt 
vagyok. Az az eladási hercehurca nagyon 
megviselt. Alszom majd egy hétig. Most pedig 
tényleg siessünk.

Végigjárták a nagyobb szállókat: már se- 
holsem volt hely. A  két árva úgy kóborgott az 
alvó város kietlenségében, mint két kergetett 
lélek. Végre mégis sikerült a kikötő felé egy 
nyomorult kis szállóban két szomszédos szo­
bát kapni. Irtózatos szobák voltak; minden 
piszkuk és rongyuk mutatta, hogy inkább a 
koldus-csók pillanatnyi menedékei szoktak 
lenni. De az ablakból látni lehetett a világító 
tornyot a tenger roppant fekete alvása fölött.

Bálint, mikor magára maradt, látta, hogy 
lehetetlenség lefeküdnie ebbe az ágyba, mely 
még maszatos volt a csatorna-Vénusz minden 
verejtékétől. És hogy nem tudna még egy bú­
tort sem megérinteni itten. Leült a batyujára, 
a lámpát nem oltotta el. Nézte a sorsát.

Pár perc múlva kopogtattak az ajtaján. 
Nagy erőlködéssel, szétvetett lábakkal cipelve
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holmiját, Katica menekült át a saját szobájá­
ból:

— Mester, engedje meg, bogy itt bújjak 
meg egy sarokban. Irtózom abban a piszok 
fészekben egyedül lenni. Majdnem féltem 
benne. Pedig, ugye, nem vagyok gyáva!

Letette batyuját. A  két kihullott lélek a 
piszkos szoba síró Ínségében, az idegen éjsza­
kában, előre fáradt arccal ült egymással 
szemben. De a férfi nem látta a lányt.
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Reggel, alig mult még öt óra, már kicipel- 
kedtek pakkjukkal a szomorú tanyáról. A  fá­
radság, az éjszaka összetörték őket s olyan 
dobott-macskásan mozogtak, hogy Katica 
csak elnevette magát:

— Ügy mászunk, mint két beteg teknős­
béka. Ugye, mester?

Végre sikerült egy egylovas kocsit elcsíp- 
niök s azzal vitettek ide-oda magukat, amíg 
nyillik egy kávéház, ahol meg lehet regge­
lizni. De álomtól leólmosodott szemük nem 
látott semmit a bő életű város feléjük tartott 
gyönyörűségeiből s fejük mindegyre lebóbis­
kolt egymás mellé. Végre a Deferrari téren a 
Carlo Felice szinház nagy kávéháza felnyi­
tott. Amint az első csésze meleg kávét lehaj­
totta, Bálint egyszerre nagyon eleven lett:

— Tudja mit, kis Antigoné? Nem is fo­
gunk szállóba menni. Itt szépen elvegetálunk 
egy darabig, aztán megindulunk valahol ma­
gánháznál bútorozott szállást keresni. Ez ne­
kem még diákkoromban is passzióm volt. 
Minden ház, minden szoba, a bútorok, az ab­
lak egy-egy más életet Ígérnek és hívnak: — 
Gyere, itt egy egész új Boór Bálint lappang, 
kóstold meg azt is. — Kezd nekem nagyon tet­
szeni ez a város. Ha jól kipihenem magamat, 
talán később műtermet is keresünk. Maga lesz
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az első modellem. Tudja, milyen alakban fo­
gom megmintázni?

— Mester, látta, milyen furcsa sapka volt 
annak a matróznak a fején! — kérdezte Ka­
tica.

— Micsoda matróznak? — ijedt fel Bálint.
— Annak, aki ott állott a Corvetto-téren.
— Vagy úgy? — mondta hanyagul Bálint. 

És úgy érezte, mintha egy ajtó csapódott 
volna be életében. Egy ajtó, melyen át az 
előbb a jövőbe, széles levegőbe, új életbe 
nézett.

Sok keresés után egy hegynek menő siká­
torban, a salita Multedóban találtak két búto­
rozott szobát egy szegény családnál. A  férj, 
már öreg pincér, sohasem volt otthon, csak 
egy idős, jó anya-arcú nő két gyermekkel, egy 
tizenkétéves fiúval és egy kilencéves lányká­
val. Az udvar is, szegények udvara, tele volt 
virágokkal és gyermekekkel. Az udvaron túl 
kertecske gőgösködött, narancs, citrom és olaj 
fákkal. A  két szoba egyszerű volt, szűkös 
bútorzattal, de ablakaikhoz távolról odaduz- 
zasztotta fényes mellét a tenger és reggeltől 
estig ömlött beléjük a nap. Az otthon újsága, 
a gyermek-beszéd édes zöreje, a kacagó ten­
ger megint lefújtak egy csomó hamut a pa­
rázsba omlott roppant tűzről:

— Lássa, ez a szoba még műteremnek is jó  
lesz. Ez a Massardo néni pedig olyan jó  asz- 
szony, mintha a Bokody feleségét látnám idő­
sebb kiadásban. És nézze ezt a tengert,, nézze 
ezt a végtelen ragyogást. Nem lehet kétségbe­
esni ott, ahol tenger van.

Mikor félóra múlva Katica kopogtatott, 
hogy egy nagy sétára hívja Bálintot, nem ka­
pott választ. Csendesen benyitott. Bálint,
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ruhásán végigfekve az ágyon, egyik karját le­
lógatva, mélyen aludt.

Csak este ébredt fel, hogy egy pár falatot 
vegyen magához. Aztán, mint mohón szívott 
csecshez, újból odahúllott az álomhoz. Négy 
napig úgy szólván szakadatlanul aludt, kivéve 
az evésre ébredt rövid perceket. Az ötödik nap 
reggelén már hat órakor nagy frissességü 
hang csordult át a Katica szobájába:

— Ki tanyája ez a nyárfáé!

Aztán átkiáltott a lánynak s hangjában új 
csengéssel örvendett a hervadhatatlan gyer­
mek:

— Antigoné! ödipusz visszakapta a látá­
sát. Siessen, öltözzék fel. Ma csavarogni fo­
gunk egész nap. — Aztán újra nótába lódult 
a hangja:

— Amíg engem szerettél,
Piros csizmát viseltél...

Mikor a homályos előszobában Massardo 
néni felszolgálta nekik a reggelit, Bálint bol­
dog buzgással vette elő tárcáját:

— Signora, meggondoltuk a dolgot, itt tele­
pedünk le végleg. Itt van a lakás bére egy 
egész évre, nehogy kidobjon bennünket.

Azzal a rábámuló két kisgyermeket fel­
kapta a két tenyerére s mint két súlyzót, több­
ször fellökte őket a levegőbe. Azok édes csik- 
landozással kacagtak s mosolygás világolt a 
Massardóné komoly barna arcára is. Bálint, 
mintha bor mámora mozgatná, végigtáncolt 
velük a szobában. Oda legénykedett Katicá­
nak:

— Lássa, kis kérdező szent Marcsa, Toldi
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Miklós legény a talpán. Ássa meg a sírját a 
rosseb. ödipusz vissza fogja hódítani a király­
ságát. A  szfinkszet meg úgy hasba rugóm, 
hogy felfordul. Dolgozni fogok, hizonyisten 
dolgozni fogok.

— Mester, evett már kókuszdiót? — kér­
dezte Katica boldogan.

Bálint olyant kacagott, hogy a két gyermek 
leesett róla:

— Oh, drága Antigoné Kati, jöjjön, hogy 
csókoljam meg a problémáit. Ha eddig nem 
lett volna filozófia, maga elő tűnődné az egé­
szet Plátótól Bingenheimerig.

Megfogta a lányt, odaszorította magához, 
két arcára, homlokára vidám csattanásu csó­
kot nyomott. Katica sápadt lett s remegett, 
mint egy szélbe rázott virágkehely. Szeliden 
tiltakozott:

— Ne, ne, az eféle nálam komoly dolog.
Bálint tovább kujonkodott:
— Most meg már Lukrécia. Ez a lány egy 

egész ókori arcképcsarnok. Száz arccal fo­
gom megmintázni.

Erre aztán diákos ijedtséggel sunyi tóttá le 
a fejét, mintha egy nyaklevest akarna ki­
kerülni :

— Nem, ezt mégsem, mert akkor száz száj­
jal fog kérdezősködni.

Erre már Katica is kacagott. Csakhamar 
az uccán voltak s mint egy boldog szőlőben, 
lassú tallózással élvezték a gazdag olasz élet 
gerezdjeit A  Corvetto-téren nagyobb csomó 
ember ment el mellettük. Amint tovább halad­
tak, Bálint gyanús-feszülten vetette föl a 
fejét:

— Nem magyarul beszéltek ezek?
— Nem, nem, olaszok voltak. Nem tudom,
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mi örömük van olyan furcsa nyelven kala- 
tyolni, — felelte ártatlanul Katica, aki egy 
kukkot sem értett olaszul.

— Érdekes, pedig mintha a nevemet hal­
lottam volna, — tűnődött Bálint.

Átmentek a Deferrari-tér nyüzsgő életén s 
belevesztek a szűk uccák hemzsegő lábirin- 
tusába. A  magas, szürke, összehajló-ház- 
soru ucca-csatomákban egymásnak dör- 
zsölődtek az emberek. Hangos kacagások, 
kiáltó alkuk, káromkodások, dalok vitték szét 
az ucca roppant életét.

— Oh, ezek szabadok! Itt a tüdő elől nem 
fegyelmezik el a levegőt, a melleket nem 
nyomja titkos ólom, — mondta Bálint.

Mind sajátságosabb uccákba bonyolódtak. 
Szörnyű tépett-falu, gyötrött arcú házak, mint 
egymás vállára roskadt gigászi koldusok, áll­
tak szűk uccákat, elátkozott embercsatornákat. 
Ha kinyújtották karjukat: érték az ucca 
mindkét falát. Az ablakokon ott lógott a csa­
ládok egész kifordított nyomorúsága. Saját­
ságos alakú faléceken, a falba szúrt peckeken 
vagy szegekhez erősített köteleken: edénvek, 
gyümölcsök, konyhaveteménvek, ruhadara­
bok ágáltak. És minden más titka a furfan­
gos nyomorúságnak, mely máshol elbújik: itt 
odatartotta meztelenségét a világ szemeinek. 
És elborítva az ablakokat s az uccán áthúzott 
köteleket: ezer és ezer fehérneműben száradt 
a szegények szemérme. A  női és férfi alsó­
nadrágok százai lógtak be a levegőbe, ledér 
szétnvúlással. És ha egv szél közéjük kapott: 
mérhetetlen arányú buja kárnevált roptak. 
Mintha a levetett rongyokba átszállt volna a 
nyomorúság nagy lázadása: s az ékszeres ki­
rakatokkal szemben, a selymes dámák és
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finom urak fölött s a halál könyörtelen szemei 
előtt vad azértissel ránganák a folytató csók 
részeg kánkánját. És mindenütt: a tépett 
ablakokban, a piszoktól csurgó sötét kapuk­
ban, a dögvészt gőzölgő nyomor-uccákban, 
szemétben és sárban: széles kacagásra vont 
szájak, röhögésbe patakzó arcok, nevető sze­
mek. Ez a pénz és kacagás roppant városa.

Bálintban már kibomlottak az örök szár­
nyak. Már roppant csecsemő volt, ki teste 
millió rezdülésében ujjongta ezt a belé rohanó 
dús világot. Házak előtt megállóit, felbámult, 
udvarokba bement, gyermekeket megszólított, 
kirakatokat csodált. Katica száz és száz kér­
dés vékony fonalát akasztotta rá, de ő talán 
észre sem vette. Egyszer aztán megint a De- 
ferrari-térre lyukadtak ki. Egy villamos ép­
pen indulóban volt Nervibe. Bálint felkapta a 
lányt mint egy labdát, feldobta a villamosba 
s maga is felszökött rá. A  lány ijedten kér­
dezte:

— Az istenért, hova megyünk?
— Ugyan, hogy lehet ilyent kérdezni"? Ép­

pen az a jó, hogy nem tudjuk, hova megyünk, 
— felelt Bálint s egy kis türelmetlenség volt 
a hangjában.

Amint a városból kiértek, folyton a tenger­
parton vitt a villamos. Nap és tenger volt a 
világ. Bálint nyitott szájjal, elgyermekült sze­
mekkel nézte ennek a mérhetetlen sugárzás­
nak kék boldogságát. A  lány a művész arcát 
nézte: ő ott látta a tengert és az eget. A  Bálint 
ajkai megmozdultak:

— Dolgozni fogok. Újra élni fogok.
Aztán egy nagy élethullám duzzasztotta fel.

Legény es dicsekvéssel verte meg mellét:
— Nem vagyok magyar, olasz vagyok. Va-
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lentino Boro, scultore italiano. Ne felejtse el, 
kicsi: ha visszajövünk a városba, ilyen név­
jegyet fogok nyomatni.

— Ugye, most dűlt betűkkel divat nyo­
matni a névjegyeket? — énekelte Katica.

Bálint most megint kegyesen nevetett:
— Drága, ha maga valaha meg fogja pil­

lantani a Niagarát, ezt a kérdést fogja kivál­
tani magából: A  telekkönyvbe vonalzóval ír­
ják be az adatokat, ugye bácsi?

Utánozta a lány hangját és fejtartását. Ka­
tica nevetett, tiszta, gondolat nélküli kacagás­
sal. Látszott: nem csak hogy nem bántja a 
csúfolkodás, de boldoggá teszi. Azután 
mondta:

— Hiába csúfolkodik. Magába kapaszkod­
tam és nem fog soha lerázni.

Amint Nervibe értek, rögtön kimentek a 
híres tengerparti sétányra. Végig a parton, 
a tenger odatartott ölében, a sziklák mart duz­
zadásain, a szakadékokban az emberi kacagás 
nagy majálisa járta. A  kék vízben fehér tes­
tek villanását, a kék kacagásu levegőben bon­
tott hajak szőkeségét látták. A  sziklák olda­
lain, odafeküdve a nagy szeretőnek, fehér 
mellű lányok itták a napot. Néhol gyerme­
kek, csoportokba verődve, kötekedtek a ten­
gerrel, mint egy jó öreg fehér bozontu kutyá­
val. Az mumusos morgással rájuk-rájuk bon­
totta sörényét. Mindenfelé csolnakok illantak 
át a nagy sugárzáson, mintha egy boldog or­
szágból sietnének valami jó hírrel. Ma nem 
volt itt halál: a tenger és a nap szánó., mel­
lükre vették a föld sápadt gyermekeit: — 
Gyertek hozzánk, szegény embergyermekek, 
higyjétek, hogy éltek és hogy kacagás és bő 
lélegzés az élet.
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Bálint egy percig eltikkadva állott e mér­
hetetlen nász előtt. Egy nagy könny szökött 
ki szeméből, mint egy forró köszönés:

— Dolgozni fogok. Már holnap belekez­
dek, — mondta újból csendesen.

— Mester, szokott fürdeni? — kérdezte 
Katica. És ez azt jelentette nála: szeretnék 
én is megfürdeni.

— Nem, szivem, még a születésemkor sem 
engedtem, hogy megfürdessenek. Ügy tiszto­
gatom magam, mint a macska: megnyálazom 
az arcomat, — kötekedett Bálint. De már az 
egyik fürdősátor felé irányította útjukat, öt 
perc múlva már fürdőruhában voltak.

Katica mint egy partra dobódott hal nagy 
vickándozással ugrott a vízbe s elúszott a ha­
bok szőke vidámságában. Kacagva csúfol- 
kodott Bálint felé:

— Szép, szép, nem mer a vízbe jönni. Ér­
jen utói, ha tud.

Bálint lábai érintették a vizet, de mozdu­
latlanul állott ott. A  napnak és tengernek ez 
a rengeteg zuhataga valami mély, örvénylő 
káprázatba sodorta. Elfúlt a lélegzete és el­
fúlt a szive. Arca megsápadt, szemei most 
olyan gyermekké kékültek fel. A  félig mez­
telen gigászi férfi, még így húllásában is, 
olyan szép és olyan antik-görög volt a tenger 
partján. Mintha a mithosz egy eltévedt istene 
volna, ki csodálkozva nézi az élet özönét.

Óvatosan lépett le a szikláról s lassan ment 
bennebb a vízbe. Alig volt még övig a tenger, 
valami- puhát értek lábai. A  nedves, nyálkás 
puhaság hidege felfutott testén a szivéig, a 
torkáig, az agyáig. Most már forgott a ten­
ger, forgott a nap és forogtak a partok. Az 
alakok s a part házai és fái belemozdultak
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a csillogó forgásba. A  szédülő tengerre szürke 
püffedt hullák varrosodtak fel, mind többen, 
mind nagyobb zúdulással, mind szűkebb kör­
ben forogták körül. Már heggyé nőtt a tán­
coló hullák összerohant örvénye s a feldagadt 
hulla-hegy teteje ő volt.

— Katica! Katica! — kiáltotta rekedt­
rémülten.

A  lány a rácsapzó habok lombjai alatt is 
meghallotta a hangot s egy pár erős kar-len­
dítéssel odasietett. Alig pillantott a mű­
vészre, gyermek arca komolyra ijedt. A Bá­
lint zöldes-szürke arcát halálos görcs csomó- 
sította, mellén is külön dudorodások reszket­
tek, szemei kidagadtak üregeiből. Vacogva 
mondta:

— Katica, vezessen ki a vízből.
Katica megfogta a férfi kezét s úgy vezette 

a partra, mint egy gyermek egy vak titánt. 
— Mi baja van, az istenért, mi baja van? — 
ismételgette lázasan.

Bálint szemeiben már visszacsillapult a vi­
lág tengerrel, nappal boldog ragyogássá. Ré­
mülete kiesett, de nagy szomorúság zuhant 
helyébe. Leült a sziklára s szinte szégyen­
kezve mondta:

— Még mindig bennem van a nagy fáradt­
ság. Szédülök. De maga menjen csak vissza, 
szivem. Én majd innen nézem, hogy lubickol.

Katica nem felelt. Melléje ült, térdeit fel­
húzta a testéhez, átfogta karjaival, fejét előre 
húllatta s ő is valami nagy szomorúságba né­
zett. A  végtelen ragyogás szélén, az emberi 
kacagások csillogó záporában ott ült a két 
árva és csak árnyékot, csak sírást láttak.

Egy parti kioszkban ebédeltek meg. Egész 
délután a parton nézték lefelé menni a napot.
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Szó alig esett köztük. A  Katica ártatlan kér­
dései is lefonnyadtak, mint megforrázott pa­
lánták. Bálint egy nagy széthúllató, minden 
tagjából kisúlyosodó vonzásnak engedte át 
magát.

Egyszer aztán a vízhez ért a nap. A  tenger 
megrándult belé s már szét is folyt a nap 
alvadt vére vizében. Bibor, lila, violás szürke 
hullámok rohantak el a befojtott véres fák­
lyától s a habok új harsogással riadtak fel a 
part szikláira. Roppant szorongás lett a világ 
s ez a mérhetetlen véres vonaglás mintha 
felszabadító kiáltásért gyötrődött volna. 
Mintha az elvörösödött egek mögött s túl min­
den harsogáson, valami megölt titán koporsó­
ját emelték volna egy mérhetetlen ravatalra. 
A  Bálint melle elszorult, homloka sötét lett. 
Tompa hangon mondta Katicának:

— Menjünk haza.
Mikor a villamos vitte be őket a nehéz- 

szagu, nyomorúságot gőzölgő uccák és szürke 
házak közé, Bálint még jobban elsötétült. A  
kis Multedo sikátort nehéz lépéssel hágta 
meg. Katicára ügyet sem vetett, mintha nem 
is tudna az ottlétéről. Csak mikor a lakásuk 
elé értek, mondta kilüktető türelmetlenséggel:

— Ilyen bolond is csak én vagyok, hogy 
ilyen szűk uccába jöjjek lakni. Igazán, figyel­
meztethetett volna.

Másnap délig aludt. Délután megint a vá­
rost róttak, szótlanul, mosolygás nélkül, be­
felé fordult lélekkel. Egyszer aztán kiértek a 
piazza di Francia-térre. A  körhinták, céllövő­
sátrak, óriáskígyók, hullámvonatok közt ren­
geteg nép szellőztette a kacagását. A  Bálint 
szemei is felfényesedtek. Neki támadt Kati­
cának :



— Lássa, nem juttatta eszembe, hogy meg­
rendeljem az olasz névjegyemet.

A  lány nem felelt. Bálint azt hitte, hogy 
nem helyesli a dolgot, vagy makacskodik. 
Nagy ingerültség lobbant fel benne s kitörő 
daccal mondta, minden szót külön pörölyözve 
ki magából:

— Pedig még holnap reggel megrendelem: 
Valentino Boro, scultore italiano.

— Ni! — kiáltott fel Katica. Ujjával egy 
cirkusz ponyvasátra felé mutatott, arcán 
valami nagy meglepetés lángja pirult.

— Mi az! így  örvend egy cirkusznak, maga 
gyermek, — mondta megbékülve Bálint. Már 
szégyelte a fellobbanását és fájta is, mert az 
omlását érezte benne.

A  lány nem felelt, rohant a sátor felé. A  
sátor ponyvája óriási hirdetésekkel volt kö­
rülaggatva. A  plakáton egy vadul rohanó 
struccon egy férfi lovagolt fehér trikóban. 
Kezei kétségbeesetten szorították a ' strucc 
előredobott nyakát, térdei szorították az állat 
oldalait, arca kifelé volt fordítva. — Ni, látja, 
megismeri! — kérdezte Katica.

— Mit, mit! Mi bántja, kis csacsi! — eny- 
hítgette Bálint, aki valami nagy gyermek­
ségre volt elkészülve.

— Ezt az arcot, nézze! — kiáltott a lány s 
kezével megérintette a strucc-lovag arcát.

Bálint ránézett a képre. A  fájdalmasan 
ijedt arc, a téveteg nagy barna szemek, a 
csüggedten elejtett kacsaszőrszerű száj még e 
kezdetleges képben is megcsiklandozták az 
emlékezetét. Eltűnődő szemekkel kérdezte:

— Ejnye, kihez is hasonlít ez!
— Az az író, aki szegény Mózesnek jó- 

barátja volt. A  temetésén is ott volt. Nagy-
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bácsinál is járt egypárszor. Három neve is 
van, — lelkendezte Katica.

Bálint most egyetlen nagy szemnyitással 
nézte meg a képet, egészen odaébredt lélek­
kel. Különös hangon mondta:

— Tényleg, egészen olyan, mint Bocskoros 
Ádám Ferenc.

— Az, az, lássa, hogy rögtön megismertem. 
Csak most olvasta el Bálint a hirdetés olasz

szövegét:
Ma fog először fellépni 

a világ nyolcadik csodája 
a világhírű strucc-lovas

Rózsa Sándor
a legnagyobb spanyol érdemrend tulajdonosa, 
Abesszínia volt miniszterelnöke, a persa sah belső 
barátja, ötszáz különböző érdemrend tulajdonosa. 

Igazgatóságunknak sikerült 
óriási áldozattal 

és csak 
egy napra

megnyerni a világhírű művészt, aki egy teljesen 
Vad Struccot fog lovagolni, melynek hátán még 

senki sem ült.
A  minden idők legnagyobb lovagló művészét 

csak egy líráért
akárki bámulhatja s azonkívül végignézheti 

a páratlan gazdag programmot.

A  bejárónál már szólt az előadásra hívó 
dob s mind többen mozdultak a pénztár felé. 
Bálint elmélyült hangon mondta:

— Menjünk be, szivem, mi is. Lássuk a 
perzsa sah belső barátját.

A  cirkuszban két belisztezett klaun már 
mulattatta a közönséget. Világtörténelmet ját­
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szottak: nagy pofonokat adtak egymásnak, 
sírtak, kacagtak, kibékültek, megint pofoz­
kodtak. Az emberek kigombolt hassal nevet­
tek s piros kiáltásokkal buzdították őket. Az­
tán a rendes kötéltánc következett. Egy her­
vadt fekete-karikás szemű lány a piros nap­
ernyőjével illegette magát, rezgett, átment a 
kötélén, meghajtotta magát, a közönségnek csó­
kokat ontott és a végén kecsesen leugrott. Az 
emberek ezerszer látták már ezt, de azért most 
is izgultak, feszültek, féltek, megkönnyebbül­
tek: nőtt lobogással éltek azért a koszos lírá­
ért. Tapsoltak is hálából.

Most az igazgató lépett a porond megvilá­
gított körébe. Nagy cécóval bejelentette, hogy 
most következik az a szám, mely örökre életük 
kiötlő emléke marad. Ezt a látványosságot 
még sem az ős Róma, sem a művészi Firenze, 
sem a bájos Nápoly, sem a dús Velence: sem­
milyen olasz város nemi tudta megszerezni. De 
ő semmilyen áldozatot sem tartott nagynak, 
hogy Genova la Superba elsőnek élvezze ezt 
a világtörténeti jelenséget. Rózsa Sándor csak 
ma érkezett városunkba. Magyar királyi csa­
lád leszármazottja s egyik őse, Hunyadi Má­
tyás, a legnagyobb magyar király volt és 
olasz nőtt vett el feleségül. A  fiatal Alessandro 
nem tudta nézni, hogy ősei trónján más űl. És 
mert ármánykodtak is az életére, kibujdosott 
Délamerikába, ahol vad bölényeket sarkan- 
tyuzott meg. A  chilei elnök lánya öngyilkos 
lett érte. Tekszasban egy oroszlánt az öklé­
vel ütött agyon. A  spanyol király, tegeződő 
barátja, azt mondta neki egy barcelonai nyil­
vános előadáson: —  Én csak spanyol király 
vagyok, de te a világ minden lovasának ki­
rálya vagy.
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Az egész közönség egyetlen várakozás fe­
szülő íve lett Trombiták harsogtak, a belső 
bejáró függönyei szétrándultak. Elül hat 
cilinderes, vörös frákos szolga jött. Aztán 
négy markos egyenruhás szolga hozta a 
kapálózó vad struccot, mely a legbecsülete­
sebb buzgalommal mutatta, hogy ő a vad 
strucc. A  strucc után, négy frakkos szolga 
díszkiséretében, rengeteg érdemrenddel a mel­
lén jött a hős.

Sajátságos, nem epikus lépésekkel jött. A  
fehér-trikós lábszárak ténferegve léptek, 
mintha inkább szeretnének hátrafelé menni, 
vagy elfutni a világ kevesebb szemű tájéka 
felé. A  testben volt valami hanyag odaenge- 
dés, de valami halvány húzódozás is. A  fe­
hérre rizsporozott arc kisértéséből két nagy 
szomorú barna szem tétovázott elő, mintha 
valami nagy panaszt hordana, mintha meg­
bujtató meleg emberi szivet keresne. A  furcsa 
széles száj mosolygott s mégis didergő-szo­
morú volt az egész arc.

— Ez ő, tényleg ő, — mondta Bálint és 
gyors nyelések görcsözték a torkát.

A  hős meghajolt a tömeg előtt. És ebben a 
meghajlásban olyan könyörgő bocsánatkérés, 
olyan nehéz megvallás volt. Fergeteges taps 
és bravo kiáltás zúdult feléje. Odalépett a 
strucchoz, melyet még fogtak a szolgák. Oda­
lépett mint mártir az elfogadott gyötrelem­
hez. Egy szolga segítségével felugrott a riadt 
állat hátára. Minden lélegzet fennakadt. A  
szolgák elengedték a struccot.

Az állat, mintha meglepte volna a szabad­
ság, egy pillanatra megállt. Buta fejét fel­
ütve a levegőbe, elhomályosodva nézett, mint 
egy német filozófus a metafizikába. De amint
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érezte a férfi kétségbeesett szorítását a nya­
kán, kapált egyet a lábaival, lódított egy na­
gyot a nyakán s egy bolond szökéssel vad ira­
modásba kezdett. A  hős már a földön is volt. 
Itt-ott már gúnyos kacagások szúrtak elő, de 
a közönség nagy része meg volt győződve, 
hogy csak színlelt esés és a strucc-lovaglás 
művészetéhez tartozik. És tényleg: a hős elég 
gyorsan feltápászkodott, megleste a körbe 
szorongó strucc egy alkalmas lassúdását, fel­
ugrott rá és most már úgy belekapaszkodott 
a nyakába, mint meztelen lélek az örök irga­
lomba, A  strucc rázta magát, kapálózott, fel- 
fellökte a hátulját, le-lekapta a fejét. A  férfi 
hol jobbra, hol balra lógott le róla, vagy pe­
dig a lábaival felfelé lökődött a levegőbe. De 
makacs kezei nem engedték a strucc nyakát. 
Az érdemrendek sorra potyogtak szét róla, 
arcát kiverte a halálos verejték, szája az 
utolsó csuklás riktuszába merevedett, nagy 
sötét szemei két dermedt segítségkiáltás vol­
tak: de a kezek nem engedtek. Egyszer aztán 
mégis az állat úgy mázolta egy oszlophoz a 
kilógó lovast, hogy Hunyadi Mátyás utóda, 
Abesszinia volt miniszterelnöke véresen 
nyúlt el a porondon.

Éktelen fütyülés, röhögés, káromkodás 
tette forró zagyvalékká a tömeget. Az elbukott 
hőst kivitték. Aztán jött egy klaun és olyan 
eltemető bús mozdulatokkal szedte fel a szét- 
húllott érdemrendeket, hogy a nagy-gyermek 
közönség már kacagott. Arra megjelent az 
igazgató s bár látszott rajta, hogy a düh nya­
valyája töri, nagyon nyájas, nagyon megkenő 
szavakkal kért bocsánatot a közönségtől. A 
művésznek egy oroszlánvadászaton kapott 
sebe felújult, azért ájult el s ez magyarázza
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meg az egész dolgot. De helyébe az öt világ­
rész legcsodálatosabb zenebohócnője fog 
jönni, aki számára elbújt melódia az egész 
világ s minden tárgyból elő tudja csalni a 
benne rejlő nótát. Az igazgató visszatíínt s 
az elbújt nóták tündére már nyújtogatta is 
tisztelgő lábszárait a közönség felé. Bálint 
csendesen súgta Katicának:

— Menjünk, nézzük meg a szerencsétlent.
Kilopóztak a tömeg soraiból. A  cirkusz

hátsó bejáratához kerültek, melyet csak a 
személyzetnek szabad használni. Bálint egy 
szolgának pénzt adott: az idegen lovas­
művészt akarják látni.

A  szolga bevitte őket a sátorba. Minden­
felé lázas készülődés volt a következő szá­
mokra. — Hol van az idegen lovas úr? — kér­
dezte a szolga egy másiktól.

— Az igazgatóval számol, — mondta az és 
egy nagyott röhögött.

A  sátor egy szegletébe mentek, egy elkülö­
nített iroda-féle helyiséghez. Megálltak: a 
szolga nem merte tovább vinni őket. Riká­
csoló hang hallszott ki. Közbe-közbe egy csen­
des, hápogó hang kérlelt. Aztán mintha egy 
pofon csattant volna el. Megint egy kérő 
hang szelid, bánatos muzsikája hallszott. A  
rekesz vászna félrelebbent. A  hős vánszorgott 
ki rajta.

Homloka át volt kötve. A  kötésen gyengén 
átserkedt a vér. Egyik arca még halálos fehér 
volt a rizsportól és egyébtől. A  másik arcán 
az odafutott vér nagy vörös folton ízzott. A  
szeme szomorúan mosolygott, mint az ütle- 
gekből kiszabadult kutya. De egyik kezében 
egy ötven-lirás bankó lobogott.

— Ádám Ferenc, hogy jutottál ide?! —
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kiáltott gyökerestül vele szakadt lélekkel Bá­
lint.

A hős odagyökerezett a sátor homokos 
földjéhez. Nagy szemei két homályos rémü­
let voltak. A pénzt maga elé tartotta, mint 
egy védő paizst. Aztán a másik arca is át­
gyulladt a rizsporon át. De már a szemeken 
valami gondolat villant át. Nagy úri könnyed­
séggel, mely mégis szomorúbb volt minden 
zokogásnál, mondta:

— Kezeit csókolom, Katica. Jónapot, mes­
ter. Hogy méltóztattok lenni?

Bálint megfogta a férfi két karját:
— Hogyan jutottál idáig, hogy adtad a fe­

jedet e fél éré! — kérdezte fájdalmasan.
B. Ádám Ferenc úgy tett, mintha nem hal­

lotta volna a kérdést. Kecsesen hajlongott 
Katica felé:

—• Olyan most is, mint egy szedetlen li­
liom. Emlékszik rám, Katica? Én mindig 
nagy bámulója voltam.

— Nem fáj a sebe? — aggódott Katica.
— Csak az a sebem fáj, melyet maga ütött 

rajtam és az gyógyíthatatlan, — sóhajtotta 
Ádám Ferenc. Aztán arcára ravasz diadal 
csillogott ki. Odatartotta a pénzt Bálint elé:

— Azért ötven liráig megvágtam az öreget. 
Majd én ingyen potyogálok itt neki arról a 
fene struccról!

Többen kezdtek arra nézni s gúnyos sze­
mekkel méregették a magyar trón váromá­
nyosát. Bálint idegesen sürgetett:

— Menjünk innen, nem bírom itt a leve­
gőt.

— Egy percre, csak átöltözöm, helyeseb­
ben: ráöltözöm, mondta Ádám Ferenc és be­
tűnt a sátor egyik vackába.
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Pár perc múlva földig érő, nagy arany- 
gombos, sötétkék köpenyegben s cilinderben 
jött vissza. — Mehetünk, — mosolyogta há- 
zias-nyugodtan.

Mikor az uccán voltak, mindenik érezte, 
hogy nehéz kő az első szó. Katica szabadult 
fel először:

— Ha akarja, újból bekötöm a sebét. Ne­
hogy valami baja legyen. Borzasztó, hogy 
odaütődött ahoz az oszlophoz.

— Bár csak ilyen seb lenne a szivemen is, 
— felelt Ádám javíthatatlanul s nagy sóhajtá­
sos szemmel nézett a lányra.

— De mégis, hogy juthattál idáig, hogy 
vetemedtél ilyen őrült gondolatra? — ismé­
telte majdnem haragos türelmetlenséggel 
Bálint.

Az Ádám Ferenc szemei elgyermekültek. 
Pirosra lobbant az öröm beporozott arcán:

— Tudod mit, mester? Itt közel a tenger­
parton van egy kis korcsma. Ott nagy tekin­
télyem van, menjünk oda. Az étterem az első 
emeleten van s lehet látni az egész tengert. 
Nagyon szép város ez a Génua. Ha megháza­
sodom, itt telepszem meg végleg. Egy eladó 
házat ki is szemeltem már magamnak. — És 
jelentősen nézett Katicára.

— De váltsd fel előbb az ötven lirádat. 
Hátha a háztulajdonos nem tud majd vissza­
adni, — morogta Bálint.

A  korcsmában egy erős csontu, villogó 
szemű, kissé már szétfolyt csók-nimfa szol­
gált ki, akin úgy látszottak a matróz-nemze­
dékek ölelései, mint sokat játszott kártyán 
az izzadt kezek. Ádám Ferencet mint isme­
rőst üdvözölte. Bálint már értette az Ádám 
nagy tekintélyét. Ádám a lehető legjobb
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sonkát és chiantit rendelte. Bálint nem nyúlt 
sem az ételhez, sem az italhoz. Nehéz türel­
metlenséggel mondta:

— Most már beszélj.
Ádám letette cilinderét, mert már kövér 

cseppeket izzadott alatta, de köpenyegét még 
ki sem gombolta. Fejét kissé felvetette, nagy 
szemein ködök gomolyogtak át. Letompított 
hangon, mintha álmot emlékezne vissza, 
kezdte:

— Tudod mester, hogy Budapesten egy 
előkelő lány, akinek nevét nem akarom meg­
mondani, halálosan szerelmes volt belém . . .

Bálint haragosan csapott az asztalra:
— Ugyan, kérlek, hagyd már ezeket a hü­

lyeségeket. Ébredj már fel egyszer, vén fiú. 
Hogy züllöttéi idáig?

Ádám megvert-fájdalmasan nézett, nem 
Bálintra, hanem a lányra. Mint akitől elve­
szik az élet egyetlen ürügyét, az egyetlen el­
hitető vigasztalást. Az ajkai testetlen szavakat 
motyogtak tovább. Mintha továbbmozdulnák 
az életévé szoktatott drága hazugságokat. Az­
tán nagy húzódozással kezdett beszélni:

— Hát, tudod, a darabom visszadobták. 
Nem volt semmi keresetem, a lapoknál nem 
találtam helyet. Nem értek én a könyöklés­
hez. Aztán gondoltam, ha elpusztulok, leg­
alább ne otthon pusztuljak el, az ismerős sze­
mek előtt.

— Te is! — kiáltotta Bálint egy láthatat­
lan ellenségre dühöngő hangon.

Az Ádám szeme most már egészen elhomá­
lyosult valami nagy messzeség felé. A  hangja 
majdnem .szétlágyult sírás volt. A  hiúság és 
önáltatás hazugsága elmállottak egy nagy 
alaktalan szomorúságban:
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— • Tudod, mester, csak mit sajnálok! Évek 
óta van egy kis regényem: a boldogult édes­
anyám a hőse. Beletettem ebbe a regénybe 
minden szépséget, amit magamba szívtam a 
világból, mindent, amit szerettem. Szegény 
Baezó Mózes elolvasta egyszer, úgy sírt, 
mint a gyermek. Ennek szerettem volna még 
kiadót kapni, de nem tudtam. Nem fogja ezt 
már senki olvasni, csak én. Mindig magam­
mal hordozom, néha egy éjszaka kétszer is 
átolvasom. És hiszed-e, hogy én, a vén fiú, 
akit annyi tenyérrel vert meg az élet, úgy 
sírok ilyenkor, mint egy bölcsős gyermek?

— Milyen szép maga most, Ádám! Ugye, 
mester? — kiáltotta Katica.

Ádám nagy hálás szemeket melegített a 
lány felé. Bálint most már nyugodtan mondta:

— De, fiacskám, még mindig nem mondtad 
meg, hogy kerültél ide, pedig ezt szeretném 
hallani.

Ádám bizonytalanul mosolygott. Ügy me­
sélt, mintha lehullt avarban csavarogna:

— Széthányódtam én már az egész Olasz­
országban. Bizony voltak nehéz napjaim s ha 
hölgyek nem volnának jelen, sok mindent 
tudnék mesélni. Utoljára Pisában voltam, 
ahol két hétig franciát tanítottam egy gazdag 
kereskedő fiának. A  fene egye meg azt a 
savoir igét, az volt az oka mindennek. Meg­
jött a kereskedő idős lánytestvére, aki igaz­
gatónő egy lányinternátusban. Végighallgatta 
egy órámat. Hát nem je savrainak mondtam 
a savoir futurjét! Erre aztán elbúcsúztak 
tőlem. Hallottam, hogy Génua gazdag város, 
gondoltam, éppen ez kell nekem, ide jövök. 
Már három napig ténferegtem itt, de Génua 
nem igen dörzsölte hozzám a gazdagságát.
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Tegnap reggel aztán kivetődtem a Piazza di 
Franciára. Ott olvastam egy hirdetést, hogy 
a Demarchi cirkusz nagy díjazással kitűnő 
lovast keres. Én ugyan sohasem ültem lovon. 
De gondoltam: magyar vagyok, csak benne 
van a véremben a lovaglás. Beállítottam a 
cirkuszba s úgy belemelegedtem a gondo­
latba, hogy azt találtam mondani: Magyar- 
ország leghíresebb úrlovasa vagyok. Amint 
meghallották, hogy magyar vagyok, roppant 
nagy bravózással csaptak a tenyerembe. De 
kijelentették, hogy nem lovon, hanem vad 
struccon kell lovagolni. Gondoltam, nekem ez 
igazán mindegy. Mindjárt próbát is akartak 
rendezni, de én kijelentettem, hogy annak, 
aki lovaglásával el tudta ragadni a spanyol 
királyt, a persa sahot és Abesszinia uralko­
dóját, nincs szüksége próbára. Rögtön mar­
komba is nyomtak egy öltözet trikót, hogy 
igazíttassam a testemhez, lefényképezték a 
fejem, hogy odaragasszák a már kész strucc- 
lovas plakátokra. Ma aztán mindenféle rend­
jelet akasztottak a mellemre. A  többit láttá­
tok. De ötven lirát azért elhódítottam a ma­
gyar gazdasági életnek.

Bálint nem igen szokott inni s ha valami 
testi vagy lelki fajdalma volt, szándékosan 
tartózkodott minden italtól. De most, amint 
arca fokozatosan felizzott s szemeibe kigyúlt 
a láz bolygó tüze, mind többször vitte szájá­
hoz a poharat s fenékig itta ki a nehéz vörös 
bort. De látszott, hogy nem is tud róla, hogy 
iszik, hogy karja külön ösztönnel öntöz va­
lami irtózatos tűzzel égő parázst. Majdnem 
lihegve kérdezte s szemei erős kutatással fog­
ták az elgurult férfi arcát:

— Mikor szándékszol hazamenni!
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Ádám ivott. Nagy ködbe keresgéltek szét 
szemei. Aztán kinézett az ablakon az esteledő 
tenger roppant elszomorodásába:

— Mikor megyek haza? Mit nevezel te, 
kérlek, hazamenésnek? Hol van nekem haza? 
Budapesten már csak szemét és nélkülözés 
volt az életem. Talán egyszer, ha sikerül egy 
kis vagyonkát keresnem. Visszavásárolom az 
ősi Bocskoros Ádám kúriát. Ha te láttad 
volna ezt a házat. A  Tisza partja mellett van. 
A  fűzek ott tavasszal olyan fiatal zöldek, hogy 
az ember akaratlanul odanevet a lombjuknak. 
És olyan jó szaguk van. Nagy gömbölyű osz­
lopokon van a ház tornáca s lehet róla látni 
a víz nagy kékségét s a túlparti falut. Nagy 
udvara van öreg diófákkal s egy hatalmas 
szép kertje. A  kert végén temettük el édes­
anyánkat. Ha legalább annak a sírnak a 
földjét vásárolhatnám vissza. A  Wild keres­
kedő vette meg, a Puchberger sógora.

Bálint újból magába öntött egy poharat s 
szemei vérző tüze új táplálással lobogott fel. 
Katica fehér kérdéssel nyúlt a két férfi 
közé:

— Mondja csak, Ádám, miért nem házaso­
dott maga meg? Maga olyan jó fiú, biztos, 
hogy nagyon jó férj lenne. És legalább volna, 
aki gondját viselje.

Adám Ferenc nagy boldog nyeléssel 
zárta szemeibe Katicát. Titkos-szemérmesen 
mondta:

— Annak is megjön a maga ideje. Talán 
nem is olyan sok idő múlva.

Bálint rászólt:
— Vesd le azt a fene kék lebernyeget. Meg­

fősz benne.
Ádám elpirult:



— Nem, nem lehet Tegnap meghűltem, 
vigyáznom kell. Egy kissé fázós vagyok.

— Ugyan ne komédiázz! Fázós vagy! Hi­
szen úgy hűli rólad az izzadság, mintha főnél. 
Felsőkabátban ülni a Riviérán kánikula 
idején!

— Kérlek, hát megvallom, egy különös 
fogadásból tartom magamon, de erről nem 
beszélhetek.

Egyszer aztán, a bor nagy felejtetésében, 
kezei mégis kigombolták a kabátot. De rögtön 
rémülten gombolta vissza. Csakhogy már késő 
volt: meglátták a titkát. Még mindig a cir­
kuszi trikó volt rajta. Ruháját, mihelyt a 
trikó kezében volt, elzálogosította ebben a 
korcsmában.

— Jézus, maga trikóban van! — tört ki a 
Katica ártatlanságából.

— Az orvosom rendelte. A  trikó jobban 
megőrzi a pórusok lehelletét. Egyszer otthon 
öt évig trikót hordtam a ruhám alatt.

Beszélgettek. Bálint egyszer csak felugrott. 
Szemeiben már máglyát rakott a bor s hatal­
mas homloka is nehéz tűzben égett:

— Valaki a nevem kiáltotta. Nem hallot­
tátok f

Egy pillanatig csend húllott a kis szobára. 
Bálint megint megrándult:

— Megint kiáltották. Onnan, a tenger felől. 
Hallottátok?

— Csak képzelődik, mester. Munkások éne­
kelnek künn az uccán, — kérlelte Katica.

— Maga semmit sem hall, semmit sem akar 
hallani. Magával még jobban egyedül va­
gyok, — mondta durva szemrehányással Bá­
lint. Aztán szelidebben kérdezte Adómtól:

— Te sem hallottál semmit?

237
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Áclám bölcsen magyarázott:
— Nem. De nem csodálkozom a dolgon. Ha 

az ember idegenbe jön: eleinte mindenféle 
magyar szót képzel maga körül hallani. Ne­
kem hetekig mindig a darabom címét kia­
bálta egy hang. Aztán elmaradt. Most már 
csak a cirkuszok igazgatói kiabálják a nevem. 
De ötven lirával fizetik meg ezt a jogot.

Lágyan, széthúllóan nevetett. Később már 
újra szétmelegítette szárnyait a bor:

— Mester, add meg, kérlek, az adresszedet. 
Ha visszavásárlom a tiszaparti kúriát, neked 
ott egy szép műtermet fogok berendezni. 
Meglátod, mennyi téma fog akadni a Tisza 
partján.

Aztán a kedve búsulóra fordult. Szavai 
szétomló lágy könnyek voltak:

— Szegény édesanyám, akkor dobják ki a 
csontjait, mikor akarják. Hatszáz éven át 
volt a Bocskoros Ádámoké az a kert s most 
még a csontjaik is csak kegyelemből nyug­
szanak benne. Tudom, utánam jön, ha kite­
szik az ősi földből. Egyszer Nápolyban egy 
borzasztó szállóban éjjel magától megnyílt a 
szobám ajtaja. Már azt hittem: ő jön értem. 
Talán ő is volt, csak én nem tudtam látni.

Egyszer aztán kijelentette Bálintnak, hogy 
egy pár igen fontos titkos szava volna. Bá­
lint a hazamenetelre akarta halasztani a bi­
zalmasságot. De Ádám erősködött, hogy igen 
sürgős és életbevágó dolog s rögtön el kell 
intézni. Katicát egy pár percre magára hagy­
ták. Ádám kivitte Bálintot a szűk folyosóra, 
ott egy szegletbe szorította:

— Kérlek, ismered a lovagiasságom, nem 
ledér kíváncsiságból kérdem: milyen viszony­
ban vagy te ezzel a nővel?
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— Milyen viszonyban? Hát hozzám szegő­
dött szegényke, mert Mátray meghalt. Olyan 
hugocska-féle mellettem, vagy talán Anti­
goné.

Ádám vallató szemeket meresztett Bá­
lintra:

— Mondd meg, kérlek, lovagi becsületedre, 
komoly szándékod van neked ezzel az úri 
leánnyal ?

— Fiam, nekem már csak a temetővel van 
komoly szándékom. Különben is: mit érdekel 
a dolog téged?

Ádám még titokzatosabbá halkult, de a 
szemei fénylettek:

— Kérlek, megmondom. De add becsület­
szavadat, hogy nem mondod meg senkinek. 
Elhatároztam, hogy új életet kezdek. Szerezni 
fogok egy szép kis házat Génuában, megháza­
sodom. Már egy házat ki is szemeltem. A  te 
kedvedért lemondok Katicáról, de ha te nem 
állsz utamba, meg fogom kérni.

Aztán a hangja sírásba bomlott:
— Olyan egyedül vagyok. Olyan kétségbe­

esetten egyedül.
Bálint kivett egy száz-lirást a tárcájából:
— Feleséget egyelőre nem kapsz, öreg, de 

nesze, váltsd vissza a ruhádat, hogy ne légy 
annyira egyedül.

Ádám forró utánakapással vette el a pénzt. 
Aztán nagyon gyermekké mosolyogta az ar­
cát, úgy kérdezte:

— Ügye leszel szives majd kifizetni a va­
csora számláját is?

Mikor visszamentek, Katica nagy olvasó 
szemekkel kérdezte Bálinttól:

— Mit felelt neki?
— Hát azt nem is akarja tudni, hogy én
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mit mondtam? — nevetett Ádám édeskedő 
hízelgéssel.

— Maga megkért engem a mestertől. Ezt 
én már láttam magában. Maga olyan gyerek 
s én minden gyermeken átlátok, — felelt 
Katica.

Ádám, mintha virággal csiklandoznák, ma­
gát kelletősen kacagott. Tovább beszélgettek. 
A  szót leginkább Ádám vitte, de Katica is 
mind több szóban rügyezett feléjük. De éjfél 
felé egyszerre csak Bálint kezdett beszélni. 
Erős, majdnem kiáltó hangon beszélt, nem az 
ő hangján. Kezeit széles lendítésekkel lökte 
szét a levegőbe s közben-közben kihajtotta 
poharát:

— Lesz még szőlő s lágy kenyér, Ádám 
pajtás. Holnap agyagot, márványt veszek, 
mindent, ami kell és dolgozni kezdek. Én is 
alkotok egy ébredő rabszolgát, ez nekünk 
való téma, megmutatom, hogy mi is tudunk 
valamit. Óriási szobrokat fogok csinálni: 
lázadó titánokat s Attilát a katalaunumi csata 
előestéjén. Szétöntöm mindazt az erőt, ami az 
én lázam és majd megfullaszt. Megmutatom 
a taliánoknak, ki a legény a csárdában. És 
aztán a szobraim élén bevonulok Magyar- 
országba s ezzel a gigászi hadsereggel legyő­
zök minden tragédiát, bűnt, kizsákmányolást: 
az egész múltat. Megszerzem azt a trónt, 
amelyre születtem. Igazságot teszek minden 
népeknek: és kenyere lesz minden munkának 
és élő öröm lesz a magyar falu. így  akarja 
Valentino Boro, rex imperator solus legitimus 
omnium Hungarorum.

Mellét kiduzzasztotta, hatalmas fejét előre 
hajtotta, mintha a felajánlott koronának tar­
taná. Odaütötte poharát az Ádáméhoz:
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— Ne félj, öreg, visszaadom neked a tisza- 
parti kúriát s ráadásul kapsz egy strucc- 
falkát egy társzekér trikóval.

Kacagott vadul, hosszú ömléssel. Egész 
hatalmas testét rázta a nevetés, míg nedvesek 
lettek a szemei. Aztán énekelni kezdte:

Nagypénteken mossa holló a fiát,
Ez a világ kigyót-bókát rám k iá lt ...

Ádám szép mély fakadásu meleg hang­
jával vele tartott. Katica is kibátorkodott 
magából egy anyátlan, apátián mostoha­
hangot, de Bálint olyant nézett rá, hogy 
visszanyelte az énekét. Csak a száját moz­
gatta s magában kisérte a két férfit. Azok 
egymásután énekelték kedves nótáikat. De 
éjfél után két óra felé Bálint ellökte a poha­
rat, elszakította a nóta gyökerét:

— Nem tudok mámoros lenni, nem tudok. 
Menjünk haza.

Ádám szabadkozott, hogy ő itt marad, neki 
itt még fontos dolga van. És tényleg: a ki­
szolgáló lány mindegyre nagy lapos Ígérete­
ket ragasztott a szemeiből rá. Elbúcsúztak. 
Amint leértek, Bálint bekiáltotta az éjszakába 
vesző uecákba:

— Valentino Boro, scultore italiano.
Otthon, mikor Katica a szobájába akart

menni, Bálint megfogta karját:
— Jöjjön hozzám, beszélgessünk még, ne 

hagyjon egyedül. Ma félek.
Bementek az ő szobájába. A  szobát szinte 

faltalanná sejtelmezte az éjszakából beser- 
kedő világosság. Nem gyújtott lámpát, oda­
ültek az ablakhoz. A  város lámpái mozdulat­
lanul vigyázták az éjszakát. A  tenger végte­

I T T
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len szőkesége mellett, egyedül, bemagasodva 
az éjszakába, olyan volt a világító torony, 
mint egy csüggedt sírás.

Egymás mellett ültek. A férfi, mintha belső 
hidegtől vacogna, átkarolta a lányt, odahozta 
fiatal testét a testéhez. Az hallgatott és bol­
dogan engedelmeskedett,

Egyszer, mintha sírás vergődött volna a 
férfi mellében. A  lány feléje fordult s úgy 
tartotta oda neki felfényesedett szemeit, mint 
két hódolati adópénzt. Bálint kétségbeesett 
erővel szorította magához a lányt:

— Ma szeress, ma légy az enyim, ma áldozz 
fel mindent értem.

A  lány átölelte a férfi nyakát. Az felemelte 
s zokogó kacagással vitte az ágyhoz.

Reggel Katica az első csók elzúzó boldog­
ságából arra ébredt, hogy Bálint pakkolja 
össze a holmiját. Szemei még rózsaszín-ned­
vesek voltak a boldogság harmatától, félén­
ken kérdezte:

— Bálint, mit csinálsz?
Bálint igyekezett szeliden felelni, de hang­

jában forró ingerültség feszült:
— Kelj fel, szivem, öltözz fel gyorsan. 

Menjünk innen, talán Nápolyba, akárhova. 
Borzasztó fészek ez, csodálom, hogy három 
napot is kibírtam ebben a városban. Milyen 
piszos uecák, ravasz, rongyos nép s az az ir­
tózatos Piazza di Francia. Aztán ez a tenger 
is a híres szikláival úgy mosolyog, mint egy 
kifestett vén leány. Az ember végre is meg- 
únja ezt a nagy tócsa limonádét. Ügy érzem 
magam, mintha gummi arabicummal oda vol­
nék ragasztva egy fénynyomásos levelezőlap 
szélére. Borzasztó reggelem volt, itt két nap
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alatt belebetegedném. Ennek a háznak is 
olyan hulla szaga van s ez a vén pincér, olyan 
mint egy sírásó. Nem vetted észre, hogy mi­
lyen súnyi-gúnyosan pislogat rám. De kelj ki 
már, ne kéresd magad, még lekésünk a 
vonatról.
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— Bálint, édes Bálint, nyisd ki az ajtót, 
én vagyok.

Hang nem felelt. De valami nehéz matatás 
hallszott az ajtó mögött. Katica megint kér­
lelt:

— Bálint, elejtem a holmit. Mi bajod van? 
Nyisd ki az ajtót.

— Várj! ha elejted, felszeded, — zúdult ki 
egy mély zúgásu hang tele rosszasággal.

A  lány karjain apróbb-nagyobb pakkok 
voltak s egy nagy kenyér, a bevásárlás gaz­
dagságai. Szerette ezt a munkát, a napi falat 
ezer bajlódását, a cipelések terhét: mindent, 
amiben gondos anyának és alázatos cselédnek 
érezhette magát azért, akit szeret. Egy hosszú 
perc múlva megnyilt az ajtó.

— Mindig a legrosszabbkor zavarsz. Egy 
percre sem tudok tőled szabadulni. Miattad 
nem tudok megmaradni egy helyen, te ülsz a 
kezemen, mikor dolgozni akarok. Mit akarsz 
velem? Ki bérelt fel ellenem, hogy még itt 
se legyen nyugtom?

A  szavak rohanó sietséggel jöttek ki az el­
borult férfiból. Lázasan, lihegve lépték egy­
más sarkát. Látszott: félnek, hogy nem tud­
nak elég rosszak lenni, ha csak egy kicsit is 
meglassúdnak. A  lány aláterítő kérő alázattal 
felelt:
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— Bálint szivem, ne haragudj, olyan szép 
friss csirkét hoztam.

— Edd meg a csirkédet. Egyébbel sem tud 
etetni! Ünok már minden csirkét, unok min­
dent, érted?

A  nagy világításu flórenci szoba egyik 
szegletében valami nagy szürke vászonnal 
volt letakarva. Bálint sohasem dolgozott a 
lány előtt. Azt mondta, hogy ezek csak olyan 
agyag-próbálgatások, majd ha megtalálja 
azt, amit keres, megmutatja. Most az indula­
tok hirtelenségében odadobott vászon csak 
félig takarta a dolgokat. A  lány szeme mo­
hón esett oda s fürtös örömmel jött ki belőle 
a kiáltás:

— Ni, parasztok, magyar parasztok!
Nagy örömében elfeledkezett a roppant

ember haragjáról. Odafutott, egészen elhárí­
totta a vásznat. Egész csomó apró agyag­
figura élete áradta körül: mind magyar pa­
rasztot ábrázoltak. Az egyik a szántás, a má­
sik a vetés, az aratás, a kaszálás, vagy a ke­
nyér nagy harcának más mozdulatában. A 
mély szemek, a rücskös arcok, a nehéz gondu 
görbe hátak ide hozták a messzi földek szo­
rongását. Katica összetapsolta kezeit:

— Jaj, de szép, jaj, de szép! Oh, de boldog 
vagyok, hogy végre megint van kedved dol­
gozni.

A férfi dermedten, szétmeredt kezekkel 
állott ott. Ügy nézett az agyagcsoportra, mint 
egy álomban megjelent kisértésre. Oh, nem a 
régi Boór Bálint volt már s az a másfél hó­
nap, melyet Olaszországban töltöttek, hosszú 
évek nehéz súlyát rakta a megvert életre. 
Megnőtt haját egészen kiverte a vénség 
ezüstje, szomorú, panaszos ezüst. Arca meg-
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soványkodott, szemei megnőttek, kékjük el­
szürkült s nagy tágasságukban valami rossz 
fakó fény bolyongott. A  sovány arcban a száj 
valahogy szájabb lett: kegyetlen és végtele­
nül keserű. A  diadalmas vállak már olyan 
roskadtak, az egész roppant törzs előre haj­
lik, nincs többé benne az élet győzelmes kiál­
tása. Az egész alakban van valami rossz, 
valami akarattal bántó és mégis szánalmas, 
mint egy éjszakai gyermekzokogás.

Ahogy Génuát elhagyták, egy napi pisai 
tartózkodás után megállás nélkül lerohantak 
Nápolyba. Onnan, túlhajszolt kóborlások 
után Nápolyban és vidékén, átmentek Szicí­
liába s egy átvillanó futásban benyargalták 
az egész szigetet. Seholsem tudott megpihenni: 
a holnap már mindig tovább kergette. A  leg- 
szomorubb a dologban az volt, hogy mikor 
egy új helyre érkezett, az első percekben 
gyermek-örömmel ölelte meg szépségeit s azt 
hitte, hogy ott fog letelepedni örökre. Ezért 
rögtön villát vett ki félévre, egy évre vagy 
még továbbra is és előre kifizette az egész 
időt. így  a pénz veszettül fogyott. Ha Katica 
könyörgött, durván rátámadt, hogy megöli 
az életét, az életébe vetett hitét, hogy örö­
meit már kifakadásuknái megfojtja. Mert 
már sokszor durva volt a lányhoz, durva 
minden szenvedésével, egész tragédiájával s 
leginkább annak a fájdalmával, hogy érezte, 
milyen igazságtalan ehez az egyetlen rajon­
gásra született tiszta szeretethez.

Egyszer aztán, valahol Szirakúzában, egy 
éjjel eszébe ötlött, hogy Flórenc fogja elzson- 
gítani múltját az ő csodálatos múltjával, hogy 
voltaképen ott van elrendeltetett otthona. É j­
fél idején felverte Katicát, pakkolózni kezd­
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tek. Jókor reggel már a vonaton ültek s egy 
rohanással jöttek ide. Rögtön kivette ezt a 
konyhából s két tágas szobából álló lakást az 
öreg flórenci házban, közel a Duomohoz. Az 
első napok új, szerelmes ölelkezések voltak a 
város szépségeivel és Katica már azt hitte, 
hogy a halálra sebzett élet megkapta a nagy 
lökést a megújhodás, az alkotás felé. Egy 
este-felé aztán egy nagy csomó agyaggal állí­
tott be és elárulta, hogy márványt is vásárolt. 
De ettől a pillanattól kezdve aztán vissza- 
romlott élete még rosszabbra. Ezt a második 
hetet már sötét, elfordult lélekkel élte. Néha 
éjszaka is felkelt, elkószált a városba s ha 
Katica kérdezte, hol volt: durvaságokkal 
ütött vissza. Csak akkor dolgozott, ha a lány 
a konyhán volt elfoglalva, vagy nem volt ott­
hon. Utána nagyon fáradt, nagyon legyőzött 
volt. Vagy hallgatott, vagy véres, részletes 
hántásokkal gyötörte a szegény lányt. De 
néha nagy megbánásai voltak és ilyenkor 
könnyes szavakkal, jó dédelgetésekkel fizette 
meg szegényke minden szenvedését.

Bálint percekig állt ott valami új rémület 
nehéz lidérce alatt. Akkor szemei harapóssá 
romlottak, szája félrevonaglott s kiverte a 
düh tajtéka. Odarohant, ellökte a lányt:

— Takarodj, takarodj ki a házamból! Un­
lak már, utállak, undorodom tőled, örvend a 
parasztnak, paraszt kellene neki, jó erős pa­
raszt ölelés, hogy mozdulni se tudjon utána. 
Megbánta már a kisasszony, hogy hozzám 
varrta magát. A  Boór Bálint bika teste csalt: 
nem kamatozik annyi csókot, amennyit várt 
tőié. Pusztulj innen, rosszféle.

Beteg dűhvel taposott belé a kis agyagem- 
berekbe. Hatalmas lábai egymásután oltották
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ki kölcsön életüket, mint gyenge lámpást. A 
kis okos fejek, az élettől nehéz arcok, a nagy 
messziségű szemek visszaidomtalanultak buta 
sárrá. A  lány két szeme végtelen könyörgés 
volt. Látszott bennük: hogy nem a rossz sza­
vakat. hanem a férfi szenvedését szenvedi. 
Kinyúlt két kezével feléje:

— Bálint! Bálint!
A  férfi most már őrült dűhvel rikácsolt:
— Menj rögtön, menj, menj! Te vagy az 

életem megrontó ja. Menj, mert megütlek.
Felemelte irtózatos kezét. A  lány arca fel- 

világolt, szemei kilobogtak, teste meghajolt 
boldog szelidséggel. Máglyák nagy lángja 
visszhangzott róla s mintha az arkangyal 
trombitáját hallaná, édes mosásu hangja 
nagy alázattal szólt:

— Üss meg, édes Bálint, üsd ki rajtam a 
szenvedésedet. Csakhogy megenyhülj, csak­
hogy te ne szenvedj. Én úgyis csak akkor érek 
valamit, ha érted szenvedek, ha érzem, hogy 
osztom a sorsodat. Máskor esak egy hülye 
gyermeknek maradt ostoba lány vagyok.

Bálint elfordult, lábai megtántorultak, teste 
összeroskadt. Ledobta magát egy székre, oda­
szorította fejét a szék hátára s viharosan 
sírni kezdett:

— Oh, Katica, Katica, nem bírom tovább. 
Te vagy életem egyetlen nagy jósága s ez is 
csak nagyobb szenvedés nekem, mert most 
már magamat is utálnom kell. Valami bánt, 
amitől nem tudok szabadulni, valamitől félek, 
valami irtózatostól. És mégis, mégis: nem tu­
dom kivánni a halált.

A  lány odament hozzá. Cirógatta a nehéz 
sírásban rázkódó fejet. Ügy állt a férfi sötét 
misztériuma előtt, mint egy gyermek az éj-



szaka szélén, aki csak szeretni és szenvedni 
tud, de látni nem. Szelíden kérlelte:

— Ne sírj, ne sírj, édes Bálint. Minden el 
fog múlni. Még bántanak az emlékek. Ugye, 
meg fogsz gyógyulni?

A  férfi felemelte fejét. Megfogta a lány fe­
jét a két kezével s odahozta arcához. Most 
már félelemtől dideregtek a szavai:

— Nézz rám jól, Katica. Nézz a szemeimbe, 
az arcom vonásaiba. Nem látsz semmi külö­
nöset?

— Egy kicsit megsoványkodtál, annyi az 
egész. Ez a sok kószálás, meg a furcsa olasz 
koszt teszi. Hányszor fogytam én le az éle­
temben. Szegény nagybácsi annyiszor mondta: 
— No, pintyőkém, te nemsokára átbújsz egy 
tű fokán. — És aztán egyszerre csak megjött 
az étvágyam s visszajött minden.

Bálint arcán türelmetlenség rángott át:
— Nem, nem, nem efélét értek. A  vonások 

mozdulataiban, a szemek kifejezésében nincs 
valami idegen, valami ijesztő?

Tikkadt félelemmel várta a lány válaszát. 
Az mosolyogva rázta a fejét:

— Ugyan mi volna? Ugye, csak meg 
akarsz ijeszteni?

— Nem látszom olyannak, mintha őrült 
volnék? — kérdezte a férfi tompává rekedt 
hangon.

A  lány majdnem sírva fakadt:
— Oh, hogy vehetsz ilyent a fejedbe? Lá­

tod, az ilyenek tesznek beteggé. Aki még 
olyan nagyszerű parasztokat. . .

Bálint az egyik kezével megragadta a lány 
kezét, a másik kezét a torka után nyújtotta 
ki, mintha belé akarná fojtani a szót. Halá­
los didergéssel mondta:

249
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— Ne, erről ne beszélj! Hiszen éppen ez a 
baj. Én egy szobor-csoportot terveztem: Ju­
piter harcát a lázadó titánokkal. Egész éjsza­
kákat ezzel foglalkoztam és előttem volt már 
minden arc, minden mozdulat és izom. Az erő­
nek mérhetetlen szimfóniája lett volna. És 
kezdtem dolgozni rajta, mikor te nem láttál. 
Mert, nem tudom miért, ne haragudj, Katica, 
a szemeid előtt nem tudok dolgozni. És hi- 
szed-é, hogy én azt hittem, hogy ehez a szo­
borcsoporthoz csinálok próbákat? Hiszed-e, 
hogy csak a te felkiáltásodra vettem észre, 
hogy magyar parasztokat gyúrtam? Beteg 
vagyok, Katica, halálos beteg, a mult mint 
olvadt méreg folyik ereimben s halál felé 
nyúlok minden mozdulatomban. Ne hara­
gudj, édes Katica, ne büntess meg, ne hagyj 
el. Ápolj és tűrj mellettem. Ha te nem vol­
nál, lezuhannék abba az irtózatos mélységbe. 
Bocsáss meg, szeress, szeress, szegény kis hu- 
gocskám.

A  lány térdére tette fejét és úgy sírt. Az 
boldog szenvedéssel szorította öléhez a fá j­
dalmas fejet. Bolond, ártatlan kis lelke vi­
gasztalt:

— Ne sírj, édes Bálint. Ma pompás lako­
mát készítek számodra. Lesz ugorkasaláta is 
a csirke mellé.

Mikor egy félóra múlva Katica bejött a 
konyhából, Bálint a vasúti menetrendet néze­
gette:

— Ügy készülj aztán, szivem, hogy este 
indulunk Rómába. Itt hagyjuk örökre Fló- 
rencet. Olyan ez a város, mint egy halálos má- 
kony. Nagyon szép, de csak szép. A  szépsé­
gen kivül nincs semmi benne. Engem pedig 
csak az élet gyógyít meg: az egész élet. Ró-
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mában még úgysem voltam soha. Hátha ott 
bújik az én patikám.

Este, összebújva a homályos világításu 
váró teremben, várták a vonatot. Olyan ha­
lálos szomorú volt minden. A  terem nagy 
gömbölyű villanylámpája, melynek üvegét 
vonatfüst és öngyilkos rovarok ragadták kö­
rül, fényét a gyász és az apró hullák közűi 
sírta elő. Az unalom-szagu idomtalan búto­
rok, a fáradt, ványolt arcok, a messzi szomo­
rúságok felé révedező szemek, a hordárok 
lomha mozdulásai, a mozdonyok tragikus 
lihegése s a szeptembervégi eső irgalmatlan 
csurgása: nehéz ásítássá tették az életet. 
Hallgattak, még Katica is. Mert szegényke 
lassanként megtanulta ezt a nehéz mestersé­
get is a súlyosodó férfi mellett. Ilyenkor ma­
gában ketté oszlott, két Katica-féle ártatlan­
sággá, szembe ült önmagával és annak tett 
kérdéseket: —  Ugye, meg fog gyógyulni Bá­
lint? — Ez csak átmenet a hosszú küzdelem 
után, ugyebár? — Engem sohasem fog ma­
gától elkergetni, ugye, másik Katica?

Valami vonat indult. A  portás benyitotta 
a váróterem ajtaját s kiáltotta az állomások 
neveit. Olyan súlyosan húllottak a nevek a 
homályos fénybe, mintha nehéz gályarabokat 
idézne fekete pálcás biró elé. A  közönségben 
nagy mozdulás támadt. Egy fiatal pár nagy 
sietve rohant el Bálinték előtt. De azért a nő, 
egy világos-szőke, korán hervadt arcú, ki­
rengő kékszemű asszony, odanézett rájuk. 
Elsikoltóttá magát: —  Boór Bálint! —  És 
hisztérikus forró sírás tört ki belőle. A  férj 
gyengéden tovább vitte, visszafordult s bo­
csánat-kérő szomorú mosolygással emelte 
meg kalapját. Katica felbámult. Bálintot pe-
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dig átriasztotta a sírás, mint valami végzetes 
üzenet. Hát úgy kitetszik belőle a tragédia, 
olyan ragadós a fájdalma, hogy sírást kap 
tőle, aki megérinti körötte a levegőt?

Végre a vonatban ültek. Csak ketten voltak 
a fülkében. Bálint nézte, nézte a Katica ma­
kacsul virrasztó kis arcát. Kinyújtotta ke­
zeit, szeliden megbabrálta:

— Ugye, nehéz társ vagyok, kicsi bogár­
kám? Ugye, rossz vagyok? Látod, szivecs­
kém, ilyen a világ. Az én jóságom, az én 
végtelen szeretetem is átok és halál lett szá­
momra. És most, hogy te jó vagy és szeretsz, 
én is csak úgy fizetek neked. Nem lehet bün­
tetlenül jó lenni ezen a világon.

Hűvös, szürke és nedves volt Róma, mikor 
reggel egy rozoga kocsin behajtottak. A  ko­
csiban, egy ucca ;fordulójánál, Bálint meg­
ragadta a Katica karját:

— De most már igazán kiáltotta a nevem 
valaki. Ez már igazán nem volt képzelgés. 
Éreztem a hang ismerős ízét. Nem hallottál 
semmit?

Az uccák még puszták és álmosak voltak. 
Katica jobbnak látta félig igazat adni:

— Valami kiáltás félét én is hallottam.
A  Piazza spagnuolán, az Albergo dei prin- 

cipi-ben vettek egy szobát. Amint mentek fel­
felé a szálló lépcsőcsarnokában a gyermek­
szolga vezetése után, egy felvidámuíó hang 
köszöntött eléjük:

— Szervusz Bálint!
Egy negyven-negyvenhároméves férfi jött 

velük szemben. A  termet magas, széles, erő­
vel kicsókolt élet volt, de mozdulataiban volt 
valami bágyadtság és akart fínomkodás. Az 
arc egészséges, a szemek mély tüzűek. De
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azért a kövéres piros arcon is valami fáradt­
ság s majdnem ijedség lappangott, a szemek 
pedig mindegyre félénk siránkozást ejtettek 
maguk elé. A  különben igen elegáns öltöze­
ten is volt valami szándékos hanyagság és 
gyűrtség. A  Bálint arca felderült:

— Szervusz, Elemér! Látod, Katica, ez jó 
jel, határozottan jó.

Bemutatta a férfit Katicának. A  férfi egy 
pár szóban nagyon kedves, nagyon szellemes 
tudott lenni. Szilágyi Elemér az új magyar 
líra egyik kiötlő jelensége, a magyar faj egy 
egészen sajátos hajtása volt. A  pályatörés 
nehézségei, a budapesti írói élet mindennapi 
szomorúságai, az irtózatos arcok befelé ijesz­
tették ezt a díjbirkózó testű férfit. Nem harcra 
született lelke visszaundorodott az élet min­
dennapi bokszolásaitól. Ezért minden szájnak 
igent mondott, minden arcnak mosolygást 
mutatott, minden elvnek helyeslést bólintott: 
csakhogy ne bántsák, csakhogy ne dörzsölőd- 
jenek hozzá szörnyű valóságukkal. Elbújt 
élete legmélyebb csalitjába, az örök szépsé­
gek fakadó forrásaihoz s onnan, mint meg­
ijesztett gyermek a kályha mögül, sírta ki, 
csodálatosan gyermeki és mégis öreg szem­
mel: a világ íjesztéseit, az apró-nagy ütődé- 
seket, az emberekre Ítélt szépségeket. És 
hiába álcázta félővé magát: mégis sok ellen­
sége és irigye volt s háta mögött szidták és 
gyűlölték ezt az embert, akinek nagy udva­
riasságát, engesztelő alázatosságát nem lehe­
tett szembe megbántani. Ő lassanként elide­
genedett az egész magyar élettől, ahol csak 
a lelkére léptek s ahol olyan gyengének és 
félénknek kellett lennie. Már tagadta a ma­
gyar élet minden termését, még a csodálatos
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nyelvet is megutálta, melynek ő volt egyik 
legtöbb hangú muzsikása: hiszen ezen a nyel­
ven pazarolta pusztába élete minden szépsé­
gét. Évek óta külföldön kószált, elhatározta, 
hogy elfelejt magyarul s az olasz nyelv köl­
tője lesz. Bálinttal, bár a két lehető legellen­
tétesebb életforma voltak, vagy talán éppen 
ezért, valaha nagy barátságban élt. És az el­
válás után is megmaradt bennük a jó napok 
melege.

A  költő meleg szivességgel ajánlkozott:
— Kedves Bálintom, nagyon szivesen állok 

bármikor rendelkezésetekre. Nekem úgy sincs 
semmi dolgom. Rómát pedig jobban ismerem 
mint a tenyeremet. Oh, milyen város ez! Ez 
a haza, a mindenki hazája. Itt senki sem hon­
talan, aki gondolkodik és látja a szépet.

Bálint kapott az alkalmon:
— Nagy jót fogsz tenni, Elemér, ha vezetni 

fogod a mi falusiasságunkat. Nem is annyira 
a vezetésért, hiszen mi is csak eligazodnánk 
valahogy, de nagyon jól fog esni, ha egy pár 
órát tölthetünk együtt. Ez a szegény kis te­
remtés is mindig csak velem van, talán őt is 
fel fogod vidítani. Most pihenünk egyet. De 
ha délután ráérsz, nagy örömet szerzel.

Délután három órakor Szilágyi pontosan 
megjelent a Bálinték szobájában. Azok már 
készen várták. Kocsiba ültek. Bálint kíván­
ságára először a Kolosszeumhoz hajtattak. 
A  kocsiban Bálint első kérdése ez volt:

— Mikor mész haza, Elemér?
A költő arcán különös ijedség szenvedése 

ment át. _ De nagy barna szemeinek delejes 
felcsillogása gyűlölet volt. Majdnem síró han­
gon kérte:

— Kérlek, csak erről ne beszéljünk. Csupán
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az említésére napokig beteg vagyok. Hogy 
élhet ott valaki, akinek nem muszáj? Az az 
öngyilkosság országa, én pedig élni akarok. 
Különben is, nekem semmi közöm Magyar- 
országhoz. Külön levéltári kutatást végeztem 
és rátaláltam, hogy egyik dédanyám francia 
volt, ősapám pedig Olaszországból költözött 
be. Az én hazám Róma, az én hazám Firenze, 
Párizs, London. Haza van mindenütt, ahol 
szépségeket teremhet az ember s ahol nem 
taposnak bele az azalea virágaiba.

Sajátosan: asszonyos-finom fájdalommal 
beszélt. Leghevesebb szavát is lágyan, kérőén, 
síró megbujással mondta. Bálint tudta, hogy A  
ez az egész idegen származás mese s hogy a 
költő egy régi tősgyökeres dunántúli család­
ból való. De értette, hogy kell neki ez a ha­
zugság, hogy az elijesztett, megkarmolt em­
bernek szüksége van erre az elégtételre. Rajta 
is valami ideges ingerültség hatalmasodott el 
s már szinte bánta, hogy ezt a beteg életet 
hívta a fájdalmához. Másra terelte a beszé­
det. De Katica kirohant a hallgatásából:

.— Maga rossz ember! — mondta fellobogó 
arccal a költőnek.

Szilágyi meghajtotta fejét, mintha bókot 
kapott volna. Mosolyogva kérdezte:

— Mivel érdemeltem meg ilyen hamar ezt 
a pontos minősítést?

Katica olyan tágra nyitotta a szemeit, 
mintha ott akarta volna kirohanni a monda­
nivalóját:

— Rossz ember, mert nem tud, nem akar 
szenvedni. Olyan rossz, mint egy nő, aki nem 
akar anya lenni, hogy meg ne rontsa a szép­
ségét. Maga elfut a szenvedéstől és nem 
bánja, hogy mások szenvedik tovább azt, ami­
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tői maga elfutott. Ahelyett, hogy ott ma­
radna, hogy harcolna a szenvedés ellen, hogy 
másokat is megszabadítson tőle.

A  költő arca megint széternyedt s egy fé­
lénk gyermek ijedt ki a vonások közűi. De a 
Bálint homlokán kidagadt egy ér s vére fel­
hullámzott az arcába. Nyersen riadt a lányra:

— Vissza akarsz kergetni?
A  lány rémült csendbe fagyott. A  szó meg­

ritkult köztük. Bágyadt érdeklődéssel nézték 
a kocsi mellett elfutó házsorokat. A  kocsi a 
Kolosszeumhoz ért.

A  roppant rom láttára Bálintban felállott 
a leökölözött gigász. Éhes szemekkel nézte a 
hatalmas köveket s mintha a századok fekete 
tárogatói fogadták volna a Cézár-arcú férfit. 
Katica felkiáltott:

— Milyen melegük lehetett nyáron a ró­
maiknak ebben a rengeteg épületben!

Szilágyi elkezdett magyarázni a lánynak. 
Bálint hagyta őket előre menni. És mikor jó  
távol voltak tőle, ellenkező irányban ment 
neki a kőkolosszusnak. Felment a legfelső 
karzatra, honnan belátni az egész romot és az 
egész Rómát. Leült egy kőre.

Csend volt, ősz volt, Róma volt. A  csend 
nem az a nagy lélegzetű szelid jóság volt, 
mely a tavaszi vetés, a virágos föld álma 
fölött pihen és hosszú rezdüléssel igér csókot 
és lágy kenyeret. Nem is az a szelid sóhajtás, 
mely a pihenő tűzhely s a hallgató bútorok 
fölött, mint egy jó meleg selyemkendőbe, ma­
gába bónyálja a mindennapi gondokat s a 
kis emlékek végtelen édességét. Roppant kö­
vekből boltozott óriási sírbolt volt ez a csend 
s fehér kövein a halál zuhogott tova. Az ősz 
pedig, egének mély kékjével, a hervadás nagy
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hullámú zenéjével nem hegedű volt itt, egy 
magános bánat finom zokogása. Mérhetetlen 
orgona volt s halott népek rekvieme zúgott 
át rajta. És Róma az örök Róma volt: a sár­
titán kirontó daca a rögből, a kicsinyből, a 
halálból.

A  csend, az ősz és Róma, mint dalok sírá­
sára feszített cimbalmot, láthatatlan pálcák­
kal verték a sokat vert férfit. És mint régen 
elbújt sírás, a legmélyebbre ásott fájdalom 
jött fel a leikéhez. Oh, fia lenni egy óriási 
álmu népnek, beélni erejét egy gigászi len­
dületű faj erejébe, megmaradni egy roppant 
állam boltozatában, kiötlő alkotások pirami­
saiban, lenni múlhatatlan Cézár egy promé- 
theüszi faj halhatatlan építésében! Hogy tör­
vényekben, monumentumokban, a hódító élet 
irtózatos acélformáiban ezer év múlva is az ő 
arca intsen, parancsoljon és indítson! Háta 
mögött hallotta a Katica és a Szilágyi hang­
ját. Fájdalmas gúnnyal fordult a költőhöz:

— Elemér, láttál-e -talár olyan apró fajú 
kis körtefát, mely csak akkora, mint a karom 
és olyan nagy körtét terem, hogy majd gyö­
kerestől felbukik alatta?

— Igen, miért kérded? — kérdezte majd­
nem gyanakvón Szilágyi, aki minden szó mö­
gött tövist rettegett.

— Ilyen körte vagyok én a magyar fán. 
Azért lettem férges. Ha akarjátok, menjünk 
valami más csodálkozáshoz.

Estig egy egész csomó nevezetességet néz­
tek meg. Szilágyi csinált hévvel, túlzottan 
dicsért mindent, mint aki önmagát akarja 
belovagolni valamibe. Mindegyre hasonlítást 
tett az otthoni és a római viszonyok közt s a 
hisztérikus nő sokféle hántásával tudta meg­
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gúnyolni az elhagyott országot. Bálint egész 
délután rosszkedvűen hallgatott s a szemei 
befelé néztek.

Este hét óra tájt megvaesoráltak a San 
Carlo vendéglőben. Bálint inkább csak ivott, 
valami erős Etna-bort. Vacsora után haza 
akartak menni, de Szilágyi, akit a szokatlan 
bor felélénkített, kérte őket:

— Nézzétek, milyen csodálatos holdvilágos 
este van. Ne menjünk haza. Tudjátok mit? 
Sétáljunk ki a Szent Péter terére. Nagyszerű 
hatása lesz, ha legelőször ilyen világításban 
látjátok meg.

Katica nagyon megörvendett a dolognak. 
Bálint hagyta magát vinni.

-— Nézze, Katica, ezt a rengeteg embert az 
uccákon. Mennyin vannak és mindenik be­
szél, vitatkozik, nevet és mégis milyen csend 
van. S az összefolyó hangoknak milyen halk 
a muzsikája. És milyen finomak, melegek a 
mozdulatok, hogy ritmusba verődik tudatla­
nul is a tömeg. Itt nincs kiötlő betyárkodó 
hang, nincs káromkodás, nincs köpés: ez a 
nép a ritmus és a szépség népe, — lelkese­
dett a költő.

Bálint különös hangon szólt közbe, melyről 
nem lehetett tudni, hogy támadó gúny vagy 
csak tréfa:

— Tényleg, így járnak a sümegi cigányok 
is, a ritmus, és a szépség népe.

Amint a Tiberisen mentek át, egy úri nő 
ment el mellettük egy férfival. Szilágyinak 
felgerjedt a szeme. Megragadta a Katica ke­
zét:

— Látta ezt az olasz nőt? Micsoda szépség! 
A  sovány ideges testből hogy száll a dallam 
minden mozdulattal, mint egy nagyszerű he­
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gedűből. Ez nem magyar tehén, nem szopta­
tásra és kenyérdagasztásra született nőstény. 
Látta a szemeit1? Micsoda zsúfolt éjszaka s 
az arcon háromezer év kultúrájának bonyo­
lult lelki élete. Az ilyen nő lehet csak a lélek 
szeretője. Nálunk a férfi lelke mindig magá­
nos a szerelemben.

Bálint kiköpte szájából a cigarettáját, rá­
taposott. Egy pár lépéssel hátramaradt. El­
sötétült, türelmetlen hangon mondta:

— Ti csak menjetek előre, én majd követ­
lek. Kissé fáj a fejem.

Végre kiértek a Szent Péter terére. Mint 
egy mérhetetlen harang, a holdvilágban majd­
nem ringva tűnt eléjük az ima roppant ba­
zárja, a leggígászibb isten-pörsenés, melyet a 
halhatatlanság férge feltúrt magának a föld­
ből. Fehérek voltak az éjszakában a lépcsők 
s fehérek voltak a tér árkádjai. A  komoly 
házi lány, az éjszaka, a hold selyemkendőjé­
vel mosta őket. Csak a bazilikával szemben 
levő kis vendéglőkből vetette ki élők árnyé­
kát a fény.

A  költő kilendítette kezeit a hold szélesen 
hömpölygő álmába. Arcán a bosszúálló nőnek 
súnyi, fogas öröme bujt. Felforrósodott han­
gon mondta:

— Ez a haza, ezért érdemes élni, ez fizeti 
meg az életet. A  nyomorúság sem sajoghat, 
a halál sem ijeszthet ott, ahol ilyen szépsé­
geket lehet látni ma, holnap, mindig, elmul- 
hatatlan valóságban.

— Jó kis korcsmák lehetnek azok ott, — 
mondta könnyű, majdnem legényes hangon 
Bálint s parasztosan kiköpött az ajkai közt.

Szilágyi összerezzent. Nagyon gyermekké, 
szinte lányossá ijedt az arca. Szemeit saját­
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ságos delejes fényű homály borította el s úgy 
nézett, mint éjjel a macska, ha valami furcsát 
lát. Most már a megbántott nő makacs hisz­
tériájával lobogott fel:

— Két és félezer évvel ezelőtt itt már város, 
történelem és kultúra indult! Ezek már akkor 
emberek voltak és fakadt belőlük az emberi 
jövő. Mi talán akkor még négykézláb jártunk.

— Igazad van félig. Négy lábon jártunk. 
Nagyszerű paripák négy repítő lábán. A  mi 
életünk, a mi énünk nem fért falak közé. Vég­
telen síkságokat nyargaltunk be s mindennap 
örök újat sóvárgó lázzal kergettünk új hol­
napot. Faltalan, határtalan volt az életünk, 
az álmunk, a szerelmünk. Végtelen csókban 
és végtelen álomban voltunk nagy zúdulásu 
rohanó emberzápor. A  mi életünk szétölelke­
zett a napba, a földbe, a végtelen térbe s az 
egész természettel voltunk nagyok és erősek.

A  két férfi már mint ellenség állott egy­
mással szemben, ugyanannak a fájdalomnak 
két arca. A  költő idegesen remegett, ajkaira 
beteg düh sápadt ki. Olyan volt, mint mikor 
a végletekig megbántott nő férje szemeibe 
akarja köpni minden eltűrt szenvedését, egész 
múltjukat:

— Nem értelek, édes Bálint, mert fel sem 
tudom tenni rólad, hogy csak engem akarnál 
bántani. Ne menjünk vissza olyan messze a 
múltba, túlságos tág és homályos az. Vegyünk 
csak egy olyan időpontot, mely nun dent ma­
gába szimbolizál. Mikor ez a nagy emberi 
csoda itt kinőtt a földből, mi volt Magyar­
ország! Üttalan vadon, mocsár, mocsár, sáros, 
trágyás, nem emberi vad falvak, félvad, ká­
romkodó szörnyű emberek. Dulakodtak, disz­
nót etettek, ittak és rókáztak. És itt képben,
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kőben, zenében az emberi szépség legnagyobb 
csodáit alkották.

— Mi volt akkor Magyarország? Hát én 
megmondom neked, mi volt akkor a magyar 
falu, a te vad falvad, a te nem emberi parasz­
tod. Hát mi is volt a magyar paraszt akkor? 
Volt neki istene, volt neki császárja, volt neki 
hűbéres ura és ott volt ráadásul a török. Az 
istenének szolgáit etette, verejtéke egy részé­
vel szép kövéresre hizlalta őket, nagy fehér 
házakat termett nekik, szép bútorokkal, jó 
bort termő szőlővel. A  császárja németjei 
megsarcolták, marháját elhajtották, vetését 
elgázolták, kenyerét elvették, asszonyát bán­
tották. A  hűbéres ura volt a minden percnyi 
végzet fölötte. Mindig ott volt életében le­
csapó karma, feltátott szája, ütő ökle, szom­
jas torka, ő  torkig tudta etetni-itatni mindezt 
kenyérrel, hússal, borral, vérrel. A  török ki­
rabolta s rágyújtotta a falut. Neki csak az 
eke volt a kezében: az egyetlen fegyver, az 
egyetlen véső, ecset, kalapács és toll. És ezzel 
mégis tovább tudta írni a fakadó élet nagy­
szerű költeményét: mégis ő volt a tápláló ke­
nyér, a védő vér, és mégis: ő volt a szépség. 
Mert mégis dalolt, hímzett, faragott, virágot 
ültetett, dús lelke ősi csodái mégis felnyíltak 
mint szűzi rengeteg virágcsodái. És vérben, 
lángban, jajgatásban, robotban volt tűrhetet­
lenül izmosán kenyeret, szépséget, jövőt 
termő nagyszerű magyar paraszt.

A  költő arca majdnem sírásba oszlott, sze­
mei beteg hántással harapdostak az éjsza­
kába, visítva rontott ki magából:

— Te beszélsz így, te, Boór Bálint! Hiszen 
az egész életed harsogó meghazudtolása an­
nak, amit mondasz. Nálunk egy Boór Bálint
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száműzött! Ezek pedig itt már kétezer évvel 
ezelőtt kultúrát csináltak, érted, kultúrát? 
Csináltak könyvtárt, csináltak egyetemet, csi­
náltak tudományt!

— Mi meg barázdákba hasítottuk a vad 
földeket. Mi szorítottuk hátra a mocsárt, az 
erdőt. Mi hódítottunk teret az ember kenye­
rének. Mi nehéz aggódással hajoltunk a ser- 
kedő csira fölé. Mi ápoltuk és tisztítottuk a 
tejet és húst adó drága barmot, az ember ere­
jét és eszét. Mi szorongtunk az időjárásért, 
mi kaszáltunk, mi kapáltuk az édes bor tövét, 
mi arattunk: mi építettük a kenyér roppant 
katédrálisát. Mi benne maradtunk a föld, a 
nap, a levegő ős testvériségében s velük épí­
tettük az élet, az egészség erős dómjait. És 
közben teremtünk dalt, nótát és zsoltárt, te­
remtünk iskolát, tiszta családot s az új holnap 
makacs akaratát. Mi csináltuk a lélekké 
épülő kenyér mindennapi csodás eposzát. 
Hát ez nem kultúra, ez nem élet! Csakhogy 
ősibb fakadásu s a mi belső törvényeink sze­
rint való. Mi még fiatalok vagyunk, mi még 
csak most értünk el ahoz, hogy ez a földből 
nőtt időtlen kultúra egy másik kultúrát: sze­
rinte való várost, művészetet, könyvtárt, tu­
dományt teremjen. És fog is teremni, széle­
sebb nyitású, több egészséget adó, naposabb 
és tágasabb kultúrát, mint más befalazott 
beteg népeké. Mi lassú folyású nehéz folyó 
vagyunk, de kiszáríthatatlan, de szétárkolha- 
tatlan, de minden gáton áttörő. A  te híres két­
ezeréves kultúrád itt: a falak, a városok, a 
templomok, a könyvtárak százszor is romok­
ban voltak azóta. A  magyart vérzivatarok 
verték, ő volt a történelem nagy falurossza: 
de tűrt, de hajlott, állított vagy tagadott és:
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ravaszul hunyorgatott egymásnak. Behúzta 
kalapját, befordította a subáját, hagyta múlni 
a vérzimankót, nem jajgatott, nem kiabált: 
volt súnyi, makacs erővel győzhetetlen egész­
séges magyar. Mi vagyunk a föld ereje, a ka­
lász diadalmas fakadása, a nagy síkságok 
széles lélegzete, új egészség és felvirradó 
szépség vagyunk mi, érted, és fütyülök a te 
rothadt kultúrádra!

Szilágyinak most már egészen halk sírás 
lett a hangja. A  gyengék, a nők, az eltapo- 
sottak menekülő sírása.:

— Jaj, kérlek, bocsássatok meg, most jut 
eszembe, hogy én ma estére egy igen fontos 
összejövetelre adtam a szavamat. Ugye, Ka­
tica, megbocsát, ha magukra hagyom'? Majd 
máskor szivesen leszek rendelkezésükre.

Egész testében remegett és nagyon csúnyák 
voltak a szemei. A  két férfi hidegen adott ke­
zet. Katica ártatlanul mondta:

— Maga most hazudik, Szilágyi. Milyen 
különösek maguk. — Aztán mosolygásra de­
rült az arca:

— De tényleg, jó, hogy elmegy. Még össze­
vesznének Bálinttal.

A  költő betűnt az idegen éjszakába. Mikor 
hazaértek, Bálint nagyon jó, széles ellágyu- 
lással volt meleg Katicához. Egyszerre csak 
nagyon dicsérni kezdte Párizst:

— Oh, szivem, az a város, az az egyetlen 
város. Ott szelidült legemberebbé ez a furcsa 
kétlábú állat. Ifjúságom legszebb emlékei s 
egy nagy újjászületés boldogsága kötnek oda. 
Ott lehet hinni az emberi munkában, a nagy 
tömegek jövőjében s az emberi igazság eljö­
vetelében. Mindig jobb voltam, mélyebben
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tudtam erőimet és dolgozni tudtam, ha ott 
voltam.

Katica ráragasztotta világos szemeit a fér­
fira, úgy kérdezte:

— Miért dicséred nekem.most úgy Párizst?
Bálint diákos zavarodással hebegte:
— Hát, tudod, Róma csak Róma. Templom, 

makaróni, templom, makaróni: egyik sem az 
én ételem. Meg itt járvány a malária is. Mi 
lenne, ha megkapnád! Mi lenne velem nélkü­
led? Csak érted mondom: jó volna, ha holnap 
tovább állnánk Párizsba.

A  lány szeliden mosolygott:
— Ha te akarod.
De mikor lefeküdtek, Bálintból már beteg 

feszültséggel tört ki:
— Csak már reggel volna, hogy tovább áll­

junk. Nem bírom elviselni a gondolatot, hogy 
mégegvszer találkozunk Szilágyival. A  ma­
gyar, ha rothadt, rothadtabb minden másnál. 
Beteg ember, határozottan beteg. Én pedig 
nem akarok beteget látni, nem akarok beteg 
lenni. Én egészséges akarok lenni, én élni 
akarok.
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Fejét felemelte az ágyból. Óvatosan, halk 
hangon szólt:

— Katica.
A  lány nem felelt. A  csendes szobában 

olyan szomorú volt a villanylámpa fénye. 
Egy idő óta így aludtak egész éjjel égő lámpa 
mellett. Mert a sötétségből rémek jöttek ki, 
felverték az alvó férfit álmából és megtapos­
ták a szivét. Bálint kissé emeltebb hangon 
ismételte:

— Katica!
A  lány hallgatott. Szabályos lélegzete csen­

desen muzsikált a szoba néma szomorúságá­
ban. Már ötödik napja, hogy reggeltől estig 
róják Párizst s ma hat órakor délután ha­
lálos fáradtan jöttek haza. Egy pár falat va­
csora után rögtön ágyba is bújtak. Bálint 
rögtön úgy tett, mintha fejest bukna valami 
mély álomba. De lehunyt szemmel, visszafoj­
tott szivvel leste, mikor alszik el a szegény 
lány. Katica még babrált valami megigazítni 
való kalapon az ágyban, olvasott is valamit 
s csak most félkilenc óra tájt könyörült rajta 
az álom. Oldalt, kifelé fordulva aludt, két 
karja lelógott, mintha kérve nyújtaná valami 
homályos irgalom felé:

A  kis hotel Beauvoir, ahol fészket fogtak 
maguknak az Observatoire avenuej én, a Port-
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Royal kis pályaudvara mellett volt, a hírhedt 
Bal Bullier második szomszédságában. Tiszta, 
csendes kis szálló, vidéki kis tőkések, taná­
rok, kis földbirtokosok átmeneti otthona. Itt 
torkolnak egybe a Saint-Michel, a Port-Royal, 
a Montparnasse boulevardok, az avenue de 
l’Observatoire és még vagy három kisebb 
ucea és nagy levegőjű keresztutat alkotnak. 
A  Bálinték szobája a második emeleten volt 
egy kis erkéllyel, ahonnan be lehetett látni 
az odafutó boulevardok dicsőségébe és örven­
deni lehetett a avenue hatalmas fáinak egé­
szen a Luxembourg kertig.

Ez a Párizsban töltött öt nap hosszú hetek 
zsúfolt életét foglalta magában. Már a vasúti 
utazás, egy csodálatos októberi napon, át az 
őszi Franciaországon, fellehelte a megnehe­
zedett élet lappangó kedveit. Az első naoon 
a nagy étvágyú kamasz mohóságával vetette 
magát Párizsnak. Elment mindenüvé, ahova 
valami emlék kötötte, ahol fiatal vitorlái va­
laha valamilyen szélre kihomoltak, ahol az 
élet egv nagy jelentése dobbant fiatal szivébe. 
Azt hitte, hogy a hajdan olyan nagy lobogás- 
sal átélt dolgok igézete visszavarázsolja éle­
tét a fiatal, jövőbe rontó Herkulessé, aki 
ereje vad mámorában nem félt • semmitől és 
hitt a munkában, az emberekben, a szépben. 
Este aztán összetörve, kedvetlenül, majdnem 
betegen tért haza. A lány ártatlan kérdéseire 
az eddigieknél is durvábban támadt rá. Ker­
gette magától: menjen vissza Magyar- 
országba, ne nyomja az ő életét, ő az oka 
mindennek. Másnap aztán még nehezebbre 
borult a meglökött lélek. Végigmentek a nagy 
boulevardokon, ahol hajdan annyi bimbót 
csókolt élete az életbe. Most unalmas holt lé­
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zengés voltak a körutak. Betértek a Louvre 
múzeumaiba, megnézni régi nagy szerelmeit. 
Hát ezeket találta ő szépségeknek! Minden 
szobor, minden kép milyen ezerszer elásított 
ásítás. Elmentek a Luxembourg kertbe: diák­
koplalásai, diák-álmai s egy széles szárnyú 
nagy szerelme lombos fészkébe. Banális, ki­
nyírt, megborotvált vén park volt, mint egy 
öreg társalkodóné hamis huncutkáival, hazug 
virágaival. Bementek pihenni egyet a Cluny 
kávéházba. Milyen ízléstelenek, locsogok, vén 
arcuak lettek a diákok. Hol van a jövő lobo- 
gása szemükből, az álom szárnyai homlokuk­
ról! A  Comédie Fran§aiseben délutáni elő­
adás volt: Moliére Précieuses Ridiculesjét 
adták. Micsoda erős nevetéssel duzzadt va­
laha élőbbé e darab láttára. A  színészek alig 
mozogtak, Moliére olyan közhelyesen szellem­
telen, olyan sületlen volt. Nem tudta az első 
felvonást sem végignézni, úgy ráncigálta ki 
Katicát a színházból, a kacagás bő csecsein 
csüngő közönség meg is pisszegte a csend- 
háborításért. És szemei mind sötétebbre mé­
lyültek, arca mind komorabbá zordult, ajkai 
mintha néma circumdederuntot zokogtak 
volna. Mert bármerre ment, bármit nézett, 
bárhová fordult az életért jajgató lélek: ne­
héz fáklyák komor fényében, fekete tároga­
tók súlyos zenéje mellett egy óriási temetés 
ment előtte. Ebbe a temetésbe, mint valami 
fekete tóba, behúllott Párizs minden öröme, 
munkája és szépsége s megnövesztő része lett 
a roppant gyásznak. Tizenkét fekete ló súlyos 
patája verte az elhidegiilt földet: úgy hozták 
a mérhetetlen koporsót. És a koporsóban, ég­
felé fordult arccal, hervadt virágokkal a hom­
lokán, hosszú fekete talárban feküdt az el­
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dőlt fiatal Herkules: a fiatal Boór Bálint. Az 
uccákon hemzsegő tömeg, a hatalmas ház­
sorok, szinház, park, zene belekeringtek en­
nek a temetésnek ritmusába. Sírás és temetés 
volt az egész Párizs: az ő fiatalságának rop­
pant ravatala. Mikor este haza értek, kiverte 
a halál hidege, szivén vad jajgatásokat ver­
tek ki az évek és mint nehéz batyut, melybe 
egy meggyilkolt embert dugtak, húllatta a 
lány elé: — Párizs megvénült. — Ezt mondta: 
— Párizs megvénült. — Hogy ne kelljen mon­
dania: — Jaj, jaj, elrohant az idő, jaj oda 
az életem, jaj, jaj, jön a halál és nem lesz 
napsütés.

Halkan kikelt az ágyból, lábujjhegyen oda­
ment az alvóhoz. Aludt a szegény teremtés 
s olyan gyermek volt az álom nagy száruil- 

^fnában. Hogy megsoványkodott, hogy meg­
sápadt az arca. Hogy megverte, megrágta, 
lehervasztotta életének egyetlen nagy befo­
gadott boldogsága: a folytonos szenvedés 
azért, akit szeret. Szegényke egy pár hét óta 
már anya, új élet készül a felajánlott test­
ben. Még gyermekebb, még ártatlanabb, még 
bolondosabb mint valaha. Sokszor már azt 
sem tudja, hogy hol a feje, hogy mit tesz: 
úgy megzavarja a sok szenvedés s élete egyet­
len nagy aggódása. A  férfi szemeibe nehéz 
könnycsepp serkedt: — Szegény, szegény kis 
életbe sodort árvalányhaj, a te nagy szerete­
ted kellett, hogy még nagyobb lehessen a 
szenvedésem, — sóhajtotta magában.

Halkan felöltözött, felöltőt vett magára, 
kalapját is feltette. Már az ajtó felé indult, 
kinyitotta. De még megfordult, visszanézett 
az alvóra. Kilépett, bezárta maga után az a j­
tót. Amint kiért az uccára, megállott. Millió
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fényben, százezer vágyban indult Párizs 
éjjeli élete. Megnézte óráját. Alig múlt fél- 
kilenc. — Hova menjek, mit csináljak m a­
gammal, hogy ne sajogjon olyan irtózatosan, 
hogy vagyok?

Neki indult a Saint-Miehel boulevardnak. 
Homályos szemmel, ténferegve ment az el­
siető arcok hullámai közt. Egyszer csak vi­
dám ének csapott fel. Diákok és diáklányok 
szökdécseltek a járdán, félkörben összefo­
gózva, valami huncut nótát énekelve. Neve­
téstől volt zsiros a szemük s bomlott belőlük 
a kacagás, mint a tavaszi nedv a megcsurga­
tott nyírből. Szeretett volna nekik menni, rá­
öklözni az arcukra, hogy ne döngessék olyan 
arcátlan-kegyetlenül az ő koporsóját.

Átment a Pont-neuf hidon. Hűvös szél fú jt .  
a Szajna fölött s lent az alvó barna hajókon 
vörös, zöld, sárga lámpák pislogtak, mint bor­
zalmas óriási macska-szemek. Mintha rálesel­
kednének, mintha már ugranának. Jaj, a kar­
maik közé kerül és vége lesz. Majdnem futó­
lépéssel ment át a hidon.

Oh, ha valahová mehetne, ahol meleg és 
világosság van. Testvér-féle szivek melege, 
jóakaratu, őt meglátó szemek világossága. 
Ahol sokan volnának, nagyon sokan: és mi­
kor őt látnák, mindeniknek felfényesednék a 
szeme s mindenik szivében ott húzna az ő ki­
rályságának széles bíbora. És az ajkak mon­
danák: — Itt jön Boór Bálint, a mi királyunk, 
a lelkünk, az életünk királya, aki vért adott 
a vérünknek, lelket a lelkűnknek, életet az 
életünknek. Gyere hozzánk, nagyon szere­
tünk. Körül állunk lelkűnkkel mint erős fal, 
nem engedünk hozzád szenvedést, gondot, 
halált.
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A  Louvre áruház árkádjai alatt ömlött a 
fény és ömlött a nép. Párizs százezer és száz­
ezer robotosa: a pénz szörnyű birkózása, a 
kenyér vad kergetése, az élet nehéz gálya­
munkája után ezer úton futott a nő-ágyék 
vigasztalásához. Párizs roppant élete kinyilt, 
mint végzetes alvilági virág. Elitéit, vak ra- 
gyogásu mező volt a millió csóku város, ahol 
száz és százezer bódult emberbogár röpködött 
a női ágyék halálos forró kelyhe felé. És a 
vágy rohanó zuhataga mellett sápadt asszo­
nyok mellükre ragasztott csecsemővel kértek 
irgalmat. Nyomor-arcú gyermekek árultak 
cipőfűzőt, levelezőlapot, plajbászt, virágot. 
Bűn-árnyéku, szörnyű arcú férfiak ajánlottak 
ledér képeket vagy ledérebb kalauzolást a 
város égő kárhozatai közt. A  nyomorúság 
torz halászai ki-kivetették a maguk kis hálóit 
az elrohanó vágy folyóba. Hogy megszedjék 
a csók adóját, hogy megvámolják a női húsba 
lehulló embert.

Az avenue de l’Opéra sarkán egy férfi 
állott. Leste az elmenőket s ha egy férfit al­
kalmasan gerjedtnek Ítélt, odament hozzá, 
félrehívta. Kabátja zsebéből kivett valamit, 
mutogatott belőle, felkínálta. Amikor meg­
látta a Bálint fáradt fejedelem-alakját, rög­
tön hozzá ugrott. Sajátos durva, inkább pa­
rancsoló hangon mondta rossz francia kiej­
téssel :

— Monsieur, j ’ai des cartes postales trés 
intéressantes.

És már nagy titkosan fel is mutatott egy 
csomót. Az első lapon egy gőzölgő testű nő 
vad odatartással várta a megszálló férfit. 
Bálint bosszankodva hárította el a jobb­
karjával. De akkor a fény a férfi arcára
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esett. Bálintból a halálos ijedség zuhanásá­
val jött ki:

— Mike Márton! Te vagy?
A  férfi összerezzent, mintha a gyilkos 

nevet verték volna az éjjeli álmához. Lábai 
futásra rándultak, a képes levelezőlapok ki­
folytak a kezéből. Lehajolt értük, felszedte 
őket. Megsápadt, megvert arcát odafordítva, 
nehéz lélegzéssel mondta:

— Én vagyok, Bálint.
A  két férfi egymásra nézett. Hervadt ar­

cot, összehúllott roppant romokat, megölt éle­
tet, kilökött csillagot látott mindakettő. Ment, 
ment a négy szem egymás felé, belemerültek 
egymás mély kútjába, le mélyen, mélyen, 
ahol gondolaton, szavakon, képeken, az ál- 
eás világ furfangjain túl: csak könny, csak 
fájás, csak zokogás van a tagolatlanul ro­
hanó életben. Mindkettőnek ökölbe szorult a 
keze. Aztán egymásfelé rándult a két kéz, 
könny csillogott a négy szemben:

— Szegény Márton!
— Szegény Bálint! — mondták egyszerre. 

Egy percig hallgattak. Ott álltak kezet fogva 
Párizs bomlott ragyogásában, a nagy izzó 
folyóban sötét sziget voltak. Olyan egyedül 
voltak ott a százezrek áradatában, olyan kü- 
lönök, olyan árvák. Elkergetett napjai egy 
éjszakát akaró fajnak.

A. könnyek végigcsurogtak a Mike Márton 
arcán. Nagy bűnbánattal kérlelt fel fájdalma 
mélységéből:

— Bocsáss meg, Bálint.
— Ugyan mit kellene megbocsátanom? — 

mondta Bálint és sebet befedő nagy szána­
lom volt a hangja.

— Rossz voltam, szajha voltam, megtagad­
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talak, mikor melletted kellett volna kardot 
rántanom. Nem hallottam az örökkévaló ka­
kas hívását. Magamat öltem meg, mikor 
gyáva voltam hitet vallani melletted. Meg- 
rohasztott a pénz s az a bestia asszony.

Bálint nem felelt. Szótlan öleléssel nézte 
ezt a félrepazarolt embert. Mike nagy neki- 
fohászkodással folytatta:

— Mert az asszony volt oka mindennek. 
A  végén képes volt gyermeket szülni, hogy 
odakössön a gályájához. Én bosszúból Mala- 
kiásnak kereszteltettem a kis fattyut, hogy 
egész életében cipelje ezt a nevet, amiért 
megcsúfolt vele az az asszony. Aztán csak 
azon vettem észre magamat, hogy a kis Ma- 
lakiás a furcsa nevével nagyon hozzám nőtt. 
Olyan édes kacagása volt, olyan nagy szemei. 
Ezt meglátta a hárpia s még arcátlanabbul 
pumpolt. Nem képzeled, mennyi aljasságot 
követtem el a pénzért. Prostituáltam maga­
mat, a művészetemet, festett koporsó lettem. 
Mind lejebb züllöttem s mind olcsóbban öltem 
meg magamat. Aztán a kis Malakiás meghalt. 
Akkor belerúgtam abba a fertelmes dögbe, 
aki megölte az életemet. Ott hagytam, mint 
egy rühes kutyát. Most itt vagyok és látod, 
hogy keresem a kenyeremet. És mégis, hidd 
el, Bálint, ebben a percben nem én fájok 
magamnak, nem az én megfojtott, megpisz- 
kolt életem: hanem a te arcod, a te végzeted 
fáj, a tied, aki tiszta és hős voltál. Mert te 
mutatod az egyetemes magyar halált.

A  szavak sírássá omlottak a megváltó férfi 
ajkain. Bálint úgy állott ott, mint egy lezu­
hant harang, melynek minden parányában 
benne reszket a fájdalom. Mike szomorúan 
mondta:
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— Ha csak én volnék itt a falu árvája. Én 
legalább megérdemeltem a sorsomat. De ha 
látnád a többit, Párizs bujdosó koldus ma­
gyarjait. A  szegény Konkoly Zoltánt. . .

Bálintot mellen ütötte a név. Megtántorult 
s rohanó lélegzettel kérdezte:

— Hol van Zoltán, mi lett belőle?
Mike keserűen legyintett az éjszaka ragyo­

gásába:
— Yak zongorás egy szegényesebb csók­

tanyán. Ha akarod, hozzámehetünk. Ma 
úgyis találkánk van éjfél után, legalább előre 
érte megyünk. Én mára beszüntetem az 
üzletet.

Bálint megfogta a mellette levő lámpa 
oszlopát, hogy fel ne bukjék. És egy pilla­
natra az rándult át az életén, hogy ez a világ 
oszlopa s ha ezt kitépi helyéről, lezuhan a 
vak mennyezet s elzúz minden emberi szen­
vedést. Nehéz vihar sepert végig benne. Per­
cek teltek, amig tompára rekedt hangon 
ennyit tudott mondani:

— Menjünk hát.
Visszamentek a Szajnán át, a diáknegyed 

olcsóbb örömei közé. Az Odéon mellett a 
Quatre-vents-ucca szűk nyomorúságában át­
világított nagy vörös szám mutatta az ötödik 
számú házat. Nagy csengetés figyelmeztetett 
át az egész épületen, mikor beléptek a kapun. 
A még sötét udvarból egy öreg olcsó Vénusz 
jött elő azzal a mosolygással, mely kidöb­
benti a fajfentartást a férfi-gerincből. De 
amint megpillantotta Mikét, a mosolygás 
visszacsúszott az üzleti tartalékba. Egész jó, 
szivesre derült arccal mondta:

— Monsieur Zoltán a szalonban van.
Mike vezetett Amint mentek fel az első
T I T i f i
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emeletre, itt-ott félig nyitott szobákba esett 
be a pillantásuk. Némelyik már üres volt s 
unott ásítással mutatta a szalonba repült 
pillangó szépség-kellékeit. De legtöbben 
még ott volt a csók gályarabja s félig vagy 
egészen meztelenül, a nagy tükör kegyetlen­
sége előtt, készítette anyából szakadt testét, 
anyától csókolt arcát, anya-szemtől nézett 
szemeit csók-csiholásra, vérkergetésre, a vágy 
beteg kutyáinak felverésére: pénz, pénz, 
pénz-szerzésre. Mikor a két férfi elhaladt 
ajtójuk előtt, gépiesen, talán tudatlanul és 
akaratlanul, kivigyorogtak rájuk, mint va­
lami mosolygásra begépezett mű-koponyák.

A  szalonból halk beszélgetés jött ki. A  nagy 
csillárnak még csak egy-két világa égett. A  
csók nagy bálja csak sokkal későbben, éjfél 
után kezdődik. Ilyenkor még csak egyesek 
jönnek: az erkölcsi-világrendesek, a szolid 
életűek, akik úgy rendezik el a test vágyait, 
mint a kettős könyvvitelt, vagy a falióra fel­
húzását. Vagy ilyenkor jönnek a vér beteg 
korbácsoltjai, az őrült tornák rögzöttjei, akik 
félnek az emberi szemektől s az első sötétség 
magánosabb menedékében sietnek elrángani 
halálos ítéletük egy-egy jelenését. Nyolc-tíz 
lány volt a teremben, mindenik teljesen 
meztelenül, csak a vállukon volt valami ra­
gyogó szinű: bibor, kék, sárga, zöld palást­
szerű plüsköpenyeg. Az egyik szegletben 
egy szolga ült és ásítozva hallgatta a tere- 
ferét. Hátával odadűlve a zongorának, egy 
férfi beszélt a lányokkal. A  lámpa fénye rá­
esett arcára.

A  lámpa fénye ráesett arcára és ez az arc 
már újra felvérzett égő seb volt a Bálint 
lelkén. Oh, hogy megváltozott ez a diadalmas
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életnek csókolt fiú. A hajdan hancuros gön­
dör fürtökben hejehujázó vörhenyes haj most 
vállig nőve, hátra van simítva, mintha járda­
hengerek lapították volna a dacos fejhez. A 
dacos fejhez, mely már nem dacos, olyan fá­
radt, olyan oldalra hulló, olyan szomorú. Az 
arc megfogyott, régi vörös szine oda van. 
Sápadt és ijedt, mint visszaidézett halott. 
Az áll, az arc, a bajusz helye csupasz és 
fehér, eltűnt az élet dús sörtéje róluk. A  nyak 
is megvékonyodott, megfehéredett s mintha 
hosszabb volna. Az ádámcsutka kiötlik be­
lőle, mint egy kiejtett panasz. A  szemek többé 
nem az élettől kiduzzadó sugárzó golyók. Két 
megnőtt kék tó, melyeknek szomorú, zavart 
vizeiben különös árnyékok suhannak el.

Bálint megállóit a küszöbön, hogy lélegze­
tet vegyen a szive. A  lányok megérezték az 
idegen szagot s testük kinálata már oda­
villant a vendégek felé. De Bálint az emberi 
fájdalomnak olyan óriási, olyan átkonduló 
jelenése volt, hogy rögtön hűvös fagyott rá­
juk. Nyomorult testük, melyből a rossz csó­
kok kimarták a lelket, mégis női test volt, 
mégis anyának küldött. Megérezték, hogy ez 
a szenvedés nem a csók mákonyáért jött. 
Zoltán látta a lányokon, hogy idegent látnak. 
Felvetette szemeit.

Szája, az első pillanatban, kiáltásra vo- 
naglott. De az ajkak néma zokogásra csuk- 
lottak fel s elzárták a kitörő hangot. Sápadt 
arca ki feszült, kezeit mellére tette, mint el­
takaró pajzsokat, szemei még nagyobbak 
lettek. Indult, áradt, kihullámzott a két nagy 
kék szem kétségbeesett, irtózatos sírása és 
beleszakadt a szomorú arc, a vonagló száj, a 
meghervadt test: az egész ember egy vég­

IX*
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télén sírás hangtalan, borzalmas mozdulása 
volt.

Bálint odarohant, átölelte a fiatalembert, 
elhajított fáklyáját a részeg tékozlásu faj­
nak. Most már hangba tört a fiú, erős, dara­
bos, rettenetes esuklásu nehéz zokogásba. 
És ez a sírás s a Bálint némán vonagló arca 
bement a csók szomorú lárváiba. Bement az 
ágyékká züllött lányokba, bezuhogott, mint 
megnőtt folyó a parti viskókba. Bement a 
legmélyebbre, hol elbújva, mint mostohától 
kergetett kis lány, gyermeksírásuk reszketett. 
És szivük megkondult, mint vasárnaptól lö­
kött harang és lassan, lassan harmat ült ki a 
szemükre. A  szomorú csók vásárcsarnoka 
széppé lett egy percre: szánalom és emberi 
ölelkezés volt.

Lassanként kiláttak a Zoltán szemei a 
nagy sírásból. Végigjárták a Bálint arcát, 
alakját, mint visszajött gazda az ugarba ár- 
vult földet. Végtelen fájdalommal szökött ki 
belőle:

— Oh mester, hogy megváltozott! Hova 
lett a régi Boór Bálint?

— Hova lett a régi Boór Bálint? A  kérdés, 
mint téli orkán fagyos fergetege zúgott át a 
megomolt férfin. Roppant fekete város volt 
s minden harangja temetésre ringott: Hova 
lett a régi Boór Bálint, hova lett a régi Boór 
Bálint? — Tompa hangon mondta:

— Elment viaszfigurának a magyar kli­
nika panoptikumába. — Aztán feláradó nagy 
szeretettel kérdezte:

— Velünk jöhetsz?
A  Zoltán arcán nagy ijedség villant át s 

valami halvány vér-féle jött az arcába. Za­
vartan mondta:
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— Éjfélkor biztosan felváltanak. De talán 
már itt van a kollegám és akkor megteszi 
azt a szivességet, hogy ma helyettesít. — 
A  lányok felé fordult:

— Nem tudják, megérkezett már Cocteau 
úr!

Három lány is felugrott, hogy megnézik. 
Olyan szivesen, olyan nem pénzért voltak most 
jók, hogy szinte nem látszott a meztelensé­
gük. Az egyik lelkendezve futott vissza:

— Cocteau úr még nincs itt, Monsieur 
Zoltán.

Zoltánnak lehervadt a feje. Csendesen 
mondta:

— Akkor itt kell maradnom. Menjenek 
bátyámék előre Veszprémihez, én legkésőbb 
egy órakor ott leszek.

Bálintban valami dühös makacs akarat 
tántorodott fel: mélyéig látni ezt az irtózatos 
végzetet. Megcirógatta a sápadt arcot:

— Nem, fiam, megvárunk itt. Lányok, ho­
zassanak maguknak a kedvemért valami 
likőrt.

Leült egy székre. A  lányokból a fizetésre 
kivillant a szajha, testük újból meztelenné 
rohant s vidám nevetéssel kiáltották a szol­
gának rendeléseiket. Mike Márton is széket 
fogott. Dacos-szomoruan mondta:

— Ez a bordélyház most többet jelent a 
magyar szellemnek, mint a Magyar Tudomá­
nyos Akadémia.

A  szolga már felhozta a likőröket, töltöt­
tek az uraknak is. A  lépcsőházból friss, 
fiatal hangok zaja jött fel. Négy fiatalember 
rontott a terembe. A  lányok már odariszál- 
ták nekik a kelendőségüket, már rángták 
szomorú boltjuk bevált mozdulatait. A  fiatal­
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emberek láthatólag valami boros cécóból jöt­
tek s az első mámor kedves huncutságával 
voltak zajosak. Az egyik, aki itt törzsvendég 
lehetett, odakiáltott Zoltánnak:

— Hé, monsieur Zoltán, jouz-nous quelque 
chose de bien rigolo!

Zoltán ránézett Bálintra. És ebben az 
egyetlen pillantásban ott volt minden ma­
gyar temető minden kisértete. Aztán odahúllt 
a zongorához, ráhajolt a billentyűk fölé, verte 
rajtuk az uecák jókedvét, a Venus vulgivaga 
vad bokázását. A  fiatalemberek felkaptak 
egy-egy lányt s fiatalul, bolondosán vad 
táncba keringtek.

Zoltán verte a zongorát, veszettül, dühösen, 
mintha a végzetet verné vissza. Forgott a 
nóta, forgottak a párok. A  lányok mind fel­
ugrottak, egymáshoz ölelték meztelenségüket 
s bontott kacagással lódultak bele a ritmusba. 
Temetői vihar fekete kavargása volt Bálint­
ban a tánc. Mike zokogó gúnnyal mutatott 
a bordély zongoráját verő magyar géniuszra:

A  nagy világon e kivül 
Nincsen számodra hely.

És csontra száradt zord arcát igyekezett 
kacagásba torzítani.

— Bonsoir, mesdames, messieurs, — 
mondta^ egy hang. Egy kövérkés, kedélyes 
ragyogásu, mintegy harmincéves férfi lépett 
be.

A  lányok nevetve fogadták köszönését. 
Zoltán felugrott a zongorától:

— Monsieur Cocteau!
Egy perc alatt elintézték az ügyet. A  jó 

Cocteaunak még ajándék volt, hogy tovább
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lehet a mások jókedve és megnőtt vágya. 
Zoltán lázasan mondta:

— Menjünk, menjünk!
Bálint fizetett. Elköszöntek. Pár perc 

múlva már a Pont des arts hídon menték át 
a Szajnát.

— Hova megyünk? — kérdezte Bálint.
Mike Márton felelt:
— A  Sainte-Anne-uccába. Emlékszel-e a 

Veszprémi kis magyar korcsmájára? Ez most 
a magyar cínterem, itt kisértenek vissza éj­
félkor a magyar halottak. Szép társaságot 
fogsz látni: ott lesz az egész magyar kultur- 
fölény. Mindennap lesem, mikor fognak 
jönni a csontvázak is Veszprémi papához 
bablevesre. Mert hogy előbb-utóbb a teme­
tőből is ki faj védik a magyar csontokat, az 
bizonyos. Ez a magyar föld asszimiláló ereje. 
Az a hant, amely ide köt. Éljen Jókai tata!

Közel az Operához, a szűk Sainte-Anne- 
uccában, egy halvány fényű kirakatos kis 
korcsmába mentek be. Elül a söntésben egy­
szerű munkás-féle emberek ettek vagy ittak 
s egy-két hervadt ucca-lány. Többnyire ma­
gyarok. A  csapnál az öreg Veszprémi, ősz 
kecskeszakállával, lelógó fehér bajuszával, 
töltögette az italt. Az üvegek mögül csak a 
feje látszott ki. Olyan volt, mint a régi fa­
metszeteken a vízözön után lenéző atyaisten. 
Nagy szívességgel köszönt az érkezők elé:

— Hozta isten az urakat! A  többiek már 
odabenn vannak. Csak még az a szegény 
Tímár hiányzik. Tessék bennebb kerülni.

Akkor szeme megakadt a Bálint hatalmas 
alakján. Letette kezéből a csap alá tartott 
poharat, elzárta a bőven öntő csapot. Nézte, 
nézte Bálintot:
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— Ha nem sértem meg, ugye szintén ma­
gyar tetszik lenni? — Aztán megvakarta a 
homlokát:

— Egyszer volt is itt az úr, ugyebár? Bab­
levest tetszett enni, töltött káposztát és túrós 
palacsintát. Nem, nem, üreset, nem kellett 
sem lekvár, sem túró belé.

Bálint majdnem irigységgel nézett erre az 
öreg emberre, akinek élete efélével van búto­
rozva: egy arc, egy étel, egy ital. Ez a múltja, 
a mindennapja, a jövője s az utolsó töltésnél 
elalszik, mint egy fáradt gyermek. Kezet 
nyújtott az öregnek:

— Igen, Veszprémi úr, igaza van, egyszer 
voltam itt. Nem is olyan régen. Alig húsz, 
huszonkét éve.

A  söntés mögötti kis szobából lépcső veze­
tett fel az emelet egyetlen szobájába. A  vil­
lany fényét gomolygóvá homályosította a 
nagy pipázás. Mikor beléptek, a bágyadt fény­
ből arcok merültek eléjük:

— Szervusz Márton, szervusz Zoltán, — 
mondták az arcok. Aztán olyan hangon, mely­
ben benne volt a megijesztett test lúdbőrözése 
s a megütött lélek sírása, egyszerre kiáltották:

— Boór Bálint!
Mind felugrottak. Mindenikiiknek nagyobb 

volt most a szeme, élőbb az arca és jogosabb 
a szenvedése. Otthon Magyarországon, a ke­
nyér és biztos holnap védelmében: talán ta­
gadták volna, talán a felébredt Kain ellene 
támadt volna. Talán ők is fontak volna egy 
tövist koszorújához, szítottak volna egy pa­
razsat máglyája alá. De itt a temetőben már 
kisértetek és jók voltak. És ahogy ez az óriási 
élő hulla közéjük zuhant: ebben a mérhetet­
len tragédiában magukat érezték megneme­
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sedve, saját végzetüket látták az örökkévaló­
ság sugárzásában. Itt csak áhitat, csak szána­
lom, csak szeretet voltak.

Bálint leült közéjük. Alig kellett egy-kettőt 
bemutatni neki, ezeket is majd mind ismerte 
névről. Különös emberek voltak ezek és talán 
itt volt minden arca a magyar szenvedésnek. 
Legjobban ismerte köztük Gombkötő Istvánt, 
akivel valaha mindennapi barátságban volt. 
A  híres ügyvéd egy diósgyőri gyári munkás­
nak volt a fia. Széles ölelésű eszével, vasaka­
ratával a magyar jogász világ élére küzdte 
magát. Vagyont szerzett s egy régi úri család 
nagyszerű virágát kapta meg feleségül. Már 
város-atya volt, a politika egyik kiötlő birkó­
zója, akit a jövő eljövendő hatalmának emle­
gettek. De népből szakadt húsában ott volt az 
emberi nyomorúság emléke s az elitéit töme­
gek nagy szánalma. A  háború összeomlásakor, 
mikor az addig politikát kalózkodó urak gyá­
ván megszöktek, mint megrazziázott szajhák: 
ő úgy gondolta, hogy kötelessége maradni. 
Maradni a végletekig, ott szorongani az el­
bukott ország véres teste fölött, menteni, amit 
lehet, enyhíteni a sebeket, együtt szenvedni 
a szenvedőkkel, osztozni a fenyegető veszély­
ben. Neki mindegy az elv, az irány, az iz­
mus, csakhogy fajtáját beleölelhesse erős 
élete védelmébe, hogy föléje tarthassa eszét 
és szivét mint egy forró paizst a haragos na­
pok előtt: ez az én vérem, az én szerelmem, 
nem engedem, nem engedem!

Az első forradalom alatt államtitkár lett 
az egyik minisztériumban, a kommün alatt 
pedig a hadiárvák és rokkantak ügyének volt 
népbiztosa. Ezer könyörgő kézbe adott kenye­
ret, ezer remegésnek volt védelme, ezer és
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ezer sírást törült le. És mikor a kommün vé­
res sárba bukott, mikor az elbújtak vissza- 
páváskodtak bíráskodni: a gyávák és bűnösök 
hisztérikus aljasságával őt visították legelő­
ször hazaárulónak, hogy nagyszerű feláldo­
zása ne legyen érdem és ítélet az ők hitvány­
ságával szemben. És azok, akikkel jót tett: 
nehogy a hála és az elfogadott jótétemény 
bűnük legyen, a gyengék ijedt aljasságával 
jöttek tanúskodni ellene. Elfogták, iszonyúan 
összemarcangolták. És ami a legszörnyűbb 
volt: fiatal felesége a tragédia első szimatára 
cégéres-kegyetlenül elhagyta s külföldre uta­
zott egy grófi ficsurral. Több heti börtön után 
halálra ítélték, de Oroszország magához vál­
totta s onnan került ide. Itt aztán, hosszú, ne­
héz nélkülözés után, bejutott segédnek egy 
szajnaparti könyvkereskedésbe.

Gombkötő mellett egy alig huszonnyolc 
éves fiatalember ült. Komoly, könyvbe néző 
arcú, súlyos homloku, nagy, tiszta szemű. Sze­
mek, melyeken látszott, hogy a gondolatok 
testetlen járását szokták figyelni. Ez Szőke 
Gábor volt, a fiatal magyar történettudós, aki 
egv színésznő és egy letört magvar dzsentri 
csókjából fakadt a magyar élet fájdalmas vi­
rágának. Első dolgozatai Dózsa Györgyről, a 
magyar jobbágyság történetéről, a magyar 
falu kultúrtörténetéről nagy feltűnést és ádáz 
harcokat vertek fel. Első hősies kísérletek 
voltak ezek a tanulmányok, hogy a magyar 
történelmet a régi érdekszövetségek szervezett 
reklámjából átalakítsák a faj élet-törvényeit 
megmutató, az emberi igazság útjára rátérő 
tudománnyá. A  forradalom aztán egyetemi 
tanszékbe ültette a még gyermek embert, aki­
nek neve bontott zászló volt a fiatal szivekben.
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Ez lett halálos bűne. Hiába mondta minden 
munkája az elrendeltetett halálos szerelmet 
faja iránt, hiába volt a katédrán minden szava 
kitartott könyörgő tenyér az elnyomott ma­
gyarságért: kikergették hivatásából mint egy 
rossz cselédet, falat nélkül, gyalázatosán. Bár­
merre fordult, elhúzódtak tőle az emberek s 
egy pár véres ütődés után ide vonszolta a 
nyomorúságát. S itt, mert valamit pingálni is 
tudott: kiáltó cégek és plakátok mázolásával 
kereste kenyerét. És a nagyszerű ész, a ha­
talmas tudás, melyek talán megváltó értelmet 
tudtak volna adni a magyar múltnak, napon­
ként azon töprengett: milyen alakot ordítson 
egy bajusz-kenőcs vagy sárkefe reklám-pla­
kátjára. Hogy minél több bámulót csődítsen 
és minél több fillért hozzon az ő Ínségének.

Két munkás értelmes arca közt, únottan s 
már leikével az alkohol menedékében ült Apor 
László. A  székely földről fakadt nagyszerű 
férfit mint bonvédkapitányt érte a világ­
háború. Olyan mélyen kétségbeesett öleléssel 
ment a véres üzembe, hogy ne hagyja fajtáját, 
hogy érinthetetlenné őrizze az ősi fájdal­
mak küszöbét, a magyar gyermekek, az áldott 
mellű magyar anyák tűzhelyét. A világháború 
egyik felvilágló neve lett. Aztán orosz fog­
ságba esett s csak az első forradalom végén 
került haza. Mikor a kommün offenzivákat 
rendezett, önkényt jelentkezett a hazai rögök 
védelmére. A  gyülevész, fegyelmezetlen em­
bercsordával csodákat művelt s eposz tudott 
lenni a véres szatírában. Mikor aztán a kom­
mün összeomlott, Sauer gróf vérebeivel rá­
tört egy éjszaka s vérbe marcangolva mint 
holtat hagyták lakásán. Csoda mentette meg 
és aztán, felgyógyulva, ő is idejött, hogy se­
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beit s élete összetört eposzát betemesse Pá­
rizs zúgó kebelébe.

És mindnyájan, akik ott ültek: értelmes 
munkások, lecsúszott látájnerek: szép, okos, 
aggódó magyar arcok, mind részei voltak a 
magyar tragédiának, elgurult aranyai a ma­
gyar tékozlásnak, busuló juhászai az idegen 
pásztorokhoz tévedt nyájnak.

Alig indult szó, alig koccant össze az első 
pohár: egy ember-medve cammogott a szo­
bába. Idomtalan behemót testét előre hullatta 
mint egy megúnt terhet. A  hatalmas fej, a 
szép homlok még a géniusz erejét és méltósá­
gát mondták. De a nagy barna szemek már 
homályosak voltak az alkohol megszokott má­
morától, dülledtek és véres erecskékkel át­
futottak. A  püffedt arc vörös volt, az orron 
és az orr körül már kivirágzott a bor. A  lom­
hán elejtett, harcsásán tartott szájból dűlt a 
borszag. A  lelógó barna bajusz mintha a be­
szívott ital megcsordult csapja lett volna.

Az alak, lomhán, szuszogva, megállóit a 
fény homályos körében:

— Adj ék isten jóestét, — lihegte.
Fogadták köszönését. A  férfi szemei, mint

valami gutaütésre hizlalt disznók, végig tur­
kálták az arcokat. Egyszerre csak kihökkent 
a mámorából. Egyik kezét odalökte Bálint elé:

— Egyen meg a fene, ha ez nem Boór Bá­
lint! Szervusz pajtás! Látod: ez a demokrácia. 
Ha mi megdöglünk, dögöljön meg a fejedelem 
is. A  hullák közt nincs rang, nincs fizetési 
osztály. Engedd, hogy melléd üljek, ezt a ki­
tüntetést talán még mindig megérdemlem.

Odament Bálinthoz, átölelte, nagy boros 
csókot cuppihtott az arcára. Leült melléje s
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már szájához szopott egy telt poharat. Tímár 
Sándor a magyar nyomorúság legmélyéről 
nőtt fel. Valami dunántúli szolgáló szerelmé­
nek volt megállandósult csókja. Lakatos mes­
terségre ment, de a fiatalembert elrendeltetett 
igézettel vonzotta a könyv, a vers, a szépség 
s csakhamar egy jószivű tanár vezetése alatt, 
ki meglátta benne a feszengő tehetséget, rend­
szeresen művelte magát. Első versei uj leve­
gőt: az elitéit tömegek mély gyökerű sírását 
hozták a magyar lírába. A  feltűnt nevű fiafal 
munkás nagy szerephez jutott a szociáldemo­
krata pártban és ez lett végzete. Dűlt a pénz 
és dűlt a csók hozzá s ezt a gyenge lelket el­
ragadták ősi rendeltetésétől. A  szenvedés mi­
tológiája kihalványult leikéből. Azok a gyö­
kerek, melyek a nép-húshoz kötötték s hon­
nan géniusza legmélyebb szineit szívta, elsor­
vadtak. Lett modern finom ficsurok, selyem- 
harisnyás nőstény vámpírok, kófic-tisztelők 
szabad zsákmánya. Már ágyat vetett benne 
minden úri bűn s hogy megszabaduljon belső 
szemei kérdéseitől: mind jobban odadobta 
magát az ágy és az asztal örömeinek. És nem 
volt kéz, nem volt jóakarat, mely megfogja 
ezt a nagyerejű tévelygőt s visszavigye tisz­
tább, ősi önmagához. A  forradalom alatt, a 
magyar sebek szörnyű kiáltásai közt, meg- 
hasonlott pártjával, átment az ellenforrada­
lomba. De ott aztán olyan tervszerű meggyil­
kolását látta mindannak, ami magyar érdek 
és emberi igazság, hogy mégis megkondultak 
benne az elsülyedt harangok. Annyira rom­
lott nem volt, hogy aljas: annyira erős 
nem volt, hogy tiszta és hős tudott volna 
lenni. Mindenkivel meghasonolva s hogy fele­
sége is meghalt, vagyonkája töredékével el­
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jött Párizsba: inni, amig van bor a pohárban, 
kipusztítani magából a feljajgató lelket, a 
megölt géniusz feljáró lidércét s aztán el­
nyúlni valamelyik árokban örök elfelej­
tésre.

Timár letette a poharat. Megázott bajuszá­
ról esurgott az ital. Kiáltotta:

— Éljen Boór Bálint, a legújabb halotti 
Látod, jó kis kriptácskánk van nekünk itt. 
Van ital bőven, egy kis bableves is akad, még 
hitelünk is van az öreg Veszpréminél. Mi kell 
több a magyarnak?

Gombkötő nagy barna szemeivel valami tá­
voli szomorúságba nézett:

— Boldog vagy te, Sándor, te legalább inni 
tudsz. Bizonyisten, sokszor irigyellek. Mi, mi 
védtelenek vagyunk.

Mike oda vigasztalt neki:
— Ne búsulj, komám, lesz még nekünk ha­

zánk. Olyan hazánk lesz, mint a pinty. Én 
fogom nektek szerezni, én leszek az új hon­
alapító. Rajzolok egy szép képes levelező­
lapot s megkérem rajta az Eszterházyakat, 
hogy adjanak a négyszázezer holdjukból ne­
künk egy négyzetméter földet, ahol levetkez­
het j ük csontjainkról a húst. A  csontjainkon 
aztán cukrot főzhetnek.

Apor ideges-dühösen fortyant fel:
— Ti mindig csak huhogtok. Az ember 

•egyebet sem hall itt, mint kriptát, hullát és 
halált. Magyarország volt már nagyobb be­
teg is, mint most és mindig kiheverte. Mi 
olyanok vagyunk, mint a csalán,  ̂ akkor nő 
igazán, ha nagy záporok lugozzák meg és 
villámok ütnek belé.

Timár belekötekedett a mámorából:
— De nagy legény vagy, te villámütött csa-
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Ián. Ilyenek vagytok mind, ilyen a magyar: 
ha két felől rugdossák, de talál egy szép me­
taforát vagy egy büdös hasonlatot, már bol­
dogan hasra fekszik s hiszi, hogy mindent el­
végez a Gondviselés. Már ennél jobb hódító 
az én borom, ezt legalább nyelni lehet.

Szőke Gábor mély tűnődésből emelte fel 
szép, gondolatra formált fejét. Szemei éles- 
acélosan néztek maguk elé, mintha a végzet 
írását olvasnák. Hideg-keményen mondta:

— Nincsen remény. Voltunk magyarok. 
Meghalunk. Egy félszázad múlva nem hang­
zik magyar szó Európában.

Minden arc odafeszült a megidéző hangra, 
minden szem kisérteti tágulással nézett az arc 
hideg sápadtságára. És talán benn az elrejtett 
arc mindenikben könyörgött: — Hazudj in­
kább, hazudj valami meleg, másnapra buzdí- 
tót, valami menedéket adót! Mit ér a valóság, 
ha irtózatos, ha eltipor?

Szőke nagy, olvasásra nyilt szemekkel 
mondta:

— Meghalunk. Semmi sírás, semmi lángo­
lás nem fog segíteni rajtunk. Utolsó szét- 
hangzó sírása vagyunk egy elnémuló költe­
ménynek. Köröttünk erős fajok kezdik a mo­
dern élet új, valóságos eposzát. Akik vallásos 
hittel tudják szeretni önmagukat. Akiknél a 
vér: szolidaritás, ölelkezés, segítség és közös 
tőke és erre a tőkére építik az élet nagyszerű 
épületét. Minket agyonnyomott a Szent István 
koronája. Mi elhagyottak, hontalanok voltunk 
mindig saját honunkban. Idegenek, elhagyot­
tak voltunk a kereszténységgel szemben, mely 
sohasem lett vérünk, életünk formája és ide­
gen kizsákmányolóknak jelentett kenyeret, 
földet, hatalmat. Idegenek, elhagyottak vol-
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tunk a minden vérrel át és átrontott ariszto­
kráciával szemben, mely csak rajtunk élő 
végzet tudott lenni és nem nekünk élő szerv. 
Idegenek és elhagyottak voltunk az idegen 
betódulókkal szemben, akiknek olcsó magyar­
kodásért mindent adtunk s akik kitúrnak 
most bennünket. Idegenek és elhagyottak vol­
tunk a demokráciával szemben, melynek gyü­
mölcseit mások szedték s nekünk csak verej­
téke, tövise és piszka maradt. Idegenek és el­
hagyottak voltunk és vagyunk önmagunkkal 
szemben: elvesztettük a kezdeményezés me­
részségét s a szolidáritás hősi vállalását. Ide­
gen étvágyú arisztokrácia, idegen érdekű 
papság, idegen zagyvaléku középosztály mel­
lett nincs történelmi réteg, mely megvalósítsa 
a magyar forradalmat: az új magyar álla­
mot, mely a magyar faluval s a magyar mun­
kással épít jövőt s ezekből fejleszt közép- 
osztályt és történelem-csináló erőket. A  ma­
gyar élet minden hatalmi pontján, a magyar 
lélek minden formáló műhelyén idegen érdekű 
emberek idegen vér törvényei szerint építe­
nek életet. Ma még magyarkodnak s a lencsés 
tálban még szép frázisokat nyújtnak felénk, 
de a nagy sír már meg van ásva. A  fekete 
pálcát eltörte az idő fölöttünk, Germánia már 
feltátotta száját.

Apor kétségbeesett lobogással, tűzvészre 
riadt szemmel kiáltott Boór Bálint felé:

— Mester, mester, ugye nem igaz, ugye, ön 
hisz a magyarság jövőjében!

Boór Bálint felemelkedett. Valahogy nem 
ő, nem az akarata emelte fel. Az egész test 
felmerült a székről, mint a víztől taszított 
hulla. Arca szederjes volt, bomlott szemei 
mintha vak kereséssel néztek volna a fösvény
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századokba, megpüffedt ajkai közűi kétségbe­
esett kiáltással üvöltött:

— Dózsa!
És irtózatos zuhanással elvágódott az asztal 

mellé. Mindenki felugrott. Egy a telefonhoz 
rohant, a többi a fejét vesztve tipegett az élet­
telen roppant test körül. Zoltán, rászorítva 
fejét a lebukott férfi vállára, ideges, tördelt 
zokogással hívta vissza a lezuhant lelket.

T T 1U
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Katica félrehárította a fehér függönyt. A 
tisztán ragyogó októbervégi nap bejött a tá­
gas szobába s előhívta az ódon breton bútorok 
régi mosolygásait. Künn derült, de csipős 
hideg őszi idő volt. A  szél már napok óta kor­
bácsolta a tenger sörénylő lovait. Azok ja j­
gattak s vad nyerítésük beharsogott az öreg 
szobába. Az öreg szobába, ahol csend volt, mo­
solygás és béke.

Balint kinyújtotta kezeit a lány felé, ki ott 
állott az ablak széles sugárzásában. A  láz 
utáni enyhület szelid, majdnem gyermek 
hangján mondta:

— Gyere ide, édes pintyőkém. Már én is 
csak úgy szólítalak, mint boldogult nagy­
bátyád. Halott ajakról haldokló ajakra szállt 
ez a szó. Ugye, sokat szenvedtél? Ugye, rossz 
voltam hozzád?

A  lány odaomlott az ágy szélére s egész 
test-lelke forró húllás volt a nagy beteg felé. 
Nagy zokogásu boldog hangon mondta:

— Bálint, édes Bálint.
A  beteg lázvert, sovány kezével megbabus­

gatta a lány ritkásodó szőke haját. Édes zson­
gás támadt tőle a lányban s most minden 
hajszála a szivében gyökerezett. Egy nagy 
boldog, hálás könnycsepp hizott ki a szemébe:

— Olyan jó vagy, Bálint. Csak gyógyulj 
meg, csak te ne szenvedj.
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A  férfi tört fényű szemei végigsimogattak 
a hűséges jó  arcon. Szelid megadással 
mondta:

— Beteg vagyok, pintyőke, nagyon beteg.
— Meggyógyulsz, édes Bálint. A  láz már 

elmúlt. Az orvos azt mondta, hogy rohamosan 
be fog következni a javulás. Csak nem szabad 
búsulnod, csak nem szabad magad emészte­
ned. Fordítsunk hátat a múltnak, felejtsünk 
el mindent. Nézzünk csak a jövő felé.

A  férfi bágyadt arcán mély meghatottság 
áhitata reszketett. Felömlő meleg jóságu sírás 
volt a beszéde:

— Szegény kis pintyőkém, olyan gyermek 
vagy. Neked volna szükséged egy jó mamára 
és te leszel anya. Vájjon hol leszek én akkor, 
mikor szegényke megszületik1? Oh, talán ez a 
csók volt a legnagyobb bűnöm, mert annak 
fájdalmát nem én fogom szenvedni. Katica, 
édes Katica, nem fogsz soha átkozni engem?

A lány nem szólt. De szemeiből rohantak a 
könnyek, hogy megmondják élete egyetlen 
szerelmét, hitét, vallását. A  művész lassan 
cirógatta a feléje hajló fejet.

Azon az estén alig tudták eszméletre hozni 
Bálintot. Ügy nagybetegen vitték haza a szál­
lóba, a Katica kétségbeeséséhez. De egy napi 
pihenés után már felkelt, azt mondta, hogy 
nem érez semmi bajt, hogy utazásuk óta soha­
sem volt ilyen friss és egészséges. Csak éppen 
Párizs nem való neki: ez a nagy zúgás, ez a 
millió arc fárasztja. Aztán ezekből a magya­
rokból is úgy párolog a halál, mint valami 
fekete mocsarakból. Valaha fiatal korában 
sokat kóborolt Brest vidékén. Bresthez közel, 
a Baie des Trépassés: a Halottak öble mellett 
lakott akkor egy kis mezei breton házban s

IQ*
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hetekig nem csinált egyebet, mint nézte a ten­
ger örök nyugtalanságát s hallgatta a hullá­
mok bőgőseit a sziklákon. Talán a fiatal emlé­
kek hatása alatt, vagy talán halálba hajló lel­
két a hely neve is vonzotta, ide hozta Kati­
cát. Csodás véletlenből a kis breton házban 
még élt az öreg házaspár és szivesen kiadták 
nekik a tiszta szobájukat. Ilyenkor, ősz vé­
gén, már úgyis csak a nagy művészek, vagy 
a nagy bolondok járnak ezeken a vad tájakon.

Aztán ott mindjárt az első nap leverte lá­
báról a betegség. Irtózatos lázai voltak. Láto­
másaiban az egész múlttal birkózott s néha 
az egész breton család segített Katicának, 
hogy lefogják az ágyba' dühöngését. De a láz­
közti lebágyadásokban nagyon melegen, na­
gyon gyermekül volt jó s Katicát élete leg­
szebb perceivel fizette.

Hogy ápolta, hogy vigyázta, hogy virrasz- 
totta a beteget a szegény lány. És a minden 
percnyi riadásban, a nappal ezer gondjában, 
az éjszaka hosszú aggodalmaiban, a beteg 
durva öklei és ütőbb szavai alatt: mégis élete 
legboldogabb napjait élte. Mert minden gond­
ban, gondolatban, éjjel és nappal gyötörhette, 
könnyekkel égette, tűréssel, virrasztással fo­
gyasztotta, imával, böjttel marcangolta magát 
érte, mert megsemmisülhetett benne, mint 
valami tüzes forgatagban. Szenvedő test-lei­
kével az övé volt, egészen az övé, az ő ápo­
lásáé, az ő vigyázásáé, az ő elrendelt végtelen 
szerelméé.

Ma, a nyolcadik napon aztán jóval alább 
hagyott a íáz. A  jókor reggel ide kocsikázó 
orvos gyors javulást Ígért. A  beteg elrévedező 
szemekkel szólt:

— Az éjjel mind nyírfákat láttam. Egész
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életemben úgy szerettem a nyírfákat. Süme­
gen, nem messze a házunktól, a Nyirád felé 
nyíló hegyek közt van egy völgy. Soha éle­
temben nem láttam ilyen szép völgyet. A  he­
gyek ormairól a menedékes oldalokon nyírfák 
ezrei szálnak le egészen a völgyfenék zöld pá­
zsitjáig. Nincs is ott egy szál más fa. Csupa 
nyír: öregek, bozontos fejűek, fehér testükön 
nagy szájak és szemek ijesztenek. Vagy fiata­
lok, rezgő hajú, meztelen térdű lenge bakfisok. 
Olyan könnyűek, olyan vidámak, hogy várod: 
elkezdenek kacagva szökdécselni a völgy sze­
líd domborodásain. Az éjjel hozzám jöttek 
ezek a fák. Könnyű lombjuk illanó fényessé­
gét rárezgették arcomra s ez olyan jó volt, 
mint fürdőből kiszálló lány puha csókja. Fe­
hér törzsük bevilágolta az álmomat, mintha 
menyegzői vidám nagy gyertyák lettek volna. 
Milyen jó helye lett volna ott a síromnak.

— Bálint, édes Bálint, ne gondolj a ha­
lálra. Hiszen már gyógyulsz. Meglátod, hogy 
új élet van előtted, hogy még boldog leszel.

A  beteg komoly, szelíd feddéssel szólt:
— Ne bántsd, pintyőkém, a halált. Tudod, 

hogy azért tudtam egész életemben tiszta és 
hős lenni, mert mindig kézen fogva jártam 
a halállal. Ha néha megtántorodtam s félelem 
vagy kisértés fért szivemhez, rám nézett és 
sötét szemei mondták: — Boór Bálint, van-e 
valami az elfutó időben, ami megérdemli, 
hogy te méltatlan légy magadhoz, hogy el­
térj a hivatásodtól 1 — És én újra erős, újra 
jó lettem.

Katica odaszorította arcát a beteg forró 
kezeihez, úgy szívta magába ezt az omlásá­
ban is egyetlenül csodálatos életet. A  beteg 
szelíden elnevette magát:
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— Na, a Herkules-Bálinttal ugyan meg­
esett. Most egy gyenge kis lány tartja benne 
az életet. Ügy tartja erőtlen kis kezeivel a 
halál fölött ezt az idomtalan embert, mintha 
erőmutatványokat végezne. Kis pintyőkém, 
ha felgyógyulok, cirkuszt nyitok és milliókat 
szerzek veled.

Délre Katica jó  ebédet főzött neki. Átmele­
gítő rántott levest és gyenge csirkét. A  beteg 
mohón evett s utána elaludt. De este felé, mi­
kor a szél erősebbre dühödött s a tenger vég­
telen kétségbeesése átzokogta a szobát, hirte­
len felriadt. Felült ágyában, világos kékre 
sápadt lázas szemekkel mondta:

— Valaki hívott. Valaki a nevemet kiál­
totta a tenger felől. Ennye, Katica, ne légy 
olyan önző, törődj már egy kicsit velem is. 
Nézd meg, ki akar velem beszélni.

A  lány könyörgött:
— Bálint, édes Bálint, rosszat álmodtál. 

Ott künn Ítéletidő van. Hiszen ha kiáltana is 
valaki, akkor sem lehetne hallani a tengertől 
és a széltől.

Bálint húsba metszőn, gyanus-gúnyosan 
nézett a leányra:

— Ügy, úgy, te is összeszűrted vele a levet. 
Tudom, ki van ott künn. Stuhlmüller Frigyes 
úr leskedik, hogy mikor ölhet meg veszély 
nélkül. De nem engedem magam, de én va­
gyok az erősebb, jöjjön, támadjon szembe, 
birkózzunk. Majd meglátjuk, ki a legény a 
csárdában.

Ki akart ugrani, de valami görcs végigrán- 
dult a testén s visszadobta ágyába. Véres hör- 
géssel acsarkodóit:

— Hát már te is rám támadsz? Ezért búj­
tál mellém, hogy mikor gyenge leszek, ledöfj.
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ök tartottak mellettem, ők fizetnek, te kóc- 
haju szajha!

irtózatosan csikorgatta fogait, száját ki­
verte a tajték. Egy percre leh állatta arcát a 
párnába. Nyöszörgőt!, mint egy beteg állat, 
melynek nincs szava, hogy megmondja szen­
vedését. Aztán újból felült. Különös üres cso­
dálkozással nézett körül:

— Ni, megint puszta lett a Haraszt, olyan 
mint a tenyerem.

Kitartotta lázas tenyerét és nézegette. Az­
tán szemei ráestek a lány néma sírásu arcára. 
Egyszerre végtelen zokogó szánalom telt be­
léjük:

— Szegény Tiborc, búsulsz? Elverte veté­
sedet a jég. Nincs már kalász a Haraszton. — 
Aztán nagy aggódással keresett szét:

— Hol vannak a disznók, Anna lelkem, 
hova tette azokat a disznókat? Mi lesz a vi­
lággal, ha nem lesznek disznók?

Egy darabig hallgatott. Üresen nézett két 
felmagasodó térdére, mintha kémlelné, micso­
dák lehetnek. Egyszer csak elkezdte billegetni 
a fejét, mintha hegedűbe diktálna nótát. Az­
tán csendesen dúdolta:

Vagy alusznak, vagy nem hallják,
Vagy pedig nem is akarják.

A  szemei megcsurrantak. Visszatette fejét 
a párnára, kezeivel betakarta arcát, testét el­
nyújtotta. Negyed óráig meg sem mozdult. 
Aztán hirtelen felült, végtelen hívással kiál­
totta:

— Katica! Katica!
— Itt vagyok Bálint, légy nyugodt édes. 

Mit kivánsz?
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A  beteg kitárta karjait. Forró húllásu vég­
telen bűnbánattal mondta:

— Bocsáss meg, bocsáss meg!
A  lány fergeteges sírással omlott a két lá­

zas kar közé. Nehéz rázkódással fuldokolta:
— Oh Bálint, Bálint, ha tudnád, milyen 

boldog vagyok minden szenvedésben, melyet 
érted szenvedek.

A  beteg szemeibe visszajött az értelem. 
Szelid kéréssel mondta:

— Kis pintyőke, te maradj meg tanúnak, 
te láttad a lelkemet. Ha valaki majd kérdi, 
ki nyugszik a síromban, mondd neki: egy 
megölhetetlen nagy szánalom, egy végtelen 
szeretet.

Késő éjjel volt, mikor végleg álomba csi­
tult. És amikor a megenyhülés lágy pirja ki­
verte az alvó arcot, a felzilált vonásokon el­
simult a szenvedés s a nyilt ajkakon szabá­
lyosan jött ki a lehellet: a lány letérdelt az 
ágy mellé. Künn tengerrel és széllel volt irtó­
zatos az éjszaka, a világ tépte magát, mint az 
őrült Lear. És a szerencsétlen, új csirára csó­
kolt nő kétségbeesett imádkozó kezet nyújtott 
a végtelen fekete harsogás felé:

— Oh Isten, édes jó Istenem, legyél, kell, 
hogy most legyél, hogy az én kétségbeesésem, 
az én könyörgésem ne legyenek egyedül. Kér­
lek, könyörgöm minden szenvedésemmel, gyö­
törj engem, nyomoríts meg engem, vedd el 
cseppenként a vérem, tépj ízekre, ölj meg, de 
vedd el az ő szenvedéseit, de add vissza neki 
az életet, a munkát!

Másnap reggel kilenc óra után a beteg csak 
kikukkantott a paplan alúl. Az arca vidám 
volt, szemei a régi tisztasággal ragyogtak. 
Gyermekes huncutsággal kiáltotta:
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— Kukukk, Katica.
Katica fakadó boldogsággal futott hozzá. 

Szobalányos meghajlással kérdezte:
— Hogy aludt az úr fi? Hogy érzi magát!
Bálint felült és tréfás, papos prédikálással

mondta:
— Halld meg, ó leányzó, a te uradnak be­

szédeit. Boór Bálint ma éjjel legyőzte a be­
tegséget, Boór Bálint meggyógyult Felkel az 
ő ágyából, jár és új életet kezd.

Már ki is akart ugrani az ágyból. De Ka­
tica kérlelte:

— Bálint, ne légy gyermek. Legalább az 
orvost várd meg. Az én kedvemért.

— Jól van, kedves nagysád, a maga ked­
véért akár ide szegeztetem magam. De adjon 
enni, mert a halhatatlan lelkem éhes.

Nagyszerű étvággyal, vidáman evett. Tíz 
óra után megjött az orvos, gondosan megvizs­
gálta. Elámulva mondta:

— Csodálatos egy szervezet! Mintha nem 
lett volna soha semmi baja. Egy pár nap 
múlva erősebb lesz, mint valaha. Csak sok 
séta, sok szórakozás és gyakori étkezés. Tény­
leg, csak ártana, ha tovább is az ágyban 
vesztegelne.

Bálint kiugrott az ágyból, átnyalábolta az 
orvost s egy saját szerzésű keringőbe zötyög- 
tette. Az öreg úr megszorult lélegzettel ne­
vetett:

— Nini, ezért gyógyítsa meg az ember a 
betegét, hogy aztán az megfojtsa.

Amint az orvos elment, Bálint nagy legé- 
nyes örömmel fogott neki az öltözésnek. Mos­
dás után jó félóráig elbabrált a tükör előtt. 
Vőlegényes hiú gonddal fésülte, csinosította
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magát. Nagy hegyesen odakacérkodott Ka­
tica elé:

— De szép legény ez a Bálint, — mondta 
neki kanyargó hangon.

Később, hogy enyhült a szél, kimentek a 
napos partra sétálni. A  tenger még őrült 
daccal rázta karjait s harsogva szökött fel a 
sziklák hátára. Bálint eltikkadt nagy gyö­
nyörűséggel nézte a nagyszerű képet:

— Nem képzeled, pintyőke, milyen jó  nagy 
beteg lenni és a láz a legnagyobb bűvész. K i­
égeti a múltat az emberből és újból gyer­
mekké teszi. Olyan jólesik most testem min­
den mozdulása, olyan új ízzel szép a világ, 
mintha ma öltöztették volna rám az élet friss 
húsát. Meglásd, pintyőke, még szép életünk 
lesz. Kihúllottak belőlem a magyar temetők, 
új ember, új élet vagyok.

Este, mikor otthon összebújtak a szőke 
lámpa sugárhajához, már kész tervei voltak:

— Egy-két napot még itt pihenünk, pintyő­
kém. Aztán szétnézünk a közeli falvakban. 
Keresünk egy szép kis házat nagy kerttel és 
kivesszük bérbe. Reggeltől estig dolgozni fo­
gok. A  kertet már most ősszel felásom, hogy 
elpusztuljanak a férgek benne. Gazdálkodni 
fogunk. Termelünk gyümölcsöt, zöldséget, be­
visszük Brestbe eladni. Lesz szekerünk, lo­
vunk, tehenünk, szerzünk egy nagy kutyát 
is.

Szemei széles sugárzással nézték az élet 
felderült arcát. Aztán gyerekes súnyisággal 
tette hozzá:

— Azért szobor is akadhat néha napján. 
Ha tudnád, hány alak gyűlt fel bennem. Hogy 
kérnek életet, húst magukra.
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Másnap reggel korán, mint harmatos vi­
rágú fa, hajolt a nóta a Katica álmába:

N e m  loptam é életembe
Csak egy csikót Debrecenbe,
Mégis rám tették a vasat,
Babám szive majd meghasadt.

Katica felébredt. A  hang édes folyására 
lopva kikukkintott a szemhéja alúl. Bálint, 
hanyatt fekve ágyában, kezeivel vidáman 
szétlóbálva a ritmust, egymásután énekelte a 
régi magyar nótákat:

—  Mikor mentem Várad felé,
Hasadt az ég három fe lé .. .

Már vagy tíz-tizenkét nótát fújt el. Hogy 
látta, hogy Katica még nem ad élet jelt ma­
gáról, nagy ravasz íjesztéssel kiáltotta:

— Milyen jó, hogy ez a Katica most olyan 
mélyen alszik. Itt az alkalom, megszököm 
tőle.

Kiugrott az ágyból s hogy látta a Katica 
boldog arcát, hozzá ment és egy nagy csók­
záport zúdított rá. A  lányt zúzta a nagy 
boldogság, mint forró malomkő:

— Bálint, Bálint, — mondta elfúló csóko­
lással.

Reggeli után az új életre épülő szervezet 
türelmetlenségével sürgette Katicát:

— Kis Bálintka mamája, vedd fel már a 
hacukádat. Menjünk csavarogni.

Katica félénken próbálkozott:
— Olyan irtózatos szél fú. Várjunk ké­

sőbbre.
Bálint kihúzta magát:
— Hát nem hallod, hogy trombitál a nap?
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Engem hí. Mit szólna hozzá, ha Boór Bálint « 
félne.

Neki indultak. Az ég sötétkéken derült 
volt, a dolgok körvonalai bevéső' élességgel 
látszottak a hideg őszi levegőben. A  nap 
sűrű aranya olyan nagy őszi szánalom, olyan 
szegényeknek küldött kárpótlás volt. És ebben 
a végtelen mosolygásban a tenger világos 
zöldjén őrült szél táncolt. Mintha hisztérikus 
tébolyodott vággyal a vérnek valami irtózatos 
táncát járná, ömlő vérre ujjongó visítással 
forgott, elfúlt, szétnyúlt s újból kezdte. A 
tenger mint egy kergetett gigászi nő, szétzi­
lálva futott a roppant sziklák éleinek, rájuk 
vetette magát, korbácsolt fürtjei felcsapzottak 
a napos levegőbe s aztán nehéz hörgéssel 
visszavágódott a saját dühébe. Egyetlen csol- 
nak nem volt a tenger hátán.

Egy percre megálltak. Lélegzet vesztve bá­
multák a nyugodt napban őrjöngő végtelent. 
Bálintból kilobogott a gyönyörűség:

— Be szép! be szép!
Megindultak a part felé. Minden léptük 

külön erőfeszítés volt a rohanó szél forgata­
gában és ez nagy gyermek örömet okozott 
Bálintnak. Felső kabátját kigombolta s mint 
szárnyakat bontotta ki a szél ellen. — Meg­
látjuk, ki erősebb! — mondta diákos köteke- 
déssel.

Egy kis öblöcske kiálló pontjáról két breton 
halász vetett hálót a vizek háborgásába. 
Mindegyre kihúzták s néha volt is benne egy­
két rémült hal. Közel hozzájuk, félig beásva 
a homok védelmébe, vastag kabátkájába jól 
begombolva, egy kis kékszemű, vörös arcú 
pöttöm lányka nézte a tenger rendetlenkedé­
sét. Bálint lehajolt, megcsókolta a széltől esi-
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pett kis arcot, odadörzsölte arcához. Aztán öt 
frankot tett a didergő pici kézbe. A  cseppség 
mosolygott a nagy embernek és mosolygott a 
pénznek.

Tovább mentek. Jó negyed óráig küzködtek 
a levegő rohanó katonáival. Egy nagyob­
bacska sziklás öbölhöz jutottak. A  sziklák 
védelmében egy kis vitorlás bárka rángott. 
Közel hozzá a sziklán egy ember ült és nézte 
a megbolondult tengert.

Megálltak. Bálint kitárta karjait ennek a 
mérhetetlen életnek s kitágult szemekkel itta 
a csodálatos látványt. És amint a végtelen 
horizontban őrjöngő hullám őrült hullámra 
rohant, amint ez az egész felrázott végtelenség 
felszökött az égnek s a roppant küzdelem 
fájdalma kiharsogott a sziklákon: ebben a 
halálos rohanásban valami minden ösztönön 
túlrontó mámor töltötte meg. Belerohanni 
ebbe az iszonyú kavargásba, küzdeni a fel­
támadt világgal, mint egy őrült vak gladiá­
torral, odafeszülni a szél vad tenyereinek, 
akarata alá tiporni a tébolyodott anyagot, ki­
bontani izmai ujjongását egy mérhetetlen 
győző kacagásba! Odarohant az emberhez:

—  Fizetek akármit, vigyen a bárkával sé­
tára bennünket.

— Bálint, Bálint! — sikoltott Katica.
Az ember vontatva beszélt, mint aki azt 

hiszi, hogy bolondoznak vele:
— Nincs annyi pénze az úrnak. Ilyenkor 

még az ördög bátyja is a parton űl.
— Adok ötszáz frankot egy félórai sétáért
Az ember most már ránézett. Teljesen meg

volt győződve, hogy bolonddal beszél:
— A szegény ember élete olcsó, de nem 

eladó. Jöjjön holnap.
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A  Bálint arcán végzetet kihívó vad lobogás 
volt. Kivett tárcájából öt darab ezer fran­
kost:

— Hát engedje, hogy menjünk mi. Ez a 
pénz a magáé. Legkésőbb egy óra múlva 
visszahozom a bárkáját. Ha baja lesz, meg­
fizetem.

Az ember elvette a pénzt:
— Hát legyen az úr kedve, nem én fizetem 

a rekviemjét, — mondta csendesen. Nagy gon­
dosan megnézte a bankókat, összehajtogatta, 
betette a belső zsebébe.

Bálint már beugrott a bárkába. Az ember 
oldozni kezdte a köteleket. Bálint harsogva 
kiáltotta:

—• Gyere, pintyőke! Gyere gyorsan, men­
jünk a tengerre! Ez lesz a nászútunk!

Katica síró rimánkodással nyújtotta feléje 
kezeit:

— Bálint, mindenre kérlek, kérlek szegény 
leendő gyermekünkre, ne menjünk! Édes Bá­
lint, most az egyszer teljesítsd a kérésemet!

A  bárka már szabad volt, csak az evező 
tartotta még a parthoz. Bálint diadalmas 
hetykeséggel kiáltotta oda a lánynak:

— Hát maradj a parton, kis gyáva. Aki 
Magyarországon Boór Bálint tudott lenni 
negyvenhat éven át és nem pusztult bele, az 
nem fél egy ilyen kis vizes patáliától.

Eltaszította a bárkát. A  szél már meg is 
kapta a vitorlát s mintha dús hajánál fogva 
hurcolna egy szőke lányt, őrült hajítással 
dobta a bárkát a part mentén a feltarajló 
haboknak. Katica futott a parton a bárka 
tűnése után s bele-belejajgatta a szélbe:

— Bálint! Bálint!
Diadalmas vad kacagás jött a bárkáról. A
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férfi állt a bárkán, a szörnyű ingás nem fo­
gott ki rajta. Már melle volt a felrázott ten­
ger, tüdeje a rohanó levegő s mérhetetlenné 
szélesedve ömlött át rajta az egyetemes élet 
erőmámora.

Amint tartotta a kormányt és repült a 
habok fürtjei között: látta, hogy száz lépésre 
tőle irtózatos kavargásba csapzik össze a víz 
valami rejtett szikla fölött. Óriási erőfeszítés­
sel igyekezett kilökni a bárkát a halálos iram­
ból. Es mert mégis anyából szakadt, haláltól 
visszafélő ember-hús volt, kiszakadt a kiáltás 
belőle:

— Segítség! segítség!
Az iszonyú hang átverte a tenger és a szél 

haragját. A  két halász odanézett:
— Ez aztán a bolond, — mondta az egyik.
— Mit kiabál? — kérdezte a másik.
— Ki tudja, az ördög érti, talán az angya­

lát látja.
A  víz felől mégegyszer jött a halálra der­

medő élet irtózatos kiáltása:
— Segítség! segítség!
Az egyik halászból felnyugtalankodott a 

bekérgesedett ember:
— Ennye, mit kiabálhat az az ember?
— Ő tudja, nem a mi nyelvünket beszéli, — 

vont vállat a másik.
Bálint és a bárka eltűntek. A  mérhetetlen 

vizek fölött csak a rohanó szél volt s a hullá­
mok őrült győzelme.

Katica megkövülve nézte a jelenetet. Aztán 
tébolyodott rémülettel, irtózatosra torzult arc­
cal kezdett szaladgálni a sziklákon, hogy ki­
visítsa, kisírja, kitépje élete egyetlen értel­
mét a habokból, őrült vijjogással kiáltotta a 
könyörtelen vak harsogásba:
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— Bálint! Bálint!
A  szél megkapta a hangot, mint egy kisza­

kított virágot s gyilkos visítással dobta be a 
tenger haragjába. Az ég és a nap, mint a 
keresztelő fölött, mint a nász fölött, mosolyog­
tak a roppant koporsó zárulásán. És a szegény 
anyává csókolt nő, új élettel méhében, bom­
lott könyörgéssel zokogott az idegen tenger 
haragja előtt.

Kezdtem: 1923 november hó 21-én.
Bevégeztem: 1925 október hó 17-én.
Írtam: A  Gellérthegyen, Génuában, Soriban, 

Nerviben , Taorminában, Párizsban, Szegeden, a 
Rókus-he gyen.
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