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Nagy
család voltunk: öt gyerek. És a szülők.

A
második világháborút s az azt követő kemény évtizedeket együttesen,
közös fedél alatt éltük meg Kolozsvárott. Majd az ezerkilencszáz
hatvanas évek elején megkezdődött
a gyerekek által várva várt kirajzás: előbb Zsóka néném, majd jómagam
költöztünk el a szülői háztól, külön családot alapítva; ő kezdetben
Radnótra, majd Csíkszeredába költözött, én a hegyeken túl,
Bukarestben telepedtem meg.

Később,
a nyolcvanas években kisebb testvéreim - Tamás és Ágnes, plusz
családjaik - már távolabb pályázták meg életük jobbra
fordulásának esélyeit: meg sem álltak Kanadáig.

Közben
néném is Párizs lakója lett, míg végül Péter öcsém is vette a
vándorbotot és átlépett az anyaországba.

Én
végül is, hosszú bukaresti évtizedek után Csíkba költöztem, szüleink
végső nyughelye
közelébe.

Sokszoros
veszteségként éltem meg azokat a felemás búcsúkat és távozásokat.
Minden bejelentett rokoni szándék és távozásról szóló hír erősen
megrendített, növelte körülöttem az érzelmi űrt és arra intett, hogy
az efféle kirajzásokról könnyen elképzelhető - nemzedékeken át
megismétlődnek, sőt, fölerősödnek.

Elvégre
mindenki keresi a helyét ebben a világban. Hogy hol és miként, ez nem
életrecept kérdése. Egyénre szabott. De tény, hogy a népmesei
"elindult szerencsét próbálni", sokunk esetében szó
szerinti valóság. Utazással, környezetváltoztatással, olykor gyökeres
otthonváltással jár. Így könyveltük ezt el egymás előtt is anélkül,
hogy különösebben kibeszéltük volna a személyes indítékokat,
háttereket, esélyeket. Minden tekintetben távol álltunk a Csehov
darabjaiból megismert, szenvelegve vívódó tipikus orosz családi
környezettől, amelyben teázás közben mindent alaposan
meghánynak-vetnek, majd annak a fordítottját is tüzetesen kibeszélik,
és szenvedve töprengenek vagy töprengve szenvednek, egyre megy.

Amit
tudnunk kell: az elvágyódó, vándoréletű emberek nem érzik jól magukat
a saját bőrükben. Szívből remélik, hogy az új környezet, a változott
helyzet, a nagyobb valószínűséggel rájuk találó esély megváltja a
lélek szorongását, szárnyakat ad az addig elérhetetlen vágyaknak,
előcsalja a szerencse figyelmét, ránk villanó mosolyát.

Gondolom,
testvéreim is így vágtak neki a távoli levegőóceánnak, mert kényelmi
szempontok miatt az újvilági hajóutakra ma már senki se fizet be...

Akkoriban
született néhány versem azóta is élénken felidézi bennem távozásuk
miatti keserű zaklatottságomat:
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A
verseket magam elől is szigorúan, fiókba zárva őriztem, s majd csak
akkor kerültek napvilágra, amikor a társadalmi szintű
gondolat-gyanakvás és -üldözés időlegesen kiment a divatból. Csakhogy
addigra már az utak is szabadabban kínálták magukat, s viszonylag
bukaresti családomban is bekövetkezett a "Nagyon
vigyázzatok magatokra!
Aztán írjatok!"
aggodalmas ismételgetése: a kilencvenes évek elején Attila fiunk
célozta meg a kanadai Torontót - testvéreim nyomdokán haladva
-, pár évvel később Anna lányunk távozott férjével és jövendő
lányunokánkkal a szíve alatt, a még ki sem hűlt családi nyomokat
követve.

De
távozásuk előtt, 1994-ben még Attiláék vendégei lehettünk néhány
hétig, hogy saját szemünkkel láthassuk, mire vitték, miként megy
soruk, s egyúttal magunk is belekóstoljunk az otthontól távoli lét
mindennapjaiba. Egyúttal viszontláthattam testvéreimet és
családjaikat, s ha szóban nem is kerítettünk rá sort, a tanulságot
levonhattuk, ki-ki a maga számára: vajon megérte?

Egy
ilyen szentencia nyílt kimondásához azonban nagy merészség kell.
Amekkorával én személyesen nem rendelkezem. Ezért az ottlétünk során,
majd a később - különböző alkalmakkor és időszakokban -
megismételt látogatásainkról készült vázlatos naplójegyzeteimet most
úgy öntöm formába, hogy az olvasó maga szűrhesse le, saját
használatra a szükséges következtetéseket.

Az
első - az 1994-es - naplót egy erősen vázlatos
változatában közreadtam már Jelentések magamról. Emlékezések
ellenfényben (Polis Könyvkiadó, 2010, Kolozsvár)
című könyvemben. Ezúttal kellőképpen kiegészítve, újabb -
2004-ből, 2009-ből, illetve 2013-ból származó feljegyzéseimmel,
illetve válogatott "hordalékaikkal". Vannak bennük helyek
és helyszínek, látványok, amelyekről csak a többszöri látogatás
után sikerül teljesebb, jelentéses élményt szerezni. Így például a
Niagara inkább csak idegenforgalmi hangulat az első látogatáskor, de
versbe is kívánkozik, hogy aztán, valahányszor visszatérünk Kanadába,
a vízesés felkeresése lehetőleg ne maradjon ki a programból...







A
naplókban gyakorta előforduló fontosabb családtagok, ismerősök:




Attila
(fiunk), Tünde (feleség), Lóránd, Imola (gyerekeik)

Anna
(lányunk), Gabriel / Gabi (férj), Andrea, Mária (gyerekeik)

Tamás
(öcsém), Anna (élettársa), Zsolt (Anna fia)

Ágnes
(húgom), Gyuri (férj), Ágika, Tamás (gyerekeik)

Pusztai
Péter (grafikus, fotóművész, az Ifjúmunkás volt képszerkesztője),
Pusztai Irina, néha Georgeta (felesége, grafikus) - barátok






I.
/1994/







1994.
március 23.




Furcsa:
reggel, még odahaza. B. Dénes (az MTI akkori bukaresti tudósítója)
telefonált párizsi kollégájának, elkalauzol Párizsban. Ígéret.
Csomagolás. Magammal viszem a kis rádiót: lám, mit hoz be odaát? A
tévében a kanadai időjárást lesem, de ma valahogy elsinkófálták.
Lezuhant egy repülő, Szibériában. Hongkongnak tartott. 75-en
meghaltak. Ilonkának nem is mondom, még elmegy a kedve az utazástól.







1994.
március 24.




Fejfájás:
Európa fölött tomboló ciklon. Napsütésben indultunk, sűrű felhőben
szálltunk le Roissy-ban (Párizs, észak-kelet). Előváros, Brüsszel
irányában. Egy nap telt csak el, hogy nem kellett szerkesztőségi
munkába mennem: a szálloda fürdőszoba tükrében ámulva nézem kisimult
arcom. Szinte egyetlen gondolatom sincs haza, az újságra, a
szerkesztőségre. Nehéz elképzelni: milyen lesz a visszatalálás.

A
párizsi tudósító telefonszáma megváltozhatott: a magunkkal hozott
szám nem válaszol. Hagyjuk kútba esni a sétát? Egy órányi késő esti
kocsikázásról lehet csak szó: Párizs, taxiból. Találok egy
telefonreklámot a szálloda halljában, az alapján kibarkochbázom a
számváltozást. Bejön: beharangozott emberünk veszi fel a kagylót,
minden OK, csak befejezi a nap penzumot. Várjunk a szálloda
halljában, utánunk jön.

A
kivilágított Párizs. Nem sajnálják a villanyt a látványtól.
Szerencsénk volt az estével, a megapadt forgalom miatt. Egész a
Notre-Dame-ig suhanunk, onnan vissza. Mintha interaktív térképet
futnánk be. Hatvan perc múlva: T. L. búcsúzik tőlünk a szállodánál.
Így is nagy szívességet tett nekünk.

A
szálloda turistanagyüzem. Néhány tucat ugyanilyen övezi a
Roissy-repteret. Időről időre betoppannak az útjukat megszakító
turista csoportok. A szobák kicsik, barátságtalanok. Főhelyen: tv. Az
ágyból kiválóan rálátni - ugyanez áll fordítva. A párna alatt
fekete melltartót találunk. Valaki elhagyta, valakinek nem hiányzik.

Reggel
svédasztal, mindenki mindenből enne, de a menetrendek szorosak, az
időből rendszerint csak néhány falatra futja.

Percenként
indulnak a járatok: idegesség, csomagcipelés, várakozás a reptéri
körjáratú buszra, útlevélvizsgálat, vám. A reptéri csarnokban
tisztaság, elegancia, de azért mindenki felteszi a lábát a szövettel
kárpitozott ülésekre. A világ minden - nem egyszer rossz -
szokása kiütközik itt. Rendészek, takarítószemélyzet: szinte mind
színes bőrűek. Ez a látszat.







1994.
március 24 (még egyszer, mert szembe mentünk a nappal)




A
torontói járattal átkelők között rengeteg fiatal: diákok, ők teszik
ki szinte az utasok felét. Kis hátizsákokkal, úti csomaggal, bandába
verődve. Úgy kelnek át az óceánon, mint az ingázók két közeli város
között. Kitettek magukért: rövid idő alatt szabályosan kiürítették a
bárkészletet. Nyomukban az utastér, akár egy meccs utáni stadion:
pokrócok, sörös dobozok, csokis papír, újságok, prospektusok,
fülhallgatók, ceruza, elhullatott kártyalapok, papírzsebkendők
szanaszét, az ülések között, alatt.

Toronto
a párizsi reptér vidéki kisöccsének hat: első látásra elnagyolt,
felszínes. Közben minden olyan nagydarab, szögletes: épülettömbök,
csomagszállító targoncák, buszok, teherautók. A taxik is ormótlan,
nagyra nőtt limuzinok.

Reggel
indultunk s alig van délelőtt, amikor hazaérünk a fiamékhoz. Minden,
akár a videókazettán, amit korábban magukról küldtek: csak a valóság
nem annyira színes. Valósághűen kopottabb. Akinek valahol éppen gond
a lakás, annak ez a szép, az ideális.

A
várva várt első kiruccanás: a közeli egyetemi diákvárosba. Itt-ott
még hófoltok, jég. Szél. Próbálom otthonossá színezni magamnak a
tájat.

Kisunokánk,
Imola mindjárt az elején lelkesen kezdett velünk angolul csacsogni, s
nagyot csalódott, amikor kiderült: nem értjük, amit mond.

A
taxisofőr, aki a reptérről behozott (különben görög volt),
búcsúzáskor megkérdezte: hogy mondják a mi nyelvünkön azt, hogy
"thank you"? Megmondtuk. A borravaló után büszkén
kivágta: "keszenem".

Attiláéknál
a városközpont és a kínai negyed határán élünk. A városkép
kontrasztjai: felhőkarcolók és kis, liliputi, lerobbant házak,
legtöbb fából, könnyű téglából.

Mindenki
az átállási nehézségekről érdeklődik. Az időjárás helyett, most ez a
vezértéma. Tényleg, hogyan is éltük meg a jócskán megnyúlt nappalt?
Azon kívül, hogy első kanadai éjszakánkon mindvégig éberek voltunk,
semmi nyoma.







1994.
március 25.




Egyedül
maradtunk a lakásban: fiamék dolgozni, Lóránt az iskolába, Imola
óvodába mentek. Csönd van, békesség. Bár azért jó volna látni is
valamit e világból, hogy ne éljünk itt le négy hetet a falak közé
zárva. Fiamék szeretnék, ha a gyerekekkel is foglalkoznánk,
nagyszülőként, s ez nem csak a részükről természetes.

Attila
köpi a markát: most aztán megtanít engem számítógépen dolgozni.
Idegenül, de kíváncsian bámulom a (számomra) műszaki csodát. A belső
lépcső alatti, beépített kamrácskában trónol. Aki dolgozik éppen
rajta, csak behúzza a deszkaajtót, s a világ kívül marad. Hajnalonta,
amikor mindenki alszik, esetleg majd beülök oda és kitanulom minden
fifikáját. Ez is egy haszon. Otthon egyelőre elérhetetlen egy ilyen
számítógép.

A
fiúcskát várom az iskolából, a magammal hozott Szolzsenyicint
(Rákosztály) olvasom. Attiláéknál pillanatnyilag alig van magyar
olvasnivaló. Ami van, Lorándé: ifjúsági könyvek.

Attila
két ízben is telefonált a munkából: minden rendben? Hát persze...







1994.
március 26.




Kiderül:
Ági húgomék csak itt, a szomszédos utcában laknak. Átjön Ágicával.
Évek óta nem láttuk egymást, közös megállapítás: senki sem változott.
A családi viták is pont olyan értelmetlenek és hevesek, mint
gyerekkorunkban, sok-sok évvel ezelőtt.

Este,
már távozásuk után, éjfélig beszélgetés Attiláékkal. A téma
visszatérő, mint egy felhő: érdemes-e kijönni? Vagy jobb maradni? Egy
már ismert, kitaposott körben forgunk, terméketlenül. Van, akinek
megérte, más meg elégedetlen. Ami nekem jó, nem biztos, hogy másra is
illik. Mindenki a saját pillanatnyi vágyát vetíti ki végső
tanulságként. Ha idézném őket, igazságot kellene tennem közöttünk. De
hát lehet-e? Mennyivel jobb volna e helyett praktikusabb dolgokkal
foglalkozni. Hiszen most mind együtt vagyunk, vagy nem? De meddig?

Az
egésznek a lényege az, hogy akkor és ott láthassuk egymást, érezzük
egymás szeretetét, amikor arra éppen szükségünk van. Most éppen
megtehetjük. Mikor testvéreim érkeztek ki Kanadába, az ilyesmi
elképzelhetetlen volt...

Lefekszünk,
annak ellenére, hogy fiamék azt remélik: reggel majd bepótolják az
alvást. Lévén szombat. A gyerekeknél nyitva hagyjuk az ajtót, hogy ne
féljenek, ha felriadnának éjszaka.

Az
ablakon át, éppen a párnámra tűz a ház előtt álló utcai lámpa, s
egész éjjel figyeli hánykolódásomat. Reggel pontban hatkor lehunyja a
szemét.







1994.
március 27.




Fordulunk
egyet a kínai negyedben, megbámulom a gyakori kínai szimbólumokat az
utcaképben, no meg a sok sürgő kínai embert és gyermeket egy rakáson,
majd piacra megyünk. Betérünk egy ún. magyar boltba: a tulaj boldogan
köszönt ránk, mikor meghallja, hogyan beszélünk. Rengeteg az utcai
árus. Utánuk jókora halom szemét, ami másnapra eltűnik.

Egy
magyar alapítvány az Egyesült Államokból, amelynél egy adomány
sorsáról érdeklődök telefonon, szabályosan lecsap rám. Az adományról
nem sokat tudok meg, de jön helyette a lelkes meghívás: látogassunk
el hozzájuk, körutat szerveznek nekünk. Küldjek önéletrajzot,
útitervet, kérjek amerikai vízumot, visszahívnak...

Attila
józan tanácsa: a kanadai vízumunk egyetlen belépésre szól. Ha
kilépünk, többet nem jöhetünk vissza.

Pusztai
Péter is telefonál Montrealból: ugorjunk át hozzájuk. Hirtelenjében
nem tudunk dönteni: nagy odáig a távolság, a magunk anyagi erejéből
nem futná az útra. Semmi baj, küldi ő az utazás árát, ami marad, azt
költsük otthon maradt Péter fiunkra. Függőben hagyunk minden előzetes
tervezést. Teljen el ez a hétvége, hétfőn tisztábban látunk.

Az
első számítógépes lecke jól sikerül. Könnyebb mint gondolnám -
mármint a technikája. A mit
miért-et
még homály fedi. Ha nagyon magyarázzák, nehéznek tűnik. Amit magamban
fedezek föl, az reveláció.

Az
unokák ragaszkodnak hozzánk, bár nem világos, meddig tart ez náluk.
Talán amíg majd igazán ránk maradnak és a szigorúbb fegyelmezést,
számonkérést se kerülhetjük el. Holnap vasárnap... Pulykát sütünk a
menyemmel, bár életemben nem csináltam. Ő sem. Hát majd kipróbáljuk.
A körülmények adottak: jó kályha, villanysütő, tágas konyha...

Vizes
hó hulldogál: egy ideig fehérlik, majd roskadva elolvad. Odabent ez
semmi gondot nem okoz: a lakás fűtése önműködően igazodik a
körülményekhez.

Menyem
rendkívül szeret olvasni. Mikor kijöttek, korlátozott mennyiségű
csomagot hozhattak: inkább a gyerekeknek szánt olvasmány mellett
döntöttek. Csakhogy a gyerekeket kevésbé érdekli a könyv: ott a tévé,
a videó. Azon csüggnek.

Szóval,
a menyem lecsap a Szolzsenyicinre (Rákosztály), én meg maradok
olvasmány nélkül, a
reménnyel.

Alig
telt el egy-két nap, máris szorongva gondolok arra az időre, amikor
vissza kell szoknom odahaza a reménytelen pénzcsinálásba. Itt látni
vélem az élet apró örömeit, mégis: ez mégsem lehet a lényeg, ami után
az ember vágyakozik. Mindenkiben kell lennie egy vágynak, amit
jól-rosszul felismer, elismer és amire áhítozik. És beletörődik,
hogy legtöbbször képtelen elérni, de legalább próbált rálépni a hozzá
vezető útra, s érezte, ha lassan is, haladt valamennyit feléje. Ez
mindennél fontosabb: a soha be nem csapható hit, amely nem vak, de
erőt ad és ezért messzebbre vezet, mint gondolnánk.

Mókus
ugrál a pár asztallapnyi udvaron: fűcsomótól fűcsomóig. Teljesen
háziasult. Azt mondják, a pézsmapocok úgyszintén: a szemétben
kotorászik, belakja a városi kéményeket, pincéket. Még nem láttam
élőben, de olyan eseményszerűen mondják, hogy hiszem.
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A
hétfő itt is hétfő. Bár minket nem hajt a tatár, lélekben átélem a
fiamék kényszerű koránkelését és sietését, hogy túl korán se keljenek
ki az ágyból, mégis mindennel időre elkészüljenek.

Eszembe
jut az egy nappal korábbi, vasárnapi séta a ködszerű, sűrű esőben,
amikor a hozzánk közeli Queen parkból a tavak felé indultunk. Loránd
azért nyaggatta az apját, vegyen neki valamit, Imola meg, hogy valaki
vegye már ölbe, mert elfáradt.

A
mókusok kitartóan cserkésznek a ház körül: turkálnak, ásnak. Keresik
a korábban általuk elrejtett mogyorót, falatokat. Loránd kínálná
őket, de otthonról kifogyott. Apja ad neki pénzt, ugorjon át a kínai
boltba, az utca sarkáig. De ott csak sós mogyoró volt, erre vett
magának és a kishúgának egy-egy rúd karamellát. Fiam magyarázni
próbálja: ha pénzt adok valamire, azért adom, hogy azt végy vele, nem
pedig hogy minden áron elköltsed.

A
menyem erősen tart az idegen várostól. A bűnözéstől. Az esti utcától.
És attól, hogy mi gyanútlanul, magunkra kóboroljunk a nyílt utcán.
Nem is próbálom meggyőzni arról, hogy enyhén túloz. Attila is
hallgat, s ebből megsejtem, lezáratlan téma ez a családban. Valahogy
mégsem érzem normálisnak, hogy emiatt szobafogságra ítéltessünk.

Az
első két napon a hálószoba ablakon, az emeleten a legváratlanabb
időpontban diszkrét kopogás ismétlődött. Mintha valaki bebocsátásért
esedezne, de csak egy vékony fácska növekvő koronája hajbókolt a
légmozgásra. Egyik ága csapódott csökönyösen az üvegnek. Míg a
délután aludtunk, a szomszéd lefűrészelte a hajlongó fa koronáját.

Próbaként
Imola ma itthon marad, a nagyszülőkkel. Nem érti, hogy ha egyszer ő
nem beteg, akkor miért nem mehet az óvodába. Eddig csak olyankor
hiányzott, ha belázasodott. Az első kísérlet után megállapítom
magamban: a rendszeres pesztrálást nem nekünk találták ki. Amit a
szülők tiltanak, azt a gyerekek tőlünk próbálják kicsikarni. S ha nem
engedünk, akkor tüntető haraggal dacolnak. A nagyobbik unoka már
simulékonyabb: ha rászólunk, buzgón elismétli: oké, oké, aztán csak
úgy csinálja, ahogy szeretné.

Imola
segítségével kénytelen vagyok "fölfedezni" a
videólejátszót. Nekünk még nincs hozzá szerencsénk otthon, ő viszont
buzgón mutatja, mit hogyan kell kezelni, milyen sorrendben.
Kiválasztja egyik kedvencét, Bambyt (W. Disney). Egymás után többször
is képes végignézni. Belebambulnék mellette, szerencsére ilyenkor
csendben
van, leköti az ismert történet. Amíg forog a kazetta, csak időnként
kell ellenőrizni.

Azt
sem tudom, mi történik most éppen a politikában. Valahogy nem is
érdekel itt a tévézés, a rádióban meg csak zenét hallgatok. Különben
minden csupa reklám. Pár év és holtbiztos ilyen lesz odahaza is a
média.
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Megígértem
Imolának (könnyelműség a neved!), hogy írok neki egy mesét. És
tessék, most itt ülök a számítógép előtt, a billentyűzeten ott
sorakoznak a betűk, csak le kellene ütnöm őket, de nem jut eszembe
semmi. Kellene egy központi figura: de mi, de ki legyen az?

Az
alapítványi hölgy nem tágít: a faxomat megkapta, no de én mit
intéztem a vízummal? Mondom, semmit. És nem is próbálkozom. Ha ő el
tudja intézni, odaátról, jó, megyünk, ha nem, akkor maradunk.
Különben sincs nagy kedvem e plusz kalandhoz, felborítaná minden
korábbi számításunkat. A gyerekekhez igyekeztünk, igényt is tartanak
ránk, amíg itt vagyunk: akkor meg minek vegyünk új kölöncöket a
nyakunkba?

Hogy
stílusos legyen, Imola enyhén beteg: náthás. Odakint reggel óta
csapkodó havas eső. A délelőtti sétát lemondjuk, nem merjük kivinni a
kislányt. Aztán Ilonka feláldozza
magát: marad Imolával, én menjek, kóricáljak egyet. "Kimenőt"
kaptam... két óráig. Addigra haza kell érnem.

Loholok,
legalább a tópartig el kell jutnom, ez a minimum. Ver a szél, csapkod
a hó, jól érzem magam felfedező utamon. Minden részletet megjegyzek e
felhőkarcoló-dzsungelben, hogy a visszaút ne okozzon gondot.
Autópálya alatt baktatok át, hosszú alagútban. A vasútállomás mögött:
a rakpart. Sorjázó sétahajók, munka nélkül. Viszonylag jól öltözött
férfi a szemétben guberál. Lerobbant nő sirályokat etet. Magamra
maradok a mólón. Egy vendéglő emeleti ablakából kíváncsi fejek néznek
le a néptelen partra. Az Ontario hullámain jégtáblák hánykolódnak.
Távolabb sziget töri meg a tengert mímelő végtelenséget. Milyen érzés
lenne belecsusszanni két jégtábla közé? Az ólmos dermedtségbe? De mit
érnék vele? Hirtelen írni támad kedvem: bemenni a szomszédos
vendéglőbe, leülni egy asztalhoz, elővenni az otthon félbeszakadt
regényt az Antarktiszról, róni a sorokat, amíg mindent kiírok
magamból.

Jók
ezek a fellángolások, csak semmi alapjuk. Legalábbis - itt nem.
Az ember néhány lap után belefárad a firkálásba.

Itt
ez az amerikai meghívás. Ha nagyon akarnám, ha utánajárnék, talán
sikerülne a terv. De ehhez egészen önzőnek kellene lennem: senkivel
sem törődve, csak a kalandra összpontosítani. Az önzés nem idegen
tőlem, de azért ennyire...

Esti
számvetés: ha minden jól megy, itt hagyok egy meséskönyvet Imolának.
Már két mesével elkészültem. Miről szóljon, ha nem a Torontót
benépesítő, szemtelen mókusnépről?

Egyúttal
a számítógépes szövegszerkesztés lehetőségeit próbálgatom. A mese nem
lesz valami nagyigényű mű, bár szívből és élvezettel írom.
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Lóránd,
ha csak lehet, kibújik a felnőtt-utasítások alól. Minden OK, OK, de
rendületlenül
tovább tévézik, kijátssza egymás ellen a felnőtteket, ravaszkodik, a
húgát zsarolja, s teszi magát angolnak, ha valamit a fejébe vesz.
Talán ilyennek kell(ene) lenni az életben, talán ilyenek is vagyunk
bizonyos értelemben, csak legtöbben nem valljuk be magunknak.

Imola
jobban van, holnap én viszem óvodába. A menyem többször is a lelkére
köti: aztán mutassa ám nekem az utat! Kíváncsi vagyok, hogyan
boldogulok vele útközben.
Azt mondják, az óvoda nincs messze, Ági húgomék lakása mellett
haladunk el, gyalogosan alig 15 perc...
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Imolával
az óvodába: a járdán csillogó jégfoltokat törögetjük szerre.
Pontosabban inkább ő, mert attól tartok, hogy majd még elesek,
ahogyan egykor történt, amikor Péterrel az iskolából hazafelé
ugyanígy taposgattuk a ropogó jeget.

Az
óvodába érve a kislány oly átszellemülten viszonyult a gyermekekhez,
a környezethez, hogy döbbenten láttam: a küszöbön túl már nem is
léteztem számára.

A
torontói metró meglep tisztaságával, rendjével. Tágas, és ami fő,
rendszeresen, szinte óraműszerűen jár. Nélküle szétesne darabjaira ez
az óriássá nőtt, több mint hárommilliós város. Így is fél- és
háromnegyed órákat tart egy-egy banális utazás az egyik negyedből a
másikba.

Hogy
a városból is lássunk valamit, kiszállunk az egyik állomásnál, s
fölkapaszkodunk
a napvilágra. Bebarangolunk egy elővárost, amely csupa kertes házból
áll. Itt szerkesztik a Menórát, az amerikai zsidók magyar nyelvű
hetilapját. Megbeszélt látogatás, a kíváncsiság visz oda. Kicseréljük
újságjainkat: én otthagyok egy köteg Magyar Szót és magammal viszek
egy öl Menórát.

Győzködöm
Ilonkát: ha csak lehet, gyalogoljunk. A metró felé viadukton kelünk
át, ami alatt kis erdő húzódik, távolabb sífelvonó és lesiklópálya, a
szél szabadon nyargalász az alattunk csordogáló patakocska völgyében.
Mintha csak a szabad természet ölén járnánk. De nem, mert egy idő
után újra benyel a város.

Indián
"találkahely" - ezt jelenti szó szerint Toronto.
"Hely, ahol az emberek összeverődnek."
Itt ért végett az Ontario tó partján a nagy indiánösvény, amely a
Huron tó Georgian-öblétől indult el, több száz kilométerrel
északabbról, és kenuval be lehetett járni. Persze, most már utak,
autósztrádák vezetnek inkább a "találkahelyre", de a tóba
szaladó folyóvizek se apadtak el. Csak a világ változott meg. És az
indián társadalom zsugorodott egyre összébb...

Otthon
palacsintasütés. Kinyitjuk az ablakokat, hogy a huzat kivigye az égő
olaj füstjét, nehogy a lakásba szerelt automata füstérzékelő riassza
a körzeti tűzoltókat. történt már ilyen eset...

Újabb
mókus-mesét kínlódok ki, de nem vagyok vele elégedett. Erősen
izzadtságszagú.
Eredetileg valami könnyedebb, játékosabb cél lebegett a szemem előtt,
de úgy látszik, nincs hozzá hangulatom (fantáziám?). Általában nagyon
kötnek a konkrétumok.

Végleg
lemondtam az amerikai meghívást. Közöltem: nem tudtam intézni semmit,
majd máskor, amikor előkészíthetjük az utat. Bár már akkor tudtam,
hogy az a máskor sosem jön el. Ez rendben, egyezett bele a hölgy, de
akkor vigyek el legalább némi dollárokat Erdélybe, ahol nagyon
várják. Ami a segélyt illeti (és amiért nekem tulajdonképpen fel
kellett őt hívnom telefonon), nem az ő kezében van a dolog, de majd
intézkedni próbál. Szóval, nesze semmi, s még a más pénzére is én
vigyázzak.

Ági
húgom telefonál: pénteken megnézhetnénk együtt az Ontario múzeumot.
Itt van a lakásunk közelében, még ő se látta, állítólag ott őrzik a
legtöbb Rodin szobrot a világon, az épület előtt Henry Moore műve, s
a művész alkotásainak külön emeleti galéria berendezve. Ráadásul ott
nyugodtan beszélgethetnénk...

Nyakunkon
a húsvét. Mindenki kínálja a csokoládétojást, a mindenféle nyuszikat.
Húsvét harsog a rádióból, Ilonka és a menyem húsvéti vásárlásokkal
múlatják az időt.

Kényelmes
és fölötte jó dolog reggelente rendet csinálni a lakásban. Minden
könnyen áttekinthető helyen, még nem veti fel a lom a helyiségeket.
Edény is csak annyi van a konyhában, amennyi szükséges, így mindig el
kell mosni, hogy kéznél legyen. Egyedül a ruházat az, ami kezdi
kinőni az életteret.

Mostanig azt
hittem, az utóbbi években teljesen elfásultam, bezárultam a gyerekek
felé, merthogy a közelemből kifogytak, s hogy terhemre lesznek, de
bevallom, más a helyzet. Imola annyira játékos, és kapható minden
képtelenségre, hogy teljesen levesz a lábamról. Az estét is nagy
hancúrozásban, és a végén persze eltörő mécsessel fejezzük be.

Ma
gazdag volt a posta: megjött Pusztai levele is, benne a 200 dolláros
csekkel. Akkor tehát utazunk Montrealba. Talán a jövő hét közepén
(vagy végén?). Hétfőn odatelefonálunk. Jelezte: könyveket is
postázott, nekem szánta.

Holnaptól
három napos húsvéti ünnep. A fiamék azért még bemennek délután
dolgozni, a felgyűlt munkából törleszteni. Egy befektetési társaság
alkalmazottjai, a pillanatnyi recesszió megijeszti az embereket,
egyre-másra veszik ki a pénzüket s fektetik be direkt kamatozásra. A
transzfer meg rengeteg papírmunkával jár.

Talán
megjön a tavasz is: fúj a szél, de a nap kitartóan süt, helyenként
kiültették a virágokat az utcán, s egy-egy vendéglő előtt teli a
járda a kiállított asztalok körül.
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A
dátummal kapcsolatban: senki nem próbálkozott átveréssel, bár
számítottam rá. Mindenkit elbűvöl a kirobbant tavasz. Egyik percről a
másikra következik be.

Az
apró termetű kínaiak úgy járkálnak az utcákon, kiöltözve,
kutyástól-macskástól, mint nálunk a kisvárosban az emberek,
ünnepnapon. Húzzák maguk után a bevásárló kosarat, meg az 1-2-3-4
gyerkőcöt is. Egyik kisebb mint a másik...

Megvan
a vonatjegy Montrealba, oda-vissza 200 dollár és valamennyi, éppen
belefért a csekkbe.

Az
egész délelőttünket kitöltötte a kószálás az Ontario múzeumban. Egy
szerdán még megismételjük, kiderült: olyankor ingyenes a belépés,
különben 7,5 dollár felnőtt személyenként. Szerencsére, a gyerekek
ingyen táthatják a szájukat, bár ők egy idő után nagyon elunják a
képek és szobrok közötti bódorgást, inkább rohangálnának egyet a
múzeum melletti Queen-parkban... Szó se róla: a szépségbe is bele
lehet fáradni. (Valamiért van egy olyan érzésem, hogy erre a helyre,
mármint a múzeumba még többször is vissza fogok térni, és nem csak
álmomban!)
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Ilonka
és a menyem vásárolni vannak. Én kószálnék egyet a városban, de a
gyerekek nem szívesen állnak kötélnek. A fiam elővesz egy
elektronikai játékot, azzal elszórakoznak, ezalatt én meglépek
magamra.

Mindig
arra veszem az irányt, amerre egyszer már jártam. Előzőleg pedig
kinézek hozzá egy további, még bejáratlan, ismeretlen szakaszt.

Most
átvágok az egyetemi városrészen, jól ismerem. El egészen a Bloor-ig.
Ami számomra még terra
incognita.
Jó hosszú sétány. Sejtettem a Menóra hirdetéseiből, hogy kisebb fajta
magyar agglomeráció, de a valóságban szinte mindent ott látni egy
csokorékban: Country Stil, Korona, Continental... Nehéz észben
tartani az elangolosodott magyar ízlést.

Hiába
kerestem viszont a Pannónia könyvesboltot. Lehet, hogy az nem is
hagyományos
bolt, hanem egy bérház valamelyik lakrésze?

(Kérdés:
évek múltán vajon még élni fog-e valamelyik nemzeti színű
vállalkozás?)

Alig
egy órányit hiányoztam otthonról, de a korábban hazaérkező hölgyek
már izgultak miattam. Az történt, hogy visszafelé nem ugyanazt az
útvonalat használtam, hanem egy körívet leírva, az Imoláék óvodája
felé kerültem haza. Mindenki csóválja a fejét, hogy lehet ennyi
egyforma utca között eligazodni.

Este
családi videónézés. A gyerekek unják, Attilával mi is hamar kidőlünk
a különböző családi jelenetektől, az asszonyok hősiesen végignézik és
-kommentálják.

A
fiam ösztönösen óvná a családot: a karrierépítésben nem mer túl
gyorsan felfele törni,
inkább azt őrizné meg, amit sikerült elérnie. Nézőpont kérdése, s én
azt hiszem, az óvatos duhajság hosszabb távon a nyerő. Kevesebb
csalódással és kiábrándulással jár.
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Egy
órát elsinkófáltak az életünkből: beállt a nyári időszámítás. (Itt
sincs menekvés?!)
Kábán ébred a család valamennyi tagja, ráadásul az idő is elromlott:
múlt este dörgött, villámlott, most meg a hó készülődik lezúdulni az
ólomszürke, alacsony égből.

A
fiamék túlórázni vannak, a gyerekekkel azért kimegyünk a közeli
játszótérre. A torontói utcai játéksarkok kivétel nélkül
természetközeliek. A mászás, az egyensúlyozás,
a hintázás kockázatmentesebb, a csúszda bádogvályúja se hasítja fel a
gyerek nadrágját, fenekét.

Mindkét
gyerek ki van éhezve a mozgásra. A négy fal közt nehéz kiélni ennyi
mozgásigényt.
Odakint viszont szükség van a felügyeletre. Nagy a kísértés
mindenütt, ezért nagy a kockázat is. Toronto kanadai város ugyan, de
erősen érződik az egyesült államokbeli hatás. (Útirajzírók ezért nem
is nagyon lelkesednek az Ontario vidékéért-környékéért - az egy
Niagara vízesést leszámítva -, mondván: ez inkább az USA.
Kanada számukra a félig-meddig szűz természet, a nagy erdőségek és a
hajdani északi vadászterületek hazája. Én viszont nem útirajzot,
inkább csak naplót írok - és beérem egyelőre a torontói
agglomerációval.)

Déltájban
jócskán süt a nap, előmerészkednek a gördeszkások, a gyephokizók, a
kutyasétáltatók. Szülőkön-nagyszülőkön és gyerekeken kívül lerobbant,
topis alakok nyughelye a park: alszanak, poharaznak, megpihennek vagy
a mókusokat, a galambokat
figyelik. A sétálni vitt kutyák pedig ez utóbbiakkal kergetőznek...

Elmegyünk
a torontói tv-toronyhoz: itt CN Tower, vagy CN Tour, ahogy tetszik.
Mindkét nyelven hivatalos. A bejáratnál tülekedés, sor, mindenki
egyszerre próbálna följutni. Valóságos szabadidős nagyüzem. A torony
körül is látványosság látványosság
hátán, csak úgy pezseg a pénztárca-nyitogató biznisz. Attiláék évek
óta laknak a városban, de ide még nem jutottak el a gyerekekkel.

Gyorslift
repít fel a magasba, a teraszra. A gravitáció a gyomrot a torok felé
mozdítja el... A torony legtetejéről lenézünk a városba. Enyhe
tériszony kínoz, nem szabad lenéznem, csak a távolba meresztem a
tekintetem. Mintha repülőben ülnék. A falnak támaszkodom, megmarkolok
egy kidudorodó párkányt, hogy biztonságban érezzem magam és közben a
torony kilengéseit figyelem. Az aprónépség zavartalanul futkározik,
nyafog, édességet kunyerál a felnőttek lába alatt.

Telefonálunk
Gyurinak, Ágnes húgom volt férjének. Jó ideje nem értik meg egymást,
de csak Kanadába érve költöztek szét. Végre, többszöri próbálkozás
után fölveszik a kagylót. Ömlik Gyuriból a szó, mintha ki tudja,
mióta nem beszélt volna senkivel. Elmondaná
egy szuszra egész itteni sorsát,mi viszont arra gondoltunk, inkább
meglátogatjuk.
Hiába várjuk, hogy meghívjon, nekünk kell rákérdeznünk:
felkereshetjük egy délután? Bármikor, mondja, de csak este hét után,
mert addig egy garázsban dolgozik. Még tovább is szövegelne, de
finoman megszakítom a vonalat.

Itt
a húsvét, Loránddal tojást festünk. Érdekességük, hogy egyedi darabok
- nincsen két egyforma. Az elkészült tojásoknak nagy a sikerük.
De még nagyobb étvágyat keltenek: a két gyerek - általában
válogatnak és turkálnak az ételben - most teli pofával gyúrják
magukba a húsvéti tojást. Az első meghittebb hangulatú vacsoránk
együtt, nem amolyan "mindenki akkor és azt eszik, amikor és
amit akar"-féle.

Ágneshez
is átlépünk a szomszédba. A ház közepén nagy elektronikus orgona
trónol keverőpulttal, videófelszereléssel. Most ő is zenél, mint
élettársa, Steve, aki valamikor hivatásos táncos volt. Tulajdonképpen
ő a szólista, a többiek - Ágica, a lánya és a lány férje -
a kíséret. Egy koncertjüket nézzük meg, videófelvételről. Újabb
fellépésre készülnek, egy közeli bárban tartják, majd meghívnak, ha
még Torontóban leszünk.
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Lóránd
ma még itthon marad. Nem mondom, kissé megérezni a két gyermek
otthonülését. Ha elmegyünk velük sétálni, pillanatok alatt
felhergelik egymást, végül mi húzzuk a rövidebbet. Kezdek nem törődni
a szeszélyeikkel. Jócskán megerőltető séta után mindent megettek
ebédre, sőt repetát is kértek.

Imola
amúgy dackorszakos: pillanatok alatt képes felhúzni az orrát,
olyannyira, hogy fogja magát és elbújik a szekrényben. De ugyanilyen
könnyű kiengesztelni, játékba billenteni nála az "örök
haragot".

Egyre
több kellemetlen meglepetés ér a számítógépes tanulásban. Pár napja
sikerült teljesen törölnöm az egész napi teljesítményt, most meg az
elmentésnél szúrok el valamit s a dokumentumot nem tudom hol
keressem. Restellek tanácsot kérni, az az elvem, hogy magamnak kell
rájönnöm a dolgok nyitjára. Hályogkovács módra araszolgatok, akkor
is, amikor már a tanuláson lenne a sor. Ehhez azt is tudnom kellene,
miket kérdez tőlem a gép, csak hát én és az angol... A biztonság
kedvéért úgy döntök, megírom kézzel is a szöveget, nehogy a gondolat
elszálljon a semmiben.

Pusztai
Péternek telefonálok: egy hét múlva indulunk. Haza is telefonálunk,
Bukarestbe. Ilonka beszél Annával, majd Péterrel. Újságolják:
átrendezték a lakást, takarítottak, úgy, ahogy "mamának
tetszene". (Ez nagy szó: Ilonka valóban nagyon igényes a
tisztaságra, a rendre, rendezésre - jól teszi, mondom most, a
kényelmes távolból...) Egy pillanatra megcsap az otthon szele: vajon
mi lehet a helyzet a szerkesztőségben?
Persze, ha nagyon akarnám, megtudhatnám. Egy telefonomba kerülne, de
nem teszem. Jobb így, tudatlanul: amit majd helyre kell hoznom, az
úgy is a nyakamba hull, amikor hazaérek.

Kedvenc
időtöltésünk a torontói parkok becserkészése. Kisebbek-nagyobbak
váltogatják
egymást. Teli van rajzolva velük a várostérkép. Amit mindenüvé
magammal hurcolok, s ott terítem szét, ahol éppen szükségem van reá.
Találunk rajta egy kicsi parkot, előbb beazonosítjuk, majd
besétálunk; meglehetősen elhanyagolt, teli van mókussal. Csak úgy
nyüzsögnek a bozótban. Tömegesen ássák el az eléjük vetett mogyorót.
Tartalékolnak. Egy-egy sétáló úri kutya veszettül megkergeti őket, de
feliszkolnak a fa tetejére. Onnan kíváncsian (s mintha csúfondárosan
is) még hosszan visszanéznek üldözőjükre. Ők lennének Toronto szent
tehenei?

Megjön
a könyvcsomag Montrealból.

Átjön
Ági, húsvéti ajándékokkal a gyermekekhez. Lefekszik a szőnyegre, mint
régen, úgy beszélgetünk. Akinek útjában van, egyszerűen átlép rajta.
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Éjszaka
havazott. Minden nedves, lucskos, hideg. Megértem, hogy Ilonkának
nincs kedve ilyenkor kimozdulni. Magam is belebonyolódom a
folytatásos mesébe, szinte elszúrom vele az egész délelőttöt. Pedig
milyen reményteljesen indult - azt hittem, megfogtam vele az
isten lábát. Ráadásul Imolának is tetszett, amikor felolvastam az
első történetet:

"Hol
volt, hol nem volt, volt egyszer egy szürke mókus, úgy hívták, hogy
Susuka. Ez a mókus a házak közelében, egy nagy-nagy városban élt egy
fa odújában és szörnyen szerette a mogyorót. Ha valahol a földön
meglátott egyet, mindjárt odaszaladt, mancsába fogta a finomságot és
szaporán rágcsálni kezdte. Szerencsére, a közelben sok gyermek
lakott, akik szerették etetni, ezért mogyoróban sose szenvedett
hiányt. Annyit rágcsálhatott, amennyi beléfért, és még mindig maradt
neki elég,amit az odúba rejtsen.

Egyszer
aztán Susuka megismerkedett egy kislánnyal, akit úgy hívtak, hogy
Imola..." A
címe pedig ráadásul az, hogy Mese
a mókusról, aki mindenáron kislány akart lenni...

Lezárom
a félbe maradt kéziratot (ezúttal sikerült!), majd a gépet (az is!),
s mérgesen nekivágok a Bloor-nak, eljutok az 1300-as számon is túlra,
ahol egy vasútvonal keresztezi a ki tudja, meddig tartó, nyílegyenes
utcát (a szélben libegő, kiteregetett térképen úgy látom, teljesen
átszeli a várost).

Sejtettem,
hogy a sorozatos bakik nem hagynak el egykönnyen: visszaúton vettem
észre, hogy keresztben elhasadt a cipőm talpa és szivattyúként
pumpálja befelé az aszfaltról a vizet. Azért ez nem vészes, a sétát
nem adom fel egykönnyen.

Egydolláros
áruk boltja. Rengeteg a bóvli a kirakatban, de vannak hasznos darabok
is. Kinek éri meg, hogy ha itt megkapja 1 dollárért, másutt megvegye
10-ért vagy 20-ért? Az intézményt megjegyzem magamnak, mint notórius
kevés pénzű...

Egymást
érik a hotdog árusok, a diáknegyedben nagy a keletjük, rendszerint
sor kígyózik előttük, különösen a kínai árusokat kedvelik.

A
Pétertől érkezett könyvcsomag igen gazdag. Egy részét a menyemnél
hagyom, hogy ne cipeljek majd haza annyi mindent. Itt jó helyen
lesznek, garantáltan elolvassák
valamennyit.
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Szikrázó
napsütés, újabb illúzió arról, hogy jön a tavasz. A mesefüzérrel
elkészültem, egyszer még átfésülhetném, bár félek szembesülni vele,
az az érzésem, összecsaptam. Nem ártana kitalálni valami kevésbé
kockázatos, új foglalatosságot. Talán versekkel is próbálkozhatnék.

Az
utcán járkálva hol jeges szél tör ránk, hol lángolva perzsel a
szikrázóan fényes áprilisi nap. Az autókról patakokban ömlik lefelé a
hólé. Gyerekekről beszélünk Ilonkával, az élet értelméről. Ő is mint
anya, már csak Péter fiunk mellett tudná feláldozni magát, hiszen még
eltartott, rászorul. Én nem tudom, hogyan állok ezzel a dologgal. Azt
mondtam magamban, majd Montreal után meglátom, hány óra. Nehezen
melegednek be elszakadt emberi kapcsolataim.

Délután
Ilonka a fiatalokkal tart vásárolni. Vagyis inkább sóvárogni: ha
volna pénze, akkor is kétszer megnézné, hogy mire költse...
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Ma
elsétáltunk a York nevezetű, ma már csak muzeális fontosságú erődig.
Sajnos, csak a hátulsó kapunál közelíthettük meg valamennyire a
gerendavárhoz tartozó házakat, amelyek a kővel megerősített
gyepűsoron - amelyek a várfalak szerepét játszották -
belül helyezkedtek el. Kívülről alig észrevehető, bent viszont
lakályos, kényelmes, valósággal el lehet benne bújni. Kiderült:
ahhoz, hogy a vadnyugati harcok színtereiről és díszleteiről készült
kiállítást is megnézhessük, a főbejáratig kellett volna kanyarodnunk,
s nem is gyalog, hanem villamossal. Mi viszont a gyalogutat választva
"rövidítettünk". Így csak a szemünket legeltethettük.

Pedig
ez az a pár hektárnyi terület, ahol a mai Toronto hódítói megvetették
a lábukat... Telepesekként tábort vertek, amelynek a helyén
megalapították York városát. Itt is átcsapott az angol-amerikai
háború tüze: az amerikaiak 1813-ban porig égették. Az angol válasz
erre: Washington felégetése lett. Miután mindkét város rövid idő
alatt újjáépült. És amikor York már eléggé naggyá fejlődött (korábban
"kicsi, sáros" jelzővel illették), visszakapta indián
elnevezését. S lett "hely, ahol emberek találkoznak".
Úgyhogy nemcsak nekünk, gyanútlan látogatóknak - a
történelemnek is megvannak a "vargabetűi".

Útközben
elnéztük az arrafelé sűrű egymásutánban elrobogó vonatokat (közel a
központi vasútállomás), egy építőtelepet, a csatornahálózatot
tisztító szivattyúállomást,
az állomásnál silbakoló indián férfit és nőt világítófestékes egyen
mellényben, a magas épületek ablakait mosó falmászókat.

Attiláék
a szekrényben hagytak 40 dollárnyi aprópénzt, ha kell, költőpénznek.
Mindjárt két hét letelt, de még egyetlen centet nem költöttünk, a
metrójegyeket leszámítva. Erre pedig rettenetesen büszke vagyok, mint
valami sportteljesítményre. Bár meglehet, hogy az így megspórolt
pénzt többszörösen is kidobták volna az ablakon, azt is jó
megtapasztalni, hogy az emberben olykor van akarat ellenállni
valamilyen kísértésnek...
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Ma
este a volt sógoromhoz, Gyurihoz készülődünk. A fia, Tamáska ígéri,
elkísér bennünket
s haza is jön velünk, így nem kell kóvályognunk a sosem látott
lakótelepen.

Amerika
Hangja rádióadó jelentkezik - ez biztosan az alapítványi hölgy
keze nyoma. Az iránt érdeklődnek, adnék-e nekik interjút? Mégis,
miről - kérdezek vissza.

Hát
arról, hogy mit jelent a lapunk számára a Gyereksarok című
rovatunk... (Abban az időben, szerkesztőségi felhívásra, csak úgy
özönlöttek hozzánk a gyerekek, nagyszülők, szülők, óvónénik által
beküldött gyerekrajzok és festmények, amelyekből
hetente csinos összeállítást közöltünk több hónapon át, majd a
legjobbak általunk nyomtatott újévi üdvözletekre kerültek.) Meg hogy
mit jelent számunkra a segély, amit Amerikából kaptunk, és
egyáltalán, hogyan érzem magam az Új Világban. Ami az egészben
megdöbbentett: a riporteri pontatlanság, a tájékozódás elemi hiánya
közép-európai dolgainkban. Furcsa klisék élnek rólunk az amerikai
kontinensen...

Ágnesék
meghívtak már említett koncertjükre egy bárba: 11-re vagyunk
hivatalosak - ebben egyeztünk meg. Én déli 11-et értettem, a
húgom meg természetesnek vette, hogy csakis estére szólhat egy
bármeghívás. Puccba vágtuk magunkat, s jócskán elmúlt
11, de még sehol semmi. Felhívom telefonon Ágit: mindketten
szégyenkeztünk a félreértés miatt.

Délután
Gyurinál. Földalatti + autóbusz vitt a város széléig, ahol volt
sógorom egy jókora bérház 3. szintjén (2. emelet), 2 hálószobás +
nagy nappaliból, konyhából és étkezőből, illetve jókora hosszú
erkélyből álló lakást bérel. Ilonkát egyből meghódította a rend
látványa.

"Tívízünk"
egy darabig, ahogy az angol hatásra errefelé í-zően mondják, közben a
már ismert élettörténetet hallgatjuk, de így, élőben mintha másként
hatna. Repül az idő, közeledik a koncert ideje. Gyuri megvendégel,
majd búcsúzáskor ránk erőszakol 40 dollárt taxira. Hát azt azért nem,
szabadkozunk, kidobott pénz, jó lesz másra... De zsebre kell tennünk,
mert látszik Gyurin, hogy úgy adja: bizonyításként, ő ezt
megengedheti magának. Elkísér az első autóbuszig, hosszan néz
utánunk, mi is integetünk, mikor látjuk még?

A
bár 15 perc járásra van Ágneséktől, de kocsival visznek. A neve:
Queen's
Jasmine Bar.
A bejáratnál két fekete, minket jól megnéznek, de továbbengednek.
Bent füst, homály, zenészhangolás. Bárhangulat. Látni rajtunk, hogy
nem vagyunk otthonosak benne. Kapunk két széket, meghúzzuk magunkat
egy kis sarokasztalnál, rajta 1 szál gyertya, meg 1 szál jázminvirág,
kis vázában.

A
műsorral jócskán megkéstek, több együttes, szólista is föllép ma
este, jobbára mindenki saját hangosító berendezéssel jött. Amíg azt
be- és kiszerelik, erősítőpróbát tartanak, csupa recsegés és sípolás
az osztályrészünk.

Aztán
végre, Ágiék következnek. Steve-el nincsen baj, de Ági, a lánya és a
harmadik kísérő gépies mereven játszanak, egyetlen pillanatnyi
ellazulás nélkül. Itt senkit nem zavar az, hogy ha valakinek
beatzenei kedvtelései vannak, akár ötven éves korában is. Fellép,
eljátssza a maga dalát, meghallgatják, ha tetszik, tapsolnak, ha nem,
kifütyülik,
ezzel vége. Mindenki azt a tanulságot vonja le belőle, amilyet
szeretne.
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Ebéd
után ledőlök az ágyra. Süt rá a nap, jótékonyan, mintha csak a
szüleink szentkirályi
házában lennénk, a belső szobában, ahová a nap délutántól estig
szabadon beözönlik, s ahol olyan végtelenül hosszú, ájult délutánokat
lehet tölteni, amíg a nap egyre bágyadtabban magához ölel.

Attiláék
román barátai érkeznek vendégségbe, a konyhában beszélgetnek. Nemrég
érkeztek Kanadába, munkát keresnek, még válogatnak a lehetőségekben,
olykor közösen járnak Attiláékkal bevásárolni.

Verseket
bütykölök a számítógépen, számolom: másnap délig szabadok vagyunk,
elő kell készülnünk a montreali utazásra. Reggel még elviszem Imolát
az óvodába, s aztán egy pár napig levegőt s környezetet váltunk.
Várom a Péterékkel való találkozást
és az új élményeket...
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Kellemes
az utazás egy olyan vonaton, amely már-már repülő, éppen csak szárnya
nincsen. Alig négy-ötször állunk meg a közel 600 kilométeres út
során. Minden eszeveszettül vágtat kétoldalt: az ültetett erdősávok,
rengeteg lábon pusztult fával, farmok, települések, villák, olvadó
hófoltok, szikrázó tócsák, kezdetben alig látni állatokat, embereket,
sok időnek kell eltelnie, míg azok is beugornak a képbe. A vasút
lehetőleg elkerüli az emberi településeket.

Így
robogunk egy másik, egy patinásabb és európaibb Kanada felé.

Esti
csillogásában vár reánk Montreal, formásabb, mutatósabb Torontónál.
Péter és Irina, meg Péter öccse, Sanyiék várnak. (Sanyi Attila
fiammal járt egy osztályba Bukarestben, a bátyja, Péter vette a
szárnyai alá). Előbb Sanyiékat látogatjuk meg, mert ők ott laknak
Montrealban, éppen költözni készülnek egy nagyobb lakásba, de a
tárgyak, a
bútorok nagyjából még a helyükön. Nem lehet túl nagy élvezet mindent
be-, majd
kipakolni, annyiszor.

Emlékeket
idézünk, koccintunk a találkozásra. Mindannyiunk számára ünnepi ez a
nap.

Jókor
este érünk Pierrefonds-ba. Péterék vidéki, kertes háza: akár egy
múzeum. Előzetesen, már fényképekről részleteiben belekóstoltunk a
látványba. Csodálom. Persze, látszik rajta, hogy laknak benne, mert a
pipázó ember nyoma mindenütt megmarad.
Szaga mélyen beivódik a környezetbe, a drapériákba. Nem beszélve a
mindenütt elszóródó dohánymorzsalékról...

Félresikerült
vacsora: annyira nem vagyunk éhesek, hogy mindent fölfaljunk, amit
elénk tálalnak. Valóságos bőségasztal kínáltatja magát. Látványnak
pompás, vacsorának
embertelenül sok.

Péterrel
a viszontlátás lendületében kissé megdöntjük a poharat. Magamra
ismerek benne: a megfeszített munka után valahogy el kell lazulni,
különben az ember hamar bedobja a törülközőt. Ugyanakkor az embernek
óvakodnia is kell a túlzástól, különben mi maradna belőle?

Itt
még hó van - jócskán! - a tájon, a kerten, a fák
dermedten szürkék, csak a madarak
énekelnek szörnyen türelmetlenül, mint valami eszementek. Nagyot
alszunk, de így is korábban ébredek a háziaknál, s mialatt Péter
jegyzetelés közben talál, ámulva meg is jegyzi: "Az este egy
kicsit sokat ittunk..." Nem vitatom...
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Péter
vásárolni cipel magával. Ebből az lesz, hogy ha akarnám, mindenféle
szart megvennénk. De nem kell rámjöjjön semmi: Péter elhatározza,
hogy kipróbáljuk a friss tatár bifsztek készítését. És punktum!
Végtére is, én vagyok a ludas a dologban, mert ahogy kibukik a számon
az ártatlan csodálkozás - megpillantván a hűtőpulton az
ínycsiklandó alapanyagot -, ő rögtön kapható is a kalandra.
Nincs mese: a szupermarketben megvesszük a húst, és minden szükséges
hozzávalót, majd amikor napirenden az étel elkészítése, a két hölgy,
Ilonka és Irina irtózattal vegyes kíváncsisággal nézi végig versengő
munkálkodásunkat. A lényeg: mindent a lehető legalaposabban el kell
dolgozni, pasztásítani, fűszerezni. Péter végül enyhe utálattal és
már csak kényszerből eszi, hogy ne maradjon szégyenben, az én adagom
viszont szemre is olyan jól sikerült, hogy sajnálom otthagyni.
(Megeszem, aztán nyögök tőle délutánig...)

Elmegyünk
sétálni, később Irina hordoz végig autóval a környéken. Majdnem a
szomszéd "faluig" furikázunk. Parasztgazdaságnak szinte
nyomát se látni, mindenütt a kertváros jelleg dominál. Tehetős
emberek lakják a jobbára ízléstelen, eklektikus villanegyedet.

Eljutunk
a helyi közkönyvtárba is. Nyitott rendszerű, szabadon válogathatunk a
polcok között, egy a kikötés: az alapkönyveket csak ott
tanulmányozhatja az ember, hazavinni nem lehet. Rengeteg az
összefoglaló alapmunka, az enciklopédikus mű, egyik jobb a másiknál,
egész nap nézegetném őket, de másra is kell idő...

Időjárási
anomáliák a térségben, Ilonkának fáj a feje, otthon marad. Péterrel
és Irinával berobogunk Montrealba...
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Még
mindig az előző napról, ami eszembe jut a történtekről reggeli
ébredéskor: a kocsikázással az a helyzet, hogy príma dolog, nagyon
megfelel a gyors helyváltoztatáshoz,
az embernek az az érzése, hogy mindent képes bejárni, de autózás
közben gyakorlatilag mit sem lát, s főként képtelen tájékozódni.
Persze, most magamról beszélek.

Montrealt
is bebarangoltuk istenesen - kocsival: fel az egyik dombra, le
a másikon, be az egyik utcába, ki a másikból. A látvány helyett főleg
a forgalmi jelzéseket lestük: behajtani tilos, kötelező előnyadás,
körforgalom, és a többi szokásos... A nyereség: fentről, a Mont Royal
tetejéről megláthattuk a nagyváros két szeletének madártávlatú képét:
a kikötőt, a Szent Lőrincz folyót, a felhőkarcolókat, a póriasabb
fertályokat, az olimpiai stadiont, az ívelt tornyával. Slussz.

Beugrunk
egy magyar henteshez is, vásárolni, éppen zárni készült, de
mosolyogva, családiasan fogad ("Tessenek parancsolni!"),
aztán japán étteremben nyers halkülönlegességekkel
traktálnak. Később hosszan keresgéltük Péter egy másik testvérének a
lakását, csak emlékezetből tudták az utat, elég nehezen, de
megtaláltuk. Röpke családi beszélgetés, majd haza.

Szóval,
a tegnap elegem volt az autózásból. Ezért ma délelőttre Ilonkának
gyalogos sétát javasolok. Kinn esik az eső, talán elviszi a havat,
ami még mindig ott ül a kerteken.

Valamiért
nem működik a házi fűtés, Péter ideges lesz, hogy most újra szerelőt
kell hívni, de aztán valahogy megoldódik magától a helyzet.

Péteréket
rávesszük, ne kényeztessenek lépten-nyomon, maradjanak csak otthon,
biztosan van elég munkájuk, mi addig bekóboroljuk a "falut",
ebédre majd hazajövünk.
Péter kezembe nyom egy csőre töltött fényképezőgépet - egyet a
több mint száz közül, amelyek a nappaliban, üveg mögött vagy szabad
tárlón, szeszélyesen elhelyezve
kelletik magukat (Péter hobbija, gyűjti a gépeket) -, legyen
nálam, ha valami olyasmit látok vagy emléket készítenék. Kissé félve
akasztom a nyakamba: féltem az esőtől, meg hogy valami baja történik
s a lelkemen szárad. Összesen 5 felvételt kattintottunk el, a még
jeges-havas Szt. Lőrincz folyó partján, bebarangoltunk
minden sétányt, majd elindultunk Montreal felé, az országút mellett,
lehorgonyoztunk
útközben egy benzinkút melletti szupermarketnél, ahol egy lakótelepet
is észrevettünk a háttérben, ismerkedtünk az árakkal, az árubőséggel,
az ottani "falusi" kiszolgálási stílussal. No, meg arra
is jó volt az üzletbe be, majd ki, majd megint be taktika, hogy mikor
már nagyon fáztunk kint, akkor odabent gyorsan átmelegedtünk. Mikor
már túl melegnek találtuk bent, akkor kiléptünk a nulla fok körüli
didergető hűvösbe.

Péterék
azon izgultak, hogy eltévedünk. Örömmel látták: csak eláztunk. Bent
gyorsan lehúzzuk magunkról a nedves holmikat.

Otthon
Péter készítette ebéd: svájci leves, párolt hal, zöldségsalátával,
könnyű bor. Jóízűen eszünk: a szakács csak udvariasságból.

A
délutánt olvasással töltöm, kényelmes fotelben. Karinthy krokijai,
novellái. Fotóalbumokat
lapozgatok. Újságokat, lapokat. Nincs túl meleg, a macska kitartóan
üldögél mellettem, estére vendégek ígérkeztek: Judit és a férje. A
hölgy a rádiónál dolgozik, jó beszédkészsége van, most ő ad nekem
interjút, a kanadai magyarokról. A férje se hagyja magát, közbeszól,
az információk kiegészülnek. Majdnem éjfélig diskurálunk. Kiderül,
Jutka Kőrösi Csoma Sándor kutató is, többször járt Nepálban, könyve
jelent meg kutatásairól, ideadja - Kolozsváron adták ki, 1990
után!

Aztán
a búcsú órái. Holnap utazunk. Péterék taxit rendelnek reggelre, amely
bevisz a montreali állomásig.
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Summázok:
szép volt, de valahogy szürreális. Az élet nem ilyen. Ez csak egy
látogatás volt. Emlékfakasztó, de nem természetes. Könnyes szemmel
búcsúzunk, mindkét oldalon. Öreges sóhajunk: ki tudja, látjuk még
egymást?

A
visszaút már kevésbé "álomszerű", mint idefelé. Először
is, a vonat késve indul. És sokkal több állomáson megáll, mint jövet.
Végül: egy órával később fut be Torontóba. A máz, ami a legelső
alkalmon mindig csillogni szokott, egyből lekopott, s minden
visszanyerte hétköznapi valóságát. Attiláék izgulnak a késés miatt,
nincsenek hozzászokva.

Torontóban
fullasztó hőség. Ingujjra vetkőzünk. Otthonos hangulat fogad...
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Felkerekedünk
és meg sem állunk a High Parkig. Igaz, metróval is utazunk
valamennyit,
de megéri: a város déli részén, 147 ha-on fekszik, tulajdonképpen nem
is park, hanem szabályos kirándulóhely. Egy szabályos liget:
kapukkal, kerítéssel, személyzettel, kiépített ösvényekkel. Mindenütt
lócák, ácsolt asztalok, ösvények, bungalók, térszobrok, s nem
hiányzik az állatkert sem. A mókusokról kár is említést tennem: annyi
van belőlük, hogy kiskutyaként követik az embert, éppen csak össze
kell koccantani két mogyorót vagy diót.

Ketten-hárman
is kitartóan settenkednek Imola mögött, hűségesen elkísérik egy
völgyecskében szikrázó tavacskáig, amelyen pompás színezetű vadlibák
úszkálnak. Ott a kislány hátrafordul és odadobja a csalit a
reménykedő állatoknak. Pillanatok alatt elássák, végül megunják a
koldulást és lekopnak.

Imola
a mesémre gondol, amit részleteiben megpróbáltam felolvasni neki.
Annak a jeleneteit próbálgatja itt a parkban.

A
liget kutyák és gyerekek menhelye. Gépkocsi be nem hajthat. Rengeteg
a kocogó felnőtt, továbbá az alig járni tanuló kisgyerek, az idős
ember, a színes bőrű, de hasonlóan sok a fiatal is. Ez az első igazán
tavaszi nap. A madarak ujjonganak, Imola szinte elalszik a vállamon.

Már
csak egy hetünk maradt Kanadából - elkezdjük a
visszaszámlálást. Kisebb vita arról, még mit kellene még megnézzünk,
és hogy azt miért nem vettük fel mostanig a programba. Ilonka
vásárolni megy a fiamékkal, Loránddal otthon maradok, takarítunk.

Kocsit
béreltünk, hogy majd azzal megyünk a Niagarához a hét végén. Este még
elugrunk Ágiékhoz, de ezúttal a húgom lányához, aki fiatal házas.
Házavatásra toppanunk be. A férj latin-amerikai szerzet, fest is,
nemrég kapott rá, a látottak alapján tehetséges. A lakás nagy,
szellős, ízlésesen berendezett. Hatalmas fazéknyi zöldséges laskát
tálal föl Ági, benne a paprika, gomba és brokkoli dominálnak, majd
mogyorós-csokoládés torta következik. Ellakunk, a szalonban kinyúlva
beszélgetünk: a magyarok külön, az idegen ajkúak egy másik
csokorékban. Családi emlékeket elevenítünk föl, egyéb mondanivalónk
nem igen akad.

(Az
az érzésem, enyhén már elegük van a fiaméknak a vendégségünkből. Ha
jól meggondolom, magam se éreznék másképpen: túlságosan hajszás az
élet ahhoz, hogy ilyen hosszú ideig tartó terhet, még ha szülőkről is
van szó, türelemmel és alázattal elviseljünk.)

Niagaráról
szóló előzetes tudnivalók után kellene néznünk, de igazából élvezni
sem tudjuk az egyedülálló látványt, indulás előtt szélvihar zúdult az
egész amerikai kontinensre, ennek meg akkora huzatja van, hogy Attila
alig tudja tartani a limuzinnal az irányt. Amíg odavoltunk, otthon
kidőlt a kerítés a nagy széltől - igaz, az oszlopok töve már el
volt korhadva.

A
Niagara és környéke: nagyszerűség a kisszerűséggel keveredik. Amerre
a szem ellát, körülötte monumentális giccsvárosok, panziók, motelek,
látványbárok, szerencsejátékok,
vendéglők. Hiába rossz az idő, a látogatók mindegyre özönlenek,
mintha egész Amerika egymásnak adná a kilincset, megállás nélkül. A
két Niagara - a kanadai és az amerikai - között
megszemléljük a határátkelőt: egyszerű híd, két oldalán vámházakkal,
az őrök sziluettje kirajzolódik az égre. A túloldalon is csak egyre
csak torlódnak a kocsik, sokan távcsővel szemlélik a zubogó
vízharsogást, a vízesés moraja és a szél bömbölése sajátos dallamot
gerjeszt, alig értjük egymás szavát. Ráadásul a szél legalább 10
fokkal lerontja a hőérzékelést, mind jobban fázunk, végül
bemenekülünk egy úgynevezett családi vendéglőbe, ahol megebédelünk.
Borsos árakat számítanak fel: még Attila is sajnálja kiadni rá a
pénzt, de így van, ha nem készültünk rá idejében, mint odahaza,
Európában - ott biztosan felpakoltunk
volna a házi készletből.

Otthon
némi bonyodalom: az utcánkba vezető főutat ideiglenesen lezárták -
valami filmet forgatnak, minden irányban rendőrök posztolnak,
leállítják a forgalmat. Ugyancsak ők azok, akik időnként beintenek -
egy-egy lazább pillanatban az ott lakók besuhanhatnak. Így érünk
haza, rendőri felügyelettel.
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Úgy
tervezzük, hogy Budapesten keresztül mennénk haza. Ehhez viszont be
kell cserélni a már előre megváltott jegyeket, ami nem kevés
bonyodalmat okoz Attilának, de megteszi a kedvemért. A pár napra,
amíg Pesten leszünk, szállodára van szükségünk.
Felhívom az egyik ismerősömet, nézzen utána egy jutányos, olcsó
szállónak. Megígéri, csak hívjam holnap. Vásárlás, nekünk: ruha,
cipő. Attiláék ragaszkodnak hozzá. Mi sem nagyon ellenkezünk.

Estére
enyém a konyha: kelbimbót főzök, vajjal, prézlivel. Egyszerű, finom
étel, mindenki nyalja az ujját.
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Bukarestet
hívom: Annával beszélek. Elmondjuk, hogyan és mikor érkezünk. Majd
Budapestre telefonálok: a szálloda tűrhető, közel a Hősök Teréhez, a
Pacsirta utcában. Reméljük, minden rendben lesz.

Ági
átjön, s kissé neheztel: miért megyünk Pesten szállodába, miért nem
beszéltünk a Zsóka nénénkkel, aki időközben Párizsból oda költözött,
ő befogadott volna. Igazság szerint elegem volt már másnak a nyakán
élni. Ha mást nem is zavar, de én szörnyen zavarba tudok jönni tőle.
Olyan, mintha elfogyna körülöttem a levegő.

Bejelentkezünk
egy torontói idős hölgyhöz, aki meséket ír és mindenféle díjakat
nyert velük, állítólag ajándékkönyveket küldene a magyar
gyermekeknek. Mindenesetre,
egy interjú vele is kinéz. Ilonka nem szereti, hogy itt is dolgozom.
Mi marad akkor belőlem a családnak? Vitázunk egyet, végül megbékél:
megígéri, ő is velem jön. Nem ellenzem, ha nem fog zavarni. Sőt,
Imolát is magunkkal visszük. Hátha úgy közvetlenebb lesz a hangulat
már az első perctől kezdve.
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Az
alapítványi hölgy napokkal előtte elküldte a pénzt, amit majd el kell
vinnem Romániába. A csekken viszont nem tüntette föl, milyen
dollárról van szó, így a fiam kisebb vitába keveredett a bankban, míg
aztán győzött a "logika" - ha a pénz az Egyesült
Államokból jön és nincs mellette külön jelzés, akkor
természetszerűleg US-dollárról van szó.

Reggeli
után összeírjuk még a szükséges tennivalókat. Pár napunk van már csak
hátra. Majd elindulunk a torontói írónőhöz. Az utcán időnként
megnézem magunkat a kirakatok tükrében: eljárt fölöttünk az idő.
Nyúzottak vagyunk, korosak. Elnyűttek, magunkba mélyedők.

Hamarabb
érünk a megadott címre, s még egy órán át csavargunk le s fel a
csodálatos villanegyedben, pazarul megnyírt angol gyepek tájékán.

A
luxuslakosztályban idős hölgy nyit ajtót: olyan, mint bármilyen
háziruhás öregasszony.
Férje doktor volt, ő alapította a torontói nagy kórházat, sokáig
gyógyított is benne. Imola azonnal a hölgy szíve alá férkőzik, nincs
olyan kérése, amit ne teljesítene. Még Kopernikusz latin nyelvű,
liliputi kiadásban megjelentetett munkáját is képes a gyermek kezébe
adni. Ajándékozna egy jó adagot saját könyveiből a
gyermekrajzversenyünk nyerteseinek, de amennyit az ügyre szánna, azt
képtelen lennék hazacipelni, így csak szimbolikus módon a
könyvsorozat valamennyi, más-más nyelvű (francia, angol, spanyol,
német) kiadásából fogadok el egyet-egyet, illetve egy kazettát,
amelyen bábfeldolgozásban is látható az amúgy gügye történet: egy
macska, egy kutya és egy mókus rendre fölfedezik maguknak -
előbb Torontót és nevezetességeit, aztán Kanadát, az Államokat,
Párizst, majd Rómát, Afrikát. A könyvek
erősen didaktikusak, a mese szokványos, éppen csak beléjük van rejtve
egy tucatnyi,
gyerekeknek szóló idegenforgalmi tudnivaló. UNICEF-támogatást is
kapott ezért.

Interjút
készítek vele, búcsúzunk.

Odahaza
szívesebben foglalkozom a montreali Judittal (M. Galántha) készült
beszélgetés szövegével. Kezem ügyében a könyve:
Fehér hegyek, kék pipacsok.
Megjelent Kőrösi Csoma Sándor halálának 150. évfordulójára. A szöveg
kissé "rádiós", vagyis túlbeszélt, igen lényeges
megfigyelések keverednek üresjáratokkal. Irigylem Jutkát, hogy
alkalma volt végigjárni a Csoma Sándor útvonalát. Nem a pénzét
irigylem: hiszen ha az nekem meglenne - fűzöm az ábrándot -,
biztosan nem utazásra költöm. Olyan világból jöttem, ahol az anyagiak
akut hiánya minden vágyunkra rányomja torz bélyegét.
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Utolsó
teljes nap, s az is lemenőben. Holnap délben már a reptéren
ücsörgünk. Megismétlem az első napon megtett sétánkat -
egyedül. Vágtatok, mint egy őrült, hogy minél több jelentéses helyet
érinthessek, lefényképezzek az agyammal. Délelőtt Ilonkával együtt
jártunk egyet. Szinte hihetetlen, hogy pár nap múlva ez a világ olyan
lesz, mintha nem is létezne számunkra - csak a gyerekeink
által.

Attiláék
emléktárgyakat vásárolnak, átjön Ági is, összeszedtek mindent, ami
éppen kéznél volt: kinőtt, de jó ruhákat, telefonos üzenetrögzítőt,
gyümölcsöt, fűszert, gyógyszert. Egy nagy bazár már a néhány
bőröndünk. Fiam román barátai ráadásnak jönnek: kérik, vigyünk haza a
szüleiknek egy jókora csomagot. Nem tudunk nemet mondani.
Szerencsére, Ilonka híres a csomagolástechnikájáról: másfél napjába
kerül, amíg mindent elrendez.

Hogy
aztán a reptéren egy buzgómócsing vámos kiborogasson mindent.

De
ez valamivel odébb van, most még Ilonka és a menyem virágot ültetnek
a kiskertben. Annyira megenyhült az idő, hogy a tavasznak nem lehet
ellenállni.

Mennénk
már haza. Pest is érdekel, de már bánom, hogy ragaszkodtunk a
kitérőhöz. Mindegy, eltelik.

Párizsban
már otthonosan mozgunk a reptéren. Ismerjük a járást, a szokást. Fél
napunk van a pesti járat indulásáig - azalatt a külön e célra
felállított heverőkön nyújtózunk el. Én nem merek elaludni, nehogy
csomagok nélkül ébredjünk. Lehet, fölösleges az aggodalom, de a
reflex...

Budapest,
Toronto és Párizs után, meglehetősen kopott és koszos.

Amikor
pár nap után leszállunk a gyorsvonatról Bukarestben, elfog a
sírhatnék: a mocsok, a kisszerűség, a kopottság, a rosszul öltözött
emberek, a zűrzavar, mint elfelejtett bűz, újra megcsapnak. Két nap
múlva már nem is érezzük...







Az
I. utazás "hordaléka"




Alább
olvasható az első utazás "hordaléka": egy riport a
torontói kórházalapító Rékai családról, illetve egy interjú Galántha
Hermann Judittal a kanadai magyarság állapotáról 1994-ben. Mindkettő
napvilágot látott annak idején a Romániai Magyar Szóban. Itt van a
helyük azoknak a verseknek is, melyek az utazás során,
hangsúlyozottan
a kanadai élmények hatására születtek. Egy részük itt lát először
napvilágot.







1.
"Napszámosok" voltak Torontóban




Betegápolás,
36 nyelven




A
Rékai név, minden magyarossága dacára, igen otthonos a torontói
köztudatban. Pedig viselői valamikor budapesti lakosok voltak, akik
1948-ban kivándorló útlevéllel a zsebükben, nekivágtak a
nagyvilágnak...

A
Rékai testvérek: János és Pál, mindketten gyakorló orvosok (egyikük
sebész, a másik belgyógyász), feleségestől és gyermekeikkel
kerekedtek föl szerencsét próbálni, mivel egy angol orvosi hetilapban
hirdetésre bukkantak: több évre, külföldi orvosokat toboroznak
Pakisztánba, hogy ezáltal javíthassanak az orvosi ellátáson. Rékaiék
jelentkeztek, a pályázatot megnyerték és az egyezség értelmében
Párizson át indultak Pakisztánba. A francia fővárosba érkezve
közölték velük: az állásokat időközben betöltötték, több orvosra
nincs szüksége a programnak. Rékaiék Párizsban rekedtek s a francia
egészségügyi előírások értelmében nem folytathattak orvosi praxist.
Szolgálataikat ekkor az Amerikai Egyesült Államoknak próbálták
felkínálni, de a szigorú bevándorlási kvóta szabályaiban a magyarok
valahol a lista végén szerepeltek, így pályázataikra mindegyre
udvarias, de elutasító válaszok érkeztek.

Egyik
nap Pál egykori budapesti ismerősével találkozott a párizsi utcán,
aki megígérte, hogy összeköttetései révén, az angol kormány
támogatásával közbenjár kanadai megtelepülésük ügyében. Így kerültek
Rékaiék Torontóba, de az orvosi praxis folytatása itt is nehézségekbe
ütközött külföldi származásuk miatt, ráadásul diplomáikat is
honosítani kellett.

1950-ben
Rékai János és Pál már kórházban dolgoznak, egy évvel később pedig
saját rendelőt nyitottak Torontóban. Klientúrájuk növekedtével
1957-ben, 32 ággyal megnyitották az általuk alapított Toronto Centre
Hospital-t (központi kórház), amely alig egy évtized alatt 175
ágyasra bővült, majd klinikai részleggel és szanatóriummal egészült
ki.

A
kórházat építő ugyancsak magyar származású mérnöknek gyakorlatias
ötlete támadt: hogy se az orvosok, se ő ne vesztegessék hiába az
idejüket, legjobb lenne, ha a kórház közelében telepednének meg
(mellesleg így még ebédelni is hazaugorhatnának).
Választása a torontói Riverdale nevű parkos-dombos területre esett,
ahol hamarosan sikerült megvetnie a kanadai nagyváros egyik
leghangulatosabb, legfestőibb,
előkelő lakótelepének alapjait.

A
Rékai-kórház szolgáltatásai, amellett, hogy világszinten mozogtak (az
oxigénpalack és a
vérnyomásmérő a falból csatlakozik minden ágyhoz; a szobákhoz telefon
és televízió tartozik; az orvosok és az ápolók minden beteggel a
saját anyanyelvén konzultálnak; a konyha mindenki otthon megszokott
nemzeti eledelét kínálja), jó 15 évvel megelőzték a hivatalos kanadai
politikát, amely, amióta az alkotmány is rögzítette, a legmagasabb
szinten támogatja a különböző etnikumok kultúráját.

Dr.
Rékai János, akit humanitárius jószolgálataiért választott hazája az
Order of Canada elnevezésű, legnagyobb kanadai kitüntetéssel
jutalmazott, 1978-ban váratlanul
elhunyt. Nevét alapítvány őrzi, amely 1980 óta évente 8 magyar
szakorvosnak tette lehetővé, hogy két hónapon át, ösztöndíjas
megfigyelőként részt vegyen a 36 nyelven beszélő kórház teljes körű
életében. Ugyancsak a Rékai-féle gyógyászati elvek szerint létesült
az az öregotthon, mely kimondottan a Kanadába bevándorolt, különböző
etnikumú idősek istápolását vállalta magára, ama felismerésből
kiindulva, hogy az élemedett kor előrehaladtával az ember
hangsúlyozottabban visszazárkózik anyanyelvébe és emlékezetéből
kihullanak az idegen nyelvi ismeretek. Ez a fajta öreggondozás
nagyfokú otthonossággal és humánus gyöngédséggel könnyít az elesett
idős emberek amúgy nehéz és eredendően sanyarú sorsán.

A
megkezdett munkát a belgyógyász testvér, dr. Rékai Pál folytatja, aki
az általuk alapított kórház vezető orvosa.




Három
kutya és egy cica...




Rékai
Jánosék 1967-ben, amikor Kanada fennállásának 100. évfordulóját
ünnepelte, sokgyerekes családot láttak vendégül a centenáriumi
ünnepségek keretében. A háziasszony Rékai Kati - maga is két
kislány anyja - szeretett volna valami maradandó
emlékkel kedveskedni vendégeinek Torontóról, de még csak egy árva
útikönyv se létezett e témára. Ekkor született meg benne a gondolat:
jó lenne a gyerekek szája íze szerint megírt kalandos olvasmányt adni
a kis olvasók kezébe. Rékai Kati ekkortól tarthatja számon íróságát,
bár az első mű csak 1974-ben, Cristopher nevű első unokája
születésekor öltött testet.

- Az
is úgy - mesélte találkozásunkkor -, hogy egyre csak
mondogattam a lányomnak, aki újságíró és színházi szakember, s amúgy
is az egész nap otthon ült azokban a hónapokban, írjon valami
gyermekolvasmányt Torontóról. Naponta jöttem az újabb és újabb
ötletekkel, a végén felbosszankodott és rám támadt: "Ha olyan
jól tudod, mit és hogyan kell írni, írd meg te!" Mit tehettem
volna? Két hét alatt elkészültem
az unokámnak szóló ajándék kéziratával, amelynek címe: The
Adventures of Mickey, Taggy, Puppe and Cica, and how they discover
Toronto. Dióhéjban arról van
benne szó, hogy három kutya és egy cica elindulnak Torontóban és
fölfedezik maguknak a várost... A kéziratot megmutattam a
polgármesternek, aki lelkesen nyilatkozott róla: ezt a könyvet még az
iskolában is tanítani fogják. A szöveg sorsát végül is egy 8 éves
kislány döntötte el, akinek annyira tetszett a három kutya és a cica
kalandja, hogy meggyőzte könyvkiadással foglalkozó papáját adja ki
bátran...

Ezzel
elindult a "lavina": Rékai Kati azóta unokájának minden
születésnapjára egy-egy újabb gyerekkönyvvel kedveskedik. Nemrég
készült el a huszadikkal, amit a közben fiatalemberré cseperedett
Cristopher változatlan elégtétellel nyugtázott, biztosítván a
nagymamát, hogy csak így tovább, mert ezután is beleegyezik neve
irodalmi forgalmazásába.




1994.







2.
Hullámok hátán Kanadában




Galántha
Hermann Judit tavaly ilyenkor még a Szabad Európa Rádió kanadai
tudósítójaként jelentkezett Montrealból, most viszont
munkanélküliként, új szakma elsajátítása közben ismerkedtünk meg vele
Pierrefondsban, Montreal kertvárosában. A SZER előtt a Kanadai
Nemzetközi Rádió munkatársa volt, a magyar nyelvű műsorok felelős
szerkesztője, s széleskörű élettapasztalata alapján kérdeztük a
kanadai magyarság léthelyzetének jellegzetességeiről.

Galántha
H. Judit 1944 szeptemberében született a magyarországi Tompán, a
gimnázium után a pécsi rádióhoz került bemondónak. 1968-ban hagyta el
az országot, s Franciaországon, majd Svájcon át jutott el Kanadába,
ahol elvégezte a montreali tudományegyetemet. 1990-ben több héten át
követte Kőrösi Csoma Sándor egykori ázsiai útját, élményei nyomán
született naplója (Fehér
hegyek, kék pipacsok)
1992-ben látott napvilágot a kolozsvári NIS kiadónál.




- Rádiós
pályafutása kényszerű megszakadásával a tibeti hagyományos gyógyászat
bizonyos ágában képezi újra magát. Mennyire egyéni sors ez s mennyire
kanadai jellegzetesség, hogy ily meredeken váltania kellett?

- Szomorú
szakmai búcsúm a közép-kelet-európai változásoknak tudható be, bár
szerintem még kissé korai volt föladni mind a kanadai magyar adást,
mind a SZER magyar adását. De hát az intézményes döntésekkel szemben
nem igen van apelláta, s rövid idő leforgása alatt, egymás után
kétszer kerültem az utcára. Ez egy nagyon általános jelenség
Kanadában, amióta a gazdasági változások végigsepertek rajtunk. Egyik
pillanatról a másikra húzták ki a lábunk alól a talajt. A váltás
sajnos, nem olyan könnyű, s nem csak azért, mivel már egy
megállapodott korba jutottam, amikor általában is nehezebb az
átállás. Bizonyos kanadai iparágak, a szabadkereskedelmi egyezmények
következtében elvándorolnak, teljesen megszűnnek, s maradnak
elsősorban a számítógéppel kapcsolatos, informatizált ágazatok,
amikhez viszont az átlagember, aki korábban egy attól teljesen idegen
területen dolgozott, nehezen tud hozzáidomulni. Egy ötven felé járó
ember, amennyiben nem sok a matematikai affinitása, szabályosan
gondba esik. Az említett válság milliókat érint, tehát a kanadai
magyarokat se kerüli el.




- Milyen
a kanadai magyarság jelenlegi rétegződése?

- Az
első kanadai magyar telepesek a XIX. század utolsó évtizedeiben,
Esterházy Pál jóvoltából kerültek a prérire. Akkor alakult Kaposvár
és Békevár. Az első katolikus, a másik református népességű s csak a
vasút választotta el őket. A harmadik generáció leszármazottjai már
nem beszélnek magyarul, de a vallási megosztottság, ökumenizmus
ide vagy oda, fennmaradt... A kaposvári katolikus templom nagyon jó
állapotban van, mert a lakosok átadták a kanadai műemlékvédő
felügyelőségnek, s a renoválást nagyon komolyan veszik Kanadában.
Békeváron viszont úgy döntöttek, hogy ők gondoskodnak a templomról és
az öreg temetőről, mire az utóbbi időben annyira tönkrement, hogy
amikor 1986-ban arra jártam, hatalmas lyuk ásított a plafonon, a
padok pedig tele voltak a mennyezetről beesett meszes hulladékkal.
Igaz, a kaposvári templom terméskőből emelt építmény, a békevári
viszont csak fából készült, erdélyi stílusjegyekről árulkodik... A
második kitelepedési hullámra a két háború között került sor, majd
jöttek utánuk az ötvenhatosok, később a hatvannyolcasok, most pedig
az utolsó, az erdélyi hullám tetőz.




- Számszerűleg
milyen nagyságrendű a kanadai magyarság?

- Az
utolsó hivatalos népszámlálási adat szerint lélekszáma mintegy 200
ezerre tehető. Ennyien valamilyen formában magyarnak vallják magukat.
Ennek kb. a fele Magyarországon született, másik fele pedig a mostani
utódállamokban. Általános jellegzetesség, hogy egy idő után nagyjából
mindenkinek elferdül, "elkopik" az anyanyelve.
Mivel Kanada hivatalosan kétnyelvű ország, nekünk mint
idevándoroltaknak tulajdonképpen még két nyelvet kell megtanulnunk.
Például itt, Québecben, ahol a hivatalos a francia, ezt automatikusan
beszélni kell, de aki tudja mellette az angolt, az kimondottan jó
dolog, mert ha kiteszi innen a lábát, már csakis az angollal
boldogul. Nem beszélve arról, hogy az angol lassan világnyelvvé növi
ki magát.




- Milyen
szórásban élnek Kanadában a magyarok?

- Nem
jártam a világ olyan sarkában, ahol ne találkoztam volna magyarral.
Még Thaiföldön is akad néhány, pedig az már igazán távoli ázsiai
sarka a világnak. de találkoztam magyarral az alaszkai aranyásók
között, akinek eszkimó felesége volt, az aranyrögöket pedig a
fekhelye alatt rejtegette, s csak rendre, apránként váltotta pénzzé,
nehogy istentelenül megadózzák... Azt vettem észre, hogy a magyarok
megválogatják
azt a helyet, ahová mennek. Ahol nem mutatkozik boldogulási
lehetőség, nekik pedig nem muszáj odamenniük, akkor biztos, hogy nem
is mennek oda. A magyarokat
általában ott kell keresni, ahol pénz van, munka- és boldogulási
lehetőség. Ezért nem igen találni Új-Fundlandon vagy Új-Skóciában
magyarokat.




- Foglalkozás
szerint milyen a rétegződésük?

- Erre
úgy válaszolnék, hogy Montrealban volt egyszer egy rikkancsnő is. De
létezik három virágkertész is, akikről én tudok, bár azt a
foglalkozást, amit a kerttel rendelkezők
nagy száma tesz nélkülözhetetlenné, szabályosan kisajátították az
olaszok... Gyakorlatilag minden foglalkozási ágban találni magyart.
Van jó néhány orvos, egy-két művész is előfordul, bár ez utóbbiak
nehezen boldogulnak Kanadában. Nagyon tehetséges művésznek kell
lennie valakinek, hogy támogassa is az állam. Igaz, létezik azért egy
bizonyos keret, amiből némi ösztöndíj igényelhető, én is pályáztam,
hogy a második könyvemet megírhassam Kőrösi Csoma Sándor és a
hagyományos tibeti orvoslás kapcsolatáról, de úgy látom, nem
tartották eléggé "kanadainak" ahhoz, hogy állami
támogatásban részesüljek.




- Kanadában
nem egyszer hallani a magyar mérnökegyesületről. Mi ennek a szerepe?

- Létezik
helyi és országos mérnökegyesület is. Montrealban például a
leghíresebb tavaszi esemény, a Szent István Bál, amin többek között
az elsőbálos lányokat szokták
bemutatni. Amolyan díszmagyaros, lakkos-frakkos esemény ez, ami
nagyon szép és impozáns, de annyira drága, hogy egyre kevesebben
engedhetik meg maguknak, főként a jelenlegi gazdasági helyzetben.
Nos, a bált a mérnökegyesület rendezi minden évben.




- Milyen
szükséglet hívta életre az egyesületet?

- Elsősorban
társadalmi. Ha valaki relatíve frissen érkezett mérnök s belép a
társaságba, munkahelyi üresedés esetén egy régebbi tagtársa be tudja
őt protezsálni. Ezenkívül tapasztalatcseréket is szerveznek... De
léteznek kulturális egyesületek is, mint a Bethlen Gábor irodalmi és
baráti kör, a Mocsári irodalmi társaság, a Szent István Klub, amelyek
rendszeresen tartottak kulturális előadásokat, egy-egy vendégelőadó
részvételével... Az utóbbi időben mindez valahogy ellaposodott,
legalábbis én így érzem. Az emberek mind jobban belesüllyednek az
itteni életbe, hiszen '56 régen volt, '68 óta is eltelt
egy kis idő. Ezalatt az ember annyira beágyazódik
az itteni környezetbe, hogy nincs már szüksége "mankóra",
egy bizonyos értelemben beszűkült társaságra, nincs rá szüksége, hogy
csakis az anyanyelvén kommunikáljon, mert képes a hivatalos nyelveken
társalogni. Anyai tapasztalatom alapján is állíthatom, hogy a második
generáció már igen kevéssé magyar. Van egy 18 éves lányom, aki itt
született, apja-anyja magyar, otthon magyarul beszélünk, a
gyermek 4 éves koráig csak magyarul beszélt. Elkezdte nézni a
televíziót, angolul és franciául, s 6 éves korában már nem szólalt
meg anyanyelvén. Ért magyarul, s ha nagyon sarokba szorítják, ha
olyanokkal beszélget, akik csak magyarul tudnak, akkor udvariasságból
előveszi minden magyar tudományát. De soha nem keresi a magyarok
társaságát. Hiába tudja azt magáról, hogy magyar származék, s hiába
megy Magyarországra is szívesen látogatóba, mert amikor onnan
visszajön, akkor ez itt Kanada, ami elsősorban angol és francia. Az,
hogy magyar, valahogy nagyon távol esik tőle. Ha pedig nálunk ez a
helyzet, elképzelhető, mi van egy olyan családban, ahol az egyik
szülő nem is magyar... Én csodálom azokat az erdélyi családokat,
melyekben a fiatalok megmaradtak magyarnak. természetesen, nekik
annyi előnyük megvolt, hogy közel volt a magyar rádió és televízió
állandó hatása s könnyebb volt számukra a megkapaszkodás.




- A
lemorzsolódás, beolvadás természetes folyamatok. Érdemes-e fölöttük
tragédiázni,
lamentálni, vagy az ellensúlyra kell összpontosítani?

- Gyászolni
kár, mert ez az élet természetes velejárója. Hogy meddig marad magyar
a magyar, az itt mindig egy óriási kérdőjel. Szerintem igazán az a
magyar, aki magyarnak vallja magát. Ha a lányom mondja, ám legyen,
hiszen ha nyelvében nem is, vérében még az. Ha viszont azt vallja,
hogy ő kanadai s a nyelvet is elvetette, akkor nincs mit tenni
ellene... A közép-európai változásokkal egy időben érdekes módon
megugrott a kanadai magyarok érdeklődése az anyaországi valóság
iránt: merre tendál otthon a politika, milyen a kulturális élet.
Korábban ezt valahogy mindenki diszkrétebben, egyénileg, a rokonok,
az ismerősök révén valósította meg. Most viszont a kanadai magyar
média hangsúlyosan azzal foglalkozik, hogy mi történik
Magyarországon. Nem azzal, hogy mi van itt, hogy Pista bácsi vagy
Julcsa néni befejezte az aratást és hogyan sikerült a termés, pedig a
prérilakókat ez igazán érdekelheti, hanem hogy a magyarországi
politikai pártok miként fenekednek egymással. Mintegy külső
szemlélőként is aktív életet folytatnak Magyarország felé. Nem
kevesen vannak azok, akik bele is akarnak szólni az ottani politikai
életbe, szavazni kívánnak... Véleményem az, hogy nekem sose lesz
olyan alapos képem a honi helyzetről, mint azoknak, akik ott élnek.
Kissé fonák dolognak tartom, hogy szavazhassak arról, miként
rendezzék be az otthon maradottak az életüket. Még ha szívemben,
lelkemben magyar is vagyok, hivatalos állampolgárságom a kanadai. Nem
lenne igazságos eljárás részemről a közbekotyogás... A beleszóláshoz
való jog követelése elsősorban az idősebb nemzedékre jellemző, a
fiatalabbak inkább már csak fél füllel figyelnek oda - ha
odafigyelnek egyáltalán! -, hogy miről beszélnek a szülők.




- Más
nemzetiségekhez képest Kanadában mekkora a magyarok beilleszkedési
foka?

- Sietősebbek
másoknál. Mindig volt bennük egy nagy adag törekvés. Saját bőrömön
tapasztaltam, hogy ha megmaradtam volna a magyarok szűk körében, soha
semmire nem viszem az életben, vagy legalábbis sokkal több időmbe
került volna a karrier. De magam is ismerek nem egy és nem két
ötvenhatos menekültet, aki bár közel negyven év telt el idejövetele
óta, nem tanult meg se angolul, se franciául, egész életét magyarul
élte le. De nem is vitte sokra. Anyagilag kényelmesen élt, de nem
voltak különösebb igényei, megmaradt a maga szűk körében, a magyar
kollégákkal, egyéb nem érdekelte... Egy másik sajátosság, hogy ahány
egyház, felekezet, templom létezik, megvan a maga kis kulturális
élete, törekvése, s gyakran előfordul, hogy az ember a sajátján kívül
nem tudja, mi történik egyikben vagy a másikban. Magam a montreali
sziget nyugati csücskén lakom, 35 kilométerre a katolikus magyar
templomtól, és nem sokkal közelebb a reformátushoz. De kinek van
ideje, hogy egy átdolgozott, kemény hét után, ilyen távolságról,
szombaton vagy vasárnap bejárjon? Esetleg lesse, hogy
melyikben-másikban van valami érdemleges tevékenység? Elsősorban az
újonnan jöttek a lelkiismeretesebbek, akiknek szükségük van, hogy
otthonérzésükben megerősítést nyerjenek.




- Fél
évszázad múltán mit gondol, mi lesz az itteni magyarsággal?

- A
mostani gazdasági-társadalmi változások annyira mélyek és
erőteljesek, hogy jelenleg fortyogó katlanhoz hasonlít az életünk.
Még a következő húsz esztendőt is nehéz kikövetkeztetni. Annyira
megingatta az embereket a biztonságukban, ami még betonszilárdnak
tűnt a tegnap, az ma egyszerűen megszűnt, hogy az ember csak nézett:
te jó ég, mi lesz velünk? És ez ma milliók életérzése... Annyit azért
megkockáztatok,
hogy a magyarság megőrzésének vágya még élni fog vagy 20-25 évig, de
aztán valahogy elkopik a jelentősége. És akkor, aki elmarad, az
elmarad, aki megmarad,
az megmarad. Természetesen a megmaradók a kanadaiak lesznek, a
magyarok valahol jobbra-balra felszívódnak... Hozzájuk képest a
kínaiak gettószerűen élnek, nem is nagyon akarják megtanulni a
befogadó ország hivatalos nyelvét, remekül boldogulnak a maguk zárt
közösségeiben, külön utcáikban, negyedeikben, ahol mellesleg a bolti
és az utcai feliratok is kínaiak. Beállnak mondjuk kereskedőknek, ezt
nagyon hozzáértően csinálják, akárcsak a vendéglői munkákat, s életük
végéig megmaradnak a pályán. Abban viszont szinte tökéletesek... Az
olaszok törtetőek, de azért makacsul őrzik az identitásukat,
számszerűleg is sokan vannak. Pénzük van, mert például minden
vasárnap súlyos százezrekért kibérelik az egyik montreali tévéadót, s
reggeltől délutánig olaszul megy a műsor, benne helyet kap a helyi
adó és az olasz tévé műsora is.




- A
kanadai magyar média mennyire segíti elő az identitástudat
fenntartását?

- Az
anyanyelvű média nélkülözhetetlen. Az más kérdés, hogy a fő tendencia
mindinkább az óhazára való hazakacsintás, az ottani fejlemények
boncolgatása, a helyi információk rovására. Ettől függetlenül, ha
ennyink se lenne, eléggé szomorú állapotba kerülnénk és teljesen
szétszóródnánk. legalább ennyivel tartozunk a magyarságunknak. Igaz,
a magam részéről be kell vallanom, vajmi kevés hasznát veszem a
montreali tévé magyar adásának, mert az adásidők olyankor vannak,
amikor vagy már nem nézek tévét, vagy nem vagyok otthon, esetleg
teljesen elfelejtkezem róla. Sajtó nélkül viszont teljesen ki lennénk
szolgáltatva az egyéni sorsnak, még inkább elsikkadna magyarságunk.
szerintem, az itt élőket is nagyon érdekelné egy Duna TV szerű
kezdemény, idősek és fiatalabbak egyaránt nyomon követnék a magyar
kultúrát. Csakhogy rengeteg pénzbe kerülne, ezért eléggé
utópisztikusnak tűnik. Clevelandból, az Egyesült Államokból jött hír
valami hasonló elképzelésről, ahol nemzetiségi televíziós hálózat
alakul, de mert az ottani és a kanadai kábelrendszer
között nincs összedolgozás, nem valószínű, hogy az adás Montrealig
eljut. Pedig már egy ilyen lépés nagyban lassítaná a lemorzsolódást.




1994.








3.
Valaki öltözik




    
	az
    idő vasfüggönye mögött
öltözik
    valaki
szanaszét
    röpködnek a ruhák a rongyok
ahogy
    magára próbál egy elfogadható
gesztust
    egy mindenkinek szóló
semmit
    nem ígérő mosolyt
indián
    tolldíszt eszkimótekintetet
kínai
    buzgóságot olaszos dallamot
mindent
    ami körülvesz
kínálja
    magát
hozzánk
    dörgölőzik
mint
    macska az alkonyatban
mikor
    a halak csöndjét fölváltja
az
    est hallgatása
a
    minden zugba feketén szétömlő titok

bálba
    készülünk
várom
    hogy kilépjen
az
    ajtón de a fal sima áttörhetetlen
sehol
    egy repedés
egy
    átjáró
egy
    rés legalább belesni oda túlra
ahol
    valaki
öltözik





Toronto,
1994









4.
Éjjeli bár




    

	az
    éjszaka fényeiben
a
    szabadság pincehomálya
decibelekkel
    nyomatékosítva
lilába
    játszó sárga árnyak elzöldülése
gyertya
    jázmin az asztalon

ha
    akarsz berúgsz
ha
    akarsz józan maradsz amíg élsz
fejedre
    állhatsz
mezítláb
    lejthetsz előre hátra
sóhajthatsz
    szenvedhetsz a magánytól
a
    mámor aknamezőin
miközben
    azt éneklik neked
de
    azt éneklik és csak azt
hogy
    harcolni kell kell kell kell
foggal
    körömmel
valami
    ellen ami beléd szorult
és
    bárhogy szeretnéd
jól
    érzi magát odabent
nem
    hagy el





Queen's
Jasmine Bar, Toronto, 1994







5.
Tökéletes világ




    

	sehol
    egy ránc egy gyűrődés a tájon
csak
    tünékeny sóhaj sirályfohász
gyöngén
    támadó szél borzolja maradék hajam
mintha
    csak nagyapám lenne csontkemény
merev
    ujjaival
ahogy
    sose tudott életében simogatni
csak
    a fát
a
    papírost
a
    térképeket
a
    menetrendek csomópontjait
hágók
    és tengerfokok menedékét
hegycsúcsokat
    krátereket és vöröslő őszi tisztást
a
    város fölött

mindig
    csak későn ébredünk
mikor
    már elhamvadt tüzek
mélyén
    a felgyémántló bölcsesség kilátszik
elnézek
    visszafelé a mélység
fölzenél
    egy hangolt hárfa
feszülő
    húrjain

még
    élek
és
    ez elég elég





Toronto,
1994







6.
Ahol a szél lakik




    

	mintha
    űrhajó indulna velünk
örök
    útjára
meredek
    gyorsulással
valósággal
    felszökkenünk a város a szemhatár
a
    világ fölé
életünk
    egyetlen gyomorgörccsé töpörödik
ha
    most kiszalad alólunk
a
    pénztárnál megváltott biztonság
ha
    elzuhanunk a szél hátán
szabadeséssel
ha
    belénk költözik az örvény
és
    csak torlódik forog
forog
vigyázva
    élj
ahol
    a szél lakik
csak
    magad vagy önmagaddal
ilyen
    magasan
a
    felhők felett
senki
    se győzhet le nem taszíthat

a
    kilátótorony
egyetlen
    célba ért dárda
szíveden
    át örökké odaszegezett
életedhez





CN
Tower, Toronto, 1994







7.
Lesz ébredés




    

	talán
    egy megvalósult álom ilyen
visszavonhatatlanul
    nyomasztó
nem
    léphetek ki belőle
föl
    se ébredek már
ez
    a ház
ez
    a kandalló a pattogva leégő tűz
a
    tálcán a gyümölcs-
csendélet
a
    minden sarokból rám leső antik bútorok
a
    mennyezetet támasztó húsos szobanövények
a
    kertben a hó
a
    hóban a dermedt fák
a
    fák alatt a türelmetlenül füttyögő cinegék
az
    éjjeli világra hangolt rádió
az
    asztalon felejtett pipák
mind
    létező együvé tartozó
valóság
    széthullásra ítélt szilánkjai
egy
    élet ára
amit
    valahogy mind leélünk
ki
    rosszabbul ki jobban
előbb-utóbb
    mégis csak felébredünk
a
    mellünkre térdelő végső napokban





Pierrefonds,
1994







8.
Ácsorogj csak a parton




    

	majd
    téged is észrevesz valaki
e
    zord időben
egyedül
    állsz a parton
lehetnél
    hajócölöp parkolóóra emelődaru
vagy
    ottfelejtett szennyes hókupac
s
    mégis te vagy
azt
    se mondhatod hogy céltalanul
nézed
    a víz lélegzését
a
    távolba nyújtózó fájdalom irányát
próbálod
    bemérni
sehol
    egy lélek
már
    szinte gyötrelmes
ennyi
    visszhangtalanság
követ
    kerítesz megpróbálkozol
egy
    ártatlan csobbanással
még
    eggyel és még
még
már
    te is hullámzol forogsz hajlongsz bemérsz
nem
    is te vagy már csupán a kíváncsiság
a
    fejét víz fölé tartó
partra
    igyekvő
gazdátlan
    kutya





Torontói
kikötő, 1994







9.
Harsogó végzet




    

	megláttam
    én is a niagarát
milliók
    fejére szórta már permetét
mikor
    engem észrevett
ólálkodni
    a parton
azt
    lestem miként lehet a közelébe férkőzni
zuhanása
    fölé hajolni
észrevétlenül
    titokban hogy rám se hederítsenek

mindenki
    bámult fényképezett videózott távcsővel pásztázta a vízesés
    patkóját
ámult
    e harsogó csodán
mely
    mossa mossa
mélybe
    sodorva a világ szennyesét
de
    beléhullani nem enged
előbb
    mindig csak a kövekre betonra jégre aszfaltra bozótba
    zuhanva
mielőtt
    elnyelhetne a víz laposra kalapál az élet
végzeted
    ez a vízesés
anyásan
    nyúl utánad





Niagara,
1994







10.
Lapulni készülődve




    

	tisztult
    idő
a
    szél elhordott mindent
szétsepert
    koszt hajat borzas füvet
nem
    kímélt ködöt vászonreklámot kerítésdeszkát
ruhámat
    tépte cibálta
legszívesebben
    levetkőztetett volna
anyaszült
    meztelenre
mire
    latba vetettem minden gombomat
övet
    csomóztam hátat fordítva
a
    száguldó csapkodásnak
süvített
    üvöltött bömbölt a prérin
majd
    a tavak fölött
hullámot
    hullám hátára lökve
hiába
    tombolt haraglott
ereje
    lassan elszállt
kimerült
még
    kitörülte a csillagok szeme sarkából a port
lesikálta
    a holdat az éj ragyogását
néhány
    búcsúpofont kimérve odalett
volt
    nincs
bottal
    üthetem nyomát
kristályos
    reggelemen
itt
    járt valaki azt tudom
emlékét
    őrzőm lapulni készülődve
vadul
    támadó bősz szelekben





Toronto,
1944







11.
Utolsó dollár




    

	a
    száműzetés lassan véget ér
elfogynak
    a napok
apróra
    váltod az utolsó dollárt
bálába
    rakod ami még a tiéd
amit
    a gondoskodás veled küldene
ne
    szenvedj hiányt soha
semmiben
napokon
    át már csak az utazás jár az eszedben
az
    élet amit odahagytál
az
    idő amiből kiszakadtál
a
    folyó amibe nem lehet kétszer belelépni
valahol
    folytatni kellene ami megszakadt
összebogozni
    az elvásott szálat
beállni
    a szédítően forgó
terád
    váró
gyilkos
mókuskerékbe





Toronto,
1944, április 20.










II.
/2004/




Az
1994-ben Attiláéknál való kanadai vendégeskedésünk alatt
látottak-tapasztaltak-átéltek inkább csak a felszínt, a Kanadával
való ismerkedés hangulatát jelezték. Kereken tíz évvel az első
látogatás után immár nem Attiláék voltak vendéglátóink - ők
akkor már jó pár éve Magyarországra telepedtek -, hanem Anna
lányunk, aki 1995-ben telepedett meg férjével együtt Torontóban, s
2004 nyarán második gyermeke születését várta Nymark utcai
otthonában.

Nagyszülőként
úgy számítottuk, s szerencsére ezzel Annáék is egyetértettek, hogy a
szülés előtti utolsó hetekben, Ilonka és én némiképp segítségükre
lehetünk a családi élet megszervezésében. Így aztán nem is vendégként
utaztunk hozzájuk, hanem kimondott
segítő szándékkal. Hogy ez mennyire sikerült, az a továbbiakból talán
kiderül.

(Utazásunk
előtörténetéhez szorosan hozzátartozik a repülőutat megelőző gyáli
tartózkodásunk, ahová azért utaztunk el június 10-én, közel húsz
nappal az óceán átrepülése előtt, hogy részt vegyünk Imola unokánk
általános iskolai búcsúzóján. A kislány különben sikeresen
felvételizett a Karinthy Frigyes kétnyelvű, magyar-német
gimnáziumba. Közben úgy számítottuk, hogy egyúttal Péter fiunkkal is
találkozunk, aki 1999 óta Budapesten élt.)

Akkoriban
már nem tartoztam szorosan a Romániai Magyar Szó kötelékébe, 2003
decemberében sikerült nyugdíjba vonulnom. A bukaresti lakásunkat
eladtuk, mi pedig új létformánkat kóstolgattuk Csíkszeredában.
Félig-meddig azért a Romániai Magyar Szó zsoldjában tudósítottam a
lapot és közreműködtem a művelődési, illetve az útirajz melléklet
szerkesztésében. Szerencsére, Torontóban is sikerült megtalálni azt
az üzemmódot, amellyel interneten keresztül rendszeresen kapcsolatban
maradhattam a szerkesztőséggel, ezt pedig a vejemnek, Gabinak és a
lányomnak köszönhettem, illetve annak az empátiának, amivel
megértették, mennyire fontos számomra az otthontól való távollétben
megtalálni azt a foglalatosságot, amire évtizedek szerkesztőségi
kötődése után továbbra is áhítoztam: az írásbeli hasznosság
lehetőségét.

A
fentiek miatt ezért kissé szorongva, a "lesz, ami lesz"
vakmerőségével indultam útnak Ilonkával a nagy utazásnak.







2004.
június 10-28. (Mielőtt a nagy útra kelnénk...)




Ragyogó
meleg, ígérkező nyár. Elvágjuk az utolsó "szálakat".
Üzenet a három gyereknek, indulunk az állomásra. Számítógép,
villanybiztosítékok, nagyfogyasztók kikapcsolva. Nyáriasan öltöztünk,
de így is meleg az este.

Míg
a leszálló alkony látni engedett, néztük a vonat mellett elforgó
csíki, majd gyergyói és Maros menti tájat. Hamisítatlan, harsány
színek, friss növényzet, gondozott parcellák - tulajdonképpen
számunkra megszokott látvány, még nem látott kiadásban. Ilonkát
valósággal megbabonázza, és én sem tudok eléggé betelni vele.

Eszembe
jutnak szerkesztőségi "rabságom" behatárolt eseményei, és
még mindig hitetlenkedve vallom: amiben most leledzem, az ahhoz
képest maga a szabadság. Újra enyém az idő, a látvány, a hallgatás -
a választás lehetősége. Még akkor is, ha - akár ezzel az
utazással is - szűken megrajzolt kényszerpályán mozgok: arra
megyek, amerre megélhetés mutatkozik és részben régi-új életformámnak
hódolhatok.




*




Attila
és Péter Kőbányán várnak reggel. Péter épp csak megölel, rohan
munkába. Még visszaszól: szombaton találkozunk!

Mindenütt
viharnyomok: érkezésünk előtti estén tornádószerű szélvész tört
Budapestre, Attiláék cseberbe ültetett virágait mind felborogatta.
Délután benézünk Imola iskolájának Ady-ünnepségére is (az iskolát a
költőről nevezték el). Minden hely foglalt, sebaj, majd az évzáróra
is eljövünk. De azért megnézzük Imoláék osztályának Palotását.
Fergeteges siker.

Félbehagyott,
illetve meg nem kezdett fordítani valót hoztam magammal. Ha nem
egyéb, itt lesz időm órákat szentelni a csöndes meditációnak, az
elmélyült szövegezésnek.




*




Reggelente,
ahogy kipattan a szemem (ötkor-hatkor...), gőzerővel olvasok.
Óvakodok tenni-venni, nehogy felébresszek másokat a házból.

Tegnap
Lóránd visszaadta azokat a házi olvasmányokat, amiket korábban neki
kölcsönöztem. Jókora stósz lett! Kettő kivételével azt mondtam:
tartsa meg. A Zola Patkányfogójához és Dreiser Amerikai tragédiájához
ragaszkodom. Ez utóbbit még kamaszkoromban olvastam, nagy hatással
volt rám. Akkor istenítettem az íróját. (Persze, mert mindenki
dicsérte. Mellesleg tagja volt az amerikai kommunista
mozgalomnak...)

Ma
már korábban odaérünk az ünnepségre. Alig lehet leparkolni a
pestszentimrei iskola környékén, annyi az
anyuka-apuka-rokonság-ismerős. Imoláék látványos Palotása újra a várt
sikert hozza: tombolva újráztat a közönség.

Délután
ünnepi piknik Attiláéknál, belenyúlik a késő estébe. Péter is
eljött...




*




Ilonkával
kézbe vesszük a sorsunkat, s mintha összebeszéltünk volna, mindketten
a városba készülünk. Úti cél: Nyugati PU, Margit-sziget, esetleg a
Parlament. Leülünk a parton egy padra és nézzük a lassan hömpölygő
folyamot. Vadkacsák úsznak az árral, majd ár ellenében. Hajók mindkét
irányban. Kocogók iszkolnak el a rugalmas tartánösvényen. A sziget
belsejében Arany János fái. Az Árpád hídon, előttünk diákcsapat
viháncol: ugrálnak, aggasztóan kileng a híd.

Máskor
csak Gyál központjáig merészkedünk. Útvonal: Viola utca, piac,
iskola, posta, Nagykőrösi út, önkormányzat, egészségügyi központ,
gyógyszertár, üzletházak,
PROFI szupermarket. Az út mellett vasút, időnként végigdöcög rajta
egy-egy személyvonat.




*




Célirányos
tekergés: a Hősök terén. Végiggyalogolunk az Andrássy úton.
Megcsodáljuk
a hatalmas, régi bérházakat. A biciklisávokat. A hősök szobrai előtt
egyik turistabusz a másik után áll meg. Mindjárt körülveszik őket a
valutaüzérek, mindenféle árusok. A rendőrök tessék-lássék odaszólnak,
de mindenki végzi a maga dolgát.




*




Otthon
az udvaron álló nádfedeles asztal árnyékába húzódom. Teteje olykor
még az esőtől is megvéd, csak a szélnek nem tud ellenállni.
Újraolvasom az Amerikai tragédiát.
Most bosszantóan egyenetlen könyvnek találom, sajnálom, hogy első
alkalommal
a csapdájába estem. A körülményesség és a túlírtság iskolapéldája.
Mennyivel erőteljesebb, amikor a második részben a bűnügy
felgöngyölítésével, illetve a tárgyalással kapcsolatos huzavonák és
taktikázások bemutatásával foglalkozik!




*




Szombaton
Őrbottyánon járunk. Fiamék vettek egy telket, építkezés végett, de
bizonytalanok benne: megtartsák-e vagy sem. Kiránduláshoz jó ürügy.

Vasárnap
Esztergom az útirány, Péter is velünk jön. Korán érünk a bazilikához,
a vásárosok még nem nyitottak, látogatók is épp csak lézengenek.
Körbejárjuk a környéket: a bástyákat, kazamatákat, a múzeumot, a
haranggyűjteményt. Majd mindannyian
leereszkedünk a vár tövébe. Lejtős, zegzugos utcák, panziók, rengeteg
virág, majd a Duna, oda túl Párkány s a befejezett híd a folyón
által, a maga szépségében.




*




Szülői
szemmel szétnézünk Péter újonnan bérelt lakásába. Régi, kényelmes
bérházban
van. Kissé belengi az elhanyagoltság s a gázfűtés káposztaszaga. Bent
emeletes
ágy, a szoba központi helyén a számítógép, nagy ablak előtt. Kitör a
zivatar, s mikor eláll, lemegyünk ebédelni a közeli étterembe.




*




Egy
sor rokoni és baráti látogatást bonyolítunk le.

És
csomagolni kezdünk: mit viszünk, mit hagyunk. Nahát, ez tömény
idegességgel jár...




*




Új
olvasmányba vágok bele, amit majd magammal viszek Kanadába: Cseres
Tibor Vízaknai csaták. Amikor még csak a Kortársban jelent meg,
folytatásokban, elaprózottsága
folytán nem tűnt elő a jelentősége. Vasárnap reggelig kb. 100
oldallal végeztem
(a mintegy 800-ból), egyetlen hátulütője: magyar ember írta. Így csak
részleges hitele lehet sokak szemében, s úgy ábrázolja román
szereplőinek román gondolkodását,
hogy kitetszik: az író nem az ő oldalukon áll. Ami nem baj, de
íróilag nem teljesen korrekt. És nem is meggyőző.




*




Anna
segítség gyanánt elküldött egy angol nyelvű támszöveget, amit gyorsan
ki is nyomtatunk, hogy ha a torontói reptéren túl kimerítően
faggatóznának jövetelünk célja és körülményei iránt - ahogy
néha keletről és harmadik világból jött látogatókkal
szokás tenni -, akkor azt csak felmutatjuk. A szöveg végén
Annáék telefonszámai állnak - további felvilágosítások esetére.







2004.
június 29., kedd




Ideges
feszült várakozás, míg elindulunk a reptérre. Túl korán érünk oda, s
az elsők között jelentkezünk be. Középen kapunk helyet, ablak
mellett. Leülünk a váróban. Újságokat vásárolok, Attila csokit, azt
majszolgatjuk. Elmúlik a szorongásunk, a dolgok sínen: minden úgy
történik, ahogy számítunk rá.

Az
utazás nem tűnik túl hosszúnak. A Malév gép egész Torontóig repül,
sehol nem kell leszállnunk. Az óceán fölött kissé ráz a gép, de
különben tűrhető. Minden filmet, amit unaloműzőként vetítenek,
végignézek. Esemény nélkül szállunk le. Csomagok érkezése után gond
nélkül találkozunk Gabival, lemegyünk a mélygarázsba, ahol mindent
bepakolunk a fekete terepjáróba; irány a Nymark utca!

Otthon
Anna és Andrea türelmetlenül várnak: egyenesen a nyakunkba szöknek!
Már késő délután van, sőt, estefelé jár, visszafiatalodtunk 6 órát a
budapesti időhöz képest. Enyhe idő. Kicsomagolunk, közben
beszélgetünk. Este 11-ig bírjuk valahogy, a végén már lekoppan a
fejünk, szemünk. Végtelen hosszú éjszaka következik, többször is
felébredek...







2004.
június 30., szerda




Gabi
dolgozni ment, Anna és Ilonka elindultak a nőgyógyászhoz - már
csak néhány hét van hátra, vagy tán még annyi sem, a szülésig. Én
ezalatt Andreára vigyázok. Elmegyek vele a közeli parkba (Lescon a
neve), a kislány iskolájának tőszomszédságában
van, jól karbantartott, csupa zöld területen, jól kiépített
játszótérrel. Andrea egyik hintától és mászókától a másikhoz
szaladgál. Stramm leányka, feszül az energiáktól. Nem most látjuk
először, korábban néhányszor már hazalátogattak Romániába... Látom,
otthonosan szóba elegyedik egy fiatal nővel - mint kiderül, a
hölgy az iskolában a gyerekekre felügyel. Andrea elújságolja neki,
hogy én csak magyarul beszélek, mire a nő meglepődve: jó-jó,
Andrea, de te tudsz-e magyarul? Nem... S akkor hogy értekeztek?
Hát... kézzel-lábbal...

Délután
Ilonka, Gabi és Andrea felkerekednek az egyik kereskedelmi központba,
ünnepek előtti bevásárlásra. Július elseje ugyanis nemzeti ünnep itt.
Canada
- korábban Dominium - Day...
És ezt a napot a kanadaiak nagyon komolyan megünneplik,
tiszteletben tartják. Az üzletek zárva.

Anna
lepihen, míg a többiek odavannak, mi jót beszélgetünk.
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Ismerkedem
az Annáék számítógépével. Számba veszem a rajta működő programokat és
fortélyaikat. Minden gépnek saját egyénisége van. Próbálom fölfedezni
azt, ami közös bennük.

Írok
Pusztai Péterrel, talán valamikor augusztus elején el tudnánk menni
hozzájuk Montrealba, néhány napra. Gyors válasz: az időpont alkalmas,
addig befejeznek egy gyors grafikai rendelést.

Ünnep
lévén, kirándulás gyanánt egy eperfarmra megyünk, a közeli
Missisaugába. Mindannyian, az egész család. Csak Tipps, a fekete
(kasztrált) kandúr marad otthon. A farmon megszedhetjük magunknak,
amennyire szükségünk van, a kapunál lemérik a termést és taksálják.
Fontja 1,25 kanadai dollár, de ez a konjunktúrához igazodva változó:
hol több, hol kevesebb. Nem túl olcsó, de legalább friss és
ellenőrizhető eredetű gyümölcs kerül a kanadai asztalra. Azt és
annyit szedünk, amit és amennyit akarunk. Utánfutós traktor szállítja
ki a látogatókat a soros eperparcellákig. Gyalogosan
jócskán időbe kerülne, s kár minden elvesztegetett percért... A
parcellák mellett árnyékos erdőnyelv, ahol Anna egy hordozható székre
ül. A születéshez készülődő gyermek már erősen feszíti. Négyesben
szedünk, s alig egy óra alatt jókora edénnyel sikerült begyűjtenünk.
Pedig közben nem tartóztattuk meg magunkat. Körülöttünk csak úgy
hullámzik a jónép. Mikor hazafelé indulunk, csak úgy tódulnak minden
irányból, gépkocsikkal, idősek, felnőttek, gyerekek, sokszor egészen
kicsik is. A farmlátogatás itt, Torontó környékén egyfajta kedvelt
szabadidős szórakozás. Mindig azt szedhet az ember, aminek éppen
idénye van. Így kellemes kikapcsolódás gyanánt be lehet szerezni
áfonyát, szedret, paradicsomot, paprikát, vinetét - ami csak
megterem
ezen a földrajzi szélességen. Szedés közben pedig mindenki annyit
ehet, amennyi belefér...

Délre
haza is érünk. Meleg van, jöhet az autómosás, kertöntözés. Andrea
örömmel pancsol a kertben. Estefelé a szomszédok átszólnak a
kerítésen: holnap elutaznak egy hónapra. Iráni házaspár. Az asszonyka
Anna sorstársa, novemberre várják a gyereket. Eperrel kínáljuk őket.

Este
farkasétvágyunk van. Mindent felfalnánk, de elfogy a kenyér. Holnap
folytatjuk!
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Otthoni
kenyérgondokat megoldandó, Gabi elkísér a sarki üzletig, a pékségbe.
Útközben megtanulom azt a néhány varázsigét, amit angolul el kell
mondani ahhoz, hogy
a megfelelő kenyeret, felszeletelve, a kezembe nyomják. És, persze,
megtanulom
az utat a legközelebbi boltokig. Következő alkalommal már önállóan is
elboldogulok...

Ilonka
ezalatt nekiáll befőzni a gyümölcsöt, eperillattal telik meg a ház, a
legkisebb zugot is betölti.

Anna
és Gabi vásárolni indulnak, levelet hagynak Andreának, aki még
alszik. Angol nyelvű utasítások vannak benne, meg szülői intések,
hogy miként viselkedjen a távollétükben. Továbbá, hogy elmehet velem
a Lescon parkig, ahol már tegnapelőtt is voltunk együtt.

Andrea
későn ébred. Meglátja a levelet az asztalon, egyből azt hiszi, hogy
anyját már be is vitték a kórházba, s hirtelen megijed, hogy lekésett
valamiről, amiről pedig nem szeretett volna. Mikor elolvassa a
szöveget, megnyugszik.

A
játszótéren ismerős kislányt fedezünk fel, aki már a múlt alkalommal
is ott ügyeskedett a szerek körül. Most is ugyanaz az idős férfi
vigyáz rá. Kiderül, hogy a nagyapja, és románul beszélnek egymással.
Mi, felnőttek távolról figyeljük egymást, de az ember nem lehet
eléggé óvatos. Látom, nem csak én várok ki, ő is bizonytalan benne,
hogy megszólítson vagy sem. Fölösleges félelmek?

Lelkem
mélyén meggyőződésem, hogy az illető ugyanúgy tartózkodik Kanadában,
mint mi: gyermekük családjának segítenek, ahogy tudnak.

Délután,
érkezésünk hírére, betoppannak Torontóban élő testvéreim: Ágnes és
Tamás Ági a gyermekkori élményeit próbálja megidézni, feldolgozni.
Rendre kiderül: kellemetlen emlékei vannak rólam. Mint legkisebbik
testvér - közöttünk 9 év a korkülönbség - nagyon
boldogtalannak és magányosnak érezte a gyermekkorát. Tamás is teli
van hasonló meghatározó élményekkel, amik az én emlékezetemből szinte
teljesen kiestek. Mindenképpen tanulságos találkozás volt: kerek
évtizede nem beszéltünk egymással...
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Anna
elvitte Andreát, hogy úszótanfolyamra írassa be. Minden második nap
egy félóra foglalkozás. Holnap kezdődik az oktatás.

Egyedül
megyek a pékségbe. Mától kezdve én leszek a kenyérbeszerző. Anna a
biztonság kedvéért leírta egy cédulára a tudnivalókat, amiket én majd
a boltban ékes angolsággal elmondok (és mindig csak azt!),
megmutatta, hol áll az aprópénz, onnan mindig csak vegyek, ha kell.

Gabi
egész nap villanyt szerel a háznál egy kolozsvári román fiúval, aki
szakképzett villanyszerelő. Nekiállt ugyanis lakhatóvá-élhetővé tenni
a ház pinceszerű alagsorát - tulajdonképpen alsó szintjét -,
hogy mire megjön a kicsi, nagyjából végezzen az építkezés
mocskosabbik felével.

Román
költészeti antológia összeállításába kezdek. Már tudom: Kölcsönsorok
lesz a címe. Legtöbbször mindig a címmel készülök el leghamarabb.
Amíg azt nem tisztáztam, minden zavaros bennem...
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Úszni
megyünk Andreával: felkerekedik az egész család. Az uszoda Annáéktól
még északabbra fekszik, a kertvároson is túl, ahol már csak hasonló
létesítmények terülnek el. Egy Valleywood nevezetű klub felé tartunk,
mely pompás természeti környezetben fekszik, óriási parkolóval. A
buján tenyésző zöldövezet ölén teniszpályák, konditermek, uszoda
sorakoznak egymás mellett. A strand felügyelői vakációzó diákok,
fizetésért dolgoznak, nagy türelemmel s látható szakértelemmel
foglalkoznak a kliensekkel.

Kitör
a zápor. Meleg van. Délutánra egyre közelebb morognak a felhők. Aztán
elszabadul az égiháború. Hirtelen nagy csattanás és kialszik a
villany. Órákon át várjuk, hogy megjavítsák az ismeretlen hibát.

Az
eső után sétálni megyünk a környező utcákra. A fertály - akár
egy hatalmas botanikus kert. Dombra fel és völgybe le. Házak a
zöldben, tengernyi zöld a házak körül. Másfél órán át kóborolunk,
vacsorára hazaérünk, de még mindig nincs villany. Búvárlámpa fényénél
étkezünk. Utána kiülünk a kertre nyíló teraszra, s további "tábori
fényben", immár gyertyák mellett beszélgetünk. Aztán
lefekszünk, Gabi még éjfélig őrzi a házat, hátha megjön az áram, de
belefárad és ő is nyugovóra tér.
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Rekonstruáljuk
a történteket: a villany éjfél után néhány órával jöhetett meg. Anna,
mivel nem tudott aludni, felkelt, minden elektromos fogyasztót
ellenőrzött hajnalig. Sehol semmi...

Reggel
5-6-ra időzítem a felkeléseimet. Akkor már működőképes minden
elektromos holmi. Hajnalban még mindenki alszik, a számítógép is
szabad. Elkezdtem írni az antológia bevezető esszéjét, amelyben
megmagyarázom, miért lesz olyan a válogatás, amilyen? Meg egyáltalán,
a románsághoz, a román nyelvhez és költészethez fűződő személyes
kötődésem történetét. Vázlatot készítek az egészről, nehogy valami
lényeges kimaradjon...

Lazításképpen
Andreával a parkban. Alkalmi játszópajtások is kerülnek, lelkesen
kergetőznek a játékszerek között. Zajos, vidám majomcsapatra
emlékeztet ez a gondtalan kergetőzés... Kissé tovább ültünk, mint az
előző napokban, Anna itthon már izgult, mi történhetett velünk. Én
voltam a hibás, előre szólhattam volna, hogy hosszabb ideig maradunk.

Amúgy
szeles, egyre hűvösebb az idő, rendre mindenkit beparancsol a házba.
Gubbasztunk a nappaliban, ki könyvvel, ki anélkül, és kedvetlenül
szemléljük a kinti zord időt.
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Derűs,
szép napra ébredtünk. Eltakarodtak a felhők. A napsütésben tűző
forróság, árnyékban hűvös.

A
pékségbe magammal viszem Andreát. Ez így neki időtöltés -
mondhatni, szórakozás, hogy segít rajtam -, nekem meg nagyobb
biztonság, hogy nem kell szégyenszemre mindegyre mutogatni a cédulát.
A kislány tökéletesen belép a szerepembe, szívesen diskurál
felnőttekkel nyilvános helyen.

Anna
adott egy térképet Torontóról, hosszasan tanulmányozom rajta a
lakásuktól minden irányban kivezető utak szövevényét, azok
leágazásait, csatlakozásaikat. Iszonyú háló ez a város! Mindenek
előtt meg kell érteni a logikáját... Az pedig csak a térkép
segítségével lehetséges.

A
városnak amúgy két nagy tengelye van: egy függőleges, meg egy
vízszintes. Minden többi ezekhez igazodik. A függőleges megegyezik a
Yong utcával, annak nyomvonalát követi és Délen az Ontario tó partján
ér véget. Csakhogy ez az utca tekintélyes hosszúságú: közel 1900
kilométer, és az északi partokig nyúlik: híven követve a nagy indián
ösvény nyomvonalát! A vízszintes tengely egybeesik a "csak"
25 kilométer hosszú Bloor utcával. Ugyanakkor, minden torontói
város-rész, amely a Yonge-tól jobbra esik, az E betűvel jelzett a
térképen (a tengelytől keletre), ami pedig balra, az a W jelet kapja
(a tengelytől nyugatra). A várostérkép további hálózata már egyszerű
részletkérdés: kiváló mérnöki munka.

Az
ember hamar megtanulja, hogy ami a világon mindközönségesen metrónak
mondott, az Torontóban subway (földalatti vasút), de Montrealban már
megint csak metró.

Ilyen
és ehhez hasonló "finomságokat" olvasok le a
várostérképről, s közben egyetlen lépést sem kell tennem. Majd
máskor, a gyakorlatra is sor kerül!
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Anna
újabb ellenőrzésre megy az orvoshoz. A szentencia: a gyermek az
eltelt egy hét alatt mondhatni semmit sem nőtt a méhben, tehát
megérett arra, hogy ne késlekedjék, és a világra jöjjön. Amennyiben
hétfőig nem indulna be magától a szülés, akkor hétfőn megindítják.

Nyugtalanító
ez a bizonytalan várakozás, amelyben az utolsó napok telnek. Mint
katonáéknál, amikor a támadóparancsot lesik. Napok óta össze van már
pakolva Anna minden szükséges holmija, hogy percek alatt kórházban
lehessen. Kettőzött figyelemmel lessük mindannyian az állapotát.

Kenyérért
megyünk Andreával (újabban nem csak kéri, de fizeti is az árut,
amiből hamarosan az lesz, hogy egymaga megy majd el kenyérért a 200
méterre található boltba), majd kis idő múlva játszani a parkba. Ami
észrevétlenül kezd egy biztos, kedves hellyé válni torontói
életemben. Mindegyre más-más arcát mutatja. Ma éppen a délutáni
napsütés lengi be, távolra nyúló gyepén a sétáltatni kivitt kutyák
kedvükre nyargalásznak, majd kíváncsian közelednek, ismerkednének,
egymással is, velünk is, gazdáik visszaszólítják őket. Az állatok
városi mozgását is szigorú szabályok tartják kordában. Itt ismeretlen
a saját magát sétáltató kutya. Ez ugyan nem vonatkozik a macskákra,
de azok okos állatok: őket azért nem látni az utcán, mert a hátsó
udvarokban, a kerítések árnyékában, suttyomban közlekednek.

A
mászókáknál Andrea alkalmi játszótársakra akad. Aprócska kínai lányok
veszik körül, hihetetlenül ügyesek. Andrea egy fejjel magasabb náluk,
öntudatosan magyaráz,
dirigál nekik. Kiköpött felnőtt. És egy pisszenés nélkül hallgatnak
rá, akár egy kis kapitányra.

Este
fényképeket nézegetünk a család első torontói évéről. Akkor 1995-öt
írtunk. Milyen régen is volt - sóhajt fel Anna emlékezés közben
-, és akkor még Attiláék is itt voltak...
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Egész
nap lóg az eső lába. Kiderült közben, az ember boldogan kiült a
napra, mire azonnal ott termettek a felhők és meglódult a bolond
szél.

Ágnes
érkezett látogatóba, mindenkinek hozott valami figyelmességet. Nekem
két kazettát adott át, a Coppola-stúdiókban készültek. Az egyik címe
Koyaanisqatsi,
ami hopi nyelven annyit tesz: egyensúlyából kibillent -
kizökkent - világ, a másiké Powaqqatsi,
ami viszont már változó világot jelent. Jellegzetességük, hogy szöveg
nélküli, képpel és zenével kommunikáló, olykor feliratos,
dokumentumértékű filmesszék.
(Este bele is kóstoltunk. Igaz, némileg cselekményesebbre
számítottunk, de túléltük. A maguk nemében kiváló alkotások.)

Aztán
kaptam egy lépésmérőt is. Itt bevallom: mostanig titkos vágyam volt
egy ilyen bizgentyű, de mert végső soron gyerekesnek és
értelmetlennek tartottam, elfojtottam magamban.

(Élénken
él bennem egy iskolai emlékem: középiskolás éveinkben egyszer a
kolozsvári Szent János kúthoz kirándultunk az osztállyal, s néhai
Mikó Imre tanár úr, aki rövid nadrágban és melegítő felsővel indult
útnak velünk, a mellényzsebére akasztva furcsán csillogó, kis
mérőeszközt hordott. Kíváncsian álltuk körül s kértünk engedélyt,
hogy végigtapogassuk, akkor tudtam meg, hogy az se nem óra, se nem
iránytű, hanem csak egy lépésmérő, ami az emberi test zökkenéseire
reagálva, egy kis számlálómotort tart működésben... Most meg anélkül,
hogy ki kellene nyújtanom érte a kezemet, megvalósult a "kívánságom",
hogy nekem is legyen egy.)

A
kis, immár digitális műszert mindjárt el is vittük magunkkal
Andreával a játszótérre,
ahol sajnálatunkra, csúnyán megeredt az eső, s az esernyő alatt
összebújva tartottunk hazafelé vidáman, kimelegedve, kereken 2975
lépést összesítve. A szakirodalom, amely elsősorban fogyókúrázóknak,
egészségügyi járkálóknak ajánlja e szerszámot, azt állítja, átlagosan
0,3-0,4 métert számítsunk egy emberi lépésre, és bár az ember mikor
hosszabbat, mikor kurtábbakat lép, meg az emberek lábhossza sem
egyforma, a különbségek hosszabb távon kiegyenlítődnek, s így meg
lehet határozni,
mekkora távot tettünk meg. Ezek szerint mi egy kilométer körül
teljesítettünk kísérletképpen... Igaz, teljesítménynek nem volt nagy
kunszt, de játéknak megjárja...
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Jól
haladok a Kölcsönsorok antológia bevezető esszéjével. Levelet küldtem
Párizsba Dan Culcernek: hajlandó-e elolvasni konzultálás végett az
eddig elkészült fejezeteket. Számomra nagy haszonnal járna...

Tíz
évvel ezelőtt, amikor Attiláék az Ontario múzeum közelében laktak, a
múzeum és az előtte elterülő park volt a kedvenc életterem, most meg
a Lescon. Meg se kottyanna, ha egész napomat ott kellene töltenem
nézelődéssel, csatangolással.

Gabival
sikerül végignéznem a második Ágnes-féle kazettát is - nem
különbözik az elsőtől.

A
Kölcsönsorok bevezető esszéjéből az elkészült 31 ezer leütésnyi
szöveget elküldöm az RMSZ Színképének. Nem ártana, ha közölnék, ha
folytatásokban is, mert így kényszeríteném magam a biztos
befejezésre.

Padlizsánt
készítünk Gabival: ez itt félig-meddig az ő szertartása. Úgy
csinálja, ahogy odahaza, Câmpinán az édesanyjától látta-tanulta.
Inkább csak a keze alá segítek. Azt teszünk bele, amit csak mond: a
végső ízeket is ő adja meg az ételnek. Jól kijövök vele, szeretem a
nyíltságát. Úgy érzem, ha valami nem tetszik neki, vagy valamit
másképpen gondol, legalábbis az ember értésére adja, így mindig
tudhatni, mihez tartsam magam.

A
közelben egy másik közkedvelt pihenőhely: a "vizes" park.
Némileg több lépésnyire
fekszik Annáéktól és a közepében pancsolni való csapok, zuhanyozók,
kutak, kis medencék, homokozók is vannak a már mindenütt megszokott
mászókák és hinták mellett. Ahányszor jó az idő, Anna engedélyével
oda is elvihetem a kislányt. Előnye, hogy kényelmesebb hely, nyáron
vonzóbb időtöltést ígér.
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Anna
rosszul aludt az éjszaka, felkelt, aztán később, reggel felé,
visszafeküdt. Utolsó napjaiban nehezen találja a helyét.

Az
éjjel hazajött a Tippsy Boy, a macska. Amikor tegnap a vizes parkba
indultunk, az istennek sem akart otthon maradni és nyávogva követett
bennünket, de csak rejtőzködve, a kerítések, bokrok védelmében. Olyan
jól álcázta magát e természetes fedezékekben, hogy észre se vettük,
amikor elmaradt. Este nem jelentkezett, csak hajnal felé kezdte
kaparni hálószobánknál a teraszra vezető ajtót - boldogan
engedtük be, mert már meg voltunk győződve róla, hogy végzetesen
elcsatangolt. Egész délelőtt kimerülten aludt az Anna ágyában,
ijedten fölrezzenve minden zajtól, aztán kora délután nagy álmosan
újra kivánszorgott vadászterületére, a nagyvilágba.

Már
szervezzük a hétfőt. Annáék feltöltik a mobiltelefont, megtanítanak
kezelni, az Andrea irányításával kapcsolatos részleteket egyeztetjük.
Abból kell kiindulnunk, hogy a mi befolyásunk rá megáll egy ponton -
hiszen igazából el sem tudjuk mondani neki, mit várunk tőle, mire
figyelmeztetjük. Ha valamire mindenáron rá akarom venni, egyedül
fizikai kényszerrel befolyásolhatom, de az nem vezetne jóra.

Éjszaka
nevet álmodtam a születendő gyereknek: Bella. De nem árulom el
senkinek, hogy egyáltalán kislányt álmodtam, csak amikor már előbújt
a gyerek.
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Ma
nem keltem fel korán dolgozni, hogy Annának legyen elég mozgástere a
házban. Olyan vidáman és magabiztosan indult útnak, mintha hivatalba
készülődne. Mindenki talpon volt, még a rendszerint később kelő
Andrea is felriadt.

Gabi
az elmúlt napokban mindinkább a közelgő gyermekáldásra
összpontosított. Már vasárnap rendbe hozta és megtöltötte a
fényképezőgépét, kipróbálta a videófelvevőjét,
ellenőrizte a kocsi állapotát. Úgy tervezték, hogy apaként jelen lesz
a szülésnél, megörökíti az eseményt.

Mikor
elmentek, Andreának megígértem, hogy reggeli után ma a "vizes
parkba" megyünk. Addig ültünk ott, amíg ő volt az, aki nógatni
kezdett: menjünk már haza. Azt hiszem, neki se állt oda az esze a
játékra. Erősen tűzött a nap, alig találtunk valamicske árnyékos
ülőhelyet, ezért megálltam egy távolabbi halmocskánál, egy terebélyes
fa koronája alatt, s a törzsének dőlve tartottam szemmel a
játszótéren zajló eseményeket. Mindenek előtt az Andrea
ficánkolásaira figyeltem - hirtelen és rendkívül gyorsan
váltogatta a helyszíneket, hamar megunta az egyik foglalatosságot s
már nyargalt is a következő mutatványhoz. A sorrend, sajnos,
véletlenszerű volt és szeszélyes. Úgy tűnt, leginkább a homokozás
vonzotta: minden elképzelhető építményt
elkészített, utána vederszámra hordta rá a vizet, s zúdította a saját
gyártmányú világra. Mikor már semmi sem maradt korábbi alkotmányból,
elégedetten keresett meg a tekintetével. Én pedig visszaintettem
neki: látom, rendben minden!

Tökéletes
volt közöttünk az összhang.

Délben
hazamentünk, de Annáról semmi hír. Aztán egyszer mégis felcsörgött a
telefon, Gabi a vonal túlsó végéről beszámolt a helyzetről: rosszul
fekszik a gyerek a méhszáj előtt, császármetszés lesz, de majd csak
délután 3-kor... Andrea az egészet tragikusra fogva, elbőgte magát,
nem lehetett megvigasztalni. Aztán 3 után megjött a jó hír is:
kislány lett, Máriának hívják, 3,6 kiló, kék szemű (melyik nem az?!),
15.01-kor született.

A
délután ismét a parkban talált. Ezúttal a Lescon-ban. A játszótéren
Andrea fűnek-fának újságolta, hogy kishúga született.

Vacsorakor
Gabi beszól telefonon: eljönne értünk, hogy kocsival bevigyen a
kórházba,
csodájuk meg mi is a kis jövevényt. Negyven percnyi az út az
autósztrádán, ehhez hozzájön a hely keresgélése a kórházi garázsban.
Szédítő cikázás jobbra-balra a zegzugos kórházfolyosókon. Mikor
belépünk, Anna éppen szopni tanította a kis Máriát, aki hevesen
csemcsegett, a maga módján fontoskodott. Megilletődötten álltam meg
az ajtóban. Egy pillanat alatt megtelt velünk a kórterem.
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A
macskánk sehogy sem leli a helyét. Mindegyre bekérezkedik, néhányszor
nyávogva körbejárja a házat, és újra nekivág a vakvilágnak. Mintha
keresne valamit-valakit. Délutánig aztán nem is tette tiszteletét.

Gabi
ma elvitte Andreát a kórházba, úgymond segíteni. Az eredeti szándék
az volt, hogy estig marad bent az anyjánál, de már délután
visszajöttek mind a ketten. Andrea még túlságosan gyermekes ahhoz,
hogy felelősen viselkedjen. Rámenős gondoskodása
kényelmetlen lehetett - neki is új, szokatlan és felkavaró ez a
helyzet. Idehaza áradozva mesélt a kishúgáról. Este felé vízi
játékfegyverekkel felszerelkezve kiviszem a vizes parkba, hagyom
kedvére viháncolni. Mikor már jól kimerült, hazamegyünk.
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Éjszaka
nagy vihar. Mielőtt kitört volna, váratlanul betoppant a macska,
evett valamit, majd szomorú öregemberre emlékeztetően kibaktatott az
esőbe. Reggel korán visszakérezkedett a házba, és keresett magának
egy zugot az ágyunk körül. Nem bírta tovább, ki kellett aludnia
magát. Korábban az Annáék hálószobájában húzta meg magát, de az most
kiürítve, takarítva várja, hogy hazaérkezzen a kis Mária. Sajnálom a
semmit sem értő állatot, de a kisgyermeket még jobban sajnálom, s úgy
a természetes, hogy megóvjuk az esetleges fertőzésektől.

Gabi
bent aludt a kórházban, Annával és a kicsivel, a kórteremben, hogy
segíthessen. Később elmondták: a gyerek éjszaka fel-felsírt, nem igen
lehetett aludni mellette. Problémák vannak a szoptatással is: nem
keletkezik elég tej, akárcsak Andrea születésekor, tápszerrel kell
majd pótolni.

A
szülőknek rendre eszébe jutnak az első szülés már-már kifakult
emlékei.

Pénteken
szó lehet arról, hogy hazaengedjék anyát és gyerekét. Holnap még lesz
idő takarítani egyet a lakáson.

Andrea
mai "segítsége" sem járt sikerrel: játéknak fogja fel a
gyermekgondozást, amiben az a fontos, hogy ő minél jobban
szórakozzon. Ezen nincs mit csodálkozni. Ilonka felajánlja, hogy
másnapra bemegy ő Annához, Gabi is pihenje ki magát, aki a szülés óta
nagyjából talpon van.

Andrea
mindezt nehezen dolgozza föl; keservesen sír, amiért itthon kell
maradnia. Anna telefonon próbálja őt meggyőzni, de eredménytelenül.
Végül a kislány belealszik a búsulásba.

A
macska mindenáron szeretne visszakerülni addigi megszokott helyére,
ahol majd a gyermek hálószobája lesz. Szabályos állóháborút
folytatunk egymással: hol én hiszem azt, hogy kitoltam vele, hol ő
igyekszik túljárni az eszemen. Nincs kegyelem: a hálószoba ajtaja
zárva marad!
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Több
mint két hét telt el érkezésünk óta. Hideg, borús idő. Szorongó
várakozással lesem, miként alakul majd a mai nap.

Gabi
és Ilonka elindultak a kórházba. Gabi megígéri, délre visszajön és
akkor elmegyünk a moziba. Olajat és krumplit kellene vásárolni -
elgyalogolok a Galati nevezetű üzletházig, ahol vásárolni szoktunk.
Autóval pár perc, gyalog oda-vissza háromnegyed óra. Bár erősen fúj a
szél, jól esik az erőltetett menet.

A
mozi egy zsúfolt üzleti központban, ún. mall-ban található. Ez sincs
túlságosan távol Annáéktól. A mall-ban minden van, akár egy kis
városban. Sok ember tölti ott a napjait: téblábolnak, vásárolnak,
szórakoznak, beülnek egy étterembe, társasági életet élnek. A Shrek
2-t vetítik, premier, alig kapunk jegyet, akkora közönségsiker.

Ebédet
főztem, takarítottam. A macska valahol a kertek alatt fogott közben
egy kis nyulat, kitekerte a nyakát és elegánsan lerakta az udvar
közepére, a fűre, majd nyoma veszett. Nem tud ellenállni
vadászösztöneinek. Egyszer már tett rossz fát a tűzre, akkor Gabitól
megkapta a magáét. Körülbelül egy órán át ástam a kert egyik
sarkában, hogy kellő mélységig érjek, nehogy a tetemet más állatok
kíváncsian kikaparják.

Ilonka
bent maradt éjszakára, Andrea vigaszdíjként játékot választhat
magának egy boltban: agyagoló korong mellett dönt. Eközben Gabival
babakocsikat próbálgatunk, aztán megveszünk egyet, ami jónak tűnik.
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Gabi
dél körül az autóból telefonál: már úton vannak hazafelé. Aztán
kiderül: a legnyugodtabb lény a kis Mária ebben a házban. Csak akkor
nyűgölődik, ha éhes, vagy ha szelek feszítik. Az arcán végtelen
nyugalom, mintha örömét lelné az alvásban. Mi, felnőttek, szorongva
és lábujjhegyen keressük mellette a helyünket. Pedig nem kicsi a ház,
de valahogy a gyermek lénye és szelleme minden zugot kitölt.

Főtt
zöldségekből salátaként fogyasztható ebédet készítettem, de csak az
alapanyagot: mindenki abból vesz a tányérjára, ami neki ízlik belőle.

Gabi
pár óra múlva rostélyos vacsorát tálal, ez az ő specialitása. Együtt
eszünk, az újszülött a konyha közepén, egy kosárban alszik ezalatt.
Végül csöndes gyereksírás ringat álomba.

A
macskát éjszakára az alagsorba zárták, s csak reggel eresztette ki
Anna. A megszeppent állat az Andrea szobájába húzódott, de amint
felharsant a gyereksírás, úgy menekült tőle, mint akit puskából
lőttek, még a farkán-hátán is felmeredt a szőr.
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Mária
"megkapja" a születésére szánt ajándékokat az
ismerősöktől. Minden ajándék mellett kísérőlevél, melyről hiányzik
ugyan a termék ára, de ha történetesen nincs mit kezdeni vele, be
lehet cserélni valami másra. Ez történt például egy agyonbonyolított,
idétlen kinézetű fürösztőteknővel. Viszont egy hordozható, muzsikáló,
fényjátszó hintaszerű alkotmány rögtön megnyeri sokunk tetszését. Az
ásítozó kicsit ültetik bele, aki semmit sem érzékel még az egészből,
és a felnőttek szórakoznak a muzsikáló hinta látványán. (Jobb is
lenne egy ilyen játékot mindjárt a legnagyobb méretben és
felnőtteknek szánt boltokban forgalmazni...)

Délután
telefonált Pusztai Péter, megegyeztünk: marad az augusztus elseje
utáni időpont utazásunkra (ha marad). Hirtelen olvasni való kedvem
támad, de elolvastam minden elérhető könyvet. Talán Péternél találok
olyasmit, ami felkelti az érdeklődésemet.
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Az
antológia elé szánt bevezető esszével meglepően jól haladok. Már az
utolsó köröket futom...

Anna
első ízben mozdul ki a házból, a műtét után. A közeli gyógyszertárig
sántikálnak,
Ilonka támogatja. Gabi holnaptól dolgozni megy. Megkért, segítsek
neki a következő napokban felszerelni az alagsor plafonjára a
burkolólapokat, ehhez a művelethez
minimum két ember szükséges: egy, aki végzi, a másik meg, aki
Atlaszként tartja. Ez az Atlasz leszek én...

Este
van, ülünk Andreával a játszótéren, viharfelhők gyülekeznek, majd a
lengedező szél el is sodorja őket. A Lescon és környéke mint táj is
megejtő: egyre jobban belém ivódik, mint egy éles fénykép. Andrea egy
barátnőjével találkozunk. Szombat délutánra
találkát adnak egymásnak a parkban. Andrea annyira szeretné elmondani
nekem az egyezség lényegét, hogy nekiáll kézzel-lábbal, általa ismert
néhány román szóval magyarázni. Az első ilyen eset, amikor ő a
kezdeményező...
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Az
éjszaka közepén két óra telt el sírással. Utána Gabi vette át a
virrasztást Ilonkától. Ha kell, ma éjszakától beállok én is a sorba.
(Gabi halkan, tréfásan megjegyzi:
jó jel, hogy Anna ideges. Kezd visszatérni a régi formája...)

Délután
Andreát elviszem a Toronto Könyvtár északnyugati részlegébe.
Kétszintes épület, nyitott intézmény. Elvileg magyar könyveket is
tartanak, de most csak az üres polcot és rajta az eligazító feliratot
találom. Az a kevés számú állomány is, ami létezik, mind egy szálig
kikölcsönözve. A román könyvek részlegén már akadnak kézzel fogható
kötetek is, elég nagy számban... Ha az embernek szüksége van egy
címre, megkeresi a városi szintű nyilvántartásban és ha éppen szabad
egy példány, akkor a központból rögtön megküldik a részlegnek és
értesítik erről az olvasót.

Andrea
négy könyvet választott a gyerek- és ifjúsági részlegről. Tetszik
neki ez az intellektuális környezet. Hazafelé mondogatja: ide még
eljövünk...
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Éjszaka
újabb három órás koncert. Hatkor ért véget, amikor kimozdultam a
szobámból, hogy a számítógép elé üljek.

Mindenkinek
nehéz, érzem a nyomott, ideges hangulaton. Anna fáradt, étvágytalan,
nehezen gyűri le nyugtalanságát. Gabi kialvatlan, Andrea nem tudja,
hová tegye magát, én tehetetlennek érzem magam: szívesen könnyítenék
mindenki helyzetén, de ez nem ilyen egyszerű. A legfontosabb mégis az
anya és az újszülött nyugalma...

Annáék
a gyermekorvosnál, aki a kicsire OK-t mond, Andreával kapcsolatban
viszont figyelmeztet: vigyázni kell a táplálkozására, nehogy komolyan
túlsúlyos legyen. Rendszeres, ellenőrzött étkezést ír elő, s ebben a
család is segíthet: együttes étkezéssel, a válogatás lehetőségének
kiiktatásával.

Ha
nem ez, hát a plusz egy gyerek is a családi életmód valamilyen
reformjára szólít.
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Nekivágok
gyalog és felkutatom a közelünkben lévő dolláros üzletet. Ez a fajta
bolt, amelyben minden csak egy dollár (mikor benne van az ember,
akkor látja, hogy humbug az egész), egyre divatosabb, s ha nem egyéb,
pár év múlva Kelet-Európában is megveti majd a lábát, erősen
vásárlóbarátnak tűnik. Egyelőre csak az útvonal érdekel, hogy ha
kell, magunkra is odataláljunk. Holnap talán már sort is kerítünk rá
Ilonkával.

Délután
a vizes parknál Andreát és engem elkapott az eső. Ő boldogan fürdött
az égi zuhany alatt, én magam ernyő alá bújtam, onnan néztem, hogy
miként pancsolnak a fekete, arab, kínai és fehér bőrű gyerekek,
egyetlen boldog rakáson. Az eső után csodálatos nyári alkony
ereszkedett a világra, nem akaródzott hazamenni...
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Pontot
tettem a bevezető esszé végére, legalábbis most azt hiszem.
Helyenként egészen biztos, hogy bővíteni kell majd, mert a végét
elnagyoltam. És megírásra várnak az életrajzi szócikkek is.

A
párás, borús reggelben idegesítően villog befelé az ablakon át a
közeli kanyart jelző szemafor. Olyan, mint egy óriási, kíméletlen
szem, ami megállás nélkül ránk hunyorog...

Kettesben
a dolláros boltban, odakint erőteljes szmog. A teremben
légkondicionálás, kellemes odabent tartózkodni, viszont nem sok
értelmét látom. A polcokon olcsó szarságok, legtöbbje kínai vagy
indiai, pakisztáni bóvli. Az egy dolláros termékek -
emléktárgyak, mütyürök, kulcstartók, giccsek stb. - alig egy
negyedét teszik ki a boltnak, a többit rendes áron adják, mint
bármely más üzletben.

Mire
délután a vizes parkba megyünk, a fojtogató hőség, a párásság
valamennyire enyhül. Lassan ismerősek lesznek a játszótéren
felbukkanó arcok. Már-már családiasan
biccentünk oda egymásnak. (Így legalább az az érzésünk, tudjuk, hogy
kivel van dolgunk.)

Lefekvés
előtt pézsmapocok családra bukkanunk a terasz fölé hajló kőrisfa sűrű
lombjai között. Anya és a három kölyke dermedten merednek bele Gabi
jókora búvárlámpájának éles fénysugarába. Szabályosan megsajnáljuk
őket, pedig amúgy sok galibát okoznak a házak körül, ha odaszoknak:
rájárnak a házi szemétre, kéretlen vendéggé válnak, követelőznek,
lopkodnak. Jellegzetes szagukat még sokáig érezni a házban és a
környéken...
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Ágnes
húgom és lánya, Ágica érkeznek látogatóba délután. Estig ülnek, újabb
családi emlékezések, olykor civódások azon, ki emlékszik jobban
valamire a régmúlt időkből.
Sajnos, az ilyesmiben olyan nehéz igazságot tenni, hogy legjobb
visszakozót fújni.

Olvasnivaló-hiányban
szenvedek. Ezért inkább fordítok, legalább tartalmasabb lesz az
antológia. Nekikezdtem Nietzschének is, amit Ágnestől kaptam ma
olvasni, de bármennyire erőltetem, úgy érzem, hamarosan beletörik az
agyam.
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Vásárolni
megyünk Ilonkával. Mindent megnézünk és megállapítjuk: gyakorlatilag
semmi sem elég olcsó ahhoz, hogy érdemes legyen megvenni. Én az
üzletjárást amúgy is csak úgy viselem el, hogy közben az embereket
figyelem: a gesztusaikat, a beszédmódjukat, hogy miként válogatnak,
hogyan viselkednek. A polcon lévő áru önmagában sosem elég érdekes,
csak ha az ember birtokolhatja is azokat.

A
főzést mostanában roston sült ételekkel - hús, mindenféle
zöldség - oldjuk meg. Könnyű elkészíteni és egészséges. Majd
békésen süttetjük magunkat a nappal a tornácon. Az az érzésem, mintha
csak most kezdődne a nyár, ami eddig volt, csak készülődésnek hatott.

Délután
a Lesconban és a vizes parkban is megfordultunk. Andrea ma
találkozott volna azzal a kislánnyal, akivel találkát beszélte meg az
elmúlt vasárnap. A "barátnő" azonban - nem jött el.
Biztonság kedvéért megfordulunk a vizes parkban is, nehogy
félreértették volna egymást. De sehol senki. Andrea végig duzzog,
csak nagy későre engesztelődik meg, akkor is magától.
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Mária
kora reggel felsírt, majd nehezen aludt vissza.

Első
ízben vehettem kézbe a kislányt. Gabi le is fényképezett vele. A
gyerek nem rendezett cirkuszt, végül megnyugodva elaludt, úgy tettük
be az ágyába.

Közelegő
születésnapomra Anna szeretné meghívni a testvéreimet és
hozzátartozóikat.
Az ünnepséget következő vasárnapra időzítenénk.

Amúgy
Andrassew Ivánnal egy napon születtünk. Néhány éve minden alkalommal
küldök neki egy saját írást, olvasni. Ez az én "ajándékom".
Most az antológia esszéjével
fogom meglepni. De addig be kellene fejezni. Hát majd ráhajtok!
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Váratlanul
egy régi-új költőre bukkantam: Dohi Sándorra (Alexandru), akit
valamikor
az Ifjúmunkás Matinék is felkaroltak, akkor éppen Dusa Ödön színi
csoportjával dolgozott együtt. Az interneten bukkantam verseire, s
megtaláltam életrajzát, sőt fotóját is. Szeretem ezt szikáran is
fantáziadús, örökifjú költőt. Matinénk egyik fellépésén a műsorba
meghívott román költő nem jött el, s helyette, hogy ne legyen luk a
műsorban, Dohit kértük fel szerepelni; akkor tudtuk meg ugyanis
Dusától, hogy a srác költő is, versei jelentek meg a kolozsvári román
irodalmi lapban...

Lassan
a montreali utazásra is esedékes. Közel 300 dollárba kerül az út
oda-vissza, Pusztai Péter ebből kétharmadát állja; köszönet neki
érte! Sokat tépelődöm magamban: teher vagyok-e Annáéknál, vagy
segítség? Igyekszem hasznossá tenni magamat, de minden olyan
ideiglenes, bizonytalan. A szüntelen alkalmazkodás felőröl. Emiatt
menekültem nyugdíjba is: hogy csak saját magamhoz kelljen igazodnom.
Az sem könnyű, sőt...

Az
olvasmány hiányát továbbra is fordításba ölöm, csak az a baj, hogy
ebbe gyorsabban
belefáradok...
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Andreával
egyik baleset a másik után: a parkban előbb a sárkánya akadt fenn egy
fa tetején, de annyira, hogy a közelébe se tudtunk férkőzni, majd egy
növekvő foga fájdult meg, mikor almába harapott. Meg se lehetett
megvigasztalni, fejébe vette, hogy mivel ráadásul a fogorvoshoz is el
kell menni, hát itt a világ vége. A sárkányt sikerült este valahogy
visszaszerezni: Gabinak sikerült leráncigálnia a fennakadt
játékszert. Jócskán megsérült, de megkerült!

Megváltottuk
a vonatjegyet Montrealig, de már csak 3-ára volt szabad hely. A
repülőről lemondtunk, mert jóval drágább a vonatnál. Megírtam
Péternek is az indulásunk és érkezésünk időpontját. Ígérték, várnak
az állomáson.
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július 28., szerda




Nekikezdtem
egy versciklusnak. A cím másodpercek alatt született: A
tolószék utasa.
Egy olyan ember gondolatai köré építeném, aki nem tud mozdulni és
csak a szemével követi nyomon az élet történéseit, amelyek elvonulnak
mellette, de - mint kiderül - mások mellett is.

Péter
válaszolt: várnak kedden este a dorvali állomáson, onnan gépkocsival
fél óra alatt már ismert kertvárosi otthonukban vagyunk
(Pierrefonds).

Este
Andreával a parkban. A visszaszerzett sárkány újabb kalandjai: most
nem csak hogy fennakadt, hanem el is hasadt műanyag vitorlája. De a
korábbi kaland megedzette
a kislányt: ezúttal csak vállat von, összetekeri a játék maradék
roncsait és elegánsan a kezembe nyomja: vigyázzak rá! Ő meg
tovanyargal néhány kínai leánykával,
hogy nyaktörőbbnél nyaktörőbb mutatványokat végezzenek a játszótéri
korlátokon...







2004.
július 29., csütörtök




Gyönyörű
időre virradt, csupa felhajtóerő minden. Az egész világ lebeg és
röpköd. A mai program: Andreával a vizes parkban (kár lenne
kihagyni), eléggé későn értünk haza, ahol várt a születésnapi
ceremónia: ajándékok, torta, jó hangulatú vacsora. Ittunk is egy
kicsit, majd megnéztünk egy angol filmet.







2004.
július 30., péntek




Gabi,
mivel ma szabadnapja van, azt ígérte: elvisz egy népszerű üzletbe,
ahol alacsonyak az árak. Úgy járkálunk a zsúfolt polcok között, mint
a múzeumban, de aztán veszünk holmi apróságokat is, s főként az
unokáknak - Andreának és Máriának holmi csekélységet. Az
üzletház mellett újabb dolláros üzlet, oda is benézünk: számítógépes
kellékekre bukkanok, kedvező áron.

Telefonon
megkeressük Ágnes húgom volt férjét, Dombi Gyurit. Továbbra is egy
nagy bérház emeletén él, magában. Most sem zárkózott el az elől, hogy
fogadjon bennünket, de akkora beszédkényszer vett erőt rajta, hogy
nem lehetett letenni a kagylót, mindegyre mondta a magáét, mesélte az
életét, a gyerekei helyzetét. Egész héten dolgozik, mondotta, még
szombaton is, nincs megállás. De azért felmehetünk egyik este...







2004.
július 31., szombat




Fél
négykor ébredtem, hajnalban. Zuhogott az eső. Nem volt kedvem az
íráshoz, internetes közléseket böngésztem. Eközben, mintegy
varázsütésre, elérkezettnek találtam a pillanatot, hogy nekikezdjek a
Biblia olvasásának. Ez mindeddig csak a szándék szintjén történt meg,
nem is egyszer; de ahogy elhatároztam, úgy azonnal el is halasztottam
a cselekvést. Most viszont, a gondolatot tett követte. S már az első
oldalaknál rájöttem, hogy huzamos olvasás nélkül nincs eredmény, mert
az ember hajlandó könnyen feladni. Az első 30 oldalon találtam máris
egy rakás ellentmondást, logikátlanságot, de egyelőre hagytam őket
elúszni magam mellett, nem jegyeztem fel egyiket sem. Gyanítom, nem
vagyok velük egyedül, csak hát mások beérik azzal a magyarázattal,
hogy ez egy régi-régi, idő görgette szöveg, amin nem szabad számon
kérni a logikát.

Eső,
majd nedves forróság. Bekapcsoljuk a légkondicionálást a lakásban,
még mielőtt ránk telepedett volna a nedves hőség..

Gyurinál,
látogatóban. A lakás, akár tíz évvel ezelőtt. Ő pedig most is csak
mesél, mesél, parttalanul, nehezen, fűzi a szót, folyamatosan
elkalandozik, gyakran vissza kell vinni a megkezdett útra, közben
elfelejti, amit mondanak neki, a saját történetén kívül nem igazán
érdekli a másé, mindegyre a munkájához, munkahelyéhez kanyarodik
vissza; ha tudnánk, milyen nehéz az élete, hány tulajt kiszolgált
már, egyik jön, a másik megy, csődöt jelentenek be, aztán mégse
zárják be a boltot, az megy tovább, csak az emberek cserélődnek, ő az
egyetlen, aki a régi gárdából megmaradt, mert nem mernek
hozzányúlni... És ez így megy, sokáig...

Hogy
kifújta magát, megosztja velünk két súlyos dilemmáját is. 1.
elköltözzön-e a lányáékhoz, az általuk bérelt ház alagsorába. És 2.
látogasson-e haza, Erdélybe, hogy lássa még egyszer az apját, és
elhozza azt a pénzt, amit a kolozsbácsi családi házért kaptak évekkel
ezelőtt, mielőtt az öccse meghalt volna s eladta volna az apja feje
felöl a házat, olyan kitétellel, hogy amíg az öreg él, addig nem
költözhet bele a vevő, aki nem más, mint a szomszédjuk fia... Ez egy
kicsit bonyolult nekünk, de megnyugtatjuk, hogy az elmondottak
alapján túl sok pénz nem várhat rá Bácsban, viszont ettől
függetlenül, az apja elég idős ahhoz (83 éves), hogy akár éppen egy
utolsó találkozást tervezzen vele... A lányához költözés esetén az a
legsúlyosabb érv, hogy nem túl rózsás egészségi állapota a
közeljövőben odajuttathatja, hogy a család mellett nagyobb
biztonságban érezheti magát.

Aztán
eljöttünk. Tele súlyos gondolatokkal...
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augusztus 1., vasárnap




Születésnapi
vendégség. A délelőtt készülődéssel telt el (terítékeket előszedni,
saláta, ital, poharak, székek, seprés stb.) Az idő remek. Mindenki
hoz valami ajándékot. Összegyűl pár jegyzetfüzet, kis rádió,
lézerfényes kulcstartó, dugóhúzó, alsónadrág, gyógykrém. Borozás,
beszélgetés estig a teraszon és a kertben, majd eltakarítjuk a
romokat.







2004.
augusztus 2., hétfő




Tegnap
megegyeztünk Ágnessel, hogy ma délben elmegyünk Tamáshoz, ott eszünk
valamit, majd járunk még egyet a városban. Fel is kerekedünk, hogy
beutazzunk a központba, ahol valamikor, tíz évvel ezelőtt Attiláék is
laktak. A helyszínen aztán minden leegyszerűsödött, a térkép életre
kelt, felidéződtek korábbi tartózkodásunk belvárosi emlékei.

Az
ebéd jó, Tamás és Ágnes dobták össze. A két testvér összeszólalkozik,
mintha rituálé zajlana köztük, aztán feladják. Lélekben már készülünk
Montrealba.

Péter
a lelkünkre kötötte, hogy az utolsó előtti állomáson szálljunk le,
tehát Dorvalnál, mert az közelebb van a házukhoz. Én
visszaválaszoltam: vagy leszállunk, vagy nem. És ha nem sikerül,
találkozunk a montreali főállomáson...
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A
reggel és a délelőtt a készülődés jegyében telik. Idegeskedünk: vajon
minden rendben lesz a hosszú, több órás úton? Boldogulunk-e egyedül?
A nyelv, a nyelvtudás gondja minden utunkon jókora koloncként
akaszkodik ránk.

Felkerekedünk.
Gondolom, Annáéknak sem árt, hogy ha egy hétre visszaadjuk nekik a
saját életüket. Minden jószándékunk és segítő gesztusunk ellenére,
rengeteg fölös problémát vittünk megszokott mindennapjaikba. Végül is
az ő sorsuk az önálló életben való kitartó helytállás marad, a mi
segítségünk ebben jobbára jelképes és nem mindig egyértelmű. (Ezt
majd egyszer, évek múlva, hátha tisztázzuk magunkban. Most csak
leírom, ne rekedjen bennem.)

Gabi
kivisz kocsival az állomásra. Korábban érünk oda, mert ki kell
váltanunk a félretett jegyeket.

Egész
úton a dorvali állomásra gondolunk. A helység a térképen egy aprócska
kertváros. De a térkép arról is árulkodik, hogy a montreali
nemzetközi repülőtér Dorval közvetlen közelében terül el, tehát
ugyanolyan komoly gócpont, mint Bukarest mellett Otopeni, vagy
Budapest mellett a Ferihegy. A logika azt sugallja, hogy egy ilyen
kulcsfontosságú állomás fölött nem könnyű átsiklani, s fölösleges
aggodalom arra gondolni, hogy netán a vonaton maradunk. De azért
árgus szemmel lessük az érkezési idő közeledtét, amit sajnos, a
kanadai vasútnak sem sikerül japán precizitással tartania. Romániai
viszonyokhoz idomult eszünkkel-reflexeinkkel viszont attól félünk,
nem tudunk majd idejekorán felkészülni a leszállásra (öltözködés,
csomagok, felsorakozás,) így megtörténhet, hogy a vonaton ragadunk.
Ámde az utaskocsikhoz beosztott kísérőszemélyzet minden megálló előtt
öt perccel angolul és franciául kihangosítva, az utasok tudtára adja,
mi vár rájuk, ezért nem igen pártolják az előzetes kászálódásokat; a
türelmetlenkedőket pedig - bennünket is -
visszaparancsolja
repülőjárat-szerűen kiképzett ülőhelyeinkre. Addig kell ott
rostokolnunk, amíg a kocsikísérő egyszer csak kegyesen beint. Ez
pedig akkor következik be, amikor már a közeledő állomás váltóin fut
a szerelvény. Akkor viszont kényelmes libasorban addig nyomulhatunk,
amíg mindenki épségben peronra lép valamennyi cókmókjával.

Félig
leürül a szerelvény. Úgy látszik, a reptér vonzereje nagy.

Péter
elbújt valahol, onnan fényképezi, amint éppen a peronra lépünk a
kényelmes vasúti kocsiból. Irinát mindjárt észrevesszük, a sínek
mentén szedett sárga mezei virágcsokorral fogad bennünket, boldogan
találunk egymásra. Péterék, bár húsz éve élnek Kanadában, személyesen
még nem kóstoltak bele a kanadai vasút körülményeibe,
s kérdésükre, hogy milyen érzés vonaton utazni, stílszerűen azt
mondjuk: ugyanolyan, mint repülőn, csak a vonat hiába száguld, nem
emelkedik a levegőbe...

A
lakásban a régi, már ismert otthonosság. Minden a régi és mégis,
belakottabb. Tíz évvel ezelőtti látogatásunk óta eltemették az Irina
édesanyját, aki velük lakott, a ház emeletén.

Közös
vacsora. Az asztalon minden elképzelhető jó. Irina sürög-forog
körülöttünk, Péter ímmel-ámmal eszik. Emlékek sorjáznak, éjfélkor
fekszünk le. Kérik, délig ne hiányoljuk őket, mert éjszaka dolgoznak,
utána alszanak néhány órát.
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Kései
lefekvés dacára korai kelés. Szokatlan élmény a "vizes ágy",
amit felkínálnak nekünk, mintha egész éjszaka a tengeren himbálóztunk
volna. S ráadásul a matracban lévő tekintélyes víztömeg egyet
sustorog a fülembe. Ilonka pedig egyáltalán nem díjazza. A
légkondicionálástól állandóan szipogok. (A modernnek mondott
civilizáció nagyon ostoba tüneteket tud produkálni...)

Pusztaiék
elújságolják: nagy döntés, költözés előtt állnak. Megelégelték itt: a
hideget, a fokozódó drágaságot. A... sok mindent. Valamilyen meleg
országban telepednének le, mondjuk Tunéziában. Például... Több mint
két évtizedes kanadai létük után tehát valahol az afrikai földrész
északi partjain kezdenének új, immár nyugalmasabbnak remélt életet...
Vajon megéri? - idáig jutottak a töprengésben. Az elképzelés
úgy meglep mindkettőnket, hogy sokáig nem tudunk napirendre térni
fölötte. Lehet-e, szabad-e ilyenkor tanácsot adni? Még a
véleménymondáshoz is tekintetbe kell venni, hogy nem a mi szubjektív
érzésünk az igazán fontos benne, hanem annak reális tartalma,
következményei...

Kiülünk
a kertbe. Nyugágyból ismerkedünk a Rue André hétköznapi életével, a
kertben rejtőző talpalatnyi vadonnal, amelyből nem hiányzik az örök
homály, a valamikor beföldelt, majd később kitakart házi szökőkút és
betonmedence, a sejtelmesen meglóduló lombos ágra aggatott, szellő
működtette harangjáték, a karcsú lábon álló, bokrok közé illesztett
madáritató tányér, a két fatörzs közé kifeszített, beszürkült
zsinegű, ütött-kopott függőágy, a virágdekorációnak elszegődött,
patinásan horpadt réztrombita, a fehér kerti karosszékek és asztalok,
a csöppnyi zöldséges ágyás mindenféle gyógy- és fűszernövénnyel, az
ide-oda költöztetett óriási napellenző
ernyő, a kőlapokkal kirakott sétaösvény, a közeledő ősztől besárgult
gyep... Minden olyan, mint Péter korábbról ismert fotóin, csak azok a
részletek, amik eddig önálló életet éltek, úgy tűntek, mintha
külön-külön is léteznének, most hirtelen egyetlen képbe olvadnak
össze.

Ebéd
a közeli Gourmand vendéglőben. Stabil, megszabott ára van az ebédnek,
azért viszont azt és annyit ehet az ember, amennyi belefér. Csalóka
kísértés (s egyúttal kísérlet) 7-8 fogással is megrakni egyszerre a
tányért; több már nehezen férne. Végül is, mindenki nyer a bolton: a
fogyasztó kilókat, a vendéglős klienseket...

Valahányszor
felkerekedünk, Péterék kettőzött figyelemre szólították önmagukat,
mivel egymást érik a közlekedési jelek, újabb tiltások és feloldások,
hol angolul és franciául, hol kizárólag az utóbbin kiírva, attól
függően, mely nyelvterületen járunk éppen - ami egy olyan
nagyvároson belül, mint Montreal, sűrűn váltakozó. Vannak utcák, nem
egyszer egész lakónegyedek, ahol a helyi közösségek döntésének
megfelelően
alakul, változik a közlekedés rendje. (Néha olyan utcákon hajtottunk
végig, amelyek két végében máról holnapra, szinte észrevétlenül
jelent meg tábla olyan felirattal, hogy reggel 9 és délután 6 között
- autóbuszokat kivéve - tilos behajtani. Szerencsénk
volt: megúsztuk büntetés nélkül.)
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Lehűlt
odakint az idő, alig 15 fok van. Szabályosan vacogni lehet. És
további lehűlést ígérnek. Délig olvasgatunk, szemlélődünk a ház
körül. Irina halat sütött, borsófőzelékkel,
majd kocsiba ülünk: városnézés. S ha már városnézés, akkor minden
esetben bepillantunk a látvány történelmi függönye mögé is...

Péter
új digitális kameráját teszteli, amerre járunk, kíváncsi, milyen
lehetőségek rejlenek benne. (Munkamegosztás: ő képeket gyűjt
kószálásunkról, én szavakba foglalt pillanatképeket firkantok le...).

Az
ötven éven át épült montreali székesegyház, a St. Joseph Oratorium
első célállomásunk:
az észak-amerikai földrész legnagyobb templomának tartják; 1937-ben
kezdték építeni, s fennállása óta a québeci metropolis legkeresettebb
idegenforgalmi látványossága; évente több mint kétmillió
nyilvántartott látogatója van. A várost uraló Mont Royal nyugati
oldalára épült, kanyargó szerpentin emelkedik a földszinti
főbejárathoz,
a közeli parkolóhelyek szűköseknek bizonyulnak a zavartalan
forgalomhoz.
A főbejárattól meredek, többszörösen ívelt lépcsősoron jutni a
legfelső szintre - a többség viszont a két emelet közötti belső
mozgólépcsőt választja, amely félúton elvezeti a látogatót a
templommúzeumhoz is.

A
legfelső szinten helyezkedik el a templom tulajdonképpeni főhajója,
tetején az épületet megkoronázó, félgömb alakú zöld kupolával, amely
a római Szent Péter bazilika kupolája után a második a legnagyobb a
világon, a tetején lévő kereszt (285 méterrel a tengerszint fölött) a
város legmagasabb pontja. (Formájában erősen emlékeztet az esztergomi
Bazilikára...) Magán viseli a klasszikus templomi építészeti
megoldások és beldíszítések erőteljesen modernizált, olykor stilizált
változatait.

Az
Oratorium hírnevét növeli a hely csodatévő tulajdonságairól szóló jól
táplált legenda, előszeretettel nevezik a "kanadai Lourde"-nak,
s alkalmanként valóságos zarándoklatok járulnak ma is a Mont Royalra,
ahol a szinte egész nap nyitva tartó székesegyházban működik a világ
egyik legnagyobb orgonája is (5811 sípból áll!).

A
székesegyházat tulajdonképpen egy boldoggá avatott bizonyos András
testvér sírja fölé emelték. Említett szerzetes a Szent Kereszt rend
tagja volt, a templom fölött ma is álló kis kápolnájában sokan
keresték föl életében, a helyhez főződő csodatételek okán. Az
aprócska faépületben található szerény oltárocska két oldalán, a
falhoz támasztva állnak ma is azok a hirtelen feleslegessé vált
mankók és egyéb mesterséges járóeszközök, amelyeket a
nyomorékságukból csoda folytán, nyomtalanul felgyógyultak
hagytak ott, a falakra rögzített, örök hálájukat megörökítő
márványtáblákkal együtt. (A csodatétel mibenléte és jelenkori
működése iránt érdeklődőket - vannak ám örökké elegen! -
szolgálatos, csuhás szerzetesek világosítják föl, egyúttal a Mont
Royalhoz fűződő egész legendakört is ismertetve.)

A
tolókocsival érkező fogyatékosok látványa teljességgel megszokott a
St. Joseph környékén, akár csak a nekik szentelt össznépi figyelem
egész Kanadában: utcán, tömegközlekedési eszközökön, parkolóhelyeken,
parkokban, szórakozóhelyeken.

A
Mont Royal déli oldalán terül el egy 210 hektáros hasonnevű park,
benne a hosszan és kacskaringósan elnyúló Hódok Tavával, amelyen
télen korcsolyapályák egész fűzére működik. A fák közt, a friss
gyepen minden lépésre pihenésre szánt padok, asztalok, mellettük
egy-egy magányos járókelő vagy piknikező asztaltársaság. Több
irányból is lacikonyhák rostélyainak füstjét sodorja felénk a szél, a
tó körül pedig az adakozó vendégekhez szokott, követelőző sirályok
állandó, gyakori őrjárata rikácsol.

Az
Oratorium tágas kilátóján állva elnézünk a város északnyugati
irányába. Távcsövet is hoztunk magunkkal, amivel közelebb hozható
ugyan minden látvány, még a nevezetes olimpiai stadion távoli,
tetőtartó betoníve, a sok-sok magasépület, továbbá a montreali
egyetem is, de az optika törvényei a rendkívüli közelítésért nagy
árat számítanak fel: le kell mondanunk a térhatásról, nem érzékeljük
a más-más távolságra található látványsíkok valódi helyét és
méreteit...

Montreal
központjában szabályos időközönként utcatárlatokat rendeznek. Az
ennek szánt gyalogjáró felét elfoglaló, hosszú, állandó pannósoron
Roberto Dutesco (Robert Duțescu) Romániában született, a
bukaresti szépművészeti akadémián végzett, jelenleg New Yorkban élő
riportfotós nagy méretű felvételei láthatók, többek között a Dalai
Láma hétköznapjairól, illetve az Atlanti Óceánban, Halifaxtól
délkeletre található Sable szigetről, amely nem csak ott élő több
mint 300 fős vadló-méneséről és finom rajzolatú homokdűnéiről
nevezetes, hanem arról, hogy mostanig kereken 275 hajó süllyedt már
el partjainál, amiért az "Atlanti Óceán temetőjének" is
nevezik a helyet.

A
régi montreali kikötő fölötti téren - Amerika egyik
legeurópaibb hangulatú városrészében
- bámész vásári sokadalom: egy égőpirosra festett platformon
nevetséges kosztümbe öltöztetett, vézna kutyus táncolgat, mellette az
állat pórázát tartó, pergő nyelvű, angolul szövegelő kikiáltó,
nyakában kopott gitárral éppen az imperializmust és éllovasát, az
USA-t szapulja, melléje eldúdol néhány ütemet is, erőteljes
húrpengetés
közepette, kérve a hallgatóságot, hogy a nagyobb nyomaték kedvéért
legyen oly szíves őt tapssal kísérni. Mikor a legforróbb az ütemes
tenyércsattogás és a ritmussal is egybevág, a kicsiny, de nyúlánk
öleb az ég felé taszítja orrát és éneklésszerű
vonításba kezd, amit háromszor-négyszer még - mind
kényszeredettebben - megismétel, a közönség nagy mulatságára,
ezzel vége is a reprezentációnak, a kutya megkönnyebbülten szökken a
vásári kikiáltó ölébe, ugyanakkor mint egy tankfedél, hirtelen
felcsapódik a platform teteje, s derékig kiemelkedik belőle egy
középkorú, nagy kalapos, meglehetősen közönséges hölgy, s
fejfedőjével mindjárt neki is lát a tányérozásnak, csakhogy addigra
már a közönség jó része, egyik pillanatról a másikra fogta magát és
elpárolgott.

A
montreali Notre Dame éppen zárva. A szüntelenül érkező látogatók
sorozatosan hoppon maradnak: a bejáratnál feliratos tábla adja
tudtul, hogy esténként zenés fényjáték keretében látogatható a
Miasszonyunk temploma, amely annyira beépült a környezetébe, hogy
méretei nem igazán érvényesülnek. Olyankor természetesen jókora
beléptidíjat is kérnek... Kárpótlásul körbejárjuk a templommal
szemközti Maisonneuve - Kanada megalapítója, máskülönben első
kormányzója - szobrát, amelynek
talapzatát a kanadai történelem néhány fontos epizódja, illetve
alakja díszíti, majd a város első, 30 emelet magas felhőkarcolóját,
amelyben a Kanadai Nemzeti Bank székel, s amelyet az
ezernyolcszáznyolcvanas években emeltek; most sűrű állványerdő övezi,
hogy felújítva átmentsék az utókornak.

1967-ben
Világkiállítás volt Montrealban, amelynek maradandó nyomai közül
távolról is jól látható az alkalomra kialakított mesterséges szigeten
a légies konstrukciónak
tűnő pavilon, a Világgömb, illetve a Habitat nevezetű kísérleti
épületegyüttes, Moshe Safdie építész újszerű lakótömb-elképzelése. A
létesítmény az észak-afrikai építészeti modor, a fészekrakás modern
megtestesítője nyugati környezetben, tíz emelet magasságban. A
lakások mindenike egy-egy különálló betonkockában foglalnak helyet,
ezeket változatos elrendezésben emelték óriásdarukkal egymásra úgy,
hogy aki a lakásból kitekint, sehol sem lát falat az ablak előtt. Így
minden egyes lakás teljesen önálló lakóegységként él, bár más-más
"ágon", de egyazon "fán". Az épületegyüttes
ma is vitákat vált ki (egyesek szerint inkább nevezhető a világ
legnagyobb
kubista szobrának), viszont a jelek szerint teljesen belakott, jókora
zegzugos udvar tartozik hozzá, lépcsőházanként két-két nagyméretű
felvonó röpít a felsőbb szintekre. A helyenként üvegtetővel
felszerelt teraszokról a harsogóan hömpölygő Szent Lőrinc folyóra
látni, mely méltóságteljesen átszeli a város déli részét, előtérben a
régi kikötővel, és a mára már elhagyatott, lezárt, gyakorlatilag
elpusztíthatatlan régi gabonasilókkal, ahol hajdanán a Kanadában
termesztett nagy mennyiségű gabonát tárolták, s értékes
rakományokként indították útra, mindenekelőtt Európába. A folyópart
és az alkonyi derengés közé ékelődött óriásdaru a soha nem lankadó
kikötői tevékenységet és az előszeretettel szorgalmazott kanadai
méreteket példázzák.

Jól
fog a Habitat teraszaira szerelt törhetetlen üveg szélvédő az
időnként hevesen nekilóduló, viharos széllökések ellen. Elnézzük a
zúgó folyó bomlott örvényeiben megpörgetett extrém-kajakozók nyaktörő
edzését is: nyolc-tíz sportoló szünet nélkül leereszkedik a folyó
szédítően sodró szakaszán, hogy pár percnyi lélegzetelállító
küszködés után, kajakkal a hátukon kutyagoljanak vissza, dombra fel
egy kitaposott parti ösvényen odáig, ahol aztán újra és újra vízre
szállnak.

Otthon
leroskadunk a "jól végzett munka" fáradalmai után.
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Mára
vásárlást, üzleti látogatást iktattunk. Ez számomra nyilvánvaló
eseménytelenséget
jelent. Estére megjön Dan Culcer levele az antológia bevezetőjével
kapcsolatban. Kedvezően viszonyul hozzá, legjobb lesz, ha véleményét
az előszóhoz csatolom.

Péter
szkennelésből ad leckét: régi fényképeket retusál Ilonkának a
szüleiről, képjavítási
fortélyait megmutatja nekem. Esti séta a sötétben. Sajnos, fenyeget
az ősz. Reggel 13,5 fok volt. A kertet bánom, mert most huzamosan nem
lehet majd kiülni.
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Tegnap
este túlságosan pesszimista voltam, mert az idő délelőttre már
annyira kimelegszik,
hogy a kertben teríthetünk asztalt. (S mire enni kezdünk, elered az
eső...)

A
tervezett és közben elkezdett versciklussal egészen jól haladok,
Péteréknél számítógépbe írtam az eddigi részeket. Mivel a kertjük, s
a benne lévő nyugalom adta meg a döntő ihletet ahhoz, hogy
kiteljesítsem a ciklus vázlatát, úgy döntök, nekik ajánlom majd a
kötetet, ha elkészülök vele.

Felkerekedünk,
ellátogatunk Péter testvéreihez, akik neki köszönhetik az újrakezdett
élet itteni esélyét azzal, hogy következetesen segítette
kitelepedésüket, viszont tovább nekik kellett utat vágniuk az
életben, hogy felszínen maradjanak. Meg is tették, váltakozó, de
reális szerencsével.
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Az
utolsó előtti nap nehezen indul. Felkel Péter is, és felpörögnek az
események: ebédelni indulunk, majd onnan az ún. "ócskapiacra",
ami vasárnaponként tart nyitva. Montréal szigetén több helyen is
működnek ezek az európai mércével mérhető bazárok, bár itt sem
hiányzik a szabad ég alatt elhelyezett asztalok kínálata. Mégis
inkább szabályosan bérelt helyiségekben működő régiségkereskedésekről
van szó. Irina és Péter rendszeresen felkeresik az árukészletüket
visszafogottan kínáló, műkereskedőknek
is beillő eladók pultjait, ismerkednek a változatos műtárgyakkal,
régi holmik formavilágát, esztétikáját tanulmányozzák, elbeszélgetnek
a kereskedőkkel a világ folyásáról, olykor vásárolnak is egy-egy
kisebb darabot. A pár órányi csellengés alatt láthattunk
porcelánbabáktól katonai egyenruhákig és rangjelzésekig, állványos
csillagászati távcsőtől eredeti kínai fali hímzésekig bármit. Az
árusok pedig szívesen adnak felvilágosítást, még akkor is, ha sejtik,
sose lesz üzlet belőle. Azt vallják: sose lehet tudni...

Egy
egész délutánon át kóricáltunk Dorval közelében, egy kis előfaluban,
Pointe Claire-ben, a Saint Louis tó partján. Az egyik mellékutcában,
ódon épület falán a kiaggatott történelmi dokumentumok szerint a
helységet jó két és fél évszázada alapították egykori telepesek, s
egy templomból, iskolából és pár tucat lakóházból állt. A festői,
lépten-nyomon virágokba öltöztetett, turisztikai látványosságnak is
beillő falucskának viszont olyan jól felszerelt kulturális központja
van, amelyet bármelyik kisvárosunk megirigyelhetne. A tóparti, az
egykori, katonatiszti villában, ahol annak idején annyi látványos
fogadást és mulatságot rendeztek a házigazdák a hatalmas bálteremben,
a teraszon és a tágas kertben, most példásan felszerelt, patika
tisztán tartott kiállítócsarnok, múzeum, könyvtár, dokumentációs
központ, szabadidős tevékenységek klubja, öntevékeny amatőr
alkotóműhelyek, büfé stb. működnek. S a tetőrészben berendezett
galériát járva, majd szükségképpen a mellékhelyiséget fölkeresve
egyszerűen megállapítottuk: ilyen tiszta és elegáns, emberhez illő
illemhelyet és mosdót nem igen láttunk... Igazi kultúrintézmény ez
is.

Az
estét képnézegetésnek szenteljük. Péter felvonultatja előttem termése
egy részét az alagsorban, majd Irináék ruhaanyagokat teregetnek szét,
válogatnak. Később befújjuk magunkat szúnyog elleni permettel és kint
vacsorázunk. Péter szerint, ez a pár nap volt a vakációjuk. Tovább
foglalkoztatja a költözés gondolata...
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Az
utolsó nap. Arra gondolunk, hogy este felé már Torontó felé suhanunk
a VIA Rail-lal. Addig is, csöndes tűnődés a kertben, majd feltöltjük
az ittlétünk során készült képeket a számítógépről egy lemezre.
Délután szomorkásan búcsúzunk a dorvali kis állomáson, ahol bevárjuk
a vonatot. Rájövünk: visszafelé már minden oly egyszerű. Felszállunk
és megkeressük a helyünket...

Torontóban
Gabi vár bennünket hűségesen, egykor már ágyban vagyunk. Az egész ház
csendes, éjszaka sem ébredtünk sírásra.
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Végigböngészem
az eltelt héten megjelent újságokat az interneten. Az a pár montreali
nap mintha kiemelt volna az időből. Pedig akkor is a jelenben
jártunk. A média szerint különben: nem történt semmi lényeges.
Különben is, nyár dereka van: ilyenkor
a politika is lazít. Lélekben amúgy is egyre jobban távolodom a lapok
világától. Már csak a kíváncsiság dolgozik bennem, tájékozottnak
maradni, de a beleszólás naprakész ördöge már nem ösztökél.

Andreával
szeretek a torontói könyvtárban időzni. Azt figyelem, milyen témákra,
irodalmi világra mozdul rá az érdeklődése. Pillanatnyilag mesék és
indián történetek izgatják a fantáziáját. Ahogy birtokába kerül
néhány új kötet, azonnal nekiesik az olvasásnak, a könyvtár előtti
padon, akárha otthon lenne: hasra vágódva, mintha díványon... Az arra
járók meg is mosolyogják elmenőben.

Hazafelé
tartva, becipelt magával a közeli üzletközpontba; kiderült, hogy van
16 megtakarított dollárja, amiből 3-at induláskor magához vett, most
pedig kishúgának szeretne valami játékkal kedveskedni. Sajnos, az
elegáns üzletben, ahová betévedtünk,
olyanok az árak, hogy láttára elszállt az adakozó kedve. Valahogy
értésére adtam, hogy másnap elmegyünk majd a dolláros boltba, az a mi
zsebünknek való.

Anna
sétálni indult Máriával, vele tartott Ilonka és Andrea. A ház
közelében rótták az árnyas fákkal szegélyezett utcákat, hazafelé a
kislány tolta a "dzsippet", ahogy a terepjáróra
emlékeztető sportkocsit találóan elnevezte. Mária mindvégig
nézelődött és okosakat hallgatott a friss levegőn.
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Egyezségünk
értelmében irány a dolláros üzlet. Andrea most az egész összeget
magával hozta és egyúttal mindenkit szeretne megajándékozni a
családból. Útközben a vizes parkban is lehorgonyoztunk és jól
elmúlattuk az időt.

A
veteményeskertben az augusztusi melegtől növésnek indultak a
zöldségek: minden buján tenyészik, rengeteg a paradicsom, nő az
uborka, a csípős és az édes paprika, magzik a fokhagyma. Éppen csak
további napsütés kellene hozzá, hogy minden be is érjen.

Tamástól
kaptam olvasni egy eddig ismeretlen Rejtő könyvet, mely az író
fiatalkori prózai kísérleteit, úti riportjait gyűjti egybe. Kár, hogy
ezek torzóban maradtak, valóban érdekes realista regény születhetett
volna belőlük, ha a szerzőben megvan a kitartás a nem lineáris
cselekménybonyolításhoz. De Rejtő inkább mesélő volt. Annak viszont
kiváló.
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Egy
hónapos lett Mária.

Ágnes
fia, Tamáska jövő hétre meghívott kettőnket autókirándulásra: majdani
falusi lakásukat szeretné bemutatni, a környék természeti
szépségeivel együtt. Ugyanakkor Ilonka partnert talál Ágnesben
vásárlásaihoz: megbeszélik a találka helyét, én meg vállalom, hogy
elkísérem Ilonkát a Bloor metróállomás északkeleti kapujáig. A
találkozás sikerült, sarkon fordulok.

Végig
csöndesen paskol az eső, miközben hazafelé tartok, otthon befejezem a
magamra
vállalt takarítást. Ilonka este hét felé vetődött haza: vidáman,
frissen, feldobódva,
bár fáradtan. Élményeit meséli. Fejem alatt a kisrádióval alszom el,
éjfél után valamikor vidám zeneszó hoz vissza az életbe. Kikapcsolom
a készüléket, pihenjen az elem is..







2004.
augusztus 14., szombat




Gabinak
segítettem felrakni a kocsira az építkezési szemetet, amit később a
kerületi szemetesgödörhöz szállított, ahol aztán komoly taksa fejében
veszik csak át. Az ember így kétszer is meggondolja, nekifogjon-e
valamit lebontani, javítani, építeni?!! Azt hiszem, hamarosan a mi
fejünk is fő majd szemét-ügyben, Európa keleti tájain...

Beindult
a soros olimpiai játékok motorja. A kanadai televízió nagy témája,
hogy telefoninterjúkat készít az Athénba utazott kanadai sportolókkal
- mintha egyéb fontos esemény nem is történne az Akropolisz
lábánál. Úgy látszik, minden nemzet szereti a köldökét nézegetni...
(Értem én, hogy az adásidő véges, és a nemzeti büszkeség oltárán el
kell égetni a kötelező gyertyamennyiséget. De azért azt hittem, hogy
egy ilyen befogadói nép, akinek mindenfelé illik kacsintani, egy
kicsit nagyvonalúbbra veszi a figurát...)

Roston
sült lazac készül ebédre. A hús, a hal - a többi élelmicikk
árához képest - hihetetlenül olcsó, s zöldséggel párosítva
bármikor könnyen ebéddé avatható. Az Annáék udvarán álló rostély
pedig vígan füstölöghet ilyenkor nyáron.

Annyira
lehűlt a levegő, hogy Gabi az éjszaka begyújtotta a kazánt. Nem szólt
a szándékáról, ezért a hajnalban feldübörgő monoton zajt hallva azt
hiszem, valamerről vihar közeleg, annak moraja töri meg az éjszaka
csendjét.

Ma
végre kádban fürödtem. Ha nem otthon vagyok, ritkán élek vele.
Jellemző, hogy karórával a kezemen tíz percen át lubickoltam a
kádban, amíg leesett a tantusz, hogy talán másként kellett volna
eljárnom. Gyorsan kihajítottam a kádból, mintha veszedelmes holmiként
áramütéssel fenyegetne. Szerencsére, nem esett semmi baja.
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Pusztai
értesített: belevágták a fejszéjüket a tuniszi nagy fába. Ügynököt
kerestek, ajánlatokat várnak vételre és eladásra. Ezek szerint végleg
döntöttek, hogy szakítanak eddigi életmódjukkal. Talán a mi
jövetelünkre vártak még, hogy meghozzák a döntést: érdemes-e
egyáltalán ebben a korban még egyszer sorsot cserélni? Csakis a
legjobbat kívánhatjuk nekik...

Mária
napi ebéd kitűnő: először is, Ilonka kitett magáért, mert az általa
készített karalábé leves, a rántott hús és a rizs igazán remek volt,
nem beszélve a salátáról, amit mellesleg én készítettem. Egyszóval,
remekeltünk...
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Két
hetünk maradt a "vakációból". Annáéknál ezután Andrea
számára megkezdődik az iskola. Nem is jó rá gondolni, milyen gondok
várnak majd a családra, akit itt hagyunk.

Otthoni
ízeket idéző szilvás gombóc készül, irányításommal. Nincs vele semmi
baj, lelkesen fogadják, csak a tészta ázott el kissé, valamiért
gumiszerű lett, de azért elpusztítottuk.

Búcsúzkodik
a nyár. Egyre hosszabb sétákat teszünk a parkban, most már Anna és
Ilonka is jönnek, s velünk tart dzsipjével a kis Mária is. A sort
Andrea és én zárjuk be.
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Ágnes
fiát várjuk, hogy megmutassa nekünk Tottenhamban található
rezidenciájukat, ahol ő, Sandy, a feleség és a kisfiuk hármasban
laknak majd. Ingatlanügynöki munkakörben készül elhelyezkedni, s
reméli, egy kis szerencsével megüti majd a főnyereményt.
Végigvezet leendő lakásukon, majd a munkahelyén - az egész
település eléggé lepukkant helynek látszik és mindent ellep a szemét
-, majd elsétálunk az idegenforgalmi nevezetességnek számító
régi típusú vasútállomásra, ahonnan egészen a turista idényben sűrűn
látogatott Simcoe-tóig lehet töfögni egy korhű szerelvényen az
1912-es évből. Az efféle töfögésnek nincs semmiféle konkrét célja, az
egyedüli nosztalgiát leszámítva. Az állomásfőnök és az egész
személyzet, beleértve a mozdonyvezetőt,
korabeli vasutas egyenruhában díszeleg és legfőbb gondjuk, hogy minél
több fotóhoz állhassanak modellt. Közben szaporán osztogatnak egy
színes szórólapot, ami a vasúti utazás körülményeit ecseteli, a
környékbeli turistautak vázlatos térképével egyetemben. Aztán fütyöl
a mozdony, indul a bakterház, integetnek az ablakokból kikönyöklő
utasok, s integetnek az állomáson maradt kíváncsiak - mint mi
is, például -, ki tudja, mikor látjuk újra egymást?

Dolgunk
végeztével tovább kocsikáztunk, meg sem állva a Mono nemzeti parkig,
miközben Tamáska a robogó kocsiból futólag megmutatta egy korábbi
farmjukat, amelyen évekkel előtte próbáltak szerencsét, változó
eredménnyel.

Egy
faiskola mellett árnyas gyalogútra kanyarodunk, a kocsit letettük az
út mellett, majd egy sziklafal tetejéről belátjuk a környék
panorámáját. Visszafelé málnabokrok között szemelgetünk, közben
elered az eső, de el is áll. Végül egy hangulatos vidéki üzletben,
ahol fogyasztani is lehet, megebédelünk - szendvicset és
salátát rendelünk. A kirakatablakon át pedig végignézzük, hogy a
szomszédos családi sörfőzdében, amelynek szintén csupa-üveg falai
vannak, miképpen készül a házilag gyártott itóka.
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Ilona-nap.
Anna elszaladt ajándékot venni, én visszaadtam Ilonkának ajándék
gyanánt, egy borítékban, azt a kemény 10 dollárost, amit azért
kaptam, hogy ha netán váratlan költségeim adódnának, legyen nálam
némi pénz.

Ma
este "bao-bao" is lettem a vizes strandon. Egy Andrei
nevezetű román fiúcska nevezett így, aki minden huncutságot kitalált,
csakhogy bosszantsa a nagyanyját, aki kétségbeesetten próbálta
hazahurcolni kis unokáját. Látván az asszony kétségbeesését,
a fiúcska még homokot is képes volt nyelni... Kész cirkusznak
asszisztálhattunk így a strandon...
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A
terhesség alatt meggyengült fogaival kezelésre jár Anna. Kihúzták
egyik hátsó fogát és csontot ültettek a helyébe, hogy majd új fogat
ültethessenek be. Szabályos fogműtétről van szó, ami körültekintő
kezelést igényel. Most csak passzírozott ételeket ehet és szigorú
időrendben antibiotikumot szed.

Nagy
széllökések érkeznek keletről, bágyadt őszi napfény. Kellemes
mezítláb sétálni a napsütötte füvön.

A
macska ma játékosan megharapott. Egyre többször próbál rávenni arra,
hogy foglalkozzak vele. Én viszont nem vagyok aktív állatbarát -
mármint, tisztelem, becsülöm őkelméket, de csak a maguk helyén. Nem
keresem az alkalmat, hogy mindenáron egy fedél alatt éljek velük. Ez
most így alakult, az ember valahogy elviseli. A játék hevében Tipps
elfelejtkezhetett arról, kivel is szórakozik, s folytatni próbálta a
némileg agresszív bolondozást, én viszont egyszerűen véget vetettem a
hancúrozásnak.

Az
esti hírek között, Szent István napjára hangolva, felfedezem: a
magyar miniszterelnök
(Medgyesi Péter) hirtelen lemondott (lemondatták?). Mindennek, e nagy
távolságban úgy tűnik, nem sok jelentősége van. Perspektíva kérdése
az egész?
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Szent
István napja. Odahaza, a Székelyföldön fokozott ünnepi hangulat lengi
körül, itt egy nap a sok közül. Így igaz: könnyen átvesszük
környezetünk hangulatát. Ha kell, komolykodva dolgozunk, máskor meg
lazítva vigadunk.

Ágnessel
találkozunk a belvárosban. Miután kószálunk egyet, elmegyünk
hozzájuk, odajön Tamás öcsém is ebédre. Csöndes múltidézés, majd
Tamás udvariasságból elvitet bennünket taxival az egyik földalatti
állomásig, ahonnan majd könnyen vonatra. Az állomás labirintusában
azonban úgy elkeveredünk az esti, kései órán, amikor szinte egy lélek
sincs már a roppant csarnokokban, hogy csak nehezen találjuk meg a
hazavezető utat.

Holnap
a Niagarához készülődünk, addig nem fekszünk le, amíg össze nem
csomagoltunk
minden szükséges úti holmit. Gabi nagyobb terepjárót bérelt pár
napra, hogy mindannyian kényelmesen elférjünk. Mária első komoly
kiruccanása lesz ez a város határain túlra. Tíz éve már bejártuk
egyszer a vízesés környékét, de úgy látszik, a torontóiaknak egy
kissé szakrális kirándulásnak is számít. Azt is mondják, hogy e nagy
formátumú, világszerte csodált természeti jelenség látványa és
élménye mindenik
alkalommal új energiákkal tölti fel az embert. Az évente ide özönlő
embertömeg méreteit tekintve, lehet benne valami...
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Korai
indulás a Niagarára. Az időjárás jelentés esőt jósol ugyan, de az
menet közben elmarad valahol. Déltájban érünk oda és még a kocsiból
elkezdjük nyújtogatni a nyakunkat, hogy lássunk valamit a tájból.
Hömpölygő nép az utcákon, sétányokon, kocsi kocsi hátán, motorok,
kerékpárok, mindenféle járgány cikázik látszólagos összevisszaságban,
keresztezve egymás útját.

Elirányítanak,
valamerre jóval feljebb a vízesésen, amerre a szabad parkolók vannak.
Ott helyet keresünk magunknak az utcaszerűen kiképzett sávok
egyikében, minden szükséges cókmókot bepakolunk a gyermekkocsi bő
csomagtartójába, eközben a kocsi főhelyén Mária zavartalanul alussza
az igazak álmát. Jócskán távolra kerültünk a látványosságtól, de
szerencsére, autóbuszokból összeállított, gyakran közlekedő
szerelvények szállítanak be innen a vízesésig, e szolgáltatást pedig
belefoglalják a parkolójegy árába. (Ezt jól kitalálták, és senki se
érzi megrövidítve magát!)

Errefelé
minden, ami természet, élénken tenyészik, mindenütt virágok,
zöldövezet, a roppant vízből felszálló felhőpermetből bőven jut
mindenüvé.

A
vízesés környékéhez közeledve, egyre erősödő, morajló hangzavar,
amely kettős hangsorból áll össze: a lezúduló óriási víztömeg
dübörgéséből és az utca öblös zsivajából. Úgy tűnik, mintha itt lenne
az egész világ, a kanadai és amerikai rendszámú
kocsik uralják a mezőnyt. Rendre, apró lépésekben haladunk el a régi
vízi erőmű mellett (több mint száz esztendős), majd egy jól
gondozott, nagy méretű pálmaház következik (ide még benézünk később).

De
a nagy mágnes mégis csak a Niagara Falls.

Egyezkedünk:
ki vállalkozik sétahajókázásra a vízesés közelébe? Negyedóránként
ugyanis motoros hajó indul a partról, egy irdatlan sorálláshoz
kiképzett kikötőből a lezúduló vízfüggöny felé. Fentről a hajó
játékszernek tűnik a fortyogó habok örvénylő kavargásában. A
fedélzeten víztől csillogó, kék esőköpenyes-csuklyás utasok nyomulnak
szorongva egymáshoz, mint nyáj a viharban. Zárjuk a listát: Gabi,
Andrea és én megyünk, Anna és Ilonka maradnak Máriával, s míg
visszatérünk, piknikezéshez alkalmas zugot keresnek valahol a
közelben.

Alkalmunk
van nagykanállal belekóstolni a kanadai stílusú sorállásba. Mivel itt
szinte mindig csak csoportosan lehet beléptetni az utasokat, egész
rendszert dolgoztak ki, amely átlagos forgalom esetén teljesen
olajozottan működik.

Először
is, egy roppant csigalépcsőn lépegetünk le, tömött sorokban, több
emelet magasból mind mélyebbre, míg az öböl szintjéig érünk. A sor
vége kötelezően mindig látja a sor elejét és érzékeli az állandó
mozgást, amely ha nem is túl gyors, de szinte folyamatos. A lépcsőház
falai körben üvegből vannak, s így a kint rekedtek is bármely
szögből láthatják, hogy nem csalás, nem ámítás, a sor fokozatosan az
ő javukra apad, sőt azt is elégedetten nyugtázhatják, hogy hamarosan
távolról sem ők a sereghajtók,
sőt, minél közelebb kerülnek a gyűjtőcsarnokhoz, ahonnan már csak egy
lépés, hogy a mólón találják magukat, annál hosszabb és tömöttebb a
mögöttük várakozók
serege. Nincsen ebben semmi ördöngösség, nem most találták fel azt a
módot, ahogyan az embert kiemelik a passzív, sors verte, öntudatlan
várakozó állapotából és bár helyzetében alapvetően semmi sem
változik, végig az a látszat, hogy ő irányítja a dolgokat, amelyek ha
nem is rögtön, de folyton folyvást haladnak előre. (Ezzel a trükkel
aztán akármit meg lehet etetni az emberiséggel, talán még azt is,
hogy saját kivégzésének pillanatát siettesse...)

...Verejtékben
fürödve, csöndben araszolunk le a lépcsőn, majd végre, bejutunk a
következő sok száz bámész társunkkal a kikötő előterébe. Akadályként
már csak a mólóra vezető betonplaccot kettévágó, leeresztett sorompó
áll előttünk, azon túl néhány tengerész egyenruhás, pelerines nő és
férfi, adóvevőkkel értekeznek a hajó személyzetével, minden egyes
percről pontos helyzetképük van, tudják, mikor köt újra ki a járat,
milyen a hangulat hőfoka a fedélzeten, van-e pánikveszély, miként
működik a motor...

Mikor
az előtérbe lépünk, mi is megkapjuk a magunk olcsó, műanyag
esőköpenyét, védekezésül a vízesés permete ellen. Látjuk a visszafelé
evickélő, töfögő, mintegy hatszáz embert szállító hajót közeledni,
kipirult arcok halmaza a fedélzeten, mindegyre dolgoznak a
fényképezőgépek, a kamerák, felszabadult nevetés, a partra lépés
előtt sokan még visszanéznek a Nagy Vízfalra, aztán leürül a hajó, az
utasok egy másik kijáraton le-, majd felözönlenek a felszínre. Néhány
másodpercnyi szünet után, amíg a hajócska éppen csak "felszusszan",
az útelzáróláncok lehullnak, újabb hatszáz pelerinessel együtt a
fedélzetre tódulunk. Onnan jól látjuk, hogy az amerikai Niagarától is
sűrűn indulnak a turistajáratok, melyik kanadai, melyik amerikai
lobogóval. A miénk éppen a sokcsillagos felségjel alatt utazik.

Az
egész utazás alig 20 percbe kerül.

Ahogy
a vízfalhoz közeledünk, a vízesés alatti partfalon, kiépített
járatokban sárga pelerines alakok tűnnek föl, amint libasorban
ereszkednek lefelé a vízfüggöny mögött: közöttük és a hajónk között
az iszonyú permet a választóvonal, felér egy szabályos viharral; a
sárga pelerinesek expedíciója költségesebb, de élménydúsabb is
egyúttal; amíg bennünket éppen csak jól meghintáztat a hatalmas
örvény, amit a magasból zúduló víztömeg kavar, a "sárgák"
kalandja erős lélekjelenlétet kíván.

Szemben
a vízfallal, mintha egy mindent elnyelő felhőbe kerülnénk, egyből
csuromvizesek leszünk, de legalább lehűlünk a kánikulai melegben.
Hatszáz torokból egyszerre harsan fel a csodálkozás és az elismerés
sóhajtókórusa.

Utána
viszont kissé csalódottan lépünk újra partra. Keveselljük az élményt:
csak ennyi? A pelerint viszont megtarthatjuk emlékbe: benne van a
jegy árában. Akinek nincs rá szüksége, a kijárat melletti
papírdobozok egyikébe hajítja. Lesz belőle majd új köpeny, recycled.

A
felszínre vezető lépcsőkön mindenkit egy liftbe terelnek, amely
megállás nélkül közlekedik a part és a felszín között. A lift felső
ajtaján át viszont nem az utcára, hanem egy üveges teraszvendéglőbe
jutunk, ahol a szuvenírektől kezdve a harapnivalóig
és hűsítőkig minden megtalálható. Irigylésre méltó az a mód, ahogyan
szemrebbenés
nélkül mindenki a vendég, a turista zsebére játszik. Naná, hogy sokan
akadnak, akik a kalandos kiruccanás után megengedik maguknak a
lazítást! (Mi, átlátva a szitán, ellenállunk a csábításoknak és
kilépünk az izzó napsütésre, hogy megkeressük Annáékat.)

Csöndes
autózás szebbnél szebb helyeken, hazafelé. Mária meglepően jól
viselte az utat. Kocsikázás közben nyugodtan aludt, akár csak a
gyalogos séták során is. De azért, amikor este hazaértünk, kimerülten
elaludt. Mi is eltesszük magunkat, mert úgy döntünk: mi előtt
visszaadjuk, kihasználjuk a bérelt autót s még felkeressük a Cullen
Garden nevezetű virágparkot.
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Nyolc
nap múlva pakolhatunk... Amúgy hűvös reggelre virradt. A mai úti cél
a Cullen Garden virágkertészet és múzeumpark, mintegy órányi autóút
Torontótól. A Cullen-család birtokolta kertfalu 1980 óta létezik mint
turisztikai érdekesség, 36 hektáron terül el. A szenvedélyes
kertrendező és virágtermesztő família nagyon rövid idő alatt
nemzetközi hírű szabadidős hellyé bővítette birtokát, egyfajta
központot alakítva ki a múzeumként működtetett kert közepén. A
pompázó, változatos flóra mellett a fenntartók még szórakoztató
műsorról is gondoskodnak. Erdei túrákat szerveznek, labirintusokat
építettek ki, lengőhidakat állítottak titokzatos zugokba, kisvasutat
telepítettek az ágyások közé, amely miniatűr kerítés mögött ugyan, de
keresztül-kasul fonja a kerti ösvények hálózatát - hol itt, hol
ott bukkan fel, éles mozdonyfüttyöt hallatva a sétálva baktatók
közelében. Az apró vagonokból vigyorgó utasbábok integetnek, a
peronokon vasutasok, rakodómunkások figurái várakoznak, az alagút
előtt cserkészkalapos kanadai rendőrbábu tiszteleg fegyverével. A
vasút mellett ugyanakkor a közeli kisváros fontosabb épületeit
építették fel kicsiben, utcákkal, forgalmi csomópontokkal,
járművekkel, járókelőkkel, csónakázó öböllel, reptérrel,
parkolókkal... Elkészítették a park bejáratánál álló Cullen-ház
kicsinyített replikáját is. Kis túlzással azt mondhatnám, hogy aki a
várost akarja látni, annak elegendő, ide bekukkantani és lábai előtt,
karnyújtásnyira hever a teljes látvány. A bejárat mellett, jól
elkerített részen külön rendezett díszkert, padokkal és asztalokkal,
ahol meghitt családi eseményeket - esküvő, gyászszertartás,
keresztelő - lehet szervezni, bérleti díj fejében, gyönyörű
természeti környezetben. Minden júliusban megtartják itt a Rózsa
Fesztivált, ilyenkor virágba borulva pompázik a kert gazdag
rózsaállománya...

Szívesen
csatangolunk e buja labirintusban, ahol nem lehet eltévedni, mert
végül minden út törvényszerűen visszavezet a kiinduló ponthoz. Andrea
elemében van, és bár még soha sem vezetett autót, most kész helyet
foglalni egyedül a komoly tereppályát
befutó go-car kormányánál; a go-car egyfajta, gyermekek számára
kiképzett, játék versenyautó, de egész ügyesen lehet száguldozni
vele, s az apukák-anyukák lélekszakadva figyelik a rajtnál, vajon
felbukkan-e csemetéjük az erdőt átszelő éles kanyarban, vagy valahol,
a pálya láthatatlan részén elakadt, netán "balesetet"
szenvedett...

Gabival
mi is ott állunk, bizakodva, de kimondatlanul aggódva is. Ismerjük
Andrea magabiztosságát: ha nincs semmi probléma, akkor azt hiszi,
hogy minden egyszerű füttyentésre megy. Ha meg kudarc éri,
elkedvetlenedik. Szerencséje-szerencsénk van: minden egyes alkalommal
sugárzó arccal tűnik fel a kanyarban, biztosan fogja a volánt.

Ha
tőlünk függne, akár egész késő estig eltölthetnénk itt az időt, de a
társaság fölött pillanatnyilag az egy hónapos Marika az úr, ő szabja
meg programjaink széltét és hosszát, hangulatát és minőségét. (Igazán
nem panaszkodhatunk, mostanig kegyes volt hozzánk...)

Hazaérve,
merő kíváncsiságból rákattanok a bukaresti művelődési minisztérium
könyvtámogatási oldalára. Egy napja múlt, hogy eredményt hirdettek.
Mivel a Pont kiadó megpályázta a román versantológiát, magam is
érdekelt vagyok az eredményben.
Meglepődve fedezem föl a címet, mellette a támogatás tétele: 25
millió lej. Ez, a könyv méreteit és a mások által kapott összegeket
nézve, nem valami sok (kb. 6-700 euró), de jelzi, hogy az eddigi
erőfeszítés még sem volt teljesen hiábavaló. Most már csak
véglegesítenem kell az anyagot és leadnom nyomdakész állapotban.
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Ilonka
elkezdte a csomagolást. Igaz, hogy még bőven van időnk, de megértem:
jobb hamarabb megszabadulni egy nyomasztó tehertől. A csomagolás
ugyanis, hosszú repülőút
előtt, művészet. Bármikor számíthat az ember arra, hogy útközben
ellenőrzik,
s olyankor alaposan jó tudni, mi hol található. Meg aztán a
súlyeloszlás sem mindegy...

A
dolláros üzlet felé készülődöm, hívom Andreát is, hátha elkísér.
Éppen nem fűlik hozzá a foga, otthon marad. Pedig az útvonal a vizes
parkon keresztül vezetett volna (igaz, ezt nem árultam el neki, csak
este, amikor már zártuk a napot...) Este Annát próbálta rávenni,
menjenek a park felé, de mert nem talált meghallgatásra, némi
tépelődés után a nyomukba eredtem és magammal vittem a parkba. Hálája
jeléül végig kifogástalanul viselkedett és hallgatott rám.

A
parkban fekete kisgyerek rohangál, cipője sarka fel-felvillanó, éles
fényt áraszt. Ez a lábbeli divat most jelentkezett, nagy tömegek
hódolnak már a fénysarkantyúnak. Egy másik fiúcska, aki nagyanyjával
románul beszél, félénken áll a csúszda előtt, nem tudja eldönteni,
lecsússzon-e vagy sem? Andrea angolul biztatja, nevetve mondja, hogy
semmi az egész, de szavai leperegnek a gyerekről. Rászólok románul:
nu te
teme! Ne félj!
Nagyot néz, arcán elterül a nyugalom: végre, valaki más is, aki
megérti őt Toronto kellős közepén!
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Attila
jelezte Budapestről: megvette nekünk szeptember 2-ára a hazautazásra
szóló jegyeket Csíkszeredáig. Ugyanakkor érdeklődött a járatunk száma
és érkezése iránt. Ő közben megjárta Erdélyt, Ilonka szülőfalujába is
ellátogatott, mindent rendben talált.

Gabi
a munkahelyéről hazaküldött egy még friss bűnügyi hírt, a torontói
nagy vasútállomási metrómegállóban történt, ma: egy férfi túszul
ejtett egy fekete nőt, több órán át tartotta sakkban a rendőröket,
végül a túszejtőt egy jól irányzott lövéssel kilőtték...

Hátborzongatók
ezek a nagyvárosi történetek, de az ember hamar túlteszi magát
rajtuk. Hamarosan jön másik. Az élet megy tovább...

Andreával
olykor leülünk a kertben, van ott egy macskaasztal, ahol beszélgetni,
kávézni, römizni stb. lehet. Ülünk egymással szemben, ő barkácsol
valamit, én meg a társaságot szolgáltatom, amiben a kislány láthatóan
hiányt szenved. Most éppen egy toronyugró modellezéséhez van kedve, a
tornyot építgetjük-ragasztgatjuk kartonból és egyéb hulladékból,
végül bevonjuk papírral, annak a végéről lógatjuk le az ugrásra ítélt
bábot. Az eredmény nevetségesen siralmas, de amíg elpiszmogtunk vele
és hittünk a sikerben, addig hamar repült az idő.
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Mintha
csúfságolni akarna, az idő most trópusira állt be, s úgy tűnik, most
már ilyen marad, amíg még Torontóban vagyunk. Jó olyan szempontból,
hogy nem fázunk, viszont nem jó, mert teljesen kiájulunk tőle.

Felkeressük
Ilonkával az úgynevezett farmerpiacot. Állítólag olyan, mint mifelénk
a hagyományos termelői piac. Torontói méretekhez képest közel esik
Annáékhoz, és még közelebb az Anna munkahelyéhez: modernül kiképzett
tér egyik diszkrét sarkában, kis asztalokon, a szabad ég alatt
sorakoznak a kistermelői áruk, amiket a torontóiak hiába keresnének a
boltokban, itt viszont frissen beszerezhetők: hagyma, paradicsom,
főzőtök, gomba, gyümölcsök, befőttek, lekvárok, virágok, vetőmagok -
de még sorolni lehetne. Egyetlen napján a hétnek szabad itt a vásár a
farmerek számára. Nem nagy az érdeklődés, az árusok inkább egymás
termékeit vizsgálgatják, méregetik. Van ebben némi szakmai
versenyszellem, de ösztönös kíváncsiság is. Azon töprengek, ha valaki
a vásár napján nem árul szinte semmit, az hazaviszi az áruját -
ez rendben. De egy hétig mit csinál vele? Persze, olyan rejtélyek
ezek, amikre rá lehetne kérdezni; nem teszem. Kicsinyes okoskodásnak
érezném a kérdezett
helyében... Nagy kosár paradicsomot veszünk, hosszas bámészkodás és
válogatás után. Amolyan igazi, zamatos kerti fajta. Az üzleti
testvére meg se parittyázza...

Egyre
hosszabb sétákat teszünk Máriával. Láthatóan kedvére van a
kocsikázással járó hangulat. Amíg a gördülő haladást, a folyamatos
ringatózást érzi maga alatt, addig csendben van, jobbára alszik. Már
elég nagy ahhoz, hogy mi is felelősen átvehessük a tologató szerepét
s így Anna némi pihenéshez juthat. Megkezdődött a mesterséges
táplálás időszaka is, a kislány jó étvággyal, mohón fogyaszt.

Tipps
egyik nap úgy jött haza, hogy valahol, valamilyen titkos párviadalban
jócskán megsebesült. Erősen sántikálva jár, csak három lábára
támaszkodik és feltűnően sokat alszik, alig nyúl az ételhez. Ennek
ellenére nem panaszkodik, csak néz nagy bánatosan az emberre, mint
egy keleti bölcs. Most még nem viszik állatorvoshoz, mert sokba kerül
a röntgenezése, a vizsgálat, a gyógyszer, a várható kezelés... Még a
hideg is kirázza tőle az ember zsebét. Így az égiekre marad:
orvosolják ezt a bajt. Higgyünk benne, hogy sikerülni fog nekik...

Minden
szempontból megfakult a város. Vagy talán csak annyi történt, hogy
két hónap elteltével emberibb szemmel tudok rá tekinteni. A korábbi
patikatisztaság benyomása után most lépten-nyomon felfedezem a kosz,
az elhanyagoltság nyomait is. Elég volt például pár melegebb, száraz
nap és a füvek egyből kiégtek mindenfelé. Gondolom, otthon már hűvös
ősz vár ránk, hát majd abba is bele fogok törődni. Amúgy bennem van
az alkalmazkodás vágya, de ehhez azért nem óhajtok gyakran teremteni
a magam számára új helyzeteket. Azt a munkaasztalom mellett kívánom
megtenni.







2004.
augusztus 28., szombat




Családi
konzílium a macska állapotáról. Megállapítjuk: többe kerül, mintha
embert kellene meggyógyítani. Hétfőig várunk még, lássuk, hogy alakul
az állapota, addig szigorú szobafogságra ítéljük. (Nem telik bele pár
óra, és ravaszul elillan az Ilonka lába mellett, az ajtón...)

A
Lescon parkban már szorgalmasan készülődnek a közelgő tanévre: finom
homokra cserélik ki a kavicsos földet a hinták és a mászóállványok
alatt. Andrea megbűvölten nézi a végeredményt és több marokkal is
aláperget a földre az apró szemű homokból.

Az
olimpiai játékok résztvevői is javában csomagolnak: már csak egy nap
van hátra, s az utolsó döntőket közvetítik; még nem dőlt el a
maratoni futás sorsa és hátravan a záróünnepség.

A
ház melletti fészer és lomtár alól elköltözött a pézsmapocok család,
már nem látni újabb kotorászás nyomait a padló alatt. Ebből arra
következtetünk, hogy az utóbbi napokban megszűnt itt a ki-bejárkálás.







2004.
augusztus 29., vasárnap




Az
utolsó előtti reggel. A világos nyári hajnaloknak befellegzett. A
macskának megkegyelmeztek: az éjszakai szobafogság után, mivel
panaszmentesnek látszik, kimehet egerészni. Még sántít, de a
következő napokban már jobbra fordulhat minden. A macska szívós
jószág....

Az
utolsó séta Annával-Máriával. Az utolsó közös ebéd a családdal. Anna
tésztát sütött, gyertyát gyújtott az asztalnál. Még egy utolsó
délutáni kiruccanás a játszótérre Andreával. Lassan elvarrjuk a
szálakat...







2004.
augusztus 30., hétfő




Úgy
indult, mint korábban a többi nap. Felhős kedv ül a házon, fokozott
feszültséget is érezni a levegőben, amit nehéz elleplezni és nem
észrevenni, de mindannyian úgy teszünk, mintha nem létezne. Lehet,
hogy úgy is van, csak én képzelem az egészet...

Túljutunk
a csomagolás utolsó fázisán. Gabi többször is elmesélte (érezhetően
tanítómese gyanánt) édesanyja esetét: repülője csak este indult, de ő
már délben lehozatta szobájából a csomagokat, és táskával a kezében
üldögélt a nappaliban, várva a végzetes órát. (Ez a fajta
türelmetlenség akár ránk is könnyen átragadhat...)

Ágnes
búcsúlátogatása, amelynek végén alig tud elválni tőlünk. Fogadkozik,
hogy nemsokára ő is hazalátogat Erdélybe. Annáék sétálni indulnak,
hogy tudjunk valamicskét aludni. Ilonka elalszik, én elnézem a
macskát, amely félénken foglal helyet az ágyon, amely távozásunkkal
immár újra visszatér az ő birodalmába. Elalszik a lábamnál, majd
elkezd tollászkodni, de egy vigyázatlan, hirtelen mozdulatomra
ijedten szökken le az ágyról; erővel húzom vissza. Néz rám, és azt
hiszem, nem igazán érti, miért is zavartuk el két hónapon át az
ágyunkról...

Este
a repülőtéren. Jóval hamarabb jelentkezünk, hogy Gabi és Andrea
időben hazaérkezhessenek. Éjfél előtt 15 perccel kezdenek a gép
fedélzetére szólítani. Felhívjuk Annát, ez most már tényleg a búcsú.
A gép félig üres. Bevacsorázunk. Két filmet vetítenek, mindkettőt
végignézném, de a végük felé átalszom a végkifejletet. Maradnak az
örök kérdőjelek... A menetrendhez képest fél órával hamarabb szállunk
le, s mire elérkezik a hivatalos érkezési idő, már kint állunk a
csomagokkal az előcsarnokban, Attila mellett.







2004.
augusztus 31-szeptember 1., kedd-szerda




Gyálon
minden a régi, ami új, az egy kutyakölyök, Szultán. Időközben jött a
világra. Közös
ebéd. Attila mesél szentmártoni és szamosújvári benyomásairól. Éjfél
után 3-ig egyhuzamban
alszunk, utána már csak forgolódunk fél hatig.

Beszélgetés
a nappaliban, Péter is velünk van, végignézzük a kanadai képeket az
Attila számítógépén.







2004.
szeptember 2-3., csütörtök-péntek




Útnak
indulunk Csíkszereda felé. Az idő csöndes, napos, őszies. Attila
kivisz a Nyugati
PU-ra. Elhanyagolt, lerobbant az állomás környéke, omladozik az ódon
épületegyüttes.
A vonat bent áll, az utolsó vagonba szól a jegyünk, annak is a
közbülső fülkéjébe. Ketten vagyunk a négy helyre. Kényelmesen
utazunk, éjszaka hűvös van odakint, jól betakarózunk. Püspökladány
közelében elromlik a mozdony, visszatolatunk, háromnegyed órába
telik, míg kapunk egy újat.

Péntek
estére áthívjuk a szomszéd Misiéket, akik vártak az állomáson, hogy
beszámoljunk
élményeinkről és megköszönjük, hogy vigyáztak a virágokra és a
lakásra.

Ezzel
ténylegesen véget ért az utazás és a nyár.







A
II. utazás "hordaléka"




2004-es
kanadai utazásomon, mint a naplóban említettem, kötetre rúgó
versciklus született A tolószék utasa címmel, amely többféle
szerkesztésben is elérhető a világhálón. A ciklus születése
Torontóhoz kötődik, majd kibontásakor számos kanadai benyomásom
játszott közre. Az alább olvasható részlet - az utalásokon
túlmenően - közvetlenül vonatkozik olyan montreali élményekre,
amire jónak láttam ekként is felhívni a figyelmet.







Csodahelyek




    
	vannak
    csodahelyek a földön
vagy
    legalábbis hírük járja
ez
    az élet egyfajta börtön
testem
    lelkem a kór bezárja

azt
    mondják Lourde-ban, Montrealban
Nikulán
    vagy Somlyó hegyén
a
    gyógyulás szelleme leng át
mindent
    és mindig van remény

ezt
    mondja fennen aki nem éli
csak
    átgondolja sorsodat
a
    tolószékben bízni tévhit
nem
    lesz belőle gyorsvonat

elhordoz
    hogyha van ki tolja
három
    utcán s egy téren át
mintha
    egy nagy szimfóniának
csak
    négy ütemét hallanád

unos-untalan
    újra s újra
nyekergő
    hangzatokba fúlva
uram
    ha vagy most tégy csodát
kárpótolj
    engem odaát






A
tolószék utasa, Toronto-Pierrefonds, 2004 (részlet)







III.
/2009/




Eredetileg
2008-ra terveztük következő torontói utunkat, kíváncsiak voltunk a
távoli unokákra, de lakásunk felújítása felülírta a szándékot.
Szerencsés döntésnek bizonyult, mert közben Annáék lakást
változtattak Torontóban, nem túlságosan messze a Nymark utcaitól, de
az adás-vétel lebonyolítása, majd a költözés így is elegendő
felfordulással és izgalommal járt.

Ezért
aztán, közös megegyezéssel, "ugrottunk" egy esztendőt.

Keserűen
tapasztaltam magamon, hogy ha utazásra gondolok, az eddigi jótékony
izgalom helyett inkább csak szorongást érzek. Ennyire kikoptam volna
a kalandorkedvből?
Nyűgöt jelentett a vízum beszerzése, az itthoni ügyek "elvarrása"
- talán először éreztem azt, hogy az utazás nem csupán annyit
jelent, hogy mosolyogva felszállunk a vonatlépcsőre...







2009.
június 27-28., szombat-vasárnap




Nehezen
hagyjuk oda az otthont. Megnyugtató, hogy a repülőútig hátralévő
másfél napot Attiláék körében tölthetjük, Péter is odajön majd
búcsúzni, s így aztán, amennyiben valami történne velünk útközben,
még ez egyszer együtt látjuk őket, hagyakozhatunk nekik. (Talán az
ilyesmiről nem is kellene beszélni, csak megélni egyszerűen azt, ami
ránk méretett, de azért néha nem árt kissé tárgyilagosabban is szólni
mindezekről.)

Megszokott
villanyborotvámat nem hoztam magammal, most szörnyen zavar a
kiserkenő szakáll. A gyáli vasárnapi piacon veszek hát egy formás
pamacsot, s végre, annyi év után ismét borotvával kaparom a
szakállam. (A sors iróniája: a pamacsot végül Pesten felejtem, a
fürdőszobában, s az első torontói napokban újra megoldatlan gond a
borotválkozás...)







2009.
június 29., hétfő




Frankfurtban
átszállás. Amíg megtaláljuk az újabb indulásra kijelölt kaput, kész
kálvária. Senki se tudja pontosan megmondani, hol válthatjuk ki a
beszálló kártyát. (Vagy csak mi nem tudjuk pontosan, hogy kitől kell
érdeklődnünk...) A reptéren teljében a nagyüzemi káosz. Az utolsó
pillanatokban érünk a kapuhoz, még akad néhány sorstárs, akik szintén
Budapestről jöttek és Torontóba tartanak, kézzel-lábbal magyarázzuk,
mit akarunk, végül beterelnek a kígyózó sorba. Mindenütt sűrű
biztonsági ellenőrzések... Öt éve még egyhuzamban repültük meg a
Budapest-Toronto távot: időközben a világ recesszióba került, a
"régi, jó" dolgok szerre elveszítik "hasznosságukat",
veszteség növelő luxusnak ítéltetnek.

Utazásunk,
mint mindig: hosszú, monoton. Inkább csak kuporgunk az ülésen,
ahonnan meg Ilonka ül, az ablak felőli részről amúgy is nehéz
kievickélni. A huzamos egy helyben ülésnek meg is lesz a
következménye: mire Torontóba érünk, az Ilonka lába megdagad, belső
visszerei feszülnek, fájnak. Sajnos, megfelelő gyógyszert nem
csomagoltuk be otthon, indulhat a hajsza a kenőcsök, a borogató
szerek után.

Annáék
szép, a 2004-es látogatáskor megismert környezethez hasonló
városrészben laknak. Ami fontos: itt is mindent elérhető közelségben
találunk. Az iskolát, a könyvtárat, a már ismert Galati nagyáruházat,
az uszodát, sőt, a korábbi lakás egész holdudvarát, amely mintegy
25-30 perc járásra távolodott. Sajnos, az utca nevébe szerre
beletörik a nyelvem (Threadneedle cres.), annyi biztos, hogy magyarul
'három varrótű'-t jelent...







2009.
június 30., kedd




Az
első érdeklődők (hogy megérkeztünk-e már): Ágnes és Pusztai Péter.

Ágnes
már hétfőn eljött volna, de Anna lebeszélte, hadd pihenhessünk egy
napot közvetlenül az érkezés után. De ma már beállít, mindenféle
ajándékkal, apró kedvességekkel. Megígéri, hogy a menye révén segít
valamilyen kenőcsöt szerezni Ilonka lábára. Közben ő maga is
megszeppen, mert szintén hadilábon áll a visszereivel,
de eddig nem fordított rá túl sok figyelmet. Most, hogy a kérdés
szóba kerül, előtérbe kerülnek a panaszai.







2009.
július 1., szerda




Újfent
- Canada Day. Már a második, amit Torontóban töltünk.

Marika
megnőtt, már óvodába jár, de most éppen szünetel minden. Hét közepe
van, az élet pedig leállt. Abszolút ünnep...

Gabi
kivételével, valamennyien elmegyünk, ezúttal egy, a múltkorihoz
képest közelebbi
farmra; az internetes tájékoztató szerint most éppen epret és
cukorborsót lehet szedni. A nagyváros körül különben egyik farm a
másikat éri, és mindegyiknek megéri, hogy e sajátos idegenforgalomra
- és a változó, de mindig "újratermelődő" alkalmi
munkaerőre - berendezkedjen.

Anna
a farm címéről, működéséről az interneten tájékozódott. Ezúttal
mintha egy céltudatosabb, talpraesettebb embert ismernék fel a
lányomban. Szó se róla, ezek a tulajdonságok mindig megvoltak benne,
de most valahogy jobban felszínre törtek. Időközben megtanult
vezetni, s ezzel jócskán tehermentesíti Gabit is, akinek a rendszeres
pénzkeresetén alapszik a család létbiztonsága.

Hozzászokunk,
hogy az esetek többségében Anna vezeti a kocsit, amellyel ide-oda
megyünk. Most éppen a farmra...

Amely
mellett, elkerített részen kertvendéglő és gyermekjátszótér működik,
látványosságokkal, kisebbfajta állatsereglettel. Belépődíj ellenében
kellemes órákat tölthetnek el itt a gyümölcs- és zöldségszüretre
érkező látogatók, akik rendszerint gyerekekkel érkeznek. Elmondják,
hogy már bérlet is váltható külön a "gyerekfarmra",
ahol számos érdekes előadást és időszaki rendezvényt is
lebonyolítanak, sőt, ősszel hagyományosan Halloween-ünnepet is
rendeznek.

Az
általunk csecsemőként ismert Marika az eltelt öt év alatt jócskán
megnőtt. Együtt készülünk megünnepelni a születésnapját. Most ő az,
aki a nagyszülői törődést fokozottan igényli.

Andreára
alig ismerek rá: testileg kész nagylány. Semmi sincs már benne a
korábbi, könnyen duzzogó, minden lében kanál pukkancsból. Igaz, hogy
két nyáron át Annáék is jártak nálunk, a gyermekek növekedése
mondhatni nem volt idegen tőlünk, az idő elteltét azért mégis csak
jól le lehet mérni.

Andrea
ma már önállóan jár iskolán kívüli tevékenységekre, barátnői vannak,
sokat olvas, segít a házimunkában, az iránta való törődést és
felügyeletet, amit 2004-ben két hónapon át megpróbáltam pótolni, már
semmi értelme újra melegíteni. Marika viszont ellenkezőleg:
valósággal szomjazza a társaséletet.

Megérkezésünk
első pillanatától lelkesen kommunikál, rengeteg dolgot elmond nekünk
angolul. Én úgy teszek, mintha értenék belőle valamennyit, de a
legtöbb dologra magyarul válaszolok. Lassan-lassan valahogy egymáshoz
illesztjük a szavainkat,
gondolatainkat.

Van
egy kedvenc játéka, nemrég kapott rá: tojások elrejtése az udvaron.
Tizenhét darab műanyag tojás van egy kosárban, mindegyikben egy-egy
találós kérdés lapul a beléjük rejtett cédulán. Ha megtaláltuk a
tojást, válaszolnunk kell a kérdésre, de ezt a részét gyorsan
elhanyagoljuk, mert csak lassítaná az iramot, nehezítené a megértést.
Keresgélés közben rábukkanunk még egy tizennyolcadik darabra, egy
korábbi játék során úgy eldugták, hogy mostanig lapult a bokor alatt.
Az udvar amúgy nem túlságosan nagy, képzeletünk is véges és nemsokára
beleununk. Marika végül már úgy rejti el a tojásokat, hogy megáll egy
bokor előtt és az egész kosarat a bokorba zúdítja, és kijelenti, hogy
ezzel kész. És indul új időtöltést keresni...

Este
sétálni megyünk a környező utcácskákba. Egy közeli iskola melletti
játszótérnél megállunk, a padok közt kamaszkorú gyerekek kergetőznek,
petárdákat gyújtanak, pepsit isznak, mogyorót rágcsálnak. Minden
irányból ropognak a petárdák, szállnak a rakéták.

Lemérjük
az epret: mintegy 20 fontnyit hoztunk haza. Töményen illatozik a
konyhában. Egyre fogy, valahányszor betéved valaki, belemarkol és
falatozik egyet. Ilonka reméli, a maradékból holnap lekvárt főzhet...







2009.
július 2., csütörtök




Eperlekvár
főzéssel kezdődik a nap. Marika is segít: ő adagolja rozsdamentes
üstbe a megmosott gyümölcsöt, én meg a krumplitörővel szétroncsolom.

Ismét
előlépek fő kenyérvásárlónak. Az első számú bázis ebben a fertályban
a Galati üzlet, amely igaz, hogy nem túl szolid árakat számít fel, de
választéka és árukészlete tűrhetően közel áll az európai ízléshez. A
bőséges, több polcsort elfoglaló péktermék kínálatból az első
napokban ki is szűrünk egy European Bread nevezetű nagyobb cipót,
amely ízre és kinézésre is erősen emlékeztet a hagyományos erdélyi
kenyérre. (Később, amint felfedezzük ennek kukoricaliszttel kevert
változatát is, amelynek sárgás színe tojást és napot egyaránt idéz,
akkor következetes hívéül szegődünk.) Gabi kedvence egy tömény,
erősen barna színű, teljes kiőrlésű rozskenyér, annak az üzleti
helyét is megjegyzem, s olykor szívesen vásárolunk arab lepényt vagy
gyűrű formájú péksüteményt is, de mindig csak egyik napról a másikra,
mert a legtöbb péktermék inkább csak frissen élvezhető.

Úgy
tűnik, kerül megfelelő orvosság Ilonka lábára. Éppen csak el kell
mennünk utána, hogy Ágnestől átvegyük valahol a központban. A
kiruccanást másnapra halasztjuk.
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Anna
is eljön velünk az Ágnessel való találkozóra, hogy el ne tévedjünk.
Öt év mégis nagy idő, fejünkből kikoptak az egyszer már rögzült
útvonalak. Ráadásul a kiindulópont,
az Annáék lakása is teljesen más. Újra kell tanulnunk az utat a
hozzájuk pár száz méterre lévő buszállomásig (42-es busz), továbbá
arról az átszállást a Finch végállomási földalattira, majd a
leszállást a Bay állomáson, ahol is végre, összefutunk a húgommal.

Sietősen
kibújunk a föld alól, az állandó folyosói nyüzsgés, alul- és
felüljárók labirintusában irreálissá teszi a mindennapi létet.
Odafent, a napfényen a forgalmas központi utca egyik oldalán álló
kőpadokra ülünk, egy könyvesbolt előtti nyílt teraszon, ahol
rengetegen megfordulnak, állandó a ki-bejáró forgalom a boltba.
Továbbá galambok és verebek egész hada látogatja, kolduló szándékkal
a környéket. Marika etetné őket, majd úgy tesz, mintha megfogná
valamelyiket, a madarak óvatosan
menekülnek, de azért helyben maradnak. Edzettek már a váratlan
helyzetekhez. Előttünk
zajlik, sodródik, lüktet a torontói délelőtt. Beszélgetünk,
fagylaltozunk, fényképezkedünk. Majd hazafelé, a buszállomástól a ház
ereszéig, szabályosan bőrig ázunk.

A
házak nem úgy épültek a villanegyedben, hogy az ember szükség esetén
ideiglenes menedéket találjon valamely tetőkiugró vagy tornácfedél
alatt, esetleg kapumélyedésben. Csak a fák koronája és a ritkásan
álló buszállomások nyitott bódéi jelentenek korlátozott védelmet, de
csak ideig-óráig maradnak vízhatlanok.

Este
a visszatérő napfényben tisztán ragyog a lemosott természet, melenget
az alkonyi nap. Esti kikapcsolódás gyanánt egy kissé távolabbi park
felé indulunk, amit a család "erdős parknak" nevez, mert
bár az utcáról nyílik hozzá a bejárat, akár egy közönséges kertre,
valójában egy jócskán kiterjedt, házak közötti, dimbes-dombos, erdei
növényzettel benőtt zöldövezetről van szó, melynek alján patak
csörgedez, amely nagyobb esők idején jócskán megduzzad és elárasztja
a partján vonuló ösvényt.
Tulajdonképpen ez a völgy jelenti itt az igazi anyatermészetet, maga
a negyed, a torontói északi városrész erre a természeti környezetre
épült rá, ennek a vad szépségeit rövidítette meg újra és újra, amíg a
mai állapotok kialakultak.

Jellemző,
hogy a park két irányból is megközelíthető: az egyik, a szelídebb
utcáról nyíló aszfaltos járdaszalagon, a másik egy keskeny,
növényzettel benőtt ösvényről. Gabi, Marika és én ez utóbbi,
romantikusabb, ám nyaktörőbb, sáros utat választjuk, Ilonka és Anna a
civilizált sétányon jutnak ugyanahhoz a hídhoz, ahová mi liánokon,
vihar ledöntötte fatörzseken, sűrű csalánoson átmászva-átgázolva
jutottunk. A hídtól aztán, kis emelkedő után egy szelíd halmocska
tetején békés játszótér kínálja szolgálatait
az odáig merészkedőknek. Marika beleveti magát a játszótéri
változatosság örömeibe, egyre nyaktörőbb mutatványokat próbálgatva,
irigylésre méltó makacssággal
és kitartással.
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Kimerítő
házimunka folyik a kertben. Csak addig marad abba, amíg Anna és
Ilonka virágpalánták után néznek, mi, többiek addig itthon lézengünk.
Egész nap viharos széllökések teszik kellemetlenné a
kinttartózkodást. De azért kitartóan játszom Marikával a kertben,
amíg egy idő után rá nem ununk az egészre. Az unalmat rendszerint
az alagsorban berendezett játékteremben űzzük el: itt zajlik a
vasalás és mindenfajta kézimunka, fúrás-faragás, s akár zenehallgatás
is, de megfelelő a tér a társasjátékoknak, itt van felállítva egy
terepasztalon egy miniatűr vasúti makett, itt van a családi akvárium
is, a díszhalakkal és ide szorulunk szórakozni, ha kedvezőtlen
odakint az időjárás.
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Gabi
reggel korán indul útnak: a barátaival búvárkodik. Pár éve ez lett a
szabadidős szenvedélye, nem szeretné elveszíteni a nehezen
megszerzett gyakorlatot. A Toronto környéki tavak nagyszerű terepet
biztosítanak a búvársporthoz. (Néha, amikor ideje engedi, részletesen
elmagyarázza, mennyiféle tudnivalót kell elsajátítania egy amatőr
búvárnak és milyen állandó egészségügyi készenlétben kell állnia,
hogy a merülései minimális baleseti kockázattal járjanak. Drága sport
ez olyan szempontból is, hogy költséges a védőfelszerelés beszerzése
és karbantartása, ugyanakkor nem kevés pénz egy-egy közös expedíció
megszervezése.

Mi
kevésbé kockázatos, de felnőttnek-gyereknek egyaránt élményt jelentő
célpontként az állatkertet választjuk: hogy a jókora kiterjedésű Zoo
minden fontosabb látványát becserkésszük, jó pár órai bolyongásra
számítunk; ezért uzsonnát csomagolunk,
mindenkinek a befogadóképessége és ízlése szerint; ivóvizet
tartalékolunk, külön kis palackokban, kijelöljük a helyeket az
autóban, majd késő délutánig kószálunk az állatkertben, amely
méreteivel és változatos állatseregletével a világ élvonalába
tartozik.

Az
1974-ben felavatott, kanadai viszonylatban legnagyobb létesítmény
amúgy fárasztó nagyüzem, s nem csak az ott dolgozóknak. A városon
kívül fekszik közel 300 hektáron, egy Vörös Völgy nevű részen, s
gépkocsival közelíthető meg. Rengeteget kell gyalogolni, amíg
bejárjuk minden zegét-zugát, komoly térképismeretre van szükség
ahhoz, hogy az elszórt, egységekként működő részlegeket gondolatban
összeillesszük és bejárjuk. Több részlegen éppen átalakítás, bővítés
folyik: az észak-amerikai terület és állataik ezúttal rejtve maradnak
előttünk, mert a grizzly medve tanyáját és az indián "településeket"
alaposan korszerűsítik. Talán majd ősszel - olvashatjuk
plakátokon az ígéretet, ezért aztán látogatásunk inkább Ausztrália,
Ázsia és Afrika állatvilágának körzetére korlátozódik. A jelek
szerint az itt élő állatok általában jókora, félig-meddig természetes
környezetet jelentő területet lakhatnak be, mégis foglyok. És ez
akárhogy is, de meglátszik rajtuk, különösen a látogatókkal való
kontaktusaik idején.

Andrea,
aki általában minden iránt érdeklődik, az élővilág szerelmese.
Pályaválasztásról
beszélve egyre biztosabban hozza szóba, hogy szívesen végezné el a
tengerbiológiai
egyetemet. Most is kíváncsian szemlélődik, olykor tőlünk leszakadva,
magányosan bóklászik egy-egy állat ketrece körül. Alig telik el egy
óra, Marika belefárad a sok figyelésbe és magyarázatba, könnyebb
időtöltés után vágyik. Mi, felnőttek a két szándék között őrlődünk,
igyekszünk mind a kettőnek lehetőleg eleget tenni.

Az
állatkert mellett különben mindenféle mutatvánnyal csábító,
szórakoztató park és étterem is működik. Ez a fajta üzleti párosítás
majd minden kanadai közszolgálati intézménynél tapasztalható: a
nevelés és a tájékoztatás mellett a biznisznek is "mennie"
kell.
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Telefonálok
Tamás öcsémnek, hogy leszögezzünk egy találkozót. Csak a rögzítő
válaszol, bemondom, amit akarok, de aznap már nem hív vissza.

Kedden
délben jelentkezik, s megegyezünk, hogy szerdán délelőtt találkozunk
egy parkban, ahol ő és Buksi nevezetű kiskutyája rendszerint sétálni
szoktak. Abban maradunk, hogy 10-kor, indulás előtt, még felhívom
telefonon.

Célpontnak
Summerhill földalatti állomást jelöli meg a már ismert vonalon,
azzal, hogy a kijárattól csak átkelek a forgalmas Yonge úton és máris
a parkban vagyok. "A parkban pedig Bodri és én". Délután
a rögzítőn újabb üzenet Tamástól: tévedtem, a korábban említett
megálló helyett a Rosedale állomás a megfelelő, az útátkelésről szóló
tanács viszont továbbra is helyes. Mindezt nyugtázván, már nem
jeleztem vissza, hiszen indulás előtt amúgy is beszólok neki. (Ki
gondolta volna, mekkora félreértés lesz az egészből!)

Marika
kedden és szerdán az óvodában tartózkodik, estefelé viszont fáradtan,
elcsigázva, nyűgösen tér haza. Eltelik egy óra, s ezalatt összeszedi
magát, felélénkül, később már alig lehet lefektetni.
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Reggel
10 óra 1 perckor tárcsáztam Tamást. Anna, az élettársa vette fel,
tudatván velem, hogy az öcsém már elment Bodrival, mert nem tudta,
megkaptam-e a délutáni üzenetét. Semmi baj, mondtam, akkor majd
találkozunk a megbeszélt helyen... Egy órai utazás után leszállok a
Rosedale állomáson. Átvágok a forgalmas utcán, megvan a jelzett park
is, hosszan elnyúlik a város szívében, végignézek a tágas, füves
térségen, de Tamás ismerős alakja nincsen sehol. Hiába, ez a
nagyváros átka. Körbe-körbe járok a fák árnyékában elhelyezett padok
és asztalok között, minden szembe jövőnek jól az arcába nézek, közben
fél szemmel a távolabb felbukkanó személyeket figyelem, különös
tekintettel a kutyás emberekre, akiknél történetesen kerékpár is van.
11.10-kor telefonálok Tamásékhoz, de akkor már senki nem veszi föl a
kagylót. Szalagra mondom, hogy részemről megérkeztem, 12-ig a parkban
lófrálok, utána elmegyek. Leülök egy padra és onnan figyelem a
járókelőket, mindenféle irányból, de senkit sem látok, aki Tamásékra
emlékeztetne.

12-kor
feladom a várakozást, Anna vásárlási megbízását igyekszem teljesíteni
és sietek haza. Szerencsémnek köszönhetően 13 órakor már otthon is
vagyok. Éppen jókor - mondják -, mert Tamás már keresett.
Menten felhívom, s tisztázzuk, hogy a félreértés onnan származott:
nem figyelt oda, amikor azt mondtam, hogy előzetesen amúgy is hívni
fogom. Ő meg azt hitte, nem kaptam meg az üzenetét, s a Summerhill-i
állomáshoz sietett, hogy ne kerüljük el egymást.

Hát
elkerültük...

De
azért nem veszítjük el a reményt: még találkozunk!
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Levél
megy Pusztai Péternek: sikerült eldöntenünk, hogy az augusztus 7-10
közötti napokat szabaddá tesszük. A válasz nem késlekedik: várnak,
csak majd írjuk meg a vonatérkezés idejét.

Itt
némi magyarázattal tartozom, hiszen legutóbb, az öt évvel korábbi
látogatáskor még azzal búcsúztunk tőlük, hogy viszontlátásra,
melegebb éghajlaton. Mondjuk Tuniszban... Csakhogy az az öt év nem
telt el nyomtalanul.

Azalatt
ugyanis a Pusztai házaspár nem mindennapi kalandon ment keresztül.
Múltkori látogatásunk után kanadai házukat a Rue André-n eladták,
mindenüket hajóra tették s a kanadai zord időjárásból egy melegebb,
mediterrán klíma alá költöztek.
Az egyszer már megkóstolt Európa helyett valami áthatóbb, mélyebb
nyugalomra és békére vágytak, nem túlságosan távol Európától, de
azért megfelelő tisztes távolságra a túlcivilizált élet
hullámverésétől. Valaki váltig állította, talán nem is minden érdek
nélkül, hogy Tunisz épp egy ilyen hely, s ekként telepedtek le
mindenki számára meglepő
módon Afrika északi részén, nem túl távol a tengerparttól.

Egy
év telt el, s ők akkor már tudták: torkig laktak a tunéziai élettel,
amelynek szokatlan rendjébe sehogy sem tudtak beilleszkedni. A
helybeliek közül senki se értette meg, miért telepedik meg ott két,
korábban Kanadában élt európai, ha idejövetelük mögött nem bújik meg
holmi mögöttes szándék? Pusztaiék pedig nem bírták elviselni a
helybeliek gyógyíthatatlan gyanakvását. Belátták: nehezen
kialakított rokoni-családi
hálójuk, s mellettük az egzisztenciát nyújtó grafikai vállalkozásuk
igazából mégis csak Kanadában működik igazán, még ha hullámzó
esélyekkel és haszonnal, de azokat legalább ki lehet számítani. Ezért
aztán a tuniszi kaland után, a költözéssel járó minden tetemes, ám
szükséges pluszköltséget vállalva, visszatértek Montreal
vonzáskörébe; immár nem Pierrefonds-ban, hanem Vautreuil-Dorion-ban
vásároltak a korábbinál kisebb házat.

Ez
azonban mit sem változtatott azon a tényen, hogy nekünk megint csak a
dorvali állomáson kell leszállnunk, ha találkozni kívánunk velük...

Javában
készülődünk eközben a Marika közelgő születésnapjára.

Közös
megegyezéssel kialakított é(let)rendünk, amiben természetesen az
Annáék által megszokott életstílushoz igazodunk: reggeli (ki mikor
éri), könnyű ebéd 13 órakor (leves és valami), este felé (legtöbbször
18-19 között) bő vacsora. Nagyjából ilyenkor fut be Gabi a munkából.
.

Sorra
jelentkeznek távolról az otthon maradt barátok, ismerősök: Kocsis
Francisko új szerzőket javasol abba az újabb román költői
antológiába, amit már odahaza elkezdtem, de amelynek a nyersanyagát
magammal hoztam torontói tartózkodásomra. Francisko megítélése
szerint, aki blogomon nyomon kíséri a készülő anyagot, "va
fi o adevărată carte de referință." (vagyis
valódi forrásmunka lesz belőle)
Úgy legyen! Kanada amúgy is termékeny hely számomra a
fordításokhoz...
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Fejembe
veszem, hogy puszta kíváncsiságból, elgyalogolok Annáék régebbi
házáig és bejárom az öt évvel ezelőtti ismerős helyszíneket: a
Lescont, a vizes parkot, az Andrea volt iskoláját, az üzletközpontot,
ahonnan valamikor a kenyeret vásároltam.

A
Nymarkon álló, egykor a szívünkhöz nőtt ház most szomorúan,
elhanyagoltan néz rám a túloldalról. Mintha valamiért neheztelne,
pedig ártatlan vagyok a sorsában. Vagy mégsem? Nem merészkedek a
közelébe, csak fél szemmel pislogok, ahogy titokban mustrál valakit
vagy valamit az ember. Érzem, hogy fölösleges elérzékenyednem,
a mostani lakásukkal Annáék jelentőset léptek előre, kényelmesebb is,
jobb a beosztása, az emlékeken s a költözési költségeken kívül semmit
sem veszítettek a cserén.

Telefonálok
Tamásnak, hogy helyreüssük a sikertelen találkozást. Hétfő
délelőttben egyezünk meg, ugyanott, ahol a félreértés megesett.
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Özönvízszerű
eső zúdul a mai reggelre. Szerencsére, előtte még sikerült eljutnom a
boltba, hogy friss kenyeret hozzak. Bőrig áztam volna, ha útközben ér
utol a felhőszakadás. Minden csupa pára, nyomott égbolt, egyfolytában
verejtékezünk.

De
sebaj, legalább a város lehető legjobb kenyerét esszük!

Kitapasztaltam,
hogy ama reggeli időpontban, amikor a Galati üzlet kezd megtelni
élettel, s a friss kenyér teljes választéka is a polcokra kerül a
közeli kemencékből, a sajt- és a felvágott részlegen megjelennek a
kínáló tálak, apróra vágott akciós termékekkel,
amiből szabadon lehet kóstolgatni. Úgy intézem, hogy lehetőleg
kiegészítsem e kóstolóval a napi reggelit. (Látom, nagyjából
nyugdíjasok művelik ezt a sportot...)

Marika
egy nappal hamarabb megkapta a biciklijét. Kár lett volna dugdosni
előle: nincs az a rejtekhely, ahol a gyermek meg ne találna egy
vadonatúj holmit. Csak holnap van a születésnapja, de már ma sem tud
betelni vele. A vásárláshoz ráadásul szükség volt az ő jóváhagyására
is: szülei olyan modellt kívántak megvenni számára, ami elnyeri az ő
tetszését is. Nem volt könnyű, mert a kislány elsősorban a külsőségek
alapján ítél, elkápráztatja a csillogás-villogás, a praktikumot
inkább a felnőttek látják belé a játékszerbe. Végül egy olyan
kerékpárt hoznak haza, amelynek még támaszkerekei is vannak hátul
(ezeket alkalomadtán el lehet távolítani), így könnyű megtartani az
egyensúlyt. Hátránya: a gyermek hozzászokik ahhoz, hogy nem kell
egyensúlyoznia, mert úgy sem dől fel.

Késő
estig folyik az ismerkedés a járgánnyal...
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Mivel
Marika ma is óvodába ment, kihasználjuk a szabaddá vált délelőttöt,
illetve azokat az ingyenes belépőket, amiket szombatonként
osztogatnak a közeli közkönyvtárban, a különböző, éppen időszerű
torontói kiállításokra. Irigylésre méltó művelődési szolgáltatás ez,
mert különben a kultúra mindenütt komoly pénzbe kerül. Mindig sok az
igénylő, köztük is az idősek és a keleti típusú emberek tűnnek ki,
ezért jókor sorba kell állni, hogy ne térjünk haza üres kézzel -
a belépők száma erősen korlátozott.

Legutóbb
Annának volt szerencséje, a torontói kerámia múzeumba (Gardiner
Museum) szerzett 5 személyre szóló belépőt. Kész ajándék... Andrea
elhívja Fatima nevezetű barátnőjét is és Anna vezetésével,
étellel-vízzel felpakolva, elindulunk a földalatti felé. Hosszú,
egyhangú utazás után a Museum megállónál szállunk ki. Egész
csokorékban állnak a környéken a jelentős múzeumok: a Gardinerral
átellenben
például a történelmi múzeum (Royal Ontario Museum) az egyiptomi
piramisok világát és civilizációját kínálja (tárlat formájában)
megtekinteni - egyéb állandó kiállított anyagai mellett.

A
Gardiner egy szenvedélyes gyűjtőházaspár magánszorgalmából nőtte ki
magát, az intézményben az i. e. 3500-tól napjainkig találni rendkívül
értékes kerámiákat. Az első benyomás mindjárt az, hogy egy múzeum
hatékonyságát a rend és a tisztaság fémjelzi. A régi családi épületet
mára háromszintes, modern múzeumépület váltotta fel, amelynek
bebarangolásához a kapunál eligazító térképet és rengeteg tájékoztató
anyagot kapni a különféle termekben található tárgyakról,
gyűjteményekről. Étterem, konferenciaterem, alagsori műhelyek
egészítik ki a múzeumot. Ez utóbbiakban gyakorlati tanfolyamokat
tartanak érdeklődőknek, 3-400 dollár fejében, tanulóknak némileg
csökkentett díjért.

Izgalmas
élmény végigjárni az amerikai Georg Ohr Rising keramikus fotókkal
gazdagított vándorkiállítását. A Biloxiban (Mississippi) született
művész a modern kerámia egyik megteremtője. A 19. század második
felében alkotott, az ezredforduló táján munkáinak jó része (kb. 10
ezer darab) egy tűzvészben megsemmisült, s tulajdonképpen
utána kezdi el a "biloxi kerámia"-ként ismert modern
alkotásait készíteni, amelyek később nagy hírnevet szereznek számára.
Életében azonban rendszerint kinevették, bohócnak tartották, amihez
hozzájárult különc, torzonborz kinézete is. Egy Ohr-kerámia ma szinte
egy vagyont ér, s a vándorkiállítást a művész szülővárosában
alapított Ohr múzeum menedzseli, arra érdemesnek talált külföldi
múzeumok felé, mindenek előtt az Egyesült Államokban. A torontói
kiállítás az egyetlen kanadai állomás volt - a világon sok
helyen versengenek azért, hogy vendégül láthassák a közel félszáz
darabot számláló kollekciót. Ohr értelmezésében különben a modernség
nem a torz, eszement, elgyúrt formákat jelenti, hanem a
funkcionalitás megőrzése mellett, alkotó fantáziáját az ízléses
díszítésben éli ki. Ami pedig extrém külsejét illeti - hát az
igaz, hogy Chaplin kedvenc csavargóinak egyikére emlékeztet... De
azért jó fej lehetett!

Külön
csoda a kínai és a japán porcelánholmik világa, a porcelánfestmények
divatjának a bemutatása, de belefáradunk még a bámulásába is. Andrea
és barátnője jókora léptekkel, jóízűen társalogva menetelnek végig a
múzeum labirintusán, mi még a feléig se jutottunk, amikor ők már
leviharzanak az emeletről és amíg mi is méltóztatunk végezni,
elkéredznek egy kis tekergésre a múzeum körül. Anna kissé szorongó
szívvel, de elengedi őket, abban a tudatban, hogy Andreánál ott a
telefonja, s bármikor elérhető. (Sajnos, tévedett: a telefon a
ruhatárban maradt, az elemózsiás csomagokkal, amiket érkezéskor
leadtunk a kapunál. Szerencsére nem volt rá szükség...)







2009.
július 16., csütörtök




Marika
ma úszótanfolyamra megy. Mikor hazajönnek, Anna elviszi Andreát
moziba, majd bevásárol. Amíg távol van, én vigyázok Marikára (a
legegyszerűbb foglalatosságot
választom: tévézünk), utána megebédelünk.

Délután
Marikával a könyvtárba indulunk. Pontosabban mímelek, mintha nem
ismerném az utat, mire ő nagylelkűen kalauznak ajánlkozik, mutatja,
melyik utcán és milyen irányba forduljunk. Szerencsésen célt érünk,
de a bejáratnál sem nyugszik, amíg meg nem mutatja, miként működik az
automata ajtónyitogató, amit különösen a gyermekek nagy
előszeretettel működtetnek: egy fémkorongot kell megnyomni a bejárat
mellett, amely egy sűrített levegővel működő zárat működtet, amitől
majdnem hangtalanul kicsapódik az ajtó, így nem kell a gyermekeknek
és az időseknek erejüket megfeszítve nekiveselkedniük a masszív
ajtószárnyaknak.

Marika
a kazettákért rajong mostanában, Disney rajzfilmek közül válogat,
sikerül is hazahoznia pár olyan tekercset, amit egyszer már
kikölcsönzött, de sebaj. Az ismétlés nem akadály... Hazafelé egy
másik útvonal felé terelem, amelyen körülményesebben érünk haza,
élénken tiltakozik, hogy nem a jó úton megyünk. Javában huzakodunk,
amikor gépkocsi tülköl ránk, Gabi érkezik haza, erre szokott
kanyarodni, megáll, hogy beüljünk, de Marika nem hajlandó öntudatosan
nemet int, velem jön tovább s int az apjának, hogy hazamehet...
Játszadozva, nevetgélve érünk haza, éppen vacsoraidőre.
Marika nem sokat eszik, tudja, hogy van még otthon fagylalt, makacsul
azt követeli, mire felküldik a szobájába, ahol addig pityereg míg
bele nem alszik. Az egész éjszakát átalussza, s kipiheni a hét
fáradalmait.







2009.
július 17., péntek




Ma
Tamás öcsémhez készülődünk. Előtte Ilonkával elmegyünk a Galati
üzletbe, kenyeret és virágot veszünk. Hol napos, hol felhős, nyomott
az idő. Megállapítjuk: egészen bolond ez a nyár. Anna térképet készít
a számunkra, hogy biztosan eltaláljunk
Tamásék címére; egyre-másra kell megállapítanunk, hogy az öt évvel
ezelőtti terepismereteink nagyjából mit sem érnek.

Reggelente
egyre későbben virrad már, amióta túl vagyunk a leghosszabb nappalon
(Szent Iván). A hálószoba ablakán át a kertre látok: Gabiék napelemes
világítótesteket szúrtak le a virágok közé. Fél hatkor eleinte egyik
sem világított már ("lehunyták a szemüket"), de ahogy
teltek a napok, előbb egy, majd kettő, majd már négy lámpás is
fénylett a borongós hajnalban, mint valami szentjánosbogarak.

Jól
haladok az antológiával. Napközben kézírással fordítok, reggelente
beírok. Ilyenkor csak az a gond, hogy szinte mindent újra fogalmazok.

Tamásék
felé simán elérünk minden lényeges átszállóhelyet. A jelzett
földalatti állomásról telefonálunk Tamásnak, percek alatt ott terem s
a térképnek megfelelően, gond nélkül elgyalogolunk hozzájuk. A ház
mellett aprócska konyhakert pompázik, amelyben mindenféle zöldség és
fűszernövény szorong benne, testvériségben és nagy bujaságban.
Tamásék gondozzák s élvezik is a termését. Az emeleti lakásban is sok
a virág, a növény, minden elképzelhető zugban cserepek virítanak.

A
kis lakásban minden ugyanúgy a helyén van, mint öt évvel ezelőtt.

Buksi
lelkesen fogad bennünket, viszont még inkább várja az ebédet.
Megérkezik Ági húgunk is, minden nagyon ízletes és finom, valahonnan
nagyon jó képviselőfánkot vásárolt egy cukrászdában, nehezen tudunk
neki ellenállni, nem nyugszunk, míg el nem pusztítjuk.

Lóg
az eső lába a levegőben, miközben hazafelé tartunk, Gabi és Anna
várnak a megállóban, esernyővel. Jó is, mert már csorog az égből,
mintha dézsából öntenék.







2009.
július 18., szombat




Hűvös
reggel.

Annával
és Marikával sétálok egyet, ahhoz a parkhoz megyünk, ahol
Kanada-napkor egyszer már jártunk és ahonnan végignéztük a
tűzijátékba borult eget. Olyan mutatványokat végez most Marika a
szereken, amiket két héttel ezelőtt még félt megtenni.

Ebédidőben
újabb galibát okoz az a fránya fagylalt. Alig ülünk asztalhoz, Marika
máris igényli. Képes falatot sem enni, csak megkapja kedvenc
édességét. Nagy bőgés után Gabi valahogy belediktálja a levest, mire
megkapja az "utolsó" fagylaltot, mert Anna fogadkozik,
hogy többé nem tart a házban egyetlen kiskanálnyit sem.

Délután
Ilonka és Anna kereskedelmi őrjáratra indulnak, mi meg lecseréljük a
vizet az akváriumból; pontosabban Gabi cseréli, mi, többiek meg
bámuljuk. Elhangzik egy nemes ígéret: vízcsere után mindannyian
elmegyünk egy "halas" üzletbe, ahol a lányok
választhatnak maguknak saját élő példányokat. Ettől aztán mindenki
tűzbe jön...

Az
üzlet, amely a Tropical Fish (Trópusi Hal) névre hallgat, jókora
szaklerakat, látványszerűen, ám zsúfoltan berendezve: hosszú
akváriumsorok keresztezik egymást,
keringünk közöttük, a víz alatti élővilág minden elképzelhető
teremtményét megcsodálhatjuk. Az akvárium oldalán kis táblácskán
tudnivalók az illető fajták életmódjáról, táplálásáról, szokásairól,
származási helyéről, áráról. Többször is végigbámuljuk valamennyi
akváriumot, míg Andrea és a Marika döntésre szánják el magukat, és
kis, férgekre emlékeztető halak hamarosan egy erős műanyagzacskó
vízben úszkálnak, a lányok nagy megelégedésére.

A
raktár hátánál különleges látnivaló: törpecápa úszkál körbe-körbe egy
nagyobb üvegmedencét. Ketrecében idegesen kerengő tigrisre
emlékeztet, minden kör után dühösen villan átható, sötét tekintete,
jól látszik gyilkos fogazata. Medencéjén felirat adja tudtul, hogy
hetente egyszer, meghatározott időben nyilvánosan kerül sor az
etetésére, amikor is közönség nézheti végig, miként kapja el és falja
fel az akváriumba
dobott véres húscafatokat.

Ezek
után, stílusosan, roston sült falatokból - hús, zöldség -
állítjuk össze az estebédet,
s bár tartunk az esőtől, Gabi begyújtja a szabadtéri tűzhelyet a
rostély alatt, mire néhány kósza cseppet leszámítva a zuhé elkerül
minket.







2009.
július 19., vasárnap




Ma
ismét korán indulok kenyérért a Galatiba, legyen elég a reggelihez.
Gabi búvárkodni készül, csomagol, felszerelését - búváröltöny,
oxigénpalack, úszólábak stb. - rakosgatja. Mi még tanácstalanok
vagyunk, ami biztos: a reggeli utáni kávé.

Amikor
mindenki otthon van, Marika gyakorlatilag senkire se hallgat.
Ilyenkor nehéz lefoglalni. Elvinném biciklizni, de még nem hajt
eléggé biztonságosan, félő, hogy bármilyen apró, de baleset éri.
Egyedüli módszer figyelmének a lekötésére, ha odaültetik
Anna laptopja elé. Órákon át képes elszórakozni az ötletes
gyermekportálokon található rajz- és logikai feladványokkal, zenés
tréfákkal.

Reggel
írtam néhány baráti sort és néhány alkalmi strófát a Botár Laci
születésnapjára.
Holnap mutatják be ugyanis azt az albumot, amit Ádám Gyulával ketten
szerkesztettünk erre az alkalomra, s amelynek korrektúráját még
utazásom előtt elvégeztem. Így ha nem is személyesen, de lélekben én
is ott leszek a távoli tárlatnyitón.

Annával
és Marikával végül is elmentem a parkba, visszük a biciklit. Ketten
valahogy megpróbáljuk kordában tartani a kislány buzgalmát. Alig
érünk a dolláros üzlethez, Marikát elkapja a pisilhetnék. Nyilvános
vécé pár lépésre, a Galatinál működik, de Anna előbb vásárol valamit
s amíg a pénztárnál kiállja a sort, a kislány majdnem lecsurgat
engem, aki próbálom temperálni, hogy tartson ki.

(Sajnos,
majd minden az Anna fején csattan. A mi bajaink, a gyermekek gondja,
mindenre figyelnie kell. Nem is tudom, sokszor hogy bírja
energiával.)

Délután
tollaslabdázás Marikával. Ezalatt belelépek a füvön egy hegyes ágba.
Pillanatnyilag túlteszem magam rajta, de egy óra eltelte után már
komolyan sajog, alig tudok rálépni. Ennek az orvoslása is Annára
hárul: kimossa, bekötözi a sebet, én meg átkozom magam a
könnyelműségemért. Fogadkozom, hogy többé nem járok mezítláb a füvön,
de idővel, ha majd jobban érzem magam, biztosan könnyelműen feloldom
a tilalmat.







2009.
július 20., hétfő




Szürke,
nyomott hétkezdés. Pedig szép, meleg napnak ígérkezett az elején. De
aztán elállunk attól az ötlettől, hogy a farmra menjünk, s akkorra
halasztjuk, amikor Marika óvodában van és így nagyobb hatékonysággal
gyűjthetjük be a termést.

Reggel
elsétálok Marikával a Galatiba, az is egy órányi mozgást jelent
számára a szabad levegőn. Útközben fűszálakat, gyomvirágokat
tépdesünk. A boltban kis bevásárlószekeret szerez és a polcok között
szorgalmasan tologatja maga előtt, ő viszi a kenyeret a pénztárhoz, s
a kasszagép mellett megvárja, amíg fizetek.

Délelőtt
az udvaron pancsolunk. Néhány ócska vízipisztoly is hever a játékos
dobozban,
talán még Andrea régvolt gyerekkorából maradtak meg, egymást
fröccsentjük
le velük. Engedem Marikát a saját feje után menni, nem merem
túlságosan nyilvánvalóan irányítani, pár nappal ezelőtt is, egy idő
után rám szólt: egyedül akarok játszani!

Mintha
csak legkisebb fiamat hallottam volna! Ő védte ilyen szigorúan a
saját köreit...

Esőfelhők
kergetőznek. A nap éget, a szél hűt. A kettő furcsa egyveleget alkot.

Este
Gabi elviszi a lányokat kerékpározni, Ilonka és Anna sétálni
indulnak, én "szabadot" veszek ki és otthon maradok.

Marika
kis idő múlva bőgve érkezik haza, mert Andrea gyerekes lelkesedéssel
versenyre hívta őt és az apját, akik persze alulmaradtak a
versengésben. Gabi hosszas vigasztalásba kezd, amíg sikerül
lecsillapítania a kis versenyzőt.







2009.
július 21., kedd




Kenyérvásár.
Majd a farmra készülődünk. A sebesült lábam továbbra is érzékeny,
állandó kötést igényel. Remélem, nem járok majd úgy, mint egykor, a
katonaságnál, amikor a cipő jócskán megfertőzte a sebet. Igaz, hogy a
gyógyuláshoz elég volt pár napi mezítlábas otthon ülés és a makacsnak
tűnő sebnek annyi volt.

Másfél
órát töltünk a mezőn. Szedünk két kisebb kosárka epret (szezonja már
a vége felé jár), egy jókora zacskó zöldborsót és két nagy zacskó
zöldbabot. Egészen zsenge termés, még nyersen is remek az íze.
Estebédre már abból falatozunk - párolva, kolbásszal és
kenyérrel.

Délután
elered az eső. Marikának ajándékba elhoztuk Fekete István Vuk-ját
DVD-n, de a kanadai lejátszó nehezen ismeri fel az európai gyártási
kódot. Gabi sokat szöszmötöl, amíg valahogy beállítja a készüléket.
Marika egy darabig érdeklődéssel követi a világszerte népszerű
történetet, de amikor a vadász lövésétől Vuk nagyapja elpusztul, a
kislány felpattan a díványról és dühösen dohogja: rossz ez a film,
többet nem nézem! Az alagsorba szólítja az apját, hogy nézzék meg az
új halakat, vajon nem pusztultak-e el.

Holnap
újabb kirándulás vár ránk: Anna ezúttal a textilmúzeumba kapott
belépőket.







2009.
július 22., szerda




Úgy
alakul, hogy az utolsó pillanatban lefújjuk a múzeumi látogatást, az
asszonyok nekilátnak varrni és virágot ültetni. Én kenyeret hozok és
a kézirataimmal foglalkozom.
A talpam nehezen gyógyul, nappalra leragasztom, de éjszakára szabadon
hagyom, hogy szellőzzön a seb.

Holnapra
nagy esőt jósolnak. Az óvoda közös kirándulásra készült az
állatkertbe, Anna is kellene menjen mint meghívott szülő, aki segít
vigyázni a rendre annyi gyermek között, de a viharjelzés miatt törlik
a kirándulást.







2009.
július 23., csütörtök




Éjszaka
óta egyvégtében esik, és csak délután áll el az eső. Kenyérért és
ceruzabélért azért kimozdulok a házból. Az utóbbi években
előszeretettel írok ceruzával. Szeretem a grafit diszkrét siklását a
papíron. Ehhez persze olyan jó minőségű hegy is szükséges,
ami nem áll mindig a rendelkezésemre. A mostani vásár a lehető
legrosszabb: fillérekbe került ugyan, de valahányszor a papírhoz
érintem a ceruza hegyét, azonnal lepattan a vége. Máskor viszont
annyira szennyezett a grafit, hogy inkább csak kaparja a papírt, de
alig hagy rajta látható nyomot. Délután Marika a könyvtárba megy
velem, viszi a korábban kikölcsönzött kazettákat, már előre örvend az
újaknak.







2009.
július 24., péntek




Éjszaka
újabb hatalmas vihar. Dobpergéshez hasonlóan pattogott a háztetőn, a
ház folyosója fölötti tetőablak üvegén. Reggel minden vízben úszik
körülöttünk, és egész nap hol megered, hol eláll...

Marikával
azért sétára indulok, különösebb cél nélkül. Leveleket tépdesünk
apróra, vagy szándékosan belelépünk a szelídebb pocsolyákba, amitől a
víz messzire freccsen - e gyerekes huncutságok jótékonyan
lekötik a figyelmét. Tudom, nem a legdicséretesebb
nevelési módszereket követem ezzel, de apró, ártatlan cinkosságoknak
tűnnek, amelyek visszaidézik a gyermekkor öncélú szabadságát.

Anna
egyik családi fényképalbumában talált egy gépelt román nyelvű verset,
amit még Attila fiam írt kilencedik osztályos korában. Meglepően
korrekt, akár egy hibátlan sablon, méghozzá a jobbik fajtából. Most
visszajuttatjuk Attilának. Úgy rémlik, román nyelv és irodalom tanára
hagyta fel házi foglalkozásként: írjanak román nyelvű verset adott
témára. S mintha nekem is megmutatta volna annak idején... De már nem
emlékeztem rá. Mindenesetre, kellemesen meglepődöm tőle.

Toronto
városa 175 éves. A média igyekszik nagy feneket keríteni az
évfordulónak. Európai szemmel nézve egy ilyen méretű és időmélységű
jubileum enyhén nevetséges, mint ahogy túlontúl egyszerűnek tűnik egy
történelmi visszapillantóban áttekinteni a kanadai állam egész
történetét. A kezdetek valahogy a jótékony feledés kútjába vesznek, a
gyarmati szemlélet csak azokat az időszakokat veszi igazából számba,
amikor az európaiak hódítókként megbolygatták az őslakosok addig
zavartalan
életformáját. Ahelyett, hogy békésen betelepedtek volna, elfogadva az
ott élők hagyományait és konvencióit, az európai magasabb rendű
civilizációt kezdték terjeszteni.

És
miközben az őslakosság műveltségét durván a háttérbe szorították,
megkezdődött egy máig tartó presztízsharc, amit az európai
kontinensről hoztak át a bevándorlók: az angolok és franciák közötti
viszály. Mind a két tábor vélt pozíciókat és előjogokat védett, ma
pedig az egyenlőségért és a méltányosságért folyik a harc. Ráadásul
az etnikumok megosztottsága a sokszorosára növekedett - nem
véletlen, hogy ezt csak a multikulturalitás elfogadásával kísérlik
meg jól-rosszul orvosolni.

A
175 év itt valódi történelmi életkornak számít: igazság szerint sok
minden történt ez idő alatt, s az ország is nagy lépéseket tett meg a
történelmi időben. A könyvtárban boldog-boldogtalannak könyvjelzőket
osztogatnak, amiket régi fényképekkel illusztrálnak. Minden esetben
arra hívják fel a figyelmet, hogy a mai modern kanadai állam
megerősödése távolról sem járt annyi kegyetlenkedéssel és
konfliktussal, mint a Nagy Tavaktól délre, az Amerikai Egyesült
Államokban. Az ottani történelemhez képest a kanadaiak története
szelíd gyermekmesének hat...







2009.
július 25-26., szombat-vasárnap




Ma
is bolond idő kavarog. Délelőtt a parkban, Marikával és Annával.
Szerencse, mert délután ismét szakadt az eső.

Gabi
és Anna vendégsége készülődnek, azalatt Ilonka és én itthon maradunk
a gyerekekkel. Először fordul elő, hogy teljesen ránk bízzák a házat.
A vacsorát én készítem elő, Marika - előzetes anyai
jóváhagyással - a laptop előtt ül, boldogsága felhőtlen, nincs
is gondunk vele. Hideg ételeket tálalok, Marika pedig jóízűen
falatozik mindenből: sonkából, uborkából, paprikából, tojásból,
pástétomból, sajtból, olajbogyóból, kenyérből; végül tésztát is kér.

Későn
ugyan, de békésen ér véget a hét vége. A lányok megfürödtek, Ilonka
elaltatta Marikát. Éjfél előtt pedig megérkeztek Annáék is:
felszabadultan, jókedvűen.

Reggel
8-kor kenyérért. Az utcák még kihaltak, csak a kocogók és a
kutyasétáltatók töltik meg élettel a fertályt. Meg én...

Játszunk
az udvaron: szobrozunk és bújócskázunk. Klasszikus gyerekjátékok,
mindegyre kéznél vannak. Elered az eső, másfél órán át ömlik és még
hátravan a délután. Amúgy Anna névnapja van, felköszöntjük. Andrea
búvártanfolyamra ment. Két héttel korábban komoly teszten esett át,
ma teszi le a kötelező vizsgát.

A
macskának, Tippsnek feltűnően habzik a szája és időnként rettentően
nagyokat köpköd, krákog. A biztonság kedvéért reggelig nem engedjük
be a házba, akkor viszont egyenesen kézi ketrecbe zárjuk, s Anna
reggel elviszi az állatorvoshoz.
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Reggel
8-ig Tippsnek se híre, se hamva. Mintha érezné, hogy rejtőzködnie
kell, különben mehet az állatorvosi rendelőbe... Reggeli után Anna
észrevette, amint behúzódott a kerítés árnyékába, onnan valahogy a
ketrecbe csalta s el is robogott vele, mert a nap hátralevő részét a
torontói falumúzeumnak kívántuk szentelni. Szerencsére, az orvosnál
nem időztek sokat, aki szerint nincs szó mérgezésről, a mája rendben
van, inkább egyfajta gyomorrontásról lehet szó. Javaslat: egy-két
napig tartsuk szigorú megfigyelés alatt és ha lehet, ne eresszük
szabadon.

Be
is zárjuk az üres házba, kocsiba vágjuk magunkat s irány a Black
Creek - vagyis a titokzatos, indián hangzású névre keresztelt
Fekete Patak...

Ami
nem más, mint egy forgalmas, erősen turistalátványosságra hangolt,
sajátos kanadai falumúzeum. Területén a történelmi Kanada megannyi
kisebb-nagyobb tárgyi, környezeti relikviáját gyűjtötték össze. Mivel
az ottani falvak alig-alig hasonlítanak
az Európában megszokott falusi világhoz, és a vidéki települések
távolról sem akként alakultak és fejlődtek, hosszú évszázadokon át,
mint mifelénk, szerencsésebb lenne telepes múzeumnak nevezni, s ez az
alapítók adta elnevezésből is kitetszik: a Torontó északi
településgyűrűjében fekvő "pioneer village" mellett a
hely történelmi jellegére tett historikus utalás egy fokkal
tekintélyesebbé avatja az intézményt, mint aminek a látogatók
többsége tekinti...

Mindezeket
még otthon tudom meg, egy múzeumi tájékoztatóból, miközben a múzeum
felé kocsizunk és parkolóhelyet választunk. Itt majd minden
helyváltoztatás időbe kerül, mialatt alaposan fel lehet készülni a
látogatások témájából.

Viszonylag
könnyen leparkolunk, még nem indult be a napi forgalom, különben is
hétköznap van, a nagyüzem hétvégeken szokott javában működésbe lépni.
Mi ennek csak örvendünk, mert a megafalu ténylegesen pár ezer ember
nyugodt egyidejű látogatására méretezett, s mihelyt a bejáratot, a
pénztárt, az irodákat, majd a kis bemelegítésnek szánt rögtönzött
néprajzi kiállítást, vetítőtermet és emléktárgy-boltot magába foglaló
pavilonból a szabadba lépünk, s a gondozott, kövezett,
virágágyásokkal
szegélyezett csinos "falusi" utacskákon megindulunk a
viktoriánus hangulatot árasztó falu zegzugos ösvényein, a kanadai
Ontario különböző vidékeiről "átültetett" jellegzetes
telepes épületek, otthonok és műhelyek alkotják az utcákat (mintegy
40 hitelesen helyreállított épületet tartanak nyilván - és
rendben). Kezünkben a látogatóknak osztogatott hangulatos
látványtérképpel, rendre fölkeressük a bejelölt szatócsboltot, a
gabonaraktárat, a községházát, az orvosi lakot a rendelővel, a tanító
lakását, az iskolát, a farmot, a vízimalmot, a kis közösségi
templomot, a temetőkertet és a paplakot, a postát, a
vegyeskereskedést, a kovácsműhelyt, a kerámiaműhelyt, a szövőműhelyt,
a nyomdát és egyben lapkiadót, a kádárműhelyt, játszóházat, a
gyógynövény- és fűszerkertet, a sörözőt és vendéglőt, miközben az
úton 19. század végi jelmezekbe öltözött csinos nőket és
fiatalembereket láthatunk kart karba fűzve lépdelni vagy kosárral,
egy-egy tálcával vagy csak egy napernyővel végigsétálni a telep
utcácskáin. A hangulatkeltő, a látogatókkal kedvesen, közvetlenül
szóba elegyedő statiszták alkalmi bedolgozók, legtöbbször diákok, s
az az ember érzése, hogy az egész falut behálózzák, mindenütt ott
vannak, elevenné téve a park életét.

A
telepes múzeum helyén hajdanán (nem is olyan régen) egy kiterjedt
farm terpeszkedett, annak egy részén rendezték be 1960-ban a rendre
kialakított, egységbe szervezett gyűjteményt. Nem az események,
inkább a letűnt életmód történelmi múltjába kapunk egész napos
visszatekintést, s a gyerekeknek (és gyerekes lelkű felnőtteknek)
külön öröm, hogy minden eszköz, kézműves technika, technológia
helyben közvetlenül kipróbálható, végignézhető. A farmon
gyerek-közelbe kerülnek a háziállatok is, az asztalosműhelyben
ötletes faalkotmányokat lehet próbából összerakni,
majd szétszedni. A játszóházban korhű kosztümök, ruhadarabok közt
lehet válogatni
s beöltözni telepes gyereknek, az egyéni fantáziának megfelelően. Azt
mondják, vannak iskolák, amelyek tartalmas nyári táborozást
szerveznek a faluval kötött szerződés alapján, s munkájukkal nemcsak
tanulnak, hanem az intézményt is segítik.

Az
egyik "falusi" ház látványos konyhájában két beöltözött
fiatal asszony hagyományos
recept alapján kanadai tésztát készít a látogatók szeme láttára, s
meg is sütik a régimódi kemencében. Miközben egy nagy adag javában
sül, az asztallapon már gyúrják is a következőt. A teljes kiőrlésű
gabonából készült nyerstészta állaga darabos, amikor pedig megsül,
ropogós. Sűrű almalekvárral - úgynevezett almavajjal -
kenik meg, úgy tolják sütőbe. A látogatók mindegyre sorban állnak, a
sor pedig sehogy sem akar elfogyni: a közönséges édesség nagy
kasszasiker. Andrea és Marika is lelkesen majszolják, de mi,
felnőttek se vetjük meg, sőt, Anna meg is kérdezi a receptjét, amit
helyben nem tudnak megmondani, mert a konyhai asszonyok az
alapanyagokat ömlesztve kapják egy zsákban, egyszerűen csak össze
kell hogy gyúrják, s a gyurmát a megadott időnek megfelelően
megsütni, de ígérik, hogy kérésre e-mailban megkapjuk a szükséges
információkat.

És
tényleg, pár nap múlva kezünkben a receptet tartalmazó levél,
udvarias köszönő fordulatokkal megtűzdelve, amiért ennyire behatóan
érdeklődtünk a múzeum dolgozóinak munkája iránt... Megköszönjük a
gesztust, s úgy határozunk, majd csak akkor próbáljuk ki a receptet,
ha találunk hozzá almavajat is. (Ha már eredetiek akarunk maradni...)

Este
vetődünk haza kimerülten, de jókedvűen. Sikerül felhajtani az almavaj
receptjét is egy megfelelő weboldalon, s hogy ne csak áradozzak, de
használjak is, a gyengébbek
kedvéért itt is megosztom:





    Almavaj
    / almadzsem

    

    
Az
    Egyesült Államokban méltán népszerű fűszeres dzsem a téli zord napok
    megmentője. Próbáld ki te is, hiszen egyszerűen elkészíthető, és még
    ajándéknak
    is nagyon ötletes.

    Hozzávalók:

    Alma,
    almaecet, őrölt fahéj, cukor vagy édesítő, ízlés szerint egész
    fahéj, narancs vagy szegfűszeg, fűszerek.

    Hámozd
    meg és vágd kis kockákra az almát, egy kevéske almaecettel és pár
    csipet fahéjjal turmixold krémesre. Főzd folyamatos kevergetés
    mellett 45-60 percig, míg sűrű lesz és mély, karamelles színű.
    Adhatsz hozzá melaszos barna cukrot, de pikáns fűszereket -
    szerecsendió, koriander, ánizs -, narancshéjat, vagy narancskockákat
    is. Hűtőben 2 hétig áll el, tartósítószerrel pedig bármeddig.






De
ma nem csak ennyiből állt az egyetlen falusi "felfedezésünk".

Az
egyik múzeumbeli épület homlokzatán feltűnően nagy betűkkel ez állt:
Laskay Emporium. Az épület amúgy szatócsbolt volt, s valamikor ott
állt az Ontario tartományi
Laskay nevű település szívében, jellegzetes újvilági kereskedelmi
központ ősét illusztrálja, amelyben a petróleumtól kezdve a
keménykalapig minden elképzelhető
holmit forgalmaztak, de benne kapott helyet a helység postahivatala
is. Látni ilyet nem egy, a tizenkilencedik századi Amerikában
játszódó játékfilmben, de mi most a valóságot tapogathattuk. Az
egykori üzlet ma is működik: divatos emléktárgyak
mellett ezernyi apróságot, "hasznos" semmiséget, postai
kelléket vásárolhat itt a látogató.

Sokat
tűnődtünk, honnan érhette a távoli helységet az a nem várt
megtiszteltetés, hogy ilyen magyaros elnevezéssel illessék. A kanadai
történelmi források nem felejtik el hangsúlyozni, hogy metodista
vallású emberek virágoztatták fel a települést a XIX. század első
felében, ők emeltek közös erőből templomot és iskolát. Ugyanakkor az
interneten gyakran találkozni olyan személyekkel, akik különböző
magyar családokhoz való
kötődésük fokát próbálják kideríteni. Közöttük a Laskaiak /Laskayak/
sem hagyják magukat. Nem volt érdektelen átböngészni a magyar
nyelvterület majd minden sarkából jelentkező Laskai /Laskay családok
emlékeit, adatait. Az derült ki ugyanis belőlük, hogy nevezett
családnév bizony Horvátországtól és Szerbiától kezdve egészen az
Egyesült Államokig is eljutott - s a többi már csak idő és
részlet kérdés... Miért ne juthatott volna el egy Laskay Kanadába is,
telepes helységet alapítók közé, hiszen a Laskayak egészen a XVI.
századig visszamenően is tudják igazolni történelmi létezésüket.

Talán
itt abba is hagyhatnám az illetéktelen "kutatást", hiszen
ami érdekelt, arra valamennyire választ kaptam. A hipotézisben nincs
semmi képtelenség, hiszen Kanada - s az Újvilág -
történelme át- meg át van szőve magyar vonatkozásokkal is. (Azt már
nem is említem, hiszen "csak" olvasmányélmény, hogy az
1989-es vancouveri világkiállítás magyar napján az EXPO kanadai
kormánybiztosa szerint "az elmúlt száz év során Kanada sok
magyart fogadott, és a telepesek ragyogó, erős szálat szőttek bele a
nemzet szövetébe. Olyan sok magyar telepes jött Kanada termékeny
síkságaira, hogy egy időben Saskatchewant kis Magyarországnak
nevezték... Békevár mellett egy sor más magyar település is
létrejött: Esterházy, Kaposvár, Sokhalom, Otthon, Magyar. Ma azonban
már csak egy kis patak őrzi a régi nevét: Kaposvár..." -
idézte a korabeli magyar sajtó.)
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Az
istennek se tudjuk reggel óta elérni a VIA Canada weboldalait, pedig
előnyös vonatjegy-vásárlási akciót kínáltak mindazoknak, akik szerda
éjfélig kiváltanák a jegyeket. Ha nem akarunk lemaradni az esélyről,
Anna kész elmenni az Ontario tóig, ahol a nagy állomás van, hogy
befizessen a jegyre. Kanadában (bár, ha jól meggondolom, sehol) sem
mindegy, hogy valamit az áráért kapunk meg vagy 10-20 dollárért
olcsóbban.

A
macska továbbra is szobafogságban él, az éjszaka végighányta az
alagsorba vezető folyosón a padlószőnyeget, Anna mindjárt azzal
kezdhette a napot, hogy alaposan felsikálta a földet.

Marika
ma az óvoda keretében "kirándult" a vizes parkba, ahová
annak idején, a kislány születésekor Andreát mindegyre magammal
vittem, s ahol mindig sikerült levezetni a gyermek fölös energiáit. A
hely szelleme ma is csodákat művel: Marika korábbi szokása ellenére
jóízűen elaludt a kirándulás után az óvodában, majd másfél órát
pihenve, egészen nyugodtan, mosolygósan jött haza.

Közben
Anna sikeresen megszerezte a kedvezményes vonatjegyeket. Az állomáson
kiderült: elromlott a vasút számítógép rendszere, s a társaság addigi
büszkesége, az informatizált, internetes-telefonos-faxos ügyintézés
egyik pillanatról a másikra összeomlott. Az ilyen, ma már világszerte
hódító és mindenhatónak bekonferált rendszerek végzetes gyengesége,
hogy a legapróbb hiba esetén is, a következmények aránytalanul
nagyok, már-már katasztrofálisak, a rendre kiábránduló kanadaiaknak
pedig lassan kezd elegük lenni a hasonló "balesetekből".
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Tipps
alig bírja már a szobafogságot: úgy könyörög mindenkinek, szívet
tépően vernyogva, mint egy mostoha sorsú gyermek. Egy idő után
feladja, de ha feltűnik valaki a színen, újra kezdi a próbálkozást.

68
éves lettem. Ennek fejében Anna betessékel a kocsiba és elvisz egy
irdatlan papír-írószerboltba, válasszak ott magamnak valamilyen, az
írói mesterséghez illő / szükséges
ajándékot. Mikor meglátom az üzlet feliratát - Bussines Depôt
-, eszembe jut az az 1994-es rácsodálkozásom az effajta
üzletekre. Akkor Attilával léptük át a nagy hírű üzletlánc központi
lerakatának küszöbét, s a bőség zavarával, az élmény sokkjával
küszködve, két kézzel kapkodva, kapzsi módon összeszedtem minden
elképzelhető,
pillanatnyilag hasznosnak vélt apróságot, elképzelve, milyen jól
hasznukat veszem majd a szerkesztőségi munkában. A gyakorlat, sajnos,
mást mutatott: az akkori szerzemény több mint a fele ma is
használatlanul porosodik, elfelejtve, fiókjaim mélyén: a
gyors-ragasztók beszáradtak, a gépirat fedőfestékek úgyszintén, a
post-it
lapocskák szétestek, a papírvágó kések kicsorbultak, a
ragasztószalagokat megette az idő...

Ezúttal
nem kívánok ilyen könnyelműen pazarló módon hozzáállni Anna nagylelkű
felkínálásához, s úgy határozok: mindent, ami csak fölkelti a
figyelmemet, alaposan megnézek, előzetesen kézbe veszek, és csak azt
teszem a kosárba, aminek már a célszerűségét is meg tudom szabni.
Most csak egy tucatnyi minőségi ceruzabelet, egy csinos kis szürke
noteszt és egy asztallapot pótló, műanyag papíralátétet választottam,
az egész alig rúgott pár dollárra. Viszont a bélre nyilvánvaló
szükségem volt a nyár további részében, a papíralátéttel az volt a
célom, hogy bármilyen élethelyzetben írni tudjak, ne legyek
asztalfüggő; az alátéten lévő csíptető ugyanis nem hagyja, hogy a
szél vagy bármi szerteszórja a papírjaimat. A notesz pedig... nos, a
noteszbe minden nap íni fogok legalább egy rövid verset, egészen
addig, amíg az egész betelik. A gyűjtemény címe legyen, mondjuk -
Szürke rímek...

S
ezzel már el is dőlt, hogy a tervezett költői kísérletek rímesek
lesznek, legalább a minimális együtthangzás erejéig...

Anna
hüledezett, hogy így kitoltam vele s képtelen letudni ezzel az
ajándékozást, de lenyelte a békát, s pótlásként becipelt a Depot
szomszédságában ásítozó cipőboltba, keressek benne magamnak egy
használható, strapabíró cipőt. Percek alatt kinéztem egy
traktortalpú, masszív, s ugyanakkor mutatós kínai lábbelit, s amíg
próbálgattam, a lányom éles szeme észrevette, hogy a magammal hozott
egyetlen pár cipőm felső részén hajszálvékony hasadás indult meg a
bőrben, ami miatt hamarosan szétnyílik. Így a kényszerű pót-ajándék
végül életmentőnek bizonyult...

Kíváncsiságból,
a továbbiakban Andreával átmegyünk a közelben található nagy
könyvkereskedésbe is, amelyben nagy felülete miatt nem csak, hogy
szinte el lehet veszni, de meg is lehet zavarodni, ha az ember
szeretne eligazodni azon az irdatlan mennyiségű kiadványon, amit
egyidőben és látványosan, mindenféle rafinált eszközökkel
felkínálnak. Nyilván, a legtermészetesebb viselkedés e
csapdahelyzetben az, amit a többség csinál: a boltban lévő számtalan
ülőalkalmatosság egyikén helyet foglalva olvasnak, vagy hangos
könyvet, illetve zenét hallgatnak. Zavartalanul, akár órákon át. Itt
mindent ki lehet próbálni, sőt, ha be akarod fejezni a könyvet,
megveszed és két nap múlva
visszaváltod (ha nem öntjük le közben kávéval vagy vörösborral...).

Nagyon
kevesen vásárolnak. Hiszen az itteni kölcsönkönyvtárakban szinte
minden újdonság megtalálható. Sok a klasszikusokat kínáló olcsó
kiadás és újraközlés, de ez az olcsó is csak kanadai viszonylatban
az, tehát relatív: 15-25 dollárnál kezdődik.

Ugyanennyi
nagyjából egy múzeumi belépő is, igaz, egy olcsóbb cipő is. Nyilván,
ha választani kell, hogy mire költsük a kevés pénzünk, akkor előbb
cipőt húzunk és csak azután állunk sorba a múzeumi pénztárnál, s
akkor is többnyire azon a napon, amikor - mint az Ontario
művészeti múzeumban - rendszerint ingyenes napot tartanak...

Az
egész család várja Annáék igazi ajándékát, amit az én tiszteletemre
harangoztak be: mind egy szálig elmegyünk vacsorázni a Mandarin
vendéglőbe. Ott ugyanis a bő választékból azt ehetünk, amit a szívünk
diktál s a szemünk megkíván. (Montrealban Péterékkel öt éve
kipróbáltunk egy hasonló rendszerű éttermet, de Gabi szerint ez azon
is túltesz...)

Hogy
mindenki beférjen a kocsiba, két autóval megyünk - elöl Gabi,
őt követi Anna. Én Marikával és Ilonkával az Annáéban ülök, s
hamarosan el is veszítjük Gabiékat szem elől, Marika legnagyobb
bánatára, aki mindenáron szeretné rávenni az anyját, hogy rendezzenek
szülői autóversenyt. Örömére, szinte egyszerre érünk a Mandarin
mögötti parkolóba. Amint kiszállunk, végignézek magunkon: úgy
kiöltözött az egész család, mintha sátoros ünnepre készült volna.

A
bejáratnál mindjárt két, aranyhalaktól hemzsegő, halk vízcsobogással
frissített hűvös medence fogad, Marika rögtön le is horgonyoz
mellettük. Elegáns kínai nő "igazoltatja" a vendégeket:
az előzetes bejelentkezést tartalmazó névsoron megkeresi a
helyfoglaló nevét, a bejegyzett személyek számát és közli, mely
sorszámú helyekre ülhetünk. Gyerekeknek és 65-ön felüli idős
embereknek csökkentett a díjszabás.

Mint
kiderült, egy hónappal korábban, Kanada Napján, hogy népszerűségét
növelje, a Mandarin-lánc szabályosan ingyen etette betérő vendégeit -
mármint azokat, akik a jelzett időpontig befértek a terembe. A
többiek maradtak a reklámértékű hírrel...

Igyekeztem
hát maximálisan kihasználni a ritka helyzetet s minél több fogást és
különlegességet legalább megkóstolni, egy idő után viszont
megcsömörlöttem ennyi gátlástalan kínálattól.

Még
amikor szóba került az ünnepi vacsora ötlete, Gabi, aki munkahelyéről
néhányszor a Mandarinba járt ebédelni, előre figyelmeztetett: a
vendéglő trükkje, hogy a pincérek megállás nélkül friss vizet
hordanak szét az asztalokhoz. Sokan be is dőlnek az udvariasságnak,
szaporán ürítik poharaikat, hogy a pincérnek legyen hová töltenie a
jéghideg vizet. Aztán csodálkoznak, hogy vízzel jócskán eltelve, már
alig jut hely az ételnek...

Ha
most föl kellene mondanom a maga teljességében, hogy mi mindent
zabáltam össze azon az estén, természetesen nem tudnám megtenni.
Igaz, hogy minden fogás mellett szerepelt a pontos angol elnevezés
egy árcédulán, tehát nem árultak zsákbamacskát,
de több tucatnyi idegen hangzású nevet ki az ördög tud egy ültében
megjegyezni?

A
memóriámmal különben is hadilábon állok. Nem, mintha feledékeny
lennék, de adatokat, pontos szövegeket, címeket nehezen jegyzek meg.
Álmomban - ebből is látszik, hogy alaposan belakmároztam -
rémes szituációba kerültem: egy gyanúsan viselkedő román pasas
mindegyre arról szeretett volna levizsgáztatni, hogy hol laktam
Bukarestben. És hiába, nem jutott eszembe a címünk, ahol évtizedekig
laktunk, csak annyi, hogy P betűvel kezdődik... Ébredés után az
eszembe villant, hogy Bukarestben két P betűs elem is volt a
lakcímünkben: előbb a Plavăț utcában volt a lakásunk (Drumul
Taberei negyed), majd a Pajurei negyedbe költöztünk (a Băiculești
utcába...)

A
Szürke rímek-be pedig, ennek a napnak az élményei nyomán az alábbi
vers került:
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Tovább
tart a "hosszú hétvége", tehát a hétfő is szabad. Most
Gabi marad otthon házőrzőnek
(legalább nyugodtan tud dolgozni). Elég nehezen szedjük össze
magunkat, mindenkinek van még egy kis dolga, amiről éppen
megfeledkezett és az idő csak nyúlik, nyúlik...

Aztán
elindulunk a már megszokott "farmunkra".

Ahol
is az az újság fogad, hogy a málnához nem irányítottan engednek
szedni. Ez azt jelenti, hogy nem lehet eldönteni, a kijelölt
területen végigmentek-e már szedők vagy teljesen szűz a terület. Ki
vagyunk téve annak, hogy esetleg sokat hajlongjunk és keveset
találjunk. A másik gondunk, hogy a málnabokrokat kétoldalt
kifeszített drótokkal fogták fel, hogy ne dőljenek le a földre, így a
tövük, a bozótosuk nehezen megközelíthető, az embernek vakon kell
tapogatóznia az ágak között, hogy megtalálja
a zsenge, enyhén túlérett, könnyen szétfreccsenő gyümölcsöt. Nem is
szedünk túl sokat, és amit begyűjtünk, annak is egy jó részét
megeszik a gyermekek. A túlérett szemek ráadásul az első érintésre
lehullnak, s nagy földgöröngyök közt kellene kotorászni, ha nem
szeretnénk veszendőben hagyni.

Paszuly
(zöldbab) viszont van dögivel, s hogy nagyobb legyen a szaporája, én
a két leánnyal elmegyek a játszóparkba, ne lábatlankodjanak a
fuszulykaföldön. Marika amúgy is ki van éhezve a játékra, éppen csak
odaérünk, máris hosszasan végigpróbálnak
mindenféle játékeszközt: hintákat, mászókát, csúszdát, s eljutnak az
óriáscsúszdához
is, ahol egy roppant, zárt csövön át, meredek útvonalon kell
alásiklani. Mostanáig Marika csak sóvárogva és vonakodva szemlélte a
sikongva alázúduló gyerekeket, köztük Andreát is, most viszont valami
váratlan bátorság szállta meg, s ő is elindult, hogy nénje után
felkapaszkodjék a starthelyre. Behunyt szemmel, de az élménytől
felajzva sikkantva ér földet, s mint akit puskából lőttek ki, rohan
ismét a feljáróhoz, egy újabb menetre... Megtört hát a jég, teljes a
siker, nekem meg csak az a dolgom, hogy figyeljem őket, egyiküknek se
történjen valamilyen bántódása.

Ezalatt
Ilonka és Anna két nagy műanyagzacskót szednek teli zöldpaszullyal,
amit aztán estefelé megtisztítok. A maradék málnából pedig sűrű
lekvár készül.

Andrassew
Iván a blogján bejelenti: haiku-kötetet szándékozik írni, Wanda lánya
illusztrálná majd, s az anyagot folyamatosan az internetre viszi.
Gondolok egyet, s magam is blogot nyitok a Szürke rímekből, amit
aztán naponta frissítek.

Málnásban
való békés csörtetésünk itthoni, erdei emlékeket idéz bennem, erről
születik aztán a blogba kerülő alábbi rigmus:
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Igaz,
hogy az időjárás jelentések korábban viharokat jeleztek, +21 fokra
ébredünk. Mondhatom, rekkenő a hőség. Tipps rendhagyó módon egész nap
kint szunyókált a szabadban, s csak reggel felé kezdte kaparni az
ajtónál a küszöböt, amikor már nagyon éhes volt.

Ma:
a textilmúzeumot keressük fel - ez még a július 22-éről
elhalasztott kirándulás. A belvárosban található, a St. Patrick
metróállomásnál szállunk ki, egy csinos, három emeletes házban foglal
helyet, de a környék annyira teli van tűzdelve fontosabb
intézményekkel, hogy első látásra alig akadunk rá.

Aki
ide betér, annak jó előre tudnia kell, hogy hová érkezik. Mert amúgy,
amint a kapun belépünk, az az érzésünk, mintha egy akármilyen
szállodában járnánk: a recepciónál ülő hölgy, amikor egymás közti
magyar szövegelésünket meghallja, örömmel vált magyarra s bár kissé
töri a nyelvet, lelkesen magyarázza el, milyen látnivalókra érdemes
közelebbről betérni.

A
múzeum két szintjének tulajdonképpeni érdekessége az alkalmi,
tematikus kiállításokban
van; ezek mind-mind azt demonstrálják, hogy a különféle
textiltechnikákat miként lehet alkotói célokra, művészi önkifejezésre
felhasználni. Egyidejűleg most egy amerikai és egy dán
textilgyűjtemény, illetve a hozzájuk tartozó videóriportok
tekinthetők végig, a felállított, szabad monitorokon, a múzeum többi
részében az állandó
kiállítások, illetve jól ellátott rövidáru szaküzlet találhatók. A
gyakorlati műhelybe
érve Andrea lelkesen végigpróbálgatja valamennyi textiltechnikát,
odaül a működő
szövőszékhez is. (A kanadai múzeumok legtöbbször eleve számítanak rá,
hogy látogatóik eredendően kíváncsi természetűek - elvégre
azért térnek be hozzájuk -,
és sokuknál ez az érdeklődés nem nélkülözheti az érintést, a
tapintást, a lehető legközvetlenebb
tapasztalást. Így szinte nincs is olyan hely, ahol valami módon ne
kerítenének sort arra, hogy ne csak a szem, hanem a kéz is megtalálja
a maga élményét...

Mivel
a múzeumhoz közel volt a Toronto központját jelképező "Gomba",
ahogy az új városházát csúfolják, megpihentünk Henry Moore nevezetes
Íjász (Archer) bronzszobra
tövében, felidézve annak viszontagságos történetét is. Az absztrakt
stílusban készült térplasztikát a hajdani városatyák nem voltak
hajlandók megvásárolni a köz számára, mondván, hogy az nem eléggé
reprezentatív. Csakhogy a lakosság más véleményen volt:
közadakozásból sikerült összehozni azt a pénzt, amivel a művész
fáradozását honorálhatták. Moore-t annyira meghatotta a lakosság
rajongó elismerése,
hogy végrendeletében munkáinak jelentős részét a torontói
szépművészeti múzeumnak adta át, állandó kiállítás céljaira.

Érezni
lehet, szinte valóságosan, hogy ezen a ponton lüktet a város szíve:
hosszasan elnéztük az ebédidőben nyüzsgő torontóiak tarka
összevisszaságát az óriási szökőkutas
medence körül, amely télen átalakul mesterséges korcsolyapályává, s
további ezrek keresik fel.

Bekapunk
néhány otthonról hozott szendvicset, majd felkerekedtünk, hogy
megkeressük
Attiláék és Annáék régi lakását a Beverlyben, illetve a Henry
utcában. Szépen feslenek föl bennünk a kilencvenes évek emlékei. Most
látjuk, milyen siralmassá
fajzott idő teltével a környék: a városháza közösségi gondozásában
lévő, történelmi levegőjű központi ingatlanok lerobbanva, felújítás
után kiáltva mutogatják szégyenfoltjaikat. Mindenütt a kukákból
jócskán túlbuggyant, szagos szemét díszeleg, lehullott vakolatba
botlik a járókelő. Elered az eső, amiből pillanatok alatt vastagon
ömlő, pergő zápor lesz, s mire találnánk egy kiugró tetőrészt
valamelyik ház bejárata előtt, már bőrig is ázunk. Nehezen akar
elállni, ezért kénytelen-kelletlen megindulunk a földalatti állomás
felé, lesz ami lesz alapon. Az állomáscsarnokban, ahol állandó a
léghuzat, lefejtem magamról átázott ingemet, s bár nem nézek tükörbe,
sejtem, hogy olyan látványt nyújthatok, akár egy csatornából
kimentett hajléktalan.

Otthon
rendre megfürdünk, asztal mellé ülve eszünk, lustálkodunk.

A
bőrig ázás élménye újabb "szürke rímeket" hív elő:
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A
legutolsó kerti vacsora után, estefelé, megcsíphetett egy szúnyog
(talán pók? egyéb rovar?), a csípés helyét aztán kitartóan
elvakartam, de azóta is rettentően viszket és sehogy sem múlik a
kiterjedt piros folt. Vazelinnel kenegetem, ideig-óráig enyhíti is a
tüneteket, most meg várom, hogy teljesen felszívódjon.

Éjszakára
jócskán lehűlt az idő a sok eső után. Közben Anna kertjében elkezdett
érni az uborka. Tömpék, torz növésűek, de jóízűek. Nem győzünk
betelni a valódi zöldség ízével.

Egész
délelőtt egyedül maradtam odahaza. Andrea úszóedzésre ment, Ilonkáék
vásárolni vannak, Marika óvodában. Ezalatt szétnézek az Annáék
láthatóan megnövekedett
könyvtárában, amely a számítógépes kuckóban, illetve az alagsori
játékteremben
áll. Nagy nyereség lenne a számomra, ha tudnék angolul, sok
alapkönyvet fedezek föl a polcokon. Feltűnően sok a dokumentáris,
életrajzi-történelmi jellegű munka.

Végül
is Wass Albertre fanyalodtam. Öt évvel ezelőtt a Funtinelli
boszorkány-t olvastam el ugyanitt, most a Mire a fák megvénülnek-re
vagyok kénytelen sort keríteni. Felületes, tendenciózus könyv, minden
ki van találva benne s megtetézve nagyúri gőggel. Ez utóbbit végig
élénken érzem a történeten, az egész szövegen.

Meglátogatjuk
Ágneséket. Az Ossington metróállomástól régi, tornácos házak között
kell gyalogolni, hosszú sorban szaglanak végig a frissen kiürített,
maguk alá levet eresztő, legyek járta szemetes kukák. Az elmúlt
hetekben szemetessztrájk sújtotta a várost, ami most szerencsésen
véget ért, de hiába kezdődött meg a szemételhordás, jócskán időbe
telik, amíg teljesen megszabadítják a várost a szennygócoktól és a
dögtemetőre emlékeztető illatfelhőtől.

Ágiék
lakása - pár napja már nem csak az emeletet, de a földszintet
is bérlik -, ellentmondásos
érzéseket kelt bennem. Nagy szobákból, nagy pincéből áll, de
mindezeket lerobbant bejáratokon, kanyargó lépcsőkön, alacsony
boltozatokon átbújva, ilyen-olyan kapukon át lehet csak
megközelíteni. A házhoz tartozik egy kiskert is, ahol az árnyékban
felállították ugyan az ebédlőasztalt, amit körbeülünk, de alig telik
el pár perc, máris megtalálnak a darazsak, s amíg csak egy falatnyi
hús is van az asztalon, nem tágítanak, sűrűn mindenkit körüldonganak.
Hiába gyújtjuk meg rendre a szantálfüstölőket, permetezünk
riasztóvegyszert, meg se kottyan nekik.

Otthon
gyors csomagolás, eljött a Montrealba készülődés ideje. Egy bőrönd és
egy kézitáska lesz minden csomagunk.
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Reggel
elszaladok kenyérért, majd kiindulunk az állomásra Annával és a
gyerekekkel.
Óriási fejetlenséget találunk ott, ahol öt évvel ezelőtt még rend és
átlátható szabályok uralkodtak. Mintha rossz felé haladna a világ, s
ami jó volt benne, lassan az is meghibásodik...

Előbb
a 21. sz. kapunál sorakoztatják fel a kacskaringósan kígyózó
utassort, majd egy hirtelen döntéssel a 24-eshez irányítanak át, ami
újrarendezi a tolongó, türelmetlen embereket. Az időseket és a
gyermekeket kiemelik a sorból és egy külön váróterembe terelik, hogy
az elsők között szállhassanak a vonatra. Természetesen, mi is ehhez
az utolsó csoporthoz tartozunk. Anna aggódva végigjárja velünk a
váróterem különféle zugait, míg úgy tűnik, hogy indulásig már nem ér
újabb szervezési meglepetés.

Az
utazás további részében is tapasztalni lehet a régi szabályrend
sajnálatos megbomlását: a kocsikísérő már nem ül az utasok nyakán,
ahogy régebben tette, hagyja őket úgy viselkedni és megnyilvánulni,
ahogy kedvük szottyan... Dorvalnál is jóval hosszasabban időzik a
szerelvény, sokan leszállnak a repülőtér végett. Pontban 4 óra 47-kor
érkezünk, Irina áll a peronon, Péter a távolabbi parkolóban vár
bennünket.
Kíváncsian körülnézünk új házukban, mely kisebb a korábbinál és
némileg eltérő berendezésű, de az ismerős bútorok, tárgyak, díszek
képesek ugyanazt a hangulatot megteremteni, mint amit Pierrefonds-ról
őriztünk. Sokat beszélgetünk, majd belefáradunk
a véget ért napba.
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Szép,
derűs reggelre ébredünk. Elkészítjük a reggelit, majd előbukkan Péter
és sétát javasol a közeli tópartra, amely néhány utcával odébb van.


A
tó a Szent Lőrinc folyóból képződik, felszíne nagyjából akkora, mint
a Balatoné s népes jachtkikötővel rendelkezik.

Reggeli
után Irina ültet autóba s elkalauzol a nyári vásárra, ahol a környék
lakói igyekeznek túladni mindenféle ócskaságukon, amit asztalra vagy
éppen a földre terítve, jó pénzért árusítanak Legtöbbjüktől távol áll
a nyerészkedés szándéka, egyszerűen
szeretnének megszabadulni a fölöslegessé vált limlomoktól.
Képtelenség fölsorolni, mi minden található ezen a pár hektáron, ahol
most gyilkosan tűz a nap, ami elől csak esernyővel és ponyvával lehet
meghúzódni. Mi sem tudjuk befejezni a nézelődést, pedig felér egy
rendezetlen, de annál festőibb múzeummal, s félútról visszafordulunk
a bejáratnál hagyott gépkocsihoz.

Pétert
átmenetileg, erős fogfájás kínozza, nem beszélve a gondolatról, hogy
minden valószínűség szerint, napokon belül közvetlenebb kapcsolatba
kell majd lépnie a fogorvossal.

Ebéd
után kiülünk a teraszra, s osztjuk a világ sorát: halálról beszélünk,
ideológiákról,
középútról, rendszerekről, eszményekről. Olykor egészen magasröptűek
tudunk lenni, még mi is meglepődünk ettől. Aztán hirtelen beleununk a
világmegváltásba (amely láthatóan nem tart ránk igényt) és lemegyünk
a műhelybe, ahol Péter megmutogatja
egymásra stószolt munkáit. Ezúttal a művészi foglalatossága kerül
terítékre...

Péterék
háza számomra azért fantasztikus, mert telis-tele van jelentéses
alkotással, tárggyal. Mindennek van valami szemantikai szerepe,
például annak az ócska zsáknak
is, mely a falon lóg kifeszítve, s amelyet valamikor valóságos,
csatakosra izzadt, görnyedt hátak cipeltek föl ismeretlen hajókra
vagy szállítottak ki a partra gabonával, egyéb áruval degeszre tömve.
A történelem mint műtárgy - mintha erről szólt volna az egész
szombat a zsibvásáron és idehaza is.

Esti
lefekvés előtt még megnézzük a szombati utolsó híreket a tévében: Egy
kis repülőgép összeütközött egy helikopterrel a Szabadság-szobor
közelében... 25 éves a Cirque du Soleil... Eltemették a száguldó
autón egyensúlyozó kanadai nőt... Szinte mind felfújt álhírek. Nyár
van, szombaton amúgy is áll az élet s a politika is pihen.

Péteréknél
különösen meglódul verselgető kedvem. A Szürke rímekből négy,
jellegzetesen náluk született darabot is fel tudok mutatni:
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            errefelé)

            

            
drága
            errefelé a paradicsom
és
            még drágább a paprika
nem
            illatozik a bazsalikom
de
            épp úgy elporlik itt is a
világok
            legjobbika
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százados
            zsák lóg a falon egymaga
érzik
            még rajta a búza szaga
hátán
            folton folt csupa könny
felitta
            a szürke közöny
nem
            cipeli már többé senki se
tegnapi
            súlya ma könnyű pihe
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az
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ma
            nálad holnap nálam porosodnak
és
            lesz belőlük lassan antik holmi
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s
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-
            antik holmik

            

            
(pók
            szalad...)

            

            
pók
            szalad a falon mellette
vörösen
            izzik a kivetített idő
hol
            a lassan vánszorgó percet nézem
hol
            meg a pókot mely sző mindegyre sző
és
            egyiknek sincs vége mert túl az időhatáron
megtanulunk
            lógni egy pókfonálon

    





(Ez
utóbbi már átvezet a következő nap, vasárnap hajnalára, amikor nagyon
korán megébredtem és hogy ne unatkozzak, a pók megfigyelésével
foglalkoztam.)
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Pókfigyelés
közben az jár az eszemben, amit egy barátom nemrég bizalmasan a
fülembe súgott, és azóta, mint sűrű árnyék, időnként visszaúszik
kedvem egére: szép az én ügyködésem a román költészet körül, de
számítsak rá, hogy magyar körökben ez nem szül jó vért, nem kelt
kimondott szimpátiát irántam... Azt próbálom eldönteni magamban, hogy
ha így is lenne, számít-e ez egyáltalán valamit az én szememben, vagy
nyugodtan tehetem magam angolnak s hagyjam leperegni magamról?
Felidézem magamban a mára jócskán megcsappant műfordítói gárdát.
Szinte minden jelentős erdélyi költőnk valamikor beállt a sorba...
Hja, akkor még jól fizetett a műfordítás, megélhetési forma volt! Fél
kézzel meg lehetett keresni vele a mindennapi betevő falatot. Nevek
nélkül is tudhatjuk, hányan vészeltek át letiltásokat, állástalan,
nehéz éveket egy-egy román (ehhez korábban az orosz is
hozzátartozott) mű lefordítása révén, amit nem egyszer jobban
megfizettek, mint az eredeti munkát. Ma viszont - mosolygok
magamban -, amikor már én is belevágtam a fejszémet a kemény fába, a
fordító jobbára csak a munka örömével és izgalmával maradt. Nem
csoda, hogy kiürül körülötte a préri, és nő az ellenszenv, elhangzik
a nyugtalanító kérdés: ha nem pénzért fordít, akkor ugyan miért?

Tízkor
nagy nehezen felcihelődünk és elmegyünk a Vaudreuil-Dorion-i
templomig és temetőig. A várost 1700 tájékán alapítják, a templom
1776-ból való. Tipikus, angol modorú kisváros. A templom védőszentje
St. Michael. A közelben park, a tó partján, egy fűzfa mögötti
csalitban gyanús találkahely - legalábbis, úgy hírlik, ide
járnak a homoszexuálisok... (Akkor mi most éppen a kivételek
vagyunk...)

Ebéd,
délutáni pihenés, majd egy utolsó, hosszú beszélgetés a teraszon, míg
ránk esteledik és beköszöntenek a seregestől érkező szúnyogok. Nem
mondjuk ki, de sejtjük: kicsi a valószínűsége annak, hogy még egy
ilyen közvetlen eszmecserére le tudjunk ülni. Mindenki ismeri a saját
belső óráját, amely állandóan ketyeg, figyelmeztet
múló időre...
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Reggel
szitáló esőre ébredünk. Minden az előre leszögezett menetrend szerint
megy: reggeli, csomagolás, uzsonna pakolás. Péterék későn feküdtek le
- továbbra is az éjjeli munka hívei -, nehezen kelnek.
Érezhető feszültség vibrál a levegőben: mi attól tartunk, nem érünk
ki időben az állomásra. A szorongás aztán, akaratunkon kívül,
fatálissá növekedik, amikor a dorvali állomás közelében az útépítés
miatt elterelik a forgalmat, de az ideiglenes letérőhöz
elmulasztottak jelzést tenni, mi emiatt összevissza cikázunk,
keressük az állomáshoz vezető terelőutat, csak az állomás épületét
látjuk, hol az egyik irányból, hol a másikból tűnik fel, de mindegyre
akadály állja utunkat. Irina egyre idegesebben vezet, ha gyalog
vágnánk neki az utolsó pár száz méternek, talán gond nélkül
átgázolhatnánk a telkeken, földutakon, de a gépkocsi közlekedésnek
megvannak a szabályai. Végül megcélozzuk a kissé odébb található
kisállomást, s a sínek mentén, erőltetett menetben, valahogy a nagy
állomás szomszédságába jutunk. Tíz percünk maradt a vonat érkezéséig,
miközben fújtatva befutunk a peronra. Gyors búcsúra is alig van
időnk, felpattanunk az érkező szerelvényre,
s ülőhelyet keresünk. Valamennyi ablak melletti ülés foglalt, így
csak egymás mögött találunk helyet. Némán nézzük a tájat, az
érkezésre gondolunk. Útközben belerohanunk egy heves zivatarba. A
vagonon csak úgy pereg a víz lefelé, az egész világ merő vízpermet,
az autósztrádán hömpölyög a víz, aztán kiérünk a viharzónából és újra
süt a nap...

Mikor
kilépünk a vagonból (odabent természetesen mindvégig működött a
klímaberendezés), valósággal
fejbe ver a kinti hőség. WC-t keresünk, mert még időbe telik, amíg a
földalattival hazaérünk. A lejárónál Ágnesbe botlunk, de nem
véletlenül, kimondottan elénk jött, hogy találkozzék velünk. A
Bloorig együtt utazunk, ott ő kiszáll, mi tovább megyünk. Már közel
járunk Annáékhoz, amikor Annát látjuk az utcán felénk jönni: miért
nem vesszük fel a telefont? - kérdi. Négyszer is telefonált
már, tudni akarta, miként boldogulunk...

Egyszerűen
nem figyeltünk oda, mondtam, és ezzel újra itthon voltunk. Várt az
estebéd.

A
délelőtti kalandról a Szürke rímek is őriznek néhány sort:





    
        
            (közel
            a célhoz)

            

            
közel
            a célhoz szinte látni
hol
            fut be értünk a vonat
útlezárás
            útigazítás
csukott
            sorompó bólogat
csak
            néhány lépés lenne és nem érted
miért
            nem nyúl a szerencse érted
tilosból
            nézhesd a jövőt
a
            feléd robogó pontos időt

    








2009.
augusztus 11., kedd




A
napokban kinyomtattam a torontói városközpont részletes térképét,
hogy ha felkerekednénk várost nézni, legyen egy biztos kalauzunk. Úgy
látszik, ma jött el ennek az ideje...

Az
időjárás kellemesen borongós, esőbe hajló, de azért meleg. Annáék
ezúttal megkockáztatják az elnapolt állatkerti kirándulást az
óvodával. Marika elsőnek ébred, akkora benne az izgalom, hogy szóra
se méltat engem, büszkén lépdel a fürdőszoba felé.

Pusztai
Péterékkel rövid levélváltás: szerencsésen megérkeztünk, az állomási
tévelygés pedig ahhoz kellett, hogy felejthetetlenné váljék az
elválásunk.

Tíz
óra előtt pár perccel nekivágunk a városnak. Előzetes terv szerint
már tudjuk, hol szállunk le, körülbelül meddig jutunk el, mit nézünk
meg stb. Menet közben még alakítottunk az elképzelésen: az elején
komótosabbak voltunk, majd közbeszólt a nehézkes közlekedés (a
parlament épülete körül pokollá vált a gyalogosok élete, alig van
gyalogátjárás), fülledt és sűrű meleg ereszkedett a városra, a végén
már nem a látnivalók foglalkoztattak, hanem a kevés árnyékos oldal,
ahol a tavak felől érkező szél némi enyhet jelente. A kikötőig
tervezett utat már nem vállaljuk be, mert eléggé elfáradunk, így is
három óra lesz, mire otthonasztalhoz ülünk.

A
megtett útvonal, vázlatosan: indulás otthonról - Wellesley
megálló - Queen's Park - Parlament - College
University Toronto - Beverly utca (ahol egy ideig Ágnesék és
Annáék is laktak) - Henry utca (Attiláék volt lakása állt itt)
- Mc Caul - Simcoe - Queen sugárút -
University sugárút - Union szálloda (itt a vasútállomás) -
hazafelé földalattival.

A
térképeknek jó hasznát vesszük, a végén könnyűszerrel igazodtunk el
az utcák tömkelegében. Lényegében ugyanazt az utat jártuk be, mint a
textilmúzeumban tett látogatás után; most minden barátságosabbnak
tűnt, mint a megázásunk idején. Megpihenünk egy kis templomnál, Anna
gyakran járt ide sétáltatni Andreát, amikor az még csak csecsemő
volt. Hiszen csak itt laktak, a szomszédban... A romos állapotú
templom udvara elhanyagolt, vadul benőtték a virágok, gyomok. Még a
padon ülök, amikor már tudom, hogy a helyszín a Szürke rímek-be is
bekerül...





    
        
            (a
            repkény alatt)

            

            
a
            repkény alatt megroskadt a templom
tornya
            inog ez hát az enyészet
előbb
            a hit vonult ki innen észrevétlen
magára
            hagyva rútul az egészet

    





Az
Ontario Múzeum tájékán nem ismerek a környékre, pedig 1994-ben
többször is visszatértem oda pihenni, kikapcsolódni, szépséget
magamba szívni. Azóta bővítették a múzeumot, még jobban kiemelkedik a
környezetből, modern vonalai sehogy sem illenek az enyhén
klasszicizáló, békebeli stílushoz. Mellette, magas talapzaton furcsa
fémalakzat, rajta a rozsdás felirat: Imperfect
Paradise.
Szerzői szignó nyomát sehol sem találom. Később tudom csak meg az
alkotó nevét: John McEwen. És Szürke rím is születik róla:





    
        
            (acélos
            rozsdás csillagboltozatban)

            

            
acélos
            rozsdás csillagboltozatban
ahány
            érintés annyi kapcsolat van
ki
            belül kerül mint boltos a kárban
fogoly
            a lehetetlen paradicsomában

    





Annáék
minden kellemetlen esemény nélkül megúszták az állatkerti
kirándulást, a gyerekek még aludtak is egyet utána az óvodában.
Andrea, aki szintén a kirándulókkal tartott, segített az óvónőknek
lefektetni a felajzott kicsiket. Mire hazajöttek, sikerült befejeznem
a terítést, véglegesítjük az estebédet és valamennyien asztalhoz
ülünk a nappaliban. A gyerekek nagyon szeretik, hogy amióta itt
vagyunk, az esti étkezést a konyhából átköltöztettük a szobába s
családi eseménnyé avatjuk.
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Délután
az Ontario múzeumba készülünk, Andreával. Ő még sosem járt benne,
sokat hallott már róla, az ott őrzött páratlan művészi alkotásokról,
én is meséltem neki róla egyet s mást, példának okáért azt, hogy első
kanadai utazásunk során milyen kellemes órákat töltöttem a termeiben.
Most hirtelen ő is kíváncsi lett rá. Kinevezem útikalauznak avégett,
hogy a közlekedési eszközökkel biztosan vegyük az irányt.

Az
interneten elérhető nyitásrendből az derült ki, hogy ma délután öttől
este 8-ig ingyenes a tárlatlátogatás, expedíciónk tehát az oda-vissza
utazással együtt legalább hat órát vesz igénybe. Legjobb lesz, ha
uzsonnát (vacsorát?) is pakolunk magunknak, aztán csak találunk a
múzeumban vagy a környékén egy zugot, ahol el is fogyaszthatjuk.

Kiadós,
heves zápor után, fülledt hőségben indulunk útnak. A földalattiban
szerencsénk
van a klímaberendezéssel, annál rosszabb, amikor ismét a felszínre
bukkanunk a kínai negyed tájékán s Toronto délutáni zűrzavarában
araszolunk a zsúfolt járdán, a lépésben haladó gépkocsikat
kerülgetve.

A
múzeum előtt, már messziről látjuk, több száz méteres, sűrű
embertömeg kígyózik, hullámzik és viselkedik fegyelmezetten,
beszélgetésbe felejtkezve, zsolozsmázva. Elég gyors ütemben teszünk
egy-egy lépést, egyre közelebb a bejárathoz, egyenruhás múzeumőrök
figyelik árgus szemmel az ajtón besodródókat. Senki nem szól hozzánk
egy szót sem, de az ajtón- és a lépcsőkön álló megfigyelők csupa szem
és fül, azt hiszem, egyetlen mozdulatot se mulasztanak el, közben az
ezüstös, nem túl feltűnő térfigyelő kamerák is hangtalanul tekergetik
a nyakukat.

A
szépművészeti múzeumhoz tartozónak tudják a bejárattal ellentétes
oldalon álló Grange (kúriát, udvarházat jelent) múzeumot, amit
Toronto legrégibb téglaépületében rendeztek be. Az 1817-ben emelt,
lakóháznak készült kúriaépület szervesen illeszkedik
a galéria fő szárnyába, s a város életében döntő szerepet játszó
Boulton család tulajdonában volt. Valamikor egymaga volt a
szépművészeti múzeum, amely rendre kinőtte eredeti székhelyét, s
akkor emelték a mostani múzeumépületet. A "grange" most
lakástörténeti múzeumként mutatja be, hogyan és milyen körülmények
között élt egy tehetős kanadai államalapító polgár.

Andreának
végtelenül tetszik, nem csupán a labirintusos útvonal, amit
választok, hanem a falra aggatott, a termekben kiállított értékbőség.
A két és fél óra alatt, ami rendelkezésünkre áll, alig loholtunk
végig két emeletet, s csak a prospektust böngészve jövünk rá, hogy
még mi mindent szalasztottunk el. Sokat időzünk a számomra is új
csarnokokban: 1994-hez képest például a fotó is meglelte méltó helyét
a szépművészetek e tárházában. (S nem is akármilyen trófeákkal! -
bár legtöbb odaillő kiállítási tárgy egyelőre ideiglenesen,
vendégségben tartózkodik itt...)

Ha
már vacsorát is pakoltunk, el kéne fogyasszuk - nógat Andrea,
aki amikor éhes, olyan jóízűen tud falatozni, hogy már csak a
látványtól is megjön az ember étvágya. Egyetlen diszkrét privát
helyiségnek a mosdóval párosított illemhelyek tűnnek, de oda valahogy
mégse ülnénk be falatozni. Andrea szétnéz kissé a folyosón és
felfedez egy, az alagsorba vezető lépcsőt. Lemegyünk s a múzeumhoz
tartozó műhelyekhez érünk. A tág előcsarnokokban és folyosókon
beszélgető fiatalok, házi kiállítást rendeznek
be éppen: kiderül, hogy a múzeumi képzőművészeti oktatásra járó
tanfolyam hallgatói állítják ki munkáikat. Szívesen látnak bennünket
is, mint névtelen látogatókat,
becsületesen végig is nézzük az ígéretes alkotásokat, belelapozunk a
kiállított házi folyóirat összegyűjtött számaiba is, vigyünk csak
haza belőlük, nógatnak többen, ingyen van. Láthatóan tetszik nekik a
nem várt érdeklődés. Andrea minden további nélkül szóba elegyedik az
egyik tanfolyamvezető idősebb hölggyel, figyelem őket: mintha két
felnőtt, egyenrangú ember cserélne eszmét. A hölgy igen komolyan és
felnőttnek kijáró tisztelettel kezeli az alig 14 éves kislányt
(kislányt? de hiszen növésre már majdnem akkora, mint én...), a
"kislány" pedig úgy tárgyal vele, mintha a nagyobbik
testvérével beszélgetne. Csevegésük végeredménye az, hogy a hölgy
maga után szólít bennünket, s kinyitja az egyik műhely bezárt
ajtaját, majd a bent lévő, alacsony rajzasztalokat körülvevő padokra
mutat: foglaljunk helyet, és - jó étvágyat! Kér, hogy amikor
távozunk, oltsuk el a villanyt és hagyjuk az ajtóra kattanni a
biztonsági zárat, amikor befejeztük.

Andrea
elégedetten mosolyogva lesi rajtam a hatást, majd ügyesen kiteregeti
az asztalra a magunkkal hozott papírszalvétákat, kirakja az ételes
dobozokat, majd nekilátunk a falatozásnak. Vigyázunk, hogy ne
hagyjunk magunk után szemetet, s mire megköszönhetnénk a
vendéglátást, a tanfolyamosok már elvonultak valamerre, csak a
folyosói lámpák hunyorognak, jelezve, hogy közel a záróra, ideje
kiüríteni a múzeum épületét.

Annyira
az élmények hatása alatt tartunk hazafelé, hogy nem vesszük észre: a
metróállomáson ellenkező irányba ülünk fel a szerelvényre, s csak
néhány megálló után tűnik fel, hogy rossz útvonalat választottunk.
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Ágnes
húgom lánya hívott meg ebédre. Ahányszor Torontóba jövünk, mindig
megpróbáljuk ápolni a (nagy)családi kapcsolatokat is. Kis Ágnes
valamivel fiatalabb Annánál, első unokatestvérekként következetesen
kapcsolatban állnak egymással, kisebb-nagyobb kihagyásokkal.
Mindketten anyák, akad elég házi elfoglaltságuk... Előtte még
virágot, kenyeret vásárolunk, a dolláros üzletben csokiból készült
pénzimitációt
veszünk egy jókora zacskóval a gyermekekre gondolva, az
"aranytallérok" vidáman csillognak a napfényben.

Naponta
többször inspekciózunk az Anna kiskertjében. Ilonka kapál, öntöz
benne, én Marikával csak időnkénti őrjáratot tartunk, s ha valami
rendellenességet észlelünk, jelentjük
a felsőbb "hatóságoknak" - Ilonkának vagy Annának.
Gyönyörű paradicsomtermés
ígérkezik. Kissé megkésett ugyan, és talán augusztus vége lesz már,
mire szüretelni
lehet belőle, de öröm látni, mint roskadoznak a paradicsomtövek a bő
termés alatt. Fejlődnek mellettük a csípős paprikák is, a mai égbolt
felhőtlennek ígérkezik, 28 fokot jósolnak délre. Napfényre pedig most
igazán szükség van.

Indulás
előtt még lekötöm Marika figyelmét, hogy türelmetlenségét
csillapítsam. A legnagyobb hőségben kerekedünk fel, s mintegy
félórányi gépkocsizás után nagyjából
hasonló, enyhén elhanyagoltabb vidéki villanegyedbe érünk, mint az
Annáéké. A közművesítés itt csak halvány árnyéka a North Yorkban
megszokottnak. (Észrevehető,
hogy minél közelebb esik valami a központhoz, a belvároshoz, annál
jobban lesilányodik, kopottassá, használttá vedlik.)

Kis
Ágiék háza, amit bérelnek, kétszintes: a felsőn lakik Kis Ági, a
férje, Angeló és a kislányuk, az alsó szinten Gyuri, Ági apja, aki
végre feladta magányos függetlenségét,
s úgy döntött, hogy elfogadja a lánya javaslatát, hogy költözzön
velük egy házba. Az udvaron terítettek asztal, s hamarosan megérkezik
Ágnes is, fiúunokájával. Az asztal árnyas fa alatt áll, kellemesen
elüldögélünk körülötte, a gyermekek - akár egy óvodában, mert
van belőlük egy pár - ide-oda rohangálnak, a beszélgetés
hevében olykor meg is feledkezünk róluk, bár Gyuri a fél szemét
rendszerint rajtuk tartja. Sophie-val, a legkisebbel nincsen baj, ő
még kocsiban ül vagy a felnőttek ölében mászkál s nyúlkál az asztalra
kerülő tálak felé, de Marika és Sacha egyik pillanatban még itt
vannak, a következőben már ott tűnnek fel. Kiismerhetetlenül
cikáznak. A hangadó persze a fiúcska, egyik csínyt a másik után
követi el: elbújik a nagyapja szekrényében, kilyukaszt egy, a
kiskertben a Halloween ünnepére kiszemelt, még növekedésben lévő
dísztököt, Marika pedig mindenben szeretné őt utánozni. Hiszen olyan
imponáló. Annyira "férfias"!

Mindezeket
leszámítva, az ebéd jól végződik, jó lenne még sokáig az árnyékban
üldögélni, de elálmosodunk, ideje hazakocsikázni. Otthon, ahogy
rendre leszáll az este, hozza meg az enyhülést és az életkedvet is.
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Ma
elvileg itthon, Gabi kivételével. Beszélünk Péter fiunkkal. Ezért
délelőtt itthon kell maradnunk, az időeltolódás miatt. Annyi esemény
zsúfolódott össze az eltelt két hét alatt, hogy füzetből olvassuk fel
azokat, különben honnan emlékezzen az ember mindenre?

Budapesti
hírek: Attila új szenvedélynek hódol: repülni tanul, motoros
kisgépen. Majd kifaggatjuk részletesebben, amikor hazafelé tartunk.
Tisztelem és egy kicsit irigylem is azért, hogy egyik gyermekkori
álmomat merte valóra váltani. Esetemben a tériszony szólt bele abba,
hogy a szenvedély csak a képzeletemben bontakozott ki, akár csak a
hegymászás.

Ilonka
megsütötte ittlétünk második mézes tésztáját. Nagyon ért hozzá, jól
be is gyakorolta, s Marika névnapja jó alkalom arra, hogy az
unokáknak - de a felnőtteknek
is! - kedveskedjék. Örömet jelenthet neki az, ha látja, miként
vetjük rá magunkat a süteményre. Marika nem hagy kárba veszni
egyetlen percet sem: alig készül el a mézes, ő már kiköveteli a
kóstolót. Hiába magyarázza Ilonka, hogy ennek még puhulnia
is kell, ami egy-két napba beletelik, ő csak zavartalanul nyújtogatja
a kezét, majd miután kikönyörögte az adagját, lelkesen mondja, hogy
nem baj, mert neki így is jó...

Lélekben
már a holnapi utazásra készülünk. A Niagarát ezúttal se lehet
kihagyni. (Ez egy kicsit kanadai utazásaink kabalájává is vált...
Különben Annáék minden évben, legalább egyszer elzarándokolnak a
vízeséshez, talán a közös emlékek okán is.) Tervünk az, hogy
legkésőbb 9-kor elindulunk, hogy még a nagy hőség előtt a Niagarához
érjünk.

Anna
süt-főz mindenfélét, Gabi vinetét készít, én meg Marika körül
téblábolok, üldögélünk
a félárnyékban a tornácon. Elnézzük az udvaron és a kerítésen
zavartalanul
szaladgáló mókusokat. Annyira szemtelenek, mintha mi bitorolnánk az ő
területüket, s köszönjük meg, hogy egyáltalán elviselnek bennünket.
(Valami igazság is volna benne, ha így gondolkoznának...)

A
Szürke rímeket különben ők se ússzák meg (olyan ez a versfüzet, mint
a Noé bárkája: minden belefér).





    
        
            (mókusok
            lesnek)

            

            
mókusok
            lesnek minden ágról
mint
            mozdulok és rezdülök
körben
            csupa izzó szem világol
mit
            bánom én tovább ülök
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augusztus 15., szombat




Mária
napja. Úgy határozunk, hogy nem csak Marikának adunk ajándékot, hanem
Andreának is, hiszen most még mellettünk vannak, megtehetjük.
Távolból csak a szimbolikus gesztusokkal kell beérnünk. Adunk nekik
húsz-húsz dollárt, költőpénznek.
Ami nem nagy pénz, de nem is kevés. Tárgyajándékot, édességet nem
érdemes vásárolni nekik, hiszen gyakorlatilag mindenük megvan. Az
alagsor csak úgy roskadozik a minden rendű és rangú, porosodó játékok
alatt.

Rekkenőségre
ébredtünk. Ilonkával hamar elkészülünk, várjuk, amíg a többiek
elrendezik magukat. Az indulás végül is csak 10-kor sikerült, még
volt időm kenyeret hozni, szendvicseket készíteni. Kánikulában
haladunk az autósztrádán. Gyakoriak az átépítések, a
sztrádabővítések, mindegyre vissza kell fogni az iramból, ráadásul a
szombati csúcsforgalomba is belekeveredünk, végül lépésben haladni
kényszerülünk. Egy idő után a légkondicionálót is muszáj bekapcsolni,
bár egyikünk sem szívleli. Marika nyűgös, többször is meg kell
állnunk, mert úgymond kisdolgoznia kell, de gyanítjuk, hogy ez
amolyan pótcselekvés nála.

Végre,
begördülünk a vízesés menti fősétányra! Parkolás végett ugyanoda
tartunk, mint öt évvel ezelőtt, de most távolról sincs akkora
zsúfoltság, mint annak idején. A parton erősen fúj a szél, a
vízpermetet messzire sodorja a vízesés fölül, a sétány több méteres
sávban olyan, mintha apró, szitáló eső mosná megállás nélkül. A
levegő párás, fátyolos, a víz kicsapódik a bőrre, a ruhára, a hajra,
a szélvédőkre, szemüvegekre,
a hevesen tűző nap fénye pedig megtörik a vízesés fölött, jókora
szivárvány ívét rajzolva az égre. Aki csak él és mozog, fényképezi,
filmezi, a jelenség nem zavartatja magát, sokáig kitart, ha nem
látnánk a saját szemünkkel, azt mondanánk, hogy giccses üzleti hatás
az egész, de hinni kell a szemünknek, és bölcsen elkönyveljük,
hogy a giccs is az élet elidegeníthetetlen része.

Osztjuk-szorozzuk,
ki milyen látványosságra nevez be szívesen. Megkockáztatnánk a
hajókázást, de még a vízesés alá bújást is, viszont oly hosszú
sorokat kellene kiállni, hogy ebben a hőségben senki se vállalkozik
rá. Inkább vásárolunk egy-egy adag (vigasz)fagylaltot, egyszerűen
csak sétálunk, fényképezkedünk. A Niagara akkor is Niagara, ha
távolról csodáljuk.

Visszaúton,
további "vigasztalásként", beülünk egy kávéházba (az
egész Kanadát sűrűn lefedő Tim Hortons-féle hálózat egyik egységébe),
ahol nagyon jó amerikai fánkot forgalmaznak és a tejeskávéjuk is
közkedvelt. Odaadjuk a lányoknak a pénzt. Marika mostanig nem is igen
tapasztalhatta, milyen az, amikor valakinek pénze van, s elfogódottan
forgatja a kezében, láthatóan nem tud mit kezdeni vele. Andrea arca
felderül, messziről lerí róla, hogy az ő láthatatlan könyvelésében a
bankjegy máris megtalálta a rendeltetését.

Az
autópályán, félúton hazafelé, egyszerre csak leáll a forgalom, senki
nem tud semmit,
állunk, várunk. Gabi gondol egyet, Oakville-nél letér a főútról és
némi kerülővel, alvóvárosokat keresztülszelve, valahogy
hazavergődünk. Tiszta szerencse, hogy megszabadultunk a dugótól!

A
bérelt autót ki kell használnunk, ezért másnap a Huron-tó környékére
tervezünk kirándulást. El vagyunk csigázva, de annyi erőm még van,
hogy térképen bemérjem a Huron-tó környékét s utána nézzek, milyen
jellegzetességek kötődnek hozzá. Olvasmányaimból annyit már tudok,
hogy jellegzetesen indián vidék, a tóparti városok némelyikében még
ma is élnek csekély létszámú indián közösségek... Feltámad bennem a
gyerekkori indiánregények és -történetek romantikus világa, fokozott
kíváncsisággal készülök a vasárnapi kirándulásra, elalvás előtt még
egy négysorossal gazdagodik a Szürke rímek:





    
        
            (lábujjhegyen
            az indiánok)

            

            
lábujjhegyen
            az indiánok földjén
ki
            tartja észben a derék huronokat?
egy
            üveg ginnel a hónuk alatt
kínálgatják
            a túlvilági rokonokat
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Ha
a végéről kezdeném a beszámolót, így foglalnám össze: zsúfolt, ám
derűs nyári nap. De mégis az elejéről kezdem...

Mikor
reggel lementem a konyhába, mindenütt a készülődés és a csomagolás
apró, de látható, izgatott jelei fogadtak, innen sejtettem, hogy
tényleg elindulunk a Huron-tóhoz.

Indulás
előtt még két kenyeret vásároltam, hogy mire megjövünk, ne maradjunk
éhen. Korábban elkészültünk, mint tegnap, pedig Gabi és Andrea még
búvárfelszerelést
is csomagoltak.

Odaúton,
bár az autópályát egyáltalán nem lehetett néptelennek mondani, eléggé
jól haladtunk, 12-re Midlandban voltunk, méghozzá a kikötőben,
ahonnan a népszerű sétahajókat indítják a Georgian-öböl szigetei
körül. A minden utcasarkon megtalálható
prospektusok szerint mintegy 30 ezer szigetecskéből és kisebb-nagyobb
sziklazátonyból áll a
körútbeli látnivaló, a mérgesen töfögő motoros hajó jókora kört ír le
a tavon. A gyakran látogatott és nyaralókkal, pihenőházakkal,
tanyákkal sűrűn benépesített
vidék az észak-kanadai gleccserek lecsúszásából és lemorzsolódásából
keletkezett, látványos tó-
és szigetrendszer, amit a szél és a jég, a nagy hőmérséklet
különbségek továbbra is állandóan alakítanak. Olykor az édesvizű tó
hatalmas, több méteres hullámokat is vet, mintha ki tudja, mekkora
tenger volna, fövenyes partjai a kanadaiak kedvelt fürdőhelyei közé
tartoznak. Amúgy is tódul errefelé a turistanép, hiszen Huroniának a
kellős közepén járunk, amit francia telepesek fedeztek föl első
ízben, az itt élő legnagyobb, Mexikótól északra található indián
népcsoporttal (kb. 30 ezer lélek), a huronokkal egyetemben.

Kétséges,
hogy belefér-e egyáltalán a mai programba a huron néprajzi múzeum
meglátogatása is (ha nem, hát egy másik alkalommal kerítünk rá sort),
de plakátjait és eligazító tábláit lépten-nyomon felfedezzük. Ezek
tudtunkra adják, hogy a múzeum keretén belül újjáépítették a
valamikor itt található missziós telepet, ahonnan úgymond a
megszállók szerzetesei megszelídítették a rézbőrű "vadakat".
Itt található ugyanakkor Kanada legrégibb fennmaradt indián temploma
is.

A
Huronia Múzeumnak amúgy, magyar vonatkozásai is vannak. Élt ugyanis
nem olyan rég Kanadában egy európai képzőművész, aki arra tette fel
az életét, hogy márpedig ő az indiánok festője lesz: régen volt
életük, néprajzuk megörökítője, föld mélyére süllyedt nyomaik
felfedője. Ahhoz, hogy valóságosan is a festőjük legyen, egyúttal
régésznek is kellett lennie Kocsis Ivánnak, aki 1956 után emigrált
Kanadába.

Az
újpesti születésű (1933), grafikus képzettségű művész új hazájában
letelepedve szenvedélyesen megkedvelte az indiánok világát, tiszta
szívvel vallotta, hogy Kanada földje tulajdonképpen az ő szabad
világuk, csak az Európából érkezettek szorították le őket a pástról.

Amit
az indiánokról ma már nem tudunk, azt sok esetben a lelkes
földfoglalóknak, az úttörőknek "köszönhetjük". Mert sok
nyomot sikerült nekik akarva-akaratlanul, de végérvényesen
eltüntetniük. Amit még tudunk, az olyan emberek kései lelkiismereti
fellángolásának műve, mint a Kocsis Iváné, aki haláláig (2008)
egyre-másra készítette
indián tárgyú munkáit, válaszolt az ilyen irányú közösségi és állami
megrendelésekre.
Rajzai, festményei, makettjei, maszkjai ma ott vannak az Egyesült
Államok és Kanada vezető múzeumaiban, de nem hiányoznak az indián
(maradék) önismeret éledező intézményeiből sem, mint a midlandi
Huronia Múzeum. Nem egyszer a munkáiból
befolyt összeg a csappant számú indián lakosság és társadalom
kultúrájának fenntartását, átmentését szolgálja. Az indiánokért élő
Kocsis Iván szívesen rajzolt úgynevezett történelmi tablókat,
felidézve az indián történelem különféle alakjait, vadászokat,
harcosokat és békés törzslakókat. Az ilyen történelmi felidézések ma
már többé-kevésbé sántítanak, ugyanis a jelenkor emberének inkább
arról beszélnek, hogy miként élte túl a hódító ember a földjét
védelmező indián népesség harci cselekményeit,
s csak "mellesleg" mutatnak be néhány, az őslakosok
életére vonatkozó utalást is...)

A
Huron-tó mai felszínén már nem indián kenuk siklanak, hanem
csinosabbnál csinosabb, nem kevés pénzbe kerülő jachtok, veszettül
száguldó vízijárművek fecsegnek, sivalkodnak a régmúlt világot
szemfedőként elborító hullámok között. Úgy hánykolódik nyomukban a
víztükör, mintha ki tudja, milyen tengeri szörnyek szántanák
keresztül-kasul.

Mikor
a kikötőbe érünk, Anna fürgén kiszökik a kocsiból és a mólóhoz
szalad, majd kétségbeesetten integet: igyekezzünk, mert pár perc
múlva indul a soros sétahajó, amit ha elszalasztunk, értékes órákat
veszítünk, felborul a nap hátralévő részére tervezett egész program.

A
Miss
Midland
névre keresztelt vízi alkalmatosság volt olyan kedves és megvárta,
amíg kapkodva kipakoltunk minden szükségest a gépkocsiból, felmentünk
a fedélzetre
és elhelyezkedtünk a gyéren benépesített alsó fedélzeten, ahol
kellemes árnyék honolt. Az utasok többsége a nyitott, felső
fedélzeten sütteti magát a nappal, ahonnan 360 fokos szögben körbe
látni, a legtávolabbi horizontig, de nekünk most többet ér az árnyas
tető, mint a messzeség illúziója. A perzselő napról bemenekülve
pihegve élvezzük, hogy a köteleit eloldozó Miss Midlandot a tavi
szélfutamok simogatják, s vele együtt bennünket is. De alig néhány
métert haladunk csak az öböl belseje felé, a motor hirtelen rükvercbe
kapcsol és lomhán visszatolatunk a móló mellé... Az ok: kéttucatnyi
kirándulóból álló kirándulócsoport érkezését jelezték telefonon a
kapitánynak. A hajón jócskán maradt még hely, tehát hajrá, mindent a
vendégekért! Bevárjuk a parkolóba befutó autóbuszt, a buszról
lekászálódó, eléggé ráérősen ballagó - nyugodtan mondhatom,
éppen hogy vánszorgó - turistákat, amint szotyogósan
fellépkednek a hajópallón és egyből benépesítik az alsó fedélzetet,
felélénkülnek,
hangoskodnak, helyezkednek, nagyokat nyerítenek valamelyikük egy-egy
szellemesebb beszólásán. De hát senki nem siet sehová, az extra
bevétel jól jön a hajókázást lebonyolító vállalkozásnak, hát még,
amikor kiderül, hogy a turistacsoport költségeibe a fedélzeti ebédet
is belefoglalták, s a hirtelen buzgósággal megszállt személyzet
rendre kezdi kihordani nekik a szokásos gyorsételeket, hozzá kólákat
és egyéb üdítőket...

A
többi utas néz - és nagyokat nyel. Vagy ha annyira kívánós,
maga is rendel a hajókonyhán egy adagot. Amit aztán jó pénzért
felszámítanak neki.

Végre,
elindulunk. A kirándulócsoport csámcsog, mi pedig merően félrenézünk.

Csöndes,
nyári szemlélődéssel eltöltött, két és fél órás hajókázás következik,
nincs benne semmi rendkívüli, az ember mégis szabadnak érzi magát,
mert messzire elláthat, ide-oda járkálhat a két fedélzeten, megállhat
a hajóorrban, s a végtelenségig elnézheti, mint hasítjuk lassan, de
biztosan a kék vizet. Mikor ott megunja, ugyanezt megteheti a tatnál,
ahol a motortól fortyogó víz zubog és a hajó keltette hullámok
elindulnak a messzeségbe. Gabi Andreával és Marikával filmezik a
látványt, én szótlanul üldögélek. Ha találkozunk egy-egy vízi
járművel, kölcsönös integetésekkel jelzünk egymásnak - adott
ponton mindenki integet mindenkinek, mintha egy nagy közös játszótér
lenne a világ...

Egyeseknél
lassan a tengeribetegség jelei jelentkeznek. Egy fiúcska látványos
görcsökben fetreng, majd mindent kiad, de attól sem csillapszik,
holmi pasztillát diktálnak belé, aztán az üléseken elnyúlva kucorog,
ahová végigfektették. Az erősebb gyomrúak, értetlenül bámulják a
történteket. Arra gondolok, mi történne, ha nem ilyen kis, fodrozódó
hullámocskák, hanem több méteres víztüremlések dobálnák le-fel a
hajót, amely szemmel láthatóan kiszolgált, lestrapált jószág?

Később
sikerül megörökítem ezt a derék "Miss"-t, a Szürke rímek
egyik újabb darabjában:





    
        
            (a
            kikötőből kifutó hajó)

            

            
a
            kikötőből kifutó hajó
visszatért
egy
            csapat lemaradt
utasért
a
            babonásabbak sűrűn vetették
a
            keresztet
a
            matrózoknak mindez csak húzd meg
és
            ereszd meg

    





Marika
láthatóan elfárad, egyik pillanatról a másikra sírós kedve lesz, maga
sem tudja, mitől, belealszik a rosszkedvébe. A hajóút utolsó 20-25
perce már türelmetlen várakozás: jó lenne kikötni, hiszen még
előttünk az egész délután, s el kell jutnunk a Simcoe tó partjára, az
Awenda nevezetű nemzeti parkba, ahol Annáék már többször is
megfordultak és egyik kedvenc erdei kirándulóhelyük. A kora délutáni
hőségben alig várjuk, hogy fák közé érjünk...

Az
Awenda kapujánál - szabályos adminisztráció működik, akár egy
szállodában - kis közjáték, amíg a belépőt kifizetjük.
Figyelmeztetnek, hogy a parkolóhelyek nagyon zsúfoltak, jó mélyen be
kell mennünk ahhoz, hogy megfelelő helyet találjunk. Erdei utakon,
ösvényeken kanyargunk jobbra és balra, le-fel, míg végre egy szabad
helyre bukkanunk. Az erdő zegzugos járatai azonban ennél jóval
bonyolultabbak - majd, amikor hazafelé tartunk, Gabi egy kis
kóstolót ad a park belső, kusza szervezettségéről
-, mi viszont alig várjuk, hogy a gépkocsitól kikecmereghessünk
a fák közül, a finom homokkal beszórt tópartra, amely minden ízében
tengerparti fövenyre emlékeztet.

Szabadon
száguldozik a szél a víz fölött, most éppen a tó irányából, de csak
annyit ér el, hogy időnként elviselhetőbbé teszi számunkra a hőséget.
A levetett ruhadarabok, az újságok, a könyvek, a lepedők és pokrócok,
a napernyők viszont nem kimondottan örvendenek neki, kétségbeesetten
vergődnek, sodródnak a ritkásan növő, erőteljes szárú füvekkel egy
ütemben. A tó felszínén apró, sietős fodrokat küld a part felé,
ringatja a senkitől és semmitől nem tartó sirályokat.

Amióta
az autóból kikerültünk, mindent a hátunkon cipelünk, később Gabinak
gondja van rá, hogy visszamenjen a parkolóba és keressen a
gépkocsinak egy időközben megürült, partközelibb helyet. Marika és
Andrea kitűnően érzik magukat, látszik, hogy a vidék már-már családi
pihenővé vált Annáék számára. Gabi nem emlékszik, mikor volt ennyire
langymeleg az öböl vize, hatására láthatóan el is szaporodtak a
felszínén az algák, mindenféle mikroorganizmusok. De ez nem gátolja
meg őt és Andreát, hogy búváröltözéket húzva beljebb ússzanak és
lebukva feltérképezzék az egy-két-három méter mély tófenék -
számunkra rejtve maradó - világát. Marika is velük tartana, de
gyakorlat és öltözék híján meg kell elégednie a part menti
lubickolással,
a homokvár építéssel.

Egy
idő után annyira éget a nap, hogy megfájdul a fejem, felkapaszkodok
az erdőszélre,
ahol az erdei ösvény kibukkan a napozóra. Kinyitható széket támasztok
az egyik fának, mintegy páholyból szemlélhetem a parkolók felől
jövő-menő vendégeket,
távolról is szemmel tarthatom a parti nyüzsgést. Az erdő mint egy
hangtölcsér, begyűjti a part hangzavarát, az egymásba úszó
kiáltásokat, beszédfoszlányokat, nevetést, sikkantásokat. A szokásos
angol, olykor francia szó mellett viszonylag sok a magyarul beszélő
turista is, s ha jobban kinyitom a fülem, a románt is jól meg tudom
különböztetni.

A
délutáni napsütésben a sirályok egyre közelebb nyomulnak az emberi
társasághoz - ami fogyaszthatót csak találnak a homokba szórva,
a pokrócok és lepedők tájékán, az árnyékba rejtett csomagok mellett,
azt módszeresen mind felkutatják és bekebelezik. Buzgó köztisztasági
tevékenységüket látva nem kerülik el sorsuk: pár perc és a Szürke
rímekben találják magukat.





    
        
            (a
            sirályok tudva tudják)

            

            
a
            sirályok tudva tudják: záróra közeleg
kezünkből
            rángatják ki a maradékot, a szemetet,
járőröznek
            a napozó homokján csodás keretlegények
egy-egy
            bomló csikk, köpés láttán elszomorodnak szegények

    





De
az erdőszéli üldögélés meghitt pillanatára is szánok négy sort,
mielőtt a gyengülő napsütésben visszamerészkednék a családhoz a
partra:





    
        
            (erdő
            mélyén üldögél)

            

            
erdő
            mélyén üldögél vak bottyán
méghozzá
            a saját vándorbotján
így
            biztos lehet hogy el nem lopja senki
de
            előre tapodtat se tud menni

    





Hazafelé
Gabi bemutatja a park közepén, a sűrű erdő mélyén helyenként
kiképzett tisztásokat, elfér rajtuk néhány sátor, gépkocsi; kitűnő
hely táborozáshoz. A számozott,
név szerint nyilván tartott tisztásokat, melyek ritkás láncba
szerveződve követik az utat, rögtönzött léckerítés jelöli s néhány
ilyen táborhely közelében tisztálkodásra való és illemhelyként is
szolgáló épületeket helyeztek el, ahol az adminisztráció
villanyáramról, hideg-meleg vízről és tisztaságról gondoskodik,
játszótérrel és néhány paddal körítve. Gabi elmondja, hogy
tapasztalata szerint az Awendában előzetes bejelentkezés, foglalás
nélkül nehéz helyet kapni, annyira népszerű, akár hosszabb időre is
érdemes letáborozni; itt még akkor is jól érzi magát a kikapcsolódni
vágyó ember, ha eső csapkodja az ágakat és a szél a fülébe süvít...

Gabi
nemsokára praktikusabb dolgokra tereli a figyelmünket: vasárnap
estefelé van, a hétvégi kiruccanásról hazafelé tartó gépkocsiáradat
már nekilódult Torontónak. Ideje nekivágni a visszaútnak, de előbb
még keresünk egy Tim Hortons-féle cukrászdát. És bár úton-útfélen
kínálgatják magukat, most történetesen olyan helyeken járunk, ahol
minden van, csak éppen Tim Hortons hiányzik. Gabi bekapcsolja a
GPS-t, betáplálja az objektumot s hamarosan térkép alapján közelítünk
a célponthoz, amit hamarosan meg is találunk, a fánkok és a kávék nem
kis bánatára...

Hanem
most már tényleg szedhetjük a sátorfánkat, odakint bealkonyult s
hirtelen elérünk a sztrádán egy olyan ponthoz, ahol már csak lépésben
haladhatunk. Gabi kiszámítja: ha így haladunk, éjfélig se érünk haza.
Ismét csak a GPS húz ki a csávából:
olyan kerülőutakra vezet, melyeket követve sikerül megszabadulnunk a
bolytól. Néhány vállalkozó szellemű gépkocsivezető a nyomunkba is
ered, egész új konvojt alkotunk, mely messzire világító, jobbra-balra
kanyargó kígyóként keresi az egérutat Torontó felé. Szótlanul,
elbambulva nézzük az autót körülvevő mély sötétet, a számunkra
ismeretlen településeket, utcákat, útkereszteződéseket, már régóta
nem is tudjuk, merre járunk, de bízunk Gabiban és a GPS-jében. Andrea
és Marika elalszanak,
magunkba roskadunk s csak akkor kezdünk felélénkülni, amikor
felismerjük Toronto közeledtének tagadhatatlan jeleit.

Fél
tizenegyre érünk haza, teszünk-veszünk-fürdünk-beszélgetünk, a
gyerekek belehullnak
az ágyba, mi éjfél táján követjük őket.

Nyilván,
az esti dugó élménye is versbe vonul:





    
        
            (kocsi
            kocsi farába)

            

            
kocsi
            kocsi farába bújva araszol
az
            országúton csupa kicsi hangya
igyekszik
            ösztöne után csak előre
hátha
            egyszer mindeniket lehagyja

    








2009.
augusztus 17., hétfő




Tovább
tart a hőség, reggel már egészen fullasztó a levegő. Kiülünk a
teraszra, de az árnyékban is gőzölög a test. Az olykor meglendülő
szél csak a forróságot fodrozza.

Anna
és Ilonka az Ikeába mennek, otthon maradunk Marikával és Andreával.
Csöndesen játszunk, főként az alagsori játékteremben, az egyetlen
elviselhető helyen.

Gabi
nehezen ér haza, torlódás van az utakon, a meleg miatt rengeteg a
lerobbant autó, kész rémálom hazatérni a munkából.

Ilonka
boldogan öntöz, a hűvös vízpermet mellett könnyebben megnyugszik az
ember. A gyerekek is szívesen locsolódnak, ha van rá alkalom, az
öntözőcső napok óta tekergőzik az udvaron, felszerelve, bármikor
működésbe hozható.

A
paradicsom is elkezdett pirulni, de még időbe telik, amíg tömegesen
beérik. Hogy felgyorsítsuk a természeti folyamatot, néhány rózsaszín
gyümölcsöt kiteszünk a napra.

Mind
az öntözőcső, mind a paradicsomok - jobb híján - versbe
vonulnak. Íme:





    
        
            (a
            kerti csap kígyója)

            

            
a
            kerti csap kígyója szikkad a napon.
zöld
            hasában poshad a víz nem ihatom.
bármerre
            tekergőzzön is jobbra vagy balra
a
            házig ér és bekúszik a falba

            

            
(három
            rózsaszín)

            

            
három
            rózsaszín paradicsommal
együtt
            ülök az őszi napon
enyhén
            pirulunk mind a négyen
estére
            hármukkal jól belakom

    





Ideje
elkészítenem a nyári napok, hetek mérlegét. Vegyük sorra: nagyjából
elkészültem
az antológiával, a végső simításokat, kiegészítéseket Csíkszeredában
hajtom végre. Itt nincs lehetőség a hosszas munkára... Gyűlnek
továbbá a Szürke rímek, befejeztem a Petőfi-könyvet, tovább rögzítem
a kanadai útirajz nyersanyagát, a napló vezetése mellett képeket
gyűjtök, prospektusokat szerzek.

Pusztai
Péter jelezte, hogy újabb hosszú távú megrendelést kaptak Svájcból.
Egyúttal kér, fényképezném le azt az albumot, amit ajándékképpen
állítottak össze a számomra A tolószék utasa című, nekik ajánlott
ciklusom illusztrálására. Amikor náluk jártam, ezzel fogadtak:
annyira megilletődtem, hogy érdemben nem is mertem fellapozni, most
végre alkalmam lesz, hogy lapjaira szedve gyönyörködjek a versekhez
mellékelt fotók és grafikák öntörvényű szépségeiben.

(Valamelyik
nap elkérem Gabitól a fotóállványát, Annától a fényképezőgépet és
megnyitom az ideiglenes fotográfiai műhelyt a teraszon. Csak múljon
el fejünk fölül ez a veszett hőség...)







2009.
augusztus 18., kedd




Ilona
napja. Ajándék: előbb csokor virágra gondoltam vagy csokoládéra.
Téblábolok a Galati hűvös, árugazdag csarnokában, méregetem magamban,
mi fér bele abba a 10 dollárba, ami költőpénzként a zsebemben lapul
és még nem adódott alkalom, hogy eltékozoljam? Gondoltam
alkoholmentes borra vagy pezsgőre is - mert itt csak azt lehet
kapni, az igazi italt külön üzletláncban forgalmazzák -, de
végül mégis a csoki mellett döntöttem, éppen belefért 9 dollárba, és
(megkóstoltam): finom, keserű, s ami a legfőbb - igazi
csokoládé!

Ilonka
és Anna piaci körúton. Andreával maradtam otthon. Ülünk, mint két
remete egy kolostorban, akik nem zavarják egymás köreit.

Ma
bújok be először a születésnapomra vett új cipőbe, elmegyek vele a
sarokig, majd vissza. Semmi baj, fog ez menni. Ősszel és télen
különösen megfelel, a talp vastag, de nem húzza le a lábat, hanem
könnyedén rugózik.

További
új verseket fordítok az antológiába: előkerült Theodor Duna egy
nagyívű, sodró poémájával. Őt nem lehet kihagyni. Emlékszem, az első
antológiába is ilyen rábukkanásszerűen, az utolsó pillanatban
sikerült beszuszakolni. Jelenlegi terjedelem túlhaladta már a 400
oldalt.







2009.
augusztus 19., szerda




Lötyögős,
laza nap - délutánig. A meleg valamelyest mérséklődött, széles
körben erős viharokról szólnak a hírek. Tamás unokaöcsémék farmján
állítólag még a tornádó is megmutatta az erejét, ami újdonságként hat
a kanadai tájakon.

Kenyeret
veszek, majd kivonulok a teraszra és nagy kínnal lefotózom a
Pusztaiék-féle albumot. Egyenként küzdök meg minden egyes oldallal, s
jobban is sikerülhetett volna, ha egy idő után nem fuserálnám el a
végét. Képtelen vagyok ugyanis végig tartani a nyugodt ritmust, ami
pedig nagyon kellene a pontos, precíz munkához. Túlságosan könnyűnek
véltem a feladatot ahhoz, hogy kénytelen legyek végül megállapítani:
homok ment a gépezetbe.

Pusztai
foga továbbra sincs jól. Holnap műtik. Levelet írok neki, amelyben
beszámolok
elsietett kísérletemről s küldöm az eredményt. Baráti gesztusként a
régi Romániáról készült fotóriport kópiáit küldi el egy 1932-es
National Geographic-ból.

Tervek
szerint délután mennénk az Ontario múzeumba, de Andrea megbetegedett
és lázasan fekszik, Anna ágyba parancsolta. Jön viszont velem Ilonka
, s a látogatási idő éppen csak elég a második emeletet felületesen
végignézni. Ez az emelet tartalmazza a Henry Moore galériát és a
kanadai művészet galériáját.

A
kanadai "klasszikusok" a XIX. századot népesítették be és
úgy tűnik, eléggé sovány képességűek: szorgalmasak és elsősorban
iparos lendületük a figyelemre méltó, művészi értékben többedrangúak.
A XIX. század végén tapasztalható aztán némi fellendülés és
korszerűséggel való kacérkodás soraikban, hogy aztán a XX. században
kibontakozzék egy funkcionális, sokszínű, világszintű képzőművészet,
s ez nyomon követhető az állandó gyűjteményen.

A
múzeum emeleti homlokzatán üveges folyosó, ahol olasz galéria kapott
most helyet.

A
napsütötte, szellős csarnokban Giuseppe Penone olasz szobrász
alkotásai terpeszkednek:
megmunkált gerendákból, legyalult hasábfákból bontja ki vésője azt az
élő formát, amit a fafeldolgozás során az ember megpróbál eltüntetni,
nullává silányítani. A holt fából az élőt hívja elő, de ez az
előhívás, amilyen heroikus, ugyanolyan tragikus is, hiszen ezáltal
semmi sem kél új életre, csak az emlékezet, aminek a hatása
legtöbbször áttételesen is oly csekély...

Ott,
a torontói múzeum olasz galériáján jutott eszembe a baróti Varga Béla
egyik fotója, az E. T., amely a fotó eszközeivel épp a fordítottját
műveli annak, mint ami a Penone törekvése: Varga a természetesből, a
készen adottból, az istenadta leletből bontja ki a számára jelentéses
konnotációt, humanizálja a fát - anélkül, hogy deklarált
természetvédelmi üzenetet fogalmazna meg.

Itt
látszik meg a sarkalatos különbség a képző- és a fotóművészet között:
az előbbi tevőlegesen beavatkozik az anyagba, a formába, akár
lényegileg is megváltoztatva, felforgatva, újrateremtve azt, míg az
utóbbi inkább csak láttat, tükröz, trükköz, leporol, bevilágít,
elhalványít, megkettőz egy valóságelemet, ami továbbra is önmaga
marad, s a teremtés tárgya maga az anyagiasuló fotó - az új
entitás...

A
múzeum fedett belső udvarán még bebújunk a felállított indián wigwam
sátorlapjai alá, ahol nonstop filmvetítés zajlik az indiánok életéről
s a zárórakor kitessékelt látogató népséggel együtt kiözönlünk az
esti utcára.

Hazafelé
minden jól ment addig, amíg az Union állomásig értünk. Itt kiderült,
hogy áramszünet miatt a földalatti szerelvény nem megy tovább, ezért
akik a Finch-et választották végállomásul, tartsanak tovább, Nyugat
Eglinton felé, mert onnan busz viszi őket át Eglintonba, ahonnan már
tovább juthatnak a Finch irányába. Ez így leírva egyszerű, de az
ideges estébe, a nyüzsgő metróállomáson eléggé zavarosan hangzott.
Nem is nagyon értettük az elején, mi történik körülöttünk, de aztán
egy fiatal nő megszólított magyarul, mondván, hogy ő maga is
ugyanabban a helyzetben van, mint mi és segít eligazodni az
ismeretlen útvonalon. Különben is, Eglintonból két lehetőségünk is
van hazajutni Annáékhoz: az egyik a földalatti, a másik egy
autóbuszjárat.

Hittünk
neki s nem is hiába. Hosszas kerülő után végre otthon, csekély fél
órányi késéssel. Annáéknak nem is volt idejük megijedni, éppen csak
egy kissé hosszasnak találták érkezésünket.







2009.
augusztus 20., csütörtök




Szent
István napja. A magyar weboldalak pihengetnek. Egyetlen hír se
"rezdül"... Engem sem illetett ma reggel senki levéllel.

A
nap furcsán fülledt, egész nap otthon maradunk. Napsütés csorog a
városra, de erőteljes szél ront rá a melegre, mintha vihar
készülődne.

A
reggeli hírekből megtudjuk a tegnapi földalatti eltérítésének
"bűnügyi" hátterét: egy csoport utas szállt fel
valamelyik állomáson, s eltűnt körükből egy 3 éves gyermek. A lezárt
szakaszon a rendőrség mindent végigkutatott, jó lenne tudni a
végeredményt,
de hiába böngészem át a sajtóhíreket, pörgetem vissza a
tévéhíradókat, csak a puszta eseménnyel maradok.

Délután
kitörő égzengés. Egy heti kihagyás után ismét békaúsztatóvá válik a
kert, a környék. Rengeteg paradicsom indult meg ezalatt az érés
útján, csak le ne verje most a sűrű, paskoló eső. Ülünk a nappaliban,
az egész család: nagyszülők, gyerekek, unokák és nézzük az este
hétkor koromsötétbe süllyedő, a világot bakacsinba vonó eget.

Napok
óta mondogatják a szakképzett időjósok, hogy Szent Istvánkor kósza
viharok törnek e vidékre, roppant elektromos kisülésekkel és tornádó
veszéllyel, majd jöttek a hírek is: hol itt tűnt fel pusztító
óriástölcsér, hol amott tekergette a derekát a láthatáron,
s minden esetben akadt egy-két áldozata, akik jól tudták: ha támad a
vihar, ajánlatos
lemenni a ház pincéjébe, ahol nagyobbak a túlélés esélyei. És mire
elcsitult a tánc és az illető kimerészkedett a napfényre, láthatta:
szabad ég van a feje felett, a ház a távozó tornádóval együtt
tovaszaladt...

Eleddig
inkább az Egyesült Államok volt a tornádók bevett tanyája, néhány éve
viszont Kanadát is sikerült behálózniuk. Ma este North Yorktól
némileg északra, a torontói nemzetközi repülőtér szomszédságában,
Vaughan területén és környékén csapott le, ijesztően, ám jelentősebb
áldozatok nélkül (ha a több mint 70 tönkretett házat nem tekintjük
annak), mi pedig maradtunk a dézsából ömlő esővel, a zengzetes és
látványos égiháborúval, amiről a tévé riporterei helyszíni
közvetítésekkel szolgáltak. A kanadai tévében is vastörvény ma már:
minden áron, percre pontosan ott lenni a pörgő események közepén.

A
Szürke rímek-be került a tornádóból is valamennyi:





    
        
            (a
            forgószél tölcsére)

            

            
a
            forgószél tölcsére ma is elkerült
a
            katasztrófából mások részesedtek
nekem
            csak a nyugtalanító hír maradt:
még
            eljövök üljetek veszteg

    








2009.
augusztus 21., péntek




Délelőtt
elmentem Marikával a boltig, utána a kicsi park felé sétáltunk, majd
haza. Jókora, gyerekfárasztó körút ez. Odahaza a mosó- és takarító
brigád, vagyis Anna és Ilonka fogadott bennünket. Ilonka különben
nekikezdett a csomagolásnak. Arra gondoltam, hogy amit csak lehet -
elsősorban a papírholmiról, könyvekről van szó - itt fogom
hagyni. A prospektusokat, lapokat nincs miért cipelnem, van időm,
hogy beszkenneljem azokat, az adathordozón meg elférnek. Ráadásul nem
is porosodnak...

A
felhők egymást kergetik az égen. Tűz a nap, majd sötét felhő takarja
el, de hamar eltakarodik. Tipikus vihar utáni hangulat, mindenkit
felkavar és kiborít.







2009.
augusztus 22., szombat




Gabi
és Andrea a búvártanfolyamon. Keményen megdolgoztatják őket, de nem
is egyszerű szórakozásról van szó! Beszkenneltem az eddig
összegyűjtött dokumentációs
anyagot. Anna, Ilonka és Marika elmentek a "static-parkba"
- ez az a játszóhely, ahová július 3-án este, két csapatra
szakadva igyekeztünk. Családi elnevezését onnan kapta, hogy a
játszótéri berendezések érintésekor gyakran érezni a sztatikus
elektromosság
kisülését, a gyerekek pedig erre utalva különböztették meg a
többitől. Később kenyeret vásárolok, a pénztárnál ismét Raluca ül -
olvasom le a kitűzőjéről, többször is megszólítottam már románul,
mert látom, hogy jó néven veszi. Sajnos, ezzel nincs mindenki így -
vannak, akik szeretnék rejtve tartani identitásukat a környezetükben.

A
kanadai társadalom amúgy toleráns. Elviseli a másságot, de sose lehet
tudni, hogy kinél hol a határ. Ráadásul évről évre "sokszínűbb"
a lakosság összetétele, újabb etnikai és vallási árnyalatok bukkannak
fel, fejtik ki hatásukat, kiszámíthatatlan kihívással járnak...







2009.
augusztus 23-25., vasárnap-kedd




A
vasárnap sem volt különb a szombatnál. Kéziratokon dolgozom, Marikára
vigyázok, tervezzük a hétfőt és a még hátralévő néhány napot.

Hosszas
töprengés és keresgélés után megtaláljuk azt a minitranszformátort,
amit még Attila hagyott itt Magyarországra költözésekor, s amivel át
lehet hidalni a kanadai 110 V és az európai 220 V közötti
"szakadékot", magyarán: feltölthetjük a mobil
telefonunkat. Hazaúton, mihelyt Európába érünk (pl. a zürichi
reptéren) már biztosan szükségünk lesz rá.

Ágneshez
megyünk látogatóba, aki ezúttal meghívott minden Torontóban élő
rokont. Az udvaron tartózkodunk, Marika és Sacha a Tamás öcsém fehér
Buksi kutyájával szórakoznak (vagy a kutya szórakozik velük?), mi
beszélgetünk. Közben befut Zsóka néném telefonhívása is, aki
Budapestről jelentkezik, szívesen itt lenne velünk, de jobb híján az
iránt érdeklődik, mikor keressük föl, hazafelé menet...

Hirtelen
elfog az utazhatnék. Nagyon szeretnék már otthon lenni, a gyerekeken
kívül lényegében semmi nem köt és nem tart itt. Folynak az antológia
utómunkálatai, közben újabb költőket fedezek fel magamnak.

Egyre
nagyobb szükségét érzem egy elektronikus könyvolvasónak (pocket
book), talán még megérem, hogy egyszer azon olvashatom azt a sok jó
digitalizált könyvet, amit az évek során összegyűjtöttem.

Türelem
- intem magam. Már csak kerek három nap maradt az indulásig.







2009.
augusztus 26., szerda




Esős
reggelre ébredünk. Mikor kiugrok az ágyból, még nem esik, de mire
leülök a gép elé, már nekigorombul. Búcsúzik a nyár - valahogy
mindig megtalálja a módját a fájdalommentes elválásnak.

Ma
reggel egy ismerősöm egy Michelangelo nevű olasz régész előadásának
linkjét küldte el. Állítása szerint a magyarok Európa őslakóinak
számítanak, akik a Kárpát-medencében nagyon fejlett kultúra nyomait
hagyták hátra, még Krisztus előtt 4-5 ezer évvel korábban. Ezt a
kultúrát állítólag magukkal vitték Közép-Ázsiába, ahonnan aztán a
honfoglaláskor visszahozták... Hogy mennyiben érdekelt egy ilyen
mesét fenntartani az olasz professzor, még nem világos számomra, de
azt hiszem, hogy ez is nyugodtan a ködös mítoszok, téveszmék közé
sorolható. Van belőlük elég a környező népek történelmében is!

Úgy
döntünk, szerzünk még egy kézitáskát, hogy biztosan beférjünk
mindennel. Anna talál is egy leárazott darabot, amin rajta van Kanada
neve - Kanada-napi áru, amiket most, hogy túl vagyunk az
eseményen, jókora árkedvezménnyel árusítanak. A felírás csöppet sem
zavar bennünket, az ár több mint megfelelő.

Marikával
a kicsi parkban. Süt a nap, de már bágyadt melegséggel, ősziesen. Az
árnyékban alig melegíti föl a levegőt. Kihúzódunk a napra, ő a vastag
homokban játszik, én elnézem a körben haldokló kerteket, amelyeken
olyan végletes - vagy túl fényes, vagy erősen árnyékos -
színek, tónusok vetülnek.

Este
testületileg elsétálunk a közeli uszodába, ahol Andrea úszómentő
tanfolyamot végez és ahová Annáék év közben is rendszeresen eljárnak
úszni. Üvegfal mögül végignézhetjük a mentőiskola kurzusát. Öröm
látni, hogy az egykori szeleburdi kis-nagylány most mindenre
odafigyelő, ambiciózus fiatallá alakul át. És feltűnően szeret
mindennek a központja, animátora lenni.







2009.
augusztus 27., csütörtök




Mire
a hajnali műszakkal végzek, Ilonka már talpon van és javában
csomagol. Ezzel telik el gyakorlatilag az egész nap. Estére,
természetesen, mindennek helye kerül. Még kaptunk egy kisebb bőröndöt
Annáéktól kölcsön és ott a frissen vásárolt kézitáska - ennyi a
plusz, amivel hazatérünk.

Az
utolsó napokat fokozott feszültségben éljük át. Mindenki tudja, hogy
vissza kell állnia a régi barázdába. Annáék itt, mi pedig ott. Véget
ér az átmeneti két hónap és kezdődik az új bizonyosság. Amikor
mindenki a saját életére van utalva. Közöttünk pedig a tengernyi
távolság és a Skype program. A hetenkénti kapcsolattartás.







2009.
augusztus 28., péntek




Utolsó
előtti nap Torontóban, de teljes napnak az utolsó. Reggel 19 fok a
hőmérséklet.
Ágnest várjuk ebédre. Készül Erdélybe jönni a közeljövőben, de arra
vár, hogy viszonylag olcsó utazási lehetőséghez jusson. Nem könnyű
kifizetni a hazáig vezető utat. Ebéd előtt rövid körsétát teszünk:
posta, Galati üzlet, könyvtár, park. Anna fényképeket készít.

Egész
nap fúj a szél, hideg napokat ígérnek. Attila is üzen: öltözzünk fel
jól, Budapesten bekeményített az idő. Megjön Ágnes, főznivalót is
hoz, azt megkészítjük, közben beszélgetünk.

Estére
mindenki fáradt, de még levonulunk este a játékterembe, emlékfotókat
készítünk a családról, ott hirtelen még felizzik a hangulat,
gyermekek, szülők, nagyszülők
egy csomóban nevetünk, tréfálunk, bolondozunk. Marika és Andrea
valósággal
úsznak az együttlét örömében. Szinte sajnálunk véget vetni egy ilyen
napnak...







2009.
augusztus 29-31., szombat-hétfő




Augusztus
utolsó napja már Budapesten ér.

A
szombat délelőtt viszonylag nyugodtan és feszültségmentesen telt el.
Amennyire lehetett, próbáltunk minél hamarabb túljutni a kínos
pillanatokon, mint amilyen a búcsú. Ennek dacára, bennem erőteljes
nosztalgiát ébresztett az a kicsi sátor, amit Gabi a kertben állított
fel, főképpen a gyermekek s mindenek előtt Marika kedvéért, az utolsó
héten. Nem egyszer fordult elő, hogy a kislány megtömte az árnyékos,
de a naptól fülledt odút mindenféle játékkal, párnákkal és
takarókkal, mígnem egyszer észrevettük, hogy az esők idővel jócskán
beáztatták s minden benne lévő holmi erős dohos szagot áraszt. Az
ázott dolgok most kint sütkéreztek a napon, én meg arra a kis szürke
rímre gondoltam, amit a sátor fölállításakor az esemény sugallt
nekem:





    
        
            (már
            áll a sátor)

            

            
már
            áll a sátor s a repedésen át
belát
            az est és behajol az ág
itt
            alszol majd szíved az ingaóra
lelked
            nyugodni kiteszed a hóra

    





Marika
elfogódottan oldalog körülöttünk. Nehezen érti meg, hogy a mi
ottlétünk csak átmeneti, múló közjáték, elutazásunkkal pedig minden
törvényszerűen visszazökken a régi kerékvágásba. Tudja, hogy
nemsokára repülőre ülünk, hiszen a szeme előtt csomagoltunk, de nem
izgatja magát. Mint kiderül, úgy veszi, hogy ő is velünk jön a már
ismert, többször is megkóstolt, távoli csíkszeredai világba. Erről
senki nem beszélt vele, de mint kiderült, gyereklelke ezt főzte ki
magában, s csak amikor már a reptér felé tartottunk, döbbenünk rá,
hogy őt most gyorsan ki kell ábrándítanunk egy illúzióból. Végül Anna
vállalta magára a kínos feladatot.

A
nap süt, de az árnyékban már borzongani lehet. Erre is kerülnek
szürke rímek:





    
        
            (ezen
            az őszön is)

            

            
ezen
            az őszön is
mézel
            a napfény
fázós
            a világ
minden
            csupa agyrém

    





Gabi
az utolsó napokban vett egy iPhone készüléket. Éppen akkor indult be
a nagy kereskedelmi akció, mindenféle kedvezményeket adnak.
Gyermekként élvezi az előtte megnyíló új kommunikációs lehetőségeket.
Ha csak teheti, lelkesen elmagyarázza
a marokba illő okos készülékkel megoldható problémákat. Feladatokat
tűzött ki magának, hogy gyakorlatban is bemutathassa a szerszámot, a
reptéren kipróbálja a fotózási lehetőségeket, majd a fotókat elküldi
elektronikus postán. Az Apple társaság büszke lehet magára: végre
nagy dobása van az IT-piacon...

A
csomagokat nem sikerül fóliáztatni, mint Budapesten, ez itt nem
divat, viszont erős műanyagpántokkal teli abroncsozzák, ami legalább
annyira tartóssá és sérthetetlenné teszi a bőröndöket, akár a
fóliaburok. Kisebb sort állunk ki a bejelentkezésnél, ott rendesen
elmagyarázzák, mit és hogyan kell eljárnunk a zavartalan zürichi
átszállás érdekében, majd elbúcsúzunk, puszi-puszi, elbandukolunk a
beszálló kapu felé. Meglehetősen hosszú az út, végül csak odaérünk.

Találkozunk
egy idős magyar házaspárral, akik szintén gyerekeiknél voltak és
Budapestre utaznak, de ők sem beszélnek semmilyen világnyelvet.
Bízunk benne, hogy négyen valahogy majd elboldogulunk az
átszállással. Utazás közben derül ki, hogy végső soron ők is
csíkszeredaiak lennének, de Pesten egy másik gyereküknél időznek
néhány hetet...

Az
éjszakai utazás alatt alig aludtam valamit, Ilonka ezalatt is az
utazás számítógépes szimulálását követte nyomon az ülések hátára
szerelt apró képernyőn. Zürichben már mind a ketten félig feszült,
félig fásult állapotban voltunk, szanaszét járt az eszünk. Az utunk
summája rímekbe foglalva:





    
        
            (átszeltem
            a fél világot)

            

            
átszeltem
            a fél világot a
levegőben
úgy
            utaztuk át az időt
lebegőben
belerohanva
            az éjszakába
reggeledőben
korábbi
            hátrahagyott életembe
visszamenően

    





A
Ferihegy szűknek és játékszernek tűnik a nagy világvárosi
testvéreihez képest. A csomagokra alig 10 percet kellett várni,
gyorsan beszállunk az Attila Hondájába és meg se állunk a Tulipán
utcáig. Attiláéknál vendégek vannak, az udvaron sütnek-főznek. Nem
sok kedvünk van a vendégeskedéshez, minden vágyunk, hogy alhassunk
pár órát. Amit meg is teszünk, s utána némileg kezelhetőbbé válok.
Finom kajákat eszünk a kertben, a nádfedeles padon körbeülve az
asztalt, borozgatunk, aztán Annáékkal is beszélünk a számítógépen
keresztül, Marika lelkesen integet nekünk a kibertéren át...

Még
két napig ülünk Budapesten, majd vonatra ülünk, hogy késő este
megérkezzünk arra az állomásra, amelyre az áll kiírva, hogy Miercurea
Ciuc - Csíkszereda.

Alig
telik el pár nap hazaérkezésünk után, a házunk melletti üres telekre
betolat egy európaiságával hivalgó budapesti vándorcirkusz, három
napig tartó előadássorozatot reklámozva egy hangszórós kocsiból,
kifeszítik a sátrat, etetik a ketrecekben zsúfolódó szelídített
vadállataikat, én pedig a további szürke rímeimmel felhagyva,
hazatértem az alábbi versikével:





    
        
            (kifeszült
            hurrá...)

            

            
kifeszült
            hurrá a cirkusz kupolája
egy
            egész város befér alája
vagy
            ha úgy tetszik hat-hét falu
tágra
            nyílt szemünk mint a kapu

    








A
III. utazás "hordalékai"




A
Szürke rímekről a III. fejezetben már beszéltem, többet ott idéztem,
hogy közvetlenebbül
aláhúzzam az illető verseket ihlető benyomásokat.

Ugyanakkor
Andrea unokám erre a nyárra azt a feladatot kapta az iskolától, hogy
az őszi kezdésig készítsen interjút családja egyik, számára érdekes
mesterséget űző tagjával. Némi tanakodás után úgy döntött, hogy engem
választ; talán azért, mert az ő képzeletében egzotikus
foglalatosságnak tűnt az újságíró mesterség. Ügyesen elkészítette a
kérdéseit, majd a Google fordító programja segítségével, sikerült
mindkét fél megelégedésére teljesíteni a házi feladatot. Az interjút,
amelyben igyekeztem egyszerű, rövid mondatokban fogalmaznom, azóta is
őrzöm.







Interjút
adok Andrea unokámnak




1)
Mi a foglalkozásod?

- Újságíró
vagyok, az voltam az egyetem elvégzésétől egész nyugdíjazásomig.




2)
Milyen tevékenységeket végzel a foglalkozásodon belül?

- Amilyen
tevékenység az újság készítéséhez kapcsolódott, mindegyiket
kipróbáltam. Ha szükség lenne rá, ma már egyedül is el tudnék
készíteni egy újságot.




3)
Szereted a foglalkozásodat/munkakörödet? Miért?

- Mert
eredetileg is ez szerettem volna lenni, és az idők során, ha
találkoztam is nehézségekkel, nem csalódtam az újságírásban.




4)
Milyen erényekre van szükséged, hogy újságíró lehessél?

- Szeretned
kell az igazságot, a pontosságot, objektívnek kell lenned és mindenre
kíváncsi.




5)
Milyen más foglalkozások állnak közel a tiédhez?

- A
felfedező, a nyomozó, a fotós, a pszichológus például. Minden olyan
foglalkozás, ami az ember belső életében, a valóság bonyolultságában
szeretne eligazodni.




6)
Mi a főiskolai végzettséged?

- Bölcsészetet
végeztem Kolozsváron.




7)
Mi volt a fő szakod?

- Magyar
nyelv és irodalom.




8)
Milyen kurzusaid voltak, amelyek összefüggésben vannak a
foglalkozásoddal?

- Volt
egy nem kötelező újságírói kurzusunk az utolsó egyetemi évben. Mivel
az nem volt kötelező, mindenki szívesen hallgatta.




9)
Mi a legutóbbi "feladat" amit a munkád körében
elvégeztél?

- Bár
nyugdíjas vagyok, interjúkat készítek írókkal, művészekkel,
tudósokkal. Sokukat ismerem, könnyű velük szóba állni.




10)
Milyen cégen belül dolgozol most?

- Annak
a napilapnak dolgozom, amelytől nyugdíjba mentem: a bukaresti magyar
napilapnak.




2009







IV.
/2013/




A
negyedik látogatás - már bónusz. Mi adtuk saját magunknak. Az
első hármat a gyermekek költségén tettük meg, a negyediket viszont a
gyermekek, az unokák öröméért vállaltuk - Andrea 2013-ban
érettségizett. Hadd lehessünk ott a torontói ballagásán! Ehhez
igazítottuk útitervünket, éspedig a következőképpen: június 12-én
felkerekedtünk és meg sem álltunk Budapestig. Ott 15-én repülőre
ültünk és Torontóban
kötöttünk ki, pontosabban Annáéknál.

Hogy
is volt? Mi újat mesélhetnék még, negyedszeri látogatás után?

Ez
a napló már visszafogottabb lesz a többinél, hiszen a tereppel
nagyjából már megismerkedtünk, a szereplőkkel is. Ami mindig új: az
az Idő és az általa okozott változások...







Toronto,
2013. június 14-16.




Nagyjából
eseménytelen út. Varsóban átszállás, mindent megtaláltunk, de a
meghirdetett
időpontokat nem szeretik betartani (LOT).

Anna
a hálószobánk egyik fiókjába üres naplófüzetet helyezett, írószerrel:
úgymond Apák Napjára - de igazából a torontói feljegyzéseimnek.

A
környéken minden a régi - 4 év újabb eltolódással. Marikáék
évzáró előadásra készülnek, még két barátnőjével együtt kitaláltak
egy táncbemutatót, azt gyakorolják Andrea és Anna irányításával.
Ilonka segít elkészíteni a jelmezeket. Végignézzük a próbát: nem is
rossz! Kilenc éves gyerekek dobták össze önállóan. Ezek után minden
segítséget megérdemelnek!...

Megismerkedem
Polly papagájjal: szemközt ül a számítógéppel, a kalitkájában. Nem
tudni, a klaviatúra hangját utánozza, vagy a kertből jövő külső
hangok ingerlik, netán nekem mondana valamit, de be nem áll a csőre.
Egy estén, még jóval érkezésünk előtt talált Annáékra: Marika éppen
zongorázott a teraszon és Polly egyszer csak ott volt: a semmiből
jött elő. Azóta a házban él. Óvják a macskától, de öreg Tipps már
észre sem veszi. Nehézkesen vonszolja magát.







Toronto,
2013. június 17-19.




Magammal
hoztam a Jelentések magamról (Polis, 2010) digitális változatát,
javított formában, hogy itt majd nyugodtan, alaposan kigyomlálom.
Majd elküldöm a Magyar Elektronikus Könyvtárnak.

Iskola
után, a közeli parkban a kislányok még egyszer tartanak egy próbát
(kész jelmezzel!): egész csoport gyerek és szülő bámulja őket.
Mindenkinek tetszik. "Nyílt színi" taps.

Anna
"csodakenyeret" süt, amit állítólag nem is kell
dagasztani. Sebtiben leírom a receptjét, mert megkóstoltuk, és nagyon
finom. Ami miatt a mi konyhánkban "utánozhatatlan"
lenne: hiányzik hozzá az állandó hőmérsékletet biztosító
villanysütőnk.
Talán, egyszer?

Az
idő elromlik, lehűl. Gabi elfoglalt, és megkér, készítsek videót a
gyerekek iskolai fellépéséről. Kezembe nyomja a kameráját azzal, hogy
ne féljek, könnyű kezelni. Hát... tényleg nem nehéz, de -
rezzenéstelenül, biztos kézzel sokáig tartani eléggé macerás.

Az
iskolai ünnepély tomboló siker. Az iskolai tornateremben tartották, a
rögtönzött színpad előtt a gyerekek szép sorban ültek a földön, a
terem hátsó részében a szülők foglaltak helyet, tábori székeken.
Fotóztak, videóztak. Marikáék műsora kirítt a többi közül: rövid volt
és kellően gyerekes ahhoz, hogy autentikus sikere legyen. A videó is
elég jól sikerült (reszkető kamera a divat amúgy is).







Toronto,
2013. június 20-22.




Ágnes
húgom jelentkezik. Elbeszélgetünk, de végül már belemelegedve
vitatkozunk - helyben vagyunk. (Hogy min? Bármin - csak
vita legyen.)

P.
Péter barátom szeretné, ha újra meglátogatnánk Montreal mellett. Én
is szeretném viszontlátni. Anna akciós jegyek után néz a vasút
honlapján: július végére-augusztus elejére talál is négy helyet. Ő is
szívesen eljönne Marikával. Lelevelezzük az időpontot, Péter válasza:
nem minden nap jöttök, így akármikor megfelel.

Hét
végére a Georgian-öböl egyik jachtkikötőjébe készülődünk (Victoria
Harbour), ahol a Gabiék jachtja áll kikötve a tavaszi-nyári-őszi
idényben, s ahol a későbbi napokban majd közösen eltöltünk egy hetet.
Anna javában intézi a szállásfoglalásokat.

Péntek
este Annáék elvisznek a Harmony Clubba, ahová időnként táncolni
járnak, barátokkal találkoznak. Itt rendszeresen tanítanak társasági
táncokat is, a terem közepén hatalmas táncparkett, a falak mentén
asztalok, ahol vacsorázni is lehet a belépti díj fejében. (Jó
hangulatú este: szolid zene, ízletes konyha, oldott beszélgetés...)

Elérte
Torontót a párás meleg: ilyenkor lucskos az ember az izzadtságtól. Az
interneten otthoni hírek közt: elhunyt Lohinszky Loránd. (Majd
előbb-utóbb mi következünk?)







Toronto,
2013. június 23-25.




Első
nagyobb városközi utunkra készülődünk: Tamás öcsémhez. Még emlékszünk
a négy évvel ezelőtt bejárt útra, autóbusz- és földalatti járatokra.
Kapunk Annától kölcsön egy telefont, baj esetére. Gond nélkül célhoz
érünk. Jókat eszünk (reformkonyha) és közben a digitális könyvek
világáról beszélgetünk. Tamás ilyen szempontból osztja a
véleményemet: nem idegenkedik a virtuális könyvektől.

Két
komor hír is utolér: 1. vonat alatt végezte Rafi Lajos cigány költő
(Gyergyószárhegy)
2. Andrassew Iván barátom kórházban, áttétekkel. Hogy lehet ennyi
súlyos információt rövid idő alatt feldolgozni?

Andrea,
aki pár nap múlva ballag, letette az utolsó vizsgáját. Úgy tűnik,
meglesz az egyetem részéről a szükséges támogatás, megfelelő
tanulmányi eredményeire való tekintettel.

Gabi
és Ilonka nekiláttak, hogy a kertben álló terebélyes magnóliafáról
eltüntessék a nemrég fölfedezett darázsfészket. Amúgy csodálnivaló
építmény, pontos mérnöki konstrukció alapján készítette a
rovarcsalád, de túlságosan közel lenne az életterünkhöz,
ezért egy ág lenyisszantásával percek alatt műanyagzsákban, majd a
lezárt kukában végzik. Szinte sajnálom zümiéket.

Az
alagsorban fölfedezünk egy egeret is. Gabi jobb híján klasszikus
egérfogót fabrikál egy cseréptányérból és egy feltört dióból, amely
rövid idő alatt meg is fogja az eltévedt látogatót. Aprócska jószág,
megmutatjuk Tippsnek: előbb csak nézi, bambán, majd láng gyúl a
szemében, lelkesen agyonpofozza, végül bekebelezi. (Két nap múlva
megtaláljuk, kihányva, a teraszon. Nem vette be a gyomra...)
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Anna
meghívót küldött a Torontóban élő valamennyi rokonnak, hogy július
13-án délutánra szeretettel várja őket, családi találkozóra. Tréfából
fogadásokat kötünk, szerintünk ki fog majd válaszolni először.

Csütörtökön
délután tartják Andrea ballagását. Igazából ez az esemény mozdított
ki bennünket a világ túloldaláról, hogy átrepüljük az óceánt. A
rendezvényt egy bérelt konferenciateremben tartják, legalább ezer
ember fér be, s ahogy megtelnek a széksorok, csak a ballagók számát
több mint háromszázra becsülöm. Minden egyes végzőst kiszólítanak
legalább egyszer, hogy elmondja a nyilvánosság előtt, milyen tervei
vannak az életben. Itt is javában dívnak a diplomák, a jutalmak. A
szülők, a vendégek rendületlenül fotóznak, videóznak. Egy profi
fotós(nő) minden ballagót több szögből is megörökít, amint kezet ráz
az iskola vezetőivel. Andreát többször is kiszólítják, a diploma
mellett díjakat is átvesz. Este ünnepélyes családi beszélgetés a
kertben, amíg a szúnyogok be nem kergetnek.

Lázas
készülődés az öbölbe: szombaton két napra elutazunk Victoria
Harbour-ba, hogy terepszemlét tartsunk, hol is nyaralunk majd július
végén. Gabi egyúttal rendbe rakja és bemutatja nekünk is a jachtot.

Anna
süt-főz, szendvicseket készítünk, csomagolunk. Elképzeljük, hogy
milyen lesz majd a Kaland.
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Útnak
indulás előtt felköszöntjük Annát - születésnapján.

Sima
út Victoria Harbourig, a Georgian Bay (Huron-tó) partjáig.
Lerakodunk. Gabi valamennyiünket kivisz a tóra, a vitorlát egyelőre
nem bontja ki, motorral haladunk, bemutatja a környéket. Aki akar,
még maradhat vitorlázni. Tombol a szél, nagy a huzat a tavon. A
vitorlázók között maradok. Javában dőlünk jobbra-balra (a szél
kénye-kedve szerint), aztán arra ébredünk, a hajó kormányozhatatlan:
elszakadt a kormánylapát kábele. Gabi egész kedve odalett. Nem is
csak a költség miatt: az alkatrész beszerelése sokszorosan
komplikált.

Este
a kikötő vendéglőjében ismét felköszöntjük Annát. Sajnos, az étel
csapnivaló, az adagok óriásokhoz méretezettek. (Elnevezzük a
vendéglőt: legyen a neved Ide
se jövünk többé...)

A
társaság fele a hajón, a másik egy midlandi szállodában alszik. Ezért
aztán elválunk, vasárnap reggel újra összefutunk.

Marika
mindenáron horgászni szeretne. Az önkiszolgáló bolt (Foodland)
mellett automata, amely pár dollárért 12 darab jól fejlett gilisztát
ad ki egy jól hűtött dobozban.
Az öböl vizében vannak ugyan némi halak, de szerencsétlenek, aprók és
legtöbbször
kitanultak: ügyesen leszedik a csalit a horogról. Marika így is fog
néhányat - minden oldalról megszemléli őket és visszadobja. A
sikerhez elég az élmény.

Délután
visszaindulunk. Odahaza Polly papagáj és Tipps macska duzzognak, mert
otthon maradtak és nem értették, hol maradtunk olyan hosszú időn át.

Marika,
aki általában nem kedveli a vitorlázást, "interjút"
készít velem. Ez már a második, amit az unokáim elkövetnek, de ezen
hamar túlesünk. Marika azt szeretné megtudni, hogy másoknak mi a
véleményük arról, amiről neki nem kimondottan jó...

- Milyen
élmény volt vitorlával hajózni?

- Egy
utazás nem elegendő, hogy érvényes véleményt alkossunk, de a
kedvedért azért megteszem. Jó volt benne, hogy nem borultunk fel,
viszont nagyon rossz, hogy elromlott a kormánylapát és vége lett a
kalandnak...

Meglehet,
nem ezt várta tőlem - túlságosan diplomatikusnak bizonyultam.
Viszont mosolygott, amiért nem dicsértem az égig a hajókázást...

Elseje
a már annyiszor átélt Canada Day, a család fogja magát és jól
kialussza magát. A közeli önkiszolgálóba megyünk néhány tartalékért,
aztán nagy bevásárlás lesz belőle. A Jelentések... korrektúrájában
éppen a belé illesztett, 1994-es kanadai naplónál tartok. Újraolvasva
megállapítom: a benne foglaltak érvényes megfigyelések ma is.
(Kiállták az idő próbáját, vagy ez Kanada érdeme?)
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Budapesti
hírek uralják a keddet: 1) A. Ivánt, miközben kivizsgálás végett a
kórházban
feküdt, fényes nappal kirabolták. Legértékesebb tárgyát vitték el: a
táblagépét, amin a világgal és a világhálóval értekezett. 2) Attila
elindult a Ferihegyről, majd megérkezett Skóciába, hogy részt vegyen
Imola unokánk egyetemi ballagásán. Pár nap múlva együtt érkeznek
Torontóba s csatlakoznak a szép számú "csapathoz".

Hol
forró és száraz, hol meg párás és fojtogató ez a nyár. Ilonka
szorgalmasan rendezgeti a kiskertet, az udvart. Andrea minden hét
második felében úszótanfolyamon
felügyel, fizetésért. Marika enyhén meghűlt - mind csupa prózai
dolgok.

Ágnes
húgom jelentkezik: a hét végén szeretettel vár otthonába, Tamás
öcsémmel együtt. Közben a Jelentésekkel bíbelődöm - úgy tűnik,
már csak otthon tudom majd befejezni. Sok mindennek kell még utána
néznem, amihez itt nincs meg a kellő forrás.

Gabinak
abban fő a feje, miként oldja meg a hajókormány javítását. Megrendeli
a cserealkatrészt az Egyesült Államokból, ahol talált a hajó
paramétereihez megfelelő darabot, a hét végén talán leutazik a
Niagarához, kiváltani a rendelést. S akkor még hátravan a beszerelés.
S ha már nyakán a szerelés, egyúttal egy robot-kormányost is szerel a
jachtra, amely segíti abban, hogy egyszerre több műveletet is
végezhessen a hajón.
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Hol
esik, hol süt a nap. Tamásék segítségével eltalálunk Ágneshez, akik
időközben elköltöztek
előbbi helyükről. Még egy átbeszélt délután. Este kolbászt töltünk
Gabival. Így legalább biztosan tudjuk, hogy mi van benne: amit mi
beleteszünk. És nem hagyunk ki semmit! Sajnos, a házat betölti a
fokhagymaillat, ami kiváltja a hölgyek tiltakozását. (Gabi szerint:
most fintorognak, de mikor enni kell, bizony, szeretik!)

Gabi
elutazik a kormányalkatrészért, délre meg is járja. Összepakol s
rohan az öbölbe, szerelni. Mire Attiláék megérkeznek Torontóba, a
hajónak működnie kell.

Skóciában
(Imola) láthatóan megvolt az egyetemi ballagás, fel is kerültek az
Attila oldalára az eseményről készült képek.

Ellátogattunk
Ágnes lányához is, kis Ágneshez. Új lakásba készülődnek, búcsúznak a
jól megmunkált kerttől. A lugasban ülünk asztalhoz, de ebéd közben
megered a zápor s bekerget a házba. A család nagy része az emeleti
szobákba húzódik, én lent maradok Gyurival, régi legényemlékeinket
idézzük meg, a hajdani kolozsvári életet, s közben nézzük a nyitott
ajtón át a hol csendesedő, hol újra rázendítő záport.

Gabi
elégedetten jön haza a tóról: sikerült a javítás. De nehéz volt.
Kipróbálni élőben már nem maradt ideje, de működnie kell!
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A
nagy hőség után beüt az időváltozás: délutánra óriási vihar támad.
Kétszeres áramszünet
- a második alkalommal egész éjfélig elhúzódik a kimaradás.
Gyertyákkal és zseblámpákkal közlekedünk. Középkori hangulat. A
számítógépek, a hűtő és a tűzhely - kényszer-pihennek. Meg a jó
televízió is...

Az
áramszünet amúgy betette az ajtót a szervernek: másnap istennek sem
működik az internet. Újra kell programozni a szervert. Gabi dühödten
dolgozik - csak estére lesz belőle valami.

Attiláékat
várjuk - Anna ünnepélyesen megteríti a nagy asztalt, ülésrendet
dolgoz ki, névjegyeket rajzol hozzá.

Gabival
mentünk ki a reptérre. Késett a skóciai járat, végül csak befutottak
Attila és Imola - fáradtan, de jókedvűen. Ebéd, sörözés,
beszélgetés, majd ki-ki nyugovóra tért. Az alagsori játékterem is
lakószobának berendezve. A lakás most már tényleg megtelt velünk...







Toronto,
2013. július 11-13.




Attiláék
érkezése utáni első reggelen valahogy úgy adódott, hogy kivétel
nélkül mindenki leült a reggelihez szépen megterített asztalhoz
(tudom, mert én terítettem, Annával). Végül még azoknak is megjött az
étvágyuk, akik máskor inkább dél felé szoktak leülni valamit
falatozni. Aztán a kávé után a társaság rendre szétszéledt -
egyesek bementek a városba (üzleti körút?), mások az árnyékba
húzódtak. Ebédnél, ha nem is teljes létszámban, ismét találkoztunk.

Marika
elszámította magát - azt hitte, hogy még egy nap van a
születésnapjáig, de már július 12-én betölti a 9. évet. Rendkívül
boldog, hogy tévedésével "nyert" egy napot.

Másnap,
mikor mindenki kikászálódott az ágyból, közösen felköszöntöttük
Marikát, s bekebeleztük az elmaradhatatlan tortát is. Gabi, Attila
versengve fényképezett, a videózás nekem jutott. Később a fiatalok
moziba mennek.

A.
Ivánt megműtötték (olvasom a leveleimben), jól van, pihen. Ígéri,
majd jelentkezik.

Szombaton
füstölgő, feszült a hangulat: a meghívott rokonok mind kedvezően
válaszoltak a meghívásra. Összeszámoltuk: kora délután 24 rokon
(testvér, unokatestvér,
nagybácsi, nagynéni, élettárs, unoka stb.) gyűl össze az Annáék
udvarán. És hol? Nem Erdélyben, nem Magyarországon -
Torontóban! Nem semmi... Összeszedünk minden létező széket, de még a
fűre is le lehet ülni. Az idő meleg, az udvaron nagyrészt
árnyék van. A gyerekek hancúroznak, a felnőttek pletykálnak,
eszünk-iszunk. A szúnyogok vetnek véget a hosszú vendégségnek -
s "hazamennek a legények".
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Vasárnap
Marika szülinapi gyerekbulija. Néhány barátnőjét hívták meg. Csodálom
a gyerekek tűrőképességét: órákat képesek felszabadultan játszani a
nagy melegben. A számítógép mellől látom őket az udvaron -
inkább az árnyékban dolgozom és Polly fecsegését hallgatom.

A
buli után közösen elrendezzük a kertet, estére azok is megjönnek,
akik addig a városban kóricáltak.

Á.
Gyulától jön egy levél: az idei régizene fesztivál újdonsága, hogy
utcai tárlat készült a legjobb fotókból, s az egyiken olyan kép
szerepel, amelyen Ilonka és én is rajta vagyunk, egy templomi
padsorban.

Marika
hétfőtől egy hétig tánctáborba jár. Ez abból áll, hogy a lelkes
gyerekhadnak betanítanak néhány táncot, aztán a tábor végén a szülők
előtt bemutatják a "produkciót".

A
kertben két ígéretes cukkini annyira megnőtt, hogy már ideje
leszedni. Ebédre kirántjuk, marad belőle estére is. Gabi lent van az
öbölben, telefonál, hogy átvette a kibérelt nyaraló kulcsát. A hét
végén indulhatunk Victoria Harbourba! Attiláék is velünk tartanak...
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Szerda
délben Gabi hazaérkezett az öbölből, s szóban is jelentette, hogy a
hajó rendben, a nyaraló úgyszintén, most már rajtunk a sor.
Nekiállunk összeszedni, amire egy héten át kinek-kinek szüksége
lehet.

Az
előzetes időjárás jelentések esőket, szelet jósolnak, de most még
hőség van. Nagy adag teákat iszom.

Elromlott
a konyhai villanytűzhely egyik rezsója. Amúgy ócska holmi, Annáék a
házzal együtt örökölték s már akkor is régi volt, viszont sajnálták
kidobni. Most jutányos áron találtak egy újat. Méretek megfelelnek,
sikerül percek alatt beszerelni.

A
vakációs készülődéseket megnehezíti a hőség. Péntek estére kitör a
vihar. Addig azonban még megnézzük Marikáék táborzáró táncműsorát,
egy szűk próbateremben tartják. A szülők, az érdeklődők szorosan a
falra szerelt tükrök előtt szoronganak, a gyerekek közül is mindig
csak annyi fér el a terem közepén, ahányan az illető számot
bemutatják. De a tükrök megsokszorozzák nemcsak a teret, a tömeget
is. Sőt, a kis táncosokat is. Mindenből sok van, csak levegőből
kevés...
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A
szokottnál korábbra tervezzük az indulást, de így is 11 lesz, mire
nagy nehezen elindulunk. Elsőnek Andrea és a barátja indulnak, utána
Attila ül az Anna kocsijának kormányához, s Ilonkával együtt vele
tartunk. Anna és a család Gabival jönnek, no meg Polly papagájjal és
a ketrecével. Csak Tipps marad otthon.

Hadd
ne írjam le, hogy mi mindent viszünk. De még összeszerelhető kajak is
szerepel a leltáron. Meg egy óriási hűtőláda, benne néhány előfőzött
ebéd, meg minden, ami a hűtőben volt.

Másfél
óra az autóút Victoria Harbourig. Pár perc eltéréssel nagyjából
egyszerre fut be a három kocsi a bérelt nyaralóhoz. Nagy, időről
időre bővített ház az öböl partján, hatalmas tornácos terasszal,
napozóval, tábortűzhellyel, stéggel. A hatalmas, világos nappaliból -
mely egyben konyha is - nyílnak a hálószobák, 4 is. Éppen hogy
elférünk, de senki nem marad ágy nélkül. Egy fürdő van, vécével, de
valahogy sikerül észszerűen beosztani.

A
szombat kimondottan szeles. Akkora hullámok érkeznek a tóról, mintha
tenger lenne. Pedig csak a Huron-tó. Gabi szerint, ha nekiindul az
ember hajóval, különböző zsilipeken és csatornákon keresztül, simán
kijut az óceánra is akár. Este kiülök a stégre, lábamat a vízbe
lógatom, s azon töröm a fejemet, hogy honnan jönnek a hullámok?
Tudom, hogy ez egy roppant steril gondolat, de illik a hullámzás
végtelen monotóniájához

Vasárnap
Ilonkával egy kis kirándulás: egy csíkszeredai ismerőse Kanadában élő
gyerekének hozott kis csomagot, akik vendégségbe hívtak Wasaga
Beach-i nyaralóházukba.
Autóval háromnegyed óra járásra van a mi nyaralónktól. Attila elvisz
minket, majd ő tovább kocsizik Imoláért, aki valahol rokonok
vendégszeretetét élvezi. Délután, visszaúton majd felvesz bennünket.

Este
a tóparton, a bérelt szálláson hamburgert sütünk, sárkányt eresztünk,
tervezgetjük
a hétfői napot - amikor is két csapatra oszlunk, hogy Gabi
mindenkit megismertessen a hajózás örömeivel és rejtelmeivel.
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Összeállítottuk
a két "utaslistát". Az elsőre azok kerültek fel, akik még
egyáltalán nem vitorláztak Gabival (Ilonka, Attila) s segítségnek
velük tartott Anna. (Gabi annyi mindennel kell hogy foglalkozzon,
amikor vitorlát bontva hajózik, hogy legalább hat - ha nem
nyolc - kéz is alig elegendő hozzá. Kell a pontosan működő,
begyakorolt segítség...) Imola, Andrea és én otthon maradtunk
Marikával, aki nem jön számításba, mert egyáltalán nem hajlandó a
hajóra lépni, ha vitorlázásról van szó.

Szép
napnak indult. Délelőtt 11-kor a nyaraló melletti stégnél kikötött
Gabi hajója, az utasok kiszálltak, majd az újabb csapat tagjaiként
helyet foglaltunk s minden gond nélküli úton vehettünk részt. Gabi és
Andrea voltak a legénység, Imola és én az utasok. Visszafelé megint
csak a stégnél szálltunk partra.

Az
esti étkezéshez a midlandi Jumbo éttermet vettük célba. Kínai
étterem, svédasztal szerű rendszerrel: egy az ár, annyit és
annyifélét ehetsz, amennyi beléd fér. Nincsen akkora választék, mint
a torontói "nagy testvéreknél", de itt is bőven jól lehet
lakni és biztosan találni 3-4 olyan fogást, ami tökéletesen megfelel
az ember ízlésének.

A
kedd nem indul ilyen felhőtlenül. Beborul, szél fúj, távolról dörög.
Hamarosan itt a zápor is. Aztán eláll. Néhányan gyalogtúrára indulunk
a part mentén, az üdülőhely kanyargós utcáin. Nézegetjük a különbnél
különb nyaralókat, villákat. Szinte szemmel látható az üdülőhely
folyamatos terjeszkedése.

Torontóban
is vihar lehetett, mert a Gabi állandóan működő szervere felmondta a
szolgálatot: távmunkát végez, s most nem tudja elérni a saját
szerverét, adatbázisait. Gyorsan visszakocsikázott, hogy helyrehozza
a hibát. Estére megjön: új szervert kell vásárolnia. A múltkori
vihar, a mostanival együtt a régi szervernek megadta a
kegyelemdöfést...

Vacsorakészítés
előtt, erős parti szélben "szembe megyek" egy haza
igyekvő hadméhvel.
Az ütközésben ő húzza a rövidebbet: fullánkja beszakad a szemem
alatti bőrbe, viszont nekem rögtön földagad tőle az arcom. Mindenféle
orvosságot előkaparunk, Gabi is talál egy allergia ellenes kenőcsöt.
Éjszaka lázasan forgolódom, de az orvosságoktól
viszonylag mélyen alszom. Megússzuk az ijedtséggel.
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Szerdát
midlandi kirándulásra szánjuk - a Discovery Harbour nevezetű
erődmúzeumba.
Két kocsival megyünk, dél közeli időpontban, egyezség szerint a
bejáratnál
találkozunk. Érdekes történelemlecke kicsiknek és nagyoknak -
az ontariói háborúról, a gyarmati katonaság harci és
életkörülményeiről. Anna a gyerekekkel lehorgonyozik a múzeum által
üzemeltetett játszóházban, mi addig a kikötőben látogatható korabeli
vitorlás hajókat szemléljük, végigjárva minden látogatható zegzugot.
Mindennel fölszerelt, újraépített múzeumi darabok. Amerika szerte
híres vízi térképész dolgozott évtizedeken át a helyőrség védelmében,
emlékére kilátópont viseli a nevét, ahonnan a hajók mozgását
figyelte.

Csütörtökön,
mielőtt elutaznának, Attila elment Gabival még egyet vitorlázni. Jó
messzire jutottak a tavon, a szél kedvezett nekik, minden probléma
nélkül visszajöttek.
Csomagolás, ebéd, még egy gyalogséta a kikötőig, ahol a
régiségboltban - amely kávéház és fagylaltozó is egyben -
nagy adag fagylaltokat rendelünk mindenkinek.
Boltosék jól ismerik Annáékat, szimpátiából még meg is toldják az
adagokat.

Gabi
beviszi Attilát és Imolát a reptérre, majd mielőtt visszatérne,
körülnéz a torontói lakás körül. Andrea és a barátja
összecsomagolnak, távoznak. Négyen maradtunk a nagy nyaralóban. Este
tábortüzet rakunk a parton - amíg ég, védve vagyunk az esti
szúnyogoktól. A szomszéd nyaralóban születésnapot ünnepelnek,
feleresztenek egy színes lampiont, azt nézi mindenki, amíg el nem
tűnik a magasban. Éjfél előtt befut Gabi, még sokáig beszélgetünk a
hamvadó tűznél.







Victoria
Harbour,
2013. július 26-27.




Attiláék
elmenetele után "üres a ház". A pénteki program: a
Mártírok Szentélye (Martyrs Shrine), Midland előtt - az
indiánok megtérítését végző nyolc jezsuita szerzetes emlékére, akik
vértanúkként haltak meg a XVII. században. Végül a hely a világ
szentjeinek emlékparkja lett, szép templommal, szobrokkal,
emlékművekkel. Elvileg hozzájuk tartozik a huronok megtérítésére
alapított falu, amelyet Szt. Máriáról neveztek el. (A Szentélytől egy
alagúton át lehet a faluba jutni, de csak szombaton látogatjuk meg,
miután mindent összepakoltunk és búcsút mondtunk az öbölnek.)

Az
"utolsó ebéd" túrós puliszka, tojással. Így aztán semmit
sem hagyunk a hűtőben, mindent maximálisan felhasználunk. Ebéd után
Gabi elhív egyet vitorlázni: eszményi körülmények a tavon, éppen
annyi szél fúj és úgy, ahogy kell. Jó messzire jutunk, visszafelé
motorral jövünk, hogy idejében hazaérjünk. Indulás előtt kissé
megijesztett Gabi, amikor nagy komolyan elmondta, mit kell tennem, ha
neki valami baja történik és segítséget kell kérnem a tó közepén.
Igyekeztem jó képet vágni hozzá, de az egész valahogy hihetetlennek
tűnt. Pedig szokványos munkavédelmi felkészítő volt...

Szombat
reggel nekiállunk rendezgetni, takarítani. Kissé ideges mindenki, de
azt hiszem, inkább lehangolt. Ráadásul úgy néz ki, hogy visszatért a
nyár. A tornác és a külső terek sepregetését magamra vállalom.
Pontban délkor elindulunk a huron falut bemutató indián múzeumhoz,
onnan vesszük az irányt haza. Gabi a hajót rakja rendbe ezalatt.
Szórakoztató időutazás végignézni a jezsuiták teremtette életteret,
amiben példát mutattak az indiánoknak, hogyan is kell/érdemes
civilizáltan élni. Végignézzük
a nap látványosságát is: kosztümbe öltözött fiatalok eljátsszák,
milyen lehetett az, amikor a falu küldöttei kenuval és az áruval
megérkeztek egy hónapi kalandozás után Ottawából, a ma is működő
egyszerű zsiliprendszert használva.

Fagylaltozás,
majd irány haza. Iszonyú záporba keveredünk, meg kell állnunk
útközben: az út eltűnik, nem látni, merre van az előre és merre a
hátra. Csak a szélvédőn
lezúduló víztömeg csobog körülöttünk.

Aztán
elcsendesedik... Otthon rögtön nekiállunk a nagymosásnak, éjfélig
morog a pincében a mosógép.







Toronto-Montreal,
2013. július 28-30.




Míg
odavoltunk, rengeteg levél összegyűlt a postafiókomban. Némi időbe
telik, amíg rendet rakok közöttük. Közben szeretném, ha a huroniai
élményeim nem hűlnének ki egészen, ezért nekilátok formát keresni
nekik. Felébred bennem a már-már véglegesen
elszunnyadt újságíró, s ahogy telnek a napok, rendre összeáll egy
riportszerű beszámoló, amit majd csak hazatérve véglegesítek (a
végeredményt lásd a napló végén, hordalékként tálalva Az
Új Világ ellentmondásos emlékei
cím alatt).

Pusztai
Péterékhez készülünk Montreal közelébe. Pár napig ülünk, reméljük,
hogy a fellángoló kanadai vasutassztrájkok nem szólnak bele az
előzetesen megvásárolt jegyeink érvényesítésébe.

Hétfő
este Anna kocsiba ültet, hogy vesz nekem születésnapomra egy új
papucsot. A régit is ő vette, ami éppen rajtam volt, jó hét évvel
korábban, azóta kitartott becsülettel. Végigjárunk jó pár üzletet,
míg találunk egyet, amit megveszünk.

Összepakoltunk
a montreali útra, idejében kiértünk az állomáshoz. Indulás a 17-es
kaputól. A dorvali állomáson - Péter javaslatára - taxiba
ülünk, fél óra múlva már Péteréknél vagyunk. Örömteli viszontlátás.
Elcsodálkozom az udvaron: a négy évvel ezelőtti kertben időközben
csodálatosan megnőttek az akkoriban ültetett fűzfák, természetes,
lenge árnyat adó lugast alkotva.

Éppen
csak leültünk megszusszanni, Péter és Irina átadták az újabb egyetlen
példányban
készült, nekik dedikált verseskönyvemet (Nadrágomon
fekete folt).
Döbbenetesen
szép műalkotás: grafikai-tipográfiai mestermű; nehéz betelni vele.
Majd, ha magamban maradok, érdemének megfelelően gyönyörködöm benne.
Addig közös szerkesztőségi (Ifjúmunkás) emlékeket idézünk fel
Péterrel...







Montreal-Toronto,
2013. július 31- augusztus 2.




Szinte
megállás nélkül emlékezünk Pusztai Péterrel. Sok minden nekem jut
eszembe, más meg neki. Rapszodikus ez az emlékidézés és olykor
lehangoló is - olyan időket idéz, amiket jobb lenne
elfelejteni. Az ember az élete folyamán sokféle sebet kapott és adott
is, végtére az lenne a legfontosabb, hogy megbékéljünk önmagunkkal.

Anna,
Ilonka és Marika elmennek játszóteret keresni. Egyik délelőtt én is
teszek egy órányi sétát a jachtkikötőig, de a gyaloglástól feltöri a
cipő az egyik talpam, s a keletkezett vízhólyag kihasad. Attól kezdve
az egész társaság engem gyógyítana. Valahogy sikerül elrontanom az
általános hangulatot.

Utolsó
nap éjfélkor fekszünk le, reggelre taxit hívunk. Cipőt nem tudok
húzni, papucsban
maradok - ragtapasszal felvértezve. Gyors ütemben ott vagyunk
Dorvalon, még marad némi időnk megszusszanni, amíg a vonat befut
Montreal felől. Jó helyet kapunk a vagonban, időnként nagy zivatarba
rohanunk, esős délutánra futunk be Torontóba. Földalatti, autóbusz
idejében jönnek, este már mindenki a maga megszokott
helyén alszik. Annáék még egyszer kitisztítják, fertőtlenítik a
sebet. Ha sántikálva
is, de már könnyebb a járás.







Toronto,
2013. augusztus 3-5.




Szobafogságon
vagyok: a lábamat kúrálom.

Ilonkával
a hazamenetelt tervezgetjük: mennyit ülünk Budapesten, melyik napon
indulnánk haza. Közben Tamás is keres, amikor meggyógyul a lábam, jó
lenne még találkozni egy délelőtt. Ebben maradunk.

A
vasárnap délelőttöt arra szánom, hogy ágyban maradok. Így kötés
nélkül gyógyulhat
a lábam. Kissé börtön-íze van a dolognak, de talán megéri ennyi
áldozat.

Enyhén
őszies az idő, éppen jó a búcsúzás hangulatához. Ennek ellenére a
magnólia másodszor is kivirágzott az idén. Csodáljuk az Annáék
udvarán pompázó fehér virágokat. Ellenőrizzük a darázsfészek helyét:
egyelőre nem telepedett újabb család a lombok közé.







Toronto,
2013. augusztus 6-8.




Közeledünk
látogatásunk végéhez. Még néhány nap és a jelek szerint utoljára
látjuk azt a tájat, a várost. S benne gyermekeinket, rokonainkat. Nem
szándékunk mindenáron
kimúlni a földi életből, de személy szerint úgy érzem, nehezen
vállalkoznék még egyszer egy ekkora utazásra. (Persze, ember
tervez...)

Tamással
telefonon egyeztetünk: amennyiben lábam engedi, csütörtökön
találkozhatunk
a Rosedale megálló melletti parkban. Ebédre Ágnes is megjön, tőle
ekkor búcsúzom.

Szerdán
este laza hangulatú vacsora: flekkeneket sütünk és valahogy mindenki
magába fordul, azt teszi, amihez a leginkább kedve van. Nekem csak a
meditáláshoz van erőm - ezért sokszor belealszom a
legváratlanabb pillanatba. Korábbi ittléteimkor
jobban hasznomat tudták venni Annáék - most félig kívülállóként
éltem át az eltelt heteket.

Tipps
ex-kandúr annyira hozzászokott munkarendemhez, hogy reggeli 5-kor
némán vár az ajtó előtt: engedjem ki az udvarra. Korábban még
nyávogott, de aztán rájött, hogy nekem fölösleges könyörögnie, úgy is
azt teszem majd, ami neki jó.

Telefonálok
Tamás öcsémnek: a terv szerint találkozunk. Alig pár percet várok a
parkban, s már jön is lihegve Buksi, utána Tamás. Több mint egy órát
beszélgetünk. Végre, annyi évtized után ismét megnyílik előttem.
Történeteire jobbára emlékeztem, de jó volt hallani ugyanúgy, az ő
szájából s megállapítani, hogy a lényeg bennem is megőrződött.
Megtelepedése első éveiről is beszél, ottani pályafutásáról. Meg
arról, hogy mostanig nem járt otthon - azt fontolgatja, hogy
talán a következő években Erdélybe látogat.







Toronto-Budapest,
2013. augusztus 8-11.




Utolsó
előtti napon Tipps szokatlanul korán ébreszt. Éhes. Nézem: teljesen
üres a tálkája.

Utolsó
utam a boltba: kenyeret veszek. Szeretem ezt az olasz boltot: ha
egyéb sokszor nem is, de a kenyere mindig friss. Vagy nincs is. Ami a
polcon marad, arról nem beszélek - az a kutyának se kell. Az a
"választék".

Minden
becsomagolva, de azért újra ellenőrizzük, mennyire maradtunk a
súlyhatárok alatt.

Utolsó
esti beszélgetés a tornácon. Gabi is megérkezik, még egyszer
megmérjük a csomagokat, megvonjuk az ottlétünk mérlegét -
pozitív.

Szombaton
minden simán ment a reptéren: helyeket megkaptuk, csomagokat leadtuk,
elbúcsúztunk, a várakozás tűrhető volt, csak Varsóban volt némi
fejetlenség a kapuk kiírása körül, de "minden jó, ha a vége
jó". Attila és Péter vártak Ferihegyen - ájult melegben.
Hazamentünk Attilához, s hűsöltünk, meséltünk... Meséltünk...







A
IV. utazás "hordaléka"




Megjelent
első ízben az Új Magyar Szó című internetes lap egykori, Kisebbségben
elnevezésű mellékletében. Az alábbi szöveg annak némileg javított
változata..







Az
Új Világ ellentmondásos emlékei*




Napsütéses
nyári napon, 2013 júliusában felkerekedünk, hogy a Huron-tó egyik
öblében (Georgian Bay) egy kellemes hetet töltsünk. Mint legtöbb
helyen a világon, a kanadai Új Világ is telis-tele van történelmi és
kultúrantropológiai emlékekkel, emlékhelyekkel, amiket jó üzleti
érzékkel - bár távolról sem azonos hatásfokkal - ki is
aknáznak.

Victoria
Harbourtól, ahol megszállunk egy tóparti cottage-ban, félórányi
kocsiúton jutunk az ugyancsak tóparti Penetanguishene városkába,
amelynek egyik kikötője fölött várja látogatóit a Discovery Harbour
nevezetű erődmúzeum, az 1812-14-es ontariói amerikai-kanadai csata
egyik hajdani kulcstámaszpontja.

Már
a bejáratnál osztogatott tájékoztató anyagokból kiderül, hogy az
intézmény folyamatos rendezvénysorozattal emlékezett meg 2012-ben s
emlékezik meg most és 2014-ben is az amerikai részről kissé
túlbecsülten "második függetlenségi háború"-nak is
nevezett csata eseményeire, főbb szereplőire. Az emlékezés, a
kanadaiak számára győztes ütközetek, vízi csaták, tengerészbátorság,
fegyvertestvériség stb. felidézése átfogják egész Kanadát, ám feltűnő
módon a quebeci francia szellemű közösség mintha makacsul és
egyértelműen távol maradna a nagyszabású akciótól. Mintha a kanadai
britek és franciák történelmi emlékei nem lennének közösek. Tény,
hogy a kanadai történelemben a brit annexió utáni három évszázad
mintha inkább csak az angol érdekeltségre szorítkozna. Annak
ellenére, hogy a három évig tartó csatának fontos szerepe volt a
francia nyelv és kultúra megőrzésében is, hiszen ha a terület az
Egyesült Államok részévé vált volna, Quebec sem marad fenn a mai
formájában. Multikulturalitás ide vagy oda, az angol és a francia
államnyelvi működése ellenére, az angol nyelvű többség mintha
fölényesen - ha nem is teljesen szántszándékkal - elfedné
a franciát. Hiába, többen vannak...

(Az
erődmúzeum eligazító anyagai amúgy két nyelven készülnek, a honlapon
további spanyol és német nyelvű felvilágosítást is találni...)

Ráadásul,
az utóbbi háromszáz valahány év mintha valóban a brit történelemhez
dörgölőzve telt volna el: az anyaország királyi sarjai úgy
jöttek-mentek-diszponáltak Kanada sorsát illetően, ahogy az a
nagykönyvben elő van írva. Királyi látogatások követték egymást,
hercegi körutazások örvendeztették meg a kanadai Új Világ népét. Hogy
csak a legutóbbiakat említsük: a William és Kate hercegi párt
2012-ben vezette első útja éppen Kanadába, s tavaly szeptemberben
látogatott el Quebec környékére Edward herceg és Zsófia hercegnő is.
(Mindennek a teteje: a napokban arról is lelkesen cikkezik a kanadai
sajtó, hogy netán William és Kate nehezen jött gyermeke esélyes brit
trónkövetelő, s ezzel együtt kanadai uralkodó lehetne?!)

A
történelem amúgy nem válogatós: mindent számon tart, ami egyszer az
emberiséggel így vagy úgy megtörtént. Azt is, hogy a francia
telepesek már 1603-ban Kanada földjére léptek: ők teremtették meg az
Új Világban - Új-Angliával párhuzamosan -
Új-Franciaországot. Őket követték a missziósok: előbb a francia
ferencrendiek (hamar beletörött a bicskájuk az indiántérítésbe), majd
Loyolai Ignác jezsuita hitvezér térítői elképzelésének francia
követői, akik hittel vallották vezetőjük elvét: ha a rendnek csak 1
lelket is sikerül megmentenie, "már megérte". A francia
jezsuita térítők ezzel az eltökéltséggel érkeztek a Huron-tó
környékére, Huroniába, hogy az egy isten hitére térítve
"civilizálják" az általuk primitívnek tartott
vadásztársadalomban élő huron lakosságot.

Az
1625-ben érkezett első jezsuita misszionáriusok (vezetőjük a később
vértanúvá lett Jean de Brébeuf) a tóhoz közeli Wy folyó mentén
telepedtek le, s missziójukba lassan az ottani huron lakosság közel
egy ötödét sikerült bevonniuk. Csakhogy a nemes szándékhoz képest a
munka több volt, mint sziszifuszi: a térítőknek hamar rá kellett
döbbenniük arra, hogy semmire se mennek az őslakosságénál magasabbnak
vélt civilizációs szintjükkel, a helyi nyelvek, a szokások ismerete
és a rettegett, az ősmagyar sámánokra emlékeztető varázslók
hatalmának alapos ellensúlyozása nélkül. Legalábbis ezt igazolták az
első évek halmozódó, eredménytelen kísérletei.

A
Sainte-Marie-au-pays-des-Hurons (Huronföldi Szent Mária) elnevezésű
telep helyén ma a már említett erődmúzeummal (Discovery Harbour)
közös irányítás alatti - elsősorban régészeti profilú -
múzeum fogadja pár kilométerrel Midland kikötője előtt az
autósztrádán érkezőket. És bár specifikuma révén, a hely elsősorban
francia kulturális érdekeltségű, a múzeum által szervezett bemutató
akciók általában angol nyelven zajlanak, a szórólapok kétnyelvűek, a
múzeumi honlap viszont legalább egy tucatnyi világnyelven tájékoztat.
Ami nagyon hiányzik: az a huron nyelvi megnyilvánulás
- ez akkor is ünneprontó "gesztusként" hat, ha jó
előre leszögezzük, hogy a huron lakosság mára szőrén-szálán
felszívódott; a Huroniából elmenekült maroknyi, maradék lakosság
távolabb, Quebec mellett talált menedékre.

Huron
kultúra ennek ellenére létezik: a jezsuiták első huroniai vezetője,
Brébeuf még szinte tehetetlen volt, amíg meg nem tanulta a huronok
nyelvét. Hogy ezt elérje, maga szerkesztett huron szótárt. Eleinte a
huronok egyszerűen bolondnak tartották mind őt, mind hittestvéreit. A
katolikus ember erkölcsi törvényei kicsorbultak a törzsi, a természet
elemeit istenekként tisztelő és félő huronok szokásain, annak
ellenére, hogy a misszionáriusok egy fedél alatt éltek az
őslakossággal, ugyanazt a kenyeret ették, az egyre nagyobb mértékben
áldozatokat szedő betegségeket, járványokat igyekeztek megfékezni. Az
áttörés ha furcsán is, de egyszer csak megtörtént. Így adja ezt elő a
magyarországi Koroknai Zoltán jelenkori jezsuita skolasztikus, aki
több hónapot töltött Kanadában és a huron kultúra tanulmányozásának
megszállottja (egyebek mellett hangjátékot és színpadi művet írt A
huron misszió címmel): "Brébeuf-öt
először páratlan fizikai ereje miatt kezdték tisztelni, az Echon
('nehéz terhet cipelő') nevet kapta. Később misszionárius
testvéreivel együtt felvette a harcot a varázslók ellen, s közben
hirdették az egy, és mindenhol jelenlévő Istent, aki szereti az
embereket, akit közvetlenül is meg lehet szólítani az imádságban
(ergó nincs szükség drága ajándékokra és az önös hatalomnak való
állandó behódolásra). A Szentmiséken igyekeztek elkerülni minden
titokzatosság látszatát, nem volt sekrestye, a hívek szeme előtt
öltöztek be miseruhába, hogy ezzel is érzékeltessék:
nincs titkos varázslás. Jelentős engedményeket tettek az indián
kultúra irányába, például a missziós templomban az oltár közelében
tűzhelyet állítottak fel, mert az indiánok számára elképzelhetetlen
bármiféle transzcendencia jelenléte tűz és lángok nélkül."

Jellegzetesen
európai az a szemlélet, amelynek meggyőződése, hogy a Szent
Mária-múzeum a huron lakosság életét tükrözi. Igaz, hogy a
létesítmény inkább a misszió és az őslakosság mesterséges
együttélésének és egymásra hatásának a tárháza, ám a helyhez fűződő
emlékek jóval drámaibbak és tanulságosabbak, mint az itt található
füstös-poros, lazán igazgatott, sorsára hagyott indián-skanzen. A
kanadai viszonylatban
is borsos belépti díj dacára szinte az egyetlen, valóságosan is a
múlt viszonyait idéző látványosságnak a huron telepes erőd falai közé
vezető, faragott facölöpökkel kibélelt, egy kenu szélességénél alig
valamivel tágasabb víziút bizonyult, amelyen három igen egyszerű,
kézzel felhúzható fazsilip jelentette a kaput az eltávozó, illetve a
hazatérő szállítmányok előtt. Ha elgondoljuk, hogy az indián vadászok
begyűjtött állatbőreit és szőrméit a távoli Quebec kereskedőihez
kellett szállítani, s onnan minden szükséges élelmet, nyers- és építő
anyagot, puskaport, gyógyszert, italt és egyéb közszükségleti cikket
a telepre hozni, 28-30 napi fáradságos kalandozás árán tekervényes
folyami úton megtenni a több mint 800 mérföldet, gyakran kitéve az
ellenséges törzsek támadásainak és a természeti csapásoknak, nem
csodálkozunk azon, hogy egy-egy karaván beérkezése sokszoros
örömünnepet hozott a misszió életébe. Ezt az ünnepi pillanatot
kísérelte meg ottlétünkkor játékos, színpadias külsőségekkel legalább
egy negyedóra erejéig szuggerálni a múzeumnál gyakorlatozó
régészhallgatók egy csoportja, akik nyári gyakorlatukat töltötték a
huron falumúzeumban.

A
látogató, mielőtt beléphetne a huron telep kőkirakásos erődített
kapuján, a múzeum bejáratánál berendezett tágas moziteremben
negyedórás dokumentumfilmet nézhet végig a telep történetéről, a
hittérítők és huron gondozottjaik mindennapi életéről, mindarról,
amit a vázlatos látnivalókhoz tudni illik. A többnyelvű kommentár
végén felhangzik a jelenkori intés: a film tulajdonképpen csak
tényeket közvetített, azt, hogy melyik oldalon, kinél van az igazság,
majd a látogatónak kell eldöntenie azzal, hogy ténylegesen átlépi a
kaput.

Ebben
a pillanatban a vászonra kinagyított kapu látványa hirtelen eltűnik,
a vászon zajosan fölcsapódik, s a helyén megjelenő résben felfénylik
a napfényben fürdő kinti világ: a valódi kapu, amely tárva-nyitva
várja a közönséget. Vérbeli rendezői mesterfogás
ez, aminek a hitele sajnos, a későbbiekben a szervezők kezén rendre
könnyelműen
"elsikkad", s így az igazságot továbbra is nehéz
kiderítenünk...

Alig
van olyan helyiség a múzeum területén, amelyet ne ülne meg a
fojtogató, orrot-szemet csípő tömény füst. A huronok ahol csak
tehették, tüzet raktak. Jó volt ez a tartósításra szánt hús, dohány,
az állatbőrök, különböző növények, bogyók, gombák stb.
tartósításához. Kellett a tűz továbbá a jezsuiták által szorgalmazott
kovácsmunkákhoz,
kenyérsütéshez, főzéshez, a gyógyításhoz... Koronkai Zoltán szerint a
jezsuiták is jelentős engedményeket tettek az indián kultúra
irányába, például a missziós templomban az oltár közelében tűzhelyet
állítottak fel, mert az indiánok számára elképzelhetetlen bármiféle
transzcendencia jelenléte valóságos tűz és lángok nélkül.

Minden
térítés, átnevelés óhatatlanul erőszakos cselekedet. A huron missziót
tanulmányozók
rendszerint megjegyzik, hogy a maguk nemében a jezsuita térítők
nagyon is toleránsak voltak - másokhoz képest, ezért az
óhazában az első időkben azzal vádolták meg őket, hogy elszabotálják
a civilizálást. Természetesen nem rohantak ajtóstól a házba, kivárták
a megtérésre legalkalmasabb pillanatot, amelyek furcsa módon akkor
váltak a legmeggyőzőbbekké, amikor veszélybe került a misszió és az
egész huron lakosság léte: a véres agresszióval fenyegető irokéz
indiánok ugyanis rendre kiirtották a missziós személyzet közel felét,
s ahol csak érték, pusztították a huronokat. A mártírrá lett
jezsuiták szembeszegülésének példája, az, hogy minden úton-módon
elítélték a kegyetlen rituális kivégzéseket, jótékonyan hatottak az
áttérési "rátára", s megjelentek az első huron
keresztények is, akik remek térítő munkát végeztek a továbbiakban. A
múzeumban tetten érhető a huronok életének egyfajta tudathasadásos
jellegzetessége: a megkeresztelkedett őslakosok és a
megkereszteletlenek
elkülönítve, külsőségeikben szinte megegyező sátrakban és
"hosszúházakban" laktak, egymás szomszédságában és mégis
külön, mígnem végül a felvett vallás egyesítette őket.

A
jezsuita kísérlet végül sajnálatosan kudarcba fulladt: az irokéz
ellenségeskedés, a kezükre juttatott lőfegyverek megsemmisítő ereje
elűzte földjükről a huronokat. Megmaradt viszont a misszionáriusok
mártíriumának példája, amelynek a misszió melletti, az autósztráda
túloldalán, egy festői dombon kialakított szent zarándokhely a
letéteményese. A Martyrs Shrine-nek nevezett sok hektáros kertben
impozáns székesegyház áll a vértanúk és a világ szentjeinek
tiszteletére. Alapítása közvetlenül a nyolc kanadai jezsuita mártír
emlékét idézi, akik a kereszténység második misszióját vezették a
huron indiánok között. Név szerint: Daniel Antal, Garnier Károly,
Lallemant Gábor, Brébeuf János, La Landei János, Jogues Izsák,
Chabanel Natalis, és Goupil Renatus. A vértanúcsoportot Brébeuf
Jánosról nevezték el. De az emlékhelyen maradandó nyomok őrzik II.
János Pál pápa 1982-es látogatását: egy kifejező, fából faragott
szobor és az alkalomra kialakított pápai oltár. Szuggesztív szobrok,
emlékművek
hirdetik Teréz anya személyiségének kisugárzó erejét, az első afrikai
szent, Josephine életének tanulságát, a kereszténység ázsiai
terjedésének megannyi momentumát.

Külön
"kertet" szenteltek a zarándokhelyen az őslakosok
emlékének, illetve az első indián szentnek, akit korábbi boldoggá
avatása után XVI. Benedek 2012-ben a szentek közé emelt.

Az
1676-ban megkeresztelkedett mohawk lány, Tekakwitha Kateri tizenegy
éves volt, amikor először hallott Krisztusról azoktól a jezsuita
misszionáriusoktól, akik az őt nevelő nagybátyja falujában jártak.
Szüleit még kisgyerekként elvesztette, himlőjárványban haltak meg.
Tekakwitha is megbetegedett, és bár felgyógyult, utólag hegek
maradtak az arcán, s a látása is károsodott. Nevelőszülei népük
hagyományai szerint tizenhárom éves korától férjhez akarták adni, de
ő - talán még maga sem értette, miért - ellenállt e
kényszernek. Néhány év után a család feladta a próbálkozást,
és engedték, hogy a lány Jacques de Lamberville jezsuita atyánál
katekizmust tanuljon. Az indiánok vallási megtérését ellenzők ekkor
Kateri ellen fordultak, s boszorkánysággal, illetve szexuális
szabadossággal vádolták meg. Hogy túlélje, egy Montreal melletti
misszióba kerül, itt teljesíti ki szent életét kemény böjtölés és
önsanyargatás közben. A "mohawk indiánok lilioma" -
ahogy előszeretettel nevezik - halála pillanatában teljesen
megszabadult az arcát elrútító hegektől és egyéb csodák is történtek
elhunyta nyomán.

A
misszió sok évszázaddal ezelőtti tevékenysége nyomán létrehozott kert
- a kanadai jezsuita egyház jóvoltából - nemzetközileg
elismert és szívesen látogatott kegyhely. A világi látogatók mellett
nagyszámú, a világ minden tájáról érkező spirituális vendégek
csoportjai keresik föl a mártíromság felszentelt emlékműveit. A
missziót és a kegyhelyet is fölkereső látogatók jelentős
díjkedvezményben részesülnek - hiszen a két intézmény között az
országút alatt, egy szűk alagúton át vezet a pár perces sétára hívó,
összekötő gyalogút.

De
a mártírok dombja már látványosan is angol szellemiségű világ: a
kegyhelyet működtető helybeli jezsuiták mintha megfeledkeztek volna a
francia gyökerekről. Mind a hely honlapja, mind a promóciós anyagok
egy nyelven szólnak hozzánk... Igaz, világnyelvről van szó.
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Utóhang
(?)




Tudni
kell abbahagyni a mesélést - ez nem csupán a filmek vágására
érvényes, hanem minden előadott történetre. Mert megtörténhet, hogy
az itt elmondottakon kívül összeszedjük még minden maradék
bátorságunkat (és időnket), amelyből futja még egy kanadai útra, de
az itt elmondottakban elmondtuk a lényeget.

Talán
még annyit tennénk hozzá, hogy Andrea unokánk nem csak hogy elvégezte
a középiskolát, de e pillanatban a harmadévet végzi a kanadai
Guelph-i egyetem édesvízi és tengerbiológiai karán, s ennek keretében
fél évi csereképzésen tartózkodik a bécsi egyetemen.

Elmondanánk
azt is, hogy az ottlétünkkor született Marikából szép, nyúlánk lány
lett, aki pár hónap múlva búcsút mond az iskolai alsó tagozatnak -
a hajdani játékos kedvű, törékeny kislány már csak e könyv lapjain és
az emlékekben létezik.

Szóvá
tennénk továbbá, hogy Ágnes húgom volt férje, Dombi György (Gyuri)
2016. január 20-án súlyos betegségben elhunyt. Ő lett a család első
halottja kanadai földön. Távol nyugszik felmenőitől, egy vidéki farm
közelében, amelyet valószínűleg a fia, Tamás készül majd megművelni
családostól a továbbiakban.

De
azt is el kell mondanom, hogy az elmúlt években mind Anna -
Tamás öcsém élettársa -, mind Tamás súlyos megpróbáltatásokon
(műtéteken) estek át, de életerejük,
összetartásuk átsegítette őket a mélyponton - mindenképpen
kímélő életmódra ítéltettek.

Azt
sem hallgathatjuk el, hogy lányunk és családja 2014-ben Victoria
Harbourban vásároltak egy éppen eladó tóparti házat, amelynek
rendbetétele és kihasználása rövid idő alatt beépült elfoglaltságaik
közé, életritmusukba.

A
történethez tartozik, hogy Polly papagáj egy szép napon, egy évvel
utolsó látogatásunk után hirtelen feldobta a talpát. Ugyanabban az
évben, pontosabban 2014 végén, az állatsereglet kibővült egy fekete
színű labrador-boxer keverékkel (Licorice), akit a kutyamenhelyről
fogadtak örökbe Annáék, s azóta ötödik családtagként,
Anna egész napi kényszerű irányítása alatt (korábban sose gondolta
volna, hogy valaha is élni tud majd egy kutya közvetlen társaságában)
éli a közös életet.

Öreg
Tipps pedig, a sokat látott macskák bölcsességével, időnként
felborzolódva, de végül is beletörődve elfogadta ezt a sok változást,
ami mostanáig érte őt és a családot. Gondolom, miközben nagyokat
alszik a ház valamely zugában, arról álmodik, hogy ezután majd végre
minden úgy lesz jó, ahogy van.




Csíkszereda,
2016. február 19.







V.
A "ráadás"

- amivel
minden valahogy kerekebb lesz /2017/




Alig
tettem pontot a 2016-ban kelt Utóhang végére, belső kisördögöm azt
súgta, hogy az életben ma már semmi sem biztos. Könnyen előfordulhat
tehát, hogy még egyszer - de csak egyszer! - kedvet
kapunk egy kanadai utazáshoz, és felkerekedünk, lesz
ami lesz alapon!

Persze,
fűztük hozzá gondolatban, ez is csak akkor, amennyiben megszűnik a
vízumkötelezettség
Kanada és Románia között, mert mindig is terhünkre volt a vízumért
történő utána járás bizonytalansága.

A
vízum eltörlésről aztán mindenféle ellentmondásos hírek érkeztek,
különböző húzd meg - ereszd meg tárgyalások folytak, végül
bejelentették: mindazon román állampolgárok,
akik az utolsó tíz esztendőben vízummal utaztak Kanadába, 2017. május
elseje után, egyszerű internetes regisztráció alapján, vízummentesen
léphetnek be a világ e távoli, s egyben Amerika legnagyobb területű
országába.

Ekkor
határoztuk el, hogy kanadai családi kiruccanásainkra feltesszük a
koronát, s Annáékhoz teljes létszámmal állítunk be: a szülők, továbbá
Attila és Péter, a két fiútestvér.

Ilyen
találkozásra, Kanadában ugyanis eddig még nem került sor.

A
döntést gyors repülőjegy-foglalás követte, ehhez azonban egyeztetnünk
kellett egyéni ráérő időnket, s közöltük Annáékkal a közös döntés
eredményét.

Nagy
volt az öröm...

Május
elseje után, Attila segítségével megtörtént a regisztrációs kérés is:
az adatok betáplálása után 5 perccel gépeinken voltak az elektronikus
utazási engedélyek. Elméletileg akár utazhattunk is volna...

De
addig volt még egy kis idő.

(Most,
az utazás végén, elmondhatom: a friss tapasztalatok úgy illenek ide,
a könyv végére,
mintha rendelésre készültek volna. Hogy miért, az talán kiderül a
következőkből.)




Készülődések
(egyszer)




Minden
a szokásos rutin szerint megy: amíg hónapok választanak el az
utazástól, az ember könnyen veszi a dolgokat. Később elkezdi furdalni
az oldalát a kínzó gondolat: mit vigyen úti csomagjában? Hogy minden
szükséges holmi mellett elférjenek a rokonoknak, ismerősöknek szánt
ajándékok is, a csomag pedig ne haladja meg a díjszabás nélkül
szállítható maximális súlyt. Hogy a kézicsomagban lehetőleg ne legyen
olyan tárgy, ami joggal keltené fel a biztonsági ellenőrzés éber
figyelmét. Hogy minden a helyén legyen és semmi ne maradjon otthon:
iratok, személyes tárgyak, tisztálkodó szerek, orvosságok. Hogy
széleskörűen érvényes biztosítás óvjon meg minden lehetséges,
váratlan balesettől. Hogy ki legyenek fizetve az itthoni számlák.
Hogy semmi se maradjon fölöslegesen a hűtőben. Hogy az erkélyen
pompázó virágokat legyen ki gondozza...

Nem
is sorolom tovább: előzetes aggodalomnak, egy távoli utazáshoz, éppen
elég.

De
boldogan jelentem, hogy sikerült túlélnünk minden előzetes
fenyegetést.

És
a fiúkkal történt egyeztetés értelmében, július 6-án elindultunk
Csíkszeredából, a reggeli vonattal, hogy közel 16 órányi utazás után,
este későn, melegtől, egész napi üldögéléstől, várakozástól
elcsigázva, megérkezzünk a Keleti Pályaudvarra.

Szükségünk
volt arra a pár budapesti napra, hogy mint a búvár, a mélybe merülés
előtt, szusszanásnyira még elidőzzünk saját környezetünkben,
időzónánkban, hagyományos
táplálkozásunkban. És hogy alaposan kialudjuk magunkat.

Magyarán:
kedvünkre lustálkodjunk. Minden megkötöttség nélkül.

Azért
néhányszor még átrendeztük csomagjainkat, mert a nagy átkelés
izgalmai még előttünk voltak. Attilánál szálltunk meg, az utolsó
budapesti napon Péterrel is gyakran egyeztettünk, végül elérkezett
július 8-a, az indulás reggele.

Mikkor
már minden csomagunk kint sorakozott az utcán, telefonhívásunkra
befutott a taxi, amelybe sikerült mindent takarékosan felpakolni. És
még mi is befértünk.

Ferihegy
2-n, a járatok pultjai előtt kígyózó embercsoportok. Bejelentkezés,
csomagbeadás, beszállókártya átvétele - ez a kötelező rituálé.
Hogy napjában hány százszor, hány ezerszer-tízezerszer történik meg,
gyakorlatilag egyazon forgatókönyv szerint, talán nincs is
megmondhatója. Egy biztos: egyszer mindenki kap valamilyen
eligazítást, s ha ez számára kedvező, máris indulhat a biztonsági
ellenőrzés felé, ahol szintén folyamatos sorok kígyóznak, ám távolról
sem annyira impozánsak, mint a bejelentkezésnél. A modern műszaki
eszközöket használó biztonságiak egy-kettő végeznek az emberrel,
nincs sok teketóriázás: kézicsomag átvilágítás, zsebek kiürítése,
testi detektor használata, s már ott is vagyunk a "határnál",
ahol az előbbiekhez képest az útlevél ellenőrzés "mintegy
mellékesen" történik.

S
ezzel kiértünk a senki földjére - megkeressük rajta a kijelölt
várót, melyből a járatunk kapuja nyílik, s újabb várakozás következik
- mindaddig, amíg beszálláshoz szólítanak.

Nem
is tudom, miért untatom mindezzel az olvasót - s vele együtt
magamat -, elvégre manapság alig van ember, aki ne élné át a
külföldre repülés valamilyen bonyodalmas élményét. Ehhez képest csak
annyi az újdonság a mi esetünkben, hogy a szerencsés beszállás után
öt szerencsétlen óra telt el, majd a járat kapitánya közölte velünk,
hogy az egyik futóműnek (vagy minek, már az ördög se tudja, tény,
hogy komoly meghibásodásról volt szó) elromlott a számítógépes
vezérlőrendszere, amit több ízbeni kísérlet dacára sem sikerült
megjavítani; a gép ezért a földön marad és csak másnap lehet majd szó
indulásról. Fáradjunk a csomagkiadóhoz, majd keressünk szállást -
taxi- és hotelköltséget az Air Canada Rouge megtéríti.

Ja
igen, és annyi órai várakozás után mindenki kapott,
éhségcsillapítóként: 2 szelet csokis kekszet. Becsomagolva.




Készülődések
(másodszor)




Mint
egy rossz álomban, melyben igazából nem hisz az ember, szinte
gépiesen engedelmeskedünk a felszólításoknak és törődünk bele abba,
hogy ez a napunk végérvényesen elszaladt. Semmivé lett. Egy helyben
topogtunk. És másnap mindent újra kell játszani, hasonlóan
valószínűtlen kockázati tényezők mellett.

Nehezen
visszaszerzett csomagjainkat taxiba gyömöszöljük, már alkonyodik, s
azon tanakodunk, mihez kezdjünk a nap még megmaradt töredékével?
Valahogy rájövünk arra, hogy bizony, éhesek vagyunk - a
reggelin és a vigasztalásul kiosztott kekszen kívül aznap semmi nem
járt a szánkban. Az otthoni hűtő kiürítve. Itt már csak egy vendéglő
húzhat ki a bajból! Hirtelen mulatós kedvünk támad - amolyan
"sose halunk meg"...

Szállásunk
közelében van egy diszkrét, zenés étterem. Esténként bárzongorista
szolgáltat háttérzenét, de olyan visszafogottan játszik, mintha
minden billentyű leütéssel folyamatosan bocsánatot kérne a
vendégektől. Beülünk a szellős, gyér forgalmú terembe és
ételbe-italba fojtjuk nem mindennapi kudarcunkat. Aztán hazamegyünk,
s lefekvés előtt még ellenőrizzük a légitársaság honlapján az
esetleges frissítéseket. Jól tettük: máris változtattak a másnapi
tervezett indulás időpontján - nyertünk két óra haladékot.
Ennyivel többet alhatnánk, csakhogy éjszakánk nyugtalan, már nem
bízunk semmiben és amilyen hamar csak lehet, másnap reggel ismét a
reptérre röpíttetjük magunkat egy kedélyesen fecsegő taxisofőrrel.

Mintha
a tegnap nem is lett volna, a hosszadalmas utazási előzmények minden
apró részlete megismétlődik, más hivatalos emberekkel. És
árnyalatokban különböző, egyénre szabott rítus szerint. A mai
biztonsági ellenőrzés például mintha rámenősebb, kekeckedőbb lenne. A
beszálló kapunál pedig, az újra összegyűlt utazóközönség hangulata
érezhetően feszült. Mindenkinek a kedvét megfeküdte a tegnapi kudarc.
És a mára hirdetett időpontok körül sincs minden rendben. A beszállás
mindegyre késik, az utasok között mindenféle félhivatalos
értesülések, olykor rémhírek terjednek - legjobb, ha befogjuk a
fülünket, és csak akkor nyitjuk ki, amikor megreccsen a
hangosbemondó.

Hirtelen
felbukkant, kis kézicsomagjaikat kerekeken húzva, a gép személyzete.
Az utasok tömegéből élénk taps és pfújolás elegye szállt feléjük,
mire a társaság képviselője jónak látta beolvasni a rövid közleményt,
miszerint a kapitány reméli, hogy ma minden rendben lesz, de joga van
megválogatni, hogy kiket hajlandó elszállítani.
A hangoskodó, elégedetlenkedő utasok magukra vessenek, ha lemaradnak.
Különben, perceken belül megkezdjük a beszállást...

A
továbbiakban, e perctől kezdve minden ment simán, fennakadás nélkül.
Felszállás libasorban, csomagokat elhelyezni, öveket bekötni,
elektronikai eszközöket kikapcsolni
- s huss! Máris a levegőben. Aztán a jól megérdemelt ebéd,
szunyókálás, az európai vasárnap éjszakát megspórolva, torontói idő
szerint délután négy körül értünk földet a Pearsons repülőtéren.

Míg
a csomagokra vártunk, szabályosan forgott velünk a föld...

Annáék
az utolsó pillanatban értek ki a reptérre, mi már az épület előtt
ácsorogtunk, de minden jó, ha a vége jó.

Este
kipakolás, sörözés, estebéd - együtt van mindenki - az
unokák is. Andrea is megérkezett Alex nevű ausztrál barátjával
Guelphből.

Szemünket
dörzsöljük: valóságot látunk?

Holnaptól
megkezdem a naplóbejegyzéseket, s szokásomhoz híven, azok mentén
haladok majd. Hol kimérten lépegetve, hol meg nekiiramodva, átgázolva
az időn.
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Lefekvés
előtt Anna megmutatta: a fűzöld laptop beüzemelve vár rám a
nappaliban, az ebédlőasztal szélén; bármilyen korán felkelhetek, mert
senkit nem zavarok. Jól esik figyelmessége, oldja az otthontól távol
érzett szorongó bizonytalanságot.

Reggel
fél ötnél tovább az istennek sem tudok aludni. Mezítláb,
tréningnadrágban, trikóban lépdelek le a nappaliba vezető néhány
lépcsőfokon. Enyhén recsegnek a lépcsődeszkák.

Harsány
ugatás hasít a sötétbe. Licorice - a fekete labrador-boxer
keverék, akit magamban, a könnyebbség kedvéért Jánosbogárnak (olykor
Fekete Rémnek) neveztem el, s aki tegnap még gyanakodva, de
jóindulatúan ismerkedett a cipőmmel, a nadrágszárammal -
ezúttal vicsorogva ugrott felém, több ízben is, de az utolsó
pillanatban mindig visszafogta magát, így a támadásból inkább csak
fenyegetés lett.

Gabi
és Anna egy ugrással előviharzottak az alagsorból, ahová ideiglenesen
beköltöztek éjszakára, csendesítették a minden ízében remegő, dühös
állatot; ha nehezen is, de elhallgatott és levonult a színről.

Feszülten
ültem a laptop elé, s elgondoltam: mi lesz, ha ez majd minden reggel
megismétlődik?

Lassan
belefeledkeztem az írásba, szinte észre se vettem: Jánosbogár egy idő
után kíváncsian, hallgatagon sündörgött körülöttem, élénk
farkcsóválás közben. Nocsak - szent a béke?

Befutottak
Á. Gyula fotói a csíkszeredai régizene fesztiválról: visszaadják az
otthon elvesztett hangulatát. Annyi év után ismét kimarad egy kedves
rendezvénysorozat az életemből. De hát ez az utazás is az életem
tartozéka. Szinte bizonyos vagyok benne, hogy többé nem fog
megismétlődni.

Reggeli
után Annával a közeli szupermarketbe, a Galatiba megyünk, vásárolni.
Délutánra tervezték az indulást a tópartra, Gabi erre a hétre
szabadságot vett ki, hogy a családdal lehessen, ki akarnak használni
minden szabad percet.

A
rövid sétára magunkkal visszük a Fekete Rémet. Szorgalmasan
szaporázza Anna oldalán, s időnként felém pislog, nem maradtam-e le a
csapatról. Semmi bajunk egymással,
a kora reggeli incidens rossz emléknek tűnik, igyekszem is
elfelejteni.

Gyors
ebéd, majd csomagolás. Alaposan át kell gondolnunk, milyen személyes
holmit viszünk magunkkal Victoria Harbourba, a nyaralóba. Anna
szerint legalább két hétre csomagoljunk...

Gabi
is, Anna is előkészíti a kocsiját. Mi az Annáéval megyünk, de Attila
vezet. Anna Gabival és Marikával, továbbá a kutyával-macskával a
másikba ülnek. Útközben utolérjük egymást, a végén már oszlopban
haladunk, úgy gurulunk be este 7-kor a házhoz.

A
fürdőhely ugyanolyan, mint ahogyan 2013-ban hagytuk. Megállapítjuk:
az Annáék háza közelebb fekszik a kikötőhöz és a városka központjához
is. Lerakjuk a csomagokat,
később behordunk mindent a házba, amelynek közepén óriási nappali
társalgó fogad, minden irányban ablakkal a környező tájra. A
felfedezők kíváncsiságával járjuk be az épületet, bár lesz még rá
időnk. Péter siet, fotós szerelékeit állítja fel a tóparton, nem
szeretné elszalasztani az alkony látványát. A partról közvetlenül a
nyugati égboltra látni, a tavat szegélyező távoli erdők fölött már
hunyorogva aranylik a hanyatló nap. Az öböl vize szelíden, de
fáradhatatlanul - tengerszerűen - locsog. Nyugágyakat,
tábori székeket nyitunk ki a lecementezett, masszív stégen, vacsora
előtt sörözünk egyet, Péterrel együtt mi is szívesen megvárjuk az
alkonyt. Sajnos, a szúnyogok se különben. Gabi és a Fekete Rém
versenyt úsznak a tóban, mögöttük a bójához kötözött hajó ringatózik.

Egyszerű
vacsora: borsófőzelék, tükörtojással. Gabi ígéri: holnap lesz jobb
is. De ez is egészen jó. Kutya és macska alig bírnak magukkal -
újra és újra körbe koslatják a nyaraló minden zugát, lábatlankodnak,
vacsora idején az asztal alatt várakoznak, hátha leesik valami...

Szoktatjuk
magunkat a hatalmas gerendaházhoz. Annáék jórészt megőrizték az
eredeti bútorzatot, a házban talált képeket, dísztárgyakat,
konyhai-háztartási kellékeket. Angol nyelvű könyveket emelek le a
polcról: valamennyi a környék történelmével, földrajzával,
élővilágával kapcsolatos. Ötkötetes, alapos mű a kanadai nagy
tavakról... Lesz mit lapozgatni a következő napokon. Sajnos,
mindennek enyhe, de átható penész szaga van. Amit lefekvéskor már nem
is érezni. Otthon vagyunk.
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Nyugodt
éjszaka. Kissé foglyaiként érezzük magunkat a hálókamrának -
személy szerint óvakodok kilépni a társalgó közös terébe, nehogy
megismétlődjék a tegnapi incidens a Fekete Rémmel. Győz a kíváncsiság
és a munkakedv: lassan megnyitom az ajtót, amely hirtelen élesen
felcsikordul (minden fából van!), a kutya pár méterre a küszöbtől,
egy jókora párnán, zöld pokrócba gabalyodva, önfeledten hortyog.
Elsurranok mellette, s helyet foglalok a nappali keleti ablakánál,
ahol a főbejárat is van, de most lezárták, s egy oldalsó ajtón lépünk
ki-be az épületből. A széles teraszablak előtt kis asztal, rajta
éppen hogy elfér a Torontóból magunkkal hozott zöld laptop, amely
beszerelve várja, hogy bekapcsoljam, fölötte halványan ég egy lámpa.
Az asztal előtt álló faragott karosszékbe ülök, indulhat a nap.

Nemsokára
Péter is felébred, majd Attila bújik ki az odújából, mindketten
elsétálnak a kikötőbe. Ilonka nem találja a tisztálkodó szereit
tartalmazó kézitáskát, a sietségben Torontóban felejthettük.

Annyit
szökdöstünk az utóbbi napokban térben és időben, nem csoda, ha lankad
a figyelmünk. Én például a napló eredeti dátumozását rontottam el a
kétszeri repülőbe szállás miatt...

Gabi
aznapi első útja a vízen ringatózó hajóhoz vezet. Végigkérdezi a
társaságot: ki hajlandó elmenni vele hajókázni egyet. Szélcsend van,
tehát jobbára motoros körútról lehet szó, az is inkább a közelben.
Anna, Ilonka, Péter és én rögtön kötélnek is álltunk, sorra
felmászunk a szűk fedélzetre, a motor felpöfög, s amíg megkerüljük a
Georgian Bay-t, a szél lustán szunnyadozik valahol. Izzón tűz a nap,
hét eleje van, nagy a vízi forgalom, gyors jachtok, motoros bárkák
cikáznak minden irányban. Péter javában fényképez.

Hazaérve
összedobjuk az otthonról hozott, félkész ebédet, délután sziesztázunk
a tóparton, a ház körüli fák (mit fák? egész erdőcske vesz körül,
sűrűn lakott mókus- és szarkafészkekkel) alatt álló strandszékeken.
Anna régi könyveket tereget ki a napra, remélve, hogy mire
kiszikkadnak, a penész is eltűnik belőlük. Beléjük lapozok, találok
köztük még egy kötetet a nagy tavak sorozatból, illetve egy huszadik
század elején készült, kis méretű fotóalbumot a Niagaráról.

A
szúnyogok támadása még vehemensebb az előző estinél. Gabi abban
bízik, hogy augusztus közepéig - ahogy az lenni szokott -
véget érnek számukra a nyári víg napok, s felhagynak a további
szaporodással. De addig még néhány hét van hátra... Ilonka és Anna a
kedvenc áldozatok, s minél jobban sűrűsödik odakint a sötét, annál
vadabb a szúnyogtánc a víz közelében.

Marika
közelgő születésnapját itt fogjuk megülni: Attila bekocsizott vele
Midlandba, ahol nagyobb az üzlethálózat s rendeltek egy kedvére való
fagylalttortát, amit hazahoztak
ugyan, de még senki se látta. Hétpecsétes titokként ott lapul a
mélyhűtő egyik polcán, nehogy idő előtt kiolvadjon.
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Tizenhárom
éve született Marika. Néhány születésnapját sikerült közösen
megünnepelnünk.
Ami az idén hiányzik, az a megszokott gyermeksereg. Máskor,
Torontóban Annáék gyerekpartit rendeznek a Marika közeli barátnői és
a rokon gyerekek számára; ez most elmarad. A szomszédban él viszont
egy kislány, nagyjából Marikával
egyidős, amikor itt találkoznak, sülve-főve együtt vannak, most se
különben. Úgy határozunk, őt és a családját meghívjuk a ma esti
vacsorára, így a fagylalttorta ünnepélyes felvágásához meglesz az
illő közönség.

Reggel
mindenki korábban ébredt a szokásosnál. Alig haladtam valamit az
írással. Elhatároztuk, hogy nem váratjuk meg Marikát, sietünk átadni
neki az ajándékokat.

Szakaszosan
reggeliztünk. A tó fölött sűrű párafelhő. A habszerű köd hol
felemelkedik, hol megint rátelepszik a víztükörre. Idegesítően
nyomasztó. Később feltámad a szél, Gabi, Attila és Péter vitorlázni
indulnak. Amúgy fülledt meleg van, s dél felé a meteorológiai
szolgálat rádióriasztása erős viharokról beszél. Gabiék is hallották
a figyelmeztetést, gyorsan bevonták a vitorlát és haza igyekeztek.

A
születésnapi vacsora szervezésével töltjük a délutánt. Számolgatjuk,
hány ülőhelyre van szükségünk, ha itt lesznek a vendégek. 15-ig
jutunk a számolásban.

Attila
tűkön ül: este Torontóba, holnap ugyanis indul a járata Calgary felé;
mostohafiát,
Lorándot készül ott meglátogatni, akinek nemrég született kislánya.
Viszi a mi ajándékainkat és jókívánságainkat is.

Öt
óra tájban, mielőtt megérkeznének a vendégek, lezúdul a tóra egy
jókora vihar. Vastagon csobogó patakok kerülgetik a házat és
igyekeznek a tóba, amelyből semmi nem látszik az eső függönyétől. A
műanyagcserepek csak úgy pattognak, mintha diók potyognának az égből.
Zuhogó esőben érnek át a szomszédok, törülköznek-szárítkoznak,
majd megindul a beszélgetés - Anna, Péter, Attila tolmácsolnak,
minden irányban. Sajnos, a hangulat mesterkélt és kényszeredett. De a
kislányok örvendenek a vacsorának, az ünneplésnek, az édességeknek.

A
vendégek távozása után kollektív mosogatás, törölgetés. A társaság
ágynak dől. Attila kocsiba ül, majd este tízkor már jelzi is
telefonon, hogy megérkezett a torontói házba, ahol mindent rendben
talált.
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Záporesőre
ébredünk. Gabi a tegnap este nosztalgiázott: mentőcsónakján kievezett
a hajójára és ott is aludt. Egész éjszaka ringatták a hullámok.
Mielőtt jóéjszakát kívánt, mára kirándulást ígért a közeli Port
McNicoll-ba - a hely amúgy egy jó távcsővel is idelátszik -,
ahol közösen megtekinthetnénk az SS Keewatin hajómúzeumot.

Most
meg arra várunk, hogy a kopogó eső valamennyire csendesedjék,
lehetőleg a látogatási időn belül. Kocsival 10-15 perc alatt ott
vagyunk, s ha nem lenne a part menti erdősáv, a stégünkről is
befoghatnánk a múzeumhajó megdőlt, újrafestett kéményét.

A
kiszolgált, fölénk magasodó jármű, amelyre kopogó fehér hajóhíd vezet
fel, 1907-ben épült; valamivel az őszi hazautazásunk után ünneplik
majd meg 110 esztendős "születésnapját" - dacára,
hogy már a múlt század hatvanas éveiben kivonták a forgalomból.
Nemrég kapott új rendeltetést - miután restaurálták és alaposan
kipofozták, hogy egykori fényében pompázhasson. Tulajdonképpen annak
köszönheti a kitüntető figyelmet, hogy ugyanazon a skóciai hajóépítő
műhelyekben készült, akárcsak későbbi, elhíresült nagy testvére, a
legendás Titanic, s ha a méretekben nem is, komfort szintjén
nagyjából ugyanazt a standardot jelentette, mint a tragikusan
elsüllyedt
hajóóriás. (Persze, ha most valamilyen csoda folytán egymás mellett
állhatnának, Dávid és Góliát párosát látnák bennük az emberek, így
viszont, magányosan,
a Keewatin is hálás szerephez juthatott a hajótörténelemben.)

Jönnek
is a mindennapi látogatók, szép számmal, ha nem is özönlenek -
az itteni közönségre inkább a tartós folyamatosság, mint a látványos
tülekedés a jellemző - , csoportosan vezetnek át mindannyiunkat
a hajó látogatható részein.

Megtudjuk,
hogy a Keewatin mai eszmei értéke meghaladja a 32 millió dollárt;
amíg a kanadai édesvízi flotta kötelékében működött, áruszállításra
használták a Hudson-tavon át, nyugati irányban és visszafelé, de
közben személyszállító feladatokat is ellátott.


Karbantartása,
csinosítása ma sem szűnt meg, egyes részlegeit igazából csak ezután
hozzák rendbe, így például a kapitány vezérlőfülkéjéhez vezető utat
hosszabb időre lezárták a látogatók előtt. De ami már most
megtekinthető, arról a házigazdák bő részletességgel mesélnek.
Péterrel, aki szorgalmasan fényképez, le-leszakadunk a figyelmesen
hallgató csoportról, magam is jobban szeretek a saját fejem után
csavarogni, kíváncsiskodni,
s magyarázó szavak helyett beérem az alapos nézelődéssel, a személyes
vizsgálódással. Folyosókon kanyargunk, nyitott ajtajú kabinokba
kukkantunk be, amelyeket korabeli díszletekkel rendeztek be a múzeum
kivitelezői. Megnézhetjük a személyzeti részleget is, amelynek
"luxusa" messze elmarad az utasokétól, nyitva továbbá a
mosoda és a szárítóhelyiség, a távírdász kabinja, a fogorvosi rendelő
és a borbélyműhely, a dohányzó, ahol szigorúan csak férfivendégek
foglalhattak helyet és a szalon, ahol viszont csak a hölgyvendégek
tartózkodhattak, keresztül vonulunk a csillogó-villogó, elegáns
éttermen, ahol a zenés-táncos estélyeket
rendezték, a faragott, politúrozott falépcsők két oldalán
kúszónövények zöldellnek,
csak úgy csillog mindenütt a visszavarázsolt pompa, útközben azt is
látjuk, mint szidolozza két ifjú hölgy a hajó díszítésére bőségesen
használt rézfogantyúkat, -kilincseket, -szegecseket és -berakásokat.

Leereszkedünk
a gépházba, onnan pedig a hajó gyomrába is, ahol már csak a szén
világának sötét színárnyalatai uralkodnak - mindent belep a
fekete por, lépten-nyomon kísért a biztonsági lámpások, a lapátok,
csákányok, szállítóeszközök kemény világa. A valóságban is átélhetjük
- bár nem a saját bőrünkön -, hogy minden hajón kétféle
valóság létezett; az egyik, a kellemesebb, a hajó felső részein, a
kellemetlen és a mocskosabb életet a hajó mélye rejti. Az a rekesz,
mely a hajósok életét fenyegető víz közelében van. Rátapasztjuk a
fülünket a hajó oldalfalára - és máris hallani a kikötői öböl
hullámainak szelíd locsogását. (Csakhogy ez a pillanatnyi szelídség
ideiglenes és szörnyen alattomos tud lenni...)

Odafent,
a bejáratnál bebocsátásra várnak az újabb, türelmetlen látogató
csoportok - diszkréten elvonulunk a kijárathoz, s átadjuk nekik
a helyünket.

Hazafelé,
már Victoria Harbourban, benézünk a városka régiségboltjába amely
egyben falatozó és fagyizó is, fagylaltból mindig bő választékot
tartanak. Ezúttal mi is próbára tesszük a céget. Míg a frissítő
édességet kanalazgatjuk, Gabi az internetes előrejelzést
tanulmányozza: eszerint a következő napokra nem várható javulás,
további esős-szeles időjárást ígérnek az időjósok.

Otthon
váratlanul felbukkan Ilonka eltűntnek vélt kézitáskája a fogkefével,
fésűvel és más apróságokkal. Kiderült, hogy indulás előtt, az utolsó
pillanatban Anna vette magához, majd mindenki elfelejtkezett róla.
(Ha minden ilyen könnyen oldódna meg az életben!)

Délután
elkísérem Annát, aki a kutyával indul hosszabb sétára. Szerinte
ajánlatos leterhelni az állat energiáit, utána jóval könnyebb
kezelni. Nem tudom, így van-e, de azt vettem észre: valahányszor
Annáék éppen nem figyelnek rá, a Fekete Rém szívesen
belém köt - fenntartásokkal, gyanakodva szemlél. (Később aztán,
látszólag, elmúlik ez a fajta idegenkedése...)

Estére
elromlik a mosógép. Régi jószág, a házzal együtt került Annáék
tulajdonába. Gyors megoldáson törjük a fejünket, mert a mosnivaló
napok alatt könnyen összegyűl,
ennyi ember után ...
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Esik,
esik... Az időjósok cseppet sem tévedtek. Keressük, de nem találjuk a
helyünket.

Olykor
kimegyek a stéghez és amíg át nem fázom, a véget nem érő hullámzást
bámulom. A partnak csapódó erőt, az ott megütköző és mindegyre kárba
vesző energiát...

Ilyesmik jutnak az eszembe:





    
        
            
                kő
                a kőhöz mint verődik
mint
                csapódik szüntelen
majd
                a hullám szerteszórja
nincs
                eleje s vége sem

        
    





Alaposan,
szobáról szobára haladva ismerkedem a nyaraló belsejével. A lezárt
bejárat fölött, lapos deszkatáblán az eredeti tulajdonos neve: Dr.
Thomas. A
doktor bácsi, akit a tóparti településen szinte mindenki ismert. Még
ma is élnek olyanok, akiket valamikor gyógyított. Pedig a doktor az
Egyesült Államokból jött idáig, hogy felépítse nyaralóját, amelyben
később huzamosabb ideig lakott is családjával. A házat három
gyermeke - két lánya és egy fia örökölte, Annáék a legutolsó,
életben maradt lánytól vásárolták meg, akinek már nem volt ideje,
hogy kiválogassa, mire tart igényt a ház berendezéséből és jóformán
alig került rá az aláírás az adásvételi szerződésre, ő is örök búcsút
mondott a földi létnek. Utód nem maradt utána, ezért minden, ami a
házban találtatott, Annáékra szállt. Az első hetekben, hónapokban
azzal foglalkoztak, hogy felleltározták a "hagyatékot".
Igyekeztek minden emléket tiszteletben tartani és megtalálni számukra
a legmegfelelőbb helyet. A nyaraló így, ahogy most megtapasztaljuk,
egy még szervezetlen, de bő anyagú néprajzi múzeumra emlékeztet,
amelyben
a népi kultúra elvegyül a kispolgári hagyományokkal. Ennek egyik
iskolapéldája
az a hatalmas, faragott, politúrozott kerekasztal, mely a nappali
közepét uralja. A szokásosnál
kiterjedtebb felületen, intarzia berakással látható a lapján a három
Thomas-ivadék gyermekkori tenyérlenyomata, ami a mai tulajdonosnak
talán nem mond semmit, de Annáék úgy érzik, hibát követnének el, ha
kiselejteznék - egyáltalán elmozdítanák eredeti környezetéből.
Az effajta, beleérzéssel átgondolt döntések okán Dr. Thomasék sok-sok
családi ereklyéje túlélte a tulajdonoscserét, megtisztítva és újszerű
elrendezésben
a sorsára vár. Hiszen ma még a nyaraló sorsa is bizonytalan. Annáék
szeretnének hosszú ittlétre berendezkedni - de ez vajon elég-e
a boldogsághoz?

Míg
a lakás berendezését s a falakon függő dísztárgyakat szemlélem, hátam
mögött néhányszor halk, egy lakásban szokatlanul ható madárfüttyök
törik meg a csendet. Pár napnak kell eltelnie ahhoz, hogy a
nappaliban s a belőle nyíló konyhában elhelyezett
elektromos órákról kiderüljön: ők szolgáltatják a szokatlan
madárkoncertet.

Méghozzá
a következő madárfajokról van szó (a biztonság kedvéért az eredeti -
az angol - elnevezéseket is feltüntetem):





    	  1
    óra - amerikai vörösbegy / american robin
  2
     "  
    - északi sokszavú poszáta / northern mochinbird
  3
     "  
    - kék szajkó / blue jay
  4
     "  
    - indián ökörszem / house wien
  5
     "  
    - indián cinege / tufted tilmouse
  6
     "  
    - sárgarigó / northern oriole
  7
     "  
    - sirató gerle / mourning dove
  8
     "  
    - kanadai cinege / black-chapped chickadee
  9
     "  
    - kardinális pinty / northern cardinal
10
     "   -
    fehértollú verébsármány / white-throated sparrow
11
     "   -
    barátcsuszka / white breasted nuthatch
12
     "   -
    házi pirók / house finch






Majd
az is kiderült, hogy a konyhai óra madársereglete távolról sem azonos
a nappaliéval, de sebaj, mert az előbbi amúgy sem kavar bele a
kórusba - az óra ugyanis elromlott s mára már csak az időt
mutatja, mindenféle hanghatás nélkül. Óránként így csak egy-egy
jellegzetes füttyöt hallhatunk, a ház állatai már föl se veszik az
erdőből csent hangokat, csak a mi fülünk maradt még kihegyezve rájuk,
de már nekünk is inkább csak annyit üzen, hogy - marhára telik
az idő...

Anna
és Gabi bevásárolni készülődnek az utánfutóval, előtte összeírjuk, mi
hiányzik a kamrából. Viszik a régi mosógépet is, hátha adódik egy
jutányos üzlet. (Elárulom itt: nem adódott, csak majd, pár nappal
később, az is Torontóban.)

Pétert
nem hagyja nyugodni fotográfiai szenvedélye: a hajdani vasútvonal
helyére kiépített kerékpár úton elgyalogolt Port McNicoll-ig és
vissza. Ezalatt én filmet néztem, Attila küldött egy képet
Calgaryból, amint az unokáját tartja az ölében.

Este
vigasz-vacsora: húst sütünk rostélyon, bort iszunk.
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Hajnal
óta nagy hullámokkal ostromolja partunkat a tó - mintha le
akarná seperni a föld színéről a szárazföldi világot. De nyolc óra
után kibújt a nap s a hullámzás rendre megszelídült. Ijesztő, mennyi
energiát képes elpazarolni a végtelen víztömeg nyugtalan
hánykolódásával! Most meg a felhők is teljesen eltakarodtak...

Elképzelem:
lehetséges-e versben lekottázni a tavi hullámok szüntelen fecsegését?
Vagy üres ábrándozás az egész?

Anna
elővesz egy alig használt, jókora katonai látcsövet: ez is a házzal
járó "örökség". Kíváncsian pásztázzuk vele a környéket, a
távoli történéseket a tavon.

Gabi
halvacsorát tervez, de legjobb, ha biztosra megyünk: van valahol a
közelben egy szaküzlet, amelyben mindig frissen fogott, félig
feldolgozott halat árulnak. Félórai út gépkocsival. Elsőre nem
találjuk, s keresgélnünk kell, mert régi helyét feladta és az egyik
kikötővárosba költözött. A régi helyen kitűzött új cím alapján
könnyen megtaláljuk.

Hullámok
dala (ahogy délután hallottam és elképzeltem):





    
        
            
                
                    jövünk-jövünk,
földhöz
                    verünk,
ez
                    az egyetlen
fegyverünk

            
        
    





Nem
vagyok elragadtatva az eredménytől, de mégis valami. Legalább
megpróbáltam.

Péter
zsebéből okos telefonja a cementre esik, amitől a készülék lebénul,
törött érintő képernyője miatt gyakorlatilag használhatatlan Újat
rendel interneten, de hogy hozzájusson, be kell mennie Torontóba, s
ezzel borulnak amúgy is szűkre szabott ittlétének eredeti tervei.

Annáék
délután kiemelték a régi tüzelőkazánt, amely a nappali alatt, egy
rostéllyal lefedve szolgálta addig a házat. A rostély alatt
váratlanul ezüst gyűrűre bukkannak - valamikor, valaki
elveszthette az ékszerét, amely így a kazán tetejére gurult.

(Meglódul
játékos fantáziánk: és ha a kályhában értékes kincset rejtettek el?
Nem hiszünk benne, de azért alaposan végigbogarásszuk a kimustrált
kazánt. Az árva gyűrűn kívül nem találunk egyebet macskaszőrnél és
textilhulladéknál. Találunk még port, port, port - nagyon sok
port...)
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Ma
egy hete érkeztünk. Odakint enyhe a reggel, de a házban hűvös van,
egy idő után dideregni kezd az ember. Ha nem öltözik rétegesen.

Attila
jelezte, hogy némi késéssel visszaért Calgaryból Torontóba és
hamarosan újra csatlakozhat hozzánk. Péter viszont még ma este
Torontóba utazna Gabival, hogy végére járjon a telefonvásárlásnak.
Még nem tudni, mennyire sérült a régi készülék memóriája, valahogy
azt is jó lenne feltörni, mert minden üzleti adat, utazási
információ, GPS-program stb. rajta van.

Annával
a helyi élelmiszerboltba megyünk, több napra bevásárolni. Mire
hazaérünk, kitör a vihar. Gabi teljesen elmerült a házjavításban,
Péter némán és tűkön ülve várta az indulást.

Ebédre
ismét együtt a csapat: Attila visszaérkezett Torontóból. Anna almás
lepényének
nagy sikere van. Ebéd után a partra vonulunk, a változékony idő
ellenére ott isszuk meg a kávét, emlékezünk, ugratjuk egymást,
hallgatjuk a macska vernyákolását:
mivel Gabiék szeretnék hazavinni, indulás előtt pár órával karanténba
zárták az egyik szobába, nehogy közben elkóboroljon. Szerencsétlen
pára megállás nélkül jajgat, akár egy ember, kitartóan, mintha az
élete függne attól, hogy megnyílik-e az ajtó előtte vagy sem.
Pályafutásának hosszúra nyúlt tizennyolc esztendeje megtanította
őt a leghatásosabb trükkökre - egy állatnak, amely annyi
nehézséget és kalandot átélt, mint ő, már nem igen lehet veszteni
valója.

Mi,
akik továbbra is a tónál időzünk, még nem döntöttük el, mikor bontunk
tábort. Anna legszívesebben maradna, de a hazautazást nem lehet
elkerülni; ha nem holnap, legkésőbb holnapután így is, úgy is indulni
kell Torontóba.
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Félig
kiürült mára a ház: alig lézengünk egy páran a reggeliző asztal
körül. Legtöbbször
csak az estebédre sikerül közösen összegyűlni s elfogyasztani a
vacsorát. A nap többi részében a táplálkozás meglehetősen személyre
szabott, s legtöbbször futólagos.

A
reggeli kávé az egyetlen biztos közös pont. Ami alatt Anna és Attila
kiokoskodják, térképeket és internetes információkat böngészve, hogy
mi legyen a délelőtti műsor: földrajzilag könnyen elérhető a Huron, a
Felső- és a Michigan tavak között húzódó, hajózható csatorna néhány
zsiliprendszere, amelyek látványnak sem utolsók.

Neki
is vágunk az útnak, az állatokat viszont szigorúan otthon hagyjuk.
Lesz, ami lesz: a kutya a házban ül majd, a macska kóborolhat
kedvére. (Amúgy is sok élete van...)

Első
megállónk az északi csatorna névre hallgató rendszer látványos
vízlépcsője, amely szabályosan átemeli egyik csatornaszakaszból a
másikba - a sílift elvén alapulva - a kisebb-nagyobb vízi
járműveket. Az érintetteknek alig félórányi kalandot jelent az egész
- türelmesen várakoznak a vízlépcső előtt, s amikor sorra
kerülnek, behajóznak
az emelőszerkezet "kosarába", ott a járművet alaposan
lerögzítik, majd mikor a "kosár" megtelt, a roppant
emelőszerkezet működésbe lép és méltóságteljesen
egyik csatorna-szakaszból a másikba emeli a víztől csöpögő
motorcsónakokat, bárkákat és kisebb hajókat, majd amikor azok újra
vizet érnek, szélnek eresztik őket. S mindjárt indulhat is az
ellentétes irányú behajózás, a már ismertetett műveletekkel.
Reggeltől estig tart ez az ide-oda emelősdi, különösen turista
idényben, amikor jó az idő s a csatorna is könnyedén hajózható -
az emberek ráérnek nézelődni, fényképezni,
utazgatni, fürdőruhában élvezni a rövidre szabott észak-kanadai
napsütést.

Később
átkocsikáztunk egy másik zsilipkapuhoz is, mely a klasszikus
zsilipelési módszerekkel juttatta tovább a kapunál összetorlódó
járműveket. Olykor még a közeli közlekedési hidat is elforgatják,
hogy alatta egy-egy magasabb vízi alkotmány zavartalanul átjuthasson
a csatornán.

A
zsilipeknél elegáns mellékhelyiségek és várótermek állnak az utasok
rendelkezésére,
ahol műszaki segítséget és egyéb eligazítást is kapnak. Egyben
térképen is végigkövethető a Nagy Tavak összefüggővé varázsolt
vízrendszere, amely ha nem is túl rövid idő alatt, de jó esetben pár
heti utazással bejárható, csak kell hozzá egy jól működő motoros
bárka. Akadnak, akik ilyenfajta expedíciónak szentelik nyári
szabadságukat,
s útközben part menti motelekben, fogadókban szállnak meg.

Délutánra
érünk haza, az állatok túláradó örömmel táncolnak körülöttünk.
Mindenki elfáradt. Anélkül, hogy döntenénk, kilátásba helyezzük, hogy
a holnapi nap délelőttje a csomagolásé s valószínűleg estefelé mi is
visszaindulunk Torontóba, ideiglenes "családegyesítés"
végett.
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Mióta
Kanadában vagyunk, rosszul alszom. Gyakran felébredek, türelmetlenül
várom a reggelt. Napfényben mégis minden más... Napközben, sajnos,
mindegyre elalszom, ahogy a vénemberek szoktak. Akár ültükben is.

Híre
jön, hogy meghalt Jancsó Miklós. Na tessék: ez is fiatalabb volt
nálam, jó pár évvel. Hiába, sietett a lánya, szegény Noémi után.

Csomagolunk.
"Este tehát utazunk" - döntötte el Anna. Pedig az
időt nézve, talán most lenne az igazi nyári szezon.

Ebéd:
a tegnapi maradék. Nem hagyunk ételmaradékot a nyaralóban! Séta a
régiségboltig. Befagylaltozunk.

Anna,
Attila úsznak, napoznak. Eszményi nyári nap!

Mikor
Anna jelt ad, mindent egy helyre hordunk a kijárat elé, Marika
lefogja a nyüszítve lázongó kutyát, mialatt mi, többiek gyorsan
megrakjuk az autót.

Este
fél nyolckor már a torontói ház előtt állunk. Gabi és Péter várnak.

Gabi
főzött, meleg vacsora.

Holnap
új élet kezdődik. Péter készülődik, hogy hajnalban induljon az
állomásra, a Niagara felé.







Toronto
2017. július 19.




Sikerült
korán kelnem, jól haladtam a munkával. Mire eljött a reggeli ideje,
már el is nyomott az álmosság. Péter jelezte, hogy a Niagarához ért.

Attila
javítóba vitte az Anna kocsiját, valami fékhiba jelentkezett a
napokban.

Itt
az ideje, hogy felkeressem Tamás öcsémet. Találkát beszéltünk meg a
már szokott helyen: a Rosedale metróállomás közeli parkban.
Szerencsém volt, egy óra alatt odaértem, s üres padot is találtam,
néhány árnyékot adó fa alatt.

Minden
ugyanúgy zajlik köztünk, mint 2013-ban. A hangulat, a díszlet, a
helyzet. Csak mi öregedtünk. De Tamás kutyája, Buksi is, velünk.
Elérte az öregkor határát - ebekre átszámítva. Még csak a
mozdulatain látszik: szögletesek, szakadozottak. Mintha nehezére esne
a mozgás. Oda a hajlékony frissesség...

Tamás
azóta komoly veseműtéten esett át, a fél veséjétől megszabadították.
Nem panaszolta el: csak elmondta. Szenvtelen tőmondatokban.

Másnapra
találkát beszéltünk meg a közeli Bredfordban, ahová Ágnes húgomék
költöztek, miután Gyuri sógorom elhunyt. Előbb Dombi Tamás, az
unokaöcsém költözött ki Torontóból, egy Bradford közeli farmra, majd
a nénje, Ágica követte őt, végül az anyjuk (a húgom), Ágnes is beadta
a derekát, s most mind egyazon városka vonzáskörzetében laknak,
amelynek temetőjében Gyuri alussza örök álmát, távol az otthoni -
kisbácsi - földtől. Látogatásunk amolyan családi nagy
találkozónak ígérkezik, három helyszínnel.

Alig
érek haza, otthon is a másnapi látogatást tervezgetik. A helyszíneket
vesszük sorra, illetve az ülésrendet a kocsiban, hogy ki vezessen,
milyen ajándékokat vigyünk. Ki lesz az, aki adott ponton elindul
Niagara felé, hogy elhozza Péter is, aki az egyezség értelmében ott
várakozik? A vitát nem a kérdések bonyolultsága adja, hanem a sok
ismeretlen. Mindenesetre, az elképzelések jók, lássuk a kivitelezést!

Szerencsére,
Attila is visszajön a javítótól. Reméljük, a kocsiban megbízhatunk.
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Az
indulást nem siettük el: reggel 9 körül gyújtotta be Attila a motort,
közepesen zsúfolt forgalomban haladtunk az autósztrádán. Itt
lépten-nyomon belebotlunk, ha akarunk, ha nem, otthon meg
tréfálgatunk a gyakorlatilag nem létező autópályák apropóján...

Bradford
lélekszáma megközelíti a 30 ezret: angolokon és franciákon kívül
nyilvántartanak
még benne hollandokat, németeket, briteket, magyarokat és ukránokat.
(Bár én történetesen tudok egy görögről is - az Ágnes
unokahúgom férjéről, Angeloról van szó. Persze, tudom, egy ember nem
sokat nyom a statisztikában...)

GPS
vezet el tévedhetetlenül a lakcímre, amit Attila előzőleg betáplált,
de utunkat megakasztja a váratlanul a városra szakadt, heves zápor.
Az orrunkig sem látunk, a világ elveszíti a körvonalait, minden
homályos és párába vész, a víz csak úgy dobol a kocsitetőn...
Megvárnánk, hogy elcsendesedjék, de erre már csak akkor kerül sor,
mikor a házból előhozott egy szál esernyő alatt rendre beszaladunk
Angelóék házának kapuján.

Úgy
is bőrig ázunk. Anna gyorsan kér egy száraz női ruhát, de Ágica még
nincsen odahaza, vásárolni indult kevéssel érkezésünk előtt; Angelo
hamarjában csak egy lenge nyári holmit talál, s csak mikor Anna és
Attila már sietve továbbálltak, hogy Pétert elhozzák a Niagarától,
akkor derül ki, hogy a ruhácskát Ágica hálóingnek használja. (Ezen
sokáig mulatunk, Anna ugyanis útközben dideregve konstatálta: rossz
vásárt csinált; szerencsére, következmények nélkül...)

A
család két kislánya - egyik elemista, a másik alig 2 éves -
legszívesebben minden mutatványukkal elszórakoztatnának. Angelóval
nem igazán tudunk társalogni, angol és görög nyelvismeretünk híján;
nála viszont a magyar a nem támogatott nyelv. Ennek ellenére, a maga
részéről udvariasan mesélne, mutogatná a lakást, kézzel-lábbal
magyarázna, én meg úgy teszek, mint Kosztolányi a bolgár kalauzzal,
aki a hosszú éjszakai utazás során élete egész tragédiáját elmeséli a
bolgár nyelvet nem ismerő utasnak, aki viszont mindvégig együttérzően
igen-el neki, ez pedig fölötte megnyugtatja a zaklatott embert.

A
tágas nappaliban, ahol Ágicára várva az időnket múlatjuk, szanaszét
szórt játékok a földön. Időnként a két kislány beront, kiscicákat
kergetve, építőkockákat dobálnak a levegőbe, veszekednek, majd
kibékülnek, az ebédlő asztal körül kergetőznek. Az eső elállt,
kisütött a nap, a változatosság kedvéért kisétálok a hátsó kiskertbe,
végignézem a sűrűn vetett zöldségek sorát, megpihenek a fedett
filagória enyhén megázott karosszékeiben, Ilonka ezalatt a konyha
praktikusabb kellékeit fedezi föl magának. Végre, megérkezik Ágica,
beindul a családi emlékezés, kérdezősködés, parttalan csevej. Aztán
eljön az ebéd ideje is, mindenki éhes, ideges, jó lenne tovább
görgetni a nap programját; előzetes egyeztetés szerint nemsokára
Ágneshez megyünk, megnézzük,
hogyan rendezkedtek be pár hónapja az új lakásba, majd a temetőben
együttesen fölkeressük a Gyuri sírját, végül mindannyian Tamáska
farmjának a vendégei leszünk, valahol a városka közelében.

Ebédre
aztán elcsigázottan betoppannak a Niagara vándorai is, élményeiket
mesélik. Útközben többször is viharzónába szaladtak, nehéz volt a
navigálás.

Ágnesnél
éppen csak megszusszanunk, körülnézünk, jaj be jó itt nálatok,
mondogatjuk,
mert tényleg jó, de sajnos, menni kell, előbb még bepakoljuk mindazt,
amit Ágnes előzetesen főzött, mert a farmon party is lesz, szépen
elosztjuk az edényeket a gépkocsik csomagtartóinak megfelelően, s már
indul a karaván, gengszterek mennek így a filmeken, bosszút állni
valakin, két jól megpakolt hosszúkás gépkocsi, minden ülésen egy-egy
ember, férfiak, nők, valakinek gyanús lehet ez a nagy zsúfoltság és
sietség, de az úton annyi az autó, hogy senkinek nem tűnik fel a mi
vonulásunk, s mire feltűnne, már helyben is vagyunk, megállunk a farm
gazdasági épülete előtt. Olyan, akár egy hacienda, grupp, ösvény,
tornác, lépcsők, függönyös ablakok, bent nagy termek, játékok, hosszú
asztalok, hátul kimehetünk a szabadba, az üvegházak felé, egy nagy
tornácon át, a tornáctól jobbra tavacska, a tavacska partján sás, a
vízen tavirózsák ringatóznak, a tó közepén apró sziget, akár
Kolozsváron is lehetnénk, a sétatéren, a csónakázó tó közepén,
amelyiken télen korcsolyázók siklanak; azt nem tudom, hogy most is,
már rég nem láttam, de gondolom, hogy igen, hiszen semmi nem
változott, mióta az a tó megvan, mindig korcsolyáztak rajta...

Visszatérek
a farmra, a valóságba.

Néhányan
a tó partján ülünk, sörrel a kezünkben, amíg a kocsikból kipakolják
az ételt és kirakják az asztalokra, amíg Ágnes azt nem mondja, hogy
tálalva van. Olyan az egész, mint egy Csehov darab életre kelt
díszlete, Tamás öcsém otthonosan hunyorog az erdőbe vesző tájra, itt
el lehetne üldögélni sokáig, mondja, őt a mostoha fia, Zsolt hozta ki
kocsival, ez már a harmadik személyautó a környéken, valamennyien ott
állnak a farm épülete előtt...

Míg
tálalnak, Tamáska, a házigazda végigvezet a birodalmán, egyik
üvegházból a másikba fordulunk, eléggé meleg van bent, trópusi
levegő, a munkások számára már befejeződött a műszak, kávéznak
valahol a kert egy távoli zugában, kerti asztal mellett, színes nyári
ruhájuk vidám foltokban virít át a délutánon, mi elnézzük őket, ők
felénk pislantgatnak, két világ méregeti így egymást, a mulatozó
uraké és a dolgukat végzett földmunkásoké, aztán...

Gyertek
enni, kiált Ágnes, mire minden irányból összeszaladunk, egy-kettő
eltüntetünk
szinte mindent, beszélgetéseink közben elfogy a szó is, aztán amikor
már lefelé megy a nap, szedelőzködünk, a három gépkocsi háromfelé
veszi az irányt.

Meg
se állunk Torontóig. Pár napig - Attila és Péter elutaztáig,
ami a hét végén, szombaton este esedékes - mindannyian
nagyvárosi életet élünk.

Otthon
veszem észre, hogy elhagytam az évekkel ezelőtt ajándékba kapott
baseball-sapkámat. Gondolatban rekonstruálom: Ágicáéknál maradhatott,
a fogasra akasztottam,
hogy a zápor után megszáradjon. Rövid telefonüzenet unokahúgomnak,
aki jelzi, hogy nincsen baj, a kislányok megtalálták a sapkát. Pár
nap múlva amúgy is meglátogatnak a tóparton, akkor magukkal hozzák.

Sajnáltam
volna, ha nem kerül elő...
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Terméketlen,
lötyögős nap. Ilyesmire is szükség van olykor. Péter, aki a rövid
tartózkodás miatt maximális hatékonyságot hajszolt, a közeli
hazautazás miatt feladta korábbi terveit. "Amúgy is nagy a
meleg", vigasztalta magát és inkább otthon maradt. Trikóra
vetkőzve, számítógépe előtt görnyedve, az addig elkészített fotók
garmadáját válogatta, csiszolgatta, tette-vette, dédelgette. Talán
holnap, délelőtt, még kedve kerekedik valamire.

Magam
is úgy vélem, ne erőltessünk semmit. Olvasás közben ezért
el-elbóbiskoltam, többször kicsúszott a kezemből a könyv.

Zajlik
odahaza a Tusványos, rossz érzés olvasni a róla szóló tudósításokat,
az ott meghirdetett kalandor szellemű politikát. A következő 10-20 év
középeurópai politizálása megint feszültségekkel és gyűlölködéssel
fenyeget.

Gabinak
hét végén lejár a rövid vakációja, s mivel mi úgy is megtöltjük a
torontói házat, fogta magát, meg se állt a tópartig. Mi majd
követjük, ha Attiláék hazarepültek Budapestre. Addig ő nyer a
nyaralónál két nyugodt napot.
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Beborult,
bármikor esni kezdhet. Családi nyüzsgés a házban, Péternek ma sem
akaródzik kimozdulnia.

Fürdés,
reggeli olvasás. A fiúk lázasan csomagolnak. Az ebéd nem túl bőséges,
búcsúvacsorát tervezünk hazaindulásuk miatt. Eldől, hogy Anna és
Ilonka mennek ki a reptérre, s ahogy a fiúk túljutnak a biztonsági
kapun, a lányok fordulnak is vissza.

Megérkezik
a hír Kántor Lajos haláláról.

Tusványoson
kezdetét veszi a "Sorosozás", s vele együtt az erdélyi
hangulat kollektív "hasra esése". Egy füttyel tiltakozó
lövétei hölgyet (Budapesten él) letepernek a fogdmegfiúk, élen
Áronkával, az esküvőfotóssal, s ettől aztán felrobban az internet.

Vacsora
után a repülőtéri csapat elkocsizik. Marikával és az állatokkal
itthon maradtunk. Ki-ki nyugalomban.
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Reggel
5-kor ébredés. Jön az értesítés is: Attiláék szerencsésen földet
értek Budapesten.

Ilia
Miska levele Szegedről: olvasta verseimet a Székelyföld júliusi
számában, s boldog születésnapot kívánt.

Anna
úgy dönt, hogy ebéd után indulunk. A Galatiban bevásárlok még hiányzó
dolgokat: paradicsomot, uborkát, kávét. Minden olcsóbb itt, mint a
tóparton.

Csomagolás,
ebédre elpusztítunk minden romlandó ételmaradékot. Két órai út után
megérkezünk a tóhoz.

Gabi
ezalatt beszerelte a jutányos áron vásárolt mosógépet, ami most késő
estig morog a fülemben, a hálószobában, ahol én alszom. Megegyezünk
további tartózkodásunk helyszíneiben: az idő jó részét lehetőleg a
tónál töltjük, az utolsó hetet ismét Torontóban. Várjuk, hogy
igazából is beköszöntsön a nyár. Ami eddig volt, az csupán könnyelmű
ígérgetés...
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Éjszaka
eleredt az eső. Ezt félálomban úgy észleltem, mintha ki tudja,
honnan, a háztetőre kapaszkodott ismeretlenek futóversenyt rendeztek
volna a tetőcserepeken. Ha szorongó típus lennék, biztosan nagyon
betojnék, így csak még mélyebben fészkelem
magam a pokróc alá s visszaalszom a pergő ritmus meg-megújuló
zenéjére.

Bálint
György írásait olvasom, és megdöbbent, mennyire egybevágnak a
gondolataink.
Hogy ez mennyiben jó dolog manapság, pillanatnyilag nem tudom
eldönteni. Sejtem, hogy erőteljes rokonszenvem nem teljesen
"szobatiszta", de legalább becsületes.
Nem divat vezérel benne, épp ellenkezőleg. Ma nem kifizetődő
egyetérteni az olyan alakokkal, mint Bálint György. Mit tehetnék?
Legfeljebb egy breviáriumot összeállítani a művei alapján, mint azt
Kosztolányival vagy Antoine de Saint-Exupéryvel
tettem.

Még
ma nekivágok, egyszer majd csak befejezem...

Ilonka
botja nincs sehol. ("Bottal üthetjük a nyomát...")
Próbáljuk rekonstruálni, merre jártunk vele és mikor. A sapka után
még ez is...

Egyre
hidegebb van, s még mindig zuhog, pedig már mindjárt dél van. Anna és
Ilonka vásárolni voltak. Én itthon maradtam Marikával, meg a szomszéd
kislánnyal, aki átjött játszani. Ők játszanak, én filmet nézek és
vacogok. A kutya ide-oda mászkál és unatkozik.

Anna
szeretné begyújtani a kazánt, de azt eddig mindig Gabi hajtotta
végre. Telefonutasítás alapján megpróbálja, és sikerül; hamarosan már
a padlóréseken át áramlik a bágyasztó, meleg levegő. Vacsora előtt
iszunk egy kis pálinkát, s máris lángol az arcunk.

Estére
feltámad a szél, szétkergeti a felhőket, s mire beköszönt az alkony,
felpiroslik az ég alja.

Gabi
este telefonál: Torontóban előkerült a sétabot, ottfelejtettük. Mikor
hétvégén érkezik, azt is hozza magával. Csupa jó hírrel zárul a nap.
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Éjszaka
teljesen megfordult az időjárás, erőteljes napsütésre ébredünk.
Felhők sehol - még a foszlányok is felszívódtak. Így, négyesben
jól elvagyunk, nem zavarjuk egymás
"köreit". Szorongva gondolok arra az időre, amikor
megérkeznek az udvariasságból
vendégül hívott Ágicáék a két gyerekkel, még ha csak pár napra is.

A
Bálint-breviáriummal jól haladok, kedvemre való a feladat. Valamennyi
kihegyezett
megjegyzése a máról szól. Vagyis az ő jelen ideje vészesen hasonlít a
miénkhez,
noha nyolcvan év eltelt azóta.

Színpompás,
látványos alkonyt produkál az este, csillámolva szűrődik át a ház
előtti kiserdő remegő lombjain.
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Anna
napja. Felköszöntjük a magunkkal hozott aranylánccal. Mielőtt
Kanadába utaztunk volna, Ilonkának eszébe jutott: Annának életében
még nem vásároltunk aranyékszert - gyermekeinek (unokáinknak)
bezzeg igen. És akkor gondolkozás nélkül megvettünk egy aranyláncot.
Most mindannyian csodálva nézegetjük. Tényleg jó gondolat/vétel
volt...

Péter
jelzi Budapestről: gondjai vannak az időeltolódással, még mindig nem
tudott visszaállni, éjjel 1-2 táján megébred és képtelen
visszaaludni, nappal pedig nagyon álmos.

A
tegnapi derűre ma újra ború. Begyújtunk. Enyhén fáj a torkom,
fertőtlenítő tablettát szopogatok.

Írok,
olvasok. Kint hol esik, hol eláll. A felhők elkenődtek. A szúnyogok
előjöttek. Utolsó napjaikat élik ebben az évben, felszabadultan
táncolnak ("Sose halunk meg"?)

Anna
fagylaltot vásárolt a névnapjára, most azzal kínálja a társaságot.
Torokfájás ide vagy oda, Marikával ketten feltétel nélkül lelkesedünk
a nyalánkságért.
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A
szél mintha végleg elfújta volna a felhőket. Hűvös van. Ellenben süt
a nap!

Továbbra
is álmos napjaim járnak: szívesen megülnék egy rejtett zugban,
begubózva, s onnan észlelném a világot. Távolról, hangfogóval.

De
most ez nem lehetséges. A napokban felfedeztem a térképen, hogy a
közelünkben létezik valahol egy liliomkert, amit idegenforgalmi
látványosságként is hirdetnek; mi lenne, ha felkeresnénk?

A
kérdés mára gyökeret vert, s Anna a gyakorlatba is szívesen átvinné:
indulás hát Liliomföldre!

(A
liliomnak itt úgy mondják: Lily. És amúgy mindenütt látni, sokféle
színben és fajtában. Még az árokszélen is nő, vadon, akár a gyom...)

Valami
nagy, festett cégért keresünk a jelzett út mentén, de sehol egy
szembe szökő jelzés. Mezők, facsoportok, gyümölcsösök suhannak el
mellettünk, a nap éppen a harmatot szippantja magához, ismerős
látvány ez, odahaza is ugyanígy történik minden koraősszel...

A
GPS kellemesen csicsergő női hangja váltig állítja, hogy célunkhoz
értünk, és tényleg, orrunk előtt egy festett, ócska deszkacégért
lenget a szél két oszlop közé kifeszítve, ha nincs a gépi
figyelmeztetés, föl se tűnik.

Most
már a virágok is jól látszanak, amerre a szem ellát, lily-táblák,
távolabb egy kis erdő, előtte istálló. Az út mentén alacsony, lapos
farmépület, tornáccal körítve, mellette jókora parkolóhely.
Vendégeknek fenntartva. Beállunk.

Körülnézünk,
de fia lelket nem látunk. A távoli erdőszélen egyszer csak megvillan
egy színes ing. S vele együtt egy felbukkanó alak. Integetünk. Az
alak eltűnik. Majd újra megjelenik. Kezében szerszámok. Közeledik. A
gazda lesz. Hetven év körül járhat, nap barnította arcán egyen-mosoly
üzeni - örvend a látogatóknak. Oda mehetnek,
ahová csak akarnak - mondja. - De vigyázzanak, hova
lépnek, a talaj egyenetlen,
könnyen kimarjulhat a bokájuk.

És
visszaballag az erdőszélre.

Anna
és Ilonka együtt maradnak, szakavatottan nézelődnek, én szabadon
bóklászok az ágyások között. Néha egymás felé pillantunk,
ellenőrizendő, nem vesztünk-e el a sok szépség közt? Helyenként
embermagasságúra nőtt virágok takarják el a kilátást. Meg se próbálom
leírni a látványt, mely lépésről lépésre változik. És mindenek
fölött: az a sok, egymással összeillő, fenséges illat!

A
liliomágyások között itt-ott rikító színű - legtöbbször sárga -
mezőgazdasági gépek, szerszámok. Egy-egy melegágyként használatos
láda. Földkupacok. Hatalmas terméskövek, fűvel benőve. Az erdőcske
mellett karám, a karámban lovak bóklásznak és idegesen fölfigyelnek a
közeledő látogatóra (ez volnék én).

Hangulatos
az egész farm, mint egy apró részekből összeálló puzzle.

Annáék
mindenek előtt a virágokat csodálják, mustrálják - Ilonka
szeretne néhány szép példányt vásárolni a tóparti ház kiskertjébe,
Anna-napi ajándékként. Alaposan végigkutatnak minden zugot, majd pár
alacsony növésű virág mellett döntenek. Csakhogy a gazdát elnyelte a
föld, se a ház, se az erdőszél körül nem mutatkozik. Feltárcsázzuk a
farm hivatalosan közzétett telefonszámát - halljuk, amint a
készülék kicseng az elhagyott épület mélyén. Nemsokára újabb mozgást
észlelünk az erdőszélen
- a gazda színes inge villan meg a napfényben. Talán a csengő
telefon az ő zsebében is riadózott?...

Az
üzletet hamar nyélbe ütjük, s a frissen szerzett lilyk délután már a
rozoga csónakház napsütötte, festékét vedlő deszkafalánál pompáznak
az áradó fényben.

Egyik
percről a másikra erőteljes hullámverés zúdul a partra. Majd feltámad
a szél is, amely elviselhetővé teszi a perzselő napsütést. Kerti
székből figyelem a stég körüli fejleményeket. Időnként papírra vetek
egy-egy benyomást, verscsírát. Érzem, hogy semmi nem biztos, minden
annyira ideiglenes... Ezért nem állnak össze a versek se... Talán
majd máskor. Itt van három forgács, mutatóba.
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Előrejelzések
szerint ma estére hatra emelkedik a vendégház létszáma - Gabi
és Andrea érkezését várjuk. Alex, Andrea élettársa most nem tud
eljönni, nem könnyen talált munkát s a hét végén szolgálatba
osztották.

Reggeliben
megbeszéljük az esti menüt, majd felkerekedünk és sétálni visszük a
kutyát. Nézegetjük a fürdőhely régebbi és újabb házait,
helyismeretünket gazdagítjuk.

Délelőtt
kb. másfél kilós haltetemet sodort ki a hullámzás, s fennakadt egy
vízbe hajó fűzfa vastag ágán. Délutánra ugyanaz a tavi hullámzás a
tetemet tovább sodorta, nyugat felé, s attól tartottunk, nehogy a
kutya rákattanjon. Jó ideje hányódhat már, felfúvódva a vízben, már
jócskán oszlásnak indult. Ha sikerül még élve kifogni, dicséretes
trófea lett volna belőle. Így csak egy árva dög, amit a tó szép
lassan tovasodor,
míg be nem teljesedik a végzete... Estére, szerencsére, már jócskán
eltávolodott
a nyaralónk hatóköréből.

A
keleti szomszédunk kertjében váratlan gyermekbaleset: Marika, a
barátnője és egy vendégségbe érkezett kisfiú nekiálltak hintázni a
pihenésre használt függőágyon. A másfél méter magasra kifeszített
háló egyik tartó kötele elszakadt, az alján kuporgó fiúcska jócskán
megütötte magát. Az első hírek szerint a feje sérült meg és azt
jajgatja, hogy nem tud megmozdulni. Összeszalad minden épkézláb
ember, vélemények
váltogatják egymást, a mentőket is emlegetik, de az ijedelem mintha
kollektív bénasággal verte volna meg a társaságot, a fiúcska ezalatt
tehetetlenül sír. Később kiderül, hogy mégis meg tud mozdulni, a
könnyek is elfogynak, a közvélemény megnyugszik, tanulságok
megfogalmazására kerül sor.

Estére
pompásan kinyílt az egyik fehér liliom, amit a "lilykertből"
hoztunk.
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Reggel
ragyogó napsütés. A közeli Midlandban városnapot rendeznek, Andrea és
Marika mindenáron belé akarnak kóstolni a forgatag hangulatába, korán
kelnek. Előveszik a csónakházból a poros kerékpárokat, mindketten
beneveznének a meghirdetett városok közi túrára az egykori vasút
nyomvonalán épült bicikliúton.

Születésnapom.
Gabiéktól egy drótnélküli fejhallgatót kapok, hogy számítógépezés
közben ne legyek örökké az asztalhoz s a géphez drótozva.

Valami
miatt nehezemre esik a mozgás, gondolataim is lelassultak.

Gabi
délelőtt kivitorlázik, de hamarosan felerősödik a szél, s hazaűzi a
hajót. Délutánra már a hullámzás is erősebb.

Az
új mosógép egész délelőtt újra forog-morog.

Amúgy
terméketlen nap.
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Mintha
csak a tegnap folytatódna. Gabi rosszkedvű, nem úgy alakultak a
tervei, ahogy elképzelte. Keveset tudott végezni, meg kedve sincs
hozzá.

Bölöni
Domokos távinterjút kért tőlem, 12 kérdésben. Azokra próbálok
becsületesen válaszolni, néggyel elkészültem még ma.
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Bölöni
felkérése megzavarta korábbi terveimet: az ő kedvéért kénytelen
vagyok félretenni mindent, igyekszem maximálisan összeszedni a
gondolataimat. Eszembe jut, hogy odahaza ilyenkor elő szoktam keresni
a porszívót és nekiállok takarítani a lakásban. Takarítás közben
támadnak legjobb ötleteim...

Itt,
a tó mellett strapabíró, régi porszívó áll rendelkezésemre a
raktárban; működésre bírom, s szinte szabad szemmel is látni, ahogyan
zabálja a port, értelmet adva egy kimondottan gépies munkának. Kár,
hogy alkatrészei helyenként már repedeznek, töredeznek, utolérte a
műanyag elévülési ideje, hamarosan kikerül a szemétre, s ami a
helyébe lép, az talán már csak halvány árnyéka lehet... De addig hadd
morogjon s nyomában rövid időre fölfénylik a tóparti ház.

Délutánra
Anna egyik barátnője jelentkezett be, magával hozná Marika korú
kislányát, s néhány napig a gondjainkra bízza, hadd játsszanak együtt
gyerekek.

A
KGB egyik meggyilkolt, volt magasrangú tisztjének emlékiratait
olvasom e-book olvasón. Izgalmas a történet, éppen csak az nem derül
ki, miként tudott a nem mindennapi szerző megmaradni oly hosszú ideig
a rendszerben, ha nem tette magáévá a szervezet logikáját? A szökésen
és az átálláson kívül még milyen ellenállási akcióban/próbálkozásban
vett részt (vagy nem). Az önkritika, a magával való szembenézés
teljesen hiányzik az emlékiratból. Így aztán egyáltalán nem nehéz
írni és - emlékezni!
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Meleg,
ködös reggel. A tó csöndesen locsog, tisztul. A láthatáron található
szigetig se látni. Az árnyékban sem találni túl sok enyhet. Anna és
Ilonka egész nap kint ülnek a víz partján.

Ezalatt
én olvasok, írok, a fülhallgatót kísérelem beüzemelni.

Újabb
Bálint György-kötetre bukkantam, gondolatban igyekszem helyet keresni
neki a készülő breviáriumba.







Victoria
Harbour 2017. augusztus 2.




Elektronikus
könyvolvasómról elfogyott az olvasatlan dokumentum, kénytelen vagyok
újakat felhajtani a magammal hozott adathordozó "szénakazlából".
A Száz év magány mellett döntök. Sokszor elhatároztam már, hogy
nekikezdek, de azt hiszem, most igazán eljött az ideje. Vajon meglesz
hozzá a szükséges türelmem?

A
laza, vakációs program fejében, reggeli után elindulok a boltba:
paradicsom, uborka, kenyér az, ami hiánycikk lett a tanyánkon. Itt
minden jócskán drágább, mint a nagyvárosban, s a választék is lehetne
bővebb. De hát éhen nem halunk...
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Vége
az álmos, idilli napoknak, délutántól rokoni "sáskajárásra"
számíthatunk: mára várjuk Ágicát és családját. Ráadásul az idő is
elromlik, egyre hevesebb szél támad.

El-
és összepakoljuk a belső tereket, a könnyen elérhető, féltett
tárgyakat rejtekhelyre menekítjük. Két kotnyeles kislány több napos
jelenlétére kell számítanunk, elejét venni esetleges házi
baleseteknek. Közben kiderül, az Anna barátnője is befut valamikor a
kislányáért, estig ő is nálunk maradna. Legjobb, ha ilyen
népvándorlás körülményei között behúzódok a hálókamrámba.

A
vendéggyerekekkel az a nagy gond, hogy önállóan nem tudnak mit
kezdeni magukkal, az energiájukkal. A szülők pedig, ha vendégségbe
mennek, szeretnek gondtalanul hátra dőlni, megfeledkezni róla, hogy a
családi felügyelet továbbra is az övék. Így aztán, hasznos animátor
hiányában, minden csemete azon igyekszik, hogy bármilyen eszközzel
fölhívja magára a figyelmet. Ráadásul ott vannak az állatok: se a
kutya, se a vén macska nem eszményi játszótársak. Nem kommunikálnak a
frissen jött ismerősökkel. Tipps harciasan kiereszti a körmét,
Szentjánosbogár pedig fenyegetően morog és vicsorít, ha nagyon
barátkozni próbálnak vele.
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Sötétben
tapogatózom munkaasztalom felé a hajnali lakásban. Kihalt minden, és
olyan, akár egy dúlt csatatér. Marikának a nappali egyik kanapéján
jutott hely: alig kezdek dolgozni, már fel is ébred és
okostelefonjával lelkesen szórakozik.

Péter
jelezte, hogy Tirolba utazott, miközben a hírek szerint
Magyarországon és Romániában a Lucifer nevű hőhullám teszi a dolgát:
perzseli a földet. Nem ártana, ha egy kevés ide is jutna a melegéből.

A
vendégek későn keltek, majd kerékpározni mentek. Ez néhány órányi
csöndet ígér, amit érdemes kihasználni. Éppen ebédeltünk Ilonkával,
amikor a zápor hazaűzte a biciklizőket. A szegényes menüt látva, úgy
határoztak, ők vendéglőbe mennek enni; mi pedig tovább kanalaztuk a
maradékot.

Megnéztem
egy ősrégi német krimit, hallgattam a házfedelet paskoló záport, majd
aludtam egy jót. Mire felébredtem, már megint megtelt a ház
vendégzsivajjal.

Estére
betoppant Gabi és Andrea, a ház népessége velük csak tovább
szaporodott.

Éjfél
után élénk gyermekfutkározás, trappoló lábak zajára ébredtem. Egyesek
még nagyon elevenek voltak. Sokáig feküdtem ébren a sötétben és azon
töprengtem, hogy mit keresek én itten?
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Őszies
reggel, futó záporokkal. Mintha az időjárás feltette volna magában,
hogy elűzi a vendégeket. Egész nap süvít a szél, mindenki morózus,
sérülékeny, magába forduló. Olvasáshoz is alig van erőm, kedvem. Hol
elalszom, hol felébredek, s az idő áll, sehogy sem telik.

Összeszedünk
minden ételmaradékot és kitesszük az asztalra. Lehet válogatni!
Mindenkinek
ízlik, főként a Gabi padlizsán salátája, amit otthonról, Torontóból
hozott.

A
vendégek a távozáshoz készülődve összepakolnak, már csak a beígért
esti rostonsült-vacsora marasztalja őket. A gyerekek fékezhetetlenek,
a kutya ideges, nyűgös. Többször összekap a legkisebb leánykával.
Ugatás, nyávogás, bömbölés.
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Reggelre
befutott a Bölöni kérte interjú immár szerkesztett változata. Itt-ott
még igazítottam rajta, majd áldásom rá, s kértem, hogy csak a Súrlott
Grádicsnak adja oda.

Annával
és Ilonkával kényelmesen elsétálunk a kikötői önkiszolgálóba (itteni
neve: Foodland = Étkek földje). Nem is annyira a vásárlás (bár az is)
a fő cél, inkább a járkálás, mert végre, elállt az eső, s így
kiszabadulhatunk a négy fal közül! Elidézünk a kikötőnél, a városka
központjában. Egy rendőrjárőr, lakossági bejelentés nyomán, drogozó
fiú után nyomoz, járókelőket faggat, láttak-e valami gyanúsat. Úgy
tűnik, senki nem látott semmit. Szerencsére, minket kihagynak a
játékból. Nemsokára elhúz a fejünk felett egy rendőrségi helikopter
is...

Alig
bírjuk hazacipelni a vásárolt tartalékokat. Tűz a nap, mintha a
tegnapi vihar csak rémálom lett volna. A ház újra visszanyerte
normális állapotát, igyekszünk rendbe rakni, mindennapi igényeinkhez.

Elérkezettnek
látom az időt, hogy a magammal hozott elektronikus könyvtáram
állományát átfésüljem. Mindezt csak azért, mivel nem fűlik a fogam
hozzákezdeni a Korunk tanulmányhoz (a Vitorlaének ötven éves
apropójára kértek elemzést a fiatalok antológiáiról az 1989-es
fordulat előttről). Mostanában mindig elfog a menekülés vágya,
valahányszor új írásba kezdenék: szeretek elmenni a legutolsó
pillanatig...







Victoria
Harbour 2017. augusztus 7.




Apródonként
számolva, egy hónapja tartózkodunk már e kontinensen. Volt részünk
jóban is, rosszban is, kezdjük megszokni az éppen érvényes családi
viszonyokat, szokásokat.
De azért olykor az a gyanúm: fölösleges díszek vagyunk a hétköznapi
ruhán...

Írtam
Tamás öcsémnek, hogy a hét második félben már otthon leszünk,
egyeztessük az óráinkat, valamikor ellátogatnánk hozzájuk.

Ilonkával
felfedezzük, hogy bár nem egyeztettünk, ugyanazt a könyvet
választottuk olvasmányul: a Száz év magány-t.

Délután
nem fekszem le, dolgozni szeretnék. Olykor elered az eső, máskor
kisüt a nap. Csupa átmenetiség...

Délután
elmegyünk fagylaltozni, utána tekergünk egyet. Megkeressük a helybeli
református (itt: metodista) templomot. Utána minden térképismeret
nélkül, érzésből próbálunk hazatalálni. Sikerül. (Nem nagy csoda:
minden út a tópartra vezet...)

Gabi
és Andrea távozni készülődnek, Anna még nem döntötte el, hogy mi,
többiek mikor bontunk sátrat. Rossz ez a távlattalanság, olyan,
mintha bizonytalan ideig lógnék a levegőben.

A
stégünk közelében, egy hatvan év körüli férfi váratlanul felborult a
vitorlásával, mert elvesztette a kormányát, magára pedig képtelen
boldogulni. Gabi rögtön a vízbe ugrott és nagy nehezen partra
segítette. Egyedül persze, mindez nem sikerült volna, szüksége volt
még valaki segítségére. Utána, mikor előadta nekünk az esetet,
megjegyezte:
szerinte nagyon hiányosan volt felszerelve a hajó, a férfi egyszerűen
felelőtlenül indult útnak. Nem csoda, hogy pórul járt.

Már
jócskán elmúlt a veszély, amikor a part menti vízben megjelent a
pórul járt ember jajveszékelő felesége. Aki, amikor eljutott hozzá a
rossz hír, azonnal a vízbe vetette magát. A jajveszékelésen kívül más
dolga már nem akadt, maximum hazakísérhette víztől csöpögő férjét.

Péter,
aki tiroli utazásról tért haza, jelezte, hogy Európába is
befészkelődtek a nyár végi viharok: vége a kánikulának!
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A
vitorlázók örömére szép, derűs reggelre ébredtünk. A tó tükrén
megsokasodtak a lengedező vitorlák, az ide-oda cikázó bárkák. Jól
tették, később ugyanis jócskán megnőtt a hullámzás ereje.

A
délelőtt a rendezgetésé, csomagolásé, sepregetésé. Úgy tervezzük,
hogy este, csak vacsora után indulunk haza, kihasználva a jó idő
minden percét.

Ma
befejeztem egy versciklust, amit minden bizonnyal az útinapló végére
fogok illeszteni. Eddig valamennyi kanadai utam után sikerült
fölmutatnom - a jegyzeteken túl - valamilyen hasznos
mellékterméket. Ezúttal A
végállomás megközelítése
az, ami értelemszerűen lezárja majd az ötödik utazást.

Tamással
beszéltem telefonon, úgy tűnik, a péntek lesz megfelelő a
látogatáshoz, de még egyeztetnie kell Ágnessel, aki jelenleg még az
Államokban tartózkodik. Mindenesetre, csütörtökön találkozhatunk a
Rosedale melletti parkban, ahol Buksit szokta megsétáltatni. Igaz,
hogy a kutya már elég nehézkesen mozog, de ennyi erőfeszítést, hogy
odáig elügessen, meg bevállalhat a kedvemért.

Torontóba
érve, első dolgom, hogy lezuhanyozok. És mintha ezzel együtt lemosnám
magamról a nap fáradtságát. Sokáig olvasom a Száz év magányt.
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Meleg
napnak ígérkezik. Délben hőség, estére beborul. Ez a nyár már
ilyen...

Próbálok
visszazökkenni a városi létbe. Más lesz a dolgok fontossági
sorrendje. És előttünk áll a bevásárlás, amit kénytelen vagyok
elszenvedni, mert úgymond én is részesülök áldásaiból, nélkülem tehát
nem sokra mennek. Szerencsére, első nekifutásból
sikerül majd minden szükségest beszerezni, ami előzőleg a listára
került. Anna és Ilonka még este is elindultak egy felfedező üzleti
körútra, de szerencsére, engem békén hagytak.

Próbálom
tartani a munkám ütemét, de a városi keretek jobban szorítanak, a
kutya is szörnyen unatkozik, kevés tere van itt a szaladgáláshoz,
levegőre se jut ki olyan sokszor. Mindegyre körülöttem kering...

Telefon
Tamásnak, még nem sikerült beszélnie Ágnessel, hogy egyeztessenek a
találkozó felől, de azért holnap mi zavartalanul összefutunk a
parkban.

Marikát
meglátogatja egy közelben lakó osztálytársnője: mosolygó,
szégyenlősen viselkedő kínai kislány. Év közben együtt jönnek-mennek
az iskolából s az iskolába. Övék most az alagsor, ahol jókedvűen
hancúroznak. Még tart a vakáció.
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Gyors
tisztálkodás, reggeli.

A
kutya váratlanul dühösen nekiugrott a hűtőszekrénynek és hevesen
kapargatni kezdett alatta, miközben vészjóslóan morgott. Betévedt
egérre gyanakodtunk, kíváncsiságból mi is lehasaltunk az állat mellé,
de rossz néven vette az érdeklődést. Később derült ki: egy rágcsálni
való csontdarab gurult be valamikor a fridzsider alá, aminek most
szagát vette és veszettül kaparászott utána. Mikor segítségünkkel
megtalálta, elegánsan beleszagolt, majd nagyképűen elfordult tőle...

Mielőtt
elindulnék a Rosedale megálló felé, térképen tájékozódom az
útvonalról, a közlekedési eszközökről, az átszállások csomópontjairól
- mégis csak négy év telt el az utolsó ittlétem óta!

Anna
kikísér a kutyával a buszállomásig - szerencsére perceken belül
jön is a járat. Nem telik bele egy óra s a már ismert, megszokott
díszletek között találom magam (metrómegálló, park). Tamás
megerősíti: sikerült Ágnest elérnie, aki nemrég jött meg az
Államokból, a pénteki találkozóra pedig sor kerülhet Tamáséknál,
ebédre várnak.

Otthon
Anna úgy dönt, hogy ő is elkísér bennünket másnap, rég nem kereste
föl Tamásékat, lelkiismeret-furdalása van emiatt.

Ilonka
hazai ízeket idéz: gyerekkora emlékezetéből csirkepaprikást varázsol
elő, Gabi szolgáltatja hozzá a puliszkát. Mindenki nyalogatja az
ujjait. Gabi az édesanyja főztjét emlegeti - az volt ilyen jó.
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Azon
kapom magam, hogy mégis csak ínyemre van a torontói kényelem, viszont
hiányzik a tópart tágassága, szabadsága. A visszereim is rosszul
viselik a városi létet, könnyebben dagad a bokám, feszülnek az erek.

Szemerkélő
esőben indulunk Tamásékhoz, mire odaérünk, már ki is sütött a nap. A
metrótól gyalog közelítettük meg a lakást, s mert világosan
emlékeztem az utcaképre, vállaltam a kalauz szerepét.

Gazdagon
terített asztalt ültünk körül. Valamennyi fogás Tamás keze munkája,
beleértve a bort és a sört is. (A köménymagos-boros kenyeret már nem
is említem - érzésem szerint az volt a legfinomabb valamennyi
közül.)

A
nők - Ilonka, Ágnes és a két Anna - női dolgokról
tárgyaltak, mi Tamással a gyermekkorunkra emlékeztünk. Annyira jó
volt minden, hogy teljesen elfelejtkeztünk az időről. De amikor
Ágnesnek már indulnia kellett az állomásra, mi is felálltunk s
távoztunk. (Gaál) Annát láthatóan kimerítette a hosszúra nyúlt
látogatás. Amúgy sem találtuk túl jó bőrben...

Míg
mi vendégeskedtünk, Gabi és Marika fogták a kutyát és meg se álltak a
tópartig - azaz mégis, mert útközben felvették Andreát és
Alexet is, akik Guelphből csatlakoztak a csapathoz.

Mi
odahaza maradtunk, Torontóban, s az este hátralévő részében a másnapi
utazásra összpontosítottunk: becsomagoltunk, mostunk, rendeztünk.
Éjfél lett, mire ágyba kerültünk.

Éjszaka
a testvéreimről álmodtam. Mind a négyről. Nagyon szerettük egymást.
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Korán
kelés.

Útnak
indulás előtt még pénzügyek gyors intézése egy korán nyitva talált
bankfióknál,
s irány Victoria Harbour. Délelőtt 11-kor már a tónál vagyunk.

Rázendít
az eső.

Gabi
még a reggel vitorlázni ment - Andreával és Alexszel. Csak
Marika és a kutya várnak otthon. A kutya őrült ragaszkodással
fogadott, mindenkinek nekiszökött, alig tudtunk megszabadulni
örömugrándozásának kellemetlenségeitől (karmolás, kedveskedő
bokszütései nyomán keletkezett kisebb-nagyobb zúzódások).

Szél
kerekedett s estig tombolt a tó fölött. Akkor szerencsére megérkeztek
Gabiék is nagy vidáman. Kalandos utazásról számoltak be, de
szerencsére, a hajó jó formáját mutatta és a partra szállás is
probléma nélkül zajlott le.

Mivel
senkinek nem volt kedve vacsorakészítéssel tölteni az időt, két nagy
pizzát rendeltünk, amit Gabi és Alex hamarosan haza is hoztak.

Amúgy
eseménytelen este, beszélgetések.







Victoria
Harbour 2017. augusztus 13.




Csendes,
hűvös a reggel, de legalább napsütésre ébredünk. Reggeli után
Ilonkával kószálunk egy órányit a Robins Point utca hosszán. Ameddig
az kanyart nem vet a tópart egy részén és élesen elfordul az erdő
felé, majd a fák közé vész. Szemlélgetjük a sorjázó villákat, a falak
mögé képzelve lakóikat. A legtöbb épület kihaltnak látszik, az élet
legkisebb jele nélkül. Ott, ahol összetekert és -kötözött újságos
csomagok hevernek a kocsifeljárón, az aszfaltra hajítva,
feltételezhetően lakó is tartózkodik - különben miért
fárasztaná magát az ismeretlenségbe burkolózó postás?

Délelőtt
Gabinak kedve szottyant megismételni a tegnapi vitorlázást, s engem
kérdezett,
nem tartanék vele? A csöndesnek ígérkező idő, a kedvező széljárás
egybehangzóan
arra ösztönöztek, hogy igent mondjak.

...Két
órán át szeltük csöndesen a tó vizét - Gabi minden pillanatban
tudta, hogy merre járunk, le nem vette a szemét a műszerekről, a tó
jól látható jeleit figyelte az útjelzőkön -, eközben én
eleresztettem magam, csak a szelíd hullámok ringatását éreztem és az
előrehaladás sebességét, amely állandó volt, mint egy kitartott
dallam. Családi emlékeket kotortunk elő, már-már elfeledett
gyermekkori élményekkel fűszerezve, közben megittunk egy-egy doboz
sört is, s jócskán megéheztünk.

A
parton hagyott család megvárt az ebéddel, s jóízűen bekanalaztuk a
húsgombóc-levest, faltuk az ikrás kenyeret.

Ebéd
után kávé, majd olvasás, amíg bele nem aludtam.

Este
roston sült húspogácsát vacsoráztunk, hozzá mindenféle zöldséget
pároltunk.

Gabi,
Andrea és Alex pakolni kezdtek, várta őket a másnapi kötelesség.

Mi
maradtunk a nyaralónál.

Megnéztem
egy furcsa észt filmet a számítógépen (Mandarinok) a grúz-abház
konfliktusról.
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Reggeli
után Anna azzal állt elő, látva a fülledt, rekkenő reggelt, volna-e
kedvünk ellátogatni egy olyan farmra, ahol a helyiek jelentős
mennyiségű kanadai juharszörpöt
állítanak elő, majd ötletesen, kis kerámiakiszerelésben, turisztikai
meggondolásból
tálalják, jutányos áron, a helyben termesztett zöldségek és
gyümölcsök mellett.

S
mert a válaszunk IGEN, elindulunk a fürdőhely közeli farmra, ahová
most is GPS navigál, sűrű erdőültetvények között. Mielőtt a farm
bejáratához érnénk, az út bal szélén feltűnnek az erdősűrűségű
juharfa-ültetvények. A fák törzsét bonyolult vezetékrendszer köti
össze egymással, amelyek révén a megcsapolt fák által termelt
juharnedv - a juharszörp alapanyaga - egységesen a
feldolgozó raktárba szivároghat. A helyzet furcsasága, hogy ez a
szivárgás tulajdonképpen az évnek csupán néhány tavaszi hetében
esedékes, amikorra is, a nyári meleg hatására felhalmozott
energiamennyiség
természetes édesítőszerré - úgynevezett juharcukorrá -
alakul. A tavaszi hideg éjszakák és a meleg nappalok hatására "a
fa bemetszett/megfúrt törzse édes levet enged, melynek nagy része
víz. Ez egyedenként átlagosan 20 és 60 liter között van évadonként.
Ezt követően a begyűjtött levet beforralva készítik a végleges
juharszirupot. A folyamat végére körülbelül 40 liter nedvből lesz
egyetlen liter kész termék"
- olvassuk útközben a Wikipédia szócikkében, és ebből
megértjük, miért olyan méregdrága termék ez, s örvend egyre nagyobb
népszerűségnek szerte a világban. A vezetékeket a következő
"szüretig" karban tartják, működőképesen őrzik, elvégre
komoly anyagi befektetésről van szó.

Most
befordulunk a jellegtelen kapun, s a jobb oldalon álló, elhagyatott
üzletbódé előtt kiszállunk a gépkocsiból. Körülnézünk: sehol egy
lélek. A pár négyzetméteres bódéban asztalok és hűtőszekrény: az
asztalon gyümölcsös és zöldséges kosarak, juharszörpös
kerámiaedények, különböző méretekben, a hűtőszekrényben pedig a
könnyen romlandó árukat tartják (pld: spenót, metélőhagyma, fejes
saláta - hogy viszonylag frissen maradjanak). A termék- és
árlisták kézzel írva, részben az asztalon, részben a falra vagy a
hűtőszekrény ajtajára ragasztva. A fizetéshez fonott kosarakat
állítottak ki, jól látható helyre, oda helyezi be a vásárló a
szükséges összeget. A kosárban aprópénz is található, hogy a kliens
elvehesse a visszajárót. A félóra alatt, amíg nézelődtünk,
válogattunk és fényképezkedtünk, egy lelket sem láttunk. Hogy aztán
voltak-e kamerák elhelyezve a bódéban, vagy minden a legteljesebb
bizalom jegyében zajlik, ez maradjon a helyiek titka. Mi nem
firtattuk.

Nagy
vonalakban befejeztem a Korunk-tanulmányt, még fektetem pár napig.
Ilyenkor mindig elkap valami elégedett lustaság és a jól megérdemelt
semmittevést választom, ami nem tart tovább egy napnál.
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Indul
a nap, miként tegnap. A múlt este kitervelt kirándulás a Vértanúk
közeli kegyhelyéhez lefújva: a nők alkalmasabbnak találják az időt
némi vásárlásra, elvégre Marika névnapja van.

Ergo:
itthon maradunk - Marika, a barátnője, a kutya és én. Észre se
vesszük, hogy telik el a délelőtt. Ők játszanak, én írásba merülök.

A
névnapi ajándék: egy iskolai használatra szóló kisebb hűtőtáska és
egy nagy doboz fagyi. Amit Anna még megtold egy méretre szóló
pizsamával. Mindig a hasznos ajándékok híve (ehhez az embernek éppen
tudnia kell, hogy mi a szükséges...)

Este
Anna és Marika leülnek a konyhaasztalhoz, szódominót játszani. Én
nézem őket, ismerkedem a szabályokkal, amelyek amúgy egyszerűek.
Sajnos, az angolt nem tudom annyira, hogy felvehessem velük a
versenyt. Annának az az ötlete támad: számoljuk össze a köveket,
megvan-e valamennyi betű a szükséges kombinációkhoz? Többen és
többször is átszámoljuk a halmot - a dobozon feltüntetett 144
betűkőből egy hiányzik. De melyik? Javasolom, hogy egyet nevezzünk ki
jokernek, ami bármelyik betű helyet állhat, ha zárókőnek marad, és az
használhatja fel, akinek csak egy köve hiányzik. Javaslatom nem talál
elismerésre, Annáék tovább keseregnek a veszteségen.

(Pár
nap múlva, takarítás során fölfedezem az egyik kanapé alatt a hiányzó
követ. S az is kiderül, hogy a használati utasítás legalján, egészen
apró betűkkel, darabszámra feltüntették a pontos betűleltárt, amit
korábban nem vettünk észre. Az apróbetűs szövegek örök csapdája...)
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Máról
is halasztva a kegyhelyi kirándulás, ezúttal a halaszthatatlan
nagymosás kedvéért. Ma olyan erősen tűz a nap, hogy a ruhák hamar
megszáradnak a szabad levegőn. S nekünk sem árt meg az árnyék. A
tófenék tisztán látszik, a tó tükre alig fodrozódik. Úgy tűnik,
mintha megállt volna minden a földön. Valamiért belső borzongás
fog el, mintha lázam lenne. Nincs kedvem a Korunk-tanulmány
fésüléséhez sem. Csak gubbasztanék a tóparton, a fényben...

Befejeztem
viszont a Száz év magányt. Nem voltam túlságosan elragadtatva tőle,
különösen a záró részben csalódtam. Ha a naptárt nézem, két hetünk
maradt még a távolbeli semmittevésből - és azzal el is szállt a
nyár.

Elgondolom:
a tömény madárfüttyöt, amitől csak úgy zeng, csattog a tóparti
hamisítatlan erősáv, nem tudjuk magunkkal vinni. De az emlékét igen.
Akárcsak a szerre nyíló liliomok illatát, vagy a szemközti sziget
felől (Beausoleil) érkező szél tömény hínárszagát.
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Jól
indul a mai nap: nincs nagy rekkenőség, de eső sem fenyeget,
legalábbis ezek a délelőtti kilátások. Megkockáztathatjuk a
kirándulást - amennyiben mindenki egyetért. Marika is
csatlakozik hozzánk, bár újabban, mióta kamaszodik, szívesebben
tartózkodik vele egykorúak társaságában. Csak a kutya marad bezárva,
a nagy házban, izgatottan rohangálva veszi tudomásul, hogy amit ő
készülő sétának remélt, az az ő számára nem más mint unalmas
szobafogság...

Mi,
felnőttek, már ismerjük az utat, a díszleteket, Marikának viszont
minden részlet új. Persze, attól mi is meghökkenünk, amikor kiderül,
hogy a behajtó kapunál nem lehet kártyával fizetni, csakis
készpénzzel - Kanadában az ilyenfajta megkötés abszurditásnak
tűnik -, s ez a belső korlátozás, mint később kiderül, a büfére
és az ajándékboltra is érvényes.

Ugyanott
parkolunk le, mint néhány évvel ezelőtt, s megindulunk fölfelé a
Golgotán, a stációk rézdomborművei mentén. Marika izgatottan futkos
egyik látnivalótól a másikig, telefonjával mindent megpróbál
lefényképezni, kíváncsian kérdezősködik a várható látnivalókról,
miközben mi bölcsen, a már ismerős látvány újabb felfedezésének
élményével magyarázgatunk neki. De mintha számunkra is új lenne az
élmény: fakóbb, kisszerűbb a pár évvel ezelőttinél. A távolságok
lerövidültek, a kilátótorony deszkalépcsőjét leszegezték a látogatók
elől, pedig már arra számítottunk, hogy látcsővel odafentről
végigpásztázzuk a tengernyi öböl egész partvidékét. Csalódottan
bolyongunk a korán kiégett füvön, a gyéren látogatott kertben,
felzavarjuk a síremlékek közelében, a napsütötte helyeken tanyázó
vadlibákat, amelyek mindenütt vastag guanószőnyeget hagynak maguk
után, amerre csak megfordulnak (úgy tűnik, ők a kegyhely "szent
tehenei"...).

A
remélt fenségesség helyett itt most minden elhanyagolt és kisszerű,
kopott....

De
azért jól esik a magunkkal hozott uzsonna a szabadtéri padokra
telepedve: mindent kipakolunk a gyanús tisztaságú faasztalokra,
felleltározzuk az elemózsiát és úgy tűnik, nem kell hazasietnünk
ebédre - van mivel elverjük az éhünk. Távozás előtt még
betérünk a falatozóba, ahol fagylaltot veszünk és pihenésképpen
elüldögélünk a rózsakert fölötti padokon.

Eleredt
az eső, hazaindulunk.

Otthon
a kutya kitörő örömmel fogad, az esőből zápor lesz, mi meg hallgatjuk
a kopogását és meghitten kávézunk. Megpróbálok dolgozni is, de egy
hirtelen mozdulat
miatt az egér beleesik a kutya ivóvizes edényébe és teljesen megmerül
benne. Gyorsan kirántom, de már késő - vékony sugárban csorog
belőle a víz. Régivágású számítógépes lévén, sehogy sem boldogulok az
érintő billentyűzettel: Anna telefonál Gabinak, hogy készítsen be a
csomagjába otthonról egy egeret, s hozza magával a hét végén, majd
próbál felhajtani a kikötői ismerősöknél egy kölcsön-egeret, a Gabi
érkezéséig. Harmadik telefonhívása máris sikerrel kecsegtet: elrohan
az éjszakába, s öt perc múlva lihegve hoz egy egeret. Folytathatom a
munkát.

Eközben
a nedves kelléket hajszárítóval minden oldalról megfújom, majd egy
zacskó rizsbe temetem (olvastam valahol, hogy az magába szívja az
elektronikák nedvességét),
s reggelig hagyom szikkadni.
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Ilona
névnapja. Jobb híján, küldtem Ilonkának, postafiókjába két fölvételt
a tegnapi kirándulásról, a sikerültebbek közül.

Beborult,
de nem esik. Ólmos szürkeség ereszkedik a világra. Legszívesebben
behunyt szemmel feküdnék, feküdnék...

Anna
megmutatta a telefonján a nagy névnapi tortát, amit ma este (ha
minden jól megy) Gabi hoz el Torontóból. Jól néz ki, magasra rakták,
remélem, kiállja majd a puding próbáját is...

Aztán
veszett szél kerekedik odakint.

Estére
befut Gabi. Vele a nagy torta. Megkóstoltuk: ízlett! Hagytunk a
másnapokra is.

Annáék
vacsora közben és után kivándorlási emlékeiket elevenítették fel.
Különböző alakokról meséltek, akiket mi nem ismertünk ugyan, de a
történetek nyomán kirajzolódott az új életet kezdők szomorú
szorongatottsága és jellemstílusa.
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Reggeli
ébredés után mindjárt a Korunk szerkesztő (CsP) válaszlevele indítja
a napot: jó a Korunk-tanulmány, várják a fésült változatot.

Felhős,
ködös, majd szeles, esős idő. Külön-külön és együttesen is. Amúgy
semmire sem jó, csak olvasásra és beszélgetésre. Ez utóbbi, úgy
érzem, egy idő után terméketlen
időfecsérlés.

Sétáltam
egyet magamban a metodista templomig, megnéztem a bejáratra szögezett
programról, mikor tartják a vasárnapi istentiszteletet (fél 11), majd
onnan a kényelmes biciklisétányon át a Park utcára fordultam, úgy
értem haza. Két oldalt nagy, bozótos erdők maradtak el, időnként
próbáltam belelátni a sűrűbe, de olyan szorosan
álltak egymás mellett a fák, annyira egymásba gabalyodtak az ágaik, a
gallyaik, nem beszélve a kidőlt törzsekről, hogy egyszerűen
átláthatatlanok voltak.

A
hálószobámban megállás nélkül morog a mosógép - Gabi hazahozta
a heti szennyesét, holnap este utazik vissza, kell a tiszta holmi.

Katasztrófa-hírek
a világhálóról: 1. az Antarktiszról rekord méretű jégtömb vált le,
számítások szerint (elvileg) 10 centivel növelné meg a világtenger
szintjét. * 2. A Yellowstone-park alatt ún. szuper-vulkán szunnyad, s
könnyen kitörhet, akkor viszont eltűnik fél Amerika, vagyis a föld
lakott részének az egyharmada.

Nosza,
rágódj csak, emberiség! - nincsen jobb dolgod?!
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Bő
harmat, derűs reggel. Lassan melegszik fel újra az idő.

Templomba
készülődünk: Ilonka, Anna. Én meg elkísérem őket.

Ilonka
fél, hogy hűvös lesz a templomban, nem tudja eldönteni, menjen-e vagy
maradjon. Fél a megfázástól. Anna rábeszélő tehetsége ezúttal is
győz: sikerül kedvező irányba billenteni a mérleg nyelvét.

Expedíciónk
érdekes élménynek ígérkezik, hiszen egy olyan gyülekezetet látogatunk
meg, saját templomában, amiről vajmi keveset tudunk. Talán csak
annyit, hogy közel áll az európai református egyházhoz, de szoros
anglikán gyökerekkel.

A
templom belső bejáratánál idősebb asszony - később kiderült: a
tiszteletes maga - fogadott, nem csak bennünket, hanem minden
érkezőt. Melegen mosolygott és mindenkihez volt pár kedves szava.
Érdeklődő tekintetek szegeződnek ránk, minden irányból: a kis
gyülekezetben azonnal feltűnnek a magunkfajta kakukktojások. Gyorsan
összeszámolom: velünk együtt 21 a jelenlévők létszáma.

A
szertartás angolul folyik, az istentisztelet előzetes vázlatát,
már-már "forgatókönyvét"
szórólapokon adják előzőleg mindenkinek a kezébe, így a történések
világosan
nyomon követhetők. Még az esedékes zsoltárok szövegét sem kell
keresgélni a padokba rejtett énekeskönyvekben - a szórólap
szövegében az is megtalálható, egyáltalán: minden célszerű és
világos.

Az
istentisztelet végeztével mindenkit szeretetvendégségbe hívnak a
templomhajó melletti tálalóba: szendvicsre, süteményre, kávéra,
teára. Hosszú asztal köré telepedünk, természetes, hogy mint
messziről jött vendégek, mi vagyunk terítéken, a főhelyet is mi
kapjuk, a tiszteletes asszonnyal szemközt, érdeklődve hallgatják
történetünket - hogy mit keresünk egyáltalán a gyülekezetben és
milyen benyomásokat
viszünk róla magunkkal. Nehéz eldönteni, mennyi az érdeklődésben a
protokoll és mennyi az őszinte kíváncsiság.

Hazafelé
a biciklisétányt választjuk, a Park utca felé.

Majd
főzés, Gabi készülődik az elmenetelre, végül úgy dönt, csak hétfő
hajnalban indul: bízik a szerencséjében, talán nem akad el útközben a
reggeli csúcsforgalomban.

Levelet
kapok T. K. barátomtól, akivel isten tudja, mióta nem találkoztam.
Búcsúlátogatásra
jönne Csíkszeredába, szeretne velem találkozni. Válaszolok neki:
sajnos, a találkozásnak el kell maradnia, mert a világ másik felén
tartózkodom éppen. Úgy tűnik, valami nyomhatja a lelkét velem
kapcsolatban, nemzedékünk pedig lassanként már a búcsúköröket futja.
Hogy ki mikor száll ki a stafétából, csak a fennvaló tudja. Vagy
talán ő sem?
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Éjszaka
Marika és szomszédos kis barátnője a parton, egy ideiglenesen
felhúzott kiránduló sátorban aludtak. Szerencséjük volt a szelíd,
meleg idővel. A biztonság kedvéért nyitva hagytuk a bejárati ajtót,
hogy ha félnének-fáznának, bejöhessenek.

Nem
jöttek be.

Gabi
velem együtt korán kelt: én dolgoztam, ő elutazott Torontóba.

Ma
Amerikában (de távol attól a helytől, ahol vagyunk) teljes
napfogyatkozásról beszélnek. Ilonkát különösen érdeklik az ilyen
jelenségek, mit meg nem adna azért, ha láthatná... Az interneten
számos portál élőben közvetíti az eseményt, több lehetőséget
is kipróbáltam, de eléggé unalmas látvány. Ráadásul rengeteg időt
rabol el anélkül, hogy történne valami érdemleges.

CsP
válaszolt a véglegesített Korunk-szövegre: címegyszerűsítést
javasolt, elfogadtam.
Megírta, hogy Kántor temetésén senki sem beszélt a m. írószövetség
részéről. Láng Gusztáv ugyan jelen volt, de csak a maga nevében
beszélt.

Annáék
karácsonykor mexikói utazást terveznek... Annak részleteit egyeztetik
interneten, telefonon. A lényeg: a szomszéd kislány is abban az
időben lesz ugyanott, Marika és ő így együtt vakációzhatnak a
trópusokon.
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Éjszaka
több ízben is távoli, tompa dörgésekre ébredtem. Eső ugyan nem esett
még, de az öblösödve közelítő hangok jelezték, hogy nem vagyunk
messze tőle. Reggelre be is borult, felhők tornyosultak az öböl
felett.

Reggeli
után újabb dübörgések hangja reszkettette meg a levegőt, ezúttal
jóval közelebbről.
Eszünkbe jutott: de hiszen a második szomszéd házát éppen ma bontják
le, hogy újabb, korszerűbb épületet emeljenek a helyén. A
villatulajdonosok az Egyesült
Államokban éltek, bontásra ítélt nyaralójukat csak a nyári idényekben
használták,
most viszont, életük vége felé, szeretnének megtelepedni Victoria
Harbourban,
ahhoz pedig szigetelt, minden komforttal ellátott tartós lakóépületre
van szükségük. Úgy tervezik,
hogy mire beállnának a fagyok, akár be is költözhetnek az új házba.
Addig itt meg ott, közelebb vagy távolabb, rokonoknál, ismerősöknél
húznák meg magukat...

Hamarosan
népes kis csapat gyülekezett a ház közelében, hogy végignézze a
bontást. A már fedelét vesztett épület roncsai körül kupás markológép
robotszerű karja ingadozott jobbra-balra, s minden nekilendülésével
ledöntött egy-egy épületelemet is. A könnyű szerkezetű deszkaház
szaggatott roncsai fülsiketítően csikorogtak, a gép hamar "széttépte"
a parti deszkaházat, s kupájával "összegyűrte" az így
keletkezett építési hulladékot. A gép mögött hatalmas teherautó
várakozott, amit púposra raktak a ház dirib-darabjaival. Furcsa
metamorfózison ment át előbb a konyha, majd a fürdőszoba, szakadtak a
zsinórok, nyúltak a kábelek, törtek a Bergmanncsövek. Az előszoba
padlója alatt régi újságok bújtak meg, még 1950-ből - a bontást
szorgalmasan
videózó háziak bólintottak, hogy nem érdekes, szemét az, a markológép
kezelője folytathatja a munkát.

Közben
eleredt az eső, mind jobban zuhogott, a bámészok egy szomszédos ház
elhagyatott
tornácára szorultak, onnan videóztak-fényképeztek. Annyira
szánalmasnak, megrendítőnek találtam a pusztulás látványát, hogy
menekülésszerűen hazaszaladtam,
mielőtt alaposan eláztam volna. Az ablakunkból is láthattam: a
bontóbrigád - három ember, élükön az építőmesterrel -
délután 5-kor vonult el, gépeikkel együtt.

Késő
estig tartott a viharos eső, majd szélvihar kerekedett (55 km/h
sebességgel), a hullámok látványosan torlódtak a tó felszínén. Olykor
kisütött a nap és ideig-óráig valószínűtlen fénybe vonta a világot.
Rigmusba foglalva:





    
        
            
                Minden
                üvölt és zúg, és nyugtalan,
de
                aki nem él, annak nyugta van.
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A
szél éjszakára se hagyta alább. Reggelre úgy ahogy megcsendesedett,
de később újra kezdte és esőpászmákat sodort az öböl fölé.

Külön-külön
és együttesen is idegesek vagyunk. Közel az itt tartózkodásunk vége,
következnek a csomagolás, a készülődés nyűgös napjai. Még nem tudjuk,
pontosan mikor telepszünk vissza a torontói kényelembe, de én tartom
magam az elhatározásomhoz:
ne legyenek illúzióim! Úszom az árral - minden úgy lesz jó,
ahogy megesik...

Belenézek
az otthoni online újságokba. Megtudom: még az év végéig üzembe
helyezik
azt a félbemaradt terelőutat, melynek elkezdett sávja ablakunkból
látszik s amely a meglehetősen sűrű teherforgalmat a házunk közeléből
elvezetné egy más irányba.

Szándékunkban
áll még egyszer ellátogatni a juharszirup-farmra, de alighogy
bekötöttük magunkat az indulásra kész gépkocsiba, kiderül, hogy a
kézifék beszorult, fogantyúját meg se lehet mozdítani. Telefonálunk
Gabinak, aki az utolsóként a kocsit vezette, de a távolból nem tud
segíteni. Kénytelenek vagyunk belenyugodni, hogy érkezéséig a
kocsiról le kell mondanunk. (Sebaj, azért még szép az élet!)

Pedig
beterveztük, hogy ma délelőtt elmegyünk a midlandi Huronia Museumba.
Hát - majd máskor. (Egy következő életben?)

Jobb
híján elgyalogolunk vegyesboltig és bevásárolunk, alig bírjuk
hazavinni a sok élelmet.

Amúgy
mindenki rosszul van valamiért. Nyűgössé tesz ez a bolond idő...
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Szorgalmasan
figyeljük a lebontott ház körüli fejleményeket. Se tegnap, se ma nem
látjuk nyomát annak, hogy a bontás óta történt volna bármilyen kis
előrelépés. Úgy tűnik, az építészerkölcsök mindenütt erősen
hasonlítanak egymáshoz, vagy ha mégsem, az biztos, hogy közös nevezőn
állnak.

A
Hargita Népében olvasom: Csíkszeredában az éjszaka fagyott. Itt:
"csak" felhős, ködös a reggel.

Gyalogos
sétára készülődünk: a kerékpárosok-gyalogosok számára kialakított
úton indulunk el Végig a tó partján haladunk, s megállapítjuk, így is
lehet ám világot látni. Csak minden emberközelibb.

A
kutyát is magunkkal vittük - egy idő után nagyon idegessé (s
idegesítővé) válik, mert számára minden esemény eltér az addigi napi
rutintól: az útvonal, a sétán résztvevő
személyek, az úton haladás sorrendje... Szereti ő a sétát, de inkább
csak úgy, mint máskor. Amikor ő a központ. Ez pedig most nem olyan...

A
tó vize és környéke amúgy barátságtalan, rideg: mintha el kívánna
űzni bennünket magától, hogy könnyebb legyen számunkra a búcsú. A
házban a fűtőkazán megállás nélkül dolgozik, erősen rá kell fűteni a
levegőre, nem elégséges az, amit a nyár végi napsütés produkál.
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Arra
ébredtünk, hogy szokatlan hideg van a lakásban. Meg arra, hogy
valamiért erősen ugat a kutya. Mint kiderült, egy munkagép állt meg a
nyaralónk közelében és üresben járatta a motort. Mégis csak
elkezdődik hát az építkezés?

Egyenletesen
duruzsol a kazán, a hálókamrákban máris jó meleg árad szét, a
hatalmas,
közös társalgóban azonban jó pár fokkal hűvösebb van, ráadásul
folyamatos huzat is érződik. Hiába süt fel a nap, az őszies
bágyadtságot már nem lehet letörölni az arcáról. A levegőben
lépten-nyomon pókhálók úsznak, amúgy teli vannak velük a teraszok,
sétányok, ablakok, sarkok, fák, bokrok.

Minden
arra vall, hogy vége a nyárnak.

Estére
befut Gabi is - nagy torlódás volt az autósztrádán, kerülővel
tudott csak ideérni.

Az
Anna gépkocsijának, mint kiderült, kutya baja. Gabi egy erős
mozdulattal helyre is rántotta a féket. Én, aki mind az Anna, mind a
férje próbálkozását élőben láttam, nem tudom, mit higgyek. Valaki
biztosan elmulasztott valamit...
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Reggeli
hűvösség - még nincsen mínusz, de már tíz fok alatt a reggeli
hőmérsékleti érték. Nem túl nagy ajándék ez a nyár részéről, de
hirtelen haza képzelem magam, a Hargita tövébe, ahol Szent István
után sokszor megbicsaklik a nyár heve és beköszöntenek
a didergős hajnalok, reggelek. Mégis csak a glóbusz ugyanazon
magasságán
vagyunk, ha más oldalon is!

Arra
mindenesetre jó ez a hűvösség, hogy figyelmeztessen: vigyázat, a
látogatási idő lejárt!

Vagy
legalábbis a végéhez közeledik.

Még
egy hetet töltünk Torontóban, s utána ismét az óceán fölött találjuk
magunkat.

Péter
jelenleg Angliában van, az anyacégénél, hivatalos ügyben, Attila
Budapesten. Lám csak, mindenki van valahol - de elmondhatjuk-e,
hogy mindenki a legjobb helyen van?

Végtelen
csönd ül a tó felett. Vitorlák nincsenek, néha egy-egy elbődülő
motoros bárka húz el a távolba. Utána lassan elenyésző tólocsogás.

Annáék
Torontóba készülnek: Ilonka, Anna és Marika. Még elmegyünk a farmra,
utána futó ebéd, gyors pihenés. Délután 5-kor indul a lányok kocsija.
Egy-két órába telik, s már haza is értek.

Gabi
kihajózott (volna), de útközben elcsípték a munkahelyéről
(telefonon), és sötétedésig lefoglalta a soron kívüli feladat.
Elmaradt hát a korábban betervezett flekkenezés, beértük padlizsánnal
és paradicsommal, meg a maradék sörrel. Csöndes, egyéni számítógépes
foglalatossággal zárult a nap, a kutya is hamar elcsöndesedett.
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Számításaim
szerint ez az utolsó nap az öbölben. Különben felkészültem bármilyen
váratlan fordulatra. Ez a nap úgy alakul majd, ahogyan Gabi szeretné.
Minden eshetőségre összeszedtem a holmimat, felőlem bármikor útnak
indulhatunk hazafelé. Ételünk van, az idő is normálisnak ígérkezik.

Nem
tudom magamnak megmagyarázni, miért bukkantak fel néhány nap óta
álmaimban a vadállatok? Milyen mélyrétegekből bújhattak elő? És
vajon, miután hazaérünk Erdélybe, kimaradoznak-e álmaimból? Medvék,
farkasok, oroszlánok keresnek föl éjszakánként...

Előkerestem
az internetről A
homok asszonya
című japán filmet. (Magam sem tudom, hogy jutott éppen ez az
eszembe!) Egyetemista voltam, amikor a moziban vetítették. A remek
felvételeket, a nyomasztó hangulatot leszámítva egyébre nem
emlékeztem. Most meg - csupa friss jelkép és allegória. És nagy
fokú reménytelenség, amiből végül remény támad. Most már a könyv
kerülne sorra, hogy újra elolvassam.

Gabival
rendbe rakjuk a házat, zárunk, indulunk. Kereken két órát tart az út.

Otthon
végre emberi körülmények között megfürödtem, hajat is mostam!
Frissnek érzem magam, nehezen alszom el.
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Ágnes
jelentkezett - holnap ellátogat hozzánk. Szerdán megpróbálok
Tamással találkozni, ezzel gyakorlatilag búcsút is vennék a
családtól.

Amúgy
csöndben, semmittevésben vegetálok. Az idő szeles, borongós. A kutya
a négy fal közé szorítva nehezen viseli sorsát. Írásnak-olvasásnak
kedvez minden. Bálint Györgyöt olvasom-szerkesztem tovább. A
megkezdett breviáriumot.

Este
régi román filmekben turkáltunk, a Youtube egyre-másra "dobta
föl" a válogatott produkciókat. Évtizedeket mentünk vissza az
időben.
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Nekiláttunk
a csomagolásnak. (Pótcselekvés - mert idő még volna rá...)
Ilonka már tegnaptól, én csak mától szedegetem össze a holmimat, ne
maradjon az utolsó pillanatra. Délutánra Ágnes húgomat várjuk, azt
tippeljük, vajon fog-e késni és mennyit? Ez az, amit Torontóban
nagyon nehéz előre látni.

Ilonka
bejelentette: úgy tűnik, minden holmink befér a meglévő bőröndökbe.
Már csak ezért is szerencsés volt jó időben elkezdeni a csomagolást.

Ágnes
egy órányit késett, ami nem csoda: három órába került, amíg
Bradfordból bevonatozott, amihez hozzáadódott a metró is. A
buszállomásnál vártam rá.

Ebéd
után kiültünk a teraszra beszélgetni, többször is szóba került az
állatnevelés kérdése, No persze, mind a kutya, mind a macska ott
sündörögtek körülöttünk (ha értették volna a beszédünket!)

Közben
megjött Tamás válasza: holnap ráér, a szokott helyen találkozunk.

Éjszaka
három részletben aludtam-álmodtam. Mintha egy színdarab három
felvonását éltem volna át. A szünetekben pedig - pihentem.
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Ébredés,
fölkelés reggel 5-kor. A kutya ájultan alszik. Még hortyog is az
istenadta! Előre dolgozom, hogy utolérjem a következő napokat,
amelyek a szokottnál mozgalmasabbak
lesznek.

Megtudjuk,
hogy Annáék 2018 elején, még a téli szezonban készülődnek Romániába
(is) jönni, pár napot nálunk töltenének. Sajnos, az útjuk végig egy
rohanás lesz, ha minden tervüknek (ausztriai sízés, rokonlátogatás,
világlátás) meg akarnak felelni.

Délelőtt
Tamással kószáltam a Rosedale állomás melletti parkban, majd onnan
gyalog hazamentünk Tamásékig. Elbúcsúztunk, kaptam tőle egy 16 gigás
adathordozót - nálam minden elektronika jól fog, sikerül
hasznosítani.
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Anna
reggel bekopogott a szennyesért: ebben az órában jóval olcsóbb az
áram, hát használjuk ki! Különben ez lesz az utolsó kanadai mosásunk.
A többit majd hazaérve intézzük, de akkor napokig forog majd a
mosógép dobja.

Ide-oda
csoszogunk, pakolászunk. Lehűlt az idő. Napsütésben még elmegy.

Esténként
román filmeket nézünk. És újra megállapítjuk, milyen jók a
színészeik.
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Hideg
éjszaka. Befűtünk. Lustálkodás, olvasás. Csönd. Eltelt a nyár: mélyen
hallgatnak
a tücskök. Először mintha sajnálnám a szinte tétlenül elpergő időt,
aztán azt mondom: a fene bánja! Jó egy kicsit elfeledkezni mindenről.

Reggeli
sétájakor a kutya szembe találkozott egy kölyök szkunksszal.
Szerencséje volt, hogy az ijedt állat nem köpte szembe, különben most
bűzlene tőle az egész ház!







Toronto,
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Mire
felébredtünk, Attilától megérkeztek az éjszaka interneten kiváltott
elektronikus beszállókártyák, amiket azonnal ki is nyomtattunk. A
csomagok összeálltak, lezárultak. Zuhanyozás, öltözés. Úti ruhában
feszítünk. Még pihenhetünk pár órát, az éjszakai utazás majd próbára
teszi az embert. Feltöltöttem elektronikus olvasóinkat is.

Váratlan
bonyodalmaktól tartva, kissé szorongva indulunk a reptérre. Marika
barátnőjével nyaral, telefonál: jól érzi magát, minden rendben.

Reptéren:
minden simán megy, a gép is pontosan indul. Bóbiskolva valahogy
átvészeljük az éjszakát, s vele a távolságokat.







Ferihegy,
Budapest 2017. szeptember 3-4-5-6.




Borús
reggel, Ferihegyen esik az eső.
A
Torontóban felhúzott gyógyharisnyám a hosszas kényszerű viselés
közben feltörte a lábujjaimat, most sántikálok. Nehezen érkeznek
meg a csomagok. Attila a váróban türelmetlenkedik, sietősen
hazakocsizunk.
Kávé, falunk valamit, aztán lefekszünk. Estig ájultan alszunk. Talán
majd holnap elkezdünk élni is. Annyi erőnk van, hogy számba vesszük a
holmikat, megvan-e mindenünk. Valahonnan előkerül a bicskám is -
jól eldugtam, az egyik bőröndbe, ne okozzon galibát repülés közben.

Kóválygunk,
nem leljük a helyünk. Megint lefekszünk, de az éjszaka közepén
felriadok és többé nem jön álom a szememre. (A következő éjszakákon
bezzeg bepótolja, elnyújtott, részletező gesztussal.)

Zsóka
nénémnek telefonálunk, hogy megérkeztünk, egyik nap együtt is
ebédelünk a közeli Mezzo vendéglőben. Járkálunk a városban, a
Mamutban éves naptárbetétet keresünk Ilonkának.

Átrakjuk
a fölösleges holmit a kis bőröndbe, amit Attilánál hagyunk, majd
ősszel elhozza kocsival. Így nem kell a vonaton annyi csomagot le-fel
rakosgatni. Éppen elég a nagy bőrönd...

Az
utolsó reggel Budapesten: korai kelés, húsz perc alatt mindhárman
elkészülünk. Attila kivisz az állomásra, megváltott helyeink nem
léteznek, leülünk két üres helyre. Csakhogy Romániába érve egyre
zsúfoltabb lesz a szerelvény, jönnek az elfoglalt helyek igénylői:
osztozkodás, vita, a kalauz vonogatja a vállát.

Istentelenül
hosszú az út hazáig. A járat kerülőúton megy, vasúti munkálatok
miatt. Könnyebb volt átszelni az óceánt, mint Budapesttől
Csíkszeredáig jutni.

Késő
este szálltunk le a peronra, otthon megkönnyebbülten nyitjuk ki a
poros lakás ajtaját. Bár a helyi lapra szándékosan nem fizettünk elő,
hogy ne gyűljön távollétünkben
feleslegesen halomra, a postás rendületlenül hozta, és még nem tudom,
egyáltalán beléjük nézek-e valaha.

Furcsa
volt 6-án reggel az otthoni ágyban ébredni.

Első
mondat, ami az eszembe jutott, ez volt: "Hosszú az utazás,
rövid az élet..."







Csíkszereda,
2017. december 25.




Tips,
a fekete, szőre hullató, mára erősen megőszült s megkopott, már
régecske kiherélt,
olykor
már dülöngélve lépdelő kandúr hiába reménykedett a dolgok, állapotok
bekövetkező változatlanságában, ahogy arra 2013-as naplóm
utóhangjában utaltam, az élet mindegyre bebizonyította, hogy a világ
mindentől és mindenkitől függetlenül kerek, forog, de azért nem kell
megijedni, mert minden marad a helyén.

Annáék,
az utóbbi évek tapasztalatai alapján úgy ítélték meg, hogy két lányuk
felnövekedésével párhuzamosan olyan korba léptek, amikor az addigi
keresés helyett a megállapodás útjait időszerű keresniük. De ahhoz,
hogy megállapodjanak, igazolást
kell nyerniük a tekintetben, hogy elképzelésük, mely szerint feladnák
torontói életkeretüket, minden szempontból előnyükre válik és közelgő
idős kori kényelmüket szolgálja. Most, hogy néhány hetet újra velük
töltöttünk Victoria Harbourban, ahol majdani családi életük újabb
szakaszát elképzelik, úgy láttuk, nagyobb a ragaszkodás az álomhoz a
realitásérzéknél. Saját erőből próbálják rendre odáig fejleszteni a
tóparti nyaralót, hogy lakóhelyként a legzordabb telek
viszontagságainak is ellenálljon.

...E
sorokat fogalmazva érkezett Annától néhány tóparti felvétel, azzal a
megjegyzéssel, hogy "most
már végleg beköszöntött..." Mármint a tél.

Elnéztem
a makulátlan hólepel takarta stéget és környékét, háttérben a
befagyott és távolba vesző tóval. A láthatár kiürült, mint egy
nyitott szemmel alvó ember üveges, befelé forduló tekintete. A nyári
motoros bárkák ideges zümmögését és cikázását hamarosan felváltja a
hasonlóképpen zümmögő, vízpermet helyett hófelhőt kavaró motoros
szánok száguldása.

Minden
változik, de a világ ugyanaz.

Annáék
most Mexikóba készülnek, ott töltik a karácsonyt. Egy szigeten, közel
a két amerikai földrészt elválasztó képzeletbeli határvonalhoz.
Indulás előtt még elautóztak a tóparti házig, megmerítkezni a jövő
elképzelt látványában. Könnyen előfordul, hogy gondolatban már ott
élik valódi életüket, bár a valóság ennek még makacsul ellentmond. De
apránként, lépésről lépésre minden szándékból valóság lehet.

Nyáron,
egyik Victoria Harbourba készülődésünk alkalmával vetődött fel a
gondolat: mivel hosszabb időt készültünk a tónál tölteni, legjobb
lesz, a Tips-et is magunkkal visszük. Igaz, hogy figyelmesebben kell
majd vigyáznunk ott rá, de legalább nem taszítjuk idős napjaira mély
depresszióba azzal, hogy hosszú napokra egy lakatlan házba zárjuk. A
tóparton többször is hagytuk kedvére kóricálni a környéken. Annáék
belenyugvóan elkönyvelték: igazából elég idős már ahhoz, hogy egyszer
szembenézzen
a végzetével. Ha történik vele valami, hát az a Sors volt... Azóta
mindegyre hozzák-viszik szegény jószágot, aki egyre otthonosabban és
bátrabban érzi magát a nagy víz partján. Az addig mindentől rettegő
állat fújva-prüszkölve menekült korábban a harsogva csattanó parti
hullámzás hangjától és látványától; most viszont, mikor senki se
látja, óvatosan a víz közelébe merészkedik, valósággal elbűvölten
mered a partot nyaldosó hullámok végtelen sorára, időnként megmeríti
benne egyik vagy másik mellső lábát, majd ijedten vissza is húzza.

Alkonyatkor,
amikor a nyugatról szüremlő utolsó fénysugarak Tips víz fölé görnyedő
alakját sziluettként rajzolják ki, úgy tűnik, mintha a hírhedt
Ördögsziget egykori foglya, talán épp a száműzött Dreyfus kapitány,
vagy akár a hétpróbás Pillangó lesné a hullámok érkezését, amelyben a
szabadulás lehetőségét - reményét? - véli megtalálni.

De
vajon megtalálja?

Erről
már nem szól ez a történet.







Az
V. utazás "hordaléka"




A
végállomás megközelítése
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gondolatok 25 énekben)
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    szanaszét fröcskölő
ételcafatok
    ínycsiklandó
kínálkozása
csábította
    mind közelebb

	
    

    

	úgy
    trónoltam ott
a szomszéd asztalnál
magamból
    kivetkőzve
vagy talán éppen
magamba
    öltözve
akár egy bábu akit
nem
    egy fából faragtak
csak úgy illesztette
    össze
őt a fölöttünk átrobogó
idő

	
    

    

	2
hajnalban
    olvadni kezdett
a város a reggel
vörös
    csíkja a fák
csúcsán mint eperfagylalt ömlött
    végig
a tájon minden zugba
becsurgott
    s kitöltött
minden kis rést repedést
majd
    megjelent fölötte
diadalmas
arany
    ragyogással -
dölyfös becsmérlő mosoly
    a világ
szája szegletén
s
    azóta minden
lángban áll

	
    

    

	3
messzi
    földre röpít
a vitorlám
harsogó
    vizek fölött
a levegőégen
madarak
    röptét lehagyva
csak kúszva előre
az
    idő mérőlécén
a nap ívelő
    pályáját
kerülgetve
mintha
    lábujjhegyen
mégis feltűnően sietve
egy
    botrányos történet
kellős közepéből

	
    

    

	4
a
    haha madár egész nap kiáltott
haha haha
    haha
nevetségesen vészjósló volt mint
    egy
rémtörténet az alvilágból
a
    haha madár úgy tűnik
ura a szavának és
    feltételeket szab
ha... ha...
én
    meg igyekszem gyorsan
teljesíteni minden
    óhajt
csak hallgasson el már el
ez
    az átkozott
madár

	
    

    

	5
az
    óceánon át röpíteni hivatott gép
jól
    nekilendült de aztán
föl se szállt -
a
    pilóták gyanúsnak találták a fedélzeti
számítógép
    működését
járat törölve

	
    

    

	makacs
    emberekhez illőn azért
mint akik nem ismernek
    lehetetlent
nekiveselkedtek
minden
    eredmény nélkül
járat véglegesen törölve

	
    

    

	az
    utasokat akik több órán át
tűrték a beszállás
    tortúráját
visszaterelték a váróterembe
a
    bonyodalmasan lemért lepecsételt
átvizsgált
    felstószolt útipoggyászt
visszaadták
a
    járat aznapra törölve

	
    

    

	kaptak
    még egy nap haladékot
hogy reggel pihenten
    mindent újrajátsszanak
nagyot utaztak fél
    napon át úgy
hogy föl se szálltak
úgy
    éltek hogy közben mindent visszacsináltak
ami
    azelőtt kudarc volt
próbálkozás törölve

	
    

    

	kérdés
    őszinte válaszhoz:
végigcsinálnád az
    életed újra?

	
    

    

	6
kóválygó
    kutyaként a roskadásig
terített asztal
    alatt
nyüszítve farkalódva
alázatosan
    követelőzve morogva
hátha leesik egy-két
    falat
csont morzsa
legalább

	
    

    

	de semmi, semmi...

	
    

    

	7
aranyló
    bogár
körömfeketényi
szállt
    le hüvelykujjam
szaru-mezejére
lágyan
    libbenve
pontosan
igazi
    már-már fiesztás
ünnepélyességgel

	
    

    

	csak
    ült remegve pihegőn
üresjáratú repülőgép
míg
    a pilóta dolgát végzi a hangár mélyén
aztán
    csak - huss!
mintha
    jeladásra
belerengett törékeny teste
más
    álmok utáni
életre-halálra

	
    

    

	8
SS
    Keewatin
skóciai dokk gyermeke
a
    Titanic édestestvére
a hajócsalád
    szerencsével járt hüvelykmatyija
boldog
    öregségét tölti
mc nicoll dokkjában
fehérre
    mázolva rozsdamentes
múzeumi létre
    ítélve
örökké vízen lebegésre
    kényszerítve
horgonyt vetve
közszemlére
    kitéve
parti hullámok ostromát
    állva
látogatók lábdobogásától
    feldübörögve
örök nyugalomban
porszívók
    zümmögésétől elalélva
az elárvult kapitányi
    híd
vaksi ablakaival világra meredve
kiürült
    gépházzal ürességtől kongó
szénbunkerrel
időtlenné
    vált kajütökkel
kihűlt konyhával
    éléskamrával
utolsó vacsorához terített
    vendéglői asztalokkal
sürgő-forgó
    személyzettel
kilincseket rézdíszű lépcsőt
    karfát tisztító
szobalányokkal
táncolni
    kikészített frakkal csokornyakkendővel
vállfás
    kisestélyivel
pipatóriummal hölgyteázóval
a
    Titanic lágyan elúszó
zongorafutamaival
és
    emlékeivel
szabad kanada 150 éves ünnepén

	

    

	
9
pányván
    egy bárka
hánykolódik
szorosan
    egy
bója körül

	
    

    

	parton
    láncra-
vert kuvasz vicsorít
reszketve
    körözve
egy földbe vert
karó
    körül

	
    

    

	10
Minden
    rendben. Ezzel nincs hiba.
Még bírjuk az
    iramot. A gyűrődést.
Még tartjuk a lépést.
De
    már az alkony
lehangol.
Ellágyít.
Bekavar.
S
    a reggel csupa zavar.

	
    

    

	Pedig
    a világban minden a helyén.
A hiba bennünk
    van.

	
    

    

	11
Olykor
    elfog a rémület:
a világ jól elvan nélküled
    -
te ragaszkodsz úgy a világhoz
még
    jobban mint az anyádhoz

	
    

    

	12
a
    koránkelő vonatok ideje lejárt
vége a turista
    szezonnak.
a sínek közt senki földje: gazok
    bozótja tenyész.
A célbaérés elmulasztott
    hangulata.
Nyugalom - világnak hátat
    fordító béke.
A nyílt pályán veszteglő
    pőrekocsikat
belepi a rozsda.
Nem
    indítanak járatot és
nem fogadnak érkező
    szerelvényt.
Tolatás mintha nem is létezett
    volna.
A sorompó mutatóujja felemelve
az
    ég felé bök: vigyázz ha jön a vonat!
De
    csak szellemvasutak járnak
éjszaka éjfél után
    tizenhét perccel
mindenki hallja
senki
    se látja

	
    

    

	13
éjfélkor
    minden elcsendesült
mikor a tetőcserepek
    megroppantak
valaki lépdel odafönt
járása
    gyors iramló mintha
kergetnék vagy éppen ő
    űzne valamit
élénk a vágta: csupa lendület
és
    fejveszett menekülés?
sose tudom meg
hajnalra
    mint kifáradt hullám
minden zaj elült

	
    

    

	14
barátom
    írja:
higgyek mert hinni kell
mert
    valaki feláldozta magát értem
és most az
    adósa vagyok

	
    

    

	de én
    nem akarok tartozni senkinek
értem ne áldozza
    fel senki
magát

	
    

    

	engem
    szeretni lehet vagy elárulni
a kettő között
    széles mező
éles pengéjű sás nő rajta
és
    méregzöld
kannamosó

	
    

    

	15
indián
    vagyok
a tóparton
pipám
    kiégett
lábam göcsörtös
bölcs
    is vagyok
talán
motoros
    bárkák zümmögését
hallgatom
    kutyám
nyivákol
mintha
    fűnyírógépek láncfűrészek szabdalnák hasábokra
a
    csöndet
lenullázva a szúnyogzümmögés idegesen
    növő
szúrós szakállát

	
    

    

	mit
    hoz a hullám és
mit hoz a holnap
algát
    sodor a víz felénk
egyik réteget a másik
    után
mintha valaki laskát gyúrna
és
    elmulasztaná vékonyra
felmetélni

	
    

    

	indián
    vagyok
rezes orrú
búval
    bélelt
kisemmizett őslakója a földnek
egy
    deci rumtól kivirágzik a lelkem
és dalol a
    dalol a
fejem fölött
egy
    alkonyt hirdető
mámoros madár

	
    

    

	16
a
    kövek nedvesen
csillognak
őrhelyükön
    rád várnak
kitartanak
jóformán
    meg se kopnak
csupa dac valamennyi
bálint
    györgy szereti őket
és ebben nincsen
    egyedül
szeretek kövön megpihenni
a
    kő hallgat
ő a barátom

	
    

    

	17
nagy
    karcsapásokkal
hatalmas hullámok hátán
fekete
    kutya képében
szanaszét fröcskölő
    permettel
partot ér a tenger
mindegyre
    és újra
újra

	
    

    

	18
az
    alkony verset ír
visszfényben
vadnyom-
    és szárnyjelekkel
lelkesen újraírja mindazt
    amit a reggel
a parti homokon hagyott

	
    

    

	a
    reggeli versnek már
se füle se farka
hangulat
    kérdőjel
inkább talány

	
    

    

	a
    nappalnak nincs ideje
soha a versre
se
    a kötöttet
se a szabadot
nem
    kedveli

	
    

    

	majd
    egyszer
ígéri
s a
    pillanat
sötétedéskor beállít

	
    

    

	mikor
    az alkony újraírja
mindazt amit a reggel
a
    parti homokon hagyott
madártollat hínárt
    félelmet
tajtékos tüneményt

	
    

    

	19
minden
    óránk
egy madárhang
füttyök
    mélykék
éjszakában

	
    

    

	gerlebúgás:
itt
    a hajnal,
szélhuhogás
szajkódallal

	
    

    

	hatkor
    harsány
cinke üzen
éjfélt
    fúj a
pirók-üzem

	
    

    

	20
az
    erdő közepén
mikor már se jobbra se balra
nem
    lehet lépni
a tüskés bozóttól
a
    gallyfonadéktól
a széldöntéstől

	
    

    

	minden
    az utamba áll
és óva int: ez nem a te
    világod
illene már magadhoz térni
kinőni
    a mesékből

	
    

    

	ez
    Piroska és a farkas birodalma
ez a hét törpe
    bányásztanyája
ez a hétfejű sárkány
    hűbérbirtoka
ez a nyargaló viharok hazája

	
    

    

	mit
    keresel te itt?
élni akarsz még vagy
    halni?
elvétetted a lépést
mint
    ahogy az utat is el
az irányt s a vidéket is

	
    

    

	a
    végállomáshoz az út
nem erre vezet
s
    ha mégis odaérnél
ne csodálkozz hogy
nevéről
    hiányzik
minden ékezet

	
    

    

	21
a
    végállomást lesném
nincs sehol
pedig
    már régóta jövünk
s már azt gyanítom
ilyen
    hosszú út
tán nem is létezik

	
    

    

	lehet
    hogy elaludtunk közben
s az idő kiszabadult
    lóként
száguld velem
csupa
    nyargalás ez az élet
meg a történelem

	
    

    

	vég
    nélkül jönnek szembe
állomások
    utak
illúziója
tárul
    elénk

	
    

    

	már
    régen a végállomáshoz értünk
én és e
    költemény

	
    

    

	22
alakzatot
    próbálgatnak a vadlibák
a nagyok elöl a
    V-betű lándzsahegyében
a kicsik hátul a
    szétnyíló
megtépázott
    farokban
meg-megugorva
olykor
    lemaradva
várjatok várjatok várjatok
lebeg
    utánuk az elfulladó
rikoltások
uszálya

	
    

    

	merre
    vezet vándorutatok csillaga?
hol ér majd
    kényszerleszállással
földet általatok a
    remény

	
    

    

	hányan
    értek célhoz
jó szél alatt
kiből
    lesz hétpróbás túlélő
s kiből pár jó falat?

	
    

    

	23
szemközt
    egy róka baktatott
és süvített a szél
vissza
    már nem fordulhatott
lapul remegve -
    fél

	
    

    

	vadászútjáról
    érkezett
pofáján tollpihe
jóllakott,
    s meghunyászkodó
rémült tekintete:

	
    

    

	eressz
    utamra! - s elszelel
irháját menti
    ő,
vörös farkával int felém
az
    elszökő idő

	
    

    

	24
túl
    valamennyi réven
de még innen a vámon,
itt
    véget ér egy erdő
ott feltűnik egy
    várrom
olyan mint a mesékben
omlott
    falán enyészet
a múlt ködös legenda-
és
    mítosz-tenyészet
sok szavam
    törmelékét
dadogva bár de őrzöm
borzongató
    gyönyörtől
lesz otthonom e börtön
szemem
    félig lehunyva
rejtett dallamra várok
ágyő,
    megunt vidékek
ágyő, megomlott várfok

	
    

    

	25
talán
    csak helyben topogunk
mímelve hogy
    futunk
csalóka minden látszat itt
előbb
    már nem jutunk

	
    

    

	a
    végállomás nincsen is
csak jó hitünk
    szerint
sejtjük: valaki vár reánk
de
    csalódunk megint

	
    

    

	a
    semmi vár vigyázzban áll
s kezében fáklya
    gyúl
sötétlő arcán látni még
ahogy
    bealkonyul
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