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Kóbor vándorlásaim alatt egy ízben egy 
varázspalotába tévedtem, egy tündérhez.

Az erdő mélyéből felhangzó kürt érczes 
hangja elég, hogy e feledhetetlen idő emlé­
két legkisebb részleteivel újból felidézze lel­
kemben.

Mert e tündér palotája mélységes erdő 
közepén emelkedett, hol harsona trombita és 
kürtszó felelgetett egymásnak, a messze tá­
volban. E sajátságos, ismeretlen riadók és 
takarodok a magas hegyvidék éles, vékony 
és tiszta levegőjében, mélabás csengéssel ha­
tottak el hozzám. . .

Lényem alkotása olyan, hogy a zene tel­
jesen igéző hatalommal hat reám, egy-egy
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zenefoszlány minden képnél tisztábban tün­
teti fel előttem a föld valamely részét, egy-egy 
arczot vagy eseményt, mely életemben szere­
pet j átszőtt.

Es igy, lia trombitaszó üti meg füleimet, 
mint varázsütésre szemem előtt látom ismét, 
csakúgy, mintha most is ott volnék még, a 
királyi boudoirt,(mert a tündér, a kiről beszé­
lek, egyúttal királynő is,) melynek magas, 
góth-ivezetű ablakai szűz-erdőre emlékeztető 
zöld fenyves-rengetegre nyílnak. A  drágasá­
gokkal megrakott terem kissé setét pom­
pával van berendezve; névtelen színárnyala­
tok uralkodnak ottan : sárgába játszó gránát, 
tompa arany, kialvó tűzszin ; áttört munkájú 
karzatok a falakon, belső kis erkélyeket ké­
peznek; nehéz, pompás redőzetek zárják el a 
titokzatos fülkéket az egyes kis tornyok-r
bán. . . . Es ott látom újra magam előtt a 
tündért, hosszan aláfolyó fátyollal, hófehér­
ben. . . . Festő-polcz előtt ül és pergamensre 
fest, könnyed, lendületes ecsettel teremtve a 
sárgás lapokra a finom képecskéket, melyek­
ben, a byzanczi Ízlés szerint az arany domi­
nál : a múlt idők királynőinek való munka, egy 
misemondó könyv ez, melybe három év előtt
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kezdett a királyi művésznő s egy székesegy­
háznak szánt páratlan ajándék lesz.

A  tündér feliér öltözete keleti szabású 
s ezüst szálakkal átszőtt lágy szövetből való. 
De az arcz, mit az átlátszó fátyol keretbe 
foglal, valami szelíd, borongós kifejezésselr
bir, mely csak az Észak túlfinomitott fajainak 
sajátja. Es mégis az egész megjelenésben oly 
összhang, oly tökéletes egyöntetűség észlel­
hető, hogy az ember azt hinné, e keleti öltö­
zék külön a tündér számára találtatott fel. — 
Mert maga ez a tündér irta meg valahol a 
fontos mondatot: »A z öltözet nem közömbös 
dolog. Eleven műtárgyat alkot az emberből, 
azon feltétellel persze, laki a saját díszé­
nek dísze. «

M ily szavakkal írjam le e királynő vo­
násait? Oh mily kényes, nehéz feladat! Ú gy 
tetszik, mintha a közönséges kifejezések, me­
lyeket más nőről beszélve használnánk, rögtön 
merészekké válnának, annyira erőt vesz raj­
tunk a tisztelet a mint ő róla van szó. Örök 
ifjúság ragyog mosolyában, bársonyos rózsás 
arczán, fehér fogsorán, mely tejszín porczel- 
lánra emlékeztet. De pompás hajzata, mely 
ezüstös szálaival átcsillan a fátyol lágy
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redőin, már csaknem galambősz ! .......... »A
fehér haj, írja »Egy királynő gondolatai «-bán, 
ama fehér tajtékhab, mely vihar után a ten­
ger felett úszik.«

Es mikép adjak fogalmat tekintetének 
páratlan varázsáról, ez átlátszó szürke sze­
mekről, a széles, tiszta homlok árnyékában? 
A  legfőbb értelem varázsa ez, a végtelen 
mélység, a gyöngéd rokonszenves éleslátás, a 
megszokott szenvedés és határt nem ismerő 
könyöriilet vonzó bája!

Bár a mosoly ritkán borúi el ez arczon, 
kifejezése rendkívül változékony. —  »Foly­
tonosan mosolyogni, mint a bálványok, a mi 
szerepünkhöz tartozik « — mondá nekem egy 
ízben. —  De ez a királynői mosoly igen sok 
árnyalatra képes; olykor egyszerre csaknem 
gyermekded vidámságra derűi ; —  leggyak­
rabban a mélabús megadás kifejezése, —  per­
czenként pedig a határtalan szomorúságé.

Azon bánatok közül, melyek ez ural­
kodónő haját ezüsttel hintették be, egyet én 
is ösmerek —  s mindenkinél jobban tudom 
érteni és átérezni, —  elmondhatom: hogy egy 
királyi székhely nagyszerű kertjében, az ő 
parancsára elvezettek egy kis herczegnő sír-



9

«miékéhez, ki, a mint mondják, hű képmása 
volt fenséges anyjának s arczvonásait, széles 
szép homlokát örökölte.

A  síremléken a szentirás e mondatát ol- 
vasám: »Ne sírjatok, ő nem halt meg, csak 
alszik.« S valóban, a kisded fekvő szobor csen­
desen aludni látszik fehér márvány ruhájában.

»!Ne sírjatok.« Pedig a kis alvónak édes 
anyja még mindig sir. . . . keservesen, ölűkké 
siratva egyetlen gyermekét. Es ime egy 
mondata, mely önkénytelen gyakran eszembe 
jut, mintha lelkem mélyén egy titkos hang 
ismételné gyászos lassúsággal: »E gy ház, hol 
gyermek nincs, nyelvnélküli harang; az alvó 
hang jóllehet csodaszép volna, ha lenne ami 
álmából felébreszsze«. . . .

*  *

Oh mi tisztán emlékszem e páratlan cse­
vegések legcsekélyebb részleteire is ott, ama 
derengő teremben, a fehérbe öltözött király­
nővel szemben..........

(E jegyzetek elején tündérről beszéltem. 
Ez csak a magam módja volt, melylyel a fel­
sőbb rendű lényt akartam jelezni. Mert hát 
sehogysem mondhattam róla, hogy angyal;



már annyira visszaéltek e jelzővel, hogy el­
avulttá, nevetségessé vált. Különben is azt 
találom, hogy a tündér név, úgy amint én ér­
telmezem, különösen illik e nőre — : Ki fiatal, 
galambősz hajjal; mosolyog —  végtelen re­
ménytelenséggel; az Észak leánya, és a Kelet 
királynője; minden nyelvet beszél és mind­
egyik édes zenévé válik ajkain; —  ki mindig 
bájoló s egy isteni adománynyal bir: hogy 
napfényt tud terjeszteni maga körül, s olykor 
egy-egy szelid mosolylyal jóltevő varázst 
áraszt, mely felemel, kibékit, vigasztal). . . .

A  mint mondom, magam előtt látom a 
királynőt, hosszú fátyolával, (most, hogy vi­
lágosabban jeleztem őt, már nem merem tün­
dérnek nevezni.) Festő-polcza előtt ül és be­
szélget velem, mig az ókori rajzok, melyek 
oly természetes könnyedséggel teremnek 
finom újjai alatt, a misekönyv pergamen» 
lapjain ékes füzérekké fonódnak. Két-három 
fiatal lány ül Ő Felsége mellett, udvarhölgyeir 
barna ifjú lányok, kiknek sajátságos színe­
zetű keleti öltözéke aranynyal, hímzéssel ékes. 
Olvasnak vagy pedig pompás selyemre hí­
meznek, tompa színárnyalatú, nagy virágo­
kat; időnként felvetik fekete szemeiket, ha

—  10 —
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a társalgás, melynek fültanúi, érdekeltsége­
ket jobban felkölti.

Rendesen O Felsége magával szemben 
jelöli ki helyemet, egy magas ablak mellett, 
hol az óriás óntalan tükörtábla, az üres nyi- 
lás illusióját idézi elő s szabad kitekintést 
enged a környező erdőségre. —  Valóságos 
művész-inyenczkedésből a király húsz lépés­
nyire kastélyától, tulajdon vad ősiségében 
hagyta meg az erd őt; a királyi lak ablakai­
ból nem látni egyebet fenyves óriásoknál, 
sűrű, egymásba fonódó bokroknál, a szűzer­
dők tömkeleges sűrűségénél, —  vagy pedig 
végtelen zöld távlatot, a Kárpátok erdős 
magaslatait, a mint a feltűnően tiszta, át­
látszó légben egymás fölé kapaszkodnak. S 
ez az erdő, melyet oly közvetlen közelségben 
érez az ember, a kastélyra is kiterjeszti va- 
rázsos, titokzatos igézetét. . . .

** *

Egész mondatok jutnak eszembe, a zeng- 
zetes hangsúlyozással, mely a királynő ajkain 
oly mély értelmet kölcsönzött azoknak. En 
csak halkan válaszoltam, mert e teremben 
templomi hangulat uralkodott. Emlékszem
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hosszas elnémulására is, miután valami igen 
nagy horderejű dolgot mondott, melynek mély 
értelme mintegy tovább hatott e nyugalmas 
légkörben. Es ilyenkor a néma csendít perczek- 
ben hatottak el hozzám, az erdő mélységes tá­
volából, ama katonai, ismeretlen tárogató han­
gok, melyeknek érczes csengése a kürt sza­
vára emlékeztetett. Őszre járt már s még ez 
apró részletre is kiterjedt figyelm em : az 
utolsó pillangók, az utolsó apró pillék, me­
lyek meggondolatlanul e pompás sírba té­
vedtek, mellettem kétségbeesetten verdesték 
szárnyaikkal a csalékony, láthatatlan, de an­
nál érezhetőbb üvegtáblát.

Említettem, hogy a királynő hangja va­
lóságos zene, friss, ifjú csengésű zene! Nem 
hiszem, hogy valaha hallottam volna az övé­
hez hasonló hangot, sem hogy oly lebilincselő 
bájjal felolvasni hallottam volna. A  megér­
kezésem után való napon, Ő Felsége véle­
ményemet óhajtotta tudni egy még előttem 
ismeretlen német költeményről. Titkára (ki 
mellesleg mondva franczia, még pedig ter­
mészetesen, kiváló franczia) félrevont és ba­
rátságosan figyelmeztetett: »Ha a királynő 
maga olvassa fel a művet, mondá, ön nem ítél-
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hét róla; akármit olvas a királynő, az mindig" 
gyönyörűnek tetszik ; —  ép úgy mint a dalok, 
a miket énekel; —  de ha azután elővesszük 
a könyvet és magunk olvasunk, ez már tá­
volról sem az többé s gyakran teljes csalódá­
son megyünk keresztül.«

Később alkalmam volt tapasztalni, m ily 
jogosult volt e figyelmeztetés. Szerencsés vol­
tam meghallgathatni, midőn a királynő egyik 
művem néhány fejezetét felolvasta udvarhöl­
gyeinek és megvallom, hogy rá nem ismertem 
többé, annyira megszépült, átalakult, átszel­
lemült előadása alatt.

*

Peleschkastély a vadregényes Sinaiában, 
itt ez erdő közepette, egy varázsvessző hatalma 
által megtestesült művész-álomnak tetszik ; s 
az egészből misem vésődött oly tisztán emléke­
zetembe, mint a királynő már emlitett munka- 
tmere. Már bizonytalan kezd lenni nehéz füg- 
gönyös, hosszú erkélyeinek képe, a ritka 
fegyvergyűjteményekkel; impozáns lépcsőze- 
teinek emléke, hol udvarhölgyek, inasok, 
aranytól csillogó szolgák jártak-keltek; óriá& 
Renaissancze termei, melyek egy megeleve­
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nedett Louvrera, egy királyok által lakott 
Louvrera terelik gondolatainkat; elmosódó fél­
ben van már a zene-terem is, mely oly alkalmas 
az ábrándozásra, magas és homályos, remek 
festett ablakaival, hol a nagy orgona áll, melyen 
a királynő este játszani szokott.... mig rögtön a 
legkisebb részletekig lelkem előtt áll Ő Fel­
sége munka-terme,hol elég kegyes volt engem 
olykor festő-polcza, vagy munka-asztala mel­
lett elfogadni. Mihelyt e kettős ajtókat, a be­
járat dupla függönyeit átléptem, úgy érez­
tem, mintha a fenkölt derű egy eddig 
ismeretlen légkörébe bocsájtottak volna be, 
hová a legtöbb embernek, a külvilág zajának 
és küzdelmének behatolnia nem áll hatalmá- 
bán. Es mindig, előszerettel csak ott szeretem 
újból meg újból felidézni e királynő képét, 
kinek vendége voltam. Ha járt, fehér alakja 
festőién emelkedett le a kárpitok és setét fa- 
faragványok hátteréről, mely utóbbiak egy 
sereg szobrász remekművei. Ha munkájánál 
ült, azon helyről tekintve, mit első nap kijelölt s 
azon túl rendesen elfoglaltam, nemes arcza és 
fátyolaDelacroix egy híres vásznáról: »Krisz­
tus sírba tételéről« látszott leválni. Es mind- 
anynyiszor mellette, mindkét oldalon, a keleti
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mezbe öltözött fiatal leányok egészítek ki a ké­
pet, mit festeni, megörökiteni szerettem volna.

Ezek a kis udvarhölgyek időnként fel­
váltották egymást, s nagyon különbözők vol­
tak, úgy megjelönésökben, mint arczban. Ha 
-egyik eltűnt a nehéz portiére mögött, ott lenn 
a terem végén rögtön megjelent egy másik, ki 
nesztelen léptekkel közeledett a süppedékes 
szőnyegeken, miután a nagy udvari hajlon- 
gáson túlesett, aztán megcsókolta a ki­
rálynő kezét; —  megesett az is, hogy a föl­
dön, úrnője lábainál foglalt helyet és tiszte­
letteljes dédelgetéssel a felséges asszony tér­
deihez támasztotta fejét. —  Ilyenkor aztán a 
királynő megmagyarázta a helyzetet és méla­
bús anyai mosolylyal mondá: »Ezek a leá­
nyaim «. —  De legfőbb bája e mosolynak a benne 
nyilvánuló szivbelij óság és jóakaratban rejlett.

S mily jó l emlékszem e fiatal leánykákra 
is, kik oly nyilt, magas szinvonalú egyszerű­
séggel nyújtottak kezet, a nap első reggeli 
találkozásánál!

Eleinte meg voltam lepetve, midőn vala­
mennyit, keleti öltözetük daczára, a legtisz­
tább francziasággal hallottam társalogni, 
minden irodalmi, művészeti újdonságról, csak
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úgy, mint ha a leg’magasabb társadalmi kör­
ből való párisi nők volnának, —  sőt tán jo b ­
ban, szellemesebben csevegtek mint a koruk- 
beli párisi nők, komolyabban, eredetibb fel­
fogással tárgyalták a fennforgó kérdéseket. 
Az ember érezte, hogy maga a királynő ké­
pezte ki a román aristokrátia e fiatal nemzedé­
két, melynek második anyanyelve a franczia.

** *

Midőn először volt szerencsém Ő Felsé­
gével hosszasabban társalogni, nem azon cso­
dálkoztam, hogy felsőbbséggel beszél maga­
sabb rendű dolgokról, mert előre tudtam, hogy 
igy lesz. De királynő létére s »a bálványok 
örök mosolya* lévén osztályrésze, azt hittem, 
nem lehet tudomása az emberi lélek setét rej­
télyeiről, titkos szenvedéseiről, —  s ámu­
lattal láttam, hogy alaposan ösmer minden 
gyötrelmet, minden nyomorúságot, a legsze­
rényebbek, legkisebbek szenvedését ép úgy 
érti, mint a nagyok és hatalmasokét.

H ogy ilyenné fejlődhessék egy uralko­
dónő, az övéhez hasonló komoly ésörömtelen 
gyermekkort kell átélnie, egy északi kastély­
ban, a folytonos gyászok setét behatása alatt.
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Gyermekkora, mit szándékosan távol tartot­
tak az udvaroktól és érintkezésbe hoztak az 
apai birtokon lakó szegény emberek szenve­
déseivel. H ogy ilyen jóvá, ily hozzáférhetővé 
váljon a könnyezők és boldogtalanok számára, 
szükség volt arra az első, családias és egy­
szerű nevelésre, a milyenben annak idejében 
édes anyja, W ied herczegnő és nagynénje, a 
Svéd királynő részesült. Ezután ama zarán- 
dokút-féle utazás következett, nagynénje, He- 
léne orosz nagyherczegnő kíséretében, egész 
Európán keresztül, Londonba, Párisba, a ber- 
lini, a szt.-pétervári udvarhoz. Es mind­
azon országokban a hol megállapodott, a leg­
kiválóbb mesterek, az emberi tudományok és 
művészetek tömörült transcendentál kivona­
tát oltották belé, valamint különböző irodal­
mak összegét. Es végre, ott voltak a román 
trónon töltött évek, melyek szinte már hosszú 
sorra szaporodtak fel . . .  . Igen fiatalon ér­
kezett e forrongó, még csak megalakulása 
idejét élő országba, és nagy, tiszta szemeinek 
ámulatára, igen közelről kelle szemlélnie nem
egy szivrenditő, sőt véres drám át..........Es
mindjárt akkor, barátnői lettek az özvegyek, 
az árvák, az elhagyottak, a gyermektelen

CARMEN SYLVA I KI KOPOG ?  2
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anyák és az anya nélkül maradt kis leányok. 
Úgy találta, hogy királynő létére kötelessége, 
minden szivet felkarolni mely könnyek közt 
tárja ki előtte sebeit . . . .  az ő szerepe pedig 
e percztől fogva, a támogatás, a békités, a 
bocsánat és engesztelés szerepe volt. Foga­
dott »leányait«, kik mellette a palotában ne- 
vekedtek, mindig a legboldogtalanabb csalá­
dokból választotta, oly házakból, melyeken 
valamely végzetes gyász vagy rejtélyes sze­
rencsétlenség átka borongott s mindazok, kik 
egymást mellette felváltották, kik elhagyták 
védő oltalmát, hogy sirva kövessék férjüket, 
valóságos imádattal gondolnak vissza a ki­
rálynőre. A  végtelen könyörület, mely minden 
földi salaktól mentt, mely semmi viszonzást 
nem vár, mindent kiment és túlemelkedik 
mindenen, —  ez, úgy hiszem ama ritka s né­
mileg emberfeletti tulajdon, mit szenvedések, 
az idő, a csalódások és tapasztalt háládatlan- 
ság e királynő szivében kifejlesztettek. Azon­
ban lángoló természetével, lelkesült bámu­
latával, mely minden széphez és nemeshez 
vonzza, számos meglepetésen, felháborodá­
son és lázadáson kelle keresztül mennie, 
inig amaz állandó, földöntúli mosolyig elju­
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tott, mely most lényének mintegy alkatrész-ét 
képezi.

s> Csaknem mindegyiknek közülünk k i­
jutott a maga Kálváriája és Gethsemáneje, —
irja Carmen Sylva, —  akik utána még feltá­
madnak, már nem e földi létre valók.«

** *

A  számos emlék közül, mely e sinaiai 
kastélyban töltött időből lelkembe vésődött, 
a legkedvesebbek az erdőben tett reggeli sé­
tákéi. Ilyenkor mindig kedvezett jó  csillagom 
és hosszasabban volt szerencsém Ő Felségé­
vel cseveghetni. Pelesch kastélyban, m e ly  vad­
regényes vidékben épült székhely, s a Kár­
pátok havasai közt emelkedik, az udvari élet 
sokkal egyszerűbb, mint a bukaresti királyi 
palotában. Sőt az ilyen séták alkalmával, 
gyakran egészen családias jelleget öltött, mit 
az uralkodók nyájas fesztelensége idézett elő.

Rendesen már kilencz óra tájban tör­
tént, a szeptemberi, kissé hűvös reggeleken. 
E gy lakáj bekopogtatott ajtómon s román 
táj szólásával mondá: » O Felsége sétálni megy, 
kapitány uram, és kíséretét kéri.« Ekkor le­
siettem, végig szaladva a sűrű keleti szőnye-

2*
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gekkel bevont, s remek fegyverekkel deko­
rált lépcsőkön és folyosókon. A  királynőt már 
künn találtam a perronon. Görög idomzatú, 
szép alakja, a feszesen testhez álló angol fe­
hér posztóruhában,remekül érvényesült,(mert 
a román öltözék a hosszú fátyollal csak a 
kastélyon belül dívik.) Mellette, fekete ruhá­
ban, karjára támaszkodva, Hohenzollern her- 
czegnő (I. Károly király és az elhunyt portu­
gál királynő édesanyja.) Aztán két-három 
fiatal udvarhölgy, már szinte nem keleti öl­
tözékben, de elegáns, angolos, tompaszinű ru­
hákban, mi egészen más lényekké változ­
tatta őket, annyira teljes volt az átalakulás.

A  friss és csodás tisztaságú hegyi le­
vegő szinte megittasitott. A  nap aranyos 
fénynyel ragyogott, ez már a kelet nagyszerű, 
varázsos világossága volt, mely az érzékeny 
hideg mellett, e páratlan kéksógű ég alatt 
csaknem ellentétnek tetszett. A  pázsiton és 
mohákon megjegeczesedett harmatcseppek 
tündököltek, valóságos parányi kristályok, 
melyekben ezer színnel és fénynyel tört megr
a napsugár. Es elindultunk a sima fövenyes 
sétánypkon, mik ott nyomban az erdő sűrű­
jébe vezettek, a fenyves-óriások közé.

a,



A  királynő nyugodtnak, boldognak lát­
szott. Arcza mint mindig, megóvta pihent, 
rózsás szinét, —  pedig már négy-öt órát dol­
gozott volt, napfeljötté előtt kelvén rendesen, 
az első az egész kastélyban. Pompásan fel­
szerelt kis boudoirba zárkózva, egy torony 
mélyében, lámpájának discréte fénye mellett 
már elvégezte napi dolgát, elintézte levelezé­
sét, rendeleteket szerkesztett, több oldalt 
teleirt szép nagy Írásával. Feladatát igy be­
fejezve, az egész nap aztán rendelkezésére 
áll, hogy »leányaival és vendégeivel foglal- 
kozhassék, teljesen átengedhesse magát a fo­
gadásoknak, a zenének, társalgásnak és játé­
koknak.

Olykor Károly király is részt vett e reg­
geli sétákban. —  Ez a király, ki kitűnő ka­
tona volt, feszesen, állig begombolva egyen­
ruhájába, csatlakozott hozzánk.

Minthogy már kimondtam a nevét, le­
gyen szabad röviden jellemeznem komoly, de 
egyszersmint jóakaró megjelenését. Rendkí­
vül finom és szabályos arczvonásait előnyö­
sen emeli a selymes, hollófekete szakáll. E gy 
mély ráncz, a folytonos gond és töprengés 
barázdája sötétíti el homlokát; mosolya be­
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világítja egész lényét, —  mosolya ép oly jó ­
ságos és vonzó, mint a királynőé. Egyszerű­
sége, fesztelen modora különösen párosúl 
királyi méltóságával. Vendégei iránt pedig 
páratlan udvariasságot tanúsit.

A  király rendesen már néhány lépés- 
után, Hohenzollern herczegnővel kissé hátra 
maradt s még a királynő sem szokta volt 
megszakitani az anya és fiú e téte-á-téte-jeit. 
Ritka szeretet fűzte őket egymáshoz s a vá­
lás ideje közelgett. Jól emlékszem még . a szo­
morú napra, a midőn a Németországba visz- 
szatérő lierczegnőt mindannyian elkisértük

r

Ausztria határáig. Es egészen különös tisz­
telettel idézem emlékembe ez anyaherczegnő 
képét, ki az évek daczára még mindig oly 
vonzó és bájos, hosszú fekete csipkéiben és 
választékos fekete öltözékében; a herczegnők 
eszményének —  és az anya eszményének tet­
szett nekem, —  ki saját édes anyámhoz ha­
sonlított, ha fiát nézte . . . .

Miután nem vagyok román s valószinü- 
leg soha sem fogok visszatérni ama távol eső 
kastélyba, hol oly feledhetetlen sziveslátás- 
ban részesültem, feljogositva érzem magamat 
kimondani, mily ritka emberekből áll ez a



királyi család! Csakhogy más szavak kelle­
nének hozzá, olyanok, melyek legtávolabbról 
sem hasonlíthatnának egy udvaroncz magasz- 
talásaihoz.

* *
Csekély távolságra a kastélytól, egy 

tisztáson igen sajátszerü, ódon góth-stylü va­
dászlak van, teljesen medvebőrökkel, bivaly­
szarvakkal, vadkan-fejekkel és szarvas-czi- 
merekkel felszerelve. A  királynő ott egy ti­
tokzatos, magányos kis munkaszobát bir. Az 
egész épület valamely Csipkerózsa varázs­
lakára emlékeztet, mely fenyvesek oltalma 
alatt a középkor óta változatlanad fennma­
radt a maga valóságában.

Ez volt reggelenként az általános talál­
kozási hely, mielőtt a kastélyba visszatértünk 
volna a déli reggelire öltözködni. Ott talál­
tuk aztán azon udvarhölgyeket és a királynő 
azon »leányait«, kik nem vettek volt részt a 
reggeli sétában az erdőben.

Ott hallottam a királynőt először fölol­
vasni ama »beszélyek« egyikét, miket 
Sylva névvel szokott aláírni. A  mint hangjá­
nak zenéje megcsendült, mély csendbe me­
rült a társaság.



24

Szivszaggató kis történet volt, ritka 
drámai erővel megírva s még ma is emlék­
szem, mennyire megrendített, a mig hall­
gattam. . . .

Azonban e gyorsan odavetett jegyzetek­
ben nem volna helyén írói tehetségének mél­
tatását megkísérlem; nem is érinthetem e 
kérdést, mely csak komoly, alapos tanulmány 
után lenne érdeme szerint tárgyalható. Ha 
felemlítettem e felolvasást, csak azért tör­
tént, hogy egy aprólékos, de rendkívül je l­
lemző adomát beszéljek el.

Mielőtt a felolvasást megkezdte volna, a 
királynő lorgnonj a után nyúlt, mely egyszerű 
ruhaderekához amaz óriás gyémántok egyi­
kével volt kapcsolva, minőkkel csak király­
nők bírhatnak. »Leányai« ak ik  körülvették, 
óvást tettek, mondván: »Nem ! Ez nem jó l 
áll Felségednek! Nem akarjuk, hogy Felséged 
elrejtse szemeit, ez kár, mi vagyunk a vesz­
teseké Különösen egy, ki egészen közel hozzá 
a beczézett, vásott gyerek szerepét játszotta, 
határozottan ellenszegült a »merényletnek« 
és a királynő mosolyogva megadta magát.

De már nehány oldal olvasása után sze­
mei kissé elborultak és a fiatal leány felé



fordúlva, esdő, édes mosolyával, aranycsen- 
gésü kérő hangon mondá: »Ah, de . . . .  ez 
nagyon kifáraszt engem et!«

Ez az iczi-piczi mondat, igy kimondva 
egy királynő által, imádatra méltó dolognak 
tetszett nekem.

A  bennünket minden oldalról körülfogó 
setét fenyvesek, kékes félhomályba burkolták 
a termet, melyben tartózkodtunk és csúcsos 
í v ű  fafaragványait. A  királynő hangjának ze­
néjébe csergedező viz csobbanása vegyült: 
az erdős hegységről le s közvetlen a vadász­
lak mellett elrohanó hegyi patak egyhangú 
danája.

Külömben elég közelvoltam O Felségé­
hez, hogy kissé követhessem felolvasását az 
egymás után fordított lapokon —  s megle­
petésem nem ösmert határt, midőn láttam, 
hogy a mit francsiáúlfelolvas —  németül van 
írva. Ezt kitalálni, vagy csak sejteni is lehe­
tetlen lett volna, mert a legcsekélyebb ha­
bozás vagy tétovázás nélkül olvasott és még 
rögtönzött mondatai is mindig zengzetesek 
és befejezettek voltak.

Egyetlen egyszer megakadt egy szó 
miatt, mely sehogy sem akart aj kára jönni —
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egy növény neve, melynek franczia elnevezése 
nem jutott eszébe. »0h , . . . szólt, szemeit 
a mennyezeten végig jártatva, mig türelmet­
lenül toppantott lábával, mint a ki keres. 
Aztán egyszerre, megrázva a mellette ülő 
leányka karjait — »No szóljon hát, mire vár, 
hogy megtalálja számomra ezt a nevet, —  
maga. . . .  kicsi tuskó. . . . «

A  királynő hangja, átható bája kellett 
hozzá, hogy e meghitt mondatból, mely más­
nak a szájában mindennapinak tűnt volna 
fel, valami elragadóan édes váljék; —  oly 
váratlan, kedves és furcsa valami, hogy meg-r
annyian elnevettük magunkat. . . . Es pedig 
a felolvasás ép egy oly perczében történt, a 
midőn nekünk, hallgatóknak, ellenállhatatla- 
núl köny tolult a szemünkbe. . . . Carmen 
Sylva, ha személyesen olvassa a maga szer­
zeményeit, az egyedüli lény, ki költött művel 
valaha a könnyezésig tudott volna megindí­
tani s eztán a legnagyobb magasztalás, mely - 
lyel tehetségének adózhatok, mert még szín­
házban sem történt meg velem soha, hol any- 
nyi férfiún erőt szokott venni a felindulás.1

Más alkalommal hasonló meglepő dolgot 
láttam véghez vinnie a román nyelvvel. Régi
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hegyvidéki balladát olvasott, és nyitott könyv­
ből rögtönözve a román eredeti helyet ryth- 
mikus francziát adott elő, mely a lendületes 
kötetlen poözis hatását tette. Ú gy látszik, a 
nyelv nem határoz nála s egyenlő könnyed­
séggel használ több nyelvet gondolatainak 
érvényesitésére. Olyan ő is, mint ama kiváló 
zenészek, kik egy darabot tetszés szerint át­
ültetnek egy hangnemből a másikba, annél- 
kül, hogy a lendület, vagy érzésük mélysége 
csorbát szenvedne általa. . . .

De ime. . . . Az elémbe szabott kérlel- 
hetlen határidő elérkezett s kénytelen vagyok 
megszakítani e j egyzeteket. Oly váratlanul, kö­
vetelték tőlem e vázlatot, hogy nyugtalanság 
száll meg az írottak felett. Úgy hiszem, mind­
abból a mit leginkább óhajtottam volna mon­
dani —  semmit se mondtam. Erzsébet román 
királynő Ő Felségéről óhajtottam beszélni. . . 
és csak körülötte, e túl mély és komoly tárgy  
körül bolyongtam. Inkább csak a keretet ír­
tam le —  nem az alakot, mit alig mertem 
érinteni nehány könnyed tollvonással, félve, 
hogy tiszteletem, mély hódolatom érzetében 
nem sikerülne a hasonlatosságot eltalálnom, 
nem válna elég széppé, elég fenköltté a kép.
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Remélem, ha e sorok véletlenül kezeihez 
jutnának, Ő Felsége nem neheztelne érte, 
hogy megkisérlettem árnyékának vázolását. 
Es mégis megijeszt kissé ;; e
mondata, melyben mintha csak önmagát fes­
tette volna: „Vannak magasztos tisztaságú, 
hattyúkhoz hasonló nők. Sértsétek meg s látni 
fogjátok, amint egy pillanatra felborzolják fe­
hér tollaikat, aztán némán elfordúlnak, és las­
san a habok kebelébe menekülnek.“

PIERRE LOTI.
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I.

Viharos éj.

Az áprilisi vihar tombol és durván meg-meg- 
rázza a virággal borított galyakat, melyek gyötrel- 
mökben hajlonganak, vonaglanak és egész nehéz kis 
záport hullatva, csapdossák az ablakokat. Az égi há­
ború utolsó tompa dördülései a messze távolban vesz­
nek el, a vakító villámok elenyésztek a setétben, de 
a nehéz fellegek, melyek az éjt még áthatatlanabbá 
teszik, ott/gomolyganak még és sűrűn ontják alá tar­
talmukat.

A békés kis munkaszoba nyugalma, mit ala­
csony dolgozó-lámpa világit be és édes illatával áraszt 
el egy óriás gyöngyvirág- és orgonavirág-csokor, sa­
játságos ellentétet képez e viharos izgalommal.
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A lámpa teljes fényében, egy szűzies külsejli 
fiatal nő ül Íróasztala mellett és két kezére támasztva 
fejét, elmerülten olvas egy levelet. Finom fehér új- 
jai görcsösen nyomkodják homlokát. Pompás, habos 
hajzata hátrafésülve, mint egy nehéz arany tekercs 
nyugszik nyakcsigolyáján. A homlok egyenes és fehér, 
csaknem szegletes ; az orr keskeny s kissé rövid; vagy 
tán a kéz által előidézett árnyék okozza e tévedést ? 
E kéz épen úgy kifejezi az erélyt, mint a homlok, 
mintha megszokta volna a lázadó szellemek fékezését, 
legyőzését.

Vájjon mi lehet e levélben mit már egy óra 
óta olvas ily figyelmesen s régen könyv nélkül kell 
tudnia ?

» Asszonyom!
»Jóllehet rossz szolgálatot teszek önnek, de 

nem engedhetem, hogy még tovább is ekkép meg- 
csalassék.

»Férje már régen elhanyagolja önt és kedvese 
megajándékozta azzal, mit egy igazságtalan végzet 
öntől megtagadott: egy fiút adott neki. Ön nem tudta 
megérteni, mért hagyom el szolgálatát, mikor oly jól 
találtam magamat házánál. De fellázadtam ezen ál­
lapotok ellen, nem is nézhettem tovább. Bocsássa meg,
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ha lerántom szemeiről a fátyolt; legalább nem lesz 
többé teljesen védtelen s az ön feladata megállapí­
tani, mitévő legyen. Ha szüksége lenne rám, mindig 
rendelkezésére állok.

E m ilia.«

Az ablakok meg-megrezzentek. A szilvafák ágai 
a szélvész által az ablakokhoz verdesve, sűrű virág­
esőt hullattak. A kandallóban fájdalmasan fütyölt, 
nyögött fa szél és panaszos sóhaja olykor szinte em­
berinek tetszett.

Leoniejnindebből mit sem hallott. Ott ült Író­
asztala mellett mint egy márványszobor és újjai, 
mintha vissza akarták volna nyomni a halántékai felé 
tóduló lázasan lüktető vérhullámot.

Feltűnt emlékében az idő, a midőn Dömötör 
egy kérdése kimondhatatlan boldogsággal árasztotta 
el egész lelkét s ő, felelet helyett, karjaiba veté ma­
gát annak, kit mindenek felett szeretett. Mert szen­
vedélyesen szerette, a szürke szemű rőt hajúak egész 
lángoló odaadásával.

Felső ajka most fájdalmasan remegett, telt, ha­
tározott metszetű álla szinte belenőtt tenyerébe, mig 
gondolatai, mint villámok czikkáztak át szemein és 
szemöldeit görcsösen megreszketteték.

CARMEN SYLVA ! KI KOPOG ? 3
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Ha legalább névtelen lett volna a levél, hogy 
tűzbe dobhatta volna, egy pillantásra sem méltatva 
azt. De nem. Szerzője nyilván felelős akart lenni a 
mondottakért. »Emilia« névvel volt aláirva. Pedig 
volt idő, mikor csaknem féltékeny volt ezen Emíliára! 
Nem vetett-é férjére olykor sajátságos pillantásokat? 
S valóban, mikor elbocsáttatását kérte, Leonie meg 
volt győződve, hogy szivét és csinos arczát a veszély 
elől biztosítani akarta. Mert lehet-é Dömötört nem 
szeretni ? Dömötört, mély kékségh szemeivel, aristo- 
krata külsejével, selymes barna hajával és szakállával, 
dallamos, behízelgő hangjával ? Hát még nevetése, 
mily derült, mily ragadós volt!__ És mégis... Sze­
mei és hangja olykor oly hideg, kemény kifejezéssel 
bírtak; a mint t. i. e mondatra került a sor : »S mint­
hogy nincsenek gyermekeink__ « Leonie összebor­
zadt. »Kedvese megajándékozta azzal, mit egy igaz­
ságtalan végzet öntől megtagadott.« A fiatal asz- 
szony szemei odatapadtak e mondatra, mintha ellen­
állhatatlan mágnes volna s egyre ismételte önmagá­
ban, hogy elviselhető lett volna férje hűtlensége, ha 
hozzá nem járul a sors e keserű iróniája.

Ah, hányszor, mily elkeseredett haraggal ver- 
deste meddő kebelét, mely boldogságát és szerelmét 
megsemmisüléssel fenyegette.

És ime, a megsemmisülés bekövetkezett. »Leg-
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alább nem lesz többé teljesen védtelen s az ön fel­
adata megállapítani, mitévő legyen.«

Görcsös nevetés vett erőt rajta, a mint újra 
meg újra elolvata e sorokat. Védtelen, teljesen védte- 
telen ama boldogtalan nővel szemben, ki még boldog­
talanabb anya, és csak oly gyönge, mintha kezét-lá- 
bát megkötözték volna.

Azt a másikat alig bírta gyűlölni; önmagát 
gyűlölte. »S az ön feladata megállapítani, mitévő 
legyen.« — Ah, azt már igen, rendbe fogja hozni a 
dolgot hidegvérű határozottsággal, mintha semmi 
köze sem lenne hozzá. Nem-é azért ül most is itt e 
vészes éjszakában ?

De nem talált semmi megoldást. Agya üres volt.
A túlsó oldalon a nehéz kék dámászt-függö- 

nyös hálószobában Dömötör aludt. Mélyen aludt, 
mert reggeli három órakor kelt volt fel, hogy az 
idény utolsó fajdkakasát lelője.

Mitévő legyen ? Hát mindennek vége van hát 
köztük ? A meghitt kötelékek megszakadtak, az a ha­
tárt nem ismerő bizalom, a teljes odaadás, gyökerei­
ben meg lett ingatva? Az asszonyon semmiképen 
sem segíthetett. A gyermek törvénytelen gyermek lé­
vén, semmi szin alatt nem válhatott törvényes örö­
kössé.

Mit lehet tenni, mikor még azt sem tudjuk, ké-
3*
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pesek leszünk-é elviselni a ránk tört szerencsétlen­
séget ?

— Oh Dömötör, Dömötör! — kiáltotta egyre 
vérző szive, s neki úgy tetszett, hogy idegen han­
got hall.

Aztán vádolni kezdte magát, hogy nem tette 
elég boldoggá s ez volt hűtlenségének oka. Pedig éj­
jel-nappal, ébren és alva mindig csak reá gondolt. 
Onkinaásába elmerülten, felidézte emlékében mind­
azon alkalmakat, midőn másként kellett volna csele­
kednie. Eléggé gyöngéd és odaadó volt-é irányában ? 
Természeténél fogva nem volt sem szelíd, sem hajlé­
kony, szerelmében volt valami kitörő, vulkánikus, 
démoni és hatalmaskodó s csak meddőségének esz­
méjére hidegült el időnként. Anyának lenni, ez a nő 
legfőbb szenvedélye, mely előtt a szerelem is háttérbe 
szőrűi, ha abban tetőpontját nem éri el.

Már fiatal lánykorában a gyermektelen ház 
mindig szomorú hatást tett reá, és tizenkét gyerme­
ket sem sokait volna. Soha, soha sem sejtette, sem 
hitte volna, hogy az ő háza néma űrre legyen kár­
hoztatva. Szinte megutálta ezt az ő szép, elegáns 
házát, árnyas parkjával, ezer kényelmével. Ego irigy­
ség fogta el azon szegény asszonyokkal szemben, kik 
sírva panaszolták, hogy már hat gyermekök van. Mi 
több, még az is megesett rajta, hogy irigy pillantással
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szemlélte a juhokat, melyek büszke nyugalommal 
nyújtózkodtak, emlőiken táplálkozó csemetéik között.

Szeretett mindent a mi fiatal volt, és a környék­
beli gyermekek mind ösmerték és szerették.

Valószinüleg már nem találta elég szépnek őy 
ki oly szép volt s úgy rajongott a szépségért. Tán 
megboszúlta magát a természet, mert neje nem va­
lósította meg a szépség azon eszményét, melyről álmo­
dott. Pedig dicsérni szokta magatartását, haját, ke­
zeit és fogait és lábának andalouse formáját. Sok 
bámúlni valót talált rajta — hajdan. Mert most már 
régen hallgatott. De eddig nem tűnt fel neki e hall­
gatás, mert hiúság és féltékenység nem fértek jelle­
méhez.

A gondolatok úgy kergették egymást meggyöt- 
rött szivében, mint az esőcseppek, melyek künn a 
nyögő faágakon és reszkető leveleken folytak szét. 
Aztán izzó szemei újra odatapadtak a szavakra »fiú« 
es » mitévő legyen« és gondolatai, mint a tenger­
habok a sziklán, e szavakon törtek meg.

Mitévő legyen?
Egy büszke válasz jött ajkára:
— Nem fogok tenni semmit, de épen semmit. 

Nincs-é eléggé megbüntetve, hogy nem tudja, hová 
legyen gyermekével ? Hallgatni fogok. Mit is mond­
hatnék neki ? De hogy is beszéljek még hozzá és mi-
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ről ? Ezentúl már csak könyveimmel fogok társalogni, 
azok legalább csak tudatlanságból hazudnak.

E perczben tartózkodó, félős kopogás hangzott- 
fel az ajtó felől. — Léonie összerezzent s aztán moz­
dulatlan maradt. Ily késő éjjel, e kopogás! Nyitva 
felejtették tán a kaput? Vájjon ki jöhetett be?.. 
Szive egy perczig hangosan dobogott. Aztán felme­
rült agyában az őrült gondolat, hogy Emília jön el­
tagadni mindazt, mit a féltékenység tollába mon­
dott. Eelkapva lámpáját, három-négy ruganyos lépés­
sel az ajtónál termett, felnyitotta és kivilágított a 
folyosóra.

Eleinte semmit se látott, és már ki akart lépni, 
midőn lába megakadt valamiben a mi a folyosó sző­
nyegén hevert. Lehajlott lámpástól, és a földön egy 
gyönyörű gyermeket pillantott meg, egy valóságos 
angyalt, aranyos fürtökkel és sötétkék szemekkel, 
melyekben a béke egész menyországa ragyogott. Gyor­
san letérdelt a gyermek mellé és a lámpát maga mellé 
a földre helyezte.

— Istenem! — suttogá, a mint nagyranyilt 
szemekkel nézte a kis jövevényt, anélkül hogy hozzá 
nyúlt volna.

Egy hideg kéz megérinté vállát. Ijedten felte­
kintett s egy halvány, keskeny és szenvedő arczba 
pillantott, nagy tüzes szemekkel, melyekben leirha-
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tatlan rémület tükröződött. A dús fekete haj ziiáltan 
s nedvesen tapadt az arczhoz és a vállakra, s vad, 
fantasztikus jelleget kölcsönöztek neki.

— Hol van ő ? — suttogák a száraz, fehér aj­
kak. — Hol? Hisz ez az ő háza, de őt magát hol 
találhatom ?

— Hát kit keres ? — kérdé Leonie mély, nyu­
godt hangján, mig térdeltéből felemelkedve, szem­
ügyre vette a szegény asszonyt, kinél legalább fél 
fejjel volt magasabb.

De az egymásba kulcsolá kiaszott kezeit és ar- 
cza görcsösen kezdett vonaglani.

— Istenem! Hát ön kicsoda ? — dadogá a sze­
rencsétlen rekedt hangon, és hol van Dömötör ? Vagy 
nem ez a neve és még a neve is hazug, és meg nem 
találhatom sehol ?

Leonie áthatóan rászegzé szemeit, aztán tekin­
tete visszaszállt a gyermekre.

— Dömötör a férjemnek neve, — szólt lassan és 
hangja még mélyebben, még komolyabban hangzott.

Mintha kisértetet látna, a másik hátra ugrott, 
egészen a falig, mélyhez hozzátámaszkodott hogy el 
ne essék és kezeit maga elé tartva, rémült, de el-el- 
haló hangon kiáltá:

— Oh nem! nem! nem a felesége! nem a fele­
sége ! Dömötörnek nem volt felesége!
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Leonie arczán ezalatt a lelkét, agyát, szivét 
elözönlő gondolatok viszfénye tükröződött.

Végre az irgalom győzött.
— Ez az ő gyermeke? — kérdé és karjába 

kapva a gyermeket, felvette a lámpát.
— Jöjjön be ide, — szólt az idegenhez.
Leonie előre ment. Á mint hátrafordúlt látta,

hogy az asszony összerogyott egy kis guggony mel­
lett és vér ömlött a szájából. Hamar letette a gyer­
meket egy kerevetre, és a szerencsétlen segítségére 
sietett. Összeszedett annyi párnát, a hányat talált, 
ágyat vetett belőlük és a beteg kívánságára, ki félel­
metesen fuldoklott, kitárta az ablakokat.

— Nem jött el többet, suttogá a haldokló, nem 
jött el többé hozzám: mert félt, ha megmutattam neki 
gyermekét és esdekeltem, hogy vegyen el, engem Má­
riát, a feleségét. Akkor megbetegedtem. És most 
meghalok. Egész nap utána jártam. Meg kellett talál­
nom. Aztán elrejtőztem a kertben s végre a házban, 
inig minden elcsendesült . . . .  Nem láttam elmenni 
és itt világosság volt. Azt gondoltam: »Még ébren 
van, s tán mégis gondol reám . . . .  Es most — most 
— a feleségét találom!«

Kezét kebléhez emelte; a lélekzet nehezen tört 
fel belőle.

— Könyörüljön gyermekemen! Az Istenre ké-
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rem, ne tegye árvaházba gyermekemet! Ne adja rósz 
emberek közé gyermekemet! —  Nem tehet róla, sze­
gény, hogy megszületett__ Én, ki azt hittem, hogy
mentő angyalom lesz! — hogy fiam meg fogja men­
teni a becsületemet — és — a feleségét találom.. ..!

Hörögni kezdett és kékes, ólmos árnyak borul­
tak szemeire, arczára, homlokára.

Leonie még soha sem látott meghalni. De érezte, 
hogy ez csak a halál lehet és egész testében remegni 
kezdett. Betette az ablakokat. A haldokló összeszedte 
minden erejét, hogy felemelkedjék.

— A gyermekem! — sóhajtá.
Leonie odavitte gyermekét; egy kis szőnyeget 

összehajtott s ráültette, hogy magasabb legyen. A 
baba ráborúlt az anyjára, mászkálni kezdett rajta, 
mig kebléhez ért s ekkor piczi kacsóival a ruha nyí­
lását kereste.

— Ah! — nyögte a szerencsétlen, — egy csepp
tejem sincs már, egy csepp sincs, és az én szegény 
Baldóm oly éhes__

— Ezen hamar segíthetünk, — kiáltá a fiatal 
asszony, önmagáról s mindenről megfeledkezve, hogy 
a kicsikéről gondoskodjék.

Minthogy gyakran későn este is dolgozni szo­
kott, elő volt készítve a számára a kis szeszes lámpa, 
hogy téáját elkészíthesse; gyorsan meggyújtotta, fel-
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melegítette és megczukrozta a tejet s a gyermek mo­
hón szürcsölte.

Az anya nagy szép szemeivel nézte a jelenetet, 
majd Leoniere nézett és elmosolyodva monda:

»Anya...... legyen az ő anyja___ igen? — az­
tán feje hátraesett, felsóhajtott, szemei megtörtek és 
lélekzete elakadt.

Leonie megrázkódott az iszonyattól. Minden 
emberi lényen erőt vesz az irtózat, a mikor először 
áll szemben a halállal. De férfias lélek lakott e fiatal 
nőben. Lezárta a meghidegülő szemhéjakat, s nem 
bírván betenni a száját, addig-addig emelgette a fejét, 
mig az áll a mellén nyugodott s az ajkak bezárúltak.

A piczi kacsók ezalatt útat találtak az anyai 
kebelig, de hidegnek találva azt, a piros szájacska 
visszahúzódott és mintha sírásra állt volna. De Leo­
nie karjára vette a kicsit és csendesen dalolni kezdett. 
Önkéntelenül a régi zsoltár jött ajkaira:

»Az élet közepette ránk tör a halál.«

A fiatal asszony mély hangja, mint az orgona­
szó vegyült el a vihar zúgásával, mig lassan fel s alá 
járt a halott előtt, a gyermeket ringatva karjain, 
melynek nagy szemei csodálkozva a nagy rejtély fölött, 
miután hosszan, hosszan nézték őt, végre csendes 
álomban zárúltak le.
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Akkor letette szépen egy kerevetre, felkapott 
egy lágy fehér kendőt s betakarta vele, aztán leült és 
tanakodni kezdett magával, mitévő legyen.

Most kezében volt a bosszú. Csak be kell Innia 
Dömötört s egy perez alatt megbünhődik több évi 
bűneiért. A szenvedések árja, melyeken ez éj alatt 
keresztül ment, mint a tenger dagálya egyre nőtt lel­
kében s elárasztotta egész szivét; — a vér izzó lá­
vaként keringett ereiben; újjai görcsösen tapadtak 
szemeire — aztán felugrott s már-már elakart rohanni* 
midőn tekintete a két alvóra tévedt.

Szivét leirhatatlanúl gyöngéd érzés fogta el ez 
angyalfej láttára, mely égő arczczal, édesdeden mo­
solygott álmában. Nem a férje gyermeke volt*é ezr 
a férjéé, kit egyedül szeretett életében, kit ma is 
még önmagánál százszorta jobban szeret? És az­
zal akarná megbosszulni magát, hogy e szörnyű lát­
ványnyal szembesitse, mely a vért megfagyasztja 
ereiben ?

Nem__ Erre elő kell készíteni___
Nem akarván egyedül hagyni a gyermeket, kar­

jaiba vette, csendesen felnyitotta a hálószoba ajtaját 
és az éjjeli lámpa derengő fényénél, saját ágyába vitte 
Aztán megkerülte a két ágyat, a férje ágyának szé­
lére ült, megragadta a kezét és csendesen szóllitá:

— Dömötör!
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A férj felriadt s megijedt, látván, hogy Leonie 
még mindig ruháiban van; felült ágyában és aggá­
lyosán kérdé:

— Mi baj ? Mi történt ?
— Sok minden történt ma éjjel. íme, olvasd, 

mondá neje nyugodtan, s gyertyát gyújtva, mit félig 
a függöny mögé rejtett nehogy felébreszsze a gyer­
meket, odanyújtá a levelet.

Az erek Dömötör homlokán feldagadtak mint 
a kötelek.

— S te elhiszed ezt ? — szólt zavart hangon.
De a nő felemelte a gyertyát és az ágyában alvó

angyalra mutatott.
— Baldó! — kiáltá a férj.
A gyermek felébredt, nevetett és két kis karját 

kinyújtva, madárcsiripolásszerű hangon gagyogá:
— Apa! apa!
— Hát csókold meg már fiúnkat! — szólt 

Leonie. ~
— Leonie, te képes volnál__ ráállnái ?___
— Akarom és képes leszek,̂ Isten segítségével.
Dömötör gondolatainak lázas tevékenysége

szinte látható volt homlokán. Leonie nyugtalanitóan 
határozott és nyugodt volt, oly nyugodt mint a Párka, 
ki fonalát elvágja. Csendesen bevárta, mig férje felin­
dulása, az a belső vihar annyira csillapúit hogy a
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többit is hallhassa. Végre, összeszedvén magát, azt 
kérdé nejétől:

— De mi módon találtad meg ? Mikép történt,, 
hogy megtarthattad ?

— Nem én találtam. Ő talált meg.
— O eljött ide hozzád ? De hiszen nem ösmerte

sem nevemet, sem házamat, sem__ sem___
— Sem házasságodat. Azért keresett téged, 

hogy nálad halhasson meg.
— Meghalni ? — Máriáról beszélsz ?
— Azt mondta Máriának hivják.
— S azt mondod, hogy meg akart halni ?
— Óh, ő nem akart. Ő nem akarta elhagyni 

gyermekét. Es most mégis ott fekszik a szobámban, 
hidegen, holtan.

E szavak úgy érinték Dömötört mint izzó ólom- 
cseppek. Szemeit eltakarta balkezével, mert szédülés 
fogta el. Jobb kezével, mely jéghideg lett s mit Leó- 
nie egy pillanatig sem bocsájtott el, úgy szorongatta 
neje kezét, hogy az szinte felszisszent, úgy kapasz ko- 
dott belé, mint egy vizbefúló... .

A fiatal nő felfogta férje fájdalmának egész 
nagyságát, megértette belőle szerelmének horderejét 
— de nem reszketett.

— Ne hidd hogy sajátkezüleg oltotta ki életét; 
karjaimban halt meg, vérömlés következtében.
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A férfi fogcsikorgatva ült ott, és hatalmas alakja 
reszketni kezdett. Neje szivesen enyhítette volna bá­
natát egy  részvétteljes szó által; de nem jött ajkára 
semmi. O maga is nagyon szenvedett.

— Nem kivánod látni? — kérdé néhány perez 
múltával. — Rendkívül szép.

— Apa — ap......  — gagyogá a gyermek és
újra elaludt.

— Leönie, — szólt Dömötör, a gyermeket 
nézve, — te vagy megmentőm, áldásom. Nélküled 
most megőrülnék!

Es ajkaihoz emelé neje kezét.
A nő nyugodtan tűrte. Aztán, hamarosan ma­

gára kapván valamit, vontatott léptekkel közele­
dett az ajtó felé és tekintete néma kérdéssel fordult 
neje felé.

— Az én szobámban... a lámpa ég, .. én itt
maradok----

Tapogatódzva ment végig a folyosón a vékony 
fénybarázdáig , mely az ajtónyitáson átszivárgott. 
Nem tudta rögtön rászánni magát, hogy belépjen. 
Aztán végre minden bátorságát összeszedve belépett 
a szobába és térdre rogyott a halott előtt.

Künn a vihar megújúlt erővel tombolt; egy 
letört fát oly erővel csapott az ablakokhoz, hogy azok 
recsegtek belé.



A kandallóban és kéményekben a szélvész úgy 
üvöltött, mintha pokoli szellemek egy elkárhozottat 
szidalmaztak volna.

Dömötör soká maradt a halott mellett. Végre 
visszatért a hálószobába, halványan, önmagából ki­
kelve, fáradtan, s nem mervén neje szemeivel talál­
kozni. De ő ezalatt lefeküdt, arczát a gyermek arany- 
fíirteiben rejtve el, s alvást szinlelve, hogy egy újabb 
szenvedéstől megkimélje férjét.

Ekkor Dömötör dolgozószobájába osont és ott 
reggelig fáradhatlanúl fel és alá járt.

A mig a halott mellett tudta férjét, Leonie 
szive őrülten dobogott, oly őrülten, hogy szinte meg­
akasztotta lélekzését. Aztán, midőn Dömötör ki­
nyitotta az ajtót, szive egy pillanatig elállt, és mi­
dőn léptei zaja, e lépéseké, melyeket mindeddig egy 
menyasszony türelmetlenségével lesett, elhangzott a 
folyosón, úgy tetszett neki, mintha örökre eltűnnék és 
soha többé nem térne vissza hozzá. E léptek nesze 
mindig távolabbról, mind halkabban jutott el hozzá, 
a mély csendbe merült házban, mint egy elhaló visz- 
hang, mely végre a lépcső alján egészen a semmibe 
veszett.

Leonie párnáiba rejté fejét és keservesen sirt. 
Ez a megbénító, iszonyú fájdalom, mely vascsavar­
ként fogva tartotta szivét, végre engedett, szabadab-
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bán lélekzett, de egyúttal végtelen kétségbeesés vett 
rajta erőt. Mintha a világ vége állna előtte, mintha 
soha fel nem ragyoghatna többé a nap.

Szemrehányásokat tett magának, hogy ebben 
az éjben egyedül hagyja Dömötört, — de hát nem 
volt é a holtté, testestül lelkestül ? ... Hisz csak ter­
hére volna fájdalmában. »Mindennek vége, minden 
elveszett, kiáltott egy hang szivében, irgalmas Isten, 
segits, hogy fel ne lázadjak sújtó kezed ellen.«

O, a hajthatatlan, az erélyes és nyugodt, most 
gyengének érezte magát, akár egy kis gyermek. Az­
tán felegyenesedett és haját hátra simitá homlokáról. 
»Hogy lehetek ilyen gyönge, ilyen gyáva ?« gondolá. 
Tekintete az alvó szőke gyermekre tévedt__

Csaknem elfeledte.
— Oh, Istenem! — sóhajtá, — és én, ki meg­

ígértem hogy anyja leszek! O meghalt Dömötörért, 
de gyermekét, nem, azt nem feledte el; mig én, ah, 
én elfeledtem, teljesen, mintha nem léteznék. Szegény 
kicsike ! Azt fogja mondani »anya!« Hamar meg kell 
tanulnia mondani »anya«, hogy végre hallhassam azt 
az édes szót, mely után oly soká hiába sóvárogtam. 
»Anya« — vagy »mama« ? A »mama« szót könnyebb 
kiejteni, de »anya« többet mond. De hát van-é jogom 
igy neveztetni magamat ? Hogyan tarthatok számot 
rá, ha sem éltemet nem koczkáztattam, sem meg nem
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szenvedtem érte ? Oh, de azért szabad hallanom; 
Osszetiportam életemet, szivem vérét sírta ki két sze­
mem, boldogságomat feltettem ez utolsó kártyára, — 
van jogom az anya névhez. Mi marad a számomra e 
világon, ha nem az anya neve? — »Anya !«

És szenvedélyesen kezdte csókolgatni a gyer­
mek kövér kis czombjait, rózsás piczi lábait, melyek­
ről álmában lecsúszott a takaró, és égő könyei végig 
permeteztek arczán.

E perczben hajnalodni kezdett és Leonienak 
eszébe jutott, hogy komoly teendője van, hogy az 
ébredő cselédség szobájába fog menni takarítani és 
megrémülve a váratlan látványtól, hangos sikolto­
zásba fog kitörni.

Sietősen felkelt, öltözőjébe ment, mely csak egy 
portUre által volt elválasztva hálószobájától, átfé­
sülte gazdag haját és nagy csomóban tűzte fel feje 
búbján, aztán fürdőjébe lépett. Úgy tetszett mintha 
újjá születne, mig a hideg viz forró arczát és fáradt 
tagjait hüsité. Kéjes élvezettel hátradőlt és elmoso­
lyodott, midőn elgondolá, hogy ma dézsában kellesz 
megfürösztenie a kis angyalt, nem lévén fürdőkádja 
gyermek számára. Fog-é ficzkándozni a vízben ? S váj­
jon hány fokú legyen a fürdő ? Rögtön gondoskodnia 
kell a legmegbízhatóbb könyvekről, melyek a gyer­
mekápolás fontos kérdését tárgyalják.

CARMEN SYLVA I KI KOPOG ? 4
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A inig igy töprengett, vékony hangocska hang­
zott fel, túlkiáltva a záporeső és a locscsanó viz zaját. 
Kiugrott a fürdőből, fürdőköpenyébe burkolózott és 
mezítláb az ágyhoz szaladt. A kis angyal ott feküdt, 
pirosán mint a feslő rózsa és nagy, meglepett sze­
mekkel bámúlt reá. De alig érezte Leonie friss arczát 
a nyakán, nevetni és gagyogni kezdett.

— Mondd, mama, suttogá a fiatal asszony.
A kis kópé nevetett és hangosan kiáltá :
— Papa . . . . pa!
Egyidejűleg apró kacsóival megkapta Leonie 

haját és teljes erejéből húzogatta, mert csiklandozták. 
Ez a játék még soká tartott volna, ha Leonie zajt 
nem hall lenn a házban. Hamar magára kapta finom 
hálóingét, melynek csipkéje oly jól állt hófehér nya­
kán és belebújt fehér plüshsel szegélyzett fehér 
kashemir pongyolájába. Egy pillanatig tűnődve nézte 
a plüshe-et és azt kérdezte magától:

— Tele föcscsenti-é majd fürdés alatt a kicsike ?
Aztán csengetett. Nyoma sem látszott többé

arczán, sem a fájdalomnak, sem a nyugtalanságnak.
— Nézze csak, Malvina, mit ajándékozott ne­

kem az ég, ezt a gyönyörű gyermeket! Egy sze­
gény asszony tévedt ide tegnap késő este; én künn 
láttam abba a szörnyű időben, behíttam, és ott halt 
meg a szobámban! Nem is sejtem ki lehet, de rám
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bízta gyermekét s azt mondta, Baldo a neve. Intéz­
kedjék, hogy a halottat azonnal a pavillonba vigyék 
át s az tán-melegítsen tejet a gyermekem számára.

Azt mondta »gyermekem« és a szó nem per­
zselte el ajkát . . . .  Szent Isten! Gyermekem ! Való­
ban, ma éjjel gyermeket szült, mert most oly boldog­
nak érzé magát!

Dömötör meghallotta az egyre növekvő mozgal­
mat a házban; ide-oda futkostak; majd a férfiak ne­
hézkes lépéseinek zaja üté meg fülét; nyilván vala­
mi terhet vittek és halkan sugdostak egymással. — 
Nem volt bátorsága szobáját elhagyni, de még csön­
getni sem, de öltözködni kezdett, mit mindig nagy 
gonddal szokott tenni.

Mozdulatai ma lassúk és vontatottak voltak, 
mintha egyszerre megöregedett volna. A viz nem volt 
elég hideg, hogy forró homlokát hűsitse s a fájdalmat 
megszüntesse, mely lázasan lüktető halántékait gyö­
törte. A fürdő nem íiditette és a rendesen használt 
illatszerek ma elviselhetetlenek valának. Aztán egy 
székre dőlt és körmeit kezdte csiszolni, mig egész 
büszkesége, nem, gőgje fellázadt az állás ellen, mit 
ezentúl nejével szemben kénytelen lesz elfoglalni.

Leonie összetörte, hidegvérrel tőrt döfött keb­
lébe és meg sem vizsgálta halálos sebét. Szívtelen, 
lelketlen volt, hisz régen tudja. A másiknak, ah, an-

4*
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nak volt szive, az meghalt érte. Az szerette . . .  A 
rósz szellemek mind felébredtek benne. A fúriák, 
melyek üldözték, névleg: a gyűlölet, a kétely, a ri­
degség, a hálátlanság kergetni kezdték mint egy szá" 
ráz levelet; könyörtelen hatalmukban volt.

A modern Orestesnek nincs sem orákuluma, 
sem temploma, a hová menekülhet és magas művelt­
sége és nagy tudománya egyetlen egy fúriát sem 
távolit el küszöbétől és nyughelyétől. De az irgal­
mas ég a mai nap Orestesének társúl adta az »örök 
nőiest« csak úgy, mint az ősi Orestesnek — és ezért, 
Dömötör feltekintve a, kinyilt ajtó keretében, a felle­
geket áttört felkelő nap első sugarától megvilágítva 
megjelenni látta azt, mit oly régen mintegy megváló-* 
sithatatlan álmot maga elé szokott festeni, mit re­
mélni, a miért imádkozni szokott, hogy végre telje­
sen lemondjon róla: Leoniet, fehér öltönyében, ra­
gyogó arany hajkoronájával, karjaiban tartva a szőke 
angyalt, az apjáéhoz oly hasonló kék szemekkel.

Mielőtt ideje lett volna felemelkedni, a fiatal 
asszony már térdeire tette a kis babát s letérdelve 
előttük, tanitgatni kezdé a kicsikét, hogy kell a »pa- 
puska« arany lánczát szájába venni, és füléhez tar­
tani »a papa tik-tak-ját.«

— Nem-é elragadó, Dömötör ? Nézd csak a 
kis gödröcskéket rózsás arczocskáján s mikor* fel-
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hajtja a karját, itt a könyökén is rózsaszínű göd­
röcske marad s ha ökölbe szorítja kacsóját, kezén 
négy kis gödröcske van. Nézd! S ma este látnod kell 
a fürdőben. Ma reggel nem várhattunk be, nagyon 
-éhesek voltunk. Es most a magamé mellett kis ágyat 
rendeznek számára és senkinek, de senkinek sem sza­
bad kívülem enni adni neki. De nézd hát! Istenem, 
mily gyönyörű egy gyerek! Tik-tak, Baldo! — No, 
itt van ni, most az ollódat akarja . . . .  Mit tegyek 
hogy ne sírjon, ha oda nem adhatom azt a mit 
épen kér ?

A szép asszony szüntelenül csevegett. Dömötör 
rideg arcza több Ízben felderült pillanatra s még 
annyira is felbátorodott, hogy neje arczába nézzen.

Leonie ezt észre sem látszott venni: egyedül 
csak a kicsikét látta. A férj félősen, tartózkodón érinté 
ajkaival a gyermek fürtéit, mintha neje előtt szégyelné 
szeretetét kimutatni.

— De nem igy kell megcsókolni, — kiáltá Leo- 
nie. — Itt, itt, igy, no, — és odatartotta Dömötör 
szájához a piczi lábakat, a kis kacsokat, a kövér, fe­
hér nyakacskát.

— Milyen jó szaga van! — szólt a férj s a ki­
csike nevetett, mert apa szakálla csiklandozta.

Leonie ezalatt hallotta künn a nehéz lépteket, 
a halottas-kocsi zörejét a nedves kavicson és csak
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annál élénkebben beszélt a gyermekről. De azon 
perczben, midőn a halottat kivitték, férje az ablak 
felé fór dúlt s fehér lett mint a fal.

— Mindenről gondoskodtam, — mondá Leonie 
hirtelen, — ne aggódjál . . . .

Igen, fenékig kelle ürítenie a megalázás po­
harát. Heje segíteni akart neki, megkönnyíteni nehéz 
feladatát; nem illette sem panaszszal, sem szemrehá­
nyással. Hallgatása csak annál tisztábban mutatta 
meg neki az örvényt, mely őket elválasztá egymástól.

Ha nem lett volna e gyermek, ezúttal valóság­
gal egy Isten küldte angyal, Dömötörnek az élet ter­
hére vált volna. A mint nem volt szó a gyermekről, 
nyomasztó hallgatás uralkodott köztük, megbénítva 
mindkettejöket. — Ha férje elment, Leonie hagyta 
menni szó nélkül, azt sem kérdezte:

— Mikor jösz vissza ?
Már nem szaladt elébe, ha férje visszatért, mert 

töprenkedve gondolkozott rajta, miként fogadta haj­
dan, nem akarván most tartózkodóbbnak látszani.

Minden nehéz lett, a közös élet nem tudott visz- 
szatérni régi kerékvágásába. — Csak a gyermekkel 
tudott bíbelődni, mely minden idejét és gondját 
igénybe vette.

Férje a leggyöngédebb figyelemmel bánt vele, 
de bizonyos félős aggály megbénitotta szeretetének



55

nyilvánulásait. Leonie meg, abbeli félelmében, hogy 
kellemetlenül talál hatni reá, erőszakosan legyőzte 
magát és hidegnek igyekezett látszani. A közös érzé­
sek hangszere megrepedt, s házaséletök összhangja 
ezzel kárba veszett. Bármily gyöngéd kézzel érintet­
ték, a húrok hamis, fájdalmas hangot adtak, és.az, a 
miről soha nem beszéltek, mind sűrűbb és áthatatla- 
nabb fátylakat szőtt köztük, melyeken keresztül szó 
és tekintet, maga az érzés is, érthetetlenné vált.



II.

B a 1 d  o.

— Dömötör! Dömötör! Gyere hamar! Egy­
maga felállt és egy lépést tett!

És lelkendezve Leonie lefutott a lépcsőn és 
férje szobájába rontott.

Dömötör most egyedül hált szobájában, nem 
akarván kis gyermekkel egy szobában lakni: Leonie 
pedig kijelentette, hogy egészen anyai kötelességének 
akar élni, miután az ég ezt nemcsak megengedte neki, 
de úgyszólván rákényszeritette. Egészen ki volt for­
gatva valójából a gondolatra, hogy ez az arasznyi 
férfi saját lábán járni fog és Dömötör a hőstett szín­
helyére sietett, megcsudálandó a nagy eseményt.

Leonie bámúlt, hogy Dömötör nem mutatott



57

nagyobb elragadtatást. Külömben, lassankint, férje 
szivének kulcsa kisiklott kezei közül. Csakhogy a 
gyermek iránti szenvedélyes, módnélküli szeretetében, 
ezt észre sem vette. Azt hitte, férjének legforróbb kí­
vánsága beteljesült, most okvetlenül boldog, teljesen 
boldog lesz, s azt hitte, hogy magaviseletének nemes­
sége által, drágán vásárolta meg hitestársa e bol­
dogságát.

De Dömötör nem lehetett boldog; sőt inkább a 
gyermek csak élő szemrehányás volt neki. Ügy gon­
dolta, könnyebben feledte volna Máriát, ki érte halt 
meg, ha a kicsike folyton nem emlékezteti rá s ha a 
gyermek napról napra jobban fejlődő hasonlatossága 
anyjával, nem üldözi lépten-nyomon. Aztán féltékeny 
is volt az egyre növekvő szenvedély miatt, melylyel 
Leonie hatalmas, kizárólagos természete a gyermeket 
felkarolta.

— Leonie soha sem szeretett, — gondolá olykor 
Dömötör, és ajkai körül keserű vonás képződött, mig 
szemeire fátyol borult. Ilyenkor, látva ezt s nem tudva 
okát, Leonie türelmetlenkedett.

— Még mindig Máriáért bánkódik, — gondolá, 
— pedig hát a legjobbat hagyta itt neki, mert végre 
is csak egy elveszett nő volt, semmi más!

S a midőn talán jót tett volna férjével szerel­
mének bármily csekély jele által, tartózkodó ridegsé-
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get tanúsított iránta, a halottra gondolva, holott férje 
épen nem azon töprengett. Feltűnt emlékében neje, 
menyasszonykorában, odaadó, szeretetteljes gyöngéd­
ségével; aztán később az önfeláldozó ragaszkodás 
ezer jelével, melylyel bocsánatát igyekezett megnyerni 
gyermektelensége miatt, s oly keserű szemrehányá­
sokkal illetve önmagát, hogy férje már azon ponton 
volt, hogy hűtlenségét bevallja neki . . . Most azon­
ban új felfedezéseket vélt tenni, gőgösnek, büszkének 
látta nejét; teljesen nélkülözni tudta férjét és nem 
volt más godolata, csak a gyermek.

— Az enyém, sajátom, csak úgy, mintha én 
szültem volna világra! — ismétlé önmagában szenve­
délyesen.

A kicsike már szépen mondta »mama« és »ta« 
és »fürdő« ; — minden vizet, folyót, forrást, »fürdő­
nek « keresztelt el. Oh be kedves, enni való volt! Hát 
még a csodálatos előmenetelek! Minduntalan új szót 
tanúit, új lépést tett! — Szüntelenül csak vele fog­
lalkozott, sokkal többet, mint kellett volna, nem tud­
ván, mily veszélyes az ilyen kis agyat túlterhelni. 
Másféléves korában már sokat és tisztán beszélt saz 
egész ház visszhangzott az ezüstcsengésü kis hangtól.

Dömötör természetesen észrevette, hogy nem 
kimélte őt a pletyka s mindenkinek feltűntek a gyer­
mek szemei, melyek egészen az ő szemei voltak. Leó-
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nie, kit boldogsága teljesen absorbeált, mit sem lá­
tott, hallott.

— Ah, Dömötör! — szólt egy szép napon, — ki 
hitte volna, hogy még ily boldogok leszünk ! Most már 
semmi sem hiányzik életünkből.

A férj azt akarta volna felelni:
— Te mindig hiányza^nekem! — de eszébe 

jutott, hogy erre nincs joga és hallgatott.
A gyermek csakhamar az egész ház bálványa 

lett; a házi rend, az egész élet körülötte fór dúlt meg 
és minden félbeszakítás, minden látogató teherré vált. 
De kitűnő természete folytán, még sem romlott meg 
a sok beczézés által, mert mindig több adni valója 
volt, mint a mennyit ő kapott, apró szive csór dúl ti g 
lévén szeretettel.

— Es te egy virágban találtál engemet ? Mi­
lyen virágban, mama, mutasd meg nekem ?

— Már elhervadt, édes gyermekem.
— És angyal tett bele a virágba ? Hát az an­

gyal honnan hozott, mama ?
— Úgy hiszem, az égből! De akkor te még nem 

tudtál beszélni és nem tudtad elmondani honnan jősz.
— És nem kérdezted az angyaltól ?
— Én csak a szárnyai végét láttam, mikor visz- 

sza szállt az égbe.
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— És mégis mindjárt tuttad, hogy miattad jött, 
s neked hozott ?

— Oh, mindjárt! Az én kertemben tett le, ked­
vesem.

— És apuska is örült ?
Leonie átlátszó bó're egyszere megélénkült.
— Oh igen, nagyon örült, mert mindennap imád­

koztunk a jó istenkéhez, hogy küldjön nekünk egy 
kis gyermeket.

Dömötör reggeli után a kandallóhoz vonult és 
látszólag hírlapjának olvasásába merülten, hallgatta 
ezt a párbeszédet. Leonie rokkája mellett ült és an­
nak kicsi kereke folyton zumogott; de utolsó felele­
ténél a fonál elszakadt és ő lehajolt, hogy a kis ezüst 
kampóval felszedje megint.

— Akkor hát megint mindennap kérni fogjuk, 
hogy küldjön nekem egy kis testvérkét, egy fiúcskát, 
egy leánykát, a más gyerekeknek is vannak testvér­
kéi, hát nekem is legyen !

E szavaknál a házastársak tekintete találkozott 
és Leonie felsóhajtott.

— Hát nem vagy megelégedve ? Meg van szép 
kocsid a kecskékkel, és kedves kicsi ponid, és ott van- 
mak a házi nyulak, és a nagy kutyus — és még sem 
éred be, még ennél is több kell P
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A gyermek egy pillanatig elgondolkozott és sze­
meinek kékje sötétebb, mélységesebb lett.

— Igen, szólt végre, nagyon boldog vagyok! 
De ha legalább másoknak is adhadnék valamit, — 
hogy azok is boldogok legyenek.

E naptól fogva Leonie magával vitte a szegé­
nyek, betegek kunyhóiba és megengedte, hogy szemé­
lyesen ossza szét játékszereit és ruhaneműit; s las- 
sankint a pletykázás róla feledésbe ment. Mert ha 
szelíd hangjával, aranyszőke fürteivel belépett, úgy 
tetszett, mintha egy égi küldött lépné át a küszöböt.

Hangja tiszta volt mint a csengő kristályé és 
ha énekelt, Leonie másodiknak kisérte. Ezt Dömötör 
» esteli hangversenyének« nevezte.

S ha lóháton kisérte atyját és szállongó hajjal 
ügetett mellette, a falu népe kisietett az ajtók elé, s 
örömmel nézte e szép elegáns férfit, kit mindnyájan 
szerettek, angyali gyermeke társaságában, s két pom­
pás vadászkutyától követve, mely vígan játszadozva 
kisérte őket.

Leonie nem tűrte, hogy bárki tüzetesebben fog­
lalkozzék Baldoval. O maga tanitotta és ritka ügyes­
séget és tapintatot fejtett ki e téren. A gyermek fel­
tűnő értelmessége folyton ámulatba ejté. Oly rend­
kívüli könnyűséggel tanúit, hogy akaratlanúl gyor­
sabban haladt vele, mint az egy alig hat éves gyér-
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mekre nézve előnyös volt. Egy alkalommal megijedt 
azon gondolatra, hogy tán elfogúlt és túlságosan el­
néző kedvenczével szemben. Ennek következtében két 
tanár jelenlétében vizsgát tétetett vele és az urak nem 
győztek csodálkozni a kis fiú feleletei fölött. Egyúttal 
azonban komolyan figyelmeztették az anyát, hogy túl 
ne terhelje a zsenge, fejlődő agyat, nehogy túlizgassa.

Leonie meglepetten nézett az urakra. Túliz­
gatni? Hát lehet azt is ? Soha eddig eszébe nem ju­
tott. A  z t  akarta, hogy lélekben és szellemben az ő fia le­
gyen, és egy bizonyos pontig az is volt. De azért mégis 
az az angyal volt, kit haldokló anyja mintegy fénysu­
gárban fürösztött, elannyira, hogy idegenek, kiknek 
nézete szerint kissé túlságosan átszellemült hatást 
tett, szivesen jegyezték meg róla:

— Látszik hogy nem az anyja fia, külömben 
erőteljesebb, férfiasabb volna!

Dömötör bámulatos tevékenységet fejtett ki, 
mert minden áron szabadúlni akart egy bizonyos holt 
arcz emlékétől, mely még mindig kisértette s éjjel­
nappal fenyegette nyugalmát. Takarékpénztárt ala­
pított, új találmányú gazdasági gépeket hozatott és 
kölcsön adta a parasztoknak s az egész környék fel- 
virúlt és jóltevőjeként áldotta. Az ő törekvéseinek 
köszönhették a helyiérdekű vasút s egy gazdasági ki­
állítás létrejöttét, mely igen sok embert vonzott a
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vidékre, nagy áldozatokkal jobb tenyészmarhákat 
szerzett s a parasztság marha-állományát megneme- 
sitette, sőt jobb burgonyafajokról is gondoskodott. 
Az ő kezdeményezésére alapittatot az árvaház és egy 
siketnéma-intézet.

Mintegy új életet kezdett, mindenfelé jólét és 
haladás követték megjelenését és áldás kisérte min­
den lépését; s igy nem is irigykedtek többé boldog­
ságára. Nyájas, szivélyes modora, minden szivet meg­
nyert és mindenkor győztes volt, ott is, hol ellenszenv­
vel találkozott. El tudta fogadtatni másokkal jó ta­
nácsait, de úgy, hogy azok azt hitték, az ő vélemé­
nyük győzött.

Eleinte Leonienek egy árva mosolya sem báto- 
toritotta törekvéseiben. Most azonban, szemei gyak­
ran felragyogtak méltó büszkességgel s minden ol­
dalról áldani hallván nevét, végre saját jószántából 
karjaiba veté magát.

A fényes aratási ünnepély nagyszerűen sikerült 
és Baldo a gyermeksereg élén, a játékokat rendezte. 
Nemsokára rákövetkezett a tengeri-szürettánczczal, 
dallal fűszerezve. Az élet a kiterjedt birtokon igen 
vidám kezdett lenni, vidámabb, mint azt valaha várni 
vagy remélni merték volna, ösmerve a földesúr ter­
mészetét. A szomszédok is szivesen megjelentek az 
ünnepélyeken és még Leoniet is kellemesnek kezdték
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találni, daczára szellemi felsőbbségének, mely eddig 
feszélyezni szokta őket.

Gyakran felkérték, venne magához egy időre 
nehezen kezelhető gyermekeket. Eleinte nem szivesen 
tette, mert félt, hogy Baldónak talál ártani vele, kit 
büntetés nélkül nevelt fel. De csakhamar észrevette, 
hogy a más gyermekek társasága szórakoztatja a kis 
fiút, magányát felviditja és versengésre buzdítja. Meg­
történt tehát, hogy időnként heteken, hónapokon ke­
resztül egész kis iskola volt körülötte, hol a legvidá­
mabb tevékenység uralkodott.

Baldo valósággal a ház védangyala lett és fel- 
költötte szüleinek legnemesebb, legfenköltebb ösz­
töneit.

Még a gyermekekre is ilyen hatást tett. Gábor 
angyalnak nevezték, mert ő egyenlítette ki mindenkor 
czivakodásaikat és eltávolította tőlük a büntetéseket, 
sőt még a szemrehányástól is megkiméltette őket. Az 
egész környéken beszélték, hogy egy Ízben megakar­
ván akadályozni egy másik gyermek megfenyitését, a 
csapás őt érte és e perczben szemei oly angyali ki­
fejezést öltöttek, hogy a paraszt földhöz vágta a ke­
zében tartott ostort és magánkívül karjaiba kapta a 
gyermeket, kétségbe lévén esve a tévedésből őt ért 
ütleg felett.

E percztől fogva, a gyermek, kinek Baldo párt-
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ját fogta, elválhatatlanná vált tőle és követte akár 
az árnyéka; »Gábor és Tonija« szokták mondani, ha 
szó volt róluk.

Együtt építettek apró fa-kunyhókat cserfahéj­
ból, mohával födve, vörös ablakokat illesztettek belé- 
jök és ott laktak együtt.

Az egész vidéken csak egy lény volt határozot­
tan ellenszenves a kis Baldonak. De senki sem osz­
totta ezen megmagyarázhatatlan ellenszenvét. Sőt 
nem is hiták máskép a fiatal leányt, mint »a szép 
Vilmának« és ha csak némileg felfogadható hozomá­
nya lett volna, kérőinek száma bizonyára megfelel 
bámulói és imádói számának.

Magas és hajlékony volt, mint a" nádszál. Bö- 
vidre nyírt göndör gesztenyeszin ĥaja bájos keretbe 
foglalta finom fejét. A nyakcsiga, mely különösen szép 
volt, szabad maradt és egy rakonczátlan barna für- 
töcske könnyedén árnyalta be balfelől a homlokát 
Gyönyörű szemöldök kigyódzott nagy gazella szemei 
felett, melyek majd bársonyos szelídek voltak, majd 
villámokat szórtak.

Bőre fehér és halvány volt, orczái igen keveset 
rózsásak, a szin változó benyomásai szerint jött és ment. 
Szája valamely antik szoborról látszott lopva lenni, 
büszke vonásával és rövid felső ajkával, mely alól ra­
gyogó fogsor tündökölt elő. Arczán és állán elra-

CARMEN SYLVA : K i KOPOG ?  5
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gadó kis godröcskék szoktak képződni s tán nem min­
dig indokolatlanul.

Lóháton, gyalog, vadászaton, halászaton, táncz- 
ban, úszásban, croquetben, nyillövészetben, falusi ki­
rándulásokon és műkedvelői szinielőadásokban min­
dig és mindenütt ő volt az első. Szinte a túlkapásig 
menő vidámságával elragadott mindenkit és kegyet­
lenül kinevette és megtréfálta imádóit.

Azt állították — de ebben túloztak, — hogy 
már két párbaj és egy öngyilkosság terhelik a lel­
két. Mert hát szörnyen irigykedtek a szép Vilmára, 
ki a fiatal lányoktól elbájolta a kérőket és udvarlókat, 
az asszonyoktól a szolgálattévő gavallérokat, holott 
ő hozzáférhetetlen maradt, akár egy szobor.

Leonie, ki nagyon elfoglalt életet élt és semmi­
képen sem vett részt a mulatságokban, melyek Vilmát 
absorbeálták, csak ritkán találkozott vele. S Vilma 
gyakran legmérgesebb nyilait röpítette a távollevő 
Leonie után. Erről azonban Leonie mit sem tudott; 
senki sem mert volna pletykával közelíteni hozzá. *— 
Senki sem bátorodott volna fel ennyire, még Dömö­
tör sem, kit e nemes természet erélye titokban kissé 
megfélemlített.

— Anyám! — szólt hozzá Baldo, — mindig 
anyámnak szállította, ha valami fontosat, komolyat 
akart közölni vele. — Anyám ! képzeld csak, ő Gábor-



nak nevezett! Pedig neki nem vagyok Gábor, csak a 
jó embereknek vagyok Gábor, és őt, őt utálom!

— De, édes gyermekem, kiről beszélsz ? S hogy 
mondhatsz ily csúnya szót. Ha utálni tudod ember­
társaidat, nem érdemied, hogy Gábornak hívjanak...

— Jól tudod anyám, arról beszélek, kit apa olyan 
szépnek talál, ki lovagolni szokott velünk, ki mindig 
olyan vig és úgy a világba beszél. Gyakran oly bolon­
dokat mond, hogy Tóni se lehetne olyan ostoba.

Leonie egyszerre igen komoly lett. Úgy tetszett, 
megszűnt a gyermek beszédét hallgatni és figyelme 
csak azon árnyra összpontosúlt, mely szemeit elho- 
mályositá. Aztán erőt vett magán, mint a hogy ren­
desen szokott és erélylyel mondá:

— Ha Gábor hallja, hogy valaki bolondokat be­
szél, jusson eszébe, hogy a szerencsétlennek tán nem 
volt figyelmes édesanyja!

— Es ha nem ad semmit a szegényeknek s még 
a kéregetőnek is hátat fordít, anyám, akkor mit gon­
doljak?

— Akkor Gábor titokban a szegényhez lopód­
zik és segélyezi. Sokat kell ám tenni, ha az ilyen szép 
névre érdemesek akarunk lenni.

— De ha Ő is igy nevez, anyám ?
— Mért ne fogadnád el tőle is, gyermekem, ha 

annnyi más a kit szeretsz igy nevez ? S ki tudja nem
5*
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lesz-é egyszer arra is alkalom, hogy neki szolgála­
tot tégy ?

Leonie sóhajtott.
— Tudod-é mit, Tóni, — szólt Baldo a kis 

kunyhóban a gyermekhez; — ha Vilma lovaglás köz­
ben leesik a lóról és kitöri a lábát, idehozzuk és itt 
fogjuk ápolni.

— De mit csináljunk hogy leessék ? — kérdezé 
Tóni elég praktikusan.

— Oh, hát kérni fogjuk az istent! — véleke- 
dék Baldo.

— Nem, Gábor, lyukat csinálunk a földbe, hogy 
a ló megbotoljon és elessék.

— Oh, pfui, Tóni! Már az ilyet tenni nem sza­
bad ! Akkor nem a jó Isten, de mi okoztuk volna a 
baját.

— És hová fektetjük, e kicsi kunyhóban, elfér-é 
majd benne ?

— Mohát szedünk és ágyat vetünk vele.
— Csalánt szedünk, — viszonzá Tóni, ki erő­

sen haragudott Vilmára. Egy Ízben összeszidta, mert 
Tóni nem állt félre az utjából elég gyorsan; pedig 
épen azért nem adott helyet, hogy megbosszantsa, 
mert Gábor utálja őt s mert a lány gőgös volt Gábor­
ral szemben. Tóni pedig olyan mint a hű kutya: mo­
rog és harap, a mint valaki urához mer nyúlni.
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— »Az. kit apa oly szépnek talál.« . . . . E sza­
vak a gyermek ártatlan ajkairól úgy estek Leonie 
•szivére, mint megannyi jégdarab. »Az, kit apa oly 
szépnek talál.« Szinte megharagudt önmagára, amért 
nem volt képes e szavakat emlékéből elűzni.

Azonban Dömötörrel szemben már régóta meg­
szokta a hallgatást s igy ez alkalommal is néma ma­
radt, de figyelme felébredt és nem csökkent többé.

Észrevette, hogy Vilma folyvást foglalkozott 
férjével, lassanként hálójába kerité s Dömötör bizony 
nem maradt érzéketlen a szép leány előzékenységével 
szemben.

De Leonienak vasakarata volt; növekvő keserű­
ségét visszaparancsolta szive fenekére és sem gyanút, 
sem érzékenységet nem tannsitott férje iránt. De in- 
Mbb mint valaha, szerelme Baldóban öszpontosult.

Nem szivesen látta, ha Dömötör magával vitte 
a fiút, a mikor Vilmával kilovagolt s több Ízben meg 
is gátolta abbéli kívánságát. Ma azonban Baldo maga 
oly szépen kérte, engedné meg hogy elkísérhesse őket, 
szinte duzzogva erősítvén, hogy ő már nagy fiú, nem 
lesz semmi baja, hogy akarva nem akarva, nehéz 
szívvel eleresztette.

Nyugtalan volt. Nem tudta helyét találni; majd 
ogy könyvben lapozott, majd ott hagyta megint; vé­
gig járta a házat mint a kisértet s az est közeledté-
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Tel egyre nyugtalanabb lett. A terasseon már estelire- 
terítettek, s még mindig nem hangzott fel a távolból 
az oly nehéz szívvel lesett lódübörgés.

Leonie megmagyarázhatatlan idegessége nőt- 
tön nőtt; szive hangosan dobogott, lélekzetét meg­
akasztva. Már többször végig ment a park fasorain, 
egészen a kapuig, minden legkisebb neszre figyelve. 
De mi sem szakitá meg az esti méla csendet. Ha 
tudta volna merre felé vették útjokat, befogatott volna 
hogy elejükbe menjen.

Most szemrehányásokat tett magának, mért 
nem szokta őket rendesen elkísérni. Mert a mulatni 
vágyó, minden hóbortra kész, bohó Vilma, nem volt 
képes egy kis gyermek erejét megítélni. Hátha valami 
szerencsétlenség történt! Ott látta Baldót, véres fej­
jel, magánkívül; Dömötört, tört tagokkal. Hideg ve­
rejték gyöngyözött homlokán, midőn végre a lovak 
patkóinak nesze hallatszott a kavicsokon és apa és. 
fia ügetve jelentek meg a kertben.

Rendesen a kis fiú ugrott le elsőnek lováról,, 
hogy mielébb anyja nyakába borúihasson. Most azon­
ban meg se moczczant s várt mig lesegiték a lóról.

— Mi bajod, fiam ? — kérdé Leonie — és hol 
maradtatok oly soká.

— Bocsáss meg Leonie, — feleié Dömötör, — 
de kissé messze mentünk s Baldo egyszerre oly fá-
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radtnak érzé magát, hogy lépésben kelle visszajön­
nünk. Ez az oka késedelmünknek.

Leonie közelebb vonta a fiút a lámpához.
— Milyen halavány vagy. Történt tán valami ?
— Csak nagyon elfáradtam, — feleié vontatva 

a gyermek, — aztán oly nagy meleg volt.
— De hisz most, — feleié Dömötör, — a le­

vegő igen enyhe és kellemes volt már, nem ?
— Igen, hideg van, nincs meleg, — szólt a gyer­

mek és mintegy öntudatlanúl maga elé bámúlt.
Leonie szemrehányó pillantást vetett Dömö­

törre; aztán szó nélkül karjára kapta a fiút és felvitte 
szobájába. Levetkőztette, lefektette, aztán tejet és ke­
nyeret adott neki. A tejből ivott pár kortyot, de nem 
nyúlt a kenyérhez, mondva, hogy igen fáradt, nem 
birná megrágni, csak aludni vágyik. Pillanatra rá 
már mélyen elaludt, mi egyenletes lélekzéséből is ki­
tűnt. Leonie behítta a dadát s ráparancsolt, el ne moz­
duljon a gyermek mellől, mig ő maga vissza nem tér.

Dömötört már türelmetlenkedve találta, mert 
rögtön vissza nem jött; éhes volt s nem akart egye­
dül asztalnál ülni. Túl nagy fontosságot tulajdonit 
a kicsinek; egészen elanyám-asszonyoskodik. Jobb 
lesz őt iskolába adni, ott majd férfit nevelnek belőle.

Leonie hallgatott. Szivében a neheztelés és 
nyugtalanság küzdöttek egymással. Gondolatai sok-
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kai sötétebbek voltak, semhogy férjének percznyi ide­
gessége sérthette volna. Az est mind hidegebbre vált. 
A láthatár beborult. Bementek a salonba. Mindkettő 
elégedetlen volt önmagával és mindenki mással.

Leonie felnézett a gyermekhez, mely még min­
dig mélyen aludt ugyan, de feltűnően halvány volt. 
Lement ismét és olvasni kezdett. Dömötör szinte ol­
vasott és szivarozott. Egy pille, mely körülrepkedte 
volt őket, megégette szárnyát a lámpán és haldokolva 
vergődött az asztal szőnyegén. Leonie elmerengett a 
szerencsétlen rovaron, azt kérdezve magától: mért 
égetik meg magokat a pillék örökkön örökké, mikor 
már milliót és milliót közülök a halálba vonzott a 
csalfa láng ..  .

E perczben tekintete Dömötörre tévedt s egy­
szerre őrült vágy lepte meg, hogy egy gyöngéd szóval 
visszatérítse magához, mielőtt késő volna.

Már épen fel akart kelni, közeledni hozzá s egy 
kis zsámolyt tolva melléje megkísérlem, nem tudná 
újból felmelegiteni férje szivét, midőn halkan, óvato­
san kopogtattak az ajtón.

Leonieban megfagyott a vér. Dömötör hango­
san odaszólt: »Szabad!« És lassan belépett a dada

— Nem tudom mi a baj, de a kicsike igen fur­
csa. Nagyon piros, aztán feljajdúlj álmában, a fejét 
hánya-veti, aztán kiabál és még sem ébred fel.
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Leonie e szavak végét már nem hallotta. Inkább 
felrepült mintsem szaladt a lépcsőn és letérdelt a 
gyermek mellett.

Arcza égett. Egyszerre szemei nagyra nyíltak, 
ijedten körülnézett és felsikoltott:

— A fejem, a fejem, a fejem!
Leonie azonnal jeget hozatott, megparancsolta, 

hogy fogjanak s lóhalálába’ hozzák el az orvost. A 
gyermek jéghideg lábait melegítette s ruhákba takar­
gatta s fejére jégborogatásokat rakott, mi pillanat­
nyi enyhülést látszott előidézni; mert felnyitá szemeit, 
elmosolyodott, azt mondta: »Édes mama!« — aztán 
ismét elaludt. De csakhamar újból sikoltani kezdett.

Az orvos megérkeztekor, Leonie nem intézett 
hozzá semmiféle kérdést. Az megdicsérte lélekjelenlé­
tét, hideg borogatásokat rendelt az egész testre és hi­
deg fürdőket. De oly aggodalmas, komoly képet öltött, 
hogy Leonie szive csaknem megszakadt. Dömötör 
kérdésekkel ostromolta és fájdalmasan felsziszszent, 
midőn az orvos kimondta a szót: agyvelő-gyulladás.

— Nem inkább talán napszúrás ? — kérdé 
Dömötör és hangja reszketett.

— Hát oly sokat volt ma a napon ? — szólt 
csodálkozva az orvos.

— Bizony, elég soká, — feleié Dömötör ha­
bozva.
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De elforditá fejét, nehogy Leonie kétségbeesett 
tekintetével találkozzék.

A hajnal is ott találta őket a kicsike ágya kö­
rül, kinek láza és fájdalmai egyre növekedtek.

Jajgatása, panasza elviselhetetlen kínnal töl­
ték el Leonie szivét.

Heggel előkerült Tóni is és addig kért és kö- 
nyörgött, engednék meg hogy az ő Gáborát láthassa, 
mig bebocsájtották a beteghez. Egy sarokba ült és 
halotthalványan, némán, leirhatatlan rettegéssel nézte 
az ágyat.

— Tóni, Tóni! — kiáltá a beteg.
Odasietett és megfogta forró kezét. De Baldo

meg nem ismerte. Majd félrebeszélt, majd sikoltott 
fájdalmában, aztán nehéz álomba merült s ezalatt a 
baj csak rohamosabban fejlődött.

A harmadik nap reggelén halva volt.
Leonie rávetette magát és karjaival átfogta. 

Fájdalma nem ismert határt és senki sem tudta, mi­
kép segiteni rajta. Nem hallott, nem látott. Nem fe­
lelt semmire. De midőn a kis Tóni félősen közeledett, 
kérdezve: »Nem szabad megcsókolni Gábort ?« — 
fájdalma szenvedélyes könyzáporba olvadt. Karjaiba 
zárta szeretett gyermekének kis barátját és dédel­
gette, mikor az ijedten dadogta:

— De hiszen egészen hideg a Gábor!
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Nem akarta engedni, hogy elvigyék a gyerme­
két, csak negyednapra lehetett eltemetni, mert min­
dig még újból és újból látni akarta. Dömötör ellen­
ben képtelen volt ez arcz látását elviselni; a halál 
angyali szelídség kifejezésével ruházta azt fel s bár 
bement hozzá egyszer-kétszer, de sietősen, mintha 
láthatatlan kéz kergetné, rohant ki ismét.

Ismét Tóni volt az, ki Leoniet mély levertsé­
géből felemelte. Ismét friss virágokat hozott s a mint 
átadta, kérdé: »Nemde, most sokkal szebb virágai 
vannak az égben ?« Ekkor bizonyos szégyen-érzet 
lepte meg kétségbeesése miatt. Meggondolta, hogy 
nem szabad kedvenczének a mennyekben is bánatot 
okoznia fékevesztett fájdalma által s egy hősies el­
határozással, szokott nyugalmával a szükséges Ven­
deleteket kezdte osztogatni, hogy a temetés végbe 
mehessen.

Fehér márvány-keresztet rendelt számára, 
melyre csak egy szó lett vésve: Gábor.

Aztán nehéz néma csend uralkodott a kastély­
ban. Gyermekeket Leonie nem birt látni, fájt neki. 
Még Tónit is csak ritkán látta [s akkor többnyire 
Baldo sírjánál, mit ketten gondoztak s halmoztak el 
virággal. Mint azelőtt, most is gondviselése volt a 
szegényeknek, a kötelesség hű teljesítője. De komor­
sága, nyugalma, mintegy nyomasztólag hatott min-
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denkire, leginkább Dömötörre, ki lehetőleg kevés időt 
igyekezett otthon tölteni.

Ilyenkor mint a visszajáró lélek, járt-kelt üres, 
elnémúlt nagy kastélyában. Ajkai mind szorosabban 
zárúltak egymásra, mintha még a beszédtől is el akart 
volna szokni és a fáradtság és közöny fátyla homá- 
lyositá el szemeit. Úgy tetszett neki, mintha ő maga 
is meghalt volna, oly kevéssé érdekelte őt a világ.

Vilma eljött bocsánatot kérni, attól tartva, hogy 
tán meggondolatlansága következtében tört ki hama­
rább a betegség. Leonie nem akarta látni. — Dömö­
tör egyedül fogadta és látván, hogy sirva fakad és 
szemrehányásokat tesz magának, vigasztalására azt 
mondta, hogy a gyermek agya mindig izgatott volt; 
valószínűleg túlerőltették a tanulással és a séta­
lovaglással legfeljebb, ha siettették a válságot.

Nemsokára ezután hire futott az egész vidéken, 
hogy Leonie kegyetlenül szenved, önmagát okozva 
Baldo haláláért s búskomorságba esett. Bizonyos tar­
tózkodó félelemmel kezdték nézni; de még e tekinte­
tekből is részvétet vélt kiolvasni s balzsamként hatott 
reá a gondolat, hogy vele együtt mindenki sajnálja 
és siratja az ő elköltözött angyalát.
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V i l m a .

Az erdőben látta viszont Leonie Vilmát, egy 
Dömötör által indítványozott sétalovaglás alkalmával,

— Mily gyönyörű egy nap! — mondta volt. — 
Aligha lesz még ilyen ez ősszel és untig elég időd lesz 
bezárkózni a hosszú tél alatt, minthogy ez lett újab­
ban egyedüli szenvedélyed.

Hangjából bizonyos türelmetlenség szólt.
— Igazad van, — viszonzá a fiatal asszony, — 

ez igen rossz szokásom. De hát teljesen elfeledted, 
hogy én is lovagolni szoktam. Soh’se jutott eszembe, 
hogy nélkülözesz!

Elsietett öltözködni. Dömötör összeránczolt hom­
lokkal követte tekintetével. De mikor nyeregben ült,
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nem állhatta m eg, hogy csodálattal ne nézze, m ily pá- 

Tatlan m űvészettel kezeli lovát, csakúgy, m intha foly­

jo n  lovagolt volna. Leonie hősies, bátor term észet 

volt s ezt lóháton is bebizonyította.

Késő őszre járt; a sárga levelek méla zizenés- 
sel röpködtek szét a lovak patkói alatt és a napsuga­
rak minden oldalról háboritlanúl hatoltak át az őszi 
szinpompában ragyogó megritkult lombozaton.

Az ökörnyál mindenfelé csillogott a légben és 
odatapadt Leonie fekete fátyolához. Remek izabelle 
lovon ült, melynek szőre csaknem ép oly aranyo­
san ragyogott a napfényben, mint Leonie királynői 
liajzata.

Egy szép kilátású ponton megállapodtak és 
Dömötör lovagló-ostorával a láthatár felé mutatva 
egyet-mást kijelölt neki. A fiatal asszony szemeiből 
tűnni kezdett az utolsó idők révedező kifejezése és éle­
sen kémlelték a távolt, mintha a végtelenbe akart 
volna hatolni tekintetével.

— Igen, ah, emlékszem már, itt szoktunk végig 
száguldani házasságunk első évében, tudod még ? És 
amott Dömötör, a jávorfák alatt, emlékszel, mennyit 
boszantottál, megtréfáltál ?

A férj nem felelt, mert az utolsó szavaknál ön­
kéntelenül egy méla sóhaj lebbent el Leonie ajkairól. 
Bosszantotta, az igaz, mert évődött vele, folyvást a
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trónörökösre czélozva, melylyel meg fogja őt aján­
dékozni. Mindkettőnek egyszerre jutott az eszébe és 
gondolatban újból végig zarándokolták azt a görön­
gyös élet útat, mely eleinte oly simának, oly könnyű­
nek tetszett volt nekik.

Oly mélyen hallgattak, hogy egy közelgő lóüge­
tésére és a meglepetés egy halk felkiáltára, mindket­
ten ijiedten összerezzentek. Hátrafordúltak és maguk 
előtt látták Vilmát egy arabs ló hátán, biborpirosan 
a zavartól.

— Nem is sejthettem__ Oly csendes volt min­
den !. . .  Ezer bocsánat hogy megzavartam.

Dömötörnek is arczába szökött a vér és ő, a 
tökéletes világfi, zavarában néma maradt.

— Legtávolabbról sem zavar bennünket! — 
mondá Leonie barátságosan. — Mért ne élveznék 
mindnyájan e páratlan szép napot. Negrenibe akar­
tunk menni s ha velünk akarna tartani, nagyon meg­
örvendeztetne.

Dömötör nem hitt a füleinek. Mi volt Leonie 
czélja. Baldoval tett utolsó szerencsétlen kirándulása 
óta, még ő maga sem ment el többé a majorba.

De be sem várva Vilma feleletét, Leonie lovát 
az erdő közepe felé irányzá. Dömötör és Vilma egy 
gyors pillantást váltottak egymással és némán kö­
vették.
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Két órányinál hosszabb út volt előttük. Nem 
gondolt erre Leonie ? Bizonyára szó sem volt eddig 
Negreniről.

Vilma azt bitté, hogy első találkozásuk al­
kalmával vagy igen feszesek, vagy igen izgatottak 
lesznek. És ime, minden a legegyszerűbb módon tör­
tént. Leonie csaknem vidám volt; de azért egy mély 
redő képződött szemöldei között.

Egy darabig előttük lovagolt. Aztán váratla- 
núl hátrafordúlt és merőn nézett mindkettőre — és 
mind a kettő elpirúlt. Majd ismét egyenesen maga 
elé nézett és csendes ügetésre inditá lovát; de ar- 
czából eltűnt minden szin.

Gondolatai mint az árnyak elvonúltak szemei­
ben, melyek majd setétek lettek, majd meg-megvil­
lantak, aszerint a mint a fák árnya, vagy az áttörő 
napsugarak érték azokat.

— Ez a levegő emészt, — szóllalt meg várat- 
lanúl. — A majorban pompás tej és kitűnő fekete 
kenyér van, melyre a majorosné igen büszke.

— Valószínűleg meg nem gondoltad az út 
hosszadalmasságát, Leonie, vagy tán elfeledted ? — 
mondá Dömötör.

— Akkor ugyancsak rövid emlékező tehetségű­
nek kellene lennem!

Egyszerűen, minden nyomaték nélkül mondta
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ezt, s a válasz mégis úgy érte Dömötört, mint egy 
ostor-csapás.

Minketten valami ártatlan társalgási tárgyat 
kerestek és nem találtak. Hallgatásuk csakugyan el 
is tartott mindaddig, mig Leonie teljes hidegvérrel 
szólt:

— Itt a major. Opreano, — fordult az elősiető 
gazdához, — adjon valami enni valót a fiatal úr- 
liölgynek ; megszeretné Ízlelni a kenyerét. S nemde,

r
Dömötör, te addig mulattatni fogod Vilmát ? En ez­
alatt elmegyek amoda a dombtetőre, honnan az egész 
völgyet belátni. Később majd megmutatod az útat a 
nagy tölgyfához.

S be sem várva a feleletet, keresztül vágtatott 
a kunyhók közt, mint valami haj tó vadászaton és el­
tűnt a tölgyerdő sűrűjében, melyet a már hervadt 
lombozat képezett.

— Le akar szállni kicsit ? — kérdé Dömötör 
Vilmától. Már mellette termett és egyenesen szeme 
közé nézett.

— Oh, nem, inkább nem ! — feleié ez.
IJgy tetszett a fiatal leánynak, mintha a leír­

hatatlan rettegésben, mely egyszerre erőt vett rajta, 
sirva kellene fakadnia, Dömötör karjaiba borulva. 
Gyűlölte ezt a Leoniet, ki igy megkinozta s jobban 
mint valaha sajnálta szegény férjét, ki valóban meg-

CARMEN SYLVA ! KI KOPOG ?  6
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érdemelte volna, hogy boldog legyen a házasságban. 
Bizonyosan azt is gyötörte féltékenységével s csak 
azért akarta őket elkísérni, hogy szemeivel meggyő­
ződjék róla, mi módon viseli magát férje vele szemben.

De hát mit látott ? Semmit. Épenséggel sem­
mit ; mert sem ő, sem Dömötör nem beszéltek. Oh, 
bárcsak már otthon lennének megint!

Mindezek a gondolatok egymást űzték agyá­
ban, mig Dömötör tejjel s kenyérrel látta el, mit ló­
háton költött el, s evés közben csak szórakozottan 
felelgetett az ott álló gazdának. — Apró fehér fogai­
nak villogása, a mint a fekete kenyérbe harapott és 
arczának ragyogó rózsái jobban elfoglalták Dömötör 
gondolatait, mint az okok s az érzelmek, melyek Leo- 
niet ez eljárásra bírták s a czél, melyet ezzel el 
akart érni.

Leonie csakhamar eljutott a kis dombra, a 
honnan messze lehetett belátni a vidéket; a távol­
ban, egy meredély kis sziklatetején régi, jó karban levő 
váromladék tűnt fel. Lenn, annak lábainál a Negra 
kígyózott végig, körülnyaldosva zöldes vizével a kopár 
dombot, melynek lankás oldalához kies kis falusi- 
múlt. Setét borostyán futotta be a várrom részben 
még ép falait, s a lenyugvó nap bíboros sugarai rózsás 
fénynyel hintették be egyes ablakait.

Leonie folyvást mereven arrafelé tekintett;



keble hevesen zihált, mig az illatos szellő hosszú fe­
kete fátyolát lobogtatta mögötte, mint valami gyász - 
lobogót. Lassan, észrevétlen egy köny a másik után 
permetezett végig arczán. Lehúzta keztyüjét, hogy 
zsebbevalóját elővegye, végig legyintette vele lovagló- 
ruháját, hogy a forró gyöngyöket lerázza róla s hir­
telen letörlé szemeit. Aztán meghallotta maga mögött 
a lovak fújását és lehajolva, belemélyedt hosszú kez- 
tyüjének begombolásába.

— A kenyér valóban kitűnő! — kiáltá Vilma. 
— De milyen szép ez itten! Mily gyönyörű! Soha 
eddig kirándulásainkban nem jöttünk el idáig.

— Igen, ez a hely nagyon vonzó, — viszonzá 
Leonie.

— Vonzó ? Azt nem mondhatnám. Inkább vad­
regényes és nagyon, de nagyon mélabús.

— Leonie nagyon szereti ezt a tájt, — szólt 
Dömötör magyarázatképen. — Valóságos szenvedél­
lyel csügg azon a várromon amott, Negrenin.

Mindkettő nagyon izgatottnak látszott, de Leo­
nie azt észre sem látszott venni.

— Azt képzelem, kellemes lehetne ott lakni, — 
szólalt meg Leonie csendesen.

— Elébb tudni kellene, kivel ? — feleié Vilma 
nevetve.

— De hát egyedül, természetesen, — szólt
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Leonie, mig nagy szemeivel merően nézett a fiatal 
lány szeme közé.

— Egyedül ?
Vilma összerázkódott e gondolatra.
Visszajövet Leonie egyre beszédre készté Vil­

mát. Az est beálltával nemsokára lépést kelle menni, 
mig Vilma lakházához értek.

— Bizonyosan nyugtalankodtak miatta, — 
szólt Leonie, — és kérem mentsen ki, hogy csak oly 
későn hozom haza.

— Senkinek sem engedem meg, hogy miattam 
nyugtalankodjék, — feleié Vilma fennhéjázón.

Azonban, ugyanazon perczben a vér arczába 
szökött, mert eszébe jutott a kis Baldo társaságában 
tett sétalovaglás.

Egész idő alatt az élez és vidámság még a szo­
kottnál is nagyobb mérvben sziporkázott szavaiban ; 
jóllehet ama benső kéjjelmetlen nyugtalanság foly­
tán, mit Leonie jelenléte idézett elő. Most, hogy fel­
haladt a lépcsőn, lélekzete elakadt, fáradt volt és 
sietett átöltözni. Kalapját az ágyra vetette és ma­
gas tükre előtt állt, göndör hajának rendetlenségét 
konstatálva, midőn gyors léptek közeledtek és testvér­
bátyja hevesen rányitotta az ajtót.

— Milyen gondolat ilyen sétalovaglásokat 
tenni ? — kérdé durva kíméletlenséggel.



— Mert mulattat.
— De bennünket nem mulattat és apád kéret, 

ne mutatkozzál többé ma este, és gondolkozzál rajta, 
kellemes lehet-é reá nézve a tudat, hogy te éjnek ide­
jén egy idegennel bebarangolod a vidéket ? Ha neked 
volnék, pirulnék szégyenemben.

— Vége van már ? — kérdé Vilma utánozhat- 
lan szeretetreméltósággal. — No hát, tudd meg, 
hogy »az idegennek« saját felesége kisért hazáig: 
az ő társaságában tettem az egész sétát; ő az én ked­
vemért megtette ezt a nagy kerülőt és kéreti apát, 
ne vegye rósz néven, hogy oly későn hozott haza. 
Még attól is tartott, szegény, hogy nyugtalankodtok 
miattam.

— Hát ez mit jelent ? — szólt a fiatal ember
kendőzetlen meglepetéssel. — Szeszély-é ez az ő ré­
széről . . . . ? Ez az asszony nem szeszélyes és nem 
meggondolatlan. Ha valamit tesz, annak czélja van. 
Vájjon mit akarhat ?__

Ugyanazt kérdezgette magában Dömötör, mi­
dőn néma csendben hazafelé ügettek. Nem tudott ki­
okosodni e rejtélyes, kimagyarázhatatlan Leonieból.

Hazaérve, a fiatal asszony letette kalapját, de 
nem vetette le lovagló-ruháját, nehogy Dömötör várni 
legyen kénytelen ebédjével. Különösen halvány volt, 
szinte márványszeriinek tetszett az arcza, és nem is
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beszélt, mig a salonba nem tértek vissza, hol Dömö­
tör szivarra gyújtva, kényelembe helyezte magát a 
kandalló mellett.

Most lassan közeledett feléje; hosszú lovagló- 
ruhájában fekete szobornak tetszett s kissé reszkető 
hangon szólt:

— Dömötör, nekünk válnunk kell!
A férfi felugrott ültéből, de ő szelíden vissza- 

kényszerité helyére.
— Soha, soha, soha! — kiáltá szenvedélyesen.
— Ne mond ezt, Dömötör! Jobban ösmerlek 

önmagámnál, mert jobban szeretlek önmagámnál,, 
bár nem sikerült téged boldoggá tennem.

— Legfeljebb azért, mert én nem voltam méltó 
hozzád.

— Nem, ez nem áll. Mindig nagyra becsülte­
lek és mindenkor becsülni foglak, még akkor is, ha 
Vilma már a feleséged lesz. /

— De eszembe sincs, hogy Vilmát elvegyem.
— Természetesen, mindaddig mig én itt va­

gyok — utadban. De te szenvedélyesen szereted, és 
azt hiszem — úgy tetszik — vagyis remélem, hogy 
ő is szeret.

Leonie hangja kissé reszketett.
— Mindenesetre hozzád megy, ha egyszer le­

hetőség lesz rá.
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— De Leonie ! Ez valósággal a te akaratod ? 
Semmibe sem veszed a lefolyt éveket? Nem tudok 
megválni tőled, nem tudok élni nélküled!

— Csalódol, ámitod magadat, Dömötör! Már 
régen megtanítottál rá, hogy képtelen vagyok szive­
det betölteni és kielégíteni. Aztán jött egy másik és 
egy darabig segített annak betöltésében, — Leonie 
ajkai mindjobban reszkettek, — de csak igen rövid 
ideig, addig, a mig megláttad Vilmát. Azóta a te ked­
ves szived egészen az övé, és gyávaság volna tőlem, 
ha elfoglalni igyekezném azt a helyet, mely tán aka­
ratod ellenére, már másé — egy olyané, ki — fiakat 
adhat neked. Es akkor boldog leszesz, Dömötör.

— Jóllehet megérdemeltem e szavakat, Leonie, 
miután nem tudtalak boldogítani. De hogy a félté­
kenység valaha útat találjon a te fenkölt szivedbe, 
azt soha sem hittem volna lehetségesnek, azt képzel­
tem, felülemelkedel az efféléken —

— A féltékenység ? . . . . Eelforgatom a szive­
met, de a féltékenységnek nyomát sem tudom találni 
benne — csupán tehetetlenségemnek érzetét találom 
s azon napontai csalódásnak, mit neked szerzek__

— Annak a tudatát, hogy eltévesztettem az 
utat, mely szivedhez vezet és soha sem tudtam többé 
megtalálni.

— Tán soha sem kerested . .. !



— Kizárólag csak Baldo töltötte be.
Leonie szemei villámokat szórtak:
— Te, t e mered ezt a szememre vetni ?
— Azt mondod, elfeledlek, de te is elfeledtél 

e gyermek iránti szeretetedben.
— Újból bebizonyítod, hogy én nem hozzád 

való vagyok. Bocsáss el, hadd menjek, Dömötör.
— El akarsz hagyni, te, az én egyetlen ba­

rátnőm ?
— Soha sem fogok megszűnni az lenni. Még 

nem is távozom messzire. Negreniben fogom meg­
húzni magamat. Ott fogok lakni és ott fogsz találni, 
bármikor szükséged találna lenni rám.

—- Ott akarsz élni, egy élő lélek nélkül ?
Könnyek homályositák el Dömötör szemeit.
Leonie felsóhajtott.
— Ah, reám nézve legjobb, ha egyedül va­

gyok . . . .  szeretek egyedül lenni.
Azon a ponton volt, hogy hozzá tegye:
— Életem meg van törve, nincs értéke többé.
Azonban csak ennyit mondott:
— Mig te ragyogni fogsz a világban, nagyvilági

hölgy lesz oldalad mellett__  Nem másíthatod meg
szándékomat Dömötör ! Ez a terv már hónapok óta 
érlelődik bennem. Csak erőt akartam gyűjteni, hogy 
bátorságom legyen téged egyszer vele együtt látni.



89

Mert ha ő csak számitó, hideg, kaczérkodó volna, nem 
engednélek át neki. De többet ér a hírnevénél és szeret.

Dömötör ékesszólásának minden fegyverével 
igyekezett nejét tervétől eltántorítani. Mind hiába. Ki­
nek sikerült valaha Leonie egy elhatározását meg­
másítani? Beszéltek, vitatkoztak fél éjjelen át és a 
köny nem egyszer csordáit ki Dömötör szeméből 
Úgy tetszett neki, mintha gyűlölné azt a Vilmát, ki 
Leoniet kiragadja karjaiból. Soha még fennköltlelkü 
neje nem látszott oly kívánatosnak szemeiben, mint 
ez éjjel, — a midőn elvesztette.

De a nemes nő megértető vele, hogy első köte­
lessége arról gondoskodni, hogy neve ki ne haljon.

— Es azt hiszem, kellőleg bebizonyítottam 
neked, mennyire tudom szeretni a te gyermekedet, 
— mondá Leonie.

A rákövetkező napon Vilmát jelentették be 
Leonienál.

Mielőtt ideje lett volna még íróasztalát oda­
hagyni, a fiatal leány már mellette állt és alacsony 
guggonyt tolva közelebb hozzá, egyszerűen szólt:

— Csupán azért jövök, hogy a sétalovaglást, 
vagyis a szép kirándulást megköszönjem, mit tegnap 
tétetett velem. Oly boldog voltam!

— Úgy-é bár kedvesem, maga mindig vidám 
és jókedvű ?
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A szép arczot biborpir özönlé el:
— Attól függ! Igyekszem mindig jókedvűnek 

lenni, de... .
— De ha szive ki lenne elégítve, már nem kel­

lene hozzá oly nagy igyekezet, nemde ?
— Szivem ? Hát igazán azt hiszi, hogy van szi­

vem? Mert azt senki más nem akarja hinni.
— Egy bizonyos ideig attól féltem, hogy szive 

tán még alszik; de ez a s z í v  felébredt, él és szenved.
Vilma szörnyen megijedt, belesáppadt; de Leo- 

nie nyugodtan, szelíden folytatá:
— Ha ez a s z í v  végre ki lesz elégítve, ígérje 

meg nekem, hogy kötelességtudó, jó hitves lesz; — 
Vilma megkönnyebbülten fellélekzett, — és sohasem 
fogja képzelni, mikép lehetséges eléggé vagy túlsá­
gosan szeretni.

— De én egyátalán nem akarok férjhez menni!
— Természetesen, mindaddig, mig az nem je­

lentkezik, a kit szeret....
— Az sohase fog jelentkezni!
— Ne mondja ezt édes gyermekem. Az ég sza­

vánál foghatná és kívánságait teljesíthetné.
— Elébb történhetik meg, hogy rám sza­

kad az ég.
— Van rá eset, hogy az ég élénkbe jön, még 

mielőtt képzelnők, máskor meg, mielőtt csak távolról
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sejtenők, bezárúl előttünk. És mindkét esetben nagy 
és erős szívvel és nemeslelkü gondolkozással kell 
bírnunk!

E perczben, mitsem sejtve, Dömötör gyors lép­
tekkel lépett a szobába és Vilma láttára meglepetten 
megállt. De a lányka elébe szaladt és a gondolatra,, 
hogy e gyönyörű teremtést bírhatná, szédület fogta el 
a férfit.

— Eljöttem megköszönni tegnapi szép kirán­
dulásunkat. Fivérem megdorgált és apám a szobámba 
akart relegálni, büntetésképen, mig élném mondtam,, 
kinek védő szárnyai alatt maradtam el oly soká. Ak­
kor természetesen én nevettem valamennyinek a rová­
sára és mint rendesen, győzedelmeskedtem.

E szavak úgy fájtak Leonienak, mintha tüzes 
vas érintette volna. Mégis mosolyogva mondá:

— Kemélem, mindig diadalt fog aratni édes 
gyermekem.

Kevés nappal ezután, az egész vidéken csak 
egyről volt szó : Dömötör és Leonie közeli válásáról.

A leghihetetlenebb hírek keringtek és visz- 
hangra találtak; rendkívül drámai scénákat gondol­
tak ki, az elhúnyt gyermek eredete újból felelevenit- 
tetett, szóval, valóságos vihar keletkezett, izgalom 
uralkodott mindenfelé; csak a két érdekelt fél nem 
látszott izgatottnak.
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G-yakran látták Dömötört s Leoniet, a mint a 
legjobb egyetértésben együtt mentek Nigrenibe, hol 
nagy restaurátiók foganatositattak és a bútorozás is 
serényen folyt.

Feltűnt, hogy Leoniet ilyenkor mindig moso­
lyogva, szeretetreméltón találták, mig Dömötör ször­
nyen szomorú volt.

Egyedül csak Vilma sejtette az egésznek igazi 
okát és nem szűnt meg remegni. Elég volt hogy 
eszébe jusson a dolog s már görcs fogta el szivét és 
fogai vaczogtak. Beszéd, nevetés közben túlizgatott 
volt, vagy pedig óraszámra elült csendesen, gondola­
tokba mélyedten, mig fivére egyszer odaszólt neki:

— Senki sem fogja kiverni a fejemből, hogy te 
vagy oka mindennek. És még arra is képesnek tar­
talak, hogy hozzá menj ehhez az egyéniséghez.

— Hogyne, nagyon is.
— No hallod, ha neked volnék, nekem ugyan 

nem kellene!
— De nekem meg nagyon kell! — feleié Vilma 

lassan, különösen fátyolozott hangon.



IV.

N e gr e n i.

Hegyen-völgyön mindenfelé sűrű fehér hólepel 
terült el. A kis folyam setéten kígyózott végig az 
ódon falak lábainál, melyek hajdanta kastélyt és fa­
lut egyaránt oltalmaztak. Az egész kastély setét volt̂  
egyedül csak egy ablak tündökölt, fenn a torony tete­
jén, mit egy magányos lámpa fénye világított meg.

Olykor egy árnyék vonúlt el az ablak előtt,, 
majd meg úgy tetszett, mintha egy kéz felemelné az 
átlátszó függöny redőit, de csakhamar minden za- 
várttá vált ismét a megújúlt hózivatar következtében.

A szoba belseje rendkívül kényelmes volt; a 
falakat képek borították, a setét, ruganyos bútorok­
ban ízlés nyilvánúlt, mindenféle tompaszinü szőnyegek
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& lakályosság színezetét adták meg; a kandallóban 
lobogó hasábtűz és mellette perzsa szőnyeggel leteri- 
tett dívány; az asztalokon könyvek, hírlapok és a fal 
hosszában nagy könyvtár.

Leonie az ablak mélyedésében az íróasztal mel­
lett ült; ugyanazon asztal mellett, hol hajdan a vég­
zetes levelet olvasta volt egy zivataros éjszakán.

Ma is, ép úgy mint akkor, olvasott, és ma is 
mint akkor, újból meg újból elolvasta ugyanazon 
sorokat.

Csakhogy most nem levél volt, de hírlap, és ar- 
czán nem könyörtelen akarat tükröződött, hanem fé­
nyes barázdákat vontak rá az egymást követő forró 
könyek.

Dömötör és Vilma esküvőjének leírását olvasta.
— Istenem, istenem! — susogá Leonie benső- 

séggel, áld meg áldozatomat és adjál neki fiakat. 
Add, hogy kínszenvedésem ne lett légyen hiába!

Apróra le volt írva a mátkapár: Vilma egy túl- 
világi jelenség, csodálatosan szép és elbájoló azon 
szemérmetes félénkség által, melyet először észleltek 
rajta. A násznép és társaság igen nagy és fényes volt, 
mert mindenki eljött, daczára annak, hogy hónapokon 
keresztül, mindenki a fejét csóválta és kerülni igye­
kezett Vilmát. Azonban tanácsosnak tartották Dö­
mötör iránt előzékenységet tanúsítani, mert a környék
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és kerület legbefolyásosabb embere volt és ugyanoly 
mérvben árthatott a mely mérvben használhatott.

— Istenem, irgalmazzál nekem! — sirt és fo­
hászkodott Leonie. — Bizonyítsd be nekem, hogy 
szereti. Ah, ha neje szereti, nem fogom megbánni 
magányomat és megadással bűnhődöm érte, hogy 
nem bírtam boldogságát biztosítani és túlságosan si­
rattam a gyermeket.

A szegényekről kivétel nélkül dúsan gondos­
kodva volt. A szép fiatal menyecske egy fényes ka­
rácsonyi ünnepélyen, mely az összes gyermekek szá­
mára rendeztetett, mint háziasszony szerepelt, s el­
bájolt mindenkit. Egyedül csak Tóni hibázott.

Tónit Leonie vitte magával kis apród minősé­
gében és szép új egyenruhájában úrnőjének segédke­
zett, az ódon kastély nagy termében a karácsonyfa 
felállításában; s a falu legszegényebb gyermekei gyü­
lekeztek a dúsan megrakott ragyogó fa körül s Leo­
nie elmesélte nekik a karácsonyest történetét. Aztán 
zsoltárokat énekelt velők s jó meleg vacsorával ven­
dégelte meg.

Erről persze a hírlap nem tett említést, és ép 
oly kevéssé volt szó a meglepetésről, melyben Leonie 
a templomban részesült, midőn karácsony napján be­
lépve, helyét zöld fenyves gályákkal felékesitve találta, 
mig a pap imájában az összes gyülekezet nevében há-
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lát adott az Úrnak, hogy egy ilyen védangyalt kül­
dött közibéjök.

A hírlap annál körülményesebben részletezte 
a nagyszerű ünnepélyt, mit az új házaspár tisztele­
tére rendeztek, mielőtt elutaztak volna Olaszor­
szágba. Aprólékosan leírták a fiatal asszony pompáa 
bundáját; de persze nem mondhatták el, hogy a vas­
úti coupéban férje karjaiba vetve magát, felkiáltott:

— »Én a legboldogabb asszony vagyok a vi­
lágon!«

E perczban Dömötör Leoniera gondolt, és Vilma 
ijedten és ébredő féltékenységgel látta a szemeiben el­
vonuló méla árnyat.

A hópelyhek most már nyugodtan, csendesen 
hullnak alá, s mennyire különböznek a fehér narancs- 
virágesőtöl, melytől a szerelmes pár megittasúlt 
ugyanazon időben!

Leonie szinte látja őket. Tán Sorrentóban van­
nak most, vagy már visszafelé jönnek s Genouában
időznek hogy a Riviéra kora tavaszában gyönyörköd- /
hessenek. Úgy rémlik neki, mintha benne is lángol­
hatna még az ifjúság tüze, csakhogy elfojtották, meg­
semmisítették e tüzet. Úgy rémlik neki, mintha ter­
mészete tulajdonképen sehogy sem lenne hideg. Ezt 
gyakran gondolta magában, gyakran győződött meg 
róla. S ha a viruló narancsfákra gondol és Dömötör
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kék szemei tűnnek fel előtte, szive reszket, ez a s z í v , 

mely még fiatal, nagyon fiatal.
Aztán százszor is elmondogatja:
— Te akartad igy! Inkább akartál szenvedni 

magad, mint szenvedést okozni. No hát szenvedj, ha 
igy akartad !...

Felállt, nagy hasáb fát tett a tűzre és rokká­
jához ült. Egy könyvet tett térdeire mit fonásköz­
ben olvasni akart, — pedig a kis kerék megállt, a 
könyv nyitva maradt . . . .  Leonie a tűzbe bámúlt, 
nézte a szállongó szikrákat... annyi hiábavaló, ha­
mar elenyésző szikra! Künn csak hullott a hó, pehely 
után pehely, az egész föld csendesen aludni látszott 
hófehér dunnája alatt.

Negreni nagyon nyugodalmasan nézett ki.
Az ajtó felnyílt és Tóni lépett be. Sietősen, 

mintha rengeteg dolga volna; kis asztalkát tolt be, 
melyen meggyújtva állt a theaviz-forraló; az alsó 
pólczon hideg sült és étvágygerjesztő apróságok. De 
Leonie ismét fonni kezdett, s mély gondolatokba me- 
rülten, a vizet forrni s a tüzet kiégni engedte —

Kevés étvágya volt, mint az egyedül élőknek 
rendesen és gyakran egyszerűen elfelejtett enni. Úgy 
látszik, Tóni ezt már tudta, mert nehány perez múlva 
újból megjelent s a legnagyobb komolysággal jelenté: 
hogy kész a téa.

CARMEN SYLVA ! K i KOPOG ? 7
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Leonie önkénytelenül elmosolyodott és csak­
ugyan evett egy keveset. De ugyané perczben azt 
kérdé magától: »Fagylaltoznak~e ilyenkor a tenger­
parton, és jó melegük van-é ?« Úgy tetszett neki, 
mintha most is érezné illatát ama csodás rózsá­
nak, miket Dömötör reggelenként hozni szokott neki, 
olaszországi útjok alatt.

Tóni dühös volt, és felháborodással mutatta 
meg a szakácsnénak a maradékokat.

— Ha maga valami ehetőt készitene, ő nagy­
sága bizonyosan többet ennék, de igy . . .

Erre a szakácsné keservesen panaszkodni kez­
dett a komornyiknak és mindegyikök, itéletmondás 
ürügye alatt meg-megizlelt egy-egy darabot — úgy 
hogy csakhamar üresen álltak a tálak.

Leonie felemelte a nehéz ajtó-függönyt, mely 
hálószobájába vezetett. Bizonyos szűziesség ömlött 
el a szobán. S mikor Leonie lebocsájtá pompás haj­
zatát, több évvel fiatalabbnak tűnt fel . . . Qui bono ?

« * *

Végre valahára, a nagy márcziusi havazások 
után tavaszodni kezdett. A fák gyenge zöldje, a töl­
gyek virágszerü vörösded levélkéi győzedelmesen elő­
bújtak. Az erdő a boldog madársereg ezreinek csi­
csergésétől visszhangzott.

—  98 —
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Egy reggel lovas-küldöncz érkezett levéllel: 

»Ha megengeded, ma este eljövök egy csésze 

teátkérnL Dömötör.*

A levél reszketett kezében és sietve odaveté a 
választ:

» Szívesen látlak!«

Többet akart volna írni, de képtelen, teljesen 
képtelen volt rá. Es aztán, mit írhatott volna ? — Ez 
eleget mondott.

Először a mióta Negreniben lakott, levetette 
fekete ruháját és hosszan aláfolyó fehér kashmire 
pongyolát öltött, mert Dömötör ezt legjobban sze­
rette. Úgy nézett ki, mint valami menyasszony. Sür- 
gött-forgott, rendezgetett, és semmi sem látszott elég 
jónak és elég szépnek mindabból, a mit előkészített.

A legkényelmesebb karosszéket a kandalló kö­
zelébe tolta, hogy ott vendége kényelmesen szivaroz­
hasson, aztán végig járta a rom minden zige-zugát, 
hogy a tavasz első viruló hírnökeit összeszedegesse.

Végre egy ló körvonala tűnt fel a domb-oldalon. 
Szivdobogva, de külsőleg a legtökéletesebb nyugalom­
mal, Leonie lesietett s a lépcső alján fogadta vendégét.

— Üdvözlöm, barátom! — szólt dallamos hang­
ján és kezet nyújtott neki, mit Dömötör ajkaihoz emelt.

7*
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Leonie úgy találta, hogy kissé megöregedett a 
nyolcz hónap óta, hogy nem látta. Halántékain, sza­
kállábán itt-ott ezüstszálak csillámlottak.

— Nemde, szabad volt eljönnöm ? — mondá. — 
Csak nem maradhattam a végtelenségig száműzve 
azon ház küszöbétől, mely védangyalom lakhelye!

— Megígértem, hogy barátnője maradok mind­
végig. Minek hát e kérdés ?

— Mily nyugalom honol itt! — szólt, lassan kö­
rülnézve. — Egy mennyország nyílik meg előttem!...

Leonie szive megszűnt dobogni. Hogyan ? Le­
hetséges volna-é, hogy nem boldog !

— Ugy-e bár ? Egy öreg asszonynál érzi magát 
az ember, ki távol a világtól önmagának él, — szólt 
mosolyogva. — De most, a mig elkészítem a teát, be­
széljen nekem Olaszországról és Vilmáról.

Vilma neve oly könnyedséggel hagyta el ajkát, 
hogy Dömötör csodálattal nézte a fiatal asszonyt, ki 
teljesen teájával látszott elfoglalva, mig emberfölötti 
erőfeszítéssel legyőzte kezeinek reszketését.‘

— Az utazás kissé fárasztó volt, — feleié Dö­
mötör és kimerültén egy székre veté magát.

— Otthon pedig sok tenni való várta ?
— Természetesen. Nem maradhatunk távolbün- 

telenül oly hosszassan. Képzelhetetlen, mennyire fel­
szaporodnak ilyenkor az elmaradt dolgok és hozzá



101

még az a sok látogatás, mit szinte nem lehet elodázni. 
Nagyon élénk élet folyik most nálunk, csaknem so- 
kallani kezdem már.

— De másrészt meg igen hasznos önre nézve, 
ha sok embert lát s alkalom nyilik befolyását tanul­
mányozni.

— Istenem, az én befolyásom! — Dömötör el­
mosolyodott, már ennyit sem törődöm vele.

Ez a felelet komolyan megijeszté Leoniet.
— De hát miért nem ? — folytatá kérdezőskö- 

déseit.
— Mert a kormánypálcza egy fiatal királynő 

kezeiben van és igy nekem — már nincs mit tennem.
— Én nem mondanék le ily könnyen a kormány­

zatról, ez gyakran meggondolatlan és veszélyes tett.
— Oh, én nagyon meggondolatlan lettem, mert 

nem találom többé érdemesnek, hogy előre töreked­
jem. Nem szabad az embereket erőnek erejével bol­
dogítani. Sokkal kellemesebbnek és szeretetreméltóbb­
nak találnak igy.

E szavak egyenként, mint meggannyi tőrdöfés 
érték Leonie szivét. Mi lett az ő büszke Dömötöré­
ből. És maga nem is látszott észrevenni, mennyire 
megváltozott!

— Sok érdekes idegennel ismerkedtek meg 
Olaszországban ?
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— Érdekes emberek ? Nem hiszem, vagy jólle­
het csak engem nem érdekeltek. Félek, hogy igen ki­
zárólagos vagyok és tulajdonképen soha sem volt 
tiszta és helyes fogalmam az életről.

Eszébe jutott Leonienek az ő utazása férjével, 
ki vezetője, ciceronéja volt. Akkor magas szellemi 
kultúrával biró körökben mutatta be őt, körökben, me­
lyekből egész további életére érdekes és értékes em­
lékeket hozott magával.

Mindazáltal a legnyugodtabban feleié:
— Tan benne valami, hogy, ha hosszasan la­

kunk falun, elszokunk a nagyvilággal való érintke­
zéstől és még annak pletykái is fontosakká válnak 
előttünk, mert meg nem szoktuk. Nehezünkre esik 
könnyedén elsiklani a jelentéktelen dolgok felett.

— Hát minek van jelentősége az életben? Ne­
kem minden üresnek és jelentéktelennek tetszik.

Leonie nem hitt a füleinek. Ki változtatta át 
bölcsészszé ezt az embert, ki még tegnap oly nyilt 
kebellel vágyott az élet örömeire ? Lehetséges volna-e, 
hogy rosszúl Ítélte meg ? Hogy félremagyarázta, félre­
ismerte természetét ?

Még egy darabig beszélgettek, de minthogy 
Dömötör makacsul kerülte Vilma nevét, Leonie sem 
mert felőle kérdezősködni. Végre felállt és kissé tar­
tózkodó hangon kérdé:
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— Megengeded,hogyidőnként beszóljak hozzád?
— Mindenkor! — feleié a fiatal asszony.
Aztán kezet csókolt neki és rögtön utánna szél­

sebesen száguldott lefelé a dombon, elannyira, hogy 
Leonie halálra ijedt s csak akkor nyugodt meg, mi­
kor már lovastól biztos úton tudta, a folyó mentén.

Hosszasan ott maradt ülve; merőn nézve a he­
lyet, mit az imént elhagyott az, kit még mindig a 
régi szenvedéllyel szeretett. Hát valóban nem bol­
dog ? . . . . Szörnyű áldozatát hiába . . . .  de nem — 
nem szabad töprengenie! . . . . Nem szabad felidézni 
a kísérteteket! . . . .

Kilépett a tornáczra. A hold kelőben volt és a 
Negra vizében tükröződött. Méltóságosan, némán 
környezte őt félkörben a setéten égbe nyúló hegy- 
láncz. Alulról a viz csobogása hallattszott fel és az 
omladék falai közül a denevérek selymes szárnyainak 
zizegő neszét vette. A holdsütötte ódon falakon 
Leonie itt-ott árnyképüket látta elsuhanni; nézte, 
nézte s oly végtelen, leírhatatlan fájdalom, oly szörnyű 
megbánás vett erőt rajta, hogy azt hitte, neki is szár­
nyai fognak nőni.

— És minek szárnyak ? — kérdé önmagától. — 
Még a szárnyak is börtönben volnának itten és nem 
vihetnének vissza az életbe! —

A nyár sok látogatót hozott neki. Többnyire
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kiváncsiakat, kik személyesen akarták látni, miként 
alkuszik meg sorsával ez a nő, ki még ily fiatalon el­
temetkezett e bagolyfészekben.

Mindenkor derültnek, nyugodtnak találták, kö­
rülvéve szegényektől és betegektől, kiknek imádott 
orvosa lett. Hire futott az általa véghez vitt csoda­
kúráknak és nem sokára már nem hagytak békét 
neki; még távol vidékekről is hozzá zarándokoltak, 
segélyért esdve.

A papnak is nagy segítségére volt. Csakhamar 
meghitt barátságra léptek, együtt kertészkedtek, kü­
lönösen az egész vidék gyümölcsös fáinak nemesíté­
sére fektetve nagy gondot; s oly sikerrel működtek e 
téren, hogy új keresetforrást nyitottak általa a vi­
dék szegény lakóinak. Azonfelül varró-iskolát is életbe 
léptetett Leonie, s nagy termének falain egész csata­
rendben függtek az elkészített apró öltönyök.

Leonie kora reggeltől késő estig foglalkozott. 
De a mint a távolból felhangzott egy bizonyos lódü­
börgés — mindennek vége szakadt. Arczát egy szű­
ziesen boldog kifejezés egészen átváltoztatá és mind­
annyiszor a boldogság szép perczeivel ajándékozta 
meg szeretett vendégét.

— Sajátságos! — szólt egy ízben Dömötör, 
— mennyi mondani valónk van most egymásnak; mig 
azelőtt, már sehogy sem bírtuk megérteni egymást.
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Leonie elmosolyodott.
— Mert azelőtt egy szemrehányás volt köz­

tünk, mit nem mertünk szavakba foglalni.
— Ez egyedül csak engem illethetett, mert én 

követtem el a hibát.
— Nem hiszem, — viszonzá Leonie ábrándo­

sán. — Elvesztettem az útat, mely az ön boldogsá­
gához vezetett s akkor találtam meg újra, mikor le­
győztem önmagamat.

— Boldogságom útját ? Oh, Leonie! Megtalál- 
tam-é azóta? Es hol maradt a tiéd?

— Az enyim ? Ez másodrendű kérdés volt. De 
az önét kivivni, édes barátom, ha mindjárt küzdelem 
és áldozat árán is, ez jogom volt, még ha életembe 
került volna is.

Dömötör keservesen felsóhajtott.
— Soha, soha sem bocsájtom meg magamnak 

áldozatodat!
— Oh, dehogy nem, dehogy nem! Hisz oly bol­

dognak érzem magamat azóta, feleié a fiatal asszony.
— Mert nem tehettek többé boldogtalanná, — 

mondá Dömötör keserű önváddal.
— Mert nem vagyok többé teher a vállain, nem 

állom többé útját a boldogságának, Dömötör!
— Ah, Leonie, ki a megmondhatója, melyikünk 

volt inkább vaksággal sújtva ?
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Leonie ajkai belehalaványodtak. De azért de­
rülten feleié:

— Azt állítom, hogy én voltam az éleslátóbb. 
A Gondviselés nem tűr kritikát. S minthogy én ját­
szottam a Gondviselés szerepét, azt kívánom, hogy 
határozataimba lázadás nélkül nyugodjanak bele.

— Csakhogy a Gondviselés érzéketlen és nem 
szenved.

— Hát ki mondja, hogy én szenvedek ?
Dömötör felállt, megragadta a fiatal asszony

két kezét és csendesen simogatni kezdte.
— Itt látom a vértanúság nyomait, — szólt, — 

itt és még másutt is.
Leonie nevetve vonta vissza kezeit.
— Az évek nyomait és semmi egyebet, — monda 

s aztán virágairól kezdett beszélni.
Nehányan a kiváncsi jó barátok közül egy Íz­

ben azon élvezetben részesültek, hogy jelen lehettek 
egy ily látogatás alkalmával, s nem lévén annyi ta­
pintat bennök, hogy visszavonúltak volna, nagy meg­
elégedésükre elmondhatták az egész vidéknek, hogy 
Dömötör kezet csókol Leonienak, hogy az viszont 
*édes barátomnak« nevezi; hogy volt férjének jelen­
létében Leonie mintegy megifjodni látszik, bár tar­
tózkodó és méltóságteljes marad; hogy Dömötör a 
legnagyobb tisztelettel viselkedik iránta s Leonie he-
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vés szemrehányásokat tett nekik, midőn feldicseked­
tek vele előtte, hogy még egyikük sem tette be a lá­
bát Dömötörhöz.

— A ki szeret, az el fog oda menni, — mondta 
volt erre Leonie.

— Hogy vehetnem én sértésnek, ha odamen­
tek ? Egyedül csak mert é n igy akartam, azért van 
minden úgy a mint jelenleg van.

Az évek múltak. Dömötör őszülni kezdett és 
Vilma csak nem ajándékozta meg az oly türelmetle­
nül várt és remélt örökössel.

Ha Leonie olykor óvatosan e tárgyra terelte a 
társalgást, Dömötör ránczba szedte homlokát és el- 
utasitólag mondá:

— Mit lehet tenni, ha semmi jó tanács nem 
használ.

Első viszontlátásuk óta nem igen beszéltek Vil­
máról. De annál többet hallott felőle Leonie mások 
által. Most is mint azelőtt a nap volt, mely köré 
minden csoportosúlt. Még szebb, még fennhéjázóbb 
lett és férjének igen sok pénzébe került. Mert min­
den szeszélyét teljesítette és a fiatal nőről úgy sugár­
zott a boldogság, hogy mindenki irigyelte.

Azonban az örökös függőben lévő kérdése na­
ponta komolyabbá vált; ha Vilmának nincs fia, a va­
gyon Dömötör halálával távoli rokonokra száll és
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Vilma egy fillér nélkül marad. De ő maga, legkeve­
sebbet látszott ezzel gondolni. Minden ünnepélynek 
ő volt a királynője és azt találták, hogy Dömötör oly­
kor igen fáradtan néz ki. Már nem volt többé a haj­
dani, nagy befolyású ember; nem maradt szabad 
ideje, hogy a közügyekkel foglalkozzék s kénytelen 
volt számos oly dolgot elhanyagolni, mit erélyesen ke­
zébe véve, egykor fényes eredményre vezetett volna.

Vilma lakosztálya páratlan fényűzéssel volt 
felszerelve, de sehol sem látszott nyoma a munkasze­
retetnek. De igen, egy nyoma mégis volt. A pompás 
drapériás ablak-mélyedések egyikében, kis irótámlány 
állt. Időnként Vilma helyet foglalt mellette, és — fes­
tett, mert nagy ügyességgel festett selyemre. Ily mó­
don gyakorolta a jótékonyságot, mert e kis aprósá­
gokat a bazároknak, jótékony kisorsolásoknak szánta 
és bámúlói nagy árt fizettek értük.

Fauresti nagyon megváltozott, még inkább 
mint Negreni, mely új úrnőjének letelepedése daczára 
sem vesztett semmit ünnepélyes méltóságából.

Egy borúit őszi napon Leonie beteg-látoga­
tásairól tért vissza s elmélázva nézte a nehéz fehér 
ködöt, mely a folyamból felszállva, fehér drapériák­
ként tapadt oda a kastély ódon falaihoz.

Leonie mindig szerette a ködöt; a szobákat, a 
rajzokat és képeket tompa világításban tüntette fel,
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mintegy elválasztani látszott őt a többi világtól, a 
setét falaknak bizonyos festői szépséget kölcsönzött, 
nagyobbitva, átváltoztatva azokat és zöld folyondár- 
ruházatukat úgy megvilágítva, hogy az melegházi, 
ritka növényekből szőtt szőnyeg hatását tette.

A pókok türelmesen munkálkodtak utolsó há­
lóikon, lenge, reszkető hidakat teremtve a rózsatövek 
közt. Es a köd nagy cseppekké vált e finom szálakon 
és mint gyémánt nyakláncz ragyogott és fénylett. A 
piczi zöld és rózsaszín pókok is fontak, és alig győz­
ték lázas tevékenységökben.

Leonie az ablakhoz támaszkodva, hosszasan gyö­
nyörködött a szorgalmas rovarok bámulatos ügyessé­
gében s az általuk létrehozott formák pedáns rend­
szerességében, midőn egyszerre lódübörgés ütötte 
meg fülét. A hang a hegyoldalról jött.

— Ló, ilyen órában ? Lehetséges-é hogy Dö­
mötör legyen ?

— Egy perczczel később, Tóni egészen feltárta 
az ajtót, annélkül hogy valakit bejelentett volna és 
félősen, remegve belépett — Yilma.

Leonie a legnagyobb meglepetéssel ment eleibe. 
Vájjon mit akarhat tőle ?

De mielőtt még egy szót szólhatott volna, a 
fiatal nő összeomlott előtte a szőnyegen és heves zo­
kogásba törve ki:
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— Bocsásson meg! oh bocsásson meg. Szörnyű 
igazságtalanságot követtem el ellenében! Esdve ké­
rem, bocsásson meg! Az ég sem áldhat meg mind­
addig, mig meg nem bocsájtott nekem.

— Az egekre kérem, kedves gyermekem, — 
szólt Leonie szelíden, a fiatal nőt térdeltéből fel­
emelve, — szóljon, mi történt? Valaha nehezteltem-é 
reá ? Nem voltam-é mindig meggyőződve róla, hogy 
Dömötört boldoggá fogja tenni ? Mi megbocsájtani 
valóm lehet tehát ?

— De én nem tettem boldoggá! — zokogott a 
fiatal nő, — úgy megváltozott. Eleinte nem igen vet­
tem észre, mig mások nem figyelmeztettek reá. És én 
úgy félek és nem tudok magamon segíteni, hisz oly 
korlátolt eszű vagyok. És ő még mindig szereti önt, 
sokkal jobban mint engemet, a mi egészen természetes.

Leonie mosolygott, hálószobájába vonta a kicsi 
asszonyt, a tükör elé vezette és nyugodtan mondá .*

— De hát nézzen ide!
És Vilma meglátta magát, ifjan, ragyogó, győ­

zedelmes szépségben egy érett korú nő mellett, kinek 
arczára mély barázdákat vont az élet nehéz ekéje.

Vilma Leoniehoz fór dúlt és karjaiba veté magát.
— Tanítson meg, hogy lelki nagyságának csak 

egy parányával bírjak, — kiáltá szenvedélyesen. — 
Tanítson meg, mikép tegyem boldoggá!
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— Nos, — szólt Leonie szelíd jósággal, — 
# mindjárt első és legfőbb kötelességét nem teljesítette ;

nem adott neki gyermeket, fiat.
— Késő, késő, — nyögött Vilma. — Panasz­

kodott reám? Kiöntötte szivét?
— Dömötör! — Oh mily kevéssé ismeri. In­

kább kitépné a nyelvét, semhogy valaha panaszra 
nyílnék ajka. De kitaláltam, hogy gyermektelensége 
szörnyen bántja.

Miután a tüzet felélesztette volna, Leonie szo­
kott helyére, rokkája mellé ült és Vilma a szőnyegen 
lábaihoz térdelt. A külső köd és a tűz odabenn cso­
dálatosan megvilágította a két nőalakot; egyik a 
másikának ajkairól leste a szót.

Leonie annyira megszokta az emberi szivek ke­
zelését és a szenvedéseikkel való elbánást, hogy eszébe 
sem jutott, hosszadalmas beszédbe kezdeni. Anyai és 
gyakorlati jó tanácsokkal látta el Vilmát és ez, ki 
sohasem ismerte az anyai nevelés áldását, figyelme­
sen hallgatta szavait, megdöbbenve, megijedve a hal­
lottakon és folyton rebegve:

— Oh, mért jöttem oly későn ? Es én, ki na­
ponta megkinoztam féltékenységemmel. Tudtam mi­
kor jön ide és ilyenkor magamon kívül voltam — 
előbb és utána folyvást gyötörtem szemrehányásaim­
mal. De ő metsző maradt, mint az aczél; hiába sir-
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tam, dühöngtem, kértem és parancsoltam — a mint 
önről volt szó, én nem léteztem többé. Gyakran sem­
mit sem szólt, néma maradt — de máskor felriadt: 
»Vilma!« szólt ilyenkor szigorú hangon, »te minden­
ben elkényeztetett gyermekem vagy, de erre az egy 
pontra nézve, soha, de soha sem fogok engedni, ezt 
el ne feledd!«

— És én aztán beleéltem magamat a gondolatba, 
hogy kétségtelenül önt jobban szereti nálamnál. Még 
múltkor is szüntelenül kinoztam féltékenységemmel, 
akkor végre dühbe jött és dörgő hangon kiáltotta: 
»Vilma, Isten meg fog büntetni! Ha látnád azt a 
szent asszonyt ott Negreniben, letérdelnél előtte! Nem 
érdemied, hogy érted feláldozta légyen magát!« — 
Még soha sem láttam ily állapotban és hatalmas ha­
ragja megfélemlített. Ön iránti gyűlöletem egyszerre 
megszűnt, elenyészett, mintha szélvész hordta volna 
el és már csak egy kívánságom maradt: Önt látni! 
S mikor beléptem és arczát megláttam, elszégyeltem 
magamat, igen, a szégyen vett rajtam erőt és kényte­
len voltam letérdelni előtte, épen úgy, a hogy ő meg­
jósolta . . .  Oh milyen rósz vagyok, és milyen boldog­
talanná tettem őt! , . . Nem is értem ma, hogy lehet­
tem oly vak és még ily soká! . . .

— Ha tudná! Az első percztől fogva féltékeny 
voltam önre! Mert hisz ő nem lehetett az enyém, mi-
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után folyvást még önre gondolt . . . Bocsásson meg, 
és tanítson meg, hogy üthetném helyre e hosszú, el­
vesztett éveket, ezen éveket, melyek alatt oly mélyen 
sértettem őt folyvást és ő oly türelmesen tűrte sze­
szélyeimet ! Oh, elveszett élet! . . .

Leonienak úgy tetszett, mintha e szavak az ő 
saját ajkairól jönnének. Végtelen önzésében, Vilma 
elfeledte, mily fájdalmat kelthettek vallomásai a sze­
gény magános nő szivében.

De Leonie erélye elfojtotta a már-már ajkára 
törő felkiáltást és könyörületes és erős maradt mint 
egy igazi gyóntató, ki a meggyónt dolgokon kívül áll 
— hozzá minden idegen.

E naptól fogva Vilma még gyakrabban volt 
Negreniben, mint maga Dömötör, mig egyszer, Dö­
mötör sugárzó ábrázattal, mintegy megifjodva jelent 
meg a rom-kastély úrnője előtt.

— Vilma nem jöhet el ma, mondá kissé resz­
kető hangon, — engem küld maga helyett, mert ő 
igen szenvedő.

És ezalatt megragadta Leonie két kezét, több­
ször szenvedélyesen megcsókolta, mondva:

— És mégis boldoggá tettél, Leonie.

CARMEN SYLVA : KI KOPOG ? 8



y.

N y u g a l o m .

A nyár elmúlt és ismét beállt az ősz. Leonie 
egész este fáradhatlan szorgalommal varrt. Fehér 
selyemmel gyapotozott szép kosár állt előtte, mely­
ben csupa iczi-piczi műremekek szaporodtak fel: 
bámulatos vékonyságú ingecskék, melyeket csak tün- 
dér-újjak varrhattak, mikroskopikus fehér czipőcs- 
kék égszínkék kötőszalagokkal — »mert okvetlenül 
fiúnak kell lennie és igy kék a színe, — susogá Leo­
nie mosolyogva, — a rózsaszín a kis lányoknak való !«

Aztán felállt és félrehúzott egy fehér függönyt, 
mely mögé egy gyönyörű bölcső volt rejtve. Ez is 
világoskék selyemből készült, pompás fehér csipkékkel 
és hímzésekkel. A hímezett pólyázó párnák is készen
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voltak már, úgy szinte a fehér selyem-béllésű kis 
paplan. Leonie mindent sajátkezüleg dolgozott. Senki 
más ne részesüljön abban az örömben, hogy ama 
csodás, oly régen és nehezen várt kicsi lényről gon- 
doskodhassék.

Vilma igen szenvedő lévén, folyton feküdni volt 
kénytelen és Dömötör minden találékonyságát kime­
rítette, hogy szórakoztassa. Óraszámra felolvasott 
neki meséket, sőt még gyermek-könyveket is, ha min­
den egyéb fárasztotta. Egész ékesszólásával igyeke­
zett rávenni, hogy jobban táplálkozzék és gyöngéd­
sége nem ismert határt, ha kicsi neje, mint afféle el­
kényeztetett gyerek panaszkodott, hogy sovány és 
csúnya lett.

Mikor halálsejtelmek gyötörték, mi szinte gyak­
ran történt, addig-addig szórakoztatta, fiatal korából 
tréfás dolgokat beszélve neki, mig sikerült őt megne­
vettetnie.

Megtörtént, hogy a fiatal asszony bevallotta 
magának, hogy szívesebben mondana le a gyermek- 
áldásról, semhogy igy szenvedjen; azonban elég ön­
uralma volt, hogy ezen érzelmeit el ne árulja és tit­
kon sokat sóhajtozott, ha az orvos kérlelhetlenül nyu­
galomra és fekvésre kárhoztatta.

Leonie soká állt ott a kis kék bölcső nézésébe
elmeriilten s eszébe jutott a kis Gábor ágya......

8*
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ekkor oly égető fájdalom marta meg szivét, hogy 
könnyei ismét megtalálták a rég ismert barázdát 
arczán. Pedig hát az évek múltak, és a gondolat, hogy 
Baldo most már felnőtt fiatal ember volna, lassanként 
elvesztette sebző élét . . . .

De most gondolata visszaszállt azon éjre, a mi­
kor először gyanakodott Dömötörre és az ég egy 
gyermeket küldött neki.... Végre lassan, fáradtan 
végig vonta kezeit homlokán és haján, felvette lám­
páját, hálószobájába tért és levetkőzött; aztán ágya 
előtt térdre rogyott:

— Istenem! Istenem! Te vezettél-e mindeddig 
élet-útamon? Neked engedelmeskedtem-e vagy ma­
kacsul követtem a magam útját? Uram, szívesen 
vetted-e áldozatomat ? Ha igen, könyörgöm, esdve 
kérlek, vess véget szenvedéseimnek és végy magadhoz, 
o könyörületes Istenem!

És megnyugtatva, lehunyta szemeit és elaludt; 
ott, térdeltében elnyomta az álom és fáradság. Al­
mában újból átélte azt a rettenes tavaszi éjt s úgy 
tetszett neki, mintha ismét kopogtatnának ajtaján. 
Sőt többször vélte a kopogást hallani, elannyira, hogy 
felébredt belé és elmosolyodott, látva, hogy imádsága 
közben aludt el. De most erősebben kopogtattak, ez 
nem volt álom s ijedten felugorva, az ajtóhoz szaladt.

— Lovas küldöncz hozta a levelet, — szólt a
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komorna, ki nagyra nyílt szemekkel halaványan állt 
az ajtó előtt.

Leonie feltépte a borítékot.

»Az Istenre kérem jöjjön! Dömötör egy­
szerre súlyosan megbetegedett és egyre önt hívja: 
— Leoniét!«

»V i 1 m a.«

— Azonnal fogasson! — kiáltá Leonie és gyor­
san felöltözködött, a legszükségesebbet egy utazó­
táskába hányta, kijelölte, mit kell utólag utána kül­
deni és még a kocsi előállta előtt a kastály kapujá­
ban volt.

Oh ez a hosszú út a setét éjben! Azt hitte soli’ 
sem lesz már vége__

Most először lépte át küszöbét e háznak, mely­
nek annyi éven át úrnője volt. Egy öreg inas fogadta 
a kapuban, s megvilágította arczát a kezében tartott 
lámpással.

— Mi a baj ? Szólj, mi a baj ? — kérdé Leonie 
elakadó hangon.

Az aggastyán kezei és ajkai reszkettek, mig 
köpenyét leszedte róla.

— Nem tudom, — de a nagyságos úr igen 
rósz bőrben van. Már régebben rosszul érezte ma­
gát, de ha figyelmeztették, ő csak nevetett és tegnap
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óta melle elszorul, lélekzése kimarad, és folyton és 
nagy nehézséggel köhög.

Az inas felkisérte a lépcsőn. Leonie tétovázás 
nélkül végig sietett a folyóson és egyenesen a közös 
hálószoba felé tartott, mintha ennek igy kellene lennie.

Beléptekor Yilma felemelkedett és eléje ment.
— Nem mondják nekem az igazat, — susogá 

— de én tudom, a tüdőben van a haj, tudom.
Keservesen sirt.
— Leonie, te vagy az ? — kérdé a beteg fuldo­

kolva.
A szegény asszony a beteghez sietett, ki pár­

náktól támasztva ült ágyában levegő után kapkodva. 
Megragadta Leonie kezeit és el nem bocsájtotta 
többé.

— Tudtam__ igen, tudtam hogy el fogsz
jönni! — szólt szaggatottan__ Nem halhatok .. . .
meg — nélküled!

— De ki beszél itt halálról! Mily kislelküség.
A hang csaknem derült volt, de a nagy merev

szemekben forró könnyek gyülekeztek.
Leült az ágy szélére; Dömötör egyre erőseb­

ben szorongatta kezét, mig Leonie Vilmát átkarolva, 
magához vonta:

— Jöjjön, üljön ide az ágyra, — susogá, — 
nem szabad kifárasztania magát.
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Vilma eleinte nem akart engedelmeskedni, de 
Dömötör szaggatott beszédével beleszólt:

— Tedd azt a mit ő mond! Tégy meg mindent a
mit ő tanácsolni fog. Jobb vezetőd lesz neked, mint 
voltam én-------Én rosszúl vezettelek.

És Vilma sirva engedelmeskedett.
De a legönfeláldozóbb ápolás daczára, nem ja­

vult az állapot. Leonie mindjárt másnap észrevette. 
Harmadnapra este, Dömötör egyszerre felszólalt:

— Vilma, hagyj el__ egy per ezre.
A fiatal asszony kiment, anélkül hogy hátra 

nézett volna.
— Leonie, szólt a haldokló, légy támasza — 

légy fiam gyámja — és — és ... .  kérlek, bocsásd meg 
minden bűnömet!

Kitárta karjait és szivére szorította oly erővel, 
oly szenvedéllyel, mintha az élet és az élet öröme 
visszatértek volna hozzá; de egy újabb köhögési 
roham ólomszinnel vonta be arczát és visszaszállí­
totta Vilmát, ki nagy nehezen tudta visszatartani az 
ajkára jött sikoltást, midőn a hirtelen beállott vál­
tozást észrevette.

Leonie szelíden Dömötör kai'jaiba vezette Vil­
mát — de az már nem tudott szólni hozzá. Leonie 
kezét tartotta az övében és elhomályosuló szemei csak 
az ő arczán csüggtek. És Leonie mosolygott feléje
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mindaddig, a mig a haldokló láthatta; aztán lezárta 
megtört szemeit, kivitte az elájult Vilmát, kit egy 
nyugágyra helyezett, átadta őt az orvos és a nők gon­
dozásának és mindenkit kiszóllitott a halott mellől.

Alig hagyták el a szobát, rájuk zárta az. ajtót, 
hogy egy perczig tartózkodás nélkül átengedhesse 
magát fájdalmának. Karjaiba kapta azt az imádott 
fejet és csókjaival halmozta el, mig zokogása csaknem 
szétrepesztette kebelét.

— Enyém vagy! Enyém ! — suttoggá szenvedé­
lyesen, szemeit, elhidegülő ajkait csókolva, mig köny- 
nyei záporként omlottak a kedves arczra.

Aztán kezeit dédelgette, mintha fel akarná me­
lengetni — majd kendőjét nyomta szájába, hogy zo­
kogása ki ne hallassák. Most, hogy 0 már nem lát­
hatta, szerelmének hatalmas és oly soká gátok mögé 
szoritott folyama, szabad folyást követelt magának. 
Valóságos vihar volt, mely Leonie erős természetét 
megremegteté. Egy egész élet szenvedése egy órára 
összepontositva.

A halott párnái nedvesek voltak az ő könnyei­
től ; kezei melegek csókjaitól; de az arcz márvány- 
szerű nyugalmába nagy fáradtság kifejezése vegyült.

Leonie fellázadt a gondviselés ellen, mely nem 
engedte hogy meghaljon, vele együtt és egyszerre hal­
jon meg. Nem volt-e méltó reá? — De hiába! Ifjú
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életerő dagasztotta még ereit és ezen életerőben bízva, 
a haldokló ráhagyta gyermekét.

Valaki az ajtókilincset próbálgatta. A neszre 
Leonie felemelkedett térdeltéből. Egyenesen, ingado­
zás nélkül oda ment és felzárta az ajtót. Az orvos 
volt, ki Vilmához hívta és fejcsóválva jelenté, hogy 
állapotát igen nyugtalanítónak találja.

Most történt először, hogy Leonie Vilma csa­
ládjával találkozott. Apja, fivérei jelen voltak és tisz­
teletteljesen, de bizonyos félelemmel üdvözölték.

Vilma már ágyban volt. A mint Leonie köze- 
lébb lépett hozzá, felült és karjait izgatottan nyaka 
köré fonta és mintha többé nem akarná elbocsájtani, 
ijedten kiáltá:

— Leonie, édes Leonie! testvérem, anyám! 
Maradjon nálam, kérem ne hagyjon el!

Es mint egy kicsi gyermek sirt és zokogott 
karjai között.

Leonie azonnal tisztában volt a helyzettel, látta, 
hogy itt szükség van reá. Nem távozott többé Vilma 
mellől, férfias erélylyel és nőies gyöngédséggel gon­
doskodott mindenről, elintézett mindent és csakhamar 
ép oly nélkülözhetetlenné vált Eaurestiben, mintha 
soha el nem hagyta volna és Vilma édes leánya volna.

Nehéz és kínos hat hét múlt el, melyeken a vi­
gasztalhatatlan fiatal özvegy, csak ember feletti gon-
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dozás és gyógykezelés folytán bírt keresztül vergődni. 
De szinte újra éledni és örülni látszott gyermeke jöt­
tének, midőn karácsony este, egész váratlanul nagy 
fájdalmak rohanták meg.

Leonie az egész hosszú éjen át karjaiban tar­
totta a szenvedőt. Mintha csak saját lelki erejét 
akarta volna a gyenge kis teremtésbe bele lehelni.

— Ah, mily gyönyörrel szenvedtem volna igy! 
— gondolá magában.

A nap első sugarára, mely Vilma szobájának 
ablakát érte, egy madárhangszerü, vékony kiáltás 
hallatszott.

— Vilma, gyermeked él! — kiáltá Leonie.
— Igen, a lányka él, — szólt az orvos.
— Leány ? — kérdé Leonie.
Az orvos igent intett. Mindnyájan hallgattak. 
E perczben Vilma ajkai szederjes szint öltöttek.
— Jó éjt! Most végre aludni akarok! — mondá. 
Es Leonie felé forditva fejét, mintha hű kebelén

akarna nyugodni — örökre elszenderült.



VI.

Még egyszer kopogtatnak.

Tizennyolcz év múlt el ama szomorú nap óta. 
A tavasz pompájának egész fényével, illatával és va­
rázsával özönlötte el Negrenit. Leonie a templomban 
az orgona előtt ült, galamb fehér bajjal; és nemes 
arcza szinte átszellemülve tekintett fel a bájos ifjú 
teremtésre, kit játékával kisért és ki hatalmas hangon 
énekelte Bach Pünkösdi Cantaté-j át.

— Nem, Mona, nem igy: e helyen szelidebben 
kell bekezdeni.

— De anyám, hogy lehessen ? Mikor örömkiál­
tásokba szeretnék kitörni! Sehogy sem fékezhetem 
meg hangomat.

Oh, hittel eltelt szivem,

Énekelj, örülj és győzz !
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A templom egészen megtelt a fiatal lány üde, 
csattogó, bensőségteljes hangjával, mig gentiánakék- 
ségü szemei arczának, mely csodálatosan emlékeztetett 
Dömötörére, mély és ihletett kifejezést kölcsönöztek.

Leonie mosolygott. Ha az ifjú hang nem tudott 
kifáradni a csattogásban, az ő fülei meg nem tudtak 
betelni hallgatásával.

— De most elég, — szólt végre.
— Kifárasztottalak-? — kiáltá a fiatal lány, a 

galambősz fejet szenvedélyesen kebléhez szorítva. — 
Oh anyám, mondd, hogy e ragyogó reggel nem vagy 
fáradt.

— Nem vagyok, gyermekem; de egy szép könyv 
is vár reánk, melytől tegnap meg sem tudtál válni s 
mit bekell fejeznünk.

— Ah! M i c h e 1-A n g e 1 o ! A mi kedves 
Michel-Angelónk! Nem olyan-é, édes anyám, mintha 
ismét Rómában vagy Flórenczben lennénk, a mikor 
azt a szép könyvet lapozzuk? Istenem, milyen bol­
dogok vagyunk! Ugyebár, édes anyám ?

— Igen, gyermekem, nagyon boldogak vagyunk!
A szentek arczán látható megdicsőült mosoly

kisérte e szavakat.
A két nő elhagyta a templomot és a kastélyhoz 

vezető úton felfelé haladtak. Útközben mindenki a 
kivel találkoztak, mélyen köszönté őket.
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— Toni! — kiáltá a fiatal lány, a komornyikot 
megpillantva, — a pávaszem kiszabadult bábjából és 
remek szép, és a rigófészekben már csiripolnak a 
kicsinyek, a beteg veréb pedig már a fejemre szállt.

— És Minka kicsinyei is napvilágot láttak, — 
tévé hozzá Tóni.

— Valóban ? Hányán vannak ? Szépek-e ? Nem 
tarkák ? És nagyok-é ? Minka örült-é nekik.

A kérdések oly gyorsan követték egymást, hogy 
Toninak nem volt ideje felelni, mig a fiatal tündér 
elröpült mint a szélvész, hogy Minka kicsinyeit meg­
csókolja.

— De kilencz kölyök, ez igen sok, — kiáltá 
utána Tóni.

— Oh, nem szabad vizbe dobni! Pfuj Tóni, — 
kiáltott vissza a lányka, megállva. — Tudod mit ? 
Bérbe vesszük a kicsinyek számára Amy kecskéjét. 
Jól megfizetjük és Amy szörnyen boldog lesz.

— És Amy gyermekei ?
— Annak a mi teheneink tejéből küldünk a 

mennyi kell. Ugy-é anyám, igy jó lesz.
És be sem várva bölcs indítványára a választ, 

eltűnt, rohamlépésben sietve a kis falu felé.
Egy negyedórával később már megjelent Amy 

gyermekseregének egyik tagja, pórázon vezetve a
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szép Mona mögött a kecskét, s tréfás ünnepélyességei 
bemutatva az improvizált dajkát az anya-kutyának.

Később Leonie rokkája mellett ült, mig Mona 
mellette egy kis guggonyon a térdén fekvő könyvből 
felolvasott. Egyszerre egy mondat közepén, szép sze­
meit felveté és ábrándosán Leoniera nézett.

— Anyám, férjhez menjek-é fauresti unoka­
öcsémhez ?

A rokka kereke azonnal megállt.
— Ki mondja ezt?
— Maga a cousin. Elémbe állt azzal az ostoba 

képével! én meghátrálok; ő nyomban utánam, mig a 
falhoz értem s nem hátrálhattam többet. Akkor azt 
mondja: — »Tudja mit kicsi húgom? Nagyon okos
dolog volna ha egybeüelnénk«........  »Oh. hogy ne,
feleltem én, de csak azon föltétellel, hogy ön Faures- 
tiben marad és én Negreniben anyám mellett. Ily 
esetben én is igen okos dolognak találnám«. — Erre 
ő ostobául nevetett; hiszen ösmered azt az otromba 
nevetését; én pedig elosontam mellőle és mélyen meg­
hajtva magamat, mondom: — Viszontlátásra férjem- 
uram, s maradjon mindenkor olyan okos mint a minő 
most. — Ezzel elszöktem. — Mert látod anyám, ha 
egyszer férjhez megyek, a bolondulásig, szörnyen, ret­
tenetessen kell szeretnem, csaknem annyira mint a 
hogy tégedet szeretlek! Külömben hogyan is hagy-
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hatnálak el, anyáin ? A tied vagyok úgy, mint a hogy 
a Negra átkarolja Negrenit; körülötted szeretnék 
lenni, veled, melletted százezer esztendeig.

Es a fiatal lány térdre veté magát Leonie előtt 
és keblére hajtá barna fürtös szép, üde fejét.

Másnap reggel Mona széditő magasságban egy 
falomladékon ült; lábai a folyam felett az űrbe lóg­
tak alá. Mandolinája piros szalagon vállán volt át­
vetve, s mig piczi lába a levegőben jelezte az ütemet, 
újjai ábrándosán pengették a búrokat. Aztán egy 
olasz dalt énekelt, mely mint a madárdal vonult el 
a magas sudarú fák lombozata fölött, és oly csattogó, 
oly hosszantartó trillával végzé, mintha soha sem tudta 
volna mi az lélekzetet venni.

Nem sejtette, hogy alulról látcsővel felfegyver­
kezve, egy szürke ruházatú utazó szemléli, még pedig, 
hála kitűnő üvegének oly közelről, hogy torkának 
mozgását látta énekközken, mint valami csalogánynál.

Az utazónak szörnyen fejébe és szivébe szökött 
a vér. Melege lett, mintha idegen határban vadászna. 
A romokat lakatlanoknak vélvén, előszedte volt rajz­
műszereit, albumát és már munkához fogott, midőn 
meglepett szeme az énekesnőre tévedt.

Eleinte halálra ijedt, ily nyaktörően veszedel­
mes helyzetben látva őt, majd a bájos hang teljesen 
elbűvölte és lebilincselte s ott maradt mozdulatla-
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núl, mig fenn a csonka fal tetején dalra dal követ­
kezett.

Majd egy mély, érczes csengésű női hang szól- 
lalt meg alatta:

— Mona!
— Itt vagyok, anyám, — hangzott a felelet fe­

lülről és mint a zerge, a fiatal lány kőről kőre ugrott, 
nem is segitve magán kezeivel, s útközben, egy hosszú 
inda vad-veginyét tépve le, mit feje köré kötött.

Leérve, meglepetten állt meg az idegen előtt, ki 
kalapot emelve, kérdé:

— Bocsánat kisasszonyom, megmondhatná*é 
kié e várrom ?

— Anyámé.
'— És gyakran ellátogat e regényesen szép 

helyre ?
— Dehogy, itt lakunk.
Az idegen egy lépést hátrált.
— Itt laknak ? Ezt lehetetlennek hittem volna* 

De persze csak nyáron ?
— Oh, télen is, azaz ha nem vagyunk Olaszor­

szágban.
— Itt, e magányban telelnek ?
— Soh’ sem vagyunk egyedül; — először min­

dig ketten vagyunk, anyám és én, aztán igen sok a, 

szegény nép, és a pap és az állatok!



Az idegen elnevette magát, de oly jó, kellemes 
nevetés volt, hogy Monát meglepte dallamossága; s 
egyidejűleg szemeiben oly gyöngéd, elragadtatásteli 
kifejezés villant meg, hogy Mona önkénytelen bele 
mélyedt e szemekbe.

— És természetesen, a csalogányok voltak 
énekmesterei.

— A mig kicsike voltam, igen, de később édes 
anyám tanitott s utóbb egy olasz tanár.

— Soká voltak Olaszországban ?
— Egymásután két télen át.
— És mit szeret ott legjobban ? Alaposan is- 

merem Olaszországot.
— Én ? Természetesen Mózest és az Úr­

istent a sixtini kápolnában, aztán a Mediciek sír­
emlékét Flórenczben . . . és . . . Azt akarja tudni mit 
szeretek Olaszországban ?

— Azt.
— Mindent!
— Mona! — hangzott fel alulról.
— Megengednék-é hogy itt rajzoljak ? — kérdé 

az idegen.
— Oh, hogyne, természetesen. Majd megkér­

dem anyámat.
— Köszönet! És ez alkalmat fog szolgáltatni, 

hogy édes anyjának bemutathassam magamat.
CARMEN SYLVA ! KI KOPOG ?  9

—  129 —
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— Tehát viszontlátásra!
És a bájos teremtés eltűnt mint valami röpke 

madár.
Az idegen egyenesen elment a paphoz, s nála| 

tudakozódott a kastély lakói után. Csakhamar meg­
ismerte élettörténetüket. Felkérte a papot, mutatná 
be a hölgyeknek.

Mona lassú léptekkel, ábrándos, tétova tekin­
tettel érkezett a terrassera.

— Mi történt, gyermekem ? — kérdé Leonie, 
ki azonnal észrevette a változást kedvencze bájos 
arczán.

— Olaszországra gondoltam.
— Éneked következtében ?
— Részben; aztán egy úrral találkoztam, gon­

dolom festő, ki szinte Olaszországról beszélt. — Iste­
nem, hogy meg volt lepetve! Azt kérdezte, kié ez a 
rom, s én feleltem, hogy az anyámé. Csak láttad volna 
az arczát! Milyen furcsa volt. Aztán igen kellemesen 
nevet; akár egy dal. — Egészen más, mint a többL

— Soká beszélgettél vele ?
— Dehogy, pár szót! Te rögtön híttál s én el­

jöttem.
Leonie arczkifejezése egyszerre komoly és ag­

gályos lett, a mint Mona édes vonásait szemlélte.
— Nagyon kellemetlen dolog volna, ha mosi
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mindenféle utazók felkeresnék a romot és kedves ma­
gányunkban háborgatnának, — mondá végre.

— De hátha ezek az emberek kellemesek, 
anyám ?

— Es rögtön Olaszországról beszélgethetünk 
velők, ugyebár ?

Mona nevetett.
— Ez aztán olyan ember, a kinek énekelni fo­

gunk a templomban, nemde, anyám ?
— Ha meg akar hallgatni.
— Anyám, a ki igy nevet, az jó zenész, arról 

jót merek állni.
Másnap a pap magával hozta vendégét, ki egy 

időre letelepedett nála, hogy a vidéken vázlatokat 
gyűjthessen.

— Gróf Balitz Dömötör! — mutatá be a pap 
a fiatal embert.

Leonie székének hátába fogódzott, a mig kö­
szöntését fogadta. E név komoly jelentőséggel birt 
reá nézve. Egy pillantás Monára meggyőzte a tény­
ről, hogy »ez 0.«

** *
Negreniben az eljegyzés és az esküvő a kis 

templomban egész költemény; de az volna e környe­
zet nélkül is, ha a szerelem először nyilatkozik egy 
Mona szivében.

9 *



— Anyám! Azt mondta hogy szeret! Emlék­
szel még, mit érzünk ilyenkor ? Olyan az, mint a mi­
kor a nap egy kis levélkére árasztja melegét. — Ak­
kor a kis levélke hatalmas fává növekszik. Nem em­
lékszel már, anyám ?

— Hogyne gyermekem, úgy hiszem emlékezem.
— Anyám! Ha egykor nem szeretne többé, 

belehalnék!
— Igen, ha oly hamar lehetne meghalni!
— De hát hogy lehetne azután még élni ? Nem, 

anyám, még sem tudod már, mi a szerelem!
— Meglehet, hogy nem.
— Es tudod-é mit mondott nekem? (Itt a fiatal 

leány hangja titokzatos susogássá vált:) »Minde-| 
nem! « . . . .  Akkor szivem nagyot dobbant, azt hit­
tem megszakad, és reszketni kezdtem!. . . .

— ígérje meg, hogy hű marad szép gyerme-j 
kemhez! — mondta volt Leonie a menyegző napján. J 
Nemde, — mindenkor-szem előtt fogja tartani a mail 
esküt? . . . .  Mert nem tudhatja mi az, egy szeretői 
szivet megtörni.

Mona földöntúli szép volt hosszú fehér fátyola 
alatt, — aztán a kocsi elvitte a boldog párt és Leoniel 
visszatért magányos hajlékába.

Ott, a karszék előtt, melyben Dömötör rende-I 
sen ülni szokott, térdre roskadt.
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— Istenem ! — fohászkodott, — most már 
utolsó teendőmet is befejeztem itt a földön. Most 
végy magadhoz, hisz már oly régen várom a felsza­
badulást . . . .

Valóságos feleletnek tetszett, midőn ereje és 
egészsége közepette, egyszerre ágyba került, nagy 
fájdalmakról panaszkodván szive táján és tagjaiban. 
Csakhamar a baj oly mérveket öltött, hogy sürgönyi- 
leg visszahívták a fiatalokat.

Es Mona leróhatta hálatartozását a szenvedés 
hosszú hónapjai alatt, melyeken Leonie még mint 
utolsó megpróbáltatásán keresztül menni volt kény­
telen. Hősiesen, panasz nélkül tűrt és Mona önfelál­
dozó, szeretetteljes gyermeke, Dömötör fáradhatat­
lan, gyöngéd fia volt. Karjain vitte, felolvasott neki 
és Monával felváltva ápolta. Gyakran mondta Leo­
nie betegsége alatt: »Ez életem legboldogabb kor­
szaka. «

Pedig szenvedései nem egyszer meghaladták 
az elviselhetőnek mértékét. De kitartó erélye azért 
meg nem hazudtolta magát. Szokott jóságával, elfe­
ledt été környezetével szenvedéseit. Galambősz haja 
szinte dicsfénynyel környezte átlátszóvá vált arczát 
és ajkairól a bölcsesség szavai hullottak, mint meg­
becsülhetetlen drága gyöngyök.

Mintha háza nem is lett volna egy haldokló

*
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háza, mintha ő maga nem is lett volna vértanú, a 
fiatalok boldogsága oly szépen virult fel mellette. 
Mindig vidámaknak, derülteknek kívánta őket látni. 
Olykor a mig keze vejének kezeiben nyugodott, mind­
ketten elmerülten hallgatták Mona csodaszerü hang­
ját, mely naponta hatalmasabban fejlődött.

— Annyira bánt, — mondá egy Ízben, — hogy 
nászutazástokat megzavartam és most idekötlek egy 
betegágyhoz, a helyett, hogy gondtalanéi, saját fész­
ketek megalapításával foglalkoznátok.

— Édes anyám, — feleié a fiatal ember, — 
minden óráért, mit melletted tölthetünk, hálát adunk 
a Gondviselésnek.

Olykor leírhatatlan szenvedésekben töltötte az 
éjjeleket, de szót sem szólt, nehogy viraszszanak 
mellette.

— Ugyebár anyám, gyermekem neve Leonie 
vagy Leó legyen, ha fiú. En naponta kérem Istent, 
hogy a te oroszlán-lelkedet örökölje.

Mona nem értette a kifejezést, mely e per őz­
ben anyja arczán elvonúlt, mert ő nem ösmerte a 
múltat. De Leonie szemei nagyra nyíltak, mintha 
messze távol láthatárt szemlélne: — szenvedéseinek 
hosszú múltját.

A régi fájdalom még egyszer összeszoritá szi­
vét, még egyszer, utoljára fellázadt lelke a gyötrel-
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mes kiáltásban: »Meddő vagyok!« s újból érezte az 
átok súlyát, mely egész életét megrontotta. Aztán át­
látszó kezével végig simitá homlokát és elmosolyodott.

— ígérd meg gyermekem, hogy a gyermekál­
dást boldogságnak fogod tekinteni és minden új jö­
vevényt ugyanoly örömmel fogsz fogadni, mintha az 
volna a várva-várt elsőszülött.

A pap gyakran látogatta és mindig megvigasz­
talva, megnyugodva távozott.

— Valóságos poklon mentem keresztül, — 
mondá a beteg, — ellenben már most a menyország­
ban vagyok. Ma már minden világos előttem. Eleinte 
fellázadtam, hogy egyedül kelle élnem; de most tu­
dom mért volt ez igy. Dömötörért kelle élnem és 
gyermekében kelle újjászületnem — és csak most 
szabad távoznom, hogy feladatomat bevégeztem. Most 
mindenfelé csak világosságot látok. A homály elszé- 
ledt, a kétkedés megszűnt. Most tudom, hogy Isten 
elfogadta életem áldozatát — és bennem csak béke 
lakozik. A menyország, mit annyi kinszenvedéssel 
szerzünk meg, valóban szép lehet.

Nagy fájdalomroham félbeszakitá beszédét. 
Majd elővett egy kis szekrénykét és átadta a papnak.

Kiosztandó!  — volt ráirva az arany-te­
kercsekre, melyek a szekrénykét szinig megtölték.

— Tóni, — szólt, — ragaszkodjál Monához,



136

szolgáld híven, őt is, gyermekét is, kinek__ Gábor-
ról fogsz beszélni.

Tóni a kényektől nem tudott felelni.
A nap ragyogó pompában hanyatlott alá, mi­

dőn vonásai egyszerre átszellemült kifejezést öltöttek.
— Mona! — kiáltá, — nem hallod? Kopog­

nak ! Nézd meg ki az! Kopognak!
Mona ajtót nyitott.
— Nem anyám, senki.
Leonie arcza még ragyogóbb lett.
— Újból kopognak! Igen jövök, Dömötör! 

Gábor! Gáborkám! Mind itt vannak és a meny 
nyitva áll!

Es boldog mosolylyal ajkain, elszenderült gyer­
mekei karjaiban, kik egyszerre egy új ifjúság fényé­
vel látták felruházva vonásait, ama nagy szerelem 
ragyogásával, mely egész életét betöltötte.

És ott, a martirnő hült teteme előtt, a fiatal em­
ber elmondta'a zokogó Monának vélt anyjának élettör­
ténetét, mit az mindig eltitkolt kedvencze előtt, nehogy 
árnyékot vessen általa fiatalságának boldogságára.

Mona egészen olyanná vált, mint a minőnek 
Leonie óhajtotta és oly boldog lett, a minő Leonie is 
lehetett volna, amaz első kopogás nélkül, mely éjnek 
idején ajtaján felhangzott.

Y é g e.
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A z  a n y ó s .

»A kék szemek menyországba j u t ­
nak, a fekete szemek a purgatóriumba!«

A kolostor tantermében vidám ajkak danolgat- 
ták e versszakot.

— És a zöld szemek ? — kérdé egy sugár fia­
tal leány, tengerzöld szemekkel, hosszú fekete szem­
pillákkal és finom aristokratikus orrocskája felett 
csaknem összeérő, merész rajzú szemöldökkel.

— A zöld szemek pokolba jutnak! — viszonzá 
kihivóan a fekete szemű leányka, mintha az ő osztály­
része sokkal kielégítőbb volna, bárha az ég előtte is 
zárva van.

Az első beszélőnek szemöldei kissé ránczba hú­
zódtak, de félig nyílt ajkai mosolyogtak, remek fog-
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sort tüntetve fel, midőn az ajtó megnyílt és szigorú 
arczú apácza lépett be rajta.

— Leonóra! — szólt, egyenesen a fiatal lány­
nak tartva.

Ez összerezzent és múló pir boritá hibátlan 
tojásdadságú arezát, mely azonnal ismét felvette szo­
kott halványságát, a bodros, aranyszínű, gazdag für­
tök keretében.

Egy szempillantásig, szempillái a pillangó­
szárny rezgésével lebocsájtkoztak; aztán a tenger­
zöld szemek nagyra nyílva az apáczára szegződtek, 
mig fenyegető, de egyszersmint ravasz kifejezés su­
gárzott belőlük.

— Nem tudná-é megmondani Leonóra, ki töl­
tötte meg zongoránkat — cserebogarakkal ?

Mély és néma csend követte a nagy horderejű 
kérdést.

— Mért vádolnak mindennel engemet ? — da- 
dogá végre a fiatal leány.

— Mert ime, ez elárulja! — felelt az apácza, 
a lányka ruhájáról lebontva egy nagy cserebogarat, 
és azt diadalmasan felmutatva.

Elfojtott nevetés hallatszott a terem minden 
zugából. Mindenki hálás volt a bűnös iránt, hogy 
pár napra lehetetlenekké tette az unalmas zongora- 
leczkéket.
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— Hát nem hullhatott rám a kertben egy ilyen 
cserebogár ?

— Hogyne, a kertben, hol a fél éjjelt töltötte! 
Ha tüstént be nem vallja tettét, az egész osztály bün­
tetve lesz.

— Természetesen én vagyok a bűnős és csep­
pet sem sajnálom, mondhatom, — feleié Leonóra di­
csekvő fennhéjázással.

— Helyes, csakhogy nyolcz napra kenyér és 
v í z  mellett fogságba kerül, hol kénye-kedve szerint 
lesz alkalma elhatározni, sajnálja-é tettét vagy sem. 
Mi több, két hónapon át belépése a kertbe tiltva lesz.

Ez a gyönyörű arcz sajátságosán elsötétült ha 
a szemöldökök ránczba szedődtek. Méla árnyék vo­
nóit el a szemeken és a bájos metszetű száj körül 
keserű vonás képződött.

Leonóra lehajtá fejét és anélkül hogy csak egy­
szer is visszafordult volna, követte az apáczát.

Azonban, elhaladtában minden felől susogni 
hallott:

— Édes Léo . . . .  Jó Leona! . . . Kedves kis 
Ellő! . . Szegény Leonóra! . . . . ,

És lopva kezet szorítottak vele.
Alig húzta be áz apácza maga után az ajtót, 

valóságos szóvihar tört ki a tanteremben. A legjóza-
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nabbak megrótták Leonórát, mig a fegyelmezetleneb­
bek diadalmaskodtak és örültek.

— Tudod mit ? — kiáltá a fekete szemű leány, 
— ma éjjel kiszedem az iskola-harang nyelvét. Az 
inspektiós nővér siket. Hiába fog csengetni, csen­
getni, csengetni, mi azért aludni fogunk akár a mar- 
moták. És ha megbüntetnek, az én kedves Leonórám- 
mellé kerülök. Es épen ezt akarom.

— En meg jól megdörzsölöm szappannal a lép­
csőt. Mikor az apáczák reggel le fognak sietni, haina- 
rébb lesznek lenn mint kívánnák.

— Nyolcz napi fogság száraz kenyéren és vi­
zen . . . .  és két hónapi kitiltás a kertből. Ez kicsit 
erős! — szólt egy szép rózsás képű, kékszemü le­
ányka. Nem kellemes odafönn, higyjétek meg! azt 
tanácsolom, legyetek okosak . . . .

Magasan fenn a tető alatt volt az ismert szürke 
kicsi szoba, téglával kirakott padlójával, mit a piczi 
padlás-ablakon át egy kicsi szürke ég-foszlány vilá­
gított gyéren. Ez volt az egyedüli világos pont, mely 
felé akarva nem akarva fordultak a sírásban kifáradt 
fiatal szemek.

Semmi bútor, csak egy deszkaszál és egy szőr­
takaró. Leonóra emlékezett még, hogy azelőtt egy 
asztalka és szék is volt a rideg lyukban; de a mióta
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rajta kapták, hogy a széket az asztalra helyezve, mint 
a macska felkúszott a padlás-ablakhoz s azon át a 
háztetőre, hol órákat töltött a sürgő-forgó, khaotikus 
Páris felett — asztal és szék kihordattak és mi sem 
maradt csak a deszka.

A falhoz erősitett kis fapolczon egy kicsi ke­
nyér és egy vizes korsó diszelegtek; de még kályha 
sem volt a szűk farkasorditóban. A ki fázott, magára 
szedhette a durva darócz-takarót, melynek vastag­
sága kifogástalan volt. Hajdan mindenfelé versek, 
idézetek és torzképek ékitették a kopott, szürke fa­
lakat ; de azokat is levakarták és Leonóra kétségbe­
esésére, le kelle .vetkőznie és minden apró holmiját el­
szedték. Irónt, tolikést, apró kézi munkáját, de még 
kicsi zsebkönyvét is, mit gondosan keblébe rejtve hor­
dott magával. Egy gyors mozdulattal össze akarta 
tépni. De az apácza megelőzte és kiragadta kezéből.

Az ajtó már bezárult, a kulcs nyikorogva for­
dult meg a zárban, és az apácza eltűnt váratlan pré­
dájával s még mindig ott állt Leonóra egy ingben, 
haragtól, szégyentől reszketve és dideregve a hi­
degtől.

A zsebkönyv, mely azonnal kiszolgáltattatott a 
fejedelemasszonynak, nem volt arra való, hogy a fia­
tal lázadó büntetésének enyhítését’ elősegítse. Grúny- 
versek, hasonlatosságuk által veszedelmes karikatú-
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rák, össze-vissza lángzó ömlengésekkel és szivbeli tit­
kok följegyzéseivel, tarkították az apró fehér lapokat.

Leonóra gondolatban látta, mint fátyolozzák el 
arczukat a felháborodott apáczák, elítélve, megvetve 
őt és számtalan gonosz tettének nyomára jutva, me­
lyek eddig észre nem vétettek.

Hosszan nézte még mindig a földön heverő ru­
házatát s eszébe jutott, hogy ha tél volna, egyszerűen 
fel nem venné többé és megfagyni engedné magát. 
Utolsó gonosztette után azt remélte, hogy kizárják a 
gyűlölt zárdából. De nem: a legszigorúbb fogság­
büntetésében részesült. Valami nagy pensum valósá­
gos istenáldásnak, kellemes szórakozásnak tetszett 
volna. De ez a tétlenség, a csend, az űr, megbénítot­
ták, elbutitották.

Es nyolcz napig kell tűrnie e megőrjítő magányt. 
Egy árva hang sem jutott fel hozzá. Még a tisztoga­
tás alatt lévő zongora nyögéseit sem hallhatta,pedig 
ez is a vigasztalás egy neme lett volna.

De gondolatai már tova kalandoztak. Eszébe 
jutott hogy árva, egyedül áll a világon, s tán még 
hosszú évekre ez utált falak közé lesz zárva. Aztán 
egyszerre iszonyú honvágy lepte meg. Feltűnt lelke 
előtt gyermekkorának szép hazája, mit majdnem el­
felejtett már, Románia ragyogó, aranyos napja, a 
végtelen, zöld kalászos mezők, a barnaszemű parasz-
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tok, fehér ingeikben és széles bőröveikkel, az édes, 
lágy hazai nyelv, mely oly gazdag dédelgető elneve­
zésekben : D u d n i a, M i t i t i c a, Dragulitza,  
Inimivara és annyi más édes, édes szó, mit anyja 
és dadája rápazaroltak; mert ő, az egyetlen gyermek, 
a ház bálványa, zsarnoka volt.

Zokogása meg-megrázta sugár testét, elannyira, 
hogy a falnak kelle támaszkodnia. Aztán ruháira 
veté magát, arczát belé temeté és nyögni, majd ki­
áltani kezdett:

— Anyám!Édes anyámImaiculitza! Tégy 
magadhoz! Oly boldogtalan vagyok! Kicsi mamám! 
Miért haltál meg, miért hagytál itt? Mondd még 
egyszer dudnia! Anyám! Maiculitza!

Végre felemelkedett és lassan felvette zárda­
ruházatát. Még elviselhetetlenebbnek találta most, 
hogy napfényes hazájának képe lebegett előtte, az a 
virágdűs szép vidék, koszorút viselő fiatal leányaival, 
piros rokolyáikban és gazdag himzetü ingvállukkal. 
Kevésbe múlt, hogy ruháját le nem tépte magáról; 
csak a szégyenérzet tartóztatta.

Ügy tetszett neki, mintha távolból hallaná a 
rég elfeledt népies tánczzenét, a czigányok elragadó, 
ringató dallamait. Sajátságos élességgel tűntek fel 
lelkében az emlékek: szinte érezte az újonnan kaszált
széna illatát, maga előtt látta az ismert zöld korsó-

10CARMEN SYLVA : KI KOPOG t
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kát, a fehér fából készült vedreket, miket a lánykák 
oly kecsesei hordoznak vállaikon. E gondolatra úgy 
megszomjazott, hogy inni volt kénytelen.

De azonnal letette ismét vizes korsóját és un­
dorodva összerázkódott. Ez nem volt hazájának friss 
hideg forrásvize, az az éltető, pompás viz, mely ama 
forró éghajlatban az első szerepet játsza.

— Oh, szeretett hazám! — kiáltá, karjait ki­
tárva.

Aztán szenvedélyes könyzápor tört elő sze­
meiből.

Első éjjel, a sirástól, bánkodástól fáradtan, mé­
lyen aludt, s reggel felé anyjáról, otthonáról, hazájá­
ról álmodott.. ..

Anyja . . . ah, hisz még arczvonásaira sem em­
lékezett, de még érezte lágy karjainak érintését és 
keble hullámzását, ha hozzá simúlt. Ébredése zavart 
volt; eleinte nem tudta hol van. De csakhamar a há­
tában és tagjaiban jelentkező fájdalmak eszébe jut- 
taták, min aludt ez éjjel. Össze volt törve, alig birt 
mozdulni és gyötrő éhséggel küzdött. A múlt napi 
kenyér száraz volt és kemény; csak keveset evett be­
lőle s rögtön úgy jóllakott vele, mintha Isten tudja 
mennyit evett volna. Hogy felmelegedjék fel s alá 
kezdett járni szűk börtönében, de a hideg egyre jobban 
belevette magát fáradt tagjaiba. Napkeltekor rózsás
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fény világitá meg pár per ezre a tetőt, de csakhamar 
-eltűnt ismét. Az ég ismét szürke és szomorú lett.

Az unalom, mely betegnek jótétemény, betegség 
az egészségesnek s minél erőteljesebb a természete, an­
nál izgatóbban, nyugtalanítóbban hat reá. A nyugodt 
természeteket álomra ösztökéli, vagy mélabusakká 
teszi; ellenben a vérmes egyének fellázadnak ellene 
ás az elzáratás veszedelmes kísérlet reájok nézve.

A második nap estéjén Leonóra arcza lángolt 
és éjjel kísérteteket látott. Egy látvány a másik után 
üldözte és szive szüntelenül a megszakadásig hevesen 
dobogott. Képzelete izgatottan működött, egy lidércz- 
nyomás a másikát érte, úgy, hogy jéghideg verejték 
tört ki rajta és takarója alatt görcsösen, reszketve 
meghúzva magát, lélekzetet is alig mert venni.

A szolgálattévő testvér, ki vizet és kenyeret 
hozott neki, jelentést tett, hogy még egy szót nem 
szólt és ijesztően rosszúl néz ki. Azonban a fejedelem­
asszony kérlelhetlen maradt. Le kell vezekelnie a jegy­
zőkönyvében talált tiszteletlenségeket, még ha mind­
járt bele betegszik is.

Leonóra annyira félt a következő éjtől, hogy a 
sűrű setétség daczára fáradhatlanúl fel s alá járt a 
kis szobában, mig végre szédület fogta el, és álom- 
ittassan a falnak támolyogva, nehéz, mély álomba 
merült.

10*
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Másnap egész gőgje és büszkesége visszatért. 
Lelkének minden gonosz szelleme felébredt, mint a 
hogy az a remetékkel és askétákkal szokott történni. 
Természetének minden rósz és gonosz eleme felülkere­
kedett és őrült tánczot járt túlcsigázott agyában, mig 
ő elégedetten mosolygott őrült bosszú-tervein.

Oly fékevesztett gyűlölet vett erőt rajta, hogy 
legszívesebben, agyonverte volna az apáczákat, fel­
gyújtva a zárdát mindenestül. Valóságos kéjjel festette 
ki magának a lángba borított kolostort a jajveszékelő 
zárdaszüzekkel. Akkor reggel jólesett neki a setétségr 
mert agya igy háboritlanabbűl dolgozott és tisztáb­
ban látta a lelkében támadó szörnyű képeket__

Egyizben azonban mégis felfelé tekintett: szelíd 
csillag ragyogott be hozzá, a padlásablak szűk nyí­
lásán keresztül. Eszébe jutott a meny; de abban ő 
nem hitt. Egészen vallás nélkül nőtt fel, mert tiltva 
volt őt a katholikus hitben nevelni. Osmerte ugyan 
szertartásait, de fogalma sem volt azoknak értelmé­
ről s igy üreseknek, hiábavalóknak találta.

Kételyeit magába zárta, vagy kedves kis jegy­
zetkönyvére bízta, mely most kézről-kézre járt és nagy 
gondot szerzett a gyóntató-atyának. Almatlanúl he­
vervén kemény fekhelyén, az éjjel hit és remény közt 
hányódott... Kétségbeesés szállta meg, rosznak érezte? 
magát . . . soha sem volt jó, soha sem lehetett az.
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Reggel ismét ott volt arczán ama tragikus kife­
jez és, mely annyi gondot és fejtörést szerzett a jó apá­
cáknak és a legsetétebb jóslatokra ragadta őket, a 
gyermek jövőjét illetőleg. Mozdulatlanúl állt és egye­
nesen maga elé bámúlt. Szemmellátkatólag megfo­
gyott — s nyilván észre sem vette a szolgálattévő 
nővér jelenlétét.

Az nagy ijedelemmel sietett a főnöknóhöz, 
mondván, hogy a kis kisasszony megtébolyúlt.

— És ha van Isten, okvetlenül ördög is van, 
— suttogá Leonóra, fehér, vonagló ajkakkal. — Isten 
nem segit rajtam, Isten elfelejtett és elhagyott; tehát 
az ördöghöz fogok folyamodni!

Hosszú tűt vett ki hajából, karjába döfte és 
nagy véres betűkkel oda irta a falra: Leonóra.

— Ördög! hallasz engem ? Tied leszek testes- 
íől-lelkestől, ha innen kiszabaditsz !

Hangosan beszélt és most megrémülve némúlt 
<el és hátra nézett; azt hitte,nyomban megjelen a go­
nosz személyesen és csaknem felsikoltott, midőn e 
perczben a kulcs nyikorgását hallotta a zárban.

Nem vette volt észre a léptek közeledtét.
— Menjen le rögtön a társalgóba, — szólt hozzá 

a belépő apácza.
Leonóra szótalanúl, nagyra nyílt merev szemek 

kel bámúlt rá.
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— Nem hallotta ? menjen le rögtön, a nénje 
van itt.

— Néném? Sabina néném?
Midőn a társalgóba ért. lélekzete elállt nagy 

felindulásában. Nénje, egy csinos fiatal asszony,, 
elébe szaladt és megölelve őt, mondá:

— Tudod-é, hogy magammal viszlek ? Férjet 
találtam a számodra. Három hét múlva férjnél le­
szel. Nem örülsz neki ?

Leonóra tekintete nénjéről nagybátyja arczára 
vándorolt s ha ez utóbbi csak legtávolabbról ember 
és lélekismerő lett volna, a fiatal lányka talányos 
arczkifejezése nem kevéssé döbbentette volna meg. 
így azonban a jó ember beérte vele, hogy kopasz 
fejét rázogatta és kezeit dörzsölve, ismétlé:

— A bizony, kitűnő partié! Kitűnő partié.
— De hisz nem ismerek senkit.
— Oh, ez egészen felesleges — kiáltá a 

nénje. Megmutattam neki az arczképedet, feldicse­
kedtem vagyonoddal, és habozás nélkül megkérte 
kezedet.

— Igen szép birtoka és nagy ménese van mT 
Scherbane*nak hivják és birtokának a neve Boldeni. 
Boldeni nagyon szép fekvésű, a Jalomitza partján és 
bizton boldog leszesz ottan! — folytatá a nagybácsi.

Leonóra úgy hallotta mindezt, mintha mesze
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távolból érnének füleihez a szavak. Reszketett- és nem. 
mert megfordulni, félve, hogy a megidézett ördög sze­
mélyesen ott áll a háta megett........

Egy világot adott volna érte, hogy elfeledhesse 
a mit tett.

Társnői nem irigyelték többé midőn látták, 
mennyire megváltozott. Halványan, ábrándos sze­
mekkel búcsúzott el tőlük; úgy tetszett, mintha egy 
ismeretlen világból került volna vissza, hogy ismét 
egy másik ismeretlen világban tűnjék el, mint valami 
hulló csillag.

— »Az ördögnek eladva!« — Neki úgy lát­
szott, mintha folyvást ezt súgná valaki a fülébe.

A varázslatnak csak úgy szakadtatott vége, 
ha a vérrel irt betűk eltöröltetnek . . . .  A fiatal lá­
nyok egyike, ki titokban fellopózott a börtönbe, azon 
reményben, hogy felfedezi a titok nyomát, mely 
Leonórára oly feltűnően nagy hatással volt, észre vette 
a nevet, felfedezését közölte a többiekkel is, kik lopva 
mind felmentek a sajátságos írást látni.

A vérrel irt betűk szörnyű érdeklődést keltet­
tek. Vallatóra fogták a szolgálattévő testvért, de ez 
nem tudott semmit, vagy nem akart semmit tudni.

A  börtön soká lakatlan m aradt és a név betűi, 

félelm etes színük idővel feketébe csapván át, elkerül­

ték az apáczák figyelm ét.
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Leginkább meg volt lepetve a fejedelemasszony, 
midőn a fékezbetetlen Leonóra belépett hozzá, lábai­
hoz vetette magát és szenvedélyes megbánással bo­
csánatot kért minden vétkéért. Áldását nem merte 
kérni, azon tudattal, hogy az ördögnek adta el ma­
gát, s mikor a főnöknő saját jószántából fejére tette 
áldó kezeit, oly kétségbeesett zokogásba tört ki, hogy 
az öreg dámának megesett rajta a szive s azt hitte: 
csalódott a gyermek jellemének megítélésében és a 
hosszú éveken keresztül túlságos szigorral bánt vele.

A Leonóra által tanúsított nagy megbánás 
megerősítette a jó apáczákban, a magánzárka üdvös 
hatása iránt táplált jó véleményt, a helyett hogy 
annak veszedelmes voltára figyelmeztette volna őket.

Most, Leonóra legszívesebben maga zárta volna 
magát börtönbe, meggyónva tettét, böjtöléssel, ve- 
zekléssel elhárítva magától a szörnyű átkot, mely rá­
nehezült . . . .  De késő volt. A zárda nehéz ajtói be­
zárultak mögötte, ártatlan ifjúsága a múlté lett és 
ő átmenet nélkül belépett a nagy világ, az élet töm­
kelegébe.

A kormányos ki egyelőre élete sajkáját vezette, 
nem volt arra való, hogy a lelkében dúló vihart le- 
csendesitse. Jó nénje boltról boltba czipelte,hogy pom­
pás kelengyéjét beszerezze és ezzel, szerinte, az önfel­
áldozó anya szerepét töltötte be a fiatal árva mellett.
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Aztán, természetesen a fényképészhez kellett 
menni. Szépségét tizenkét külömböző helyzet és öl­
tözék segélyével akarták kellőleg érvényre juttatni.

Leonóra nem ösmerte Párist. A mit most meg 
mutattak belőle, az utczákra, a fényes üzletekre 
szorítkozott. Azonban még igy is a zaj, az élénkség 
kellemesen szórakoztatták és gyermekded örömet 
talált a tudatban, hogy jól van öltözve és szép.

Cseppet sem vágyott hazájába visszatérni. Ret­
tegve gondolt az ismeretlen vőlegényre, ki már várta, 
de kihez épenséggel nem vonzódott — még hallomás 
után sem.

Mindazonáltal, a mint elhagyták Bécset, külö­
nös örömérzet szállta meg a gondolatra, hogy viszont­
látja szép hazáját. A román határ közeledtére, még 
az ismert ökrös taligák is megdobogtatták szivét és 
valódi örömmel ismerte fel a rég nem látott furcsa 
fogatokat, a tizenkét vagy tizenhat kis makra lóval, 
melyeket egy lovas paraszt vezetett, fehér, lobogó 
ujjú ingben, széles bőrtűszővel dereka körül, és bá­
ránysapkával hosszú hajú fején.

Az ég is megváltozott; az a mélységes kék azúr 
jelentkezett, mit a fényes keleti nap világit meg, mely 
itt sokkal pazarabbúl önti szét sugarait, mint az 
északi tartományokban......

A lég is felmelegedett és daczára az áthatat-
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lan por fellegeknek, Leonóra úgy élvezte a jólteva 
meleget, mint valami felszabadult gyikocska. Ah, az 
a nap! mennyit sóhajtozott utána, hogy nevette társ­
nőit, kik hőségről panaszkodva, lebocsájtották az 
ablakredőnyöket, mig ő keresve kereste a halavány 
párisi nap sugarait, hogy sütkérezhessél̂ : bennök.

A vasutot elhagyva, nagy, öblös hintóba száll­
tak, mely elé nyolcz ló volt fogva, mit két egyenruhás 
kocsis hajtott. Igazi román gyorsasággal száguldtak 
át a pompás rónaságon, Moroneni, a nagybácsi bir­
toka felé véve útjokat.

A szédítő menés, a hosszú ostorok suhintása, a 
kocsisok kurjongatása, a vörös ruhák, a mezőn dol­
gozó asszonyok fehér fátylai, mindez elragadtatással 
tölté el Leonórát. Parasztok lóháton vágtattak el mel­
lettük, úgy megülve a lovat, hogy vele egynek látszot­
tak ; fehér juhbőr bundájuk egyenesen lóg alá vállaik- 
ról; gazdag tarka hímzésük már messziről világlott, 
valamint a mellükön nyitott hímzett ingük is. Lóháton 
levő nők is ügetve haladtak el, férfi módjára ülve meg 
a lovat és menet közben csecsemőiket szoptatva.

Mindenfelé juhnyájak legelésztek, a hegyeknek 
tartva. Különösen mulattaták Leonórát a sűrű szőrű 
szamarak, melyek bundát látszottak viselni és a ku­
tyák, mik úgy néztek ki, mint a cseperedő medve- 
bocsok.
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Mind e képek gyors egymásutánban követték 
egymást, mint valami álomban. És mint az álom vo- 
núlt el szemei előtt gondtalan ifjúsága; látta magát, 
a mint atyja mellett lóháton bebarangolta a földeket 
és itt-ott megkóstolgatta a mamaligát, mit reggelire 
azon forrón borítottak ki a serpenyőből. Mindenfelől 
anyanyelvének édes hangjai csengtek feléje. »Ohszép 
nyelv!« gondolá és gondolataiban mondatokat igye­
kezett összeilleszteni az emlékében maradt szavak­
ból. De nem sikerült és szeme könybe lábadt a mint 
tapasztalnia kelle, hogy elfeledte édes zengzetü anya­
nyelvét.

S hogy felkaczagott, midőn egy kis fiút látott, 
kinek egész öltözéke igen rövid ingből és óriás Juh - 
kucsmából állt, s ki nálánál nagyobb gágogó ludat 
szorongatott karjai közt, erélyesen védekezve egy 
nagy disznó támadásai ellen.

Messziről, szinte inteni látszottak neki a vé­
kony dongáju kútágasak, melyek körül mezítlábas 
fiatal lányok sürögtek-forogtak, feltűzött szoknyákkal 
és kikiricscsel a hajukban.

Majd bivaly-csordával találkoztak. Volt vagy 
száz darab s oly óriásak, mintha özönviz előtti álla­
tok volnának. Nagy robajjal vetették magokat a fo­
lyóba, hogy csakhamar csupán fényes orruk és görbe 
szarvaik látszottak ki a vízből.
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Aztán ők is áthajtottak a gázlón, nagy ostor­
pattogással buzdítva a lovakat. A folyam az esőzé­
sek következtében megáradt és Leonóra szive hango­
san dobogott, látva, hogy a habzó viz csaknem a ko­
csiba tolúl már, felfordulással vagy elsodrással fe­
nyegetve az egész fogatot.

— No, most már igen közel vagyunk, — mondá 
Sabina néni. — Scherbane bizonyosan élénkbe jön — 
és ime amott van már, — nagybátyja lován!

Ugyan e perczben két lovag közeledett; az 
egyik jobbról jött s a nagybácsinak tisztelgett, a má­
sik balról s a nénit üdvözölte.

A baloldalit, ki szakállas, vállas s épen nem 
Tolt szép, Leonóra nem kegyeskedett figyelmére mél­
tatni. Ellenben a jobboldali sugár termetű volt, akár 
egy fiatal fenyves; mélyen fekvő fekete szemei sűrű 
szemöldök alól villogtak, bosszú bajusza selyem-lágy­
sággal simult barnás arczához; — remek bandita­
alak volt. A mint lovagias elegancziával meghajtotta 
magát előtte, Leonóra félelemmel párosult örömet 
érzett.

Sabina oly élénk társalgásba bocsátkozott tár­
sával, hogy egy perczig megfeledkezett unokahűgá-

✓

ról. Most egyszerre feléje fordult:
— Leonóra, unokafivérem Scherbane!
A fiatal leány hajtövig elpirult és komolyan,
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némán hajtá meg magát. Szive ólomnehéz lett. A hi ­
deg borzongatta.

— Hogyan, ez, a ki épen nem szép, ez legyen »0«?
Kenje bizonyára tévedett.
Az a ki megtetszett neki, Mihai név alatt Ion 

bemutatva.
Hát mégis úgy van, Az a semmitmondó, rút 

külsejű egyéniség az ő vőlegénye, az ő ura!
Rettenetes!
A két fiatal ember a kocsi mellett ügetett; majd* 

még több lovas jött eléjök üdvözletükre: intendáns?- 
bérlők, vadászok, iskolamester, mig egész lovascsapat 
kisérte őket, midőn ünnepélyesen bevonultak Mori- 
neni udvarába.

A két fiatal úr sietősen leszállott s a hölgye­
ket kisegítők a kocsiból, Scherbane nénjének, Sabiná- 
nak nyújtván kezét, Mihai pedig Leonórának. Belép­
tek a hús előcsarnokba, hol az összegyűlt cselédség 
virágokkal várta őket.

Az előcsarnokból egyenesen a salonba léptek, 
mig jobbról-balról a hálószobákba nyíltak az ajtók. 
A sálon ablakaiból gyönyörű kilátás gyönyörködtette 
a szemet. Elől a folyam, távolabb tavak, erdőségek és- 
végre a ragyogó síkság.

A felmelegedett, szomjas utasok számára rög­
tön behozták nagy ezüsttálczákon a dulceatzá tr
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jeges vízhez hasonló friss forrásvízzel. Leonóra azt 
állitá, hogy semmit sem fáradt, míg nénje alacsony dí­
ványra veté magát s óriás legyezőt felkapva, élén­
ken kezdte legyezni kipirult arczát.

De a társaság nem soká maradt együtt; alig 
hogy a nagybácsi az összegyűlt személyeket egyen­
ként üdvözölte volna* mindenki saját szobájába vo­
nult átöltözni.

Leonóra, ki hamar elkészült, elmerengve könyö­
költ ki az ablakon, midőn nénje hirtelen berontott 
hozzá:

— Nos, hogy tetszik ?
— Kicsoda ?
— Hát Scherbane!
— Egy cseppet sem, néném.
— De gyermekem, hogy mondhatsz ilyen képte­

lenséget! Most már kell hogy tessék, érted?
— Kell?  A másik sokkal jobban tetszik, 

mondhatom.
— Miféle másik ? Ah, vagy úgy! O!. . .  Szent 

Isten ! Annak nem s z a b#a d tetszenie, annak tiltva 
van. Egész vagyonát elvesztette kártyán és csak úgy 
éldegél itt nálunk, nagybátyád fehérneműjét hordja, 
az ő lovain lovagol és időről időre egy kis pénzecskét 
kap tőlem, ha nagyon alázatosan tud kérni. Ez nem 
úri ember, kihez férjhez lehet menni, kedvesem. Ellen-
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ben Scherbane kitűnő ember, rendszerető, gazdag, ép 
oly jó a parasztjai irányában, mint a milyen anyja 
iránt. Ób, az anyja, az aztán az asszony! Az meg­
szeretteti veled a fiát.

— Vele lakik? — kérdé hidegen a fiatal leány.
Nénje szavai renkivül visszatetsző hatást tettek

reá s oly kétségbeejtő csalódás nehezedett lelkére, 
mely még e varázsos májusi napot is szürke ködbe 
burkolta szemei előtt.

— Természetesen, mindig! O anyádat fogja 
pótolni.

— De még nem vagyok visszavonhatlanúl 
menyasszony ?

— Engedelmeddel, oly visszavonhatlanúl a 
mint csak lehet. Az egész szomszédság tudja már.

— Az nem nagy fontosságú, hogy mit tud a 
szomszédság.

— Csalódol; épen ellenkezőleg. Ezen már nem 
lehet változtatni. Ha azt hiszed, hogy még megkap­
hatod a másikat, azt a sehonnait, azt a koldus-ta­
risznyát, ismét csalódol. Soha sem kapod meg, érted, 
soha! Nagyon háládatlan vagy Leonóra, irányunk­
ban, kik annyit fáradtunk érdekedben.

És a néni ott nyomban sírva fakadt.
— No, no, csak ne sírjunk mindjárt nénikém, — 

csak úgy világba beszéltem.
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Ebéd után négyecskén szépen leültek whis- 
tezni. Nem bírván tovább kiállani az unalmat, Leo­
nóra kiment a nagy verandára. Egyedül akart lenni 
szivével, gondolataival. Scherbane szomszédja volt 
ebéd alatt és folyton a jövőre vonatkozó terveivel 
mulattatta. Számos terve volt, de utazásról azért 
szót se szólt.

Leonóra észrevette e hiányt és leírhatatlan, 
unalom fogta el a merő gondolatra, hogy e férfi és 
anyja közt kell majd leélni ifjúsága verőfényes nap­
jait. »Ha az anya hasonlít a fiára, nem marad más* 
menedék, mint a halál,« — gondolá.

De nem hasonlított a fiára. Ezt mindjárt más­
nap alkalma volt beismerni, midőn magas, impozáns 
alakú nőt látott belépni a salonba, nemes sasorral7. 
nagy fekete szemekkel, sűrű merész ivezetü szemöl­
dökkel, mely szinte találkozott egymással az orr 
felett. Gyönyörű fogsora úgyszólván megvilágította 
kissé setét arczát és hangja dallamos és mély volt. 
Igen fekete haja- melybe még egy árva ezüst szál 
sem vegyült, fehér, sima, kissé alacsony homlokot fog­
lalt fényes keretébe.

Két leánya kisérte, kik közül az egyik az anyára, 
a másik a fivérre ütött. Kíváncsian szemlélték fivé- 
rök menyasszonyát, mig anyjuk, Pulchéria asszony, 
miután éles tekintetével lelke mélyén látszott olvasnia
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barátságosan homlokon csókolta és a fiatal leány le­
hajolva, ajkaival érinté leendő anyósa kezét.

E tiszteletet parancsoló jelenség láttára, bizo­
nyos aggály fogta el Leonórát.

— Bár hasonlítana rá a fia, gondolá, szívesen 
meghajolnék előtte! — Es daczára hogy kissé meg­
félemlítette, vonzódást érzett e nő iránt s hozzá me­
nekült, hogy a fiatal lányok és vőlegényének kér de- 
zösködéseinek kitérjen. Legszívesebben Mihaival cse­
vegett volna. De az szándékosan kerülni látszék.

— Nemde, szép zöld szemei vannak ? — kérdé 
Scherbane Mihaitól.

— Kinek ?
— Természetesen Leonórának, menyasszo­

nyomnak.
— Igaz hogy zöldek, — viszonzá Mihai közöm­

bösen.
— Mint a szép-nem elismert imádója, azt ta­

lálom, hogy kevés elragadtatást tanúsítasz ilyen szép­
séggel szemben.

— Már mint én ? . . . .  Először, láttam már 
hozzá hasonló szépeket és aztán, nem az é n menyasz-
szonyom........ »Bár az volna,« — suttogá cigarette-
jét fogai közé szorítva, de oly halkan, hogy Scherbane 
nem hallhatta szavait.

CARMEN SYLVA : KI KOPOG ? 11
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A következő hetek alatt igen élénk, vig élet 
folyt Morineniben. S az esküvő napját oly rohamosan 
látván közelegni, Leonórának szivére nehezedett a 
gondolat, hogy mindez a vigság örökre le fog tűnni 
élete egéről. Sohsem látta vőlegényét egyedül és nem 
is vágyott utána, de szerette ha az ő, a nővérei, Mihai 
és nagybátyja társaságában végnélküli lovaglásokat 
tehetett, vagy este, Sabina néni polkái és keringőinek 
hangjánál, kedve szerint kitánczolhatta magát.

Mihai kitűnő tánczos volt, kinek karjai közt 
úgy érezte, mintha a föld felett repülne el. A szom­
szédok is minden oldalról Morinenibe özönlöttek; a 
társaság a kertekben mulatott, csolnakázott, fagylal- 
tozott, az istállókat vette szemügyre és főkép, bon- 
bons-okat evett, melyek a szentesitett szokás szerint, 
minden másodnap érkeztek nagy mennyiségben Bu­
karestből, pompás virágcsokor kiséretében.

Szerencsére a mátkaság ideje rövid szokott lenni, 
különben a vőlegény még a menyegző előtt tönkre 
menne virág és bonbons megrendelései folytán . . . .

— Tudod-é, érted-é, milyen nő az anyósod ? — 
kérdé egy napon Leonóra nagybátyja, szép unoka­
húgától.

— Bámulatra méltó nő és valósággal imádom.
— Mindez nem elég, korántsem elég! Csakis 

azért mert Scherbane az ő fia, azért választottuk őt
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vőlegényedül. Az ember, a kinek ilyen anyja van, az 
bizonyosan kitűnő egyéniség.

— Bár Mihaira hasonlitana! — sóhajtott Leo­
nóra. De saját gondolata fölött megijedt.

— Keveset hasonlit hozzá! — feleié fennhangon.
— Ez mitsem tesz, gyermekem. De az anyja 

nevelte és beléoltotta saját nemes érzelmeit.
Leonóra meglepetten nézett nagybátyjára. O 

ugyan még nem hallotta vőlegénye ajkairól e nemes 
órzelmek nyilvánulásait; jóllehet későbbre halasztotta 
ezeknek hirdetését. Ellenben Mihai már igen sok, igen 
szép és gyöngéd dolgot mondott neki, melyek gondol­
kodóba ejtették; sőt elragadó franczia sonetteket is irt 
hozzá. Tény, hogy Mihai a műveltebb a kettő közül 
Scherbane egyre csak aratásról, szüretről, birtokának 
szegényeiről beszélt és a dologról, mely nejére vár...

Leonóra jobb szerette volna, ha kilátásba he­
lyezik neki az élet örömeit, — felvirúlni, szépsége 
teljét élvezni szerette volna, s nem az élet terheit 
ismerni meg.

— Anyósod mentette meg férjét Szibériától! 
— folytatá a nagybácsi.

— Szibériától?
— Igen, akkoriban, mikor még az oroszok uras- 

kodtak nálunk. Most már fogalmat sem képezhetünk 
magunknak az akkori állapotokról. Vas kéz nehez e-

11*
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dett ez országra s ki ellenkezni mert, azzal igen rövi­
den bántak el. Pulchéria asszonynál nagy mennyiség 
katonaság volt elszállásolva; a dolog annál kellemet­
lenebb volt, mert a kapitány durva, kegyetlen ember 
lévén, az urat játszotta a háznál. A lovakat kitétette 
az istállókból, hogy a magáéit elhelyezze; naphosz- 
szant kiabált, káromkodott, s mód nélkül szemtelen- 
kedett. Egy napon valamit követelt, de senki sem 
értette mit akar, mert ő csupán oroszul beszélt. Pul­
chéria asszony a díványon ült férjével, midőn az 
otromba belép, oroszul káromkodik, dühöng, s végre 
csapásra emelt ököllel közeledik a háziúrhoz. De a 
következő pillanatban, Pulchéria asszony már előtte 
termett és oly hatalmas két pofonnal büntette meg a 
merész támadót, hogy az megtántorodott s csaknem 
elbukott. — Aztán királynői magatartással elhagyta 
a szobát. — »De asszony, mit cselekedtél ?« — kérdé 
megrémülve apósod. — »A mit te tettél volna, ha 
közbe nem lépek s a mi fejedbe kerül, vagy legalább 
is Szibériába való élethossziglani száműzetésedre ve­
zetett volna. De nyugodt lehetsz, egy időre lecsilla­
pítottam a henczegőt!« S csakugyan, alig múlt el 
félóra, az orosz igen alázatosan, szerényen beállított, 
kérve, esdekelve, hogy el ne árulják az esetet, mert 
nagy kellemetlenségeket szerezhetne neki. S azon 
percztől fogva rendkívüli udvariasságot fejtett ki.
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Leonóra helyeselte a történetet, megbámúlta 
anyósa lélekjelenlétét és megvigasztalódott a gondo­
latra, hogy mellette kellend töltenie életét. Az ő tár­
salgása bizonyára érdekesebb lesz Seherbanénál.

Az esketési szertartás alatt semmi felindulást 
nem árúit el, de nyugodtan jártatá körül tekintetét a 
templomban. — Rendkivül szép volt a hosszú arany­
szálakkal, melyek fátyol helyett fejéről le, egészen 
hosszú uszálya széléig folytak alá, mint valami gaz­
dag arany hajzat, ragyogásba, fénybe burkolva az 
egész ifjú alakot.

— Ha megkerülöd az oltárt, — súgta volt neki 
kis sógornője Linza, — ne felejts el, gondolj rám és 
csúszszál odább laposan feltett lábbal, akkor én is 
nemsokára férjhez megyek.

Leonóra csakugyan gondolt rá, s mig dús vi­
rágeső hullott reá, felveté szemeit a kis Linza barna 
arcza és bogárszemei felé; de Linza tekintete helyett 
Mihai villogó szemeivel találkozott, melyek mohó 
vágygyal, villámokat szórva, tapadtak reá. Annyira 
megijedt e látványtól, hogy pillanatig habozott. Az 
ördög volt-é a ki igy ránézett ? Mért merült fel lelké­
ben most, itt, ez az elfeledtnek vélt rettenetes emlék ?

S midőn az oltár fölé hajolt, hogy az evangé­
liumot és a keresztet megcsókolja, az arany karika, 
mit a szertartás egy része alatt hordani kell, megin-
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gott fején és a földre gurult — a legijesztőbb jósla­
tok egyike!

Két sógornője, az élénk Linza és a komoly Z o é  

meglepetten néztek egymásra. Mibai ajkain gúnyoros 
mosoly vonult el, mig selymes bajusza végeit harap- 
dálta. Kern vette-é ő is észre az elfojtott nevetéstr 
mely Leonóra vállait megremegteté, midőn a koszo­
rút férje fejére illeszték? Igaz, hogy igen rossziíl 
állt neki.

Pulchéria asszony aligha gyönyörködött e ké­
tes értékű részletekben, azonban nem mutatta nehez­
telését. — Mozdulatlanúl állt menye mellett, kinél 
keresztanyái szerepet vállalt, nyugodtan, némán mint 
a szobor . . . .

*
*  *

Másfél év múlt el.
A kis Linza épen hazatérőben volt szokásom 

hosszú sétái egyikéről. Szeretett hajadon fővel a jú­
liusi napon sütkérezni. De tudni kell, hogy Romániá­
ban a júliusi nap sugara negyven fokra kergeti fel a 
hőmérő higanyát. A fiatal lány igen messze járt s> 
egyszerre nagy fáradtság vett rajta erőt. Majd észre­
vett a gyér pázsiton egy kis lovat, melynek előli lá­
bai meg voltak kötve és mely csak szökdécselve mo­
zoghatott, ha kevésbbé kopár helyet akart keresni a
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legelésre. Gyorsan felkötötte a köteleket és pillanat 
alatt fenn termett a ló hátán, fiú módjára ülve meg 
a lovat. Meg-megveregette füleit, nyakát, úgy adván 
tudtára kivánságát, merre akar vitetni. Az állat eleinte 
tagadólag rázogatta fejét, de Linza megétette vele a 
nagy virágcsokrot mit összegyűjtött, hogy az asztalt, 
ruháját, haját feldiszitse vele s e szeretetréméltóság 
által rávette, hogy előre ment.

Csakhamar sűrű erdőben találta magát s az 
állat sokkal kellemesebbnek találta itt, a hűs árnyé­
kon a friss füvön legelészni, mint akarata ellenére 
mozogni s erőlködni. Linza tehát türelmesen várt egy 
darabig, midőn egyszerre a szomszédból hangok ne­
sze hatott el hozzája. Hallgatódzni kezdett, felismerte 
Leonóra hangját, a mint mondá:

— Nem Mihai, hagyj el! Távozni akarok,haza 
akarok menni, félek tőled.

Linza előre nyújtá barna fejecskéjét a ló nya­
kán át, s visszafojtott lélekzettel, villogó szemekkel, 
mint egy kis vadmacska nézett a lombsűrűbe.

— Semmi sem segithet már rajtad, — viszonzá 
a másik. — Elég soká paczkáztál, játszottál velem. 
Most már komolyra fordúlt a dolog és nem fogsz 
menekülni előlem.

— Sohasem játszottam veled, — lelkendezett 
Leonóra, ez nem igaz! De te az ördög vagy, tudom!
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Kísérteibe akarsz vinni, azt akarod, hogy elkárhoz- 
zam. Látod, hogy gyönge és boldogtalan és kétségbe­
esett vagyok, és a helyett hogy támogatnál, hasznot 
akarsz hűzni belőle! Hagyj el, bocsáss!

— Csak akkor bocsátalak el, ha kedvem lesz, 
de nem elébb.

— Ah, kérlek, bocsáss! Halálosan meg vagyok 
ijedve. Félek!

— Félsz ? Mitől ? A fáktól ? Mert nincs emberi 
lény a közelben. Kiabálhatsz a mennyit tetszik, senki 
sem fog meghallani! Hatalmamban vagy, nem bo­
csátlak !

— Gyűlöllek!
— Nem igaz, nem gyűlölsz. Szerettél az első 

percztől fogva és ha mégis férjhez mentél Scherbane- 
hoz, az a te dolgod, mert esküszegő vagy saját szived­
del szemben. Már akkor, Leonóra, veszve voltál. Jól 
tudod hogy igy van!

— Oh, Mihai nem könyörülsz meg rajtam? 
Nem vagyok-é igy is már elég boldogtalan ?

— Hisz épen az, könyörületből boldogítani 
akarlak, megtanítalak a szerelemre. Hisz fogalmad 
sincs még a szerelemről, szegény gyermek!

E perczben Linza, hosszú gályát törve egy kö­
zelálló fáról, megkorbácsolta vele lovát, mely üge­
tésre fogta s igy, nevetve integetvén nekik, elhaladt
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az álmélkodó pár mellett. Még soká hátranézett titá­
nok, apró fehér fogait mutatva nevettében.

Haza érve, nyomban anyjához szaladt s apróra 
elmondta a hallottakat és látottakat.

Egy órával később Linza és Zoé az ablakon 
néztek ki.

Leonóra lekonyitott fővel, lassan lépdelve jött
haza.

— Gyűlölöm ! — szólt Zoé.
— Anyánk azt mondta, hogy Scherbane-nak 

semmit sem szabad tudnia. Képzeld csak, szegény 
Scherbane!

— Kern szóltál még senkinek ?
— Isten ments! Senkinek . . . .
— Persze, kivéve Ketit, Maritzát és Zsófiát

... .
— Elég, elég! Zsófiának nem . . . .
— ügy, hát csak az első kettőnek? Jól ismer­

lek. Javíthatatlan vagy és az maradsz.
— Leonóra! Hangzott most Pulchéria asszony 

mély hangja, az ablakok egyikéből.
A közeledő fiatal asszony láthatólag összerez­

zent és mélyen elhalványodott.
— Leonóra, kérlek gyere be hozzám egy perezre, 

— hangzott újra Pulchéria asszony szava.
Midőn Leonóra belépett, Pulchéria asszony
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gondosan betette utána az ajtót, aztán lebocsátá a 
nehéz ajtófüggönyt.

— Az, a miről beszélni akarok veled, nem ide­
gen füleknek való,- — szólt. — Hogy nem találod jól 
magadat nálunk és ezt velünk a kelleténél is jobban 
érezteted, azt türelmesen elviselhetjük. De hogy más 
viszonyokban vigasztalást keresel, ezt nem vagyunk 
kénytelenek megengedni. Egyelőre még hallgatni fo­
gok, mert nem akarom fiamat boldogtalanná tenni. 
De ha még folytatod a játékot és szégyent hQzasz ne­
vünkre, nem fogok visszariadni a halálos csapástól 
sem, mit kénytelen leszek rámérni — s mi téged illet, 
téged korbácscsal foglak kiveretni kastélyunkból. 
Értetted ?

Leonóra térdre vetette magát.
— Mindez csak rágalom! — dadogá, — nem 

igaz, nem igaz ! Oh, édes anyám, könyörülj rajtam!
— Figyelmeztettelek. Nem kivánok vallomást, 

nem akarok tudni semmit. Most mehetsz.
Biztos kézzel feltárta az ajtót és kibocsájtá 

Leonórát, ki szinte összeroskadt anyósa villámló te­
kintete alatt.

De ismert dolog, hogy nincs fal, se lakat, se zár 
mely a szerelemnek útját állhatná.

Hónapok múltak. Scherbanet pörös ügyek tar­
tóztatták Bukarestben. Nem tudták mikor tér vissza.
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Október teljes szinpompájában ragyogott. Mindenfelé 
szüreteltek. Oly rendkívüli volt az Istenáldás, bogy 
régi hordókat kelle kiüríteni, az újjak nem lévén ele­
gendők s bár már mindent felhasználtak, egész nagy 
szőlő-területek érintetlen maradtak.

A ház, az udvar üresen álltak, minden kéz a 
szőlőkben volt elfoglalva. Pulchéria asszony is elment 
a szüretelők után nézni s most fáradtan hazatérve, 
egy pillanatig megállt, a vidék ragyogó, szingazdag 
képén legeltetve szemeit. Egyszerre susogást hallott 
a feje feletti szobában, de a nyitott ablakok daczára 
csak pár szót birt megérteni.

— Áz ördög, Leonóra ?
— Igen, eladtam magamat neki.
Itt a szavak érthetetlenekké váltak.
— Kérlek, távozz, valaki jöhet! Menj el!
— Mit bánom ? Hát már látogatást sem sza­

bad tennem nálad ?
— Oh, ha tudnád, mivel fenyegetett anyósom! 

Reszketek ha rágondolok. Szörnyű!
— Bámulni fogod hidegvéremet.
— Ah, távozz inkább, Mihai!
Pulchéria asszony a falnak támaszkodott. Keze 

erélyesen szivére volt szorítva; ajkai majd megnyíl­
tak, majd egymásra szorúltak, mint mikor elviselhe­
tetlen szenvedés gyötri testünket.
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Ah, ha Leonóra most látta volna e szemeket!
Az ajtó megnyílt és Mihai szemtől szembe ta­

lálta magát vele.
Mindkettő pár pillanatig néma maradt. Pul- 

chéria asszony nyerte vissza leghamarébb lélekje­
lenlétét.

— Fiam pár perez múlva itt lesz, nem akarja-é 
bevárni? — kérdé erőltetett nyugalommal.

— Oh nem, dehogy — vagyis magam sem tu­
dom, — csak látni akartam, — szerencsétlenségemre, 
épen nincs időm, — javában szüretelnek unokafivé­
remnél, — de nem vehették semmi hasznomat; — 
azt hittem honn találom Scherbanet.

Dadogott, össze-vissza hadart mindenfélét.
Pulchéria asszony villámtekintete, mintha lel­

két égette volna.
— Mi is nagyon el vagyunk foglalva, — szólt.
— Ezért engedelmet is kérek a visszavonulásra.
Pulchéria asszony komolyan meghajtá fejét és

előtte elhaladva, bement a házba.
Midőn anyósa belépett, Leonóra a függönyhöz 

simulva állt az ablakmélyedésben. Reszketett mint a 
nyárfalevél és már várta a perczet, hogy az ígért 
büntetés fejére zúdul.

De Pulchéria asszony szót sem szólt. Ott ült 
mozdulatlanúl s beérte vele, hogy jó negyedóráig le
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nem vette róla mély tüzű szemeinek tekintetét. Leo­
nóra a függönybe kapaszkodott, hogy el ne essék és 
a függöny vele együtt reszketett, minden perczben 
leeséssel fenyegetve a beléje kapaszkodót.

Pulchéria asszony azonban egyre hallgatott.
Leonóra nem mert megszólalni, nem tudván mit 

és mennyit hallott az anyósa s attól tartva, hogy el­
árulja magát, ha mentegetődzést kísérel meg.

Végre belépett Zoé, valami kérdése lévén any­
jához és Pulchéria asszony leányával együtt hagyván 
el a szobát, Leonóra egyedül maradt. Lefeküdt, mert 
feje úgy megfájult az izgalomban, hogy nem birt a 
lábán állni s az nap nem is mutatta magát többé. 
Folyvást remegett és fázott takarója alatt és sehogy 
sem birt felmelegedni.

** *

Leonóra oly ingerlékeny lett, hogy már nem 
tudtak vele mit kezdeni. Linza és ő folyton perleked­
tek és egymás bosszantásában lelték egyedüli meg­
nyugvásukat.

Egy napon, miután ismét vég nélkül veszeked­
tek volna, Leonóra végig kutatta a házat, bosszúter­
veket forralva és sehol sem bírván meglelni azt a kis 
boszorkát, Linzát, ki újból kihozta sodrából.

Egyszerre felismerte a fiatal lány hegedűjének
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hangját, mely a fürdőszobából hangzott ki. Megle­
petten megállt s ballgatódzott, aztán nesztelenül fel- 
nyitá az ajtót. A fiatál lány a rézkádban ült és elra­
gadtatással hallgatta a fémről való visszaverődés ál­
tal csengőbbé vált hangokat.

Leonóra macska-lépésben közeledett s egy­
szerre egyet forditott a vízvezetékek csavarjain, a 
zuhanyét sem feledve el, — pillanat alatt Linza és 
hegedűje el volt árasztva a vizsugaraktól.

A szegény gyermek sírva fakadt dühében s ab­
béli félelmében, hogy szeretett hegedűje végkép meg­
romlott a váratlan zuhany alatt.

— Ozigány leány!* — kiáltá oda Leo­
nóra nevetve, és gyorsan megfutamodva, mielőtt még 
Linza utolérhette volna.

Mig ez az izgalmas kis jelenet lejátszódott Scher- 
bane vágtatva száguldott végig a mezőkön. Gyönyörű 
telivér ménjéről hópelyhek gyanánt hullt a tajték, és 
időnként a széltől elkapva, a lovasra tapadt. A nap 
hevesen sütött, oly hevesen, hogy a fák másodszor vi­
rágoztak és a fű újból nekizöldelt, csak úgy mint ta- 
vaszszal. Az ökörnyál harmattól csillogó ezüstszálai 
úsztak a légben és a szőlőkből egymásnak felelgetve 
hangzottak a hegedűk dalai, az örömkiáltások, a ka- 
czagás édes zenéje és rythmikus toporzékolás.

* Eománúl a legnagyobb sértés.
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Az ifjú legények feldíszített négy ökrös szekér­
rel álltak meg a pópa háza előtt; szép leányáért jöt­
tek, kit megkoszorúzva tarka szőlőlevelekkel zeneszó 
mellett a présházba vittek, hol szép fehér vászon-zsák­
ban a legszebb szőlőhalmaz várta megérkezését.

Az anya aztán lehúzta lánya lábairól a czipőt, 
feltűzte rokolyáit, mire a lányka a zene hangjai mel­
lett tánezolni kezdett. Ez volt a taposás kezdete s a 
legtüzesebb bor innen került ki. Miután kellőleg ki­
taposta volna a szőlőt, a lányka vőlegénye közeledett 
hozzá és megcsókolta lába talpát, mit irigykedve né­
zett a többi legény.

»Beh’ szép és beh' rózsás vagy! — A tavasz 
legyezte-ó arczodat ily pirosra, Yiorica?« énekelték 
karban körülötte.

Scberbane csak tova iramodott gyorslábú pa­
ripáján, mitsem látva mindez örömből és vigságból. 
Ez a túlcsapongó fiatal kedv rendesen örömére szol­
gált ; gyönyörködni szokott az erőteljes legényekben, 
hosszan vállukra omló koromfekete fürteikkel, bogár- 
feketeségü szemeikkel, a kecses leányzókban, kik vi- 
rágszerüen himbálództak csípőiken, mig finom kerek- 
dedségü keblük gazdag bimzetü vállaik alatt meg­
megrengett.

Mindenki szerette, ifja-vénje, apraja-nagyja. S 
mikor most oly részvétlenül látták tovaszáguldani,
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nagy, komoly szemekkel, némán néztek utána. Aztán 
csakhamar visszatért ajkaikra a vidám csevegés, a 
szellemes, olykor nagy költészettől áthatott beszéd. 
Soha a fiatal lányok és legények ki nem fogytak az 
élezés, derült feleselésből. Valóságos tűzijáték volt.

A kertbe érve, Scherbane leugrott lováról, hogy 
llttatlanúl, észrevétlen bejuthasson a házba. A ne­
mes állat reszketett; orrlyukai remegtek és szinte 
látni lehetett a hőre alatti érhálózatot. Szőre aranyo­
san fénylett, mint az őszi lomb a lábai alatt, mit 
aranyszinnel hintett el a napsugár. Azt lehetett hinni, 
hogy e levelek egész nyáron át napfényt ittak s most 
hasonló fénynyel akarnak ragyogni.

Pulchéria asszony, kinek finom hallását szive 
még inkább élesítette, meghallotta fia lovának dübör­
gését, s már az ablaknál állt, midőn fia gyors lép­
tekkel, de halálsápadtan belépett. Az anya szemei 
ránezba szedődtek ijedt aggályában, a mint meglátta; 
de szeme azért nyugodtan pihent meg rajta, ki izzad- 
tan, képéből kikelve lépett be és két levelet dobott 
az asztalra.

— Olvasd, anyám, névtelenek ugyan, de azért 
mégis el kell olvasnod azokat.

— De hát ki fog névtelen levelekkel foglalkozni ?
— Tudom anyám, gyávaság, őrültség, minden 

a mit akarsz, — de azért mégis, kérlek, olvasd el.



Az anya felvette a két lapot és tekintete vé­
gig futott tartalmukon. Egy perez alatt elolvasta — 
előre tudta mi áll benne — de szemei lesütve marad­
tak, időre volt szüksége, hogy összeszedje magát és 
szavakat találjon.

— Anyám! Ez utálatos rágalom! Mihai bará­
tom ! Is em követne el ilyen gazságot. . . .  A felesé­
gem ! __ — Es fejét kétségbeesetten kezeibe temeté.

— Természetes hogy nem, Scherbane! Hogyan 
hihetted el csak egy perczig is, a mit az ily nyomo- 
rúltak kieszelnek.

— Dehogy hiszem, nem is hiszem, perczig se 
hiszem —  De hogyan eszelhetnének ki ilyesmit, ha 
valami meggondolatlanság okot nem szolgáltatott 
volna rá.

— Hisz épen az, hogy ártatlan emberek több­
nyire meggondolatlanok.

— Te teljesen megbízol feleségemben, anyám ?
— Sohasem fogom házunkat úgy meggyalázni, 

hogy megengedjem, mikép gyanú érje feleségedet.
— Te jobban megfigyelted nálamnál, anyám. 

Nem találtad, hogy nyugtalanabb, szórakozottabb 
volt a szokottnál ?

— Nem emlékszem, hogy feltűnt volna.
— Mihai gyakran volt itt ?
— Nem, ritkábban mint rendesen.
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— Ritkábban ? — Anyám, nevetséges, tudom, 
de ez a szó »ritkábban« szörnyű nyugtalanságba ejt. 
Mondd hogy feleségem ártatlan és elhiszem, neked 
hiszek. Mert te mindent látsz, egy szó, egy lépés sem 
kerüli el figyelmedet!

Pulchéria asszony merőn nézett fiára; szemei 
mozdulatlan merevséggel tapadtak rá — mintha az 
ördögöt akarta volna exorcizálni. . . .

— Feleséged ártatlan, Scherbane.
— Esküdj meg rá!
Az anya legyőzte a reszketést, mely magas 

alakján végig futott és ajkait is megremegteté.
— Esküszöm!
Rémülettel látta, a mint fia a szoba ama sarka 

felé szalad, hol az örökkön égő mécs mögött a szent 
képek oltárt képeztek. Fia oda hozta neki a szent 
képeket.

— Anyám, tedd kezedet e szent képekre és es­
küdj meg, hogy feleségem hű hozzám.

Úgy nézett rá, mint egy vérszomjas állat, min­
den mozdulatát lesve.

Mintha keze ólomból lett volna, Pulchéria asz- 
szony nagy nehezen felemelte és a szent képekre 
nyugtatá:

— Esküszöm!
Szemeit ég felé emelte és szive imában emelke-
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dett az irgalmas Atyához, bocsássa meg e hamis es­
küt s tegye a véghetetlen anyai szeretet rovására.

— Oh, anyám, anyám, köszönet!
A képeket az asztalra téve, térdre borúit előtte 

és kezeit kényeivel, csókjaival árasztá el.
— Az életemet mentetted meg, anyám! Min­

dent a világon eltűrhettem volna, de ezt, nem, soha! 
Nem vagyok se szép, se szeretetreméltó, de őrülten 
szeretem Leonórát. Kell, hogy ezt érezze! . . . .  Talán 
megindul rajta egykor a szive, tán még szeretni is 
fog__ Szivem megszakadt volna. Valami gyávasá­
got követtem volna el. Te megmentettél, anyám! 
Mert szemeid élesek, te tudsz látni és ajkaid sohasem 
vétettek az igazság ellen!__

Ezzel elhagyta a szobát.
Egy pillanatig az anya még mozdulatlan ma­

radt, az ajtóra szegezve tekintetét, melyen át fiát 
távozni látta; aztán ugyanazon a helyen, a hol az 
imént fia térdelt, térdre vetette magát ő is s a szent 
képek után nyúlva, meg akarta csókolni. De nem 
merte tenni.

— »Ez ajkaknak nem áll jogában többé, va­
laha egy feszületet, vagy szentképet érinteni!« — 
gondolá, és homlokát az asztal szélére hajtva, szen­
vedélyes sírásra fakadt, úgy mint hajdan, fiatalkorá­
ban szokott. »Meg kellett menteni fiamat! Bocsáss

12*
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meg Istenem, bocsáss meg! Csak egy gyönge, szeren­
csétlen anya vagyok! Szent-Szűz bocsáss meg! Te 
tudod mi az, anyának lenni!«

Mire felemelkedett, tudta, bogy élethossziglan 
viselnie kellesz e hibát, bűnhődnie kellesz e tettért, 
mit földi hatalom le nem vehet róla többé. De erős 
lelke volt. Belátta, hogy gyermeke iránti szeretetből 
azt is el fogja viselni, a mit szeplőttelen, szigorú élete 
folytán eddig mindig el tudott kerülni*: a bűnös ön­
tudatot.

Scherbane nem is sejtette anyja áldozatát, mi­
dőn feleségét megölelte, ki mélyen elpirult látására.

Délután nővéreivel együtt a szőllőkbe ment, és
ekkor Pulchéria asszony váratlanúl belépett Leonó-
ránál, ki rosszullét ürügye alatt szobájában maradt.

/
— Úgy látszik nem tudod még, hogy névte­

len levelek elárulták férjednek Mihaival való viszo­
nyodat, és hogy én esküvel erősítettem előtte ártatlan­
ságodat ?

— Linza irta azokat, senki más! — kiáltá Leo­
nóra szenvedélyesen.

— Nem találom, hogy jogod volna másokat vá­
dolni, mikor ugyancsak nehezedre esnék saját maga­
dat kimenteni. A levelek névtelenek voltak.

— Az már egyre megy, ha Scherbane elhiszi.
— Nem hiszi még, de tudd meg, szenvedélye
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oly féktelen, liogy, ha gyanúja felébred, megöl és meg­
öli magát is!

E perczben ostorcsattogások és postakocsisok 
kiáltásai hangzottak fel és nagy garral négyesfogat 
robogott be az udvaron, Sabina nénit, férjét Radu 
bácsit és Mihai cousint hozva a helyszinére.

— Itt vagyunk újból! — kiáltá vidáman Sa­
bina asszony, — mert feltesszük, hogy szüret alatt 
ugyancsak van itt mulatozás.

— Mindenki a szőllőkben van, — mondá Púl- 
chéria asszony, vendégei fogadására sietve.

— Mind ? Leonóra is ?
— Nem-a, édes néném, itt vagyok! — kiáltá 

egy ifjú hang az ablakból, melyben megjelent Leo­
nóra bájos piruló arcza.

— Akkor hát gyere! Hol a férjed?
— Künn jár; jövök már.
— Csak az imént szenvedő voltál, — szólt Pul- 

chéria asszony rövid hangon és fenyegető tekintettel.
— Nem lehetek-é most már jobban ? — viszonzá 

a fiatal asszony kihivó hangon.
— Nem, te nem vagy jobban és parancsolom, 

hogy honn maradj.
— Oh, milyen szigor ! — kiáltá Badu nagybácsi.
— Nemde, kellemetlen egy anyós vagyok! — 

yiszonzá mosolyogva Pulchéria asszony.
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— Ha igy áll a dolog, én is itt maradok, — 
kiáltá Sabina néni.

Leonóra szívesebben maradt volna egyediig 
mert legalább kiönthette volna rossz kedvét. Mohó 
szemekkel követte az urakat, kik a szőllők felé vet­
ték útjokat.

Sabina asszony kis díványra ült és maga mellé 
vonta Leonórát.

— TTgy látszik nem igen értitek egymást anyó­
soddal ? — szólt félhangon és fontoskodó arczczal.

— Nem is lehet másként, édes néném. Azt állít­
ják, fegyelmezetlen vagyok__

— Kicsit pórázon vezet, ugyebár, de ez tisztán 
szeretetből ered.

— Gondolod ? — ellenveté a fiatal asszony ke­
serű hangsúlyozással. Lázadó gonosz szavak tolultak 
ajkára, de bűnösnek érzé magát és visszafojtá türel­
metlen kifakadásait.

— Es férjed jó hozzád ?
— Oh, kitűnő! Olyan mint a bárány. Termé­

szetesen mindent megtesz a mit akarok.
— Ez baj, ez nagy baj! — viszonzá Sabina asz- 

szony oly gondterhelt arczczal, mint az vidám kedé­
lyétől egyátalán kitelhetett. — Jobb volna rád nézve,, 
ha kissé félnél férjedtől, folytatá komolyan, jobban 
szeretnéd, mert tisztelnéd.
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Leonóra elgondolkozott.
— Tán igazad van, néném! — feleié vonta­

tottan.
— Majd megtanítom rá, hogy kell bánni veled, 

aztán minden jobbra fordúl majd, — kiáltá Sabina 
asszony nevetve.

Különösen szórakozottnak találta unokahúgát 
az este. Minden külső zajra figyelni látszott, azon egy 
lépés neszét lesve, mely egyedül volt képes érdekét 
fölkelteni. De az est árnyai leszálltak s végre nagy­
bátyja egyedül tért vissza a szőllőkből. Mihai, — 
mondá magyarázatképen, — hazament.

Leonóra egyszerre úgy érezte, mintha szive kővé 
válna és izgatottsága nőttön nőtt, mikor nagybátyja 
kijelenté, hogy csakhamar a városba költöznek, mint­
hogy a színház már megnyílt.

Mi Leonórát illeti, Pulcbéria asszony elhatá­
rozta, hogy nyugalomra lévén szüksége, legtanácso­
sabb lesz, ha a telet falun tölti.



Január hava földön és légben egyaránt ragyog- 
tatta kristályozódott gyémántcsepjeit. Másodikán 
még tizenöt foknyi meleg volt és most egyszerre le­
szállt a hévmérő és tizennyolcz fokú hideget jelölt. 
Fagyott mindenfelé. A hideg oly kemény volt, hogy a 
fiatal lányoknak le kelle mondaniok a korcsolyázás­
ról, ellenben a farsangra készülődtek, melyet ezúttal 
először fognak a fővárosban ünnepelni.

Pulchéria asszony szabadabban lélekzett, pár 
hónapra legalább megszabadulván Mihai veszedel­
mes szomszédságától. Most hogy nem kelle résen 
lennie éjjel-nappal, fiának férji becsületén őrködve, 
komolyan hozzálátott más anyai kötelességeihez: lá­
nyait kivánta férjhez adni.

Leonóra kevésbbé fél£ a magánytól, miut e ret­
tenetes szemektől, melyek folyton lelke mélyét lát­
szottak kutatni, mint a megtestesült, kérlelhetetlen
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lelkiismeret. Úgy tetszett neki, mintha könnyebben 
is fogná tűrni Scberbane alázatos szerelmét, ba anyja 
és nővérei nem lesznek annak többé folytonos szem­
tanúi, keserűbben szemére lobbantván azt olykor egy 
gyors tekintet ‘által, mint kíméletlen szavaikkal.

Férje csupa figyelem és szeretet volt irányában, 
és meghitt beszélgetéseik közben, nővérei szabad fo­
lyást engedtek a sógornő iránti neheztelésüknek, ki 
szerintök semmiképen sem érdemelte ez angyali, tü­
relmes jóságot. Anyjukkal azonban nem mertek erről 
szólni, mert az egyszer mindenkorra szigorúan meg­
tiltotta, hogy e tárgy érintessék.

Ma végre az ajtó előtt állt az ötfogatú szán és 
Scberbane kijelenté, hogy elkíséri édes anyját, nem 
akarván tél derekán kitenni kedveseit egy ilyen út 
esélyeinek, kellő támasz és védelem nélkül.

— Három nap múlva itthon leszek ismét, sze­
relmem! — szólt Leonórához. — Ne unatkozzál. 
Megvan a zongorád, ott vannak könyveid, háztartá­
sod, lesz mivel foglalkoznod. Sietni fogok a mennyire 
csak lehet.

Es a szán oly sebességgel siklott el a sima, hó­
fehér úton, bogy a csengetyük ezüstös csilingelőse 
csakhamar a messzeségbe veszett.

Leonóra sóhajtva tért vissza szobájába. Elme­
rengett a bálok, a vig zene, a párisi toilettek visióján
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mely utóbbiakat még ki sem pakolta, tudván, hogy 
egyelőre nem veheti hasznukat. .

E perczben nehéz léptek alatt csikorgott az út 
megfagyott hava, egy küldöncz alakja jelent meg az 
ajtóban levéllel kezében.

A fiatal asszony reszketve bontá föl és félig el- 
alélva egy székre rogyott.

Ezt olvasá:
»Az éj beálltával egy szánka fog várni a kert­

ben. Ha szeretsz, végy magadhoz pénzt és a legszük­
ségesebbet. A legközelebbi keresztúton hozzád csat­
lakozom és három nap múlva Nizzában vagyunk.«

Leonóra hátradőlt, minden fekete lett előtte — 
csaknem elalélt. Olyanra határozni magát, mi egy 
csapással egész életét megváltoztatná!

— De hát mellette, vele, nem-é a menyország 
nyilna meg előtte ?

Húszszor felállt és válogatni kezdett holmija 
között és húszszor abbahagyta ismét, kezeit tördelve. 
Estig végre elhatározta hogy marad. Aztán egyszerre 
megüté füleit a csengetyük hívogató zaja, a mint a 
kertajtó felől egész hozzá hozta az esti szellő és min­
den további meggondolás nélkül magára kapta pom­
pás bundáját, feje körül tekert egy selymes plüsh- 
kendőt, megragadta csomagját és pénzét és egyszer 
sem nézve vissza, lélekszakadva futott a kert vége felé.
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Nem ösmerte sem a kocsist sem a lovakat. De 
alig szállt fel a szánba, az szédítő gyorsasággal ra­
gadta tovább.

Szemei rettegve keresték a növekedő setétség- 
ben Mihait, de nem volt sehol. Szive őrülten kezdett 
dobogni, már-már kiáltani akart, midőn az erdő szé­
lén nagy mennyiségű állatot vett észre, kik a hóterü­
leten szanaszét szaladtak. A setétben óriásoknak 
tetszettek.

— Bivalyok ezek ? — kérdé ijedten, s reszketve 
húzta összébb bundáját.

— Nem, kutyák, motyogá a kocsis, annélkül 
hogy visszafordúlt volna, magasabbra fogva a gyeplőt.

— Különös kutyák! — gondolá Leonóra. — 
Tán csak nem farkasok ? Scherbane nem akarta, hogy 
anyja egyedül keljen útra; de hát farkasokról nem 
beszélt.

— Valósággal kutyák? — kérdé hangosan, mi­
dőn az erdőhöz közeledett a szán.

— Hogyne, kutyák, csak kutyák, — ismétlé 
a kocsis.

A szán egy szempillantásig megállt és egy fe­
kete alak beleugrott, kérdve:

— Megbízhatói lovaidban ?
— Úgy szaladnak mint a villám! — volt a ha­

tározott felelet.



188

Leonóra egy megkönnyebbült sóhajjal Mihai- 
hoz simáit, ki rá sem nézett, hanem folyvást az erdő­
szélt vizsgálta, hol a kutyák száma ijjesztően növe­
kedett.

E perczben feljött a hold, tiszta világával el­
árasztva erdőt, mezőt. A messze láthatáron minden 
fehér volt. Ragyogó hóterület végtelenje körülöttük, 
mig az erdő, mint egy csillogó beláthatatlan kristály 
kupola milliárdnyi jegecz-gyémánttűjét emelte az ég­
bolt csodálatosan nyugodt dómja felé.

Most e kupola alá hajtattak, a kristály-ágas, 
csillogó óriások közé, a cser- és bükkfák fantastikus 
árnyaiba hatoltak és perez alatt körülfogta a szánt a 
setét, ugrándozó, ordító csorda.

— Farkasok! — kiáltá Leonóra, rémülten ka­
paszkodva Mihai karjába.

— Bocsáss! — rivalt rá Mihai brutális han­
gon, mit soha eddig nem hallott tőle. — Bocsáss, kü­
lönben nem lőhetek. Előre kocsis, hajts !

A kocsis lovai közé vágott és azok, nem ösmer- 
vén még az ostor suhintását, nekiiramodtak, szédítő 
sebességgel ragadva a könnyű járművet.

Mihai bundája alól elővette fegyverét és a farka­
sok közé lőtt. Azok nekiestek a leteritett állatnak. De 
nagyon is sokan voltak. Ismét körülfogták a szánt és 
nem tágítottak. Ha egy ló megcsúszik, veszve vannak.
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Mihai újra lőtt, újra töltött és többször egy­
másután közibéjük küldte golyóit. Akkor végre meg­
szeppentek üldözői is hátramaradtak.

Mikor Mihai végre Leonóra felé fordúlt, az élet­
telenül, ájultan hevert oldala mellett; a fiatal ember 
heves káromkodásba tört ki, rázogatni, ütni, verni 
kezdte, mig magához tért.

Még eszméleten kivül suttogá:
— A zöld szemek pokolba jutnak. Az ördögé 

vagyok, eladtam magam, és a pokol fenekére jutunk...
— Leonóra! térj magadhoz! Ne beszélj igy. A 

menyországba megyünk — az édes dél felé, a rózsák, 
a narancsfák közé, a nap, a szerelem országába!

Es magában hozzátevé:
— Es a monakói játékbank felé.

*
*  *

Mihai a tánczterem egy oszlopához támaszkodva 
állt, és nézte a vakitó fényben úszó, virággal ékes 
termet, gyönyörködött a szép nőkben, gazdag öltözé­
keikben, fehér vállaikban, kecses mozdulataikban.

Egy élite-bál Bukarestben főkép akkor még, a 
lehető legszebb dolgok egyike volt, mit a társadalmi 
téren látni lehetett. A legbájosabb női alakok szép 
sorozata volt, hol a finom párisi Ízlés a keleti subtilis 
szinérzékkel párosult; s emelte varázsukat a szipor-

é
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kázó szellem, mit kellőleg érvényre hozott a kiváló, 
gondos nevelés.

Az idegenek szemei szinte kápráztak egy buka­
resti vagy jassy-i tánczterem láttára. Azonkívül, a 
táncz iránti előszeretet a román jellem egyik alkat­
része ; ebben nyilvánúl legfényesebben ritka műérzé­
kük és érzelmi melegségük.

Linza épen fivére mellett haladt el. Sárga krepp 
fellegbe látszott burkolva lenni, mely bájos arczának 
ama meleg szint kölcsönzé, mit a nap hevétől pirosí­
tott gyümölcsön bámulunk. Nagy szemei csillogtak- 
villogtak és göndör hajának apró fürtéi még igézőbb 
gyűrűkkel ékesiték homlokát mint rendesen, s lebi­
lincselő kis kígyóknak tetszettek__ Piczi lábacskái
alig érinték a földet s azonnal kitűnő tánczosnénak 
lévén elismerve, kézről-kézre járt, a tánczosok serege 
várta mindig, úgy hogy kegyelemért kelle esdenie, 
hogy lélekzetet vehessen.

Zoé királynői méltósággal viselte fehér ruháját, 
melyen elszórva nyíltak a fehér rózsák. Nyugodt, elő­
kelő modorral beszélgetett a bemutatott urakkal s 
vonzóan kecses tartózkodással hajtotta meg fejét, a 
kékes fényű, fekete hajkoronával. Scherbane nem egy­
szer hallá a susogott kérdést:

— Vájjon ki lehet ez a parancsoló, feltűnő meg­
jelenés, ez az új szépség ?
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Egy ízben mosolyogva fivére felé forditá fejét 
s e mosoly komoly szép arczát mintegy új varázszsal 
világitá meg. Saját édes anyját meglepte szépsége. 
Osmerte leányának értelmét és kitiinő tulajdonait, de 
szépségének hatalmáról új környezete világosította fel.

— Ah! Ha Leonóra itt volna köztük, mégis ő 
lenne a legszebb! — gondolá magában Scherbane.

— Vájjon hol lehet Mihai? — tünődék ezalatt 
Pulchéria asszony.

Szemei keresve járták körül az óriás termet.
Most Sabina asszony közeledett hozzá. O is re­

mekül nézett ki pompás párisi öltözékében.
— Leányaid elragadóan szépek! Szívből sze­

rencsét kívánok sikerükhöz. Kár hogy Leonóra hibá­
zik. A három gráczia együtt lett volna. Mihai is cser­
ben hagyott, a gonosz. Farkas-vadászatra ment. Még 
e türelmetlenül várt bál sem volt képes őt tartóztatni. 
Pedig ugyancsak szép pár lett volna Zoéval, mind­
kettő oly nyúlánk, oly magas. Kár, igazán kár.

Ez a beszéd rosszúl csengett Pulchéria asszony 
füleiben. Tán csak nem gondolnak az ő lányára, hogy 
a préda Mihai ügyeit rendezzék ?

E perczben a támaszáúl szolgáló oszlop mö­
gött Scherbane szinte a Mihai nevét hallá említeni, 
még pedig oly hangos beszédben, hogy nem is kelle 
különösen figyelnie még is megértett mindent. Es az
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a mit hallott, ereiben megfagyasztotta a vért és ajkait, 
arczát halotthalványsággal vonta be.

— Hát Mihai hol marad ma este ?
— Farkas-vadászaton van.
— Ostobaság! Csak nem vadász farkasokra, 

mikor a legszebb lányokkal tánczolhatna!
— Nemde? Rá nem lehet többé ösmerni.
—_Dehogy! En jól ösmerem Mihai farkasvadá­

szatait furcsák azok!
— Vagy úgy! Értem már. Valami különös vad 

ról van szó.
— Természetesen. Jelenleg egy bizonyos Leo­

nóráról szól az ének, annak az előkelő kinézésű dá­
mának odaát a menyéről. Azt mondják, Mihai oda van 
érte. Halálosan szerelmes belé.

— Szép?
— Persze, szép mint a bűn! És furcsa egy tör­

ténet kering róla. Azt mondják, az ördögnek adta 
el magát.

— Ne mondd! Az ördögnek! És a helyett aztán 
Mihai jelent meg ?

— Meglehet. Azt beszélik, hogy a zárdában
kenyér és viz mellett magánzárkába tették. A lány 
a nevét vérrel a falra irta és megidézte az ördögöt, 
és ekkor megjelent----

Maga a sátán ?
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— Nem, egy apácza, nénje megérkezését je­
lentve, ki érte jött, hogy magával vigye.

— Es a néni már férjet is választott a számára ?
— Természetesen, férjet — és a házibarátot 

Ügyes asszony létére mind a kettőt egyidejűleg
mutatta be! . . . S ha a kettőt Összehasonlitják, kér­
dezni sem kell, ki lesz a győztes a kettő közül.

— Es neked ki beszélte ezeket a dolgokat ?
— Mihai maga----Értésemre adta, amúgy tá­

volról — nó, hiszen értesz ?
— A boldog ficzkó! De hisz mindig szeren­

cséje volt.
Scherbane nehezen támaszkodott az oszlophoz, 

mintha maga is kővé vált volna. Szemei nagyra nyil- 
tak, de azért nem látott semmit; fogait csikorgatta 
emberfeletti kinjában, hogy a szivéből feltörő kiáltást 
elfojtsa. Orrczimpái egyre tágúltak, de mintha nem 
lenne bennök élet, mozdulatlanok maradtak. Nem 
látta többé a tánczolók tömegét, mely annyjától elvá- 
lasztá, nem tudta hol van, mi van körülte. De valami 
soha nem sejtett, elviselhetetlen, irtózatos, felbőszitő 
fájdalom dúlta fel egész valóját, mintha agyveleje for­
rongásban volna és koponyáját készülne szétrepesz- 
teni . .. .  mintha egy szivén ejtett sebből elvérzenék 
és a haláltusa kínjait élné át.

Egyszerre úgy tetszett neki, mintha a messze tá-
CABMEN SYLYA : KI K O P O G ? 13
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volból a tenger zúgása hatna el hozzá; nem értette, 
mi lehet az, de e távoli zúgásból hallani vélte a 
kérdést:

— Nem jól érzed magad, Scherbane ?
Nagy erőfeszítéssel a hang iránya felé forditá 

merev szemeit. Felismerte Linzát, kinek éles tekinte­
tét semmi sem kerülte el. De azért nem értette, mit 
beszél vele.

— De Scherbane, mi lelt, szólj az Istenért!
— Engem?
Hangja mély és töredezett volt. Úgy tetszett 

neki, mintha nem is ő, de más valaki beszélne.
— Szörnyen halavány vagy !
— Mond meg anyánknak, hogy haza kell men­

nem, ne nyugtalankodjék. Egészen jól vagyok, de 
hirt kaptam, hogy a feleségem rosszúl van és én nyom­
ban visszaindulok Boldeniba.

Felegyenesedett, minden áron el akarta rejteni 
a világ előtt lelke halálos sebét. Nehéz léptekkel, 
mint az ittas ember haladt le a fényes lépcsőkön és 
megrendelte szánját.

Az idő megenyhült. Ellenben nagy hópelyhek- 
ben kezdett havazni, mintha valami gyolcsról nagy 
foszlányokat tépett volna le a szél, melyek lassan, súly 
nélkül s keringve szálltak alá. Scherbane sietve ha­
ladt át az utczákon, hol szánkák és járókelők tolong-
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tak, estélyre sietve színház végével, vagy más mulat­
ságot keresve a szorgalmasan falun töltött nyár fá­
radalmai, vagy a külföldi fürdőzés örömei után.

Szobájába rontott, a legszükségesebbet bőrönd­
jébe hányta, megvizsgálta és megtöltötte revolverét s 
mig előrendelt szánjára várt, hamarosan megírta 
Noénak, hogy meg ne ijedjen: Leonóra azt izente neki, 
hogy nem jól érzi magát. A mint megérkezik, hirt ád 
magáról.

Aztán soká ott maradt ülve, fejét tenyerére tá­
masztva, tollal kezében. Végre papírra vetett nehány 
szót, mit tárczájába csúsztatott, majd bundájába bur- 
kolódzott, prémes süvegét mélyen szemeire húzta, 
hogy a hó és szél ellen megvédje és szánjába szállt. 
Csak egy kocsis volt jelen.

— Nem lehetett hamarjában meglelni a máso­
dikat ; de e négy ló oly gyorsan megy mint nyolcz 
más, szólt az inas, neki készülődvén hogy helyét el­
foglalja.

Scherbane ráparancsolt, maradjon az anyjánál, 
szüksége lehet rá.

— De félek, hózivatar éri utói, uram.
A pelyhek sűrűbben és apróbban hulltak és 

.•erős szél kerekedett.
— Se baj, ha az ember jól ösmeri az útat.
Egy kiáltás, egy ostorcsattanás és a szán neki

13*
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iramodott csengetyüinek vidám csilingelősétől kisérve- 
Csakhamar elmaradtak mögötte a kivilágított házak , 
a sietősen odább rohanó gyalogjárók; aztán magá­
nyosabb ntczákba tért, a házak egyre kisebbek, seté- 
tebbek lettek s végre künn voltak a városból a sza­
badban. Hatalmas vihar száguldott át a beláthatatlan 
sikságon. A lovak hátravetették fejüket és horkantva 
figyeltek; majd szűgybe vágták és neki iramodtak,, 
versenyt futva a viharral.

A kocsis lehorgasztott fejjel ült ott, mert a 
finom, megjegeczesedő hó, mint megannyi éles tű hullt 
szemeibe. Scherbane a távolba nézett, de csak a se­
tét éjt látta és a hó visszaverődő világosságát. A hó­
zivatart csak érezni lehetett, csupán a lámpások de­
rengő fényében volt olykor észrevehető.

A szél egyre dühösebb lett; a hópelyhek tűkké,, 
éles porszemekké váltak és a szemekbe, az orrba, a 
fülekbe hatoltak, elvakitva az embert és égetve a bőrt,, 
mint megannyi metszett seb.

Három óra múltával fékevesztett orkánná fa­
jult a vihar és a hó alulról felfelé, felülről lefelé ka­
varva, minden oldalról áthatatlan, mozgó falként vette 
körül az utasokat. A lovak egyre rázogatták fejőket 
és balra húztak, hogy az északi szélnek kitérjenek.

Scherbane nem figyelt az elemek e vad tánczára. 
Kezét pisztolyaira nyugtatva, mintegy lázálomban fel-
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idézte maga előtt a két bűnöst, elképzelte, mint lövi 
le mind a kettőt és végre önmagát. Hatlövetű revol­
ver volt nála és kegyelem nélkül rájuk süti. Napkel­
tekor már Boldeniben kell lennie, egyenesen szobájuk­
nak fog tartani és ágyukban lövi le mindkettőt. Fel­
idézte elszörnyüködésüket, ijedelmüket, neje szépségét
— de akarata és szándéka csak megszilárdúlt e lát­
ványokra.

A vihar üvöltött, zúgott; a kocsis nem ösmert 
többé az útra. A lovak folyton jobban balra húztak; 
a, hó sűrűn kavargott szügyük, fejük, párolgó orruk 
körül; a kocsis gyakran kénytelen volt szemeit be- 
húnyni, hogy a szempilláira fagyott hó-tűket leolvasz- 
sza, melyek látását megakadályozták.

A hó már oly magasan feküdt, hogy a lovak 
térdig jártak benne s minden lépés erőlködésükbe 
került.

— És mi lesz ha esküdözni fog, hogy ártatlan, 
ha nem találom mellette azt a nyomorúltat ?

— Anyám mindent tudott! Anyám csak azért 
volt oly szigorú hozzá, mert mindent tudott! De kí­
mélni akart, tudta, megöl, ha elárulja amit tud! Sze­
gény, szegény anyám! — Előbb a csábítót, aztán őt!
— És ha a gyermekről beszél nekem ? — Ah! a gyer­
meket is megölöm vele együtt! Hát mit ? A gyermek! 
Jobb hogy halva legyen, hogy soha meg ne szülessen!
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Inkább tépjék szét a farkasok, semhogy a világra szü­
lessen a szégyen bélyegével homlokán!

A lovak nagy félköröket képezve haladtak előre; 
de minthogy az út minden nyomát befútta a hó, a 
kocsis észre sem vette e körülményt. Szegény párák 
annyira gőzölögtek, hogy a lámpások üvege a rá fa­
gyott meleg gőztől jégkérget nyert. Scherbane és a 
kocsis haja és szakálla már csak egy sűrű jégtömeggé 
vált, mig apró jégcsapok tüskékként meredtek felfelé 
a lovak füleiről és sörényéről. Az utóbbiak még min­
dig bátran küzdöttek a viharral, olykor szíigyig el­
merültek a mozgó hófuvatagban, de mindig kitápász- 
kodtak ismét, a kocsis kiáltásai által bátorítva.

— Uram, — szólt végre emez, — félek hogy 
eltévedtünk; hisz lehetetlen felismerni, hol vagyunk.

Scherbane monológjából felriadva, körülnézett. 
Csak most vette észre a fékevesztett orkánt, az irtó­
zatos hó-kavargást.

— Igyekezzél valami szénaboglyához jutni, ott 
majd tüzet rakunk, ha lehet.

A kocsis tőle-telhetőleg erőlködött, hogy a sík­
ság végtelenjében valami emelkedettebb pontot talál- 
jón s végre csakugyan olyanféle alakzatot vélt látni? 
a mi szénaboglyához hasonlított. Scherbane átvette a 
gyeplőt és a kocsis nagynehezen kiszabadította a 
széna egy részét a hó alól, és hatalmas kötelet csavart
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belőle, mit meg gyújtott és keresni kezdte az utat. 
Mire azt hitte hogy ráakadt, meggyujtotta az egész 
boglyát és ismét lóra ült.

A szél azonnal a magasba ragadta a szikrákat, 
melyek remek tűzijáték gyanánt felrepültek és a hó­
val egybeolvadva tűzesőként hulltak vissza a földre. 
— Mind hiába. Az éj csak annál setétebbnek, a táj 
elhagyatottabbnak tetszett.

Egyszerre a két első ló egy mély árokba zuhant, 
mit a hó látszólag betöltött s eltakart. A kocsis ká­
romkodott ; vállig a hóban találta magát.

— Uram! — szólalt meg, — az egyik ló a lá­
bát törte.

Scherbane leszállt és szinte az árokba ugrott 
és miután megvizsgálta a lovat, elővette revolverét és 
homlokon lőtte.

A másik állat ép maradt ugyan, de képtelen 
volt mozogni. Elvágták a gyeplőt és ott hagyták az 
árokban.

— Előre! — kiáltá Scherbane, ismét helyet fog­
lalva a szánban. — Még van öt, — gondolá, — ez elég.

A vidék folyton egyhangúbb lett, a vihar nőt- 
tön nőtt. Olykor úgy tetszett mintha ágyúdörej 
hangzanék, majd meg jégeső zaja hallatszott. Azt 
lehetett volna hinni, hogy egy Sahara minden po­
rondja kavarog a légben.
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A kocsis félni kezdett. Scherbane nem is vette 
észre a veszélyt. A hófúvások folyvást oly erővel ro­
hanták meg, hogy a lovak szügyig voltak a mozgó, 
vakitó hóban. Egyszerre nagy ropogás: a kocsirúd 
eltörött. A kocsis kötél után keresgélt a ládában, 
hogy alahogy összetákolja az eltörött rúdat, de 
megdermedt újjai sehogy sem birtak engedelmeskedni 
akaratának. A lovak prüszköltek, reszkettek, gőzölög­
tek s az első megerőltetésre mindkettő elesett.

— Uram, — szólt a kocsis, — lehetetlen tovább 
mennünk az éjjel. Borítsuk fel a szánt, hogy meg- 
védjük magunkat a széltől s meg ne fagyjunk.

Scherbane sajátságosán nézett a beszélőre.
— Megfagyni ? — ismétlé lassan, vontatottan.
Uj eszme látszott megfogamzani agyában s bi­

zonyos megnyugvás vett erőt rajta ....
A lovakat háttal állították a szélnek, oldalt for­

dították a szánt, s a bundás-takarót a hóra borítva, 
lefeküdtek. Es lassan, észrevétlenül, leirhatatlanúl 
kellemes fáradság lepte el őket, a boszúvágy s a 
velejáró setét gondolatok megdermedtek és jéggé lát­
szottak válni.

A kocsis egy kis pálinkát hozott magával; ezt 
megitták. A megszomjazott lovak a havat harapdál- 
ták és álom nehezült szemeikre.

Scherbane elgondolta, hogy minden gyötrelmé-
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nek vége volna, ha itt, igy váratlanul meghalna. Ak­
kor mások meg nem halnának s csodálkozott, hogy 
elébb nem támadt e gondolata.

Halála nem szabaditaná-é fel mindkettőjüket a 
bűntől és kínlódástól ? Mért volt fájdalma oly önző ? 
Hogy nem jutott eszébe már elébb, visszavonulni és 
szabadon hagyni a helyet a nálánál vonzóbb férfi szá­
mára ? ....

Mélységes, csodás béke szállt lelkére.
— Légy boldog, szegény gyermek, szólt halkan 

és mosolyogva, most is áldalak! Es te szegény anyám, 
nyugodj meg, legalább nem lesz gyilkos fiad!

Gondolatai folyton deriiltebbek lettek. Már nem 
hallotta a hóvihar szörnyű tombolását. Jól esett lát­
nia, a mint a hó mind sűrűbben halmozódott fel rajta, 
mintha be akarná takarni, mintha az utolsó kétségbe­
eséstől akarná óvni, mintha ártatlanságában és tisz­
taságában akarná megőrizni.

Aztán csodálatos álma lett. Látta, a mint Leó- c 
nóra gyermekével keblén, anyja karjaiba veti magát 
és anyja a gyermeket szivére öleli és Scherbane-nak 
nevezi.

Aztán minden elmosódott, — nem látott, nem 
érzett többé semmit.

A hóvihar folyton fokozódott, embert, állatot 
eltemetve. Csakhamar mi sem látszott már az alvók
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kis fekhelyéből csak a szán díszítése és nap felkelte- 
kor az utolsó nyom is eltűnt.

*  *  *

A hóvihar három nap és három éjjel dühöngött 
szakadatlanul; maga a meny hóvá vált; mintha Sibé- 
riából minden szél összesereglett volna, hogy a Fekete­
tengert felkorbácsolja és a Dunát jéggé változtassa.

Távol, közel, fenn és lenn, mindenütt csak hó 
és oly sűrű, oly áthatatlan hó, hogy még a jövendő 
napjai is tehetetleneknek látszottak annak felolvasz­
tására. Az egyhangúan szürke égbolt összefolyt a fe­
hér végtelennel; még Bukarest kapui előtt is tönkre­
mentek az utasok fogataikkal együtt. A külvárosok 
házait eltemette a hó, alig látszott ki imitt-amott 
egy-egy kémény füstölgő teteje, és a farkasok egész 
a város belsejéig hatoltak. A paraszt szánok hosszú 
sora nagy nehézségekkel szállította a fát és nem egy 
büszke erdő utoljára érte a telet.

— Anyám, — szólt Linza, — gyász fenyeget 
bennünket, a szent kép recsegett.

A vihar csillapúltával Pulchéria asszony nyug­
talankodni kezdett, hogy nem kapott hirt fiáról. Kíil- 
dönczöt menesztett Boldeniba. De csak pár nappal 
később tért vissza az öreg jószágigazgató társasá­
gában.
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Lehajtott fővel, kucsmáját kezében tartva, lépett 
be úrnőjénél. Jeges légkört terjesztett maga körül, 
mert újból kemény fagy állt be.

— A fiam küldi? — kérdé Pulchéria asszony 
élénken elébe sietve.

A kucsma reszketett az öreg ember kezében.
— Az igazat megvallva, ő nem küldött; magam 

jószántából jöttem.
— Akkor hát beteg ?
— Bizony, félek, hogy nem igen jól van.
— Mi baja? Hivattak-é orvost? Mért nem jött 

elébb ?
— Mert nem is sejtettük, hogy az úr eltalál 

jönni, főkép miután a nagyságos asszony elment.
Pulchéria asszony nagy szemei rémülten mered- 

tek a beszélőre.
— Menyem elment, azt mondta, hogy elment ? 

Mikor, hová ?
— Azt hittük itt van az uraságnál; egyedül 

szánkán indúlt el.
— És ön ? tudakozódott ... ?
— Nem, miután azt hittük ide jön.
A kucsma egyre jobban reszketett a ránczos 

kezekben.
— És akkor hát fiam, mikor megérkezett már 

nem találta ?
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— Nem, ő nem jött.
— Mit mond?
Az erős asszony dadogott s hirtelen belekapasz­

kodott egy zsölye hátába, különben elesett volna.
— A küldöncz által megtudtuk, hogy a hóvi­

har alatt kelt útra, akkor keresésére indultunk s 
éjjel-nappal kerestük fáklyákkal és kutyákkal és 
most----megtaláltuk.

Pulchéria asszony tompán nyöszörgött és élette­
lenül összerogyott.

Az aggastyán ősz haját tépte. Letérdelt úrnője 
előtt, édes szavakkal szólitgatta, fejét térdére emelte 
s végre, látván hogy olyan mint a halott, elszaladt 
segélyt hívni. Zoéra akadt, ki kiáltásaira anyjához ro­
hant és hiába fáradozott,hogy azt magához téríthesse.

Úgy tetszett, hogy ez aléltság halállá akar vál­
tozni.

— Mit mondott neki ? kérdezte Zoé egy Ízben, 
de nem nyert feleletet.

A zajra Linza is megjelent a komornákkaL 
Ezek mind sírtak; a küldöncz elmondta nekik a tör­
ténteket.

Linza zokogva borult anyjára.
— Szedd össze magad! — kiáltott Zoé szi­

gorúan.
Aztán körülnézve, látta, hogy mindenki sir.
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— De hát miért sirtok ? — kérdezé és reszketni 
kezdett.

— Scherbane, Scherbane meghalt! — zoko­
gott Linza.

E névre az anya félnyitá szemeit és lassan kö- 
rülbordozá tekintetét — de a mint az aggastyánra 
tévedt, újból ájulás környékezte, de mindent elkövet­
tek, hogy elejét vegyék. A fáradozást siker koronázta.

Végre mélyen felsóbajtott s két nehéz könycsepp 
pergett alá fehér arczán.

A béke és örök megnyugvás képe, feküdt Scher­
bane házának nagy termében, midőn anyja és nővé­
rei mély gyászban megjelentek ott. A pap a koporsó 
lábánál térdelve imádkozott mig a magas viaszgyer­
tyák vörösded, gyászos fényt vetettek a megdicsőült- 
nek arczára.

Pulchéria asszony fia keblére vetette magát és 
hosszan, hosszan ott maradt, mintha saját életét 
akarta volna belé lehelni. Mikor nagy sokára felegye­
nesedett, az öreg igazgató oda lépett hozzá és egy 
összehajtott papirost adott át:

— Ezt találtuk tárczájában, — szólt, — ezt 
pedig kezében; — s egy hatlövetű revolvert tett az 
asztalra.

Pulchéria asszony reszketve bontotta szét e la­
pot és ezt olvasá:



»Ne sírj, anyám. Nem maradhatok itt. Megtud­
tam nőm hűtlenségét. Azt túl nem élhetem. Te is
tudtad és szent ajkaid az első hazugságra nyíltak.

/
Áldalak, lelkem mélyéből áldalak anyám, önfeláldo­
zásodért ; mert neked köszönhetem rövid életű bol­
dogságomat, a békét mit számomra megmentettél. 
Bocsásd meg, hogy kétségbeesésemben ennyit köve­
teltem tőled. Elmegyek megölni szép fiatal felesége­
met s aztán kioltom saját életem__

Bocsáss meg anyám és imádkozzál elkárhozott 
lelkemért! ... «

Pulchéria asszony forró ajkai a kis lapra tapad­
tak, aztán keblébe rejté, annélkül, hogy tartalmát 
bárkivel közölte volna.

** *

Két év múlt el.
Kocsi hajtatott Morineni udvarára. Az ablakok­

ban kiváncsi fejek jelentek meg, mert a végzetes ese­
mény után, a magány ütötte fel tanyáját a háztáj körül.

A kocsiban fiatal nő ült, halaványan, kimond- 
hatatlanúl szomorú szemekkel és térdein kis fiúcska 
ült. gyönyörű gyermek, nagy zöldesszürke szemek­
kel, fekete szemöldökkel és tömött barna fürtökkel. 
Kíváncsian nézett maga körül és mosolyogva, apró 
fehér fogacskáit mutogatva, kapkodott kövér kezecs-
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keivel a levegőben egy fehér galamb után, mely e 
perczben a kocsi felé röpült.

Inas közeledett a kocsihoz.
— Sabina asszony itthon van-é ? — kérdé az 

idegen.
Az inas furcsán nézegette; úgy rémlett neki, 

mintha ösmerné.
— Azt hiszem, igen; majd megnézem.
A hölgy egy szót irt egy papírlapra:
»Leonóra.«
— Adja át ezt, — szólt.
Hosszú idő múlt mig az inas visszatért. Gon­

dosan betette maga után az ajtót és a kocsihoz lépve 
kimért hidegséggel mondá:

— Nincs idehaza.
Leonóra gyermeke homlokára nyomta ajkait. 

Majd odaszólt a kocsisnak:
— Előre! Jobbra, a fasoron végig!
Az inas a konyhába szaladt, elmondta a történ­

teket és csodálkozását fejezte ki, hogy az idegen 
Boldeni felé merte venni útját.

Leonóra a jószágigazgató házához vitette magát, 
kiszált, kifizette a kocsit és elküldte. Aztán belépett. 
Az aggastyán ijedten ugrott fel, midőn felismerte.

— Az Istenre kérem, — szólt Leonóra, — ad­
jon egy kis tejet a gyermekemnek. Szomjan hal.
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Aztán egy székre rogyott.
Az igazgató szó nélkül tejet hozott és nyugta­

lan úl, némán állt meg előtte.
— Pulchéria asszonyhoz akarok menni. Akar-é 

segítségemre lenni ? szólt a fiatal asszony végre aka­
dozva.

— A nagyságos asszonyt akarja látni ?
— A fiatal asszonyok egyikéhez fordultam 

volna, ha hírét nem veszem, hogy mindkettő férjnél 
van, még pedig messze innen. Már csak anyósomhoz 
mehetek.

Az igazgató komoran rázta meg ősz fejét.
— Ez nagyon nehéz dolog!
— Jó, hát magam megyek!
Es kétségbeesetten felkapva gyermekét, kiro­

hant a forró, napos útra s a .háznak tartott.
Egy ismeretlen inas fogadta. Megkérdezte tőle,, 

megkérheti-é Pulchéria asszonyt, hogy egy perezre 
jöjjön a ház elé. Valaki várja az ajtó előtt, kinek sür­
gős beszéde van vele.

Pár perez múlva megjelent Pulchéria asszony.. 
Még mindig egyenes volt a hatalmas alak, de haja 
galambőszre vált és fekete, szigorú öltözetében zárda­
főnöknőre hasonlított.

Leonóra térdre borult és feléje tartotta gyer­
mekét :
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— Az Isteni irgalomra kérem, — szólt, — ol­
talmazza gyermekemet! Ezt is el akarják venni tőlem, 
miután koldusnőt csináltak belőlem. Könyörgöm,
vegye át gyermekemet, könyörüljön meg rajta!

/
— Es én hozzám jösz ? — kérdé Pulchéria asz- 

szony mély komoly hangján.
— Tudom, nincs többé jogom ön előtt megje­

lenni, de mindenünnen elkergettek, mint egy nyomo­
rult koldusnőt. Esdve kérem, könyörgök, oltalmazza 
meg a gyermeket!

— Kié a gyermek ? — kérdé Pulchéria asz- 
szony, fehér, komor arczczal.

Leonóra feje a gyermek fejére hanyatlott.
— »0« úgy örült rá! — suttogá, — s azt 

mondta, Dán lesz a neve.
Pulchéria asszony kivett kebléből valamit, a mi 

kis selyemkendőbe volt bevarrva; eltépte a kendőt és 
oda nyujtá Leonórának Scherbane utolsó levelét. A 
fiatal asszony égő szemei végig futottak rajta, aztán 
reszketve adta vissza.

— Oh, miért nem ölt meg! — kiáltá szenvedé­
lyes kitöréssel. — Ezerszer jobb lett volna! megóvott 
volna a szégyentől, a nyomortól, a kintól! Oh Istenem, 
hisz leírhatatlan, mennyi durvaságot, mennyi megve­
tést és lealázást kelle tűrnöm! Rosszabbul bántak ve­
lem mint a legutolsó utczai nő-személylyel. Pokolban
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éltem. És most a gyermektől is meg akar fosztani és 
oly rosszá akarja tenni, minő ő maga. Oh anyám, vedd 
magadhoz a gyermeket és nevelj belőle olyan embert, 
minő a fiad volt! Nem érdemiem meg, hogy felnevel­
jem ! Korbácscsal űzess el küszöbödtől, a mint vele 
egykor fenyegettél és panasz nélkül fogom tűrni, — 
de vedd oltalmad alá a gyermeket! Csinálj férfit be­
lőle és ne említsd előtte anyját soha. Hitesd el vele, 
hogy te vagy az anyja és jó, nemes lélek fog válni 
belőle, a milyen Scherbane volt — én pedig nyomtala-
núl fogok eltűnni__  Ne félj, soha sem jelenek meg
többé előtted, én, a ki őt megöltem! __ Oh, anyám,
vedd magadhoz fiamat!

Pulchéria asszony lassan lehajlott, kivette a 
gyermeket Leonóra karjaiból és őt magát is felemelve, 
kezet nyújtott neki:

— Gyere be, és maradj mellettem! — szólt
hozzá.

És a parkban a csalogányok Isten jóságát ün­
nepelték csattogó énekükkel, és a fecskék vidám kör­
ben repdesték körül az áldott házat, melybe beköl­
tözött a béke........

V é g e .
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D r a g o m i r a .

Krím-Grherai a tatárok fejedelme, fényes udvart 
tartott Baktchiseraiban. Soha annyi s oly remek keleti 
szőnyeget, oly mesés arany-munkákat, oly ragyogó 
drágaköveket nem láttak ott együtt. A lovak felsze­
relése kápráztató volt; a kengyelek és sarkantyúk szin- 
aranyból készültek, a takarókat gazdag hímzés födte 
és ha Krim-Grherai udvarával lóra szállt, a nap azt 
kérdé magától: nem-é egy második nap ez, mely a 
földön végig szágúld.

Kíséretében volt egy fiatal román, kit Krim- 
Gherai valamely kirándulása alkalmával, még gyer­
mekkorában magával hozott Sutchavából.

Előkelő külsej ii volt, sugár, magas mint egy fia­
tal fényű-szál, fürtös haja érdekes keretbe foglalta 
nemes, szép fejét. De szemeinek kifejezése szomorú
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volt; gyakran kérdezte: ki ő tulajdonképen ? Azon­
ban senki sem tudott felelni kérdésére.

Krim-Gherai egy szép nő karjaiból ragadta ki, 
miután a nőt leszúrta, mert kiabált; ő maga sem 
tudta, anyja vagy csupán dajkája volt-é áldozata.

Idegen volt, talált gyermek, pedig érezte, úgy 
rémlett neki, mintha nemes vér folyna ereiben.

Egy este a palota udvarán állt, arabs ménjéhez 
támaszkodva, mely időnként feléje forditá okos fejét 
és azt vállához dörzsölte, jó barátságuk félreismer- 
hetlen jeléül.

Hosszú útról jött és várta bebocsáttatását 
Krim-Gheraihoz, hogy jelentést tehessen neki. El­
ábrándozva nézte a szökőkút vizét, mely ragyogón 
lövellte sugarát a magasba, a hold méla világítá­
sában.

A palota egyik felét setét árny boritá, másik 
felét ellenben, szinte napfényhez hasonló világosság­
gal özönlé el a teli hold.

A fiatal ember közömbös tekintete révedezve 
siklótt el a hosszú ablaksor arany-rácsozatán, mely 
mögött Krim-Gherai háreme rejtőzött. Legenda-szerii 
történetek fűződtek e helyhez, ott eltemetett és fogva 
tartott csodaszépségü húrikról, kiknek száma egyre 
nőtt, annélkül, hogy a komor tartár vágya és szenve­
délye csillapúit vagy kielégítést talált volna.
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A fiatal keresztény azonban irtózott e helytől, 
mely szomorúságát és honvágyát ismeretlen hazája 
után csak növelte.

Egyszerre megmozdúl az egyik arany-rács és 
kívülről a hold által, belülről pedig lámpafény ál­
tal megvilágítva, az ablakban fátyol nélkül meg­
jelen a legszebb fiatal leányarcz mit valaha látott 
életében.

Egész testében megremegett, elanyira, hogy hű 
lova előre hajtá fejét és prüszkölni kezdett, mintegy 
veszélyt sejtve, mely fiatal gazdáját fenyegeti.

A két fiatal lény elmerült egymás nézésébe, 
mintha szemeik mágnesek lettek volna, és tekinteteik 
összeforrtak volna.

E perczben léptek nesze hallszott a lépcsőkön, 
a rács bezárult és a fiatal embert a Khán elé szólli- 
tották.

Következő este ismét a szökőkútnál találta ma­
gát s rögtön megjelenése után, a bájos visió újra mu­
tatkozott. A harmadik estén előre hajolt, és halkan, 
de érthetően suttogá:

— Ha keresztény vagy, ments meg! Nevem 
Dragomira!

— Megmentelek, oly igazán, a minthogy keresz­
tény vagyok és nevem Paron.
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A jelefiség rögtön visszavonult és a rács be- 
zárúlt.

Másnap Krim-Gherai és fényes kísérete ismét 
elindúlt újabb harczias expeditiora. Ragyogó gyémánt 
félhold ékité drága szőrme-kucsmáját és egyre tán- 
czoltatta nemes arabs paripáját, mert tudta, hogy az 
arany-rácsos ablakok mögül, az asszonyok és rabnők 
szemei kisérik minden mozdulatát, de mindenek fölött 
a legszebb rabnő, Dragomira csillag-szemei, kit a 
maga számára nevelt gyermekkorától.

Szépségének hire messze szárnyalt és nem egy 
ellensége azon törte fejét, mikép rabolja el tőle nemes 
zsákmányát.

A legiszonyúbb büntetésekkel fenyegették a fia­
tal lányt, ha fátyol nélkül mutatkozik: Talpa a kan- 
tchoukával fog ismeretséget kötni és a legsetétebb 
börtön temetendi el szépségét.

Most csakugyan az ő szemei is ott villogtak a 
rács mögött, de nem Krim-Gherait nézte, a kit utált.

Paront követte tekintete, Paront, ki ura mellett 
lovagolt s kit régen szivébe zárt a szép rabnő.

Az expeditió alig tartott három hétig és nehe­
zen megrakodva mindennemű drága zsákmánnyal, a 
tatárok hazatértek.

Paron ezúttal különösen kitüntette magát me-
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rész vitézsége által; megmentette Krim-Gherai életét, 
elhárítván róla a neki szánt yatagán-csapást és szét­
hasítván ellenfele fejét.

A fejedelem a palota udvarán maga köré gyűjté 
híveit és mindegyikét királyi bőkezűséggel jutal­
mazta meg.

Végre Paronhoz fordult.
— Hát te, fiam, ki nagy tetteket vittél véghez, 

kinek számára nincs eléggé magas jutalom — szólj 1 
Tán valami különös kívánságod van, mit teljesíteni 
hatalmamban áll. Szólj bátran! A mit kérsz azt meg­
adom, arra vedd fejedelmi szavamat.

Ekkor Paron megsarkantyúzta lovát; kezé­
nek egy mozdulatára a nemes állat térdre ereszkedék 
és Paron hangosan, hogy mindenki hallhatta, meg­
szóllak :

— Ha herczegséged valóban egy kívánságomat 
teljesíteni kegyeskednék, arra kérnélek, add hozzám 
feleségül Dragomirát, a keresztényt!

Halálcsend követte e szavakat.
Minden szem aggálylyal szegződött Krim- 

Gherai arczára, mely hirtelen lángba borult.
Fogcsikorgatva harapdálta hosszú bajusza 

végeit.
Hát ösmered ? — kérdé végre.



218

— Ki ne ismerné Dragomirát ? — Azonban 
nem szépsége kedvéért kérem feleségül, hanem mert 
keresztény mint én.

Gherai hallgatott. Végre, hosszas tusa után, 
úgy látszott, legyőzte önmagát.

— Legyen! — kiáltá, — beváltom szavamat; 
még ma megüljük a nászt.

Dragomira minden szót hallott. Majd elhalvá­
nyodva, majd lángba boruló arczczal, szédülve, resz­
ketve, elalélva hallgatódzott.

Most, e szavak hallatára, térdre rogyott, hálát 
adva Istennek, hogy kimentette nyomorúságából s 
megengedé, hogy egy nemes keresztény hitestársa 
legyen.

Felszabadúl végre az undok vén asszony keze 
alól, ki felnevelte, megszabadúl az asszonyok üldöző 
féltékenységétől.

Egyedüli, tisztelt és becsült hitestársa lesz egy 
férfinak a kit szeret.

Hamarosan előkeritettek egy papot és csodála­
tos, költői diszben megjelent a menyasszony a boldog­
ságtól ittas ifjú hős előtt, ki térdre szeretett volna 
borúlni előtte, mint egy túlvilági jelenség előtt.

A vallási szertartás végeztével a fiatal párt ün­
nepélyesen a nászszobába kisérték, mit gazdagon fel-
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ékesítettek a számukra indiai és persa sálokkal. Pom­
pás keleti nyugágy várta őket; egy égő lámpa him­
bálózott a magasban, rózsás, mágikus félvilágosság­
gal árasztva el az illattal telitett szobát, hová élném 
hathatott kivülről semmi zaj.

Alig léptek be, Dragomira férje lábaihoz veté 
magát, átkarolta térdeit és szenvedélyes kitöréssel 
szólt:

— Szeretni foglak mint egy Istent! Imádni fog­
lak mint egy szentet! Szolgálni foglak mint az ura­
mat ! Mert te megmentettél a gyalázattól, egy pogány 
érintésétől! Minden lehelletem, szivem minden dob­
banása a tied lesz!

Az ifjú ziháló keblére vonta. Apródonként le­
szedte róla a díszt, mely tőle elválasztotta és megit- 
tasodva szemlélte a világ legszebb szűzét, kit saját­
jának, tulajdonának nevezhetett.

— Drágább vagy nekem életemnél! — ismétlé 
folyvást s midőn végre megnyugodtak kissé, elkezdek 
elbeszélni egymásnak az átszenvedett kínokat és visz- 
szaemlékezésük egyre messzebb hátranyúlt, egyre 
messzebb, mig azon időt elérték a midőn elrabol­
talak.

— Hát téged honnan raboltak el ? — kérdé 
végre Dragomira.

— Sutchaváról.
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— Engem is! És még dajkám nevére is emlék­
szem : Tomasá-nak hitták.

— Az én dajkámnak is ez volt a neve! — ki- 
áltá Paron csodálkozva.

— Kis fivéreim is voltak, — folytatá Drago­
mira. — Az egyiket Bogdánnak hívták és a másik 
nyakcsigáján egy apró fekete jel volt, melyre rászok­
tam tenni újjamat, mondva »szeder!«

E perczben Paron felugrott , a falnak támasz - 
kogott és arczát kezeibe temeté.

— Mi bajod? — kérdé Dragomira ijedten kö­
nyökére támaszkodva és rémülten szemlélve Paront.

De az letérdelt előtte, ölébe hajtá fejét és nya­
kára mutatva, kérdé:

— Mi ez ?
Egy kétségbeesett sikoltással Dragomira hát- 

raveté magát:
— Kern, nem, te nem lehetsz......
— De igen, fivéred vagyok! — szólt Paron.
És keserves sírásra fakadt.
Hosszasan, minden úton-módon igyekeztek egy­

mást meggyőzni róla, hogy nem testvérek. De a kér- 
lelhetlen tényekkel szemben, nem kételkedhettek 
benne.

Különböző egyének által raboltatván el, egy-
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mástól elválasztattak, és sohasem hallották egymás 
hírét.

Ah, mily szomorú búcsúzás volt ez a hosszú 
éjszakán át az ifjú házaspár között!

Reggelre, bejelentették magokat Krim-Ghe- 
rai-nál.

r

Amúlva fogadta az ifjú párt, mely megtörtén, 
szomorúan és némán állt előtte.

Miután kérdéseire elmondták neki végzetes fel- 
fedezésöket :

— Akkor hát meg kell halnotok ? — kiáltá.
— Ez a mi egyedüli óhajtásunk, mert az élet 

terhűnkre vált.
— De keresztények vagytok, s ennélfogva ke­

resztények ítéljenek fölöttetek.

Keresztény papokból és birákból zsinatot hit­
tak össze, mely elhatározta, hogy tudatlanságukban 
elkövetett vétkük nem érdemel halált; de a bűn azért 
bűn marad és vezeklésképen mindegyikök építsen ko­
lostort a maga számára.

Megtörtén tértek vissza hazájukba és Sutchava 
mellett kolostort alapítottak. Paron a magáét Dra- 
gomirának nevezte el.
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És ott, a legmélyebb tisztelettől körülvéve, a 
környék védagyalaiként éltek, Páron mint prior, 
Dragomira mint fejedelemnő és halálos ágyán nem 
akarta elfogadni a szentséget senki kezétől, csak Pa- 
ronétől.

Az pedig megcsókolta a haldokló halvány hom­
lokát, mig hosszú fehér szakálla meg-megremegett. 
Alig is élte túl egy évvel egy órai hitestársát, és vi­
szontlátták egymást ott, hol semmi emberi törvény 
nem tilthatja, hogy szeressék egymást.

V é g e .



DOMENECH PABLO,
(EGY SZEMTANÚ ELBESZÉLÉSE UTÁN.)





D o m e n e c h  Pabl o.

Don Fernando de Ybarreta tábornok a santan- 
deri országúton közeledett, hogy a Karlisták által os­
tromolt Bilboát felszabadítsa. Azonban Somorrostro 
erdős völgyében megakadt, mert San Pedro Abanto 
dombjai megannyian erődítve valának s a legyőzhe­
tetlen akadályok egész sorozatát képezték.

Feladata lett volna az nap e positiókat bevenni; 
de száz ágyútorokból seregére tört a halál.

Don Fer nando törzstisztjeivel egy majorban 
foglalt állást, melynek téglával befalazott ablakain 
csak keskeny rések valának hagyva. A golyók zápor­
ként érték a major homlokzatát, melyben megszám­
lálhatatlan lyukat ütöttek.

A csapatok elszánt bátorsággal rontottak neki
CARMEN SYLYA t KI K O PO G ? 15
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a sánczoknak, de oly tüzes fogadtatásban részesültek, 
hogy habozva megálltak.

— Sennores! — szólt a tábornok, — ez nem jól 
van igy; a gyerekek tesznek a mit lehet, de túlsá­
gosan sok hull el; végre még elvesztik bátorságukat: 
szuszt kell adni nekik. Egy perezre én is el megyek ve­
lők amoda fel, s ha úgy tetszik, önök is elkísérhetnek.

Aztán egy fiatal francziához közeledve, ki a 
törzstisztikart követte:

— Ön, — szólt hozzá halkan francziául, — ön 
maradjon itt!

A vér mind az ifjú arczába szökött; habozva 
nézett a tábornokra.

— Jól van, jól! értjük, — viszonzá nevetve a 
tábornok. — Ön franezia és spanyolok közt van! hiú 
két nemzet, az bizonyos. Hát jöjjön velünk, gyermek, 
ha nem tud okos lenni!

Lovára kapott, megsarkantyúzta és egy gyep­
pel benőtt kis dombra vágtatott fel, mely az útka- 
nyarulatot uralta.

Jó kinézésű, nemes kiilsejü ember volt, nagyon 
emberséges, igen szelíd barna szemekkel, lekonyuló 
hosszú fehér bajuszszal, körte-alakú szakállal, erősen 
rezes arczczal és komoly embonpoint-al, melyhez jól 
állt előkelő bravourja, mit egyszerűsége szinte hősies­
séggé emelt.
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A Cazadorés hős csapatai bátran hatoltak 
előre egy bizonyos árokig, hol a halál sűrűn hullott 
mint a zápor nyáron; ott aztán, egyszerre megriadva, 
az emberek megfordultak és neki iramodva kerestek 
valami menedéket, sziklákat, fákat, akármit; a sziklák 
mögött pedig újból kompakt testté alakulva, ismét 
neki mentek a veszélynek.

Valahányszor új szakasz vonúlt el mellette, a 
tábornok felemelkedett a kengyelben, lekapta képi­
jét és lelkesülten kiáltá:

— Ah! Itt van Cordoba! Éljen Cordoba! — 
Itt meg Mendigorria, — éljen Mendigorria! — Meg­
látjuk, megakad-é a lányok szeme a cordobai legé­
nyeken ! Előre Cordoba ! Előre Mendigorria!

És a szegény ördögök felvillanyozva kiálták: 
Éljen a mi tábornokunk!

— Éljen Spanyolország! — felelte a tábornok.
/

Már kétezer ember esett el. Es dón Fernando 
még mindig nyugodtan szivarozott; egy óriás, remek 
szivart szítt, mit csak időnként vett ki ajkai közül, 
hogy gondos elő vigyázattal fehér keztyüs kezének kis 
újjával lerázza róla a hamut — vagy hogy egy lelke­
sítő csata-kiáltást hallasson.

A többiek is szivaroztak, de idegesen, rendet­
lenül ; egy -egy szivar legfeljebb öt perczig tartott;

15 *



228

mert fenn a dombon haláleső esett, golyó-zápor, mely 
alatt hamar kialudtak a szivarok.

A tábornok mellett állt kis trombitása, ki egyik 
kezét dón Fernando csizmájára nyugtatva, a másik­
kal ezüst trombitáját tartva, folyvást kérdő tekintet­
tel szemlélte urának arczát, hogy az első jelre vala­
mely riadót fújjon. Egy golyó egyenesen homlokon 
találta. Sóhaj, egy hang nélkül a fűbe rogyott.

— Pobreito!  (Szegény kicsike!) szólt a tá­
bornok. Emlékeztessenek ma este, uraim, hogy sze­
mélyesen Írjak a szegény fiú szüleinek. Becsületes 
emberek és szomszédaim.

E perczben érkeztek a »Havana«-ezred vadá­
szai, dón Yicente de la Cueva ezredes által vezetve. 
Alig vette őket észre a tábornok, még magasabbra 
emelkedett kengyel vasaiban és harsona hurrá! kiál­
tásban tört ki, mely felvillanyozó hatást tett.

Don Yicente a hős bravúr oroszlánaként sze­
repelt.

Nem régen történt, — dón Yicente még kapi­
tány volt, — hogy dón Fernando seregében egy csa­
pat a másik után »szint vallott̂ .

Egy nehéz és meleg nap után a kapitány azt 
hitte, hogy végre alhatik keveset, és végig vetette ma­
gát egy ágyon.

Egyszerre úgy tetszett neki, mintha neszt hal-
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lana alant. Mezítláb, éjjeli ruhában, vörös foulard- 
kendővel fején, lábújjhegyen leoson és megpillantja 
embereit, kik szép csendesen holmijukat csomagolják 
és rendbe szedik magukat, hogy a kapufélfától sem 
véve búcsút, odébb álljanak.

Néhány füstölgő fáklya világított a nemes fog­
lalkozáshoz.

Don Yicente felkap egy zsámolyt, olyat vág vele 
a lázadók egyikének fejére, hogy az összeesik — az­
tán mennydörgés hangon parancsolja:

— A las armas! (Fegyverre!)
Miután ijedt és félős tekintettel lopva tanakod­

tak egymással a katonák, engedelmeskednek és fegy­
vert fognak.

— Figyelem! . . . . Tisztelegj! . . . . parancsolja 
a kapitány és lassú léptekkel elhalad mellettük, tűz- 
szemével lelkűk fenekéig hatva, elannyira hogy a ficz- 
kók reszkettek mint a nyárfalevél. — Mindnyájato­
kat, mondja, az igazságnak kellene kiszolgáltatnom ; 
de tekintetbe véve visszatérésteket a [rendhez, csak
nehányat fogok megbüntettetni, találomra........Egy,
kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolcz, kilencz . . . .  
Tizedikszám, ki veled! . . . Tizenegy, tizenkettő . . • 
stb. . . .  Ki veled, huszadik szám!

A férfiak halálsáppadtan, félholtan az ijedtség­
től, szó nélkül engedelmeskedtek.
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Majd mosoly vonúlt el a kapitány finom arczán.
— Elég, fiúk, (m u c h a c h o s), — monda végre; 

— látom, hogy tulajdonképen ép oly jó gyerekek vagy­
tok, mint bátor katonák. Mindnyájatoknak megbo- 
esájtok. Feküdjetek le és aludjatok jól.

E naptól fogva emberei a szó szoros értelmé­
ben bálványozták.

Másnap reggel egy erőditvényt ostromolt csa­
pataival, kik között ott vitézkedett a leütött is, kit 
személyesen gyógyított meg.

Kicsi, sovány létére, dón Yicente soha sem 
ivott semmiféle szeszes italt s alig evett; kicsi lábai 
voltak, gyűrűket hordott minden újján, apró bajuszát 
feketére festette s hatalmas állkapczái nagy akarat­
erőről tanúskodtak.

A tábornok tehát tudta, mért üdvözölte oly lel­
kesen a »Havana« vadászcsapatait. Mindazonáltal s 
daczára példabeszéddé vált bravúr jóknak, ők is meg­
hökkentek a fatális árkon való átkelés előtt. A tisz­
tek nagyobb része már elesett; a közlegénység ha­
bozva szemlélte e halálos útat, melyen át kelle esniök.

— Fiúk! Mi a patvarba lelt benneteket! — 
kiált egy fürge, jól megtermett fiatal ember, villogó 
barna szemekkel, kinek gyér göndör szakálla, két he­
gyes véggel ékíti az állát.

Ő az, Domenech Pablo, kinek legyőzhetetlen
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bátorsága legendaszerű hírre tett szert az egész tá­
borban.

— Féltek, hogy meleg lesz oda fönn ? Dehogy 
Hisz gyermekjáték az egész! Nézzétek!

Es ezt mondva, lassú, kényelmes léptekkel ha­
lad előre, előveszi dohányszelenczéjét, cigarettet so­
dor magának, mit füle mögé tűz, egy másodikat so­
dor, ezt meg gyújtja és füstölögni kezd.

Aztán körülnéz. A többiek még mindig ha­
boznak. Ekkor fegyverét vállára kapja és kezeit zse­
beibe mélyesztve, szivarozva, csendesen lép folyvást 
előre, előre, mintha csak sétálgatna és amott fönn 
csak tréfából lövöldöznének borsóval s nem golyóval.

Villanyos mozgás fut végig a sorokon; megren­
dülnek s harsona hurrah! kiáltással a hős nyomá­
ban neki iramodnak.

A gyepes domb tetejéről a tábornok üvegen át 
figyelemmel kisérte a harcz minden pházisát. Arcza 
kigyúl.

— Ki az, a ki most egyedül közeledik az ostrom­
hoz ? — kiáltja. — Valóban, szivarozik! Most a töb­
biek is rágondolják magukat; neki mennek; roham­
lépésben követik. Még sokan megmaradnak........
Hurrah! A redoute el van foglalva! A nap a mienk! 
Ide azzal az emberrel, ki magával ragadta őket!
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Az adjutáns megsarkantyúzza lovát és vissza­
tér Domenech Pablóval, ki egészen fekete a lőportól.

— íme fiam, itt az érdemkereszt, vitézségedért!
Pablo igazi spanyol kecsesei hajtja meg magát;

ép oly nyugodt magatartási! az örömben, mint a golyó­
zápor közepette volt.

— Boszorka-mester vagy, nemde, hogy igy egy­
magad. neki indulsz a redoutok ostromának ?

— Úgy van, tábornokom!
A törzstisztek mosolyognak.
— Hogyan, valósággal sérthetetlennek tartod 

magad ?
A tábornok jóságos arczát hamiskás kifejezés 

deríti fel. De a legnagyobb komolysággal Pablo elő­
von kebléből egy apró szent-képet.

— A noviám (menyasszony) adta, — szól 
csendesen; — a golyók nem bánthatnak.

Pablo hangja szelíd és csengő; kissé gúnyoros 
kifejezés ül arczán; finom bajusza alatt keskeny, jól 
rajzolt ajkak, apró lábak és kezek. Mindenki jóindu­
latú érdekkel szemlélte a jól megtermett, sugár és 
mégis erőteljes fiút.

— Jelentkezzél a nagy-keresztért, a San Fer- 
nandói babéros-keresztért, fiam! — mondá a tábor­
nok atyai jóindulattal.

Most végre Pablo egészséges halaványságán
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piros hullámban vonúl át a nemes vér; szemei felra­
gyognak, orrczimpái meg-megremegnek s szinte át­
látszóknak tetszenek, melle kifeszül, mig ajkai össze- 
szorúlnak.

San Fernando nagy-keresztje!
Előbb bizonyítékot kell szerezni, hogy a kitün­

tetésre kijelölt méltó reá. Mikor az megjelen, a bí­
róság ügyvédet nevez, ki a követelő jogai ellen 
lép fel, mire a főnökök személyesen megjelennek és 
a bős tettről bizonyságot tesznek. Ezt a keresztet 
nem szokás láthatólag viselni, de az egyenruha bel­
sejébe varratik, hogy folyton viseltessék.

Pár nappal később Domenech egy bajtársa 
mellett állt, ki lábai közt tartva egy dobot, azon le­
velet irt, mit amaz tollba mondott neki. Előre ha­
jolva, nehéz kézzel, ügyetlenül végezte feladatát. Ez 
nagy gond volt Domenech életében, és az egész sereg 
vele bánkódott, hogy nem tudván irni-olvasni, tudat­
lansága miatt nem lehetett soha tiszt.

A levél igy hangzott:

»Édes Paquitám!

»Remélem jó egészségben vagy és minden úgy 
megy a hogy kívánod. Én megkaptam a San Fer­
nando nagy-keresztjét. Hogy mért, azt nem tudom. A 
tábornok azt kérdte tőlem, védve vagyok-é a golyók
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ellen. Akkor megmutattam neki a szentképet, mit Te 
adtál nekem. Remélem, négy hét múlva már hazakül- 
denek s ha addig el nem feledtél, menyegzőt csapunk.

» Üdvözöllek,
a Híved

Domenech Pablo.«

Még igen távol volt a Pablo által kitűzött idő­
pont, midőn a kommandáns magához hivatta.

— Az ezred orvosa magánszolgájának akar, 
fiam, mert ügyes és lelkiismeretes vagy, — szólt hozzá 
a parancsnok.

— Uram, könyörgöm, kíméljen meg ettől! Nem 
szolgálhatok. Nemes családból származunk és saját 
ölfdjeinknek urai vagyunk, melyek apáról fiúra száll­
tak mindig. Nem lehetek szolga. Nem veszi be a ter­
mészetem.

— De Domenech! Te, a legrendesebb katona, 
az ezred legengedelmesebb embere, ma, először lázadó 
akarsz lenni. De hát gondold meg, hogy csak úgy a 
király szolgálata ez, mint az enyém.

Pablo ajkait egymásra szoritá és nagyon elhal- 
ványodott.

— Legyen parancsnok úr! Minthogy ön kívánja, 
engedelmeskedni fogok! — mondá halkan és különö­
sen szomorú tekintettel.
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Este megjelent az ezredorvosnál és sapkáját 
hosszasan forgatva kezei közt, akadozva szólt :

— ígérem, hogy hűséges szolgája leszek, de... 
egy nagy kérésem volna . . . .

— Hát szólj fiam, mi az ?
Az ezred-orvos, dón ítamon Etchefaster, ki­

tűnő sebész és bask eredetű volt. Magas, hatalmas, 
kissé túlhizott alakján az egyenruha feszesen állt. 
Erősen színezett arczczal, fehér, keményszálú bajusz- 
szal, világosszürke szemekkel megáldva, szívesen 
tréfálódzott a korcsmái szépekkel. Különben indula­
tos volt ugyan, de jó.

— Szeretek dolgozni és sohasem fogom sokalni 
a munkát, bármennyi legyen, — folytatá Pablo lassan, 
bizonyos habozással hangjában. — Meg fog szidni, ká­
romkodni fog ha tetszik, össze fog szamarazni . . . .  
Csak egyre kérem — ne emelje rám kezét. . . .  ne 
nyúljon hozzám! Mert ha megtörténnék, semmiről 
sem állok jót!

— De hát hogy is juthatna eszembe téged meg­
ütni ? . . . . Számitok rád és mindig jól fogok bánni 
veled.

— Csak figyelmeztetni akartam. Az ember 
soh’sem tudja mi történhetik — s ez olyan dolog, mit 
el nem viselhetnék. Nemde, meg fog emlékezni róla?

— Hogyne, hogyne, fiam. De nem félek semmi-
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tol. Tudom, bízni lehet benned: no hát, bennem is 
megbízhatsz, mondhatom.

Pablo igen komoly arczczal hagyta el a szobát 
és lelkiismeretesen, gondosan hozzáfogott szolgála­
tához. De arczának vidám kifejezése eltűnt, ajkai­
ról nem hangzottak többé a vidám csevegések. Ru­
ganyos járásából elveszett a büszkeség, a köny- 
nyedség.

Teljes változáson ment át.
— Hát Domenech mit csinál? — kérdezte a 

parancsnok.
— Oh, olyan hozzám akár a jó anya! — felelte 

a sebész. — Semmire sincs gondom többé; Domenech 
gondolkozik helyettem, gazdasszonykodik, vigyázz, 
akár egy jó anya ! tűri hogy szidjam, bosszantsam, s 
csendes marad. Éber, nem pletyka, szóval: valóságos 
gyöngy.

— Nem-a, de hős! — viszonzá a parancsnok a 
meggyőződés hangján.

Pablónak folyvást azon járt az esze, mikép sze­
rezze meg urának mindamaz apró kellemetessége­
ket, kényelmeket, melyekről a tábori életben le kell 
rendesen mondani. S mikor a mozgó-kórházból haza 
jött, lehangoltan, idegesen, a szörnyű munkásság 
után, mely alatt nem egy erőteljes fiatal ember adta 
ki hős lelkét kezei alatt; vagy egy-egy családapa
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örökre nyomorékon hagyta el ügyes műtétéinek szín­
helyét, — bizony dón Ramon nem ritkán igen kel­
lemetlen volt, és izgatottsága indulatos kitörésekben, 
türelmetlen kifakadásokban keresett enyhülést.

De Pablót azért soha sem hagyta cserben sem 
szelídsége, sem nyugalma.

Egy napon az ezredorvos elindúlva, igy szólt:
— Ma este Domenech, hét órakor itthon leszek. 

Legyen gondod rá, hogy vacsorám készen legyen. Ne­
héz műtétet kell végeznem és fáradt leszek.

Ezzel dón Ramon felöltötte egyenruháját, sie­
tősen begombolta és elment.

Pablo a legnagyobb gonddal hozzáfogott az 
esteli készítéséhez. Beafsteaket párolt burgonyával. 
Pontban hét órára minden készen volt és étvágyger­
jesztő illat tölté el a szobát.

De az orvos nem jött.
Elbúsúlva a késedelmen, Pablo befödi az étke­

ket, hogy ki ne hüljenek. Eszébe jut, hogy jobb lesz 
mindent ellökni és újra főzéshez fogni; de ura min­
den perczben hazajöhet, éhesen, türelmetlenül, ide­
gesen. Jobb lesz, ha rossz ételt talál mint semmit, 
az ilyen fárasztó napi munka után.

Szegény Pablo majd leült az ajtó küszöbére, 
majd visszatért a szobába. Az égen sötét fellegek 
tornyosúltak, erős viharnak előjelei mutatkoztak és
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egyszerre beállt az est. Végre, a kétes setétségben 
feltűnt dón Hámon hatalmas alakja és azzal a sza­
kadozott járással, mely indulatos hangulataiban sa­
játja volt, hirtelen belépett, sapkáját egy zúgba dobta, 
és a ház egyetlen székére rogyva, eltolta magától a 
gyertyákat és közelébb vonta az étkeket.

Pablo figyelmezteté urát, hogy az eledel rósz 
lesz, hogy már régen készen várja jöttét. Don Ra- 
mon azonban mit sem látszott hallani a mondottakból, 
egyre töltögette magának a bort, dühösen kikelt a 
segédek ellen, kik valamennyien szamarak, — a ka­
tonák ellen, kik gézengúzok, az ostoba Vörös Ke­
reszt ellen, mely nem tud ápolónőt nevelni, a haszna­
vehetetlen kötőszerek ellen, melyek egy fabaktát nem 
érnek.

Aztán egyszerre elhallgatott és enni kezdett.
De az oly nagy szeretettel előkészített esteli 

meg volt romolva. A hús kemény lett, a burgonya 
hideg.

— Ronda eledel! Kutyának való, nem ember­
nek ! — dörmögött az orvos több Ízben. Aztán ki­
köpte a szájában lévő falatott, dühösen földhöz vágta 
a tálakat és arczúl csapta Pablót.

Ez kirohant a szobából, ki az éjbe, a zivatarba. 
Az orvos ott állt mozdulatlanúl, — hirtelen kijóza­
nodva. Eszébe jutott Pablo kérelme; szégyenérzet
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fogta el, és megdöbbenve szemlélte a földön heverő 
cserép dirib-darabokat.

Az ablakhoz lépett, mit a megeredt zápor ver­
desett. Elővette óráját és látta, hogy másfél órával 
elkésett. — Kimondhatatlan aggály és nyugtalanság 
vett erőt rajta, és szive olyan lett mint a kő.

Várt, leste Domenech visszatértét.
A gyertyák lángját egyre lobogtatta a rosz- 

szúl csukódó ablakon át betóduló légvonat — de 
semmi nesz.

Don Ramon hosszasan járt fel s alá a szűk kis 
helyiségben — mind hasztalan.

— Nyomorúlt egy nap! — gondolá magában. 
A rosszul sikerült nehéz műtétek, s hozzá még ez a 
magalázás!

Eszébe jutott gyakori hevessége Pablóval 
szemben, ki azonban soha sem mutatott neheztelést. 
Minden hasonló jelenet, nagyitva, ki élesítve vonúlt el 
izgatott elméje előtt. No bizony, csak jóvá teszi vala­
hogy a számos igazságtalanságot! Szép gyűrűt vesz 
u n o v i a számára ; segédkezni fog az új pár felsze­
relésében, megtesz a mit tehet, s kiengeszteli Pablót.

De hiába állt meg időnkint hallgatódzva — 
semmi nesz sem hallatszott. Csak az esőt hallotta, a 
mint dűhvel koppantott az ablakokon, — léptek zajá­
nak nyoma sem volt.



240

Belefáradva a hiábavaló várakozásba, végre 
ágyára veté magát és eloltotta a gyertyákat. De álom 
soká nem jött a szemére, mert valahányszor szunnya- 
dozni kezdett, Domenech közelgő lépteit vélte hallani 
és felriadva, dohogó szívvel hallgatódzott, hogy egye­
bet se halljon, mint a zápor és szél zúgását s a ziva­
taros éj nyugtalanító neszét. Nagysokára a kimerült­
ség legyőzvén lelkének és idegeinek izgatottságát s a 
szenvedélyes vágyat, hibáját jóvá tehetni, nehéz, nyug­
talan álomba merült.



Ezalatt Pablo mint az őrült kódorgott künn 
a szabadban. Időnként, ha a vakító villámok fényé­
nél az útfélen egy Krisztus-képet pillantott meg, le­
térdelt és imádkozni própált. Azonban az imádság 
nem tudta felküzdeni magát ajkáig. Mindig csak egy 
ós ugyanazon szó jött ajkára. »Bosszú !« Bosszút állni 
az emberen, ki őt, a kevély, a szabad, a nemes Pab- 
lót, őt, az ártatlan, türelmes Pablót arczúl merte 
ütni!

Aztán eszébe ötlött, hogy a keresztény vallás 
türelmet parancsol, hogy ő maga is meghal ha bosz- 
szút áll ellenfelén.

— Es az én szép kis n o v i á m, az én szegény 
kedvesem! — nyögte kétségbeesetten. Megfognak 
majd, lelőnek mint egy kutyát, mint egy közönséges 
gonosztevőt, még keresztény sirt sem adnak szentelt 
földben! . . . .

CARMEN SYLVA : KI KOPOG ? 16
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El-elmondogatta ezeket magában, de megütött 
arcza égett, és a zápor le nem mosta róla az ütés 
égető jelét, nem hűsítette a megőrjítő, megszégyenítő 
érzést.

A nedves fűbe vetette magát és beleharapott. 
Oda verdeste fejét a kereszt lábához ; de ereiben csak 
nem enyhült a tűz, mintha olvasztott vas folyt volna 
bennök vér helyett. Azt hitte feje, melle nyomban 
meghasadnak. Olykor kitátotta száját, attól tartva, 
hogy megfúl és ökleivel verdeste mellét, csakhogy 
lélekzetet vehessen.

— Pedig figyelmeztettem! Es nem gondolt vele í 
Nem vette számba szavaimat. Es miért? Mert vala­
mely sebesült tán a kezei közt halt meg ? Mintha 
egyre nem menne, akár egygyel több vagy egygyel 
kevesebb hal meg, akár a harczmezőn, akár a kés 
alatt, akár........

Nem fejezte be szavait, mert az utóbbi gondo­
latnál szivdobbanása elállt.

Aztán elgondolta, mily becsületes volt teljes 
életében, feddhetetlen, jó — és rövid pár óra múlva 
nem lesz többé a régi — soha többé a régi . . . .

De hát ez az ütleg, ez az arczúlcsapás, nem-é 
degradálta már is a régi Pablót? Sülyedhet-é ember 
mélyebbre ennél ?

Osszeborzadt. Oly gyűlölet fogta el dón ítamon
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irányában, hogy rá akart volna rohanni és nyomban 
megfojtani ágyában........

— De nem, gondolá, nem igy, nem igy........
Egy kőre ült, mig a viz át meg át járta öltö­

nyét, és idegesen kezdte tépegetni szakállát, mintha 
csak ki akarta volna tépni szálanként. — A bátrak 
érdemkeresztjét hordta mellén, a legfőbb kitü ntetésre 
volt kiszemelve és egy nyomorúlt gyáváim k tettére 
készült!

De dón Ramon cselekedete még gyávább volt 
mert Pablo védtelenül állt előtte és ő megbecstele- 
nitette!

Ökleit szemeire szoritá; úgy érzé, mintha vér 
folyna szemeiből köny helyet. E perczben a parancs­
nokot is gyűlölte, ki őt, a büszkét ily megaláztatásra 
kényszerité, szolgát csinálva egy szabad katonából.

Ah, pedig szenvedélyesen szerette az ő jó pa­
rancsnokát. Érte, az ő kedvéért cselekedte hős-tetteit; 
az ő dicsérete kedvéért tagadta meg magát s fogadta 
el az alacsony foglalkozást; az ő kedvéért mindent 
megtett — tűzbe ment volna érte!

— Ah! dón Vicente! dón Vic.ente! — szólt 
hangosan. — Es mégis szeretlek, mert hős vagy, Ah! 
dón Yicente, miért követelted ezt tőlem! Es ha ezt 
megteszem, dón Vicente, meg fogsz lövetni és nagyon 
szomorú leszesz utána. 16*
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És nagy forróság lepte meg s torkából sze­
meibe tolúltak az égető könyek, mig szenvedélyes zo­
kogás reszketteté meg egész testét. Lábával toppan­
tott, fogait hallhatóan összeharapta, felállt és mintáz 
őrült futott odább a setét, zivataros éjben.

Egy vadregényes hegy-torkolatba tévedt és ott 
megállva, egy sziklához támaszkodott; nagy tért, nagy 
távolságot szeretett volna tenni dón Ramon és maga 
közé, hogy meg ne tehesse azt, a mit megtenni kény­
telen.

Ah, semmi sem moshatja le szégyenét, csak a 
vér. Pedig ölni annyit tesz mint saját életét kocz- 
kára tenni. Életét ? De hát mit bánja ő már most 
életét ? Tovább élhet-é még igy megalázva, megbecs- 
telenitve ? . . . .

Ekkor kis menyasszonyának képe merült fel 
izgatott képzelme előtt.

Hogy fogja siratni ha haláláról értesül. — De
/

hát hogy is merné valaha még megcsókolni ? Es ide­
gesen , eszeveszetten végig húzta nedves öltöny­
új j át az arczán, hogy letörölje róla — a mi letöröl- 
hetetlen.

De az ég vize le nem moshatja a becstelen­
séget.

Az eső félelmetes robajjal töltötte el a szűk 
hegyszakadékot; rohanó patakok képződtek s végig
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folyva a sziklákon, lenn habzó, tajtékzó folyammá 
nőttek meg.

Pablo hallotta a lármát és érezte a hideg esőt, 
mely nyakcsigáján végig folyt. De a setétség oly nagy 
volt, hogy kezét sem vehette ki szemei előtt. Tehe­
tetlen bánatában, a sziklát melyhez támaszkodott 
kezdte ütni összeszoritott öklével és eltűnődött a 
sorson, a kérlelhetlen végzeten, mely ép oly hideg 
és kemény irányában, mint az érzéketlen szikla! Jó, 
legyen, de ő is hideg és kemény lesz és kérlelhetlen 
mint a sorsa.

Létezett-é még fájdalom és szenvedés az ő szá­
mára ? 0 már csak egyről tudott, abban volt minden: 
»Bosszú!« — és a csengő hegyszoros fenyegető han­
gokban felelt vad kiáltására, mintha megőrizte volna 
a tetejéről elsütött ágyúk dörgő morajának viszhang- 
ját, melyek szinte a bosszú dalát zengték volt.

Végre hidegen, halványan szürkülni kezdett és 
a setétség nagynehezen eloszlott, helyet adva nehéz 
ködöknek.

Paplo ég felé emelte szemeit. Szája ize keserű 
volt, szemeiben vad szomorúság lappangott. A Neme- 
zis szólt belőlük, ki a bűnterhelt földre száll, hogy 
etiporja azokat, kik biztonságban vélik magokat. .

Keresni kezdte a feszületet, mely előtt az 1 éjjel 
oly hosszasan térdelt és nem találván rá, egy másik
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elé térdelt, melyen hervadt, viztől csurgó koszorú 
csüngött. Lelki-kinjában felfohászkodott a tűrés szent 
symbolumához:

— Édes Jézusom! — szólt elfojtott hangon, 
bocsáss meg a bűnösnek a ki megütött és a másik
bűnösnek, ki a szégyent nem birta elviselni! .........

E perczben szétváltak a nehéz fellegek és ma­
gasan fenn bibor szint öltöttek, mint sugárglóriában
fürdő hegyek........

Ragyogón kelt a nap.



Vasárnapi díszszemle tartatik. A csapatok sor­
ban állanak. Don Fernando tábornok és fényes törzs­
tiszttársasága ügetve közelednek pompás ménjeiken. 
Az esőtől felfrissült illalos füvek a taposó lovak patkói 
alól üdítő illattal töltik el a léget. A szétbomló felle­
gek, mint lassú ágyúfüst emelkednek a szürke ég­
boltozat felé. A fákról még csepereg az eső és az át­
ázott talajból piczi szökőkútak tűnnek elő a lovak 
gyors járása alatt.

A tábornok ragyogó jó kedvében szemléli csa­
patait, jobbra balra köszönget és oda-kiált:

— Jó reggelt, fiaim!
A mire ezer torokból fakad a lelkesült válasz :
— Éljen a tábornok!
Tetszetős elégedettséggel szemléli embereit, 

észreveszi Paplót is, és csodálkozva látja, mily se- 
téten néz és mily szomorú, de egy perczczel később
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már elfeledte. Aztán következnek a parancsnokok., 
az adjutánsok, az orvosok........

Pablo sorában áll és tiszteleg. Senki nem veszi 
észre mily éhes, mohó tekintettel nézi dón Vicentét: 
ez azonban meglepetten jegyzi meg, hogy Pablo 
egyenruháján nem látja fényleni az érdemkeresz­
tet ........ de nem látja, hogy azon a helyen, a hol
eddig csüggött, a legény szive őrületesen dobog.......

Most megjelen dón Ramon . . . .  Ekkor Pabla 
halott-halavány lesz, három lépést tesz előre, felkapja 
fegyverét, czéloz és lő — és dón Ramon, szivén találva, 
feléje fordítja szemeit, ajkai megnyílnak, aztán le- 
hanyatlik lováról, annélkül hogy egy hangot hal­
latott volna.

Most Pablo a földre veti fegyverét, keresztbe 
fonja karjait, fejét kebelére hajtja és nyugodtan várja, 
hogy letartóztassák.

Mindenki azt kérdi magától, megőrült-é Do- 
menech, vagy mi? és izgalommal várja a véres dráma 
megoldását . . . .

Ugyanazon nap délutánján összeült a' katonai­
törvényszék és Domenech megjelent előtte.

— Szántszándékkal ölted meg dón Ramont?
— Szántszándékkal.
— Mit vétett neked ?
— Arczúl ütött.
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Az urak összenéztek.
— *Es te mit vétettél, hogy ilyképen megfe­

nyített ?
— Semmit.
— Semmiért arczúl ütött ?
— Semmiért, esküszöm.
— De az lehetetlen! Hogy történt, beszélj !’
Pablo nyugodtan, egyszerűen előadta az esetet,

úgy a mint megtörtént.
A törvényszék enyhítő körülményeket keresett..
— Tudtad, hogy fegyvered töltve van ?
— Sajátkezüleg töltöttem meg.
— És feltett szándékod volt dón Ramont le­

lőni ?
— Határozott szándékom volt.
— És nem gondoltad meg, hogy ezért meg kell 

halnod ?
— Tudtam, hogy meghalok.
Csak ajkainak alig észrevehető reszketése árúlta 

el felindulását.
A tisztek hoszan tanakodtak; de a törvény 

kérlelhettem
— Domench Pablo, holnap napfelkeltekor gólya 

általi halálra vagy Ítélve.
Arczának idegei még meg se rándultak. Nagyra
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nyílt szemekkel mozdulatlanúl hallgatta halálitéle- 
tének felolvasását.

Az utolsó éjjelt csaknem teljesen a pappal 
tölté és érdemkeresztjét, valamint a kis szent-képet 
is átadta neki, hogy azok noviajának kézbesit- 
tessenek.

A szent-képecskére mutatva, szomorú mosoly- 
lyal mondá:

— Csak a golyók ellen tudott megvédeni, de 
nem az titlegek ellen!

A táborban, csoportonként, a tűz körül, nem 
volt szó másról csak a hallatlan esetről. Némelyek 
szenvedélyesen kifakadtak, mások dicsérettel hős 
tettnek nevezték, ki hangosan, ki halkan vitatkozott 
a tárgy fölött, a saját természete szerint; — s mire 
pitymallott, minden s z í v  elszorult.

A nap kék égben, fellegetlen tiszta reggelre 
ébredt.

Somorrostro fölött zöldellő kis dombtetőn, fé­
lig romba dőlt régi sirkert látható, a honnan két 
erdős lejtő között Biscaya tengeröblére nyílik a ki­
látás. Tölgyfa- és hársfa-koszorútól befoglalva, a 
távolból előcsillámlik a tenger kékes végtelenje. Ott, 
hol a virágok szőnyeggel nem vonták be, a talaj vér­
vörös.

A sirkert omladékos fala, melyet gazdag re-
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főzettel vont be a finom moha és a virágos fo­
lyondárok egész tömkelegé, rószaszint öltött a felkelő 
nap csodalényében. A százados fák sugdosva hajták 
össze fenséges koronáikat, mintha a nagyszerű látvány 
előtt hajolnának meg, holott csak a tengeri szellő 
játszott koronáikkal.

Majd egy korán ébredt madárka küldte fel 
üde hangját az illatterhes reggeli légbe.

Ekkor a talaj megdobbant rythmikus, határo­
zott léptek alatt; elborúltan hangzott fel a távolból 
fáradt kézzel előidézett dobpergés, és a végtelen 
térségen szétáradva, a csapatok lassan közeledtek, 
élükön a fényes huszár-ezred: Pavia y Prin-  
cessa, majd a Lucana azsidások, aztán a tüzérség, 
mely tisztán arragóniaikból állott, bátor, vállas em­
berek, vas inakkal és szikrázó fekete szemekkel.

Aztán jöttek a Havana ezred vadászai; 
azokból kilencz embert kiválasztottak, kik azonnal 
állást foglaltak a temető szomszédságában.

Ott voltak mind, egyenes sorokban, szinte moz­
dulatlanul. Egy-egy felhangzó rövid parancsolatot 
kivéve, néma csend uralkodott. A csend oly mély 
volt hogy a habok zaját hallani vélte az ember, a 
mint partot érve, tajtékzóan összetörtek — vagy 
pedig a saját szive aggályos dobbanását hallotta ?__

Csaknem suttogva adott parancsot dón Vicente,
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hogy a kilencz vadászt kiválaszszák. Vonásai oly­
annyira átváltoztak a huszonnégy óra alatt, hogy a 
bőr szinte a csontokhoz látszott tapadni.

Ekkor villanyos áramlat futott végig a soro­
kon ; minden szem a papra szegődött, ki teljes egy­
házi díszben, lassan, lehajtott fővel ment fel a siető­
sen, durván összetákolt kis oltár lépcsőin.

A Megváltó képe, mintegy ragyogóan leválni 
látszott a keresztről és az események szemléletébe 
merülni . . . .  és két viaszgyertya égett szomorúan ... 
nem árasztva világosságot a nap sugárzó fényes­
ségében.

Majd elővezették Pablót összekötött kezekkel.
Járása szabad, tartása büszke, szeme élénk 

és bátor volt. Az oltár előtt letérdelve, meghallgatta 
a misét és ájtatos magábaszállással vette fel a szent 
áldozatot.

Most felállt, tekintetét körüljártatá és szeme 
mintegy utolsó végbúcsút mondott az erdős magasla­
toknak, a kék végtelennek oda fönn és a messze távol 
tündöklő tengernek . . . .

Egy tiszt hozzá lépett, kérdést téve, nem volna-é 
talán valami kívánsága ? Csak szóljon bátran.

— De igen, van, — szólt élénken. — Kezet 
fogna-é velem dón Vicente, a parancsnok?

— Hogyne, még pedig örömmel!
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A parancsnok elé vezették; de akkor Pablo 
karjait mozgatva intett, hogy azok kötve vannak.

Don Yicente egy jelére, a zsineget feloldották 
ós Pablo kezei felszabadúltak.

Aztán ünnepélyesen és ez életben utoljára a 
parancsnok és a hős közkatona erélyesen kezet fog­
tak egymással. A parancsnok arczán végig omlottak 
a könyek, Pablo arcza csaknem derült volt.

Minden habozás nélkül Domenech a falra né­
zett és még egyszer dón Yicente felé fordúlva:

— Ahora? (most?) kérdé nyugodt hangon.
Don Yicente igenlőleg hajtá le fejét.
Pablo biztos léptekkel haladt a vadászok felé, 

mindegyiknek még külön intett kezével és elbúcsúzott 
tőlük. A derék fiúk megannyian sirtak.

Aztán csendesen a falnak támaszkodva és még 
•egyszer, egy hosszú pillantással szemlélve a napot, ő 
maga csengő hangon parancsolá:

— Fuego!
Ugyanazon perczben eldördültek a lövések és 

az ifjú a földre rogyott . . .
Kevesen voltak, kiknek szemei ezúttal szára- 

zak maradtak, és jó ideig tartott, mig a Somorrostrói 
dombtetőn egybegyűlt vitéz seregnek sikerült hideg­
vérét legalább látszólag visszanyerni.

Yégre a tábornok, összeszedvén magát, hango-



san kiadta a parancsot, hogy a csapatok a holttest 
mellett elvonulva, távozhatnak.

— Ah, hát ez is szükséges ? — kérdé félénken 
a fiatal franczia.

— Igen, gyermekem, ennek meg kell lennie a 
fegyelem érdekében. De amoda lenn, a kápolnában̂  
ki van terítve dón Kamon holtteste. Valamennyi tisz­
tem el fog vonúlni mellette, hogy soha el ne feledjék: 
hogy nem szabad megsértenünk azt, kinek elégté­
telt nem adhatunk.
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Vége.

Budapest, 1890. Az Athenaeum r. társ. könyvynomdája.
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