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BEVEZETES.

Els6 konyvemben biiszkén kijelentettem: a masodik majd csak haladlom utan fog megjelenni.
Milyen naiv és elbizakodott voltam akkor!

Nem tudtam még: mi a nyomda, szedd, korrektura, az én rossz irasom - és féleg: micsoda
ortilt faradsag pokoli szarkaldbjaimat rendbeszedni, altalam elfelejtett fonalakat felvenni, ki-
felejtett szavakat megtalalni, félbehagyott mondatokat bevégezni stb.

No de miel6tt kibogozom, mi kdze van a rossz irdasomnak ahhoz, hogy a kimondott szavam
forditottjat csinaljam, szeretném megkoszonni az els6é konyvem olvasodinak, sajtonak és publi-
kumnak, hogy olyan megértéssel fogadtak.

Ez a legtobb, amit remélhettem.

Megértették, hogy azt akarom: az igazsag igazolja, s6t megkoveteli az abszolut dszinteséget.
Az én alakjaim elég erdsek a nappali vilagitashoz.

Hibaik csak szinesebbekké, de nem kisebbekké teszik dket!

Gyiil6lom a retusirozott fotografiakat.

Azt tartandm tiszteletlenségnek, ha cifrabb ruhéat akarnék rdjuk oktrojalni, mint amilyent
hordtak.

Ha azt gondolndm: igy nem vagytok elég nagyok! Majd én még nagyobb piedesztalra allitlak
Benneteket!

Se azoknak, akikrdl irtam, se akikrdl irni fogok, erre sziikségiik nincsen...

&
Kezdjiik azonban eldlrdl, amirdl itt beszélni akarok.
A Rakoczi-uton alltam egy bolt elott.
Egyszerre csak megrantotta valaki a kabatom csiicskét. Markus Miksa, régi, jo baratunk.
,,Uzenetet hozok Légrady Ottotol. Szeretne egy ciklus tarcasorozatot magatol a lapja szamara”.
Isten bizony, - megdobbant bennem az ,,ir6nd” szive...
Biiszkén kosarat adtam ugyan, - nem lehet az életemben tobbé. De azért jol esett nagyon.
Hanem késébb mégis morfondirozni kezdtem.
Hat tényleg olyan lehetetlen volna az?

Nem tudnék én azon a bizonyos mémoire-on kiviill még egy konyvre valot dsszekaparni az
emlékezetemben?

Hatha!

Es mi volna, ha abbél a sokszor emlegetettbd] is kiolloznék egyes részeket? Olyanokat, ahol
nem ¢én vagyok a fészerepld. Mi volna?

Igy diskurdltam magammal - és végre kimondtam az igent.

(Kicsit bantott a lelkiismeret az Athenaeummal szemben; oly kedvesen bantak elsd gyerme-
kemmel; de viszont ennek Légrady Ottdo és Markus Miksa a papai, mert az ¢ rabeszélésiik
hozta a vilagra.)



Es azt éreztem, hogy nagy, nagy megkonnyebbiilés szall meg.

Mert van abban az én mémoire-omban egy rész, egy szomoru, tragikus rész, - amit nagyon
szerettem volna régen, még az ¢letemben kiadni, csak nem talaltam meg a formajat.

Egy olyan rész, ahol én passziv vagyok. Ahol az akciét mas végzi. Az, aki felette all
mémoire-nak, asszonyi fecsegésnek, aki 6rokké ¢l, akinek minden 1épése torténelem.

Az én kékszemi Oridsom.

Nem siirgds elmondani.
Régi dolgok, - kéd borul rajuk.

Megértés, megbanas, megbocsajtas kdde, - aszerint, kinek milyen szerepe volt abban a furcsa
tragédiaban...

En legalabb is érzem ezt a megnyugtatd, megbékéld kodot az események és onmagam kozott.
Talan masok is érzik?

Szép volna, ha ugy volna...

Egyszdval nem siirgds elmondani.

Réér. Torténelem.

De rdm nézve mas is.

Egy sokat szenvedett agyvel6 igazsagszolgaltatasa.

Az is réérne. Az unokaim, ha lesznek, majd megtudjak, mit, miért tettem.
Majd, a haldlom utan...

Csak az a halal ne volna olyan furcsa dolog!

Ami azutdn van, mind olyan aggasztd, nyugtalanit6, megbizhatatlan...
Meégis csak jobb elvégezni azt, amit itt el akarok végezni idején, elevenen!
Hozza az én tapasztalataim a nyomda kortil!

Azt mondjék, a szeddk mindent elolvasnak.

No, ez mar nem igaz. Nem tudom, - benniik, vagy bennem van-e a hiba, - de nem értjiik
egymast.
Olyan szed6-Napoleon még nem sziiletett, aki az én szarkalabjaimon kifogna!

Egyetlen €16 1ény, aki el tudja pontosan olvasni (de ez is csak, ha minden harmadik szénél
megkérdez), a leanyom.

O az én kis irédeakom.
Neki kell szegénynek lemasolni és ¢kezetekkel, gondolatjelekkel ellatni minden soromat.
Szivesen teszi, sOt, azt allitja, még mulattatja is.

(Tényleg, n¢ha akkorakat nevetiink a lehetetlenségeken, amit a rossz iras terén kifejtek, hogy
ez maga is megéri a faradsagot.)

De ha egyszer elmentem, - ahogy mi ssze vagyunk forrva, - ki tudja, mi lesz dvele is?



Lesz-e olyan lelkidllapotban, hogy az én hyerogliph-labyrinthomban nagytakaritast csinaljon?
El6ttem az elrettentd példa: Justh Zsigmond.

Kotetekre terjedd, maganal az ir6 hallatlanul szines €s valtozatos életénél fogva is érdekes
mémoire-ja (mint a Goncourt-ok, naprol-napra irta, egész ¢letén at, - Szenttornyatol kezdve
egész a Szaharaig, mindig és mindeniitt) tan sohse fog napvilagot latni, mert olyan rossz volt
az irdsa, hogy képteleniil nagy munka volna elolvasni, leirni és igy tul sokba kertilne.

Pedig mit nem tett mar ezért testi-lelki jo baratja, Czobel Istvan, a kivalé tudos.
Lehet, hogy azért végre mégis napvilagot fog latni.
De hatha nem?

*

Minél tovabb gondolkozom, - annal halasabb vagyok Markus Miksanak, hogy meghuzta a
kabatom csiicskét, hogy megallitott ott a Rakoczi-ut forgatagaban és egy szavaval megszerez-
te ezt a nagy békességet a lelkemnek, amit érzek, mikor azt mondom:

Most mar igazan bevégeztetett.

*

A siistorgd vonat pedig vinni fogja szazfelé ezt a kicsi irdst varosba, faluba; s €én nem kivanok
semmit, csak hogy olyan megértéssel olvassak, mint az ,, Akik elmentek ’-et.

Akkor talan még egy harmadik kotetre is sor keriil; mert minél tobbet irok, annél tobben és
tobben elevenednek meg eléttem a tegnap alakjai koziil, az elmentek koziil.

No, majd meglatjuk.
Ahogy az Isten akarja.



GARDONYI.

O rola eddig nem igen akartam irni. Nagyon nehéz. Nem birtam vele!
Alig hogy meghalt.

Tavlatot akartam kapni és id6t nyerni, hogy kicsit torhessem a fejemet; tudok-e rola egy-
altalan irni, tudok-e? és vajjon szabad-e?

Annyira nem dekorative. Nem taldlni koriilotte nagy vonalakat, eseményeket, romantikat.

rrrrrr

mind inkabb genre-szerii, mint ahogy az volt a kiilseje is.

Csak a szeme, az dlommal, napfénnyel, madarénekkel teli tekintete és a szdja szélén valami
Onmagaba visszamosolygo kis vonas: ennyi arulta el a figyelmes szemlélonek, hogy kivalasz-
tottal 4ll szemben. Hogy ez a nagy ddamcsutkaju, sziirke ember nem holmi kis falusi jegyz6
vagy néptanitd: hanem egy elhivatott.

*

Annyira ismertem, - annyiszor lattam, annyi apré furcsasagat figyeltem, hallottam, megmo-
solyogtam, - attol félek, tul sok apro, intim Iényegtelenséget szedek Gssze; olyan lesz, mint
hirtelen az ég felé emelkedd torony, mely tligyetleniil tele van faragva ezer kicsinyes figuraval,
nagy vonasok, robusztus formak helyett. De azzal vigasztalédom: a felesleget majd letorli az
1do; és talan par igaz, érdekes adat mégis megmarad az utdkor szdmara ebbdl a sokszinii
kaleidoszkopszerii irdsbol is.

Hogy miért irok mégis rola, ha ennyire érzem a gyengeségemet vele szemben? - Mert ugy
érzem, oly kevesen vagyunk mar ¢€l0k, akiket ez a furcsa, zarkozott ember kozel engedett
magahoz.

Tavoli, konvenciondlis ismerdse volt sok; kiilondsen a mar 6regedd hires embernek. De
kevesen figyelhették meg kozelrdl az €letét, attol a perctdl kezdve, amikor a csendes és félénk
kis falusi tanit6 egy nevezetes napon megérkezett az orszag liikktetd szivébe.

*

Igénytelen, félszeg, vidéki embernek sziiletett, - az is maradt halalaig. Még a legfinomabb
angol sacco is ugy hatott rajta, mintha a falusi magyarnadragos szab6 varrta volna. Pedig
magas, aranyos, j0 alaku ember volt; nagyon sovany; a vonasai inkabb németesek, mint ma-
gyarosak.

Alapjaban véve egész lényében sok németes vonas volt.

De mindezek f616tt, mindezeken tulemelkedén megvolt benne a magyar fajnak, mondhatndm:
a magyar parasztnak legjellemzdébb sajatossaga: az abszolut, rendithetetlen nyugalom.

A humorra hajlé, a kiilvilagot folényesen lemosolygd, semmi f616tt nem csodalkozo, semmire
nem kivéancsi, soha sodrabdl ki nem zdokkend, egész 1ényén uralkodd, semmi mashoz nem
hasonlithat6 nyugalom.

Ezt a nyugalmat csak a magyar paraszt €li, érzi, drasztja ki magabol.

Ha ma azt kérdezem magamt6l: hogy maradhatott ez a nagymiiveltségii ir6 ennyire falusias? -
nehezen taldlok feleletet. Azt hiszem, talan azért, mert amikor GyOdrbdl elindult, mar a szive
mélyén hozta az elhivatottak rendithetetlenségét.



Neki nem volt sziiksége arra, hogy megvaltozzék, hozzaidomuljon a nagyvaros ¢életéhez és
embereihez.

Tudta: miért jon, mit hoz, mit akar.
El6szor is el fog helyezkedni Pesten.
Pénzt keres, amennyi az ¢élethez kell.

S ha mar biztos az exisztencidja; - zsebébe nyul, kiveszi a zseni csillagkoronajat s folteszi,
hogy egy orszag dmulva mondja és lassa: Itt egy uj kiraly!

De erre raért.
Nem siirgds az egész.
Kozbe-kdzbe lehet pipazgatni, olvasni, tanulni.
*
Ennek a nyugodtan, higgadtan kiszabott utnak egyik fordul6jan keriilt 6ssze miveliink.

Brody Sandornak, gyerekkori pajtdsanak irt: megérkezett Pestre €és szeretne valami délutani
foglalkozast addig, mig kedve szerint el nem helyezkedhet. Ajanljon valamit, - ha tud.

A Korkép akkor volt megnyilofélben s a tarsasagnak titkarra volt sziiksége; tigyes, Otletes
emberre, aki egyuttal a reklamrol is gondoskodik; meg tud irni minden héten 1-2 humoros
riportot, kitalalt vagy megtortént vidam torténetkéket a Korképrol és latogatodirol, amiket
aztan le kell adni a lapokba. (Ez az étlet ugy sziiletett meg, hogy egy parasztgazda tényleg
lemaszott egyszer megnézni: meddig tart a képen a valosag? Meddig lehet besétalni a képbe?)

Brody gondolt egyet, - elhozta hozzank eldszor a Gardonyi levelét, utobb magat Gardonyit.
Megegyeztiink, - s Gore (ugy neveztiik késobb), elfoglalta a titkari allast.

Tobb mint egy évig titkaroskodott.

Mulattatta, nagyon mulattatta ez a furcsa foglalkozas.

A Korkép akkor élte mézesheteit a dicsdséggel és népszeriiséggel.

Kiralyok, szellemi és hatalmi nagysagok, magyarok ¢és kiilfoldiek latogattak, tinnepeken pedig
kiilon vonatok hoztak a falut.

Gardonyi a hires latogatoktol autogrammot gyiijtott, a parasztok beszélgetéseibdl, furcsasagai-
bol meg az ujsagoknak irt pompasabbnal pompdasabb riportokat. Ha azutdn megtortént, hogy
egy-egy héten az élet nem szolgaltatott neki anyagot, kisiitétt 6 maga hallatlan humoros
historiakat. (Azt hiszem, a Gore Gabor-ciklus gondolata is ebben az idOben sziiletett meg
agyaban.)

Amennyire mulattatta a Korkép koriili élet, annyira imponalt neki, akinek lelke még sziiz
csodalkozassal allt a festészet problémaival és csodaival szemben az Osi magyar dicsOség
megtestesiilése, a perspektiva csodai, a szokatlan dimenziok, a sok furcsa 6si ruha és szerszam.

Csodavilag nyilt meg a falusi fur6-faragdé ezermester-poéta elott.

Valoésziniileg ennek a titkarsagnak kdszonhette elsé nagy csalddasat is. Ez a csalddéas szorosan
Osszefliggott azzal a busan végzddott furcsa latvanyossadggal, amit ,,.Dante pokla” cimen
mutogattak a fasorban.

Bédog barlangokban, badog szikldkon, vordsfényili villanykortéktdl megvilagitott, badog-
fantaziaval megrajzolt, badogbol kivagott badog karhozottak gylijteménye volt ez. Szegény



badog pokol, az & agyaban fogant meg. O is forditotta a kolteményt. De hogy ki vagta,
rajzolta, ragasztotta 0ssze ezt a badog csudat? Ki, vagy kik? Nem tudom.

Olyanféle volt az egész, mint a mostani barlangvasut.
Bizony csufosan megbukott.
Koltézseni €s mitorténész: két kiilonbozo fogalom.

Gorének pedig semmi miivészettorténeti kulturdja nem volt. (S6t, - valljuk meg az igazat, -
egyaltalan nem értett a képekhez, - a piktura mindorokre szerencsétlen szerelme volt.)

Hogyan lehetne a vildg egyik legsulyosabb irodalmi alkotasat a vilag leggyerekesebb eszko-
zeivel magyarazni €s kifejezni!

Szolni persze nem lehetett neki. Nagy ¢és komoly miiértének tartotta magat. Irodalmi
kérdésekben inkabb elfogadta a tanacsot, miivészi kérdésekben soha.

Pedig Arpad nagy befolyassal volt lelki életére.
Mindig csinalt valami olyat, ami Gardonyi fantaziajat izgassa.

Arpadnak is voltak ugyan lehetetlen tervei, - de 6 legalabb a masokéit objektive itélte meg.
Hanem Gore se a maga, se a baratai miivészi almait nem tudta jézanul latni.

A Korkép dicséségének elmuldsa utén, - teljes egy esztendeig lelkesedtek ketten Arpadnak
egy zsenialis, de halvasziiletett alméért. Es teljes egy esztendeig nem irt az egyik, nem festett
a masik!

Diohéjban: Oriasi népiinnepély, a magyarok bejovetele igazaban, egy hétig tartd latvanyossag
keretében, oly nagyszabdsuan, hogy egész Eurdpa figyelmét és érdeklddését folkeltse.

A Vérmezot akartak koriilkeriteni s oda igazi 6si taborsatrat iitni fel és felhozni az orszag
minden t4jardl a parasztokat, akik még eredeti és sajatos ruhat hordanak. (Persze, a legszebb
satrat a martosiak kaptak volna.) Jojjenek Osi ruhajukban lovaikkal, bivalyaikkal, okreikkel,
asszonyokkal, gyerekekkel, cok-mokjuk, fézéedényiik, batyujukkal, hogy minden eredeti,
igaz €s hil legyen - és hogy az egész egy csodas, szines keleti pompdaju képet adjon. - Ne csak
a népszinmii-magyarokat, hanem az igazi, 0si magyar fajt is ismerje meg Europa; a féurak is
vegyek fel régi csaladi diszruhaikat, rendezzenek felvonuldsokat, vitézi tornakat, mutassak
meg, milyen az igazi magyar délcegség. Taltosok aldozzanak, heged6sok hegediiljenek, fiatal
parok 0Osi tancokat jarjanak... Nyilatkozzon meg a maga teljes szépségében a magyar faj egész
lelke, vad és gyonyorii temperamentuma, disze, hangja, zenéje.

GyOnyort terv!
De Magyarorszagon soha sem lehetett volna megcsinalni. A magyar urral se, még kevésbbé a
magyar paraszttal.

A magyar legfeljebb a koronas kiralya kedvéért 6ltozik fel teljes diszébe, dérte is csak egyszer
€s egy utra; €s szertartasosan, mintha csatdba menne. De hogy miivészi hatasok kedvéért
mutogassa magat csaladjaval egyiitt, egy hétig, - olyan nincs. Olyan bolondsagot egyik oreg-
apja se csindlt, - 6 se fog.

Es ez a terv tobb mint egy évet vett el az uram életébél! Egy évet, sok er6t, sok pénzt, és sok
emberekbe és életbe vetett bizalmat.

Hanem Papa, egypar fantaszta, foleg Gardonyi imadtak érte Arpadot, - valésagos hést, had-
vezért lattak benne.



Gore, mint kés6bb maga mesélte, az egyiittes, lelkes tervezgetések hatasa alatt Attila alakjat
(a,,Lathatatlan ember”-ben) Arpad rajongésanak alapjan formdzta meg.

Arpadnak ugyan nem tetszett ez az alak, - szerinte a regény egyetlen iires figuraja. De sohse
merte volna ezt megmondani Gorének. Egyetlen egyszer vesztek dssze; abbol okult eleget.

Perpatvaruknak né volt a hatterében.

,Honny soit qui mal y pense”, - majdnem 2000 éves volna ez a nd, ha még élne és Maria
Magdaléna névre hallgatna.

Gardonyi akkoriban atheista volt s egy szatirikus, népies verset irt a mennyorszag 6romeir6l.
Bal van az égben. Szent Péter tobbet iszik a kelleténél, a tobbi szentek szereplésére mar nem
emlékszem, csak Magdolnédéra, aki vad csardast tancol és magyar menyecskésen riszalja
magat.

Szornyii médon felhaborodott ezen Arpad; nagyon szerette a bibliat, majdnem konyv nélkiil
tudta az egészet. Minden sora eleven képpé valt a lelkében.

Magyarazta Gorének: ha mar az uj-testamentum szent hagyomanyait nem tiszteli Magdol-
naban, - legalabb tisztelje benne az irodalom és muvészet egyik legpoétikusabb alakjat, - az
orok banat, megbands szimbolikus megszemélyesitdjét.

Hidba. Gore nem adta be a derekat. ,,Tan nem is €lt, papok talaltak ki, ha pedig élt, asszony
volt, - ugy kell neki, - hadd nevessenek rajta.”

Honapokig haragudtak ezért egymasra.

Ez volt elso, - és utolsd 0sszeveszésiik.
Nagyon szerették egymast.
De csaladunk legnagyobb vonzoereje Gardonyira nézve mégis Jokai volt.

A haz minden bizalmas vendégének Jokai-imadésa nala valami szinte ahitatosan szigoru
vallasos érzéssé magasztosult. Ugy nézett ra, mint naiv gyerek felsébb lényre, - szentképre; -
nem mert eldtte beszélni, megbénult a tarsasagaban. Szinte fellélegzett, mikor Papa elment
aludni s csak akkor mert joiziien enni, - mert ha Papa rdnézett, - torkan akadt az étel.

(Tan ép ezért volt késdbb 6 legszigorubb az itéletében, mikor mar Papa elment tdliink; ember-
feletti 1énynek tartotta;, nem birta megérteni €s megbocsajtani gyengeségét. A fanatikus
mindig kegyetlen!)

Szerette még Posat, Dankot, Lanyi Gézat. Mast senkit. A tobbi ember nem nagyon imponalt
neki. Tudomasul vette Sket. Elnek, megvannak. Egy olympusi isten vagy egy énekes kantor
méltosagaval iilt a falusi fiatalember olyan asztalndl, ahol (tdn az akadémikusokat kivéve,
akik nem igen kultivaltak Jokait és nem nagyon keresték tarsasagat) a magyar ir6 és miivész-
vilag legértékesebb alakjai gyliltek 6ssze.

Mindent tudomasul vett, megfigyelt, messzirdl, jozanul, mélységesen. Ordk torvények, titkok
nyiltak meg, rendezddtek betiikké a szeliden nézd, fiilemiile szemii ember agyaban.

Kornyezete félszegnek, félénknek tartotta. Kiilondsen a ndk. Osztdnszeriileg ellenséget
éreztek benne. Es tényleg, - ez nem tréfa, - neki a n6 ,,6sellensége” volt.

A pesti kiilondsen: valami idegen nyelvet besz¢ld, pusztitdé veszedelem, eleven rémség.
Nem értette Oket, - csak irtdzott tolik.

Pedig ez nagy baj, mert mint ironak feltétlentil sziiksége volt rajuk.
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Mit csinaljon hat?
Fogott egy 0sszekotd-tisztet. Tolmacsot.

Gondolkoztam, lejegyezzem-e ezt a ram nézve oly megszégyenitd tényt, de igazsagérzetem
ugy latszik nagyobb, mint hiusdgom. Kimondom. Engem vélasztott erre a szerepre.

Hogy miért olyan szégyen ez? Hat azért, mert nemcsak hibaikért gyiilolte a ndket, hanem
gyiilolte mindazt, ami rajtuk izgato, érdekes, veszedelmes.

Gyiildlte, mert valamikor tulsdgosan szerette az Asszonyt.

Hogy sértett hiusidgom elviselheté legyen, - azzal probalom vigasztalni magam: Arpad
felesége, Jokai leanya voltam, - szokatlanul magas, vékony, szoke, annyira nem az ¢ tipusa,
annyira nem magyaros alak, aztdn még hozza cigarettaztam is. Végiil, - Gardonyi allitasa
szerint, - nagyon ol lehetett velem konyvekrdl beszélni! (Sokszor mondta: amelyik n6 jelen-
1étében neki eszébe jut, hogy 6 ird és egyaltalan van irodalom a vildgon, - az a né megsziinik
rd nézve nd lenni. Mert vagy €rezni szokott, vagy gondolkozni. Mindegyik teljesen igénybe-
veszi, mindegyik teljesen kiilonallo dolog. Elég beldliik egyik egyszerre.

Igy hat télem nem félt. De annal jobban a tobbi asszonyoktol!

Hatha még szépek, elegansak, divatosak is voltak!

Décoltage, - gyématvillogas, selyemsuhogas. - Huh! Borzalom!!
Inkabb {ilt volna a sarkanykigyo, mint az ilyen szép 6rdog kozelében.

Egyik csinos, csillogd intelligencidju és csillogd eleganciaju baratndmtdl annyira reszketett,
hogy ha meglatta kabatjat az el6szobaban, - sarkonfordult és hazaig meg se allt.

Hat még ha egyszer melléje iiltették volna véletleniil! Hatha még meg is taldlja szolitani ez a
szépséges veszedelem ¢és ranéz hidegen mosolygd szemével, ranevet gunyosan biiszke
asszonyszajaval: Isten Orizz!

Nem is jart 6 eféle szornyetegek kozé. Keriilte dket, mint a pestist.
M¢ég csak vendégldbe se jart. Az édes anyja f6zott neki.
Legfeljebb ha nalunk taldlkozott néha veliik.

Sohasem formazta meg tehat alakjait tarsasdgban. Az embereket, féleg a ndket, tavolrol, mint
idegen figyelte. Igy tortént, hogy az irashoz sziikséges emberismeretet, otletet, kompoziciot
legtobbszor vasuton, vagy az utcan szerezte meg.

Ezt az allitdsomat bizonyitja kovetkezd levele, amelyet 1902-ben irt valakinek, akirdl késébb
még nagyon sok sz6 esik majd e visszaemlékezések soran.

Kedves és tisztelt Margitka!

Készonom, hogy még Kecskeméten is eszébe jutottam. Ez, ldssa, azért tortént, mert
Kecskemét messzebb van Egertol, mint Budapest. Egy kozmondas azt tartja, hogy aki
tavol van a szemtol, tavol van a szivtol is. Rajtam ez forditva teljesedik be. Mar husz
éves koromban észrevettem, hogy engem ott szeretnek legjobban, ahol nem vagyok; ahol
jelen vagyok, ott rendesen én vagyok a tizennegyedik. De azt is meg tudom érteni, miért
van. A nemiro ember magaval hordozza a lelkét, az iro ember kiadja a konyveiben. Ez
az oka, hogy engem sok ember szeret lélekben, de a valosagban - kétségbeesem, ha
errol gondolkozom.

Maga is megtalalta Kecskeméten az én masik valosaigomat. Bezzeg, ha ott voltam
volna. De csak tréfalok, most igazan tréfalok. Amikor az elobbi levelemet irtam nem
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tréfaltam, mert csakugyan rég elmult a bajom,; hiszen nem is volt betegség, csak nagy-
foku zsibbadas. Soha életemben nem voltam egészségesebb, mint most. Verseket irok,
egy kotet kiilonos verset, torténelmit s azt hiszem, ez a kotet, amelyért érdemes volt a
kalamarissal megismerkednem. Azt hiszem, egy év alatt megirom. Kozben talan meg-
irom Annuskat is, ambar nekem nincsenek olyan jo reményeim, mint Kegyednek. A nok
lelki vilagabol kicsiny rész az, amit én ismerek, s itt két not kell eloallitanom: egy 16
éves csokonyos leanyt és egy hozzaillo anyat. Sokszor ra kell iilném a vonatra, hogy
hozzajuk eljussak. Mondtam talan mar, hogy én a vonaton kompondlok. Minden uta-
zasombol egy csomo jegyzettel téerek haza. Most az a szandekom, hogy Olaszorszagba
megyek, talan mar holnaputan.

Az nincs olyan messze, mint Totfalu. Minden hely borzaszto nekem, ahol nyugalmas
hotel nincsen. Totfalun bizonyos, hogy nincsen. Annyi szép fiirdohely van Magyar-
orszagon: Jegenyén ot-hat szép villa all folyton iiresen, Pardadot a legregényesebb
flirdok kozt emlegetik, a nvaradi piispokfiirdordl csodakat beszélnek, Borszék nagy és
szép ut, de az ember kijutott egy mas vilagrészbe, ahol orokzold erdok vannak és nagy
csendesseg, de azért van a kozepén emeletes hotel, amelynek konyhajan parisi szakdacs
f6z. Es ebben a legszebb erdélyi fiirdében 40-50 fit egész nydrra egy szépen butorozott
2 szobas, konyhas, kertes villa. Ott irtam A bort.

Hat mért ragadtak Kegyetek ugy bele abba a szunyogos, mészporos, forrosagos Tot-
faluba?

Kezét csokolom
1902.1V. 2.
G. Géza.
Hallatlan kedves volt, mikor jott hozzam, mint boltoshoz, hogy az asszony-pszichologiarol, a
ndi impressziokrol szerezzen be adatokat.

Végigkérdezett mindent, - a legkomolyabbtdl a legkomikusabb dologig. Példaul megkérdezte:
Van-e egyaltalan tisztességes no €s jo anya egy nagyvarosban?

Szoktak-e az asszonyok gyonni, és ha igen, akkor hogyan és mit?
Oszinték-e egymashoz?

Hogy beszélnek a férfiakrol meg férjeikrdl egymas kozt?

Ha maguk k6z6tt vannak, szeretik-e a csiklandds témakat?

Van-e olyan asszony, aki nemcsak alszemérembdl, hanem igazan a szivébdl szégyel ilyeneket
beszélni, ilyenekre gondolni? Mit csindlnak a ndk, mit éreznek a megunt imadoikkal
szemben? Mibdl lehet meglatni, ha egy nd csak tetteti érzelmeit? Miért hunyjak be a ndk
szemiiket, ha zenét hallgatnak? Szeretik-e a fagylaltot? Hogy manikiirdzik a kérmiiket? Kik,
hogyan ¢s miért festik az arcukat? Hogy szoktak fel6ltdzni és mosdani? Hogyan vasarolnak uj
ruhat? Mit éreznek, ha szép ruhdjuk van és az jol all nekik? Mit éreznek, ha tudjék, hogy
ragyognak ¢és tetszenek? Mit éreznek, ha szerelmesek? Hogy beszélnek a cselédekkel?...

Talan kicsit tobb logikaval intézddtek hozzam ezek a kérdések, - de ilyesmi volt mindig a
Iényegiik. Néha halalra nevettem magam, olyan lehetetlen irdnyba fordult a kérdezdskddése.

Azért hiiségesen feleltem neki mindenre. O tudja, mit kérdez és miért? O tudja milyen
rendszer szerint, milyen kiilonds réseken at tud bepillantani a n6i I€lek titkaiba.

Tehat megmagyaraztam neki mindent, amire kivancsi volt, megmagyaraztam, amennyire
tudtam.
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Gardonyi mindent a végletekig felfokozott, tulhajszolt, megnagyitott; gyanakvo, érzékeny és
amellett ndi kérdésekben oly szlizi lelkében minden erdteljes benyomads, varatlan esemény
rettenetess€ nott meg.

De errdl én nem tudok semmit; akkor még nem ismertem.
Azonban az tény, hogy mar beteg 1¢lekkel jott fel Pestre.
Az embernek teher az ilyen 1€lek. De az ironak nagy ero.

Igy - firkalas kdzben rajovok -, hogy mégis van jogom Gardonyit is ,.talpra pofozgatni”, (mint
Herczeg a Pesti Hirlapban az irasmodomrol oly kedvesen megjegyezte).

Sok olyan aprosagot észrevesziink mi ndk, ami a férfiak figyelmét kikeriili. Vagy amire egy
férfi nem is helyez sulyt.

Aztdn meg nalunk, a mi hdzunkban jatszodott le masodik, nem ,,tragikusan”, de azért bagyadt
szomorusaggal végzddd, nagy, hatartalan szerelme. No de elébb még a logika kedvéért
bevégzem az apro rajzokat, miket Gardonyi ndgyiildletérdl megfigyeltem.

*

Valosziniileg szemérmetessége miatt, - de nem volt még szinpadi szerzd, - aki olyan jéghideg
viszonyban lett volna primadonnaival, mint 0.

Sokszor beleszeret az ir6 ,,gyereke anyjaba”, a megalmodott asszonya hussa-vérré valtoz-
tatdjaba: darabja szinpadi hdsnéjébe. De ha nem is szeret belé, kell hogy izgassa, legalabb a

cyey

férfi, az pedig nd - és nagyon forr6 percekben vannak egyiitt.

Gardonyi jégbe burkolddzott. Azaz nem is volt sziiksége jégre, nem izgattdk a szinésznok.
Nem hatottak ra. Nem is kellett kiizkddnie magaval, hogy olyan hideg maradhasson mellettiik.

A szinésznOket egyaltalan ki nem 4llhatta, s a legszebb, leggydztesebb, leghoditobb, leg-
csabitobb és legdémonibbakkal is szigoruan, pedantéridval, sokszor goromban végzett.

Ha irasairdl volt sz, megsziint ember lenni, elvesztette 1énye szelidségét; egyetlen hatalmas
akaratta valt, - nem volt semmi tobb: csak almat, embridjat megsziiletni és latni vagyo agy-
veld.

Primadonna, miivész: hangszerek, amiken ¢ akart jatszani.
Szoknydja, vagy nadragja van-e? Hires, vagy senki?

Neki oly mindegy volt.

A zseni csillagkoronajanak fényében eltdrpiilt minden...

*

Sohase felejtem el azt a leirhatatlan, kédbult boldogsagot, amit a ,,Bor” sikere okozott neki.
Titkolta ugyan, mégis annyira meglatszott rajta!

De a sikerbdl és dicsdségbdl ennyi sem volt elég. Fel akart emelkedni a legmagasabbra, a
legnagyobbakig. Dante és Shakespeare motoszkaltak fejében.

A Pesten toltott évek alatt folyvast tanult €s olvasott (Az oroszokat imadta.)

A magyar balladak és misztériumok f6ldolgozéaséaval akart valami 6ridsit alkotni.

13



Azalatt, mig ez a terv foglalkoztatta, nem besz€lt rola. Csak mikor rajott, hogy nem tudja
megvalositani.

Ebben az idében ejtette hatalmaba a theozofia is. Es az atheista Gardonyib6l lassan misztikus
Gardonyi lett.

A misztikus dolgokrol a mi asztalunknal sok szo esett. Jokai csodalatos vallasi vilaga az
uramat és engem is atfiitdtt. Vendégeink koziil is tobben behddoltak neki. (Oszintén-e, vagy
csak Papa kedvéért? Nem tudom.)

Gardonyit azonban teljesen leigdzta, - az bizonyos. Belesdpadt, ha ezekrdl a dolgokrol
besz¢ltiink, utdna napokig nem tudott aludni, valosaggal laza volt.

Kés6bb azutdn tudomanyosan elmélyedve foglalkozott a theozofiaval; és messze elhagyott
minket, akiket a theozofianak csak holmi konnyi €s finom, a miivészlélekre dnkényteleniil
hat6 szelldcskéje csapott meg.

Ez az istenes elmeriilés eleinte boldogga tette; késdbb sokat csalodott ebben is; s ez, meg mas
csalodasok siettették utjat a lélek és az élet ismeretlen régidiba, mindenféle rogeszmék
birodalmaba, ablaknélkiili falusi szobaba.

*

Ovatosan, gyengéden probalok bevilagitani a sotétbe; foleg azért, nehogy mas, aki idegenebb
volt hozza, tarka, kozonséges, kiméletleniil éles fényli, kegyetlen [ampaval keresgéljen élete
titka utan, s kiilondsen nem valami hamis nyomon, rossz mesék alapjan. Mar én is hallottam
nyakatekert, fantasztikus, hihetetlen torténeteket Gardonyi szerelmi életérol.

Hogy késobb, oregségére volt-e valami, amirél nem tudok, - lehet. Koriilbeliil 1910-12 6ta
nem lattam. Elbujt el6liink; majd elmondom késébb hogyan és miért.

Hanem att6l az 1d6tél fogva, hogy Pestre érkezett, egészen elvonultsdgaig semmi komoly
szerelmi esemény nem volt az életében - két szép, hozzdm nagyon kozel allo Margithoz
fliz6do szerelmi alman kiviil, - az bizonyos.

Egyik szerelem se végzddott jol. Pedig egyiknél se a ndk voltak a hibasak; az elsénél gyava
volt, a masodiknal vak.

Az elsO szerelem a férfi, az ¢életerejében ¢l6 férfi nagy, szenvedélyes szerelme.

A masodik: csak alom: délibadbokra, holdvilagsugarra épitett dlom; nem a férfi, de a koltd
alma.

Mind a ket szerelmet Margitnak hivtak. Az elso: a legjobb baratndm, a masodik: az unoka-
hugom (Arpad huga).

Nem volt tehetsége a szerelemhez.
Szegény Gardonyi! Téan ma is élne, megelégedett, boldog ember volna, - ha...

*

Sz¢ép, nagyon szép, barna haju, nevetd, barna szemii, kacagés, napsugar-kedélyii leany volt.
Eleven, beszédes mesés tdncosnd, csupa tiiz, élet és temperamentum. Sokan voltak belé sze-
relmesek, mas hires emberek is.

Pedig szegény és egyszeriien 6ltoz6 vidékrdl felkeriilt tanitond volt. Es szemérmes, becsii-
letes, - hihetetlentil becsiiletes.

De a két szemének nem tudott parancsolni; és az kacagott, ragyogott és hoditott.
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Ennek a leanynak nem a ruha, a kiilsé megjelenés volt a fontos, hanem a Iélek. Hodolo
érzéssel fogadta Gardonyit; nem a furcsa Adam-csutkds embert hanem a nagy irét latta benne,
aki olyan bajos ¢és gyengéd moddon kozeledett a szép €s szegény leanyhoz, nem ugy, mint
sokan, masok.

Mindenki, aki kozelebbrdl ismerte, szerette, tisztelte Ot; és aggoddva leste ennek a szép
szerelmi regénynek a fejleményeit.

Persze Gorének fogalma sem volt rdla, hogy valakinek is sejtelme van kettdjiik titkarol. Hisz
még joforman a lednynak se merte megmondani, mit érez iranta.

Pedig legalabb husz jobarat tudta és latta, mi torténik (azaz, mi nem torténik?); husz barati
Iélekben ott volt a néma biztatds: ,,Batorsag, - Gore, - kérd meg, siess, az id6 mulik, tedd
boldogga ezt az édes leanyt.” Es ezt a biztatast Gardonyi kiolvashatta volna minden barati
tekintetbdl.

Tiz méternyire leolvashatta rola akarki, hogy szerelmes. Pirult, sdpadt - mint egy kis diak.

Ha Margit belépett a szobédba, falfehér lett; szinte aléltan diilt vissza székébe; lehunyta a
szemét; percekig nem tudta kinyitni; az ajka remegett; az egész ember alomkorszerii
részegségbe bodult; néha eltelt egy félora, mig magahoz tért.

Ha sokan voltak koriilottilk sohase ment a lany kozelébe. Csak messzirdl leste, figyelte,
elhald, gyonyorkodé szemmel. Ha massal beszélt és tancolt, - az egész ember 1ényén ott iilt a
belsé vergddés, a néma szenvedés.

Hogy szerethette meg ugy ezt a leanyt, - mikor ugy utalta a ndket?

Taldn, mert falurdl jott, tanitd volt ¢ is, - mert rajta érezte még a mezok, erdok illatat,
tideségét, frisseségét?

Margit ugyan jol 61t6zott, de sohse voltak tuldivatos, tul ragyog6 ruhdi; és Gardonyi 0sztone
megsugta, hogy ennek a leanynak a lelki frisseségét még nem destrualta a nagyvaros illatos,
buja, szines, - de romlasbol fakadt orchidea-illata.

Es mégis!

Mégis kinlddott; - multak az évek, - kinlodott, kinozta magat és kinozta a masikat...

Miért nem szo6lalt meg batran? Miért nem vallotta be szerelmét? Mért nem vette el?

Ra is illik, amit egyszer Mednyanszkyra mondtam: sok volt az 6 rejtélye.

Allitélag, igy mondta Margitnak, felesége nem akar valni; és iigyvédje szerint 6 nem nyerheti
meg a valopert.

Elhittiik. Méartyrt lattunk benne, bamultuk, tiszteltiik, sajnéltuk.

Késobb - ezt a dolgot kissé mas vilagitasban lattam. De azt hiszem, nem volt igazam.

Gyéava volt. Ez az egész.

Szinte olvastam a gondolatait: ,,Vigyazz, Géza. Légy ovatos. Ne hallgass a fellangold vérre.
Egyszer mar megjartad. Hatha nem olyan, amilyennek latod? Héatha megint csalddsz? Tul
szép. Tul jokedvii. Régen van mar Pesten. Hiatha mégse az a mezei virdg mar, akinek latszik,
akinek szeretted? Hatha nemcsak neked kacag - és a végén majd kikacag?”

Apr6 megjegyzésekbdl, elszolasokbol, bor mellett életrél vald filozofalasokbol még mas
gondolatokat is képzeltem akkor felfedezni benne. ,,Vigyazz, vigyazz, Géza. Szerelembol
nem lehet megélni. Neked ép annyid van, hogy magad kényelmesen megélsz. Ketten mar
nélkiiloznétek. A ledny szegény. Aztan, - neki is van édes anyja, - 0 is €p ugy szereti, mint te.
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O is azt akamnd, hogy veletek lakjon. Két 6reg asszony egyiitt, - mit csinalnanak? Szelidek
ugyan, - de hatha mégis 0ssze-0sszevesznének? Négy emberre kellene keresned. Gondolkozz,
Géza, - gondolkozz. - Vigyazz, vigyazz, Géza. Semmit se kell elhamarkodni. Okos embernek
nemcsak a szive és a vére parancsol, - hanem az esze is.”

Igy morfondirozhatott hat éven keresztiil a leheletfinom, tengerszemii, miszticizmusra hajlo és
jozan, praktikus, sokszor szinte szaraz, zsugori érzésekbdl Osszetett csillagkoronds genie, és
adamcsutkas falusi tanito.

Igy is, - talan, - mert ma, mondom, mar masként latom a dolgot. De erre késdbb térek ra.

Egyszerre azutdn - mas rogeszméje tamadt. Ha ez a ledny igazéan szereti, - belatja, nagyobb
boldogsag var rajuk ugy, ha mind a ketten szabadok maradnak és mégis boldogok lesznek.
Gyerekes, moho ¢és tulajdonképen teljesen becsiiletes, tiszta érzéssel konyorgott, - menjenek
egyiitt Konstantindpolyba (oda vagyott évek 6ta) és éljenek ott par honapot. Ennek az emléke
aztan majd egy ¢életre szolo boldogsagot ad. Valahogy ugy képzelte furcsa, fejedelmi onérzet-
tel, hogy 6 ¢€s az, akit 6 szeret, mindenben kivételek. Neki mindent szabad; az 6 géniuszénak
arnyéka egy ndt felemel, megtisztit és megdév minden pletykatol, irigységtol.

Nagy és szent dolog, - ha 8 szeret. Es ha 6 jobban tud ugy szeretni; hogy ez egyuttal valo-
porrel stb. kellemetlenségekkel nem jar, akkor annak a ndnek ezt be kell latnia és annyival
boldogabbnak kell lennie. Es ha erre nem képes, akkor kicsinyes, prude lélek, nem igazi
asszony, nem tud érezni.

Mert ha neki felaldoz mindent, - életet, hirnevet, - ez szent Orias hivatas.

Es mikor Margit azt felelte, csak menjen egyediil Konstantinapolyba, sulyosan, haldlosan meg
volt sértve, sebezve.

Soka, honapokig keriilte.
Ezalatt persze mi se lattuk.
Aztan mégis csak visszahozta valami.

Megint kovette a lanyt, sapadtan, behunyt szemekkel, mint az arnyék, - és megint kinozta
mind a kettdjiiket.

Ebbdl az idébdl vald ez a csodaszép harom levél.
Kedves és tisztelt Margit k. a.!

Készonom a kettos levelet, s minthogy kérdéssel végzi, azonnal felelek:
Hat Arpad napja: janudr 5.

*

Kedves leveleben azt mondja Kegyed, hogy latogatisomkor a baleset miatt annyira
levert volt, hogy nem ugy fogadott, amint akart. Kivancsiva tett: mit gondol, hogyan
akart engem fogadni? Ha ezt Oszintén megirnd... De ugyis tudom, nem irja meg
oszintén. Miota csak ismerem, mindig csak siirii fatyol alatt lattam a Kegyed gyémant-
jait. Kegyedben minden jo megvan, amit a nonek kincsiil adott a Teremto, de Oszinte,
teljesen Oszinte, nem tud lenni. Margitka! Dehat ha nem mondok igazat, probalja meg!
tessek megprobalni!

Es kiilonben nem vdrtam mds fogaddst, mint amindben részesitett. Kegyed mindig
egyforman kedves és szeretetremelto. Csak, mondom, nem Oszinte. Nonek pedig szabad
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oszintének lenni. Férfi a novel szemben nem fejezheti ki magat olyan szabadon, mint
forditva. Lassa, én egyszer csak kezet akartam Kegyednek csokolni, s Kegyed meg volt
remiilve, pedig az csak egy oszinte gondolatnak észtonszerii mozdulata volt.

Hatha még mas ilyen dszinte gondolatomat is megprobaltam volna kifejezni!

Kérem, ha ismét meg akar orvendeztetni irassal, - kiildje el azt is, amit eltép, mert
tulsagosan oszintének talalja - engem ez érdekelne legjobban.

A kedves mama onagysaganak gyors javulast. Kegyednek is minden jot kivan
Gardonyi.

U. i. Arpddék irtak. Mind a ketten. Arpad nyolcoldalas levelet, Arpidné egy kedves
képes levelezblapot. Arpdd, ugy veszem észre, vildgutdlatba esett. Ez borzaszté beteg-
ség, - én tudom. Reménylem, ki fogja heverni. A magunkfajta embernek nagy dldas a
munka: gyégyit lelkileg is. Arpadnak ezenkiviil nagy dldas az okos, finomlelkii asszony.
Ki nem mondhatom, mennyire csoddlom ezt az Arpddnét. Nélkiile Arpad mdr rég nem
volna se miivész, se ember. Ezt onnan gondolom, mert magam is olyanféle természetii
ember vagyok, s rég elziillottem volna testileg-lelkileg, ha ez a szegény jo oregasszony,
édesanyam nincsen. Valahanyszor ongyilkossag vagya rohant meg, mindig az 6
kétsegbeesett arcara gondoltam. Heét gyermek koziil mar csak én vagyok.

1899. XII. 28.

Tisztelt és kedves Margit kisasszony!

En a Kegyed szimpdthidjdval mindig tisztdban voltam, csak azt nem tudtam soha, hogy
csak hozzam ilyen jo-e, vagy mindenkihez egyforman? S mivelhogy ezt a kérdést egy-
nehanyszor bontogatni probaltam, s Kegyed épp akkor - (itt a homéro jut az eszembe)
nem mutatott tobb fok meleget, gondoltam, vagy mindenkihez egyformdan meleg,
vagypedig azokra a formdakra gondol amelyek nalam ezzel a szoval vannak dtirva és
dthuzva: Lehetetlenség.

Hat aztan a Kegyed éles szeme eltalalta, hogy ezert keriiltem a hazat, ahol talalkozni
szoktunk. De nem annyira Kegyedet keriiltem, mint inkabb a reménytelenség érzéset.
Mindig kézénk allni lattam egy arnyékot, amely anélkiil, hogy vétettem volna valaha
ellene, engem lancon tart. S igy latom elmulni nyaramat, igy latom kézeledni 6szémet,
telemet. Nem tehetek ellene semmit. Hat legalabb keriilom a személyeket és helyeket,
amelyek velem éreztetik.

Ilyen koriilmények kozott tehetek-e mast, mint azt, hogy ha néha ki is lobban a lang,
utana iparkodom oltogatni. Azeért is megszidtam mar magamat, hogy Kegyedet meg-
latogattam és olyasmiket is irtam, amiket az én helyzetemben Kegyed nem taldlhat
menthetének. En azonban tudom magamat mentegetni, s azt nem tilthatja meg nekem
senki, hogy Kegyedet ne szeressem, habar az beleiitkozik a Kegyed nézeteibe is, és csak
kerdojelekkel végzodik.

1900. 1. 2.
Gardonyi.
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1900. 1. 4.
Kedves Margit!

Vonja vissza a levelét és tekintse meg nem irottnak, mert bizonnyal mondom: fekete
vonallal huzza at a jovenddjét, csakugy, mint ahogy az én életem is at van huzva. Maga
eddig - kedves jo leany - nyugalomban élt, legalabb is annyi nyugalomban, amennyi a
foldon elérheto s most az én meggondolatlan levelem folytan érezni és szenvedni fogja
azt az allapotot: mi az, mikor a hibas torvények és tarsadalmi osztdalyok folytan az
embert nem a szeretet kapcsolja az emberhez, hanem az egyhazi forma, s ha a szeretet
elrombolodott, a forma marad eltéphetetlen, nehéz bilincs, - ha a masik barmi okbol igy
akarja.

En, amikor elszor lattam Kegyedet, abban az elsé 6raban iigy éreztem Kegyed irdnt,
mint ma, és mint a kozbeesé idoben. Ez volt az oka, hogy onkényteleniil is figyelmesebb
voltam Kegyed irdant - amit jolesik latnom - észrevett s bizony nem egyszer, mikor
Kegyeden azt lattam, hogy sejt valamit, eszembe jutott az allapotom és iparkodtam
kozombosséget mutatni. Mert irja Kegyed, hogy sajndlja az idot? Gondolja meg,
micsoda szenvedés lett volna az az id6 ha én abban az elsé oraban azt mondom
Kegyednek: Maga nekem a legkedvesebb! Hat aztan mi lett volna azalatt a hat év alatt?
Csokoltuk volna egymast iivegen at. Jobb volt igy. Margitka: maga nem tudta azt, hogy
én szeretem, en meg lakatot hordtam a szivemen, ha vérzett is belé.

Ha nekem ferfi-ismerésom, van, aki testvére az én lelkemnek, azt mondom neki: Te
szeretsz engem és én szeretlek téged, éljiink egyiitt, mert orom nekiink egyiitt élni; - és
igy cseleksziink. De mas a helyzet férfi és né kozétt: a hat év csak az epedések szaka-
datlan lancolata lett volna, ami kinos érzés, Margit. De marmost, az én hibam folytan
fel van torve a pecsét. En nem birtam megallni, hogy meg ne latogassam, mert Kegyed
baratjanak nevezett, azt gondoltam, hogy egyik jobarat a masikat meglatogathatja s
az a gondolat takarta eldttem az eshetoséget, hogy ugy viselem magamat, mintha
feérfibaratom volna. Gondoltam, igy eljarogatok majd Kegyedhez, és Kegyed azt fogja
nekem mindig mondani: Bardtom. - En meg azt fogom mindig gondolni: Kedvesem. Es
aztan atéljiik szépen az életet, s majd mikor maganal is december lesz, nalam is, egyszer
majd én, rancos képii 6sz ember, azt mondom teakevergetés kézben: Bizony, Margitka,
bizony... Aztan maga azt fogja gondolni, hogy nem mondtam semmit, pedig én meg
nagyon is sokat gondoltam mondani.

Mindezeket gondolja at, Margitka, és irja meg: kettés pontot tegyiink-e a mostani
allapotunkhoz, vagy csak szimplat. Valaszatol fiigg, hogy meglatogassam-e?

Geza.

Es, - pontot tettek.

Elfaradt mar a leany.

Elfaradt, - félt, - nem értette meg a méasikat.
Valahogy érezte is tan, hogy nincs rendjén minden.
Hogy a ,,martyr” tulajdonképen a jozansadg martyrja.

Vagy - tan nem is érezte ezt, csak tokéletesen elfaradt ebbe a furcsa szerelembe €s minden
érzése lassanként megsapadt, vérszegény lett a sok varas, toprengés alatt?
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Egyszoval - nem volt tobb energiaja. Es nem akarta ezt a kinlodast elolrél kezdeni.
Pontot tett, - végsd pontot.

&
Megvallom, évekig nagyon haragudtam Gorére.
F4jt, hogy késobb egy masik, gazdagabb leanynak nem irta azt: lehetetlen elvalnom.
Gyanakodtam.
Ez ugy 6sszevagott azokkal a hirekkel: Gardonyi ilyen meg olyan j6 lizletember.

De most, - hogy iras kdzben olyan intenzive gondolkozom ezeken a régi dolgokon és hogy
elkértem Margittol ezeket a levendula-szagu fiokjaban kegyelettel 0rzott eldttem ismeretlen
leveleket, - szeretnék bocsanatot kérni a pihend jobarattol.

Ezek a levelek azt mesélik, hogy, mint a mesebeli kirdlyfi, - ugy varta 6 az imadott leanytol
azt a varazsszot, amely felbontsa az 6rokos gyanakvas szomoru igézetét.

Hogy minden csak probdlgatas volt és arra tette fel egész boldogsagat: tudja-e 6t nd ugy
szeretni, hogy elfelejtsen mindent: johirt, allast és Oriiltségre is képes legyen?
Es a nd akinél erre vagyott, ezt nem tudta megtenni.

*

Hogy hol van az Igazsag?
»S0k volt az 6 rejtélye.”

Akar azt mondom - szegény, félszeg Gore, - akar azt: 6nz0, ravasz Gore: Megszenvedett érte
csunyan, keservesen.

Mert attol a végso szakitastol fogva, még emberkeriilobb, zarkozottabb, magéanak ¢16bb lett.
Még jobban gyiilolte a ndket, - még jobban haragudott a sorsra, az egész életre.

Vitte, vitte, még gyorsabban vitte végzete az ablaknélkiili szoba felé...

*

Es furcsa: Ugyanezek alatt az évek alatt, mikor megbantott és elkeseredett 1élekkel mind
jobban ¢és jobban elmeriilt hazafias és theozofikus dlmaiba; - ugyanezek alatt az évek alatt
hallott az ember csodalatos hireket arrdl, milyen hidegen és pompdasan tud szamolni, 6 koti
Magyarorszagon a legjobb szerzddéseket a kiadokkal, stb. stb.

De a jolét nem tudta boldogitani.

Az akkoriban lezajlott premiérejeinek félsikerei (Annuska, Fehér Anna, Karacsonyi alom,
amelynek nagy sikere volt ugyan, de mégse az, amit ¢ vart), végre a ,,Fekete nap” bukasa
egészen elvaditottak beliilrdl; makacs Onbizalma ferde utakra tért. Kezdte magat masodik
Tolsztojnak, vagy még anndl is nagyobb ¢és jelentdsebb iibermensch-nek tekinteni. Uj iranyt
probalt teremteni. Abszolute leegyszeriisités, ez a f6; minden érdekes, ami a lélek legprimiti-
vebb megnyilvanulasa, - és ez mind a legprimitivebb, tokéletesen leegyszeriisitett nyelven.
Mint o6riasi eseményt jelentette be nekiink naploja megjelenését.

Szegény Gore; tulajdonkép a jovO zenéjének egy hurjat penditette meg. De nem sikeriilt ugy,
ahogyan 0 akarta.

Vagy talan ma mar inkdbb megértenénk, ¢lveznénk. Lehet. Akkor azonban ez a primitivség
még megdrolte Ot is, olvasoit is. Csufosan jart vele. A gondolkoz6 emberek lemosolyogtak, a
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laikus publikum tombolt mérgében és goromba leveleket irt neki is, a szerkesztdségnek is. Azt
hitték, parodia az egész.

Emlékszem, - hasdbszamra ilyenek kovetkeztek: ,,Ribizlit ettem, - savanyu volt.” ,X. Y (mar
nevét nem tudom) kutya tegnap sokat ugatott.” ,,Edes anyam kaposztat f6zott.” ,,Holnap a kis
utcan megyek iskoléba.” stb. stb.

De mindez persze kiilon sorban, gondolatjelekkel, a nyomtatott betii minden diszével fel-
ruhazva.

Eleinte az volt a vélemény: nagyzasi hobortot kapott Gore. Hidba, akarmilyen hires ember is
valaki, mégse érdekli a publikumot, még az intellektuelt se, savanyu volt-e neki a ribizli vagy
nem?

Be kellett szlintetni a regényt a vége elott.
A ,ribizli” szélloige, - 6 pedig még zordabb, sotétebb, elkeseredettebb lett.
Valamelyik gyorsldbu és nagyobb akaratu bamuloja bizony elmehetne, megkereshetné ezt a
regényt és végigbongészhetné, - neki volt-e igaza, vagy az olvasdknak?
Korai, vagy csak rossz volt?
Szegény Gore!
&

Mult az id6. Tan mar 2 vagy 3 éve annak, hogy szerencsétlen szerelmesnek képzelte magat és
kertilt minket.

Alig lattuk 1-szer 2-szer évente, olyan 6rakban, mikor tudta, hogy Margit iskolaban van.
Dacolt, gyiilolt. Adta a sorsiildozottet.
Nalunk pedig ezalatt nagy valtozas tortént.

Arpad legidésebb fivére hirtelen, szivszélhiidésben meghalt, s bajos, poétikus, virag-torékeny-
ségii és virag-lelkii, apacaknal felnStt 20 esztendds leanya, - Margit - a mi lanyunk lett. Edes
anyjat két éves koraban vesztette el; apja volt mindene, balvanya. Imadtak egymast. A tragé-
dia rettenetesen hatott rd. Nem volt kedve ¢éIni és nem vigyazott magara. Meghiilt, kohogott,
kohogott, nagyon féltettiik a tiidovésztol.

Féltettiik, - becéztiik, - rajongva szerettilk nemcsak mi, - de a haz valamennyi baratja. Mintha
mindenkinek lednya lett volna.

Apja sz6 szoros értelmében féuri modon neveltette. Eszterhdzan és a tatai kastélyukban olyan
kényelem, olyan luxus vette koriil, mint egy hercegkisasszonyt. A Sacré-Coeurben is 6 volt a
dédelgetett kedvenc, neki volt mindenbdl legszebb, legjobb holmija. Nyaranta 3 tarsalkodond
volt koriilotte egyszerre, koztiik egy barond...

Mikor hozzank kertilt, ugy tudta mindenki, hogy apja haldlaval mindent elvesztett és krajcar
nélkiill maradt. Késébb, masfél év mulva, genidlis iligyvédjének sikeriilt ugy rendbehozni
pénziigyeit, hogy az akkori viszonyokhoz képest egész tekintélyes vagyonnak lett az ura.

De akkor az a hit, - hogy a legnagyobb fényiizésbdl egy perc alatt a legnagyobb arvasagba és
szegénységbe jutott, - még nagyobbra ndvelte irdnta minden melegszivii, j6 ember szeretetét.

Es valami csodalatos biibaj is volt a 1ényében, - amint 6sszegubbaszkodva, nagy kendéjébe
bujva fekete ruhdjaban elbujt a sarokba, €s csodalkozo, ijedt szemekkel nézte a kavargo ¢€letet,
mintha nem is errél a foldrél, hanem valami tavoli étherikusabb vilagrél ide csak ugy
véletlentil kertilt 1ény lett volna.
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Olyan volt, mint az 6rok melancholia, mint a hangnélkiili banat édesbus szimboluma.

Pedig a torékeny testben nagy és férfias intelligenciaju 1élek lakott, de faradt volt ahhoz, hogy
mutogassa. Csak, ha magunk maradtunk, ¢ledt fel a mi lanyunk.

Tulajdonkép nem is kellene rola annyit beszélnem, hiszen mit érdekli az olvasot egy azota
mar régen O6rok almat alvé viragasszony. Tehat csak annyit, ami az €letébdl Gardonyi életé¢hez
tartozik.

Kezdem ott, mikor kis hugom megérkezését vartuk s két vagy harom nappal elobb néhany
baratunk nalunk vacsorazott.

Ott volt Gore is. Mint annyiszor, ezen az estén is csufoltak a pajtasok: Miért olyan hallgatag,
mért oly vad? Igy sohse fog megndsiilni, magaban véniil meg...

En nevetve ezt talaltam mondani: , No. Gore, jon a hugom par nap mulva, az maganak valo
leany! Irtozik az emberektdl, csak a természetet, a virdgokat, az allatokat szereti, gyiiloli
Pestet, itt mindent kozonségesnek, trivialisnak tart, egyszdoval, ugyanaz, mint maga, noi
kiadéasban.”

Aztan masrol beszéltiink.
Elfelejtettem az egészet.
De Gore nem felejtette el.

Mint évek mulva kisiilt, ez a pér, tréfdsan odavetett sz6 az 0 furcsa, tekervényesen begubozott
lelkében egész uj, neki eddig jaratlan utra nyitott kaput.

Azon az uton nap sohse siitott, csak holdvilag, a szélein kiilonds szomoru virdgok nyiltak és
ennek az utnak a mentén fesziiletek alltak ... az az ut az 6rok miszticizmus felé vezetett és a
végén, mint a beteljesiilés, ott alltak ,,Isten rabjai.”

*

De sem akkor, mikor legeldszor meglatta, se késébb soha, éveken keresztiil nem arulta el se
szoval, se tekintettel, mi megy végbe lelkében.

Hugom olvasta és szerette regényeit, tisztelte Gorét mint irdt - de maga az ember csdppet sem
érdekelte. Soha percig sem gondolkozott, azt hiszem, rola, az emberrdl; legfeljebb ha nevetett
néha félszegségein, 6, a Sacré-Coeur-ben felnétt leany.

De Gore ezt nem vette észre.

Attol a szerencsétlen mondastdl megmozdult a fantdzidja s valahogy azt képzelte, - a sors
igazsagszolgaltatasa, hogy annyi keserii csalodas utan kiild neki egy félszentet, aki fehér
josagaval, szelidségével behegeszti majd lelkének véres sebeit.

Nem szerelem volt ez, - valami egészen elvont, felmagasztosult, vallasos, misztikus érzés,
valami hit kiilonds, égbdl jovo csodaban.

Szegény gyerek, naiv, holdvilagnal nézel6d6 Gore!

Hitte, fanatikusan hitte, hogy kozottiik titkos vonatkozas, mélységes egység van, amely el6bb-
utobb kipattan. Minél késébb, annal szebb lesz, mert sz6 ugyse lehet olyan biib4jos, mint a
lelkeknek ez a néma parbeszéde, titkos csokja.

*
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Fura, fura ember!

Tan sohse élt pozitive, sohse élt igazi életet. Es amellett mégis, milyen praktikus volt
bizonyos dolgokban.

De valahogy ugy latszik, a ndkkel valé banashoz, a szerelemhez teljesen hidnyzott a tehet-
sége.

Lelkének bonyolult szerkezetérdl, azt hiszem soha senki sem fogja teljesen lefejteni a burkot.
%k
Egyetlen egyszer arulta el magat. De persze akkor még nem értettiik meg.

Par honappal hugom megérkezése utan, - mert a csucshurutja nem javult - orvosai elhaté-
roztak, Meranba kell mennie.

Csak egy oreg doktor, a j6 Mandli bacsi eskiid6zott, hogy 6 jobban meggyogyitja idehaza.
(Ugy is volt.)

Ez az élethalal-kérdés egy vacsoran dolt el. Osszejottek a csalad és baratok kodziil mind, akik
szerették; ahdny doktor, annyi partra szakadtunk s végre olyan vihar kerekedett, hogy alig
értettiik egymas szavat.

A nagy larmaban Margit sirva fakad: Nem, 6 nem megy Meranba, most télen, olyan messzire,
egyediil, érzi, ott meghalna.

Izgalom, meghatottsag, csillapitjak; egyszerre Gore, mint aki alombdl ébredezik, hozza fordul
és csodalkozva kérdezi:

- Margitka, hat maga el tudott volna menni az én premiérem eldtt?
Oriasi kacagas futott végig az egész asztalon.
Halalra csufoltak!

Igazi ,,dramair6”, aki azt képzeli, olyan fontos a darabja, hogy egy fiatal leany emiatt fogja az
¢letét kockara tenni! Hallatlan, milyen elbizakodott ez a Gore!

Pedig 6 nem volt elbizakodott, csak boldog, titkos szerelmesnek képzelte magat...

Aztan tobbé soha, soha nem arulta el az érzéseit. Es mi akkor, egyetlen egyszer sem értettiik
meg.

*
Nemsokdra nagy valtozas allt be Gardonyi €letében: hatat forditott Pestnek, Egerbe koltozott.
Nagyon szivére vette darabjainak fél és egész bukasait.

Azt hitte, rosszakarat, irigység, hogy mindig csak a regényirast dorzsolik az orra ald, mikor 6
tragédiakat akar irni, masodik Shakespeare akar lenni.

Foleg a karacsonyi dlom f4jt neki. Misztikus, szép dolog, sikere is volt, - de nem az, amit 6
vart. Nem vilagsiker.

Akkor annyira szenvedett, hogy komolyan féltettiik a teljes meghasonlastol.
Egyszdval, mindez megutaltatta vele Pestet, tisztabb levegdre vagyott.

Minden baratja ajanlott neki valamit. Mindegyiknek volt egy legszebb magyar varosa.
Arpad Koméromot, Posa Szegedet, Brody Sandor Egert (ott nevelkedett, iméadta).
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Eger lett a gydztes.
Es ezentul Gore nagyon ritka vendég volt Budapesten.

*

Pér esztendd mulva, mikor 6 mar Egerben egészen otthon érezte magat, Parddon nyaraltunk
harman: hugom, a kislanyom, Masa és én.

Egyszer eszilinkbe jutott, milyen kedves volna atrandulni Egerbe. Azt mondjak, aranyos varos,
Gorének pedig 6ridsi lenne az 6rome.

Tényleg, felpakoltuk a gyereket is és at-kavémasinaztunk.

Gore az allomason vart, falusi szabd-varrta fehér vaszonruhdban, pipaval a szajaban, boldog,
vidam szemekkel.

Azt képzelhette, titkos beteljesiilése egy titkos hivasnak...
Meghivott ebédre, kedves, stilusos, de talan kicsit tulpedans hazaba.

Az édes anyja aranyos, falusi asszony, - igazi ir6-anya, amilyennek képzeltem. Olyan jol illett
Goréhez - s olyan jol mindaketten egyiitt a hazhoz.

Két fia is otthon volt. S ugy latszott, 6 ép olyan j6 apa, mint amilyen jo fiu.

A nagyszoba egészen Gore volt. Széles, nagy, parasztszoba egyszerii, békés, semmi aprolé-
kossag, semmi, ami felesleges. Komoly, kényelmes angol bérbutorok; semmi a kiils6ségeért,
minden csak a lakdjuk egyéni kényelmére.

Ezek kozott a nyugalmat sugarzo butorok kozott aztan elszérva a vildg mindenfajta hang-
szere; tan még nagydob is volt koztiik.

Mindegyiken jatszott, - de hogyan? - Ur Isten!!

A falakon (ez is egyéniségének gyaszos foltja) képek. Festette: Gardonyi Géza. Targyuk:
fiatal nok, profilban. (,,En face” nagyon nehéz volt.) Sok, sok fiatal n6é - részben fejbdl,
részben illusztralt lapok utan kiszinezve.

Rettenetes képek; a profil contoure-ok erésen domboruak, a hajszin szoke, az arc mindegyi-
ken gdbmbolyii, gyerekes...

Az arcban volt valami I. Margitbdl, - az igazi Margitbol. Hogy a széke hajat honnan vette? ezt
nem tudom; mert az én két Margitom barna, s6tétbarna volt.

Megint csak kifakadok: fura, fura ember; hogy gyiilolte theoridban a nét; a ndt, mint
fogalmat; és amellett folyton, lires 6rdiban folyton csak az 6rok ndvel foglalkozott...

A nagyszobanak még egy lakoja volt rajta kiviil: a pipatérium! Pipak, pipak, pipak, - egész
hareme volt pipakbol!

Es dohanybodonok, szitak, megszamlalhatatlan mennyiségben.

*

Ilyen volt abban az iddben lakasanak a pillanatfelvétele. Sajnos, aprobb részletekre mar nem
emlékszem.

Az a par 6ra rovid volt nagyon, s az én memoriam gyaldzatosan rossz.

*
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Estére eljott a szallodankba vacsorazni.

Az egész vendégld ugy bamulta, mint az olyan hirességet szoktak vidéken, aki csak latoga-
toban van ott.

Csodalatosan beszédes és eleven volt. Eletében tan masodszor, egyenesen meg merte szolitani
a hugomat. Kérdezte, mi a notaja?

Es huzatta! Gardonyi ciganyozott! Még dudolta is a ,,Paros csillag az ég aljan”-t.
Vacsora utan mesélni kezdett az utazasairol.

Velencére nagyon haragudott. Ott mindig halszag van. Fene tudja kibirni. Meg is szokott
harom nap mulva.

Firenzében fekete csuklyds emberek folyton temetnek, - ez se tetszett neki.
Valami hiba mindeniitt volt.

Hanem... - a legborzasztobb csalédas Konstantinapoly. Megvalésitotta almat, lement. Es
legélénkebb emléke egy hdskoltemény maradt onnan, negyvennyolc oras sziinet nélkiili harc
ez a hdskdltemény az ellenségek legrettenetesebbjével: a poloskaval.

Két ¢éjszaka alatt végiglakta Konstantinapoly Osszes hoteljeit és penzidit, a legkisebbtdl a
legnagyobbik, végesvégig.

Ha el akarndm mondani, ugy ahogy 6 mesélte, nekem is olyan nagy ironak kellene lennem,
mint 6 volt.

Mastél oraig beszélni poloskakrol anélkiil, hogy akar unalmas, akéar undorité lenne!

Olyan csodélatosan béjos humorral produkélta 6nmagat, a hoteleket, a hotelier-ket és a
poloskakat, hogy mi a nevetéstdl majd megszakadtunk.

Friss, tide, genidlis volt ezen az estén.

*

De, - valljuk meg az igazat, - mégse ez a mddja, hogy az ember egy poétikus urileannyal
megértesse komoly, romantikus, misztikus vonzalmat...

Szegény Gore!

Hogyan tudott olyan blib4josan szerelemrdl irni konyvben és levélben, mikor szoban oly
kevéssé értette a szerelem nyelvét, akar a kinait?

Fura, fura ember.

Masnap visszautaztunk Paradra.

Harom vagy négy nap mulva levelet kapott Margit Egerbdl; csodaszép, gyongéd, titokteljes,
megkérd levelet; amely burkoltan bar, de mindent elmond és megmagyaraz; hogy szerette
meg, mieldtt latta volna, mit érzett és mit élt at azota, miodta meglatta, mik lehetnének 6k
egymasnak, mit adhatnanak egymasnak...

A leany kové csodalkozta magat.

El6szor majdnem megharagudott; aztan lecsillapodott és tiszteletbdl a nagy ird irant, meleg és
tiszteletteljes hangu levélben azt valaszolta: sohse megy férjhez, valosziniileg apaca lesz; de
nagyon meghatva és megtisztelve érzi magat, stb. stb.

Mit érzett ez utan a levél utan Gore?
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Nem tudom. Azt hiszem, elhitte; mert ekkor irta meg az Isten rabjait.

Portrait volt ez a regény.

M¢ég a lencse is ott van Szt. Margit arcan, pontosan ott, ahol a kis hugomé volt.
Megjelenése utan elkiildte neki a regényt; gyonyorii, lemondo, bus dedikacioval.
(Azt hiszem a ,,Lathatatlan ember” s a ,,Hatalmas harmadik™-ban is Oa hésnd.)
Es azutan - vége volt ennek is.

Semmi tobb.

Néha, néha még eljott hozzank; de még csendesebb volt, mint valaha.

Hanem attol a naptdl fogva, hogy ezutan koriilbeliil egy év mulva hugom férjhez ment egy
fiatal féhadnagyhoz, boldog asszony lett -, Gardonyit soha, soha tobbé nem lattuk; se 6, se
mi.

Még Arpad betegagyahoz sem jott el; pedig akkor nagyon sok hiitlenné lett jobarat bukkant
elé a kodbol. Akkor jelent meg mint koborlo, hazat nem talalo 1€lek, egy orara, hogy aztan
megint eltiinjon, Mednyanszky is.

De Gorét hiaba vartuk.

Ennek tiz esztendeje.

Azota semmi kozvetlent nem tudtam réla, nem is hallottam réla semmit, ami uj vonast adna
ehhez a portraitjahoz.

Elveszett alakjat elnyelte a siirii kod, ami oly sok, oly sok embert, annyi értéket elragad az
ember csodalkozé szeme eldl.

Az uram haldla volt baratsdgunkon az utols6 holepel; eltakart mindent.
Aztan jott a haboru.
Két els6 évét kinn toltottiik Miinchenben.

Késoébb, hazajovet, kiillonds, beteges, fantasztikus hirek jutottak hozzdm harmad-, negyed-
szajbol az egri remetérol.

Gardonyi alakja, egészen csudas, szinte dalai-lama-szerii dimenzidkat 61tott.
Lathatatlan emberr¢ lett.

De ez csak novelte alakjanak misztikus titokzatossagat.

Mindig tobbet beszéltek rola, és mindig fantasztikusabb, hihetetlenebb dolgokat.
Tavaly aztan egy reggel azt olvastam: Gardonyi meghalt Egerben.

Akkor hallottam azt is, hogy utols6 éveiben koroskoriil befalaztatta nagy, angolkarszékes
szobajat; csak pici ablakon szivargott be vilagossag a magasbol s ott irt, irt, toprengett és
ment, ment az altala kiszabott keskeny, és mégis oly széles, grandidzus uton folfelé: az
ismeretlenbe...

*

Nagyon szeretnék valamit tudni az utolsé 15 év Gardonyijarol.

Hogy jutott a befalazott ablakig?
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Ki és mi kisérte odaig?

Azt hiszem, erre nincs felelet.

Vagy mégis van?
Talan ez az, ez a mondasa:

,,Csak a testem!”
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JOKAI PETOFIEKROL.

A halal nem sziintette meg az egyiittlétet Pet6fi és Jokai kozott.

Pér érdekes és kevésbbé érdekes emléket szeretnék mesélni arrdl, hogyan beszélt Jokai az 6
egykori alland6 vendégérol: hajdani egytittélésiikrdl, hdzassagardl stb. Jokai mesélte, a haziur.

Mert Pet6fi allando vendég volt nalunk.
Az asztalnal veliink ebédelt. Sétainkra elkisért.

Este, kis agyacskamban fekve, orola meséltek; ha rossz voltam, azzal fenyegettek: ,,Nem
szabad bejonndd a szobaba, ha megérkezik Sdndor bacsi!”
*

A Sandor bacsi!

Nehéz feladat, amibe belekezdek.

Tan nem is illik.

Mert valakirél sok rosszat kell mondanom. Es ez nekem kicsit kinos.
Nem szeretem senkinek, plane halottnak a hibait emlegetni.

Nem mintha olyan j6 volnék. Isten ments! Nincs unalmasabb a tokéletes embernél. A mai
gyilolkodo, piszkolodd vilagban azonban még azt is szeretném dicsérni, akitdl irtozom,
csakhogy ne kdvessem a szornyii haborusziilte tomegpszichologiat.

De itt musz4j kivételt tennem.
Olyan nagy ember asszonya kind a rendes polgari mértékbdl, torténelmi alak lesz.

Nem béb-asszonyka volt, akit a nagy események dobnak ide-oda. Szamolnia kellett, abban az
oraban, mikor Pet6fi felesége lett, azzal, hogy ezentul nem szabad és nem fiiggetlen, figyeli az
egész orszag, belépett a magyar torténelembe.

Es nemcsak férje révén, de a sajat szomoruan hiressé valt cinizmusa és még szomorubb, még
sivarabb, de nagyon nagy intelligencigja altal is kivivta maganak azt a nehéz kotelezettséget,
hogy nem egyszeriien: nd, hanem historiai alak, halhatatlan, akit joga van boncolni, elitélni,
védeni az eljovendd generacionak.

Tragédia lett.
Es az lett volna akkor is, ha az ura visszajon.
Talan akkor még inkabb!
*
Erdekes, nagyon érdekes hatést tettek papara azok az akkoriban majdnem naponta érkez6

hirek: itt vagy ott, ez vagy az latta Pet6fit; ¢l, haza fog jonni...

Ki ne emlékezne még a régiek koziil a megszamlalhatatlan, az orszag minden részében fel-
felbukkano al-Petdfikre és azokra a Manassé-féle szélhdmosokra, akik hetekig, honapokig
traktaltattak magukat azon a cimen, hogy beszéltek Petdfivel!

Hogy hitt nekik papa!

S mert senki se vette olyan haldlos komolyan fantasztikus reményeit, mint én, hat nekem
mesélt 6rakhosszat arrdl: hogy lesz, mint lesz, ha egyszerre betoppan?
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Vartuk, vartuk.

Ha szokatlan idében csengettek: dsszerezzentem.

O lesz!

Ha az ablakbol egy feltiindbb alakot lattam a hazunk felé kézeledni, megdobbant a szivem.
Ez csak 6 lehet!

Most jon Szibériabol!

Egyenesen baratjahoz.

Ez természetes.

Hové is mehetne mashova?

Hisz’ mar biztos tudja...

Vartam, remegtem az izgalomtdl és 6h, hogy fajtak a csalodasok, hogy fajtak!
Esténként eltiinédtem: vajjon milyen lehet most a kiilseje?

Mint banyamunkas, rossz ruhdban jon-e, kimeriilve, faradtan, hosszu hajjal, szakallal?
Vagy magasabb hivatala volt és elegansan cilinderrel?

Es vajjon rogtén megmondja-e a nevét?

Nem, biztosan nem.

Probara tesz minket, hogy vajjon varjuk-e?

Megérdemeljiik-e a baratsagat?

Emlegettiik-e?

S ha papa megismeri, akkor 6 majd fell¢lekzik, elkialtja magat: ,,Marcikam, gyere a szivemre,
én vagyok Sandor!”

Mindenki sirni fog, 6h de gyonyorii lesz!!

Es - hat, nyolc, meg tiz esztendds becsiiletemre legyen mondva - a talalkozas naiv és szenti-
mentalis elgondolasadban nem nagyon maradt mogsttem Jokai!
%k

Mindkettonk 6romét Teleky Sandor szokta néha megrontani, aki, ha Pesten volt, mindig
felkereste papat, hogy ,,Sandorukrél” beszélgethessenek.

O sokkal pesszimistibb volt. Kegyetlen, praktikus keresztkérdésekkel szakitotta meg ot-
percenként papa szép mesé€it; én a sarokban huzodtam meg ilyenkor s csak sotét pillantasokat
vetettem almaink szétromboldja felé s elkeseredetten allapitottam meg: ,,Szaraz ember, nincs
benne lelkesedés. Nem érdemli meg, hogy viszontlassa!”

Papa irasai kozott 6rzom Telekynek egy levelét, - talan érdekelni fogja az olvasokat, - kedves,
meleg levél, - az 6 Sandorukrol.

Pesten, novbr. 20-an, 1882.

Edes Moriczom!

Hoztam nektek két siitetnyi gesztenyét, nem azért, mert berkeczi édes gesztenye, - de
azért, hogy tudjatok, miképen gondolok ratok.
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Mikor szerencsém volt hozad Kolton, egy gyonyorii palczaval ajandékoztdl meg,
nagyon szép; - Venus a delfin hatan - és TE csinaltad; én is hoztam egyet, ezt én
faragtam; unikum, az elso, €s ha Vaczra nem keriilok az utolso.

Egy nagy muszka nagyherczeg Olahorszagba utazot, eltort a kocsija tengeje, kénytelen
volt az iszpravnyiknal meghdlni, az iszpravnyik nagyon szivesen latta, a nagyherczeg
megkiildte neki aranykeretbe ¢kes kovekkel kirakot migniatiir arczképét; az ola is
visszavagta s elkiildte a nagyherczegnek fotografiajat kopertaba. -

Alig varom, hogy lassalak, s megkdszonjem, hogy szegény Sdndorunk szobra leleple-
zésekor rolam is megemlékeztél.

A legforrobb kézszoritassal

legrégibb baratod és tanitvanyod
Sandor.

*

Volt valaki a hézban, aki olyankor, ha Petdfir6]l beszéltek vagy beszéltiink, kiment, vagy
hirtelen valami rakosgatni, motozni valot talalt maganak.

Nagyanyam.

Furcsa. Tulajdonképp hogy kellett volna imadni annak az annyira lelkes, vakul hazafias,
koltészetet imado, bator, nagyszabasu asszonynak azt a ragyogo, szilaj, lelkesedése, szenve-
délye tiizében elégett listokos-geniet.

Dehat ember volt.
Asszony volt!! Minden hdési tulajdonsaga mellett, mégis csak asszony volt.
Es vannak dolgok, amiket egy asszony nem tud megbocsajtani soha.

Ugyan tudta 6 is jol, mi volt az igazi, végsd oka Petofi ellenzésének haragjanak (mindjart
ratériink erre is); de mégis, mégis.

Nagyon kegyetlen volt az a bizonyos mondas.

»varjon Jokai par évig ha minden aron a csalddba akar ndsiilni, - akkor majd elveheti a
leanyat.”

Annak a g6gos, hiu asszonynak ezt mondani!

Sokszor eltiinddtem rajta késébb, nagyobb koromban: vajjon, ha tényleg visszajott volna,
hogyan fogadja, mit érez és mit mutat érzéseibdl nagyanyam?

Melyik gy6zott volna: joszive? és kitart karral fogadja a megkinzott oriast? vagy sértett
hiusaga?

Annyi bizonyos, hogy ha Pet6firdl volt sz6 és ugy hozta a helyzet, muszdj volt megszodlalnia,

nem allta meg soha, kissé szaraz hangon valami ilyesmit ne mormogjon a foga kozott:
»Akarmilyen nagy genie is, - embernek kellemetlen, rossz modoru, szalkas ember volt”.

Hogy azutan ellensulyozza a szavait, rogton utana Vordsmartyt kezdte dicsérni.

"7

,»Az volt az ember! Milyen kiilonbség. Mennyi kedvesség, josag, kedély

Vorosmartyt, mint minden fiatal vagy Oreg bardtja, persze papa is, rajongasig szerette
tisztelte; igy aztan valahogy elsimultak a viharfelhok.
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Es hanyszor, de hanyszor megismétlédott ez a jelenet, Ur Isten!
Hiszen mindig Pet6firdl beszéltiink!
%k
Csak sokkal késobb tudtam meg, hogy az éremnek ez csak az egyik oldala.

Voltak Papanak mélyebbre 14t6 orai is, mikor szinte félt, mi lesz, ha visszajon? Hogy fogja
tudni beletalalni magat az uj viszonyokba?

Mit sz6l felesége, fia halalahoz?
Es mit sz6] - - - -?
%k
Jokait csak harom nérdl hallottam gytildlettel beszélni.
Gizella kirdlynérol, mert a németeket betelepitette Magyarorszagra.
Zs6fiarol, a magyargyiilold szép asszonyrol.
Es Szendrey Juliarol.
Mind a harom esetben egyezett a véleményiik Laborfalvy Rozaval.
Foleg a harmadikban.

De kiilonds, hogy a szelid, puha ember ebben az egy dologban (s életében ez volt az egyetlen
eset) még keményebben itélkezett, mint az a biiszke, férfias, kotelesség-rab asszony.

Jokai csak elitélte, 6 védte is.

Vajjon igaza volt-e?

Nem tulzott-e?

De hat miért tette volna?

0, aki nékkel szemben olyan lovagias volt.

Es ha pletykalni, rigalmazni akart volna, - szélesebb korben beszéli el a dolgot.
Nemcsak a diszkrét, sziik csaladi asztal mellett.

Ha tényleg nem disgustalta rettenetesen valamivel, - ahogy az ember Jokait ismeri, ahogy 6
néket balvanyozni tudott, hogy imédta volna legjobb baratja feleségét! Azt a szép, okos,
elékel6 teremtést!

Mar akkor se szerette, mikor latszat szerint hii feleség volt, a forradalom el6tt, mikor naluk
lakott.

Igaz kell hogy legyen sok minden...

Kiilonds egy asszony.
Csak akkor kezdtem kicsit megérteni, sajnalni, mikor a leveleit olvastam.
Ennek az asszonynak az volt a tragédidja, hogy nem tudott igazan szeretni, pedig vagyott ra.

Szenvedélyes, erotikus teremtés volt, - az bizonyos. De igazan, odaadoan, mélyen nem tudott
érezni.
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Mikor Petéfihez hozzament, elszokve hazulrél, kitagadva sziileitdl: dszintén, nagyon érzett,
de azt hiszem, akkor se magéaba Pet6fibe, hanem a dicsdségbe, romantikaba, a veszedelmes
kalandba, halhatatlansagba volt szerelmes.

Abba a ndbe volt szerelmes, akivé a Petéfi muzsaja lesz.

Azok a hibdk, amik a jo nevelést kapott, elokeld asszonyt disillusionaltak: Pet6fi rustikus
modora, evése, mozgasa, beszédmodja: megvoltak mar vélegénykoraban is.

Es - ezt mi n6k mar jobban értjiik. Ismerjiik egymast.

Vagy annyira szeret egy asszony, hogy nem latja a gyarlosagokat, s6t, - még azokat is szereti
Benne! Ez a nagy, vad, erotikus szerelem.

Vagy mindig szenved miattuk (persze itt csak a kis hibakbol, formatlansag, félszegségekrol
beszélek, a karakterhibdk mas kategoriaba tartoznak) s ideig-oraig lekiizdi érdekbdl vagy
nagy lelkesedésbdl, romantikus fellangolasbol, hiusagbol.

De ilyen Onszuggeszcid csak ideig-oraig tarthat - s az idegeket 6rld titkos tiirelmetlenség
annal nagyobb erdvel tor majd ki.

Csak ez magyarazza, hogy hazassaguk legelso idejében még papa elétt is olyan durvan, sértén
figyelmeztette erre-arra Petdfit az asszony.

Ez magyarazza Pet6fi kedélyének csodalatos atvaltozasat par honap alatt.

Papa mes¢li, hogy Pet6fi, aki maga volt a fiatalsag, életorom, remény, batorsag, jokedv,
duhajsag, - mindig csendesebb szinte mogorva lett, sokszor idegesen meredt a tavolba, nem
lehetett szavat venni.

Erezte, hogy valami nincs rendjén.
Hogy nagy, nagy bajok kozelednek.

Es papa szentiil hitte, Pet6finek géniusza vezette szivéhez azt a legszebb halhatatlansagot
hoz6 golyét.

Mert mi lett volna, - ha visszatér?

Elébb-utobb rajon, hogy a felesége nem szereti, csalja.

Mit csinalt volna akkor?

Nem az az ember volt, aki szépen beadja a valopert €s élje vigan tovabb az életét.
Megolte volna az asszonyt ¢és talan sajat magat is az elso percben, amikor megtud valamit.

Vagy - ¢és ez még rosszabb lett volna - olyan 6riilt rabja, hogy talan megbocsajt és probal
atformalodni az asszony gusztusara?

Es ez sem sikeriil és csak megalazza magat hidba...
Papa szerint megeshetett volna, hogy Bach-hivatalnokot formal beldle Julia.

A paraszt-geniek Orok tragédidja, a Napoleoné, a Matyas kiralyé: a nép fia, akit, barmily
magasra kertl is, nyom a sajat ,,Kinderstube”-ja s lenyligéz a feleség sziiletett elegancidja és
ravaszul alkalmazott folénye.

Elékeld modor, mosolygés, kézmozdulat, csupa biztos, soha célt nem tévesztd fegyver az
egyszerii anyatol felnevelt, gyerekkorban munkaskéztdl cirdgatott szegény, ligyetlen, nagy
emberek megejtésére.
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Marie-Louise, Beatrice, Szendrey Julia, - bar az elsd nagyon ostoba, az utolsé meg nagyon
intelligens, - n6i erejlik ismeretében egyforma nagyok, bolcsek voltak...

*

Rettenetes, rettenetes lett volna, - ha ilyen fegyver ejti el, - ha Pet6finek keriilni kell a baréatait,
ha szégyelnie kell, hogy a felesége rabja - esetleg ivasnak adja magat, lassan eltompul ¢€let- és
alkoto zsenije.

Erezhette 6 mindezt, amiért ugy kereste a halalt!
Papa azt 4llitotta, hogy maris észrevehetd volt rajta az asszony hatésa.

Utols6 idében szinte el-elmaradoztak Pet6fiéktdl a jo baratok; - bantotta 6ket, hogy Sandor
folyton rajuk szolt:

- Nem tudjatok, hogy kell viselkedni uri asszony elott?
Ez sem illett, - az sem illett; Petdfi kezdett pipeskedd, jolnevelt férj lenni!

Onmagaban véve az, hogy Julia, leszoktatta a kdpkddésrol, karomkodasrol, hagymaevésrol,
egyebekrdl, nem lett volna baj, - s6t!

M¢ég Jokai, aki ugy imadta, mint emberi Iényt az anyjan és feleségén kiviil soha, még Jokai is
bevallotta, hogy bizony faragatlan legény volt.

Mondom, ez jo lett volna.

De ha ez a hatas tovabb terjed felette?

Ha lelkileg is sima ¢s ,,jol nevelt” lesz Pet6fi?

Mert 6 nem az a bizonyos kemény ember, aki torik, de nem hajlik.

Egész lénye egy oriasi, 6rokos, Oriiletes langolas, gondolatai, szavai, tettei ennek a parancsolo
langnak engedelmeskednek automatice.

Addigi ¢letében ez a lang csak a hazajaért, szabadsagért, emberiségért, egyszdval nagy
eszmékért égett.

A szerelmei, - kis artatlan, gyerekes almok, jatékok, tiszta, sziizies érzések, - nem zavartak
benne.

Julia volt az elsé asszony az életében. Az elso titok, a démon, a voros liliom, a ,,gonosz”, aki
felkavar mindent, mindent; aki ur, parancsol, diktal.

A férfinek, a himnek az asszonya, ndsténye, - aki azt akarja, - hogy az a csudaszép hatalmas,
1zz0 langoszlop: a genie lelke, idegzete, vérkeringése csak neki lobogjon.

O iranyitsa ugy, - ahogy akarja.

Es ha hiusaga ugy diktélja: csodas szerelmes versekre inspiralja, - de esetleg frakkba és
glaszékeztyiibe bujtatja...

Ah, Pet6fi jol tudta, miért jobb neki a halal, mint a menekiilés!

Senki olyan gyenge nem tud lenni, mint egy nagyon nagy, nagyon szenvedélyes ember!
%

Juliat is lehet sajnalni.

Keserves lehetett annyira embernek latni, annyira nem tudni mar szerelemmel szeretni azt,
akit az eszével olyan nagyon tisztelt.
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De az ¢letben minden jot kikanalazni nem lehet.

Ment volna a fess katonatisztjéhez.

Tudnia kellett, kit valaszt?

Ha neki nagy érzések, dicsdség, torténelem kellett, mondott volna le az érzéki 6romokral.

Papa szerint hideg hisztérika volt, minden magasabb erkolcsi tartalom nélkiil. (O még
intelligenciajat sem ismerte el, pedig ez a leveleiben meglatszik.)

Szaraz hisztérika, aki csupa ideges kivancsisagbol ugy tori 6ssze a férfisziveket, mint gyerek a
diét; aztan ha kiette, - eldobja.

Csak, hogy momentan izgalmat érezhessen; €s nem nézi, nem banja, melyik mit ér.
Egy kis grof, - Pet6fi Sandor: - két dio!

Habozott.

Egyiket eldobta, - masikat megtartotta.

Jol vélasztott.

De 6t az se tudta kielégiteni.

Azt 1s félredobta.

Ment tovabb - és kétségbeesett onmaga felett. Miért nem tudta azt a nagynak vélt érzést,
amiért annyit aldozott, kiélni, megdrizni?

Miutan nem tudott egészen jO lenni, cinikusan a rossz utan nyult karpotlasként, menekii-
lésként az onvad eldl.

*
Sok né6t visz a sajat gyengesége feletti kétségbeesés a teljes siilyedésbe!
Ha eredetileg rosszabb lenne, talain nem zuhanna akkorat.
&
Ha nem szerette mar az urat, - hagyta volna ott, ment volna vissza a sziileihez.

Ez kegyetlen, de becsiiletes eljaras lett volna. De megcsalni Petéfi Sandort: ezt nem lett volna
szabad!

Pedig Jokai szerint még az életében megtette.
Jokai allitasa szerint harmadik dionak - ot akarta feltorni!!
Hanem a puha ember nagyon kemény dio volt.

Hogy lovagiassagbdl-e baratja irant, vagy csak mert mar akkor Laborfalvy Rozaba volt szerel-
mes? (Igy nem volna érdem. De én hiszem, hogy még ha tetszett volna is neki az asszony, -
amilyen prude papa akkor volt, - nem, soha ezt nem tette volna meg.)

De hat ez Julia karakterére nézve mellékes.
Miért kellett volna neki Jokai? Talan épp az ellentét miatt.

Megkivanta a szép, szelid, tiszta, jdmodoru, szdke fiut.

*
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A hiusagaban feneketleniil megsértett asszony leirhatatlan gyiillettel fordult vetélytarsndje
ellen.

Az egész rossz asszony nem veszi olyan tragikusan a kudarcot. Megy tovabb. De akinek
nehéz rossznak lenni, azt 6riilten felizgatja, ha r6gton nem sikertil a biin, - ha még tovabb kell
a lelkiismeretével kiizkddnie.

Innen eredt minden baj a két csalad kozott.

Régi nota!

Akarmilyen zseni a férj, vak, ha becsiiletes ¢s nagyon szeret.
Gorog tragédia, bibliai mese, mai francia drdma: mind ugyanaz.
Férfi sorsa az asszony.

Mindenbe beleviszi.

Még kémkedésbe, férfiatlan, arulkodo levelek irdséaba is.

Beleszuggeralja: ez mind baratja megmentéséért torténik, s az 6rok, 6rdogi asszony-triikkk
szerint: férjét hasznalja fel a rajta esett sértés megtorlasara...

Mikor ott, a Pilvax-asztalnal utoljara taldlkoztak ¢és Petofi arra a széra ,,Emelem poharam
azokra, akik el fognak esni!” Papéara nézett és azt mondta: ,Pajtas, akkor énredm koccin-
tottal!” - Jokai nem mondhatta neki sirva, nyakdba borulva: - ,,Oh, Sandor, hat nyiljon mar ki
a szemed! Hiszen nem Te gyiilolod az én feleségemet, de a Te feleséged...!”

Keserves lehetett.
Hogy kellett Jokainak ezt az asszonyt gyiildlni!
*
Julia pedig hiszterikus tiirelmetlenséggel kereste a negyedik diot.
Megtalalta B... S... akkoriban nagyon {innepelt humorista személyében.
Ez nem volt se masba szerelmes, se skrupuldzus. Hagyta magat feltorni.
&
Az ura életében!

Mikor mar a levegében uszott minden, ami eljovendd és az urat folyton csak féltenie kellett
volna!

*

En még lattam ezt az embert. Nagy darab szOke szakallas, 6rokké vicceld, ugynevezett
»aranyos ember” volt. Emlékszem, besz¢€lték, hogy angyali jo felesége sokat szenved mellette.

*

Vajjon igaz-e? Vagy csak a Marci f4j0, barati szive latta olyan feketén a dolgot, akitdl a
kozbecsuszott idegen asszony a lelke java felét elvette?

*

Nem tudhatom.
Ha mese, - a legnagyobb mesemond6 meséje.
De, sajnos, azt hiszem, valosag.

Beszélnek még sok mindent.
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Windischgraetz szarnysegédét, - aki az ura sirjat segitett neki keresni - stb. stb.
Mi igaz, - mi nem?
Nem is érdekel, nem kutatok utana.

Megvallom, soha életemben nem olvastam el egyetlen Pet6fi- vagy Szendrey Julia-¢letrajzot;
barmily értékes és szellemes legyen is.

Valahogy f4jt esetleges positive megallapitasok sulya, - ami elnyomhatnd a gyermekkorban
befogadott képeket.

Petofirdl nem akarok mastol hallani, mint Jokaitol...
Igazsag? Vagy mese?

Mindegy.

Jokai mesélte!

Csak ugy, - csak azt mondtam el én is.

*

Az én sajat véleményem az, - ami, azt hiszem, mindenki¢ ma mar: nem lehet, nem szabad
emberi I¢lek felett palcat torni soha. Mert nem latni bele s a I¢lek oly komplikalt masina, oly
furcsa, bonyolult labirintus! - Hogyan itéljen az ember afelett, akit sohse ismert, aki rég
meghalt, mikor azokat se ismeri jol, akikkel folyton egyiitt van?

Mikor 6nmaga is rejtély marad 6nmaga eldtt?

Kinek ne lettek volna az életében tettei, szavai, érzései, amiket se akkor, se késObben maga se
tudott megérteni?

Az ember tavoli dolgokrol csak azt mondhatja: azt hiszem, én nem tettem volna. Vagy: azt
hiszem, helytelen volt.

De itélni?

Kimondani a biindsséget afelett, akinek nem ismerjiik a rejtett, titkos érzéseit, szenvedéseit,
kiizdelmeit, tetteinek okait, rugoit?...

Nem, itélni nem lehet, nem szabad.

*

Nyugodjék békével; és ha biinds volt, legyenek a biinei megbocsajtva! Amen.

&
Sokszor gondolkoztam rajta, milyen furcsan érezhetett nagyanyam Julidval szemben.
Kiilonos meglepetéseket rendez néha az élet.

Julia, - a fehér szobdban nevelt, eldékeld uriledny, artatlan, tiszta, - Julia lett hiitlen, az urat
¢lve-halva megcsal6 feleség.

Es Laborfalvy Roza, akit Kantorné nevelt fel, akinek leanya volt lednyfdvel, s olyan viharos,
kiizdelmes élete... 6, az elitélt, akitol féltették, ovtak Jokait: 6 lett a csoda-hii, heroikus
feleség, aki az urdnak sajat élete kockaztatasaval mentette meg az ¢€letét, aki az ura dolgozo-
szob4jabol templomot, a miivészet templomat csinalta!

Tulajdonképen micsoda titkos elégtétel lehetett ez neki!
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Talan azért is beszElt mindig olyan partfogoélag Juliardl, mert beliil, valahol az érzés-szekrény
leghatsé fiokjaban olyan kis hala-félét érzett. Hisz a bukésaval az 6 Géniusz-szerepét csak
annal magasztosabba tette!

Ha ugy volt, ha taldlo ez az analysis, hat - megérdemelte azt a kicsi 6romet. Mert, ha a
férfinak koranal, nehéz természeténél fogva nem is, de az ironak csodalatos felesége volt.

Olyan, amilyen ritkdn adatik meg nagy embereknek.
&
Julia, Julia, - furcsa, rejtélyes asszony!
Megint visszatérek Hozzad.
A két asszonyrol beszélve, eszembe jut a ,,Politikai divatok™ Juditja és Serafineja.
Mennyi, mennyi lelkiismeretfurdalast kellett éreznie!
Milyen kinos, f4j6 lehetett neki a nemzet megvetése, gyiilolete!

*

Es lehettek lelkiismeretfurdalasai mar az ura életében is. Mikor, - és ezt papanak is el kellett
ismerni, mert maga is latta, fil- és szemtanuja volt - mikor Pet6fi az 6nkéntes jelentkezéskor
kardot kotott és menni akart, Julia - mesélte Jokai - szivettépden konyorgott és latszott, hogy
Oszintén, igaz, meleg, asszonyi mdédon kétségbe volt esve. Annyira, hogy végre mérgében,
latva, hogy nem hasznal a szép sz0, rdzarta az urara az ajtot s ledobta a kulcsot az ablakon az
éppen tavozo Jokainak.

Pet6fi pedig, mint a mennydorgds ménkd, dorombolt az ajton, kiabalt, dtkozodott. - (No de
hisz ezt a histériat ismeri mindenki.)

Annyira ment kétségbeesése, hogy akkor, par 6rara, még papa iranti gyiiloletét is elfelejtette s
teljes, eszeveszett kétségbeeséssel konyorgott: az Istenért, el ne engedje Sandort, akérhogy is,
akadalyozza meg, mert 0 érzi, egész biztosan érzi, hogy megdlik, soha vissza nem jon, soha
viszont nem latjak; ne engedje hat elmenni, ne engedje elmenni...

Vajjon a régi szerelem ¢éledt-e fel ujra?

Taldn amikor hdsnek latta, veszedelemben tudta, megint a régi napok jutottak eszébe, mikor
azt képzelte még, hogy egész nap, 6rokké mint félistent fogja latni?

cres

embert, akivel nem lehetett neki, a finom uri lednynak semmi koz6s 6sztone s megint csak a
régi, imadott balvanyt latta?

Vagy egyszeriien a lelkiismeret bantotta? Az ébredt fel fanatikus diihhel?
Vagy mindkettd egyiitt?
Ez a legvaldsziniibb.

Akérhogyan tortént, de az bizonyos, - mesélte papa, - hogy akkor, azon az egy napon Julia a
régi, a koltoi napok Juliaja volt.

Aztan eltompult megint, - igaz.

De - mint Viktor Hugo ,,Sultan Mourad”-janak a diszndja - ez az egy nap is segit lemosni sok
mas napnak a foltjat.
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Legalabb miel6ttiink, analizalo asszonyok el6tt.

*

Bakfiskoromban, mikor legel0szér olvastam a ,,Politikai divatok™-at, sulyosan el voltam
keseredve papa ellen: hogy csinalhatott olyan groteszk alakot a hazatérd Pet6fibol?

Pedig igaza volt.

Ha nem is olyan tulzottan szdnalmas, de teljesen felbomlott idegzetii, kétségbeesett, oGnmagat
seholsem talalo emberré valt volna bizonyara annyi, annyi szibériai esztendd utan.

A lelket, a szarnyalo6t, a biiszkét eltemették, elnyelték volna az orosz homezdk.

El kellett volna tompulnia, butulnia - neki! - vagy tombol6 6riiltté valnia a kegyetlen testi,
lelki szenvedések alatt.

Fegyelem, feljebbvalok, kancsuka-rendszer - Petéfinek!
Mindent &sszeolvasott Papa, ami Szibériara €s a foglyok életére vonatkozott.

De minden csak novelte aggodalmat azokon a napokon, mikor pesszimista hangulattal ébredt,
mikor az érem fekete oldala volt fenn.

(Beszélni ilyenkor nem beszélt rola. Csak - amikor rdzsasabbnak latta a viszontlatast.)

De mikor azutan kisiilt, hogy minden sz&ép mese hazugsag, hogy senki se latta, - hogy Sandor
mar valahol messze, nagyon messze - tul minden probléman, - csak ragyog! akkor - a meg-
konnyebbiilés nagyobb volt a csalédasnal, emlékszem.

Megint odafenn kereshette, - megint tdmaszt talalhatott az emlé¢kében.

Nem kellett rettegnie attol a szornyii perctdl, mikor Pet6fi megtudja, hogy a felesége és a fia
is halott, - és Julia mar nemcsak az ¢ halottja!

Megirta a ,,Holt kolt6 szerelmét”.

Aztan évek multak, évek repiiltek...

Elérkezett Pet6fi haldlanak az 6tven éves évforduloja.

Egyszer mar megirtam. De most ujra muszaj eltiinddnom rajta.
Miért, miért szerettiik oly vakon? miért nem engedtiik leutazni...
Olyan rettenetes, rekkend hdség volt! Ugy féltettiik valami bajtol!
Pedig hogy akart, hogy szeretett volna lemenni...

Es hogy zokogott masnap, mikor azt a hirt olvasta: Kovacs Gyulat Segesvarott szivszélhiidés
érte az linnepi beszéd alatt.

Hogy zokogott, hogy tordelte a kezét: ,,Ez a haldl nekem volt szanva, - értem nyujtotta le
Petdfi a kezét!”

*

Mikor az a vad {istokdscsillag megérezte: meg kell halnom! igy van ram sziiksége a nemzet-
nek! - meghalt.

Most a Marcijat akarta megmenteni, elragadni, mikor még legjobban ragyog, tiindoklik, -
hogy egyforman szép halaluk legyen!
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Akkor ezt lehetne Jokai sirkovére vésni:
»Elvitte magaval mind, ki az 6v¢é volt.

Most kezd csak nyugodtan aludni a rég holt, -
Mig fenn, magas égen csillaga ég!”
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BALATONFUREDI VIG ES SZOMORU MOZIFELVETELEK.

Fiired csak gyiijtonév.

Az itt kdvetkez6 irasoknak nincs semmi szervi Osszefliggése. Vegye az olvasé ugy, mintha
kabaréban a szinfal neve Fiired lenne; a konferencier pedig kis, baratsagos, kedves - de
allanddan savanyu kaposztaszagu leanyszobabol beszélne, annak a kiilsé vilag felé forditott
ablaka el6tt jelentetve meg mindent, - ami éppen eszébe jut.

De hat miért kaposztaszagu?

Kis szobamban volt egy fali szekrény. Eldttem ismeretlen okbdl oda tettek el minden meg-
maradt ételt masnapra. - A kaposzta a legerdsebb illat; a kédposzta sokszor melegitve legjobb,
Jokai€k szerették a nyari uj kaposztat. Tehat, nekem a nyari éjjelek kaposztaszaguak voltak,
mert az ablakot be kellett tenni, akarmilyen meleg volt is. Az volt az illenddség.

Az évszamok baratai €s tiszteldi ezt a fejezetet mar egyaltaldban ne is olvassak el.
Agyonmérgelddnék magukat.
Csak képek jonnek, otletszerii képek, moziriport.

Kezdem Jokai¢k hazan, otthonan. Odavezetek, kapcsolok lehetdleg mindent a kis gyerek
R6z4tol a menyasszonyig, ki utoljara huzta le a kulcsot az ajtérol, mikor papa eladta a hazat.
Mit latott, hallott, gondolt? Apré megfigyelések rendszer nélkiil. Ez az egész.

Kezdem, - Jokaiék otthonan.

A Jokai-par otthonanak két arca volt.

Egyik a pesti és svabhegyi s ez a mindennapi arc. Emberi 1ény, ha nem vénasszony, kereskedd
vagy kéregetd, be nem teszi oda a labat! No tdn még a szeddgyerek meg az allatorvos is.
(Néalunk az allatorvos a haziorvosok kategdriajahoz tartozik. Evi honorariumban részesiil.)

Két, késobb négy lovunk allanddan paciens.

Ha a sok 4llastol nem pokos, foltdreti valamelyik kocsis. Tegytik fol, az sem sikeriil - mire
valo a jo kovacs? Tud az patkét félrevasalni!

Legrosszabb esetben majd a doktor ur nyisszant kicsit nagyobbat, - hat az sem oly nagy baj,
sem a lonak, sem Jokai erszényének nem art olyan nagyon, - a doktor urnak pedig jol esik,
1évén 6 egy kezdd, de torekvd fiatalember.

Pesten nem jartunk sehova. Csak vasarolni - vasarolni - €s szinhdzba, ennyi volt az egész!
Fiireden minden eltolodott kissé.
Ezt tdn a hazak kiilseje is befolyasolta.

A pesti haz varosvégi csendes utcaban, (akkor Isten hata mogott) apro ablakokkal. (Stacio- és
Koszoru-utca.) Csupa katyu, valosadgos 16pokol!

Akérhanyszor el6ttiink szurtak ki részeg embernek, kocsisnak nevezett vadallatok szegény
nyomorult, védtelen lovak szemét dithbdl, mert a faradt 6reg gebék nem tudtak a szeneskocsit
a sargddorbdl kihuzni; a véres szem végigfolyt a szerszamon, - ¢l vad, amit nem hallgat meg
senki.
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Bezartuk sokszor nappal is a spalettdkat, ne lassunk, - ne halljunk semmit. Ne lassuk az
embert, aki allitolag Isten képére van teremtve.

Fiireden baratsagos, izléses fehér villa, oriasi ablakokkal. Rozsédk hajolnak be az ablakon.
Mindennap bemutatjak szép uj ruhajukat.

A kert rakonyokol a Balatonra.
Mindenki belat hozzank az utcardl. A zene is mas.
Pesten, az ,,et cum Lazarus”. Fiireden tavoli cigdnyzene, Balaton-csobbands hallatszik.

Fiireden az eldadasok délutan ot orakor vannak. Mindenki csak gyalog mehet a szinhazba.
Utkozben emberekkel kell talalkoznia, ha pdholyéaba akar jutni. Az ut a sétatéren vezet at.

Ezek apr6 niianszok - de mégis morzsolnak, naponta morzsolnak valamit a kinai falbol. Nem
nagyot - egy akkora iirt, ahol néhany vendég mégis befér.

Jokait bamul6 képviseldk, birtokosok, Laborfalvy Roza régi tiszteldi és tisztelonoi.

Oreg urak, asszonyok, kik sajat fiatalsiguk emlékeit keresik és talaljak meg. - Elmondjak:
,»azok a szemek, az a hang. Nincs olyan tobb, nem is lesz soha”.

Visszaemlékeznek - meghatva és mosolyogva tavoznak egymasra bolintva, - ,,sz&p 6ra volt”.
*

Ez mind jolesik. Sebet hegeszt szegény sértett nagyasszony lelkén.

Végre a legkedélyesebb réteg, a kartyasok. Tarokkozni szeretd urak.

Jokainak kellett, muszaj volt a tarokk. Ezt még a hazitorvények is tiszteletben tartottak.

Elni és id6kozonként tarokkozni, egy fogalom.

A tarokk-parthie oszlopai a minden nyaron vidékrél beérkezd tanarok. Foleg Paparol. Eliikon
a zsenialis oreg természettudos, Tarczy Lajos. Jokainak régi tandra. Azt allitotta, nagyon sokat
koszonhetett Tarczynak lelki fejlédésében.

M¢ég oOregségében is szikrazo, fiatal intelligencidjaval, tiizszemekkel. Tisza Kéalmanhoz
nagyon hasonlitott a feje; még keze is emlékeztetett ra.

Ha természettudomanyi dolgokrol jott szo, Jokai nem sziint meg még akkor sem a didk tandra
iranti tiszteletével hozzafordulni.

Nekem sokszor magyaraztak ketten az ég és a filozofia rejtelmeirdl csillagos vagy holdvilagos
estéken, a haz eldtti padon iildogélve.

Aztan még par képviseld, - ki leanyat, fiatal feleségét mulattatni, 6non kartyaszenvedélyét
istapolni, Anna-balra, fiirdeni, savét inni, vagy a magyar bibliabol imédkozni jott Fiiredre.

Ugyanilyen helyzetben leledzd foldbirtokosok, néha egy-egy ird.

*

Jokainé kiilon udvart tartott. Ok a spanyol tubak kultuszat iizték. Tisztelettel, fanatikus lelke-
sedéssel!

Mennyire nincs pozitiv esztétika! Mennyire lehetetlen kimondani - ez vagy az nem helyes, -
csunya, utalatos.

A kerék fordul, - amit6l ma undorodunk, holnap gyonyorii lesz, vagy tegnap volt az.

El lehet-e ma egy szép fiatal miivészndt képzelni, aki tubakol?
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Az urak Gerbeaud helyett spanyol- vagy fekete tubdkot hozndnak az 6ltézobe. A zsurokon
sz¢ép leanyok és szép fiuk az egymas tubdkos szelencéjébdl csippentenének hoditd és hodold
mosollyal.

Laborfalvy Roza fiatalsagdban még igy volt!

Neki, a husz éves szép fiatal miivészndnek az orvos rendelte f6fajasai ellen. Ugy szokott ra.
Késobb életsziikségletté valt nala és mind, mindazoknal, kik egyszer megszoktak. Oreg
asszonyai egy része szintén hodolt ennek az istenségnek.

Az 6 udvara azokbol allt, kik a ,,sarga paradicsom” lakoéi voltak.

Elsé ¢és fooszlopa a tubakos szdvetkezetnek egy kis tanar, bencés. Nagyon szegényes ¢és
kopott - de mindenki szereti s nagy tudos hirében all. Ugy hivjak: Vaszary Kolozs.

Mintha most is latnam finomcsontu, meggornyedt alakjat, 6rokké mosolygd szelid kis arcat.

Apro, de gyors 1épéseivel szinte csak belibben a kertbe, kezében ahitatos tisztelettel tartva kis
badogdobozat, benne a nagy - csudapor!

Hogy bontottdk fol, milyen komolyan! Szinte meghatva szagolgattdk, ahanyan voltak. ,,Ez az
illat! Papat is hivtak, neki is élvezettel meg kellett allapitania: ,,Folséges!” Jol van, mehetett
vissza a tarokkhoz.

Minden szegénysége mellett is, mama allitdsa szerint Magyarorszagon Vaszary Kolozsnak
volt a legfinomabb spanyol burnotja.

Egész éven at ¢ latta el Jokainét ezzel a finom holmival.

Mint lathato, nagy kiilonbség a pesti abszolut maganyhoz képest. A szobakba ugyan ott is
csak a legritkabb alkalmakkor jutottak vendégek, - de ott volt a kiilvilaggal valé kapcsolat
szamara jO id6ben a kert, gyonyorii Jokai-stilusban novo, gyarapodd rdzsdival, virdgaival,
futéival. A viragok versenyre hivtak, ingerelték a pillangdkat - melyik tud nagyobb szin-
pompat kifejteni gazdaék dromére?

A virag olyan halas, ugy megérzi, ugy visszaadja a szeretetet.
Rossz iddben a templomszeriien magas veranda volt a menedék. Ott allt az akkor még ritka-

sagszamba mend nagy tdvcsd. A hold bele nem fért, de pompésan lattuk a Saturnus gyiiriijét,
a Jupiter holdjait stb.

Ez a tavcsO volt Jokainak egyik legnagyobb 6rome, biliszkesége. Egy ok amiért még este
vacsora utan is szivesen latott vendéget, kiilondsen, ha volt valami égi elvaltozas, valami
csillagféle kozel haladt el valami masik csillag mellett.

A minket koriilvevd vilagban is vannak kétlakiak, kik Pesten nem azok, mint Fiireden. Otthon
egymason kiviil nincs vilag, - a tarsasdg: Ok. Rajtuk kiviil nincs semmi; valahol messze,
nagyon messze emberek nyiizsognek.

De nyéaron, Fiireden mas.

Fiirdohely, kozhely! Kalap nélkiil, tennisz-bluzban lehet jarni. Nok is cigarettaznak az utcan
gummitalpu cip&ben.

Urak néha a paholy tamlajara teszik a labaikat s ha a primadonna gixert csindl - zenei értelem-
mel megcesipik a kutyus farkat, aki pont ugyanazt a hangot adja, mint a szép, de mar
viharverte primadonna.
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Az 0 kinai faluk is repedezik, bekukucskalhatnak a nyari ismerdsok, kikkel ,,faute de mieux”
tegezOdnek is. Latogatjak is egymast, - néha. Ez persze télire nem bir érvényességgel, meg-
jarna az, aki ezt nem tudja!

Sok mulatsagos esetet lattam, hallottam, az én szdjam ize azonban keserili lett tdle... Bar
engem sajat személyemben nem érintett.

Kicsiny egyéniségemet igen komolyan vettem, a legdramaiabb modon meg is Oriztem s koran
nyilvanul6 6nérzetemet még egy, két, harom pofon ardn is diadalra vittem.

Valoésziniileg, ha nem olyan helyen t61tom a nyarakat, hol az arisztokracia, a dzsentri és a
kozéposztaly ilyen szemmel lathatd, megfigyelheté moddon tancol korbe-korbe, hol az
arisztokracianak valosaggal talpig fegyverben kell védeni az erényét a két utdbbi osztaly
heves udvarlasa ellen, - bel6lem sokkal kellemesebb, simabb és praktikusabb nd lesz.

Sok képbdl, mit sok év alatt lattam, rajzolok egyparat.

A mai ember mar nem is képzeli mi volt negyven-negyvenot év elott egy grof - de még egy
bard is Magyarorszagon. Hat még egy grofnd vagy barond! Rendjelet, orokséget, kitlintetést
potolt, azok hatasat valtotta ki zsurokon, baratnok kozott, hivatalban, - ha valaki ismert egyet.

Nem csoda, ha azt hitték, 6k kiilonbek minden més porsziilotte embernél.
Nem 06k a hibasak.

Igy volt Fiireden is. Az urak rendesen baratsagosak, sot kedvesek voltak a jol tancolo, jol
oltozkodd fiatal ndkkel s gavallérosan kartyazo papakkal, férjekkel. Meg is hivtak oket a
Yacht-Clubba - de csak addig, mig az elsé grofimama, sdgornd vagy ndévér meg nem érkezett.
Akkor egy ora alatt megvaltozott minden!

A Club ajtajat bezartdk, az ablakokat becsuktdk, hogy a zene ki ne hallatszék a sétatéren
abrandoz6 szerencsétlen szerelmes: - a kozéposztaly fliléhez.
*

Tudta mindenki - de nem akarta latni, - vagy ugy képzelte: nem 6, csak a tobbiek ellen van
kifogas. Ot magat tart karokkal varndk, nélkiilozik is. Kiillonosen X Y groéfnd, vagy hercegnd.
Tavaly ilyenkor is milyen kedvesen nézett, s6t ezt mondta ,,nagyon 6riilok” - s mosolygott
hozza.

,»A tobbiek persze nem kozéjok valok, csak én.”
Egy mulatsagos esetet lattam sajat szememmel, - de latta fél Fiired is.

Meleg napok voltak. Tombolt a jo kedv a Yacht-Clubban, az egerek minden este mulattak,
tancoltak. Nem volt macska.

Egy szép estén valami szokatlan nagy 6rom késziilt. Kilenc 6ra utdn minden villaban, kertben,
mint a szentjdnos bogarak: lampasok, gyertyak, lampionok tiinnek fol.

Halk nevetés, parancsszavak, keresés, leanynevek kiabaléasa.

Az orszagut fehér szalagjan kisebb-nagyobb csoportok. Eldl inas vagy szobaleany mint fény-
forras, utana fehérruhas kisasszony - egy vagy tobb, suhogd, tekintélyes mama; maésik cseléd
hozza a mantillokat, - leghatul a csalad férfitagjai fehér ellentengernagyi 6ltozetben.

Jobbroél-balrdl fejlédnek fol a menetek; (a mi hdzunk sarkon volt és két orszagut vezetett el
eldttiink az igéret foldjére.)

Csupa vigsag - mindenki kacag, gerleként bug, eldre meg van linnepélyesedve.

O, milyen jo Fiireden grofok kozott uri csaladnak lenni!
%
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Egyszerre csak elhallgat a zene.
Siri csend. Kiilonos - tan tanc helyett csonakazas lesz?
Eppen le akarunk fekiidni, - de nini, - most meg micsoda szomoru menet vonul f51?

Lassan, lassan Ovatosan, meg ne halljak a tobbi vendégek. - EI8] megint az inas vagy szoba-
ledny, - de kezével eltakarva a fényforrast; hatul kisasszony, ellentengernagy, mama, - a
mama selyem ruhaja gyaszindulot zokog... A kisasszony pedig szeretné, ha a ruhdja nem fehér
- de banatszin volna s nem vilagitana messzirdl!

Jonnek, egyre jonnek... Itt-ott suttogds, veszekedés, - ,,mondtam”, ,tudtam”, ,kellett ez
neked” stb.

*
Kapuk bezarddnak, - lampék elalusznak. Csend.
Héat ez mi volt?
No majd megtudjuk holnap!
Meg is tudtuk.

A bal estélyére véletleniil megérkeztek a macskak! (Szegény egerek.) Harom vagy négy igazi
grofnd alakjaban.

Szépek, gdgosek, zarkdzottak.

Hamar becsuktak az ablakokat.

Ort allitottak a kapuba.

Nagyon sajnaljak az urak, - de ma este nem lesz itt semmiféle dsszejovetel.

*

A vékony ablakréseken pedig kisziirddott a vildgossag, kihallatszott a ciganyzene, a tanc
robogasa reggelig...

S ezt egész Fiired tudta!

A maégnasokra nem lehet haragudni.

*

A mint tiszta lett a levegd, - megint mentek az inasok, a lampasok stb., a koronds mosolyok
morzsait sszeszedni.

*

Voltak aztan 0sszekotd barondk, grofndk és hercegndk is, - akiknél valami kis hidnyossag
vagy tobblet volt egyben-masban.

Hianyossag féloldali 6sokben - vagy féloldali vagyonban, tobblet: modern, tdgabb latkori
lelkiéletben, bensébb lelkikulturaban.

Ezek az utobbiak szivesen latogattak, résztvettek mindenben, tegezddtek is.
Lelkileg meleg, rajongani tud6 csaladok rendesen folkeresték Jokai¢kat is.
Baratsagot tartottak fonn veliik.

Itt nem kellett félni, - a Jokai-haz koztudomasulag téli almot alszik Pesten.

43



Csak a csirke foglalt kiilon poziciot a hdzban. Bar volt annyi esze, azt soha el nem arulni.

Amint valami grofnd vagy barond betette 1abat az egyik kapun - én a masikon ki - nem voltam
sehol, elnyelt a fold.

Ha az utcara nem lehetett, pincébe, padlasra menekiiltem.

Csakhogy ne kelljen kezet csokolni, hol valami magasrangu fopapnak, ki dtutazoban benézett,
hol egy barmily kedves és szimpatikus, - de magasrangu holgyvendégnek.

Az elébbivel emlékszem, a cselédek ijesztgettek. ,,Hiaba, mégis csak ra jar a rud, - az Oreg
nagysaga, meg a Pepi néni is kezet csokolnak, - a kisasszonynak is kell.”

A kézcsok rogeszmeszamba ment nalam! Sulyos sértésnek tartottam az emberi szabadsag
ellen. (A harom verés koziil papatol az elsét egy megtagadott kézcsok miatt kaptam. Akkor
mi kifogdsom volt, - nem is tudom mar, mert azt mé€g sem képzelem, hogy hétéves koromban
elveim lettek volna.) Ma messzirdl latva, azt mondom, érzem, - a mi szerepiink, - a kozép-
osztalyé volt a sokkal csunyabb, - nekik igazuk volt.

% %k %

Nem tudom miért jott éppen ez a keserii kép legelészor a tollam ald; hozok most valami
mulatsdgosabbat.

Fiiredre jottek Jokait keresni minden évben kiilfoldi baratai, a berliniek féleg.
Minden évben egyszer Janke, a kiaddja, ujabb kiadast megbeszélni vagy szerzdédni, fizetni.
Olyankor a mi vendégiink volt ebédre. Azokrol az ebédekrdl eposzt lehetett volna irni!

A legelsd ebéd az idok mélyén van, nem emlékszem mar ra, csak papa mesélte a tipikus
porosz polgar haldlos rémiiletét, aki szereti, s szeretve félti a gyomrat, - viszont hddolatot érez
hazigazdai irant, de a hdodolat dacéra sem akarna a vad magyaroknal mindenféle méregtdl
orvul kimulni.

Kiizd benne az ésember az életéért s a kiado, aki fél megsérteni a koltot.
Végre is mi gy0zzon egy igazi poroszban: a kotelesség.

Evett toltott kaposztat borzadva, malacporkdltet haldlra szantan, - mint gorog boles az iirdm
poharat.

De mikor a turdscsuszat hoztak, - folhordiilt! ,,Das sind ja Fliegen-Haxen!” - ezt mar nem
eszik! Soha!

A kukorica, nevetéssel vegyes felhaborodast keltett benne.

Nagy konyorgésre mégis megkostolta. - Es ekkor aztan felkialtott: ,,Aber das ist ja jut!” El
volt ragadtatva.

Miutan masnap sem jelentkezett a kozeli haldl barmely tiinete sem, - elérzékenyedetten
bevallotta, jovo évre is szeretne kapni abbdl a diszndknak valé eledelbdl.

Tan még a Fliegen-Haxnit is megkdstolja!
Ugy is lett. Azontul minden nyar meghozta, mint tavasz a fecskét, Janke urat Fiiredre.

Masodszor, harmadszor mar harcias tiizzel forgatta kését, villajat az izgatéan jo toltott
gylimolcsszerii barbar-ételek kozott.

Mivészember, iro, - a Wallner-Szinhdz alapitdja és tulajdonosa volt masodik rendes vendé-
giink. Nagyszakallu, hatalmas, german, - szemiivege ala iparkodva rejteni egy tizenhatéves
szentimentalis leany finom érzéseit.
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Ez a bajos oreg tudos valdsaggal imadta papat; szoszoros értelmében imadta, mint valami
folsébb Iényt.

Egyszer valahol Keleten haldlos betegen fekiidt hosszu ideig, akkor olvasott par Jokait.
Valosagos szerelmes levelet irt még az agybol, igérve, amint visszatérhet Eurdpaba, - elsé utja
Magyarorszag lesz. Addig megtanul magyarul olvasni, - maga akarja eredetiben kivalasztani s
terjeszteni 6ket odahaza.

Ugy is lett, - egyenesen a sivatagbol jott Firedre, tele ajandékkal, a ,,geehrter Freund”
szamara mint apa, ki fiat jon latogatni messze foldrdl, vagy imado, szive valasztottjahoz.

Mikor elment, ott hagyott mindent, amire papa csak ranézett. Sétapalcat, melltiit, szivartarcat,
még a csillagokat is lehozta volna, ha eléri.

Olyan szépen, lelkesen tudott Azsiarél, Afrikarol beszélni - bamultam. Késébb Jokai is
sokszor toltott naluk Berlinben heteket, akar egy csaladtag.

Wallner nem félt a magyar ételektdl, Indidban még kiilonbet latott, de a minél még Indiaban
sem latott kiilonbet, - a harc volt, a harc az 6 ebédje el6tt.

Mikor ott iiltek rendesen megteritett asztalunknal, Jokai, Jokainé a szép nagyszabasu ember-
par lakalyos falusi ebédldjében, vagy kint a rézsdk kozott a padon, - nem sejtette, hogy
micsoda csatatéren lilnek!

Ha az az ebédlo is megszolalt volna - mint Wagram - a Sasfiokban!

Ott én voltam Napoleon!

Tan még inkdbb Kemény, ki Hunyady helyett ugrott le a bastyarol.

Bizony! En mentettem meg a Jokai-haz nimbuszat a németek elétt!

Mert nalunk emberi szokasok szerint vendéget fogadni - haj, nehéz dolog volt!
De milyen nehéz!

Nem az ebéd végett. Dehogy! Mindennap johetett volna par varatlan vendég, egész évben a
legkifogéstalanabb meniit talalta volna, - ujdonsagokkal fiiszerezve, - I’art pour 1’art.

De ebédelni csak szobaban lehet ugy-e? Es abban is csak akkor, ha az olyan allapotban van,
hogy be lehet menni.

Itt van a bokkeno!

A mi ebédlonk furcsa hely volt! Bar eredeti butorzata semmiben sem kiilonb6zott mas falusi
ebédloktol. De - mi adja meg egy ebédld karakterét? A kredenc, ahogy akkor hivtak.

A mienk gyiijtemény - muzeum volt. Muzeum gyiijteménye hasznalt ¢és hasznalaton kiviil
helyezett spirituszmasinaknak, kavéfozoknek, a legfurcsabb viharverte, baljoslatu horpadt,
kormos célszeriitlen, idejétmulta alakzatoknak. A fennmarad6 helyeken 6t vagy hat ecetes-
tiveg. Ecetesiiveg kirdlyok ¢és hercegek. Oldaluk, mint a kiszivott tajtékpipaknak, homalyos
ecetagy-iillepedésekkel jelzi, rajzolja az iivegre régi, nemesi szarmazasat 4, 5, 6 esztendeig
visszamend csaladfajat. Koronajuk a dugo6. Vaszonrongyba csavart dugd. (Az igy jo -
hozzatartozik a ritushoz.) Ujsagpapirban, éréfélben levd paradicsom. Egy masikon kiilonb6z6
dinnyemagok. (Mindkét papir atdzva persze.) Spiritusziiveg természetes finom illattal. Forralt
tej labasban. Azonkiviil esetrél-esetre valami aktualis meglepetés. (Tollseprd, dugo stb.)

Ugyanilyen volt a ruhaszekrény teteje is, egyszdval, minden vizszintes feliilet.
Most ezek kdzé bevezetni Eurdpat latott urakat!

Mit gondolhatnak azok a magyarokro6l, rolunk!
%
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Ha valamihez nyulni akartam, az nyult, repiilt hamarabb hozzam.
Megint csak én maradtam alol, - a kredenc nevetett gydzedelmesen.

Ha mama megharagudott, migraint kapott. - Ha migrain van, nincs ebéd. - Viszont, ha ott
maradnak a sotétmultu, még sotétebb jellemil spirituszmasinak, megint nincs - nem lehet
ebéd. A vendégek megkoviilnek ijedtiikben - s én meghalok!

Nagyot gondoltam, ravaszat.
Mama délig f6z - én szelid, engedelmes leszek.

Tizenkét orakor érkezik a hajo. Tizenegykor mar a mi nagy tavcsoviinkkel meg lehet allapi-
tani, rajta van-e a kiilfoldi - vagy nincs. (U. i. olyankor feltlizték a zasz16t.)

Ha igen, - mamanak legkésobb féltizenkettdkor 61tozkddni kell menni, - a harctér iires marad!
Egy ¢életem - egy halalom!

Mint légtornasz, aki egyik trapézrél a masikra repiil, én is halaltancot jartam. Gyorsan!
Gyorsan!

Elészor az 6s ellenséget, a spiritusz-masindkat kidobni! - Hova? Mindegy! Valahova a
pincébe lehajitom. Az eceteket az én szekrényembe dugom. Paradicsomot az dgyam alé. Tejet
a pincébe, kis kutyat kolkeivel a padlasra.

De mindent gyorsan, gyorsan!

Pér virdg az asztalra. Valami fehér a kredencre: hadd takarja el a paradicsom nyomait! Le-
mosni mar nincs 1do.

A haj6 csonget, meg vagyok mentve!

Szelid, artatlan arccal megyek mamat kérdezni: Elébe menjek-e én is a vendégnek? A szivem
ugyan kalapal, kalapal!

Mi lenne, ha hamarabb észreveszi? Még 6t perc, - még egy perc! Hozsanna!
A vendég jon, mamat karon vezetve.

Kellemesen mosolyognak.

Leiiliink. ,,Ach, wie nett!”

A tragika koriilnéz erre a folkialtasra, - mint sebzett oroszlan.

Meglatta, hogy kifogtam rajta!

Egy idegen kedvéért legyéztem 6t!

O véltoztasson meggy6z6désén, elvén, szokasan? Letagadjon egy megmagyarizhatatlan
kényszert? Elrejtsen valamit?

Az a szem, mit ilyenkor ram vetett!

A Laborfalvy Réza haragos szeme! ami eldl kortesek bujtak, reszkettek. - De én! Mit bantam
én, mi lesz egy 6ra mulva!

Rozgonyi Cicellének, Jeanne d’ Arcnak éreztem magamat.
Meg van mentve Magyarorszag becsiilete a poroszok elott!

Gydztem a spirituszf6zokon!
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De nemcsak ilyen vendégeket hozott a hajo. Hozott egyszerii, vidéki tanarokat, viraggal,
verssel, kézimunkaval, faragott bottal, dhitatos szivvel Jokait latogatni.

Tavoli, Istentdl elhagyott vidékek polgarait.

Egyszer az alakok alakja toppant be Szentgydrgyfalvarol.

Szentgyorgyfalvarol, az olédh hatarrol, vilagvégérol, 6svilagbol - a multbol.

Egy rokon a Gézonok koziil.

Huszonharom évig nem mozdult ki a falujabol. Huszonharom évig nem szallt le a hegyrdl.
Most hivatalos iigyben Pestre kellett jonnie.

Dolgat elvégezve elindult Jokai Moricot, rokonat meglatogatni.

Elindult ,,Don Quichotte” sziirke vdszon magyar ruhdban, csizmaban, porge kalappal.

Szemeiben, apro kis tatar szemeiben fanatikus tiiz. Hosszu nyakan, még a Dor¢ illusztraciot is
meghalad6 adamcsutka.

Ment, mendegélt az ismeretlen varosban.

Keresett valakit, aki bizalmat ébreszt a vad ember gyanakvo lelkében.
Nem talalt.

A pesti ember mind sietett, besz£€lt, vitt, hozott valamit, - valahova.
Egyiktdl sem kivanta megkérdezni ,,hol lakik Jokai Moéric rokonom?”

Egyszerre csak szembejon egy masik magyar ember. Magyar, pedig pesti, finom rajta minden,
- de ez nem siet, ez megy.

Szép, okos barna szeme van. Nyugodtan néz vele. Komoly - de deriilt, mint egy régi kép.
Ez az 6 embere! Ez tudni fogja, amit ¢ akar.
Annak is foltiinhetett valami, egymasra néznek, megallnak.

Amaz szdélitja meg 6t, szép magyar nyelven. Hova megy? Mit keres? Ugy-e nem ismerds
Pesten?

Bizalmas lesz, elmondja, mi jaratban van. Kit keres.

»Majd én elvezetem”.

A sz¢€p pesti magyar elviszi a szentgyorgyfalvi furcsat Jokai lakasadhoz.
Megtudjak, hogy Fiireden van.

Nem baj. Elmegy 6 oda is.

Ha mar egyszer lejott a hegyrdl... Mi az a kis ut?

Kiséréje elbucsuzik, megmondja a nevét. ,.En Arany Lészl6 vagyok.” Es Goézon a vilag
legrendesebb dolganak tartja, hogy nagy Budapest varosadban, pont Arany Laszlot szolitja meg
Jokait keresve...

Egyaltaldban nem csodalkozik semmin.
0, a szentgyorgyfalvai tanito.

Huszonharom esztendd 6ta nem ment el a falujabdl egy 1épést. Huszonharom esztendd ota
nem csindlt egyebet, mint az égigérd hegyek tetején elbujt kis falujdban Orizte az oldhsaggal
szemben védve, istapolva, gondolattal, j6 vagy rossz cselekedeteivel az anyanyelvét. Annak a
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torpefenyonek a szivossadgaval, melyik ott terem, mint legutolsd élet, a legsovanyabb,
leghidegebb sziklatalajon!

A vihar nem arthat neki, oly szegeny, oly sovany, ugy belekapaszkodik, ugy megkoti az
anyafoldet. O az utolsé Or.

Ha tudna, - van masutt jo fold, virag, madar énekel a tobbi fak 4gan, az 6vét pedig a nemere
rdzza csak. Tan nem is birnd ki.

De nem tudja. - Nem tud a vildgon semmit, nem kivancsi semmire.

Elment Pestre, mert hivatalbol kellett. Nem nézett meg semmit. Az orszaghazat, a hidakat,
szobrokat sem.

Miért? - felelte a kérdezOnek. - ,,Olyan nincs Szentgydrgyfalvan, nem érdekel.” De mikor a
kerités oldalan meglatott egy kis vadviragot - folragyogott az egész ember. Ilyen van
Szentgyorgyfalvan is!

Délben csak olyan ételt evett, ami Szentgyorgyfalvan is megszerezhetd. Dinnyével kinaltuk.
»Nem ¢élek vele. Szentgyorgyfalvan agyag a fold, trias-képlet - hideg a klima, - dinnyét nem
eszem!”

Allandd mondés maradt a Jokai-hazban.

Egész életének egy kimagaslo eseménye volt: valamelyik geologus, tan Loczy font jart Szent-
gyorgyfalvan, kutatdsokat végezni par hétig.

Ez a sz0: trias-képlet volt a varazsige.

Volt mésik biiszkesége is, de ez mar alland6, hogy ugy mondjam, folyamatos élvezet, meg-
tiszteltetés. Az odavalosi plébanos, ,.kérem, dr. dr. dr. hdromszor is dr. s mar 16 éve ¢l allan-
ddan Szentgyorgyfalvan”.

Letéteményese a vildg minden kivald bolcsességének: O csak attdl tudta (mert, kérem ujsagot
is jarat), miszerint az 6 rokona Jokai Moric ,kivaloan érdemes ember”.

Nagy joakarattal meg is hivta Jokait, j6jjon Szentgyorgyfalvara visszaadni a rokoni latogatast.
Ha 6 a plébanosnak ir eldre, ugy az 6, Gozon tanito kedvéért befogat féderes hintojaba a dr.
dr. dr. s ugy viteti a vasuttol Jokai Mort Szentgyorgyfalvara, - de csak, ha neki ir...

Mikor bucsuzott, meg volt hatva s jutalmul megmutatta legfébb ,.deliritumat” amit dr.
haromszor doktor Bergertdl kapott 6tvenedik sziiletése napjara.

Egy aranyora volt a ,,delirium”.
A Balatont persze nem nézte meg. - Olyan sincs Szentgyorgyfalvan.
Jokai azt mondta: ,,Ez egy boldog és egy egész ember!”

% ok ok
A fiiredi ¢let hangulatos egyéni részei, foltjai voltak még a papi talarok.
Minden bencés pap majdnem ingyen élvezhette a fiiredi tartozkodast.

Mindeniitt ott voltak, mindenben részt vettek, szinhaz, fiirdo, sz6ll6kbeli mulatsagok, kartya
stb. A szinhdz melletti csendes pagonyok ismerték nap- és holdfénynél sétalo, suttogo,
abrandozo6 sotét szilujettejéiket, aprobb szinpadi csillagok, ldampak - de néha négylovon jott
sz&p asszonyok tarsasagaban is.

Meghatd hiiséggel partolta a magyar miivészetet, egy kis szinpadi mécses inkabb szerény,
mint szép tarsasagaban évrdl-évre (még a ledny ruhdja is ugyanaz maradt tan - koristdné volt
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szegényke ¢és althangon énekelt) a magyar klérus egyik legbdjosabb, nemesebb és akkor még
legszegényebb alakja is. Ugy iiltek, mint két kis inséparable madar a kut kortili padok egyikén
nap-nap utan.

Hova ment fol az egyik!
Vajjon hova ment le a masik?
De akkor nagyon abrandozok, szelidek, kedvesek voltak.

Egy egész egyszerii plébanos pedig hozzank jott mindig tear6zsat kérni meghalt gazdasszonya
sirjara.

Nevettek, csufoltdk, pedig szegény jO ember igazan szerette, siratta azt a szegény asszonyt,
aki valosziniileg szintén szeretett volna még ¢lni, f6zni, rdzsat szakitani.

A fiiredi tarsasélet benniinket koriilvevd gyiirlije akkor ér 6ssze, ha a szinészek is belekapcso-
l6dnak.

Laborfalvy Roéza valami szinészkiralyné volt koztiik. Hodolt neki, 1ényének, a legutolsod
ripacs is, sajat tudasa szerint.

Kedvességgel, szentimentalizmussal, vagy humorral, aszerint, milyen volt az igazgatopar
alaptermészete.

Voltak otletes, kedélyes igazgatoparok, kik poétikus gondolatokkal cifraztdk az obligalt
hédolatot.

Példaul, mig a Ger6-par jart Fiiredre, minden megérkezésiinkkor és minden Réza napjara a
régi biedermeier vandorszinészek stilusaban gitarokkal, lampionokkal folszerelve eljott az
egész tarsasag a Jokai-par fiatalkorabol vald dalokat, karénekeket eldadni. ,,F6l Tihanynak
riadd leanya”, ,,Fridolin lim-lam”, , Koristakenyér kutyakenyér”, , Foldiekkel jatszo égi tiine-
mény” stb.

Konnyii zenét, jo ciganyt, operetteket Jokai nagyon élvezte. Ahol megjelent, razenditették a
Szerenade-walcert, kedvenc darabjat.

Miutan ugyszo6lvan csak a szinhazban lattak, - nagyon megsiivegelte dket az egész kdzonség.
Jobbrol az els6é paholy mindig a mienk volt.
A szinészek oda szavaltak, énekeltek, onnan vartdk a napfényt és felleget.

Kedves kis szinhaz is volt az! Els¢ ifjusdgom legintenzivebb o6romének, szérakozasanak
forrasa.

Azok a kedélyes 5 orakor kezd6do eldéadasok! A kopott falakat, olcso festéket, még olcsobb
kosztiimoket ugyan kegyetlen humorral vilagitotta a nap. Néha egy nagyobb zépor meg is
mosogatta kicsit - de milyen festdi hatasokat valt ki egy ilyen milié! Mennyire természetes, a
nyarhoz ill6, ha es6 kopog, a sz¢l rdzza a fliggdonyoket, a madarak kézben dalolnak. Harsfa-
illat tolti be csoda édesen a kis fehér bodét, - vagy templomot - ahogy vessziik.

A karzat oly kozel van a paholyhoz, hogy a gréfndk, fiiszeresnék, kis parasztgyerekeknek
csak a keziiket kellene kinyujtani - 0sszeérnének. A karzaton csupa parasztgyerek mezitlab.
Kisebb, nagyobb, mint a piros almék a polcon.

A modisabb parasztok mar lent allnak vagy lilnek a foldszinten. Méltosagosan, feszesen az
illedelemtdl; minél nagyobb hasuak, annal tekintélyesebbek. Akar a templomban. Olcso volt
még akkor a jo balatoni bor, gazdag a paraszt, méltosagos ¢s ugy is mérlegel, élvez a pénzéért
minden szot.
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Mi minden szinészt ismeriink.

Péaholyunkbol be lehet latni a kulisszak mogé. Szemiink el6tt torténik ott minden. Odahozza a
pesztonka a naiva kisbab4jat megszoptatni; most raér, most van a hdsné nagy ajulasi jelenete,
az eltart tiz percig, - vagy a szubrett nagy dudja a komikussal, tancbetéttel, - azt meg is
szoktak ujrazni.

Ni, hozzak a Huray bacsi két faragott karszékét; azokon iil a legkozelebbi felvonasban a
hercegi par.

Az asztal mit6liink vald, a szOnyeget viszont a patikéariusék adtak...

A tenorista mar kicsit 6reg s 0reg a fekete bajusza is, - mar az enyv lekopott rola, mindig
leesik az egyik vége. Persze ez nagy baj, probalja, - végre, miutdn mar az egész kar egy
helyett haromszor elénekelte ,,Itt jon 6 ,,Itt jon 6”7 - végre is kénytelen félbajusszal kijonni,
zsebkenddvel iparkodva eltitkolni a hianyt.

Az igazgatoné fligére alkuszik egy parasztkofaval, megveszi €s nyomban meg is eszi.

Lattunk néha kisebb féltékenységi pofozkodasi jeleneteket is; - az nem baj, azt legalabb teljes
természetességgel jatszottak.

* % %
De micsoda ¢lvezet aztan ilyen kornyezetben ilyen kozelrdl igazi miivészt 1atni, hallani!
A legnagyobbakat!
Prielle Cornéliat! Blahanét! Palmait, Tamassyt!
Hogy hatott minden hang, minden mozdulat!

Az oregek, okosak ugyan azt mondtak: ,,Oriilet ilyen melegben szinhazba menni”. ,,Milyen
megalazd a miivészetre a kopott kidllitas!” Lehet, igazuk volt! De azért micsoda eléadasokat
lattunk néha!

Ki volt Blahané, azt nem nekem kell megmondani. O ¢1, ma is ragyog, hodit, neve fogalom!
De Tamassy Jozsef?
Harminc egynéhany éve, hogy meghalt és azt kevesen tudjak mar, ki volt 6.

Nagy 1d6 szinésznél, férfinal, uttoronél, aki halalaval elvitte szerepkorét a sirba. Ha ma élne, a
modernek neki irndnak masfajta magyar darabokat.

Nem hasonlitott senkihez.

Az Azsiabol idekeriilt magyar faj lelke, hangja, szobra, - de ugy faragva, - mint az 6-gorog
harcosok; nem kizsindrozva, felpitykézve, vagy szimbolizalva.

Ezt az érzést csak egy férfindl tapasztaltam életemben s két ndnél.
A férfi az 6reg Wolf volt Miinchenben.
M¢ég maga Wagner tanitotta be.

Hatvan éves volt, mikor én hallottam, mar alig volt hangja. De nekem, aki a Jokai-hazban
nem ismerhettem meg Wagnert, megnyilatkozas volt.

Nem énekelt, nem jatszott, élt. O volt az 3s germanfaj, Sigmund, a german &serdd, a
Niebelungen-ének egyiitt, mindenestiil, egy személyben.

Rézott a hideg a gyonyoriiségtol! Megtanultam Wagnert drokre.
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Ez volt Tamdassy magyar miivésznek.

A Bakony, a Hortobagy, Azsia.

Milyen egyszerii, milyen modern, milyen rafinaltan diszkrét!

Akar Yvette - vagy Sada Yacco. - Egy dal félig énekelve, félig fiityiilve - egy tragédia.
Ma is még minden gulyas, minden csikés 6hozza hasonlit.

Azt hiszem 06tszaz évvel ezel6tt is 6hozza hasonlitott. - De népszinmiiénekes, nem hasonlit
hozza senki! A legjobb épp oly kevéssé, mint a legrosszabb.

Azok mind tradicién nyugvé magyarok, zsinorral.

Soha nem beszéltem vele, - nagyon vad ember volt, - nem latogatta meg Jokai¢kat, - pedig
mama minden alkalommal csokrot kiildott neki. Ot tartotta a legnagyobb magyar szinésznek.
Besz€Ini csak egyszer hallottam Szigligeti Ede valamelyik miivésznd leanyaval, akinek azt
magyarazta: milyen szerencsétlen frazis az Vorosmartyndl ,,Magyar nének sziiletni nagy és
sz¢ép gondolat. Hogy lehet a sziiletést gondolatnak nevezni? Még a legnagyobb irdk is
beleesnek ilyen hamis pathoszba”.

Mikor azt hallottam, lehettem 15 éves, Tamassy mar 6tven koriil.

Az az egyszerli szdrmazasu ember milyen tisztan, objektive itélt. (Azt hiszem arrdl volt szd,
hogy miért nem ajanlja azt a verset szavalasra.)

Blahané a miivészetnek egy csodaviraga, de Tamassy volt maga az anyafold, ami a virdgot
kitermelte.

Fold nélkiil nincs Virag.

Egyszer lerajzoltam Oket egyiitt, énekelve; nagyon szép lehetett! Egyiknek hat ujja volt, - mint
utolag kisiilt. (De azt is csak a nagy lelkesedés okozta.)

Azt hiszem, ¢életem legelsé rajza volt.
Olyan nagy lelkesedéssel nem rajzoltam soha tobbet, annyi bizonyos!

Elkiildtem mind a kettonek. Mit adtam volna, ha azt hallom: szeretik egymast. Egy par lesz
beldliik! Mint sok mas szép dologbdl és vagybol - ebbdl sem lett semmi.

Ma is azt mondom - de kar!

* % %
Most annyira mas muivészegyéniségrol tartom kotelességemnek par szot mondani azon az
alapon, hogy az uramnak oly kedves, j6 baratja volt.

En csak egész feliiletesen ismertem. Hazassagunk masodik évében halt meg s mar elézéleg
beteg volt, nem jart sehova.

Az uramtol hallottam sokat, sok olyant réla, ami egész mas képét adja annal, ami a kozfelfo-
gasban fennmaradt. Tan érdekesebbet, komplikaltabbat.

Belekapcsolom a fiiredi képbe, - bar ott soha sem Iépett 6l - de sokat jart oda Endrédivel,
masokkal. En ott ismerkedtem meg vele a Jokai-haz eresze alatt s ott sétaltunk tobbszor az
Osszes néven nevezendd ndk oridsi irigységére.

Ki volt Psylander, - azt a film meg fogja 6rizni 6rokre. NOk tébolya, szobaleanytol herceg-
nodig.
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Ilyesmi volt Nagy Imre is, de még Psylandernél is sokkal-sokkal szebb! Viszont, nem olyan
ruganyos, nem olyan foltétlen ura minden sportnak, lonak, vérnek, kardnak, veszélynek;
puhébb, kényelmesebb - magyar. Magyar, ur, és gérog szobor egyszerre; gérdg-szobor, a leg-
szebb cselloéval vetélkedd tokéletes hanggal. De a csellon is egy gorog szobor jatszik, zeng,
bug.

A n6k legnagyobb része elveszti szivét, eszét, - talan egypar csodabogarat kivéve, - akiknek
azonban szintén nagy, afféle békés gyonyoriiséget szerez, mintha muzeumban latndk. Bamul-
jék, - de akarmilyen soka néznék is, - sohasem jutna esziinkbe, - hogy az a szép, az a gyo-
nyori valami - férfi €s én nd vagyok.

Tul tokéletesnek, tal 6ntudatosnak, hidegnek tartjak.

Igy gondolkoztam azeldtt én is, csak feliiletesen ismerve, de késdbb az uram beszédje nyo-
man, egész mas véleményem tamadt. Igérte, ha jobban lesz, elhozza. Majd meglatom, milyen
meleg, milyen mas; igazi mivészlélek.

Azt is 6 mesélte, ott a hiba, hogy nagyonis ur volt, restelt jatszani.

Ha barati korben beszél vagy szaval, tele van tlizzel, meggy6z06 erdvel. De gbgbdl a publikum
el6tt gentleman és nem histrio.

Szépsége csak akadalyozta méar az iskoldban is. Hésszerelmesnek osztalyoztak - pedig inkabb
genre- ¢s karakterszerepekre volt kedve és tehetsége. Nem Romedt - és nem is Bank bant - de
»szegény Tamast” szerette jatszani s abban volt a legjobb. Abban voltak egyéni eltalalasai.

Nem tudott nézdk, pénzért-nézok elétt teljes onfeledtséggel szerelmeskedni; derogalt a vidéki
nemes embernek és hamisan szavalt azzal az isteni hanggal.

Legboldogabbnak nyéron vallotta magat. Senki sem volt Pesten s ¢ egyediil masolgatott az
Eszterhazy képtarban, szegény Pulszky Karoly tanacsa mellett.

Ez az ember tan sohasem volt boldog, 6riilt nagy szerencséje mellett sem!
Tan a tulsok j6 sem j0o, sot rossz!

Ha boldog lett volna, - nem kereste volna annyi taps, sz&ép asszony, pajtas, nagyon gyonyort,
hires feleség, gyerek mellett a boldogsagot képtarak csondjében dilettans munkaban, sem
abban az eszeveszett ivasban.

Villaja Svabhegyen, éppen a Jokai-villa alatt fekiidt. Belelattunk félig, - de belehallottunk
egeészen.

S volt mit hallani! Micsoda éneklés, orditozas, ciganyozasok!
Ha azt a szenvedélyt a muzsa tudta volna kivéltani beldle...

Esetleg, ha gyerekkoraban betdrik az orra és Biberachot osztjak neki Bank helyett - boldog
marad és nem iszik.

Egyszer papaval lementiink a kert végébe valamiért. Nagy Imre villajat hatalmas jegenyesor
valasztotta el a mienktdl. Egyszerre a magasbodl vig €ljenzést hallunk! Mi a csuda? A varjuk,
szarkak beszélni tanulnak, vagy mi hallucinalunk?

Nézziik! - A két legnagyobb jegenye tetején il - nem két holld - de Nagy Imre és Krajcsik
Ferenc méltosagos ur! Ulnek, egyik keziikben iiveg, a mdsikban pohar; oda mentek
koccintgatni, ami tekintve, hogy délelott tizenegy ora volt, nagy multat jelentett.

Tobbszor lattak, egyszer mi is koran reggel az orszaguton részegen aludni valami arokban,
hova eldadas utan hazajovet keriilt elvalhatatlan tarsaval, a borosiiveggel.
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Igy boldog ember nem €I, ha van egy kis lelke. Csak aki valami eldl fut, valami gondolat eldl.

Ez mar akkor is ugy volt, mikor még nem ¢ébredt fel nagy, mély szerelme egy hozza hason-
l6an tlineményes sz&p asszony irant, mikor még csak konnyt, cinikus, rovid szerelmei voltak,
sok, sok a jollakasig, a csomorig.

En az uramtol hallottak utan ugy képzelem, ami el8l 6 futott, - az a hang ezt mondta:

»Nem vagyok igazi miivész, csak dilettans. A szépségemet tapsoljak, nem a tehetségemet.
Pedig mi lehetett volna beldlem, ha dolgozom! Ha nem veszem a munka konnyebb végét,
nem hagyom magamat hdsszerelmesnek bekasztliztatni; vagy ha mar igen, - hat torom magam
valami egyéni utan. Ha kiizdok, tanulok, kinldédom egy kicsit, - mi lehetnék ma! Igy se ur, se
szinész!”

Ezt gondolhatta, ez eldl futhatott a borhoz...
Aztan jott a gégebaj, utazas, magany kiilfoldon, sok-sok olvasas.

Mennél kevesebbet jatszott, annal tobbet olvasott, annal jobban, hatalmasabban elontotte az
elsd igazi szerelem is.

De az sem hozott megnyugvast, pihenést. Ujabb izgalom volt az is, az is farasztotta.

S az az ember, aki azeldtt csak énekelt, koccintott, ivott mindig, mindeniitt; most csak Heine-
kolteményeket szavalt, suttogo, lazas, fatyolozott hangon, szépen, moderniil. Akkor lehetett
igazan gyonyorii!

Egyszer még larmazott, - nem 6, de a pisztoly dordiilése, - aztan mélységes lett a csend!
Elmult a rekedtség.
A szivtajas is. Minden.

Azt mondjak, utolsé szerepében is hii maradt dnmagéhoz, - a férfiszépség eszménye volt,
amint ott fekiidt a f6ldon; egy fiiggdny rancaival komponalta 6ssze a nagy szobrasz!

* % %
Megint mas kép a most mar nagyon tragikus kabaréban!
A Balaton szerelmes poétair6l szol.
Kettdt ismertem.

Egyiket, E6tvos Kérolyt csak ritkan lattam. Ugyszolvan egyszer évente. Minden Osszel eljott
Jokaihoz ludas-kasara; azt allitotta, az én szakacsnéim fozik a legtokéletesebb ludas-késat a
vilagon! Nagyon szeretett enni, szakértd volt; és én biiszke voltam.

Ha a kasa elfogyott, mesélni kezdett.
O volt a Balaton troubadurja, az valtott ki benne minden melegséget.

A kis magyar-tenger szépsége almodozova, szeliddé tette szinte szirds szemét, ¢les tekintetét,
kinai vagy indiai balvanyhoz hasonlo fejét, sarga agyagszerii bérét s kinai bajuszos szaja
gyongéd mosolyra lagyult.

Rendes mosolygésa egészen mas volt; tilokos, tulravasz, taltitokteljes - mintha az idék méhé-
b6l mosolygott volna el - én faztam tdle.

Mintha valaha az ¢sidokben Lucifert is ismerte volna... De az mindig nagyon sietett, - nem
volt neki val6 utitars, 6 magyar - 6 raér mindenre...

Kényelmesen, urasan csinalt mindent, - 6 magyar.
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Biiszke is volt a sajat eszére!

M¢ég dntudatosabb, mint a szintén nem tilszerény Szilagyi.

Szerette ismételni: a legkeményebb koponydk Magyarorszagon 6k harman, Mikszathtal.
Mialatt mondta, - a szeme ugy villogott, olyan gdgds, gunyos tiizzel...

Rendesen azzal végezte; ,,Meg kellene egyszer tudoméanyosan méretni, ki¢ hat a legsulyo-
sabb?”

Sokan Mikszath f61¢ helyezték.
Talan még magyarosabb volt, nem paldc, alfoldi, élesebb.

En nélkiiloztem nala Mikszath mély szivét, szines mosolyat, azt a furcsat, amilyen tan nem is
lesz tobb! O volt Nagy Mikloson kiviil egyetlen vendégiink, ki elmaradt Jokaival egyiitt a
hazunktol... Abban is kiilonb6zott Mikszathtol!

% %k %

Masodik szerelmese annak a furcsa kis viznek, - rdm nézve ugy hozza tartozott, mint a
siralyok - Endrddi Sandor, a kuruc dalok szerzdje.

Sajat ¢€lete is egy lirai koltemény, a romantikus iskolabol valo. Sajat kompozicioja volt. Akar
egy verse.

J6 id6ben 6t sem lehetett latni, akar Siraly pajtasait.
Vagy nem volt Fiireden, vagy valahol, valami sz616hegy pincéjében mulatott, ivott.
De ha beborult az ég, dorgott, villamlott, megjelent. Otthon volt.

Borzas haja repiilt, apro, okos szeme olyan szinii volt, mint maga a Balaton. Nyitott nyakaval,
ruganyos mozdulataival, dalmat matr6znak nézhette volna barki.

Ugy illett a vizre! Vonta, csalta a vihar, a veszedelem.

Kis vitorlasa tancolt, repiilt. Kevés elemozsiaval ment, de azért haza nem jott, mig az id6 meg
nem szelidiilt.

Olyankor, a hajocskan irta legszebb kolteményeit - egyhez, egész ¢életében csak egyhez...
Magyarorszag egyik legszebb, - de egyuttal legpasszivabb, artatlanabb, haziasabb lednyahoz,
aki a hussa, testté valt miloi Vénusz volt még a legkisebb formékban, részletekben is.

Ugy mozgott, ugy jart, ahogy az mozoghatott, jarhatott volna - de a szeme egy falusi hazikis-
asszony szelid, nyugodt és akkor még viddm szeme volt. Véletleniil olyan frizurat is hordott,
mint a miléi Vénusz s csodaszépen uszott, teljesen kiemelkedve pompés formdival a vizbdl,
akkor plane egészen Vénusznak hatott. Pedig tan a hirét sem sokat hallotta. A természetébdl,
gondolataibol igazan nem 6rokolt semmit. Komoly jo ledny volt. A teremtd valahogy Ossze-
tévesztette a format s a belelehelt lelket. Boldogabb lett volna, ha nem oly csodaszép. Az a
sz¢épség pedig mit jelentett volna egy nagyravagyo nd kezében. Tén koronat, - tan poklot.

Az ¢ esetében par gyonyorii szerelmes verset, de azokat is késon méltanyolta az, - akihez irva
lett minden, minden sora a borzas sirdlynak...

Hja, a szép leanyok mennél artatlanabbak, - annal inkabb csak a tiizes, parancsoldé modoru,
ugynevezett férfias szépség, hetyke modor, jo ruha imponal nekik. Az én Vénuszom is meny-
asszony lett, - de a mas menyasszonya.

A voélegény délceg, fekete, olyan, mint egy parduc, vagy fiatal paripa.
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De a szép paripa draga, - sok pénz kell neki. Draga pezsgdvel itatjak, marvany jaszol elott
tartjak.

Eskiivo el6tt valo nap levél jott, - csak ugy hazasodhat, ha a menyasszony kezével egytitt 60
ezer forintot is kap, de rogton.

Nem volt!

Nem lett hat eskiivd sem. A szép betyar késébb Blaha Lujza masodik férje lett. Még kés6bb
cirkuszban lattam lovagolni...

(Hogy lovagolt!)

Végiil parasztgazda lett. Valahol Hevesben elvett egy sz€p parasztmenyecskét s békességben
megélt vele.

Jart szlirben, csizmaban, - azt mondjak, ugy volt a legszebb.
Ma is €I, - ha meg nem halt...

Ez is Jokai-regény!

A tengerszemi asszony férfi-kiadasa.

De a szép menyasszony halalos beteg lett. Igazan halalos. A legkdzelebbi tavasz egy Ossze-
tépett, torott viragot talalt... Ez méar nem volt gorog istennd. Inkabb martir!

Szivbeteg, faradt ledny, mar nem is szép; ha valamihez, most a héttéros Mariahoz hasonlitott
volna csak.

Es a magyar Petrarca, aki addig félrevonult, soha el6térbe nem lépett, most megfogta azt a
beteg kezet, a magéaéba kapcsolta.

Jokai-regényekhez hasonld hatartalan szerelemmel apolni, gyogyitani kezdte. Szakitott régi
¢letével, ahelyett, hogy Nagy Imre, Pulszky Karoly és Fesztyvel mulasson, betegapold, hii férj
lett.

De a szeretet sem tud csodat tenni. Mire a l1élek meggydgyult, a test is meggyogyult - rokre.
Petrarca magéaban maradt.
A kurucdalokat mar egyediil irta.

Mikor utoljara lattam, még zarkédzottabb, hallgatagabb, de még mindig olyan meleg, kdzvet-
len volt. Onérzetes és bator.

Hanem azzal, akit nem szeretett - tovises.

Kezdte a bort mar nem birni. Este 9 6raig hallgatag, majdnem sziirke ember volt. Kilenctdl
tizenegyig ragyogo, szellemes szonok, valami Byroni vad langgal lobogva. Akkor, ha tehette,
elszokott. Ha megakadalyoztak a szokésben - baj lett!

Ordogi szellem szallta meg. Gorombasag, harapds giny, veszekedés a legfurdbb alakulatok-
ban.

Nekem egyszer egész késobbi s akkor igazan elére nem lathat6 jovOmet, sorsomat megjosolta
¢jjel egy orakor, nagy sz€lben, repiil6 hajjal, a pince tetején allva.

Eléz6leg megatkozta a napot, - hogy mer folkelni erre a csunya viladgra. Olyan volt, mint egy
Zichy-démon. De csupa igazat mondott.

De j6, hogy nem hittem, de jo, hogy nem tudtam!

*
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Sok alakot szeretnék még felvonultatni, de mar eldlmosodtam.
Majd maskor.

A fliggony legordiil, - mara elég. Menjiink aludni!

Raborul a leAnyom miitermére a csend; ¢jjel van.

Szinte érzem a kapros-kaposzta szagat, - amint terjed, terjed a becsukott ablakos kis leany-
szobamban...

De furcsa, hogy nem ott vagyok!
Vagy ott vagyok? Magam se tudom...

Megyek aludni s almomban majd én is csénakazom ciganyzene mellett, én is ki¢lvezem a
balatoni esték minden szépségét, 6romét, mint mas fiatal leany.

Nem leszek obszervalasra karhoztatva...

Jo ¢éjszakat, jo ¢jszakat!
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GYERMEKKOROM.

Almos vagyok, faradt; sokat futkostam.

Valami meleg kedvesség betakar; egy szelid, szakallas fej rdmhajlik, szinte vilagit... dsszefut
josaga a lampa vilagaval.

Réambhajlik s énekel... tan ringat is?

A hang puha, simogat, biztat. A kis madar érezhet valami ilyet a fészekben...

Mind tavolabbrol hallom, - de érzem, nem vagyok egyediil. ,,Nem jo csillag lett volna én-
beldlem...” - mar csak alig-alig hangzik a noéta... elalszom.

*

Emlékszem nagy felfedezd utakra; fel-le 1€pcs6k veszedelmeire, miket apro, vastag ldbaim
csak a nagy, jo ember segitségével tudtak lekiizdeni.

Ha elfaradtam (panaszos hangomat hallom ma is: ,,ejesik a J6za”), 6lbe vett.

Olbe kiilénben, azt hiszem, sokan vehettek; s ezalatt valtak lassan ismerdssé, rokonna vagy
ellenséggé az idegen, uj arcok.

Ezek koziil kiemelkedik egy csunya, fekete, vigyorgd fej; mindig nevet, nagyokat ugrik s
engem a hatan visz, ugy tancol. Netti volt, a tot szakacsnénk. Elsé bizalmasom.

*

Homaly, kusza képek, sok allat; nagyon szerettem oOket.
Vagy egy ¢évig megint semmi pontos emlék, csak aprd, gomolygo képek.

Azutan kinyulik a kodb6l, mint utmutato, az elsé nagy fajdalom, a kis gyerek fajdalma!
Oriasiva nd, akarmilyen kicsi. Késobb elfelejti az ember, nem szamol vele, pedig sok kés6bbi
baj magva rakodik le a még dntudatlan kis 1élek rejtett zugaiba.

Siirgés-forgas, ajtdcsapkodas, mindenki, ur, cseléd, nalunk is, a szomszédban is, livegdara-
bokkal szaladgal, fiistre tartja, azutdn az égre néz vele. Elottem sugnak-bugnak, nem értem, de
veliik izgulok; valami nagyot, nagyon nagyot varok. Kérdezem ezt, azt, - csupa kitérd valasz...
(Napfogyatkozas lehetett.) Klapp... klapp... ramzarjék az ajtot. Sietds Iéptek, ajtdcsapkodas, -
aztan csend - egyediil maradok... oridsi, névtelen fajdalom szoritja a torkomat - bdgok,
bogok...

Vilagfajdalom, elhagyatottsag... azt hiszem, kis szivem megszakad.
Valahogy sok mindent megértek, ami jonni fog; ami az én s a hozzam hasonlok sorsa.

Az ajto nyilik, oreg keresztanyam csoszog be chrysolit-szinii fekete tubak girlandokkal diszi-
tett barsonykopenyegében s altalam annyira gyiilolt hatmaslis fekete siisijében. A nagy
tubdkos szelence a zsebébdl vigyorgott ram.

Aggddva kérdi: miért sirok? (Imadott a jo 1élek.) Mi bajom? Ki bantott? - S mar 6 is velem
akar sirni, de én keserli folénnyel leintem: ,,Hagyja, kereszt, - maga még nagyon fiatal, hogy
ezt megértse...” Oriasi kacagés... Pedig ez mar a szegény III. R6za volt!

Megrajzolt uton kellett, hogy haladjon. Apja vére, agyveleje, anyja konnyei altal meghataro-
zott uton.
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Els6 hazugsag!

Svébhegyen a terrasz 1épcséire homokbuckakat hordtam. (Nem tudom miért, de, ugy latszik,
szigoruan tiltva lehetett.)

Kérdezték, ki tette? Tagadtam. Papa, mama Osszeiiltek gondterhes arccal: a gyerek hazudik!
Borzasztd probara kell tenni. ,,J6, ha nem te raktad oda a homokot, csak a Pista tehette. Tehat
nem téged fogunk megverni, hanem Pistat.”

(Pista a majoros fia, jatszotarsam.)
Elallt a I¢lekzetem. Pista miattam artatlanul fog szenvedni! Be kell vallani, be kell vallani...
Nem birtam. Dac, szégyen, megaldztatas, - nem birtam.

De lelkem félora alatt atvaltozott, - valami ismeretlen szorny fejlédott ki benne: az 6nvad, a
lelkiismeretfurdalas.

Soha tobbet nem akartam, nem is tudtam volna hazudni.
Pedig az néha nemcsak nagy kar, de nagy hidnyossag is.

Sok bajt okoztam vele magamnak és masoknak.

*

Els6 és utolso felléptem a Nemzeti szinpadan ugrik ki szintén mint grell folt a bizonytalan-
sagbol.

Négy vagy ot éves lehettem, nem tudom, de a kulisszdk mogott voltam este, mint maskor is
nagyon gyakran, egy tekintélyes perszona, az 6ltoztetond Orizete alatt. Hanem maskor kaptam
valami j6 ennivalot: kiflit, gyiimélesét, vajaskenyeret, de aznap elfelejtkeztek rolam. Ehes
voltam. Kis gyomromban nyolcat harangoztak.

,-Hol a mama? Ehes vagyok!” ,,Pszt! A mama kinn van a szinpadon!” és mar fogték is a szok-
nyamat. Kinéztem. Hat lattam, hogy a mama sir és egy nagyon sz¢ép viragos selyemruhdban
térdepel egy mérges, nagy bajuszu bacsi el6tt és valamit kér. Talan 6 is ¢hes? Ugy kell neki,
miért nem gondolt énram. Itt, aki birja, marja. Mindenkinek mas gondja van, mint az én
igazamat meghallgatni! Majd segitek én! A szoknyamat kirantottam és egy szokéssel a szin-
padon teremtem s belekapaszkodva Béldy Palné selyemviganojaba, harsany hangon kozoltem
mondanivalomat: ,,Mama, kiflit kérek!”

Tableau!

Utobb hallottam, - a néz6téren harsany kacagas és taps tort ki.

*

A foltokbol lassan, mint minden f6ldi jo kozpontja, a kulisszak mogotti 6rak emelkednek ki.
Eber mese, Oriasi jatékskatulya és a tincosndk az eleven babak. Imadtam oket!

Mennyi jaték: tronok, korondk, fak, hazfalak, és siilt csirkék, kuglofok, sajtok papirmasébol.
Hényféle szin, hang: mennydorgés, villam, faklya, holdvilag; és az 61t6z6k kabito illata; a sok
¢kszer, pompas ruhak. Még most is érzem a puder és festék szagat.

Kiilondsen a torténelmi darabok érdekeltek, - nem, mintha csak egy szot is értettem volna
abbol, amit beszéltek, - de a milieu! A szines, idegenszerii milieu! Macbeth volt f6-linnepem.
Boszorkék, balette, gyerekek, mint 6rdogok, velem egyidds vagy legfeljebb par évvel dregebb
gyerekek, de mennyivel kiilonbek! Van szarvuk, szarnyuk, farkuk, vagy aranyos, eziistos
ruhajuk, korondjuk, ugralnak, visitoznak s mégse verik meg 6ket érte, sot!
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Iméadtam, felsébb lényeknek képzeltem Oket s ha véletleniil egyiknek masiknak megérint-
hettem csak a ruhdja sz¢élét, azt hittem, én is atvaltoztam valami tiindérré.

Otthon aztdn persze utdnozni probaltam oOket s magamra szedtem mindent, ami a kezem
tigyébe akadt. Jaj volt csinalt virdgnak, kend6nek, de még a tollas kalapnak is, ha magéanos
orajaban velem talalkozott.

Magénak a szinpadnak legkedvesebb pontja a kandallé volt. Sok kandallés darab mehetett
akkoriban, - mert egyik legintenzivebb emlékem azok az orak, amiket benniik toltGttem.
Villany nem 1évén, spiritusz (azt hiszem legalabb is, hogy ez) égett kozépen. A két sarokban
pedig, - ahova mar a néz6térrdl nem lehetett belatni, - kuporogtunk a miivészetre €¢hes csepp
én és még egy-két aprd szinhazi jott-ment. Ott legalabb nem voltunk utban; mert, hej de sok
16kést osztottak ideges hdsok és szdnyegeket, butorokat cipeld munkasok az ilyen kis nap-
lopoknak!

Es mégis, milyen szivesen tiirtem, csakhogy ott maradhassak a csodalt, bamult deszkékon.

*

Ezekkel az 6romokkel parhuzamosan halad kulturalis fejlédésem is. Jokai Mor irni, olvasni
tanitja a kis Rozat, tiszta, sz&p, fehér fiizetbe.

Magam Iéniaztam, aztan keserves igyekezettel kormoltem a betiiket kék, piros és zold ceruza-
val. Kénnyen megtanultam dket, 6rom volt minden ujabb ismeretség; s nagyon meg voltak
velem elégedve az egész hazban.

(Istenem! Ha egy ilyen fiizet megvolna!)
El6] minden sorban egy betii Jokaitol, - utdna a gyerek-kapargatas...

Ez a foglalkozds mar irodalmi miiveltséget is hozott. Ugy latszik, akkor mar nem balett-
konyhak&tény mint Mdria-palast (jutott beldle még a foldre is) és Osszetett kezek, égre fordi-
tott nagy szemeim, - készen volt a Sziiz Maria mindenki bosszusagara, mert lehetetlennél
lehetetlenebb helyekre iilt, mindig leginkabb utban, és azt kivanta, mindenki hajlongjon eldtte
s tisztelje.

Persze, - ez nagy nézeteltéréseket idézett eld; végre egy praktikus 1élek kitalalta a kiabrandités
modjat. Szép napon nekem nem teritettek délben s kérdezdskodésemre azt a tiszteletteljes
feleletet kaptam:

»Hja, az égben nem szokas enni. Ha Sziiz Maria vagy, - nem lehetsz ¢hes. Csak imadkozz
ebédido alatt is.”

Hm! Ez furcsa. Gondolkozési id6t kértem. De a masodik tal étel szaga s a tanyércsorgés
dontottek. Nem sziilettem szentnek! Visszaadtam a kék kdtényt 6rokre a szakacsnonek.

Maradt Pet6fi. Ez nem is zavart senkit, batran folborzolhattam a hajamat, kibonthattam a
galléromat; még azért se haragudtak, ha fakanalat vagy valami botocskat a szamba dugtam
pipa gyanant s hatravetett fejjel, tdlem telhetd nagy 1épésekkel, vésztjoslo arccal jartam le és
fel a szobakban, Petofi-verstoredékeket szavalva. (Mindig hallgattam, mikor nagyanyam
tanult; sok ramragadt persze beldle.)

Akkoriban egészen komolyan vartak Petofit. Jokai legjobban. Annyit hallottam rola, hogy
nekem valosagos jatszotarsamma valt, - akar a torpék.

Azok is Jokai-ajandék voltak. Rengeteget beszElt roluk. Azt hiszem, akkoriban talalhattak
torpéket Ausztralidban nagy tomegekben vagy talan valahol cirkuszban latott beldliik, - szoval

crer
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pompas talajra talalt ez a mese-valosag s egészen bakfiskoromig allando, legkedvesebb al-
mom volt a torpék vilaga. Csak olyan cseppeket szerettem volna, mint a babaim; ¢16 babakat.
Fantdziamban a legkisebb részletekig kigondoltam, milyenek volnanak? Egy asztalon el lehet-
ne Oket helyezni, - egy 1adabdl csaladi hazat csindlni, masikban kertet, s igy tovabb. Szerettem
volna nekik minden olyan jot megadni, amit mitéliink a sors, haj, de igen megtagad.

*

A butorok is mind ¢éltek koriilottem. A két nagy vitrin tele volt titokteljes régiségekkel. Hogy
latom még Oket! Egy Oreg oran, emlékszem, ametisztgolyon karnioldrdog iilt. Masikon Szent
Gyorgy, amint a sarkdnyba szur, gyongyhazbol. Aztan - szintén gyongyhazbol - egész kis
szalongarnitura; csodaszép tiikrok, sok-sok csepp evezds kinai hadihajo elefantcsontbodl, pici
eziist zongora (még hurok is voltak rajta; azt hiszem, bonbonniére volt. Ezt bAmultam tan
legjobban). Régi porcellandamak, urak, kecskével, papagallyal. - Hogy nyaltam a mézet
tivegen keresztiil! Ha én azokkal jatszhatnék! De igy is beszélgettiink allandodan.

Kindba jartam utazni kinai lakk-szekrényiink tavain, nadasokra épitett hidjain. A nad sutto-
gott, a nagy madarak repiiltek messze és vittek engem is a svabhegyi 6reg, nagyon oreg
spanyolfal legyezds, napernyds urai, holgyei, csengetyiis pavillonjai, gorbe fai koz¢, teat inni,
vagy furcsa hosszu mandolinon ismeretlen dalokat jatszani orias virdgok kozott. - Csonakra is
szalltam, kék vizek felett, zold fak alatt barna lakk-emberekkel. Micsoda szép utazésok voltak
azok!

*

Kiilonos, hogy az emberek, az egyes emberek, még azok is, kiket legjobban szerettem,
mennyivel kevesebb helyet foglalnak el az emlékezet képeskdnyvében, mint a targyak, képek,
események, hangok, szinek.

De amint kutatok, harom ujjat latok Osszeszoritva, harom széles, barna ujjat, egy jambor
tanitd magyarazo ujjait, amik, mint az 6rok igazsag szimboluma, nyulnak az ég felé és hallom
a faradt, tiirelmes, flegmatikus hangot is: ,,R6za! figyeljen! Ha egy alméanak az egyik felét
haromfelé vagom, a masik felét kétfelé, - hany szelet almam van akkor?”

Ez a hang volt a halotti harangsz6 szines dlmaim, madaraim, kinai embereim sirja felett. Ez a
kotelesség, az unalom, a musz4;j!

Amilyen boldogan irtam nagy betiiimet Jokai mellett, épp olyan haldlosan untam Baksi urat,
aki kiilonben egészen rendes, parasztos kinézésii székely fiatalember volt.

Ezért az én tanitdsomért a honordriumat alaposan meg is érdemelte! Mit szenvedett ez a
jambor lélek masfél esztendo alatt.

Neki kdszonhetem mindamellett teljes ugynevezett altalanos miiveltségemet. Ezek utan tessék
elképzelni, milyen mivelt lehetek!) Téle tanultam nyelvtant, foldrajzot, szamtant, Bibliat,
torténelmet. Természetrajzot nem is magyarazott. Ott volt a két szemem, obszervaljak vele! -
Egy oraja mégis nagyon lekototte érdeklédésemet, - de az is csak az ¢ fejére hozott bajt: a
biblidban Adamnak és Evanak a paradicsom koriil tortént 6romei és balesete! Ott is az alma
volt a baj! Minek is teremtett almat az Uristen. Ha az az egy almafa nincs! Dehat miért is nem
tudtak az az Addam, meg az az Eva megelégedni annyi j6 gyiimoleesel, - csak jobb a dinnye
meg a flige! Kellett nekik az a buta alma is? Ha meg nem ették volna, mi még most is a
paradicsomban laknank, - nem kellene tanulni, fésiilkddni, ruhara vigyazni, ezer unalmas
kotelességet teljesiteni. Oroszlanokkal, majmokkal jatszanank gyonyorii virdgok kozott,
mindig csak jatszanank, sohse faznank, nem kellene ruhat, cip6ét viselni. Akkor Baksi Ferenc
se volna a harom ujjéval, vagy az is valahol kenguruknak, medvéknek magyarazna.
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Ergo, még rosszabb lettem. Mit csinaltam 6ra kozben, teremtd Uristen! Enckeltem, fiityiiltem,
amilyen hamisan csak tudok. (Ahhoz pedig nem kell nagy faradtsag ma se.) Doboltam az
asztalon, folraktam ra a labamat. Pokoli voltam!

S 6 mindenre csak azt felelte: - ,,R6za! de Roza!”

A hazban mindenki a maga belatasa szerint tett-vett (legalabb is igy képzelem), csak nekem
nem volt szabad megmozdulnom. Ez a gondolat majd megdrjitett. A tananyagot megtanultam
volna én konnyen, jatszva, nem két év, - de tan két honap alatt is, ha nem unom olyan
halalosan, - ha valami: egy otlet, egy hang, valami foglalkoztatja a fantdziamat. De igy, szinte
beszaradt az agyam.

Szegény izzadt, majdnem sirt! Végre, hogy mégis 6 maradjon feliil - hozzakotott az asztal
labahoz, ugy tanultunk. Ez legalabb originalis volt és tetszett nekem.

Koriilbeliil két esztendei kozos kinlodas utan, mikor mar tilokossa kezdtem kinevelddni,
kapott egy jobb allast s miutan én teljesen miveltnek lettem deklaralva, bucsut mondtunk
egymasnak. S akdrmilyen furcsan hangzik, utols6 nap mégis megsirattuk egymast.

Hisz alapjaban véve mind a ketten j6 gyerekek voltunk; csak - apr6 nézeteltéréseink voltak!

*

Ezalatt a két év alatt jatszodott le elsd szerelmem is. Csak annyit tudok ,,Oréla”, hogy allat-
orvosnovendék volt, fekete, s az én akkori véleményem szerint gyonyorii!

Mibdl allt ez a szerelem? Mar nem igen emlékszem ra. Valosziniileg azt hittem, hogy egy
hétéves ndnek mar illik szerelmesnek lenni. Ugy hiszem, még hamisabban énekeltem s ha jott
nénémnek, Jokai Jolannak, Hegediisnének udvarolni, - vildgfajdalmam volt, s Oneki még
kevésbbé koszontem, mint masnak. Ha vendég jott, rogton elbujtam, 1évén én a fold
legneveletlenebb szerencsétlen szerelmese. O eléle azutan még két szobaval messzebb bujtam
el és ott sirtam. De persze azért regényhdsnének éreztem magam.

Valoésziniileg a szinhazban szedtem fel ezeket a kilengéseket.

*

Ezekre az alapjaban véve mégis oly kisjelentdségii, rovid epizédokra oly vilagosan emlék-
szem, mig maga az élet Osszefolyik eldttem ugy kilenc éves koromig, s bar a hetedik ¢és
kilencedik évek emlékei kozott mar egész vilagos képeskonyvben lapozgatok, - az egyes
emberek tdn még kevésbbé fontosak, meghataroltak, érthetdk, mint azeldtt és még kevesebb
helyet foglalnak el, mint a milieu.

Maga Jokai olyan, mint egy kdzponti nap, - imadom, de keveset érintkeziink. Azt hiszem, az
irni-olvasni tanitas utan nem avatkozott tobb¢é a nevelésembe. Erzem, de nem latom az alakjat
magam koriil.

Nagyanyam igazgatott mindent. Az 6 mddja szerint nagyon kényeztetett, - de sajnos, én nem
éreztem. Csak késobb, sokkal késdbb hallottam: éjjel, ha aludtam, draszamra ott iilt az agyam
felett, megcsokolt, rAm mosolygott.

Ezt az arcat soha, soha nem lattam. Nappal mindig szigoru, komoly volt.
Elhalmozott ajandékokkal, de sohasem cirdgatott meg.

Két dologban mutatkozott meg az ajdndékokon kiviil a szeretete: néha elvitt sétalni az Orczy-
kertbe, szép, napos reggeleken; este pedig, ha nagyon, nagyon kértem, mesélt egy mesét, amit
odahaza tanult Miskolcon, valami toronyba falazott kirdlykisasszonyrodl, akit hii papagalya
nevel fel, a szajaban hordva neki tiz éven keresztiil ételt, italt. De a végén persze lakodalom

61



volt, a kavé az utcan folyott, nagy kanalakkal, fazekakkal merték az emberek; szigetek is
voltak benne mandulatortabol s minden, minden koldus és szegény jollakott.

Szenvedélyesen szerettem ezt a mesét.

Még egy ponton Osszemelegedtiink mindig: ha baromfirdl volt sz6. Egyforman rajongtunk
sz¢ép példanyokért. Ha a levagni valo kozott szépet, nemes ndvésiit talalt, - nekem adta,
neveljem fel. Azok aztan szalagot kaptak a labukra és ,,6rokéletiiek” voltak.

Abbdl is latszik, hogy minden magamrahagyatottsdgom mellett is el voltam kényeztetve, hogy
olyan rossz voltam. Csak elkényeztetett gyerek lehet rossz. Babaim lébai elé szerettem volna
rakni és odateriteni mindent, de mindent, ami egy porcellanfejii fiirészportestii szOke vagy
barna csoddnak csak tetszhetik.

Sohse volt pdlyas- vagy bébé-babam. Mindig nagy lednyok, asszonyok, kiralyndk, tiindérek,
nimfak, egyszoval szinpadi alakok.

Elore vetette egyéniségem az arnyékat.

Nem jatszottam f6zdsdit, boltosdit, mint mas gyerekek, de egészen fantasztikus meséket
kellett szegény babaimnak - akarva, nem akarva - atélniok.

Amennyire, mondom, nem érdekelt a konyha, - hihetetlen iigyesen, izlésesen elrendezett
szobaim voltak. Nemcsak szobaim, de volt kertem, uszodam, s kis szinpadom, ahol minden
darab, amit nagyanydm fiokjaban megtaldltam, - eldadasra keriilt. A jatéknak nem kellett
draganak lenni, - j6 volt papirbdl is, - csak lehessen vele almodni. Volt példaul egy malmom,
aminek a kereke forgott és Ordlte a beledntott homokot; azutdn egy varam francia gotikus
stilusban, lovagokkal, varkisasszonnyal, felvonohidakkal, fakkal s egy velencei-este szerli
lampaernyém, aminek a tlivel atszurkalt lyukain atsziir6d6 fény a holdvilag, lampionfény,
viztiikr6zodés illuziojat keltette.

Ezeket imadtam, pedig csak magam ragasztottam Ossze.

A betegségnek szinte Oriiltem, mert olyankor a gyertyam elé tettek egy csodaszép gyertya-
ellenzét. (Jaj, ha még meg volna, de sok rossz estémet mosolyogta volna el!) Azt hiszem,
francia régiség lehetett, miivész kezébdl. Olajos pergamentre francia kert volt festve, tele
mulatd, labdazd, szines ruhds alakokkal. Watteau-kompozicioira emlékeztetd szabad, gazdag
elgondolas és beosztés, - derii és fény sugarzott beldle. Teljesen benne volt a mult s nekem
olyan volt, mint egy boldog, ragyog6 alomvilag. S az egész olyan kiilonds, atlatszo, mintha
tivegfestés volna.

Ki festhette? Isten tudja.

Csak akkor tették az 4gyam mell¢€, ha beteg voltam. Maskor az iivegszekrényben allt. Ebbdl is
latszik, mennyire szeretett szegény asszony. No és mondom, féleg abbol, hogy olyan csapni-
valo, rossz kolyok lehettem, csupa naivsagbol. Példaul egyszer, emlékszem, Jolannak,
(Hegediis Sandorné) varrtak egy, az én akkori izlésem szerint csodaszép ruhat, nagy, zold
r6zsas batisztbol. (Azt hiszem, Boticelli-tavasz-féle hatast akart mama vele elérni.)

Engem ez a ruha valosaggal meghoditott, belerészegedtem ¢és mindenaron akartam egy
darabot a babam szdmara. Hisz ez rendben lett volna, de ott volt a bibi, hogy pont a szoknya
kozepébdl akartam s megmagyarazhatatlan kislelkiiségbdl erre nem volt kaphatd se mama, se
Jolan. Ilyen igazsagtalanok, irigyek, fosvények a nagyemberek! Mikor nekem csak annyi kell,
mint a tenyerem, a tobbi, az egész, a sok, mind ott maradna Jolannak. Ok ugyan azt allitjak,
hogy ha kivagnak egy darabot a szoknya kozepébdl, vége a ruhdnak. Nem lehet hasznalni. De
micsoda kicsinyes beszéd ez! Csak azért mondjak, mert sajnaljdk az én babamtol azt a kis
darabot is.
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Nem értettilk meg egymast!

Végre, heves keserliségemben f6ldhéz vertem magamat s rugtam gyiildltem a nagyokat, akik
visszaélnek a gyenge gyermek jogaival.

Nagy verés lehetett a vége!!

Ebbdl a kis epizodbol latszik, mennyi babaruham lehetett, hogy el se tudjam képzelni, szovet
szamadra létezhet magasabb életcél, mint babaruhava dicsdiilni!

Részben nem is csodalom az udvar (rokonok ¢és vénasszonyok) allando felhaborodasat hason-
16 tulkapasaimmal szemben. Hanyszor, de hanyszor iitdtték meg a fiillemet hasonldé hangok:
»Miért rontjak ezt a gyereket? Neki minden szabad. Mar megint ajandék!”, vagy: ,,Majd
megbanja kedves Jokainé, ha majd haltlansaggal fizet. Oriiljoén, hogy itt lehet. Micsoda
szerencse az 1s neki!”

Mit érthettem én ebbdl? Semmit. Miért szerencse nekem az, ami mas gyermeknek termé-
szetes? Miért nem féltik a tobbi kis kortdrsamat a halatlansagtol? - Nem értettem, de azért fajt;
sértett, 1itott a hang ¢s a kisérd tekintet. Nem értettem, de mindez csak taplalta bennem azt a
furcsa maganyos, sehovanemtartozas-érzést, ami a ndovekedd intelligencia minden uj ered-
ménye utan csak jobban ¢s jobban fejlodott.

Miutan pajtasom egy sem volt, mértéket csak a meséskonyvek csaladi jeleneteibdl, asszonyok
6lében il6, ndvérrel sétald, kis testvért ringatd gyerekekrdl vehettem. Persze azt képzeltem,
mindeniitt, az egész vilagon olyan nagy a szeretet tényleg a csaladban, s igy annal fajébban
bizsergett kis lelkemben az én maganyossagom érzése.

Es mind ezt a sok érzést magamban kellett sulyos teherként cipelnem. Csak a parnamnak, a
holdnak, meg a tyukjaimnak, macskaimnak sirtam el.

Emberi Iények kozott még Nettihez voltam legbizalmasabb. Dehat a Netti! Mit tudott volna az
szegény, nekem felelni?

Semmit, semmit se értettem, csak azt éreztem, valamivel vadolnak a hatam mogott, amirdl én
nem tehetek, valamiben nem vagyok olyan, mint mas; de ez nem aldzatossa, hanem dacossa
tett.

*

Mult az i1d6. A levegd lassanként elsotétedett. (Azt hiszem, elérkezett a szinhazi kellemetlen-
ségek ideje.)

Es elsotétedett az én gyermek-mennyorszagom is.
Hittem a kis Jézuskaban.

A kis Jézuska mas, mint Jézus Krisztus; egészen mas. Valami vig, napos boldogsag, csak a
gyermeki sziikk palyan halad, mint maga a gyermek, de ezt az utat betdlti boldogsaggal,
reménységgel poézissal.

Tarsa az érangyal.
Hogy hittem benniik! Hogy vartam, hogy szerettem, hogy vagytam egyszer meglesni dket!

Este, lefekvés utan, mikor mar sotét volt, alvast szinleltem, s aztan hirtelen kinyitottam a
szemem.

Héatha nem vette észre az Orangyal a ravaszsagomat? Hatha meglathatom?

Es hogy fajt, hogy sohase sikeriilt!
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Az a gondolat: hogy tan nincs is, tdn csak mese az egész? soha eszembe se jutott. Hittem,
vakon, abszolut hittel és nagyon gazdag voltam!

Ugyannyira hittem, ugyannyira az enyém volt a kis Jézus is, minden aranyos, gyémantos,
ezlistos ragyogo boldogsagaval!

Oh, azok a karacsonyi varakozasok!
Olyant az élet késébb nem ad.

Es nem is lehet ilyen foldi szavakkal kifejezhetd boldogsag olyan gyereknél a Jézuska-varas,
akinek az nem mindene egy személyben... Jézuskdja, apja, anyja, pajtasa, testvére.

Nekem a mindenem volt.
Es kilenc esztendés koromban 6t is elvesztettem.

Sziirke pakolopapirosba, csuf sziirke papirosba lett temetve a mennyorszag, a bizalom, az
abszolut, bator boldogsag.

Sziirke pakolopapirosba, sziirke spargaval atkotve - sziirke, kodos téli déleldtton...

*

Mint minden évben, akkor is napokig izgatottan lestem minden zorejt, minden ajtot, nem
hallhatnam-e, nem lathatnam-e valahol besurranni kis szarnyat, aranyos fejét?

Portyazasaim koézben egy nyitva felejtett ajtora bukkantam - benyitottam...

A szoba sotétes volt, kopar, lires, nagy asztalon disztelen karacsonyfa allott. Alatta csomagok,
sziirke papirba takarva; némelyik ajandék mar ki volt bontva, de igy az is mind olyan jézan,
elszomorito volt. Es a csillogé, ragyogd eziist-arany lancok, csillagok stanicliban, kozonséges
sziirke stanicliban!

Mama, ¢és a szobaleany rakosgatjak, bontjak olloval a spargat...

Sziirke sparga, sziirke papiros, iires karacsonyfa...

Meérgesen ram szoéltak, miért jottem be?

Oh, de rettenetes perc az, mikor az ember elészor érzi ezt: sziirke. A vilag sziirke.
Ugy tamolyogtam ki, mint Adam a paradicsombol.

Elfakult a hit, elropliltek Jézuska €s Orangyal. Itt maradt a valdsag. A bolt. A pénz. A sziirke
papiros.
Becsukodott a gyermek-mennyorszag.
Joéjszakat, joéjszakat.

%
Két draga csaladtagot vesztettem el egy perc alatt. Jézuskat és 6rangyalt. De mert valami nagy
érzésbe muszdj volt kapaszkodnom, - ha felfel¢ nem ment, - hat lefelé, - elhataroztam, leszek

én Jézuska és Orangyal, a babdk és allatok szamara. Mert életcél nélkiil egy kilenc éves ember
csak nem ¢lhet?

Es etté] fogva tényleg az egész, egész késébbi gyerekkorom s mondhatnam, még elsé bakfis-
korom is az allatok védelmének, dpoldsanak volt szentelve.

Hény allat-konnyet téroltem le és hany dorombold macskaboldogsagot, csirke-6rokéletet, ma-
darfészek-nyugalmat, - s6t egércsalad-biztonsagot sikeriilt megmentenem kis birodalmamban!

64



Szerettek is nagyon, - foleg a macskaim. Azok még hittek is bennem majdnem ugy, mint én
az Orangyalban; mert barmelyiknek barmilyen baja volt, - ¢hség, szomjusag, betegség, - ugy
jottek hozzam, mint szenved6 az orvoshoz.

Es ilyenkor azutan megint boldog voltam.

*

A maganyossagomnak volt egy alapjaban véve komikus, de engem akkor vérig sértd, meg-
alazo kovetkezménye is. Miutan folyton egyediil kodorogtam a szobdkban, konyhaban,
udvarban, kertben, - véletleniil rém sokat keriiltem oda is, ahol nem volt ram sziikség. Talan
erdsen obszervaltam kora intelligenciamnal fogva, de mindenesetre pechem is volt.

Ha a haz valamely fiatal tagja szerelmes levelet kapott, ott kellett lennem. Ha eldobta, meg
kellett talalnom. Ha valahol elcsattant egy titkos csok, meg kellett latnom. Ha valaki valamit
ellopott, jelen kellett lennem, akaratlanul, végzetszeriien.

De hat igy volt; s a bensziilottek, a hasznosak feszélyezve érezték magukat a naplop6 bevan-
dorlott ¢les szeme altal.

Az Oreg szinésznok, udvarholgyek mar nem merték megtomni hazamenet titokban cukorral,
kalaccsal a zsebiiket; a mosogatdlany nem torte régi lelki nyugalmaval az edényt; a szoba-
ledny nem olvasta takaritds helyett a rozsaszinii leveleit. (Hanem jaj, kérem! félre ne tessék
érteni! nem mintha arulkodtam volna! Attol senki se félt, mert err6l az oldalamrol ismertek.
Az nem is bantotta volna 6ket ugy, mint az én naiv, becsiiletes, ,,Isten szeme mindent 1at”
tekintetem. Megalazta dket és még jobban gyiildltek.)

Azt is csak én lattam, mikor az én hii Nettim a nagy konyhakéssel kiszurta Ferenc Joskanak
(ahogy akkor nevezték) mind a két szemét a falon 16g6 arcképén, ,.totul atkozva, magyarul
emlegetve”. ,,Hagysz te ¢henhalni szegény enyim katona, - nem adolsz neki enni, - te kutya!!”

Es szegény Ferenc Jozsef iires szemekkel nézett azontul a konyha-vilagba...
De nekem persze nagyon imponalt ez az erd és batorsag.

Mennyit sirt szegény nagy ,,hatulsé podgyaszu” Netti és mennyi szalamit, kolbaszt kiildott
,,0veé katonanak”, mig az el nem vett egy 6zvegy hentesnét, a halatlan.

Talan ez volt Ferenc Jozsef bosszuja!

&
Napok jottek, - napok mentek; a sotét felnék mind lejebb szalltak. Olmos, eséfelhdk.
Legalabb is én éreztem ilyen sulyos nyomast.

Es maganos ténfergéseimnek egyszer, véletleniil nemcsak bosszant6, komikus, de rettenetes
szomoru, lelki ¢letemre végzetes kdvetkezménye lett.

Két cselédleany targyalt a csaladrol. A régi oktatta az ujat. ,,Tudja, az a fiatal n6 a fekete
derékban, az a kisleany anyja. De err6l nem szabad tudni senkinek, a gyereknek meg éppen
nem! Ha valaki elmondand, az 6reg nagysagos asszony magankiviil jonne és borzaszté dolgok
torténnének. Miért? Hat azért, mert nem volt ura, ledny volt, leanyfével halt meg” - s itt
vihogtak egy kicsit.

Az ajtd nyilott, szétugrottak, - én ottmaradtam.
Hat ezt is meg kellett hallanom!
Ilyen koran!

Es ilyen rettenetes modon.
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Vihogo cselédektol!
Pedig sohase hallgatodztam.
Gyaszos, szomoru nap volt.
*
Eleinte szinte belehiilyililtem. Ugy jartam a hazban, mint egy alvajard, - de senki se vette észre.
Pér nap mulva azutan elkezd6dott az agymunka.
Hat a mama nem mama!
Ez alapjaban véve nem lepett meg.

Sokszor csodalkoztam: az én mamam miért nem olyan vig, fiatal, mint amilyenek az utcén,
meg a meséskonyvekben vannak?

De a tobbi!

Ha az a szép, fiatal, mosolygd asszony, az anyam, - az meghalt, - de hol van a papam? Az is
meghalt talan? Dehét miért nem beszélnek rola, - roluk?

Azt is mondtak - a mamam leany volt, ugy halt meg. Hiszen az biin, szégyen; ugy tanitotta a
hittanban Baksi ur. Azt is mondta, ha valaki valami nagyon, nagyon rosszat csinal, az Isten
azzal biinteti, hogy lednyfével gyereke sziiletik.

Az én anyam rossz lett volna? Vajjon, mit vétkezhetett? Valami tiltott gyiimolcsot evett, mint
Eva? Vagy visszafeleselt a nagyanydmnak? Nem akarta megenni a sargarépat?

Mit csinalhatott?

Azt is mondtak a cselédek, a mama nagyon sokat busul amiatt; azért nem szabad beszélni
rola.

Itt valami hiba van. Valami, amit én nem értek.

Mi az igazsag?

Hogy siissem én azt ki?

Sajnaltam mamat. De a szép, fiatal kisanyamra se tudtam haragudni.

Nem, 6 nem lehetett blinds. Az lehetetlen. Azokkal a josagos szép szemekkel!
Dehat mi volt akkor?

Miért volt olyan szigoru az Isten?

Biztos, biztos az Isten volt tulszigoru.

Hisz ezt a szegény Evat sem kellett volna olyan rémesen biintetni.

Furcsa is ez a vilag. Miért lesz némely ember annyira biintetve, masik meg semmit sem?
Miért is vagyunk, ha annyit kell szenvedniink?

Milyen is hat ez az egész élet, ez a vilag?

Es miért kell meghalni?

Ha az Isten olyan hatalmas és olyan j6 is, akkor miért nem rendezi ugy, hogy mindenki
boldog legyen?

Es ha boldog lenne mindenki, akkor biztos jo is lenne az egész vilag; nem kellene az Istennek
biintetni!
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Pedig, hogy fajhat az az Istennek, mikor biintet!

Nekem is hogy faj, ha meg kell egyik macskamat verni.

Az se lopna, ha nem volna ¢hes.

Miért éhes az ember is?

Miért?

Miért van minden, - miért, miért, miért?

Miért nincs nekem szép, fiatal kis anyam?

Miért?

Es sirtam, sirtam, sirattam a soha nem érzett anyai csokot, anyai simogatast...
*

Es senkit meg nem kérdezhettem.

Mar Netti is elment.

A csirkék, macskak nem felelnek.

A konyvek beszélnek, - de nem értem a nyelviiket.

Sokat kell még addig olvasnom, mig megadjak a feleletet.

Nem! Az én anydm nem csinélhatott szégyelni val6 dolgot!

Es nekem se kell semmit szégyelnem! Semmit, semmit.

Nem akarok, nem tudok szégyelni soha, semmit.

*

Es miel6tt a konyveket megértettem volna, elkezdtem gondolkozni és sajat hasznalatomra
filozofiai és moraltételeket felallitani.

Oreg lettem!
Kilenc éves koromban.

Azt hiszem, rosszul is nézhettem ki. Sokszor simogatott meg papa nagy szeretettel, sajnal-
kozassal. Lelki maganyossagomat 6 is megérezhette.

De, azt hiszem, ugyanabban az idében lehettek az 6 kritikus fellobbanasai, keserves lemon-
dasa. Akkoriban foglalkozott legkevesebbet velem.

Ebben az idében kaptam az els6 francia nevelonot.
Zongorazni is tanitott, - ugyan nem tudott semmit.

Menyasszony volt és mieldtt a skaldkat megtanultam volna, férjhez ment egy magyar
orvoshoz.

Kozben, - hogy vOlegényét megorvendeztesse - a hiilye tehenestdl tanult csardast tancolni - a
szénapadlason. Annak az allatnak nem voltak fogai, kopkddte a nyalat, mint egy Jonas,
piszkos, blidos, részeg volt, - de fiatal €s ingyen adott tancleckéket.

Ez volt az els6 nevel6ném!
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Azt is nekem kellett meglatnom, - mikor a padlasajtoban jartak.

A nagy éneklés vitt oda.

Oh Strindberg!
Ha mindezeket te irhattad volna meg!

*

A varva-vart francia lednyban, aki messzirdl, idegen vilagbol hozzadm, csak hozzam és értem
jon, - benne is csalddtam.

Irtoznom kellett tole.
M¢ég maganosabbnak elhagyatottabbnak éreztem magamat.

Maganosnak, elhagyatottnak, - kilenc éves koromban, lelkemben a nagy, f4jd, érthetetlen
titokkal.

Kilenc éves koromban megsziintem gyermek lenni.
C)reg, faradt, szomoru, életunt lettem.

Orakig iiltem a szép, fiatal ismeretlen asszony képe elétt; sirtam, sirattam magamat és &t; és
gondolkoztam, tépelddtem: vajjon mikor fog megszakadni a szomorusagok lanca? - Vajjon,
ha nekem is lesz igazi leanyom a jatékbabak helyett, - még annak is annyit fog kelleni sirni?

Miért oly szigoru a mi csaladunkhoz az Isten?
%k
Toprengés. Toprengés.
Hosszu évek alatt csak toprengés.
De ez méar nem ide tartozik.

A bus kis Hamlet fejlddése belekapcsolodik a haldlom utan megjelend nagy visszaemlékezés-
be, amibdl addig legfeljebb egyes részek latnak még napvilagot.

A gyermekkornak vége.

Oh Strindberg! Ujra hozzad kialtok.

Ha te irhattad volna meg mindezt!
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JOKAI ALKONYA.

Jokai alkonya... Istenek alkonya... mindennek, mindennek: fogalomnak, ideédlnak, kis
embereknek €s dridsoknak, - mindennek van alkonya.

Maganak, az 0sanyanak, aki termi az embert, a madarat, ami dalol, - a viragot, ami illatozik:
neki magéanak, az anyaf6ldnek is lesz alkonya.

Sok millié év mulva majd elszarad minden rajta; megsziinik ragyogé lenni, dreg, beteg, faradt
lesz...

Pedig de csodalatos nagy, szép volt valaha!

Elporlad, meghal, mint a kis tiszavirag, amely sziiletik reggel, - szeret, ropkod a viz felett és,
talan, miel6tt a nap nyugovora térne, - mar megsziinik lenni...

*
Mindennek van alkonya.

Es furcsa, furcsa, valami az az alkony. Megnének a dolgok, amik valésagban picinyek.
Picinyek lesznek, amik valosagban nagyok.

Erzések, gondolatok sziiletnek, amik nappal meg nem foganhatnanak...

Es furcsa, furcsa az a titokzatos korforgas, ami nagy, hatalmas férfiakbol rancos, meggorbiilt
gyermeket csindl. Ami csodélatos, gyonyorli, mérhetetlen vilagokat atszarnyalo lelkeknek
fokrol-fokra, naprol-napra sziikiti, sotétiti a horizontjat, vagy elviszi fantazia-orszadg olyan
tartomanyaiba, - ahové azel6tt nem szivesen utaztak.

Furcsa, furcsa mindez...

Hogy is kezdjem?

Hogy is volt, - mikor eldszor iilt a lelkemre az a szomoru sejtelem: hat az én Papim se kivétel?
O is ala lesz vetve a mindenség Orok torvényeinek?

Az 0 lelkét is messzi, homalyos utazasokra viszi majd az a mindent kifejlesztd és mindent
elhervaszt6 titokzatos erd?

*

Ha papa nem volt Pesten, - rendesen megbizott, hogy a nevére érkez6 csomagokat bontsam
fel s ha valami fontos érkezett, - kiildjem utana.

Mert hiszen, mint masnak a levelek, naponta érkeztek a cimére az orszdg minden vidékérdl,
lelkes honfiak és honlednyoktol a legkiilonbdzobb dolgok, dobozban, zsdkban, laddban,
tekercsben stb.

Akinek kiilondsen szép viraga nyilott, - gytimdlcse termett, - kiildott beldle neki.

Névnapra, sziiletésnapra, kardcsonyra, ujévre, husvétra, minden elképzelhetd linnepre, tan
még hosszunapra is stikkoltak, varrtak papucsokat, halosapkakat a lelkes olvasondk.

Aztan kiildtek vadat, kompotokat, fajcsirkéket, nemes kutyakdlykoket és (jaj, ezt legeldl
kellett volna mondanom) csaladi irattarakbol érdekes, hiteles adatokat regényei irdsdhoz, - stb.
stb.
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Egy ilyen alkalommal (azt hiszem, Abbazidban volt) a lelkesedési megnyilvanuldsokkal
egyiitt egy kiilfoldi csomag is keriilt a kezembe.

Valamelyik miincheni vagy drezdai miikeresked6tdl - régi mesterek reprodukcioi.
Nagy 6rommel bontottam fel.

Giorgione Vénusza. Tizidn Danae-ja. Rubens Paris itélete. Michelangelo Lédaja. Es még sok,
sok Vénusz, Nimfa, Danae és Léda, - vagy hetvenot-szaz darab.

Es mellékelve egy levél: , Remélik, ezzel is meg lesz elégedve, ugy, mint az elsé szallit-
mannyal, s ha parancsolja, par hét mulva kiildik a sorozat harmadik részét, a modern mesterek
akt-remekeit.”

Velem megfordult a vilag.
A hatvandt esztendds Jokai, - az én Papim, aktokkal veszi koriil magat!

Jokai, aki a nOkre régen, régen ra se néz, - akinek finom, tejfehér, gyermekbdr-hamvassagu
arca ugy elpirul, ha tréfalodznak vele, - aki ugy jarkal a liikteté szenvedélyektdl izz6 életben,
mint valami tisztes, nyugodt, rdzsaszirmokbol Gsszefujt, egy érintésre szétfoszld dreg mese-
kirdly... a virdgok, madarak lelke, fillemilék apja: maganyos oraiban ndi testekben gyonyor-
kodik, - szerelemr6l almodik?

Akkor okosabbnak kellett volna lennem.

Pedig nagy ledny voltam mar.

Szo6lhattam volna a baratainak.

Nem tudtam. Szégyeltem. F4jt. El akartam felejteni.
Milyen ostobasag!

Milyen rossz pszicholégia!

Hogy képzelhettem, hogy az, aki olyan izz6 szinekkel festi a ndi szé€pséget, - nem almodik is
még rola?

Amig almodik - joga van hozza.
Joga, sziiksége van illuzidra, 6romre.

Miért szégyeltem ¢én vildgosan latni?

Akkor ugy hatvanot éves lehetett.
Akkor meg kellett volna hazasitani.
Miért szégyeltem én vilagosan latni, - és miért félt O Gszinte, bizalmas lenni?

Es miért temettem el annak a csomagnak az emlékét, miért nem beszéltem rola késébb az
urammal?

Miért képzeltem végre, - hogy almodtam az egészet €s miért lettem ujra olyan hiszékeny, mint
azelott?

A Sorsa akarta igy?
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A Jokai Sorsa?

Sz4z kérddjel - felelet nélkiil!

A pezsgdspalack-teoria.

Amit egy ¢életen keresztiil visszafojtanak, - valamikor anndl nagyobb erével tor eld.
Alig ¢lt; elsd, igaz, husbol-vérbol valo szerelmét rogton elvette feleségiil.

Es milyen révid volt az a szerelem!

Az asszony kilenc évvel 6regebb volt néla.

De még ez nem lett volna oly nagy baj, - hany boldog hazassag lesz még nagyobb korkiilonb-
ség mellett is, - ha az asszony egészséges, jokedélyii, sok4 marad fiatal.

De nagyanyam egész €letét végigkisérd rettenetes migrain-jei s foleg a hazassag utan par év-
vel kezd6do belsd baja folytan, minden szépsége dacéra, a rendesnél sokkal, sokkal hamarabb
megoregedett.

Ha papa cinikus (nem is cinikus, csak konnyelmii), akkor, - mikor a vér és a szenvedély
kovetelodzései még természetesek voltak, - épp oly szép, nyugodt megdregedése lett volna, -
mint barki masnak.

De O alavetette magat nagyanyam zsarnok féltékenységének s azt az egy, azt hiszem, teljesen
platonikus 4lmot leszdmitva gyamleanya irant, - nem tudni rola pozitiv kirugast a hAmbol.

Mindannak, ami eljott, - el kellett jonnie, logikailag, természetrajzilag, fizikailag, orvosilag.
*

Mutatkozott az én latokoromben is sok aspirans éveken keresztiil.

Szép, eldkeld ndk, - foleg egyik legbajosabb operette-primadonnénk.

De valahogy iigyetleniil csinaltdk mind. Tul nagy tisztelettel, hodolattal kézeledtek feléje,
nem tudtak ugy banni vele, mint nd a férfival.

O pedig szégyelte megkezdeni a flirtét, s ugy latszik, végre mar farasztotta a nagy, szentimen-
talis dbrandozas, mert egyszer kijelentette: ne iiltessek tobbé mellé sz¢&p asszonyokat. Oreg O
mar. Farasztjak. Unja, hogy mulattatni kell dket.

Pedig, ugy latszik, gyerekes aprehenzid volt, - amiért ugy tisztelik a korat!
De mi hittiik: ugy van, ahogy mutatja, mondja.
Miért titkolodzott?
Miért tettetett?
Miért szégyelte, hogy nem Isten, - ember O is?
&
Miért, miért bantunk mi ugy vele, - mint f61dontuli Iénnyel?

Mi szuggeraltuk bele, - s az egész orszag. Az a nagy imadas...

*
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Teltek az évek.

Hetven vagy hetvenegy éves lehetett, - mikor elkezdett egy ,,Levente” cimii Osmagyar
szinpadi kolteményen dolgozni.

Harom vagy négy évig foglalkozott vele. (Tan soha, semmin ilyen soka.)

A legnagyobb ambicidval, lelkesedéssel dolgozott rajta, - azt hitte, élete korondja lesz, - uj
iranyt teremt! (Valami ,,Niebelungenlied’-szerii hatalmas dolgot tervezett.)

Oriasi nyelvészeti tanulmanyokat csinalt. Szinte tisztelettel kozeledett hozza. Egészen
masként, mint akdrmelyik mas munkajahoz.

Végre egyszer vacsorat rendezett; legjobb baratai, irdk voltak ra hivatalosak.
Haléalosan szomoru, kinos este volt!

Milyen izgatottan vartuk!

GyoOnyoriien, csudasan olvasta, - de a vers!

Azota az irodalomtorténet itélt mar folotte.

A szerencse az volt, hogy mindenki kipirult arccal, némelyik nedves szemekkel hallgatta, -
nem a kolteményt, - a koltot, Jokait! Akit olyan nagy csalddas fog érni, ha eld akarja adatni.

O a meghatott arcokat, szeretettdl sugarzo szemeket félre magyarézta, - és boldog volt.

Nagyon szerette oket érte.

*

Altalaban érintkezése a fiatal irokkal nagyon megvaltozott. Abban az uramnak nagy része
volt.

Azel6tt a fiatal irokkal nem sokat torodott. Inkabb csak akkor, ha valami szivességet tehetett
nekik.

Hénynak adott titokban tizt6l husz forintig havi stipendiumot, milyen lelkesedéssel ment
kiadokhoz protegalni Oket, - vagy szerzett valami allast, hogy jobban irhassanak.

Addig szerette 6ket, hitt bennok, nagy jovot josolt nekik, - addig, mig nyomorogtak.

De ha valamelyiknek mar volt sikere, j6 ruhdja, olvastak kdnyvét, versét, tobbé nem érdekelte
0t, alakja el6tte nem volt tobbé romantikus, megunta. Mindig, mindegyikt6l valami Pet6fi-
szerii csodat vart.

De mondom, ez lassankint megvaltozott. Fiainak hivta oket, s oriilt nekik mindig. Mink még
jobban!

*

Mialatt Leventén dolgozott, tobb darabot is irt, - de nem volt veliikk szerencséje. Drama,
operette, bohozat, - megbukott biz az mind. Méar reszkettiink eldre, ha azt jelentette: uj darabot
adott be.

Azok egész kiilonds bukdsok voltak. A publikum tombolva hivta, iinnepelte, - vastaps,
0rjongo éljenzés, linnepelte az embert, a regényirdt, az imadott alakot, - de a darab megbukott.
Egyikben apacak kanként tancoltak, emberek tulsok babot ettek, stb. Ezt masodszor nem
lehetett eldadni, de felvondskdézben azért tombolva ¢ljenezték az orszadg biliszkeségét,
szerelmét.
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A fololvasas utan kezdddott Levente vandorldsa. Jokai szinre akarta hozni, de az igazgatok,
rendezék bujtak eldle; végre azt siitotték ki: nem lehet eléadni, mert a Nemzeti Szinhaznak
nincs hozz4 primadonndja. Jaszai mar nem tud olyan magasrol leugrani, - Markus nagyon
modern, nem tud dsmagyar nét jatszani, - varjon Papa, mig akad uj csillag, aki alkalmas.

Elhitte s kezdett ¢ is fiatal tehetségekkel foglalkozni ¢€lete zarkdve, foalkotasa szamara, - mint
ahogy 0 képzelte.

*

Ebben az idében gyakran panaszkodott, milyen furcsa dlmai vannak. Mindig, minden ¢jjel
menekiil alruhdban, komplikalt furfangokat visz végbe, hihetetlen veszedelmek kozott, néha
egyediil, de néha egy ismeretlen ndvel.

Csodalkoztunk, milyen kiilonds, hogy 6, az otthon iil6, utazni nem szeretd, artatlan ember
almodik ilyen furcsékat; néha felvillant a szeme, olyan vészes, idegen fénnyel s azt felelte:
,Nem tudjatok ti, ki vagyok én!”

,Ha ti azt sejtenétek!”

Mi vicenek vettiik; én azt gondoltam, Papinak tetszik magat titokzatos, kétlaki embernek
képzelni, mert furcsakat almodik.

Bdvebben nem gondolkoztunk réla.

Hisz még az is fajt, ha hazahozta Tisza Kdlméan nagyon erds, parasztosan, cinikusan erds
mondasait, s ugy adta le, mint valami mulatsagos, szellemes megnyilvanulasat a Tisza
eszének, humoranak.

Kozben irt dramakat tovabb, - de volt olyan is, mit megakadalyoztunk, hogy megmutasson a
kiilvilagnak, mert teljesen beteges elgondolés hozta 1étre.

Ez mind csudélatosképen csak a szinmiiird Jokai betegsége volt, a regényird dolgozott tovabb
minden nagyobb elvaltozas nélkiil. Az nem izgatta, ott nem voltak akadalyok, nehézségek.

Ma is merem mondani, - ha hizelegtem volna, ha dicsértem volna az ujabb darabjait, - a
tragédia tan sohsem kovetkezik be.

Nem unt volna meg.

Tulségosan tiszteltem, - elhagyott a pszicholégiam!

Nagyon, nagyon ligyetlen voltam!

Tulsédgosan szerettem.

Nem jol szerettem.

Hiaba voltak allando sikerei sajat teriiletén. O csak a szinfalak el6tt akart ragyogni.
%k

Lassanként szinte kedélybeteg lett, unottsagrol, dregségrél panaszkodott.

Nem ment sehova.

A doktorok nem tudtak, mi baja?

Nem evett, ellenben a kiilonb6z6 likorok: borovicska, fenyOpalinka, cognac (a békés, régi
Altvaterrél nem is beszélve), mindig tobb és tobb szammal jelentek meg a nagy étagéron,
halészobajaban. Nem deriit hoztak, csak elégedetlenséget s ami nala oly szokatlan, oly idegen
volt: gyanakvast.
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Hoénapok multak; valami nagyon komoly és tinnepélyes alkalomra volt hivatalos - nem tudom
szinhazba-e vagy bankettre, de valami Jokaihoz mélto eset volt. Utolsé nap lemondott.

Lemondasat azzal indokolta, O nem fog mar t6bbé semmi nyilvanos iinnepségen résztvenni
este - mert 6 mar dreg, faradt.
Erre nem lehetett follebezni - belenyugodott mindenki.

*

Kiilonos hireket hallottunk: Jokai a Clubban keservesen és gyakran panaszkodott fiinek-fanak,
rokonnak, baratnak, - mirank! Rosszul banunk vele, nem kap eleget enni, sokat kell, hogy
rank koltson, stb. Nem hittiik, nem tudtuk hinni, de a Jokai-csalad és koztiink az érintkezés
ritkabb és feszesebb lett - megsziint a bizalom.

Ki nem mondott félreértés allt a két haz kdzé, ami az udvarias felszin alatt mindjobban erd-
sOdott.

% % %l

Mas oldalrol azt hallottam - Jokai sokat ebédel vendégldben, sokat van Edtvos Karoly tarsa-
sdgaban - de masutt is, - mig azeldtt a legnagyobb ritkasag volt ravenni, hogy menjen hazon
kiviil enni.

Az urak mind csodalkozva mesélték, mennyire megvaltozott a modora; mindig nékrdl beszél
s borsos anekdotdk mulattatjak.

Ha hazajott, - faradt, kelletlen volt, fogfajasrol, arcfajasrol panaszkodott s absolute nem evett.
Hidba csindltattam legkedvesebb ételeit, rajok sem nézett. Konyorogtem neki, menjen el
Fiiredre, mint maskor is, az majd foliiditi a kedélyét s visszahozza almat. Elment.

% %k %

Egyszer egy levelet Brody kiildott nekem.

A boritékban masodik levél. Jokainak cimezve. Ketten irtdk ald a miiteremben, (az eredeti
levél a Jokai-por adatai kozott van).

Brody, mint a Magyar Hirlap munkatérsa, hivatalosan folszolitja Jokait, nyilatkozzon a lap
szamara, mi igaz a fenti hirbdl, a szerkeszt0ség kotelességének tartvan felmeriild hireket disz-
munkatarsarol, ha esetleg nem igaz, legeldszor megcéafolni.

% %k ok

Ez a levél le volt zarva. En késébb csak Arpadtol tudtam meg a tartalmat. Engem utasitottak,
adjam at, a hordar varja meg s vigye vissza a feleletet a miiterembe. Ugy tortént. Bevittem!
Elolvasta, sépadt lett, csendesen mondta: hagyjam 6t magéra, majd felel.

*

A varakozasnak az az oréja kiilonds volt. Az ablak alatt vartam. Kihallatszott faradhatatlan
1épegetése le s fol... tovabb, tovabb... le s fol. Mi lesz, mit felel?

*

Engem egy trans féle fogott el, mindent meglattam, megéreztem, mint egy médium.

Lattam a csaladot f6lbomlani, a hazat 6sszeomlani, Olaszorszagot, a szegénységet, csendet.

" A csillaggal jelolt helyeken személyes vonatkozasu részeket torolt szerzé. U. i. a ,,Jokai Alkonya”
sajat, csak halala utan megjelené memoirejanak egy része.
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Odabent végre elhallgattak a Iépések. Papa kijott, s6tét, de nyugodt arccal, kezében egy zart
levél Brodynak cimezve.

Visszament szobajaba, a nap tobbi része latszolagos csendben mult el.
Hogy szerettem volna tudni, mi lehetett abban a levélben?
Masnap a Magyar Hirlapban olvastuk a hivatalos dementit.

Ugyanaznap, szokott idében bement a varosba; az utols6 nyaron mindennap bement. Komo-
ran, de teljesen normalis, erds allapotban.

Hat ora t4jban jott haza, mint rendesen, elé¢je mentiink a gyerekkel. Rémiilve lattuk, tiz évvel
megoregedve, gubbasztani a kocsi sarkdban. El0szor azt hittem, valami baleset érte!

Ugy kellett a kocsibdl kisegiteni. Kérdéseinkre nem felelt, szobdjabol nem jott ki tobbet aznap.

% sk
Arpad diszkrécidja: nem venni tudomast a Jokai-problémakrol, mar nem lovagiassag és
tisztelet, de hanyagsag latszatat keltette volna.
Abbahagyta munkajat, egyéni €letét, hogy Jokai sorsaval foglalkozzon.
Dr. Demjanovits siirgette, ijesztgette.

Beszélt Jokai legjobb barataival, Nedeczky Istvan, Darday Sandor, Gajary Odonnel s a csa-
laddal, els6 sorban Hegediis Sandorral, de besz¢élt hires ligyvédekkel, irokkal s mas nagytekin-
télyli emberekkel is.

Probalt valami tandcsot vagy véleményt kapni valahonnan.
A doktorok ijesztgették. Az 6 kordban veszedelmes az ilyen izgalom, nagy baj lehet beldle.
A baratok viszont vigasztaltak, nem olyan nagy a haj.

A csalad egyszeriien nem hitt semmit. El is voltak papa panaszai folytan idegenedve téliink,
meg aztan nem tudtak részletesen semmit.

Nagyon sokat kellett szenvednie, mig egy olyan jo, gavallér ember odaig torott, hogy azt a
poézisbol, gyongédségbdl osszefont koteléket: benniinket, sét a kis gyereket is ugy elfele;jt-
hette.

Kiilonben nemcsak veliink szemben volt ez a valtozas. Valdsagos iildozési méniaszeri
hangulatai voltak. Egyre arra panaszkodott, hogy ¢ kiment a divatbol, az orszag elfordult téle,
Ot nem olvassak mar.

A nemzet haladatlan hozz4!
Tudja, hogy neki mar csak ellenségei vannak €s ez ezentul mindig csak rosszabb lesz.

Demjanovits elhozta sogorat, dr. Conradot, ki akkor a brass6i elmegyogyintézet igazgatoja
volt. Papanak ugy mutattdk be, mint szenvedélyes kertészt; ott maradt vacsoran, hogy véle-
ményt és diagnozist csinalhasson.

Helyeselte sogora véleményét, de azt, veszedelmes-e a dementie vagy nem, egy latasra nem
lehet megitélni. Es ¢ tobbet foltiinés nélkiil hozzank nem johet. Azt tanacsolta: folyamodjunk
Laufenauerhez. O kezelte Arpadot és mindnyajan annyira tiszteltiik, szerettiik.

Besz¢ltiink vele is, azonban ¢ ismerte papat s igy nem johetett. Kikiildte hat dr. Ranschburgot,
ki, mint mondta, épp oly kitiind ember, mint amilyen kitiind orvos. Allapitsa az meg, mi a
helyzet. Mit kell, mit szabad tenni? Mi a kotelesség! Sziikséges-e a gyakori megfigyelés?

%
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Kegyetlen, fantasztikus napok kovetkeztek!

Hazudni, titkoldzni el6tte.

Osszesugni mogotte!

Keresni abban a csodaszép, Isten remeke koponyéaban a bénulas nyomait!
&

Rettenetes, lazalomba valo, lidércnyomas-szerii napok!

Egy kép iildozte az orvosokat is, a csaladot is: elutazik! Es kitor valahol utkdzben, egy
hotelban a félt krizis, vagy tdn egy vasuti coupéban!

Kint az idegenben!
Szabad-e hagyni elutazni?
Erre csak a tudomany felelhet, - az sem mindig.

Mint beteg baratndm hézi orvosa jott ki haromszor vagy négyszer. Micsoda ebédek, ur Isten!
mindenkinek a szive vérzik, befelé sir! - s mindenki szinhazat jatszik, egy rettenetes célért.

A Jokai Mor egészségéért, utolso éveiért, dicsdségéért, nimbuszaért!
%k
Tudni, akar mit tesziink, azt az 6rokkévalosag kéri toliink szamon.
Jaj, ha tévedtiink!
Jaj, ha sokat, - jaj, ha keveset tesziink!
%k
O azt hiszem, kitalalta az egészet - csak ferde 1atoszog alatt.
Foldontuli l1atas adatott néha neki, de akkor mar veliink szemben meg volt hamisitva a latasa.

Ha észrevette, mi torténik koriilotte, biztosan azt gondolta: az 6rokséget Orizziik, azért aggo-
dunk. Nem 0 érte. Ez azonban csakis rémképem lehet. Mert latszolag nem vett észre semmit.
Veliink, baratnémmel olyan volt, mind eddig, - Ranschburggal pedig egész kedves. Egyszer
egy rozsat adott neki leirhatatlan bajjal - ahogy csak 6 tudott: ,,gondoljon majd ram, ha én mar
nem leszek.” A rdzsat dr. Ranschburg még most is 6rzi.

Akkor elfutott, hogy sirva ne fakadjon... Referalt Laufenauernak. Tanacskoztak s az eredmény
igy hangzott:

Dementie senilis. De ilyen hatalmas agyvelonél, ilyen szellemoridsnal kiszamithatatlan,
milyen tempoban fog haladni.

Ilyen pacienseket az uristen maga kezel kiilon titokteljes torvények szerint. Abban ember,
orvos, nem tud donteni.

Ha meg akarjuk magunkat nyugtatni, kiildjiink utana az elsé harom napig egy megbizottat, ki
rogton tudosit, ha valami katasztrofa allna be.

Ebben megéllapodtunk s vartunk!

*

Egy reggelen, szeptember elsé napjaiban - akkor mar a varosban voltunk - beallit Arpadhoz
Gyula, papa inasa s dadogva mondja: 6 mar nem mer tovabb hallgatni. A méltésagos ur
holnap szokik, mar be van pakolva minden; nézziik meg.
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Nem hazudott, két 1ada volt bepakolva. Az egyikben csomo konyv legujabb munkajahoz.

Hala Isten dolgozni akar, ez megnyugtatd!

*

Arpad rogton elment Hegediisékhez figyelmeztetni oket, itt az utolsé 6ra. Nem hitték. Azt
mondték, cseléd pletyka!

Akkor Osszehivta estére Jokai és a mi barataink koziil mindazokat, kik mar Pesten voltak.
Nedeczky Istvant, Darday Sandort, Gozsdu Eleket, Demjanovitsot, Brodyt, Fenyd Sandort,
Bérsony Istvant, Herczeg Ferencet és Gardonyit. Mind gyanutlanul jottek, oriasi meglepetés
volt, mikor igy szolt hozzajuk: ,barataim! azért hivattalak benneteket, lassatok, hogy hagyja
el otthonat Jokai Mor.”

*

Mind ratamadtak: Laza van, beteg, félrebesz¢l, - ez lehetetlen!

Gyanakodva nézték. - Papa, mint rendesen, a Clubbol jott, nagyon beszédes volt. A hangulat a
lappang6 izgatottsag folytan tulfiitott, csupa szellemi sziporka-villogas.

Vacsora utan szokatlan jokedviien fOlszolitotta az egész tarsasagot: folytassuk a vidam
vacsorat Svabhegyen tizennégy nap mulva. Folallt és elbucsuzott.

Ereztem, tudtam, hogy most latom utoljara, - kerestem a bucsu egy mozdulatat - és
megtalaltam. Hideg este volt, a kabatja kinyilt - mint annyi éven at, annyiszor - még egyszer
utoljara folhajtottam hatulrdl a kabatja gallérjat - meg ne hiiljon, mig folmegy a Iépcson... Ki
fog ezentul a tiidejére vigyazni? a megszokott mozdulatra visszanézett, valami ijedt, kétkedd
meghatottsaggal nézett rdm. A szeme azt mondta: Hatha igazsagtalan vagyok hozzad?

Hatha, hatha?

Egy hosszu perc - azutan az ajté becsukodott mogotte.

"’

Brody Arpadhoz ugrott. ,,Arpad, te ragalmazol! Ember igy nem tettethet!” Barsony zokogni
kezdett. Mindenki sajat temperamentuma szerint kezeit tordelte, konnyes szemmel hadona-
szott, vagy az asztalt verte. Mindenki Arpadot gyanusitotta.

Nem haragudott meg érte! Papa irdnti szeretetbdl tették... Szép volt latni kiilonb6z6é koru,
allasu, temperamentumu erds férfiaknak ezt a nagy fajdalmat.

*

Arpad kérte, kovetelte téliik - jojjenek el masnap reggel meggy6z6dni, - ragalmazott-¢?

Masnap koran folment Jokaihoz s megkérdezte: ,,Igaz-e, papikdm, maga ma el akar szokni?
Meért nem mondja meg nyiltan? Igy egy iskolas gyerek megy el hazulrél, - nem Jokai Mor! Mi
ezt a bizalmatlansagot nem érdemeljiik. Nem fogjuk semmi cselekedetében, vagyaban
akadalyozni. Se jogunk, se kedviink hozza.”

Mig Arpad beszelt, - schlafrokkja bojtjaival jatszott; akkor hirtelen zsebebe nyulva egy
levelet, Arpadhoz cimzett levelet vett ki. Bécsi hotelbdl volt cimezve. Tartalma ilyenforma: O
még fiatalnak érzi magat s boldog akar lenni. A vagyoniak feldl targyaljunk Dardayval - vagy
valami altalunk megnevezett iigyvéddel. O minden igényt kielégit és minden kivansagot
teljesit.

Arpad elolvasta s azt felelte ,,Mi mindketten csak azt kivanjuk, legyen papi boldog! Vissza
nem tartjuk semmitdl, - tehat a hazassagtdl sem. Es ha egyszer ugy érezné, hogy kar volt
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elmenni, - jobb volt veliink, - mi mindig a régi szeretettel varjuk, mintha soha el se ment
volna. Anyagiakrdl nem targyalunk. Rendelkezzen sajat belatasa szerint.”

Jokai meghatva koszonte az uram meleg folfogasat. Elvaltak.
Ez volt az utols6 taldlkozas Jokai és Feszty kozott.
Az inas jelentette, 11 6rakor két fiakker jon.

Arpad iizent Hegediiséknek. Most mér aztan elhitték. Kétségbeesetten rohant Hegediis Sandor
¢és Lorand.

Jott Darday, Nedeczky. 9 ora volt, a kocsik 11-re voltak rendelve.
A gyiilekezet azt hatarozta, folmennek Jokaihoz. Fol is ment Darday, Nedeczky, Hegediis.

% %k %

Engem egyre a hideg rdzott, razott, nagy meleg kendOben, meleg nyari napon; a fogam
vacogasa volt a gydsz muzsika; a masik font az emeleten szolt...

Jokai Mor jart fol s le, 16l s le a dolgozoszobéjaban.

Azel6tt is hallottam ugy jarni, mikor regényein dolgozott, meséit szétte. Most irja utolso
regény¢t. Hogyan oldja meg? Istenem, hogyan oldja meg? Azalatt meg tobben megérkeztek a
tegnapi baratok koziil. Lent a miteremben nagy vitdk folytak. A tobbség azt kivanta,
kovetelte - akadalyozzam meg az eskiivét barmi aron.

% %k %

Ezt sem én, sem Arpad nem engedtiik. Tiltakoztunk, de tiltakozott még rajtunk kiviil kettd,
harom, kik mindig egy véleményen voltak veliink, a lagyabb sziviiek.

Miutan mint adoptalt lednya én alltam legkdzelebb hozza, - a mi szavunk, a kisebbség szava
dontott.

Mert az altalanos tobbség, a priidebbek, takarékosabbak azt akartdk, orvosilag kell megakada-
lyozni.

Hivatalosan kell a dementie senilist kimondani. Ugy nem kothet hazassagot, - a torvény elott
elveszti polgari jogait. Meg lesz mentve sok keserliségtdl, az orszagot sem éri ilyen csalodas
¢s minket sem tagadhat ki. Folpattantam. ,,Az ajto elé allok, a testemmel védem cselekvési
jogat! Neki is van annyi cselekvési joga talan mint akdrmelyik horddrnak. Hirnevét, pénzét
maga szerezte. Nem 0rokolte senkitdl. Ahogy megszerezte, - ugy el is dobhatja, ha az neki
ugy tetszik.”

Arpad nekem adott igazat. Hozza tette: Semmi, senki rélunk a gyanut soha le nem mosna,
hogy a pénzéért tettiik.

Héarman megint mellettiink, - a tobbiek vadul, elkeseredetten elleniink. Ilyen propositidk
voltak, okos, j0 emberektdl: vigyem el utazni valahové erdvel, zarjam ra az ajtdt s drizzem
mindaddig, mig el nem felejti szandékat. Irtdzatos gondolat! Egy 6reg embert, kit ugy hivnak:
Jokai, - ervel elvinni, bezarni, 6rizni! latni a szenvedését, érezni a gyiiloletét!

S varni, mig megtorik!

Ezt a szerepet mi az urammal nemcsak szeretetbdl, de 6nzésbdl sem vallalnank el még akkor
se, ha biznank a végleges j6 eredményben. Hiszen soha semmi le nem mosta volna azt a
szOrnyu gyanut!

Még egyszer folszolitottam Oket. Ha azt tartjdk helyesnek - vallalkozzanak 6k, vallaljak a
feleldsséget. En tiltakozom s az ilyen modon megmentett 6rokségrdl természetesen lemondok.
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Erre csend lett. Gydztem.

Kozben Pista bacsi folment papahoz, szeretetével, tapintatos lényével annyira vitte, hogy
nyakéba borult, megcsokolta s azt mondta: ,,koszondm neked, megmentettél. Nagy veszede-
lemben voltam!”

Megigérte, - lemond minden tervérdl, - csak azt az egyet engedjék meg neki, - mégegyszer
lassa, elbucsuzzon attol, akitél most igéreténél fogva 6rokre el fog valni.

Altalanos lett az 6rom.

Dérday sirt a boldogsagtol!

Arpad a megelégedés kozepette szomoruan mondta: Jokai nem fog visszajonni tobbet. Erre
megint mind ratamadtak, kivétel nélkiil.

En tudtam, - igaza van.

*

Valaki azt propondlta, menjiink fel hozzad mindnyajan (akkor mar lehettiink tizen vagy
tizenketten, mert a targyaldsok alatt mind tobben és tobben érkeztek). Koszonjik meg
Jokainak nemes és bolcs elhatdrozasat.

Arpadnak és nekem nem tetszett ez a gondolat. (Szinpadiasnak talaltuk.) Azért csak mentiink
a tobbiekkel. De leghatul maradtunk, hogy ne is lasson.

Ott ilt irdasztala eldtt Osszeesve - mint egy nagy beteg. Az is volt. Szegény, 6reg ember volt.
Sokan olelgették, csokoltak, halalkodtak neki; foleg a csalad.

En csak a lelogo kezeit csokoltam meg szétlanul... nem tudta kik beszélnek hozza, ki érinti
meg. Nem nézett 6l az egész 1d6 alatt. Annyit mondott csak tompa hangon ,,az én boldog-
sagomnak mar vége.”

Igaza volt!

% %k %

Lorand ki az egész 1d6 alatt nem volt itt, a tArgyalasok alatt sem, az utcan talalkozott a tdvozo
Jokaival és Dardayval. Végtelen nagy szeretetében letérdepelt el6tte, atkarolta a labat s ugy
konyorgott: ,,Moric bacsi, gondolja meg, gondoljon Magyarorszagra - a nevére!” Nem felelt -
tan nem is hallotta, tan nem is értette.

Pedig, hogy szerette Lorandot kicsi koratol kezdve!

Négyéves kislednyom abban a percben Iépett ki dajkédjaval a kapun, boldogan rohant a nagy-
papa fel¢ - ellokte - az, aki azel6tt napszamosokkal szedette ki a gydkereket a f6ldbdl s a nagy
koveket Svabhegyen, hogy meg ne botoljon kicsi laba.

S most, mikor tudta, hogy utoljara latja, ellokte!

*

A gyerek sirva fakadt s ugy kapaszkodott bele: ,,nagypapa, nagypapa, hova megy? Nagypapa,
ne menjen el!”

Hegediis¢k, Darday vele sirtak, bar még biztak az adott széban. Mi nem sirtunk - ki sem
mentiink - de mi tudtuk, mi lesz!

*

Félora mulva Darday tdmolyogva jelent meg, mint a kit fobe titottek.
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Mar nem sirt, szikrazott a szeme, a szelid kék szeme, az arca vords volt a szégyentol!
»Jokai megszegte a szavat. - Hogy ezt nekem meg kellett érmem! - Hogy ez lehetséges volt!”

*

Szinte komikusan hatott az egészséges eszii, higgadt, becsiiletes embernek ez az elképedése:
Valaki megszegje az igéretét - s az a valaki - Jokai!

*
,»M¢ég én vittem at, mint valami kiad6 nasznagy!”

Kozben elterjedt a varosban a hir. Jottek ismerdsok, kiket tiz éve nem lattunk; jottek vad
idegen urak, nok, kik hajukat tépték, sirtak, jajgattak. Megtamadtak benniinket, Arpadot és
engem. Mi vagyunk az oka, miért hagytuk ide jutni!

Miért nem akadalyoztuk meg!
A mi kdtelességiink lett volna.

Mindenki persze tanacsot adott, vagy igérte, hogy hoz valakit, aki majd megmondja, mit kell
tenni!

A maskor oly angyali szelid Demjanovits tlizet fujt mint a sarkany.

Egy nd jott férjével (ma mar nem tudom, ki volt, uri emberek.) Histerika lehetett. Mindenaron
vitriollal akart kozbelépni. Alig lehetett lebeszélni, megakadalyozni.

*
Masnap volt az eskiivd. Par 6ra mulva mar vidékrdl is jottek emberek, baratok, tisztelok.
A legkalandosabb tervekkel az eskiivé megakadalyozasara.
Mindenki mirank haragudott, mért nem tesziink valamit.

A csaladbol Lorand volt hozzank a legkdzelebb folfogas dolgaban. Az dlmodd, a melegszivil,
a poeta.

Arpad csak egyetlen 1épésre érezte magat kotelezve. Megfogadott egy kisérét, valami privat
detektiv-féle embert, hogy az orvosi megallapodas szerint kdovesse harom nap. Ha az alatt
egészségi allapota rendes, nincs ok aggodalomra, harmadnap haza jon s vége.

De az a harom nap! Az elsé slirgony! milyen félelemmel bontottuk ki!
Minden normalis. A hotelben reggelizett. Masnap, harmadnap - semmi ba;.
Hala Isten! egy rémmel kevesebb! Félretettiik az elokészitett utazotaskakat.
Mi mar Jokainak nem tehetiink tobbé semmit...

Consumatum est!

*

Még Arpadnak kiildott az utazas alatt egy szeretetteljes levelet, halasan emlitve magatarta-
sunkat az utolsé napok alatt.

Akkor, ugy latszik, még tudta, hogy mi nem akadalyoztuk meg 6t soha semmiben. Soha bele
nem szoltunk életébe.

A financidlis dolgok lebonyolitasaval Dardayt bizta meg: Anyai 6rokség kiadasa. K6zos héaz-
tartas folszamolasa. Ezek mind megvannak a muzeumban. Svabhegyrdl még azt sem vittem el
- ami Arpadé¢ volt. A martosi szobat, sem nagyanyam antique darabjait. Pesten, Arpad Pet6fi
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reliquiait se. (Arpad Nagy Imrétél kapta, Nagy Imre apja Pet6fitdl) stb. mindent, mi a kozos
ebédlében a miénk volt, ott hagytunk.

k %k ok

O Olaszorszagban volt! Nalunk a tomegélet folyt tovabb.
Mintha Magyarorszag szaz és szaz szive nalunk fajt ¢s dobogott volna.

Mintha az hivatal lenne - Jokait siratni Fesztyéknél. Oket szeretni, egész nap veliik lenni,
vigasztalni. Mindenbe beleavatkozni. Sajat gondjat, bajat elfeledni. Teljes Onzetlenségben
veliik egyiitt érezni. Csak aki ezeket a napokat atélte, birhat fogalommal arrél, mi volt
Magyarorszagon Jokai! Nem ember! Nem ir6! Mar majdnem vallas!

A tomegnyilvanulasnak csak egy szépséghibdja volt néha. Voltak, kik Osszetévesztették az
ethikai kérdést a vallasi, vagy vagyoni kérdéssel s azzal egészen téves utra, kovetkeztetésre
jutottak. De az csak elenyészo kisebbség volt, a tragédia szépségébdl nem vont le semmit.

Régi, kozeli barataink csoda jok, tisztak, egy lettek.

Olyanok, kik azel6tt nem tudtak egymdasnak mit mondani s csak a mi kedviinkért érintkeztek,
testvérként szerették egymast.

De j6 tud lenni az ember! - rovid ideig. De le tud dobni minden gyengeséget, - nagyon kis
iddre.

De szép az. - llyen lehet a Nirvana. Bolondokat beszélek ssze a meghatottsagtol, ha ezekre a
napokra gondolok.

Ezek kozott a kozérzések kozott alakult ki jové sorsunk képe. Arpad belatta, Pesten nem tud
dolgozni. Nincs otthona. Nem ¢ lakik itt, de Jokai hazajaro lelke.

Mindenki tanaccsal, kérdéssel, ujdonsaggal zorgeti az ajtot. Téle varnak, kovetelnek csodéakat,
neki hozzak hireiket.

Itt Feszty Arpad a festé, a munkas - csak a Jokai veje lehet.

Epen akkor lett készen , Krisztus temetése” kartonjaval, mikor a nyilatkozat megjelent. Abba
kellett hagyni, hénapokig ra sem gondolhatott.

Mit vartunk pedig attol a képtol! Mit igért akkor! Komor volt és hatalmas. Az alakok egész
tomor energiaval Osszeallitva. Nem az, amivé késobb lett.

*

El kell menni. Miutan keleti targyu képet fest - Olaszorszagba. Ott olcsé az élet s miivészi.
Florenzbe, az jo lesz a gyereknek is, a mi meggyotrott lelkiink is ott fog leghamarabb
helyrejonni.

Nem jo6 valasztas volt. Csalodtunk ebben is, mint sok més bolcs és praktikus terviinkben.

Ma azt hiszem, sokkal jobb lett volna itthon maradni. Legfeljebb két vagy harom hoénapra
menni valahova, mig a kedélyek kissé elsimulnak - kiviil, beldl. Aztan hazajonni s folytatni a

munkat, ott, ahol abbahagytuk. De az is csak akkor hasznalt volna, ha bevalljuk, ezentul nem
vihetiink olyan nagy hazat, mint eddig.

Amit két vall viselt, azt egy nem birja! Ez bizonyos. Sok baj nem tortént volna meg.

Akkor még ugy allt a dolog, hogy Jokai megtartja régi lakasat fogadd helynek, linnepélyekre,
hivatalos helyiségnek. Azonkiviil lesz a privatlakasa. Igy iizent, igy rendelkezett. Ez is volt
egyik oka elutazasunknak; idot akartunk neki hagyni, helyezkedjen el a pesti tdrsadalomban,
anélkiil, hogy mi valamikép zavarnok.
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Szegény Gozsdu csupa szeretetbdl, aggodalombol addig beszélt az 6 birdi praxisabol hasonlo
eseteket, mig végre belénk szuggeralta azt a szazszor szerencsétlen gondolatot: befalazni az
atjaro ajtot a két lakas kozott.

Csak egy kis tapétaajté volt az egész, - de ez az ajté vezetett le papatdl Arpad miitermébe.
Voltak eldrelatobbak, kik aggddtak, nem fogja-e papat az a befalazott ajto felizgatni? (Ugy
emlékszem, Herczeg és Brody mondtdk ezt.) De mi csak Gozsdura hallgattunk. Pedig
amazoknak volt igazuk.

M¢ég mikor elutazott, a legkedvezdbb, - de rank nézve elfogadhatatlan anyagi propozicidkat
tizent Dardayval.

Edes jo papi! Hogy nem ismerte sem magat - sem minket. Mi is kiildtiink neki elutazasunk
elott egy szeretettel tele levelet, hogy 6rokké varjuk, visszavarjuk.

Ha nem falazzuk be azt az ajtot, nem felejthetett volna 6 el benniinket teljesen soha!

k %k ok

Mikor férjhez mentem, biiszkén mondhattam az uramnak: ,,Nem leszek soha teher a nyakan.
Eltartom magamat mindig!” Magamat s a gyereket is, ha lesz. O csak dolgozzon, fejlédjon.
Most ott alltam, egy kolonc, egy beteg kolonc.

Dolgozni akartam. Ujra kezdtem festeni. De pénzt keresni Arpad még évekig nem engedett,
csak akkor egyezett bele, mikor mér beteges kezdett lenni.

% %k ok

Azutan, hogy mi elutaztunk, par héttel késobb, hazajott Jokai. Kiment a Bajza-utcai hazba,
megnézni, igaz-¢ a falazas, mert mar valaki figyelmeztette.

Latva, hogy igaz, rettenetes diithbe jott, megfenyegette a hazat s azt kidltotta: Keservesen
bosszulja 6 meg magat ezért a sértésért, mit rajta elkovettiink.

Dehogy 0 rajta, dehogy 6 rajta!
Ideges agyonzaklatott bolondok voltunk, félreértéseket akartunk megakadalyozni.
Oriilt, Oriilt hiba volt.

Felhecceltek az emberek. Telebeszéltek a fejlinket, hogy a tavollétiinkben nem csak Papa fog
oda jarni s hatha idegenek majd kivancsisagbol bejarkalnak a mi szobankba is?

Istenem!
Milyen kicsinyes, rovidlaté az ember.

Nem lett volna ugy. De még ha ugy lett volna is, mennyivel kisebb baj, mint mind az a
szOrnyiiség, amit ez a befalazott ajtd okozott!

(Az ebbdl a tévedésbdl szarmazo levelezés szintén a mizeumban van.)

% %k %

Elég tigyetleniil vettiink a Piazza Donatellon 6tszobas butorozatlan lakast, azaz csak szegény
uram vette, mert én oly betegen értem Velencébe, hogy nem lehetett tovabb mennem. Ott
fekiidtem, mig Arpad nem jott értem. Honapokba keriilt, mig Florenzben magamhoz kezdtem
térni. A lakast alig lehetett fiiteni, nem volt kalyha, butort kdlcson vettiink.

Kiilon 6ridsi miiterem az 6ridsi képnek. A par butordarab szallitdsa, mit Pestrdl vittiink, hogy
ne érezziik magunkat oly elhagyatottan, egy vagyonba keriilt.

A pénz fogyott, fogyott.
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Engem soha senki nem tanitott takarékoskodni, csak gyerek koromban, mig egy hazban
laktunk, Hegediis Sandor. Késobb senki.

Akartam - de nem tudtam. Mire megtanultam a modjat - nem volt mibél. 1gy kezdddott
szegény Feszty Arpad harca a halhatatlansagért.

*

Bele kellett buknia!

- Tudom, nem csak a csaladi tragédia volt az oka. Az egész élet - és sajat szilaj természete is.
De a florenzi bajok és az én betegségem nélkiil még sem jutott volna annyira. Hozza vér-
mérgezést kapott az elsd honapban, jobb keze mutatd ujjan. Ugy volt, le kell vagni. Honapok-
ba kertilt, mig ujra hasznélhatta kezét s a veszedelem megsziint.

Nyéron nem birtam a meleget, el kellett mennem Velencébe. Arpad maga maradt. Mikor
elmentem, a kép gyonyorii volt. Nem oly so6tét, vad, mint a nagy karton, - de gyonyori,
melancholikus, sziirkés, borongos, teljesen temperaval festve. Még mindig oriasit vartunk
tdle...

Mikor visszamentiink, Arpad a vasutnal vart.

Alig ismertem ra.

Olyan volt a feje, mintha gipszbdl volna s a szeme benne ugy égett, ugy égett.
Tudtam, itt valami nagy baj van.

Mikor a képet meglattam, azt hittem, 0sszeesem. Az egész kép minden arnyé¢ka Miinchner-
lakkvorosre valtozott.

A nagy melegben, egyediil, valami ideges szinvaksag lepte meg, mindent violasnak latott, ami
szlirke. (Ezt kés6bb is obszervaltam néla, ha nagyon faradt volt, vagy valami izgatta); de itt
egy nyolc méter nagy képrol volt sz6! Csak lassan, lassan jott rd s javitotta, ez altal sokat
veszitett frisseségébdl a kép s a festo is.

A poezis azért még mindig megmaradt; valami melancholikus nagy poezis.

Ez reményt adott. Ha nem is arra, hogy Tintoretto-szerii, hatalmas, - de megkap6, majdnem
modern, gobelinhatdsu, mindenesetre nagy hatasu kép lesz. Az anyai 6rokség elfogyott az
alatt a két év alatt teljesen.

Nem baj! Majd behozza a kép eurdpai korutjan duplan, amit megevett, - a dicsdségrol nem is
beszélve!

Egy nagy bajt azonban a pénzhiany mar akkor is hozott. A két kisebb képet mar nem lehetett
bevégezni, muszaj volt fajo szivvel, de milyen fajoval, dsszeiitni - akarhogy!

Mit jelent ez a szd egy ambiciozus, becsiiletes muivésznek! ,,Akarhogy”... Egy honap alatt,
mert kiilonben nem tudtunk volna haza jonni. Sz6 szoros értelmében nem tudtunk volna.
Nekem is be kellett allanom segédnek. A fekvé Magdolnat én festettem tizenkét évi pihenés
utdn - 6t nap alatt. Aki szidja, igaza van, - de én nem tehetek rola. Az elsd, a kereszt levétel,
még rovidebb id6t kapott. Azon is, ami rossz, szegényes, azt én csindltam.

Szinben az volt a legérdekesebb - annak a vonala ¢€s az ege majdnem modern narancsszin ¢s
sziirke.

Milyen szép volt a kozépso taj része, az €g jajgatott, a viragok sirtak.

Azzal vigasztaltuk magunkat, majd itthon Arpad bevégzi még ott, ahol én a legnagyobb
bajokat csinaltam az elsé és harmadik képen. Bele is nyugodtunk. Hanem egyszer nagy esé
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volt, a plafonon becsurgott - rd a képre - s a temperan nyomokat hagyott. Rettenetes! Igy nem
lehet eladni, utaztatni. Arpad nagyot gondolt: befirniszolja! Meg is tette.

Boldogan nekiment font, a 1étrar6l egy jo darabnak. Akkor azutan valami szOrnylit latott.
Rohant hozzam, kétségbeesve, jojjek, nézzem, rettenetes, a megfixirozott képbdl teljesen el-
tiinnek a szilirkék s olyan fényes lesz, mint a rossz akadémikusok képei. Vége van annak,
amiért annyit kiizdott, a levegds, finom ténusnak!

Keserves csapas volt, de mert €lni kell, tovabb kellett folytatni. Nem lehetett mar segiteni,
nem volt pénz, szallitani kellett haza a képeket.

Rettenetes utazas volt!

% %k %

Tavasz volt!
Hazajottiink.

Az ismerdsok egész lakasunkat szo szoros értelmében felvirdgoztak. Ajtokrol, ablakokrdl,
tiikkrokrol, képekrdl 16gtak, - asztalokon, székeken, divanyokon hevertek, virultak, pompaztak
a viragok.

Mintha utanunk jott volna Italia lelke.
Isteni illat és szinek kozott toltottik az elsé par napot!
&
Megjottek Fesztyék.
Ismét ugy lesz minden, mint volt!
De engem szorongatott valami nehéz sejtelem: Nem igaz!
Ez mind csak galvanizalt életérom. ,,On ne reviens jamais...”
Mi baj lesz? Hogy lesz?
Ezt nem tudtam volna megmondani.

Csak az elmulast éreztem.

A rozsa-illat mogott a kripta-szagot.

Arpadot révidesen sok csalodas érte.

Kit legjobb baratjanak tartott, - a két év alatt hamis informaciokkal teljesen félrevezette az
itthoni ligyek, miivészi viszonyok allasarol.

A triptichont nem tudta eladni, mert a neki igért 40 ezer (nem tudom mar) forintot vagy
koronat Zichy Mihalynak szanta valamelyik foherceg. Ez ellen pedig nem volt fellebbezés.

De az anyagi bajoknal még fajdalmasabb - habar nem besz¢€ltiink rola soha - (mert olyan
nagyon fajt!) az volt, hogy a firniszolas folytan a kép tliveges, €des lett, a miivészek nem
fogadtak olyan elismeréssel, - mint amilyennel két évvel ezeldtt a kartont utjara inditottak.

Harmadik baj: tulnagyra festette a képet, legtobb eurdpai véarosban nem létezett akkora
helyiség, ahol fel lehetett volna allitani.

Csak Drezdaba és Berlinbe vihette.
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Gyonyori kritikékat kapott, de eladni, nem sikertilt.
Végeredmény: Nem dolgozhatott, mert nem volt pénz.
Retteneteset szenvedett akkor ez az ember!
Akarmennyiért, - muszaj a triptichont eladni.

(Sokat artottak a tulbuzgé jobaratok, emlekszem, akik ezt hireszteltek: 80-100 ezer forintot er
a kép. A festék ugy haragudtak Arpadra mintha mar a zsebében volna ez a horribilis dsszeg.
O pedig, szegény, boldogan adta volna 25 ezerért is!)

Két évig tartott ez a rémes élet-halalharc.
Csak akkor sikertilt végre eladni 20 ezer forintért, az allamnak.

De mar késon jott a segitség.
Rettenetes 1d6k voltak.

Paparol kdzben folyton jottek a hirek.
Szomoru hirek.
Ne besz¢ljiink rola!

Lassanként az egész csalad belatta, milyen fantasztikus meséknek iiltek fel (pl., hogy én 40
ezer forint adossagot csindltam, Arpad haremet tartott stb.).

Kik hitették el mindezt szegény papaval, €s miért? Ne beszéljiink rola...
Egyszoval, a csalad megtért, megint helyreallt a régi szeretet, baratsag.

Jokai régi baratai, - még azok is, akik minket csak az ¢ utjan ismertek, - mind hozzank
csatlakoztak, nalunk keresték, sirattak.

(Egyetlen Nagy Miklost kivéve. O miért? Isten tudja.)

Ez a nagy, koriiloleld, védd szeretet volt egyetlen éltetdnk, erdnk ezekben a rettenetes kiiz-
delmekben.

(Persze, - latszolag vidam volt Arpad. Vendégeket is hivott, magyar, dacos természetével nem
akarta, hogy tudjék: bajban van, szenved.)

Bér ne szégyelte volna!

Bar adtuk volna el mar akkor a hazat!

Bar vallottuk volna be, hogy szegény emberek vagyunk!
No, de ezek mar nem tartoznak ide.

Ezeket a rank tartoz6 dolgokat is csak azért mondtam el, hogy alafessem azt a lelkiallapotot,
amiben engem a hazatértiink utani elsé halottak-napja talalt.

*

Mar Firenzébe tomegestdl kaptam anonym-leveleket: jojjek haza, - kotelességem meggatolni,
hogy ujbol meg legyen gyalazva nagyanyam sirja, - stb., stb.

Eleinte nem értettem, mi ez? Mig végre egy értelmes levélbdl kivettem: halottak-napjan mar
masodszor ismétlddd koszoru-szalag felirasa haboritja fel a tomeget.

85



Jokainé - Laborfalvy Rézéanak.

Mintha Laborfalvy R6za nem lett volna Jokainé.

Engem bosszantott a dolog - de azért nem vettem tragikusan.
Istenem! Szegény halottnak az mar oly mindegy.

Annyira faradt, életunt voltam akkor, szinte riiltem, hogy nem vagyok Pesten - nem vagyok
kénytelen aktiv beleartani magamat a dologba.

Azt reméltem, mire hazaériink, elalszik ez a laz.
Csalddtam.

Mar egész nyaron hecceltek ismerdsok és idegenek.
Ne tlirjem. Kdtelességem. Stb., stb.

Minél jobban kozeledett november elseje, annal tomegesebben jottek a levelek és latogatasok.
Ha lelkileg, testileg erds, egészséges vagyok, johettek volna miattam. De az agyoncsigdzott
embert konnyii fanatizalni. Taldn, valami askétikus-érzésbol, éppen mert olyan nagyon
irtéztam aktive szerepet jatszani ebben a szomoru regényben?

Talén a lelkiismeret is bantott, amiért Mamat sohse tudtam ugy szeretni, mint Papat?
Tan ezzel akartam kiengesztelni, amiért ugy féltem téle, a szigoratol, komorsagatol?
Amiért gyerekkoromban nem tudtam megérteni, sajnalni, tragikus sorsaért?

Egyszoval, minden idegszalam borzongasaval ugyan, de megigérem szegény joindulatu,
rovidlato s tan kissé hisztérikus izgatoimnak: megteszem, amit kivannak.

Ugy gondoltam el, kimegyek, mint rendesen, a lampast meggyujtatom az drrel, aki egész éven
at orzi azt, s ha ujbol ott lesz a sértd felirat: vele levagatom. De Ovatosan, €és a koszorut nem
bantva, a sir mellé teszem.

A koszoru mindig szent, ahhoz nyulni nem szabad.
Igy gondoltam el.

Arpad még ezt is ellenezte. Soha tan olyan komolyan, kéréleg, joslolag nem szolt hozzam,
mint akkor: - ,,R0zsi, Rozsi, még ez se méltd magahoz.”

Bar hallgattam volna ra!

Bér becsiiltem volna a magam s az ¢ izlését annyira, hogy neki engedelmeskedjem vakon és
ne a tomeg befolyasanak!

De sok, de rettenetes sok szenvedéstdl kiméltem volna meg magamat!
%

Kés6 mar a banat.

Megtortént.

Aztan megjott a bilintetés.

Némely embernek minden, a legrosszabb is szabad.

Némely embert pedig oly szigoruan neveli az Isten. Nem is rossz, csak kicsit komikus,
szegényes, vagy izléstelen kézmozdulatot tegyen, és a szenvedések lavindja zudul le ra.
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Vajjon ezeket, vagy amazokat szereti-e jobban?
Ki tudja...
%k
Most mar messze van minden. Koszoru, szalag, apai atok, atsirt éjszakak.
Minden, minden messze!
Hisz az én alkonyom is kozeledik mar!

Es minél kozelebb érzem magamhoz az Oregség sotétségét, annal tobb szeretettel, szana-
lommal, megértéssel gondolok az 6 alkonyara.

Az orias alkonyara...
Es a magam tigyefogyott dsszetortségének a kis botlasaira.
Mindent megértek, megbocsajtok.

Szomoru gydézelme az éregségnek!

Egyszoval, kiértem a temetdbe.
A koszoru ott volt, s a szalagon, tényleg, az a bizonyos feliras.
Megkérdeztem az 6rt: Ki hozta ki?

Ha esetleg papa, gondoltam, akkor nem tehetek semmit. Csak akkor Iéphetek kozbe, ha okom
van feltételezni, hogy 6 nem is tud az egészrol.

Az Or azt felelte: ,,Egy cselédleany.”

Megborzadtam. Kords-koriil, gyiiriiben, kozelebb, messzebb, reggel 6ta ott acsorgd kivan-
csiak; hisztérikus, fenyegetd tekinteteket éreztem magamon.

,»Vagy-e olyan bator, mint a nagyanyad volt, szegény Jokai R6za?”
Razott, razott a hideg, farkasszemet néztiink a tomeggel...
Kiegyenesedtem.

,,Oll6t!” - sz6ltam az 6rhoz.

,»Minek ehhez oll6? Vékony ez, elszakad igy is.”

Hatranézek. Egy fiatalember, - Prielle Kornéliat segiti ki a kocsibdl.
S miel6tt felelhetnék, mar nyujtja is a letépett felirast...

*

Hat elvégeztetett.

*

Az emberek pedig, mint a prédara ¢hes vadak, esemény-szomjasan, emociotol, kivancsisagtol
kitagult szemekkel kisebbre szoritottak a hipnotikus gyiirtit.

Es én ott 4lltam a kozépen. A porondon. Szinpadon.

Mi volt ez? Talan az dseim szinészvére ontotte el az agyvelomet?
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De az az érzésem jott: valamit kell adnom a publikumnak, valahogy megszomjaztam a belsd
tapsukat s azt hiszem, - kicsit dekorativ mozdulattal meghajoltam a sir felé s téptem egyet a
szalagon.

Ugyanezt tett¢k Prielle Kornélia és fogadott leanya.

Aztan lefektettem a haromszor betépett szalagot a sir mellé s a kielégiilt publikum lelkes,
fanatikus, néma ¢és mégis hangos tekintet-ovacidja kozott, az izgalomtol kifaradva, de biisz-
kén, tamolyogtam a kocsim felé.

*
Alig tettiink par 1épést, moraj hallatszott mogottem.
Visszanéztem.
A vérszemet kapott tomegnek nem volt elég az egy felvonas. Folytatas kellett.
A sirhoz rohantak ¢és tépték, tapostak nemcsak a szalagot, de a koszorut is!
Koriilottem sotét lett minden.

Az Arpad rosszat sejté arcat lattam magam el6tt, - aztan meg papat, amint szelid kék szemei
haragtol villognak, - megéreztem mindent, mindent...

Nem emlékszem, hogy keriiltem haza.

Amitdl féltem, - elkdvetkezett.

De hogy ilyen szornyii lesz, ahhoz kicsi volt a fantaziam.

Masnap reggel, a lapokbol olvastam:

Jokai Mor kiatkozta a lednyat, amiért azt a szalagot, amin az 6 neve allott, a sarba tiporta.
%k

Az 06 nevét, - én!

Ha az 6 neve lett volna rajta!

A sarba tapostam.
O, miért, miért nem lathatta, hogyan tortént minden!

O, miért oly hiszékeny az 6reg ember!

Rettenetes napok kovetkeztek.

Szidva védve, - foleg védve, - de allandd, nap-nap utdni meghurcolas az ujsagokban.
Hallatlan csemege a Friss Ujsagnak és mas hasonl6 lapoknak.

Aztéan kihallgatés a rendérségen. Jegyzokonyv stb.

Es hallgatnom kellett.

Nem kialthattam fel: De papa, - hiszen nem ugy volt minden! Hisz’ én nem magat akartam
sérteni! Hisz’ csak a mama emlékét védtem! Hisz’ artatlan vagyok!

Mikor mar végképpen fogytan volt a tiirelmem ¢és orditani szerettem volna fajdalmamban az
egész vilagnak, - Gajary jott hozzam sirva, konyorogve: Ne tegyem. Hallgassak.
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Tudja, milyen aldozatot kovetel tdlem. Nagyon nehéz egy orias mellett élni. Nagy elhivatott-
sag. Sok konnyet kovetel. Ha 0sszezliz, - hat 6sszeziiz. Mindent el kell tiirni. Még a vilagsajto
félreismerését is, - de Jokait nem szabad izgatni. Oreg, beteges. Beszélni, nem beszélhetek
vele, a sajtoporokbol, iizengetésekbdl, renddrségi targyalasokbol pedig csak még nagyobb
kavarodas lenne; izgatnak, ingerelnék.

Nem szabad, nem szabad.

Tiirni kell! Szenvedni kell!

Barataim annal jobban fognak becsiilni és szeretni.

Legyek bator, ne torédjem a nagyvilaggal, az 6 nyugalmaért!
*

Hallgattam.

De hogy ez milyen nehéz volt, arra csak az Ur Isten a tanum.
&

Jokai kiatkozta a leanyat!

Zugott végig a hir fél Eurdpan.

Azért a szalagért?

Nem elég ok az arra.

Mi lehetett még ott?

Es szbttek-fontak fantasztikus meséket, ¢heztetésrdl, gyermeki kegyetlenségrdl, haladatlan-
sagrol, gonoszsagrol.

Egy német ujsagiré magyar Gonerilnek nevezett.

Egy tanar mint a halatlansag iskolapéldajat tanitott a gyerekeknek.
Sokszor eltiinddtem: hogy lehet az, hogy nem bolondultam bele ezekbe?
Csak a baratainknak koszonom.

Az 6 szeretetiik védett, 6vott, gyogyitott.

Mert itthon sikra szallt értem Tisza Kalmantol kezdve az 6reg Karoly hordarig mindenki, aki
csak egyszer is betette hozzank a 1abat.

De odakinn?
Nem volt, aki megvédjen.

Furcsa elgondolni, tdin még most is €élnek emberek, akik, ha a nevemet hallandk, azt monda-
nak: ,,Ah, ja, die ungarische Goneril!”

Régi, régi dolgok - - -
Milyen messze van mar!
Nem is érzem a fajdalmat.

Olyan jol van az elrendezve, hogy a rossz emlékek hamarabb elmulnak, mint a jok.
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A visszaemlékezésre csak nagy melegséget érzek €s szeretném mindazoknak, akiknek résziik
volt abban, hogy még megvagyok, élek, itt ilok a ldnyom miitermében és ezt a borongds
konyvet irom: - mindazoknak szeretném melegen, nagyon melegen megszoritani a kezét.

Sokan mar elmentek; de sokan itt vannak még!

Az Isten aldja Oket.

Es Arpad?

Mert az még rendjén volt, hogy én, a fogadott ledny, a gyenge asszony, aki mar neménél
fogva is Onfeladldozasnak ¢l ezen a f61don, - felbomlottam idegileg, lelkileg.

De Arpad!

A férfi, maga is fél-orias, akit a Jokai-tragédia masodszor parancsol el hosszu, kinos hoénapok-
ra munkdja melldl, - 6 mit érezhetett?

Ezt csak muivészek, csak elhivatottak érthetik meg igazan.
Talan a muzsa biintetése volt az dnkényes hiitlenségekért?
Kegyetlen bosszu!
*
Az én festdi palyam is akkor tort masodszor ketté.
El6szor: nagyanyam haléla utdn, mikor hazajottem Jokait dpolni.
Tulsdgosan szent volt a miivészet. Ha nem ¢lhetek egészen annak, inkabb sehogy.
Leany, az Osszetort apa lednya voltam.
Azutéan: asszony; a genialis miivész asszonya.
Végiil: anya; egy nekem oly édes kis poronty anyja.
Az uram pikturajaban €ltem ki a tetszhalott miivészt.

Firenzében aztdn, az orvos szavara, aki megparancsolta: azt kell csindlnom ,,ami elszorakoztat
¢és gyogyit”, barmi legyen, ligyetlen kézzel megfogtam ujra a palettat.

Lassan belejottem.
Pesten mar egészen jo dolgokat csinaltam.

Ep ezekben a kritikus napokban, - halottak napja koriil, - volt az 8szi tarlat juryje. Ot képemet
bevettek.

Milyen boldog lettem volna maskor!
De most megijesztett.

Olyan furcsan hangzik ez is, - tan idegorvos tudna csak megérteni: irtdztam a nevemet az
ujsagban latni. Még ugy is, mint miivész nevét, akit esetleg dicsérnek. Irtdéztam, irtoztam.

Attol is féltem, azt fogjak gondolni: felakarom a nagy népszeriiséget hasznalni s azon akarok
bevitorldzni a miivészet csarnokaba.

Nem birtam el.
A képek pedig mar a falon logtak.

Micsoda nehézségekbe, konyorgésbe keriilt, mig visszaadtak!
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Rettenetes ostobasag volt.

Ha akkor megdicsérnek, biztatnak, kedvet kapok, nagyobb onbizalommal dolgozom s az
milyen j6 orvossag lett volna!

Anyagilag pedig, forgalomba jott volna a nevem, vették volna a képeimet, nem kellett volna
hosszu éveken at 20 meg 25 forintért adogatni dket vidéki kereskedoknek. Azzal a ballépéssel
kicsuszott alolam a talaj.

Sohse hevertem ki.

Ot évig nem Allitottam ki semmit.
Azutéan pedig késo6 volt, faradt lettem...
No, de mar ez is messze van.

Fest a leanyom!

Mar nem sajnalok semmit.

No meg, ez nem is tartozott ide...

De nem alltam meg, hisz’ én is ambiciozus és piktor voltam valaha, nem alltam meg, hogy el
ne mondjam: nem joészantambol pingaltam dm ezt a sok édes giccset, amivel elarasztottam
egy iddben a képpiacot!

Kellett dolgozni. A publikum pedig, - mert nem voltam elismert miivész, - csak ezt, csak a
rosszat vette.

Ah, ti szornyl kinyalt aktok, virdgszedd, szagolo, kotd, levélird, olvaso, csokold szoke és
aranyhaju szépségek, ah, hogy szerettem volna sokszor a palettdamrdl levakart festékkel
bemazolni rozsa-fehér orcaitokat!

Ah, hogy utaltalak benneteket!
Epp ugy, mint szegény uram késébb a sisakos vitézeit...

(Humoros eset. Volt egy csinos szobacicam, azt festettem gyakran. Ugy latszik, egyszer nem
talalhatta magat elég szépnek, mert mire hazajovok délben a varosbol, a legujabb képen
valami furcsat latok.

Hiszen szornyii volt, igaz; de ilyen szérnyii mégse!

Az én donnam még pirosabb ajkakat, orcakat, még nagyobb szemeket és még hullamosabb
hajat festett maganak!

Elészor dithbe jottem. Aztan, ah, csinaljunk egy jo viccet!
Hagytam.

Es a képkereskedd. - ezért a képért 10 forinttal tobbet adott!
Ah publikum, - ah publikum!)

De nagyon eltértiink...
Hogy is volt aztan?
Multak, multak a hénapok, évek.

Lassan, lassan lenyugodott minden, csend lett.
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Jokait sohse lattam.

Csak hirek jottek. Szomoru hirek...

De egyszer mégis lattam 6t.

Es most megint azt kell mondanom: az Isten aldja éket, - az ismeretlen jobaratokat is!
Az Operaban voltam.

Foldszinten.

Feltiint, hogy amikor végigmentem a sorok kozott, ijedt, aggddo arccal néztek ram az embe-
rek és egymasnak sugtak: Fesztyné, a lednya! Megijedtem. Koriilnéztem. Tényleg, ott voltak,
egy foldszinti paholyban...

Edes, édes papi!

Hogy meg volt 6regedve!

Milyen 0sszegdrnyedten {ilt!

Sohse felejtem el azt az érzést:

Harom esztendd ¢és annyi borzalom utén, - viszontlatni!

Szerettem volna hazamenni az elso felvonas utan. De féltem mindent6l, ami feltiing.
Nyugodtan maradtam.

A végén aztan, - miért akarta a sors? - annyi szdz ¢és szaz ember kozo6tt lenn, a foyer-ban,
szembe jottek velem...

A vér meghiilt bennem.
Hacsak félre nem ugrom, dsszelitkoziink.
Mi lesz?

Miel6tt gondolkozhattam volna, elém ugrik egy par fiatal ledny s az egész ott levd tomeg,
mint valami parancsszodra, sorfalat all papa és kdzottem...

Eltakartak, ovtak, védelmeztek, - papa elvonult, észre se vett.

A fiatal leanyok pedig az ajtohoz futottak, kitartak eléttem, a tomeg most mar dupla sort allt,
néman, egy gesztussal meghajolt eléttem, ugy mentem Kki...

Eletem sok meghaté momentuma kozott ez egyik legfelejthetetlenebb.

De jol esne, ha valaki azok koziil, akik ott voltak és emlékeznek még, ezeket a sorokat
olvasna!

Vajjon, mi lett volna, ha dsszetaldlkozunk?
Talan sirva egymas nyakaba borulunk.
Talan, nem fogadja a koszonésemet.

Ki tudja!

Aztan megint elmult egy esztendo.

Tavasz volt.
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Aprilis vége.

Influenzaban, lazasan fekiidtem.

Egy este sapadtan jott haza Arpad: Jokai nagybeteg. Tiidégyulladasa van.
Tudtam, mit jelent.

Felugrottam.

Mit, laz!

Mentiink.

Nem 6 hozza! Csak a hazmesteréhez.

De muszdj volt a kozelében lennem.

Nem birtam ki odahaza.

Ott voltunk, par 6rai pihenést leszamitva, az egész betegsége alatt.
Az utolso ¢éjszakat teljesen ott toltottiik.

Ujsagirok hozték le a hireket 6rarol-orara.

*

Asszonyok, akiknek volt halalos betegiik, akit a vildgon legjobban szerettek, azok érthetik
meg, mi volt az?

Tudni, felettem fekszik, be fogja hunyni a szemét, és nem lehetek mellette!

Nem tehetem a homlokéra a kezemet, nem virraszthatok az 4gya mellett...
&

Aztan megjott az utolsé hir is: meghalt.

Jokai Mor meghalt!
*

Ha van tulvilag, ezek a napok a javamra lesznek irva.

Nem &polhattam.

Es meghalt, szivében gyiilolettel irantam.

Vagy akkor mar nem gytilolt?

A haldoklok sokszor mindent megéreznek...

Ki tudja!

De ha kaptam néha valami jot a sorstol, - megfizettem érte, - de nagyon megfizettem...

Uram, aszerint itél;!

*

Hampel Jozsef aldott felesége, - Poly, a kedves, j6 Poly meleg szive talalt modot, hogy
legalabb a ravatalara raborulhassak egyediil.

Este, tiz utdn, mikor mar régen bezartdk a mizeumot, nekem ujra kinyitottak...
Arpad vezetett fel. Hampelék fogadtak.

Néman tortént minden.
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Féaklyakat gyujtottak, magamra hagytak.

Es én ismét egyediil voltam négy év utan Jokai Morral, az én papimmal, aki kiatkozott...
akinek annyi mondani valom, akinek annyi felelni valoja lett volna...

De nem tudtuk egymast megérteni, mert 6 a koporsoban fekiidt.
%k
Vagy, - talan mégis?

Talan akkor mar megértett?

Elmult a temetés.

Valahogy ugy éreztiik, - visszajott hozzank, lehullott réla minden, ami betegség, kor.
Az 6reg ember meghalt, - de Jokai Mor visszajott oda, ahova tartozik.

Lattuk virdgban, csillagban, hangjat hallottuk a madardalban.

Kezdtiink megbékélni, csendesen dolgozni...
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UTOHANG.

Es most hallgasson el a kronikas.
Igy volna legszebb.
Igy szeretném.

Mégse lehet. Az Arpad és a sajat jovendd emlékemért még valamit el akarok mondani az
¢lelembdl, ugy, ahogy mi atéltiik: a per torténetét.

Akit csak Jokai alakja érdekel, ne is olvassa.

De aki nem unja beleélni magat a Martyr-festd és egy Karpathy Zoltanon felnétt, ligyetlen
asszony normalis emberek eldtt érthetetlen kapkodasaiba, az legyen tiirelemmel. (Nem leszek
terjengds, igérem.)

*

Ahogy mar tobbszor irtam, - soha az életben annyi szeretetet nem éreztem és nem kaptam,
mint ezekben a szomoru években. Mint a porabol megelevenedd phonix, ¢éledt fel ez a szeretet
ujra, minden tOrszurds utan.

Az elvélas alatt.

A koszoru-affér utan.

Es végiil a halalakor...

Mindig nagyobb erdvel, nagyobb hévvel.

Mikor a temetés fajdalmain, izgalmain tulestiink, 0sszeiitotték fejliket a jobaratok.

»Mégis csak hallatlan dolog, hogy szegény Moric bacsi beteges, exaltalt kidtkozasa minden
gyermeki jogatol megfosztja szegény Rozat. Hisz ezt nem Jokai, csak egy Oreg ember tette.
Nehezen kiizdenek a létért. Ha egyszer Arpad 6sszeroppan, - mi lesz vele? A gyerekkel? Mibl
¢lnek meg? Nem, ezt nem lehet hagyni. Ha mar 6k ugy megszenvedték lelkileg ezeket a
szornyl dolgokat, legalabb a gyerek ne érezze az atok sulyat késébb, az élet kiizdelmeiben. Az
is oly unpraktikus lesz biztos, mint az apja, anyja, muszaj neki megmenteni valamit, stb., stb.”

Igy morfondiroztak s piszkaltak minket: pereljiink.

No hiszen! Csak ez kellett nekem!

Majd kidobtam &ket.

Irtéztam attdl a gondolattol: ujra veszekedés; targyalas, izgalom, ujsagban szereplés.
Nem, nem, Isten Orizz!

A piétasomat is bantotta, hogy papa nevét perbe keverjem.

Ugyanigy gondolkozott Arpad. Még szigorubban tan, mert 6benne a gentlemanon kiviil még a
miivész is féltette nyugalmat.

Olyan kereken kimondtuk a végs6 nemet, hogy végre megsziint a zaklatas.

Csend lett. Dolgoztunk.
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Egy szép napon sapadtan, izgatottan beugrik Tuba Janos.

Suttogva mondja: Nagy baj van! Az uj Jokai-csalad birtokdban olyan irdsok vannak a Feszty-
¢s Hegediis-csaladok ellen, hogy ha azok valaha nyilvanossagra keriilnek, Amerikédba vando-
rolhatunk.

Senki se latta 6ket, de mar a fél varos hallott roluk, valamit musz4j csindlni. Ez igy nem
maradhat.

Feliitottiik a fejlinket.
Ez mér érdekes!

Ha olyan rettenetesek azok az irdsok, miért nem nyomtatjak ki? Miért lizengetik? Mi akar ez
lenni?

Csak a becsiiletét érezze veszedelemben Feszty Arpad, rogton felébred benne az alvd
oroszlan.

Azoknak az irasoknak napfényre kell jonniok!
Azokra kell felelniink!
De ha felelni akarunk, - tudnunk kell, mire!
*
Masnap beront szegény, édes jo Poly. Epp oly halalsapadt, mint Tuba.
Ugyanezt meséli.

S6t még azt is: az emberek csodalkoznak, hogy lehet, hogy Fesztyék dnkényesen lemondanak
mindenrdl, holott biztos, megnyernék a pert; volna ott mégis valami titkolni, elhallgatni val6?

Es igy tovabb.

Arpad felorditott.
Elég volt!
A méregpohar betelt.

Félre ecsettel, nyugalommal, csenddel, falusi almokkal, itt egyszer s mindenkorra nagytaka-
ritast kell csapni!

Minden poros, piszkos rendetlenséget a bir6 asztalara rakni.

Induljon hat meg az a per - a becsiiletért!

Megindult.

Es megindult az ujabb allandé zaklatisoknak, ujsigban szerepléseknek, interjuolasoknak
tovisekbdl font lanca.

Végre megszoktem Pestrdl. Kimentem a gyerekkel falura. Domosre.
Oda azutan két honapon keresztiil mar csak humoros alakban jutottak el a hirek.

Fék alatt csendben a Dunat bamulva, tudtam meg reggelenként a lapokbol, mit csindltam
elétte valo nap?

96



Mit targyaltam X. Y. ligyvéddel? Milyen megbizéast adtam N. N. ligyvédnek? Az interjuolo
ujsagirénak hany deci konnyet sirtam? stb.

N¢ha csak szentimentalis, buta hangon szo6laltattak meg, de néha izléstelenen is.
(Persze, - azoknak az uraknak még a 1étezésérdl se tudtam.)
Dehat én voltam a fiumei capa.

*

Azért a dolog ment szépen elére. Ugyvédiink, nagyon kedves, régi jo baratunk, dr. Fiiredy
Mor, a legszebb eredményt varta és igérte.

Lassan meg is szoktam a dolgot.

Nem izgatott mar annyira és szinte halas voltam Tubanak, Polynak, hogy felhecceltek és
felraztak benniinket gégos apathiankbol és beleugrattak a dologba.

Akkoriban mar kezdtlink foglalkozni a hazeladds gondolataval. (Rettenetes volt, - elvalni az
édes kis velencei palazz6tol, aminek minden butorat, kilincsét magunkkal hoztuk a naszutr6l!)
De mindez eltorpiilt az én sulyos keresztem alatt: Demjanovits Emiltdl, régi haziorvosunktol
mar tudtam, hogy Arpad évei meg vannak szamlélva.

Es igy, a sok baj, gond kozott lassan valami békés, megnyugtatd érzéssé valt: barmi lesz is
veliink, - a gyerek felneveltetését, megélhetését ordkre biztositjak majd a Jokai-kiadasok.
(Akkor mar kezdtem a kislanyomnak a f6ldon, hasonfekve mazolt tyukjaibol remélni, hogy
van tehetsége.)

Egyszoval: egészen jozan emberekké kezdtiink valni, amikor egy nem vart esemény mindent
felforgatott.

Kozvetlen az elso targyalas elott tortént.
Uzenet j6tt az ellentdborbol.
Egészen baratsagos lizenet.

Ne féljlink, nem olyan veszedelmesek azok az irasok, nincsen azokban se rank, se Hegediisék-
re semmi diffamalo, levelek csupan, artatlan levelek, sokkal régebbi emberekrol, dolgokrol.

Nagyanyamrol, kisanyamrol, szdrmazasom részleteirdl, vérbeli apam megnevezésével stb.

De ezeket a leveleket Jokai Mor irta!

Velem megfordult a vilag.

Valami shakespearei, unheimlich volt ebben az egészben...
Ha rélunk volna sz6: itt vagyunk, feleliink.

De hogy feleljek én kisanyam nevében, akit nem is ismertem?

Hogy viseljem el azt, hogy profanizaljak a nekem oly szent martyr nevét és idegen iligyvéd,
kozonyds birdk, publikum eldtt mindarrol targyaljanak, amirdl én még a legjobb barataimmal
se beszélek?

Eddig, ha annak a csalddnak valamelyik tagjaval taldlkoztam: szemiikbe nézhettem nyiltan.

Ezentul?
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crer

Rettenetes orak voltak.

A gyerek pedig ott jatszott a ldbaim eldtt.

Mi legyek most?

Jo anya, - vagy jo leany?

J6 anya, - vagy egy biiszke csalad biiszke sarja?
*

Es mindennél rémesebb az volt: hogy sziilethettek meg ezek a levelek?

Rémségekkel telt labirint a feleletet lazasan keres6 fantazianak...

Milyen beteg, ontudat- és akaratnélkiili 6rajaban kellett lennie?

Szegény, édes Papi.

Szegény oreg ember!

Ha ezt Jokai Mor onnan feliilrdl 1atja, mit érezhet?

S vajjon, - mar akkor, elére kovacsolt fegyver volt ez?

Vagy csak a végsziikség hozta napvilagra dket?

Csupa kérdés, - 1¢lektani rejtély...

De egy bizonyos: aki kigondolta, - j6 pszichologus, genilis agyu lény volt!

Amit akart, azt elérte vele.

Nem hidba volt Feszty Arpad idegbajos és a leglovagiasabb ember, akit valaha ismertem.

Nem hidba volt Kéarpathy Zoltan a gyerekkorom bibligja.

Szorol-szora bekovetkezett rajtunk az ¢ tragédidja és szorol-szora azt tettiik mi is, amit 6.
%k

Kedves, jo ligyvédiink majd a hajat tépte.

Mindenki, aki tudott réla, - sirt, konyorgott: gondoljunk a gyerekre!

En, megvallom, - utols6 percben, - nem teszem tiizbe magamért a kezem, - hogy mit csinél-
tam volna.

De Arpad hajthatatlan maradt.

Valami ijesztd, abnormis, ideges irtdzas fogta el az ujabb botranyoktol s attol a félelemtdl,
hogy megint nem lesz nyugalma festeni.

Ha tiz nap alatt orokre vége nincs az egész historianak, fébe 16vi magat, - mondta haldlsapad-
tan.

Vele pedig nem lehetett tréfalni!
Megbiztuk Fiiredyt, - barmire, barhogy, - de ki musz4j egyezni - tiz napon beliil.
Nem birjuk tovabb.
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Vérzo szivvel hozta aldirni az egyezséget dr. Fiiredy, a kedves, régi jo barat, - egy, egyetlen-
egy percentre.

Alairtuk.
*
Es most mar igazan csend lett... csend, nagy csend.

Minden eljon, amit az ember kivan; csak nem ugy, ahogy elképzelte; az a csend nem a
nyugalmas béke, de a kozeledd haldl szomoru csendje volt.

No de ez is messze van, - minden, minden...
Es most itt irok a lanyom miitermében!
*
Es most mar 6riilok, hogy mindent ugy tettiink, ahogy tettiink.
De voltak nehéz napok, az uram betegsége s halala idején, amikor még keservesen bantam.

Foleg azt a bizonyos nyolcezer koronat, ami készpénz a perbdl szarmazott a kiegyezés folytan
s amit azonmod a szobor javara adtam.

Dekorativ, szimbolikus gesztus volt, de tin emberibb, igazabb lett volna, ha félreteszem, meg-
Orzoém eljovendd nehéz napokra.

Hisz akkor annyi pénz egy évi biztos megélhetést jelentett!
El is itéltek érte.
Azt mondtak: gég, hiusag.

Tén igazuk volt!

Mégse!
A tragédiat meg nem allithatta semmi.
Nyomtalanul nyelte volna el az élet.

Es most nem gondolhatnam, ha a szoborra nézek: Papi, édes Pépi, a Te kiatkozott leanyod jol
viselte magat!

A kiegyezést se banom.
Tan kellett Masanak ez a sok szenvedés, kiizdelem.
Most mar minden jol van, ugy, ahogy volt, ahogy elmult.

Mert minden elmult, lassanként mi is elhivattatunk, - de Jokai €l és €élni fog, mig magyarul
beszélnek!

(Vége.)

> A Jokai-per - azoknak, akiket bévebben érdekel - teljes terjedelmében megtaldlhaté a Nemzeti
Muzeum irattaraban.
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