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BEVEZETÉS.

Első könyvemben büszkén kijelentettem: a 
második majd csak halálom után fog megjelenni.

Milyen naiv és elbizakodott voltam akkor!
Nem tudtam még: mi a nyomda, szedő, kor­

rektúra, az én rossz Írásom — és főleg: micsoda 
örült fáradság pokoli szarkalábjaimat rendbe­
szedni, általam elfelejtett fonalakat felvenni, ki­
felejtett szavakat megtalálni, félbehagyott monda­
tokat bevégezni stb.

No de mielőtt kibogozom, mi köze van a rossz 
írásomnak ahhoz, hogy a kimondott szavam fordí­
tottját csináljam, szeretném megköszönni az első 
könyvem olvasóinak, sajtónak és publikumnak, 
hogy olyan megértéssel fogadták.

Ez a legtöbb, amit remélhettem.
Megértették, hogy azt akarom: az igazság 

igazolja, sőt megköveteli az abszolút őszinteséget.
Az én alakjaim elég erősek a nappali világí­

táshoz.
Hibáik csak színesebbekké, de nem kiseb­

bekké teszik őket!
Gyűlölöm a retusirozott fotográfiákat.
Azt tartanám tiszteletlenségnek, ha cifrább
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ruhát akarnék rájuk oktrojálni, mint amilyent 
hordtak.

Ha azt gondolnám: Így nem vagytok elég na 
gyök! Majd én még nagyobb piedesztálra álütlak 
Benneteket!

Be azoknak, akikről Írtam, se akikről írni fo­
gok, erre szükségük nincsen . . .

Kezdjük azonban elölről, amiről itt beszólni 
akarok.

A  Rákóczi-uton álltam egy bolt előtt.
Egyszerre csak megrántotta valaki a kabá­

tom csücskét. Márkus Miksa, régi, jó barátunk.
„Üzenetet hozok Légrády Ottótól. Szeretne 

egy ciklus tárcasorozatot magától a lapja szá­
mára“ .

Isten bizony, — megdobbant bennem az 
„írónő“ szive . . .

Büszkén kosarat adtam ugyan, — nem lehet 
az életemben többé. De azért jól esett nagyon.

Hanem később mégis morfondírozni kezdtem.
Hát tényleg olyan lehetetlen volna az?
Nem tudnék én azon a bizonyos mémoilre-on 

kívül még egy könyvre valót összekaparni az emlé­
kezetemben?

Hátha!
És mi volna, ha abból a sokszor emlegetett- 

böl is kiollóznék egyes részeket? Olyanokat, ahol 
nem én vagyok a főszereplő. Mi volna?

íg y  diskuráitam magammal — és végre ki- 
mondtam az igent.

(Kicsit bántott a lelkiismeret az Athenaeuui- 
mal szemben: oly kedvesen bántak első gyerme-
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kemrael; de viszont ennek Légrády Ottó és Markus 
Miksa a papái, mert az ö rábeszélésük hozta a 
világra.)

És azt éreztem, hogy nagy, nagy megköny- 
nyebbülés száll meg.

Mert van abban az én mémoire-omban egy 
rész, egy szomorú, tragikus rész, — amit pagyon 
szerettem volna írégen, még az életemben kiadni, 
csak nem találtam meg a formáját.

Egy olyan rész, ahol én passziv vagyok. Ahol 
az akciót más végzi. Az, aki felette áU mémoire- 
nak, asszonyi fecsegésnek, aki örökké él, akinek 
minden lépése történelem.

Az én kék szemű óriásom.

Nem sürgős elmondani.
Régi dolgok, — köd borul rájuk.
Megértés, megbánás, megbocsájtás köde, — 

aszerint, kinek milyen szerepe volt abban a furcsa 
tragédiában . . .

Én legalább is érzem ezt a megnyugtató, meg­
békélő ködöt az események és önmagam között.

Talán mások is érzik?
Szép volna, ha ugv volna . . .

Egyszóval nem sürgős elmondani.
Ráér. Történelem.
De rám nézve más is.
Egy sokat szenvedett agyvelö igazságszol­

gáltatása.
Az is ráérne. Az unokáim, ha lesznek, majd 

megtudják, mit, miért tettem.
Majd, a halálom után , v ,
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Csak az a halál ne volna olyan furcsa dolog!
Ami azután van, mind olyan aggasztó, nyug­

talanító, megbízhatatlan . . .
Mégis csak jobb elvégezni azt, amit itt el aka­

rok végezni idején, elevenen!
Hozzá az én tapasztalataim a nyomda körül!
Azt mondják, a szedők mindent elolvasnak.
No, ez már nem igaz. Nem tudom, — bennük, 

vagy bennem van-e a hiba, — de nem élrtjük egy­
mást.

Olyan szedö-Napoleon még nem született, aki 
az én szarkalábjaimon kifogna!

Egyetlen élő lény, aki el tudja pontosan ol­
vasni (de ez is csak, ha minden harmadik 3 zó n á l 

megkérdez), a leányom.

Ö az én kis Íródeákom.
Neki kell szegénynek lemásolni és ékezetek­

kel, gondo’atjelekkel ellátni minden soromat.
Szívesen teszi, sőt, azt állítja, még mulat­

tatja is.
(Tényleg, néha akkolrákat nevetünk a lehetet­

lenségeken, amit a rossz irás terén kifejtek, hogy ez 
maga is megéri a fáradságot.)

De ha egyszer elmenteni, — ahogy mi össze 
vagyunk forrva, — ki tudja, mi lesz ővele is?

Lesz-e olyan lelkiállapotban, hogy az én hye- 
rogliph-labyrinthomban nagytakarítást csináljon ?

Előttem az elrettentő példa: Justh Zsigmond.
Kötetekre terjedő, magánál az iró hatatlanul 

szines és változatos életénél fogva is érdekes mé- 
moire-ja (mint a Goncourt-ok, napról-napra irta, 
egész életén át, — Szenttornyától kezdve egész a 
Szaharáig, mindig és mindenütt) tán sohse fog
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napvilágot látni, mert olyan rossz volt az Írása, 
hogy képtelenül nagy munka volna elolvasni, le­
írni és igy túl sokba kerülne.

Pedig mit nem tett már ezért testi-lelki jó ba­
rátja, Czóbel István, a kiváló tudós.

Lehet, hogy azért végre mégis napvilágot fog
látni.

De hátha nem?

Minél tovább gondolkozom, — annál hálá- 
sabb vagyok Márkus Miksának, hogy meghúzta a 
kabátom csücskét, hogy megái1 itott ott a Rákóczi- 
ut forgatagában és egy szavával megszerezte ezt 
a nagy békességet a lelkemnek, amit érzek, mikofr 
azt mondom:

Most már igazán bevégeztetett.

A  süstörgö vonat pedig vinni fogja százfelé 
ezt a kicsi írást városba, faluba; s én nem kívánok 
semm't, csak hogy olyan megértéssel olvassák, mint 
az „Akik elmentekéi.

Akkor talán még egy harmadik kötetre is sor 
kerül; mert minél többet irok, annál többen és töb­
ben elevenednek meg előttem a tegnap alakjai kö­
zül, az elmentek közül.

No, majd meglátjuk.
Ahogy az Isten akarja.









GÁRDONYI.

ö  róla eddig nem igen akartam írni. Nagyon 
nehéz. Nem birtam vele!

A lig hogy meghalt.
Tá\latot akartam kapni és időt nyerni, hogy 

krcsit törhessem a fejemet; tudok-e róla egyáltalán 
irni, tudok-e? és vájjon szabad-e?

Annyira nem dekorative. Nem találni körülötte 
nagy vona'akat, eseményeket, romantikát.

Hiába óriási iró és hiába különös és titokza­
tos ember, amit meg lehet fogni a lényéből, az nind 
inkább genre-szerü, mint ahogy az volt a külseje is.

Csak a szeme, az álommal, napfénnyel, madár- 
énekkel teli tekintete és a szája szélén valami ön­
magába visszamosolygó kis vonás: ennyi árulta el a 
figyelmes szemlélőnek, hogy kiválasztottal áll szem­
ben. Hogy ez a nagy ádámcsutkáju, szürke ember 
nem holmi kis falusi jegyző vagy néptanító: hanem 
egy elhivatott.

Annyira ismertem, — anny;szor láttam, annyi 
apró furcsaságát figyeltem, hallottam, megmoso­
lyogtam, — attól fé’ek, túl sok apró, intim lényeg­
telenséget szedek össze; olyan lesz, mint hirtelen az 
ég felé emelkedő torony, mely ügyetlenül tele van 
faragva ezer kicsinyes figurával, nagy vonások, ro­
busztus formák helyett. De azzal vigasztalódom: a 
felesleget majd letörli az idő; és talán pár igaz, ér­
dekes adat mégis megmarad az utókor számára eb­
ből a sokszínű kaleidoszkopszerü Írásból is.

Hogy miért írok mégis róla, ha ennyire érzem 
a gyengeségemet veié szemben? — Mert úgy érzem,
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oly kevesen \agyunk már élők, akiket ez a furcsa, 
zárkozott ember közel engedett magához.

Távoli, konvencionális ismerőse volt sok; kü­
lönösen a már öregedő híres embernek. De kevesen 
figyelhették meg közelről az életét, attól a perctől 
kezdve, amikor a csendes és félénk kis falusi ta- 
nitó egy nevezetes napon megérkezett az ország lük­
tető szivébe.

Igénytelen, félszeg, vidéki embernek született, 
— az is maradt haláláig. Még a legfinomabb angol 
sacco is úgy hatott rajta, mintha a falusi magyar- 
nadrágos szabó varrta volna. Pedig magas, arányos, 
jó alakú ember volt; nagyon sovány; a vonásai 
inkább németesek, mint magyarosak.

Alapjában véve egész lényében sok németes 
vonás volt.

De mindezek fölött, mindezeken tulemelkedön 
megvolt benne a magyar fajnak, mondhatnám: a 
magyar parasztnak legjellemzőbb sajátossága: az 
abszolút, rendíthetetlen nyugalom.

A humorra hajló, a külvilágot fölényesen le- 
mosolygó, semmi fölött nem csodálkozó, semmire 
nem kiváncsi, soha sodrából ki nem zökkenő, egész 
lényén uralkodó, semmi máshoz nem hasonlítható 
nyugalom.

Ezt a nyugalmat csak a magyar paraszt éli, 
érzi, árasztja ki magából.

Ha ma azt kérdezem magamtól: hogv marad­
hatott ez a nagymüveltségü iró ennyire falusias? — 
nehezen találok feleletet. Azt hiszem, talán azért, 
mert amikor Győrből elindult, már a szive mélyén 
hozta az elhivatottak rendithetetlenségét.

Neki nem volt szüksége arra, hogy megvál­
tozzék, hozzáidomuljon a nagyváros életéhez és 
embereihez.

Tudta: miért jön, mit hoz, mit akar.
Először is el fog helyezkedni Pesten.
Pénzt keres, amennyi az élethez kell.
S ha már biztos az exisztenciája; — zsebébe 

nyúl, kiveszi a zseni csillagkoronájáí s fölteszi,



13

hogy egy ország ámulva mondja és lássa; Itt egy 
uj király!

De erre ráért.
Nem sürgős az egész.
Közbe-közbe lehet pipázgatni, olvasni, ta* 

nulni.

Ennek a nyugodtan, higgadtan kiszabott ut* 
nak egyik fordulóján került össze mivelünk.

Bródy Sándornak, gyerekkori pajtásának irt: 
megérkezett Pestre és szeretne valami délutáni fog­
lalkozást addig, mig kedve szerint el nem helyezked­
het. Ajánljon va amit, — ha tud.

A Körkép akkor volt megnyilófélben s a tár- 
saságnak titkárra volt szüksége; ügyes, ötletes em­
berre, aki egyúttal a reklámról is gondoskodik; meg 
tud Írni minden héten 1—2 humoros riportot, kita­
lált vagy megtörtént vidám történetkéket a Korkép­
ről és látogatóiról, amiket aztán le kell adni a la­
pokba. (Ez az ötlet úgy született meg, hogy egy pa­
rasztgazda tényleg lemászott egyszer megnézni: 
meddig tart a képen a valóság? Meddig lehet besé­
tálni a képbe?)

Bródy gondolt egyet, — elhozta hozzánk elő­
ször a Gárdonyi levelét, utóbb magát Gárdonyit.

Megegyeztünk, — s Göre (úgy neveztük ké­
sőbb), elfoglalta a titkári állást.

Több mint egy évig titkároskodott.
Mulattatta, nagyon mulattatta ez a furcsa fog­

lalkozás.
A Körkép akkor élte mézesheteit a dicsőség­

gel és népszerűséggel.
Királyok, szellemi és hatalmi nagyságok, ma­

gyarok és külföldiek látogatták, ünnepeken pedig 
külön vonatok hozták a falut.

Gárdonyi a hires látogatóktól autogrammot 
gyűjtött, a parasztok beszélgetéseiből, furcsaságai­
ból meg az újságoknak irt pompásabbnál pompá- 
sabb riportokat. Ha azután megtörtént, hogy egy- 
egy héten az élet nem szolgáltatott neki anyagot, ki­
sütött ö maga hallatlan humoros históriákat. (Azt
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hiszem, a Göre Gábor-ciklus gondolátä is ebben az 
időben született meg agyában.)

Amennyire mulattatta a Körkép körüli élet, 
annyira inponált neki, akinek lelke még szűz cso­
dálkozással állt a festészet problémáival és csordáival 
szemben az ősi magyar dicsőség megtestesülése, a 
perspektíva csodái, a szokatlan dimenziók, a sok 
furcsa ősi ruha és szerszám.

Csodavilág nyílt meg a falusi fúró-faragó ezer­
mester-poéta előtt.

Valószínűleg ennek a titkárságnak köszön­
hette első nagy csalódását is. Ez a csalódás szoro­
san összefüggött azzal a busán végződött furcsa 
látványossággal, amit „Dante pokla“ címen muto­
gattak a fasorban.

Bádog barlangokban, bádog sziklákon, vörös- 
fényű villanykörtéktől megvilágított, bádog-fantá­
ziával megrajzolt, bádogból kivágott bádog kárho­
zottak gyűjteménye volt ez. Szegény bádog pokol, az 
ö agyában fogant meg. Ö is fordította a költeményt. 
De hogy ki vágta, rajzolta, ragasztotta össze ezt a 
bádog csudát? Ki, vagy kik? Nem tudom.

Olyanféle volt az egész, mint a mostani bar­
in ngvasut.

Bizony csúfosan megbukott.
Költözseni és műtörténész: két különböző fo­

galom. , , , . .
Görének pedig semmi müveszettörteneti Kultú­

rája nem volt. (Sőt, —- valljuk meg az igazat,  ̂ — 
egyáltalán nem értett a képekhez, — a piktura mind­
örökre szerencsétlen szerelme volt.)

Hogyan lehetne a világ egyik legsúlyosabb 
irodalmi alkotását a világ leggyerekesebb eszközei­
vel magyarázni és kifejezni!

Szólni persze nem lehetett neki. Nagy és  ̂ ko­
moly müértönek tartotta magát. Irodalmi kérdések­
ben inkább elfogadta a tanácsot, művészi kérdések­
ben soha. #

Pedig Árpád nagy befolyással volt lelki ele­
iére.
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Mindig csinált valami olyat, ami Gárdonyi 
fantáziáját izgassa.

Árpádnak is voltak ugyan lehetetlen tervei, — 
de ö legalább a másokéit objektive Ítélte meg. Ha­
nem Göre se a maga, se a barátai művészi álmait 
nem tudta józanul látni.

A Körkép dicsőségének elmúlása után, — tel­
jes egy esztendeig lelkesedtek ketten Ar pádrak egy 
zseniális, de halvaszületett álmáért. És teljes egy 
esztendeig nem irt az egyik, nem festett a másik!

Dióhéjban: Óriási népünnepély, a magyarok 
bejövetele gazában, egy hétig tartó látványosság ke­
retében, oly nagyszabásúén, hogy egész Európa 
figyelmét és érdeklődését fölkeltse.

A Vérmezőt akarták körül keríteni s oda igazi 
ősi táborsátrat ütni fel és felhozni az ország min­
den tájáról a parasztokat, akik még eredeti és sajá­
tos ruhát hordanak. (Persze, a legszebb sátrat a 
martosiak kapták volna.) Jöjjenek ősi ruháiuK\a.n 
lovaikkal, bivalyaikkal, Ökreikkel, asszonyokkal, 
gyerekekkel, cók-mókjuk, főzőedényük, batyu­
jukkal, hogy minden eredeti, igaz éa- bö
legyen — és hogy az egész egy csodás,
szines keleti pompájú képet adjon. — Ne csak a 
népszínmű magyarokat, hanem az igazi, őst magyar 
fajt is ismerje meg Európa; a tőurak is vegyék fel 
régi családi díszruháikat, rendezzenek felvonuláso­
kat, vitézi tornákat, mulassák meg, milyen az igazi 
magyar déicegség Táltosok áldozzanak hegedősök 
hegedüljenek, fiatal párok ősi táncokat járjanak . . . 
Nyilatkozzon meg a maga teljes szépségében a ma­
gyar faj egész lelke, vad és gyönyörű temoeramen- 
tuma, disze, hangja, zenéje.

Gyönyörű terv!
De Magyarországon soha sem lehetett volna 

megcsinálni. A  magyar úrral se, még kevésbbó a 
magyar paraszttal.

A magyar legfeljebb a koronás királya kedvé­
ért öltözik fel teljes díszébe, őérte is csak egyszer 
és egy útra; és szertartásosan, mintha csatába
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menne. De hogy művészi hatások kedvéért mutogassa 
magát családjával együtt, egy hétig, — olyan nincs. 
Olyan bolondságot egyik öregapja se csinált, — 
ö se fog.

És ez a terv több mint egy évet vett el az uram 
életéből! Egy évet, sok erőt, sok pénzt, és sok em­
berekbe és életbe vetett bizalmat.

Hanem Papa, egy pár fantaszta, főleg Gárdonyi 
imádták érte Árpádot, — valóságos hőst, hadvezért 
láttak benne.

Göre, mint később maga mesélte, az együttes, 
lelkes tervezgetések hatása alatt Attila alakját (a 
„Láthatatlan emberiben) Árpád rajongásának 
alapján formázta meg.

Árpádnak ugyan nem tetszett ez az alak, — 
szerinte a regény egyetlen üres figurája. De ^ohse 
merte volna ezt megmondani Görének. Egyet­
len egyszer vesztek össze; abból okult eleget.

Perpatvaruknak nő volt a hátterében.
„Honny sóit qui mal y pense“ , — majdnem 

2000 éves volna ez a nő, ha még élne ős Mária 
Magdaléna névre hallgatna.

Gárdonyi akkoriban atheista volt s egy szati­
rikus, népies verset irt a mennyország örömeiről. 
Bál van az égben. Szent Péter többet iszik a kelle­
ténél, a többi szentek szereplésére már nem emlék­
szem, csak Magdolnáéra, aki vad csárdást táncol és 
magyar menyecskésen riszálja magát.

Szörnyű módon felháborodott ezen Árpád; na­
gyon szerette a bibliát, majdnem könyv nélkül 
tudta az egészet. Minden sora eleven képpé vált 
a lelkében.

Magyarázta Görének: ha már az uj-testamen- 
tum szent hagyományait nem tiszteli Magdolnában,
— legalább tisztelje benne az irodalom és művészet 
egyik legpoétikusabb alakját, — az örök bánat, 
megbánás szimbolikus megszemélyesítőjét.

Hiába. Göre nem adta be a derekát. „Tán nem 
is élt, papok találták ki. ha pedig élt, asszony volt,
— úgy kell neki, — hadd nevessenek rajta.“



Hónapokig haragudtak ezért egymásra.

Ez volt első, — és utolsó összeveszésük.
Nagyon szerették egymást.
De családunk legnagyobb vonzóereje Gárdo­

nyira nézve mégis Jókai volt.
A ház minden bizalmas vendégének Jókai- 

imádása nála valami szinte áhitatosan szigorú val­
lásos érzéssé magasztosult., ügy nézett rá, mint naiv 
gyerek felsőbb lényre. — szentképre; — nem
mert előtte beszélni, megbénult a társaságában. Szinte 
fellélegzett, mikor Papa elment aludni s csak akkor 
mert jóízűen enni, — mert ha Papa ránézett, — tor­
kán akadt az étel.

(Tán ép ezért volt később ö legszigorúbb az 
Ítéletében, mikor már Papa elment tölünk; emberfe­
letti lénynek tartotta; ,nem birta megérteni es 
megbocsájtani gyengeségét. A  fanatikus mindig ke­
gyetlen!)

Szerette még Pósát, Dankót, Lányi Gézát. 
Mást senkit. A többi ember nem nagyon imponált 
neki. Tudomásul vette őket. Élnek, megvannak. Egy 
olympusi isten vagy egy énekes kántor méltóságával 
ült a falusi fiatalember olyan asztalnál, ahol (tán az 
akadémikusokat kivéve, akik nem igen kultiválták 
Jókait és nem nagyon keresték társaságát) . a ma­
gyar iró és művészvilág legértékesebb alakjai gyűl­
tek össze.

Mindent tudomásul vett, megfigyelt, messziről, 
józanul, mélységesen. Örök törvények, titkok nyíl­
tak meg, rendeződtek betűkké a szelíden néző, füle­
müle szemű ember agyában.

Környezete félszegnek, félénknek tartotta. Kü­
lönösen a nők. Ösztönszerüieg ellenséget éreztek 
benne. És tényleg, — ez nem tréfa, — neki a nő 
„ősellensége“ volt.

A  pesti különösen: valami idegen nyelvet 
beszélő, pusztító veszedelem, eleven rémség.

Nem értette őket. — csak irtózott tőlük.
Pedig ez nagy baj, mert mint Írónak feltétle­

nül szüksége volt rájuk.
Mit csináljon hát?

Fcszty Árpádné: A tegnap. 2
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Fogott egy összekötő-tisztet. Tolmácsot.
Gondolkoztam, lejegyezzem-e ezt a rám nézve 

oly megszégyenítő tényt, de igazságérzetera úgy lát­
szik nagyobb, mint hiúságom. Kimondom. Engem 
választott erre a szerepre.

Hogy miért olyan szégyen ez? Hát azért, mert 
nemcsak hibáikért gyűlölte a nőket, hanem gyűlölte 
mindazt, ami rajtuk izgató, érdekes, veszedelmes.

Gyűlölte, mert valamikor túlságosan sze­
rette az Asszonyt.

Hogy sértett hiúságom elviselhető legyen, — 
azzal próbálom vigasztalni magam: Árpád felesége, 
Jókai leánya voltam, — szokatlanul magas, vékony, 
szőke, annyira nem az ö típusa. annyira nem 
magyaros alak, az An még hozzá cigarettáztam is. 
Végül, — Gárdonyi álütása szerint, — nagyon jól le­
hetett velem könyvekről beszélni! (Sokszor mondta: 
amelyik nő jelenlétében neki eszébe .Jut, hogy ö iró 
és egyáltalán van irodalom a világon, — az a nő 
megszűnik rá nézve nő lenni. Mert vagy érezni szó» 
kott, vagy gondolkozni. Mindegyik teljesen igénybe­
veszi. mindegyik teljesen különálló dolog. Elég belő­
lük egyik egyszerre.

így hát tőlem nem félt. De annál jobban a 
többi asszonyoktól!

Háiha még szépek, elegánsak, divatosak is 
voltak!

Décoltage, — gyémátvillogás, selyemsuhogás. 
— Huh! Borzalom!!

Inkább ült volna a sárkánykigyó, mint az 
ilyen szép ördög közelében.

Egyik csinos, csillogó intelligenciájú és csil­
logó elegánciáju barátnőmtől annyira reszketett, 
hogy ha meglátta kábá ját az előszobában, — 
sarkomordult és hazáig meg se állt.

Hát még ha egyszer melléje ültették volna vé­
letlenül! Hátha még meg is találja szólítani ez a 
szépséges veszedelem és ránéz hidegen mosolygó 
szemével, ránevet gúnyosan büszke asszonyszájá­
val: Isten Őrizz!
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Nem is járt ö eféle szörnyetegek közé. Kerülte 
őket, mint a pestist.

Még csak vendéglőbe se járt. Az édes anyja 
főzött neki.

Legfeljebb ha nálunk találkozott néha velük.
Sohasem formázta meg tehát alakjait társa­

ságban. Az embereket, föieg a nőket, távolról, mint 
idegen figyelte. így  történt, hogy az íráshoz szük­
séges emberismeretet, ötletet, kompozíciót leg­
többször vasúton, vagy az utcán szerezte meg.

Ezt az állításomat bizonyítja következő le­
vele, amelyet 1902-ben irt valakinek, akiről később 
még nagyon sok szó esik majd e visszaemlékezések 
során.

Kedves és tisztelt Margitka!

Köszönöm, hogy m>ég Kecskeméten is eszébe 
jutottam. Ez, lássa, azért történt, mert Kecskemét 
messzebb van Egertől, mint Budapest. Egy köz­
mondás azt tartja, hogy aki távol van a szemtől, 
távol van a szívtől is. Rajtam ez fordítva teljese­
dik be. Már húsz éves koromban észrevettem, hogy 
engem ott szeretnek' legjobban. ahol nem vagyok; 
ahol jelen vagyok, ott rendesen én vagyok a tizen­
negyedik, De azt is meg tudom érteni, miért van. 
A nemiró ember magával hordozza a lelkét, az iró 
ember kiadja a könyveiben. Ez az oka, hogy engem 
sok ember szeret lélekben, de a valóságban — két­
ségbeesem. ha erről gondolkozom..

Maga is megtalálta Kecskeméten az én má- 
s i k valóságomat. Bezzeg, ha ott voltam volna. De 
csak tréfálok, most igazán tréfálok. Amikör az 
előbbi levelemet Írtam nem tréfáltam. mert csak­
ugyan rég elmúlt a bajom; hiszen nem is volt be­
tegség, csak nagyfokú zsibbadás Soha életemben 
nem voltam egészségesebb, mint most. Verseket 
irok. egy kötet különös verset, történelmit s azt hi­
szem., ez a kötet, amelyért érdemes volt a kalamá­
rissal megismerkednem. Azt hiszem, egy év alatt 
megírom. Közben talán megírom Annuskát is. ám­

2*
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bár nekem nincsenek olyan jó reményeim, mint 
Kegyednek. A nők lelki világából kicsiny rész az, 
amit én ismerek, s itt két nőt kell előállítanom: 
egy 16 éves csökönyös leányt és egy hozzáillő anyát. 
Sokszor rá kell ülnöm a vonatra, hogy hozzájuk 
eljussak. Mondtam talán már, hogy én a vonaton' 
komponálok. Minden utazásomból egy csomó jegy­
zettel térek haza. Most az a szándékom, hogy Olasz­
országba megyek, talán már holnapután.

Az nincs olyan mesze, mint Tótfalu. Minden 
hely borzasztó nekem, ahol nyugalmas hotel nin- 

. csenm Tótfalun bizonyos, hogy nincsen. Annyi szép 
fürdőhely van Magyarországon: Jegenyén öt-hat 
szép villa áll folyton üresen, Parádot a legregénye- 
sebb fürdők közt emlegetik, a nváradi püspökfür­
dőről csodákat beszélnek, Borszék nagy és szép út, 
de az ember kijutott egy más világrészbe, ahol 
örökzöld erdők vannak és nagy csendesség, de azért 
van a közepén emeletes hotel, amelynek konyháján 
párisi szakács főz. És ebben a legszebb erdélyi für­
dőben 40—50 frt egész nyárra egy szépen bútorozott 
2 szobás, konyhás, kertes villa. Ott írtam A bort.

Hát mért ragadtak Kegyetek úgy bele abba a 
szúnyogos, mészporos, forróságos Tótfaluba?

Kezét csókolom
1902. IV. 2. G. Géza.

Hallatlan kedves volt, mikor jött hozzám, mint 
boltoshoz, hogy az asszony-pszichológiáról, a női 
impressziókról szerezzen be adatokat.

Végigkérdezett mindent, — a legkomolyabbtól 
a legkomikusabb dologig. Például megkérdezte: 
Van-e egyáltalán tisztességes nő és jó anya egy 
nagyvárosban?

Szoktak-e az asszonyok gyónni, és ha igen, 
akkor hogyan és mit?

Őszinték-e egymáshoz?
Hogy beszélnek a férfiakról meg férjeikről 

egymás közt?
Ha maguk között vannak, szeretik-e a csiklan­

dós témákat?
Van-e olyan asszony, aki nemcsak álszemé- 

remböl, hanem igazán a szivéből szegyei ilyenekei



beszélni, ilyenekre gondolni? Mit csinálnak a nők, 
mit éreznek a megunt imádóikkal szemben? Miből 
lehet meglátni, ha egy nö csak tetteti érzelmeit? 
Miért hunyják be a nők szemüket, ha zenét haiigat- 
nak? Szeretik-e a fagylaltot? Hogy manikűrözik a 
körmüket? Kik. hogyan és miért festik az arcukat? 
Hogy szoktak felöltözni és mosdani? Hogyan vásá- 

. rolnak uj ruhát? Mit éreznek, ha szép ruhájuk van 
és az iól áll nekik? Mit éreznek, ha tudják, hogy 
ragyognak és tetszenek? Mit éreznek, * ha sze­
relmesek? Hogy beszélnek a cselédekkel? . . .

Talán kicsit több logikával intéződtek hozzám 
ezek a kérdések, — de ilyesmi volt mindig a iénye- 
giik. Néha halálra nevettem magam, olyan lehetet­
len irányba fordult a kérdezösködése. Azért hű­
ségesen feleltem neki mindenre. Ö tudja, mit kérdez 
és miért? ő  tudja milyen rendszer szerint, milyen 
különös réseken át tud bepillantani a női lélek tit­
kaiba.

Tehát megmagyaráztam neki mindent, amire 
kiváncsi volt, megmagyaráztam, amennyire tudtam.

Gárdonyi mindent a végletekig felfokozott, túl­
hajszolt, megnagyitott; gyanakvó, érzékeny és amel­
lett női kérdésekben oly szűzi lelkében minden erő­
teljes benyomás, váratlan esemény rettenetessé nőtt 
meg.

Ez a nehézkes természet lehetett házassága 
tragédiájának az oka is.

De erről én nem tudok semmit; akkor még nem 
ismerteim.

Azonban az tény, hogy már beteg lélekkel jött 
fel Pestre.

Az embernek teher az ilyen lélek. De az írónak 
nagy erő.

így  —. firkálás közben rájövök — , hogy mégis 
van jogom Gárdonyit is „talpra pofozgatni46, (mint 
Herezeg a Pesti Hírlapban az Írásmódomról oly 
kedvesen megjegyezte!.

Sok olyan apróságot észreveszünk mi nők, ami 
a férfiak figyelmét kikerüli. Vagy amire egy férfi nem 
is helyez súlyt.
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Aztán meg nálunk, a mi házunkban játszódott 
le második, nem „tragikusan“ , de azért bágyadt 
szomorúsággal végződő, nagy, határtalan szerelme. 
No de előbb még a logika kedvéért bevégzem az 
apró rajzokat, miket Gárdonyi nögyülöletéröl meg­
figyeltem.

Valószínűleg szemérmetessége miatt, — de 
nem volt még színpadi szerző, — aki olyan 
Jéghideg viszonyban lett volna primadonnáival, 
mint ö.

Sokszor beleszeret az író „gyereke anyjába“ , 
a megálmodott asszonya hussá-vérré változtatójába: 
darabja szinpadi hősnőjébe. De ha nem is szeret 
belé. kell hogy izgassa, legalább a fantáziáját, ha 
egyik nem, hát másik. Még ha nem is úgy játszik, 
mint szeretné, mégis, — mert férfi, az pedig nő — 
és nagyon forró percekben vannak együtt.

Gárdonyi jégbe burkolódzott. Azaz nem is volt 
szüksége jégre, nem izgatták a színésznők. Nem 
hatottak rá. Nem is kellett küzködnie magával, hogy 
olyan hideg maradhasson mellettük.

A színésznőket egyáltalán ki nem állhatta, s 
a legszebb, leggyöztesebb, leghóditóbb, legcsábiióbb 
és legdémonibbakkal is szigorúan, pedantériával, 
sokszor gorombán végzett.

Ha írásairól volt szó, megszűnt ember 
lenni, elvesztette lénye szelídségét; egyetlen hatal­
mas akarattá vált. — nem volt semmi több: csak ál­
mát. embrióját megszületni és látni vágyó agyvelö.

Primadonna, művész: hangszerek, amiken ő 
akart játszani.

Szoknyája, vagy nadrágja van-e? Híres, vagy 
senki ?

Neki oly mindegy volt.
A zseni csillagkoronájának fényében eltörpült 

minden . . .

Sohase felejtem el azt a leírhatatlan, kábult bol­
dogságot, amit a „Bor“ síkére okozott neki. Titkolta 
ugyan; mégis annyira meglátszott rajta!
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De a sikerből és dicsőségből ennyi sem volt 
elég. Fo! akart emelkedni a legmagasabbra, a 
legnagyobbakig. Dante és Shakespeare motoszkáltak 
felében.

A Pesten töltött évek alatt folyvást tanult és 
olvasott (Az oroszokat imádta.)

A magyar balladák és misztériumok földolgozá­
sával akart valami óriásit alkotni.

Azalatt, mig ez a terv foglalkoztatta, nem be­
szélt róla. Csak mikor rájött, hogy nem tudja meg­
valósítani.

Elbben az időben ejtette hatalmába a theozófía 
is. És az athéista Gárdonyiból lassan misztikus 
Gárdonyi lett.

A misztikus dolgokról a mi asztalunknál sok 
szó esett. Jókai csodálatos vallási világa az uramat 
és engem is átfűtött. Vendégeink! közül is többen 
behódoltak neki. (Őszintén-e, vagy csak Papa ked­
véért? Nem tudom.)

Gárdonyit azonban teljesen leigázta, — az bi­
zonyos. Belesápadt, ha ezekről a dolgokról beszél­
tünk, utána napokig nem tudott aludni, valósággal 
láza volt.

Később azután tudományosan elmélyedve fog­
lalkozott a theozófiával; és messze elhagyott minket, 
akiket a theozófiának csak holmi könnyű és linóra, 
a müvészlélekre önkénytelenül ható szellöcskéje csa­
pott meg.

Ez az istenes elmerülés eleinte boldoggá tette; 
később sokat csalódott ebben is; s ez, meg más csa­
lódások siettették útját a lélek és az élet ismeretlen 
régióiba, mindenféle rögeszmék birodalmába, ablak­
nélküli falusi szobába.

Óvatosan, gyengéden próbálok bevilágítani a 
sötétbe; főleg azért, nehogy más, aki idegenebb volt. 
hozzá, tarka, közönséges, kíméletlenül éles fényű, 
kegyetlen lámpával keresgéljen élete titka után, s 
különösen nem valami hamis nyomon, rossz mesék 
alapján. Már ón is hallottam nyakatekert, fantasz-
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fcikus. hihetetlen történeteket Gárdonyi szerelmi éle­
téről.

Hogy később, öregségére volt-e valami, amiről 
nem tudok, — lehet. Körülbelül 1910— 12 óta nem 
láttam. Elbújt elölünk; majd elmondom később ho­
gyan és miért.

Hanem attól az időtől fogva, hogy Pestre érke­
zett, egészen elvonultságáig semmi komoly szerelmi 
esemény nem volt az életében — két szép, hozzám 
nagyon közel álló Margithoz fűződő szerelmi álmán 
kívül, — az bizonyos.

Egyik szerelem se végződött jól Pedig egyik­
nél se a nők voltak a hibásak; az elsőnél gyáva 
volt, a másodiknál vak.

Az első szerelem a férfi, az életerejében élő férfi 
naev. szenvedélyes szerelme.

A  második: csak álom: délibábokra, holdvilág­
sugárra épített álom: nem a férfi, de a költő álma.

Mind a két szerelmét Margitnak hívták Az 
első: a legjobb barátnőm, a második: az unokáim* 
gom (Árpád húga).

Nem volt tehetsége a szerelemhez.
Szegény Gárdonyi! Tán ma is élne, megelége­

dett, boldog ember volna, — ha . . .

Szép. nagyon szép, barna hajú, nevető, barna 
szemű, kacagós, napsugár-kedélyü leány volt. Ele­
ven. beszédes mesés táncosnő csupa tűz, élet és 
temperamentum Sokan voltak belé szerelmesek, más 
hires emberek is.

Pedig szegény és egyszerűen öltözu vidékről 
felkerült tanítónő volt És szemérmes, becsületes, — 
hihetetlenül becsületes.

De a két szemének nem tudott parancsolni; és 
az kacagott, ragyogott és hódított.

Ennek a leánynak nem a ruha, ^ külső meg­
jelenés volt a fontos, hanem a lélek. Hódoló érzéssel 
fosradta Gárdonyit; nem a furcsa Ádám-csutkás em­
bert hanem a nagy irót látta benne; aki olyan 
hájo^ és gyengéd módon közeledett a szép és szegény 
leányhoz, nem úgy, mint sokan, mások.

Mindenki, aki közelebbről ismerte, szerette,



tisztelte öt; és aggódva leste ennek a szép szerelmi 
regénynek a fejleményeit.

Persze Görének fogalma sem volt róla, hogy 
valakinek is sejtelme van kettőjük titkáról. Hisz még 
jóformán a leánynak se merte megmondani, mit érez 
iránta.

Pedig legalább busz jóbarát tudta és látta, mi 
történik (azaz. mi nem történik?); busz baráti lé­
lekben ott volt a néma biztatás: ,,Bátorság, —_ Göre,
— kérd meg, siess, az idő múlik, tedd boldoggá ezt 
az édes leánvt. És ezt a biz aiátá Gárdonyi kiolvas­
hatta volna minden baráti tekintetből.

T íz méternyire 1 eolvashatta róla akárki, hogy 
szerelmes. Pirult, sápadt — mint egy kis diák.

Ha Margit belépett a szobába, falfehér lett ; 
szinte aléltari dűlt vissza székébe ; lehunyta a 
szemét; percekig nem tudta kinyitni; az ajka reme­
gett; az egész ember álomkórszerü részegségbe bó­
dult; néha eltelt egy félóra, mig magához tért.

Ha sokan voltak körülöttük sohase ment a 
lány közeiébe. Csak messziről leste, figyelte, elhaló, 
gyönyörködő szemmel. Ha mással beszélt és táncolt,
— az egész ember lényén ott ült a belső vergődés, a 
néma szenvedés.

Hogy szerethette meg úgy ezt a leányt, — mi­
kor úgy utálta a nőket?

Talán, mert faluról jött, tanító volt ö is, — 
mert rajta érezte még a mezők, erdők illatát, iidesé- 
gét. frisseségét?

Margit ugyan iól öltözött, de sobse v0I7 
tak tuldivatos, túl ragyogó ruhái; és Gárdonyi 
ösztöne megsúgta, hogy ennek a leánynak a lelki 
frisseségét még nem destruálta a nagyváros illatos, 
buja, szines, — de romlásból fakadt orchidea- 
illata.

És mégis!
Mégis kínlódott; — múltak az évek, — kalló­

dott, kínozta magát és kínozta a másikat . . .
Miért nem szólalt meg bátran? Miért nem 

vallotta be szerelmét? Mért nem vette el?
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Rá is illik, amit egyszer Mednyánszkyra mond' 
tam: sok volt az ö rejtélye.

Állitólag, igy mondta Margitnak, felesége nem 
akar válni; és ügyvédje szerint ö nem nyerheti meg 
a válópert.

Elhittük. Mártyrt láttunk benne, bámultuk, 
tiszteltük, sajnáltuk.
* Később — ezt a dolgot kissé más világításban 
láttam. De azt hiszem, nem volt igazam.

Gyáva volt. Ez az egész.
Szinte olvastam a gondolatait; „Vigyázz, Géza. 

Légy óvatos. Ne hallgass a fellángoló vérre. Egyszer 
már megjártad. Hátha nem olyan, amilyennek látod? 
Hátha megint csalódsz? Túl szép. Túl jókedvű. Ré­
gen van már Pesten. Hátha mégse az a mezei vi­
rág már, akinek látszik, akinek szeretted? Hátha 
nemcsak neked kacag — és a végén majd kikacag?“

Apró megjegyzésekből, elszólásokból, bor mel­
lett életről való filozofálásokból még más gondola­
tokat is képzeltem akkor felfedezni benne. „Vigyázz, 
vigyázz, Géza. Szerelemből nem lehet megélni. Ne­
ked ép annyid van, hogy magad kényelmesen meg­
élsz. Ketten már nélkülöznétek. A  leány szegény. 
Aztán, — neki is van édes anyja, — ö is ép úgy 
szereti, mint te. Ő is azt akarná, hogy veletek lak­
jon. Két öreg asszony együtt, — mit csinálnának? 
Szelídek ugyan, — de hátha mégis össze-összevesz- 
nének? Négy emberre kellene keresned. Gondol­
kozz, Géza, — gondolkozz. — Vigyázz, vigyázz, 
Géza. Semmit se kell elhamarkodni. Okos embernek 
nemcak a szive és a vére parancsol, — hanem az 
esze is.“

így  morfondírozhatott hat éven keresztül a 
leheletfinom, tengerszemü, miszticizmusra hajló 
és józan, praktikus, sokszor szinte száraz, zsugori 
érzésekből összetett csillegkoronás génié, és ádám- 
csutkás falusi tanító.

Így is, — talán, — mert ma, mondom, már 
másként látom a dolgot. De erre később térek rá.
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Egyszerre azután — más rögeszméje támadt, 
Ha ez a leány igazán szereti, — belátja, nagyobb 
boldogság vár rájuk úgy, ha mind a ketten szabadok 
maradnak és mégis boldogok lesznek. Gyerekes, 
mohó és tulajdonképen teljesen becsületes, tiszta ér­
zéssel könyörgött, — menjenek együtt Konstantiná- 
polyba (oda vágyott évek óta) és éljenek ott pár hó­
napot. Ennek az emléke aztán majd egy életre szóló 
boldogságot ad. Valahogy úgy képzelte furcsa, feje­
delmi önérzettel, hogy ö és az, akit ö szeret, minden­
ben kivételek. Neki mindent szabad; az ö géniuszá­
nak árnyéka egy nőt felemel, megtisztít és megóv 
minden pletykától, irigységtől.

Nagy és szent dolog, — ha ö szeret. És ha ő 
jobban tud úgy szeretni; hogy ez egyúttal váló- 
pörrel stb. kellemetlenségekkel nem jár, akkor annak 
a nőnek ezt be kell látnia és annyival boldogabbnak 
kell lennie. És* ha erre nem képes, akkor kicsinyes, 
prűdé lélek, nem igazi asszony, nem tud érezni.

Mert ha neki feláldoz mindent, — életet, hír­
nevet, — ez szent óriás hivatás.

És mikor Margit azt felelte, csak menjen 
egyedül Konstantinápolyba. súlyosan, halálosan meg 
volt sértve, sebezve

Soká, hónapokig kerülte.
Ezalatt persze mi se láttuk.
Aztán mégis csak visszahozta valami.
Megint követte a lányt, sápadtan, behunyt sze­

mekkel, mint az árnyék, — és megint kinozta mind 
a kettőjüket.

Ebből az időből való ez a csodaszép három
levél.

Kedves és tisztelt Margit k. a.!
Köszönöm a kettős levelet, s minthogy kérdés­

sel végzi, azonnal felelek :
Hát Árpád napja: január 5.

*

Kedves levelében azt mondja Kegyed, hogy lá­
togatásomkor a baleset miatt annyira levert volt,
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hogy nem úgy fogadott, amint akart. Kiváncsivá 
tett: mit gondol, hogyan akart engem fogadni? Ha 
ezt őszintén megírná . . .  De úgyis tudom, nem írja 
meg őszintén. Mióta csak ismerem, mindig csak 
sűrű fátyol alatt láttam a Kegyed gyémántjait. Ke­
gyedben minden jó megvan, amit'a nőnek kincsül 
adott a Teremtő, de őszinte, teljesen őszinte, nem 
tud lenni, Margitka! Dehát ha nem mondok igazat. 
próbálja m<eg! tessék megpróbálni!

És különben nem vártam más fogadást, mint 
aminőben részesített. Kegyed mindig egyformán 
kedves és szeretetreméltó. Csak, m o n d o m n e m  
őszinte. Nőnek pedig szabad őszintének lenni. Férfi 
a nővel szemben nem fejezheti ki magát olyan sza­
badon, mint fordítva. Lássa, én egyszer csak kezet 
akartam Kegyednek csókolni, 5 Kegyed meg volt 
rémülve, pedig az csak egy őszinte gondolatnak 
ösztönszerü mozdulata volt.

Hátha még más ilyen őszinte gondolatomat is 
megpróbáltam volna kifejezni!

Kérem, ha ismét meg akar örvendeztetni Írás­
sal, —  küldje el azt is, amit eltép, mert túlságosan 
őszintének találja —  engem ez érdekelne legjobban.

A kedves mama őnagyságának gyors javulást. 
Kegyednek is minden jót kiván

Gárdonyi.

U. i. Árpádék Írtak. Mind a ketten. Árpád nyolc­
oldalas levelet, Árpádné egy kedves képes levelező­
lapot. Árpád, úgy veszem észre, világutálatba esett. 
Ez borzasztó betegség, —  én tudom. Reményiem, ki 
fogja heverni. A magunkfajta embernek nagy áldás 
a munka: gyógyít lelkileg is. Árpádnak ezenkívül 
nagy áldás az okos. finomlelkü asszony. Ki nem 
mondhatom, mennyire csodálom ezt az Árpádnét 
Nélküle Árpád már rég nem volna se művész, se 
ember. Ezt onnan gondolom, mert magam is olyan­
féle természetű ember vagyok, s rég elzüllöttem 
volna testileg-lelkileg, ha ez a szegény jó öregasz- 
szony, édesanyám nincsen. Valahányszor öngyil­
kosság vágya rohant meg, mindig az ő kétségbe­
esett arcára gondoltam. Hét gyermek közül már 
csak én vagyok.

1899. Xll. 28.
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Tisztelt és kedves Margit kisasszony!
Én a Kegyed szimpátiájával m,ináig tisztá­

ban voltam, csak azt nem tudtam soha, hogy csak 
hozzám ilyen jó-e, vagy mindenkihez egyformán? 

S mivelhogy ezt a kérdést egynéhányszor bontogatni 
próbáltam, s Kegyed épp akkor —  (itt a hőmérő jut 
az eszembe) nem mutatott több fok meleget. gon­
doltam, vagy mindenkihez egyformán meleg, vagy- 
vediq azokra a formákra gondol amelyek nálurry 
ezzel a szóval vannak átírva és áthúzva: Lehetet­
lenség.

Hát aztán a Kegyed éles szeme eltalálta, hogy 
ezért kerültem a házat, ahol találkozni szoktunk. 
De nem annyira Kegyedet kerültem, mint inkább 
a reménytelenség érzését. Mindig közénk állni lát­
tam egy árnyékot, amely anélkül, hogy vétettem 
volna valaha ellene, engem. láncon tart. S igy látom 
elmúlni nyaramat, igy látom közeledni őszömet te- 
lemet. Nem tehetek ellene semmit. Hát legalább ke­
rülöm a személyeket és helyeket, amelyek velem 
éreztetik.

Ilyen körülmények között tehetek-e mást, mint 
azt, hogy ha néha ki is lobban a láng, utána ipar­
kodom oltogatni. Azért is megszidtam már maga- 
m.at hogy Kegyedet meglátogattam és olyasmiket 
is írtam. amiket az én helyzetemben Kegyed nem 
találhat menthetőnek. Én azonban tudom magamat 
mentegetni, s azt nem. tilthatja meg nekem senki, 
hogy Kegyedet ne szeressem, habár az beleütközik 
a Kegyed nézeteibe is. és csak kérdőjelekkel vég­
ződik.

1900. 1. 2. Gárdonyi.

1900. I. 4.
Kedves Margit!

Vonja vissza a levelét és tekintse m*eg nem 
Írottnak, mert bizonnyal mondom: fekete vonallal 
húzza át a jövendőjét, csakúgy, mint ahogy az én 
életem is át van húzva. Maga eddig — kedves jó 
leány — nyugaloméban élt, legalább is annyi nyu­
galomban. amennyi a földön elérhető s most az én 
meggondolatlan levelem folytán érezni és szenvedni 
fogja azt az állapotot: mi az, mikor a hibás tör­
vények és társadalmi osztályok folytán az embert
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nem* a szeretet kapcsolja az emberhez, hanem az 
egyházi forma. s ha a szeretet elrombolódott, a 
forrna marad eltéphetetlen, nehéz bilincs, —  ha a 
másik bármi ókból így akarja

Én, amikor először láttam Kegyedet, abban az 
első órában úgy éreztem Kegyed iránt, mmt ma, 
és m m t  a közbeeső laöüen. Ez vöd az oka, ön-
kénytelcnül is figyelmesebb voltam Kegyed iránt — 
amit jólesik látnom —  észrevett s bizony nem egy­
szer\ mikor Kegyeden azt láttam, hogy sejt valamit, 
eszenubc jutott az állapotom és iparkodtam közöm­
bösséget mutatni. Mért Írja Kegyed, hogy sajnálja, 
az időt? Gondolja meg, micsoda szenvedés lett vol­
na az az idő ha én abban az első órában azt mon 
dóm Kegyednek: Maga nekem a legkedvesebb! Hát 
aztán mi lett volna azalatt a hat év alatt? Csókol­
tuk volna egymást üvegen át. Jobb volt így. Mar­
gitka: maga nem tudta azt, hogy én szeretem, én 
meg lakatot hordtam a szivemen. ha vérzett is belé.

Ha nekem férfi-ismerő som van, aki testvére az 
én lelkemnek, azt mondom. neki: Te szeretsz engem 
és én szeretlek téged; éljünk együtt, mert öröm ne­
künk együtt élni; — és így cselekszünk. De más a 
helyzet férfi és nő között: a hat év csak az epedé- 
sek szakadatlan láncolata lett volna, ami kínos ér­
zés, Margit. De mármost, az én hibám folytán fel 
van törve a pecsét. En nem* bírtam megállni, hogy 
meg ne látogassam, mert Kegyed b a r á t j á n a k  ne­
vezett azt gondoltam, hogy egyik jóbarát a másikat 
meglátogathatja s az a gondolat takarta előttem, 
az eshetőséget, hogy úgy viselem magamat, mintha 
férfibarátom volna. Gondoltam, így eljár og átok 
majd Kegyedhez, és Kegyed azt fogja nekem min­
dig mondani: Barátom. —  Én mag azt fogom, min­
dig gondolni: Kedvesem. És aztán átéljük szépen 
az életet, s majd mikor magánál is december lesz, 
nálam is, egyszer majd én, ráncos képit ősz em<bcr, 
azt mondom teakevergetés közben: Bizony, Mar­
gitka. bizony . . . Aztán maga azt fogja gondolni, 
hogy nem mondtam semnűt, pedig én meg nagyon 
is sokat gondoltam mondani

Mindezeket gondolja át. Margitka, és írja meg: 
kettős pontot tegyünk-e a mostani állapotunkhoz* 
vagy csak szimplát. Válaszától függ hogy meglátó- 
gassam-e ?

Géza.
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És, — pontot tettek.
Elfáradt rnár a leány.
Elfáradt, — félt, — nem értette meg a másikat.
Vaiahogy érezte is tán, hogy nincs rendjén 

minden.
Hogy a „martyr“ tulajdonképen a józanság 

martyrja.
Vagy — tán nem is érezte ezt, csak tökéletesen 

elfáradt ebbe a furcsa szerelembe és minden érzése 
lassanként megsápadt, vérszegény lett a sok várás, 
töprengés alatt?

Egyszóval — nem volt több energiája. És nem 
akarta ezt a kínlódást ei VrŐi kezdeni.

Pontot tett, — végső pontot.

Megvallom, évekig nagyon haragudtam Görére.
Fájt, hogy késöhn másik, gazdagabb leány­

nak nem irta azt: lehetetlen elválnom.
Gyanakodtam.
Ez úgy összevágott azokkal a hírekkel: Gár­

donyi ilyen meg olyan jó üzletember.
De most, — hogy írás közben olyan intenzivc 

gondolkozom ezeken a régi dolgokon és hogy elkér­
tem Margittól ezeket a levendula-szagu fiókjában ke­
gyelettel Őrzött előttem ismeretlen leveleket. — sze­
retnék bocsánatot kérni a oihenö ióbaráttól.

Ezek a levelek azt mesélik, hegy, mint a me­
sebeli királyfi, — úgy várta ö az imádott leánytól 
azt a varázsszót, amely felbontsa az örökös gyanak­
vás szomorú igézetét.

Hogy minden csak próbálgatás volt és arra 
tette fel egész boldogságát: tudja-e öt nő úgy sze­
retni, hogy elfelejtsen mindent: jóhirt, állást és 
őrültségre is képes legyen^

És a nő akinél erce vágyott, ezt nem tudta 
rnegt* nni.

Hogy hol van az Igazság?
„Sok volt az ö rejtélye.“
Akár azt mondom — szegény, félszeg Göre, — 

akár azt: önző, ravasz Göre: Megszenvedett érte 
csúnyán, keservesen.
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Mert attól a végső szakítástól fogva, még ein- 
berkerülöbb. zárkózottabb, magának élőbb lett.

Még jobban gyűlölte a nőket, — még jobban 
haragudott a sorsra, az egész életre.

Vitte, vitte, még gyorsabban vitte végzete az 
ablaknélküli szoba feié . . .

És furcsa: Ugyanezek alatt az évek alatt, mi­
kor megbántott és elkeseredett lélekkel mind jobban 
és jobban elmerült hazafias és theozofikus álmaiba; 
— ugyanezek alatt az évek alatt hallott az^ ember 
csodálatos híreket arról, milyen hidegen és*pompá­
san tud számoln’, ö köti Magyaraországon a legjobb 
szerződéseket a kiadókkal, stb. stb

De a jólét nem tudta boldogítani.
Az akkoriban lezajlott premiérejeinek ^ s ik e­

rei (Annuska, Fehér Anna, Karácsonyi á’om, 
amelynek nagy sikere volt ugyan, de mégse az, amit 
ö várt), végre a „Fekete nap“ bukása egészen elva­
dították belülről; makacs önbiza’ma ferde utakra 
tért. Kezdte magát második Tolsztojnak, vagy még 
anná1 is nagyobb és jelentősebb übermensch-nek te­
kinteni. Uj irányt próbált teremteni. Abszolúte le- 
egyszersités, ez a fő; minden érdekes, ami a lélek 
legprmitivebb megnyilvánulása, — és ez mind a eg- 
primitivebb, tökéletesen leegyszerűsített nye’ven. 
Mint órisi eseményt jelentette be nekünk naplója 
megjelenését.

Szegény Göre; tulajdonkép a jövő zenéjének 
egy húrját pendítette meg. De nem sikerült úgy, aho­
gyan ö akarta.

Vagy lalán ma már inkább megértenénk, élvez­
nénk. Lehet. Akkor azonban ez a primitívség 
még megörülte öt is, olvasó't is. Csúfosan 
iárt vele. A gondolkozó emberek lemosolvogiák, a 
laikus publikum tombolt mérgében és goromba leve­
leket irt neki is, a szerkesztőségnek is. Azt hitték, 
paródia az egész.

Emlékszem, — hasábszámra ilyenek következ­
tek: „Ribizlit ettem, — savanyu volt.“ „X. Y (már 
nevét nem tudom) kutya tegnap sokat ugatott.“
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„Édes anyám káposztát főzött.44 „Holnap a kis ut­
cán megyek iskolába.44 stb. stb.

De mindez persze kii’ön sorban, gondolatielek­
kel, a nyomtatott betű minden diszével felruházva.

Eleinte az volt a vélemény: nagyzási hóbortot 
kapott Göre. Hiába, akármilyen hires ember is va­
laki, mégse érdekli a publikumot, még az in ellektuelt 
se, savanyú volt-e neki a ribizli vagy nem?

Be kellett szüntetni a regényt a vége előtt.
A „ribizli“ szállóige, — ö pedig még zordabb, 

sötétebb, elkeseredettebb lett.
Valamelyik gyorslábú és nagyobb akaratú bá- 

mulója bizony elmehetne, megkereshetné ezt a re­
gényt és végigböngészhetné, — neki volt-e igaza, 
vagy az olvasóknak?

Korai, vagy csak rossz volt?
Szegény Göre!

Mult az idő. Tán már 2 vagy 3 éve annak, hogy 
szerencsétlen szerelmesnek képzelte magát és került 
minket.

Alig láttuk 1-szer 2-szer évente, olyan órákban, 
mikor tudta, hogy Margit iskolában van.

Dacolt, gyűlöli. Adta a sorsüldözöttet.
Nálunk pedig ezalatt nagy változás történt.
Árpád legidősebb fivére hirtelen, szivszé.hiidós- 

ben meghalt, s bájos, poétikus, virág-törékeny«égü 
és virág-lelkii, apácáknál felnőtt 20 esztendős ’eánva. 
— Margit — a mi lányunk lett. Édes anyját *ét éves 
korában vesztette el; apja volt mindene, bálványa. 
Imádták egymást. A tragédia rettenetesen hatéit rá. 
Nem volt kedve élni és nem vigyázott magára. 
Meghűlt, köhögött, köhögött, nagyon féltettük a tü- 
dövésztöl.

Féltettük. — becéztük, — rajongva szerettük 
nemcsak mi, — de a ház valamennyi barátja. Mintha 
mindenkinek leánya lett volna.

Apja szó szoros értelmében főúri módon ne­
veltette. Eszterházán és a tatai kastélyukban olyan 
kényelem, olyan luxus vette körül, m'nt egy herceg- 
kisasszonyt. A  Sacré-Coeurben is ö volt a dédelgetett
Feszty Árpádné : A tegnap. 3
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kedvenc, neki volt mindenből legszebb, legjobb hol­
mija. Nyaranta 3 társa'kodónö volt körülötte egy­
szerre, köztük egy bárónő . . .

Mikor hozzánk került, úgy tudta mindenki, 
hogy apja halálával mindent elvesztett és krajcár 
nélkül maradt. Később, másfél óv múlva, genüális ügy­
védjének sikerült úgy rendbehozni pénzügyiül, hogy 
az akkori viszonyokhoz képest egész tekintélyes va­
gyonnak lett az ura.

he akkor az a hit, — hogy a legnagyobb *ény- 
üzesbrV egy pere alatt a legnagyobb árvaságba és 
szegénységbe jutott, — még nagyobbra növelte 
iránta mindéi» melegszívű, jó ember szeret étét.

És valami csodálatos bübáj is volt a lé­
nyében, — amint összegubbaszkodva, nagy kendőjébe 
búi'a fekete ruhájában elbújt a sarokba. é« csodál­
kozó, ijedt szemekkel nézte a kavargó életet, mint­
ha nem is erről a földről, hanem valami távoli éthe- 
rikusabb világról ide csak úgy véletlenül került 
lény let* volna

Olyan volt, mint az Örök melaneholia, mint a 
hangnélküli bánat édesbus szimbóluma.

Pedig a törékeny testben nagy és férfias infei- 
ligenc’áju lé'ek lakott, de fáradt volt ahhoz, hogy 
mutogassa. Csak, ha magunk maradtunk, éledt fel 
a mi lányunk.

Tulajdonkép nem is kellene róla annyit beszél­
nem, hiszen mit érdekli az olvasót egy azóta már 
régen örök álmát alvó virágasszony. Tehát csak 
annyit, ami-az életéből Gárdonyi életéhez tartozik.

Kezdem ott, mikor kis húgom megérkezését 
váriuk s két vagy három nappal előbb néhány ba­
rátunk nálunk vacsorázott.

Ott volt Göre is. Mint annyiszor, ezen az estén 
is csúfolták a pajtások: Miért olyan hallgatag, 
mérr oly vad? így sohse fog megnősülni, magában 
vénül meg . . .

Én nevetve ezt találtam mondani: „No. Göre, 
jön a húgom pár nap múlva, az magának való leány! 
Irtózik az emberektől, csak a természetet, a virágo­
kat, az állatokat szereti, gyűlöli Pestet, itt mindent
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közönségesnek, triviálisnak tart, egyszóval, ugyan­
az, mint maga, női kiadásban.“

Aztán másról beszéltünk.
Elfelejtettem az egészet.
De Göre nem felejtette el.
Mini évek múlva kisült, pz a pár, tréfásan oda­

vetett szó az ö furcsa, tekervényesen beírubózotf lel­
kében egész uj, neki eddig járatlan útra nyitott 
kaput.

Azon az utón nap sohse sütött, csak holdvilág, 
a szélein különös szomorú virágok nyíltak é- ennek 
az útnak a mentén feszületek álltak . az az ut az 
örök mi&*zicizmus felé vezetett és a végén, mint 
a beteljesülés, ott álltak „Isten rabjai.“

De sem akkor, mikor legelőször meglátta, se 
később soha. éveken keresztül nem árult ̂  el se szó­
val, se tekintettel, mi megy végbe Vkében.

Hugóm olvasta és szerette regényeit, tisz­
telte Göré mint irót — de masra az ember csöp­
pet sem érdekelte. Soha percig sem gondolkozott, 
azt hiszem, róla, az emberről; legfeljebb ha nevetett 
néha félszegségein, ö, a Sacré-Coeur-ben felnőtt 
leány

De Göre ezt nem vette észre.
Attól a szerencsétlen mondástól megmozdult 

a fantáziája s valahogy azt képzelte, — a sors igaz­
ságszolgáltatása, hogy annyi keserű csalódás után 
küld neki egy félszentet, aki fehér jóságával, szelíd­
ségével behegeszti majd lelkének véres spbeit.

Nem szerelem volt ez, — valami egészen e vont, 
felmagasztosult, vallásos, misztikus érzés, valami 
hit különös, égből jövő csodában.

Szegény gyerek, naiv, holdvilágnál nézelődő 
Göre!

Hitte, fanatikusan hitte, hogy közöttük titkos 
vonatkozás, mélységes egység van, amely elöhb- 
utób'b kipattan.. Minél később, annál szebb iesz, mert 
szó úgyse lehet olyan bűbájos, mint a lelkeknek ez a 
néma párbeszéde, titkos csókja.

3*
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Fura, fura ember!
Tán sohse élt pozitive, sohse élt igazi életet. 

És amellett mégis, milyen praktikus volt bizonyos 
dolgokban.

De valahogy úgy látszik, a nőkkel va]ó bánás­
hoz, a szerelemhez teljesen hiányzott a tehetsége.

Lelkének bonyolult szerkezetéről, azt hiszem 
soha senki sem fogja teljesen lefejteni a burkot.

Egyetlen egyszer árulta el magát. De persze 
akkor még nem értettük meg.

Pár hónappal húgom megérkezése után, — 
mert e csucshurutja nem javult — orvosai elhatároz­
ták, Meránba kell mennie.

Csak egy öreg doktor, a jó Mandli bácsi eskü- 
dözctt, hogy ö jobban meggyógyítja idehaza. (Úgy 
is volt.)

Ez az élethal ál-kérdés egy vacsorán dőlt el. 
Öszejöttek a család és barátok közül mind, akik 
szerették; ahány doktor, annyi pártra szakadtunk 
s végié olyan vihar kerekedett, hogy alig értettük 
egymás szavát.

A nagy lármában Margit sírva fakad: Nem, 
ö nem megy Meránba, most télen, olyan messzire, 
egyedül* érzi, ott meghalna.

Izgalom, meghatottság, csillapítják; egyszerre 
Göre, mint aki álomból ébredezik, hozzá fordul és 
csodálkozva kérdezi:

— Margitka, hát maga el tudott volna menni az 
én premiérem előtt?

Óriási kacagás futott végig az egész asztalon.
Halálra csúfolták!
Igazi „drámairó“ , aki azt képzeli, olyan fontos 

a darabja, hogy egy fiatal leány emiatt fogja az éle­
tet kockára tenni! Hallatlan, milyen elbizakodott ez 
a Göre!

Pedig ö nem volt elbizakodott, csak boldog, 
titkos szerelmesnek képzelte magát . . .

Aztán többé soha, soha nem árulta el
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az érzéseit. És mi akkor, egyetlen egyszer sem ér­
tettük meg.

Nemsokára nagy változás állt be Gárdonyi éle­
tében: hátat forditott Pestnek, Egerbe költözött.

Nagyon szivére vette darabjainak fél és egész 
bukásait.

Azt hitte, rosszakarat, irigység, hogy min­
dig csak a regényirást dörzsölik az orra alá, mikor 
ö tragédiákat akar imi, második Shakespeare 
akar lenni.

Főleg a karácsonyi álom fájt neki. Misztikus, 
szép dolog, sikere is volt, — de nem az, amit ö várt. 
Nem világsiker.

Akkor annyira szenvedett, hogy komolyan fél­
tettük a teljes meghasonlástól.

Egyszóval, mindez megutáltatta vele Pestet, 
tisztább levegőre vágyott.

Minden barátja ajánlott neki valamit. Mind­
egyiknek volt egy legszebb magyar városa.

Árpád Komáromot, Pósa Szegedet, Bródy 
Sándor Egert (ott nevelkedett, imádta).

Eger lett a győztes.
És ezentúl Göre nagyon ritka vendég volt Bu­

dapesten.

Pár esztendő múlva, mikor ö már Egerben 
egészen otthon érezte magát, Párádon nyaraltunk 
hárman: húgom, a kislányom, Masa és én.

Egyszer eszünkbe jutott, milyen kedves volna 
átrándulni Egerbe. Azt mondják, aranyos város, 
Görének pedig óriási lenne az öröme.

Tényleg, felpakoltuk a gyereket is és át-kávé- 
masináztunk.

Göre az állomáson várt, falusit szabó-varrta 
fehér vászonruhában, pipával a szájában, boldog, 
vidám szemekkel.

Azt képzelhette, titkos beteljesülése egy titkos 
hivásnak . . .
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Meghívott ebédre, kedves, stílusos, de talán ki­
csit tulpedáns házába.

Az édes anyja aranyos, falusi asszony, — 
igazi iró-anya, amilyennek képzeltem. Olyan jól 
illett Göréhez — s olyan jól mindaketten együtt a 
házhoz.

Két fia is otthon volt. S úgy látszott, ö ép 
olyan jó apa, mint amilyen jó fiú.

A nagyszoba egészen Göre volt. Széles, nagy, 
parasztszoba egyszerű, békés, semmi -iproiékos- 
ság, semmi, ami felesleges. Komoly, kényelmes an­
gol börbutorok; semmi a külsőségért, minden csak 
a lakójuk egyéni kényelmére.

Ezek között a nyugalmat sugárzó bútorok kö­
zött aztán elszórva a vi ág mindenfajta hangszere; 
tán még nagydob is volt köztük.

Mindegyiken játszott, — de hogyan? — Ur 
Isten!!

A falakon (ez is egyéniségének gyászos 
foltja) képek. Festette: Gárdonyi Géza. Tárgyuk: 
fiatal nők, profilban. („En face“ nagyon nehéz 
volt.) Sok, sok fiatal nő — részben fejből, részben 
illusztrált lapok után kiszínezve.

Rettenetes képek; a profil contoure-ok erősen 
domboruak, a hajszín szőke, az arc mindegyiken 
gömbölyű, gyerekes . . .

Az arcban volt valami I. Margitból, — az igazi 
Margitból. Hogy a szőke hajat honnan vette? ezt 
nem tudom; mert az én két Margitéin barna, sötét­
barna volt.

Megint csak kifakadok: fura, fura ember; hogy 
gyülöhe theoriában a nőt; a. nőt, mint fogalmat; és 
amehett folyton, üres óráiban folyton csak az örök 
növel foglalkozott . . .

A  nagy szobának még egy lakója volt rajta 
kivül: a pipatórium! Pipák, pipák, pipák, — egész 
háreme volt pipákból!

Es dohánybödönök, sziták, megszámlálhatat­
lan mennyiségben.
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Ilyen volt abban az időben lakásának a pilla­
natfelvétele. Sajnos, apróbb részletekre már nem 
emlékszem.

Az a pár óra rövid volt nagyon, s az én memó­
riám gyalázatosán rossz.

Estére eljött a szállodánkba vacsorázni.
Az egész vendéglő úgy bámulta, mini az olyan 

hírességet szokták vidéken, aki csak látogatóban 
van ott.

Csodálatosan beszédes és •eleven volt. Életében 
tán másodszor, egyenesen meg merte szólitani a ba­
gómat. Kérdezte, mi a nótája?

És huzattal Gárdonyi cigányozott! Még dú­
dolta is a „Páros csillag az ég alján*‘-t.

Vacsora után mesélni kezdett az utalásairól.
Velencére nagyon haragudott. Ott mindig bal­

szag van. Fene tudja kibírni. Meg ia szökött 
három nap múlva.

Firenzében fekete csuklyís emberek folyton 
temetnek, — ez se tetszett neki.

Valami hiba mindenütt vj»!
Hanem . . .  — a legborzasztóbb csalódás

Konstantinápoly. Megvalósította álmát, lement. És 
legélénkebb emléke egy hösköliem ;ny maradt onnan, 
negyvennyolc órás szünet nélküli harc ez a hösköl- 
teuény az ellenségek legrettenec>sd)bjével: a poios- 
tcá \ aí

Két éjszaka alatt végiglakta Konstantinápoly 
összes hoteljeit és penzióit, a legkisebbtől a legna- 
gyobbik, végesvégig.

Ha el akarnám mondani, úgy ahogy ö mesélte, 
nekem is olyan nagy Írónak kellene lennem, mint ö 
volt.

Másfél óráig beszélni poloskákról anélkül, 
hogy akár unalmas, akár undoritó lenne!

Olyan csodálatosan bájos humorral produkálta 
önmagát, a hoteleket, a hótelier-ket és a poloskákat, 
hogy mi a nevetéstől majd megszakadtunk.

Friss, üde, geniális volt ezen az estén.
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De, — valljuk meg az igazat, — mégse ez 
a módja, hogy az ember egy poétikus uri- 
leánnyal megértesse komoly, romantikus, misztikus 
vonzalmát . . .

Szegény Göre!
Hogyan tudott olyan bűbájosán szerelemről 

Írni könyvben és levélben, mikor szóban oly kevéssé 
értette a szerelem nyelvét, akár a kinait?

Fura, fura ember.

Másnap visszautaztunk Párádra.
Három vagy négy nap múlva levelet kapott 

Margit Egerből; csodaszép, gyöngéd, titokteljes, meg­
kérő levelet; amely burkoltan bár, de mindent el­
mond és megmagyaráz; hogy szerette meg, mielőtt 
látta volna, mit érzett és mit élt át azóta, mióta 
meglátta, mik lehetnének ők egymásnak, mit adhat­
nának egymásnak . . .

A  leány kővé csodálkozta magát.
Először majdnem megharagudott; aztán le­

csillapodott és tiszteletből a nagy iró iránt, meleg és 
tiszteletteljes hangú levélben azt válaszolta: sohse 
megy férjhez, valószinüleg apáca lesz; de nagyon 
meghatva és megtisztelve érzi magát, stb. stb.

Mit érzett ez után a levél után Göre?
Nem tudom. Azt hiszem, elhitte; mert ekkor 

irta meg az Isten rabjait.
Portrait volt ez a regény.
Még a lencse is ott van Szt. Margit arcán, 

pontosan ott, ahol a kis húgomé volt.
Megjelenése után elküldte neki a regényt; 

gyönyörű, lemondó, bús dedikációval.
(Azt hiszem „a Láthatatlan ember“ s a „Ha­

talmas harmadikéban is Ő a hősnő.)
És azután — vége volt ennek is.
Semmi több.
Néha, néha még eljött hozzánk; de még csen­

desebb volt, mint valaha.
Hanem attól a naptól fogva, hogy ezután kö-
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rülbeltii egy év múlva húgom férjhez ment egy fiatal 
főhadnagyhoz, boldog asszony lett —, Gárdonyit 
soha, soha többé nem láttuk; se ö, se mi.

Még Árpád betegágyához sem jött el; pedig 
akkor nagyon sok hűtlenné lett jóbarát bukkant 
elő a ködből. Akkor jelent meg mint kóborló, hazát 
nem találó lélek, egy órára, hogy aztán megint el­
tűnjön, Mednyánszky is.

De Görét hiába vártuk.

Ennek tiz esztendeje.
Azóta semmi közvetlent nem tudtam róla, nem 

is hallottam róla semmit, ami uj vonást adna ehhez 
a portraitjához.

Elveszett alakját elnyelte a sűrű köd, ami oly 
sok, oly sok embert, annyi értéket elragad az ember 
csodálkozó szeme elöl.

Az uram halála volt barátságunkon az utolsó 
hólepel; eltakart mindent.

Aztán jött a háború.
Két első évét kinn töltöttük Münchenben.
Később, hazajövet, különös, beteges, fantaszti­

kus hirek jutottak hozzám harmad-, negyedszájból 
az egri remetéről.

Gárdonyi alakja,, egészen csudás, szinte dalai- 
láma-szerü dimenziókat öltött.

Láthatatlan emberré lett.
De ez csak növelte alakjának misztikus titok­

zatosságát.
Mindig többet beszéltek róla, és mindig fan- 

tasztikusabb, hihetetlenebb dolgokat.
Tavaly aztán egy reggel azt olvastam: Gár­

donyi meghalt Egerben.
Akkor hallottam azt is, hogy utolsó éveiben 

köröskörül befalaztatta nagy, angolkarszékes szo­
báját; csak pici ablakon szivárgott be világosság a 
magasból s ott irt, irt, töprengett és ment, ment az ál­
tala kiszabott keskeny, és mégis oly széles, gran­
diózus utón fölfelé: az ismeretlenbe . . .
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Nagyon szeretnék valamit tudni az utolsó 15 
év Gárdonyijáról.

Hogy jutott a befalazott ablakig?
Ki és mi kisérte odáig?
Azt hiszem, erre nincs felelet.
Vagy mégis van?
Talán ez az. ez a mondása:
„Csak a testem!“



JÓKAI PETÓFIÉKRÓL.

A  halál nem szüntette meg az együttlétet 
Petőfi és Jókai között.

Pár érdekes és kevésbbé érdekes emléket sze­
retnék meséim arról, hogyan beszélt Jókai az ö 
egykori állandó vendégéről: hajdani együttélésük­
ről, házasságáról stb. Jókai mesébe, a háziúr.

Mert Petőfi állandó vendég volt nálunk.
Az asztalnál velünk ebédelt. Sétáinkra el­

kísért.
Este, kis ágyacskámban fekve, öróla mesél­

tek; ha rossz vodam. azzal fenyegettek: „Nem 
szabad bejönnöd a szobába, ha megérkezik Sándor 
bácsi!“

A  Sándor bácsi!

Nehéz feladat, amibe belekezdek.
Tán nem is illik.
Mert valakiről sok rosszat kell mondanom. 

És ez nekem kicsit kinos.
Nem szerelem senkinek, pláne halottnak a 

hibáit emlegetni.
Nem, mintha olyan jó volnék. Isten ments! 

Nincs unalmasabb a tökéletes embernél. A  mai gyű­
lölködő, piszkolódó világban azonban még azt i&' 
szeretném dicsérni, akitől irtózom, csakhogy ne 
kövessem a szörnyű háboruszülte tömegpszicho­
lógiát.

De itt muszáj kivételt tennem.
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Olyan nagy ember asszonya kinő a rendes 
polgári mértékből, történelmi alak lesz.

Nem báb-asszonyka volt, akit a nagy esemé­
nyek dobnak ide-oda. Számolnia kellett, abban az 
órában, mikor JPetöfi felesége lett, azzal, hogy 
ezentúl nem szabad és nem független, figyeli az 
egész ország, belépett a magyar történelembe.

-És nemcsak férje révén, de a saját szomo­
rúan hiressé vált cinizmusa és még szomorúbb, 
még sivárabb, de nagyon nagy intelligenciája által 
is kivívta magának azt a nehéz kötelezettséget, 
hogy nem egyszerűen : nö, hanem históriai alak, 
halhatatlan, akit joga van boncolni, elitélni. védeni 
az eljövendő generációnak.

Tragéda lett.
És az lett volna akkor is, ha az ura vissza­

jön.
Talán akkor még inkább!

Érdekes, nagyon érdekes hatást tettek papára 
azok az akkoriban majdnem naponta érkező hírek: 
itt vagy ott, ez vagy azt látta Petőfit; él, haza fog 
jönni. . .

K i ne emlékezne még a régiek közül a meg­
számlálhatatlan, az ország minden részében fel-fel- 
bukkané ál-Peíöfikre és azokra a Manassé-féle 
szélhámosokra, akik hetekig, hónapokig traktáltat- 
ták magukat azon a címen, hogy beszéltek 
Petőfivel!

Hogy hitt nekik papa!
S mert senki se vette olyan halálos komo­

lyan fantasztikus reményeit, mint én, hát nekem 
mesélt órákhosszat arról: hogy lesz, mint lesz, ha 
egyszerre betoppan?

Vártuk, vártuk.
Ha szokatlan időben csengettek: összerezzen­

tem.
Ő lesz!
Ha az ablakból egy feltűnőbb alakot láttam a 

házunk felé közeledni, megdobbant a szivem.
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Ez csak ö leihet!
Most jön Szibériáiból!
Egyenesen barátiáihoz.
Ez természetes.
Hová is mehetne máshová?
Hisz’ már biztos tudja . . .
Vártam, remegtem az izgalomtól és óh, hogy 

fájtak a csalódások, hogy fájtak!
Esténként eltűnődtem: vájjon milyen lehet 

most a külseje?
Mint bányamunkás, rossz ruhában jön-e, ki­

merülve. fáradtan, hosszú hajjal, szakállal?
Vagy magasabb hivatala volt és elegánsan 

cilinderrel?
És vájjon rögtön megmondja-e a nevét?
Neon. biztosan nem.
Próbáira tesz minket, hogy vájjon várjuk-e?
Megérdemeljük-e a barátságát?
Emlegettük-e ?

' S ha papa megismeri, akkor ö majd f el lélek- 
zik, elkiáltja magát: „Marcikám, gyere a szi­
vemre, én vagyok Sándor!“

Mindenki sírni fog, óh. de gvönvörü lesz!!
És — hat. nyolc, meg fiz esztendős becsüle­

temre legyen mondva — a találkozás naiv és szen­
timentális elgondolásában nem nagyon maradt 
möígöttem Jókai!

Mindkettőnk örömét Telieky Sándor szokta 
néha megrontani, aki, ha Pesten volt. mindig fel­
kereste papát, hogy ,Vándorukról“ beszélget­
hessenek.

ö  sokkal pesszimistább volt. Kegyetlen, prak­
tikus keresztkérdésekkel szakította meg ötpercen­
ként papa szép meséit; én a sarokban húzódtam 
meg i-yenkor s 0sak sötét pillantásokat vetettem 
álmaink szétromboló ja felé s elkeserede'tten állapí­
tottam meg: „Száraz ember, nincs benne lelkese­
dés. Nem érdemli meg. hogy viszontlássa!“

Papa Írásai között őrzőm Telekynek egy le-
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veiét, — talán érdekelni fogia az olvasókat, — ked 
vés, me^g levél, — az ö Sándorokról.

Pesten, novbr. 20-án, 1882.

Édes Móri? czom!
¥

Hoztam nektek két sütetnyi gesztenyét, nem 
azért, mert,; berkeczi édes gesztenye, — de azért, 
hogy tudjátok, miképen gondolok rátok.

Mikor szerencsém volt hozád Kolton, egy gyö­
nyörű pálczával ajándékoztál meg, nagyon szép; — 
Venus a delfin hátán — és TE  csináltad; én is hoz­
tam egyet, ezt én faragtam; unikum, az első, és ha 
Váczra nem kerülök az utolsó.

Egy nagy muszka nagyherczeg Oláhországba 
utazót, eltört a kocsija tenge je, kénytelen volt az 
iszprávnyiknál meghálni, az iszprávny k nagyon 
szívesen látta, a nagyherczeg megküldte neki arany- 
áeretbe ékes kövekkel kirakot rrdgniatür arczképét; 
az olá is visszavágta s elküldte a nagyherczegnek 
fotográfiáját kopertába. —

A lig  várom, hogy lássalak, s megköszönjem, 
hogy szegény Sándorunk szobra leleplezésekor ró­
lam is megemlékeztél,

A  legforróbb kézszor'tással
legrégibb barátod és tanítványod 

Sándor.

Volt valaki a házban, aki olyankor, ha 
Petőfiről beszéltek vagy beszéltünk, kiment, vagy 
hirtelen valami rakosgatni, motozni valót talált 
magának.

Nagvanyám.
Furcsa. Tulajdonképp hogy kellett volna 

imádni annak az annyira lelkes, vakul hazafias, 
-költészetet imádó, bátor, nagyszabású asszony­
nak azt a ragyogó, szilaj, lelkesedése, szenvedélye 
tüzében elégett üstökös-geniet,

Dohát ember volt,
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Asszony volt!! Minden hősi tulajdonsága
mellett, mégis csak asszony volt.

És vannak dolgok, amiket egy asszony nem 
tud megbocsájtani soha.

Ugyan tudta ö is jól, mi volt az igazi, végső 
oka Petőfi ellenzésének haragjának (mindjárt rá­
térünk erre is) ; de mégis, mégis.

Nagyon kegyetlen volt az a bizonyos mondás.
..Várion Jókai pár évig- ha minden áron a 

családba akar nösüjni, — akkor majd elveheti a 
leányát.“

Annak a gőgös, hiú asszonynak ezt mon­
dani !

Sokszor eltűnődtem rajta később, nagyobb 
koromban: vájjon, ha tényleg visszajött volna, 
bogvan fővárija, mit érez és mit mutat érzései­
ből na marivám ?

M^lvik gvözöfi vo%a: jószive? és kitárt kar­
ral fogadja a megkínzott óriást ? vagy sértett hiú­
sága ?

Annyi bizonyos, hogv ha Petőfiről volt szó és 
úgy hozta a helyzet, muszáj volt megszólalnia, nem 
állta meg soha. kissé száraz hangon varrni ilyes­
mit ne mormogion a fova között: „Akármilyen nagy 
géni is. — embernek kellemetlen, rossz modorú, szál­
kás ernbelr volt“ .

Hogy azután ebensulyozza a szavait, rögtön 
utána Vörösmartyt kezdte dicsérni.

,.Az volt az ember! Milyen különbség. Mennyi 
kedvesség, jóság, kedély!“

Vörösmartyt, mint minden fiatal vagy öreg ba­
rátja, persze papa is, rajongásig szereke tisztelte; 
igy aztán valahogy els^mufiak a viharfelhők.

És hányszolr, de hányszor megismétlődött ez a 
jelenet, Ur Isten!

Hiszen mindig Petőfiről beszéltünk!

Csak sokkal később tudtam meg, hogy az érem: 
nek ez csak az egyik oldala.

Voltak Papának mélyebbre látó órái is, mikor

\



48

szinte félt, mi lesz, ha visszajön? Hogy fogja tudni 
beletalálni magát az uj viszonyokba?

Mit szól felesége, fia halálához?
És mit s z ó l-------------- ?

Jókait csak három nőről hallottam gyűlölettel 
beszélni.

Gizella királynéról, mert a németeket betelepí­
tette Magyarországra,

Zsófiáról, a magvargyülölö szép asszonyról.
És Szendrey Júliáról.
Mind a három esetben egyezett a véleményük 

Laborfa1 vy Rózával.
Főleg a harmadikban.
De különös, hogy a szelid, puha ember ebben 

az egy dologban (s életében ez volt az egyetlen eset) 
még keményebben Ítélkezett, mint az a büszke, fér­
fias, köVes'ség-irab asszony.

Jókai csak elitélte, ö védte is.

Vájjon igaza volt-e?
Nem tulzott-e?
De hát miért tette volna?
Ő, aki nőkkel szemben olyan lovagias volt.
És ha pletykálni, Irága'mazni akart volna, — 

szélesebb körben beszéli el a dolgot.
Nemcsak a diszkrét, szűk családi asztal mel’ett.
Ha tényleg nem disgustálta rettenetesen valami­

vel, — ahogy az ember Jókait ismeri, ahogy ö nőket 
bálványozni tudott, hogy imádta volna ^gjobb ba­
rátja feleségét! Azt a szép, okos, előkelő teremtést!

Már akkor se szerette, mikor látszat szerint hü 
feleség volt, a forradalom e1 ött, mikor náluk lakott.

Igaz kell hogy legyen sok minden ...

Különös egy asszony.
Csak akkor kezdtem kicsit megérteni, sajnálni, 

mikor a leveleit olvastam.
Ennek az asszonynak az volt a tragédiája, hogy 

nem tudott igazán szeretni, pedig vágyott rá.
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. Szenvedélyes, erot:kus teremtés volt, — az bizo­
nyos. De igazán, odaadóan, mélyen nem tudó t érezni.

Mikor P°töfihez hozzáment, elszökve hazuk’ó , 
kitagadva szüleitől: őszintén, nagyon érzett, de azt 
hiszem, akkor se magába Petőfibe, hanem a dicső­
ségbe, romantikába, a veszedelmes kalandba, halha­
tatlanságba volt szerelmes.

Abba a nőbe vo’t szerelmes, akivé a Petőfi 
múzsái a lesz.

Azok a b'bák, amik a ió nevelést kapott, élő­
ké1 ö asszonyt disillusionálták: Petőfi rustikus mo­
dora, evése, mozgása, beszédmódja: megvoltak már 
völegényorában is.

És — ezt mi nők már jobban értjük. Ismerjük 
egymást. ^

Vagy annyira szeret egy asszony, hogy nem 
látia a gyarlóságokat, sőt, — még azokat is szereti 
Benne! Ez a nagy, vad, erotikus szerelem.

Vaery mindig szenved mi a'tűk (persze itt csak a 
kis hibákból, formáüanság fél^zegségekröl beszé ek, 
a karakterhibák más kategóírába tartoznak! s ideig- 
óráig lekíizdi érdekből vagy narv lelkesedésből, ro­
mantikus ferángolásból, hiúságból.

De ilyen önszuegészeió csak irieisr-óráisr tarthat 
— s az idegeket őrlő titkos türelmetlenség annál na­
gyobb erővel tör maM ki.

Csak ez magyarázza, hogy házasságuk lesre1 sö 
idegében még pana előtt is olyan durván, sértőn 
figyelmeztette etre-arra Pe'öfit az asszony.

Ez magyarázza Petőfi kedélyének csodálatos át­
változását pár hónap alatt.

Papa meséli, hogy Petőfi, aki maga volt a fiatal­
ság, életöröm, remény, bátorság, jókedv, duhaiság, 

nrndig csendesebb szinte mogorva lett, sokszor 
idegesen meredt a távolba, nem lebete't szavát venni.

Érezte, hogy valanü nincs rendjén.
Hogy nagy, nagy bajok közelednek.
És papa szentül hitte, Petőfinek géniusza ve­

zette szivéhez azt a legszebb halhatatlanságot hozó 
golyót.
Feszty Árpádné ; A tegnap. 4
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Mert mi lett volna, — ha visszatér?
Elöbb-utóbb rájön, hogy a felesége nem szereti, 

csalja.
Mit csinált volna akkor?
Nem az az ember volt, aki szépen beadja §t váló­

pert és élje vígan tovább az életét.
Megölte volna az asszonyt és talán saját ma­

gát is az első percben, amikor megtud valamit.
Vagy — és ez még rosszabb lett volna — olyan 

örült rabja, hogy talán megbocsájt és próbál át­
formálódni azt asszony gusztusára?

És ez sem sikerül és csak megalázza magát 
hiába . . #

Papa szerint megeshetett volna, hogy Bach-hi- 
vatalnokot formál belőle Juli?}.

A  paraszt-geniek örök tragédiája, a Napóleoné, 
a Mátyás királyé: a nép fia, akit, bármily magasra 
kerül is, nyom a saját ,,Kinderstube“ -ja s lenyűgöz a 
feleség született eleganciája és ravaszul alkalmazott 
fölénye.

Előkelő modor, mosolygás, kézmozdulat, csupa 
biztos, soha célt nem tévesztő fegyver az egyszerű 
anyától felnevelt, gyerekkorban munkáskéztől ciróga­
tott szegény, ügyetlen, nagy emberek megejtésére.

Marie-Louise, Beatrice, Szendrey Julia, — bál­
áz első nagyon ostoba, az utolsó meg nagyon intel­
ligens, — női erejük ismeretében egyforma nagyok, 
(bölcsek voltak . . .

Rettenetes, rettenetes lett volna, — ha ilyen 
fegyver ejti el, — ha Petőfinek kerülni kell a bará­
tait, ha szégyelnie kell, hogy a felesége rabja — eset­
leg ivásnak adja magát, lassan eltompul élet- és al­
kotó zsenije.

Érezhette ö mindezt, amiért úgy kereste a 
halált!

Papa azt állította, hogy máris észrevehető volt 
rajta az asszony hatása.

Utolsó időben szinte el-ehnaradoztak Petöfiék- 
töl a jó barátok; — bántotta őket, hogy Sándor foly­
ton rájuk szólt;
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— Nem tudjátok, hogy kell viselkedni úri asz- 
szony előtt?

E;z sem illett, — az, sem illett ; Petőfi kezdett 
pipeskedö, jólnevelt férj lenni!

Önmagában véve az, hogy Julia leszoktatta a 
köpködésről, káromkodásról, hagymaevésröl, egye­
bekről, nem lett volna baj, — sőt!

Még Jókai, aki úgy imádta, mint emberi lényt 
az anyján és feleségén kívül soha, még Jókai is be­
vallotta, hogy bizony faragatlan legény volt.

Mondom, ez jó lett volna.
De ha ez a hatás tovább terjed felette?
Ha lelkileg is sima és „jól nevelt“ lesz Petőfi? •
Mert ö nem az a bizonyos kemény ember, aki 

törik, de nem hajlik.
Egész lénye egy óriási, örökös, örületes lángo­

lás, gondolatai, szavai, tettei ennek a parancsoló láng­
nak engedelmeskednek automatice.

Addigi életében ez a láng csak a hazájáért, 
szabadságért, emberiségért, egyszóval nagy esz­
mékért égett.

A  szerelmei, — kis ártatlan, gyerekes álmok, 
játékok, tiszta, szűzies érzések, — nem zavarták 
benne.

Julia volt az első asszony az életében. Az első 
titok, a démon, a vörös li'iom, a ,.gonosz“ , aki felka­
var mindent, mindent; aki ur, parancsol, diktál.

A  férfinek, a hímnek az asszonya, nősténye, — 
aki azt akarja, — hogy az a csudaszép. hatalmas, 
izzó lángoszlop: a génié lelke, idegzete, vérkeringése 
csak neki lobogjon„

ő  irányítsa úgy, — ahogy akarja.
És ha Irusága úgy diktálja: csodás szél’élni es 

versekre inspirá ja, — de esetleg Drukkba és glaszé- 
keztyübe bujtatja . . .

Ah, Petőfi jól tudta, miért jobb neki a halál, 
mint a menekítés!

Senki olyan gyenge nem tud lenni, mint egy 
nagyon nagy, nagyon szenvedélyes ember!

J ú liá t  is  leh e t s a jn á ln i,

4*
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Keserves lehetett annyira embernek látni, any- 
nyira nem tudni már szere’emmel szeretni azt, akit az 
eszével olyan nagyon tisztelt.

De az életben minden jót kikanalazni nem
lehet.

Ment vüjna a fess katonatisztjéhez,.
Tudnia kebett, kit választ?
Ha neki nagy érzések, dicsőség, történelem kel­

lett, mondott volna le az érzéki örömökről.
Papa szerint hideg lrsztérika volt, minden ma­

gasabb erkö’csi tartalom nélkül. (Ő még intelligenciá­
ját sem ismerte el, pedig ez a leveleiben meglátszik.)

Száraz hisztérika, aki csupa ideges kíváncsi­
ságból úgy töri össze a f ér fis zi veket, mint gyerek a 
diót; aztán ha kiette, — eldobja.

Csak, hogy momentán izgalmat érezhessen ; 
és nem nézi, nem bánja, melyik mit ér.

Egy kis gróf, — Petőfi Sándor: — két dió!
Habozott.
Egyeket eldobta, — másikat megtartotta.
Jól választott.
De öt az se tudta kielégíteni.
Azt is félredobta.
Ment tovább — és kétségbeesett önmaga felett. 

Miért nem tudta azt a nagynak vélt érzést, amiért 
annyit áldozott, kiélni, megőrizni?

Miután nem tudott egészen jó lenni, cinikusan 
a rossz után nyúlt kárpótlásként, menekülésként az 
önvád elöl.

Sok nőt visz a saját gyengesége feletti kétségbe­
esés a teljes sülyedésbe!

Ha eredetileg rosszabb lenne, tálán nem zu­
hanna akkorát.

Ha nem szeirette már az urát. — hagyta volna 
ott, ment volna vissza a szüle'hez.

Ez kegyetlen, de becsületes eljárás lett volna. 
De megcsalni Petőfi Sándort: ezt nem lett volna 

szabad!
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Pedig Jókai szerint még az életében megtette.
Jókai ál itása szerint harmadik diónak — őt 

akarta fe ltörn i! !
Hanem a puha ember nagyon kemény dió volt.
Hogy lovagiasságból-e barátja iránt, vagy csak 

mert már akkor Laborfalvy Rózába volt szerelmes? 
(így  nem volna érdem. De én hiszem, hogy még ha 
tetszett volna is neki az asszony, — am'lyen prűdé 
papa akkor volt, — nem, soha ezt nem tette volna 
meg.)

De hát ez Julia karakterére nézve mellékes.
Miért kel.ett volna neki Jókai? Talán épp az 

ellentét miatt.
Megkívánta a szép, szelíd, tiszta, jómodoru, 

szőke fiút.

A  hiúságában feneketlenül megsértett asszony 
leirhatatlan gyű ölettel fordult vetélytársnöje ellen.

Az egész rossz asszony nem veszi olyan tragi­
kusan a kudarcot. Megy tovább. De akinek nehéz 
rossznak lenni, azt őrülten felizgatja, ha rögtön nem 
sikerül a bűn, — ha még tovább kell a lelkiismereté­
vel küzködnie.

Innen eredt minden baj a két család között.
Régi nóta!
Akármilyen zseni a férj, vak, ha becsületes és 

nagyon szeret.
Görög tragédia, bibliai mese, mai francia 

dráma: mind ugyanaz, *
r érfi sorsa az asszony.
Mindenbe be1 eviszi.
Még kémkedésbe, férfiatlan, árulkodó levelek 

Írásába is.
BeleszuggeráJja: ez mind barátja megmenté­

séért történik, s az ölrök, ördögi asszony-trükk sze­
rint: férjét használja fel a rajta esett sértés megtor­
lására . . .

Mikor ott, a Pilvax-asztaLnál utoljára találkoz­
tak és Petőfi arra a szóra „Emelem poharam azokra, 
ak% el fognak esni!“ Papára nézett és azt mondta: 
„Pajtás, akkor énreám koccintottál!“ — Jókai nem
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mondhatta neki sirvá, nyakába borulva: — ,,Oh, Sán­
dor, hát nyíljon már ki a szemed! Hiszen nem Te 
gyűlölöd az ón feleségemet, de a Te feleséged . . .!“ 

Keserves lehetett.
Hogy kellett Jókainak ezt az asszonyt gyű­

lölni!

Julia pedig hisztérikus türelmetlenséggel kereste 
a negyedik diót.

Megtalálta B .........S ..........akkoriban nagyon
ünneped humorista személyében.

Ez nem volt se másba szerelmes, se skrupuló- 
zus. Hagyta magát feltörni.

A z  ura életében!
Mikor már a levegőben úszott minden, ami el­

jövendő és az urát folyton csak féltenie kellett volna!

Én még láttam ezt az embert. Nagy darab szőke 
szakállas, örökké viccelő, úgynevezett „aranyos em­
ber“ volt. Emlékszem, beszélték, hogy angyad jó fe­
lesége sokat szenved mellette.

Vájjon igaz-e? Vagy csak a Malrci fájó, baráti 
szive látta olyan feketén a dolgot, akitől a közbe- 
csuszott idegen asszony a lelke java felét elvette?

Nem tudhatom.
Ha mese, — a legnagyobb mesemondó meséje. 
De, sajnos, azt hiszem, valóság.

Beszélnek még sok mindent.
W in d is c h g r a e t z  s zá rn y s e g é d é t , —  a k i a z  u ra  

s ír já t  s e g íte tt  n e k i k e re s n i —  stb. stb.
Mi igaz, — mi nem?
Nem is érdekel, nem kutatok utána.
Megvallom, soha életemben nem olvastam el 

egyetlen Petőfi- vagy Szendrey Julia-életrajzot; bár­
mily értékes és szellemes legyen is.

Valahogy fájt esetleges positive megállapítások
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gulya, — ami elnyomhatná a gyermekkorban befoga­
dott képeket.

Petőfiről nem akarok mástól hallani, mint Jó­
kaitól . . .

Igazság? Vagy mese?
Mindegy.
Jókai mesélte!
Csak úgy, — csak azt mondtam el én is.

Az én saját véleményem az, — ami, azt hiszem, 
mindenkié ma máir: nem lehet, nem szabad emberi 
lélek felett pálcát törni soha. Mert nem látni be ê s 
a lélek oly komplikált masina, oly furcsa, bonyolult 
labirintus! — Hogyan Ítéljen az ember afelett, akit 
sohse ismert, aki rég meghalt, nrkor azokat se ismeri 
jól, akikkel folyton együtt van?

Mikor önmaga is rejtély marad önmaga előtt?
Kinek ne lettek volna az életében tettei, szavai, 

érzései, amiket se akkor, se későbben maga se tudott 
megérteni ?

Az ember távoli dolgoktól csak azt mondhatja: 
azt hiszem*, én nem tettem volna. Vagy: azt hiszem, 
helytelen vo't.

De ítélni ?
Kimondani a bűnösséget afelett, akinek nem is­

merjük a rejtett, titkos érzéseit, szenvedéseit, küz­
delmeit, tetteinek okait, rugóit? . . .

Nem, Ítélni nem lehet, nem szabad.

Nyugodjék békével; és ha bűnös volt, legyenek 
a bűnei megbocsájtva! Amen.

Sokszor gondo’koztam rajta, milyen furcsán 
érezhetett nagyanyám Júliával szemben.

Különös meg epetéseket rendez néha az élet-
Júlia, — a fehér szobában nevelt, előkelő uri- 

leány, ártatlan, tiszta, — Julia lett hűtlen, az urát 
élve-halva megcsaló feleség.

És Laborfalvy Róza, akit Kántorné neve't fel, 
akinek leánya volt leányfövel, s olyan viharos, küz­
delmes élete . . .  ö, az elitéit, akitől féltették, óv­



56

ták Jókait: ö lett a csoda-hü, heroikus feleség, aki aa 
urának saját élete kockáztatásával mentette meg az 
életét, aki az ura dolgozószobájából templomot, a 
művészet temp omát csinálta!

Tulajdonképen micsoda titkos elégtétel lehetett 
ez neki!

Talán azért is beszélt mindig olyan pártfogó- 
lag Ju iáról, mert belül, valahol az érzés-szekrény 
leghátsó fiókjában olyan kis hála-félét érzett. Hisz 
a bukásával az ö Géniusz-szerepét csak annál ma- 
gasztosabbá tette!

Ha úgy volt, ha talá'ó ez az analysis, hát — 
megérdemelte azt a kicsi örömet. Mert, ha a férfinak 
koránál, nehéz természeténél fogva nem is, de az 
Írónak csodálatos felesége volt.

Olyan, ami /yen ritkán adatik meg nagy embe­
reknek.

Jul’a, Júlia, — furcsa, rejtélyes asszony!
Megint visszatérek Hozzád.
A  két asszonyról beszélve, eszembe jut a „Po­

litikai divatok“ Juditja és Serafineja.
Mennyi, mennyi lelkiismeretfurdalást kellett 

éreznie!
Milyen kinos, fájó lehetett neki a nemzet meg­

vetése, gyűlölete!

És lehettek lelkrsmeretfurda'ásai már az ura 
életében is. Mikor, — és ezt papának is el kellett 
ismerni, mert magars látta, fül- és szemtanúja volt — 
nrkor Petőfi az önkéntes jelentkezéskor kardot kö­
tött és menni akart, Julia — mesélte Jókai — szivet- 
tépöen könyörgött és látszott, hogy őszintén, igaz, 
meleg, asszonyi módon kétségbe volt esve. Annyira, 
hogy végre mérgében, látva, hogy nem haszná* a 
szép szó, Irázárta az urára az ajtót s ledobta a kul­
csot az ablakon az éppen távozó Jóka'na k.

Petőfi pedig, mint a mennydörgös ménkö, dö­
römbölt az ajtón, kiabált, áíkozódott. — (No de hisz 
ezt a históriát ismer? mindenki.)

Annyira ment kétségbeesése, hogy akkor, pár
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teljes, eszeveszett kétségbeeséssel könyörgött: az Is­
tenért, el ne engedje Sándort, akárhogy is, akadá­
lyozza meg, meírt ö érzi, egész b'ztosan érzi, hogy 
megölik, soha vissza nem jön, soha viszont nem lát­
ják;- ne engedje hát elmenni, ne engedje elmenni...

Vájjon a régi szerelem éledt-e fel újra?
Talán amikor hősnek látta, veszedelemben 

tudta, megint a régi napok jutottak eszébe, mikor azt 
képzelte még, hogy egész nap, örökké mint félistent 
fogja látni?

Talán akkor, pár órára, elfelejtette életük ezer 
apró kis etiquette-tragéd’áját, prózáját; magát az 
embert, akivel nem Ehetett neki, a finom úri leány­
nak semmi közös ösztöne s megint csak a régi, imá­
dott bálványt látta?

Vagy egyszerűen a lelkiismeret bántotta? Az 
ébredt fel fanatikus dühhel?

Vagy mindkettő együtt?
E? a legva ósz nübb.
Akárhogyan történt, de az bizonyos, —mesélte 

papa, — hogy akkor, azon az egy napon Julia a 
régi, a koltoi napok Júliája volt.

Aztán eltompult megint, — igaz.
De — mint Viktor Hugó „Su/tan Mourad“-já- 

nak a disznója — ez az egy nap is segit lemosni 
sok más napnak a foltját.

Legalább mielöttünk, analizáló asszonyok
előtt. •

• Bakfiskor ómban, mikor legelőször olvastam a 
,,Politikai divatok“ -at, súlyosan el voltam keseredve 
papa ellen: hogy csinálhatott olyan groteszk alakot 
a hazatérő Petőfiből?

Pedig igaza voit.
Ha nem is olyan túlzottan szánalmas, de tel­

jesen felbomlott idegzetű, kétségbeesett, önmagát se- 
holsem találó emberré vált volna bizonyára annyi, 
annyi szibériai esztendő után.



A  lelket, a szárnyaiét, a büszkét eltemették; el­
nyelték volna az orosz hómezök.

El kellett volna tompulnia, butulnia — neki! 
— vagy tomboló őrültté válnia a kegyetlen testi, 
lelki szenvedések alatt.

Fegyelem, feljebbvalók, kancsuka-rendszér — 
Petőfinek!

Mindent összeolvasott Papa, ami Szibériára és 
a foglyok életére vonatkozott.

De minden csak növelte aggodalmát azokon a 
napokon, mikor pesszimista hangulattal ébredt, mi­
kor az érem fekete oldala volt fenn.

(Beszélni ilyenkor nem beszélt róla. Csak — 
amikor rózsásabbnak látta a viszontlátást.)

De mikor azután kisült, hogy minden szép mese 
hazugság, hogy senki se látta, — hogy Sándor már 
valahol messze, nagyon messze — tűi m;nden pro­
blémán, — csak ragyog! akkor — a megkönnyeb­
bülés nagyobb volt a csalódásnál, emlékszem.

Megint odafenn kereshette, — megint támaszt 
találhatott az emlékében.

Nem kehett rettegnie attól a szörnyű perctől, 
mikor Petőfi megtudja, hogy a felesége és a fia is 
halott, — és Julia már nemcsak az ö halottja !

Megirta a „Holt költő szerelmét“ .

Aztán évek múltak, évek repültek . . .
Elérkezett Petőfi halálának az ötven éves év­

fordulója.
Egyszer már megirtam. De most újra muszáj 

eltűnődnöm rajta.
Miért, m?ért szerettük oly vakon? miért nem 

engedtük leutazni . . .
Olyan rettenetes, rekkenö hőség volt! IJgy fél­

tettük valami bajtói!
Pedig hogy akart, hogy szeretett volna le­

menni . . .
És hogy zokogott másnap, miikolr azt a hirt 

olvasta : Kovács Gyulát Segesvárott szivszélhüdés 
érte az ünnepi beszéd alatt.



Hogy zokogott, hogy tördelte a kezét: „Ez a 
halál nekem volt szánva, — értem nyújtotta le Petőfi 
a kezét!“

Mikor az a vad üstököscsillag megérezte: meg 
kell halnom! igy van rám szüksége a nemzetnek! 
— meghalt.

Most a Marciját akarta megmenteni, elragadni, 
mikor még legjobbban ragyog, tündöklik, — hogy 
egyformán szép haláluk legyen!

Akkor ezt lehetne Jókai sirkövére vésni: 
„Elvitte magával mind, ki az övé volt.
Most kezd csak nyugodtan aludni a rég holt, — 
Mig fenn, magas égen csillaga ég!“



BALATONFÜREDI VÍG ÉS SZOMORÚ 
MOZIFELVÉTELEK.

Füred csak gyűjtőnév.
A z  itt következő Írásoknak nincs semmi 

szervi összefüggése. Vegye az olvasó úgy; mintha 
kabaréban a színfal neve Füred lenne; a konferen- 
cier pedig kis, barátságos, kedves — de állan­
dóan savanyu káposztaszagu leányszobából be­
szélne, annak a külső világ felé fordított ablaka 
előtt jelentetve meg mindent, — ami éppen eszébe 
jut.

De 'hát miért káposztaszagu?
Kis szobámban volt egy fali szekrény. Előt­

tem ismeretlen okból oda tettek el minden megma­
radt ételt másnapra. — A  káposzta a legerősebb 
illat; a káposzta sokszor melegítve legjobb, Jókaiék 
szerették a nyári uj káposztát. Tehát, nekem a 
nyári éjjelek káposztaszaguak voltak, mert az abla­
kot be kellett tenni akármilyen meleg volt is. Az 
volt az illendőség.

A z évszámok barátai és tisztelői ezt a fejeze­
tet már egyáltalában ne is olvassák el.

Agyonmérgelődnék magukat.
Csak képek jönnek, ötletszerű képek, mozi- 

riport.
Kezdem Jókaiék házán, otthonán. Odaveze­

tek, kapcsolok lehetőleg mindent a kis gyerek Rózá­
tól a menyasszonyig, ki utoljára húzta le a kulcsot 
az ajtóról, mikor papa eladta a házat. Mit látott,
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hallott, gondolt? Apró megfigyelések rendszer nél­
kül. Ez az egész.

Kezdem, — Jókaiék otthonán.

A  Jókai-pár otthonának két arca volt.
Egyik a pesti és svábhegyi s ez a minden­

napi arc. Emberi lény, ha nem vénasszony, keres­
kedő vagy kéregetö, be nem teszi oda a lábát! No 
tán még a szedögyerek meg az állatorvos is. (Ná­
lunk az állatorvos a háziorvosok kategóriájához 
tartozik. Évi honoráriumban részesül.)

Két, később négy lovunk állandóan páciens.
Ha a sok állástól nem pókos, föltöreti vala­

melyik kocsis. Tegyük föl, az sem sikerül — mire 
való a jó kovács? Tud az pa'kót félrevasalni!

Legrosszabb esetben majd a doktor ur ny:sz- 
szant kicsit nagyobbat, — hát az sem oly nagy baj, 
sem a lónak, sem Jókai erszényének nem árt olyan 
nagyon, — a doktor urnák pedig jól esik, lévén ö 
egy kezdő, de törekvő fiatalember.

Pesten nem jártunk sehova. Csak vásárolni 
— vásárolni — és színházba, ennyi volt az egész!

Füreden minden eltolódott kissé.
Ezt tán a házak külseje is befolyásolta.
A  pesti ház városvégi csendes utcában, 

(akkor Isten háta mögött) apró ablakokkal. 
(Stáció- és Koszoru-utca.) Csupa kátyú, valóságos 
lópokol!

Akárhányszor előttünk szúrták ki részeg 
embernek, kocsisnak nevezett- vadába tok szegény 
nyomorult, védtelen lovak szemét dühből, mert a 
fáradt öreg pebék nem tudták a szeups^ocs't a sár- 
gödöirböl kihúzni; a véres szem végigfoVt a szer­
számon, — élő vád, amit nem hallgat meg senki.

Bezártuk sokszor nappal is a spalettákat, ne 
lássunk, — ne halliunk semmit. Ne lássuk az em­
bert, aki állítólag Isten képére van teremtve.

Füreden barátságos, ízléses fehér villa, óriási
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ablakokkal. Rózsák hajolnak be az. ablakon. Min­
dennap bemutatják szép uj ruhájukat.

A  kert rákönyököl a Balatonra.
Mindenki belát hozzánk az utcáról. A  zene is

más.
Pesten, az „et cum Lazarus“ . Füreden távoli 

cigányzene, Balaton-csobbanás hallatszik.
Füreden az előadások délután öt órakor van­

nak. Mindenki csak gyalog mehet a színházba. Út­
közben emberekkel kell találkoznia, ha páholyába 
akar jutni. Az ut a sétatéren vezet át.

Ezek apró nüanszok — de mégis. morzsolnak, 
naponta morzsolnak valamit a kinai falból. Nem 
nagyot — egy akkora űrt, ahol néhány vendég 
mégis befér.

Jókait bámuló képviselők, birtokosok, Labor- 
falvy Róza régi tisztelői és tisztelönöi.

Öreg urak, asszonyok, kik saját fiatalságuk 
emlékeit keresfk és találják meg. — Elmondják: 
„azok a szemek, az a hang. Nincs olyan több, nem 
is lesz soha“ .

Visszaemlékeznek — meghatva és moso­
lyogva távoznak egymásra bólintva, — „szép 
óra volt“ .

Ez mind jólesik. Sebet hegeszt szegény sértett 
nagyasszony lelkén.

Végre a legkedélyesebb réteg, a kártyások. 
Tarokkozni szerető urak.

Jókainak kellett, muszáj volt a tarokk.. Ezt 
még a házitörvények is tiszteletben tartották.

Élni és időközönként tarokkozni, egy foga­
lom.

A  tarokk-part'hie oszlopai a minden nyáron 
Vidékről beérkező tanárok. Főleg Pápáról. Élükön 
a zseniális öreg természettudós, Tarczy Laios. 
Jókainak régi tanára. Azt állította, nagyon sokat 
köszönhetett Talrczynak lelki fejlődésében.

Még öregségében is szikrázó, fiatal intelli- 
genciáüával, tüzszemekkel, Tisza Kálmánhoz na­
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gyón hasonlított a feje; még keze is emlékez­
tetett rá.

Ha természettudományi dolgokról jött szó, 
Jókai nem szűnt meg még akkkr sem a diák ta­
nára iránti tiszteletével hozzáfordulni.

Nekem sokszor magyaráztak kelten az ég és a 
filozófia rejtelmeiről csillagos vagy holdvilágos 
estéken, a ház előtti pádon üldögélve.

Aztán még pár képviselő, — ki leányát, fia­
tal feleségét mulattatni, önön kártyaszenvedélyét is- 
tápolni, Anna-bállra, fürdeni, savót inni, vagy a ma­
gyar bibliából imádkozni jött Füredre.

Ugyanilyen helyzetben leledző földbirtoko­
sok. néha egy-egy iró.

Jókainé külön udvart tartott. Ők a spanyol 
tubák kultuszát űzték. Tisztelettel, fanatikus lel­
kesedéssel !

Mennyire nincs pozitiv esztétika! Mennyire 
lehetetlen kimondani — ez vagy az nem helyes, — 
csúnya, utálatos.

A  kerék fordul, — amitől ma undorodunk, 
holnao gyönyörű lesz, vagy tegnap volt az.

El iehet-e ma egy szép fiafal művésznőt kép­
zelni, aki tubákol?

Az urak Gerbeaud helyett spanyol- vagy fe­
kete tubákot hoznának az öltözőbe. A  zsurokon 
szép leányok és szép fiuk az egymás tubákos sze­
lencéjéből csippentenének hóditó és hódoló mo­
sollyal.

Eaborfalvy Róza fiatalságában még így volt!
Neki, a busz éves szép fiatal művésznőnek az 

orvos rendelte főfájásai ellen. Úgy szokott rá. Ké­
sőbb életszükségletté vált nála és mind, mindazok­
nál, kik egyszer megszokták. Öreg asszonyai egy 
része szintén hódolt ennek az istenségnek.

Az ö udvara azokból állt,, kik a „sárga para­
dicsom“ lakói voltak.

Első és föoszlopa a tubákos szövetkezetnek 
egy kis tanár, 'bencés. Nagyon szegényes és kopott
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— de mindenki szereti s nagy tudós hírében áll. 
Ügy hLvják: Vaszary Kolozs.

Mintha most is látnám finomcsontu, meggör­
nyedt alakját, örökké mosolygó szelíd kis arcát.

Apró, de gyors lépéseivel szinte csak belibben 
a kertbe, kezében áhitatos tisztelettel tartva kis bá­
dogdobozát, benne a nagy — csudapor!

Hogy bontották föl, milyen komolyan! Szinte 
meghatva szagolgatták, ahányan voltak. „Ez az 
il'at“ ! Papát is hivták, neki is élvezettel meg kellett 
állapítania: „Fölséges!“ Jól van, mehetett vissza a 
tarokkhoz.

Minden szegénysége mellett is, mama állítása 
szerint Magyarországon Vaszary Kolozsnak volt a 
legfinomabb spanyol burnótja.

Egész éven át ö látta el Jókainét ezzel a fi­
nom holmival.

Mint látható, nagy kiTönbség a pesti abszolút 
magányhoz képest. A  szobákba ugyan ott is csak a 
legritkább alkalmakkor jutottak vendégek, — d  ̂ ott 
volt a külvilággal vrdó kancsolat számára jó időben 
a kert, gyönyörű Jókai-stilusban növö, gyarapodó 
rózsáival. virágaival, fufó;val. A  virágok ver^envre 
hívták,” ingerelték a pillangókat — melyik tud na­
gyobb szinnompát kiteheti gazdáék örömére?

A v;rá.cr cdvan hálás, úgy megérzi, úgy vissza­
adja a szeret etet.

Rossz időben a temolomszeriien magas 
veranda volta menedék. Ott állt az akkor még ritka­
ságszámba menő nagy távcső. A hold bele nem fért, 
de pompásan láttuk a Saturnus gyűrűjét, a Jupiter 
holdjait stb.

Ez a távcső vob Jókainak egy!k legnagyobb 
öiröme, büszkesége. Egy ok amiért még este va­
csora ufán is szívesen látott vendéget, különösen, 
ha volt valami égi elváltozás, valami csillagféle kö­
zel haladt el valami másik csillag mellett.

A  minket körülvevő világban ;s vannak két- 
lakiak, kik Pesten nem azok, mint Füreden. Otthon 
egymáson kívül nincs világ, — a társaság: ök. Raj-
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tűk kívül nincs semmi; valahol messze, nagyon 
messze emberek nyüzsögnek.

De nyáron, Füreden más.
Fürdőhely, közhely! Kalap nélkül, tennisz- 

bluzban lehet járni. Nők is cigarettáznak az ut­
cán gummitalpu cipőben.

Urak néha a páholy támlájára teszik a lábai­
kat 8 ha a primadonna gixert csinál — zenei érte­
lemmé megcsíp’k a kutyus farkát, aki pont ugyan­
azt a hangot adja, mint a szép, de már viharverte 
primadonna.

A z  ö kínai fa'uk is repedez’k, bekukucskál­
hatnak a nyári ismerősök, kikkel „faute de mieux’* 
tegezödnek is. Látogatják is egymást, — néha. Ez 
persze télire nem bir érvényességgel, megjárná az, 
aki ezt nem tudja!

Sok mula ságos esetet láttam, hallottam, az én
szájam ize azonban keserű lett tőle....... Bár engem
saját személyemben nem érintett.

Kicsiny egyéniségemet Cgen komolyan vettem, 
a legdrámaiabb módon meg is őriztem s korán nyil­
vánuló önérzetemet még egy, két, három pofon árán 
is diadalra vittem.

Valószínűleg, ha nem olyan helyen töltöm a 
nyarakat, hol az arisztokrácia, a dzsentri és a kö­
zéposztály ilyen szemmel látható, megfigyelhető 
módon táncol körbe-körbe, hol az arisztokráciának 
valósággal talpig fegyverben kell védeni az erényét a 
két utóbbi osztály heves udvarlása ellen, — belőlem 
sokkal kellemesebb, simább és praktikusabb 
nő lesz.

Sok képből, mit sok év alatt láttam, rajzolok 
egypárat.

A  mai ember már nem is képzeli mi volt negy­
ven-negyvenöt év előtt egy gróf — de még egy báró 
te Magyarországon. Hát még egy grófnő vagy 
bárónő! Rendjelet, örökséget, kitüntetést pótolt, 
azok hatását váltotta ki zsurokon, barátnők között, 
hivatalban, — ha valaki ismert egyet.
Fwity Árpádné : A tegnap. &
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Nem csoda, ha azt hitték, ök különbek minden 
más porszülötte embernél

Nem ök a h'ibásak.
így  voit' Füreden is. Az urak rendesen barát­

ságosak, sőt kedvesek voltak a jól táncoló, jól öltöz­
ködő fiatal nőkkel s gavailérosan kártyázó papák­
kal, férjekkel. Meg is hívták őket a Yacht-Clubba — 
de csak addig, míg az első grófimama, sogornö 
vagy nővér meg nem érkezett. Akkor egy óra alatt 
megváltozott minden!

A  Club ajtaját bezárták, az ablakokat be­
csukták, hogy a zene ki ne hallatszék a sétatéren 
ábrándozó szerencsétlen szerelmes: — a középosz­
tály füléhez.

Tudta mindenki — de nem akarta látni, — 
vagy úgy képzelte: nem ö, csak a többiek ellen van 
kiiogás. öt magát tárt karokkal várnák, nélkülözik 
is. Különösen X  Y grófnő, vagy hercegnő. Tavaly 
ilyenkor is milyen kedvesen nézett, sőt ezt mondta 
„nagyon örülök“ — s mosolygott hozzá.

„A  többiek persze nem közéjük valók, csak én.“
Egy mulatságos esetet láttam saját szemem­

mel, — de látta fél Füred is.
Meleg napok voltak. Tombolt a ió kedv a 

Yacht-Clubban, az egerek minden este mullattak, 
táncoltak, Nem volt macska.

Egy szép estén valami szokatlan nagy öröm 
készült. Kilenc óra után minden villában, kertben, 
nrnt a szent jános* bogarak : lámpások, gyertyák, 
lampionok tűnnek föl.

Halk nevetés, parancsszavak, keresés, leány­
nevek kiabálása.

A z olrszágut fehér szalagján kisebb-nagyobb 
csoportok. Elöl inas vagy szo'taleány mint fény­
forrás, utána fehérruhás kisasszony — egy vagy 
több, suhogó, tekintélyes mama; másik cseléd 
hozza a mantillokat,—  leghátul a család férfitag­
jai fehér ellentengernagyi öltözetben.

Jobbró 1-bairól fejlődnek föl a menetek; (a mi



ü#

házunk sarkon volt és két országút vezetett el előt­
tünk az ígéret földjére.)

Csupa vigság .-4 mindenki kacag, gerleként 
búg, előre meg van ünnepélyesedve.

Ó, milyen jó Füreden grófok között űri csa­
ládnak leniül ■"* v •- • ■ *> . i :

~ Egyszerre csak elhallgat a zene. r —-
Sii\ csend. Különös-—  Ián tánc helyett csóna­

kázás lesz?
, Éppen le akarunk feküdni,> — de nini, — dióst 

meg micsóda szomorú menet vonul föl?
Lassan, lassan óvatosan, meg ne hallják a 

többi vendégek. — Elöl megint az inas vagy szoba-* 
leány, — de kezével eltakarva a fényforrást; hátul 
kisasszony, ellentengernagy, mama, — a mama se­
lyem ruhája gyászindulót zokog/. . . A  kisasszony 
pedig szeretné, ha a ruhája nem fehér — de bánaf- 
szin volna s nem világitana messz röl!

'Jönnek, egyre jönnek'. . . Itt-ott suttogás, ve-, 
szekedés, mondtam“ , „tudtam“ , „kellett ez ne­
ked“ stb. ,

Kapuk bezáródnak, — lámpák elalusznak.; 
Csend.

.Hát ez mi volt?
No majd megtudjuk holnap!

., * Meg is tudtuk*
r. A  bál estélyére véletlenül megérkeztek a macs­

kák! (Szegény egerek.) Három vagy négy igazi 
grófnő alakjában.

Szépek, gőgösek, zárkózottak.
Hamar becsukták az ablakokat.
őrt állítottak a kapuba.
Nagyon sajnálják az urak, — de ma este nem 

lesz itt semmiféle összejövetel.

A  vékony ablakréseken pedig kiszűrődött-a 
világosság, kihallatszott a cigányzene, a tánc robo- 
gása reggelig, . . > '

5*



S ezt egész Füred tudta!

A  mágnásokra nem lehet haragudni.

A  mint tiszta lett a levegő, — megint mentek 
az inasok, a lámpások stb., a koronás mosolyok 
morzsáit összeszedni.

Voltak aztán össszekötő bárónők, grófnők és 
hercegnők is, — akiknél valami kis hiányosság 
vagy többlet volt egyben-másban.

Hiányosság féloldali ősökben — vagy félol­
dali vagyonban, többlet: modern, tágabb látkörü leb 
kieietben, bensőbb lelkikulturában.

Ezek az utóbbiak szivesen látogattak, részt- 
vettek mindenben, tegezödte.v is.

Lelkileg meleg, rajongani tudó családok ren­
desen fölkeresték Jókaiékat is.

Barátságot tartottak fönn velük.
Itt nem kellett félni, — a Jókai-ház köztudo­

másúlag téli álmot alszik Pesten.
Csak a csirke foglalt külön pozíciót a házban. 

Bár volt annyi esze, azt soha el nem árulni.
Amint valami grófnő vagy bárónő betette lá­

bát az egyik kapun —* én a másikon ki — nem vol­
tam sehol, elnyelt a föld.

Ha az utcára nem lehetett, pincébe, padlásra 
menekültem.

Csakhogy ne kelljen kezet csókolni, hol va­
lami magaslrangu főpapnak, ki átutazóban benézett, 
hol egy bármily kedves és szimpatikus, — de magas- 
rangú hölgyvendégnek.

Az előbbivel emlékszem, a cselédek ijesztget­
tek. „Hiába, mégis csak rá jár a rúd, — az öreg 
nagysága, meg a Pepi néni is kezet csókolnak, — a 
kisasszonynak is kell.“

A  kézcsók rögeszmeszámba ment nálam! Sú­
lyos sértésnek tartottam az emberi szabadság ellen. 
(A  három verés közül papától az elsőt egy megta­
gadott kézcsók miatt kaptam. Akkor mi kifogásom 
volt, — nem is tudom már, mert azt még sem kép­



zelem, hogy hétéves koromban elveim lettek volna.) 
Ma messziről látva,, azt mondom, érzem, — ami sze­
repünk, — a középosztályé volt a sokkal csúnyább, 
— nekllk igazuk volt.

* *
*

Nem tudom miért jött éppen ez a keserű kép 
legelőször a toliam alá; hozok most valami mulat­
ságosabbat.

Füredre jöttek Jókait keresni minden évben 
külföldi barátai, a berliniek főleg.

Minden évben egyszer Janke, a kiadója, újabb 
kiadást megbeszélni vagy szerződni, fizetni.

Olyankor a mi vendégünk volt ebédre. Azok­
ról az ebédekről époszt lehetett volna Írni!

A  legelső ebéd az idők mélyén van, nem em­
lékszem már rá, csak papa mesélte a tipikus porosz 
polgár halálos rémületét, aki szereti, s szeretve félti 
a gyomrát, — viszont hódolatot érez házigazdái 
iránt, de a hódolat dacára sem akarna a vad magya­
roknál mindenféle méregtől orvul kimúlni.

Küzd benne az ősember az életéért s a kiadó, 
aki fél megsérteni a kölröt.

Végre is mi győzzön egy igazi poroszban: a 
kötelesség.

Evett töltött káposztát borzadva, malacpörköl­
tet halálra szántán. — mint görögböles az üröm 
poharát.

De mikor a turóscsuszát hozták. — fölhördült! 
„Das sind ja Fliegen-Haxen!“ — ezt már nem 
eszik! Soha!

A  kukorica, nevetéssel vegyes fölháborodási 
keltett benne.

Nagy könyörgésre mégis megkóstolta. — És 
ékkőt aztán felkiáltott: „Aber das ist ja jut!“ El 
volt ragadtatva.

Miután másnap sem jelentkezett a közeli ha­
lál bármely tünete sem, —  elérzékenyedetten beval­
lotta, jövö évre is szeretne kapni abból a disznók­
nak való eledelből.

Tán még a Fliegen-Haxnit is megkóstolja!
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: Úgy is lett. Azontúl minden nyár meghozta, 
mint tavasz a fecskét, Jarke urat Füredre.

Másodszor, harmadszor már harcias tűzzel 
forgatta kését, villáját az izgatean jó töltött gyti- 
mö'csszcrü barbár-ételek között.

Művészember, iró. — a Wallner-Szinház alapi- 
tolja és tulajdonosa volt második rendes vendégünk. 
Nagyszakállu, hatalmas, germán, — szemüvege alá 
iparkodva renteni egy tizenhatéves szentimentális 
leány finom érzéseit.

Ez a bájos öreg tudós valósággal imádta 
papát; szószoros értelmében imádta, mint valami 
fölsőbb lényt.

Egyszer valahol Keleten halájos betegen fe­
küdt hosszú ideig, akkor olvasott pár Jókait. Való­
ságos szerelmes levelet irt még az ágyból, Ígérve, 
amint visszatérhet Európába, — első útja Magyar- 
ország lesz. Addig megtanul magyarul olvasni, — 
maga akarja eredetiben kiválasztani s terjeszteni 
okét odahaza.

Úgy is lett, — egyenesen a sivatagból jött 
Füredre, tele ajándékkal, a „geehrter Freund“ szá­
mára mint apa, ki fiát jön látogatni messze főidről, 
vagy imádó, szive választottjához.

Mikor elment, ott hagyott mindent, amire papa 
csak ránézett. Sétapálcát, melltüt, szivartárcát, még 
a csillagokat is lehozta volna, ha eléri.

Olyan szépen, lelkesen tudott Ázsiáról, A fri­
káról beszélni — bámultam. Később Jókai is sok­
szor töltött náluk Berlinben heteket, akár egy csa­
ládtag. ̂

Wallner nem félt a magyar ételektől, Indiában 
még különbet látott, de a minél még Indiában sem 
látott különbet, — a harc volt, a harc az ö ebédje 
előtt.

Mikor ott ültek rendesen megtérített aszta­
lunknál, Jókai, Jókainé a szép nagyszabású ember­
pár lakályos falusi ebédlőjében, vagy kint a rózsák 
között a pádon. — nem sejtette, hogy micsoda csata­
téren ülnek!
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Ha az az ebédlő is megszólalt volna — mint 
Wagram — a Sasfiókban!

Ott én voltam Napoleon!
Tán még inkább Kemény, ki Hunyady helyett 

ugrott le a bástyáról.
Bizony! Én mentettem meg a Jókai-ház nim­

buszát a németek előtt!
Mert nálunk emberi szokások szerint vendéget 

fogadni — (haj, nehéz dolog volt!
De milyen nehéz!
Nem az ebéd végett. Dehogy! Mindennap jö­

hetett volna pár váratlan vendég, egész évb^n a leg- 
kifogástalanabb menüt találta volna, — újdonsá­
gokkal fűszerezve, — Tart pour Tart.

De ebédelni csak szobában lehet ugy-e? 1 És 
abban is csak akkor, ha az olyan állapotban van, 
hogy he lehet menni.

Itt van a bökkend!
A ml ebédlőnk furcsa hely volt! Bár eredeti 

bútorzata semmiben sem különbözött más falusi 
ebédlőktől. De — mi adja meg egy ebédlő karakte­
rét? A kredenc, ahogy akkor hívták.

A mienk gyűjtemény — xnuzeum volt. Mu­
zeum gyűjteménye használt és használaton kívül 
helyezett spirituszmasináknak, kávéfőzőknek, a 
legfurcsább viharverte, baljóslatú horpadt, kormos 
célszerűtlen, idejétmulta alakzatoknak. A fennma­
radó hehuken öt vagy hat ecetestiveg. Ecetesüveg 
királyok és hercegek. Oldaluk, mint a kiszívott taj­
tékpipáknak, homályos ecetágy-üllepedésekkel jelzi, 
rajzolja az üvegre régi, nemesi származását 4, 5, 6 
esztendeig visszamenő családfáját. Koronájuk a 
dugó. V^szonrongyba csavart dugó. (A z igy jó — 
hozzátartozik a rítushoz.) Ujságpapirban, érőiéiben 
levő paradicsom. Egy másikon különböző dinnye- 
magok. (Mindkét papír átázva persze.) Spiritusz- 
üveg természetes finom illattal. Forralt tej lábasban. 
Azonkívül esetröl-esetre valami aktuális meglepetés. 
(Tollseprö, dugó stb.)



Ugyanilyen volt a ruhaszekrény teteje is, 
egyszóval, minden vízszi ntes felület.

M ost e z e k  k ö z é  b e v e ze tn i E u ró p á t  lá to tt 
u ra k a t  J

Mit gondolhatnak azok a magyarokról, ró­
lunk!

Ha valamihez nyúlni akartam, az nyúlt, repült 
hamarább hozzám.

Megint csak én maradiam alól, — a kredenc 
nevetett győzedelmesen.

Ha mama megharagudott, -*• migraint kapott. 
— Ha migraín van, nincs ebéd. — Viszont, ha ott 
maradnak a sötétmuUu, még sötétebb jellemű spiri- 
tuszmasinák, megint nincs — nem lehet ebéd. A 
vendégek megkövülnek ijedtükben — s én meg­
halok!

Nagyot gondoltam, ravaszat.
Mama délig főz — én szelid, engedelmes le­

szek.
Tizenkét órakor érkezik a hajó. Tizenegykor 

már a mi nagy távcsövünkkel meg lehet állapítani, 
rajta van-e a külföldi — vagy nincs. (U. i. olyankor 
feltüzték a zászlót.)

Ha igen, —mamának legkésőbb féltizenkettö- 
kor öltözködni kell menni, — a harctér üres marad!

Egy életem — egy halálom!
Mint légtomász, aki egyik trapézről a má­

sikra repül, én is haláltáncot jártam. Gyorsan! 
Gyorsan!

Először az ős ellenséget, a spiritusz-masinákat 
kidobni! — Hová? Mindegy! Valahová a pincébe 
lehajitom. Az eceteket az én szekrényembe dugom. 
Paradicsomot az ájyam alá. Tejet a pincébe, kis 
kutyát kőikéivel a padlásra.

De mindent gyorsan, gyorsan!
Pár virág az asztalra. Valami fehér a kre 

dencre: hadd takarja el a paradicsom nyomait! Le­
mosni már nincs idő.

A  hajó csönget, meg vagyok mentve!
Szelid, ártatlan arccal megyek mamát kér-
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dezn'i: Elébe menjek-e én is a vendégnek? A szivem 
ugyan kalapál, kalapál!

Mi lenne, ha hamarább észreveszi? Még öt 
perc, — még egy perc! Hozsanna!

A  vendég jön, mamát karon vezetve.
Kellemesen mosolyognak.
Leülünk. „Ach, wie nett!“
A  tragika körülnéz erre a fölkiáltásra,—  mint 

sebzett oroszlán.
Megtáta, hogy kifogtam rajta,!
Egy idegen kedvéért legyőztem öt!
ö  változtasson meggyőződésén, elvén, szo­

kásán ? Letagadjon egy megmagyarázhatatlan 
kényszert? Elrejtsen valamit?

Az a szem, mit ilyenkor rám vetett!
A  Laborfalvy Róza haragos szeme! ami elöl 

kortesek bújtak, reszkettek. — De én! Mit bántam 
ón, mi lesz egy óra múlva!

Rozgonyi Cicellének, Jeanne d’Arcnak érez* 
tem magamat.

Meg van mentve Magyarország becsülete a 
poroszok előtt!

Győztem a spirituszt őzökön!

De nemcsak ilyen vendégeket hozott a hajó. 
Hozott egyszerű, vidéki tanárokat, virággal, verssel, 
kézimunkával, faragott bottal, áhitatos szívvel 
Jókait látogatni.

Távoli, Istentől elhagyott vidékek polgárait,
Egyszer az alakok alakja toppant be Szent- 

györgyfalváról.
Szentgyörgyfalváról., az oláh határról, világ­

végéről, ösvilágból — a múltból.
Egy rokon a Gózonok közül.
Huszonhárom évig nem mozdult ki a falujá­

ból. Huszonhárom évig nem szállt le a hegyről.
Most hivatalos ügyben Pestre kellett jöhnie.
Dolgát elvégezve elindult Jókai Móricot, roko­

nát meglátogatni
Elindult „Don Quichotte“ szürke vászon ma­

gyar ruhában, csizmában, pörge kalappal,
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Szemeiben, apró ki$ tatár szemeiben fanatikus 
tűz. Hosszú nyakán, még a Dóré illusztrációt ,is 
meghaladó ádámcsutka.

Ment, mendegélt az ismeretlen városban.
Keresett valakit, aki bizalmat ébreszt a vad 

ember gyanakvó lelkében.
Nem talált.
A  pesti ember mind sietett, beszélt, vitt, hozott 

valamit, — valahová.
Egyiktől sem kivánta megkérdezni „hol lakik 

Jókai Móric rokonom?“
Egyszerre csak szembejön egy másik magyar 

ember. Magyar, pedig pesti, finom rajta minden, — 
de ez nem siet, ez megy.

Szép, okos barna szűrne van. Nyugodtan néz 
vele. Komoly — de derült, mint egy régi kép.

Ez az ö embere! Ez tudni fogja, amit ö akar.
Annak is föltűnhetett valami, egymásra néz­

itek, megállnak.
Amaz szólítja meg öt, szép magyar nyelven. 

Hová megy? Mit keres? Ugy-e nem ismerős Pesten?
Bizalmas lesz, elmondja, mi járatban van. Kit

keres.
.,Majd én elvezetem“.
A  szép pesti magyar elviszi a szentgyörgyfalvi 

furcsát Jókai lakásához.
Megtudják, hogy Füreden van.
Nem haj. Elmegy ö oda is.
Ha már egyszer lejött a hegyről. . . . Mi az a 

kis ut?
Kiséröje elbúcsúzik, megmondja a nevét. „Én 

Arany László vagyok.“ És Gózon a világ legrende­
sebb dolgának tartja, hogy nagy Budapest városá­
ban, pont Arany Lászlót szólitja meg Jókait 
keresve. . .

Egyáltalában nem csodálkozik semmin.
Ö, a szentgyörgyfalvai tanító.
Huszonhárom esztendő óta nem ment el a falu­

jából egy lépést. Huszonhárom esztendő óta nem 
csinált egyebet, mint az égigérö hegyek tetején el-



75

bujt;'kis falujában őrizte az oláhsággal szemben 
védve, istábólva; gondolattal, jó vagy rossz cseleke­
deteivel az anyanyelvét. Annak a törpefenyönek a 
szívósságával, melyik ott terem, mint legutolsó élet, a 
legsoványabb, leghidegebb sziklatalajon!

A  vihar nem árthat neki, oly szegény, oly so­
vány, úgy belekapaszkodik, úgy megköti az anya- 
földet. 0  az utolsó ör.

Ha tudná, — van másutt jó föld, virág, ma­
dár énekel a többi fák ágán, az övét pedig a nemere 
vázzá csak. Tán nem is bírná ki.

De nem tudja. — Nem tud a világon semmit, 
nem kiváncsi semmire.

Elment Pestre, mert hivatalból kellett. Nero 
nézett meg semmit. Az országházat, a hidakat, szob­
rokat sem.

Miért? — felelte a kérdezőnek. —• „Olyan 
nÁncs Széntgyörgy falván, nem érdekel.“ De mikor a 
kerítés oldalán meglátott egy kis vadvirágot — föl- 
ragyogott az egész ember. Ilyen van Szentgyörgy­
falván is!

Délben csak olyan ételt evett, ami Szent­
györgyfalván is megszerezhető. Dinnyével kínáltuk, 
.Nem élek vele Szentgyörgyfalván agyag á föld. 
tri a »-képiét — hideg a kiima. — dinnyét nem 
eszem!“

Állandó mondás maradt a Jókai-házban.
Egész életének egy kimagasló eseménye volt: 

valamelyik geológus, tán Lóczy fönt járt Szent­
györgyfalván. kutatásokat végezni pár hétig.

Ez a szó: trias-képlet volt a varázsige.
Volt másik büszkesége is, de ez már állandó, 

hogy úgy mondjam, folyamatos élvezet, megtisztel­
tetés. Az odavalósi plébános, „.kérem, dr dr dr, há­
romszor is dr. s már 16 éve él állandóan Szent­
györgyfalván“ .

Letéteményese a világ minden kiváló bölcsessé­
gének: ö  csak attól tudta' (mert, kérem újságot is 
járat), miszerint az Ő rokona Jókaii Móric „ki­
válóan érdemes ember“ .

Nagy jóakarattal meg is hívta Jókait, jöjjön
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Széntgyörgyíalvára visszaadni a rokoni látogatást. 
Ha ö a plébánosnak ir előre, úgy az ö, Gázon tanító 
kedvéért befogat féderes hintójába a dr. dr. dr. s úgy 
viteti a vasúttól Jókai Mórt Szentgyórgvfalvára, — 
de csak, ha neki ir . . .

Mikor búcsúzott, meg volt hatva s jutalmul 
megmutatta legfőbb „deliriumát“ amit dr. három* 
szór doktor Bergertöl kapott ötvenedik születése 
napjára.

Egy aranyóra volt a „delirium“ .
A  Balatont persze nem nézte meg. — Olyan 

sincs Szentgyörgyfalván.
Jókai azt mondta: „Ez egy boldog és egy 

egész ember!“
* *

*

A füredi élet hangulatos egyéni részei, foltjai 
voltak még a papi talárok.

Minden bencés pap majdnem ingyen élvez* 
hette a füredi tartózkodást.

Mindenütt ott voltak, mindenben resztvettek, 
színház, fürdő, szöllökbeli mulatságok, kártya stb. 
A  szinház melletti csendes pagonyok ismerték nap* 
és holdfénynél sétáló, suttogó, ábrándozó sötét 
szilujettejéiket, apróbb szinpadi csillagok, lámpák 
— de néha négylovon jött szép asszonyok társasé* 
gában is.

Megható hűséggel pártolta a magyar művé 
szetet, egy kis szinpadi mécses inkább szerény, 
mint szép társaságában évröl-évre (még a leány ru­
hája is ugyanaz maradt tán — koristáné volt sze­
gényke és althangon énekelt) a magyar klérus 
egyik legbájosabb, nemesebb és akkor még legsze* 
gényebb alakja is. Úgy ültek, mént két kis insépa- 
rable madár a kút körüli padok egyikén nap-nap 
után.

Hova ment föl az egyik!
Vájjon hova ment le a másik?
De akkor nagyon ábrándozók, szelidek, kedve­

sek voltak.



E g y  e g é s z  e g y s z e rű  p léb á n o s  p e d ig  h o z z á n k  
jö tt  m in d ig  te a ró z s á t  k é r n i  m e g h a lt  g a z d a s s z o n y a  
s ír já r a .

Nevették, csúfolták, pedig szegény jó ember 
igazán szerette, siratta azt a szegény assszonyt, aki 
valószinüleg szintén szeretett volna még élni, főzni, 
rózsát szakitani.

A  füredi társasélet bennünket körülvevő gyű­
rűje akkor ér össze, ha a színészek is belekapcso­
lódnak.

Laborfalvy Róza valami szinészkirálynö volt 
köztük. Hódolt neki, lényének, a legutolsó ripacs is, 
saját tudása szerint.

Kedvességgel, szentimentálizmussal, vagy hu* 
mórral, aszerint, milyen volt az igazgatópár alap- 
természete.

Voltak ötletes, kedélyes igazgatópárok, kik 
poétikus gondolatokkal cifrázták az obiigáit hódo­
latot.

Például, mig a Gerö-pár járt Füredre, minden 
megérkezésünkkor és minden Róza napjára a tégi 
biedermeier vándorszínészek stílusában gitárok­
kal, lampionokkal fölszerelve eljött az egész társa- 
ság a Jókai-pár fiatalkorából való dalokat, karéne­
keket előadni. „Föl Tihanynak riadó leánya“ , ,♦Fri­
dolin lim-lam“ , „Koristakeuyér kutyakenyér“ , 
„Földiekkel játszó égi tünemény“ stb.

Könnyű zenét, jó cigányt, operetteket Jókai 
nagyon élvezte. Ahol megjelent, rázendítették a Sze- 
renade-walcert, kedvenc darabját.

Mután úgyszólván csak a színházban látták, 
— nagyon megsüvegelte őket az egész közönség.

Jobbról az első páholy mindig a mienk volt.
A  színészek oda szavaltak, énekeltek, onnan 

várták a napfényt és felleget.
Kedves kis szinház is volt az! Első ifjúságom 

legintenzivebb örömének, szórakozásának forrása.
Azok a kedélyes 5 órakor kezdődő előadások! 

A  kopott falakat, olcsó festéket, még olcsóbb kosz*



tűrnek et ugyan- kegyetlen humorral világította-tí nap. 
Néha egy nagyobb zápor meg is mosogatta k i o s j t f 
de milyen festői hatásokat vált ki egy ilyen miliő!/ 
Mennyire természetes, <a nyárhoz illő, ha eső kopog, 
a szél rázza a függönyöket, a madarak közben da 
lóinak. Hársfaillat tölti be csoda édesen a kis íéKér 1 
bódét, — vagy templomot — ahogy vesszük.

A  (karzat oly közel van a páholyhoz, hogy a 
grófnők*. fűszereznék, kis parasztgyerekeknek .csak* 
a kezüket kellene kinyújtani — összeérnének, A  
karzaton csupa parasztgyerek -mezitláb. Kisebb, na­
gyobb^ mint a piros almák a polcon.

A  móaisabb parasztok már lent állnak vagy 
ülnek a földszinten. Méltóságosan, feszesen az hie­
delemtől; minél nagyobb hasuak, annál tekintélye’ 
sébbek. Akár a templomban. Olcsó volt még akkor a 
jó balatoni bor. gazdag a paraszt, méltóságos és ügy 
is mérlegel, élvez a pénzéért minden szót. -.. ,

’Mi minden ’ színészt ismerünk, 
r -Páholyunkból be lehet látni» a kulisszák mögé. 

Szemünk előtt történik ott minden. Odahozza a pesz- 
ionka. a naivá.kisbabáját megszoptatni; most ráér, 
most van a hősnő nagy ájulási jelenete, az eltart tiz 
percig, — vagy a szubrett nagy duója a komikus- 
sál, táncbetét,el, — azt meg is szokták ujrázni,

Ni, hozzák a ffuray bácsi kéj: faragott kar­
székét; azokon.ül a legközelebbi felvonásban a her­
cegi pár. ‘ > .

A z  asztal mitölünk való, a szőnyeget viszont 
a patikáriusék adták. *

A  tenorista már kicsit öreg s öreg a fekete ba­
jusza is, —  már az emyv lekopott róla, mindig le­
esik az egyik vége. Persze ez nagy baj, próbálja, — 
végre, miután már az egész kar egy Helyett három- 
szőr elénekelte „Itt jö.n ö“  ,r,Itk jön ö“ — végre 
is kénytelen félbajusszal kijönni, zsebkendő vek (ipar­
kodva eltitkolni a hiányt.

A z igazgatóné fügére alkuszik egy paraszt- 
kofával, megveszi és nyomban meg is eszi.>

lettünk néha kisebb fiél tékeny ségi pofozko-"
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ilásí jeleneteket is; — az nem baj, azt Legalább tel­
jes természetességgel játszották.

* *
*  ■ f ■

De micsoda élvezet aztán ilyen környezetben 
Ilyen közelről igazi művészt látni, hallani! *

A  legnagyobbakat!
Prielle Cornéliát! Blahánét! Pálmait, Ta- 

móesyt!
Hogy hatott minden hang, minden mozdulat!
Az öregek, okosak ugyan azt mondták: „örülefc 

ilyen melegben szinházba menn'.44. „Milyen meg­
alázó a művészetre a. kopott kiállítás! 44 Lehet, iga-  ̂
zuk volt I De azért micsoda előadásokat láttunk 
néha!

K i volt Blaháné, azt nem nekem kell megmon 
dani. ö  él, ma is ragyog, hódit, neve fogalom!

De Tamássy József?
Harminc egynéhány éve, hogy meghalt és 

azt kevesen tudják már, ki volt ö.
Nagy idő színésznél, férfinál, úttörőnél, aki 

halálával elvitte szerepkörét a sírba. Ha ma élne, a 
modernek neki Írnának másfajta magyar darabokat.

Nem hasonlított senkihez.
A z Ázsiából idekerült magyar faj lelke, hangja, 

szobra, — de úgy faragva, — mint az ó-görög har­
cosok; nem kizsinorozva, felpitykézve, vagy szim­
bolizálva. w . '

Ezt az érzést csak egy férfinál tapasztaltam 
életemben s két nőnél.

A  férfi az öreg W olf volt Münchenben.
Még maga Wagner tanította be.
Hatvan éves volt, mikor én hallottam, már alig 

volt hangja. De nekem, aki a Jókai-házban nem is­
merhettem meg Wagnert, megnyilatkozás volt.

Nem énekelt, nem játszott, élt. Ő volt az ős 
germánjaj, Sigmund, a germán őserdő, a Niebe- 
lungen-ének együtt, mindenestül, egy személyben.

Rázott a l«deg a gyönyörűségtől! Megtanul­
tam Wagnert örökre.
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Ez volt Tamássy magyar művésznek,
A  Bakony, a Hortobágy, Ázsia.
Milyen egyszerű, milyen modern, milyen rafí- 

náltan dszkrét!
Akár Yvette — vagy Sada Yacco. — Egy dal 

félig énekelve, félig fütyülve — egy tragédia.
Ma is még minden gulyás, minden csikós 

őhozzá hasonlit.
Azt hiszem ötszáz évvel ezelőtt is őhozzá ha­

sonlított. — De népszinmüénekes, nem hasonlit 
hozzá senki! A  legjobb épp oly kevéssé, mint a leg­
rosszabb.

Azok mind tradíción nyugvó magyarok, zsi­
nórral.

Soha nem beszéltem vele, — nagyon, vad ember 
volt, — nem látogatta meg Jókaiékat, — pedig 
mama minden alkalommal csokrot küldött neki. 
őt tartotta a legnagyobb magyar színésznek. Be­
szélni csak egyszer hallottam Szigligeti Ede vala­
melyik művésznő leányával, akinek azt magya­
rázta: milyen szerencsétlen frázis az Vörösmar- 
tynál „Magyar nőnek születni nagy és szép gon­
dolat. Hogy lehet a születést gondolatnak ne­
vezni? Még a legnagyobb irók is beleesnek ilyen 
hamis páthoszba“

Mikor azt hallottam, lehettem 15 éves, Tamássy 
már ötven körül.

Az az egyszerű származású ember melyen 
tisztán, objektive Ítélt. (Azt hiszem arról volt szó, 
hogy miért nem aján^a azt a verset szavalásra.)

Blaháné a művészetnek egy csodavirága, de 
Tamássy volt maga az anyaföld, ami a virágot ki­
termelte.

Föld nélkül nincs v!irág.
Egyszer lerajzoltam őket együtt, énekelve; 

nagyon szép lehetett! Egyiknek hat ujja volt, — 
mint utólag kisült. (De azt is csak a nagy lelkese­
dés okozta.)

Azt hiszem, életem legelső rajza volt.
Olyan nagy lelkesedéssel nem rajzoltam soha 

többet, annyi bizonyos!



Elküldtem mind a kettőnek. Mit adtam volna, 
ha azt hallom: szeretik egymást. Egy pár lesz belő­
jük! Mint sok más szép dologból és vágyból — 
ebből sem led semmi.

Ma is azt mondom — de.kár!

* *
*

Most annyira más müvészegyéniségröl tar­
tom kötelességemnek pár szót mondani azon az ala­
pon, hogy az uramnak oly kedves, Jó barátja volt.

Én csak egész felületesen ismertem Házas­
ságunk második évében halt meg s már előzőleg be­
teg volt, nem járt sehová.

A z uramtól hallottam sokat, sok olyant róla, 
ami egész más képét adja annál, ami a közfelfo­
gásban fennmaradt. Tán érdekesebbet, komplikál­
tabbat.

Belekapcsolom a füredi képbe, — bár ott soha 
sem lépett föl — de sokat járt oda Endrödivel, má­
sokkal. Én ott ismerkedtem meg vele a Jókai-ház 
eresze alatt s ott sétáltunk többször az összes néven 
nevezendő nők óriási irigységére.

K i volt Psylander, — azt a. film meg fogja 
őrizni örökre. Nők tébolya, szobaleánytól her­
cegnőig.

# Ilyesmi volt Nagy Imre is, de még Psylandcr- 
nél is sokkal-sokkal szebb! Viszont, nem olyan ru­
ganyos, nem olyan föltétien ura minden sportnak, 
lónak, vérnek, kardnak, veszélynek; puhább, ké­
nyelmesebb — magyar. Magyar, ur, és görög szobor 
egyszerre; görög-szobor, a legszebb csellóéval ve 
télkedö tökéletes hanggal. De a csellón is egy görög 
szobor játszik, zeng, búg.

A  nők legnagyobb része elveszti szivét, eszét,
— talán egypár csodabogarat kivéve, — akiknek 
azonban szintén nagy, afféle békés gyönyörűséget 
szerez, mintha múzeumban látnák. Bámulják, — de 
akárnrlven soká néznék is, — sohasem jutna 
eszünkbe, — hogy az a szép, az a gyönyörű valami
— férfi és én nö vagyok.
Feszty Árpádné : A tegnap. 6



82

Túl tökéletesnek, túl öntudatosnak, hidegnek 
tartják.

így  gondolkoztam azelőtt én is, csak felülete­
sen ismerve, de később az uram beszédje nyomán, 
egész más véleményem támadt. ígérte, ha jobban 
lesz, elhozza. Majd meglátom, milyen meleg, milyen 
más; igazi művésziéiek.

Azt is ö mesélte, ott a hiba, hogy nagyonis ur 
volt, restéit játszani.

Ha baráti körben beszél vagy szaval, tele van 
tűzzel, meggyőző erővel. De gőgből a publikum előtt 
gentleman és nem histrio.

Szépsége csak akadályozta már az iskolában 
is. Hösszerelmesnek osztályozták — pedig inkább 
genre- és karakterszerepekre volt kedve és tehetsége. 
Nem Rómeót — és nem is Bánk bánt — de „szegény 
Tamást“ szerette játszani s abban volt a legjobb. 
Abban voltak egyéni eltalálásai.

Nem tudott nézők, pénzért-nézők előtt teljes 
önfeledtséggel szerelmeskedni; derogált a vidéki 
nemes embernek és hamisan szavalt azzal az isteni 
hanggal.

Legboldogabbnak nyáron vallotta magát. S^nki 
sem volt Pesten s ö egyedül másolgatott az Eszter- 
házy képtárban, szegény Pulszky Károly tanácsa 
mellett,

Ez az ember tán sohasem volt boldog, örült 
nagy szerencséje mellett sem!

Tán a túlsók jó sem jó, sőt rossz!
Ha boldog lett volna, — nem kereste volna 

annyi taps, szép asszony, pajtás, nagyon gyönyörű, 
hires feleség, gyerek mellett a boldogságot képtárak 
csöndjében dilettáns munkában, sem abban az esze­
veszett ivásban.

Villája Svábhegyen, éppen a Jókai villa alatt fe­
küdt. Belelá tunk félig,— de belehatoltunk egészen.

S volt mit halani!  Micsoda éneklés, orditozás, 
cigányozások!

Ha azt a szenvedélyt a múzsa tudta volna ki­
váltani belőle. . .
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Esetleg, ha gyerekkorában betörik az orra és 
ßiberaohot osztják neki Bánk helyett — boldog ma­
rad és nem iszik.

Egyszer papával lementünk a kert végébe vala­
miért. Nagy Imre villáját hatalmas jegenyesor 
Választotta «el a mienktől. Egyszerre a magasból vig 
éljenzést hallunk! Mi a csuda? A  varjuk, szarkák 

.beszélni tanulnak, vagy mi h^liueinálunk?
Nézzük! — A két legnagyobb jegenye tetején 

ül — nem két holló — de Nagy Imre és Krajcsik 
Ferenc méltóságos ur! Ülnek, egyik kezükben üveg. 
a másikban pohár; oda mentek kocelntgatni, ami 
tekintve, hogy délelőtt tizenegy óra volt, nagy 
múltat jelentett.

Többször látták, egyszer mi is korán reggel 
az országúton részegen aludni valami árokban, 
hova- előadás után hazajövet került elválhatat- 
lan társával, a borosüveggel.

így  boldog ember nem él, ha van egy kis lelke. 
Csak aki valami e öl fut, valami gondolat elöl.

Ez már akkor is úgy volt, mikor még nem 
ébredt fel nagy,, mély szerelme egy hozzá hasonlóan 
tüneményes szép asszony iránt, mikor még csak 
könnyű, cinikus, rövid szerelmei voltak, sok, sok a 
jóllakásig, a csömörig.

Én az uramtól -hallottak után úgy képzelem, 
ami elöl ö futott, —  az a hang ezt mondta:

„Nem ívagyok igazi művész, csak dilettáns. A 
szépségemet tapsolják, nem a tehetségemet. Ped'g mi 
lehetett volna belőlem, ha dolgozom! Ha nem veszem 
a munka könnyebb végét, nem hagyom magamat 
hösszerelmesnek bekasztliztatni; vagy ha már igen* 
— hát töröm magam valami egyéni után. Ha küzdők, 
tanulok, kiiilódom egy kicsit, — mi lehetnék ma! 
így se ur, se szinész!“

Ezt gondolhatta, ez elöl futhatott a borhoz. . .
Aztán jött a gégebaj, utazás, magány külföl­

dön, sok-sok olvasás.
Mennél kevesebbet játszott, annál többet olva­

sott, annál jobban, hatalmasabban elöntötte az első 
igazi szerelem is.

6*
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De az sem hozott megnyugvást, pihenést. Újabb 
izgalom volt az is, az is fárasztotta.

S az az ember, aki azelőtt csak énekelt, koccin­
tott, ivott mind g, mindenütt ; most csak Helne-költe- 
ményeket szavalt, suttogó, lázas, fátyolozott hangon, 
szépen, modernül. Akkor lehetett igazán gyönyörű!

Egyszer még lármázott, — nem ö, de a pisztoly' 
dördülése, — aztán mélységes lett a csend!

E.mult a rekedtség.
A szivfájás is. Minden.
Azt mondják, utolsó szerepében is hü maradt 

önmagához, — a fórfiszépség eszménye volt, amint 
ott feküdt a földön; egy függöny ráncaival kom- 

.ponáha össze a nagy szobrász!

* *
*

Megint más kép a most már nagyon tragikus 
kabaréban!

A  Balaton szerelmes poétáiról szól.
Kettőt ismertem.
Egyiket, Eötvös Károlyt csak ritkán láttam. 

Úgyszólván egyszer évente. Minden őszszel eljött 
Jókaihoz ludas-kására; azt állította, az én szakács­
nőim főzik a legtökéletesebb ludas-kását a világon! 
Nagyon szeretett enni, szakértő volt; és én büszke 
voltam.

Ha a kása elfogyott, mesélni kezdett.
ö  vo’t a Balaton troubadurja, az váltott ki 

benne minden melegséget.
A  kis magyar-tenger szépsége álmodozóvá, 

szeliddé tette szinte szúrós szemét, éles tekintetét, 
kinai vagy indiai bálványhoz hasonló fejét, sárga 
agyagszerü bőrét s kinai bajuszos szája gyöngéd 
mosolyra lágyult.

Rendes mosolygása egészen más volt; túl* 
okos, túlravasz, túltitokteljes — minlha az idők 
méhéből mosolygott volna elő — én fáztam' tőle.

Mintha valaha az ősidőkben Lucifert is is-



merte volna. . . De az mindig nagyon sietett, — nem 
volt neki való utitárs, ö magyar — ö ráér min­
denre. . .

Kényelmesen, urasan csinált mindent, — ö 
in agyár.

Büszke is volt a saját eszére!
Még öntudatosabb, mint a szintén nem túl- 

szerény Szilágyi.
Szerette ismételni: a legkeményebb koponyák 

Magyarolrszágon ők hárman, Mikszáthtal.
Mialatt mondta, — a szeme úgy villogott, 

olyan gőgös, gúnyos tűzzel. . .
Rendesen azzal végezte; „Meg kellene egyszer 

tudományosan méretni, kié hát a legsúlyosabb?“
Sokan Mikszáth fölé helyezték.
Talán még magyarosabb volt, nem palóc, al­

földi, élesebb.
Én nélkülöztem nála Mikszáth mély szivét, 

színes, mosolyát, azt a furcsát, amilyen tán nem is 
lesz több! ő  volt Nagy Miklóson kívül egyetlen ven­
dégünk, ki elmaradt Jókaival együtt a házunktól . .. 
Abban is különbözött Mikszáthtól!

*
* *

Második szerelmese annak a furcsa kis víz­
nek, — rám nézve úgy hozzá tairtozott, mint a sirá­
lyok — Endrödi Sándor, a kulruc dalok szerzője.

Saját élete is egy Urai költemény, a romanti­
kus iskolából való. Saját kompozíciója volt. Akár 
egy verse.

Jó időben öt sem lehetett látni, akár Sirály 
pajtásait.

Vagy nem volt Füreden, vagy valahol, valami 
szöllöhegy pincéjében mulatott, ivott.

De ha beborult az ég, dörgött, viHámlott, meg 
jelent. Otthon volt.

Borzas haja repült, apró, okos szeme olyan 
szinü volt, mint maga a Balaton. Nyitott nyakával, 
ruganyos mozdulataival, dalmát matróznak néz­
hette volna bárki.

8Ő
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Úgy illett a vizre! Vonta, csalta a vihar, a ve­
szedelem.

Kis vitorlása táncolt, repült. Kevés elemózsiá­
val ment, de azért haza nem jött, inig az idő meg 
nem szelídült.

Olyankor, a hajócskán irta legszebb költemé- v 
nyeit — egyhez, egész életében csak egyhez. . . 
Magyarország egyik legszebb, —* de egyúttal leg- 
passzívabb, ártatlanabb, háziasabb leányához, aki 
a hússá, testté vált milói Vénusz volt még a legki­
sebb fotrmákban, részletekben is.

Úgy mozgott, úgy járt, ahogy az mozoghatott, 
járhatott volna — de a szeme egy falusi házikis­
asszony szelid, nyugodt és akkor még vidám szeme 
volt. Véletlenül olyan frizurát is hordott, mint a 
milói Vénusz s csodaszépen úszott, teljesen kiemel­
kedve pompás formáival a vízből, akkor pláne egé­
szen Vénusznak hatott. Pedig tán a hírét sem sokat 
hallotta. A  természetéből, gondolataiból igazán nem 
örökölt semmit. Komoly jó leány volt. A  teremtő 
valahogy összetévesztette a formát s a belelehelt lel­
ket. Boldogabb lett volna, ha nem oly csodaszép. 
A z a szépség pedig mit jelentett volna egy nagyra* 
vágyó nő kezében. Tán koronát, — tán poklot.

A z  ö esetében pár gyönyörű szerelmes verset, 
de azokat is későn méltányolta az, — akihez írva 
lett minden, minden sora a borzas sirálynak .. .

Hja, a szép leányok mennél ártatlanabbak, — 
annál inkább csak a tüzes, parancsoló modorú, 
úgynevezett férfias szépség, hetyke modor, jó ruha 
imponál nekik. Az én Vénuszom is menyasszony 
lett, — de a más menyasszonya.

A  vőlegény délceg, fekete, olyan, mint egy 
párduc, vagy fiatal paripa.

De a szép paripa drága, — sok pénz kell neki. 
Drága pezsgővel itatják, márvány jászol előtt tart­
ják.

Esküvő előtt való nap levél jött, — csak úgy 
házasodhat, ha a menyasszony kezével együtt 60 
ezer forintot is kap, de rögtön.
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Nem volt!
Nem lett hát esküvő sem. A szép betyár ké­

sőbb Blaha Lujza második férje lett. Még később 
cirkuszban láttam lovagolni. . .

(Hogy lovagolt!)
Végül parasztgazda lett; Valahol Hevesben 

elvett egy szép parasztmenyecskét s békességben 
megélt vele.

Járt szűrben, csizmában, — azt mondják, úgy 
volt a legszebb.

Ma is él, — ha meg nem halt. . .
Ez is Jókai-regény!
A  tengerszemü asszony férfi-ki adása.
De a szép menyaszony halálos beteg lett. 

Igazán halálos. A legközelebbi tavasz egy összeté­
pett, törött virágot talált . . . Ez már nem volt gö­
rög istennő. Inkább mártír!

Szívbeteg, fáradt leány, már rém is szép; ha 
valamihez, most a héttörös Máriához hasonlított 
volna csak.

És a magyar Petrarca, aki addig félrevonult, 
soha előtérbe nem lépett, most megfogta azt a 
beteg kezet, a magáéba kapcsolta.

Jókai-regényekhez hasonló határtalan szere­
lemmel ápolni, gyógyítani kezdte. Szakított régi éle­
tével, ahelyett, hogy Nagy Imre, Pulszky Károly és 
Fesztyvei mulasson, betegápoló, hű férj lett.

De a szeretet sem tud csodát tenni. Mire a lé­
lek meggyógyult, a test is meggyógyult — örökre.

Petrarca magában maradt.
A kurucdalokat már egyedül irta.
Mikor utoljára láttam, még zárkózottabb, hall­

gatagabb, de még mindig olyan meleg, közvetlen 
volt. önérzetes és bátor.

Hanem azzal, akit nem szeretett — tövises.
Kezdte a bort már nem birni. Este 9 óráig 

hallgatag, majdnem szürke ember volt. Kilenctől 
tizenegyig ragyogó, szellemes szónok, valami By- 
roni vad lánggal lobogva. Akkor, ha tehette, elszö­
kött. Ha megakadályozták a szökésben —- baj lett!
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Ördögi szellem szállta meg. Gorombaság, ha-, 
rapós gúny, veszekedés a legfurább alakulatokban.

Nekem egyszer egész későbbi s akkor igazán 
előre nem látható jövömet, sorsomat megjósolta 
éjjel egy órakor, nagy szélben, repülő hajjal, a 
pince tetején a lva.

Előzőleg megátkozta a napot, — hogy mer föl­
kelni erfce a csúnya világra. Olyan volt, mint egy 
Zichy-démon. De csupa igazat mondott.

De jó, hogy nem hittem, de jó, hogy nem 
tudtam!

Sok alakot szeretnék még felvonultatni, de 
már e1 ál mosódtam.

Majd máskor.
A  függöny legördül, — mára elég. Menjünk 

aludni!
Ráborul a leányom műtermére a csend; éjjel

van.
Szinte érzem a kapros-káposzta szagát, — 

amint térjed, terjed a becsukott ablakos kis leány- 
szobámban. . .

De furcsa, hogy nem ott vagyok!
Vagy ott vagyok? Magam se tudom .
Megyek aludni s álmomban majd én is csóna­

kázom cigányzene mellett, ón is kiélvezem a bala­
toni esték minden szépségét, örömét, mint más fiatal 
leány.

Nem leszek obszervá lásra kárhoztatva , . ,
Jó éjszakát, jó éjszakát!
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Álmos vagyok, fáradt; sokat futkostam.
Valami meleg kedvesség betakar; egy szelid, 

szakállas fej rámhajlik, szinte világit , . . össszefut 
jósága a lámpa világával.

Rámhajlik s énekel . . . tán ringat is?
A  hang puha, simogat, biztat. A  kis madár 

érezhet valami ilyet a fészekben . . .
Mind távolabbról hallom, — de érzem, nem va­

gyok egyedül. „Nem jó csillag lett volna énbelö- 
lem r . .“ — már csak alig-alig hangzik a nóta . . . 
elalszom.

Emlékszem nagy felfedező utakra; fel-le lép­
csők veszedelmeire, miket apró, vastag lábaim csak 
a nagy, jó ember segítségével tudtak leküzdeni.

Hä elfáradtam (panaszos hangomat hallom 
ma is: ..ejesik a Józa“ ), ölbe vett.

Ölbe ku önben, azt hiszem, sokan vehettek; s 
ezalatt váltak lassan ismerőssé, rokonná vagy ellen­
séggé az idegen, uj arcok.

Ezek közül kiemelkedik egy csúnya, fekete, 
vigyorgó fej; mindig nevet, nagyokat ugrik s engem 
a hátán visz, úgy táncol. Netti volt, a tót szakács­
nőnk. Első bizalmasom.

Homályr kusza képek, sok állat; nagyon sze­
rettem őket. V.V. .....

Vagy egy évig megint, semmi pontos emlék, 
csak apró, gomolygó képek.

Azután kinyúlik a ködből, mint útmutató, az
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első nagy fájdalom, a kis gyerek fájdalma! Óriásivá 
nő, akármilyen kicsi. Később elfelejti az ember, 
nem számol ve'e, pedig sok későbbi baj magva rakó­
dik le a még öntudatlan kis lélek (rejtett zugaiba.

Sürgés-forgás, ajtócsapkodás, mindenki, ui\ 
cseléd, nálunk is, a szomszédban is, üvegdarabokkal 
sza’adgál, füstre tartja, azután az égre néz vele. 
Előttem sugnak-bugnak, nem értem, de velük izgu­
lok; varrni nagyot, nagyon nagyot várok. Kérde­
zem ezt, azt, — csupa kitérő válasz . . . (Napfogyat­
kozás lehetett.) Klapp . . . klapp . . . rámzárják az 
ajtót. Sietős léptek, ajtócsapkodás, — aztán csend. 
— egyedül mairadok . . . óriási, névtelen fájdalom 
szórója a torkomat — bőgök bőgök .. .

Világfájdalom, el hagyatottság . . .  azt hiszem, 
kis szivem megszakad.

Valahogy sok mindent megértek, ami jönni 
fog; ami az én s a hozzám hasonlók solrsa.

Az ajtó nyílik, ölreg keresztanyám csoszog be 
eh rysolit-szinti fekete tubák girlandokkal díszített 
bársonyköpeny egében & általam annyira gyűlölt 
hatmaslis fekete süsüjében. A  nagy tubákos sze­
lence a zsebéből vigyorgott rám.

Aggódva kérdi: miért sírok? (Imádott a jó 
lélek.) Mi bajom? Ki bántott? — S már ö is velem 
akar sírni, de én keserű fölénnyel leintem: „Hagyja, 
kereszt, — maga még nagyon fiatal, hogy ezt meg­
értse . . Óriási kacagás . . . Pedig ez már a sze­
gény III. Róza volt!

Megrajzolt utón kellett, hogy ha1 adjon. Apja 
vére, agyveleje, anyja könnyei által meghatározott 
utón.

Első hazugság!
Svábhegyen a terrasz lépcsőire homokbucká­

kat hordtam. (Nem tudom miért, de, úgy látszik, szi­
gorúan tiltva lehetett.)

Kérdezték, ki tette? Tagadtam. Papa, mama 
Összeültek gondterhes arccal: a gyerek hazudik! 
Borzasztó próbára kell tenni. „Jó, ha nem te raktad
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oda a homokot, csak a Pista tehette. Tehát nem té­
ged fogunk megverni, hanem Pistát.“

(Pista a majoros fia, játszótársam.)
Elállt a lélekzetem. Pista miattam ártatlanul 

fog szenvedni! Be kell vallani, be kell vallani . . .
Nem birtam. Dac, szégyen, megaláztatás, — 

nem birtam. ?
De lelkem félóra alatt átváltozott, — valami 

ismeretlen szörny fejlődött ki benne: az önvád, a 
lelkiismeret furdalás.

Soha többet nem akartam, nem is tudtam volna 
hazudni.

Pedig az néha nemcsak nagy kár, de nagy hiá­
nyosság is.

Sok bajt okoztam vele magamnak és má­
soknak.

Első és utolsó felléptem a Nemzeti színpadán 
ugrik ki szintén mint girell folt a bizonytalanságból.

Négy vagy öt éves lehettem, nem tudom, de a 
kulisszák mögött voltam este, mint máskor is na­
gyon gyakran, egy tekintélyes perszóna, az öltözte- 
tönö őrizete alatt. Hanem máskor kaptam valami jó 
ennivalót: kiflit, gyümölcsöt, vajaskenyeret, de az­
nap elfelejtkeztek kólám. Éhes voltam. Kis gyom­
romban nyolcat harangoztak.

„Hol a mama? Éhes vagyok!4“ „Pszt! A  mama 
kinn van a színpadon!“ és már fogták is a szoknyá­
mat. Kinéztem. Hát láttam, hogy a mama sir és egy 
nagyon szép virágos selyemruhában térdepel egy 
mérges, nagy baju&zu bácsi előtt és valamit kér. Ta­
lán ö is éhes? Úgy kell neki, miért nem gondolt én­
rám. Itt, aki birja, malrja. Mindenkinek más gondja 
van, mint az én igazamat meghallgatni! Majd segí­
tek én! A  szoknyámat kirántottam és egy szökéssel 
a színpadon teremtem s belekapaszkodva Béldy 
Pálné selyemviganójába, harsány hangon közöltem 
mondanivalómat: ,.Mama, kiflit kérek!“

Tableau!
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Utóbb hallottam, a nézó téren harsány ka­
cagás és taps tört ki. ,

A  foltokból lassan, mint minden földi jó köz­
pontja, a kulisszák mögötti órák emelkednek ki.

Éber mese, ólUási játékskatulya és a táncosnők 
az eleven babák. Imádtam őket!

Mennyi játék: trónok, koronák, fák, házfalak, 
és sült csirkék, kuglófok, sajtok papirmaséból. 
Hányféle szin, hang: mennydörgés, villám, fáklya, 
holdvilág; és az öltözők kábító illata; a. sok ékszer, 
pompás ruhák. Még most is érzem a púder és festék 
szagát.

Különösen a történelmi darabok érdekeltek, — 
nem, mintha csak egy szót is értettem volna abból, 
amit beszéltek, — de a mib'eu! A  színes, idegen- 
szerti milieu! Macbeth volt fő-ünnepem. Boszorkák, 
balette, gyerekek, mint ördögök, velem egyidős 
vagy legfeljebb pár évvel öregebb gyéfrékek, de 
mennyivel különbek! Van szarvuk, szárnyuk, far­
kuk, vagy aranyos, ezüstös ruhájuk, koronájuk, 
ugrálnak, visitoznak s mégse' verik meg őket 
érte, sőt!

Imádtam, felsőbb lényeknek képzeltem őket s 
ha véletlenül egyiknek másiknak megérinthettem 
csak a ruhája -szélét, azt hittem, én is átváltoztam 
valami tündérré,

Otthon aztán persze utánozni próbáltam őket s 
magamra szedtem mindent, ami a kezem ügyébe 
akadt Jaj volt csinált virágnak, kendőnek, de még 
a tollas kalapnak 'is, ha magános órájában velem 
találkozott.

Magának a színpadnak legkedvesebb pontja a 
kandalló volt. Sok kandal lós darab mehetett. akkori­
ban, —-mert egyik legintenzivebb emlékem .azok az 
órák, amiket bennük töltöttem. Villany nem lévén,, 
spiritusz (azt hiszem legalább is, hogy ez) égett 
középen, A  két sarokban pedig, — ahová már a 
nézőtérről nem lehetett belátni, — kuporogtunk a 
művészetre éhes csepp én és még egy-két apró szín­



házi jött-ment. Ott legalább nem voltunk útban; 
mert, hej de sok lökést osztottak ideges hősök és 
szőnyegeket, bútorokat cipelő munkások az ilyen 
kis naplopóknak!

És mégis, milyen szívesen tűrtem, csakhogy ott 
maradhassak a csodált, bámult deszkákon.

Ezekkel az örömökkel párhuzamosan halad 
kulturális fejlődésem is. Jókai Mór Írni, olvasni ta­
nítja a kis Rózát, tiszta, szép, fehér füzetbe.

Magam léniáztam, aztán keserves igyekezet­
tel körmöltem a betűket kék, piros és zöld ceruzá­
val. Könnyen megtanultam őket, öröm volt minden 
újabb ismerettség; s nagyon meg voltak velem elé­
gedve az egész házban.

(Istenem! Ha egy ilyen füzet megvolna!)
Elől minden sorban egy betű Jókaitól, — 

utána a gyerek-kapargatás . . .
Ez a foglalkozás már irodalmi műveltséget is 

hozott, ügy látszik, akkor már nem balett-tündé­
rek, de Szűz Mária és Petőfi Sándor izgatták a ma­
gános gyerek fantáziáját. Egy kék konyhakötény 
mint Máira-palást (jutott be öle még a földre is) és 
összetett kezek, égre fordított nagy szemeim, — ké­
szen volt a Szűz Mária mindenki bosszúságára, 
mert lehetetlennél lehetetlenebb helyekre ült, m ndig 
leginkább útban, és azt kívánta, mindenki hajlong­
jon előtte s tiszte je.

Persze, — ez nagy nézeteltéréseket idézett elő; 
végre egy praktikus lélek k;találta a kiábrándítás 
módját. Szép napon nekem nem terítettek délben s 
kérdezösködésemre azt a tiszteletteljes feleletet kap­
tam :

„Hja, az égben nem szokás enni. Ha Szűz 
Mária vagy, — nem lehetsz éhes. Csak imádkozz 
ebédidő alatt is.“

Hm! Ez furcsa. Gondolkozási időt kértem. De 
a második tál étel szaga s a tányércsörgés döntöt­
tek. Nem születtem szentnek! Visszaadtam a kék 
kötényt ötökre a szakácsnőnek.
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Maradt Petőfi. Ez nem is zavart senkit, bát­
ran felborzolhattam a hajamat, kibonthattam a gallé­
romat; még azért se haragudtak, ha fakanalat 
vagy valami botocskát a számba dugtam pipa gya­
nánt s hátravetett fejjel, tőlem telhető nagy lépések­
kel, vésztjósló arccal jártam le és fel a szobákban, 
Petöfi-verstöredékeket szavalva. ( Mindig hallgat­
tam, mikor nagyanyám tanult; sok rámragadt per­
sze belőle.)

Akkoriban egészen komolyan várták Petőfit. 
Jókai legjobban. Annyit hallottam róla, hogy n<£- 
kem valóságos játszótársammá vált, — akár a 
tőrpék.

Azok is Jókai-ajándók voltak. Rengeteget be­
szélt róluk. Azt hiszem, akkoriban találhattak tör­
péket Ausztráliában nagy tömegekben vagy talán 
valahol cirkuszban látott belőlük, — szóval nagyon 
foglalkoztatták a fantáziáját és sokat mesélt nekem 
is róluk. Pdrsze az én lelkemben pompás talajra ta­
lált ez a mese-valóság s egészen baküskoromig ál­
landó, legkedvesebb álmom volt a törpék világa. 
Csak olyan cseppeket szerelem volna,, mint a 
babáim; élő babákat. Fantáziámban a legkisebb 
részletekig kigondoltam, milyenek volnának? Egy 
asztalon el lehetne őket helyezni, — egy ládából csa­
ládi házat csinálni, másikban kertet, s igy tovább. 
Szerettem volna nekik minden olyan jót megadni, 
amit mitöltínk a sors, haj, de igen megtagad.

A bútorok is mind éltek körülöttem. A  két nagy 
vitrin tele volt titokteljes régiségekkel. Hogy látom 
még őket! Egy Öreg órán, emlékszem, ametisztgo­
lyón karniolördög ült. Másikon Szent György, amint 
a sárkányba szúr, gyöngyházból. Aztán — szintén 
gyöngyházból — egész kis szalóngarnitui'a; csoda­
szép tükrök, sok-sok csepp evezős kinai hadihajó 
elefántcsontból, pici ezüst zongoira (még húrok is 
vo tak rajta; azt hiszem, bonbonniére volt. Ezt bá­
multam tán legjobban). Régi porcellandámák, ulralc. 
kecskével, papagállyal. — Hogy nyaltam a mézet
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igy is beszélgettünk állandóan.

Kínába jártam utazni kinai lakk-szekrényünk 
tavain, nádasokra épített hidjáin. A  nád suttogott, 
a nagy madarak repültek.messze és vittek engem is 
a svábhegyi öreg, nagyon öreg spanyolfal legyezös, 
napernyő su ra i, hölgyei, eséngetyüs pavillonjai, 
görbe fái közé, teát inni, vagy furcsa hosszú man­
dolinon ismeretlen dalokat játszani óriás virágok 
között. — Csónakra is szálltam, kék vizek felett, 
zöld fák alatt barna lakk-emberekkel. Micsoda szép 
utazások voltak azok!

Különös, hogy az emberek, az egyes emberek, 
még azok is, k.ket legjobban szerettem, mennyivel 
kevesebb helyet foglalnak el az emlékezet képes­
könyvében, mint a tárgyak, képek, események, han­
gok, színek.

De amint kutatok, három ujjat látok össze- 
szoritva, három széles, barna ujjat, egy jámbor ta- 
nitó magyarázó ujjait, amik, mint az örök igazság 
szimbóluma, nyu nak az ég felé és hallom a fáradt, 
türelmes, flegmatikus hangot is: „Róza! figyeljen! 
Ha egy almának az egyik felét háromfelé vágom, a 
másik felét kétfelé, ■— hány szelet almám van 
akkor?“

Ez a hang volt a halotti harangszó színes ál­
maim, madaraim, kinai embereim sírja felett. Ez a 
kötelessség, az unalom, a muszáj!

Amilyen boldogan Írtam nagy betűimet Jókai 
mellett, épp olyan halálosán untam Baksi urat, ak’ 
különben egészen rendes, parasztos kinézésű székely 
fiatalember volt.

Ezért az én tanításomért a honoráriumát ala­
posan meg is érdemelte! Mit szenveded ez a jámbor 
lélek másfél esztendő alatt.

Neki köszönhetem mindamellett teljes úgyne­
vezett általános müvei iségem et. -Ezek után tessék 
elképzelni, milyen müveit lehetek!) Tőle tanú tarn 
nyelvtant, földrajzot, számtant, B b’iát, történelmet. 
Természetrajzot nem is magyarázott. Ott volt a két
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szemem, obszerváljak vele! — Egy órája mégis na- 
gyón lekötötte érdeklődésemet., — de az is csak az 
ö fejére hozott bajt: a bibliában Adámnak és Évá­
nak a paradicsom körül történt örömei és baleseté! 
Ott is az alma vo t a baj! Minek is teremtett almát 
az Úristen. Ha az az egy a mafa nincs! Dehát 
m'éJrt is nem tudtak az az Ádám, meg az az Éva 
megelégedni annyi jó gyümölccsel, — csak jobb 
a dinnye meg a füge! Kellett nekik az a buta 
alma is? Ha meg nem edék volna, mi még 
most is a paradicsomban laknánk, — nem kellene 
tanú ni, fésülködni, ruhára vigyázni, ezer unalmas 
kötelességet teljesíteni. Oroszlánokkal, majmokkal 
játszanánk gyönyörű virágok között, m'ndig csak 
játszanánk, sohse fáznánk, nem kellene ruhát, cipőt 
viselni. Akkor Baksi Ferenc se volna a három uy 
jával. vagy az is valahol kenguruknak, medvéknek 
magyarázna.

Ergo, még rosszabb lettem. Mit csináltam óra 
közben, teremtő Úristen! Énekeltem, fütyültem, ami­
lyen hamisan csak tudok. (Ahhoz pedig nem kell 
nagy fáradtság ma se.) Doboltam az asztalon, föl- 
raktam rá a lábamat. Pokol: voltam!

S ö mindenre csak azt felelte: — „Róza! de 
Róza!"

A  házban mindenki a maga belátása szerint 
tett-vett (legalább és igy képzelem), csak nekem 
nem vöd szabad megmozdulnom. Ez a gondolat majd 
megőrjített. A  tananyagot megtanul, am volna én 
könnyen, játszva, nem két év, — de tán két hónap 
alatt is, ha nem unom olyan halálosan, — ha va­
lami: egy ötlet, egy hang, valami foglalkoztatja 
a fantáziámat. De igy, sz nte beszáradt az agyam.

Szegény izzadt, majdnem sirt ! Végire, hogy 
mégis ö maradjon fe ül — hozzákötött az asztal lá­
bához, úgy tanultunk. Ez legalább originális volt és 
tetszett nelvem.

Körülbelül két esztendei közös kínlódás után, 
mikor már tú okossá kezdtem kinevelődni, kapott 
egy 3°bb á l ást s miután én teljesen műveltnek let­



tem deklarálva, búcsút mondtunk egymásnak. S 
akármilyen furcsán hangzik, utolsó nap mégis meg 
sirattuk egymást.

Hisz alapjában véve mind a ketten jó' gyere­
kek voltunk; csak — apró nézeteltéréseink voltak!

Ezalatt a két év alatt játszódott le ésö szerel­
mem is. Csak annyit tudok „őiróla“ , hogy állatorvos­
növendék volt, fekete, s az én akkori véleményem 
szerint gyönyörű!

Miből állt ez a szerelem? Már nem igen em­
lékszem rá, Valószinüleg azt hittem, hogy egy hét­
éves nőnek már illik szerelmesnek lenni, ü gy hi­
szem, még hamisabban énekeltem s ha jött néném- 
nek, Jókai Jo annak, Hegedüsnének udvarolni, — 
világfájdalmam volt, s Őneki még kevósbbé köszön­
tem, mint másnak. Ha vendég jött, rögtön elbújtam, 
lévén én a föld legneveletlenebb szerencsétlen sze­
relmese. Ő e öle azután még két szobával messzebb 
bújtam el és ott sirtam. De persze azéirt regényhös- 
nönek éreztem magam.

Valószinüleg a színházban szedtem fel ezeket 
a kilengéseket.

Ezekre az alapjában véve mégis oly kisjelen- 
töségü, rövid epizódokra oly vi ágosan emlékszem, 
nrg maga az élet összefolyik előttem úgy kilenc 
éves koromig, s bár a hetedik és kilencedik évek 
©palákéi között málr egész világos képeskönyvben 
lapozgatok, —  az egyes emberek tán még kevésbbé 
fontosak, meghatároltak, érthetők, mint azelőtt és 
még kevesebb helyet foglalnak el, mint a milieu.

Maga Jókai olyan, mint egy központi nap, — 
imádom, de keveset érintkezünk. Azt htszem, az Írni- 
olvasni tanítás után nem avatkozott többé a nevelé­
sembe. Érzem, de nem' látom az alakját magam 
körül.

Nagyanyám igazgatott mindent. Az Ő módja 
szerint nagyon kényeztetett, — de sajnos, én nem 
éreztem,. Csak később, sokkal később hallottam: éj-
Feszty Árpádné : A tegnap- 7
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jel, ha aludtam, óraszámra ott ült az ágyam felett, 
megcsókolt, rám mosoygott.

Ezt az arcát soha, soha nem láttam. Nappal 
mindig szigorú, komoly volt.

Elhalmozott ajándékokkal, de sohasem ciróga­
tott meg.

Két dologban mutatkozott meg az ajándéko 
kon kivül a szeretete: néha e vitt sétálni az Orczy- 
keribe, szép, napos reggeleken; este pedig, ha na­
gyon, nagyon kértem, mesélt egy mesét, amit oda­
haza tanult Miskolcon, valami tofronyba falazott ki­
rálykisasszonyról, akii hü papagálya nevel fel, a 
szájában hordva neki tiz éven keresztül ételt, italt. 
De a végén persze lakodalom volt, a kávé az utcán 
folyott, nagy kana’akkal, fazekakkal merték az em­
berek; szigetek is voltak benne mandulatortából s 
minden, minden koldus és -szegény jóllakott.

Szenvedélyesen szereltem ezt a mesét.
Még egy ponton összemelegedtünk mindig: ha 

baromfiról volt szó. Egyformán (rajongtunk szép 
pé dányokért. Ha a levágni való között szépet, nemes 
növésüt talált, — nekem adta, neveljem fel. Azok 
aztán szalagot kaptak a lábukra és „örökéletüek“ 
voltak.

Abból is látszik, hogy minden magamrahagya- 
tottságom me lett is el voltam kényeztetve, hogy 
olyan rossz voltam. Csak elkónyezte.eít gyerek le­
het rossz. Babáim lábai elé szereltem volna rakni és 
odateriteni mindent, de mindent, ami egy porcellán- 
fejű. fürészportestű szőke vagy barna csodának 
csak: tetszhetik.

Sohse volt pólyás- vagy bébó-babám. Mindig 
nagy leányok, asszonyok, királynők, tündérek, nim* 
fák, egyszóval színpadi alakok.

Előre vetette egyéniségem az árnyékát.
Nem játszottam fözösdit, boltosdit, mint más 

gyerekek, de egészen fantasztikus meséket kellett 
szegény babáimnak — akarva, nem akarva — át­
élniük.

Amennyire, mondom, nem érdekelt a konyha,
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— hihetetlen ügyesen, ízlésesen elrendezett szobáim 
voltak. Nemcsak szobáim, de volt kertem, uszodám, 
s kis színpadom, ahol minden darab, amit nagy- 
anyám fiókjában megtaláltam, — előadásra ke­
rült. A  játéknak nem kel-ett drágának lenni, — jó 
volt papírból is, — csak lehessen vele álmodni. Volt 
például egy ma mom, aminek a kereke forgott és 
öirölie a beleöntött homokoi; azután egy váram iram 
cia gótikus stílusban, lovagokkal, várkisasszonnyal, 
feivunóhictakkai, Iákkal s egy velencei-este szerű 
lámpaernyöm, aminek a tűvel áiSzurkait lyukain át­
szűr ödö lény a holdvilág, lampionfény, viztükrözö- 
dés illúzióját keltette.

Ezeket imádtam, pedig csak magam ragasz­
tottam össze.

A  betegségnek szinte örültem, mert olyankor 
a gyertyám elé tettek egy csodaszép gyertyaeden- 
zöt. f Jaj, ha még meg volna, de sok rossz estémet 
mosolyogta volna el!) Azt hiszem, francia régiség 
lehetett, művész kezéből. Olajos pergamentre 
francia kert volt festve, tele mulató, labdázó, szi- 
nes ruhás a akokkal. Watteau-kompozicióira emlé­
keztető szabad, gazdag elgondolás és beosztás, — 
táerü és fény sugárzott belőle. Tejesen benne volt 
a múlt s nekem olyan volt, mint egy boldog, ra­
gyogó álomvilág. S az egész olyan különös, át­
látszó, mintha üvegfestés volna.

Ki festhette? Isten tudja.
Csak akkor tették az ágyam mellé, ha beteg 

voltam. Máskor az üvegszekrényben állt. Ebből 
is látszik, mennyire szeretett ‘ szegény asszony. 
No és mondom, főleg abból, hogy olyan csapni­
való, rossz kölyök lehettem* csupa naivságból. 
Például egyszer, emlékszem, Jolánnak, (Hege­
dűs Sándorné) varrtak egy. az én akkori Ízlésem 
szerint, csodaszép ruhát, nagy, zöM rózsás batiszt- 
ból. (Azt hiszem. Boticelli-tavasz-féle hatást akart 
mama vele elérni.)

Engem ez a ruha valósággal meghódított, 
belerészegedtem és mindenáron akartam egy dara­
bot a babám számára. Hisz ez rendben lett volna,

7*
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de ott volt a bibi, hogy pont a szoknya közepéből 
akartam 8 megmagyarázhatatlan kislelKüségböl 
erre nem volt kapható se mama, se Jolán, iiyen 
igazságtalanok, irigyek, fösvények a nagyemberek! 
Mikor nekem csak annyi kell, mint a tenyerem, a 
többi, az egész, a sok, mind ott maradna Jolánnak. 
Ök ugyan azt állítják, hogy ha kivágnák egv dara­
bot a szoknya közepéből, vége a rúnának. Nem le­
het használni. De micsoda kicsinyes beszéd ez! 
Csak azért mondják, mert sajnálják az én babám­
tól azt a kis darabot is.

Nem értejük meg egymást!
Végre, heves keserűségemben földhöz ver­

tem magamat s rúgtam gyűlöltem a nagyokat, akik 
visszaélnek a gyenge gyermek jogaival.

Nagy verés lehetett a vége!!
M>oöl a kis epizódból látszik, mennyi baba­

ruhám lehetett, hogy el se tudjam képzelni, szövet 
számára létezhet magasabb életcél, mint babaru­
hává dicsöülni!

Részben nem is csodálom az udvar (rokonok 
és vénasszonyok) állandó felháborodását hasonló 
túlkapásaimmal szemben. Hányszor, de hányszor 
ütötték meg a fülemet hasonló hangok: „Miért 
rontják ezt a gyereket? Neki minden szabad. Már 
megint ajándék!'4, vagy: „Majd megbánja kedves 
Jókainé, ha majd hálátlansággal fizet, örüljön, 
hogy itt lehet. Micsoda szerencse az is neki!44

Mit érthettem én ebből? Semmit. Miért sze­
rencse nekem az. ami más gyermeknek természe­
tes? Miért nem féltik a többi kis kortársamat a 
hálátlanságtól? — Nem értettem, de azért fájt; sér­
tett. ütött a hang és a kisérö tekintet. Nem értettem, 
de mindez csak táplálta bennem azt a furcsa ma­
gányos, sehovánemtartozás-érzést, ami a növe­
kedő intelligencia minden uj eredménye után csak 
jobban és jobban fejlődött.

Miután pajtásom egy sem volt. mértéket csak 
a meséskönyvek családi Jeleneteiből, asszonyok 
ölében ülő, nővérrel sétáló, kis testvért ringató gye­
rekekről vehettem. Persze azt képzeltem, mindenütt.
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az ez ész világon olyan nagy a szeretet tényleg a 
'családban, s igy annál fájóbban bizsergett kis lel­
kemben az én magányosságom érzése

És mind ezt a sok érzést magamban kellett 
súlyos teherként cipelnem. Csak a párnáimnak, a 
holdnak, meg a tyúkjaimnak, macskáimnak sír­
tam el.

Emberi lények között még Nettihez voltam 
1 ggbiza1 masabb. Dehát a Netti! Mit tudott Volna 
az szegény, nekem felelni?

Semmit, semmit se értettem, csak azt éreztem, 
valamivel vádolnak a hátam mögött, amiről én nem 
tehetek, valamiben nem vagyok olyan, mint más; 
de ez nem alázatossá, hanem dacossá tett.

Múlt az idő. A  levegő lassanként elsötétedett. 
(Azt hiszem, elérkezett a színházi kellemetlensé­
gek ideje.')

És elsötétedett az én gyermek-mennyorszá­
gom is.

Hintem a kis Jézuskában.
A kis Jézuska más, mint Jézus Krisztus; egé­

szen más. Valami vig, napos boMogság, csak a 
gyermeki szűk pályán* halad!, mint maga a gver1 
mek, de ezt az utat betölti boldogsággal, remény­
séggel poézissal.

Társa az őrangyal.
Hogy hittem bennük! -Hogy vártam, hogy sze­

rettem. hogy vágytam egyszer meglesni őket!
Es*e, lefekvés után, mikor már sötét volt. 

alvást színleltem, s aztán hirtelen kinyitottam a 
szemem.

Hátha nem vette észre az őrangyal a ravasz­
ságomat? Hátha megláthatom?

És hogy fáit, hogy sohase sikerült!
Az a gondolat: hogy tán nincs is. tán csak 

mese az egész? soha eszembe se jutott. Hittem- 
vakon, abszolút hittel és nagyon gazdag voltam!

Ugyannyira hittem, ugyannyira az enyém
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volt a kis Jézus is, minden aranyos, gyéraántos, 
ezüstös ragyogó boldogságával!

Óh, azok a karácsonyi várakozások!
Olyant az élet később nem ad.
És nem is lehet ilyen földi szavakkal kifejez­

hető boldogság olyan gyereknél a Jézuska-várás. 
akinek az nem mindene egy személyben .. .  Jézus- 
kája, apja. anyja, pajtása, testvére

Nekem a mindenem volt.
És kilenc esztendős koromban öt is elvesz­

tettem.
Szürke pakolópapirosba, csúf szürke papi­

rosba lett temetve a mennyország, a bizalom, az 
abszolút, bátor boldogság.

Szürke pakolópapirosba, szürke spárgával 
átkötve — szürke, ködös téli délei öttön . . .

Mint minden évben, akkor is napokig izgatot­
tan lestem minden zörejt, minden ajtót, nem hall­
hatnám-e, nem láthatnám-e valahol besurran! kis 
szárnyát, aranyos felét?

Portyázásaim közben egy nyitva felejtett 
ajtóra bukkantam — benyitottam . . .

A  szoba sötétes volt. kopár, üres. nagy aszta­
lon dísztelen karácsonyfa állott. Alatta csomagok, 
szürke papírba takarva; némelyik ajándék már ki 
volt bontva, de igy az is mind olyan józan, elszo­
morító voH. És a csillogó, ragyogó ezüst-arany lán­
cok. csillagok stanicliban. közönséges szürke sta- 
nicliban!

Marna , és a szobaleánv rakosgatják, bontják 
ollóval a spárgát. . .

Szürke spárga, szürke papiros, üres kará­
csonyfa . . .

Mérgesen rám szóltak, miért jöttem be?
Óh, de rettenetes perc az, mikor az ember 

először érzi őzt: szürke. A  világ szürke.
Úgy támolyogtam ki, mint Ádám a paradi­

csomból.
Elfakult a hit, elröpültek Jézuska és őr-
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angyal. Itt maradt a valóság. A  bolt. A  pénz. A 
szürke papiros.

Becsukódott a gyermek-mennyország. 
Jóéjszakát, jóéjszakát.

Éét drága családtagot vesztettem el egy perc 
alatt. Jézuskát és őrangyalt. De mert valami nagy 
áirzésbe muszáj volt kapaszkodnom, — ha fe felé nem 
ment, — hát lefelé, — elhatároztam, leszek én Jé­
zuska és őrangyal, a babák és állatok számára. Mert 
életcél nélkül egy kilenc éves ember csak nem élhet ?

És ettől fogva tényleg az egész, egész későbbi 
gyerekkorom s mondhatnám,,még első bakfiskorom 
is az állatok védelmének, ápolásának volt szen­
telve.

Hány állat-könnyet töröltem le és hány dorom­
boló macskaboldogságot csirke-örökéi etet, madár- 
fészek-nyugalmat, — sőt egércsalád-biztonságot si­
került megmentenem kis birodalmamban!

Szerettek is nagyon, — főleg a macskáim. 
Azok még hittek is bennem majdnem úgy, mint én 
az őrangyalban; mert bármelyiknek bálrmilyen baja 
volt, — éhség, szomjúság, betegség, — úgy jöttek 
hozzám, mint szenvedő az orvoshoz.

És ilyenkor azután megint boldog voltam.

A  magányosságomnak volt egy alapjában véve 
komikus, de engem akkor vérig sértő, megalázó kö­
vetkezménye is. Miután folyton egyedül kódorogtara 
a szobákban, konyhában, udvarban, kertben, — vé­
letlenül rém sokat kerültem oda is, ahol nem volt 
rám> szükség. Talán erősen obszerváltam kora intel­
ligenciámnál fogva, de mindenesetre pechem. is volt.

Ha a ház valamely fiatal tagja szerelmes leve­
let kapott, ott kellett lennem, Ha eldobta, meg kellett 
talánom. Ha valahol elcsattant egy titkos csók, meg 
kellett látnom. Ha valaki valamit ellopott, jelen kel­
lett lennem, akaratlanul, végzetszerűen.

De hát igy volt; s a bennszülöttek, a hasznosak 
feszélyezve érezték magukat a naplopó bevándorlóit 
éles szeme által.
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Az öreg színésznők. udvairhöTgyek már nem 
merték megtömni hazamenet titokban cukorral, ka­
láccsal a zsebüket; a mosogatólány nem törte régi 
lelki nyugalmával az edényt; a szobaleány nem ol­
vasta takarítás helyett a rózsaszínű leveleit. (Ha­
nem jai, kérem! félre ne tessék éirteni! nem mintha 
árulkodtam volna! Attól senki se félt, mert erről az 
oldalamról ismertek. Az nem is bántotta volna őket 
úgy, mint az én naiv. becsületes, „ Isten szeme min­
dent lát“ tekintetem. Megalázta őket és még jobban 
gyűlöltek.)

Azt is csak én láttam, mikor az én hu Nettim 
a nagy konyhakéssel kiszúrta Ferenc Jóskának 
(ahogy akkor nevezték) m‘nd a két szemét a fa’on 
lósró alrcképén, „tótul átkozva, magyarul emlegetve“ . 
„Haerysz te éhenhalni szegény enyim katona, —nem 
adolsz neki enni, — te kutya!“

És szegény Ferenc József üres szemekkel né­
zett azontúl a konyha-világba . . .

De nekem persze nagyon imponált ez az erő és 
bátorság.

Mennyit sirt szegény nagy „hátulsó podgyá- 
szu“ Netti és mennyi szalámit, kolbászt küldött 
„övé katonának“ , mig az el nem vett egy özvegy 
hentesnét, a hálátlan.

Talán ez volt Ferenc József bosszúja!

Napok jöttek, — napok mentek; a sötét felhők 
mind le '̂ebb szálltak, ólmos, esőfelhők.

Legalább is én éreztem ilyen súlyos nyomást.
És magános ténfergése;mnek egyszer, véletle­

nül nemcsak bosszantó, komikus, de rettenetes szo­
morú, lelki életemre végzetes következménye lett.

Két cse édleány tárgyalt a családról. A  régi 
oktatta az újat. „Tudja, az a fiatal nö a fekete de­
rékban, az a kisleány anyja. De erről nem szabad 
tudni senkinek, a gyereknek meg éppen nem! Ha va­
laki elmondaná, az öreg nagyságos asszony magán­
kívül jönne és borzasztó dolgok történnének. Miért? 
Hát azért, mert nem volt ura, leány volt, leányfővel 
halt meg“ — s itt vihogtak egy kicsit,
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Az ajtó nyilott, szétugrottak, — én ottmarad-
tam.

Hát ezt is meg kellett hallanom!
Ilyen korán!
És ilyen rettenetes módon.
Vihogó cselédektől!
Pedig sohase hallgatództam.
Gyászos, szomorú nap volt.

Eleinte szinte belehülyültem, ügy jártam a 
házban, mint egy alvajáró, — de senki se vette 
észtre.

Pár nap múlva azután elkezdődött az agy- 
munka.

Hát a mama nem mama!
Ez alapjában véve nem lepett meg.
Sokszor csodálkoztam : az én mamám miéri 

nem olyan vig, fiatal, mint amilyenek az utcán, meg 
a meséskönyvekben vannak?

De a többi J
Ha az a szép, fiatal, mosolygó asszony, az 

anyám'. — az meghalt, — de hol van a papám? Az 
is meghalt talán? Dehát miért nem beszélnek róla? 
— róluk?

Azt is mondták — a mamám leány volt, 
úgy halt meg. Hiszen az bűn, szégyen; úgy tani- 
tóttá a hittanban Baksi ur. Azt is mondta, ha va­
laki valami nagyon, nagyon rosszat csinál, az 
Isten azzal bünteti, hogy leányfövel gyereke szü­
letik.

Az én anyám rossz lett volna? Vájjon, mit 
vétkezhetett? Valami tiltott gyümölcsöt evett, mint 
Éva? Vagy visszafeleselt a nagyanyámnak? Nem 
akarta megenni a sárgarépát?

Mit csinálhatott?
Azt is mondták a cselédek, a mama nagyon 

sokat busul amiatt; azért nem szabad beszélni róla.
Itt valami hiba van. Valami, amit én nem

értek.
Mi az igazság?
Hogy süssem én azt ki?
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Sajnáltain mamát. De a szép, fiatal kis- 
anyámra se tudtam haragudni.

Nem, ö nem lehetett bűnös. Az lehetetlen. 
Azokkal a jóságos szép szemekkel!

Dohát mi volt akkor?
Miért volt olyan szigorú az Isten?
Biztos, biztos az Isten volt tulszigoru.
Hisz ezt a szegény Évát sem kellett volna 

olyan rémesen büntetni.
Furesa is ez a világ. Miért lesz némely ember 

annyira büntetve, másik meg semmit sem?
Miért is vagyunk, ha annyit kell szenved­

nünk ?
Milyen is hát ez az egész élet, ez a világ?
És miért kell meghalni?
Ha az Isten olyan hatalmas és olyan jó is, 

akkor miért nem rendezi úgy. hogy mindenki bol­
dog legyen?

És ha boldog lenne mindenki, akkor biztos jó 
is lenne az egész világ; nem kellene az Istennek 
büntetni!

Pedig, hogy fájhat az az Istennek, mikor 
büntet!

Nekem is hogy fáj, ha meg kell egyik macs­
kámat verni.

Az se lopna, ha nem volna éhes.
Miért éhes az ember is?
Miért?
Miért von minden. *— miért, miért, miért?
Miért nincs nekem szép, fiatal kis anyám? 
Miért ?
És sVtam, sírtam, sirattam a soha nem érzett 

anyai csókot, anyai simogatást.. .

És senkit meg nem kérdezhettem.
Már Nett! is elment.
A  csirkék, macskák nem felelnek.
A  könyvek beszélnek, — de nem értem a nyel­

vüket.
Sokat kell még addig olvasnom, mig megadják 

a feleletet.
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Nem! A z  éri anyám nem csinálhatott szégyelni 
való dolgot!

És nekejn se kell semmit szégyeinem! Sem­
mit, semmit.

Nem akarok, nern tudok szégyelni soha, sem­
mit.

És mielőtt a könyveket megértettem volna, eh 
kezdtem gondolkozni és saját használatomra filo­
zófiai és moráltételeket felállítani.

Öreg lettem!
Kilenc éves koromban.
Azt hiszem, rosszul is nézhettem ki. Sokszor 

simogatott meg papa nagy szeretettel, sajnálkozás­
sal. Lelki magányosságomat ö is megérezhette.

De, azt hiszem, ugyanabban az időben lehet­
tek az ö kritikus fellobbanásai, keserves lemon­
dása. Akkoriban foglalkozott legkevesebbet velem.

Ebben az időben kaptam az első francia ne­
vel önöt.

Zongorázni is tanított, — ugyan nem tudott, 
semmit.

Menyasszony volt és mielőtt a skálákat meg 
tanultam volna, férjhez ment egy magyar or­
voshoz.

Közben, — hogy vőlegényét megörvendeztesse 
— a hülye tehenestül tanult csárdást táncolni — 
a szénapadláson. Annak az állatnak nem voltak 
fogai, köpködte a nyálat, mint egy Jónás, piszkos, 
büdös, részeg volt, — de fiatal és ingyen adott tánc­
leckéket.

Ez volt az első nevel önöm!
Azt is nekem kellett meglátnom, — mikor a 

padlásajtóban járták.
A nagy éneklés vitt oda.

Óh Sfcrindberg!
Ha mindezeket te Írhattad volna meg!
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A  várva-várt francia leányban, aki messzi­
ről, idegen világból hozzám, csak hozzám és értem 
jön, — benne is csalódtam.

Irtóznom kellett tőle.
Még magánosabbnak elhagyatottabbnak érez­

tem magamat.
Magánosnak, elhagyatottnak, — kilenc éves 

koromban, lelkemben a nagy, fájó, érthetetlen ti­
tokkal.

Kilenc éves koromban megszűntem gyermek 
lenni. • • ......................................

Öreg, fáradt, szomohi,' életunt lettem.
Órákig ültem a szép, fiatal ismeretlen asszony 

képe előtt; sírtam, sirattam magamat és öt; és gon­
dolkoztam, tépelödtem: vájjon mikor fog megsza­
kadni a szomorúságok lánca? — Vájjon, ha ne­
kem is lesz igazi leányom a jáiékbabák helyett, — 
még annak is annyit fog kelleni sinn?

Miért * oly szigorú a mi családunkhoz az 
Isten?

Töprengés. Töprengés.
Hosszú évek alatt csak töprengés.
De ez máir nem ide tartozik.
A  bús kis Hamlet fejlődése belekapcsolódik 

a halálom után megjelenő nagy visszaemlékezésbe, 
amiből addig legfeljebb egyes részek látnak még 
napvilágot.

A  gyermekkornak vége.

Óh Strinberg! Újra hojzzád kiáltok. 
Ha te Írhattad volna meg mindezt!
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J Ó K A I  A L K O N Y A .

Jókai alkonya . . . Istenek a^onya . . . min­
dennek, mindennek: fogalomnak, ideálnak, kis em­
bereknek és óriásoknak, — mindennek van al­
konya. .

Magának, az ősanyának, aki termi az embert, 
a madarat, ami dalol, — a virágot, ami illatozik: 
neki magának, az anyafö'dnek is lesz alkonya.

Sok millió év múlva majd elszárad minden 
rajta; megszűnik ragyogó lenni, öreg, beteg, fá­
radt lesz . . .

Pedig ele csodálatos nagy, szép volt va'aha!
Elporlad, meghal, mint a kis tiszavirág, amely 

születik reggel, — szeret, röpköd a viz fe ett és, 
talán, mielőtt a nap nyugovóra térne, — már meg­
szűnik lenni . . .

Mindennek van alkonya.
És furcsa, furcsa valami az az a’kony. Meg­

nőnek a dolgok, amik valóságban picinyek. P ici­
nyek lesznek, amik valóságban nagyok.

Érzések, gondoltok születnek, amik nappal 
meg nem foganhatnának . . .

És furcsa, furcsa az a titokzatos körforgás, 
ami nagy, hatalmas férfiakból ráncos, meggörbült 
gyermeket csinál. Ami csodálatos, gyönyörű, mér- 
hetet en világokat átszárnyaló lelkeknek fokrói- 
fokra, napról-napra szükiti, sötétiti a horizontját, 
vagy elviszi fantázia-ország olyan tartományaiba, 
— ahová azelőtt nem szivesen utaztak.

Furcsa, furcsa mindez . . .
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Hogy is kezdjem?
Hogy is volt, — mikor elöszötr ült a le’kemre 

az a szomorú sejtelem: hát az én Pápim se kivé- 
tel? ő  is alá lesz vetve a mindenség örök törvé­
nyeinek?

A z ö lelkét is messzi, homályos utazásokra 
viszi majd az a mindent kifejlesztő és mindent el- 
hervasztó titokzatos erő?

Ha papa nem volt Pesten, — rendesen meg­
bízott, hogy a nevére érkező csomagokat bontsam 
fel s ha valami fontos érkezett, — küldjem utána.

Mert hiszen, mint másnak a levelek, naponta 
éikeztek a cimére az ország minden vidékérö , lel­
kes honfiak és honleányoktól a legkülönbözőbb 
dolgok, dobozban, zsákban, ládában, tekercs­
ben stb.

Akinek különösen szép virága nyilott, — 
gyümölcse termett, — küldött belőle neki.

Névnapra, születésnapra, karácsonyra, új­
évre, husvétra, minden elképzelhető ünnepre, tán 
még hosszunapra is stikkoltak, varrtak papucso­
kat, hálósapkákat a lelkes olvasónök.

Aztán küdtek vadat, kompotokat, fajcsirké­
ket, nemes kulyakölyköket és (jaj, ezt legelöl kel­
lett volna mondanom) családi irattárakból érdekes, 
hiteles adatokat regényei Írásához, — stb. stb.

Egy ilyen alkalommal (azt hiszem, Abbáziá­
ban vo t) a lelkesedési megnyilvánulásokkal együtt 
egy külföldi csomag is került a kezembe.

Valamelyik müncheni vagy drezdai műkeres­
kedőtől — yégi mesterek reprodukciói.

Nagy örömmel bontottam fe l
Giorgione Vénusza. Tizián Danae-ja. Rubens 

Páris ité ete. Michelangelo Lédája. És még sok, 
sok Vénusz, Nimfa, Danae és Léda, — vagy het­
venöt-száz darab.

És mellékelve egy levél: „Remélik, ezzel is 
meg lesz e’égedve, úgy, mint az első szállitmány- 
nyal, s ha parancsolja, pár hét múlva küldik a so-
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rozat harmadik részét, a modern mesterek akt-re­
mekeit.“

Velem megfordult a világ.
A  hatvanöt esztendős Jókai, — az én Pápim, 

aktokkal veszi körül magát!
Jókai, aki a nőkre (régen, régen rá se néz, 

—- akinek finom, tejfehér, gyermekbör-hamvasságu 
arca úgy elpirul, ha tréfálódznak vele, — aki úgy 
járkál a lüktető szenvedésektől izzó életben, mint 
valami tisztes, nyugodt, rózsaszirmokból összefujt, 
egy érintésre szétfoszló öreg mesekirály . . . a vi­
rágok, madarak lelke, fülemilék apja: magányos 
óráiban női testekben gyönyörködik, — szerelem­
ről ámodik?

Akkor okosabbnak kellett volna lennem.
Pedig nagy leány voltam már.
Szólhattam volna a barátainak.
Nem tudtam. Szégyeltem. Fájt. El akartam 

felejteni.
Milyen ostobaság!
Milyen rossz pszichológia!
Hogy képzelhettem, hogy az, aki olyan izzó 

szinekkel festi a női szépséget, — nem álmodik is 
még róla?

Amig álmodik — joga van hozzá.
Joga, szüksége van illúzióra, örömre.
Miért szégyeltem ón világosan látni?

Akkor úgy hatvanöt éves lehetett.
Akkor meg kellett volna házasítani.
Miért szégyeltem én világosan látni, — és 

miért félt Ö őszinte, bizalmas lenni ?
És miért temettem el annak a csomagnak az 

emlékét, miért nem beszédem róla később az 
urammal?

Miért képzeltem végre, — hogy álmodtam az 
egészet és miért, lettem újra olyan hiszékeny, mint 
azelőtt?
Feszty Árpádod : A tegnap. 8
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A  Sorsa akarta így?
A  Jókai Sorsa?
Száz kérdőjel — fele'et nélkül!

A  pezsgőspalack-teória.
Amit egy életen keresztül visszafojtanak, — 

valam'kor annál nagyobb erővel tör e ö.
A lig  élt; első, igaz, husból-vérböl való sze­

relmét rögtön elvette feleségül.
És milyen rövid volt az a szerelem!
A z asszony kilenc évvel öregebb vo't nála.
De még ez nem lett volna oly nagy baj, —* 

hány boldog házasság lesz még nagyobb korkü­
lönbség me lett is, — ha az asszony egészséges, 
jókedélyü, soká marad fiatal.

De nagyanyám egész életét végigkiséirö ret­
tenetes migrain-jei s főleg a házasság után pár év­
vel kezdődő belső baja folytán, minden szépsége 
dacára, a rendesnél sokkal, sokkal hamarább meg­
öregedett.

Ha papa cinikus (nem is cinikus, csak köny- 
nyelmü), akkor, — mikor a vér és a szenvedély 
követelödzései még természetesek voltak, — épp oly 
szép, nyugodt megöregedése lett volna, — mint 
bárki másnak.

De Ő alávetette magát nagyanyám zsarnok 
féltékenységének s azt az egy, azt hiszem, teljesen 
platonikus álmot leszámítva gyámleánya iránt, — 
nem tudni róla pozitív kirúgást a hámból.

Mindannak, ami eljött, — el kellett jönnie, 
logikailag, termószetrajzilag, fizikailag, orvosilag.

Mutatkozott az én látókörömben is sok aspi­
ráns éveken keresztül.

Szép, előkelő nők, — főleg egyik legbájo- 
sabb operette-primadonnánk.

De valahogy ügyetlenül csinálták mind. Túl 
nagy tisztelettel, hódolattal közeledtek feléje, nem 
tudtak úgy bánni vele, mint nő a férfival.

Ö pedig szégyelte megkezdeni a fürtöt, s úgy
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látszik, végre már fárasztotta a nagy, szentimen- 
tá’is’ ábrándozás, mert egyszer kijelentette: ne ül* 
tessek többé mellé szép asszonyokat, öreg ö  már. 
Fárasztják. Unja, hogy mulattatni kell őket.

Pedig, úgy látszik, gyerekes aprehenzió volt, 
— amiért úgy tisztelik a korát!

De mi hittük : úgy van. ahogy mutatja, 
mondja.

Miért titkolódzótt?
Miért tettetett?
Miért szégyelte, hogy nem Isten, ~  ember 

ő  is ?

Miért, miért bántunk mi ugv vele, — mint 
földöntúli lénnyel?

Mi szuggeráltuk bele, — s az egész ország. 
Az a nagy imádás . . .

Teltek az évek.
Hetven vagy hetvenegy éves lehetett, — mi* 

kor elkezdett egy „Levente“ cimü ösmagyar szin 
padi költeményen dolgozni.

Három vagy négy évig foglalkozott vele. 
(Tán soha, semmin ilyen soká.)

A  legnagyobb ambicióval, lelkesedéssel dol­
gozott rajta, — azt hitte, élete koronája lesz, — 
uj irányt teremt! (V a ’ami „Niebelungenlied“-szerü 
hatalmas dolgot tervezett.)

Óriási nyelvészeti tanulmányokat csinált. 
Szinte tisztelettel közeledett hozzá. Egészen más­
ként, mint akárme’yik más munkájához.

Végre egyszer vacsoírát rendezett; legjobb 
barátai, irók voltak rá hivatalosak.

Halálosan szomorú, kinos este volt!
Milyen izgatottan vártuk!
Gyönyörűen, csudásan olvasta, — de a

vers!
Azóta az irodalomtörténet Ítélt már fölötte.
A  szerencse az volt, hogy mindenki kipirult 

arccal, némelyik nedves szemekkel hallgatta, —
8*
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nem a költeményt, — a köHöt, Jókait! Akit olyan 
nagy csalódás fog érni, ha elő akarja adatni.

ő  a meghatott arcokat, szeretettől sugárzó 
szemeket félre magyarázta, — és boldog volt.

Nagyon szerette őket érte.

Általában érintkezése a fiatal Írókkal nagyon 
megváltozott. Abban az uramnak nagy része volt.

Azelőtt a fiatal írókkal nem sokat törődött. 
Inkább csak akkor, ha valami szívességet tehetett 
nekik.

Hánynak adott titokban tíztől húsz forintig 
havi stipendiumot, milyen lelkesedéssel ment ki­
adókhoz protegálni őket, — vagy szerzett valami 
állást, hogy jobban Írhassanak.

Addig szerette őket, hitt bennök, nagy jövőt 
jósolt nekik, — addig, mig nyomorogtak.

De ha valamelyiknek már volt sikere, jó ru­
hája, olvasták könyvét, versét, többé nem érdekelte 
öt, alakja előtte nem volt többé romantikus, meg­
unta. Mindig, mindegyiktől valami Petöfi-szerü 
csodát várt.

De mondom, ez lassankint megváltozott. Fiai­
nak hívta őket, s örült nekik mindig. Mink még 
jobban!

Mialatt Leventén dolgozott, több darabot is 
irt, — de nem volt velük szerencséje. Dráma, Ope­
rette, bohózat, megbukott biz az mind. Már resz­
kettünk előre, ha azt jelentette: uj darabot 
adott be.

Azok egész különös bukások voltak. A  pub­
likum tombolva hívta, ünnepelte, — vastaps, őr­
jöngő éljenzés, ünnepelte az embert, a regényírót, 
az imádott alakot, — de a darab megbukott. Egyik­
ben apácák kánkánt táncoltak, emberek túlsók ba­
bot ettek, stb. Ezt másodszor nem lehetett előadni, 
de felvonásközben azért tombolva éljenezték az 
ország büszkeségét, szerelmét.

A  fölolvasás után kezdődött Levente vándor-
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lasa. Jókai színre akarta hozni, de az igazgatók, 
rendezők bújtak előle; végre azt sütötték ki: nem le­
het előadni, mert a Nemzeti Színháznak nincs hozzá 
primadonnája. Jászai már nem tud olyan magas­
ról leugrani, — Márkus nagyon modern, nem tud 
ösmagyar nőt játszani, — várjon Papa, mig akad 
uj esi lag, aki alkalmas.

Elhitte s kezdett ö is fiatal tehetségekkel fog­
lalkozni élete zárköve, föalkotása számára, — mint 
ahogy ö képzelte.

Ebben az időben gyakran panaszkodott, mi­
lyen furcsa álmai vannak. Mindig, minden éjjel 
menekül álruhában, komplikál furfangokat visz 
végbe, hihetetlen veszede'mek között, néha egyedül, 
de néha egy ismeretlen növel.

Csodálkoztunk, milyen különös, hogy ö, nz 
otthon ülő, utazni nem szerető, ártatlan ember ál­
modik ilyen furcsákat; néha felvillant a szeme, 
olyan vészes, idegen fénnyel s azt felelte: „Nem 
tudjátok ti, ki vagyok én!u

,,Ha ti azt sejtenétek!“
Mi viccnek vettük; én azt gondoltam, Pápá­

nak tetszik magát titokzatos, kétlaki embernek kép­
zelni, mert furcsákat álmodik.

Bővebben nem gondolkoztunk róla.
Hisz még az is fájt, ha hazahozta Tisza Kál­

mán nagyon erős, parasztosan, cinikusan erős 
mondásait, s ugv adta le, mint valami mulatságos, 
szellemes megnyilvánulását a Tisza eszének, humo­
rának.

Közben irt drámákat tovább, — de volt olyan 
is, mit megakadályoztunk, hogy megmutasson a 
külvilágnak, mert teljesen beteges elgondolás hozta 
létre.

Ez mind csudálatosképen csak a szinmüiró 
Jókai betegsége volt, a regényíró dolgozott tovább 
minden nagyobb elváltozás nélkül Az nem izgatta, 
ott nem voltak akadályok, nehézségek.

Ma is merem mondani. — ha hizelegrem
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volna,,■ha -dicsértem vohrá az * újabb darabjait, — 
a tragédia tán sohsem következik be.

Nem unt volna meg.
Túlságosan tiszteltem, — elhagyott a pszi­

chológiám !
Nagyon, nagyon ügyetlen voltam!
Túlságosan szerettem.
Nem jól szerettem.
Hiába voltak ádandó sikerei saját területén, 

ő  csak a színfalak előtt akart ragyogni.

Lassanként szinte kedélybeteg lett, unottság- 
ról, öregségről panaszkodott.

Nem ment sehová.
A  doktorok nem tudták, mi baja?
Nem evett, ellenben a kü'önbözö likőrök : bo­

rovicska, fenyöpálinka, cognac (a békés, régi Alt* 
vaterröl nem is beszélve), nr'ndig több és több szám­
mal jelentek meg a nagy étagéron, hálószobájában. 
Nem derűt hoztak, csak elégedetlenséget s ami nála 
oly szokatlan, oly idegen volt: gyanakvást..

Hónapok múltak; valami nagyon komoly és 
ünnepé yes alkalomra volt hivatalos — nem íudom 
szinházba-e vagy bankettre, de valami Jókaihoz 
méltó eset volt. Utolsó nap lemondott.

Lemondását azzal indokolta, Ő nem fog már 
többé semmi nyilvános ünnepségen résztveni este — 
mert ö már öreg, fáradt.

Erre nem lehetett föllebezni — belenyugodott 
mindenki.

Különös híreket hallottunk : Jókai a Club­
ban keservesen és gyakran panaszkodott fü- 
nek-fának, rokonnak, barátnak, — miránk! Rosz- 
szul bánunk vele, nem kap eleget enni, so­
kat kell, hogy ránk költsön, stb. Nem hittük, nem 
tudtuk hinni, de a Jókai-család és köztünk az érint­
kezés Iritkább és feszesebb lett — megszűnt a 
bizalom,



119

K i nem mondott félreértés áUt a két ház közé, 
ami az udvarias felszín alatt mindjobban erősödött

* ■'* *
*

Más oldalról azt hallottam — Jókai sokat ebé­
del vendéglőben, sokat van Eötvös Károly társasá­
gában — de másutt is, — mig azelőtt a legnagyobb 
ritkaság volt rávenni, hogy menjen házon kivül enni.

Az urak mind csodálkozva mesélték, mennyire 
megváltozott a modora; mindig nőkről beszél s 
borsos anekdoták mulattatják.

Ha hazajött, — fáradt, kelletlen volt, fogfájás­
ról, arcfájásról panaszkodott s absolute nem evett. 
Hiába cs;náltattam legkedvesebb ételeit, rájok sem 
nézett. Könyörögtem neki, menjen el Füredre, mint 
máskor is, az majd fölllditi a kedélyét s vissza 
hozza álmát. Elment.

* *
*

Egyszer egy levelet Bródy küldött nekem.
A ‘borítékban második levél. Jókainak címezve. 

Kelten írták alá a műteremben, (az eredeti levél a 
Jókai-pör adatai között van ).

Bródy, mint a Magyar Hírlap munkatársa, hi­
vatalosan fölszólítja Jókait, nyilatkozzon a lap szá­
mára, mi igaz a fenti hírből, a szerkesztőség köte­
lességének tartván felmerülő híreket díszmunka- 
társáról, ha esetleg nem igaz, legelőször megcáfolni.

* *
*

Ez a levél le volt zárva. Én később csak Árpád­
tól tudtam meg a tartalmát. Engem utasítottak, ad­
jam át, a hordár várja meg s vigye vissza a fele- 
letet a műterembe. Úgy történt. Bevittem! Elolvasta,

* A csillaggal jelölt helyeken személyes vonatkozású 
részeket törölt szerző. U. i. a „Jókai Alkonya“ saját, csak 
halála után megjelenő meraoirejának egy része.
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sápadt lett, csendesen mondta: hagyjam öt magára, 
majd felel.

A  várakozásnak az az órája különös volt. A z 
ablak alatt vártam. Kihallatszott fáradhatatlan ’épe- 
getése le s föl. . . tovább, tovább. . . le s föl. Mi lesz, 
mit felel?

Engem egy trans féle fogott e\ mindent meg­
láttam, megéheztem, mint egy médium.

Láttam a családot fölbomlani, a házat össze­
omlás, Olaszországot, a szegénységet, csendet.

Odabent végre elha’lgattak a lépések. Papa 
kijött, sötét, de nyugodt arccal, kezében egy zárt 
levél Bródynak címezve.

Visszament szobájába, a nap többi része lát­
szólagos csendben múlt el.

Hogy szerettem volna tudni, mi lehetett abban 
a levében?

Másnap a Magyar Hirlapban olvastuk a hiva­
talos dementit.

Ugyanaznap, szokott időben bement a vá­
rosba; az utolsó nyáron mindennap bement. Komo­
ran, de teljesen normá/is, erős állapotban.

Hat óira tájban jött haza, mint rendesen, eléje 
mentünk a gyerekkel. Kémülve láttuk, tiz évvel meg­
öregedve, gubasztani a kocsi sarkában. Először azt 
hittem, valami baleset érte!

Úgy kellett a kocsiból kisegíteni. Kérdé­
seinkre nem felelt, szobájából nem jött ki többet 
aznap.

* *
*

Árpád diszkréciója : nem venni tudomást a 
Jókai-problémákról, már nem lovagiasság és tisz­
telet, rle hanyagság látszatát keltette volna.

Abbahagyta munkáját, egyéni életét, hogy 
Jókai sorsával fogla kozzon.

Dh. Demjanovits sürgette, ijesztgette.



Beszélt Jókai legjobb barátaival, Nedeczky 
István, Dárday Sándor, Gajáry Ödönnel s a csa­
láddal, első sorban Hegedűs Sándorral, de beszélt 
Irres ügyvédekkel, írókkal s más nagytekintélyű 
emberekkel is.

Próbált va'ami tanácsot vagy véleményt 
kapni valahonnan.

A  doktorok ijesztgették. Az ö korában vesze­
delmes az ilyen izgalom, nagy baj lehet belőle.

A  barátok viszont vigasztalták, nem olyan 
nagy a baj.

A  család egyszerűen nem hitt semmit. El is . 
voltak papa panaszai fo]y lán idegenedve tölünk, 
meg aztán nem tudtak részlegesen semmit.

Nagyon sokat kellett szenvednie, mig egy 
olyan jó, gavallér ember odáig törött, hogy azt a 
poézisból, gyöngédségből összefont köteléket: ben­
nünket, sőt a kis gyereket is úgy elfelejthette.

Különben nemcsak velünk szemben voT ez 
a változás. Valóságos üldözési mániaszerü hangír 
latai voltak. Egyre arra panaszkodott, hogy ö ki­
ment a divatból, az olrszág elfordult tőle, öt nem 
olvassák már.

A nemzet háládatlan hozzá!
Tudja, hogy neki már csak ellenségei vannak 

és ez ezentúl nr'ndig csak rosszabb lesz.
Demjanovits elhozta sógorát, dr. Conradot, 

ki akkor a brassói elmegyógyintézet igazgatója 
volt. Papának úgy mutatták be, nfnt szenvedélyes 
kertészt; ott maradt vacsorán, hogy véleményt és 
diagnoz'st csinálhasson.

Helyeselte sógora véleményét, de azt, vészé- 
delmes-e a dementie vagy nem, egy látásra nem 
lehet megitélni. És ö többet föltünés nélkül hozzánk 
nem jöhet. Azt tanácsolta : folyamodjunk Laufe- 
nauerhez. Ő kezelte Árpádot és mindnyájan any- 
nyira tiszteltük, szerettük.

Beszéltünk vele is, azonban ö ismerte papát 
s igy nem jöhetett. Kiküldte hát dr. Ransehburgot, 
ki, mint mondta, épp oly kitűnő ember, mint amilyen 
kitűnő orvos. Állapítsa az meg, mi a helyzet. Mit
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keli,;inít; szabad tenni? Mi a kötelesség! Szüksé­
ged-e a gyakori megfigyelés?

Kegyetlen, fantasztikus napok következtek! 
Hazudni, titkolózni előtte, 
összesúgni mögötte!
Keresni abban a csodaszép, Isten remeke 

koponyában a bénulás nyomait!

Rettenetes, lázálomba való, lidércnyomás- 
szerű napok!

Egy kép üldözte az orvosokat is, a családot 
is: elutazik! És kitör va'ahol útközben, egy hotel­
ban a félt kriz;s, vagy tán egy vasúti coupéban!

Kint az idegenben!
Szabad-e hagyni elutazni?
Erre csak a tudomány felelhet, — az sem 

mindig.
Mint beteg barátnőm házi orvosa jött ki há­

romszor vagy négyszer. Micsoda ebédek, ur Isten! 
mindenkinek a szive vérzik, befelé sir! — s min­
denki színházat Játszik, egy rettenetes célért.

A  Jókai Mór egészségéért, utolsó éveiért, 4 
dicsőségéért, nimbuszáért!

Tudni, akár mit teszünk, azt az örökkévaló­
ság kéri tö'ünk számon.

Jaj, ha tévedtünk!
Jaj, ha sokat, — jaj. ha keveset teszünk!

#

Ő azt hiszem, kitalálta az egészet — csak 
ferde látószög alatt.

Földöntúli látás adatott néha neki, de akkor 
már velünk szemben meg volt hamisítva a látása.

Ha észrevette, mi történik körülötte, biztosan 
azt gondolta: az örökséget őrizzük, azért aggó 
dunk. Nem ö érte. Ez azonban csakis rémképein 
lehet. Mert látszólag nem vett észre semmit. Velünk, 
barátnőmmel olyan volt, mind eddig, — Ransch- 
burggal pedig egész kedves. Egyszer egy rózsát



adott néki leírhatatlan hájjal — ahogy csak ö tu­
dott; „gondoljon majd rám, ha én már nem leszek/4 
A rózsát dr. Ranschburg még most is őrzi.

Akkor elfutott, hogy sirva ne fakadjon. . 
Referált Laufenauernak. Tanácskoztak s az ered­
mény igy hangzott:

Dementie senilis. De ilyen hatalmas agyvelö- 
nél, ilyen szellemóriásnál kiszámíthatatlan, milyen 
tempóban fog haladni.

Ilyen pácienseket az úristen maga kezel külön 
titokteljes törvények szerint. Abban ember, orvos, 
nem tud dönteni.

Ha meg akarjuk magunkat nyugtatni, küld­
jünk utána az első három napig egy megbízottat, 
ki rögtön tudósit, lia valami katasztrófa állna be.

Ebben megállapodtunk s vártunk!

Egy reggelen, szeptember első napjaiban — 
akkor már a városban voltunk— beállít Árpádhoz 
Gyula, papa inasa s dadogva mondja: ö már nem 
mer tovább hallgatni. A  méltóságos ur holnap szö­
kik, már be van pakolva minden; nézzük meg.

Nem hazudott, két láda volt bepakolva. Az 
egyikben csomó könyv legújabb munkájához.

Hála Isten dolgozni akar, ez megnyugtató!

Árpád rögtön elment Hegedüsékhez figyel­
meztetni őket, jtt az utolsó óra. Nem hitték. 
Azt mondták, cseléd pletyka!

Akkor összehívta estére Jókai és a mi bará­
taink közül mindazokat, kik már Pesten voltak. 
Nedeczky Istvánt. Dárday Sándort, Gozsdu Eleket, 
Demjanovitsót, Bródyt, Fenyő Sándort, Bársony 
Istvánt, Herczeg Ferencet és Gárdonyit. Mind 
.gyanútlanul jöttek, óriási meglepetés volt, mikor igy 
szólt hozzájuk : „barátaim! azért hivattalak benne­
teket, lássátok, hogy hagyja el otthonát Jókai 
Mór.“

Mind rátámadtak: Láza van, beteg, félrebe­
szél, . — ez .lehetetlen!
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Gyanakodva nézték. — Papa, mint rendesen, 
a Clubból jött, nagyon beszédes vo’t. A  hangulat a 
lappangó izgatottság folytán túl fütött, csupa 
szellemi sziporka-villogás.

Vacsora után szokatlan jókedvűen fölszólí­
totta az egész társaságot: folytassuk a vidám va­
csorát Svábhegyen tizennégy nap múlva. Fölállt 
és elbúcsúzott.

Éreztem, tudtam, hogy most látom utol­
jára, — kerestem a búcsú egy mozdulatát — és 
megtaláltam. Hideg este volt, a kabátja kinyilt — 
mint annyi éven át, annyiszor — még egyszer utol­
jára fölhajtoftam hátulról a kabátja gallérját 
— meg ne hüljön, mig fölmegy a lépcsőn . . . 
K i fog ezentúl a tüdejére vigyázni? a megszokott 
mozdulatra visszanézett, valami ijedt, kétkedő meg- 
meghatottsággal nézett rám. A  szeme azt mondta: 
Hátha igazságtalan vagyok hozzád?

Hátha, hátha?
Egy hosszú perc — azután az ajtó becsukó­

dott mögötte.
Bródy Árpádhoz ugrott. „Árpád, te rágalma­

zol! Ember igy nem tettethet!“ Bársony zokogni 
kezdett. Mindenki saját tempéramentuma szerint 
kezeit tördelte, könnyes szemmel hadonászott, 
vagy az asztalt verte. Mindenki Árpádot gyanusi- 
totta.

Nem haragudott meg érte! Papa iránti sze­
retettől tették. . . Szép volt látni különböző korú, 
állású, temperamentumu erős férfiaknak ezt a nagy 
fájdalmat.

Árpád kérte, követese tőlük — jöjjenek ej 
másnap reggel meggyőződni, — rágalmazott-e?

Másnap korán fölment Jókaihoz s megkér­
dezte: „Igaz-e, pápCkám, maga ma el akar 
szökni ? Mért nem mondja meg nyíltan ? így  
egy iskolás gyerek megy el hazulról, — nem 
Jókai Mór ! Mi ezt a bizalmatlanságot nem 
érdemeljük. Nem fogjuk semmi cselekedeté»



ben, vágyában akadályozni. Se jogunk, se ked­
vünk házzá.“

Mig Árpád beszélt, — schlafrokkja bojtjaival 
játszott; akkor hirtelen zsebébe nyúlva egy levelet, 
Árpádhoz címzett levelet vett ki. Bécsi hotelból volt 
címezve. Tartalma ilyenforma: Ö még fiatalnak 
érzi magát s bo’dog akar lenni. A  vagyoniak felöl 
tárgyaljunk Dárdayval — vagy valami általunk meg­
nevezett ügyvéddel. Ő minden igényt, kielégít és min­
den kívánságot teljesít

Árpád elolvasta s azt fele1 te „M i mindketten 
csak azt kívánjuk, legyen pápi boldog! Vissza 
nem tartjuk semmitől, — tehát a házasságtól sem. 
És ha egyszer úgy érezné, hogy kár volt elmenni, — 
jobb volt velünk, — mi mindig a régi szeretettel 
várjuk, mintha soha el se ment volna. Anyagiak­
ról nem tárgyalunk. Rendelkezzen saját belátása 
szerint.“

Jókai meghatva köszönte az uram meleg föl­
fogását. Elváltak,

Ez volt az utolsó találkozás Jókai és Feszty 
között.

A z inas jelentette, 11 órakor két fiakker jön.
Árpád üzent Hegediiséknek. Most már aztán 

elhitték. Kétségbeesetten rohant Hegedűs Sándor 
és Loránd.

Jött Dárday, Nedeczky. 9 óra volt, a kocsik 
11-re voltak rendelve.

A  gyülekezet azt határozta, fölmennek Jókai­
hoz. Föl is ment Dárday, Nedeczky, Hegedűs.

* *
*

Engem egyre a hideg rázott, rázott, nagy 
meleg kendőben, meleg nyári napon; a fogam vaco- 
gása volt a gyász muzsika; a másik fönt az emele­
ten szólt . . .

Jókai Mór járt föl s le, föl s le a dolgozó- 
szobájában.

Azelőtt is hallottam úgy járni, mikor regé­
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nyein dolgozott, meséit szőtte. Most írja utolsó 
regényét. Hogyan oldja meg? Istenem, hogyan 
oldja meg? Azalatt meg többen megérkeztek a 
tegnapi barátok közül. Lent a műteremben nagy 
viták folytak. A  többség azt kívánta, követelte — 
akadályozzam meg az esküvöt bármi áron.

* *
*

Ezt sem én, sem Árpád nem engedtük. Tilta­
koztunk, de tiltakozott még (rajtunk kívül kettő, 
három, kik mindig egy véleményen voltak velünk, 
a lágyabb ^zivüek.

Miután mint. adoptált leánya én álltam leg­
közelebb hozzá — a mi szavunk, a kisebbség 
szava döntött.

Mert az általános többség, a prüdebbek, taka­
rékosabbak azt akarták, orvosilag kell megaka­
dályozni.

Hivatalosan kell a dementie senilist kimon­
dani. Úgy nem köthet házasságot, — a törvény 
előtt elveszti polgári jogait. Meg lesz mentve sok 
keserűségtől, az országot sem éri ilyen csalódás és 
minket sem tagadhat ki. Fölpattantam. „A z ajtó 
elé állok, a testemmel védem cselekvési jogát! 
Neki is van annyi cselekvési joga talán mint 
akármelyik hordárnak. Hírnevét, pénzét maga sze­
rezte. Nem örökölte senkitől. Ahogy megszerezte, — 
úgy el is dobhatja, ha az neki úgy tetszik.“

Árpád nekem adott igazat. Hozzá tette: 
Semmi, senki rólunk a gyanút soha le nem mosná, 
hogy a pénzéért tettük.

Hárman megint mellettünk, — a többiek vadul, 
elkeseredetten ellenünk. Ilyen propositiók voltak, 
okos. jó emberektől: vigyem el utazni valahová erő­
vel, zárjam rá az ajtót s őrizzem mindaddig, mig el 
nem felejti szándékát. Irtózatos gondolat! Egy öreg 
embert, kit úgy hívnak: Jókai, — erővel elvinni, be­
zárni, őrizni! látni a szenvedését, érezni a gyű­
löletét!
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S várni, mig megtörik!
Ezt a szerepet mi az urammal nemcsak sze­

retettből, de Önzésből sem vállalnánk el még akkor 
se, ha biznánk a végleges jó eredményben. Hiszen 
soha semmi le nem mosta volna azt a szörnyű 
gyanút!

Még egyszer fölszólitottam őket. Ha azt tart­
ják helyesnek — vállalkozzanak ők, vállalják a fe­
lelősséget. Én tiltakozom s az ilyen módon meg­
mentett örökségről természetesen lemondok.

Erre csend lett. Győztem.
Közben Pista bácsi fölment papához, szerété- 

tével tapintatos lényével annyira vitte, — hogy 
nyakába borult, megcsókolta s azt mondta: „kö~ 
szőnöm neked, megmentettél. Nagy veszedelemben 
voltam!“

Megigérte, — lemond minden tervéről, — 
csak azt az egyet engedjék meg neki, — még- 
e.gyszer lássa, elbúcsúzzon attól, akitől most Ígé­
reténél fogva örökre el fog válni.

Általános lett az öröm.
Dárday sirt a boldogságtól!
Árpád a megelégedés közepette szomorúan 

mondta: Jókai nem fog visszajönni többbet. Erre 
megint mind rátámadtak, kivétel nélkül

Én tudtam, — igaza van.

Valaki azt proponálta, menjünk fel hozzá 
mindnyájan (akkor már lehettünk tizen vagy tizen­
kettőn, mert a tárgyalások alatt mind többen 
és többen érkeztek). Köszönjük meg Jókainak ne­
mes és bölcs elhatározását.

Árpádnak és nekem nem tetszett ez a gondolat. 
(Színpadiasnak találtuk.) Azért csak mentünk a 
többiekkel. De leghátul maradtunk, hogy ne is 
lásson.

Ott ült Íróasztala előtt összeesve — mint egy 
nagy beteg. A z is volt. Szegény, öreg ember volt. 
Sokan ölelgették, csókolták, hálálkodtak neki; főleg 
a család.
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Én csak a lelógó kezeit csókoltam meg szót­
lanul. . . . nem tudrn kik beszélnek hozzá, ki érinti 
meg. Nem nézett föl az egész idő alatt. Annyit 
mondott csak tompa hangon „az én boldogságom­
nak már vége.“

Igaza volt!
* *

*

Loiránd ki az egész idő alatt nem volt itt, a 
tárgyalások alatt sem, az utcán talá kozott a tá­
vozó Jókaival és Dárdayval. Végtelen nagy szere- 
tetében lei érdepe’t előtte, átkarolta a lábát s úgy 
könyörgött: „Móric bácsi, gondolja meg, gondoljon 
Magyarországra — a nevére!“ Nem felelt — tán nem 
is hal'otta, tán nem is értette.

Pedig, hogy szerette Lorándot kicsi korától 
kezdve!

Négyéves kisleányom abban a percben lépett ki 
dajkájával a kapun, boldogan rohant a nagypapa 
felé — ellökte — az, aki azelőtt napszámosokkal 
szedette ki a gyökereket a földből s a nagy köveket 
Svábhegyen, hogy meg ne botoljon kicsi lába.

S most, mikor tudta, hogy utoljára látja, 
ellökte!

A  gyerek sírva fakadt s ug}* kapaszkodott 
bele: „nagypapa, nagypapa, hová megy? Nagy­
papa, ne menjen e l!“

Hegedüsék, Dárday vele sírtak, bár még bíz­
tak az adott gzóban. Mi nem sirtunk — ki sem mén, 
tünk — de mi tudtuk, mi lesz!

Félóra múlva Dárday támolyogva jelent meg, 
mint a kit főbe ütöttek,

Már nem sirt, szikrázott a szeme, a szelíd 
kék szeme, az arca vörös volt a szégyentől!

,Jókai megszegte a szavát. — Hogy ezt nekem 
meg kellett érnem! — Hogy ez lehetséges volt!“



Szinte kommikusan hatott az egészséges eszik 
higgadt. becsületes embernek ez az elképedése: 
Valaki megszegje az ígéretét — s az a valaki — 
Jókai!

Még én vittem át, mint valami kiadó nász­
nagy!

Közben elterjedt a városban a hir. Jöttek is­
merősök, kiket tiz éve nem láttunk; jöttek vad ide­
gen urak. nők. kik hajukat tépték, sírtak, jajgat­
tak. Megtámadtak bennünket, Árpádot és engem. 
Mi vagyunk az oka, miért hagytuk ide jutni!

Miért nem akadályoztuk meg!
A  mi kötelességünk lett volna.
Mindenki persze tanácsot adott vagy ígérte, 

hogy hoz valakit, aki majd megmondja, mit kell 
tenni!

A  máskor oly angyali szelíd Demjjanovits 
tüzet fújt mint a sárkány..

Egy nő jött férjével (ma már nem tudom, ki 
volt, úri emberek.) Hísterika lehetett. Minden­
áron vitriollal akart közbelépni. A lig lehetett lo- 
1 ebeszélni, megakadályozni.

Másnap volt az esküvő. Pár óra múlva már 
vidékről is jöttek emberek, barátok, tisztelők.

A  legka1 andosabb tervekkel az esküvő meg­
akadályozására.

Mindenki miránk haragudott, mórt nem le­
szünk valamit.

A  családból Loránd volt hozzánk a legköze­
lebb fölfogás dolgában. Az álmodó, a melegszívű, 
a poéta.

Árpád csak egyetlen lépésre érezte magát kö­
telezve. Megfogadott egy kísérőt, valami privát 
detektiv-féie embert, hogy az orvosi megállapodás 
szerint kövesse három nap. Ha az alatt egészségi 
állapota rendes, nincs ok aggodalomra, harmadnap 
haza jön s vége.
Feszty Árpádné: A tegnap. 0
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De az a hatom nap! Az első sürgöny! milyen 
félelemmel bontottuk ki!

Minden normális. A  hotelben reggelizett. Más­
nap. harmadnap — semmi baj.

Hála Isten! egy rémmel kevesebb! Félretettük 
az előkészített utazótáskákat.

Mi már Jókainak nem tehetünk többé
semmit..........

Consumatum est!

Még Árpádnak küldött az utazás alatt egy 
szeretetteljes levelet, hálásan említve magatar­
tásunkat az utolsó napok alatt.

Akkor, ugylátszik, még tudta, hogy mi nem 
akadályoztuk meg öt soha semmiben. Soha bele 
nem szóltunk életébe.

A financiális dolgok lebonyolításával Dárdayt 
bízta meg: Anyai örökség kiadása. Közös háztar­
tás fölszámolása. Ezek mind megvannak a múzeum­
ban. Svábhegyiről még azt sem vittem el — ami 
Árpádé volt. A  martosi szobát, sem nagyanyám 
antique darabjait. Pesten, Árpád Petőfi relequiáit se. 
(Árpád Nagy Imrétől kapta, Nagy Imre apja Pető­
fitől) stb. mindent, mi a közös ebédlőben a miénk 
volt, ott hagytunk.

* . . /
* *

ü Olaszországban volt! Nálunk a tömegéi el 
folyt tovább.

Mintha Magyarország száz és száz szive ná­
lunk fájt és dobogott volna.

Mi ntha az hivatal lenne — Jókait siratni 
Fesztyéknél. őket szeretni, egész nap velük lenni, 
vigasztalni. Mindenbe beleavatkozni. Saját gondját, 
baját elfeledni. Teljes önzetlenségben velük együtt 
érezni. Csak aki ezeket a napokat átélte, bírhat fo­
galommal arról, mi volt Magyarországon Jókai! 
Nem ember! Nem iró! Már majdnem vallás!

A tömegnyilvánulásnak csak egy szépséghibája
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volt néha. Voltak, kik összetévesztették az ethikai- 
kérdést a vallási, vagy vagyoni kérdéssel s azzal 
egészen téves útra, következtetésre Jutottak. De az 
csak elenyésző kisebbség volt. a tragédia szépségé­
ből nem vont le semmit.

Régi, közeli barátaink csoda jók, tiszták, egy 
lettek.

Olyanok, kik azelőtt nem tudtak egymásnak 
mit mondani s csak a mi kedvünkért érintkeztek, 
testvérként szerették egymást.

De jó tud lenni az ember! — rövid ideig. 
De le tud dobni minden gyengeséget. — nagyon 
kis időre

De szép az. — Ilyen lehet a Nirvána. Bolon­
dokat beszélek össze a meghatottságtól, ha ezekre a 
napokra gondolok.

Ezek között a közérzések között alakult ki 
jövő sorsunk képe. Árpád belátta, Pesten nem tud 
dolgozni. Nincs otthona. Nem ö lakik itt, de Jókai 
hazajáró lelke.

Mindenki tanáccsal, kérdéssel, újdonsággal 
zörgeti az ajtót. Tőle várnak, követelnek csodákat, 
neki hozzák híreiket.

Itt Feszty Árpád á festő, a munkás — csak a 
Jókai ve je lehet.

Épen akkor lett készen ..Krisztus temetése“ 
kartonjával, mikor a nyilatkozat megjelent. Abba 
kellett hagyni, hónapokig rá sem gondolhatott.

Mit vártunk, pedig attól a képtől! Mit ígért 
akkor! Komor, volt és hatalmas. Az alakok egész 
tömör energiával összeállítva. Nem az. amivé ké­
sőbb lett.

El kell menni. Miután keleti tárgyú képet 
fest — Olaszországba. Ott olcsó az élet s művészi. 
Flórenzbe, az jó lesz a gyereknek is, a mi meg- 
gvötrött lelkünk is ott fog leghamarabb helvre- 
jönni.

Nem jó választás volt. Csalódtunk ebben is. 
mint sok más bölcs és praktikus tervünkben.

9*



Ma. azt hiszem, sokkal jobb lett volna itthon 
maradni. Legfeljebb két vagy három hónapra menni 
valahová, mig a kedélyek kissé elsimulnak — kívül, 
belől. Aztán hazajönni s folytatni a munkát, ott, 
ahol abbahagytuk. De az is csak akkor használt 
volna, ha 'bevalljuk, ezentúl nem vihetünk olyan 
nagy házat, mint eddig.

Amit két váll viselt, azt egy nem bírja! Ez 
bizonyos. Sok baj nem történt volna meg.

Akkor még úgy állt a dolog, hogy Jókai meg­
tartja régi lakását fogadó helynek, ünnepélyekre, 
hivataios helyiségnék. Azonkivül lesz a privát- 
lakása. íg y  üzent, ig y  rendelkezett. Ez is volt egyik 
oka elutazásunknak; időt akartunk neki hagyni, 
helyezkedjen el a pesti társadalomban, anélkül, 
hogy mi valamikép zavarnék.

Szegény Gozisdu csupa szerétéiből, aggodalopi- 
ból addig beszélt az ö birói praxisából hasonló ese­
teket, míg végre belénk szuggeraua azt a százszor 
szerencsétlen gondolatot: befalazni az átjáró ajtót 
a két lakás között.

Csak egy kis tapétaajtó volt az egész, — de 
ez az ajtó vezetett le papától Árpád műtermébe. Vol­
tak előrelátóbbak, kik aggódtak, nem fogja-e papát 
az a befalazott ajtó felizgatni? (ügy emlékszem, 
Herczeg és Bródy mondták ezt.) De mi csak Gozs- 
dura hallgattunk. Pedig amazoknak volt igazuk.

Még mikor elutazott, a legkedvezőbb, — de 
ránk nézve elfogadhatatlan anyagi propoziciókat 
üzent Dárdayval.

Édes jó pápi! Hogy nem ismerie sem magát 
— sem minket. Mi is küldtünk neki elutazásunk 
előtt egy szeretettel tele levelet, hogy örökké vár­
juk. visszavárjuk.

Ila  nem falazzuk be azt az ajtót, nem felejthe­
tett volna ö el bennünket teljesen soha!

*
*  *

Mikor férjhez mentem, büszkén mondhattam
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az uramnak: „Nem leszek soha teher a nyakán. El­
tartom magamat mindig!“ Magamat s a gyereket is, 
ha lesz. Ő csak dolgozzon, fejlődjön. Most ott áll­
tam, egy kölönc, egy beteg kölönc.

Dolgozni akartam. Újra kezdtem festeni. De 
pénzt keresni Árpád még évekig nem engedett, 
csak akkor egyezett bele. mikor már beteges kezdett 
lenni.

♦
* *

Azután, bőgj: mi elutaztunk, pár héttel később, 
hazajött Jókai. Kiment a Bajza-utcai házba, meg­
nézni, igaz-e a falazás, mert már valaki figyelmez­
tette.

Látva, hogy igaz. rettenetes dühbe jött, meg­
fenyegette a házat s azt kiáltotta: Keservesen 
bosszulja ö meg magát ezért a sértésért, mit rajta 
elkövettünk.

Dehogy ö rajta, dehogy ö rajta!
Ideges agyon zaklatott bolondok voltunk, félre­

értéseket akartunk megakadályozni.
Őrült, örült hiba volt.
Felheoceltek az emberek. Telebeszélték a fe­

jünket, hogy a távollétünkben nem csak Papa fog 
oda járni s hátha idegenek majd! kíváncsiságból be- 
i árka Inak a mi szobánkba is?

Istenem!
Milyen kicsinyes, rövidlátó az ember.
Nem lett volna úgy. De még 'lm úgy lett volna 

is. mennyivel kisebb baj. mint mincTaz a szörnyű­
ség. amit ez a befalazott ajtó okozott!

(A z ebből a tévedésből származó levelezés 
szintén a múzeumban van.)

* *

Elég ügyetlenül vettünk a Piazza Danatel lón 
ötszobás butorozatlan lakást, azaz csak szegény
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uram vette. mert. én-'oly betegen értem Velencébe, 
hogy nem lehetett tovább mennem. Ott feküdtem, 
naig Árpád nem jött értem. Hónapokba került, mig 
Florenzöen magamhoz kezdtem térni. A lakást alig 
lehetett fűteni, nem volt kályha, bútort kölcsön 
vettünk.

Külön óriási műterem az óriási képnek. A 
pár bútordarab szállítása, mit Pestről vittünk, hogy 
ne érezzük magunkat oly elhagyatottan, egy va­
gyonba került.

A pénz fogyott, fogyott.
Engem soha senki nem tanított takarékos­

kodni, csak gyerek koromban, mig egy házban lak­
tunk, Hegedűs Sándor. Később senki.

Akartam — de nem tudtam. Mire megtanultam 
a módiát — nem volt miből. Igv kezdődött szegény 
Fesztv Árpád harca a halhatatlanságért.

Bele kellett buknia!
— Tudom, nem csak a családi tragédia volt az 

oka. Az egész élet — és saját szilaj természete is. 
De a florenzi bajok és az én betegségem nélkül még 
sem jutott volna annyira. Hozzá vérmérgezést ka­
pott az első hónapban, jobb keze mutató ujján. Úgy 
volt, le kell vágni. Hónapokba került, mig újra hasz­
nálhatta kezét s a veszedelem megszűnt.

Nyáron nem bírtam a meleget, el kellett men­
nem Velencébe. Árpád maga maradt. Mikor elmen­
teni. a kép gyönyörű volt. Nem oly sötét, vad, mint 
a nagy karton, — de gyönyörű, melaneholikus. 
szürkés, borongás, teljesen temperával festve. Még 
mindig óriásit vártunk tőle . . .

Mikor visszamentünk, Árpád a vasútnál várt. 
A lig  ismertem rá.
Olyan volt a feje, mintha gipszből volna s a 

szeme benne úgy égett, úgy égett.
Tudtam, itt valami nagy baj van.
Mikor a képet megláttam, azt hittem, össze­

esem. Az egész kép minden árnyéka Münchncr- 
lakkvörösre változott.



A nagy melegben, egyedül, valami ideges szili- 
vakság lepte meg, mindent, violásnak látott, ami 
szürke. (Ezt később is obszerváltam nála, ha na­
gyon fáradt volt. vagy valami izgatta) ; de itt egy 
nyolc méter nagy képről volt szó! Csak lassan, las­
san lőtt rá s javította, ez által sokat veszített írisse- 
s égéből a kép s a festő is.

A  poezis azért még mindig megmaradt ; valami 
mefaneholikus nagy poezis.

Ez reményt adott. Ha nem is arra, hogy Tin- 
toreito-szerü, hatalmas, — de megkapó, majdnem 
modern, go be U n h at á - u, mindenesetre nagy hatású 
kép lesz. Az anyai örökség elfogyott az alatt a két 
év alatt teljesen. ^

Nem haj! Majd behozza a kép európai kőr­
útján duplán, amit megevett,;— a dicsőségről nem 
is beszélve!

Egy nagy baji azonban a pénzhiány már 
akkor is hozott. A két kisebb képet már nem lehe­
tett bevégezni, muszáj volt fájó szívvel, de milyen 
fáiéval, összefutni — akárhogy!

Mit jelent ez a szó egy ambiciózus, becsüle­
tes művésznek! „Akárhogy“ . . .  Egy hónap alatt, 
mert különben nem tudtunk volna, haza jönni. Szó 
szoros értelmében nem tudtunk volna. Nekem is be 
kellett áll a nőm segédnek. A fekvő Magdolnát én 
festettem tizenkét évi pihenés után — öt nap alatt. 
Aki szidja, igaza van. — de én nem tehetek róla. 
Az első. a kereszt levétel, még rövidebb időt kapott. 
Azon is, ami rossz, szegényes, azt én csináltam.

Színben az volt a legérdekesebb — annak a 
vonala és az ege majdnem modern narancsszin és 
szürke.

Milyen szép volt a középső táj része, az ég 
jajgatott, a virágok sírtak.

Azzal vigasztaltuk magunkat, piajd itthon 
Árpád bevégzi még ott. ahol én a legnagyobb bajo­
kat csináltam az első és harmadik képen. Bele 
is nyugodtunk. Hanem egyszer nagy eső volt. a 
plafonon becsurgott — rá a képre — s a temperán
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nyomokat hagyott. Rettenetes! így  nem lehet el­
adni, utaztatni. Árpád nagyot gondolt: befirni- 
szolja! Meg is tette.

Boldogan nekiment fönt, a létráról egy jó 
darabnak. Akkor azután valami szörnyűt látott. 
Rohant hozzám, kétségbeesve, jöjjek, nézzem, ret­
tenetes, a meigfixirozott képből teljesein eltünnlek a 
szürkék s olyan fényes lesz, mint a rossz akadé­
mikusok képei. Vége van annak, amiért annyit 
küzdött, a levegős, finom tónusnak!

Keserves csapás volt, de mert élni kell. to­
vább kellett folytatni. Nem lehetett már segiteni. 
nem volt pénz, szállítani kellett haza a képeket.

Rettenetes utazás volt!
*

* *

Tavasz volt!
Hazajöttünk.
A z ismerősök egész lakásunkat szó szoros 

értelmében! felvirágozták.' Ajtókról, ablakokról, 
tükrökről, képekről lógtak, — asztalokon, széke­
ken, diványokon hevertek, virultak, pompáztak a 
virágok.

Mintha utánunk jött volna Itália lelke.
Isteni illat és színek között töltöttük az első 

pár napot!

Megjöttek Fesztyék.
Ismét úgy lesz minden, mint volt!
De engem szorongatott valami nehéz sejte­

lem: Nem igaz!
Ez mind csak galvanizált életöröm. ,.On ne 

reviens jamais . . . “
Mi baj lesz? Hogy lesz?
Ezt nem tudtam volna megmondani.
Csak az elmúlást éreztem.
A rózsa-illat mögött a kripta-szagot.



Árpádot rövidesen sok csalódás érte.
Kit legjobb barátjának tartott, — a két év 

alatt hamis információkkal teljesen félrevezette az 
itthoni ügyek, művészi viszonyok állásáról.

A  triptichont nem tudta eladni, mert a neki 
Ígért 40 ezer (nem tudom már) forintot vagy koro­
nát Zichy Mihálynak szánta valamelyik főherceg. 
Ez ellen pedig nem volt fellebbezés.

De az anyagi bajoknál még fájdalmasabb 
— habár nem beszéltünk róla soha — (mert olyan 
nagyon fájt!) az volt, hogy a firniszolás folytán 
a kép üveges, édest lett, a művészek nem fogadták 
olyan elismeréssel, — mint amilyennel két évvel ez­
előtt a kartont útjára indították.

Harmadik baj: túl nagyra festette a képet, 
legtöbb európai városban nem létezett akkora helyi­
ség. ahol fel lehetett volna állítani.

Csak Drezdába és Berlinbe vihette.
Gyönyörű kritikákat kapott, de eladni, nem 

sikerült.*
Végeredmény: Nem dolgozhatott, mert nem 

volt pénz.
Retteneteset szenvedett akkor ez az ember!
Akármennyiért, — muszáj a triptichont el­

adni.
(Sokat ártottak a túlbuzgó jóbarátok, em­

lékszem, akik ezt hiresztelték: 80—100 ezer fo­
rintot ér a kép. A  festők úgy haragudtak Á r­
pádra. mintha már a zsebében volna ez a horribilis 
összeg. Ő pedig, szegény, boldogan adta volna 
25 ezerért is!)

Két évig tartott ez a rémes élet-lialálharc.
Csak akkor sikerült végre eladni 20 ezer 

forintért, az államnak.
De már későn jött a segíts ég.

Rettenetes idők voltak.

Papáról közben folyton jöttek a hírek, 
Szomorú hirek.



Ne beszéljünk róla!
Lassanként az egész család belátta, milyen 

fantasztikus meséknek ültek fel (pl., hogy én 40 
ezer forint adósságot csináltam, Árpád háremet tar­
tott stb.).

Kik hiteitek el mindezt szegény papával, és 
miért? Ne beszéljünk ró la ...

Egyszóval* a család megtért, megint helyre­
állt a régi szeretet, barátság.

Jókai régi barátai, — még azok is. akik 
minket csak az ö utján ismertek. — mind hozzánk 
csatlakoztak, nálunk keresték, siratták.

(Egyetlen Nagy Miklóst kivéve. Ö miért? 
Isién tudja.)

Ez a nagy, körülölelő, védő szeretet volt 
egyetlen éltetőnk, erőnk ezekben a rettenetes küz­
delmekben.

(Persze. — látszólag vidám volt Árpád. Ven­
dégeket is hiyott, magyar, dacos természetével nem 
akarta, hogy tudják: bajban van. szenved.)

Bár ne szegyelte volna!
Bár adtuk volna el már akkor a házat!
Bár váltottuk volna he. hogy szegény emberek 

vagyunk!
No, de ezek már nem tartoznak ide.
Ezeket a ránk tartozó dolgokat is csak azért 

mondtam el, hogy aláfessem azt a lelkiállapotot, 
amiben engem a hazatértünk utáni első halottak- 
napja talált.

Már Firenzébe tömegestől kaptam anonym- 
leveleket: jöjjek haza, — kötelességem meggátolni, 
hogy újból meg legyen gyalázva nagyanyám sir ja. 
— stb.. stb.

Eleinte nem értettem, mi ez ? Mig végre egy 
értelmes levélből kivettem: halottak-napján már 
másodszor ismétlődő koszorú-szalag felírása hábo­
rítja fel a tömeget.

Jókainé — Laborfalyv Rózának.



Mintha Laboríalvy lióza nem lett volna 
Jó ka iné.

Engem bosszantott a dolog — de azért nem 
vettem tragikusan.

Istenem! Szegéin' halottnak az már oly mind­
ég v.

Annyira fáradt, életunt voltam akkor, szinte 
örültem, hogy nem vagyok Pesten s nem vagyok 
kénytelen aktiv beleártani magamat a dologba.

Azt reméltem, mire hazaérünk, elalszik ez a 
láz.

Csalódtam.
Már egész nyáron hecceitek ismerősök és 

idegenek.
Ne tűrjem. "Kötelességem. Stb.. stb.
Minél jobban közeledett november elseje, 

annál tömegesebben jöttek a levelek és látogatások. 
Ha lelkileg, testileg erős. egészséges vagyok, jöhet­
tek volna miattam. De az agyoncsigázott embert 
könnvü fanatizálni. Talán, valami askétikus-érzés- 
böl. éppe'n mert olyan nagyon irtóztam aktive sze­
lepet látszani ebben a szomorú regényben?

Talán a lelkiismeret is bántott, amiért Mamát 
sohse tudtam úgy szeretni, mint Papát?

Tán ezzel akartam kiengesztelni, amiért úgy 
féltein tőle. a szigorától, komorságától?

Amiért gyerekkoromban nem tudtam megér­
teni, sajnálni, tragikus sorsáért?

Egyszóval, minden idegszálam borzongásá­
val ugyan, de megígérem szegény jóindulatu. 
rövidlátó s tán kissé hisztérikus izgat óimnak: meg­
teszem, amit kívánnak.

ügy gondoltam el. kimegyek, mint rendesen, 
a lámpást meggy ujtatom az őrrel, aki egész éven 
át őrzi azt, s ha újból ott lesz a sértő felirat: vele 
levágatom. De óvatosan, és a koszorút nem bántva, 
a sir mellé teszem.

A  koszom mindig szent, ahhoz nyúlni nem 
szabad.

így  gondoltam el.
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Árpád még ezt is ellenezte. Soha tán olyan 
komolyan, kéröleg, jóslólag nem szólt hozzám, mint 
akkor: — Rózsi. Rózsi, még ez se méltó magáihoz/*

Bár hallgattam volna rá!
Bár becsültem volna a magam s az ö Ízlését 

annyira, hogy neki engedelmeskedjem vakon és ne 
a tömeg befolyásának!

De sok. de rettenetes sok szenvedéstől kÍrnél - 
tem volna meg magamat !

Késő már a bánat.
Megtörtént.
Aztán megjött a büntetés.
Némely embernek minden, a legrosszabb is 

szabad.
Némely embert pedig oly szigorúan neveli az 

Isten. Nem is rossz, csak kicsit komikus, szegényes, 
vagy ízléstelen kézmozdulatot tegyen, és a szenve­
dések lavinája zúdul le rá.

Vájjon ezeket, vagy amazokat szered-e 
jobban?

Tv i tudja . . .

Most már messze van minden. Koszorú, sza­
lag, apai át ok. át sirt éjszakák.

Minden, minden messze!
Hisz az én alkonyom is közeledik már!
És minél közelebb érzem magamhoz az öreg­

ség sötétségét, annál több szeretettel, szánalommal, 
megértéssel gondolok az ö alkonyára.

Az óriás alkonyára . . .
És a magam ügyefogyott összetör tségének a 

kis botlásaira.
Mindent megértek, megbocsájtok.
Szomorú győzelme az Öregségnek!

Egyszóval, kiértem a temetőbe.
A  koszorú ott volt. s a szalagon, tényleg, az 

a bizonyos felírás.
Megkérdeztem az őrt: Ki hozta ki?
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Ha esetleg papa, gondoltam, altkor nem tehe­
tek semmit. (JsaK. a&kor léphetek köz-be, ha okom 
van: lel tételezni, hogy ö nem is tud az egészről.

a z  ör azt leieite: „hrgy cseáxiieány."
Megborzadt am. Körösi-körül, gyűrűben, kö­

zelebb, messzebb, reggel óta ott ácsorgó kiván­
csiak; hisztérikus, fenyegető tekinteteket éreztem 
magamon.

„Vagy-e olyan bátor, mint a nagyanyád 
volt. szegény Jókai Róza?“

Rázott, rázott a hideg, farkasszemet néztünk 
a tömeggel. . .

Kiegy ene s ed t em.
.,011ót!“ — szóltam az őrhöz.
„Minek ehhez olló? Vékony ez, elszakad 

igy is.“
Hátranézek. Egy fiatalember, — Prielle K or­

néliát segíti ki a kocsiból.
8 mielőtt felelhetnék, már nyújtja is a leté­

pett felírást.. .

Hát elvégeztetett.

Az emberek pedig, mint a prédára éhes va­
dak, esemény-szomjasan, emóciótól, kíváncsiságtól 
kitágult szemekkel kisebbre szorították a hipno­
tikus gyűrűt.

És én ott álltam a középen. A  porondon. 
Színpadon.

Mi volt ez? Talán az őseim szinészvére ön­
tötte el az agy velőmet?

De az az érzésöm jött: valamit kell adnom a 
publikumnak, valahogy megszomjaztam a bejlső 
tapsukat s azt hiszem, — kicsit dekorativ mozdulat­
tal meghajoltam a sir felé s téptem egyet a szalagon.

Ugyanezt tették Prielle Kornélia és fogadott 
leánya.

Aztán lefektettem a háromszor betépett szala­
got a sir mellé s a ki elégült publikum lelkes, fana­
tikus. néma és mégis hangos tekintet-ovációja kö­
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zött. az izgalomtól kifáradva, de büszkén, támo­
lyogtam a kocsim felé.

.Alig lettünk pár lépést, moraj hallatszott mö­
göttem.

Visszanéztem.
A  vérszemet kapott tömegnek nem volt elég 

az egy felvonás. Folytatás kéllett.
A  sirhoz rohanlak és tépték, taposták nem­

csak a szalagot, de a koszorút is!
Körülöttem sötét lett minden.
Az Árpád rosszat sejtő arcát láttam magam 

előtt, — aztán meg papát, amint szelid kék szemet 
haragtól villognak, — megéreztem mindent, min­
dent .. .

Nem emlékszem, hogy kerültem haza.
Amitől féltem, — elkövetkezett.
De hogy ilyen szörnyű lesz, ahhoz kicsi volt 

a fantáziám.
Másnap reggel, a lapokból olvastam:
Jókai Mór kiátkozta a leányát, amiért azt a 

szalagot, amin az ö neve állott, a sárba tiporta.

Az ö nevét, — én!
Ha az) ö neve lett volna rajta!

A  sárba tapostam.
Ö, miért, miért nem láthatta, hogyan történt 

minden!
Ó. miért oly hiszékeny az öreg ember!

Rettenetes napok következtek.
Szidva, védve. — főleg védve. — de állandó, 

nap-nap utáni meghurcol ás az újságokban.
Hallatlan csemege a Friss Újságnak és más 

hasonló lapoknak.
Aztán kihallgatás a rendőrségen. Jegyző­

könyv stb.
És hallgatnom kellett.
Nem kiálthattam fel: De papa, — hiszen nem



ugy voll minden! Hisz’ én nem magát akartam sár- 
leni! K;sz’ csak a mama emlékét védtem! Hisz’ ál­
la tlan vagyok!

Mikor már végképpen fogytán volt a türel­
mem és ordítani szerettem volna fájdalmamban az 
egész világnak, — Gajáry jött hozzám sirva, 
könyörögve: Ne tegyem. Hallgassak.

Tud/a, milyen áldozatot követel tőlem. Na­
gyon nehéz egy óriás mellett élni. Nagy elhivatott­
ság. Sok könnyet követel. Ha összezúz, — hát 
összezúz. Mindent el kell tűrni. Még a világsajtó 
félreismerését is. — de Jókait nem szabad izgatni, 
öreg, beteges. Beszélni, nem beszélhetek vele. a 
sajtópörökböl. üzengetésekből rendőrségi tárgya­
lásokból pedig csak még nagyobb kavarodás, 
lenne; izgatnák, ingerelnék.

. Nem szabad, nem szabad.
Tűrni kell! Szenvedni kell!
Barátaim annál jobban fognak becsülni és 

szeretni.
Legyek bátor, * ne törődjem a nagyvilággal, 

az ő nyugalmáért!

Ha Ugatt am.
De hogy ez milyen nehéz volt, arra csak az 

Ur Isten n, tanúm.

.Jókai kiátkozta a leányát!
Zúgott végig a hir fél Európán.
Azért a szalagért?
Nem elég ok az arra.
Mi lelhetett, még ott?
És szőtt ék-fontak fantasztikus meséket, éhez- 

teíésröl. gyermeki kegyetlenségről, háládat lanság­
ról. gonoszságról.

Egy német újságíró magyar Gonerilnek 'ne­
vezett.

Egy tanár mint a hálátlanság iskolapéldáját 
bánit ott a gyerekeknek.
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Sokszor eltűnődtem: hogy lehel az, hogy nem 
bolondultam bele ezekbe?

Csak a barátainknak köszönöm.
Az. ö szeretetük védett, óvott, gyógyított.
Mert itthon síkra szállt értem Tisza Kálmán­

tól kezdve az öreg Károly hordárig mindenki, aki # 
csak egyszer is betette hozzánk a lábát.

De odakinn? '
Nem volt, aki megvédjen.
Furcsa elgondolni, tán még most is élnek em­

berek, akik, ha a nevemet hallanák, azt mondanák: 
.,Ah. ja, die ungarische Goneril!“

Régi, régi dolgok — — —
Milyen messze van már!
Nem is érzem a fájdalmát.
Olyan jól van az elrendezve, hogy a ro.̂ sz 

emlékek hamarabb elmúlnak, minit a jók.
A  visszaemlékezésre csak ^nagy melegséget 

érzek és szeretném mindazoknak, akiknek részük 
volt abban, hogy még megvagyok, élek, itt ülök a 
lányom műtermében és ezt a borongós könyvet 
írom: — mindazoknak szeretném melegen, nagyon 
melegen megszorítani a kezét.

Sokan már elmentek; de sokan itt vannak
még!

Az Isten áldja őket.

És Árpád?
Mert az még rendjén voll, hogy én, a fogadod 

leány, a gyenge asszony, aki már neménél fogva 
isi önfeláldozásnak él ezen a földön, — felbomlot­
tam idegileg, lelkileg.

De Árpád!
A  iférfi, maga is fél-óriás, akit a Jókai-tra- 

gédia másodszor parancsol el hosszú, kínos hó­
napokra munkája mellöl, — ö mit érezhetett?

Ezt csak művészek, csak elhivatottak érthetik 
meg igazán.



Talán á múzsa büntetése volt az önké­
nyes hűtlenségekért ?

Kegyeden bosszú!

Az én festői pályám is akkor tört másodszor
ketté.

Először: nagyanyám halála után, mikor 
hazajöttem Jókait ápolni.

Túlságosan szent volt a művészet. Ha nem 
élhetek egészen annak, inkább sehogy.

Leány, az összetört apa leánya voltam.
Azután: asszony; a geniális művész asz- 

szonya.
Végül: anya; egy nekem oly édes kis po­

ronty anyja.
Az uram pikturájában éltem ki a tetszhalott 

művészt.
Firenzében aztán, az orvos szavára, aki meg­

parancsolta: azt kell csinálnom „ami elszórakoztat 
és gyógyít“ . bármi legyen, ügyetlen kézzel meg­
fogtam újra a palettát.

Lassan belejöttem.
Pesten már egészen jó dolgokat csináltam.
Ép ezekben a kritikus napokban, — halot­

tak napja körül, — volt az őszi tárlat júryje. Öt 
képemet bevették.

Milyen boldog lettem volna máskor!
De most megijesztett.
Olyan furcsán hangzik ez is, — tán idegorvos 

tudna csak megérteni: irtóztam a nevemet az új­
ságban látni. Még úgy is, mint művész nevét, akit 
esetleg dicsérnek. Irtóztam, irtóztam.

Attól is féltem, azt fogják gondolni: fel­
akarom a nagy népszerűséget használni s azon 
akarok bevitorlázni a művészet csarnokába.

Nem birtaimi el.
A  képek pedig már a falon lógtak.
Micsoda nehézségekbe, (könyörgésibe került, 

mig visszaadták!
Rettenetes ostobaság volt.
Ha akkor megdicsérnek, biztatnak, kedvet

Feszty Árpádné: A tegnap. 10



kapok, nagyobb önbizalommal dolgozom s az 
milyen ló orvosság lett volna!

Anyagilag pedig, forgalomba jött volna a ne­
vem, vedék volna a képeimet, nem kellett volna 
hosszú éveken át 20 meg 25 forintért adogatni őket 
vidéki kereskedőknek. Azzal a ballépéssel kicsú­
szott alólam a talaj.

Sohse hevertem ki.
öt évig nem állítottam ki semmit.
Azután pedig késő volt. fáradt lettem .. .
No. de már ez is messze van.
Fest a leányom!
Már nem sajnálok semmit.
No meg, ez nem is tartozott id e . . .
De nem álltam meg, hisz’ én is ambiciózus 

és piktor voltam vaxaha, nem álltam meg, hogy el 
ne mondjam: nem jószániámból pmgáltam ám ezt 
a sok éaes giceset, amivel elárasztottam egy időben 
a képpiacot!

Kellett dolgozni. A  publikum pedig, — mert 
nem voltam elismert művész. — csak ezt, csak a 
rosszat vette.

Ah, ti szörnyű kinyalt aktok, virágszedö, 
szagoló, kötő, levélíró, olvasó, csókoló szőke és 
aranyhaju szépségek, ah, hogy szerettem volna 
sokszor a palettámról levakart festékkel bemázolni 
rózsa-fehér orcáitokat!

Ah, hogy utáltalak benneteket!
Épp úgy. mint szegény uram később a sisa­

kos vitézeit. . .
(Humoros eset. Volt egy csinos szobacicám, 

azt festettem gyakran, ügy látszik, egyszer nem 
találhatta magát elég szépnek, mert mire haza­
jövök délben a városból, a legújabb képen valami 
furcsát látok.

Hiszen szörnyű volt, igaz; de ilyen szörnyű 
mégse!

Az én donnám még pirosabb ajkakat, orcákat, 
még nagyobb szemeket és még hullámosabb hajat 
festett magának!
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Először dühbe jöttem. Aztáh, #ah, csináljunk 
egy jó viccet!

H agytam .
És a képkereskedö. — ezért a képért 10 fo­

rinttal többet adott!
A'h publikum. — aih publikum!)

De nagyon éli ért link .. .
Hogy is volt aztán?
Múltak, múltak a hónapok, évek.
Lassan, lassan lenyugodott minden, csend

lett.
Jókait solise láttam.
Csak hirek jöttek. Szomorú hirek .. .
De egyszer mégis láttam öt.
És most megint azt kell mondanom: az Isten 

áldja őket, — az ismeretlen -jóbarátokat, is!
A z Operában voltam.
Földszinten.
Feltűnt, hogy amikor végigmentem, a sorok 

között, ijedt, aggódó ai^ocál néztek rám az emberek 
és egymásnak súgták: Fesztyné, a leánya! Meg­
ijedtem. Körülnéztem. Tényleg, ott voltak, egy 
földszinti páholyban .. .

Édes. édes pápi!
Hogy meg volt öregedve!
Milyen összegörnyedten ült!
Sohse felejtem el azt az érzést:
Három esztendő és annyi (borzalom után, — 

viszontlátni!
Szerettem volna hazamenni az első felvonás 

utáni De félteim mindentől, ami feltűnő.
Nyugodtan maradtam.
A  végén aztán. — miért akarta a sors? — 

annyi száz és száz ember között lenn, a foyer-ban. 
szembe jöttek velem ...

A  vér meghűlt bennem.
Hacsak félre nem ugróm, összeütközünk.
Mi lesz?
Mielőtt gondolkozhattam volna, elém ugrik

10*



egy pár fiatal leány s az egész ott levő tömeg, mint 
valami parancsszóra, sorfalat áll papa és közöt­
tem .. .

- Eltakartak, óvtak, védelmeztek, — papa el­
vonult, észre se vett.

A  fiatal leányok pedig az ajtóhoz futottak, 
kitárták előttem, a tömeg most már dupla sort állt, 
némán, egy gesztussal meghajolt előttem, úgy 
mentem k i .. .

Életem sok megható momentuma között ez 
egyik legfelejthetetlenebb.

De jól esne, ha valaki azok közül, akik ott 
voltak és emlékeznek még, ezeket a sorokat ol­
vasná !

Vájjon, mi lett volna, ha összetalálkozunk? 
Talán sírva egymás nyakába borulunk. 
Talán, nem fogadja a köszönésemet.
K i tudja!

Aztán megint elmúlt egy esztendő.
Tavasz volt.
Április vége.
Influenzában, lázasan feküdtem.
Egy este sápadtan jött haza ÁrpácU Jókai 

nagybeteg. Tüdőgyulladása van.
Tudtam, mit jelent.
Felugrottam.
Mit. láz!
Mentünk.
Nem ö hozzá! Csak a házmesteréhez.
De muszáj volt a közeiéiben lennem.
Nem bírtam ki odahaza.
Ott voltunk, pár órai pihenést leszámitva, az 

egész betegsége alatt.
A z  utolsó éjszakát teljesem, ott töltöttük. 
Újságírók hozták le a híreket óráról-órára.

Asszonyok, akiknek volt halálos betegük.
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akit a világon legjobban szerettek, azok érthetik 
meg, mi volt az?

Tudni, felettem fekszik, be fogja hunyni a 
szemét, és nem lehetek mellette!

Nem tehetem a homlokára a kezemet, nem 
virr asz thatok az ágya mellett.. .

Aztán megjött az utolsó hir is: meghalt. 
Jókai Mór meghalt!

Ha van túlvilág, ezek a napok a javamra 
lesznek írva.

Nem ápolhattam.
És meghalt, szivében gyűlölettel irántam.
Vagy akkor már nem gyűlölt?
A  haldoklók sokszor mindent megérez­

nek . . .
K i tudja!
De ha kaptam néha valami jót a sorstól. — 

megfizettem érte, — de nagyon megfizettem . ..
Uram. aszerint ítélj!

Hampel József áldott felesége, — Boly, a ked, 
vés, jó Poly meleg szive talált módot, hogy legalább 
a ravatal álra ráborulhassak egyedül.

Este, tiz után, mikor már régen bezárták a 
{múzeumot, nekem újra kinyitották . . .

Árpád vezetett fel. HSampelék fogadtak.
Némán történt minden.
Fáklyáikat gyújtottak, magamra hagytak.
És én ismét egyedül voltara négy év után 

Jókai Mórral, az éni papimmal. aki kiátkozott. . .  
akinek annyi mondani valóm, akinek annyi felelni 
valója lett volna .. .

De nem tudtuk egymást megérteni, mert ö a 
kr porsóban feküdt.

Vagy, — talán mégis?
Talán akkor már megérteit?
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Iilmult a temetés.
Valahogy úgy éreztük, — visszajött hozzánk, 

lehullott róla minden, ami betegség, kór.
A z öreg ember meghalt, — de Jókai Mór 

visszajött oda. ahová tartozik.
Láttuk, viliágban, csillagban, hangját hallot­

tuk a madárdalban.
Kezdtünk megbékélni, csendesen dolgozni.. .



ÜTÓHANG.

És most hallgasson el a krónikás, 
így  volna legszebb, 
így  szeretném.
Mégse lehet. Az Árpád és a saját jövendő 

emlékemért még valamit el akarok mondani az éle­
lemből. úgy. ahogy mi átéltük: a per történetét.

Akit csak Jókai alakja érdekel, ne is olvassa. 
De aki nem unja beleélni magát a Mártyr- 

festö és egy Kárpáthy Zoltánon felnőtt, ügyetlen 
asszony normális emberelv előtt érthetetlen kapko­
dásaiba, az legyen türelemmel. (Nem leszek ter­
jengős. Ígérem.)

Ahogy már többször irtani,,— soha az élet­
ben annyi szeret etet nem éreztem és nem kaptam, 
mint ezekben a szomorú években. Mint a porából 
megelevenedő phönix, éledt fel ez a szeretet újra, 
minden törszurás után.

Az elválás alatt.
A  koszorú-affér után.
És végül a halálakor.. .
Mindig nagyobb erővel, nagyobb hévvel.
Mikor a temetés fájdlalmaán, izgalmain túl­

estünk. összeütötték fejüket a jóbarátok,
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..Mégis csak hallatlan dolog, hogy szegény 
Móric bácsi beteges, exaltált k iáik ozása minden 
gyermeki jogától megfosztja szegény Rózát. Hisz 
ezt nem Jókai, csak egy öreg ember tette Nehe­
zen küzdenek a létért. Ha egyszer Árpád összerop­
pan. — mi lesz vele? A  gyerekkel? Miből élnek 
meg? Nem. ezt nem lehet hagyni. Ha már ők úgy 
megszenvedték lelkileg ezeket a szörnyű dolgokat, 
legalább a gyerek ne érezze az átok súlyát később, 
az élet küzdelmeiben. Az is oly unpraktikus lesz 
biztos, mint az apja, anyja, muszáj neki megmen­
teni valamit, stb.. stb.“

így  morfondíroztak s piszkállak minket: pe­
reljünk.

No hiszen! Csak ez kellett nekem!
Majd kidobtam őket.
Irtóztam attól a gondolattól: újra veszekedés; 

tárgyalás', izgalom, újságban szereplés.
Nem, nem, Isten őrizz!
A  piétásomat is bántotta, hogy papa nevét 

perbe keverjem.
Ugyanígy gondolkozott Alrpád. Még szigorúb­

ban tán, mert őbenne a gentlemanon kívül még a 
művész is féltette nyugalmát.

Olyan kereken kimondtuk a végső nemet, hogy 
végre megszűnt a zaklatás.

Csend lett. Dolgoztunk.

Egy szép napon sápadtan, izgatottan beugrik 
Tuba János.

Suttogva mondja: Nagy baj van! Az uj Jókai- 
család birtokában olyan Írások vannak a Feszty- 
és Hegedűs-családok ellen, hogy ha azok valaha



nyilvánosságra kerülne!;, Amerikába vándorol­
hatunk.

Senki se látta őket, de mát a fél város hallott 
róluk, valamit muszáj csinálni. Ez igv nem ma­
radhat.

Felütöttük a fejünket.
Ez már érdekes!
Ha olyan rettenetesek azok vüz Írások, miért 

nem nyomtatják ki? Miért üzengetik? Mi akar ez 
lenni?

Csak a becsületét érezze veszedelemben Feszty 
Árpád, rögtön felébred benne az alvó oroszlán.

Azoknak az Írásoknak napfényire kell jön- 
niök !

Azokra kell felelnünk!
De ha felelni akarunk, — tudnunk keik

mire!

Másnap beront szegény, édes jó Poly. Épp oly 
halálsápadt, mint Tuba.

Ugyanezt meséli.
Sőt még azt is: az emberek csodálkoznak, hogy 

lehet, hogy Fesztyék önkényesen lemondanak min­
denről, holott biztos, megnyernék a pert; volna o-tt 
mégis valami titkolni, elhallgatni való?

És igv tovább.

Árpád felorditott.
Elég volt!
A  méregpohálf betelt.
Félre ecsettel, nyugalommal, csenddel, falusi 

álmokkal, — itt egyszer s mindenkorra nagytakari- 
t&bt kell csapni!
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Minden poros, piszkos rendetlenséget a biró 
asztalára rakni.

Induljon hát meg az a per — a becsületért!

Megindult.
És megindult az újabb állandó zaklatásoknak, 

újságban szerepléseknek, interjuolásoknak tövisek­
ből font lánca.

Végre megszöktem Pestről. Kimentem a gye­
rekkel falura. Dömösre.

Oda azután két hónapon keresztül már csak 
humoros alakban jutottak el a hírek

Fák alatt csendben a Dunát bámulva, tudtam 
meg reggelenként a lapokból, mit csináltam előtte 
való nap?

Mit tárgyaltam X. Y. ügyvéddel? Milyen meg­
bízást adtam N. N. ügyvédnek? Az interjuoló újság­
írónak hány deci könnyet sírtam? stb.

Néha csak szentimentális, buta hangon szólal­
tattak meg, de néha Ízléstelenen is,

(Persze, — azoknak az uraknak még a létezé­
séről se tudtam.)

Dehát én voltam a fiumei cápa.

Azért a dolog ment szépen előre. Ügyvédünk, 
nagyon kedves, régi jó barátunk, dr. Füredy Mór, a 
legszebb eredményt vatta és Ígérte.

Lassan meg is szoktam a dolgot.
Nem izgatott már annyira és szinte hálás vol­

tam Tubának, Polynak, hogy felliecceltek és felráz­
tak bennünket gőgös apáthiánkból és beleugrattak a 
dologba.

Akkoriban már kezdtünk foglalkozni a ház­
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eladás gondolatával. (Rettenetes volt, — elválni az 
édes kis velencei palazzótól, aminek minden bútorát, 
kilincsét magunkkal hoztuk a nászúiról!) De mindez 
eltörpült s én súlyos keresztem alatt: Demjanovich 
Emiltől, régi háziorvosunktól már tudtam, hogy 
Árpád évei meg vannak számlálva.

J0s igy, a sok baj, gond között lassan valami bé­
kés. megnyugtató érzéssé vált: bármi lesz is velünk, 
— a gyerek fel neveltetését, megélhetését örökre biz­
tosit jak majd a Jókai-ki adások. (Akkor már kezd­
tem a kislányomnak a földön, hasonfekve mázolt 
tyúkjaiból remélni, hogy vau tehetsége.)

Egyszóval: egészen józan emberekké kezdtünk 
válni, amikor egy nem várt esemény mindent felfor­
gatott.

Közvetlen az első tárgyalás előtt történt.
Üzenet jött az ellentáborból.
Egészen barátságos üzenet.
Ne féljünk, nem olyan veszedelmesek azok az 

írások, nincsen azokban se hink, se Hegedüsékre 
semmi diffamáló, levelek csupán, ártatlan levelek, 
sokkal régebbi emberekről, dolgokról.

Nagyanyámról, kisanyámról. származásom 
részleteiről, vérbeli apám megnevezésével stb.

De ezeket a leveleket Jókai Mór irta!

Velem megfordult a h l ág.
Valami shakespearei. unheimlich volt ebben az 

egészben . . .
Ha rólunk volna szó: itt vagyunk, felelünk.
De hogy feleljek én kisanvám nevében, akit 

nem is ismertem?



Hogy viseljem el azt. hogy profanizálják a ne­
kem oly szent martyr nevét és idegen ügyvéd, közö­
nyös bírák, publikum előtt mindarról tárgyaljanak, 
amiről én még a legjobb barátaimmal se beszélek?

Eddig, ha annak a családnak valamelyik tag­
jával találkoztam: szemükbe nézhettem nyíltan.

Ezentúl ?
Bújnom kellene előlük, hogy az örökségért ki 

hagytam kiabálni kisanyám tragédiáját!
Rettenetes órák voltak. *

A  gyetek pedig ott játszott a lábaim előtt.
Mi legyek most?
Jó anya, — vagy jó leány?
Jó anya. — vagy egy büszke család büszke

És mindennél rémesebb az vo ll: hogy szület-
* licitek meg ezek a levelek?

Rémségekkel lelt labirint a feleletet lázasan 
kereső fantáziának . . .

Milyen beteg, öntudat- és akaratnélküli órájá­
ban kellett lennie?

Szegény, édes Papi.
Szegény öreg ember!
Ha ezt Jókai Mór onnan felülről látja, mit 

érezhet ?
S vájjon, — már akkor, előre kovácsolt fegyver 

volt ez?
Vagy csak a végszükség hozta napvilágra 

őket ?
Csupa kérdés, — lélektani rejtély , . ,



l)e  egy bizonyos: aki kigondolta. — jó pszi­
chológus, geniális agyú lény volt!

Amit akart, azt elérte vele.
Nem hiába volt Feszty Árpád idegbajos és a 

jeglovagiasabb ember, akit valaha ismertem.
Nem hiába volt Kárpáthy Zoltán a gyerekko­

rom bibliája.
Szóról-szóra bekövetkezett (rajtunk az ö tragé­

diája és szóról-szóra azt tettük mi is, amit ö.

15Í

Kedves, jó ügyvédünk majd a haját tépte.
Mindenki, aki tudott róla, —- sirt, könyörgöti: 

gondoljunk a gyerekre!
Én, megvallom, — utolsó percben, — nem te­

szem tüzbe magamért a kezem, — hogy mit- csinál­
tam volna.

De Árpád hajthatatlan maradt.
Valami ijesztő, abnormis, ideges irtózás fogta 

el az újabb botrányoktól s attól a félelemtől, hogy 
megint nem lesz nyugalma festeni.

Ha tiz nap alatt örökre vége nincs az egész 
históriának, főbe lövi magát, — mondta hal ál­
sápadt an.

Vele pedig nem lehetett tréfálni!
Megbiztuk Füredyt, — bármire, bárhogy, —

de ki muszáj egyezni — tiz napon belül.
Nem birjuk tovább.

Vérző szivvel hozta aláírni az egyezséget dr. 
Füiredy, a kedves, régi jó barát, — egy, egyetlenegy 
percentre.
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Aláírtuk.

És most már igazán csend le tt. . . csend, nagy 
csend.

Mindent eljön, amit az ember kivan; csak nem 
úgy, ah o g y  elképzelte; az a csend nem a nyugalmas 
béke. de a közeledő halál szamom csendje volt.

No de ez is messze van, — minden, minden . . .
És most itt irok a lányom műtermében!

És most már örülök, hogy mindent úgy tet­
tünk, ahogy tettünk.

Dé voltak nehéz napok, az u!ram betegsége s 
halála idején, amikor még keservesen bántam.

Főleg azt a bizonyos nyolcezer koronát, ami 
készpénz a perből származott a kiegyezés folytán 
s amit azonmód a szobor javára adtam.

Dekorativ, szimbolikus gesztus volt, de tán em­
beribb, igazabb lett volna, ha félreteszem, megőrzőm 
eljövendő nehéz napokra.

Hisz akkor annyi pénz egy évi biztos megélhe­
tést jelentett!

El is ítéltek érte.
Azt mondták: gőg, hiúság.
Tán igazuk volt!

Mégse!
A  tragédiát meg nem állíthatta semmi.
Nyomtalanul nyelte volna el az élet.
És most nem gondolhatnám, ha a szoborra né­

zek: Pápi, édes Pápi, a Te kiátkozott leányod jól 
viselte magát!



A  kiegyezést se bánom.
Tán kellett Masának ez a sok szenvedés, 

küzdelem.
Most már minden jól van. úgy, ahogy volt, 

ahogy elmúlt.
Mert minden elmúlt, lassanként mi is elhivat­

taiunk, — de Jókai ól és élni fog, mig magyarul 
beszélnek!

(Vége.)

A Jókai-per — azoknak, akiket bővebben érde­
kel __ teljes terjedelmében megtalálható a Nemzeti Mu­
zeum irattárában.
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