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BEVEZETES.

Els6 konyvemben blszkén kijelentettem: a
masodik majd csak haldlom utan fog megjelenni.
Milyen naiv és elbizakodott voltam akkor!

Nem tudtam még: mi a nyomda, szedd, kor-
rektira, az én rossz irdsom — és féleg: micsoda
oralt faradsag pokoli szarkalabjaimat rendbe-
szedni, altalam elfelejtett fonalakat felvenni, Ki-
felejtett szavakat megtalalni, félbehagyott monda-
tokat bevégezni sth.

No de miel6tt kibogozom, mi kéze van a rossz
irasomnak ahhoz, hogy a kimondott szavam fordi-
tottjat csinaljam, szeretném megkoszénni az els6
kdnyvem olvasoinak, sajtonak és publikumnak,
hogy olyan megértéssel fogadtak.

Ez a legtobb, amit remélhettem.

Megértették, hogy azt akarom: az igazséag
igazolja, s6t megkoveteli az abszolut G&szinteséget.

Az én alakjaim elég er6sek a nappali vilagi-
tashoz.

Hibaik csak szinesebbekké, de nem Kiseb-
bekké teszik &ket!

Gydlolom a retusirozott fotografidkat.
Azt tartanam tiszteletlenségnek, ha cifrdbb
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ruhat akarnék rajuk oktrojalni, mint amilyent
hordtak.

Ha azt gondolnam: igy nem vagytok elég na
gyok! Majd én még nagyobb piedesztalra alttlak
Benneteket!

Be azoknak, akikrél irtam, se akikrél irni fo-
gok, erre szikségik nincsen

Kezdjuk azonban el6lrél, amirdl itt beszolni
akarok.

A Rakoczi-uton alltam egy bolt el6tt.

Egyszerre csak megrantotta valaki a kaba-
tom csucskét. Markus Miksa, régi, jo baratunk.

.Uzenetet hozok Légrady Ottotol. Szeretne
egy ciklus tarcasorozatot magatél a lapja sza-
mara“.

Isten bizony, — megdobbant bennem az
Lroné“ szive
Buszkén kosarat adtam ugyan, — nem lehet

az életemben tobbé. De azért jol esett nagyon.

Hanem késébb mégis morfondirozni kezdtem.

Hat tényleg olyan lehetetlen volna az?

Nem tudnék én azon a bizonyos mémoilre-on
kival még egy konyvre valot 6sszekaparni az emlé-
kezetemben?

Héatha!

Es mi volna, ha abbél a sokszor emlegetett-
bél is kioll6znék egyes részeket? Olyanokat, ahol
nem én vagyok a f6szereplé. Mi volna?

igy diskurditam magammal — és végre Ki-
mondtam az igent.

(Kicsit bantott a lelkiismeret az Athenaeuui-
mal szemben: oly kedvesen bantak els6 gyerme-



kemrael; de viszont ennek Légrady Otté és Markus
Miksa a papai, mert az 0 rébeszélésik hozta a
vilagra.)

Es azt éreztem, hogy nagy, nagy megkony-
nyebbllés szall meg.

Mert van abban az én mémoire-omban egy
rész, egy szomoru, tragikus rész, — amit pagyon
szerettem volna irégen, még az életemben Kkiadni,
csak nem taldltam meg a forméajat.

Egy olyan rész, ahol én passziv vagyok. Ahol
az akciét mas végzi. Az, aki felette aU mémoire-
nak, asszonyi fecsegésnek, aki o6rokké él, akinek
minden lépése torténelem.

Az én kékszemU o6riasom.

Nem surgdés elmondani.

Régi dolgok, — kod borul rajuk.

Megértés, megbanas, megbocsajtas kode, —
aszerint, kinek milyen szerepe volt abban a furcsa
tragédiaban

En legalabb is érzem ezt a megnyugtatd, meg-
békéld kodot az események és dnmagam kozott.

Talan masok is érzik?

Szép volna, ha ugv volna . . .

Egyszéval nem sirgés elmondani.

Raér. Torténelem.

De ram nézve mas is.

Egy sokat szenvedett agyveld igazsagszol-

galtatasa.
Az is réérne. Az unokaim, ha lesznek, majd

megtudjak, mit, miért tettem.
Majd, a haladlom utan , v,
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Csak az a halal ne volna olyan furcsa dolog!

Ami azutan van, mind olyan aggaszt6, nyug-
talanité, megbizhatatlan . . .

Mégis csak jobb elvégezni azt, amit itt el aka-
rok végezni idején, elevenen!

Hozza az én tapasztalataim a nyomda korul!

Azt mondjak, a szed6k mindent elolvasnak.

No, ez mar nem igaz. Nem tudom, — bennuk,
vagy bennem van-e a hiba, — de nem élrtjuk egy-
mést.

Olyan szedo-Napoleon még nem sziletett, aki
az én szarkalabjaimon kifognal!

Egyetlen él6 lény, aki el tudja pontosan ol-
vasni (de ez is csak, ha minden harmadik 3zénal
megkérdez), a leanyom.

O az én kis Ir6dedkom.

Neki kell szegénynek lemasolni és ékezetek-
kel, gondo’atjelekkel ellatni minden soromat.

Szivesen teszi, s6t, azt allitja, még mulat-
tatja is.

(Tényleg, néha akkolrakat nevetink a lehetet-
lenségeken, amit a rossz iras terén kifejtek, hogy ez
maga is megéri a faradsagot.)

De ha egyszer elmenteni, — ahogy mi 0ssze
vagyunk forrva, — ki tudja, mi lesz 6vele is?

Lesz-e olyan lelkiallapotban, hogy az én hye-
rogliph-labyrinthomban nagytakaritast csinaljon ?

El6ttem az elrettent§ példa: Justh Zsigmond.
Kotetekre terjed6, maganél az iré hatatlanul
szines és valtozatos életénél fogva is érdekes mé-
moire-ja (mint a Goncourt-ok, naprél-napra irta,
egész életén at, — Szenttornyatol kezdve egész a
Szaharaig, mindig és mindenitt) tan sohse fog



napvilagot latni, mert olyan rossz volt az irasa,
hogy képtelenil nagy munka volna elolvasni, le-
irni és igy tul sokba kerulne.

Pedig mit nem tett mar ezért testi-lelki j6 ba-
ratja, Czoébel Istvan, a kival6é tudos.

Lehet, hogy azért végre mégis napvilagot fog
latni.

De hatha nem?

Minél tovabb gondolkozom, — annal hala-
sabb vagyok Markus Miksanak, hogy meghuzta a
kabatom cslcskét, hogy megailitott ott a Rakéczi-
ut forgatagdban és egy szavaval megszerezte ezt
a nagy békességet a lelkemnek, amit érzek, mikofr
azt mondom:

Most mar igazan bevégeztetett.

A slstorgd vonat pedig vinni fogja szazfelé
ezt a kicsi irast varosba, faluba; s én nem kivanok
semm't, csak hogy olyan megértéssel olvassak, mint
az ,,Akik elmentekéi.

Akkor talan még egy harmadik kotetre is sor
kerdl; mert minél tobbet irok, annal tobben és téb-
ben elevenednek meg el6ttem a tegnap alakjai ko-
zul, az elmentek kozul.

No, majd meglatjuk.

Ahogy az Isten akarja.
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GARDONYI.

0 réla eddig nem igen akartam irni. Nagyon
nehéz. Nem birtam vele!

Alig hogy meghalt.

Ta\latot akartam kapni és id6t nyerni, hogy
krcsit torhessem a fejemet; tudok-e réla egyaltalan
irni, tudok-e? és véajjon szabad-e?

Annyira nem dekorative. Nem talalni korulétte
nagy vona'akat, eseményeket, romantikat.

Hidba 6riasi ir6 és hiaba kulénés és titokza-
tos ember, amit meg lehet fogni a lényébdl, az nind
inkadbb genre-szert, mint ahogy az volt a kulseje is.

Csak a szeme, az alommal, napfénnyel, madar-
énekkel teli tekintete és a szaja szélén valami 6n-
magaba visszamosolygé Kis vonas: ennyi arulta el a
figyelmes szemlélének, hogy kivalasztottal all szem-
ben. Hogy ez a nagy adamcsutkaju, szirke ember
nem holmi kis falusi jegyz6 vagy néptanité: hanem
egy elhivatott.

Annyira ismertem, — anny;szor lattam, annyi
apré furcsasagat figyeltem, hallottam, megmoso-
lyogtam, — attél fé'ek, tal sok apré, intim lényeg-
telenséget szedek 6ssze; olyan lesz, mint hirtelen az
ég felé emelkedd torony, mely Ugyetlentl tele van
faragva ezer Kkicsinyes figuraval, nagy vonasok, ro-
busztus formak helyett. De azzal vigasztalédom: a
felesleget majd letorli az id6; és talan par igaz, ér-
dekes adat mégis megmarad az utékor szamara eb-
b6l a sokszinl kaleidoszkopszeril Irasbél is.

Hogy miért irok mégis réla, ha ennyire érzem
a gyengeségemet veié szemben? — Mert gy érzem,
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oly kevesen \agyunk mar él6k, akiket ez a furcsa,
zarkozott ember kozel engedett magahoz.

Tavoli, konvencionalis ismer6se volt sok; ku-
I16ndsen a mar Oreged6 hires embernek. De kevesen
figyelhették meg kozelrdl az életét, attél a perctél
kezdve, amikor a csendes és félénk Kkis falusi ta-
nité egy nevezetes napon megérkezett az orszag luk-
tet6 szivébe.

Igénytelen, félszeg, vidéki embernek szuletett,
— az is maradt halalaig. Még a legfinomabb angol
sacco is ugy hatott rajta, mintha a falusi magyar-
nadragos szabé varrta volna. Pedig magas, aranyos,
j6 alakl ember volt; nagyon sovany; a vonasai
inkabb németesek, mint magyarosak.

Alapjaban véve egész lényében sok németes
vonas volt.

De mindezek folott, mindezeken tulemelkeddn
megvolt benne a magyar fajnak, mondhatnam: a
magyar parasztnak legjellemz6bb sajatossaga: az
abszolut, rendithetetlen nyugalom.

A humorra hajlé, a kulvilagot folényesen le-
mosolygé, semmi folott nem csodalkoz6, semmire
nem kivancsi, soha sodrabél ki nem zokkend, egész
lényén uralkod6, semmi mashoz nem hasonlithato
nyugalom.

Ezt a nyugalmat csak a magyar paraszt éli,
érzi, arasztja ki magéabdl.

Ha ma azt kérdezem magamtél: hogv marad-
hatott ez a nagymuveltségll iré6 ennyire falusias? —
nehezen taldlok feleletet. Azt hiszem, talan azért,
mert amikor Gy6rbdél elindult, mar a szive mélyén
hozta az elhivatottak rendithetetlenségét.

Neki nem volt sziksége arra, hogy megval-
tozzék, hozzaidomuljon a nagyvaros életéhez és
embereihez.

Tudta: miért jon, mit hoz, mit akar.

El6szor is el fog helyezkedni Pesten.

Pénzt keres, amennyi az élethez kell.

S ha mar biztos az exisztenciaja; — zsebébe
nyul, kiveszi a zseni csillagkoronajai s folteszi,
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hogy egy orszag amulva mondja és lassa; Itt egy
uj kiraly!

De erre raért.

Nem slrg6s az egész.

Kézbe-kdzbe lehet pipazgatni, olvasni, ta*
nulni.

Ennek a nyugodtan, higgadtan kiszabott ut*
nak egyik forduléjan kerilt 6ssze mivelink.

Brédy Sandornak, gyerekkori pajtasanak irt:
megérkezett Pestre és szeretne valami délutani fog-
lalkozast addig, mig kedve szerint el nem helyezked-
het. Ajanljon va amit, — ha tud.

A Korkép akkor volt megnyiléfélben s a tar-
sasagnak titkarra volt sziksége; uUgyes, oOtletes em-
berre, aki egyuttal a reklamrél is gondoskodik; meg
tud Irni minden héten 1—2 humoros riportot, Kita-
lalt vagy megtortént vidam torténetkéket a Korkép-
rél és latogatéirél, amiket aztan le kell adni a la-
pokba. (Ez az otlet gy szuletett meg, hogy egy pa-
rasztgazda tényleg lemaszott egyszer megnézni:
meddig tart a képen a valésag? Meddig lehet besé-
talni a képbe?)

Brody gondolt egyet, — elhozta hozzank el6-
szO0r a Gardonyi levelét, utébb magat Gardonyit.

Megegyeztiink, — s Goére (Ggy neveztik ké-
s6bb), elfoglalta a titkari allast.

Tobb mint egy évig titkaroskodott.

Mulattatta, nagyon mulattatta ez a furcsa fog-
lalkozas.

A Korkép akkor élte mézesheteit a dics6ség-
gel és népszer(iséggel.

Kiralyok, szellemi és hatalmi nagysagok, ma-
gyarok és kulféldiek latogattak, Unnepeken pedig
kulén vonatok hoztak a falut.

Gardonyi a hires latogatoktél autogrammot
gy(jtott, a parasztok beszélgetéseibdl, furcsasagai-
b6l meg az Gjsagoknak irt pompasabbnal pompa-
sabb riportokat. Ha azutan megtértént, hogy egy-
egy héten az élet nem szolgaltatott neki anyagot, Kki-
sutétt & maga hallatlan humoros histériakat. (Azt



hiszem, a Godre Géabor-ciklus gondolata is ebben az
id6ben szlletett meg agyaban.)

Amennyire mulattatta a Korkép koruli élet,
annyira inponalt neki, akinek lelke még sz(iz cso-
dalkozassal allt a festészet problémaival és csordaival
szemben az 6si magyar dics6ség megtestesilése, a
perspektiva csodai, a szokatlan dimenziék, a sok
furcsa 6si ruha és szerszam.

Csodavilag nyilt meg a falusi faro-faragé ezer-
mester-poéta el6tt.

Valbszinlileg ennek a titkarsagnak koszon-
hette els6 nagy csalédéséat is. Ez a csalédas szoro-
san Osszefliggott azzal a busan végz6dott furcsa
latvanyossaggal, amit ,Dante pokla“ cimen muto-
gattak a fasorban.

Badog barlangokban, béadog sziklakon, voros-
fény( villanykortékt6l megvilagitott, badog-fanta-
ziaval megrajzolt, badogbdl kivagott badog kéarho-
zottak gyUjteménye volt ez. Szegény badog pokol, az
0 agyaban fogant meg. O is forditotta a kolteményt.
De hogy ki vagta, rajzolta, ragasztotta 6ssze ezt a
badog csudéat? Ki, vagy kik? Nem tudom.

Olyanféle volt az egész, mint a mostani bar-
inngvasut.

Bizony csufosan megbukott.

Koltdzseni és matorténész: két kulonbozé fo-

galom., . . , .y

Gorének pedig semmi muveszettorteneti Kulta-
rdja nem volt. (S6t, — valljuk meg az igazat, *—
egyaltalan nem értett a képekhez, — a piktura mind-
orokre szerencsétlen szerelme volt.)

Hogyan lehetne a vilag egyik legsulyosabb
irodalmi alkotasat a vilag leggyerekesebb eszkodzei-
vel magyarazni és kifejezni!

Sz6Ini persze nem lehetett neki. Nagy és ~ko-
moly muértdnek tartotta magat. Irodalmi kérdések-
ben inkdbb elfogadta a tanacsot, m(vészi kérdések-
ben soha. . #

Pedig Arpad nagy befolyassal volt lelki ele-
iére.



Mindig csinalt valami olyat, ami Gardonyi

Arpadnak is voltak ugyan lehetetlen tervei, —
de 6 legaldbb a masokéit objektive [télte meg. Ha-
nem Gore se a maga, se a baratai mdvészi almait
nem tudta jézanul latni.

A Korkép dics6ségének elmualasa utan, — tel-
jes egy esztendeig lelkesedtek ketten Arpadrak egy
zsenialis, de halvasziletett alméaért. Es teljes egy
esztendeig nem irt az egyik, nem festett a masik!

Di6héjban: Oriasi néplnnepély, a magyarok
bejovetele gazaban, egy hétig tarté latvanyosséag ke-
retében, oly nagyszabasuén, hogy egész Eurépa
figyelmét és érdekl6dését folkeltse.

A Vérmez6t akartdk korulkeriteni s oda igazi
Osi taborséatrat Utni fel és felhozni az orszag min-
den tajarol a parasztokat, akik még eredeti és saja-
tos ruhat hordanak. (Persze, a legszebb satrat a
martosiak kaptak volna.) Jojjenek 6si ruhaiuK\a.n
lovaikkal, bivalyaikkal, Okreikkel, asszonyokkal,
gyerekekkel, cok-mokjuk, f6z6edényik, batyu-

jukkal, hogy minden eredeti, igaz é& bo
legyen — és hogy az egész egy csodas,
szines keleti pompaju képet adjon. — Ne csak a

népszinm({ magyarokat, hanem az igazi, 6st magyar
fajt is ismerje meg Eurdpa; a téurak is vegyék fel
régi csaladi diszruhaikat, rendezzenek felvonulaso-
kat, vitézi tornakat, mulassdk meg, milyen az igazi
magyar déicegség Taltosok &ldozzanak hegeddsok
hegeduljenek, fiatal parok 6si tancokat jarjanak
Nyilatkozzon meg a maga teljes szépségében a ma-
gyar faj egész lelke, vad és gyényoérd temoeramen-
tuma, disze, hangja, zenéje.

Gyonyord terv!

De Magyarorszagon soha sem lehetett volna
megcsinalni. A magyar urral se, még kevésbb6 a
magyar paraszttal.

A magyar legfeljebb a koronas kiralya kedvé-
ért oltozik fel teljes diszébe, Gérte is csak egyszer
és egy Utra; és szertartdsosan, mintha csataba



menne. De hogy mdvészi hatasok kedvéért mutogassa

magat csalddjaval egyutt, egy hétig, — olyan nincs.
Olyan bolondsagot egyik Oregapja se csinalt, —
0 se fog.

Es ez a terv tobb mint egy évet vett el az uram
életébdl! Egy évet, sok er6t, sok pénzt, és sok em-
berekbe és életbe vetett bizalmat.

Hanem Papa, egy par fantaszta, f6leg Gardonyi
imadtak érte Arpadot, — valdsagos hést, hadvezért
lattak benne.

Gore, mint kés6bb maga mesélte, az egyuttes,
lelkes tervezgetések hatasa alatt Attila alakjat (a
,Lathatatlan emberiben) Arpad rajongasanak
alapjan formazta meg.

Arpadnak ugyan nem tetszett ez az alak, —
szerinte a regény egyetlen Ures figurdja. De “ohse
merte volna ezt megmondani Goérének. Egyet-
len egyszer vesztek 0Ossze; abbdl okult eleget.

Perpatvaruknak né volt a hatterében.

,Honny so6it qui mal y pense“, — majdnem
2000 éves volna ez a nd, ha még élne 6s Maria
Magdaléna névre hallgatna.

Gardonyi akkoriban atheista volt s egy szati-
rikus, népies verset irt a mennyorszag orémeir6l.
Bal van az égben. Szent Péter tobbet iszik a kelle-
ténél, a tobbi szentek szereplésére mar nem emlék-
szem, csak Magdolnééra, aki vad csardast tancol és
magyar menyecskésen riszalja magat.

Szérnyd moédon felhaborodott ezen Arpad; na-
gyon szerette a bibliat, majdnem konyv nélkil
tudta az egészet. Minden sora eleven képpé valt
a lelkében.

Magyarazta Gorének: ha mar az uj-testamen-
tum szent hagyoményait nem tiszteli Magdolnaban,
— legaldbb tisztelje benne az irodalom és mdvészet
egyik legpoétikusabb alakjat, — az ©6rok banat,
megbanas szimbolikus megszemélyesitdjét.

Hidba. Gdre nem adta be a derekat. ,TAn nem
is élt, papok talaltdk ki. ha pedig élt, asszony volt,
— ugy kell neki, — hadd nevessenek rajta.“



Hoénapokig haragudtak ezért egymasra.

Ez volt els6, — és utols6 0Osszeveszésuk.

Nagyon szerették egymast.

De csaladunk legnagyobb vonzoéereje Gardo-
nyira nézve mégis Jokai volt.

A héz minden bizalmas vendégének Jokai-
imadasa nala valami szinte ahitatosan szigora val-
lasos érzéssé magasztosult., Gigy nézett ra, mint naiv
gyerek fels6bb lényre. — szentképre; — nem
mert el6tte beszélni, megbénult a tarsasagaban. Szinte
fellélegzett, mikor Papa elment aludni s csak akkor
mert jéizden enni, — mert ha Papa ranézett, — tor-
kan akadt az étel.

(Tan ép ezért volt kés6bb o legszigorubb az
itéletében, mikor mar Papa elment tolink; emberfe-
letti lénynek tartotta; ,nem birta megérteni es
megbocsajtani gyengeségét. A fanatikus mindig ke-
gyetlen!)

Szerette még Posat, Danko6t, Lanyi Gézat.
Mast senkit. A tobbi ember nem nagyon imponalt
neki. Tudomasul vette 6ket. Elnek, megvannak. Egy
olympusi isten vagy egy énekes kantor méltésagaval
ult a falusi fiatalember olyan asztalnél, ahol (tan az
akadémikusokat Kkivéve, akik nem igen kultivaltak
Jokait és nem nagyon keresték tarsasagat) . a ma-
gyar ir6 és miuvészvilag legértékesebb alakjai gydal-
tek Ossze.

Mindent tudomésul vett, megfigyelt, messzir6l,
jézanul, mélységesen. Orok tdrvények, titkok nyil-
tak meg, rendez6édtek bet(ikké a szeliden néz6, flle-
mule szem({ ember agyaban.

Kornyezete félszegnek, félénknek tartotta. Ki-
I6ndsen a nék. Osztdonszerliieg ellenséget éreztek
benne. Es tényleg, — ez nem tréfa, — neki a né
L0sellensége” volt.

A pesti kuléndsen: valami idegen nyelvet
beszél6, pusztitd veszedelem, eleven rémség.

Nem értette 6ket. — csak irtézott téluk.

Pedig ez nagy baj, mert mint irénak feltétle-
ndl szuksége volt rajuk.

Mit csindljon hat?

Fcszty Arpadné: A tegnap. 2
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Fogott egy Osszekot6-tisztet. Tolmacsot.

Gondolkoztam, lejegyezzem-e ezt a ram nézve
oly megszégyenitd tényt, de igazsagérzetera agy lat-
szik nagyobb, mint hiidsagom. Kimondom. Engem
vélasztott erre a szerepre.

Hogy miért olyan szégyen ez? Hat azért, mert
nemcsak hibaikért gy(lolte a néket, hanem gyldlte
mindazt, ami rajtuk izgatd, érdekes, veszedelmes.

Gydlolte, mert valamikor tdlsagosan sze-
rette az Asszonyt.

Hogy sértett hiasagom elviselheté legyen, —
azzal prébalom vigasztalni magam: Arpad felesége,
Jokai leanya voltam, — szokatlanul magas, vékony,
sz6ke, annyira nem az ¢ tipusa. annyira nem
magyaros alak, azAn még hozza cigarettaztam is.
Végul, — Gardonyi alutasa szerint, — nagyon joél le-
hetett velem konyvekrdl beszélni! (Sokszor mondta:
amelyik né jelenlétében neki eszébe .Ju, hogy 0 iré
és egyaltalan van irodalom a vilagon, — az a né
megsz(inik ra nézve né lenni. Mert vagy érezni szé»
kott, vagy gondolkozni. Mindegyik teljesen igénybe-
veszi. mindegyik teljesen kulénall6 dolog. Elég bels-
lUk egyik egyszerre.

igy héat télem nem félt. De annal jobban a
tobbi asszonyoktél!

Haiha még szépek, elegansak, divatosak is
voltak!

Décoltage, — gyématvillogas, selyemsuhogas.
— Huh! Borzalom!!

Inkdbb Ult volna a sarkanykigy6, mint az
ilyen szép o6rdog kozelében.

Egyik csinos, csillog6 intelligenciaja és csil-
logé eleganciaju baratnémtél annyira reszketett,
hogy ha meglatta kabajat az el6szobaban, —
sarkomordult és hazaig meg se allt.

Hat még ha egyszer melléje Ultették volna vé-
letlenal! Hatha még meg is taldlja szélitani ez a
szépséges veszedelem és ranéz hidegen mosolygé
szemével, ranevet gunyosan buszke asszonyszaja-
val: Isten Orizz!
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Nem is jart 0 eféle szérnyetegek kozé. Kerulte
6ket, mint a pestist.

Még csak vendégl6be se jart. Az édes anyja
f6zo6tt neki.

Legfeljebb ha nalunk talalkozott néha velUk.

Sohasem formazta meg tehat alakjait tarsa-
sagban. Az embereket, foieg a néket, tavolrél, mint
idegen figyelte. igy tortént, hogy az irashoz szuk-
séges emberismeretet, Otletet, kompoziciét leg-
toébbszoér vasdton, vagy az utcan szerezte meg.

Ezt az éllitAsomat bizonyitja kovetkezd le-
vele, amelyet 1902-ben irt valakinek, akirél késébb
még nagyon sok sz6 esik majd e visszaemlékezések
soréan.

Kedves és tisztelt Margitkal

Kész6ném, hogy ntég Kecskeméten is eszébe
jutottam. Ez, lassa, azért tortént, mert Kecskemét
messzebb van Egertél, mint Budapest. Egy koz-
mondas azt tartja, hogy aki tavol van a szemtdl,
tavol van a szivt6l is. Rajtam ez forditva teljese-
dik be. Mar husz éves koromban észrevettem, hogy
engem ott szeretnek' legjobban. ahol nem vagyok;
ahol jelen vagyok, ott rendesen én vagyok a tizen-
negyedik, De azt is meg tudom érteni, miért van.
A nemiré ember magaval hordozza a lelkét, az ir6
ember kiadja a konyveiben. Ez az oka, hogy engem
sok ember szeret lélekben, de a valésagban — két-
ségbeesem. ha errél gondolkozom..

Maga is megtalalta Kecskeméten az én ma-
si k valésagomat. Bezzeg, ha ott voltam volna. De
csak tréfalok, most igazan tréfalok. Amikér az
el6bbi levelemet Irtam nem tréfaltam. mert csak-
ugyan rég elmult a bajom; hiszen nem is volt be-
tegség, csak nagyfoku zsibbadas Soha életemben
nem voltam egészségesebb, mint most. Verseket
irok. egy kotet kulonds verset, torténelmit s azt hi-
szem, ez a kotet, amelyért érdemes volt a kalama-
rissal megismerkednem. Azt hiszem, egy év alatt
megirom. Kodzben talan megirom Annuskat is. am-

2%
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bar nekem nincsenek olyan j6 reményeim, mint
Kegyednek. A nék lelki vilagabdl kicsiny rész az,
amit én ismerek, s itt két n6ét kell eléallitanom:
egy 16 éves csokonyds leanyt és egy hozzaill6 anyat.
Sokszor ra kell G4lnébm a vonatra, hogy hozzajuk
eljussak. Mondtam talan mar, hogy én a vonaton'
komponalok. Minden utazasombdl egy csomé jegy-
zettel térek haza. Most az a szandékom, hogy Olasz-
orszagba megyek, talan mar holnaputan.

Az nincs olyan mesze, mint Toétfalu. Minden
hely borzaszt6 nekem, ahol nyugalmas hotel nin-

. csenmT6tfalun bizonyos, hogy nincsen. Annyi szép

firdéhely van Magyarorszagon: Jegenyén 6t-hat
szép villa all folyton Uresen, Paradot a legregénye-
sebb fird6k kozt emlegetik, a nvaradi puspokfur-
doérél csodakat beszélnek, Borszék nagy és szép Ut,
de az ember kijutott egy mas vilagrészbe, ahol
orokzold erd6k vannak és nagy csendesség, de azért
van a kozepén emeletes hotel, amelynek konyhajan
parisi szakacs f6z. Es ebben a legszebb erdélyi fur-
dében 40—50 frt egész nyarra egy szépen butorozott
2 szobas, konyhas, kertes villa. Ott irtam A bort.

Hat mért ragadtak Kegyetek ugy bele abba a
szlnyogos, mészporos, forrésagos Totfaluba?

Kezét csodkolom
19002 IV. 2 G. Géza.

Hallatlan kedves volt, mikor jott hozzam, mint
boltoshoz, hogy az asszony-pszicholdgiarél, a néi
impressziokrol szerezzen be adatokat.

Végigkérdezett mindent, — a legkomolyabbtél
a legkomikusabb dologig. Példaul megkérdezte:
Van-e egyaltalan tisztességes né és j6 anya egy
nagyvarosban?

Szoktak-e az asszonyok gyoénni, és ha igen,
akkor hogyan és mit?

Oszinték-e egymashoz?

Hogy beszélnek a férfiakrol meg férjeikrél
egymas kozt?

Ha maguk kozott vannak, szeretik-e a csiklan-
doés téméakat?

Van-e olyan asszony, aki nemcsak alszemé-
remb6l, hanem igazan a szivéb6l szegyei ilyenekei



beszélni, ilyenekre gondolni? Mit csinalnak a nék,
mit éreznek a megunt imadéikkal szemben? Mibdl
lehet meglatni, ha egy no csak tetteti érzelmeit?
Miért hunyjak be a n6k szemuket, ha zenét haiigat-
nak? Szeretik-e a fagylaltot? Hogy manik(Grézik a
kérmiuket? Kik. hogyan és miért festik az arcukat?
Hogy szoktak fel6ltézni és mosdani? Hogyan véasa-
.rolnak uj ruhat? Mit éreznek, ha szép ruhajuk van
és az iol all nekik? Mit éreznek, ha tudjak, hogy
ragyognak és tetszenek? Mit éreznek, *ha sze-
relmesek? Hogy beszélnek a cselédekkel?

Talan Kkicsit tobb logikaval intéz6dtek hozzam
ezek a kérdések, — de ilyesmi volt mindig a iénye-
giik. Néha halalra nevettem magam, olyan Ilehetet-
len iranyba fordult a kérdezoskddése. Azért hd-
ségesen feleltem neki mindenre. O tudja, mit kérdez
és miért? 6 tudja milyen rendszer szerint, milyen
kualénos réseken &t tud bepillantani a néi lélek tit-
kaiba.

Tehat megmagyaraztam neki mindent, amire
kivancsi volt, megmagyaraztam, amennyire tudtam.

Gardonyi mindent a végletekig felfokozott, tul-
hajszolt, megnagyitott; gyanakvo, érzékeny és amel-
lett n6i kérdésekben oly sz(zi lelkében minden er6-
teljes benyomas, varatlan esemény rettenetessé nétt
meg.

Ez a nehézkes természet lehetett héazassaga
tragédiajanak az oka is.

De errél én nem tudok semmit; akkor még nem
ismerteim.

Azonban az tény, hogy mar beteg lélekkel jott
fel Pestre.

Az embernek teher az ilyen lélek. De az irénak
nagy eré.

igy —. firkalas kézben rajovok —, hogy mégis
van jogom Gardonyit is ,talpra pofozgatnig (mint
Herezeg a Pesti Hirlapban az Irasmédomrél oly
kedvesen megjegyeztel!.

Sok olyan aprosagot észrevesziink mi nék, ami
a férfiak figyelmét kikeruli. Vagy amire egy férfi nem
is helyez sulyt.
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Aztan meg nalunk, a mi hazunkban jatszédott
le masodik, nem ,tragikusan“, de azért bagyadt
szomorusaggal végz6d6, nagy, hatartalan szerelme.
No de el6bb még a logika kedvéért bevégzem az
apré rajzokat, miket Gardonyi ndégyuldletérol meg-
figyeltem.

Val6szinlileg szemérmetessége miatt, — de
nem volt még szinpadi szerz6, — aki olyan
Jéghideg viszonyban lett volna primadonnaival,
mint 0.

Sokszor beleszeret az ir6 ,gyereke anyjaba“,
a megalmodott asszonya hussa-vérré valtoztatéjaba:
darabja szinpadi h&ésngjébe. De ha nem is szeret
belé. kell hogy izgassa, legalabb a fantaziajat, ha
egyik nem, hat masik. Még ha nem is Udgy jatszik,
mint szeretné, mégis, — mert férfi, az pedig n6 —
és nagyon forré percekben vannak egyutt.

Gardonyi jégbe burkolodzott. Azaz nem is volt
szuksége jégre, nem izgattak a szinészn6ék. Nem
hatottak ra. Nem is kellett kiizkédnie magaval, hogy
olyan hideg maradhasson mellettuk.

A szinészndket egyaltalan ki nem éallhatta, s
a legszebb, leggyoztesebb, leghoditébb, legcsabiiobb
és legdémonibbakkal is szigordan, pedantériaval,
sokszor goromban végzett.

Ha irasair6ol volt sz6, megsziint ember
lenni, elvesztette lénye szelidségét; egyetlen hatal-
mas akarattd valt. — nem volt semmi tobb: csak al-
mat. embridjat megsziletni és latni vagyoé agyveld.

Primadonna, mdvész: hangszerek, amiken §
akart jatszani.

Szoknydja, vagy nadragja van-e? Hires, vagy
senki ?

Neki oly mindegy volt.

A zseni csillagkoronajanak fényében eltérpult
minden . . .

Sohase felejtem el azt a leirhatatlan, kabult bol-
dogsagot, amit a ,,Bor“ sikére okozott neki. Titkolta

ugyan; mégis annyira meglatszott rajta!
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De a sikerbél és dicséségb6l ennyi sem volt
elég. Fo! akart emelkedni a legmagasabbra, a
legnagyobbakig. Dante és Shakespeare motoszkaltak
felében.

A Pesten toltott évek alatt folyvast tanult és
olvasott (Az oroszokat imadta.)

A magyar balladak és misztériumok féldolgoza-
saval akart valami ¢riasit alkotni.

Azalatt, mig ez a terv foglalkoztatta, nem be-
szélt réla. Csak mikor rajott, hogy nem tudja meg-
valositani.

Elbben az id6ben ejtette hatalmaba a theozéfia
is. Es az athéista Gardonyibdl lassan misztikus
Gardonyi lett.

A misztikus dolgokrél a mi asztalunknal sok
sz6 esett. Jokai csodalatos vallasi vilaga az uramat
és engem is atfGitott. Vendégeink! ko6zul is tdbben
behdédoltak neki. (Oszintén-e, vagy csak Papa ked-
véért? Nem tudom.)

Gardonyit azonban teljesen leigazta, — az bi-
zonyos. Belesapadt, ha ezekr6l a dolgokrél beszél-
tink, utdna napokig nem tudott aludni, valéséaggal
laza volt.

Kés6bb azutan tudomanyosan elmélyedve fog-
lalkozott a theozéfiaval; és messze elhagyott minket,
akiket a theozéfianak csak holmi kdnnyd és lindra,
a muvészlélekre onkénytelentl haté szellécskéje csa-
pott meg.

Ez az istenes elmerllés eleinte boldoggéa tette;
kés6bb sokat csal6dott ebben is; s ez, meg mas csa-
lodasok siettették Utjat a lélek és az élet ismeretlen
régidiba, mindenféle rogeszmék birodalméaba, ablak-
nélkuli falusi szobéaba.

Ovatosan, gyengéden prébalok bevilagitani a
sttétbe; f6éleg azért, nehogy mas, aki idegenebb volt.
hozza, tarka, kozonséges, kiméletlenul éles fényd,
kegyetlen lampéaval keresgéljen élete titka utan, s
kiléndésen nem valami hamis nyomon, rossz mesék
alapjan. Mar 6n is hallottam nyakatekert, fantasz-
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fcikus. hihetetlen torténeteket Gardonyi szerelmi éle-
térél.

Hogy kés6bb, oregségére volt-e valami, amir6l
nem tudok, — lehet. Korulbelil 1910—12 6ta nem
lattam. Elbujt elélunk; majd elmondom kés6bb ho-
gyan és miért.

Hanem attél az id6t6l fogva, hogy Pestre érke-
zett, egészen elvonultsagaig semmi komoly szerelmi
esemény nem volt az életében — két szép, hozzam
nagyon kozel all6 Margithoz fiz6dd szerelmi alman
kival, — az bizonyos.

Egyik szerelem se végzédott jol Pedig egyik-
nél se a n6k voltak a hibasak; az -els6nél gyava
volt, a masodiknal vak.

Az els6 szerelem a férfi, az életerejében é16 feérfi
naev. szenvedélyes szerelme.

A masodik: csak alom: délibabokra, holdvilag-
sugarra épitett alom: nem a férfi, de a kolté alma.

Mind a két szerelmét Margitnak hivtak Az
els6: a legjobb baratném, a masodik: az unokaim*
gom (Arpad huaga).

Nem volt tehetsége a szerelemhez.

Szegény Gardonyi! Tan ma is élne, megelége-
dett, boldog ember volna, — ha . ..

Szép. nagyon szép, barna haju, nevetd, barna
szemU, kacagoés, napsugar-kedélyi leany volt. Ele-
ven. beszédes mesés tancosnd csupa tlz, élet és
temperamentum Sokan voltak belé szerelmesek, mas
hires emberek is.

Pedig szegény és egyszerlien 06ltozu vidékrol
felkerult taniténé volt Es szemérmes, becsuletes, —
hihetetleniil becsuletes.

De a két szemének nem tudott parancsolni; és
az kacagott, ragyogott és hoditott.

Ennek a leanynak nem a ruha, ™ kils6 meg-
jelenés volt a fontos, hanem a lélek. H6dol6 érzéssel
fosradta Gardonyit; nem a furcsa Adam-csutkas em-
bert hanem a nagy ir6t Ilatta benne; aki olyan
hajo” és gyengéd modon kozeledett a szép és szegény
ledanyhoz, nem Ggy, mint sokan, masok.

Mindenki, aki kozelebbrél ismerte, szerette,



tisztelte Ot; és aggodva leste ennek a szép szerelmi
regénynek a fejleményeit.

Persze Gorének fogalma sem volt réla, hogy
valakinek is sejtelme van kett6juk titkarol. Hisz még
jéforman a leanynak se merte megmondani, mit érez
iranta.

Pedig legalabb busz jobarat tudta és latta, mi
torténik (azaz. mi nem torténik?); busz barati lé-
lekben ott volt a néma biztatas: ,,Batorsag, — Gore,
— kérd meg, siess, az id6 mualik, tedd boldogga ezt
az édes leanvt. Es ezt a biz aiatd Gardonyi kiolvas-
hatta volna minden baréti tekintetbdl.

T iz méternyire leolvashatta rola akarki, hogy

szerelmes. Pirult, sapadt — mint egy Kis diak.
Ha Margit belépett a szobdba, falfehér lett ;
szinte aléltari ddlt vissza székébe ; lehunyta a

szemét; percekig nem tudta kinyitni; az ajka reme-
gett; az egész ember alomkérszeri részegségbe bo-
dult; néha eltelt egy féléra, mig magahoz tért.

Ha sokan voltak koérulottuk sohase ment a
lany kozeiébe. Csak messzir6l leste, figyelte, elhald,
gyényorkodé szemmel. Ha massal beszélt és tancolt,
— az egész ember lényén ott Ult a bels6 vergédés, a
néma szenvedés.

Hogy szerethette meg ugy ezt a leanyt, — mi-
kor uGgy utélta a néket?

Talan, mert falurdl jott, tanité volt 6 is, —
mert rajta érezte még a mez6k, erddék illatat, iidesé-
gét. frisseségét?

Margit ugyan i6l 0ltozott, de sobse vOI7
tak tuldivatos, tdl ragyogé ruhai; és Gardonyi
0sztdne megsugta, hogy ennek a lednynak a lelki
frisseségét még nem destrudlta a nagyvaros illatos,

buja, szines, — de romlasbdl fakadt orchidea-
illata.

Es mégis!

Mégis kinloédott; — multak az évek, — kall6-

dott, kinozta magéat és kinozta a masikat . . .
Miért nem szélalt meg béatran? Miért nem
vallotta be szerelmét? Mért nem vette el?
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Ra is illik, amit egyszer Mednyanszkyra mond'
tam: sok volt az ¢ rejtélye.

Allitélag, igy mondta Margitnak, felesége nem
akar valni; és ugyvédje szerint 6 nem nyerheti meg
a valopert.

Elhittik. Martyrt lattunk benne, bamultuk,
tiszteltik, sajnaltuk.
* Késébb — ezt a dolgot kissé mas vilagitasban
lattam. De azt hiszem, nem volt igazam.

Gyava volt. Ez az egész.

Szinte olvastam a gondolatait; ,Vigyazz, Géza.
Légy Ovatos. Ne hallgass a fellangolé vérre. Egyszer
mar megjartad. Hatha nem olyan, amilyennek latod?
Hatha megint csalédsz? Tul szép. Tul jokedvid. Ré-
gen van mar Pesten. Hatha mégse az a mezei vi-
rdg mar, akinek latszik, akinek szeretted? Hatha
nemcsak neked kacag — és a végén majd kikacag?*“

Apré megjegyzésekbdl, elszélasokbol, bor mel-
lett életr6l vald filozofalasokb6l még mas gondola-
tokat is képzeltem akkor felfedezni benne. ,Vigyazz,
vigyazz, Géza. Szerelembdl nem lehet megélni. Ne-
ked ép annyid van, hogy magad kényelmesen meg-
élsz. Ketten mar nélkuloznétek. A leany szegény.
Aztan, — neki is van édes anyja, — 0 is ép agy
szereti, mint te. O is azt akarna, hogy veletek lak-
jon. Két oreg asszony egyltt, — mit csinalnanak?
Szelidek ugyan, — de hatha mégis 6ssze-6sszevesz-
nének? Négy emberre kellene keresned. Gondol-
kozz, Géza, — gondolkozz. — Vigyazz, vigyazz,
Géza. Semmit se kell elhamarkodni. Okos embernek
nemcak a szive és a vére parancsol, — hanem az
esze is.”

igy morfondirozhatott hat éven keresztil a
leheletfinom, tengerszemd, miszticizmusra hajlé
és jozan, praktikus, sokszor szinte szaraz, zsugori
érzésekbdl Osszetett csillegkoronas génié, és adam-
csutkas falusi tanito.

igy is, — talan, — mert ma, mondom, mar
masként latom a dolgot. De erre késébb térek ra.
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Egyszerre azutan — mas rogeszméje tamadt,
Ha ez a ledny igazan szereti, — belatja, nagyobb
boldogsag var rajuk ugy, ha mind a ketten szabadok
maradnak és mégis boldogok lesznek. Gyerekes,
moh6 és tulajdonképen teljesen becslletes, tiszta ér-
zéssel konyodrgott, — menjenek egyutt Konstantina-
polyba (oda véagyott évek 6ta) és éljenek ott par ho-
napot. Ennek az emléke aztdn majd egy életre sz6l6
boldogsagot ad. Valahogy ugy képzelte furcsa, feje-
delmi Onérzettel, hogy 6 és az, akit 6 szeret, minden-
ben Kkivételek. Neki mindent szabad; az 6 géniusza-
nak arnyéka egy nét felemel, megtisztit és megov
minden pletykatol, irigységtol.

Nagy és szent dolog, — ha 6 szeret. Es ha 6
jobban tud Ggy szeretni; hogy ez egyudttal valé-
porrel stb. kellemetlenségekkel nem jar, akkor annak
a n6ének ezt be kell latnia és annyival boldogabbnak
kell lennie. Es* ha erre nem képes, akkor kicsinyes,
prddé lélek, nem igazi asszony, nem tud érezni.

Mert ha neki felaldoz mindent, — életet, hir-
nevet, — ez szent Orias hivatas.

Es mikor Margit azt felelte, csak menjen
egyedil Konstantinapolyba. sulyosan, halalosan meg
volt sértve, sebezve

Sokéa, hénapokig kertlte.

Ezalatt persze mi se lattuk.

Aztan mégis csak visszahozta valami.

Megint kévette a lanyt, sapadtan, behunyt sze-
mekkel, mint az arnyék, — és megint kinozta mind
a kett6juket.

Ebbdl az id6bél valé ez a csodaszép harom
levél.

Kedves és tisztelt Margit k a.!

Koszondém a kettds levelet, s minthogy kérdés-
sel végzi, azonnal felelek :
Hat Arpad napja: januar 5

*

Kedves levelében azt mondja Kegyed, hogy la-
togatasomkor a baleset miatt annyira levert volt,
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hogy nem uagy fogadott, amint akart. Kivancsiva
tett: mit gondol, hogyan akart engem fogadni? Ha
ezt 6szintén megirna ... De Ugyis tudom, nem irja
meg 6szintén. Midta csak ismerem, mindig csak
slrl fatyol alatt lattam a Kegyed gyémantjait. Ke-
gyedben minden j6 megvan, amit'a nének kincsul
adott a Teremt6, de Oszinte, teljesen &szinte, nem
tud lenni, Margitka! Dehat ha nem mondok igazat.
probalja m<eg! tessék megproébalni!

Es kilénben nem vartam mas fogadast, mint
aminében részesitett. Kegyed mindig egyforman
kedves és szeretetremélto. Csak, mondomnem
6szinte. N6nek pedig szabad 6szintének lenni. Feérfi
a nével szemben nem fejezheti ki magat olyan sza-
badon, mint forditva. Lassa, én egyszer csak kezet
akartam Kegyednek cso6kolni, 5 Kegyed meg volt
rémilve, pedig az csak egy Oszinte gondolatnak
Oszténszeri mozdulata volt.

Hatha még mas ilyen 6szinte gondolatomat is
megprébaltam volna kifejezni!

Kérem, ha ismét meg akar 6rvendeztetni iras-
sal, — kildje el azt is, amit eltép, mert tllsagosan
Oszintének taldlja — engem ez érdekelne legjobban.

A kedves mama 6nagysaganak gyors javulast.
Kegyednek is minden jot kivan

Gardonyi.

U. i. Arpadék irtak. Mind a ketten. Arpad nyolc-
oldalas levelet, Arpadné egy kedves képes levelez6-
lapot. Arpad, ugy veszem észre, vilagutalatba esett.
Ez borzaszt6 betegség, — én tudom. Reményiem, ki
fogja heverni. A magunkfajta embernek nagy aldas
a munka: gyogyit lelkileg is. Arpadnak ezenkivil
nagy aldas az okos. finomlelkii asszony.  Ki nem
mondhatom, mennyire csodalom ezt az Arpadnét
Nélkile Arpad mar rég nem volna se mivész, se
ember. Ezt onnan gondolom, mert magam is olyan-
féle természetld ember vagyok, s rég elzullottem
volna testileg-lelkileg, ha ez a szegény j6 oregasz-
szony, édesanyam nincsen. Valahanyszor o6ngyil-
kossag vagya rohant meg, mindig az 6 kétségbe-
esett arcara gondoltam. Hét gyermek kozial mar
csak én vagyok.

1899. XII. 28.
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Tisztelt és kedves Margit kisasszony!

En a Kegyed szimpéatidjaval m,indig tiszta-
ban voltam, csak azt nem tudtam soha, hogy csak
hozzam ilyen jé-e, vagy mindenkihez egyforman?
S mivelhogy ezt a kérdést egynéhanyszor bontogatni
probaltam, s Kegyed épp akkor — (itt a h6mérd jut
az eszembe) nem mutatott tébb fok meleget. gon-
doltam, vagy mindenkihez egyforman meleg, vagy-
vediq azokra a formakra gondol amelyek nalurry
ezzel a szbval vannak atirva és athluzva: Lehetet-
lenség.

Hat aztan a Kegyed éles szeme eltalalta, hogy
ezért kerlltem a héazat, ahol talalkozni szoktunk.
De nem annyira Kegyedet keriltem, mint inkabb
a reménytelenség érzését. Mindig kozénk allni lat-
tam egy arnyékot, amely anélktl, hogy vétettem
volna valaha ellene, engem. lancon tart. S igy latom
elmdlni nyaramat, igy latom kozeledni 6szomet te-
lemet. Nem tehetek ellene semmit. Hat legalabb ke-
rialém a személyeket és helyeket, amelyek velem
éreztetik.

llyen kérulmények koézott tehetek-e mast, mint
azt, hogy ha néha ki is lobban a lang, utana ipar-
kodom oltogatni. Azért is megszidtam mar maga-
mat hogy Kegyedet meglatogattam és olyasmiket
is irtam. amiket az én helyzetemben Kegyed nem
talalhat menthetének. En azonban tudom magamat
mentegetni, s azt nem. tilthatja meg nekem senki,
hogy Kegyedet ne szeressem, habar az beleitkozik
a Kegyed nézeteibe is. és csak kérdGjelekkel vég-
z6dik.

1900. 1 2. Gardonyi.

1900. I. 4
Kedves Margit!

Vonja vissza a levelét és tekintse nteg nem
irottnak, mert bizonnyal mondom: fekete vonallal
hizza at a jovenddjét, csakigy, mint ahogy az én
életem is at van hizva. Maga eddig — kedves jo
leany — nyugaloméban élt, legalabb is annyi nyu-
galomban. amennyi a foldon elérhet6 s most az én
meggondolatlan levelem folytan érezni és szenvedni
fogja azt az allapotot: mi az, mikor a hibas tor-
vények és tarsadalmi osztalyok folytan az embert
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nent a szeretet kapcsolja az emberhez, hanem az
egyhazi forma. s ha a szeretet elrombolédott, a
forrna marad eltephetetlen nehéz bilincs, — ha a
masik barmi o6kbol igy akarja

En, amikor elGszor lattam Kegyedet, abban az
elsé oraban Ugy éreztem Kegyed irant, mmt ma,
és mmt a kodzbees6 ladien. Ez vod az oka, on-
kénytelcnul is figyelmesebb voltam Kegyed irant —
amit jolesik latnom — észrevett s bizony nem egy-
szer\ mikor Kegyeden azt lattam, hogy sejt valamit,
eszenubc jutott az allapotom és |parkodtam Kozom-
bdsséget mutatni. Mért Irja Kegyed, hogy sajnalja,
az id6t? Gondolja meg, micsoda szenvedés lett vol-
na az az id6 ha én abban az els6 6rdban azt mon
dom Kegyednek: Maga nekem a legkedvesebb! Hat
aztan mi lett volna azalatt a hat év alatt? Csokol-
tuk volna egymast Uvegen &t. Jobb volt igy. Mar-
gitka: maga nem tudta azt, hogy én szeretem, én
meg lakatot hordtam a szivemen. ha vérzett is belé.

Ha nekem férfi-ismer6som van, aki testvére az
én lelkemnek, azt mondom. neki: Te szeretsz engem
és én szeretlek téged; éljunk egyutt, mert 6rom ne-
kink egyutt élni; — és igy cseleksziink. De mas a
helyzet férfi és n6 koézott: a hat év csak az epedé-
sek szakadatlan lancolata lett volna, ami kinos ér-
zés, Margit. De marmost, az én hibam folytan fel
van torve a pecsét. En nent birtam megallni, hogy
meg ne latogassam, mert Kegyed baratjanak ne-
vezett azt gondoltam, hogy egyik jébarat a masikat
meglatogathatja s az a gondolat takarta el6ttem,
az eshetlGséget, hogy ugy viselem magamat, mintha
férfibaratom volna. Gondoltam, igy eljarogatok
majd Kegyedhez, és Kegyed azt fogja nekem min-
dig mondani: Baratom. — En mag azt fogom, min-
dig gondolni: Kedvesem. Es aztan atéljik szépen
az életet, s majd mikor maganal is december lesz,
nalam is, egyszer majd én, rancos képit 6sz emxbcr,
azt mondom teakevergetés kozben: Bizony, Mar-
gitka. bizony . .. Aztan maga azt fogja gondolni,
hogy nem mondtam semnl(it, pedig én meg nagyon
is sokat gondoltam mondani

Mindezeket gondolja at. Margitka, és irja meg:
kett6s pontot tegylink-e a mostani allapotunkhoz*
vagy csak szimplat. Valaszatdl figg hogy meglato-
gassam-e ?

Géza.
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Es, — pontot tettek.

Elfaradt rnar a leany.

Elfaradt, — félt, — nem értette meg a masikat.

Vaiahogy érezte is tan, hogy nincs rendjén
minden.

Hogy a ,martyr” tulajdonképen a j6zansag
martyrja.

Vagy — tan nem is érezte ezt, csak tokéletesen
elfaradt ebbe a furcsa szerelembe és minden érzése
lassanként megsapadt, vérszegény lett a sok varas,
toprengés alatt? }

Egyszéval nem volt tobb energidja. Es nem
akarta ezt a kinlédast eiVrOi kezdeni.

Pontot tett, — végsd pontot.

Megvallom, évekig nagyon haragudtam Gorére.

Fajt, hogy késthn masik, gazdagabb leany-
nak nem irta azt: lehetetlen elvalnom.

Gyanakodtam.

Ez Ggy Osszevagott azokkal a hirekkel: Gar-
donyi ilyen meg olyan j6 Uzletember.

De most, — hogy iras kodzben olyan intenzivc
gondolkozom ezeken a régi dolgokon és hogy elkér-
tem Margittdl ezeket a levendula-szagu fidkjaban ke-
gyelettel Orzétt el6ttem ismeretlen leveleket. — sze-
retnék bocsanatot kérni a oihend idbarattol.

Ezek a levelek azt mesélik, hegy, mint a me-
sebeli kiralyfi, — ugy varta ¢ az imadott leanytol
azt a varazsszot, amely felbontsa az 6rokos gyanak-
vas szomoru igézetét.

Hogy minden csak prébalgatas volt és arra
tette fel egész boldogsagat: tudja-e 6t n6 Ggy sze-
retni, hogy elfelejtsen mindent: joéhirt, allast és
Orultségre is képes legyen”

Es a né akinél erce vagyott, ezt nem tudta

rnegt* nni.

Hogy hol van az Igazsag?

.Sok volt az o rejtélye.”

Akar azt mondom — szegény, félszeg Gore, —
akar azt: 6nz6, ravasz Goére: Megszenvedett érte
csunyan, keservesen.
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Mert attél a végs6 szakitastél fogva, még ein-
berkeruldbb. zarkoézottabb, maganak élébb lett.

Még jobban gyd(lolte a néket, — még jobban
haragudott a sorsra, az egész életre.

Vitte, vitte, még gyorsabban vitte végzete az
ablaknélktli szoba feié . . .

Es furcsa: Ugyanezek alatt az évek alatt, mi-
kor megbantott és elkeseredett lélekkel mind jobban
és jobban elmerult hazafias és theozofikus almaiba;
— ugyanezek alatt az évek alatt hallott az® ember
csodalatos hireket arrél, milyen hidegen és*pompéa-
san tud szamoln’, 6 koti Magyaraorszagon a legjobb
szerz8déseket a kiadodkkal, stb. stb

De a jolét nem tudta boldogitani.

Az akkoriban lezajlott premiérejeinek ~sike-
rei  (Annuska, Fehér Anna, Karacsonyi &'om,
amelynek nagy sikere volt ugyan, de mégse az, amit
0 vart), végre a ,Fekete nap“ bukasa egészen elva-
ditottdk belllr6l; makacs o6nbiza’ma ferde utakra
tért. Kezdte magat masodik Tolsztojnak, vagy még
annal is nagyobb és jelentésebb Ubermensch-nek te-
kinteni. Uj iranyt probalt teremteni. Abszollte le-
egyszersités, ez a f6; minden érdekes, ami a lélek
legprmitivebb megnyilvanuldsa, — és ez mind a eg-
primitivebb, tokéletesen leegyszer(sitett nye’ven.
Mint oOrisi eseményt jelentette be nekink napldja
megjelenését.

Szegény Gore; tulajdonkép a jové zenéjének
egy hurjat penditette meg. De nem sikertlt ugy, aho-
gyan ¢ akarta.

Vagy lalan ma mar inkabb megértenénk, élvez-
nénk. Lehet. Akkor azonban ez a primitivség
még megorulte ot is, olvasé't is. Csufosan
iart vele. A gondolkozé emberek lemosolvogiak, a
laikus publikum tombolt mérgében és goromba leve-
leket irt neki is, a szerkeszt6ségnek is. Azt hitték,
parédia az egész.

Emlékszem, — hasédbszamra ilyenek kovetkez-
tek: ,Ribizlit ettem, — savanyu volt.* ,X. Y (mar
nevét nem tudom) kutya tegnap sokat ugatott.”
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.Edes anyam kéaposztat f6zott.4 ,Holnap a kis ut-
can megyek iskolaba.4 stb. stb.

De mindez persze kii’én sorban, gondolatielek-
kel, a nyomtatott betdi minden diszével felruhazva.

Eleinte az volt a vélemény: nagyzasi hébortot
kapott Gore. Hiaba, akarmilyen hires ember is va-
laki, mégse érdekli a publikumot, még az in ellektuelt
se, savanyu volt-e neki a ribizli vagy nem?

Be kellett sziintetni a regényt a vége el6tt.

A ,ribizli“ szalldige, — 6 pedig még zordabb,
sotétebb, elkeseredettebb lett.

Valamelyik gyorslabu és nagyobb akaratu ba-
muldja bizony elmehetne, megkereshetné ezt a re-
gényt és végigbdngészhetné, — neki volt-e igaza,
vagy az olvasoknak?

Korai, vagy csak rossz volt?

Szegény Gore!

Mult az id6. Tan mar 2 vagy 3 éve annak, hogy
szerencsétlen szerelmesnek képzelte magéat és kerult
minket.

Alig lattuk 1-szer 2-szer évente, olyan orakban,
mikor tudta, hogy Margit iskolaban van.

Dacolt, gydloli. Adta a sorsuldézottet.

Nalunk pedig ezalatt nagy valtozas tortént.

Arpad legidésebb fivére hirtelen, szivszé.hiidos-
ben meghalt, s bajos, poétikus, virag-térékeny«égu
és virag-lelkii, apacaknal felnétt 20 esztendds 'eanva.
— Margit — a mi lanyunk lett. Edes anyjat *ét éves
koraban vesztette el; apja volt mindene, balvanya.
Imadtak egymast. A tragédia rettenetesen hatéit ra.
Nem volt kedve élni és nem vigyazott magara.
Meghilt, kohogott, kohogott, nagyon féltettik a ti-
dovésztol.

Féltettik. — becéztik, — rajongva szerettik
nemcsak mi, — de a haz valamennyi baratja. Mintha
mindenkinek leanya lett volna.

Apja sz6 szoros értelmében f6dri moédon ne-
veltette. Eszterhazan és a tatai kastélyukban olyan
kényelem, olyan luxus vette kortl, m'nt egy herceg-
kisasszonyt. A Sacré-Coeurben is ¢ volt a dédelgetett

Feszty Arpadné : A tegnap. 3



34

kedvenc, neki volt mindenbdl legszebb, legjobb hol-
mija. Nyaranta 3 tarsa'kodéno volt korulotte egy-
szerre, koztuk egy baréné . . .

Mikor hozzank kerdlt, Ggy tudta mindenki,
hogy apja haldlaval mindent elvesztett és krajcar
nélkdl maradt. Késébb, masfél év mulva, gentalis Ggy-
védjének sikerilt agy rendbehozni pénzugyill, hogy
az akkori viszonyokhoz képest egész tekintélyes va-
gyonnak lett az ura.

he akkor az a hit, — hogy a legnagyobb *ény-
UzesbrV egy pere alatt a legnagyobb arvasagba és
szegénységbe jutott, — még nagyobbra ndvelte
iranta mindéi» melegszivd, j6 ember szeretétét.

Es valami csodalatos bibaj is volt a lé-
nyében, — amint 6sszegubbaszkodva, nagy kenddgjébe
bui'a fekete ruhgjaban elbljt a sarokba. é« csodal-
kozé, ijedt szemekkel nézte a kavargd életet, mint-
ha nem is errél a foldrél, hanem valami tavoli éthe-
rikusabb vilagrél ide csak ugy véletlenil kerult
lény let* volna

Olyan volt, mint az Orék melaneholia, mint a
hangnélkili banat édesbus szimboéluma.

Pedig a toérékeny testben nagy és férfias infei-
ligenc’aju lé'ek lakott, de faradt volt ahhoz, hogy
mutogassa. Csak, ha magunk maradtunk, éledt fel
a mi lanyunk.

Tulajdonkép nem is kellene réla annyit beszél-
nem, hiszen mit érdekli az olvasét egy azéta mar
régen 6rok almat alvdé viragasszony. Tehat csak
annyit, ami-az életébdl Gardonyi életéhez tartozik.

Kezdem ott, mikor Kkis hdgom megérkezését
variuk s két vagy harom nappal elébb néhany ba-
ratunk nalunk vacsoréazott.

Ott volt Goére is. Mint annyiszor, ezen az estén
is csufoltdk a pajtasok: Miért olyan hallgatag,
mérr oly vad? igy sohse fog megndsilni, magaban
vénudl meg . . .

En nevetve ezt talaltam mondani: ,No. Gore,
jon a hdgom par nap mudlva, az maganak valé leany!
Irtézik az emberektdl, csak a természetet, a virago-
kat, az allatokat szereti, gyGloli Pestet, itt mindent
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kozonségesnek, trivialisnak tart, egyszéval, ugyan-
az, mint maga, néi kiadasban.“

Aztdn masrél beszéltink.

Elfelejtettem az egészet.

De Gore nem felejtette el.

Mini évek mulva kisllt, pz a par, tréfasan oda-
vetett sz6 az 0 furcsa, tekervényesen beirubdzotf lel-
kében egész uj, neki eddig jaratlan dGatra nyitott
kaput.

Azon az uton nap sohse sutott, csak holdvilag,
a szélein kulénds szomord viragok nyiltak é- ennek
az Utnak a mentén fesziletek alltak . az az ut az
orok mi&*zicizmus felé vezetett és a végén, mint
a beteljestilés, ott alltak ,Isten rabjai.”

De sem akkor, mikor legel6szor meglatta, se
kés6bb soha. éveken keresztil nem arult” el se sz6-
val, se tekintettel, mi megy végbe Vkében.

Hugém olvasta és szerette regényeit, tisz-
telte G6ré mint ir6t — de masra az ember csop-
pet sem érdekelte. Soha percig sem gondolkozott,
azt hiszem, rola, az emberrél; legfeljebb ha nevetett
néha félszegségein, 6, a Sacré-Coeur-ben felnétt
leany

De Gore ezt nem vette észre.

Attol a szerencsétlen mondastél megmozdult
a fantazidja s valahogy azt képzelte, — a sors igaz-
sagszolgaltatasa, hogy annyi keser(i csalédas utan
kald neki egy félszentet, aki fehér jésagaval, szelid-
ségével behegeszti majd lelkének véres spbeit.

Nem szerelem volt ez, — valami egészen e vont,
felmagasztosult, valldsos, misztikus érzés, valami
hit kalénds, égbdél jové csodaban.

Szegény gyerek, naiv, holdvilagnal nézel6d6
Gore!

Hitte, fanatikusan hitte, hogy kozottuk titkos
vonatkozas, mélységes egység van, amely el6hb-
utéb'’b kipattan.. Minél kés6bb, annal szebb iesz, mert
sz6 ugyse lehet olyan b(béajos, mint a lelkeknek ez a
néma parbeszéde, titkos csokja.

3*
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Fura, fura ember!

Tan sohse élt pozitive, sohse élt igazi életet.
Es amellett mégis, milyen praktikus volt bizonyos
dolgokban.

De valahogy ugy latszik, a nékkel val6 banas-
hoz, a szerelemhez teljesen hianyzott a tehetsége.

Lelkének bonyolult szerkezetér6l, azt hiszem
soha senki sem fogja teljesen lefejteni a burkot.

Egyetlen egyszer arulta el magat. De persze
akkor még nem értettik meg.

Par honappal hdgom megérkezése utan, —
mert e csucshurutja nem javult — orvosai elhataroz-
tak, Meranba kell mennie.

Csak egy oOreg doktor, a jo Mandli bacsi eski-

dozctt, hogy © jobban meggyégyitja idehaza. (Ugy
is volt.)
) Ez az élethal al-kérdés egy vacsoran délt el.
Oszejottek a csalad és baratok kozal mind, akik
szerették; ahany doktor, annyi partra szakadtunk
s végié olyan vihar kerekedett, hogy alig értettik
egymas szavat.

A nagy larmaban Margit sirva fakad: Nem,
0 nem megy Meranba, most télen, olyan messzire,
egyedul* érzi, ott meghalna.

Izgalom, meghatottsag, csillapitjak; egyszerre
Gore, mint aki alombdl ébredezik, hozza fordul és
csodalkozva kérdezi:

— Margitka, hat maga el tudott volna menni az
én premiérem el6tt?

Oriasi kacagéas futott végig az egész asztalon.

Halalra csuafoltak!

lgazi ,dramaird”, aki azt képzeli, olyan fontos
a darabja, hogy egy fiatal leany emiatt fogja az éle-
tet kockara tenni! Hallatlan, milyen elbizakodott ez
a Gore!

Pedig 6 nem volt elbizakodott, csak boldog,
titkos szerelmesnek képzelte magat . . .

Aztan tobbé soha, soha nem Aarulta el
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az érzéseit. Es mi akkor, egyetlen egyszer sem ér-
tettik meg.

Nemsokéara nagy valtozas allt be Gardonyi éle-
tében: hatat forditott Pestnek, Egerbe koltozott.

Nagyon szivére vette darabjainak fél és egész
bukasait.

Azt hitte, rosszakarat, irigység, hogy min-
dig csak a regényirast dorzsolik az orra ala, mikor
0 tragédidkat akar imi, masodik Shakespeare
akar lenni.

Féleg a karacsonyi alom fajt neki. Misztikus,
szép dolog, sikere is volt, — de nem az, amit 6 vart.
Nem vilagsiker.

Akkor annyira szenvedett, hogy komolyan fél-
tettik a teljes meghasonlastol.

Egyszéval, mindez megutaltatta vele Pestet,
tisztdbb levegbre vagyott.

Minden baratja ajanlott neki valamit. Mind-
egyiknek volt egy legszebb magyar varosa.

Arpad Koméaromot, Pdsa Szegedet, Brody
Sandor Egert (ott nevelkedett, imadta).

Eger lett a gy6ztes.

Es ezentul Gore nagyon ritka vendég volt Bu-
dapesten.

Par esztend6 mulva, mikor 6 mar Egerben
egészen otthon érezte magat, Paradon nyaraltunk
harman: hdgom, a kislanyom, Masa és én.

Egyszer esziinkbe jutott, milyen kedves volna
atrandulni Egerbe. Azt mondjak, aranyos varos,
Gorének pedig oriasi lenne az 6rome.

Tényleg, felpakoltuk a gyereket is és at-kavé-
masinaztunk.

Gore az alloméason vart, falusit szabo-varrta
fehér vaszonruhaban, pipaval a szajaban, boldog,
vidam szemekkel.

Azt képzelhette, titkos beteljesiilése egy titkos
hivasnak . . .
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Meghivott ebédre, kedves, stilusos, de talan ki-
csit tulpedans héazaba.

Az édes anyja aranyos, falusi asszony, —
igazi iré-anya, amilyennek képzeltem. Olyan jol
illett Goréhez — s olyan jol mindaketten egyltt a
hézhoz.

Két fia is otthon volt. S agy latszott, o ¢ép
olyan jé apa, mint amilyen jo fil.

A nagyszoba egészen Gore volt. Széles, nagy,
parasztszoba egyszerl, békés, semmi -iproiékos-
sadg, semmi, ami felesleges. Komoly, kényelmes an-
gol borbutorok; semmi a kuls6ségért, minden csak
a lakdjuk egyéni kényelmére.

Ezek kozétt a nyugalmat sugarzé butorok ko-
zOtt aztan elszorva a vi &g mindenfajta hangszere;
tan még nagydob is volt koztuk.

Mindegyiken jatszott, — de hogyan? — Ur
Isten!!

A falakon (ez is egyéniségének gyaszos
foltja) képek. Festette: Gardonyi Géza. Targyuk:
fiatal nék, profilban. (,En face® nagyon nehéz
volt.) Sok, sok fiatal n6 — részben fejbdl, részben
illusztralt lapok utan kiszinezve.

Rettenetes képek; a profil contoure-ok er6sen
domboruak, a hajszin sz6ke, az arc mindegyiken
gbmbolyl, gyerekes . . .

Az arcban volt valami I. Margitbdl, — az igazi
Margitb6l. Hogy a sz6ke hajat honnan vette? ezt
nem tudom; mert az én két Margitéin barna, sotét-
barna volt.

Megint csak kifakadok: fura, fura ember; hogy
gyuléhe theoridban a n6t; a. n6t, mint fogalmat; és
amehett folyton, Ures 6raiban folyton csak az 6rok
novel foglalkozott . . .

A nagyszobanak még egy lakéja volt rajta
kival: a pipatérium! Pipak, pipak, pipak, — egész
hareme volt pipakbol!

Es dohanybddonok, szitak, megszamlalhatat-
lan mennyiségben.
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llyen volt abban az id6ben lakasanak a pilla-
natfelvétele. Sajnos, aprébb részletekre mar nem
emlékszem.

Az a par o6ra rovid volt nagyon, s az én memoé-
riam gyaldzatosan rossz.

Estére eljott a szallodankba vacsorazni.

Az egész vendéglé Ggy bamulta, mini az olyan
hirességet szoktadk vidéken, aki csak latogatoban
van ott.

Csodalatosan beszédes és eeleven volt. Eletében
tan masodszor, egyenesen meg merte szélitani a ba-
gomat. Kérdezte, mi a nétaja?

Es huzattal Gardonyi ciganyozott! Még du-
dolta is a ,Paros csillag az ég aljan*-t.

Vacsora utan mesélni kezdett az utalésairdl.

Velencére nagyon haragudott. Ott mindig bal-
szag van. Fene tudja Kkibirni. Meg ia szokott
harom nap mdulva.

Firenzében fekete csuklyis emberek folyton

temetnek, — ez se tetszett neki.
Valami hiba mindenttt vj»
Hanem ... — a legborzasztobb csal6das

Konstantindpoly. Megvaldsitotta almat, lement. Es
legélénkebb emléke egy hoskdliem ;ny maradt onnan,
negyvennyolc 6ras szinet nélkili harc ez a hoskol-
teuény az ellenségek legrettenec>sd)bjével: a poios-
tca\ai

Két éjszaka alatt végiglakta Konstantinapoly
Osszes hoteljeit és penzioit, a legkisebbtél a legna-
gyobbik, végesvégig.

Ha el akarnam mondani, Ggy ahogy ¢ mesélte,
nekem is olyan nagy irénak kellene lennem, mint 6
volt.

Masfél oraig beszélni poloskakrél anélkdl,
hogy akar unalmas, akar undorité lenne!

Olyan csodéalatosan bajos humorral produkélta
onmagat, a hoteleket, a hotelier-ket és a poloskakat,
hogy mi a nevetéstél majd megszakadtunk.

Friss, Ude, genialis volt ezen az estén.
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De, — valljuk meg az igazat, — mégse ez
a moddja, hogy az ember egy poétikus uri-
lednnyal megértesse komoly, romantikus, misztikus
vonzalmat . . .

Szegény Gore!

Hogyan tudott olyan bdbajosan szerelemr6l
irni kényvben és levélben, mikor széban oly kevéssé
értette a szerelem nyelvét, akar a kinait?

Fura, fura ember.

Masnap visszautaztunk Paradra.

Harom vagy négy nap mulva levelet kapott
Margit Egerbdl; csodaszép, gyéngéd, titokteljes, meg-
kérd levelet; amely burkoltan béar, de mindent el-
mond és megmagyaraz; hogy szerette meg, miel6tt
latta volna, mit érzett és mit élt at azéta, miodta
meglatta, mik lehetnének 6k egymasnak, mit adhat-
nanak egymasnak ...

A ledny kd&vé csodéalkozta magat.

El6szor majdnem megharagudott; aztan le-
csillapodott és tiszteletbél a nagy ir6 irant, meleg és
tiszteletteljes hanga levélben azt valaszolta: sohse
megy férjhez, val6szinlleg apaca lesz; de nagyon
meghatva és megtisztelve érzi magat, stb. sth.

Mit érzett ez utan a levél utan Gore?

Nem tudom. Azt hiszem, elhitte; mert ekkor
irta meg az Isten rabjait.

Portrait volt ez a regény.

Még a lencse is ott van Szt. Margit arcan,
pontosan ott, ahol a kis hdgomé volt.

Megjelenése utan elklldte neki a regényt;
gyonyord, lemondd, bus dedikéacioval.

(Azt hiszem ,a Léathatatlan ember“ s a ,Ha-
talmas harmadikéban is O a hésné.)

Es azutdn — vége volt ennek is.

Semmi tébb.

Néha, néha még eljott hozzank; de még csen-
desebb volt, mint valaha.

Hanem attél a naptél fogva, hogy ezutan ko-
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rulbeltii egy év mulva hdgom férjhez ment egy fiatal
féhadnagyhoz, boldog asszony lett —, Gardonyit
soha, soha t6bbé nem lattuk; se 6, se mi.

Még Arpad betegagyahoz sem jott el; pedig
akkor nagyon sok h(tlenné lett jobarat bukkant
eld a kodbél. Akkor jelent meg mint kéborlo, hazat
nem talalé lélek, egy orara, hogy aztan megint el-
téinjon, Mednyanszky is.

De Gorét hiaba vartuk.

Ennek tiz esztendeje.

Azbta semmi kozvetlent nem tudtam réla, nem
is hallottam réla semmit, ami uj vonast adna ehhez
a portraitjahoz.

Elveszett alakjat elnyelte a strd koéd, ami oly
sok, oly sok embert, annyi értéket elragad az ember
csodalkozé szeme eldl.

Az uram halala volt baratsagunkon az utolsé
hélepel; eltakart mindent.

Aztan jott a habora.

Két elsd évét kinn toltottuk Muanchenben.

Kés6bb, hazajovet, kulonos, beteges, fantaszti-
kus hirek jutottak hozzam harmad-, negyedszajbol
az egri remetérol.

Gardonyi alakja,, egészen csudas, szinte dalai-
lama-szeri dimenzidkat oltott.

Lathatatlan emberré lett.

De ez csak ndvelte alakjanak misztikus titok-
zatossagat.

Mindig tébbet beszéltek réla, és mindig fan-
tasztikusabb, hihetetlenebb dolgokat.

Tavaly aztdn egy reggel azt olvastam: Gar-
donyi meghalt Egerben.

Akkor hallottam azt is, hogy utols6 éveiben
koéroskorul befalaztatta nagy, angolkarszékes szo-
béajat; csak pici ablakon szivargott be vilagossag a
magasbol s ott irt, irt, toprengett és ment, ment az al-
tala kiszabott keskeny, és mégis oly széles, gran-
didzus uton folfelé: az ismeretlenbe . . .
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Nagyon szeretnék valamit tudni az utols6 15
év Gardonyijarol.

Hogy jutott a befalazott ablakig?

Ki és mi kisérte odéig?

Azt hiszem, erre nincs felelet.

Vagy mégis van?

Talan ez az. ez a mondasa:

,Csak a testem!*



JOKAI PETOFIEKROL.

A halal nem szintette meg az -egyuttlétet
Pet6fi és Jokai kozott.

Par érdekes és kevésbbé érdekes emléket sze-
retnék meséim arrdl, hogyan beszélt Jékai az ©
egykori allandé vendégérél: hajdani egyuttélésiuk-
rél, hazassagardél stb. Jokai mesébe, a hazidr.

Mert Petéfi allandé vendég volt nalunk.

Az asztalnal velink ebédelt. Sétainkra el-
kisért.

Este, kis agyacskamban fekve, 0orola mesél-
tek; ha rossz vodam. azzal fenyegettek: ,Nem
szabad bejonndéd a szobaba, ha megérkezik Sandor
bacsi!"

A Sandor bacsi!

Nehéz feladat, amibe belekezdek.

Tan nem is illik.

Mert valakirél sok rosszat kell mondanom.
Es ez nekem kicsit kinos.

Nem szerelem senkinek, plane halottnak a
hibait emlegetni.

Nem, mintha olyan j6 volnék. Isten ments!
Nincs unalmasabb a tokéletes embernél. A mai gy(-
161kd6d6, piszkolédd vilagban azonban még azt i&
szeretném dicsérni, akitél irtozom, csakhogy ne
kovessem a szérnyld haboruszulte tdmegpszicho-
logiat.

De itt muszaj kivételt tennem.



Olyan nagy ember asszonya kind a rendes
polgari mértékbdl, térténelmi alak lesz.

Nem bab-asszonyka volt, akit a nagy esemé-
nyek dobnak ide-oda. Szamolnia kellett, abban az
6rdban, mikor JPetdfi felesége lett, azzal, hogy
ezentul nem szabad és nem flggetlen, figyeli az
egész orszag, belépett a magyar térténelembe.

-Es nemcsak férje révén, de a sajat szomo-
rGan hiressé valt cinizmusa és még szomorubb,
még sivarabb, de nagyon nagy intelligenciaja altal
is kivivta maganak azt a nehéz kotelezettséget,
hogy nem egyszerlen : nd, hanem histériai alak,
halhatatlan, akit joga van boncolni, elitélni. védeni
az eljévendd generéacionak.

Tragéda lett.

Es az lett volna akkor is, ha az ura vissza-
jon.

Talan akkor még inkabb!

Erdekes, nagyon érdekes hatast tettek papara
azok az akkoriban majdnem naponta érkez6é hirek:
itt vagy ott, ez vagy azt latta Pet6fit; él, haza fog
jonni...

Ki ne emlékezne még a régiek kozul a meg-
szamlalhatatlan, az orszag minden részében fel-fel-
bukkané al-Peiofikre és azokra a Manassé-féle
szélhamosokra, akik hetekig, hénapokig traktaltat-
tdk magukat azon a cimen, hogy beszéltek
Petdfivel!

Hogy hitt nekik papal!

S mert senki se vette olyan haldlos komo-
lyan fantasztikus reményeit, mint én, hat nekem
mesélt 6rdkhosszat arrél: hogy lesz, mint lesz, ha
egyszerre betoppan?

Vartuk, vartuk.

Ha szokatlan id6ben csengettek: Osszerezzen-
tem.

O lesz!

Ha az ablakbdl egy feltiin6bb alakot lattam a
hazunk felé koézeledni, megdobbant a szivem.
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Ez csak 6 leihet!

Most jon Szibériaibdl!

Egyenesen baratiaihoz.

Ez természetes.

Hovéa is mehetne mashova?

Hisz' mar biztos tudja ...

Vartam, remegtem az izgalomtél és 6h, hogy
fajtak a csalédasok, hogy fajtak!

Esténként eltGnédtem: vajjon milyen lehet
most a kulseje?

Mint banyamunkas, rossz ruhéban jon-e, Ki-
merilve. faradtan, hossza hajjal, szakallal?

Vagy magasabb hivatala volt és elegdnsan
cilinderrel?

Es vajjon roégtéon megmondja-e a nevét?

Neon. biztosan nem.

Probaira tesz minket, hogy vajjon varjuk-e?

Megérdemeljuk-e a baratsagat?

Emlegettik-e ?

' S ha papa megismeri, akkor 6 majd fellélek-
zik, elkialtja magat: ,Marcikdm, gyere a szi-
vemre, én vagyok Sandor!“

Mindenki sirni fog, 6h. de gvonvéru lesz!!

Es — hat. nyolc, meg fiz esztend6s becsiile-
temre legyen mondva — a talalkozas naiv és szen-
timentalis elgondolasaban nem nagyon maradt
moigdttem Jokai!

Mindketténk orémét Telieky Sandor szokta
néha megrontani, aki, ha Pesten volt. mindig fel-
kereste papéat, hogy ,vandorukrél® beszélget-
hessenek.

0 sokkal pesszimistabb volt. Kegyetlen, prak-
tikus keresztkérdésekkel szakitotta meg 6tpercen-
ként papa szép meséit; én a sarokban huazédtam
meg I-yenkor s Osak sotét pillantasokat vetettem
almaink szétrombol6ja felé s elkeserede'tten allapi-
tottam meg: ,Szaraz ember, nincs benne lelkese-
dés. Nem érdemli meg. hogy viszontlassa!“

Papa Iirasai kozott 6rz6m Telekynek egy le-



veiét, — talan érdekelni fogia az olvasékat, — ked
vés, me”g levél, — az 6 Sandorokrol.

Pesten, novbr. 20-an, 1882.

Edes Modri?czom!

¥
Hoztam nektek két sutetnyi gesztenyét, nem
azért, mert,;berkeczi édes gesztenye, — de azért,

hogy tudjatok, miképen gondolok ratok.

Mikor szerencsém volt hozad Kolton, egy gyo-
nydrd palczaval ajandékoztal meg, nagyon szép; —
Venus a delfin hatdn — és TE csinéltad; én is hoz-
tam egyet, ezt én faragtam; unikum, az els6, és ha
Vaczra nem kerulék az utolso.

Egy nagy muszka nagyherczeg Oldhorszagba
utazot, eltért a kocsija tenge je, kénytelen volt az
iszpravnyiknal meghalni, az iszpravny k nagyon
szivesen latta, a nagyherczeg megkuldte neki arany-
aeretbe ékes kovekkel kirakot rrdgniatir arczképét;
az ola is visszavagta s elkildte a nagyherczegnek

Alig varom, hogy lassalak, s megkdszdnjem,
hogy szegény Sandorunk szobra leleplezésekor ré-
lam is megemlékeztél,

A legforréobb kézszor'tassal

legrégibb baratod és tanitvanyod
Sandor.

Volt valaki a hazban, aki olyankor, ha
Pet6fir6l beszéltek vagy beszéltink, kiment, vagy
hirtelen valami rakosgatni, motozni valot talalt
maganak.

Nagvanyam.

Furcsa. Tulajdonképp hogy kellett volna
imadni annak az annyira lelkes, vakul hazafias,
-koltészetet imadd, bator, nagyszabasu asszony-
nak azt a ragyog6, szilaj, lelkesedése, szenvedélye
tizében elégett Ustdkds-geniet,

Dohat ember volt,



a7

Asszony volt!! Minden hési tulajdonsaga
mellett, mégis csak asszony volt.

Es vannak dolgok, amiket egy asszony nem
tud megbocsajtani soha.

Ugyan tudta ¢ is jél, mi volt az igazi, végs6é
oka Petéfi ellenzésének haragjanak (mindjart réa-
térunk erre is) ; de mégis, mégis.

Nagyon kegyetlen volt az a bizonyos mondas.

..Varion Jékai par évig- ha minden aron a
csaladba akar nosijni, — akkor majd elveheti a
leanyat.“

Annak a g6gos, hiu asszonynak ezt mon-
dani!

Sokszor eltiinédtem rajta kés6bb, nagyobb
koromban: véjjon, ha tényleg visszajétt volna,
bogvan f6varija, mit érez és mit mutat érzései-
b6l namarivam ?

MAIlvik gvozofi vo%a: joszive? és kitart kar-
ral fogadja a megkinzott 6riast ? vagy sértett hiua-
saga ?

Annyi bizonyos, hogv ha Petéfir6l volt sz6 és
ugy hozta a helyzet, muszaj volt megszolalnia, nem
allta meg soha. kissé szaraz hangon varrni ilyes-
mit ne mormogion a fova kozott: ,Akarmilyen nagy
géni is. — embernek kellemetlen, rossz modoru, szal-
kéas ernbelr volt“.

Hogy azutan ebensulyozza a szavait, régtén
utana Vorosmartyt kezdte dicsérni.

,.Az volt az ember! Milyen kilonbség. Mennyi
kedvesség, josag, kedély!*

Vorésmartyt, mint minden fiatal vagy 6reg ba-
ratja, persze papa is, rajongasig szereke tisztelte;
igy aztan valahogy els"mufiak a viharfelhék.

Es hanyszolr, de hanyszor megismétlédott ez a
jelenet, Ur Isten!

Hiszen mindig Pet6firél beszéltiink!

Csak sokkal kés6bb tudtam meg, hogy az érem:
nek ez csak az egyik oldala.
Voltak Papanak mélyebbre laté 6rai is, mikor

\



szinte félt, mi lesz, ha visszajon? Hogy fogja tudni
beletalalni magat az uj viszonyokba?

Mit szo6l felesége, fia halalahoz?

Es mit $26|--—-m-mmm——- ?

Jokait csak harom nérél hallottam gydlolettel
beszélni.

Gizella kiralynérol, mert a németeket betelepi-
tette Magyarorszagra,

Zsoéfiarél, a magvargyulolé szép asszonyrol.

Es Szendrey Juliarol.

Mind a harom esetben egyezett a véleményuk
Laborfalvy Rézéaval.

Féleg a harmadikban.

De kuldénés, hogy a szelid, puha ember ebben
az egy dologban (s életében ez volt az egyetlen eset)
még keményebben itélkezett, mint az a buszke, fér-
fias, koVes'ség-irab asszony.

Jokai csak elitélte, 6 védte is.

Vajjon igaza volt-e?

Nem tulzott-e?

De hat miért tette volna?

O, aki nékkel szemben olyan lovagias volt.

Es ha pletykalni, Iraga'mazni akart volna, —
szélesebb kérben beszéli el a dolgot.

Nemcsak a diszkrét, sz(ik csaladi asztal mel ett.

Ha tényleg nem disgustalta rettenetesen valami-
vel, — ahogy az ember Jékait ismeri, ahogy 6 néket
balvanyozni tudott, hogy imadta volna ~gjobb ba-
ratja feleségét! Azt a szép, okos, el6kel6 teremtést!

Mar akkor se szerette, mikor latszat szerint hi
feleség volt, a forradalom elétt, mikor naluk lakott.

lgaz kell hogy legyen sok minden ...

Kulénds egy asszony.

Csak akkor kezdtem kicsit megérteni, sajnalni,
mikor a leveleit olvastam.

Ennek az asszonynak az volt atragédiaja, hogy
nem tudott igazan szeretni, pedig vagyott ra.
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Szenvedélyes, erot:kus teremtés volt, — az bizo-
nyos. De igazan, odaaddéan, mélyen nem tudé t érezni.

Mikor P°tofihez hozzament, elszokve hazuk’é ,
kitagadva szuleit6l: 6szintén, nagyon érzett, de azt
hiszem, akkor se magaba Pet6fibe, hanem a dics6-
ségbe, romantikdba, a veszedelmes kalandba, halha-
tatlansagba volt szerelmes.

Abba a n6be vo't szerelmes, akivé a Pet6fi
muzséia lesz.

Azok a b'bdk, amik a i6 nevelést kapott, él6-
kéld asszonyt disillusionaltdk: Pet6fi rustikus mo-
dora, evése, mozgasa, beszédmodja: megvoltak mar
volegényordban is.

Es — ezt mi n6k mar jobban értjuk. Ismerjuk
egymast. n

Vagy annyira szeret egy asszony, hogy nem
latia a gyarldsagokat, s6t, — még azokat is szereti
Benne! Ez a nagy, vad, erotikus szerelem.

Vaery mindig szenved mia'tlik (persze itt csak a
kis hibakbdl, formauansag fél~zegségekrol beszé ek,
a karakterhibdk mas kategoiradba tartoznak! s ideig-
oraig lekiizdi érdekb6l vagy narv lelkesedésbdl, ro-
mantikus ferangolasbél, hitdsagbol.

De ilyen 6nszuegészeié csak irieisr-6raisr tarthat
— s az idegeket 6rl§ titkos tlrelmetlenség annal na-
gyobb erével tér maM Kki.

Csak ez magyarazza, hogy hazassaguk lesrelso
idegében még pana el6tt is olyan durvan, sértén
figyelmeztette etre-arra Pe'ofit az asszony.

Ez magyarazza Pet6fi kedélyének csodalatos at-
valtozasat par hénap alatt.

Papa meséli, hogy Pet6fi, aki maga volt a fiatal-
sag, életorom, remény, batorsag, jokedv, duhaisag,

nrndig csendesebb szinte mogorva lett, sokszor
idegesen meredt a tavolba, nem lebete't szavat venni.

Erezte, hogy valanil nincs rendjén.

Hogy nagy, nagy bajok koézelednek.

Es papa szentil hitte, Pet6finek géniusza ve-
zette szivéhez azt a legszebb halhatatlansagot hozo
golyot.

Feszty Arpadné ; A tegnap. 4
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Mert mi lett volna, — ha visszatér?

Elébb-utébb rajon, hogy a felesége nem szereti,
csalja.

Mit csinalt volna akkor?

Nem az az ember volt, aki szépen beadja & valo-
pert és élje vigan tovabb az életét.

Megolte volna az asszonyt és talan sajat ma-
gat is az elsd percben, amikor megtud valamit.

Vagy — és ez még rosszabb lett volna — olyan
orult rabja, hogy talan megbocsajt és proébal at-
formalédni azt asszony gusztusara?

Es ez sem sikeriil és csak megaldazza magat
hidba . . #

Papa szerint megeshetett volna, hogy Bach-hi-
vatalnokot formal bel6le Juli?}.

A paraszt-geniek 0rok tragédiaja, a Napdleoné,
a Matyas kiralyé: a nép fia, akit, barmily magasra
kerdl is, nyom a sajat ,,Kinderstube“-ja s leny(igéz a
feleség szlletett elegancidja és ravaszul alkalmazott
folénye.

El6kel6 modor, mosolygas, kézmozdulat, csupa
biztos, soha célt nem téveszt§ fegyver az egyszer(
anyatol felnevelt, gyerekkorban munkéaskéztél ciréga-
tott szegény, Ugyetlen, nagy emberek megejtésére.

Marie-Louise, Beatrice, Szendrey Julia, — bal-
az els6 nagyon ostoba, az utols6 meg nagyon intel-
ligens, — n&i erejuk ismeretében egyforma nagyok,
(bolcsek voltak . . .

Rettenetes, rettenetes lett volna, — ha ilyen
fegyver ejti el, — ha Pet6finek kertlni kell a bara-
tait, ha szégyelnie kell, hogy a felesége rabja — eset-
leg ivasnak adja magat, lassan eltompul élet- és al-
kotd zsenije.

Erezhette 6 mindezt, amiért Ggy kereste a
halalt!

Papa azt allitotta, hogy maris észrevehet6 volt
rajta az asszony hatasa.

Utols6 id6ben szinte el-ehnaradoztak Petofiék-
tél a j6 baratok; — bantotta 6ket, hogy Sandor foly-
ton rajuk szolt;
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— Nem tudjatok, hogy kell viselkedni ari asz-
szony el6tt?

E;z sem illett, — az, sem illett ; Pet6fi kezdett
pipeskedd, jolnevelt férj lennil

Onmagaban véve az, hogy Julia leszoktatta a
kopkodésrél, karomkodasrol, hagymaevésrél, egye-
bekrél, nem lett volna baj, — s6t!

Még Jokai, aki ugy imadta, mint emberi Iényt
az anyjan és feleségén kivul soha, még Jokai is be-
vallotta, hogy bizony faragatlan legény volt.

Mondom, ez jé lett volna.

De ha ez a hatas tovabb terjed felette?

Ha lelkileg is sima és ,jol nevelt® lesz Pet6fi?

Mert 6 nem az a bizonyos kemény ember, aki
torik, de nem hajlik.

Egész lénye egy Oriasi, 0rokoés, oruletes lango-
las, gondolatai, szavai, tettei ennek a parancsol6 lang-
nak engedelmeskednek automatice.

Addigi életében ez a lang csak a hazajaért,
szabadsagért, emberiségért, egyszoval nagy esz-
mékért égett.

A szerelmei, — kis artatlan, gyerekes almok,
jatékok, tiszta, szlzies érzések, — nem zavartak
benne.

Julia volt az els6 asszony az életében. Az elsd
titok, a démon, a vords li'iom, a ,.gonosz“, aki felka-
var mindent, mindent; aki ur, parancsol, diktal.

A férfinek, a himnek az asszonya, nésténye, —
aki azt akarja, — hogy az a csudaszép. hatalmas,
izz6 langoszlop: a génié lelke, idegzete, vérkeringése
csak neki lobogjon,,

6 iranyitsa Gugy, — ahogy akarja.
Es ha lrusaga uagy diktalja: csodas szél'élnies
versekre inspiré ja, — de esetleg Drukkba és glaszé-

keztylbe bujtatja . . .

Ah, Pet6fi jél tudta, miért jobb neki a halal,
mint a menekités!

Senki olyan gyenge nem tud lenni, mint egy
nagyon nagy, nagyon szenvedélyes ember!

Juliat is lehet sajnéalni,

4
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Keserves lehetett annyira embernek latni, any-
nyira nem tudni mar szere’emmel szeretni azt, akit az
eszével olyan nagyon tisztelt.

De az életben minden jot kikanalazni nem
lehet.

Ment vijna a fess katonatisztjéhez,.

Tudnia kebett, kit valaszt?

Ha neki nagy érzések, dics6ség, torténelem kel-
lett, mondott volna le az érzéki 6romokroél.

Papa szerint hideg Irsztérika volt, minden ma-
gasabb erké’csi tartalom nélkul. (O még intelligencia-
jat sem ismerte el, pedig ez a leveleiben meglatszik.)

Szaraz hisztérika, aki csupa ideges kivancsi-
sagbol agy tori 6ssze a férfisziveket, mint gyerek a
diot; aztan ha kiette, — eldobja.

Csak, hogy momentan izgalmat érezhessen ;
és nem nézi, nem banja, melyik mit ér.

Egy kis grof, — Pet6fi Sandor: — két did!

Habozott.

Egyeket eldobta, — masikat megtartotta.

Jol valasztott.

De 6t az se tudta kielégiteni.

Azt is félredobta.

Ment tovabb — és kétségbeesett dnmaga felett.
Miért nem tudta azt a nagynak vélt érzést, amiért
annyit aldozott, kiélni, meg6rizni?

Miutan nem tudott egészen j6 lenni, cinikusan
a rossz utan nyult karpétlasként, menekulésként az
onvéad elol.

Sok nét visz a sajat gyengesége feletti kétségbe-
esés a teljes sulyedésbe!

Ha eredetileg rosszabb lenne, talan nem zu-
hanna akkorat.

Ha nem szeirette mar az urat. — hagyta volna
ott, ment volna vissza a szlle'hez.

Ez kegyetlen, de becslletes eljaras lett volna.

De megcsalni Petéfi Sandort: ezt nem lett volna
szabad!
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Pedig Jokai szerint még az életében megtette.

Jékai &l itdsa szerint harmadik dibnak — 6t
akarta feltérnil !

Hanem a puha ember nagyon kemény dié volt.

Hogy lovagiassagbdl-e baratja irant, vagy csak
mert mar akkor Laborfalvy Rézaba volt szerelmes?
(fjgy nem volna érdem. De én hiszem, hogy még ha

tetszett volna is neki az asszony, — am'lyen prddé
papa akkor volt, — nem, soha ezt nem tette volna
meg.)

De héat ez Julia karakterére nézve mellékes.

Miért kel.ett volna neki Jékai? Talan épp az
ellentét miatt.

Megkivanta a szép, szelid, tiszta, joémodoru,
sz6ke filt.

A hilsagaban feneketlentl megsértett asszony
leirhatatlan gy( olettel fordult vetélytarsnoje ellen.

Az egész rossz asszony nem veszi olyan tragi-
kusan a kudarcot. Megy tovabb. De akinek nehéz
rossznak lenni, azt 6rilten felizgatja, ha rogtdén nem
sikerdl a blin, — ha még tovabb kell a lelkiismereté-
vel kuzkddnie.

Innen eredt minden baj a két csalad kozott.

Régi néta!

Akarmilyen zseni a férj, vak, ha becsuletes és
nagyon szeret.

Gorog tragédia, bibliai mese, mai francia
drama: mind ugyanaz, *

r érfi sorsa az asszony.

Mindenbe beZkviszi.

Még kémkedésbe, férfiatlan, arulkodo6 levelek
irasaba is.

BeleszuggeraJdja: ez mind baratja megmenté-
séért torténik, s az olrok, 6rdégi asszony-trikk sze-
rint: férjét hasznalja fel a rajta esett sértés megtor-
lasara . . .

Mikor ott, a Pilvax-asztaLndl utoljara talalkoz-
tak és Petéfi arra a széra ,Emelem poharam azokra,
ak% el fognak esni!* Papara nézett és azt mondta:
,Pajtas, akkor énream koccintottal!* — Jékai nem
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mondhatta neki sirva, nyakaba borulva: — ,,0h, San-
dor, hat nyiljon mar ki a szemed! Hiszen nem Te
gyllolod az on feleségemet, de a Te feleséged . . .!*
Keserves lehetett.
Hogy kellett Jékainak ezt az asszonyt gy(-
16Ini!

Julia pedig hisztérikus turelmetlenséggel kereste
a negyedik diét.

Megtalalta B ......... S s akkoriban nagyon
unneped humorista személyében.

Ez nem volt se méasba szerelmes, se skrupul6-
zus. Hagyta magat feltorni.

Az ura életében!
Mikor mar a leveg6ben Uszott minden, ami el-
jovend6 és az urat folyton csak féltenie kellett volnal!

En még lattam ezt az embert. Nagy darab széke
szakallas, orokké viccel§, ugynevezett ,aranyos em-
ber“ volt. Emlékszem, beszélték, hogy angyad jé fe-
lesége sokat szenved mellette.

Vajjon igaz-e? Vagy csak a Malrci faj6, barati
szive latta olyan feketén a dolgot, akit6l a kozbe-
csuszott idegen asszony a lelke java felét elvette?

Nem tudhatom.
Ha mese, — a legnagyobb mesemondé meséje.
De, sajnos, azt hiszem, val6sag.

Beszélnek még sok mindent.

Windischgraetz szarnysegédét, — aki az ura
sirjat segitett neki keresni — stb. stb.
Mi igaz, — mi nem?

Nem is érdekel, nem kutatok utana.

Megvallom, soha életemben nem olvastam el
egyetlen Pet6fi- vagy Szendrey Julia-életrajzot; bar-
mily értékes és szellemes legyen is.

Valahogy fajt esetleges positive megallapitasok
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gulya, — ami elnyomhatna a gyermekkorban befoga-
dott képeket.
Pet6fir6l nem akarok mastél hallani, mint J6-

kaitdl ...
lgazsag? Vagy mese?

Mindegy.

Jokai mesélte!

Csak Ugy, — csak azt mondtam el én is.

Az én sajat véleményem az, — ami, azt hiszem,

mindenkié ma mair: nem lehet, nem szabad emberi
lélek felett palcat torni soha. Mert nem latni bee s
a lélek oly komplikalt masina, oly furcsa, bonyolult
labirintus! — Hogyan Itéljen az ember afelett, akit
sohse ismert, aki rég meghalt, nrkor azokat se ismeri
jol, akikkel folyton egyutt van?

Mikor 6nmaga is rejtély marad 6nmaga el6tt?

Kinek ne lettek volna az életében tettei, szavai,
érzései, amiket se akkor, se kés6bben maga se tudott
megérteni ?

Az ember tavoli dolgoktél csak azt mondhatja:
azt hiszem* én nem tettem volna. Vagy: azt hiszem,
helytelen vo't.

De itélni?

Kimondani a blindsséget afelett, akinek nem is-
merjuk a rejtett, titkos érzéseit, szenvedéseit, kiz-
delmeit, tetteinek okait, rugéit?

Nem, itélni nem lehet, nem szabad.

Nyugodjék békével; és ha bilinds volt, legyenek
a blnei megbocsajtva! Amen.

Sokszor gondo’koztam rajta, milyen furcsan
érezhetett nagyanyam Juliaval szemben.

Kulénés meg epetéseket rendez néha az élet-

Julia, — a fehér szobaban nevelt, el6kel6 uri-
ledany, artatlan, tiszta, — Julia lett hdtlen, az urat
élve-halva megcsal6 feleség.

Es Laborfalvy Réza, akit Kantorné neve't fel,
akinek leanya volt leanyfovel, s olyan viharos, kiz-
delmes élete ... 0, az elitéit, akitél féltették, Ov-
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tak Jokait: © lett a csoda-hii, heroikus feleség, aki aa
uranak sajat élete kockaztatdsaval mentette meg az
életét, aki az ura dolgoz6szobajabél templomot, a
mivészet temp omat csinalta!

Tulajdonképen micsoda titkos elégtétel lehetett
ez neki!

Talan azért is beszélt mindig olyan partfog6-
lag Ju iardl, mert beltl, valahol az érzés-szekrény
leghatsé fiokjaban olyan kis hala-félét érzett. Hisz
a bukasaval az 6 Géniusz-szerepét csak annal ma-
gasztosabba tette!

Ha aGgy volt, ha tald'é ez az analysis, hat —
megérdemelte azt a kicsi oromet. Mert, ha a férfinak
koranal, nehéz természeténél fogva nem is, de az
ironak csodalatos felesége volt.

Olyan, ami/yen ritkan adatik meg nagy embe-
reknek.

Jul'a, Jdlia, — furcsa, rejtélyes asszony!

Megint visszatérek Hozzad.

A két asszonyrdl beszélve, eszembe jut a ,Po-
litikai divatok” Juditja és Serafineja.

Mennyi, mennyi lelkiismeretfurdalast kellett
éreznie!

Milyen kinos, fajo lehetett neki a nemzet meg-
vetése, gydldlete!

Es lehettek lelkrsmeretfurda‘'asai mar az ura
életében is. Mikor, — és ezt papéanak is el kellett
ismerni, mert magars latta, ful- és szemtanuja volt —
nrkor Pet6fi az onkéntes jelentkezéskor kardot ko-
tott és menni akart, Julia — mesélte Jokai — szivet-
tépden koényodrgott és latszott, hogy O6szintén, igaz,
meleg, asszonyi mddon kétségbe volt esve. Annyira,
hogy végre mérgében, latva, hogy nem haszna* a
szép sz6, Irazarta az urdra az ajtot s ledobta a kul-
csot az ablakon az éppen tavozé Joka'nak.

Pet6fi pedig, mint a mennyddérgés ménko, do-
rombolt az ajtén, kiabalt, aikozédott. — (No de hisz
ezt a histériat ismer? mindenki.)

Annyira ment kétségbeesése, hogy akkor, par
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teljes, eszeveszett kétségbeeséssel kdonyorgott: az Is-
tenért, el ne engedje Sandort, akarhogy is, akada-
lyozza meg, meirt 6 érzi, egész b'ztosan érzi, hogy
megolik, soha vissza nem jon, soha viszont nem lat-
jak;- ne engedje hat elmenni, ne engedje elmenni...

Vajjon a régi szerelem éledt-e fel Gjra?

Talan amikor hésnek latta, veszedelemben
tudta, megint a régi napok jutottak eszébe, mikor azt
képzelte még, hogy egész nap, 6rokké mint félistent
fogja latni?

Talan akkor, par oréara, elfelejtette életik ezer
apro Kkis etiquette-tragéd’'ajat, proézajat; magat az
embert, akivel nem Ehetett neki, a finom ari leany-
nak semmi kozds dsztbne s megint csak a régi, ima-
dott balvanyt latta?

Vagy egyszerGen a lelkiismeret bantotta? Az
ébredt fel fanatikus duhhel?

Vagy mindketté egyutt?

E? a legva 6sz nubb.

Akéarhogyan tortént, de az bizonyos, —mesélte
papa, — hogy akkor, azon az egy napon Julia a
régi, a koltoi napok Juliaja volt.

Aztan eltompult megint, — igaz.
De — mint Viktor Hugé ,Su/tan Mourad”-ja-
nak a disznéja — ez az egy nap is segit lemosni

sok méas napnak a foltjat.
Legaldabb mieléttink, analizdlé asszonyok
el6tt.»

. Bakfiskorémban, mikor legel6szor olvastam a
»Politikai divatok“-at, stlyosan el voltam keseredve
papa ellen: hogy csinalhatott olyan groteszk alakot
a hazatéré Petéfibél?

Pedig igaza voit.

Ha nem is olyan tulzottan szanalmas, de tel-
jesen felbomlott idegzet(i, kétségbeesett, dnmagat se-
holsem taldalé emberré valt volna bizonyara annyi,
annyi szibériai esztend6 utan.



A lelket, a szarnyaiét, a buszkét eltemették; el-
nyelték volna az orosz hémezok.

El kellett volna tompulnia, butulnia — neki!
— vagy tombolé 6riltté valnia a kegyetlen testi,
lelki szenvedések alatt.

Fegyelem, feljebbvalék, kancsuka-rendszér —
Pet6finek!

Mindent Osszeolvasott Papa, ami Szibériara és
a foglyok életére vonatkozott.

De minden csak novelte aggodalmat azokon a
napokon, mikor pesszimista hangulattal ébredt, mi-
kor az érem fekete oldala volt fenn.

(Beszélni ilyenkor nem beszélt réla. Csak —
amikor rézsasabbnak latta a viszontlatast.)

De mikor azutan kisiult, hogy minden szép mese

hazugsag, hogy senki se latta, — hogy Sandor mar
valahol messze, nagyon messze — t{i m;nden pro-
bléman, — csak ragyog! akkor — a megkdnnyeb-
bulés nagyobb volt a csalédasnal, emlékszem.
Megint odafenn kereshette, — megint tamaszt

talalhatott az emlékében.

Nem kehett rettegnie attél a szornyl perctdl,
mikor Pet6fi megtudja, hogy a felesége és a fia is
halott, — és Julia mar nemcsak az ¢ halottja!

Megirta a ,Holt koélté szerelmét”.

Aztan évek multak, évek replltek . . .

Elérkezett Pet6fi halaldnak az otven éves év-
forduldja.

Egyszer mar megirtam. De most Ujra muszaj
eltin6dndm rajta.

Miért, m?2rt szerettik oly vakon? miért nem
engedtuk leutazni

Olyan rettenetes, rekkent héség volt! 1Jgy fél-
tettik valami bajtéi!

Pedig hogy akart, hogy szeretett volna le-
menni . . .

Es hogy zokogott masnap, miikolr azt a hirt
olvasta : Kovacs Gyulat Segesvarott szivszélhtdés
érte az Unnepi beszéd alatt.



Hogy zokogott, hogy tordelte a kezét: ,Ez a
halal nekem volt szanva, — értem nyujtotta le Petéfi
a kezet!”

Mikor az a vad Ustdkdscsillag megérezte: meg
kell halnom! igy van ram sziksége a nemzetnek!
— meghalt.

Most a Marcijat akarta megmenteni, elragadni,
mikor még legjobbban ragyog, tundoklik, — hogy
egyforman szép halaluk legyen!

Akkor ezt lehetne Jdkai sirkdvére vésni:

sElvitte magaval mind, ki az ©6vé volt.

Most kezd csak nyugodtan aludni a rég holt, —

Mig fenn, magas égen csillaga ég!“



BALATONFUREDI VIiG ES SZOMORU
MOZIFELVETELEK.

Fared csak gydGjténév.

Az itt kovetkez6 Iirasoknak nincs semmi
szervi Osszefliggése. Vegye az olvas6 ugy; mintha
kabaréban a szinfal neve Fured lenne; a konferen-
cier pedig kis, baratsagos, kedves — de allan-
déan savanyu kaposztaszagu leanyszobabdl be-
szélne, annak a kuls§ vilag felé forditott ablaka
el6tt jelentetve meg mindent, — ami éppen eszébe
jut.

De 'hat miért kaposztaszagu?

Kis szobamban volt egy fali szekrény. EIl6t-
tem ismeretlen okbdél oda tettek el minden megma-
radt ételt masnapra. — A kaposzta a leger8sebb
illat; akaposzta sokszor melegitve legjobb, Jokaiék
szerették a nyari uj kaposztat. Tehat, nekem a
nyari éjjelek kaposztaszaguak voltak, mert az abla-
kot be kellett tenni akarmilyen meleg volt is. Az
volt az illend6ség.

Az évszamok baratai és tisztel6i ezt a fejeze-
tet mar egyaltalaban ne is olvassak el.

Agyonmérgel6dnék magukat.

Csak képek jonnek, otletszer( képek, mozi-
riport.

Kezdem Joékaiék héazan, otthonan. Odaveze-
tek, kapcsolok lehetéleg mindent a kis gyerek Roéza-
tél a menyasszonyig, ki utoljara huzta le a kulcsot
az ajtéordl, mikor papa eladta a hazat. Mit latott,
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hallott, gondolt? Apré megfigyelések rendszer nél-
kdl. Ez az egész.
Kezdem, — Joékaiék otthonan.

A Jokai-par otthonanak két arca volt.

Egyik a pesti és svabhegyi s ez a minden-
napi arc. Emberi Iény, ha nem vénasszony, Kkeres-
ked6 vagy kéregetd, be nem teszi oda a labat! No
tdn még a szeddgyerek meg az allatorvos is. (Na-

tartozik. Evi honorariumban részesiil.)

Két, kés6bb négy lovunk allandéan paciens.

Ha a sok allastél nem poékos, foltoreti vala-
melyik kocsis. Tegyuk fol, az sem sikeril — mire
valé a j6 kovacs? Tud az pa'két félrevasalni!

Legrosszabb esetben majd a doktor ur ny:sz-
szant kicsit nagyobbat, — hat az sem oly nagy baj,
sem a lonak, sem Jdkai erszényének nem art olyan
nagyon, — a doktor urnak pedig jol esik, Ilévén 0o
egy kezdd, de torekvs fiatalember.

Pesten nem jartunk sehova. Csak vasarolni
— vésarolni — és szinhazba, ennyi volt az egész!

Fireden minden eltolédott Kissé.

Ezt tan a hazak kuilseje is befolyasolta.

A pesti haz varosvégi csendes utcaban,
(akkor Isten hata mogott) apré ablakokkal.
(Staci6- és Koszoru-utca.) Csupa katyd, valésagos
l6pokol!

Akarhanyszor el6ttink szdartak ki részeg
embernek, kocsisnak nevezett- vadabatok szegény
nyomorult, védtelen lovak szemét duhbél, mert a
faradt oreg pebék nem tudtdk a szeups”™ocs't a sar-
godoirbol kihdzni; a véres szem végigfoVt a szer-
szamon, — él6 vad, amit nem hallgat meg senki.

Bezartuk sokszor nappal is a spalettdkat, ne
lassunk, — ne halliunk semmit. Ne lassuk az em-
bert, aki allitélag Isten képére van teremtve.

Flreden baratsagos, izléses fehér villa, oériasi
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ablakokkal. Rézsak hajolnak be az. ablakon. Min-
dennap bemutatjak szép uj ruhajukat.

A kert rakonyokol a Balatonra.

_ Mindenki belat hozzank az utcarél. A zene is
mas.

Pesten, az ,et cum Lazarus“. Fureden téavoli
ciganyzene, Balaton-csobbanas hallatszik.

Fireden az el6adasok délutan 6t 6rakor van-
nak. Mindenki csak gyalog mehet a szinhazba. Ut-
kozben emberekkel kell talalkoznia, ha paholyaba
akar jutni. Az ut a sétatéren vezet at.

Ezek apré ntanszok — de mégis.morzsolnak,
naponta morzsolnak valamit a kinai falbdl. Nem
nagyot — egy akkora Urt, ahol néhany vendég
mégis befér.

Jokait bamulé képvisel6k, birtokosok, Labor-
falvy RoOza régi tisztel6i és tisztelonoi.

Oreg urak, asszonyok, kik sajat fiatalsaguk
emlékeit keresfk és taldljak meg. — Elmondjak:
,azok a szemek, az a hang. Nincs olyan tobb, nem
is lesz soha“.

Visszaemlékeznek — meghatva és moso-
lyogva tavoznak egymasra bdlintva, — ,szép
ora volt”.

Ez mind jélesik. Sebet hegeszt szegény sértett
nagyasszony lelkén.

Végre a legkedélyesebb réteg, a kartyasok.
Tarokkozni szeretd urak.

Jékainak kellett, muszaj volt a tarokk.. Ezt
még a hazitérvények is tiszteletben tartottak.

Elni és id6kdzonként tarokkozni, egy foga-
lom.

A tarokk-part'hie oszlopai a minden nyaron
Vidékrdl beérkez6 tanarok. Féleg Papardl. Elukén
a zsenialis 0Oreg természettudos, Tarczy Laios.
Jokainak régi tanara. Azt allitotta, nagyon sokat
koszbnhetett Talrczynak lelki fejlédésében.

Még Oregségében is szikrazo, fiatal intelli-
genciatiaval, tuzszemekkel, Tisza Kalmanhoz na-
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gyon hasonlitott a feje; még keze is emlékez-
tetett ra.

Ha természettudomanyi dolgokrdél jott szo,
Jokai nem sziint meg még akkkr sem a didk ta-
néara iranti tiszteletével hozzafordulni.

Nekem sokszor magyaraztak kelten az ég és a
filozo6fia rejtelmeir6l csillagos vagy holdvilagos
estéken, a haz el6tti padon ulddgélve.

Aztan még par képvisel§, — ki leanyat, fia-
tal feleségét mulattatni, 6ndén kartyaszenvedélyét is-
tapolni, Anna-ballra, furdeni, savot inni, vagy a ma-
gyar biblidabél iméadkozni jott Faredre.

Ugyanilyen helyzetben leledzd féldbirtoko-
sok. néha egy-egy iro.

Jokainé kulén udvart tartott. Ok a spanyol
tubadk kultuszat CGzték. Tisztelettel, fanatikus lel-
kesedéssel !

Mennyire nincs pozitiv esztétika! Mennyire

lehetetlen kimondani — ez vagy az nem helyes, —
csuinya, utalatos.
A kerék fordul, — amit6l ma undorodunk,

holnao gyonyérd lesz, vagy tegnap volt az.

El iehet-e ma egy szép fiafal muvészn6t kép-
zelni, aki tubakol?

Az urak Gerbeaud helyett spanyol- vagy fe-
kete tubdkot hoznadnak az 06ltoz6be. A zsurokon
szép leanyok és szép fiuk az egymas tubakos sze-
lencéjébdl csippentenének hodité és hodolé mo-
sollyal.

Eaborfalvy Roé6za fiatalsagdban még igy volt!

Neki, a busz éves szép fiatal mivésznének az
orvos rendelte f6fajasai ellen. Ugy szokott ra. Ké-
s6bb életszukségletté valt nala és mind, mindazok-
nal, kik egyszer megszoktak. Oreg asszonyai egy
része szintén hoédolt ennek az istenségnek.

Az 6 udvara azokbol allt,, kik a ,sarga para-
dicsom* lakoi voltak.

Els6 és fooszlopa a tubakos szovetkezetnek
egy kis tanar, 'bencés. Nagyon szegényes és kopott



— de mindenki szereti s nagy tudos hirében all.
Ugy hLvjak: Vaszary Kolozs.

Mintha most is latham finomcsontu, meggor-
nyedt alakjat, 6rokké mosolygd szelid kis arcat.

Apro, de gyors lépéseivel szinte csak belibben
a kertbe, kezében &ahitatos tisztelettel tartva Kis ba-
dogdobozat, benne a nagy — csudapor!

Hogy bontottak fol, milyen komolyan! Szinte
meghatva szagolgattak, ahanyan voltak. ,Ez az
il'at*! Papat is hivtak, neki is élvezettel meg kellett
allapitania: ,Folséges!® Jol van, mehetett vissza a
tarokkhoz.

Minden szegénysége mellett is, mama Aallitasa
szerint Magyarorszagon Vaszary Kolozsnak volt a
legfinomabb spanyol burnétja.

Egész éven at ¢ latta el Jokainét ezzel a fi-
nom holmival.

Mint lathatd, nagy kiTdénbség a pesti abszol(t
maganyhoz képest. A szobakba ugyan ott is csak a
legritkdbb alkalmakkor jutottak vendégek, — d" ott
volt a kulvilaggal vrdé kancsolat szamara jé id6ben
a kert, gyonyord Jdkai-stilusban novd, gyarapodé
rézsaival. viragaival, fufé;val. A virdgok ver”~envre
hivtak,”ingerelték a pillangokat — melyik tud na-
gyobb szinnompat kiteheti gazdaék orémére?

A v;raa cdvan halas, gy megérzi, agy vissza-
adja a szeretetet.

Rossz id6ben a temolomszeriien magas
veranda volta menedék. Ott allt az akkor még ritka-
sagszamba mend nagy tavcsé. A hold bele nem fért,
de pompasan lattuk a Saturnus gydrujét, a Jupiter
holdjait stb.

Ez a tavcs6é vob Jokainak egylk legnagyobb
oirome, blszkesége. Egy ok amiért még este va-
csora ufan is szivesen latott vendéget, kilonosen,
ha volt valami égi elvaltozas, valami csillagféle ko-
zel haladt el valami masik csillag mellett.

A minket korulvevé vilagban ;s vannak két-
lakiak, kik Pesten nem azok, mint Fureden. Otthon
egymason kivul nincs vilag, — a tarsasag: ok. Raj-
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tlk kival nincs semmi; valahol messze, nagyon
messze emberek nylzségnek.

De nyaron, Fureden mas.

Fard6hely, kozhely! Kalap nélkdl, tennisz-
bluzban lehet jarni. N&k is cigarettaznak az ut-
can gummitalpu cip6ben.

Urak néha a paholy tamlajara teszik a labai-
kat 8 ha a primadonna gixert csindl — zenei érte-
lemmé megcsip’k a kutyus farkat, aki pont ugyan-
azt a hangot adja, mint a szép, de mar viharverte
primadonna.

Az 0 kinai fa'uk is repedez’k, bekukucskal-
hatnak a nyari ismer6sok, kikkel ,faute de mieux'*
tegezodnek is. Latogatjak is egymast, — néha. Ez
persze télire nem bir érvényességgel, megjarna az,
aki ezt nem tudja!

Sok mula sagos esetet lattam, hallottam, az én
szajam ize azonban keser( lett téle....... Bar engem
sajat személyemben nem érintett.

Kicsiny egyéniségemet Cgen komolyan vettem,
a legdramaiabb moédon meg is 6riztem s koran nyil-
vanulé onérzetemet még egy, két, harom pofon aran
is diadalra vittem.

Valészindleg, ha nem olyan helyen téltom a
nyarakat, hol az arisztokréacia, a dzsentri és a ko-
zéposztaly ilyen szemmel lathatdé, megfigyelhet6
moédon tancol koérbe-kdrbe, hol az arisztokracianak
valosaggal talpig fegyverben kell védeni az erényét a
két utoébbi osztaly heves udvarlasa ellen, — bel6lem
sokkal kellemesebb, simabb és praktikusabb
nd lesz.

Sok képbdl, mit sok év alatt lattam, rajzolok
egypéarat.

A mai ember mar nem is képzeli mi volt negy-
ven-negyvenot év el6tt egy grof — de még egy baré
te Magyarorszagon. Hat még egy grofné vagy
barond! Rendjelet, ©rokséget, Kkitlintetést potolt,
azok hatésat valtotta ki zsurokon, baratn6k kozott,
hivatalban, — ha valaki ismert egyet.

Fwity Arpadné : A tegnap. &
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Nem csoda, ha azt hitték, 6k kulénbek minden
mas porszulétte embernél

Nem 6k a h'ibasak.

igy voit' Fureden is. Az urak rendesen barat-
sagosak, s6t kedvesek voltak ajol tancolo, jol oltoz-
kodd fiatal n6kkel s gavailérosan kartyaz6 papak-
kal, férjekkel. Meg is hivtak 6ket a Yacht-Clubba —
de csak addig, mig az els6 gréfimama, sogorno
vagy névér meg nem érkezett. Akkor egy Ora alatt
megvaltozott minden!

A Club ajtajat bezartdk, az ablakokat be-
csuktak, hogy a zene ki ne hallatszék a sétatéren

abrandozé szerencsétlen szerelmes: — a kozéposz-
taly faléhez.
Tudta mindenki — de nem akarta latni, —

vagy ugy képzelte: nem 6, csak a tobbiek ellen van
kiiogas. 0t magat tart karokkal varnak, nélktlozik
is. Kuléndésen X Y grofné, vagy hercegné. Tavaly
ilyenkor is milyen kedvesen nézett, s6t ezt mondta
,hagyon orulék" — s mosolygott hozza.

A tobbiek persze nem koézéjuk valok, csak én.“

Egy mulatsagos esetet lattam sajat szemem-
mel, — de latta fél Fured is.

Meleg napok voltak. Tombolt a i6 kedv a
Yacht-Clubban, az egerek minden este mullattak,
tancoltak, Nem volt macska.

Egy szép estén valami szokatlan nagy 6rom
készult. Kilenc 6ra utadn minden villaban, kertben,
nrnt a szentjanos*bogarak : lampéasok, gyertyék,
lampionok tlinnek fol.

Halk nevetés, parancsszavak, keresés, leany-
nevek kiabalasa.

Az olrszagut fehér szalagjan kisebb-nagyobb
csoportok. EI8l inas vagy szo'taleany mint fény-
forrds, utédna fehérruhas kisasszony — egy vagy
tobb, suhogd, tekintélyes mama; masik cseléd
hozza a mantillokat,— leghatul a csalad férfitag-
jai fehér ellentengernagyi o6ltézetben.

Jobbrol-bairdl fejlédnek f6l a menetek; (a mi
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hazunk sarkon volt és két orszagut vezetett el el6t-
tunk az igéret foldjére.)

Csupa vigsag .-4 mindenki kacag, gerleként
blg, elére meg van Unnepélyesedve.

O, milyen jo Fureden gréfok koézétt (ri csa-
ladnak lenial [ V o m s i

~ Egyszerre csak elhallgat a zene. r —

Sii\ csend. Kulénds-— lan tanc helyett cso6na-
kézéas lesz?
, Eppen le akarunk fekudni,>— de nini, — diost

meg micséda szomord menet vonul fol?

Lassan, lassan o6vatosan, meg ne halljak a
tobbi vendégek. — EI6l megint az inas vagy szoba-*
ledny, — de kezével eltakarva a fényforrast; hatul
kisasszony, ellentengernagy, mama, — a mama se-
lyem ruhaja gyaszindulét zokog/. . . A kisasszony
pedig szeretné, ha a ruhaja nem fehér — de banaf-
szin volna s nem vilagitana messz rol!

‘Jonnek, egyre jonnek'. . . Itt-ott suttogas, ve-,
szekedés, mondtam*, ,tudtam®, ,Lkellett ez ne-
ked“ stb. ,

Kapuk bezarédnak, — lampak elalusznak.;
Csend.

.Hat ez mi volt?

No majd megtudjuk holnap!
., * Meg is tudtuk*

r. A balestélyére véletlentl megérkeztek a macs-
kak! (Szegény egerek.) Harom vagy négy igazi
grofné alakjaban.

Szépek, gbgosek, zarkédzottak.

Hamar becsuktadk az ablakokat.

6rt allitottak a kapuba.

Nagyon sajnaljak az urak, — de ma este nem
lesz itt semmiféle Osszejovetel.

A vékony ablakréseken pedig kisz(ir6dott-a
vildgossag, kihallatszott a ciganyzene, a tanc robo-
gasa reggelig, .. >'

5*



S ezt egész Fiured tudta!
A magnasokra nem lehet haragudni.

A mint tiszta lett a leveg6, — megint mentek
az inasok, a lampasok sth., a koronas mosolyok
morzsait 6sszeszedni.

Voltak aztan 0Ossszekdté baronék, grofnék és
hercegnék is, — akiknél valami Kkis hianyossag
vagy tobblet volt egyben-masban.

Hianyosséag féloldali &6sokben — vagy félol-
dali vagyonban, tdbblet: modern, tagabb latkéra leb
kieietben, bens6ébb lelkikulturdban.

Ezek az utébbiak szivesen latogattak, részt-
vettek mindenben, tegezodte.v is.

Lelkileg meleg, rajongani tudé csaladok ren-
desen folkeresték Jokaiékat is.

Baratsagot tartottak fonn vellk.

Itt nem kellett félni, — a Jokai-haz koztudo-
masulag téli almot alszik Pesten.

Csak a csirke foglalt ktillon poziciét a hazban.
Bar volt annyi esze, azt soha el nem arulni.

Amint valami gréfné vagy baroné betette la-
bat az egyik kapun —* én a masikon ki — nem vol-
tam sehol, elnyelt a fold.

Ha az utcara nem lehetett, pincébe, padlasra
menekultem.

Csakhogy ne kelljen kezet csékolni, hol va-
lami magaslrangu f6papnak, ki atutazéban benézett,
hol egy barmily kedves és szimpatikus, — de magas-
rangu holgyvendégnek.

Az el6bbivel emlékszem, a cselédek ijesztget-
tek. ,Hidba, mégis csak ra jar a rad, — az oreg
nagysaga, meg a Pepi néni is kezet cso6kolnak, — a
kisasszonynak is kell.”

A kézcsok rogeszmeszamba ment nalam! Sa-
lyos sértésnek tartottam az emberi szabadsag ellen.
(A harom verés kozul papatdl az els6t egy megta-
gadott kézcsok miatt kaptam. Akkor mi kifogasom
volt, — nem is tudom mar, mert azt még sem kép-



zelem, hogy hétéves koromban elveim lettek volna.)
Ma messzir6l latva,, azt mondom, érzem, — ami sze-
replnk, — a kozéposztalyé volt a sokkal csunyabb,
— nekllk igazuk volt.

*

Nem tudom miért jott éppen ez a keserl kép
legel6szor a toliam ald; hozok most valami mulat-
sagosabbat.

Firedre jottek Jokait keresni minden évben
kalféldi baratai, a berliniek f6leg.

Minden évben egyszer Janke, a kiadoja, Gjabb
kiadast megbeszélni vagy szerz6dni, fizetni.

Olyankor a mi vendéglnk volt ebédre. Azok-
rél az ebédekrél époszt lehetett volna irni!

A legelsé ebéd az id6k mélyén van, nem em-
lékszem mar ra, csak papa mesélte a tipikus porosz
polgar haladlos rémuletét, aki szereti, s szeretve félti
a gyomrat, — viszont hodolatot érez hazigazdai
irant, de ahddolat dacara sem akarna a vad magya-
roknal mindenféle méregt6él orvul kimulni.

Kizd benne az 6sember az életéért s a kiado,
aki fél megsérteni a kolrot.

Végre is mi gy6zzon egy igazi poroszban: a

kotelesség.

Evett toltott kaposztat borzadva, malacporkol-
tet haladlra szantan. — mint gorogbdles az Urom
poharéat.

De mikor aturéscsuszat hoztak. — folhérdalt!
,Das sind ja Fliegen-Haxen!* — ezt mar nem
eszik! Soha!

A kukorica, nevetéssel vegyes félhaborodasi
keltett benne.

Nagy konyoérgésre mégis megkdstolta. — Es
ékkét aztan felkialtott: ,Aber das ist ja jut!* EIl
volt ragadtatva.

Miutan masnap sem jelentkezett a koézeli ha-
lal barmely tlnete sem, — elérzékenyedetten beval-
lotta, jovO évre is szeretne kapni abbdl a disznék-
nak val6 eledelbél.

Tan még a Fliegen-Haxnit is megkostolja!
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Ugy is lett. Azontal minden nyar meghozta,
mint tavasz a fecskét, Jarke urat Furedre.

Masodszor, harmadszor mar harcias tlzzel
forgatta kését, villajat az izgatean jo toltott gyti-
mo'csszcrll barbar-ételek koézott.

Mdvészember, ir6. — a Wallner-Szinhaz alapi-
tolja és tulajdonosa volt masodik rendes vendéglnk.
Nagyszakallu, hatalmas, german, — szemivege ala

iparkodva renteni egy tizenhatéves szentimentalis
leany finom érzéseit.

Ez a bajos oOreg tudés valésaggal imadta
papat; szoszoros értelmében imadta, mint valami
fols6bb lényt.

Egyszer valahol Keleten haldjos betegen fe-
kidt hosszu ideig, akkor olvasott par Jokait. Valo6-
sagos szerelmes levelet irt még az agybol, Igérve,
amint visszatérhet Eurd6paba, — elsé atja Magyar-
orszag lesz. Addig megtanul magyarul olvasni, —
maga akarja eredetiben Kkivalasztani s terjeszteni
okét odahaza.

Ugy is lett, — egyenesen a sivatagbdl jott
Furedre, tele ajandékkal, a ,geehrter Freund“ sza-
mara mint apa, ki fiat jon latogatni messze f6idrél,
vagy imado, szive valasztottjdhoz.

Mikor elment, ott hagyott mindent, amire papa
csak ranézett. Sétapalcat, melltit, szivartarcat, még
a csillagokat is lehozta volna, ha eléri.

Olyan szépen, lelkesen tudott Azsiarol, Afri-

kéroél beszélni — bamultam. Kés6bb Jékai is sok-
szor toltétt naluk Berlinben heteket, akar egy csa-
ladtag.

Wallner nem félt a magyar ételektdl, Indiaban
még kulonbet latott, de a minél még Indiaban sem
latott ktilonbet, — a harc volt, a harc az 6 ebédje
el6tt.

Mikor ott Ultek rendesen megtéritett aszta-
lunknal, Jékai, Jokainé a szép nagyszabasu ember-
par lakalyos falusi ebédléjében, vagy kint a rozsak
kozott a padon. — nem sejtette, hogy micsoda csata-
téren Ulnek!
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Ha az az ebédl6 is megszélalt volna — mint
Wagram — a Sasfiékban!

Ott én voltam Napoleon!

Tan még inkdbb Kemény, ki Hunyady helyett
ugrott le a bastyarol.

Bizony! En mentettem meg a Jdkai-haz nim-
buszat a németek el6tt!

Mert nalunk emberi szokasok szerint vendéget
fogadni — (haj, nehéz dolog volt!

De milyen nehéz!

Nem az ebéd végett. Dehogy! Mindennap jo-
hetett volna par varatlan vendég, egész évb™n a leg-
kifogastalanabb menat talalta volna, — Ujdonsa-
gokkal fliszerezve, — Tart pour Tart.

De ebédelni csak szobaban lehet ugy-e? 1 Es
abban is csak akkor, ha az olyan allapotban van,
hogy he lehet menni.

Itt van a békkend!

A ml ebédlénk furcsa hely volt! Bar eredeti
butorzata semmiben sem kulénbozétt mas falusi
ebédl6ktél. De — mi adja meg egy ebédl§ karakte-
rét? A kredenc, ahogy akkor hivtak.

A mienk gyljtemény — xnuzeum volt. Mu-
zeum gy(Ujteménye hasznéalt és hasznalaton Kkivul
helyezett spirituszmasinadknak, kavéf6z6knek, a
legfurcsabb viharverte, baljéslatd horpadt, kormos
célszer(tlen, idejétmulta alakzatoknak. A fennma-
rad6 hehuken o6t vagy hat ecetestiveg. Ecetesliveg
kiralyok és hercegek. Oldaluk, mint a kiszivott taj-
tékpipaknak, homaéalyos ecetagy-ullepedésekkel jelzi,
rajzolja az Uvegre régi, nemesi szarmazasat 4, 5, 6
esztendeig visszamend csaladfajat. Koronajuk a
dugo6. VAszonrongyba csavart dug6. (Az igy jo —
hozzatartozik a ritushoz.) Ujsagpapirban, éréiéiben
lev6 paradicsom. Egy masikon kulénbdzé dinnye-
magok. (Mindkét papir atazva persze.) Spiritusz-
Uveg természetes finom illattal. Forralt tej labasban.
Azonkivul esetrél-esetre valami aktudlis meglepetés.
(Tollsepré, dugé stb.)



Ugyanilyen volt a ruhaszekrény teteje s,
egyszoval, minden vizszi ntes felilet.

Most ezek kozé bevezetni Eurépat latott
urakatJ

Mit gondolhatnak azok a magyarokrél, ro-
lunk!

Ha valamihez nyudlni akartam, az nyult, repult
hamarabb hozzam.

Megint csak én maradiam alél, — a kredenc
nevetett gy6&zedelmesen.

Ha mama megharagudott, -* migraint kapott.
— Ha migrain van, nincs ebéd. — Viszont, ha ott
maradnak a sttétmuUu, még sotétebb jellemd spiri-

tuszmasinak, megint nincs — nem lehet ebéd. A
vendégek megkoévilnek ijedtikben — s én meg-
halok!

Nagyot gondoltam, ravaszat.

Mama délig f6z — én szelid, engedelmes le-
szek.

Tizenkét orakor érkezik a hajo. Tizenegykor
mar a mi nagy tavcsovinkkel meg lehet allapitani,

rajta van-e a kulféldi — vagy nincs. (U. i. olyankor
feltiizték a zéaszlét.)

Ha igen, —mamanak legkés6bb féltizenkettt-
kor oltozkodni kell menni, — a harctér Ures marad!

Egy életem — egy halalom!
Mint légtomasz, aki egyik trapézr6l a ma-
sikra repdl, én is halaltancot jartam. Gyorsan!

Gyorsan!
El6sz6r az Os ellenséget, a spiritusz-masinakat
kidobni! — Hova? Mindegy! Valahova a pincébe

lehajitom. Az eceteket az én szekrényembe dugom.
Paradicsomot az ajyam ala. Tejet a pincébe, Kkis
kutyat kdikéivel a padlasra.

De mindent gyorsan, gyorsan!

Par virag az asztalra. Valami fehér a kre
dencre: hadd takarja el a paradicsom nyomait! Le-
mosni mar nincs id6.

A haj6é csonget, meg vagyok mentve!

Szelid, artatlan arccal megyek mamat kér-
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dezn'i: Elébe menjek-e én is a vendégnek? A szivem
ugyan kalapal, kalapal!

Mi lenne, ha hamarédbb észreveszi? Még ot
perc, — még egy perc! Hozsanna!

A vendég jon, mamat karon vezetve.

Kellemesen mosolyognak.

Leulink. ,Ach, wie nett!”

A tragika korulnéz erre a folkialtasra,— mint
sebzett oroszlan.

Megtata, hogy kifogtam rajta,!

Egy idegen kedvéért legy6ztem ot!

0 valtoztasson meggy6z6désén, elvén, szo-
kasan ? Letagadjon egy megmagyarazhatatlan
kényszert? Elrejtsen valamit?

Az a szem, mit ilyenkor ram vetett!

A Laborfalvy Réza haragos szeme! ami elol
kortesek bujtak, reszkettek. — De én! Mit bantam
6n, mi lesz egy 6ra mulva!

Rozgonyi Cicellének, Jeanne d'Arcnak érez*
tem magamat.

Meg van mentve Magyarorszag becsilete a
poroszok elétt!

Gy6ztem a spiritusztézékon!

De nemcsak ilyen vendégeket hozott a hajé.
Hozott egyszerd, vidéki tanarokat, viraggal, verssel,
kézimunkaval, faragott bottal, &hitatos szivvel
Jokait latogatni.

Tavoli, Istentdl elhagyott vidékek polgarait,

Egyszer az alakok alakja toppant be Szent-
gyorgyfalvarol.

Szentgydrgyfalvarél., az oldh hatéarrdl, vilag-
végér6l, osvilagbol — a maltbol.

Egy rokon a Goézonok kozul.

Huszonharom évig nem mozdult ki a faluja-
bol. Huszonharom évig nem szallt le a hegyr6l.

Most hivatalos Ugyben Pestre kellett johnie.

Dolgat elvégezve elindult Jékai Moricot, roko-
nat meglatogatni

Elindult ,Don Quichotte* szlrke vaszon ma-
gyar ruhdban, csizmaban, porge kalappal,
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Szemeiben, apré ki$ tatar szemeiben fanatikus
tlz. HosszG nyakédn, még a Doré illusztraciot ,is
meghalad6 adamcsutka.

Ment, mendegélt az ismeretlen varosban.

Keresett valakit, aki bizalmat ébreszt a vad
ember gyanakvoé lelkében.

Nem talalt.

A pesti ember mind sietett, beszélt, vitt, hozott
valamit, — valahova.

Egyiktél sem kivanta megkérdezni ,hol lakik
Jokai Moric rokonom?“

Egyszerre csak szembejon egy masik magyar
ember. Magyar, pedig pesti, finom rajta minden, —
de ez nem siet, ez megy.

Szép, okos barna szlrne van. Nyugodtan néz
vele. Komoly — de derult, mint egy régi kép.

Ez az 6 embere! Ez tudni fogja, amit 6 akar.

Annak is foltlnhetett valami, egymasra néz-
itek, megallnak.

Amaz szélitja meg 0©t, szép magyar nyelven.
Hova megy? Mit keres? Ugy-e nem ismer8s Pesten?

Bizalmas lesz, elmondja, mi jaratban van. Kit
keres.

..Majd én elvezetem*.

A szép pesti magyar elviszi a szentgyorgyfalvi
furcsat Jokai lakasahoz.

Megtudjak, hogy Fureden van.

Nem haj. Elmegy 0 oda is.

Ha mar egyszer lejétt a hegyrél. . .. Mi az a
kis ut?

Kisérdje elblcsuzik, megmondja a nevét. ,En
Arany Laszl6 vagyok.“ Es Gé6zon a vilag legrende-
sebb dolganak tartja, hogy nagy Budapest varosa-
ban, pont Arany Léaszl6t szélitja meg Jokait
keresve...

Egyaltalaban nem csodalkozik semmin.

0O, a szentgyorgyfalvai tanito.

Huszonharom esztend6 6ta nem ment el a falu-
jaboél egy Iépést. Huszonharom esztendd 6ta nem
csinalt egyebet, mint az égigéré hegyek tetején el-



75

bujt;'’kis falujaban 6rizte az olahsaggal szemben
védve, istabodlva; gondolattal, j6 vagy rossz cseleke-
deteivel az anyanyelvét. Annak a torpefenydnek a
szivossagaval, melyik ott terem, mint legutolsé élet, a
legsovanyabb, leghidegebb sziklatalajon!

A vihar nem arthat neki, oly szegény, oly so-
vany, ugy belekapaszkodik, Ugy megkoti az anya-
foldet. 0 az utolso or.

Ha tudna, — van masutt jo féld, virag, ma-
dar énekel a tobbi fak agan, az 6vét pedig a nemere
vazza csak. Tan nem is birna ki.

De nem tudja. — Nem tud a vilagon semmit,
nem kivancsi semmire.

Elment Pestre, mert hivatalb6l kellett. Nero
nézett meg semmit. Az orszaghazat, a hidakat, szob-
rokat sem.

Miért? — felelte a kérdez6nek. —e ,Olyan
nAncs Széntgyorgy falvan, nem érdekel.“ De mikor a
kerités oldalan meglatott egy kis vadviragot — fol-
ragyogott az egész ember. llyen van Szentgydrgy-
falvan is!

Délben csak olyan ételt evett, ami  Szent-
gyorgyfalvan is megszerezhetd. Dinnyével kinaltuk,
.Nem élek vele Szentgydrgyfalvan agyag a fold.
triar-képiét — hideg a kiima. — dinnyét nem
eszem!*

Allandé mondas maradt a Jokai-hazban.

Egész életének egy kimagaslé eseménye volt:
valamelyik geolégus, tan Léczy font jart Szent-
gyorgyfalvan. kutatasokat végezni par hétig.

Ez a sz6: trias-képlet volt a varéazsige.

Volt masik buszkesége is, de ez mar allandé,
hogy ugy mondjam, folyamatos élvezet, megtisztel-
tetés. Az odavalési plébanos, ,.kérem, dr dr dr, ha-
romszor is dr. s mar 16 éve él allandbéan Szent-
gyorgyfalvan“.

Letéteményese a vilag minden kivalo bdlcsessé-
gének: O csak attdl tudta' (mert, kérem UQjsagot is
jarat), miszerint az O rokona Jbkaii Méric ,Ki-
valéan érdemes ember*.

Nagy joéakarattal meg is hivta Jokait, j6jjon
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Széntgyorgyialvara visszaadni a rokoni latogatast.
Ha 6 a plébanosnak ir el6re, gy az 6, Gazon tanitd
kedvéért befogat féderes hintéjaba a dr. dr. dr. s Ggy
viteti a vasuttél Jokai Mort Szentgyoérgvfalvara, —
de csak, ha neki ir . . .

Mikor budcsuzott, meg volt hatva s jutalmul
megmutatta legf6bb ,deliriuméat® amit dr. harom*
sz6r doktor Bergertdl kapott otvenedik szuletése

napjara.
Egy aranyodra volt a ,delirium*®.
A Balatont persze nem nézte meg. — Olyan

sincs Szentgyoérgyfalvan.
Jokai azt mondta: ,Ez egy boldog és egy
egész ember!*

* *

*

A furedi élet hangulatos egyéni részei, foltjai
voltak még a papi talarok.

Minden bencés pap majdnem ingyen élvez*
hette a furedi tart6zkodast.

Mindenutt ott voltak, mindenben resztvettek,
szinhaz, furdd, szoéllokbeli mulatsagok, kartya stb.
A szinhaz melletti csendes pagonyok ismerték nap*
és holdfénynél sétaldé, suttogd, &abrandoz6 sotét
szilujettejéiket, aprobb szinpadi csillagok, lampak
— de néha négylovon jott szép asszonyok tarsasé*
gaban is.

Meghaté hdséggel partolta a magyar mavé
szetet, egy Kkis szinpadi mécses inkabb szerény,
mint szép tarsasagaban évrol-évre (még a leany ru-
haja is ugyanaz maradt tdn — koristané volt sze-
gényke és althangon énekelt) a magyar Kklérus
egyik legbajosabb, nemesebb és akkor még legsze*
gényebb alakja is. Ugy ultek, mént két kis insépa-
rable madar a kat korali padok egyikén nap-nap
utan.

Hova ment fol az egyik!

Vajjon hova ment le a masik?

De akkor nagyon abrandozok, szelidek, kedve-
sek voltak.



Egy egész egyszerl plébadnos pedig hozzank
jott mindig tearézsat kérni meghalt gazdasszonya
sirjara.

Nevették, csufoltdk, pedig szegény jé ember
igazan szerette, siratta azt a szegény assszonyt, aki
valoszinuleg szintén szeretett volna még élni, f6zni,
rézsat szakitani.

A flredi tarsasélet bennunket koérulvevé gy(-
rdje akkor ér Ossze, ha a szinészek is belekapcso-
l6dnak.

Laborfalvy R6za valami szinészkiralyno volt
koztik. Hodolt neki, lényének, a legutolsé ripacs is,
sajat tudasa szerint.

Kedvességgel, szentimentélizmussal, vagy hu*
moérral, aszerint, milyen volt az igazgatépar alap-
természete.

Voltak otletes, kedélyes igazgatoparok, Kkik
poétikus gondolatokkal cifraztak az obiigait hodo-
latot.

Példaul, mig a Gero-par jart Furedre, minden
megérkezéstinkkor és minden Ré6za napjara a tégi
biedermeier vandorszinészek stilusaban gitarok-
kal, lampionokkal folszerelve eljott az egész tarsa-
sadg a Jokai-par fiatalkorabdl valé dalokat, karéne-
keket eléadni. ,Fol Tihanynak riad6 leanya“, ,¢Fri-
dolin lim-lam*“, ,Koristakeuyér kutyakenyér,
.,Foldiekkel jatszo égi tinemény“ stb.

Kénny( zenét, j6 ciganyt, operetteket Jokai
nagyon élvezte. Ahol megjelent, razenditették a Sze-
renade-walcert, kedvenc darabjat.

Mutan ugyszélvan csak a szinhazban lattak,
— nagyon megslvegelte 6ket az egész kozonség.

Jobbrol az els6 paholy mindig a mienk volt.

A szinészek oda szavaltak, énekeltek, onnan
vartak a napfényt és felleget.

Kedves kis szinhaz is volt az! Els6 ifjusagom
legintenzivebb 6rémének, szérakozasanak forrasa.

Azok a kedélyes 5 6rakor kezd6d6 el6adasok!
A kopott falakat, olcs6 festéket, még olcsobb kosz*



tdrneket ugyan- kegyetlen humorral vilagitotta-ti nap.
Néha egy nagyobb zapor meg is mosogatta kiosjtf
de milyen fest6i hatasokat valt ki egy ilyen mili6!/
Mennyire természetes, @ nyarhoz ill6, ha es6 kopog,
a szél razza a fuggonyoket, a madarak kdzben da
I6inak. Héarsfaillat tolti be csoda édesen a kis iéKér1
bédét, — vagy templomot — ahogy vesszik.

A (karzat oly kozel van a paholyhoz, hogy a
grofnék*. fliszereznék, kis parasztgyerekeknek .csak*
a kezuket kellene kinyujtani — 06sszeérnének, A
karzaton csupa parasztgyerek -mezitlab. Kisebb, na-
gyobb™ mint a piros alméak a polcon.

A moaisabb parasztok mar lent allnak vagy
Ulnek a féldszinten. Méltésagosan, feszesen az hie-
delemt6l; minél nagyobb hasuak, annal tekintélye’
sébbek. Akar a templomban. Olcs6 volt még akkor a
j6 balatoni bor. gazdag a paraszt, méltésagos és ugy
is mérlegel, élvez a pénzéért minden szoét. -

'Mi minden 'szinészt ismerink,

r -Paholyunkbdl be lehet latni» a kulisszak mogé.
Szemink el6tt torténik ott minden. Odahozza a pesz-
ionka. a naiva.kisbabajat megszoptatni; most raér,
most van a h6sn6é nagy ajulasi jelenete, az eltart tiz
percig, — vagy a szubrett nagy duodja a komikus-
sal, tancbetét,el, — azt meg is szoktak ujrazni,

Ni, hozzak a ffuray bacsi ké: faragott kar-
székét; azokon.ul a legkozelebbi felvonasban a her-
cegi par. >

Az asztal mitdlink valo, a szonyeget viszont
a patikariusék adtak.

A tenorista mar kicsit 6reg s oreg a fekete ba-
jusza is, — mar az emyv lekopott réla, mindig le-
esik az egyik vége. Persze ez nagy baj, prébalja, —
végre, miutan mar az egész kar egy Helyett harom-
sz6r elénekelte ,Itt jo.n 6“ fltk jén 06“ — végre
is kénytelen félbajusszal kijonni, zsebkend&vek (ipar-
kodva eltitkolni a hianyt.

Az igazgatoné flugére alkuszik egy paraszt-
kofaval, megveszi és nyomban meg is eszi.>

lettink néha Kkisebb fiéltékenységi pofozko-"
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ilasi jeleneteket is; — az nem baj, azt Legaldbb tel-
jes természetességgel jatszottak.
* *

* 1 fl

De micsoda élvezet aztan ilyen kornyezetben
llyen kozelrdl igazi mdvészt latni, hallani! *

A legnagyobbakat!

Prielle Cornéliat! Blahanét! Palmait, Ta-
moesyt!

Hogy hatott minden hang, minden mozdulat!

Az oregek, okosak ugyan azt mondtak: ,6rulefc
ilyen melegben szinhazba menn'.4 ,Milyen meg-
alazé a mudvészetre a kopott kiallitas!'#4 Lehet, iga"
zuk voltl De azért micsoda el6adasokat lattunk
néhal

Ki volt Blahané, azt nem nekem kell megmon
dani. 6 él, ma is ragyog, hddit, neve fogalom!

De Tamassy Jozsef?

Harminc egynéhany éve, hogy meghalt és
azt kevesen tudjak mar, ki volt 6.

Nagy id6 szinésznél, férfinal, attorénél, aki
halalaval elvitte szerepkorét a sirba. Ha ma élne, a
modernek neki irnanak masfajta magyar darabokat.

Nem hasonlitott senkihez.

Az Azsiabol idekerult magyar faj lelke, hangja,
szobra, — de ugy faragva, — mint az 6-gérég har-
cosok; nem Kkizsinorozva, felpitykézve, vagy szim-
bolizalva. w.

Ezt az érzést csak egy férfinal tapasztaltam
életemben s két nénél.

A férfi az 6reg Wolf volt Minchenben.

Még maga Wagner tanitotta be.

Hatvan éves volt, mikor én hallottam, mar alig
volt hangja. De nekem, aki a Jokai-hazban nem is-
merhettem meg Wagnert, megnyilatkozas volt.

Nem énekelt, nem jatszott, élt. O volt az 6s
germanjaj, Sigmund, a german d&serd6, a Niebe-
lungen-ének egyutt, mindenestil, egy személyben.

Razott a I«deg a gyonyor(ségtél! Megtanul-
tam Wagnert oOrokre.
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Ez volt Taméassy magyar mivésznek,

A Bakony, a Hortobagy, Azsia.

Milyen egyszerd, milyen modern, milyen rafi-
naltan dszkrét!

Akar Yvette — vagy Sada Yacco. — Egy dal
félig énekelve, félig futylulve — egy tragédia.

Ma is még minden gulyds, minden csikoés
6hozza hasonlit.

Azt hiszem 0tszaz évvel ezel6tt is 6hozza ha-
sonlitott. — De népszinmiénekes, nem hasonlit
hozza senki! A legjobb épp oly kevéssé, mint a leg-
rosszabb.

Azok mind tradicibn nyugvé magyarok, zsi-
nérral.

Soha nem beszéltem vele, nagyon, vad ember
volt, — nem latogatta meg Jokaiékat, — pedig
mama minden alkalommal csokrot kuldott neki.
6t tartotta a legnagyobb magyar szinésznek. Be-
szélni csak egyszer hallottam Szigligeti Ede vala-
melyik mdvészné leanyaval, akinek azt magya-
razta: milyen szerencsétlen frazis az Vorosmar-
tynal ,Magyar ndének sziletni nagy és szép gon-
dolat. Hogy lehet a szlletést gondolatnak ne-
vezni? Még a legnagyobb irék is beleesnek ilyen
hamis pathoszba“

Mikor azt hallottam, lehettem 15 éves, Tamassy
mar 6tven koral.

Az az egyszerll szarmazasl ember melyen
tisztan, objektive [télt. (Azt hiszem arrol volt sz6,
hogy miért nem ajan”a azt a verset szavalasra.)

Blahané a miuvészetnek egy csodaviraga, de
Tamassy volt maga az anyaféld, ami aviragot Ki-
termelte.

Fold nélkdl nincs vlirag.

Egyszer lerajzoltam 0&ket egyltt, énekelve;
nagyon szép lehetett! Egyiknek hat ujja volt,
mint utdlag kistlt. (De azt is csak a nagy lelkese-
dés okozta.)

Azt hiszem, életem legelsé rajza volt.

Olyan nagy lelkesedéssel nem rajzoltam soha
tobbet, annyi bizonyos!




Elkuldtemm mind a kettének. Mit adtam volna,
ha azt hallom: szeretik egymast. Egy par lesz bel6-
juk! Mint sok mas szép dologbo6l és vagybdl —
ebbdl sem led semmi.

Ma is azt mondom — de.kar!

* *

Most annyira mas muvészegyéniségrol tar-
tom kotelességemnek par sz6t mondani azon az ala-
pon, hogy az uramnak oly kedves, J6 baratja volt.

En csak egész felilletesen ismertem Haéazas-
sagunk masodik évében halt meg s mar el6z6leg be-
teg volt, nem jart sehova.

Az uramtol hallottam sokat, sok olyant réla,
ami egész mas képét adja anndl, ami a kozfelfo-
gasban fennmaradt. Tan érdekesebbet, komplikal-
tabbat.

Belekapcsolom a furedi képbe, — bar ott soha
sem lépett fol — de sokat jart oda Endrédivel, ma-
sokkal. En ott ismerkedtem meg vele a Jokai-haz
eresze alatt s ott sétaltunk tobbszér az 6sszes néven
nevezend6 ndk Oriasi irigységére.

Ki volt Psylander, — azt a. film meg fogja
6rizni  orokre. NGOk tébolya, szobaleanytél her-
cegndig.

# llyesmi volt Nagy Imre is, de még Psylandcr-
nél is sokkal-sokkal szebb! Viszont, nem olyan ru-
ganyos, nem olyan foltétien ura minden sportnak,
lonak, vérnek, kardnak, veszélynek; puhabb, ké-
nyelmesebb — magyar. Magyar, ur, és gorog szobor
egyszerre; gorog-szobor, a legszebb csell6éval ve
télkedd tokéletes hanggal. De a csellén is egy gorég
szobor jatszik, zeng, bug.

A n6k legnagyobb része elveszti szivét, eszét,
— talan egypéar csodabogarat kivéve, — akiknek
azonban szintén nagy, afféle békés gyonyorlséget
szerez, mintha muzeumban latnak. Bamuljak, — de
akarnrlven soka néznék is, — sohasem jutna
eszinkbe, — hogy az a szép, az a gydnyoérd valami
— férfi és én nd vagyok.

Feszty Arpadné : A tegnap. 6
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Tul tokéletesnek, tal ontudatosnak, hidegnek
tartjak.

igy gondolkoztam azel6tt én is, csak felllete-
sen ismerve, de kés6bb az uram beszédje nyoman,
egész mas véleményem tamadt. igérte, ha jobban
lesz, elhozza. Majd meglatom, milyen meleg, milyen
mas; igazi mavésziéiek.

Azt is 6 mesélte, ott a hiba, hogy nagyonis ur
volt, restéit jatszani.

Ha barati kdrben beszél vagy szaval, tele van
tlzzel, meggy6z6 erbvel. De g6gbdl a publikum el6tt
gentleman és nem histrio.

Szépsége csak akadalyozta mar az iskoldban
is. Hosszerelmesnek osztalyoztdk — pedig inkabb
genre- és karakterszerepekre volt kedve és tehetsége.
Nem Réme6t — és nem is Bank bant — de ,szegény
Tamast” szerette jatszani s abban volt a legjobb.
Abban voltak egyéni eltaldlasai.

Nem tudott néz6k, pénzért-nézék el6tt teljes
onfeledtséggel szerelmeskedni; derogalt a vidéki
nemes embernek és hamisan szavalt azzal az isteni
hanggal.

Legboldogabbnak nyéaron vallotta magat. S™nki
sem volt Pesten s 6 egyedil masolgatott az Eszter-
hazy képtarban, szegény Pulszky Karoly tanacsa
mellett,

Ez az ember tan sohasem volt boldog, 6ralt
nagy szerencséje mellett sem!

Tan a tulsék j6 sem jo, s6t rossz!

Ha boldog lett volna, — nem kereste volna
annyi taps, szép asszony, pajtas, nagyon gyonyord,
hires feleség, gyerek mellett a boldogsagot képtarak
csondjében dilettans munkaban, sem abban az esze-
veszett ivasban.

Villaja Svabhegyen, éppen a Jokai villa alatt fe-
kudt. Beleld tunk félig,— de belehatoltunk egészen.

S volt mit halani! Micsoda éneklés, orditozas,
ciganyozasok!

Ha azt a szenvedélyt a mdzsa tudta volna ki-
valtani bel6le. . .



Esetleg, ha gyerekkoraban betdrik az orra és
Riberaohot osztjak neki Bank helyett — boldog ma-
rad és nem iszik.

Egyszer papaval lementiink a kert végébe vala-
miért. Nagy Imre villajat hatalmas jegenyesor
Valasztotta «l a mienkt6l. Egyszerre a magasbdl vig
éljenzést hallunk! Mi a csuda? A varjuk, szarkak
.beszélni tanulnak, vagy mi h”liueinalunk?

Nézzuk! — A két legnagyobb jegenye tetején
ul — nem két holl6 — de Nagy Imre és Krajcsik
Ferenc méltosagos ur! Ulnek, egyik keziikben liveg.
a masikban pohar; oda mentek kocelntgatni, ami
tekintve, hogy délel6tt tizenegy 6ra volt, nagy
multat jelentett.

Toébbszor lattak, egyszer mi is koran reggel
az orszaguaton részegen aludni valami arokban,
hova- el6adas utdn hazajovet kerult elvalhatat-
lan tarsaval, a borosuveggel.

igy boldog ember nem él, ha van egy kis lelke.
Csak aki valami e ol fut, valami gondolat eldl.

Ez mar akkor is ugy volt, mikor még nem
ébredt fel nagy,, mély szerelme egy hozza hasonléan
tineményes szép asszony irant, mikor még csak
koénnyd, cinikus, roévid szerelmei voltak, sok, sok a
jollakasig, a csémorig.

En az uramtdl -hallottak utan Gagy képzelem,
ami eldl 6 futott, — az a hang ezt mondta:

.Nem ivagyok igazi muivész, csak dilettans. A
szépségemet tapsoljak, nem a tehetségemet. Ped'g mi
lehetett volna bel6lem, ha dolgozom! Ha nem veszem
a munka konnyebb végét, nem hagyom magamat
hosszerelmesnek bekasztliztatni; vagy ha mar igen*
— hat torom magam valami egyéni utan. Ha kiuzdék,
tanulok, kiiilédom egy kicsit, — mi lehetnék ma!
igy se ur, se szinész!*

Ezt gondolhatta, ez eldl futhatott a borhoz. . .

Aztan jott a gégebaj, utazas, magany kulfol-
don, sok-sok olvasas.

Mennél kevesebbet jatszott, annal tdbbet olva-
sott, annal jobban, hatalmasabban elontotte az elsé
igazi szerelem is.

6



De az sem hozott megnyugvast, pihenést. Ujabb
izgalom volt az is, az is farasztotta.

S az az ember, aki azel6tt csak énekelt, koccin-
tott, ivott mind g, mindenutt; most csak Helne-kélte-
ményeket szavalt, suttogé, lazas, fatyolozott hangon,
szépen, modernil. Akkor lehetett igazan gyonyora!

Egyszer még larmazott, — nem 0, de a pisztoly
dordulése, — aztdn mélységes lett a csend!

E.mult a rekedtség.

A szivfajas is. Minden.

Azt mondjak, utols6é szerepében is hU maradt
6nmagahoz, — a forfiszépség eszménye volt, amint
ott fekidt a foldén; egy fluggdny rancaival kom-
.pondha 0ssze a nagy szobrasz!

* *

Megint mas kép a most mar nagyon tragikus
kabaréban!

A Balaton szerelmes poétairdl szol.

Kettét ismertem.

Egyiket, E6tvos Karolyt csak ritkan lattam.
Ugysz6lvan egyszer évente. Minden 6&szszel eljott
Jokaihoz ludas-kasara; azt allitotta, az én szakacs-
ndim f6zik a legtokéletesebb ludas-kasat a vilagon!
Nagyon szeretett enni, szakért§ volt; és én buszke
voltam.

Ha a kasa elfogyott, mesélni kezdett.

6 vo't a Balaton troubadurja, az valtott ki
benne minden melegséget.

A Kkis magyar-tenger szépsége almodozova,
szeliddé tette szinte szUr6s szemét, éles tekintetét,
kinai vagy indiai balvanyhoz hasonlé fejét, sarga
agyagszeru bérét s kinai bajuszos szaja gydngéd
mosolyra lagyult.

Rendes mosolygasa egészen mas volt; tdl*
okos, tudlravasz, tdltitokteljes — minlha az id6k
méhébdél mosolygott volna el6 — én faztam' téle.

Mintha valaha az 6sid6kben Lucifert is is-



merte volna. . . De az mindig nagyon sietett, — nem
volt neki val6 utitars, 6 magyar — © rédér min-
denre. . .

Kényelmesen, urasan csinalt mindent, — 0
inagyar.

Biszke is volt a sajat eszére!

Még oOntudatosabb, mint a szintén nem tdl-
szerény Szilagyi.

Szerette ismételni: a legkeményebb koponyak
Magyarolrszagon 6k harman, Mikszathtal.

Mialatt mondta, — a szeme ugy villogott,
olyan g6gds, gunyos tlzzel.

Rendesen azzal végezte; ,Meg kellene egyszer
tudomanyosan méretni, kié hat a legsulyosabb?“

Sokan Mikszath folé helyezték.

Talan még magyarosabb volt, nem paléc, al-
foldi, élesebb.

En nélkuléztem néala Mikszath mély szivét,
szines,mosolyat, azt a furcsat, amilyen tan nem is
lesz tobb! 6 volt Nagy Mikléson kivul egyetlen ven-
dégunk, ki elmaradt Jékaival egyutt a hazunktol . ..
Abban is kulonbdzétt Mikszathtol!

*

* *

Méasodik szerelmese annak a furcsa kis viz-
nek, — ram nézve Ugy hozza tairtozott, mint a sira-
lyok — Endrédi Sandor, a kulruc dalok szerzdje.

Sajat élete is egy Urai koltemény, a romanti-
kus iskolabél val6. Sajat kompoziciéja volt. Akar
egy verse.

Jo6 id6ben 6t sem lehetett latni, akar Siraly
pajtasait.

Vagy nem volt Fureden, vagy valahol, valami
szollbhegy pincéjében mulatott, ivott.

De ha beborult az ég, doérgott, viHamlott, meg
jelent. Otthon volt.

Borzas haja repult, apré, okos szeme olyan
szinU volt, mint maga a Balaton. Nyitott nyakaval,
ruganyos mozdulataival, dalmat matréznak néz-
hette volna barki.



Ugy illett a vizre! Vonta, csalta a vihar, a ve-
szedelem.

Kis vitorlasa tancolt, repllt. Kevés elemozsia-
val ment, de azért haza nem jott, inig az id6 meg
nem szeliddlt.

Olyankor, a hajocskan irta legszebb koltemé-
nyeit — egyhez, egész életében csak egyhez.
Magyarorszag egyik legszebb, —* de egyuttal leg-
passzivabb, artatlanabb, haziasabb leanyahoz, aki
a huassa, testté valt miléi Vénusz volt még a legki-
sebb fotrméakban, részletekben is.

Ugy mozgott, Ggy jart, ahogy az mozoghatott,
jarhatott volna — de a szeme egy falusi hazikis-
asszony szelid, nyugodt és akkor még vidam szeme
volt. Véletlendl olyan frizurat is hordott, mint a
mil6éi Vénusz s csodaszépen uszott, teljesen kiemel-
kedve pompas formaival a vizb6l, akkor plane egé-
szen Vénusznak hatott. Pedig tdn a hirét sem sokat
hallotta. A természetébdl, gondolataibol igazan nem
orokolt semmit. Komoly jé ledny volt. A teremtd
valahogy 0Osszetévesztette a format s a belelehelt lel-
ket. Boldogabb lett volna, ha nem oly csodaszép.
Az a szépség pedig mit jelentett volna egy nagyra*

vagyo ndé kezében. Tan koronat, — tan poklot.
Az 0 esetében par gyonyord szerelmes verset,
de azokat is kés6n méltanyolta az, — akihez irva

lett minden, minden sora a borzas siralynak ...

Hja, a szép leanyok mennél artatlanabbak, —
annal inkabb csak a tizes, parancsol6 modoru,
ugynevezett férfias szépség, hetyke modor, jo ruha
imponal nekik. Az én Vénuszom is menyasszony
lett, — de a mas menyasszonya.

A vllegény délceg, fekete, olyan, mint egy
parduc, vagy fiatal paripa.

De a szép paripa draga, — sok pénz kell neki.
Draga pezsg6vel itatjak, marvany jaszol el6tt tart-
jak.

Esklvé el6tt valé nap levél jott, — csak uagy
hézasodhat, ha a menyasszony kezével egyltt 60
ezer forintot is kap, de rogton.

\Y
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Nem volt!

Nem lett hat eskiv6 sem. A szép betyar ké-
s6bb Blaha Lujza masodik férje lett. Még késbébb
cirkuszban lattam lovagolni.

(Hogy lovagolt!)

Végul parasztgazda lett; Valahol Hevesben
elvett egy szép parasztmenyecskét s békességben
megélt vele.

Jart szlrben, csizmaban, — azt mondjak, ugy
volt a legszebb.

Ma is él, — ha meg nem halt. . .

Ez is Jokai-regény!

A tengerszemu asszony férfi-kiadéasa.

De a szép menyaszony halalos beteg lett.
Igazan halalos. A legkozelebbi tavasz egy Osszeté-
pett, torott viragot talalt . . . Ez mar nem volt g6-
rog istennd. Inkabb martir!

Szivbeteg, faradt ledny, mar rém is szép; ha
valamihez, most a héttéros Maridhoz hasonlitott
volna csak.

Es a magyar Petrarca, aki addig félrevonult,
soha el6térbe nem Iépett, most megfogta azt a
beteg kezet, a magaéba kapcsolta.

Joékai-regényekhez hasonlé hatartalan szere-
lemmel apolni, gyogyitani kezdte. Szakitott régi éle-
tével, ahelyett, hogy Nagy Imre, Pulszky Karoly és
Fesztyvei mulasson, betegapold, hd férj lett.

De a szeretet sem tud csodéat tenni. Mire a Ié-
lek meggydgyult, a test is meggyogyult — oOrokre.

Petrarca magaban maradt.

A kurucdalokat mar egyedul irta.

Mikor utoljara lattam, még zarkozottabb, hall-
gatagabb, de még mindig olyan meleg, kozvetlen
volt. 6nérzetes és béator.

Hanem azzal, akit nem szeretett — tovises.

Kezdte a bort mar nem birni. Este 9 6raig
hallgatag, majdnem sziirke ember volt. Kilenctél
tizenegyig ragyogo6, szellemes szénok, valami By-
roni vad langgal lobogva. Akkor, ha tehette, elsz6-
kétt. Ha megakadalyoztak a szokésben — baj lett!



88

Ordogi szellem szallta meg. Gorombasag, ha-,
rap6és guny, veszekedés a legfurabb alakulatokban.

Nekem egyszer egész kés6bbi s akkor igazan
elére nem lathaté jovomet, sorsomat megjosolta
éjjel egy orakor, nagy szélben, reptlé hajjal, a
pince tetején a lva.

El6z6leg megatkozta a napot, — hogy mer f6l-
kelni erfce a csunya vilagra. Olyan volt, mint egy
Zichy-démon. De csupa igazat mondott.

De j6, hogy nem hittem, de j6é, hogy nem
tudtam!

Sok alakot szeretnék még felvonultatni, de
mar elalmosodtam.

Majd maskor.

A fuggdny legdérdul, — mara elég. Menjunk
aludni!

Raborul a leanyom mdtermére a csend; éjjel
van.

Szinte érzem a kapros-kaposzta szagat, —
amint térjed, terjed a becsukott ablakos kis leany-
szobadmban. . .

De furcsa, hogy nem ott vagyok!

Vagy ott vagyok? Magam se tudom .

Megyek aludni s almomban majd én is csona-
kazom ciganyzene mellett, 6n is kiélvezem a bala-
toni esték minden szépségét, 6romét, mint mas fiatal
leany.

Nem leszek obszervalasra karhoztatva , . ,

Jo éjszakat, jo éjszakat!



GYERMEKKOROM.

Almos vagyok, faradt; sokat futkostam.
Valami meleg kedvesség betakar; egy szelid,

szakallas fej ramhajlik, szinte vilagit , . . dssszefut
josaga a lampa vilagaval.
Ramhajlik s énekel . . . tan ringat is?

A hang puha, simogat, biztat. A kis madar
érezhet valami ilyet a fészekben ...

Mind tavolabbrél hallom, — de érzem, nem va-
gyok egyedul. ,Nem jo csillag lett volna énbelo-
lem r. .* — mar csak alig-alig hangzik a néta . . .
elalszom.

Emlékszem nagy felfedezdé utakra; fel-le lép-
cs6k veszedelmeire, miket apr6, vastag labaim csak
a nagy, j6 ember segitségével tudtak lekiizdeni.

Ha elfaradtam (panaszos hangomat hallom
ma is: ..ejesik a Jo6za"), 6lbe vett.

Olbe ku 6nben, azt hiszem, sokan vehettek; s
ezalatt valtak lassan ismerdssé, rokonna vagy ellen-
séggé az idegen, uj arcok.

Ezek kozul kiemelkedik egy csunya, fekete,
vigyorgdé fej; mindig nevet, nagyokat ugrik s engem
a hatan visz, ugy tancol. Netti volt, a tét szakacs-
nénk. Els6 bizalmasom.

Homalyr kusza képek, sok allat; nagyon sze-
rettem Oket. VV. ...
Vagy egy évig megint, semmi pontos emlék,
csak apré, gomolygé képek.
Azutan kinyudlik a kédbél, mint Gtmutatd, az
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els6 nagy fajdalom, a kis gyerek fajdalma! Oriasiva
né, akarmilyen kicsi. Kés6bb elfelejti az ember,
nem szamol ve'e, pedig sok kés6bbi baj magva raké-
dik le a még ontudatlan kis lélek (rejtett zugaiba.
Surgés-forgas, ajtécsapkodas, mindenki, ui\
cseléd, nalunk is, a szomszédban is, Uvegdarabokkal
sza'adgal, fustre tartja, azutdn az égre néz vele.
El6ttem sugnak-bugnak, nem értem, de velik izgu-
lok; varrni nagyot, nagyon nagyot varok. Kérde-

zem ezt, azt, — csupa kitéré valasz ... (Napfogyat-
kozas lehetett.) Klapp . . . klapp . . . rAmzarjak az
ajtét. Sietds léptek, ajtécsapkodas, — aztan csend.
— egyedlul mairadok . . . driasi, névtelen fajdalom
szorb6ja a torkomat — bégok bégok ...
Viladgfajdalom, elhagyatottsag ... azt hiszem,

Kis szivem megszakad.

Valahogy sok mindent megértek, ami jonni
fog; ami az én s a hozzadm hasonlék solrsa.

Az ajté nyilik, olreg keresztanyam csoszog be
ehrysolit-szinti fekete tubak girlandokkal diszitett
barsonykdpenyegében & altalam annyira gy(lolt
hatmaslis fekete stslUjében. A nagy tubédkos sze-
lence a zsebébdl vigyorgott ram.

Aggédva kérdi: miért sirok? (Imadott a jo
lélek.) Mi bajom? Ki bantott? — S mar 0 is velem
akar sirni, de én keserl folénnyel leintem: ,Hagyja,

kereszt, — maga még nagyon fiatal, hogy ezt meg-
értse . . Oriasi kacagas . .. Pedig ez mar a sze-
gény Ill. Ré6za volt!

Megrajzolt uton kellett, hogy halkdjon. Apja
vére, agyveleje, anyja konnyei altal meghatarozott
uton.

Els6 hazugsag!

Svabhegyen a terrasz lépcs6ire homokbucka-
kat hordtam. (Nem tudom miért, de, Ugy latszik, szi-
gorvan tiltva lehetett.)

Kérdezték, ki tette? Tagadtam. Papa, mama
Osszeiiltek gondterhes arccal: a gyerek hazudik!
Borzaszté probara kell tenni. ,,J6, ha nem te raktad
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oda a homokot, csak a Pista tehette. Tehat nem té-
ged fogunk megverni, hanem Pistat.”

(Pista a majoros fia, jatszotarsam.)

Elallt a lélekzetem. Pista miattam artatlanul
fog szenvedni! Be kell vallani, be kell vallani . . .

Nem birtam. Dac, szégyen, megalaztatas,

nem birtam.
De lelkem féléra alatt atvaltozott, — valami

ismeretlen szorny fejlédétt ki benne: az onvad, a
lelkiismeretfurdalés.
Soha tobbet nem akartam, nem is tudtam volna

hazudni.

Pedig az néha nemcsak nagy kar, de nagy hia-
nyossag is.

Sok bajt okoztam vele magamnak és ma-
soknak.

?

Els6 és utolsd felléeptem a Nemzeti szinpadan
ugrik ki szintén mint girell folt a bizonytalansagbdl.

Négy vagy Ot éves lehettem, nem tudom, de a
kulisszak mogott voltam este, mint maskor is na-
gyon gyakran, egy tekintélyes perszona, az oltozte-
tono Orizete alatt. Hanem maskor kaptam valami jo
ennivaldt: Kkiflit, gyimolcsot, vajaskenyeret, de az-
nap elfelejtkeztek kélam. Ehes voltam. Kis gyom-
romban nyolcat harangoztak.

,Hol a mama? Ehes vagyok!4 ,Pszt! A mama
kinn van a szinpadon!“ és mar fogtak is a szoknya-
mat. Kinéztem. Hat lattam, hogy a mama sir és egy
nagyon szép viragos selyemruhaban térdepel egy
mérges, nagy baju&zu bacsi el6tt és valamit kér. Ta-
lan 6 is éhes? Ugy kell neki, miért nem gondolt én-
ram. Itt, aki birja, malrja. Mindenkinek mas gondja
van, mint az én igazamat meghallgatni! Majd segi-
tek én! A szoknyamat kirantottam és egy szokéssel
a szinpadon teremtem s belekapaszkodva Béldy
Palné selyemviganodjaba, harsany hangon koézoltem
mondanivalémat: ,.Mama, kiflit kérek!"

Tableau!
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Utdébb hallottam, a nézotéren harsany ka-
cagas és taps tort Kki. ,

A foltokbdl lassan, mint minden féldi j6 koz-
pontja, a kulisszak mogotti 6rak emelkednek Kki.

Eber mese, 6lUasi jatékskatulya és a tancosndk
az eleven babak. Imadtam d&ket!

Mennyi jaték: trénok, koronak, fak, hazfalak,
és sult csirkék, kugléfok, sajtok papirmasébdl.
Héanyféle szin, hang: mennydérgés, villam, faklya,
holdvilag; és az 6ltoz6k kabito illata; a. sok ékszer,
pompas ruhak. Még most is érzem a puder és festék
szagat.

Kulonosen a torténelmi darabok érdekeltek, —
nem, mintha csak egy szét is értettem volna abbdl,
amit beszéltek, — de a mib'eu! A szines, idegen-
szerti milieu! Macbeth volt f6-Unnepem. Boszorkak,
balette, gyerekek, mint 0rdogok, velem egyidds
vagy legfeljebb par évvel oregebb gyéfrékek, de
mennyivel kdlénbek! Van szarvuk, szarnyuk, far-
kuk, vagy aranyos, ezlustdés ruhajuk, koronajuk,
ugralnak, visitoznak s mégse' verik meg O&ket
érte, sot!

Imadtam, fels6bb lényeknek képzeltem 6ket s
ha véletlentil egyiknek masiknak megérinthettem
csak a ruhaja -szélét, azt hittem, én is atvaltoztam
valami tUndérré,

Otthon aztadn persze utanozni prébaltam &ket s
magamra szedtem mindent, ami a kezem ugyébe
akadt Jaj volt csinalt viragnak, kendének, de még
a tollas kalapnak'is, ha maganos o6rajaban velem
talalkozott.

Maganak a szinpadnak legkedvesebb pontja a
kandallé volt. Sok kandallés darab mehetett. akkori-
ban, —mert egyik legintenzivebb emlékem .azok az
o6rék, amiket benniuk toltéttem. Villany nem lévén,,
spiritusz (azt hiszem legalabb is, hogy ez) égett
kozépen, A két sarokban pedig, — ahova mar a
néz6térr6l nem lehetett belatni, — kuporogtunk a
mdvészetre éhes csepp én és még egy-két apro szin-



hazi jott-ment. Ott legaldbb nem voltunk Gtban;
mert, hej de sok lokést osztottak ideges hésdk és
sz6nyegeket, butorokat cipel6 munkasok az ilyen
kis naplop6knak!

Es mégis, milyen szivesen tdrtem, csakhogy ott
maradhassak a csodalt, bamult deszkakon.

Ezekkel az o6romokkel parhuzamosan halad
kulturalis fejlédésem is. Jokai Mor irni, olvasni ta-
nitja a kis R&zat, tiszta, szép, fehér flzetbe.

Magam léniaztam, aztan keserves igyekezet-
tel kérmoltem a betlket kék, piros és zéld ceruza-
val. Kénnyen megtanultam 6ket, érom volt minden
Ujabb ismerettség; s nagyon meg voltak velem elé-
gedve az egész hazban.

(Istenem! Ha egy ilyen flizet megvolna!)

El6l minden sorban egy betd Jékaitél, —
utana a gyerek-kapargatas . . .

Ez a foglalkozds mar irodalmi mdveltséget is
hozott, Ggy latszik, akkor mar nem balett-tindé-
rek, de Sz(iz Maria és Pet6fi Sandor izgattak a ma-
mint Maira-palast (jutott be 6le még a foldre is) és
Osszetett kezek, égre forditott nagy szemeim, — ké-
szen volt a SzGiz Maria mindenki bosszUséagara,
mert lehetetlennél lehetetlenebb helyekre Glt, m ndig
leginkdbb Gtban, és azt kivanta, mindenki hajlong-
jon el6tte s tiszte je.

Persze, — ez nagy nézeteltéréseket idézett el§;
végre egy praktikus lélek k;talalta a kidbranditas
modjat. Szép napon nekem nem teritettek délben s
kérdezoskodésemre azt a tiszteletteljes feleletet kap-
tam :

.Hja, az égben nem szokas enni. Ha Szlz
Méria vagy, — nem lehetsz éhes. Csak imadkozz
ebédidé alatt is.“

Hm! Ez furcsa. Gondolkozéasi id6t kértem. De
a masodik tal étel szaga s a tanyércsorgés dontot-
tek. Nem szillettem szentnek! Visszaadtam a keék
kotényt 6tokre a szakacsnoének.
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Maradt Pet6fi. Ez nem is zavart senkit, bat-
ran felborzolhattam a hajamat, kibonthattam a gallé-
romat; még azért se haragudtak, ha fakanalat
vagy valami botocskat a szamba dugtam pipa gya-
nant s hatravetett fejjel, télem telhet§ nagy lépések-
kel, vésztjéslé arccal jartam le és fel a szobakban,
Petofi-verstoredékeket szavalva. (Mindig hallgat-
tam, mikor nagyanyam tanult; sok ramragadt per-
sze beldle.)

Akkoriban egészen komolyan vartak Petéfit.
Jokai legjobban. Annyit hallottam réla, hogy n&
kem valdsagos jatszétarsamma valt, — akar a
térpék.

Azok is Jokai-ajanddék voltak. Rengeteget be-
szélt réluk. Azt hiszem, akkoriban talalhattak tor-
péket Ausztrdliaban nagy tdmegekben vagy talan
valahol cirkuszban latott bel6lik, — szoval nagyon
is réluk. Pdrsze az én lelkemben pompas talajra ta-
lalt ez a mese-valésag s egészen bakiskoromig al-
landd, legkedvesebb almom volt a torpék vilaga.
Csak olyan cseppeket szerelem wolna,, mint a
babaim; él6 babakat. Fantdziamban a legkisebb
részletekig kigondoltam, milyenek volnanak? Egy
asztalon el lehetne 6ket helyezni, — egy ladabdl csa-
ladi hazat csinalni, masikban kertet, s igy tovabb.
Szerettem volna nekik minden olyan jét megadni,
amit mitdltink a sors, haj, de igen megtagad.

A batorok is mind éltek kortlottem. A két nagy
vitrin tele volt titokteljes régiségekkel. Hogy latom
még Gket! Egy Oreg o6ran, emlékszem, ametisztgo-
lyon karniolérddg dlt. Masikon Szent Gydrgy, amint
a sarkanyba szar, gydngyhéazbél. Aztdn — szintén
gyongyhéazbél — egész kis szaléngarnitui‘a; csoda-
szép tukrok, sok-sok csepp evezds kinai hadihaj6
elefantcsontbol, pici ezist zongoira (még hurok is
vo tak rajta; azt hiszem, bonbonniére volt. Ezt ba-
multam tan legjobban). Régi porcellandamak, ulralc.
kecskével, papagallyal. — Hogy nyaltam a mézet



Uvegen keresztul! Ha én azokkal jatszhatnék! Dq
igy is beszélgettink allandéan.

Kinaba jartam utazni kinai lakk-szekrénylnk
tavain, nadasokra épitett hidjain. A nad suttogott,
a nagy madarak repultek.messze és vittek engem is
a svabhegyi 0Oreg, nagyon 6reg spanyolfal legyezos,
naperny6surai, hdolgyei, eséngetyds pavillonjai,
gorbe fai kozé, teat inni, vagy furcsa hosszd man-
dolinon ismeretlen dalokat jatszani o6rias viragok
kozott. — Csoénakra is szalltam, kék vizek felett,
z6ld fak alatt barna lakk-emberekkel. Micsoda szép
utazasok voltak azok!

Kulonds, hogy az emberek, az egyes emberek,
még azok is, k.ket legjobban szerettem, mennyivel
kevesebb helyet foglalnak el az emlékezet képes-
koényvében, mint a targyak, képek, események, han-
gok, szinek.

De amint kutatok, harom ujjat latok 0Ossze-
szoritva, harom széles, barna ujjat, egy jambor ta-
nitd magyarazo ujjait, amik, mint az 6rék igazsag
szimboluma, nyu nak az ég felé és hallom a faradt,
tirelmes, flegmatikus hangot is: ,Réza! figyeljen!
Ha egy almanak az egyik felét haromfelé vagom, a
masik felét kétfelé, m— hany szelet almam van
akkor?*

Ez a hang volt a halotti harangszé szines al-
maim, madaraim, kinai embereim sirja felett. Ez a
kotelessség, az unalom, a muszaj!

Amilyen boldogan irtam nagy betdimet Jokai
mellett, épp olyan halalosan untam Baksi urat, ak’
klldnben egészen rendes, parasztos kinézés( székely
fiatalember volt.

Ezért az én tanitdsomért a honorariumat ala-
posan meg is érdemelte! Mit szenveded ez a jambor
lélek mésfél esztend§ alatt.

Neki kdszonhetem mindamellett teljes Ugyne-
vezett altalanos mduveiiségemet. -Ezek utan tessék
elképzelni, milyen miuiveit lehetek!) Téle tand tarn
nyelvtant, foldrajzot, szamtant, B b’iat, torténelmet.
Természetrajzot nem is magyarazott. Ott volt a két



96

szemem, obszervaljak vele! — Egy 6raja mégis na-
gyon lekototte érdeklédésemet., — de az is csak az
0 fejére hozott bajt: a biblidban Adamnak és Eva-
nak a paradicsom korul tortént 6rémei és baleseté!
Ott is az alma vo t a baj! Minek is teremtett almat
az Uristen. Ha az az egy amafa nincs! Dehat
médrt is nem tudtak az az Adam, meg az az Eva
megelégedni annyi jé gyumodlccsel, — csak jobb
a dinnye meg a fuge! Kellett nekik az a buta
alma is? Ha meg nem edék volna, mi még
most is a paradicsomban laknank, — nem kellene
tanu ni, fésulkodni, ruhara vigyazni, ezer unalmas
kotelességet teljesiteni. Oroszlanokkal, majmokkal
jatszanank gyonyord viragok kozott, m'ndig csak
jatszanank, sohse faznank, nem kellene ruhat, cip6t
viselni. Akkor Baksi Ferenc se volna a harom uy
javal. vagy az is valahol kenguruknak, medvéknek
magyarazna.

Ergo, még rosszabb lettem. Mit csinaltam oéra
kozben, teremté Uristen! Enekeltem, futytltem, ami-
lyen hamisan csak tudok. (Ahhoz pedig nem Kkell
nagy faradtsag ma se.) Doboltam az asztalon, fol-
raktam ra a labamat. Pokol: voltam!

S 6 mindenre csak azt felelte: — ,Ré6zal! de
Réza!"

A hazban mindenki a maga belatasa szerint
tett-vett (legalabb és igy képzelem), csak nekem
nem vod szabad megmozdulnom. Ez a gondolat majd
meglrjitett. A tananyagot megtanul,am volna én
koénnyen, jatszva, nem két év, — de tan két hénap
alatt is, ha nem unom olyan haladlosan, — ha va-
lami: egy otlet, egy hang, valami foglalkoztatja
a fantaziamat. De igy, sz nte beszaradt az agyam.

Szegény izzadt, majdnem sirt ! Végire, hogy
mégis 0 maradjon fe Ul — hozzakotott az asztal la-
bahoz, ugy tanultunk. Ez legalabb originalis volt és
tetszett nelvem.

Korulbeltul két esztendei kdzos kinlédas utan,
mikor mar td okossd kezdtem Kkinevel6dni, kapott
egy 3°bb alast s miutan én teljesen mdveltnek let-



tem deklaralva, bucsut mondtunk egymasnak. S
akarmilyen furcsan hangzik, utols6 nap mégis meg
sirattuk egymast.

Hisz alapjaban véve mind a ketten jé' gyere-
kek voltunk; csak — apré nézeteltéréseink voltak!

Ezalatt a két év alatt jatszédott le ésd szerel-
mem is. Csak annyit tudok ,6iréla“, hogy allatorvos-
novendék volt, fekete, s az én akkori véleményem
szerint gyonyord!

Mibél allt ez a szerelem? Mar nem igen em-
lékszem ra, ValOszinuleg azt hittem, hogy egy hét-
éves nének mar illik szerelmesnek lenni, gy hi-
szem, még hamisabban énekeltem s ha jott néném-
nek, Joékai Jo annak, Hegedisnének udvarolni, —
vilagfajdalmam volt, s Oneki még kevosbbé kdszén-
tem, mint masnak. Ha vendég jott, rogtén elbujtam,
lévén én a fold legneveletlenebb szerencsétlen sze-
relmese. O e dle azutan még két szobaval messzebb
bujtam el és ott sirtam. De persze azéirt regényhos-
nének éreztem magam.

Valészinlileg a szinhazban szedtem fel ezeket
a kilengéseket.

Ezekre az alapjaban véve mégis oly kisjelen-
toségl, rovid epizodokra oly vi dgosan emlékszem,
nrg maga az élet 6sszefolyik el6ttem udgy Kkilenc
éves koromig, s bar a hetedik és Kkilencedik évek
©palakéi kozott malr egész vilagos képeskdnyvben
lapozgatok, — az egyes emberek tdn még kevésbbé
fontosak, meghataroltak, értheték, mint azel6tt és
még kevesebb helyet foglalnak el, mint a milieu.

Maga Joékai olyan, mint egy kodzponti nap, —
imadom, de keveset érintkeziink. Azt htszem, az Irni-
olvasni tanitds utdn nem avatkozott tobbé a nevelé-
sembe. Erzem, de nem' latom az alakjat magam
koral.

Nagyanyam igazgatott mindent. Az O maddja
szerint nagyon kényeztetett, — de sajnos, én nem
éreztem,. Csak kés6bb, sokkal kés6bb hallottam: éj-

Feszty Arpadné : A tegnap- 7
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jel, ha aludtam, 6raszamra ott Ult az agyam felett,
megcsokolt, rdm mosoygott.

Ezt az arcat soha, soha nem lattam. Nappal
mindig szigoru, komoly volt.

Elhalmozott ajandékokkal, de sohasem cir6ga-
tott meg.

Két dologban mutatkozott meg az ajandéko
kon kivlul a szeretete: néha e vitt sétalni az Orczy-
keribe, szép, napos reggeleken; este pedig, ha na-
gyon, nagyon kértem, mesélt egy mesét, amit oda-
haza tanult Miskolcon, valami tofronyba falazott Ki-
ralykisasszonyroél, akii hi papagalya nevel fel, a
szajaban hordva neki tiz éven keresztil ételt, italt.
De a végén persze lakodalom volt, a kavé az utcan
folyott, nagy kana’'akkal, fazekakkal merték az em-
berek; szigetek is voltak benne mandulatortabol s
minden, minden koldus és -szegény jollakott.

Szenvedélyesen szereltem ezt a mesét.

Még egy ponton 6sszemelegedtiink mindig: ha
baromfirél volt szé. Egyforméan (rajongtunk szép
pé danyokért. Ha a levagni valé kozott szépet, nemes
novésut talalt, — nekem adta, neveljem fel. Azok
aztan szalagot kaptak a labukra és ,orokéletuek”
voltak.

Abbdl is latszik, hogy minden magamrahagya-
tottsdgom me lett is el voltam kényeztetve, hogy
olyan rossz voltam. Csak elkonyezte.eit gyerek le-
het rossz. Babaim labai elé szereltem volna rakni és
odateriteni mindent, de mindent, ami egy porcellan-
fej. farészportestl sz6ke vagy barna csodanak
csak: tetszhetik.

Sohse volt pdlyas- vagy béboé-babam. Mindig
nagy leanyok, asszonyok, kiralynék, tindérek, nim*
fak, egyszoéval szinpadi alakok.

El6re vetette egyéniségem az arnyékat.

Nem jatszottam fozosdit, boltosdit, mint mas
gyerekek, de egészen fantasztikus meséket kellett
szegény babaimnak — akarva, nem akarva — at-
élnitk.

Amennyire, mondom, nem érdekelt a konyha,
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— hihetetlen Ugyesen, izlésesen elrendezett szobaim
voltak. Nemcsak szobaim, de volt kertem, uszodam,
s kis szinpadom, ahol minden darab, amit nagy-
anyam fiokjaban megtalaltam, el6adasra ke-
ralt. A jatéknak nem kel-ett draganak lenni, — jo
volt papirbél is, — csak lehessen vele almodni. Volt
példaul egy ma mom, aminek a kereke forgott és
Oirdlie a beledntott homokoi; azutan egy varam iram
cia gotikus stilusban, lovagokkal, varkisasszonnyal,
feivunohictakkai, lakkal s egy velencei-este szer(
lampaernydm, aminek a tlvel aiSzurkait lyukain at-
sz(irodd lény a holdvilag, lampionfény, viztikrézo-
dés illaziéjat keltette.

Ezeket imadtam, pedig csak magam ragasz-
tottam Ossze.

A betegségnek szinte oriltem, mert olyankor
a gyertyam elé tettek egy csodaszép gyertyaeden-
zot. fJaj, ha még meg volna, de sok rossz estémet
mosolyogta volna el!) Azt hiszem, francia régiség
lehetett, mU(vész Kkezébdl. Olajos pergamentre
francia kert volt festve, tele mulaté, labdazé, szi-
nes ruhéas a akokkal. Watteau-kompozicidira emlé-
keztet6 szabad, gazdag elgondolas és beosztas, —
taerl és fény sugarzott bel6le. Tejesen benne volt
a mult s nekem olyan volt, mint egy boldog, ra-
gyogo6 alomvildg. S az egész olyan kulonés, at-
latsz6, mintha UGvegfestés volna.

Ki festhette? Isten tudja.

Csak akkor tették az agyam mellé, ha beteg
voltam. Maskor az Uvegszekrényben allt. Ebbdl
is latszik, mennyire szeretett ‘szegény asszony.
No és mondom, f6leg abbol, hogy olyan csapni-
valé, rossz kolydk lehettem* csupa naivsagbdl.
Példaul egyszer, emlékszem, Jolannak, (Hege-
d(is Sandorné) varrtak egy. az én akkori izlésem
szerint, csodaszép ruhat, nagy, zoM rozsés batiszt-
bél. (Azt hiszem. Boticelli-tavasz-féle hatast akart
mama vele elérni.)

Engem ez a ruha valésaggal meghoditott,
belerészegedtem és mindenaron akartam egy dara-
bot a babdm szamara. Hisz ez rendben lett volna,

7*
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de ott volt a bibi, hogy pont a szoknya kozepébdl
akartam 8 megmagyarazhatatlan kislelKiuségbol
erre nem volt kaphaté se mama, se Jolan, iiyen
igazsagtalanok, irigyek, fosvények a nagyemberek!
Mikor nekem csak annyi kell, mint a tenyerem, a
tobbi, az egész, a sok, mind ott maradna Jolannak.
Ok ugyan azt allitjak, hogy ha kivagnak egv dara-
bot a szoknya kozepébdl, vége a runanak. Nem le-
het hasznalni. De micsoda kicsinyes beszéd ez!
Csak azért mondjak, mert sajnaljak az én babam-
t6l azt a kis darabot is.

Nem értejuk meg egymast!

Végre, heves keserGségemben féldhoz ver-
tem magamat s rugtam gy(loltem a nagyokat, akik
visszaélnek a gyenge gyermek jogaival.

Nagy verés lehetett a vége!!

M>00l a kis epiz6dbodl latszik, mennyi baba-
ruham lehetett, hogy el se tudjam képzelni, szdvet
szamara létezhet magasabb életcél, mint babaru-
hava dicsoulini!

Részben nem is csodalom az udvar (rokonok
és vénasszonyok) allandé felhaborodasat hasonlo
tulkapasaimmal szemben. Hanyszor, de hanyszor
utétték meg a fulemet hasonlé hangok: ,Miért
rontjak ezt a gyereket? Neki minden szabad. Mar
megint ajandék!'4 vagy: ,Majd megbanja kedves
Jokainé, ha majd halatlansaggal fizet, oraljon,
hogy itt lehet. Micsoda szerencse az is nekil4t

Mit érthettem én ebbdl? Semmit. Miért sze-
rencse nekem az. ami mas gyermeknek természe-
tes? Miért nem féltik a tobbi kis kortarsamat a
halatlansagtél? — Nem értettem, de azért fajt; sér-
tett. Utdtt a hang és a kisérd tekintet. Nem értettem,
de mindez csak taplalta bennem azt a furcsa ma-
ganyos, sehovanemtartozas-érzést, ami a nove-
kedd intelligencia minden uj eredménye utan csak
jobban és jobban fejl6dott.

Miutan pajtasom egy sem volt. mértéket csak
a meséskonyvek csaladi Jeleneteib6l, asszonyok
6lében 16, ndévérrel sétalo, kis testvért ringaté gye-
rekekrél vehettem. Persze azt képzeltem, mindenutt.
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az ezész vilagon olyan nagy a szeretet tényleg a
‘csaladban, s igy annal fajobban bizsergett kis lel-
kemben az én maganyossagom érzése

Es mind ezt a sok érzést magamban kellett
sulyos teherként cipelnem. Csak a parnaimnak, a
holdnak, meg a tyukjaimnak, macskdimnak sir-
tam el.

Emberi lények kozott még Nettihez voltam
Jggbizadnasabb. Dehat a Netti! Mit tudott Volna
az szegény, nekem felelni?

Semmit, semmit se értettem, csak azt éreztem,
valamivel vadolnak a hatam moégétt, amirél én nem
tehetek, valamiben nem vagyok olyan, mint mas;
de ez nem aldzatossa, hanem dacossa tett.

Mult az id6. A leveg6 lassanként elsotétedett.
(Azt hiszem, elérkezett a szinhazi kellemetlensé-

gek ideje.")
Es elsotétedett az én gyermek-mennyorsza-
gom is.

Hintem a kis Jézuskaban.

A kis Jézuska mas, mint Jézus Krisztus; egé-
szen mas. Valami vig, napos boMogsag, csak a
gyermeki sz(k palyan* halad!, mint maga a gverl
mek, de ezt az utat betdlti boldogsaggal, remény-
séggel poézissal.

Tarsa az Grangyal.

Hogy hittem bennlk! -Hogy vartam, hogy sze-
rettem. hogy vagytam egyszer meglesni 6ket!

Es*e, lefekvés utan, mikor mar sotét volt.
alvast szinleltem, s aztan hirtelen Kinyitottam a
szemem.

Hatha nem vette észre az 6rangyal a ravasz-
sadgomat? Hatha meglathatom?

Es hogy fait, hogy sohase sikerult!

Az a gondolat: hogy tan nincs is. tan csak
mese az egész? soha eszembe se jutott. Hittem-
vakon, abszollt hittel és nagyon gazdag voltam!

Ugyannyira hittem, ugyannyira az enyém
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volt a kis Jézus is, minden aranyos, gyéraantos,
ezUstds ragyogd boldogsagaval!

Oh, azok a karéacsonyi varakozasok!

Olyant az élet kés6bb nem ad.

Es nem is lehet ilyen foldi szavakkal Kifejez-
het6 boldogsag olyan gyereknél a Jézuska-varas.
akinek az nem mindene egy személyben ... Jézus-
kaja, apja. anyja, pajtasa, testvére

Nekem a mindenem volt.

Es kilenc esztend6s koromban 6t is elvesz-
tettem.

Szirke pakolépapirosba, csuf szirke papi-
rosba lett temetve a mennyorszdag, a bizalom, az
abszolut, bator boldogsag.

Szurke pakolopapirosba, szirke spargaval
atkotve — sziurke, kodos téli déleiodtton

Mint minden évben, akkor is napokig izgatot-
tan lestem minden zoérejt, minden ajtét, nem hall-
hatndm-e, nem lathatnam-e valahol besurran! Kkis
szarnyat, aranyos felét?

Portyazasaim kozben egy nyitva felejtett
ajtéra bukkantam — benyitottam . . .

A szoba sotétes volt. kopar, Ures. nagy aszta-
lon disztelen karacsonyfa allott. Alatta csomagok,
szUrke papirba takarva; némelyik ajandék mar Ki
volt bontva, de igy az is mind olyan j6zan, elszo-
morité voH. Es a csillogd, ragyog6 eziist-arany lan-
cok. csillagok stanicliban. kdzonséges szirke sta-
nicliban!

Marna ,és a szobaleanv rakosgatjak, bontjak
olléval a spargat...

Szurke sparga, szirke papiros, Ures kara-
csonyfa ...

Mérgesen ram szoltak, miért jottem be?

Oh, de rettenetes perc az, mikor az ember
el6szor érzi 6zt: szirke. A vilag szirke.

Ugy tamolyogtam ki, mint Adam a paradi-
csombol.

Elfakult a hit, elropiltek Jézuska és Or-
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angyal. Itt maradt a valésag. A bolt. A pénz. A
szlirke papiros.
Becsukddott a gyermek-mennyorszag.
Jééjszakat, j6éjszakat.

Eét draga csaladtagot vesztettem el egy perc
alatt. Jézuskat és 6rangyalt. De mert valami nagy
airzésbe muszaj volt kapaszkodnom, — ha fe felé nem
ment, — hat lefelé, — elhataroztam, leszek én Jé-
zuska és 6rangyal, a babak és allatok szaméara. Mert
életcél nélkul egy kilenc éves ember csak nem élhet?

Es ett6l fogva tényleg az egész, egész késébbi
gyerekkorom s mondhatnam,,még els6 bakfiskorom
is az allatok védelmének, 4&polasanak volt szen-
telve.

Héany allat-kdnnyet téroltem le és hany dorom-
bol6 macskaboldogsagot csirke-orékéietet, madar-
fészek-nyugalmat, — s6t egércsalad-biztonsagot si-
kerult megmentenem Kkis birodalmamban!

Szerettek is nagyon, — f6leg a macskaim.
Azok még hittek is bennem majdnem dGgy, mint én
az 6rangyalban; mert barmelyiknek balrmilyen baja
volt, — éhség, szomjusag, betegség, — Ugy jottek
hozzadm, mint szenved6 az orvoshoz.

Es ilyenkor azutan megint boldog voltam.

A maganyossagomnak volt egy alapjaban véve
komikus, de engem akkor vérig sértd, megalaz6 ko-
vetkezménye is. Miutan folyton egyedil kdédorogtara
a szobadkban, konyhaban, udvarban, kertben, — vé-
letlentl rém sokat keritltem oda is, ahol nem volt
rane szikség. Talan er6sen obszervaltam kora intel-
ligenciamnal fogva, de mindenesetre pechem. is volt.

Ha a haz valamely fiatal tagja szerelmes leve-
let kapott, ott kellett lennem, Ha eldobta, meg kellett
talanom. Ha valahol elcsattant egy titkos csok, meg
kellett latnom. Ha valaki valamit ellopott, jelen kel-
lett lennem, akaratlanul, végzetszerden.

De hat igy volt; s a bennszlléttek, a hasznosak
feszélyezve érezték magukat a naplop6é bevandorldit
éles szeme Altal.
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Az oOreg szinésznék. udvairhdlgyek mar nem
merték megtdmni hazamenet titokban cukorral, ka-
laccsal a zsebuket; a mosogatélany nem torte régi
lelki nyugalmaval az edényt; a szobaleany nem ol-
vasta takaritas helyett a roézsaszinG leveleit. (Ha-
nem jai, kérem! félre ne tessék éirteni! nem mintha
arulkodtam volna! Attél senki se félt, mert errél az
oldalamrdél ismertek. Az nem is bantotta volna 6ket
agy, mint az én naiv. becsuletes, , Isten szeme min-
dent lat* tekintetem. Megalazta 6ket és még jobban
gyuloltek.)

Azt is csak én lattam, mikor az én hu Nettim
a nagy konyhakéssel kiszUrta Ferenc Joéskanak
(ahogy akkor nevezték) m‘nd a két szemét a fa'on
lésr6 alrcképén, ,tétul atkozva, magyarul emlegetve”.
».Haerysz te éhenhalni szegény enyim katona, —nem
adolsz neki enni, — te kutya!"

Es szegény Ferenc Jozsef tUres szemekkel né-
zett azontdl a konyha-vilagba . . .

De nekem persze nagyon imponalt ez az eré és
batorsag.

Mennyit sirt szegény nagy ,hatulsé podgya-
szu“ Netti és mennyi szalamit, kolbaszt kuldott
,0vé katonanak“, mig az el nem vett egy Ozvegy
hentesnét, a hélatlan.

Talan ez volt Ferenc Joézsef bosszuja!

Napok jottek, — napok mentek; a sotét felhdk
mind leNebb szalltak, 6lmos, eséfelh6k.

Legalabb is én éreztem ilyen sulyos nyomast.

Es maganos ténfergése;mnek egyszer, véletle-
ndl nemcsak bosszantd, komikus, de rettenetes szo-
moru, lelki életemre végzetes koévetkezménye lett.

Két cse édleany targyalt a csaladrol. A régi
oktatta az Gjat. ,Tudja, az a fiatal n6 a fekete de-
rékban, az a kisleany anyja. De erré6l nem szabad
tudni senkinek, a gyereknek meg éppen nem! Ha va-
laki elmondana, az 6reg nagysagos asszony magan-
kivll jonne és borzaszté dolgok torténnének. Miért?
Hat azért, mert nem volt ura, leany volt, leanyfével
halt meg“ — s itt vihogtak egy Kkicsit,
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Az ajté nyilott, szétugrottak, — én ottmarad-
tam.

Hat ezt is meg kellett hallanom!

llyen koran!

Es ilyen rettenetes mddon.

Vihogo6 cselédekt6l!

Pedig sohase hallgatédztam.

Gyaszos, szomord nap volt.

Eleinte szinte belehtlylltem, Ggy jartam a
hazban, mint egy alvajar6, — de senki se vette
észtre.

Par nap mulva azutan elkezd6dott az agy-
munka.

Hat a mama nem mama!

Ez alapjadban véve nem lepett meg.

Sokszor csodéalkoztam : az én mamam miéri
nem olyan vig, fiatal, mint amilyenek az utcan, meg
a meséskonyvekben vannak?

De a tobbiJ

Ha az a szép, fiatal, mosolygé asszony, az
anyam'. — az meghalt, — de hol van a papam? Az
is meghalt talan? Dehéat miért nem beszélnek réla?
— roéluk?

Azt is mondtak — a mamam leany volt,

ugy halt meg. Hiszen az biln, szégyen; ugy tani-
tétta a hittanban Baksi ur. Azt is mondta, ha va-
laki valami nagyon, nagyon rosszat csinal, az
Isten azzal bunteti, hogy leanyfovel gyereke szl-
letik.

Az én anyam rossz lett volna? Vajjon, mit
vétkezhetett? Valami tiltott gyimolcsot evett, mint
Eva? Vagy visszafeleselt a nagyanyamnak? Nem
akarta megenni a sargarépat?

Mit csinalhatott?

Azt is mondtdk a cselédek, a mama nagyon
sokat busul amiatt; azért nem szabad beszélni réla.

Itt valami hiba van. Valami, amit én nem
értek.

Mi az igazsag?

Hogy sissem én azt Ki?
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Sajnéltain mamat. De a szép, fiatal kis-
anyamra se tudtam haragudni.

Nem, 6 nem lehetett blnds. Az lehetetlen.
Azokkal a jésagos szép szemekkel!

Dohat mi volt akkor?

Miért volt olyan szigoru az Isten?

Biztos, biztos az Isten volt tulszigoru.

Hisz ezt a szegény Evat sem Kkellett volna
olyan rémesen buntetni.

Furesa is ez a vilag. Miért lesz némely ember
annyira blntetve, masik meg semmit sem?

Miért is vagyunk, ha annyit Kkell szenved-
ndnk ?

Milyen is hat ez az egész élet, ez a vilag?

Es miért kell meghalni?

Ha az Isten olyan hatalmas és olyan jo is,
akkor miért nem rendezi Ugy. hogy mindenki bol-
dog legyen?

Es ha boldog lenne mindenki, akkor biztos jo
is lenne az egész vilag; nem kellene az Istennek
buntetni!

Pedig, hogy fajhat az az Istennek, mikor
buntet!

Nekem is hogy faj, ha meg kell egyik macs-
kamat verni.

Az se lopna, ha nem volna éhes.

Miért éhes az ember is?

Miért?

Miért von minden. *— miért, miért, miért?

Miért nincs nekem szép, fiatal kis anyam?

Miért ?

Es sVtam, sirtam, sirattam a soha nem érzett
anyai csOkot, anyai simogatast...

Es senkit meg nem kérdezhettem.

Mar Nett! is elment.

A csirkék, macskdk nem felelnek.

A konyvek beszélnek, — de nem értem a nyel-
viket.

Sokat kell még addig olvasnom, mig megadjak
a feleletet.
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Nem! Az éri anyam nem csinalhatott szégyelni
valé dolgot!

Es nekejn se kell semmit szégyeinem! Sem-
mit, semmit.

Nem akarok, nem tudok szégyelni soha, sem-
mit.

Es miel6tt a kényveket megértettem volna, eh
kezdtem gondolkozni és sajat hasznalatomra filo-
zo6fiai és moraltételeket felallitani.

Oreg lettem!

Kilenc éves koromban.

Azt hiszem, rosszul is nézhettem ki. Sokszor
simogatott meg papa nagy szeretettel, sajnalkozas-
sal. Lelki maganyossagomat 0 is megérezhette.

De, azt hiszem, ugyanabban az id6ben lehet-
tek az o kritikus fellobbanasai, keserves lemon-
dasa. Akkoriban foglalkozott legkevesebbet velem.

Ebben az id6ben kaptam az els6 francia ne-
vel 6not.

Zongorazni is tanitott, — ugyan nem tudott,
semmit.

Menyasszony volt és miel6tt a skalakat meg
tanultam volna, férjhez ment egy magyar or-
voshoz.

Kozben, — hogy vélegényét megorvendeztesse
— a hilye tehenestil tanult csardast tancolni —
a szénapadlason. Annak az allatnak nem voltak
fogai, kopkodte a nyalat, mint egy Jonas, piszkos,

budds, részeg volt, — de fiatal és ingyen adott tanc-
leckéket.

Ez volt az els6 neveléném!

Azt is nekem kellett meglathom, — mikor a

padlasajtoban jartak.
A nagy éneklés vitt oda.

Oh Sferindberg!
Ha mindezeket te Irhattad volna meg!
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A vérva-vart francia leanyban, aki messzi-
rél, idegen vilagbo6l hozzam, csak hozzam és értem
jon, — benne is csalédtam.

Irtéznom kellett téle.

Még maganosabbnak elhagyatottabbnak érez-
tem magamat.

Maganosnak, elhagyatottnak, — kilenc éves
koromban, lelkemben a nagy, fajé, érthetetlen ti-
tokkal.

Kilenc éves koromban megsziintem gyermek
lenni. e e

Oreg, faradt, szomohi,' életunt lettem.

Orékig Ultem a szép, fiatal ismeretlen asszony
képe el6tt; sirtam, sirattam magamat és 0Ot; és gon-
dolkoztam, tépeldédtem: véajjon mikor fog megsza-
kadni a szomorusagok lanca? — Vajjon, ha ne-
kem is lesz igazi leAnyom a jaiékbabak helyett, —
még annak is annyit fog kelleni sinn?

Miért *oly szigord a mi csaladunkhoz az
Isten?

Toprengés. Toprengés.

HosszU évek alatt csak toprengés.

De ez mair nem ide tartozik.

A bus kis Hamlet fejlédése belekapcsolddik
a halalom utdn megjelené nagy visszaemlékezésbe,
amibdl addig legfeljebb egyes részek latnak még
napvilagot.

A gyermekkornak vége.

Oh strinberg! Ujra hojzzad kialtok.
Ha te Irhattad volna meg mindezt!
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JOKAI ALKONYA.

Jokai alkonya . . . Istenek a”onya . . . min-
dennek, mindennek: fogalomnak, idealnak, kis em-
bereknek és o6riasoknak, — mindennek van al-
konya. .

Maganak, az 6sanyanak, aki termi az embert,
a madarat, ami dalol, — a viragot, ami illatozik:

neki maganak, az anyaft'dnek is lesz alkonya.

Sok milli6 év mulva majd elszarad minden
rajta; megszlnik ragyog6 lenni, 0©reg, beteg, fa-
radt lesz .

Pedig ele csodalatos nagy, szép volt va'ahal

Elporlad, meghal, mint a Kis tiszavirag, amely
szuletik reggel, — szeret, ropkdéd a viz fe ett és,
talan, miel6tt a nap nyugovéra térne, — mar meg-
szlinik lenni

Mindennek van alkonya.

Es furcsa, furcsa valami az az a’kony. Meg-
nének a dolgok, amik valésagban picinyek. Pici-
nyek lesznek, amik valésagban nagyok.

Erzések, gondoltok sziletnek, amik nappal
meg nem foganhatnanak

Es furcsa, furcsa az a titokzatos kérforgas,
ami nagy, hatalmas férfiakb6l rancos, meggérbult
gyermeket csinal. Ami csodalatos, gydnyord, mér-
hetet en viladgokat atszarnyalé lelkeknek fokréi-
fokra, naprél-napra szukiti, sotétiti a horizontjat,
vagy elviszi fantazia-orszag olyan tartomanyaiba,
— ahovéa azel6tt nem szivesen utaztak.

Furcsa, furcsa mindez ...
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Hogy is kezdjem?

Hogy is volt, — mikor elészotr Glt a le’kemre
az a szomoru sejtelem: hat az én Papim se kivé-
tel? 6 is ald lesz vetve a mindenség Orok torve-
nyeinek?

Az 0 lelkét is messzi, homalyos utazasokra
viszi majd az a mindent kifejleszt6 és mindent el-
hervaszt6 titokzatos erd?

Ha papa nem volt Pesten, — rendesen meg-
bizott, hogy a nevére érkezd§ csomagokat bontsam
fel s ha valami fontos érkezett, — kildjem utana.

Mert hiszen, mint masnak a levelek, naponta
éikeztek a cimére az orszag minden vidékéro , lel-
kes honfiak és honleanyoktél a legktlonbozébb
dolgok, dobozban, zsdkban, ladaban, tekercs-
ben stb.

Akinek kulénésen szép virdga nyilott, —
gyumolcse termett, — kuldott bel6le neki.

Névnapra, szlUletésnapra, karacsonyra, Uj-
évre, husvétra, minden elképzelhet§ Unnepre, tan
még hosszunapra is stikkoltak, varrtak papucso-
kat, héalésapkakat a lelkes olvas6nok.

Aztan kudtek vadat, kompotokat, fajcsirké-
ket, nemes kulyakolykdket és (jaj, ezt legeldl kel-
lett volna mondanom) csaladi irattarakbdl érdekes,
hiteles adatokat regényei Irasahoz, — stb. stb.

Egy ilyen alkalommal (azt hiszem, Abbazia-
ban vo t) a lelkesedési megnyilvanulasokkal egyuttt
egy kulfoldi csomag is kerult a kezembe.

Valamelyik mincheni vagy drezdai mikeres-
ked6t6l — yégi mesterek reprodukciéi.

Nagy o6réommel bontottam fel

Giorgione Vénusza. Tizian Danae-ja. Rubens
Paris ité ete. Michelangelo Léd&aja. Es még sok,
sok Vénusz, Nimfa, Danae és Léda, — vagy het-
vendt-szaz darab.

Es mellékelve egy levél: ,Remélik, ezzel is
meg lesz e’égedve, ugy, mint az els6 szallitmany-
nyal, s ha parancsolja, par hét madlva kuldik a so-
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rozat harmadik részét, a modern mesterek akt-re-
mekeit.”

Velem megfordult a vilag.

A hatvandt esztendds Jokai, — az én Papim,
aktokkal veszi kértul magat!

Jékai, aki a nékre (régen, régen ra se néz,
— akinek finom, tejfehér, gyermekbdér-hamvassagu
arca ugy elpirul, ha tréfalédznak vele, — aki ugy
jarkal a luktet§ szenvedésekt6l izzo életben, mint
valami tisztes, nyugodt, rézsaszirmokbol &sszefujt,

egy érintésre szétfoszl6 6reg mesekiraly . . . a vi-
ragok, madarak lelke, fulemilék apja: maganyos
o6raiban n6i testekben gyonyodrkédik, — szerelem-

rél amodik?

Akkor okosabbnak kellett volna lennem.

Pedig nagy leany voltam mar.

Szélhattam volna a baréatainak.

Nem tudtam. Szégyeltem. Fajt. EI akartam
felejteni.

Milyen ostobaség!

Milyen rossz pszichologia!

Hogy képzelhettem, hogy az, aki olyan izz6

szinekkel festi a n6i szépséget, — nem almodik is
még réla?
Amig almodik — joga van hozza.

Joga, szilksége van illGziéra, 6réomre.
Miért szégyeltem o6n vilagosan latni?

Akkor dagy hatvandt éves lehetett.

Akkor meg kellett volna hazasitani.

Miért szégyeltem én vilagosan latni, — és
miért félt O 6szinte, bizalmas lenni?

Es miért temettem el annak a csomagnak az
emlékét, miért nem beszédem réla kés6bb az
urammal?

Miért képzeltem végre, — hogy almodtam az
egészet és miért, lettem Gjra olyan hiszékeny, mint
azel6tt?

Feszty Arpadod : A tegnap. 8
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A Sorsa akarta igy?
A Jékai Sorsa?
Szaz kérdbjel — fele'et nélkal!

A pezsg6spalack-tedria.

Amit egy életen keresztul visszafojtanak, —
valam'kor annal nagyobb erdvel tor e 6.

Alig élt; els6, igaz, husbdl-vérbdl valdé sze-
relmét rogton elvette feleségil.

Es milyen rovid volt az a szerelem!

Az asszony kilenc évvel o6regebb vo't nala.

De még ez nem lett volna oly nagy baj, —*
hany boldog hazassag lesz még nagyobb korki-
lbnbség me lett is, — ha az asszony egészséges,
jokedélyli, soka marad fiatal.

De nagyanyam egész életét végigkiséird ret-
tenetes migrain-jei s f6leg a hazassdg utan par év-
vel kezd6d6 belsd baja folytdn, minden szépsége
dacara, a rendesnél sokkal, sokkal hamarabb meg-
Oregedett.

Ha papa cinikus (nem is cinikus, csak kony-

nyelmua), akkor, — mikor a vér és a szenvedély
kovetelédzései még természetesek voltak, — épp oly
szép, nyugodt megoregedése lett volna, — mint

barki méasnak.

De O alavetette magat nagyanyam zsarnok
féltékenységének s azt az egy, azt hiszem, teljesen
platonikus &almot leszamitva gyamleanya irant, —
nem tudni réla pozitiv kirdgast a hambdl.

Mindannak, ami eljott, — el kellett jonnie,
logikailag, termdszetrajzilag, fizikailag, orvosilag.

Mutatkozott az én latokéromben is sok aspi-
rans éveken keresztil.

Szép, el6kel6 n6k, — f6éleg egyik legb4jo-
sabb operette-primadonnank.

De valahogy ugyetlentl csinaltdk mind. Tal
nagy tisztelettel, hddolattal kozeledtek feléje, nem
tudtak dgy banni vele, mint n6 a férfival.

O pedig szégyelte megkezdeni a furtét, s agy
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latszik, végre mar farasztotta a nagy, szentimen-
tad'is’ abrandozas, mert egyszer Kkijelentette: ne al*
tessek tobbé mellé szép asszonyokat, 6reg 6 mar.
Farasztjak. Unja, hogy mulattatni kell &ket.

Pedig, ugy latszik, gyerekes aprehenzié volt,
— amiért ugy tisztelik a korat!

De mi hittik : agy van. ahogy mutatja,
mondja.

Miért titkolodzott?

Miért tettetett?

Miért szégyelte, hogy nem Isten, ~ ember
6 is?

Miért, miért bantunk mi ugv vele, — mint
féldontali 1énnyel?

Mi szuggeraltuk bele, — s az egész orszag.

Az a nagy imadas . . .

Teltek az évek.

Hetven vagy hetvenegy éves lehetett, — mi*
kor elkezdett egy ,Levente* ciml 6smagyar szin
padi kélteményen dolgozni.

Harom vagy négy évig foglalkozott vele.
(Tan soha, semmin ilyen soka.)

A legnagyobb ambiciéval, lelkesedéssel dol-
gozott rajta, — azt hitte, élete koronaja lesz, —
uj iranyt teremt! (Va'ami ,Niebelungenlied“-szeri
hatalmas dolgot tervezett.)

Oriasi nyelvészeti tanulméanyokat csinalt.
Szinte tisztelettel kozeledett hozza. Egészen mas-
ként, mint akarme'yik mas munkajahoz.

Végre egyszer vacsoirat rendezett; legjobb
baratai, ir6k voltak ra hivatalosak.

Haldlosan szomorud, kinos este volt!

Milyen izgatottan vartuk!

GyonyorlGen, csudasan olvasta, — de a
vers!

Azéta az irodalomtérténet itélt mar folotte.

A szerencse az volt, hogy mindenki Kipirult
arccal, némelyik nedves szemekkel hallgatta, —

8



nem a kolteményt, — a koHOt, Jokait! Akit olyan
nagy csalédas fog érni, ha el6 akarja adatni.
6 a meghatott arcokat, szeretett6l sugarzo6
szemeket félre magyarazta, — és boldog volt.
Nagyon szerette Oket érte.

Altalaban érintkezése a fiatal irékkal nagyon
megvaltozott. Abban az uramnak nagy része volt.

Azel6tt a fiatal irékkal nem sokat tor6dott.
Inkadbb csak akkor, ha valami szivességet tehetett
nekik.

Hanynak adott titokban tizt6l hdasz forintig
havi stipendiumot, milyen lelkesedéssel ment Ki-
adékhoz protegélni 6ket, — vagy szerzett valami
allast, hogy jobban irhassanak.

Addig szerette O6ket, hitt bennok, nagy jovét
josolt nekik, — addig, mig nyomorogtak.

De ha valamelyiknek mar volt sikere, jé ru-
haja, olvastak konyvét, versét, tobbé nem érdekelte
6t, alakja el6tte nem volt tébbé romantikus, meg-
unta. Mindig, mindegyikt6l valami Peto6fi-szert
csodat vart.

De mondom, ez lassankint megvaltozott. Fiai-
nak hivta 6ket, s orult nekik mindig. Mink még
jobban!

Mialatt Leventén dolgozott, tobb darabot is
irt, — de nem volt veluk szerencséje. Drama, Ope-
rette, bohdzat, megbukott biz az mind. Mar resz-
kettink el6re, ha azt jelentette: uj darabot
adott be.

Azok egész kulonés bukasok voltak. A pub-
likum tombolva hivta, Unnepelte, — vastaps, 6r-
jongdé éljenzés, Unnepelte az embert, a regényirot,
az imadott alakot, — de a darab megbukott. Egyik-
ben apacdk kankant tancoltak, emberek tulsék ba-
bot ettek, stb. Ezt masodszor nem lehetett el6adni,
de felvonaskézben azért tombolva éljenezték az
orszag buszkeségét, szerelmét.

A fblolvasas utan kezd6dott Levente vandor-



lasa. Joékai szinre akarta hozni, de az igazgatok,
rendez6k bujtak el6le; végre azt sttotték ki: nem le-
het el6adni, mert a Nemzeti Szinhaznak nincs hozza
primadonndja. Jaszai mar nem tud olyan magas-
rél leugrani, — Markus nagyon modern, nem tud
0smagyar nét jatszani, — varjon Papa, mig akad
uj esilag, aki alkalmas.

Elhitte s kezdett ¢ is fiatal tehetségekkel fog-
lalkozni élete zarkdve, foalkotdsa szamara, — mint
ahogy 0 képzelte.

Ebben az id6ben gyakran panaszkodott, mi-
lyen furcsa almai vannak. Mindig, minden éjjel
menekdl alruhaban, komplikal furfangokat visz
végbe, hihetetlen veszede'mek kozott, néha egyedul,
de néha egy ismeretlen novel.

Csodalkoztunk, milyen Kkulénds, hogy 6, nz
otthon Ul6, utazni nem szeretd, artatlan ember &al-
modik ilyen furcsakat; néha felvillant a szeme,
olyan vészes, idegen fénnyel s azt felelte: ,Nem
tudjatok ti, ki vagyok én'u

,Ha ti azt sejtenétek!"

Mi viccnek vettiik; én azt gondoltam, Papa-
nak tetszik magat titokzatos, kétlaki embernek kép-
zelni, mert furcsékat almodik.

B&vebben nem gondolkoztunk roéla.

Hisz még az is fajt, ha hazahozta Tisza Kal-
man nagyon erfs, parasztosan, cinikusan erds
mondasait, s ugv adta le, mint valami mulatsagos,
szellemes megnyilvanulasat a Tisza eszének, humo-
ranak.

Kodzben irt dramakat tovabb, — de volt olyan
is, mit megakadalyoztunk, hogy megmutasson a
kalvilagnak, mert teljesen beteges elgondolas hozta
létre.

Ez mind csudélatosképen csak a szinmuir6
Jokai betegsége volt, a regényir6 dolgozott tovabb
minden nagyobb elvaltozas nélkidl Az nem izgatta,
ott nem voltak akadalyok, nehézségek.

Ma is merem mondani. — ha hizelegrem
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volna, sha -dicsértem vohra az *Ujabb darabjait, —
a tragédia tan sohsem kovetkezik be.

Nem unt volna meg.

Tulsagosan tiszteltem, — elhagyott a pszi-
cholégiam !

Nagyon, nagyon ugyetlen voltam!

Tulsagosan szerettem.

Nem jol szerettem.

Hidba voltak adandé sikerei sajat teruletén,
6 csak a szinfalak el6tt akart ragyogni.

Lassanként szinte kedélybeteg lett, unottsag-
rol, oregségrél panaszkodott.

Nem ment sehova.

A doktorok nem tudtak, mi baja?

Nem evett, ellenben a ki'6nb6zo likérok : bo-
rovicska, fenydpalinka, cognac (a békés, régi Alt*
vaterrol nem is beszélve), nr'ndig tébb és tobb szam-
mal jelentek meg a nagy étagéron, halészobéajaban.
Nem der(it hoztak, csak elégedetlenséget s ami nala
oly szokatlan, oly idegen volt: gyanakvast..

Hénapok multak; valami nagyon komoly és
Unnepé yes alkalomra volt hivatalos — nem iudom
szinhazba-e vagy bankettre, de valami Jdékaihoz
méltd eset volt. Utols6 nap lemondott.

Lemondasat azzal indokolta, O nem fog mar
tobbé semmi nyilvanos Unnepségen résztveni este —
mert 6 mar oreg, faradt.

Erre nem lehetett follebezni — belenyugodott
mindenki.

Kulonds hireket hallottunk : Joékai a Club-
ban keservesen és gyakran panaszkodott fU-
nek-fanak, rokonnak, baratnak, — mirank! Rosz-
szul banunk vele, nem kap eleget enni, so-
kat kell, hogy rank kéltsén, stb. Nem hittik, nem
tudtuk hinni, de a Joékai-csalad és kéztunk az érint-
kezés Iritkdbb és feszesebb lett — megszint a
bizalom,
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Ki nem mondott félreértés aut a két haz kozé,
ami az udvarias felszin alatt mindjobban erésédott
* -* *

*

Mas oldalrél azt hallottam — Jékai sokat ebé-
del vendégl6ben, sokat van Eotvos Karoly tarsasa-
gaban — de masutt is, — mig azel6tt a legnagyobb
ritkasag volt ravenni, hogy menjen hazon Kivul enni.

Az urak mind csodalkozva mesélték, mennyire
megvaltozott a modora; mindig nékr6l beszél s
borsos anekdotak mulattatjak.

Ha hazajott, — faradt, kelletlen volt, fogfajas-
rél, arcfajasrol panaszkodott s absolute nem evett.
Hidba cs;néltattam legkedvesebb ételeit, rajok sem
nézett. Konyérogtem neki, menjen el Furedre, mint
maskor is, az majd folliditi a kedélyét s vissza
hozza almat. Elment.

Egyszer egy levelet Brédy kuldott nekem.

A ‘boritékban masodik levél. Jékainak cimezve.
Kelten irtak ala a mdteremben, (az eredeti levél a
Jokai-por adatai kozott van).

Broédy, mint a Magyar Hirlap munkatarsa, hi-
vatalosan folszélitja Jdkait, nyilatkozzon a lap sza-
mara, mi igaz a fenti hirb6l, a szerkesztfség kote-
lességének tartvan felmeril6 hireket diszmunka-
tarsarél, ha esetleg nem igaz, legel6szér megcafolni.

* *

*

Ez alevél le volt zarva. En kés6bb csak Arpad-
tél tudtam meg a tartalmat. Engem utasitottak, ad-
jam at, a hordar varja meg s vigye vissza a fele-
letet a mUterembe. Ugy tértént. Bevittem! Elolvasta,

* A csillaggal jeldlt helyeken személyes vonatkozasu
részeket torolt szerz6. U. i. a ,Jokai Alkonya“ sajat, csak
haladla utan megjelené meraoirejanak egy része.
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sapadt lett, csendesen mondta: hagyjam o6t magara,
majd felel.

A véarakozasnak az az éraja kualonos volt. Az
ablak alatt vartam. Kihallatszott faradhatatlan 'épe-
getése le s fol. . . tovabb, tovabb. . . le s fol. Mi lesz,
mit felel?

Engem egy trans féle fogott e\ mindent meg-
lattam, megéheztem, mint egy médium.

Lattam a csaladot folbomlani, a hazat &ssze-
omlas, Olaszorszagot, a szegénységet, csendet.

Odabent végre elha’lgattak a lépések. Papa
kijott, sotét, de nyugodt arccal, kezében egy zart
levél Brodynak cimezve.

Visszament szobdjdba, a nap tébbi része lat-
sz6lagos csendben mult el.

Hogy szerettem volna tudni, mi lehetett abban
a levében?

Masnap a Magyar Hirlapban olvastuk a hiva-
talos dementit.

Ugyanaznap, szokott id6ben bement a va-
rosba; az utolsé nyaron mindennap bement. Komo-
ran, de teljesen norma/is, erés allapotban.

Hat dira tadjban jott haza, mint rendesen, eléje
mentlink a gyerekkel. Kémilve lattuk, tiz évvel meg-
Oregedve, gubasztani a kocsi sarkdban. El6szor azt
hittem, valami baleset érte!

Ugy kellett a kocsibol kisegiteni. Kérdé-
seinkre nem felelt, szobajabdél nem jott ki tdbbet

aznap.
* *

Arpad diszkrécidja : nem venni tudomast a
Jékai-problémakrdél, mar nem lovagiassag és tisz-
telet, rle hanyagsag latszatat keltette volna.

Abbahagyta munkajat, egyéni életét, hogy
Jokai sorsaval fogla kozzon.

Dh. Demjanovits slrgette, ijesztgette.



Beszélt Jokai legjobb barataival, Nedeczky
Istvan, Déarday Sandor, Gajary Odénnel s a csa-
laddal, els6 sorban Hegedls Sandorral, de beszélt
Irres uUgyvédekkel, irékkal s mas nagytekintélyG
emberekkel is.

Prébéalt va'ami tanacsot vagy véleményt
kapni valahonnan.

A doktorok ijesztgették. Az & kordban vesze-
delmes az ilyen izgalom, nagy baj lehet beldle.

A baratok viszont vigasztaltak, nem olyan
nagy a baj.

A csalad egyszerGen nem hitt semmit. El is .
voltak papa panaszai folylan idegenedve tolunk,
meg aztan nem tudtak részlegesen semmit.

Nagyon sokat kellett szenvednie, mig egy
olyan jo, gavallér ember odaig torott, hogy azt a
poézisbél, gyéngédségbdbl oOsszefont koteléket: ben-
nunket, s6t a kis gyereket is ugy elfelejthette.

Kulonben nemcsak velink szemben voT ez
a valtozas. Valésagos uldozési maniaszeri hangir
latai voltak. Egyre arra panaszkodott, hogy 0 Ki-
ment a divatbdl, az olrszag elfordult téle, 6t nem
olvassdk mar.

A nemzet héaladatlan hozza!

Tudja, hogy neki mar csak ellenségei vannak
és ez ezentdl nr'ndig csak rosszabb lesz.

Demjanovits elhozta ségorat, dr. Conradot,
ki akkor a brassoi elmegyo6gyintézet igazgatdja
volt. Papanak Ggy mutattak be, nfnt szenvedélyes
kertészt; ott maradt vacsoran, hogy véleményt és
diagnoz'st csinalhasson.

Helyeselte sbgora véleményét, de azt, vészé-
delmes-e a dementie vagy nem, egy latasra nem
lehet megitélni. Es 6 tobbet foltiinés nélkdl hozzank
nem johet. Azt tanacsolta : folyamodjunk Laufe-
nauerhez. O kezelte Arpadot és mindnyajan any-
nyira tiszteltuk, szerettik.

Beszéltink vele is, azonban ¢ ismerte papat
s igy nem johetett. Kiktuldte hat dr. Ransehburgot,
ki, mint mondta, épp oly kitlind ember, mint amilyen
kitiné orvos. Allapitsa az meg, mi a helyzet. Mit
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keli,;init; szabad tenni? Mi a koételesség! Sziksé-
ged-e a gyakori megfigyelés?

Kegyetlen, fantasztikus napok kovetkeztek!

Hazudni, titkolézni el6tte,

Osszesugni mogotte!

Keresni abban a csodaszép, Isten remeke
koponyaban a bénulas nyomait!

Rettenetes, lazalomba valo, lidércnyomas-
szer( napok!

Egy kép ulddzte az orvosokat is, a csaladot
is: elutazik! Es kitér va'ahol Utkdzben, egy hotel-
ban a félt kriz;s, vagy tan egy vasuti coupéban!

Kint az idegenben!

Szabad-e hagyni elutazni?

Erre csak a tudomany felelnet, — az sem
mindig.

Mint beteg baratném hazi orvosa jott ki ha-
romszor vagy négyszer. Micsoda ebédek, ur Isten!
mindenkinek a szive vérzik, befelé sir! — s min-
denki szinhazat Jatszik, egy rettenetes célért.

A Jobkai MoOr egészségéért, utols6 éveiért,
dics6ségéért, nimbuszaért!

Tudni, akar mit tesziink, azt az orokkéval6-
sag kéri to'ink szamon.

Jaj, ha tévedtink!

Jaj, ha sokat, — jaj. ha keﬁeset teszink!

O azt hiszem, kitalalta az egészet — csak
ferde latészég alatt.

Foldontali 1atas adatott néha neki, de akkor
mar velink szemben meg volt hamisitva a latasa.

Ha észrevette, mi torténik korulotte, biztosan
azt gondolta: az o©rokséget Orizzik, azért aggod
dunk. Nem o érte. Ez azonban csakis rémképein
lehet. Mert latszélag nem vett észre semmit. Vellnk,
baratnémmel olyan volt, mind eddig, — Ransch-
burggal pedig egész kedves. Egyszer egy rézsat



adott néki leirhatatlan hajjal — ahogy csak ¢ tu-
dott; ,gondoljon majd ram, ha én mar nem leszek/4
A rozsat dr. Ranschburg még most is 6rzi.

Akkor elfutott, hogy sirva ne fakadjon.
Referalt Laufenauernak. Tanacskoztak s az ered-
mény igy hangzott:

Dementie senilis. De ilyen hatalmas agyvelo-
nél, ilyen szellemériasnal kiszamithatatlan, milyen
tempéban fog haladni.

llyen péacienseket az Uristen maga kezel kilon
titokteljes torvények szerint. Abban ember, orvos,
nem tud donteni.

Ha meg akarjuk magunkat nyugtatni, kuld-
jink utana az els6 harom napig egy megbizottat,
Ki rogtén tudosit, lia valami katasztrofa allna be.

Ebben megallapodtunk s vartunk!

Egy reggelen, szeptember els6 napjaiban —
akkor mar a varosban voltunk— beallit Arpadhoz
Gyula, papa inasa s dadogva mondja: 6 mar nem
mer tovabb hallgatni. A méltésagos ur holnap szo6-
kik, mar be van pakolva minden; nézzik meg.

Nem hazudott, két lada volt bepakolva. Az
egyikben csom6 kényv legujabb munkajahoz.

Hala Isten dolgozni akar, ez megnyugtatoé!

Arpad régton elment Hegedisékhez figyel-
meztetni O6ket, jtt az wutols6 6ra. Nem hitték.
Azt mondtak, cseléd pletyka!

Akkor Osszehivta estére Jokai és a mi baréa-
taink kozul mindazokat, kik mar Pesten voltak.
Nedeczky Istvant. Darday Sandort, Gozsdu Eleket,
Demjanovitsét, Brodyt, Fenyd Sandort, Barsony
Istvant, Herczeg Ferencet és Gardonyit. Mind
.gyanutlanul jottek, driasi meglepetés volt, mikor igy
szolt hozzajuk : ,barataim! azért hivattalak benne-
teket, lassatok, hogy hagyja el otthonat Jokai
Mor.“

Mind ratamadtak: Laza van, beteg, félrebe-
szél, .— ez .lehetetlen!



Ifi

Gyanakodva nézték. — Papa, mint rendesen,
a Clubbol jott, nagyon beszédes vo't. A hangulat a
lappang6 izgatottsdg folytan tal futdtt, csupa
szellemi sziporka-villogas.

Vacsora utan szokatlan jokedvien félszoli-
totta az egész tarsasagot: folytassuk a vidam va-
csorat Svabhegyen tizennégy nap mulva. Folallt
és elbucsuzott.

Ereztem, tudtam, hogy most latom utol-
jara, — Kkerestem a bucsu egy mozdulatat — és
megtalaltam. Hideg este volt, a kabatja kinyilt —
mint annyi éven at, annyiszor — még egyszer utol-
jara folhajtoftam hatulrol a kabatja gallérjat
— meg ne hdljon, mig félmegy a lépcs6n . . .
Ki fog ezentdl a tudejére vigyazni? a megszokott
mozdulatra visszanézett, valami ijedt, kétkedd meg-
meghatottsaggal nézett ram. A szeme azt mondta:
Hatha igazsagtalan vagyok hozzad?

Hatha, hatha?

Egy hosszU perc — azutan az ajté becsuko-
dott mdgotte.

Brody Arpadhoz ugrott. ,Arpad, te ragalma-
zol! Ember igy nem tettethet!* Barsony zokogni
kezdett. Mindenki sajat tempéramentuma szerint
kezeit tordelte, konnyes szemmel hadonészott,
vagy az asztalt verte. Mindenki Arpadot gyanusi-
totta.

Nem haragudott meg érte! Papa iranti sze-
retett6l tették. . . Szép volt latni kalonb6z6 kord,
allasa, temperamentumu er6s férfiaknak ezt a nagy
fajdalmat.

Arpad kérte, kovetese t6lik — jojjenek ej
masnap reggel meggy6z6dni, — réagalmazott-e?

Masnap koran félment Jékaihoz s megkér-
dezte: ,lgaz-e, papCkéam, maga ma el akar
sz0kni ? Mért nem mondja meg nyiltan ? igy
egy iskolas gyerek megy el hazulrél, — nem
Jokai Mor ! Mi ezt a bizalmatlansagot nem
érdemeljuk. Nem fogjuk semmi  cselekedeté»



ben, véagyaban akadalyozni. Se jogunk, se ked-
vink hézza.“

Mig Arpad beszélt, — schlafrokkja bojtjaival
jatszott; akkor hirtelen zsebébe nyllva egy levelet,
Arpadhoz cimzett levelet vett ki. Bécsi hotelbdl volt
cimezve. Tartalma ilyenforma: O még fiatalnak
érzi magat s bo'dog akar lenni. A vagyoniak feldl
targyaljunk Dardayval — vagy valami altalunk meg-
nevezett tigyvéddel. & minden igényt, kielégit és min-
den kivansagot teljesit

Arpad elolvasta s azt felete ,Mi mindketten
csak azt kivanjuk, legyen papi boldog! Vissza

nem tartjuk semmitél, — tehat a hazassagtél sem.
Es ha egyszer ugy érezné, hogy kar volt elmenni, —
jobb volt velink, — mi mindig a régi szeretettel

varjuk, mintha soha el se ment volna. Anyagiak-
ré6l nem targyalunk. Rendelkezzen sajat belatasa
szerint.”

Jokai meghatva koészonte az uram meleg fol-
fogasat. Elvaltak,

Ez volt az utolsé talalkozas Jokai és Feszty
kozott.

Az inas jelentette, 11 drakor két fiakker jon.

Arpad tizent Hegediiséknek. Most mar aztan
elhitték. Kétségbeesetten rohant Hegedls Sandor
és Lorand.

Jott Darday, Nedeczky. 9 o6ra volt, a kocsik
11-re voltak rendelve.

A gyllekezet azt hatarozta, folmennek Jdékai-
hoz. Fol is ment Darday, Nedeczky, HegedUs.

* *

Engem egyre a hideg razott, razott, nagy
meleg kend6ben, meleg nyari napon; a fogam vaco-
gasa volt a gyasz muzsika; a masik font az emele-
ten szolt . . .

Jokai Mor jart fol s le, fél s le a dolgoz6-
szobajaban.

Azel6tt is hallottam Ggy jarni, mikor regé-
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nyein dolgozott, meséit sz6tte. Most irja utolsé
regényét. Hogyan oldja meg? Istenem, hogyan
oldja meg? Azalatt meg tobben megérkeztek a
tegnapi baratok kozual. Lent a mdteremben nagy
vitak folytak. A tobbség azt kivanta, kovetelte —
akadalyozzam meg az eskivot barmi aron.

* *

Ezt sem én, sem Arpad nem engedtilk. Tilta-
koztunk, de tiltakozott még (rajtunk Kkival kett6,
harom, kik mindig egy véleményen voltak vellnk,
a lagyabb ~ziviek.

Miutan mint. adoptalt leanya én alltam leg-
kozelebb hozza — a mi szavunk, a kisebbség
szava dontott.

Mert az altalanos tobbség, a priudebbek, taka-
rékosabbak azt akartadk, orvosilag kell megaka-

dalyozni.
Hivatalosan kell a dementie senilist kimon-
dani. Ugy nem kothet hazassagot, — a torvény

elétt elveszti polgari jogait. Meg lesz mentve sok
keserUiségtél, az orszagot sem éri ilyen csalédas és
minket sem tagadhat Kki. Foélpattantam. ,Az ajto
elé allok, a testemmel védem cselekvési jogat!
Neki is van annyi cselekvési joga taldn mint
akarmelyik hordarnak. Hirnevét, pénzét maga sze-
rezte. Nem 0orokolte senkitél. Ahogy megszerezte, —
ugy el is dobhatja, ha az neki ugy tetszik.“

Arpad nekem adott igazat. Hozza tette:
Semmi, senki rélunk a gyanudt soha le nem mosna,
hogy a pénzéért tettlk.

Harman megint mellettiink, — a tdbbiek vadul,
elkeseredetten elleniink. llyen propositiék voltak,
okos. j6 emberektél: vigyem el utazni valahova eré-
vel, zarjam ra az ajtét s 6rizzem mindaddig, mig el
nem felejti szandékat. Irtézatos gondolat! Egy oreg
embert, kit Ggy hivnak: Joékai, — erd6vel elvinni, be-
zarni, 6rizni! latni a szenvedését, érezni a gyG-
16letét!



127

S varni, mig megtoérik!

Ezt a szerepet mi az urammal nemcsak sze-
retettb6l, de Onzésbdl sem vallalnank el még akkor
se, ha biznank a végleges j6 eredményben. Hiszen
soha semmi le nem mosta volna azt a szérny(
gyanut!

Még egyszer folszélitottam O&ket. Ha azt tart-
jak helyesnek — vallalkozzanak 6k, vallaljak a fe-
lelésséget. En tiltakozom s az ilyen modon meg-
mentett 6rokségrél természetesen lemondok.

Erre csend lett. Gy6ztem.

Kbdzben Pista bacsi folment papahoz, szerété-
tével tapintatos Iényével annyira vitte, — hogy
nyakaba borult, megcsékolta s azt mondta: ko~
sz6ném neked, megmentettél. Nagy veszedelemben
voltam!*

Megigérte, — lemond minden tervérél, —
csak azt az egyet engedjék meg neki, — még-
e.gyszer lassa, elblcslzzon attél, akitél most Igé-
reténél fogva Orokre el fog valni.

Altalanos lett az orom.

Déarday sirt a boldogsagtol!

Arpad a megelégedés kozepette szomortan
mondta: Jokai nem fog visszajonni tobbbet. Erre
megint mind ratamadtak, kivétel nélkul

En tudtam, — igaza van.

Valaki azt proponélta, menjink fel hozza
mindnydjan (akkor mar lehettiink tizen vagy tizen-
kettébn, mert a targyalasok alatt mind tdbben
és tobben érkeztek). Készonjuk meg Joékainak ne-
mes és bdlcs elhatarozasat.

Arpadnak és nekem nem tetszett ez a gondolat.
(Szinpadiasnak talaltuk.) Azért csak mentink a
tobbiekkel. De leghatul maradtunk, hogy ne is
lasson.

Ott Ult iroasztala el6tt dsszeesve — mint egy
nagy beteg. Az is volt. Szegény, 6reg ember volt.
Sokan olelgették, csékoltak, halalkodtak neki; f6leg
a csalad.
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En csak a lel6gé kezeit csékoltam meg sz6t-
lanul. . . . nem tudrn kik beszélnek hozza, ki érinti
meg. Nem nézett f6l az egész id6 alatt. Annyit
mondott csak tompa hangon ,az én boldogsagom-
nak mar vége.“

lgaza volt!

*

Loirand ki az egész id6 alatt nem volt itt, a
targyalasok alatt sem, az utcan tala kozott a ta-
voz6 Jékaival és Dardayval. Végtelen nagy szere-
tetében leiérdepe’'t el6tte, atkarolta a labat s agy
kdnyorgott: ,Mdéric bacsi, gondolja meg, gondoljon
Magyarorszagra — a nevére!“ Nem felelt — tan nem
is hal'otta, tdn nem is értette.

Pedig, hogy szerette Lorandot kicsi koratol
kezdve!

Négyéves kisleanyom abban a percben lépett ki
dajkajaval a kapun, boldogan rohant a nagypapa
felé — ellbkte — az, aki azel6tt napszamosokkal
szedette ki a gyOkereket a foldb6l s a nagy kdveket
Svéabhegyen, hogy meg ne botoljon kicsi laba.

S most, mikor tudta, hogy utoljara latja,
ellokte!

A gyerek sirva fakadt s ug}* kapaszkodott
bele: ,nagypapa, nagypapa, hova megy? Nagy-
papa, ne menjen el!*

Hegedisék, Darday vele sirtak, bar még biz-
tak az adott gz6ban. Mi nem sirtunk — ki sem mén,
tink — de mi tudtuk, mi lesz!

Féléra mulva Darday tamolyogva jelent meg,
mint a kit fébe Utéttek,

Mar nem sirt, szikrdzott a szeme, a szelid
kék szeme, az arca vords volt a szégyentdl!

,JOokai megszegte a szavat. — Hogy ezt nekem
meg kellett érnem! — Hogy ez lehetséges volt!*



Szinte kommikusan hatott az egészséges eszik
higgadt. becslletes embernek ez az elképedése:
Valaki megszegje az igéretét — s az a valaki —
Jokai!

Még én vittem at, mint valami kiaddé néasz-
nagy!

Kozben elterjedt a varosban a hir. Jottek is-
merdsok, Kiket tiz éve nem lattunk; jottek vad ide-
gen urak. n6k. kik hajukat tépték, sirtak, jajgat-
tak. Megtamadtak benniinket, Arpadot és engem.
Mi vagyunk az oka, miért hagytuk ide jutni!

Miért nem akadalyoztuk meg!

A mi kotelességunk lett volna.

Mindenki persze tanacsot adott vagy igérte,
hogy hoz valakit, aki majd megmondja, mit Kkell
tenni!

A maskor oly angyali szelid Demjjanovits
thzet fajt mint a sarkany..

Egy né jott férjével (ma mar nem tudom, Ki
volt, uri emberek.) Histerika lehetett. Minden-
aron vitriollal akart koézbelépni. Alig lehetett lo-
Ebeszélni, megakadalyozni.

Masnap volt az eskiv6é. Par o6ra mulva mar
vidékrdl is jottek emberek, baratok, tisztel6k.

A legkalandosabb tervekkel az esklivé meg-
akadalyozasara.

Mindenki mirdnk haragudott, mért nem le-
szunk valamit.

A csaladbdél Lorand volt hozzank a legkoze-
lebb folfogas dolgaban. Az almoddé, a melegszivd,
a poéta.

Arpad csak egyetlen lépésre érezte magat ko-
telezve. Megfogadott egy kisér6t, valami privat
detektiv-féie embert, hogy az orvosi megallapodas
szerint kdvesse harom nap. Ha az alatt egészségi
allapota rendes, nincs ok aggodalomra, harmadnap
haza jon s vége.

Feszty Arpadné: A tegnap. 0
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De az a hatom nap! Az els6 strgoény! milyen
félelemmel bontottuk Ki!

Minden normalis. A hotelben reggelizett. Mas-
nap. harmadnap — semmi baj.

Hala Isten! egy rémmel kevesebb! Félretettik
az el6készitett utazotaskakat.

Mi  méar Jdékainak nem  tehetink tébbé
semmit..........

Consumatum est!

Még Arpadnak kuldétt az utazas alatt egy
szeretetteljes levelet, halasan emlitve magatar-
tasunkat az utols6 napok alatt.

Akkor, ugylatszik, még tudta, hogy mi nem
akadalyoztuk meg 6t soha semmiben. Soha bele
nem szoltunk életébe.

A financidlis dolgok lebonyolitasaval Dardayt
bizta meg: Anyai 0rokség kiadasa. Kozds héaztar-
tas folszamolasa. Ezek mind megvannak a muzeum-
ban. Svabhegyir6l még azt sem vittem el — ami
Arpadé volt. A martosi szobat, sem nagyanyam
antique darabjait. Pesten, Arpad Petéfi relequiait se.
(Arpad Nagy Imrétsl kapta, Nagy Imre apja Pet6-
fitél) stb. mindent, mi a ko6zés ebédlében a miénk
volt, ott hagytunk.

* 4

* *

U Olaszorszagban volt! Nalunk a tdémegéiel
folyt tovabb.

Mintha Magyarorszag szaz és szaz szive na-
lunk fajt és dobogott volna.

M ntha az hivatal lenne — Jokait siratni
Fesztyéknél. 6ket szeretni, egész nap veluk lenni,
vigasztalni. Mindenbe beleavatkozni. Sajat gondjat,
bajat elfeledni. Teljes o©nzetlenségben velik egyutt
érezni. Csak aki ezeket a napokat atélte, birhat fo-
galommal arrél, mi volt Magyarorszagon Jdkai!
Nem ember! Nem ir6! Mar majdnem vallas!

A témegnyilvanulasnak csak egy szépséghibaja
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volt néha. Voltak, kik 0Osszetévesztették az ethikai-
kérdést a vallasi, vagy vagyoni kérdéssel s azzal
egészen téves Utra, kovetkeztetésre Jutottak. De az
csak elenyész6 kisebbség volt. a tragédia szépségé-
b6l nem vont le semmit.

Régi, kozeli barataink csoda jok, tisztak, egy
lettek.

Olyanok, kik azel6tt nem tudtak egymasnak
mit mondani s csak a mi kedvinkért érintkeztek,

testvérként szerették egymast.

De j6 tud lenni az ember! — rovid ideig.
De le tud dobni minden gyengeséget. — nagyon
kis id6re

De szép az. — llyen lehet a Nirvana. Bolon-

dokat beszélek 6ssze a meghatottsagtol, ha ezekre a
napokra gondolok.

Ezek kozott a kodzérzések kozott alakult ki
jov6 sorsunk képe. Arpad belatta, Pesten nem tud
dolgozni. Nincs otthona. Nem 0 lakik itt, de Jokai
hazajaré lelke.

Mindenki tanaccsal, kérdéssel, (jdonsaggal
zorgeti az ajtot. Téle varnak, kovetelnek csodakat,
neki hozzak hireiket.

Itt Feszty Arpad & fest6, a munkds — csak a
Jokai veje lehet.

Epen akkor lett készen ..Krisztus temetése"
kartonjaval, mikor a nyilatkozat megjelent. Abba
kellett hagyni, hénapokig ra sem gondolhatott.

Mit vartunk, pedig attol a képtél! Mit igért
akkor! Komor, volt és hatalmas. Az alakok egész
tomor energiaval osszeallitva. Nem az. amivé ké-
s6bb lett.

El kell menni. Miutan keleti targya képet
fest — Olaszorszagba. Ott olcs6d az élet s mudvészi.
Flérenzbe, az j6 lesz a gyereknek is, a mi meg-
gvotrott lelkunk is ott fog leghamarabb helvre-
jonni.

Nem jé valasztds volt. Csalédtunk ebben is.
mint sok mas bélcs és praktikus tervinkben.

o*



Ma. azt hiszem, sokkal jobb lett volna itthon
maradni. Legfeljebb két vagy harom hénapra menni
valahova, mig a kedélyek kissé elsimulnak — kiviil,
bel6l. Aztan hazajonni s folytatni a munkat, ott,
ahol abbahagytuk. De az is csak akkor hasznalt
volna, ha 'bevalljuk, ezentdl nem vihetiink olyan
nagy héazat, mint eddig.

Amit két vall viselt, azt egy nem birjal Ez
bizonyos. Sok baj nem tértént volna meg.

Akkor még ugy allt a dolog, hogy Joékai meg-
tartja régi lakasat fogaddé helynek, Unnepélyekre,
hivataios helyiségnék. Azonkival lesz a privat-
lakasa. igy Uzent, igy rendelkezett. Ez is volt egyik
oka elutazdsunknak; id6t akartunk neki hagyni,
helyezkedjen el a pesti tarsadalomban, anélkdl,
hogy mi valamikép zavarnék.

Szegény Gozisdu csupa szerétéibdl, aggodalopi-
bdél addig beszélt az 6 birdi praxisabol hasonld ese-
teket, mig végre belénk szuggeraua azt a szézszor
szerencsétlen gondolatot: befalazni az atjaré ajtét
a két lakas kozott.

Csak egy Kkis tapétaajté volt az egész, — de
ez az ajto vezetett le papatol Arpad mltermébe. Vol-
tak el6relatobbak, kik aggoédtak, nem fogja-e papét
az a befalazott ajté felizgatni? (Ggy emlékszem,
Herczeg és Brody mondtak ezt.) De mi csak Gozs-
dura hallgattunk. Pedig amazoknak volt igazuk.

Még mikor elutazott, a legkedvez6bb, — de
rank nézve elfogadhatatlan anyagi propoziciokat
Uzent Dardayval.

Edes j6 papi! Hogy nem ismerie sem magat
— sem minket. Mi is kuldtink neki elutazasunk
elétt egy szeretettel tele levelet, hogy o6rékké var-
juk. visszavarjuk.

Ila nem falazzuk be azt az ajtét, nem felejthe-
tett volna ¢ el bennunket teljesen soha!

*

* *

Mikor férjhez mentem, biszkén mondhattam
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az uramnak: ,Nem leszek soha teher a nyakan. El-
tartom magamat mindig!* Magamat s a gyereket is,
ha lesz. O csak dolgozzon, fejlédjon. Most ott all-
tam, egy kolonc, egy beteg koélonc.

Dolgozni akartam. Ujra kezdtem festeni. De
pénzt keresni Arpad még évekig nem engedett,
csak akkor egyezett bele. mikor mar beteges kezdett
lenni.

.

Azutan, bégj: mi elutaztunk, par héttel késdbb,
hazajott Jokai. Kiment a Bajza-utcai hazba, meg-
nézni, igaz-e a falazads, mert mar valaki figyelmez-
tette.

Latva, hogy igaz. rettenetes dihbe jétt, meg-
fenyegette a héazat s azt kialtotta: Keservesen
bosszulja & meg magat ezért a sértésért, mit rajta
elkovettlink.

Dehogy 0 rajta, dehogy 6 rajta!

Ideges agyon zaklatott bolondok voltunk, félre-
értéseket akartunk megakadalyozni.

Orult, drult hiba volt.

Felheoceltek az emberek. Telebeszélték a fe-
junket, hogy a tavollétinkben nem csak Papa fog
oda jarni s hatha idegenek majd! kivancsisagbol be-
idrkalnak a mi szobankba is?

Istenem!

Milyen kicsinyes, rovidlatdé az ember.

Nem lett volna Ggy. De még 'Im ugy lett volna
is. mennyivel kisebb baj. mint mincTaz a szérnyG-
ség. amit ez a befalazott ajté okozott!

(Az ebb6l a tévedésbll szarmazd levelezés
szintén a mUzeumban van.)

* *

Elég uUgyetlentl vettink a Piazza Danatellén
Otszobas butorozatlan lakast, azaz csak szegény
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uram vette. mert. én-'oly betegen értem Velencébe,
hogy nem lehetett tovabb mennem. Ott fekidtem,
naig Arpad nem jott értem. Hoénapokba kerilt, mig
Florenzéen magamhoz kezdtem térni. A lakast alig
lehetett flteni, nem volt kéalyha, batort kdlcson
vettunk.

Kulén oriasi midterem az oriasi képnek. A
par buatordarab szallitasa, mit Pestrél vittink, hogy
ne érezzik magunkat oly elhagyatottan, egy va-
gyonba kerlt.

A pénz fogyott, fogyott.

Engem soha senki nem tanitott takarékos-
kodni, csak gyerek koromban, mig egy hazban lak-
tunk, Hegedlis Sandor. Kés6bb senki.

Akartam — de nem tudtam. Mire megtanultam
a médiat — nem volt mibél. Igv kezdddott szegény
Fesztv Arpad harca a halhatatlansagért.

Bele kellett buknia!

— Tudom, nem csak a csaladi tragédia volt az
oka. Az egész élet — és sajat szilaj természete is.
De a florenzi bajok és az én betegségem nélkil még
sem jutott volna annyira. Hozza vérmérgezést ka-
pott az els6 hénapban, jobb keze mutaté ujjan. Ugy
volt, le kell vagni. Honapokba kerult, mig Gjra hasz-
nalhatta kezét s a veszedelem megsziint.

Nyaron nem birtam a meleget, el kellett men-
nem Velencébe. Arpad maga maradt. Mikor elmen-
teni. a kép gyonyord volt. Nem oly sotét, vad, mint
a nagy karton, — de gydnyord, melaneholikus.
szurkés, borongas, teljesen temperaval festve. Még
mindig oriasit vartunk téle ...

Mikor visszamentiuink, Arpad a vasatnal vart.

Alig ismertem ra.

Olyan volt a feje, mintha gipszbél volna s a
szeme benne Ggy égett, tgy égett.

Tudtam, itt valami nagy baj van.

Mikor a képet meglattam, azt hittem, 0ssze-
esem. Az egész kép minden arnyéka Minchncr-
lakkvorosre valtozott.



A nagy melegben, egyedil, valami ideges szili-
vaksag lepte meg, mindent, violasnak latott, ami
szurke. (Ezt kés6bb is obszervaltam nala, ha na-
gyon faradt volt. vagy valami izgatta) ; de itt egy
nyolc méter nagy képrél volt sz6! Csak lassan, las-
san I6tt ra s javitotta, ez altal sokat veszitett irisse-
ségébdl a kép s a festd is.

A poezis azért még mindig megmaradt ; valami
mefaneholikus nagy poezis.

Ez reményt adott. Ha nem is arra, hogy Tin-
toreito-szerti, hatalmas, — de megkapd, majdnem
modern, gobeUnhata-u, mindenesetre nagy hatasu
kép lesz. Az anyai 6rokség elfogyott az alatt a két
év alatt teljesen. n

Nem haj! Majd behozza a kép eurépai k6r-
utjan duplan, amit megevett,;,— a dics6ségrél nem
is beszélve!

Egy nagy baji azonban a pénzhiany mar
akkor is hozott. A két kisebb képet mar nem lehe-
tett bevégezni, muszaj volt fajé szivvel, de milyen

faiéval, osszefutni — akarhogy!
Mit jelent ez a sz6 egy ambiciézus, becsule-
tes mivésznek! ,Akarhogy“ ... Egy hoénap alatt,

mert kulonben nem tudtunk volna, haza jonni. Szo
szoros értelmében nem tudtunk volna. Nekem is be
kellett allaném segédnek. A fekv6é Magdolnat én
festettem tizenkét évi pihenés utdn — &t nap alatt.
Aki szidja, igaza van. — de én nem tehetek rola.
Az els6. a kereszt levétel, még rovidebb id6t kapott.
Azon is, ami rossz, szegényes, azt én csinaltam.

Szinben az volt a legérdekesebb — annak a
vonala és az ege majdnem modern narancsszin és
szurke.

Milyen szép volt a kozéps6 taj része, az ég
jajgatott, a viragok sirtak.
i Azzal vigasztaltuk magunkat, piajd itthon
Arpad bevégzi még ott. ahol én a legnagyobb bajo-
kat csinadltam az els6 és harmadik képen. Bele
is nyugodtunk. Hanem egyszer nagy es6 volt. a
plafonon becsurgott — rd a képre — s a temperan
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nyomokat hagyott. Rettenetes! igy nem lehet el-
adni, utaztatni. Arpad nagyot gondolt: befirni-
szolja! Meg is tette.

Boldogan nekiment font, a létrarél egy jo6
darabnak. Akkor azutan valami szorny(t latott.
Rohant hozzam, kétségbeesve, jojjek, nézzem, ret-
tenetes, a meigfixirozott képbdl teljesein eltinnlek a
szurkék s olyan fényes lesz, mint a rossz akadé-
mikusok képei. Vége van annak, amiért annyit
kiizdott, a leveg8s, finom ténusnak!

Keserves csapas volt, de mert élni Kkell. to-
vabb kellett folytatni. Nem lehetett mar segiteni.
nem volt pénz, szallitani kellett haza a képeket.

Rettenetes utazas volt!

*

* *

Tavasz volt!

Hazajottink.

Az ismer6sOk egész lakasunkat sz6 szoros
értelmében! felviragoztak." Ajtékrol, ablakokrdl,
tukrokrél, képekrdl légtak, — asztalokon, széke-
ken, divanyokon hevertek, virultak, pompaztak a
viragok.

Mintha utdnunk jott volna Italia lelke.
Isteni illat és szinek kozott toltdottik az elsé

par napot!

Megjottek Fesztyék.

Ismét Ggy lesz minden, mint volt!

De engem szorongatott valami nehéz sejte-
lem: Nem igaz!

~ Ez_mind csak galvanizalt életorom. ,On ne

reviens jamais ..."

Mi baj lesz? Hogy lesz?

Ezt nem tudtam volna megmondani.

Csak az elmulast éreztem.

A roOzsa-illat mogétt a kripta-szagot.



Arpéadot rovidesen sok csalédas érte.

Kit legjobb baratjanak tartott, — a két év
alatt hamis informaciékkal teljesen félrevezette az
itthoni Ugyek, muvészi viszonyok allasarél.

A triptichont nem tudta eladni, mert a neki
igért 40 ezer (nem tudom mar) forintot vagy koro-
nat Zichy Mihéalynak szanta valamelyik f6herceg.
Ez ellen pedig nem volt fellebbezés.

De az anyagi bajoknal még fajdalmasabb
— habar nem beszéltink rola soha — (mert olyan
nagyon fajt!) az volt, hogy a firniszolds folytan
a kép Uveges, édest lett, a mlvészek nem fogadtak
olyan elismeréssel, — mint amilyennel két évvel ez-
elétt a kartont utjara inditottak.

Harmadik baj: tdlnagyra festette a képet,
legtdbb eurdépai varosban nem létezett akkora helyi-
ség. ahol fel lehetett volna allitani.

Csak Drezdaba és Berlinbe vihette.

Gyonyorl kritikakat kapott, de eladni, nem
sikerult.*

Végeredmény: Nem dolgozhatott, mert nem

volt pénz.
Retteneteset szenvedett akkor ez az ember!
Akarmennyiért, — muszaj a triptichont el-
adni.

(Sokat artottak a tualbuzgé jobaratok, em-
lekszem, akik ezt hiresztelték: 80—100 ezer fo-
rintot ér a kép. A fest6k uUgy haragudtak Ar-
padra. mintha mar a zsebében volna ez a horribilis
6sszeg. O pedig, szegény, boldogan adta volna
25 ezerért is!)

Két évig tartott ez a rémes élet-lialalharc.

Csak akkor sikerult végre eladni 20 ezer

forintért, az allamnak.
De mar késén jott a segitség.

Rettenetes id6k voltak.

Paparol koézben folyton jottek a hirek,
Szomora hirek.



Ne beszéljunk rolal

Lassanként az egész csalad belatta, milyen
fantasztikus meséknek ultek fel (pl., hogy én 40
ezer forint adossagot csinaltam, Arpad haremet tar-
tott stb.).

Kik hiteitek el mindezt szegény papaval, és
miért? Ne beszéljunk réla...

Egyszoval* a csaldd megtért, megint helyre-
allt a régi szeretet, baratsag.

Jokai régi baratai, — még azok is. akik
minket csak az 6 utjan ismertek. — mind hozzank
csatlakoztak, nalunk keresték, siratték.

(Egyetlen Nagy Miklést kivéve. O miért?
Isién tudja.)

Ez a nagy, korulolels, véd6 szeretet volt
egyetlen élteténk, erénk ezekben a rettenetes kulz-
delmekben.

(Persze. — latszélag vidam volt Arpad. Ven-
dégeket is hiyott, magyar, dacos természetével nem
akarta, hogy tudjak: bajban van. szenved.)

Bar ne szegyelte volnal!l

Bar adtuk volna el mar akkor a hazat!

Bar valtottuk volna he. hogy szegény emberek
vagyunk!

No, de ezek mar nem tartoznak ide.

Ezeket a rank tartozé dolgokat is csak azért
mondtam el, hogy aladfessem azt a lelkiallapotot,
amiben engem a hazatértiink utani elsé halottak-
napja talalt.

Mar Firenzébe tdémegest6l kaptam anonym-
leveleket: jojjek haza, — kotelességem meggatolni,
hogy Ujbol meg legyen gyalazva nagyanyam sirja.
— stb.. stb.

Eleinte nem értettem, mi ez ? Mig végre egy
értelmes levélbdl Kkivettem: halottak-napjan mar
masodszor ismétl6d6é koszora-szalag felirasa habo-
ritja fel a tomeget.

Jékainé — Laborfalyv Ro6zanak.



Mintha Laborialvy libza nem lett volna
Jékainé.

Engem bosszantott a dolog — de azért nem
vettem tragikusan.

Istenem! Szegéin' halottnak az mar oly mind-
égv.

Annyira faradt, életunt voltam akkor, szinte
orudltem, hogy nem vagyok Pesten s nem vagyok
kénytelen aktiv beleartani magamat a dologba.

Azt reméltem, mire hazaériink, elalszik ez a

laz.

Csal6dtam.

Mar egész nyaron hecceitek ismerfsok és
idegenek.

Ne tdrjem. "Kotelességem. Sth.. stb.

Minél jobban kozeledett november elseje,
annal tdémegesebben jottek a levelek és latogatasok.
Ha lelkileg, testileg er6s. egészséges vagyok, johet-
tek volna miattam. De az agyoncsigazott embert
konnvlu fanatizalni. Talan, valami askétikus-érzés-
bol. éppe'n mert olyan nagyon irtéztam aktive sze-
lepet latszani ebben a szomoru regényben?

Talan a lelkiismeret is bantott, amiért Mamat
sohse tudtam Ugy szeretni, mint Papat?

Tan ezzel akartam kiengesztelni, amiért agy
féltein t6le. a szigoratdl, komorsagatoél?

Amiért gyerekkoromban nem tudtam megér-
teni, sajnalni, tragikus sorsaért?

Egyszéval, minden idegszalam borzongasa-
val ugyan, de megigérem szegény joindulatu.
révidlaté s tan kissé hisztérikus izgatéimnak: meg-
teszem, amit kivannak.

Ugy gondoltam el. kimegyek, mint rendesen,
a lampast meggyujtatom az 6rrel, aki egész éven
at 6rzi azt, s ha ujbol ott lesz a sérté felirat: vele
levagatom. De Ovatosan, és a koszordt nem bantva,
a sir mellé teszem.

A koszom mindig szent, ahhoz nyulni nem
szabad.

igy gondoltam el.
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Arpad még ezt is ellenezte. Soha tan olyan
komolyan, kéroleg, joslélag nem sz6lt hozzam, mint
akkor: — ROzsi. Rézsi, még ez se mélté magaihoz/*

Bar hallgattam volna ré!

Bar becsliltem volna a magam s az 6 izlését
annyira, hogy neki engedelmeskedjem vakon és ne
a tdmeg befolyasanak!

De sok. de rettenetes sok szenvedést6l kirnél-
tem volna meg magamat!

Kés6é méar a banat.

Megtortént.

Aztan megjoétt a blntetés.

Némely embernek minden, a legrosszabb is
szabad.

Némely embert pedig oly szigoruan neveli az
Isten. Nem is rossz, csak kicsit komikus, szegényes,
vagy izléstelen kézmozdulatot tegyen, és a szenve-
dések lavinaja zadul le ra.

Véajjon ezeket, vagy amazokat szered-e
jobban?

Vi tudja ...

Most mar messze van minden. Koszorud, sza-
lag, apai atok. atsirt éjszakak.

Minden, minden messze!

Hisz az én alkonyom is kozeledik mar!

Es minél kozelebb érzem magamhoz az 6reg-
ség sotétségét, annal tobb szeretettel, szanalommal,
megértéssel gondolok az ¢ alkonyara.

Az ¢rias alkonyara

Es a magam uUgyefogyott Osszetortségének a
kis botlasaira.

Mindent megértek, megbocsajtok.

Szomoru gy6zelme az Oregségnek!

Egyszoval, kiértem a temet6be.

A koszoru ott volt. s a szalagon, tényleg, az
a bizonyos feliréas.

Megkérdeztem az 6rt: Ki hozta ki?
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Ha esetleg papa, gondoltam, altkor nem tehe-
tek semmit. (JsaK. a&kor léphetek koz-be, ha okom
van: leltételezni, hogy & nem is tud az egészrél.

az Or azt leieite: ,,hrgy cseaxiieany."

Megborzadtam. Koérosi-koral, gyGriben, ko-
zelebb, messzebb, reggel 6ta ott acsorgd Kkivan-
csiak; hisztérikus, fenyegetd tekinteteket éreztem
magamon.

.vagy-e olyan bator, mint a nagyanyad
volt. szegény Jokai Ro6za?“

Réazott, razott a hideg, farkasszemet néztink

a tomegagel...

Kiegyenesedtem.

., 0116t — széltam az 6rhoz.

-Minek ehhez oll6? Vékony ez, elszakad
igy is.”

Hatranézek. Egy fiatalember, — Prielle Kor-

néliat segiti ki a kocsibdl.
8 miel6tt felelhetnék, mar nydjtja is a leté-
pett felirast...

Hat elvégeztetett.

Az emberek pedig, mint a prédara éhes va-
dak, esemény-szomjasan, emdociétol, kivancsisagtol
kitagult szemekkel kisebbre szoritottak a hipno-
tikus gydrdit.

Es én ott alltam a koézépen. A  porondon.
Szinpadon.

Mi volt ez? Talan az Gseim szinészvére On-
tétte el az agyvel6met?

De az az érzésbm jott: valamit kell adnom a
publikumnak, valahogy megszomjaztam a bejls6
tapsukat s azt hiszem, — kicsit dekorativ mozdulat-
tal meghajoltam a sir felé s téptem egyet a szalagon.

Ugyanezt tették Prielle Kornélia és fogadott
leanya.

Aztan lefektettem a haromszor betépett szala-
got a sir mellé s a kielégllt publikum lelkes, fana-
tikus. néma és mégis hangos tekintet-ovacidja ko-
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z0tt. az izgalomtol kifaradva, de blszkén, tamo-
lyogtam a kocsim felé.

Alig lettiink par lépést, moraj hallatszott mo-
gottem.

Visszanéztem.

A vérszemet kapott tdmegnek nem volt elég
az egy felvonas. Folytatas kéllett.

A sirhoz rohanlak és tépték, tapostdk nem-
csak a szalagot, de a koszorut is!

Korualottem sotét lett minden.

Az Arpad rosszat sejt6 arcat lattam magam

elétt, — aztan meg papat, amint szelid kék szemet
haragtél villognak, — megéreztem mindent, min-
dent .. .
Nem emlékszem, hogy kertltem haza.
Amitél féltem, — elkovetkezett.

De hogy ilyen szérnyl lesz, ahhoz Kicsi volt
a fantaziam.

Masnap reggel, a lapokbdl olvastam:

Jokai Mor kiatkozta a leanyat, amiért azt a
szalagot, amin az 0 neve allott, a sarba tiporta.

Az 0 nevét, — én!
Ha az) 6 neve lett volna rajta!

A sarba tapostam.

O, miért, miért nem lathatta, hogyan tortént
minden!

O. miért oly hiszékeny az o6reg ember!

Rettenetes napok kovetkeztek.

Szidva, védve. — f6leg védve. — de allando,
nap-nap utani meghurcolas az Ujsagokban.

Hallatlan csemege a Friss Ujsagnak és mas
hasonl6 lapoknak.

Aztan kihallgatas a rend6rségen. Jegyz6-
kdnyv stb.

Es hallgatnom kellett.

Nem kialthattam fel: De papa, — hiszen nem



ugy voll minden! Hisz' én nem magat akartam sar-
leni! K;sz' csak a mama emlékét védtem! Hisz' al-
latlan vagyok!

Mikor mar végképpen fogytan volt a tarel-
mem és orditani szerettem volna fajdalmamban az
egész vildgnak, — Gajary jott hozzam sirva,
kdnyodrogve: Ne tegyem. Hallgassak.

Tud/a, milyen aldozatot kovetel télem. Na-
gyon nehéz egy o6rias mellett élni. Nagy elhivatott-

sadg. Sok konnyet kovetel. Ha 0sszeziz, — hat
O0sszezUz. Mindent el kell tdrni. Még a vilagsajto
félreismerését is. — de Jbékait nem szabad izgatni,

oreg, beteges. Beszélni, nem beszélhetek vele. a
sajtoporokbdl. Gzengetésekbd6l rendérségi targya-
lasokbdl pedig csak még nagyobb kavarodas,
lenne; izgatnak, ingerelnék.

.Nem szabad, nem szabad.

Tarni kell! Szenvedni kell!

Barataim annal jobban fognak becsulni és
szeretni.

Legyek bator, * ne tér6djem a nagyvilaggal,
az 6 nyugalmaért!

Ha Ugattam.
De hogy ez milyen nehéz volt, arra csak az
Ur Isten n tandm.

.Jokai kiatkozta a leanyat!

Zugott végig a hir fél Eurdpan.

Azért a szalagért?

Nem elég ok az arra.

Mi lelhetett, még ott?

Es sz6tték-fontak fantasztikus meséket, éhez-
teiésrol. gyermeki kegyetlenségrél, haladatlansag-
rél. gonoszsagrol.

Egy német Gjsagir6 magyar Gonerilnek 'ne-
vezett.

Egy tanar mint a halatlansag iskolapéldajat
banitott a gyerekeknek.
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Sokszor eltin6dtem: hogy lehel az, hogy nem
bolondultam bele ezekbe?

Csak a baratainknak kdszoném.

Az. & szeretetilk védett, 6vott, gydgyitott.

Mert itthon sikra szallt értem Tisza Kalman-
tol kezdve az o6reg Karoly hordarig mindenki, aki #
csak egyszer is betette hozzank a labat.

De odakinn? '

Nem volt, aki megvédjen.

Furcsa elgondolni, tdn még most is élnek em-
berek, akik, ha a nevemet hallandk, azt mondanék:
., Ah. ja, die ungarische Goneril!*

Régi, régi dolgok — — —

Milyen messze van maéar!

Nem is érzem a fajdalmat.

Olyan jol van az elrendezve, hogy a ro”sz
emlékek hamarabb elmudlnak, minit a jok.

A visszaemlékezésre csak “nagy melegséget
érzek és szeretném mindazoknak, akiknek részuk
volt abban, hogy még megvagyok, élek, itt Glok a
lanyom mdtermében és ezt a borongés konyvet
irom: — mindazoknak szeretném melegen, nagyon
melegen megszoritani a kezét.

Sokan mar elmentek; de sokan itt vannak
még!

Az Isten aldja O6ket.

Es Arpad?
Mert az még rendjén voll, hogy én, a fogadod
ledny, a gyenge asszony, aki mar neménél fogva

isi onfelaldozasnak él ezen a foldon, — felbomlot-
tam idegileg, lelkileg.
De Arpad!

A iférfi, maga is fél-6rids, akit a Jokai-tra-
gédia masodszor parancsol el hosszd, kinos ho-
napokra munkaja mellél, — © mit érezhetett?

Ezt csak mlvészek, csak elhivatottak érthetik
meg igazan.



Taldn & muzsa bilntetése volt az o©6nké-
nyes h(tlenségekért?
Kegyeden bosszu!

Az én fest6i palyam is akkor tort masodszor
ketté.

El6sz6r: nagyanyam halala utan, mikor
hazajottem Jdkait &polni.

Tulsadgosan szent volt a mivészet. Ha nem
élhetek egészen annak, inkdbb sehogy.

Leany, az Osszetdort apa leanya voltam.

Azutan: asszony; a genialis mivész asz-
szonya.

Végul: anya; egy nekem oly édes kis po-
ronty anyja.

Az uram pikturajdban éltem ki a tetszhalott
mUvészt.

Firenzében aztan, az orvos szavara, aki meg-
parancsolta: azt kell csinalnom ,ami elszérakoztat
és gyogyit“. barmi legyen, ugyetlen kézzel meg-
fogtam QGjra a palettat.

Lassan belejottem.

Pesten mar egészen jé dolgokat csinaltam.

Ep ezekben a kritikus napokban, — halot-
tak napja korul, — volt az 6szi tarlat jaryje. Ot
képemet bevették.

Milyen boldog lettem volna maskor!

De most megijesztett.

Olyan furcsan hangzik ez is, — tan idegorvos
tudna csak megérteni: irtéztam a nevemet az Uj-
sagban latni. Még ugy is, mint mivész nevét, akit
esetleg dicsérnek. Irtéztam, irtéztam.

Attol is féltem, azt fogjak gondolni: fel-
akarom a nagy népszer(iséget hasznalni s azon
akarok bevitorlazni a mudvészet csarnokéba.

Nem birtaimi el.

A képek pedig mar a falon logtak.

Micsoda nehézségekbe, (konyodrgésibe kerilt,
mig visszaadtak!

Rettenetes ostobasag volt.

Ha akkor megdicsérnek, biztatnak, kedvet

Feszty Arpadné: A tegnap. 10



kapok, nagyobb o©nbizalommal dolgozom s az
milyen 16 orvossag lett volnal!l

Anyagilag pedig, forgalomba jott volna a ne-
vem, vedék volna a képeimet, nem kellett volna
hosszU éveken at 20 meg 25 forintért adogatni O6ket
vidéki kereskeddknek. Azzal a ballépéssel kicsu-
szott alélam a tala;j.

Sohse hevertem Kki.

6t évig nem allitottam ki semmit.

Azutan pedig késé volt. faradt lettem ...

No. de mar ez is messze van.

Fest a leanyom!

Mar nem sajnalok semmit.

No meg, ez nem is tartozott ide...

De nem alltam meg, hisz' én is ambiciézus
és piktor voltam vaxaha, nem alltam meg, hogy el
ne mondjam: nem joszaniambdl pmgaltam am ezt
a sok éaes giceset, amivel elarasztottam egy id6ben

a képpiacot!
Kellett dolgozni. A publikum pedig, — mert
nem voltam elismert mQvész. — csak ezt, csak a

rosszat vette.

Ah, ti szornyld Kkinyalt aktok, viragszedo,
szagold, koté, levéliré, olvasd, csokolé szbke és
aranyhaju szépségek, ah, hogy szerettem volna
sokszor a palettamrol levakart festékkel bemazolni
rézsa-fehér orcaitokat!

Ah, hogy utaltalak benneteket!

Epp Ggy. mint szegény uram késébb a sisa-
kos vitézeit...

(Humoros eset. Volt egy csinos szobacicam,
azt festettem gyakran, ugy latszik, egyszer nem
taldlhatta magat elég szépnek, mert mire haza-
jovok délben a varosbol, a legUjabb képen valami
furcséat latok.

Hiszen szdrnyl volt, igaz; de ilyen szérnyd
mégse!

Az én donnam még pirosabb ajkakat, orcakat,
még nagyobb szemeket és még hullamosabb hajat
festett maganak!
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El6szor diuhbe jottem. Aztdh, #h, csindljunk
egy jo viccet!

Hagytam.

Es a képkereskedd. — ezért a képért 10 fo-
rinttal tdbbet adott!

A'h publikum. — aih publikum!)

De nagyon éliértlink ...

Hogy is volt aztan?

Mdltak, multak a hoénapok, évek.

Lassan, lassan lenyugodott minden, csend

lett.

Jokait solise lattam.

Csak hirek jottek. Szomora hirek ...

De egyszer mégis lattam ot.

Es most megint azt kell mondanom: az Isten
aldja 6ket, — az ismeretlen -jobaratokat, is!

Az Operaban voltam.

Foéldszinten.

Feltdint, hogy amikor végigmentem, a sorok
kozott, ijedt, aggodd ai™ocal néztek ram az emberek
és egymasnak sugtak: Fesztyné, a leadnya! Meg-
ijjedtem. Korulnéztem. Tényleg, ott voltak, egy
foldszinti paholyban .. .

Edes. édes papi!

Hogy meg volt oregedve!

Milyen &sszegOrnyedten ult!

Sohse felejtem el azt az érzést:

Harom esztend6 és annyi (borzalom utan, —
viszontlatni!

Szerettem volna hazamenni az els§ felvonas
utani De félteim mindentdl, ami feltlnd.

Nyugodtan maradtam.

A végén aztan. — miért akarta a sors? —
annyi szaz és szaz ember kozott lenn, a foyer-ban.
szembe jottek velem ...

A vér meghdlt bennem.

Hacsak félre nem ugrom, o&sszeltkozunk.

Mi lesz?

Miel6tt gondolkozhattam volna, elém ugrik

10+



egy par fiatal ledny s az egész ott lev6é tdmeg, mint
valami parancsszéora, sorfalat all papa és kozot-
tem ...

- Eltakartak, ovtak, védelmeztek, — papa el-
vonult, észre se vett.

A fiatal lednyok pedig az ajtéhoz futottak,
kitartak el6ttem, a tomeg most mar dupla sort Aallt,
néman, egy gesztussal meghajolt el6ttem, agy
mentem Ki.. .

Eletem sok meghaté momentuma koézétt ez
egyik legfelejthetetlenebb.

De jol esne, ha valaki azok kézul, akik ott
voltak és emlékeznek még, ezeket a sorokat ol-
vasna!

Véajjon, mi lett volna, ha o&sszetalalkozunk?
Talan sirva egymas nyakaba borulunk.
Talan, nem fogadja a kdszonésemet.

Ki tudja!

Aztan megint elmudlt egy esztend6.

Tavasz volt.

Aprilis vége.

Influenzaban, lazasan fekudtem.

Egy este sapadtan jott haza ArpacU Jokai
nagybeteg. Tuddégyulladasa van.

Tudtam, mit jelent.

Felugrottam.

Mit. 1az!

Mentunk.

Nem 6 hozza! Csak a hazmesteréhez.

De muszaj volt a kozeiéiben lennem.

Nem birtam ki odahaza.

Ott voltunk, par o6rai pihenést leszamitva, az
egész betegsége alatt.

Az utols6 éjszakat teljesem, ott toltottuk.

Ujsagirok hozték le a hireket 6rarél-orara.

Asszonyok, akiknek volt halalos beteguk.
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akit a vildgon legjobban szerettek, azok érthetik
meg, mi volt az?

Tudni, felettem fekszik, be fogja hunyni a
szemét, és nem lehetek mellette!

Nem tehetem a homlokara a kezemet, nem
virraszthatok az agya mellett...

Aztan megjott az utolsé hir is: meghalt.
Jokai Mor meghalt!

Ha van tualvilag, ezek a napok a javamra
lesznek firva.

Nem &polhattam.

Es meghalt, szivében gydildlettel irantam.

Vagy akkor mar nem gyulolt?

A haldokldk sokszor mindent megérez-

nek ...

Ki tudja!

De ha kaptam néha valami jét a sorstol. —
megfizettem érte, — de nagyon megfizettem . ..

Uram. aszerint itélj!

Hampel Jo6zsef aldott felesége, — Boly, a ked,
Vés, j6 Poly meleg szive talalt médot, hogy legalabb
a ravataldlra raborulhassak egyedul.

Este, tiz utan, mikor mar régen bezartak a
{mlazeumot, nekem ujra kinyitottak ...

Arpad vezetett fel. HSampelék fogadtak.

Néman toértént minden.

Féaklyaikat gyujtottak, magamra hagytak.

Es én ismét egyedull voltara négy év utan
Joékai Morral, az éni papimmal. aki kiatkozott...
akinek annyi mondani valom, akinek annyi felelni
valéja lett volna ...

De nem tudtuk egymast megérteni, mert 0 a
kr porséban fekudt.

Vagy, — talan mégis?
Talan akkor mar megérteit?
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lilmult a temetés.

Valahogy uagy éreztik, — visszajott hozzank,
lehullott réla minden, ami betegség, Kkor.
Az oOreg ember meghalt, — de Jékai Moér

visszajott oda. ahova tartozik.

Lattuk, viliagban, csillagban, hangjat hallot-
tuk a madéardalban.

Kezdtink megbékélni, csendesen dolgozni...



UTOHANG.

Es most hallgasson el a kronikas,

igy volna legszebb,

igy szeretném.

Mégse lehet. Az Arpad és a sajat jovendd
emlékemért még valamit el akarok mondani az éle-
lemb6l. Ggy. ahogy mi atéltuk: a per torténetét.

AKit csak Jékai alakja érdekel, ne is olvassa.

De aki nem unja beleélni magat a Martyr-
festd és egy Karpathy Zoltanon felnétt, Ggyetlen
asszony normalis emberelv el6tt érthetetlen kapko-
dasaiba, az legyen tdrelemmel. (Nem leszek ter-
jeng6s. Igérem.)

Ahogy mar tobbszor irtani,,— soha az élet-
ben annyi szeretetet nem éreztem és nem kaptam,
mint ezekben a szomoru években. Mint a porébdl
megelevenedd phonix, éledt fel ez a szeretet Ujra,
minden tdrszuras utan.

Az elvélas alatt.

A koszoru-affér utan.

Es végul a halalakor...

Mindig nagyobb erével, nagyobb hévvel.

Mikor a temetés fajdlalmaan, izgalmain tual-
estink. Osszeltotték fejuket a jobaratok,
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..Mégis csak hallatlan dolog, hogy szegény
Méric bacsi beteges, exaltalt kiaikozasa minden
gyermeki jogatél megfosztja szegény Rézat. Hisz
ezt nem Jobkai, csak egy oOreg ember tette Nehe-
zen kiizdenek a létért. Ha egyszer Arpad osszerop-
pan. — mi lesz vele? A gyerekkel? Mib6l élnek
meg? Nem. ezt nem lehet hagyni. Ha mar 6k ugy
megszenvedték lelkileg ezeket a szornyl dolgokat,
legaldbb a gyerek ne érezze az atok sulyat kés6bb,
az élet kizdelmeiben. Az is oly unpraktikus lesz
biztos, mint az apja, anyja, muszaj neki megmen-
teni valamit, stb.. stb.”

igy morfondiroztak s piszkallak minket: pe-
reljunk.

No hiszen! Csak ez kellett nekem!

Majd kidobtam G&ket.

Irtéztam attél a gondolattél: Ujra veszekedés;
targyalas', izgalom, Ujsagban szereplés.

Nem, nem, Isten 6rizz!

A piétasomat is bantotta, hogy papa nevét
perbe keverjem.

Ugyanigy gondolkozott Alrpad. Még szigorub-
ban tan, mert 6benne a gentlemanon kivil még a
mivész is féltette nyugalmat.

Olyan kereken kimondtuk a végs6 nemet, hogy
végre megsz(int a zaklatas.

Csend lett. Dolgoztunk.

Egy szép napon sapadtan, izgatottan beugrik
Tuba Janos.

Suttogva mondja: Nagy baj van! Az uj Jékai-
csalad birtokdban olyan irdsok vannak a Feszty-
és Hegedls-csaladok ellen, hogy ha azok valaha



nyilvAnossagra kerllne!;, Amerikaba vandorol-
hatunk.

Senki se latta 6ket, de mat a fél varos hallott
réluk, valamit muszaj csinalni. Ez igv nem ma-
radhat.

Felutottik a fejunket.

Ez mar érdekes!

Ha olyan rettenetesek azok viz Irasok, miért
nem nyomtatjak ki? Miért Gzengetik? Mi akar ez
lenni?

Csak a becslletét érezze veszedelemben Feszty
Arpad, rogton felébred benne az alvé oroszlan.

Azoknak az Irasoknak napfényire kell jon-
niok !

Azokra kell felelntunk!

De ha felelni akarunk, — tudnunk keik
mire!

Méasnap beront szegény, édes j6 Poly. Epp oly
halalsapadt, mint Tuba.

Ugyanezt meséli.

S6t még azt is: az emberek csodalkoznak, hogy
lehet, hogy Fesztyék onkényesen lemondanak min-
denr6l, holott biztos, megnyernék a pert; volna ott
mégis valami titkolni, elhallgatni valé?

Es igv tovabb.

Arpad felorditott.

Elég volt!

A méregpohdlf betelt.

Félre ecsettel, nyugalommal, csenddel, falusi
almokkal, — itt egyszer s mindenkorra nagytakari-
t&t kell csapni!
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Minden poros, piszkos rendetlenséget a bird
asztalara rakni.
Induljon hat meg az a per — a becsuletért!

Megindult.

Es megindult az Gjabb alland6 zaklatasoknak,
Ujsagban szerepléseknek, interjuolasoknak tovisek-
bél font lanca.

Végre megszoktem Pestrél. Kimentem a gye-
rekkel falura. Démosre.

Oda azutan két honapon keresztil mar csak
humoros alakban jutottak el a hirek

Fak alatt csendben a Dunat bamulva, tudtam
meg reggelenként a lapokbdl, mit csinaltam el6tte
valé nap?

Mit targyaltam X. Y. Ugyvéddel? Milyen meg-
bizadst adtam N. N. Ggyvédnek? Az interjuol6 Gjsag-
ironak hany deci kénnyet sirtam? stb.

Néha csak szentimentalis, buta hangon szoélal-
tattak meg, de néha izléstelenen is,

(Persze, — azoknak az uraknak még a létezé-
sérél se tudtam.)

Dehat én voltam a fiumei cépa.

Azért a dolog ment szépen elére. Ugyvédiink,
nagyon kedves, régi j6 baratunk, dr. Firedy Moér, a
legszebb eredményt vatta és Igérte.

Lassan meg is szoktam a dolgot.

Nem izgatott mar annyira és szinte halas vol-
tam Tubanak, Polynak, hogy felliecceltek és felraz-
tak bennlinket g6gds apathiankbol és beleugrattak a
dologba.

Akkoriban mar kezdtiink foglalkozni a héaz-
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eladas gondolataval. (Rettenetes volt, — elvalni az
édes kis velencei palazzétél, aminek minden butorat,
kilincsét magunkkal hoztuk a naszuirél!) De mindez
eltorpilt s én sulyos keresztem alatt: Demjanovich
Emilt6l, régi haziorvosunktél méar tudtam, hogy
Arpéad évei meg vannak szamlalva.

J0s igy, a sok baj, gond kozott lassan valami bé-
kés. megnyugtatd érzéssé valt: barmi lesz is vellnk,
— a gyerek felneveltetését, megélhetését orokre biz-
tositjak majd a Joékai-kiadasok. (Akkor mar kezd-
tem a kislanyomnak a féldon, hasonfekve mazolt
tyukjaibol remélni, hogy vau tehetsége.)

Egyszoéval: egészen jézan emberekké kezdtlink
valni, amikor egy nem vart esemény mindent felfor-
gatott.

Kozvetlen az els§ targyalds el6tt tortént.

Uzenet jott az ellentaborbol.

Egészen baratsagos Uzenet.

Ne féljunk, nem olyan veszedelmesek azok az
irasok, nincsen azokban se hink, se Hegedisékre
semmi diffamalo, levelek csupan, artatlan levelek,
sokkal régebbi emberekrél, dolgokrol.

Nagyanyamroél, kisanyamrol. szarmazasom
részleteirél, vérbeli apam megnevezésével sth.

De ezeket a leveleket Jékai Mor irta!

Velem megfordult a hlag.

Valami shakespearei. unheimlich volt ebben az
egészben . . .

Ha rélunk volna szé: itt vagyunk, felelink.

De hogy feleljek én kisanvam nevében, akit
nem is ismertem?



Hogy viseljem el azt. hogy profanizaljak a ne-
kem oly szent martyr nevét ésidegen ugyvéd, kozo-
nyds birak, publikum el6tt mindarrél targyaljanak,
amirél én még a legjobb barataimmal se beszélek?

Eddig, ha annak a csaladnak valamelyik tag-
javal talalkoztam: szemuikbe nézhettem nyiltan.

Ezentul ?

Bajnom kellene el6lik, hogy az orokségért ki
hagytam kiabalni kisanyam tragédiajat!

Rettenetes 6réak voltak.*

A gyetek pedig ott jatszott a labaim el6tt.
Mi legyek most?

J6 anya, — vagy j6 leany?

J6é anya. — vagy egy buszke csalad buszke

Es mindennél rémesebb az voll: hogy szilet-
* licitek meg ezek a levelek?

Rémségekkel lelt labirint a feleletet lazasan
keres§ fantazianak . . .

Milyen beteg, Ontudat- és akaratnélkiuli 6raja-
ban kellett lennie?

Szegény, édes Papi.

Szegény oreg ember!

Ha ezt Jokai Moér onnan feltlrél latja, mit

érezhet?

S vajjon, — mar akkor, el6re kovacsolt fegyver
volt ez?

Vagy csak a végszukség hozta napvilagra
Gket ?

Csupa kérdés, — lélektani rejtély , . ,
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l)e egy bizonyos: aki kigondolta. — j6 pszi-
cholégus, genialis agyua lény volt!

Amit akart, azt elérte vele.

Nem hidba volt Feszty Arpad idegbajos és a
jeglovagiasabb ember, akit valaha ismertem.

Nem hiaba volt Karpathy Zoltan a gyerekko-
rom bibliaja.

Sz6rol-széra bekovetkezett (rajtunk az 6 tragé-
didja és szorél-széra azt tettik mi is, amit O.

Kedves, jo uUgyvédunk majd a hajat tépte.
Mindenki, aki tudott réla, — sirt, kdnydrgoti:
gondoljunk a gyerekre!

En, megvallom, — utolsé percben, — nem te-
szem tlzbe magamért a kezem, — hogy mit- csinal-
tam volna.

De Arpad hajthatatlan maradt.

Valami ijesztd, abnormis, ideges irt6zas fogta
el az Gjabb botranyoktol s attél a félelemtél, hogy
megint nem lesz nyugalma festeni.

Ha tiz nap alatt 6rokre vége nincs az egész
historidnak, f6be 16vi magat, — mondta halal-
sapadtan.

Vele pedig nem lehetett tréfaini!

Megbiztuk Furedyt, — barmire, barhogy, —
de ki muszaj egyezni — tiz napon beldl.

Nem birjuk tovabb.

Vérz6 szivvel hozta alairni az egyezséget dr.
Fuiredy, a kedves, régi j6 barat, — egy, egyetlenegy
percentre.
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Alairtuk.

Es most mar igazan csend lett. . . csend, nagy
csend.

Mindent eljon, amit az ember kivan; csak nem
gy, ahogy elképzelte; az a csend nem a nyugalmas
béke. de a kozeled6 halal szamom csendje volt.

No de ez is messze van, — minden, minden . . .

Es most itt irok a lanyom mdtermében!

Es most mar orulok, hogy mindent ugy tet-
tink, ahogy tettink.

Dé voltak nehéz napok, az ulram betegsége s
halala idején, amikor még keservesen bantam.

Féleg azt a bizonyos nyolcezer koronat, ami
készpénz a perbdl szarmazott a kiegyezés folytan
s amit azonmdéd a szobor javara adtam.

Dekorativ, szimbolikus gesztus volt, de tan em-
beribb, igazabb lett volna, ha félreteszem, meg6rzém
eljovend6 nehéz napokra.

Hisz akkor annyi pénz egy évi biztos megélhe-
tést jelentett!

El is itéltek érte.

Azt mondtak: g6g, hidsag.

Tan igazuk volt!

Mégse!

A tragédiat meg nem allithatta semmi.

Nyomtalanul nyelte volna el az élet.

Es most nem gondolhatnam, ha a szoborra né-
zek: Papi, édes Papi, a Te kiatkozott leanyod jol
viselte magat!



A Kkiegyezést se banom.

Tan kellett Masanak ez a sok szenvedés,
kizdelem.

Most mar minden j6l van. ugy, ahogy volt,
ahogy elmdit.

Mert minden elmult, lassanként mi is elhivat-
taiunk, — de Jokai 6l és élni fog, mig magyarul
beszélnek!

(Vége.)

A Jokai-per — azoknak, akiket b6vebben érde-
kel _  teljes terjedelmében megtaldlhatd a Nemzeti Mu-
zeum irattardban.
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Ujabban megjelent muvek:

BELDI: Intermezzok.
BENNETT : A kisértet.

BONY!I A.: A Pillangé.

CRUZ: Kalandok gyermekei.
DELL: A gyémantfilké.
ELVESTAD: A hiéna.
GARDONYI G.: Abel és Eszter.
— A hatalmas harmadik.

— HosszUhaju veszedelem. Két kotet.
— Ida regénye.

— Karacsonyi alom.

— Ki-ki a parjaval.

- Lathatatlan ember. 6 kiadas.
— Szentjanosbogarkak.

KLAR |.: Emberek.

LONDON J.: Csodatévd szerelem.
— A Dazzler-cirkalén.

— Fehérek és szinesek.

— Koébor csillag. -

— Lazadék. 2. kiadas.

— Kalandok vilaga.

Eszaki odyssea (A farkas fia).
— A hold vblgyében.

—aAz orszaguton.
— Snark.
— A vadallat.

A vén kal6z kincse.
PHILLPOTS E.: A szurke Szoba.
RASKAI F.: Kanary Zoltan.
SZENES *B.: Az olasz asszony.

i.rgrady Evormin és konyvkiadd r.-t.. Budapest.
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