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ÖNÉLETRAJZ.
Levél a Szerkesztőhöz.

Igazában mi kell? Adatok? Vallomás?
Hogy hegytetőn a Cél? s völgyben az állomás?
Hogy uzsora módján — nekem is, mint másnak —
A ma örömére jött a fájó másnap?
Minek ezt? Ki várja? — Nőnek már az árnyak. 
Akiket érdekelt, mind — odaát várnak. . .
Mégis, ha kívánja, — végigvezethetem 
Egy álmokkal teli csendes kis életen.
Ifjú fülnek talán nem lesz arany hárfa 
(Inkább feleslegbe zizegő vén nyárfa)
Dehát, — ez már úgy van : ők engemet unnak,
Engem meg szívemből rémítnek az újak.
Rémítnek, mert sajna ! más nyelven beszélünk,
Alig hihető, hogy egy csillagon élünk.
Csillag? ez az éppen ! Nem tudom mit vártak,
De a Mindenségien ő k : Világűrt látnak 
S ezt hirdetik fennen, mintha áldás lenne,
Pedig mennyi átok őrjöng, lázit benne.

De kezdjem messziről az éltem kezdetét,
Mert jólesik hinni a rámszállott mesét,
Amely azt tanítja, hogy Ond vezér volt az,
Akinek nem kellett mérőszalag, compass,
Hanem, a kengyelben egyenesen állva,
Sasszemmel a tájat köröskörül járva,
Azt mondta : «Az enyém, mert én így akarom !
Az enyém, mert erős a vágyam — s a karom.
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Itt kékelődő hegyek, — ott a Szamos medre,
Ami közbe terül legyen kénye-kedve 
Fiaim fiának, ük-ükonokának,
Tisztes férőhelye izmos családfának.»
Az is lett. Ma is az, — több mint ezer éve.
Király sose adta. — Nem is volt elvéve.
Ezen az ős földön (ki hitte, hogy már van !)
Még alig, hogy léptem, bontogattam szárnyam.
— Persze a gyermekszárny mint a tej fog — válik,
S csak később nő az ki, mely eltart halálig —
De aki rátermett, űzhetik, szidhatják,
Sírjon bár vérkönyet, — tündérek ringatják.

így teltek az évek. Nem is sok: tizenegy,
Amikor — vendégül — egy ifjú érkezett.
Karcsú a növése, büszke a járása,
Kárpáthy Zoltánnak eleven képmása.
így szólott «Szeretlek. E szót — vajh ! — megérted?
Rigószemű kislány, eljövök majd érted.»
— El is jött amikor pelyhes lett az álla . . .
Két boldog gyermeknek így teljesült álma.

Halkai, de kelepeit az idő vén malma.
Sok épet megőrölt. Ám nem volt hatalma 
Az életörömöt kiölni belőlünk.
Szegénység? Küzdelem? Ejh, de kinevettük !
Vaj tálán kenyerünk be’ jóízűn e ttü k !
Valahogy : virágra, könyvre, — mindig tellett,
— A szív — meg gazdag v o lt: hát egyéb mi kellett? 
Aztán megjött az is, beköszönt a jólét
S kiépült, kiszépült az imádott hajlék.
Tátra oldalára, hol napsugár járja,
Derűs Szikra-háznak földön nem volt párja.
Virágok ezrei pompáztak körültem.
Nem volt, ami bántson, mindennek örültem.
Fényes diadalút, amin léptem, jártam.
Minden megadatott, mit a Sorstól vártam.



S őrködve mindezen áldott kincsek felett 
Boldogan, megértőn — az élő Szeretet. . .

Volt. Elmúlt. Vége van. — Romok se maradtak.
Az én virágaim nem csupán hervadtak.
Háború, Trianon, — gyökerestül tépte.
Amit én vesztettem — nincs kárpótlás érte. 
Szikra-ház cseh kézen. Föld alatt a párom.
Föld felett nyugtomat sehol se találom . . .

Dalolgatok mégis. — A szárnyak, a szárnyak. . .  
Vágy nélküli szárnyak. . .  a kékbe, a szépbe,
Csodás I . . .  Mégis vágynak !

Szikra•
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ELSŐ RÉSZ.





I. FEJEZET.

— Márta ! Má-ár-ta? ! . .  . Nézzétek? I . . . Ide se hall­
gat. Csak fut, szalad . . . Azt is tánclépésben . . .  Hát illik 
ez? Egy tizenkilencéves leánynak? Hát illik ez?

— Persze, hogy illik. Levelet vár a vőlegényétől. 
Most van a posta érkezésének ideje.

— Mégse szeretem, ha . . .
— Ugyan, kedves Tekla, hagyj fel az örökös gáncsos- 

kodásoddal I Hagyd őt békén I
— Én nem hagyom őt békén?
— Kezed szívedre téve, kedves sógorasszony, mondd, 

miért állsz mindig perben vele? Miért ellenzed minden 
kívánságát, kérését?

— Hát ez már sok.
— Mondjak példát? Hát tegnap, amikor . . .
— . . . .  amikor előleget kért a zsebpénzére, mert azt 

mondja : neki szüksége van . . .
— . . .  minden olyan könyvre, ami vőlegényét érdekli. 

Ez esetben a «Cultur dér Renaissance»-ra Burckhardtól.
— Na ! . . .  Hát nincs igazam? Már hogy lehetne vala­

kinek «szüksége» egy ilyen szörnyű nevű könyvre? Aztán 
meg: hátha nem is fiatal leánynak való olvasmány? Azt 
meg nem kívánhatja tőlem senki, hogy előbb én olvassam 
el, mi?

Hódréthy alig látható mosollyal az ajkán felállt és 
mélyen meghajolt sógornéja előtt, majd magas és fel­
tűnően előkelő alakját kihúzva, zökkenős, biggyedt lép­
tekkel indult le a lépcsőn.

Amikor pedig egészen leért a kertbe, onnan kiáltott 
fel nevetve :
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— Én is nagyon várom a postát. Milyen rabja is az 
ember annak a haszontalan újságnak I

Aki mindezideig szótlanul, de annál figyelmesebben 
követte a nyugalmazott tengernagy és özvegy Hódréthy 
Lórándné vitatkozását, most óriási pápaszeme mögül annyi 
gyűlölettel nézett a távozó után, mintha valami ősi ösztön­
től sarkalva, minden vágya az lenne, hogy minden porci- 
káját összezúzza és — megegye. Csak azért, hogy nyomát 
se lássa többet.

— Újság 1 Hallottad? — nevetgélt. — Újság ! 0, a 
vén lator !

Tekla bárónő félig bosszankodva, félig érdeklődve né­
zett a fontoskodóra :

— Azt hiszed, levelet vár valami kis nőtől? . . .
— Nem tudom. De . .  . — és ekkorára már Szokványi 

Szidónia — vagy ahogy hatvan esztendeje és száz kilója 
ellenére még mindig nevezték : Szokványi Picike — a túl- 
szapora beszédtől meg-megbotló nyeldeklővel öntötte hall­
gatója fülébe a pletykát. Ha pedig ő valakit nyelvére vett, 
azt addig gyúrta, görgette, forgatta, míg a szerencsétlen­
nek igazi énje úgy elmaradt, mint vedlő kígyótól a bőre. 
A pletyka tökéletes bajnoknőjévé trenírozta magát, mert 
ösztöne azt sugalta, hogy legalaposabban úgy befolyásol­
hatja Hódrét úrnőjének gondoskodását, ha mindenki iránt 
bizalmatlanná teszi. Ezért — az örökölt cselédséget ki­
véve — nem volt állandó szolgaszemélyzet a háznál. Ezért 
nem jutott a kis Márta sem rendszeres tanításhoz. Picike 
gondoskodott arról, hogy a fel-felfogadott nevelőnők vala­
melyes «skandalum» kilátásba helyezett bombájával meg­
félemlítve, igyekezzenek hanyatt-homlok menekülni. Pi­
cike mindezt úgy tudta beállítani, hogy Hódréthyné benne, 
az önfeláldozó, a neki teljesen alárendelt, sajátmagát 
— ellenben — örökké másodsorba helyeződő árnyéklény- 
szegényrokont lássa.

Türelmesen szövögetett láthatatlan pókfonalai az évek 
folyamán lassan-lassan úgy körülfogták Tekla bárónőt, 
hogy abból a kicsiny és kicsinyes világból, amelyben élt, 
ki sem látott többé. Igaz, hogy azelőtt sem volt sok érint­
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kező pontja a külvilággal, mert a háztartás gondjain, bősz- 
szúságain kívül, különben sem nagyon érdekelte a bárónőt 
Hódrét határain túl semmi. Egyetlen igazi szórakozás 
csakis a naponként órákig tartó «bezique» volt, amelynek 
tartalma alatt kedvére szidhatta, csúfolhatta, taníthatta 
Picikét, aki ilyenkor fel-fellázadt néha, de csak azért, hogy 
annál bűnbánóbban igyekezzék zsarnokának kedvét keresni.

Egyszer, régen, amikor Márta még alig volt tizennégy- 
éves, Picike azt kérdezte tő le :

— Valid be, Mártuska, hogyha rajtad állna, úgy-e 
egészen másképpen rendeznéd be életedet, mint ahogy mi, 
akik téged szeretünk, azt neked berendeztük.

— Bizony, egészen másképpen 1 — nevetett szemébe 
a nyurga, kamasz gyerekleány. Először is, ha azt tehet­
ném, amire vágyom, ezt az egész házat megtölteném ked­
ves emberekkel, víg emberekkel, bölcs emberekkel. Lenne 
itt táncmestertől csillagászig minden rendű és korú és 
mindenek az lenne a kötelessége, hogy velünk feledtessék 
az élet csúf oldalát és tanítsanak meg engem mindenre, 
ami napsugárral telíti a lelket. Érti, Picike néni? Nem pók­
hálóval, de napsugárral 1 — És már futásnak is eredt, mert 
a virágpalántákat akarta megtekinteni, mielőtt nagybátyja 
visszaérkezik.

— Még csak ő hiányzott — mormolta Picike, szintén 
a nyugalmazott tengernagyra gondolva. Mennyire gyű­
lölte H ódréthyt! Mennyire félt attól, hogy kis intrikáiba 
esetleg bele fog majd látni.

Pedig igazán nyugodtan várhatta volna, mert az óceá­
nok végtelenjéhez szokott tengerész úgyszólván észre se 
vette a kicsinyes intrikákat, bár hazaérkezésének első per­
cétől kezdve ellenszenvet érzett Picike iránt.

— És ennek a kiállhatatlan nőnek az áldozata legyen 
az én kedves, bájos kis húgom? — mormogta sokszor ma­
gában. — Nem ! Ezt én nem engedhetem ! Nekem addig 
nem szabad nyugodnom, míg a gyermeket ki nem szaba­
dítom karmai közül.

Azzal természetesen tisztában volt, hogy ezt máról 
holnapra el nem érheti.
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— De talán jobb is várnom, míg jobban kiismerem 
magam új környezetemben. Végre is, rövid látogatásai­
mat kivéve, évekig távoltartottam magam őseim fészkétől. 
Alapjában, ijesztően unalmas kis világnak érzem ezt a 
fészket ma is. De mégis örülök, hogy visszajöttem, mert 
van egy csillaga : Márta.

Azt, hogy a kisleánynak csodásán fogékony esze van, 
rögtön tudta. De nagyon meglepte, vagy inkább aggasz­
totta, amikor arról győződött meg, hogy minden igaztalan- 
sággal, gyávasággal, de leginkább az árulással szemben, 
mennyire teljesen elveszti önuralmát. — Hová fog ez ve­
zetni? — töprengett sokszor.

Visszatérésnek második hónapjában történt valami, ami 
csak megerősítette ezt az aggodalmát.

A három hölgy a reggelire várva, kinn foglalatoskodott 
az erkélyen. Körülöttük verebek, cinkék röpködtek, ugrán­
doztak, Hódréthyné kendermaggal, morzsával kényeztette 
naponként őket, Márta valami csipkefélén babrált, Szidónia 
ügyetlen kézzel epret válogatott befőzéshez, Hódréthyné 
ritkás szövésű vászonból szálat húzott.

— El akarnék ezzel készülni, — mondta —, mert Terka 
azt jelentette, hogy kifogytunk a gömölyekéndőből.

Márta tudta, hogy most sok panasz fog következni a 
juhsajt alacsony ára miatt. Jó lesz menekülni.

— Megyek az agarakhoz — mondta hangosan, mialatt 
egy darab kenyeret igyekezett eltüntetni a köténye zsébe- 
ben, de az anyja rajtakapta :

— Hogyisne! Add csak vissza rögtön? — és már 
morzsolta is és szórta szét az erkély kövezetére, ahonnan 
már rég elrepültek a jóllakott madarak. Majd Mártá­
hoz fordult:

— Mintha azoknak az undok dögöknek nem lenne elég 
jó a moslék is.

— De úgy örülnek szegények valami jobb falatnak.
— Hagyd abba, Márta ! Jól tudod, hogy gyűlölöm 

a fajtájukat. . .  örülj, hogy még nem üttettem agyon 
valamennyit. Ezt is csak neked köszönhetik.

Márta lehorgasztott fejjel távozott. Az agarak apja ked-
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vencei voltak: elég ok arra, hogy édesanyja látni sem 
kívánja őket.

— Ti szegények! — szólt hozzájuk, amikor az ólhoz 
ért. — Fecske ! Szellő ! Vándor ! Ná-a-naa ! Csak meg 
ne egyetek nagy örömötökben !

Egy csorba tálat húzott ki ballábával a szalma közül, 
de az teljesen száraz volt, úgyszintén a mellette álló vödör- 
féle is. Az agarak izgatottan forgolódtak, vinnyogtak, 
panaszkodtak. Márta látta, hogy a cselédek — ismerve 
úrnőjük ellenszenvét a kutyák iránt — megint éhen hagy­
ták őket. Mártában forrt a méltatlankodás.

— Hát Sólyom hol van?
Az agarak mintha megértették volna: keserves voní­

tásba kezdett mind a három. Márta rosszat sejtve sietett 
a konyhaépület felé. Éppen akkor ért oda, amikor a sza- 
kácsné, egy óriás husángot két kézre fogva, az éléskamrá­
hoz igyekezett, a többi cseléd pedig ott szorongott nyomá­
ban és leste a történendőket.

— Terka? Mit csinál? — kérdezte a kisleány, de az 
asszony nem felelt, hanem egyre ezt motyogta :

— Megállj csak, megállj! Most j ön a hadd el hadd! Megállj!
— Terka, hová szalad? Mit akar? — kiáltott rá Márta 

erélyesen.
Az oda sem hederítő szakácsnő helyett az inas válaszolt:
— Az asszonyságnak csak most jutott eszébe, hogy teg­

nap este az agárra zárta a kamaraajtót és mivel egészen 
biztosra vehető, hogy azóta legalább egy gömölyét bekebe­
lezett őkelme, hát most meg akarja mustrálni.

— Mit? ! Az agarat?
Erre már nem emberi hang felelt, hanem a szerencsétlen 

Sólyomnak fájdalmas és rémült felordítása.
Mártát elfutotta a harag. Csak azt tudta, hogy a sza­

kácsnő saját hibájáért az ártatlan állaton áll bosszút. Egy 
ugrással ott termett, ahol Terka az első suhintás után a 
másodikra készült.

— Nem tűröm. Érti? Nem tűröm . . .  — kiáltotta 
Márta az asszony karját megragadva, de a szakácsné dur­
ván taszította e l :
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— Még védelmezi? — sivította. — Agyon kell az ilyen 
pákász dögöt ü tn i. . . Agyon . .  .

Vastag combjával elállta az agár útját, hogy ne szaba­
dulhasson. De Márta felocsúdott meglepetéséből. Látta, 
hogy a bot ismét ütésre emelkedik. Lihegve, mint a bosszú­
álló angyal, ragadta ki a husángot az ellenkező némber 
kezéből s mielőtt bárki is megakadályozhatta volna, ke­
mény csapást mért a szakácsné kövér kezére. Majd Sóly­
mot corkájánál fogva — futott, futott vele, — elbújni, 
menekülni, hogy ne halljon semmit, hogy a zokogását ne 
láthassa senki.

Önvádat, megbánást nem érzett. Pedig ennek az ügy­
nek hónapok múltán is megvolt a következménye. Anyja 
hosszú ideig nem beszélt vele, ellenben Picikével gyakran 
aggodalmaskodott leánya veszedelmesen «túlságos» han­
gulatai miatt. Na, hogy túlságos, az igaz ! — toldította 
Picike mindannyiszor. Amikor Hódréthy Zoltán előtt is 
szóvá tették ezt, a tengernagy odaszólt sógornőjéhez :

— Emlékszel, Tekla? Még négyéves sem volt, amikor 
egyszer a levestosztó inas előtt hirtelen felállt a földről — 
egyikünk sem vette észre — és a tál egész tartalma azon 
forrón, egyenesen a fejére ömlött.

— Most, hogy mondod, emlékszem. Szinte látom is, 
hogyan indult Lóránd összeszorított ököllel a megrémült 
Pista inas felé!

— Ügy van. De remélem, arra is emlékszel, hogy amint 
ezt a kisleány meglátta, abban a pillanatban abbahagyta 
a sírást és azt kiáltotta apjának: — Én voltam a hibás, 
apa, nem a Pista . . .  Én ! — Mondd, Tekla, ti az ilyen 
cselekedetekre nem kerestek más meghatározást, mint azt, 
hogy «túlságos.»

Az a forrázási jelenet jutott ismét eszébe Hódréthynek, 
a Márta tizennegyedik születésnapjának reggelén, amikor 
a nagybácsi húgával kora reggel a nagyerdő legtávolabb 
eső széléhez lovagolt. Gyönyörű júniusi reggel volt. Minden 
fűszálat külön-külön gyémántboglárral ékesítette volt a 
titkon érkező és titkon eltűnő harmat.

— Milyen szép ma itt körülöttünk minden — mondta
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a tengernagy, de olyan halkan, hogy Márta meg sem hal­
lotta. ő  pedig révedezve azokat a reggeleket vonultatta fel 
emlékezetében, melyeket eddig legszebbeknek tartott.

Körülnézett, de Mártát már jómessze látta maga előtt.— 
Szeretném tudni — gondolta —, hogy az ő okos kis fejében 
minő hangulatot ébreszt a szépnek ez a ragyogó megnyilat­
kozása. — Mivel «Fairy Queen»-t sohasem kellett arra 
nógatni, hogy gyorsan iramodjék, csakhamar utólérte a 
leánykát:

— Hallod-e, Mártikám, ezt az ezer meg ezer hangot? 
A madarak felelgetnek egymásnak, a bogarak zsongnak, 
cirpelnek, zümmögnek.

A leányka azonban dióbarna magyar szemével csak 
némán mosolygott. De annyi szomorúság volt e mosoly­
ban, hogy nagybátyja ijedten kérdezte: — Mi az, kis 
leányom? És éppen ma? Születésnapodnak gyönyörű reg­
gelén?

Márta elgondolkozva vont válla t:
— Talán éppen ez juttatott annyi régi dolgot eszembe. 

Ne törődj vele, bácsikám.
— Már hogyne törődném. Mondd, mi bánt angyalkám?
Márta elébb egészen közel vezette lovát és ezt a nem

várt kérdést dobta át Hódréthynek:
— Zolti bácsi, vannak neked kedves emlékeid a gyer­

mekkorodból?
— Hm — köhintett a tengerész. — Hát izé. .  . már 

hogyne volnának. Persze, hogy vannak. Most, hogy kér­
ded, egészen tisztán látom, hogy vannak. De miért kérded?

— Mert nekem nincsenek — felelte a leány keserűen.
Hódréthy idegesen rántott egyet lovának kantárán.

Csaknem felállt a kengyelben, úgy nézett át húgára, aki 
a szélben ide-oda lengő, kibontott hajával, kipirult arcocs­
kájával inkább egy régi kép apródjára, mint a Hódréthyek 
családfájának egy most fakadó bimbajára emlékeztetett.

— Az esze is inkább fiúhoz illenék — jegyezte meg 
magában Hódréthy, ki tudná hányadszor. — Csak az a 
könny, amit annyira igyekszik elnyomni. . .  az, egy gyöt­
rődő kis leányszív könnye . .  . Szegény, szegény gyermek!
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Hangos szigorúsággal szólt rá :
— Pedig mióta megszülettél, mindenki mindig csak 

imádott és kényeztetett. Ha neked volnék, nem hálátlan­
sággal gondolnék gyermekkoromra, kis húgám! Én így 
tennék ! így bizony I . .  .

Márta már egészen összeroskadva ült nyergében és 
kétségbeesetten igyekezett fel-feltörő zokogását megfé­
kezni. Amikor végre szóhoz jutott, szégyenkezve, bocsá- 
natkérő alázattal nyújtotta át kezét nagybátyjának s csak 
annyit mondott halkan :

— Nem engem bántottak. . .  de apa és mama egy­
mást . . .  és ez sokkal rosszabb.

— Hogyhogy? — kérdezte a tengernagy s már meg 
is bánta, hogy ezt tette, mert íme rettentő mélységek égő 
sebéből fakadt a leányka válasza.

— Mindig azaz örökös egyenetlenség, azok a durva 
szavak ! . .  . Azok a kiszámított sértegetések, kárörömök, 
amikkel egymást gyötörték. És előttem, mindig előttem!...

— Miért nem futottál el? Ki a kertbe, az erdőbe. Kicsi 
korod óta szereted a könyveket, vitted volna magaddal a 
legszebbet. És feledtél volna. A kis gyermek oly hamar felejt.

— Azt csak a nagyok hiszik, Zolti bácsi. Én tudom, 
mi az, amikor a képeskönyv kihull a pici kézből, mert 
a gyermek azon töpreng, hogy odabenn a civódók közül 
melyiknek van igaza.

— Apád elköltözött, amikor még alig voltál tízéves . .  .
— Imádtam . . .  Visszavártam . . .  Nem jött.
— Itthon halt meg.
— Még nincs két esztendeje. Szörnyű emlék. Anyám 

orvost sem akart hivatni, mert azt mondta . .  . Meghal­
lottam, amikor Picike nénivel egyszer összesúgtak . . .  Hal­
lottam, hogy: «aki olyan gyalázatos betegséggel mert haza­
jönni, mint «Lóránd», az csak kínlódjék, annyit, ameny- 
nyit megérdemel». Mondd, Zolti bácsi? Mit értsek az alatt, 
hogy: «gyalázatos betegség ?» Annyit gondolkoztam már 
rajta, de sehogysem találtam k i . . .

Most már Hódréthyn volt a sor, hogy a muslincákat 
vádolva kezdje a szemét dörzsölni.
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Pár órával később, anélkül, hogy egy szót elárult volna 
Márta vallomásából, nagy tanácskozást tartott sógornőjé­
vel. Érvelt, magyarázott neki, hogy milyen jól tenné, ha 
az iskolaév beálltával leányát egy külföldi nevelőinté­
zetbe adná.

— Neked is jobb volna, kedves Tekla, mert tudom, 
hogy ki nem állhatod a «gubrisokat» a házban, már pedig 
a mai világban egy 15 éves úrileányt nem lehet csak úgy 
nőni hagyni, mint a sóskarengőt!

— Ugyan kérlek! Márta ma is többet tud, mint kel­
lene. Hiszen folyton a könyveket bújja.

— Rendszer nélkül, mert nincs aki irányítsa, össze­
vissza, jót és rosszat. Ahogy jön.

— Ezt már ne mondd, hogy jót és rosszat. Kérdem, 
honnan is jutna rosszhoz ebben a házban? Mondd inkább : 
jót és unalmasat. De ez az ő dolga.

— Tegnap a Kaméliás hölgy-et láttam a kezében.
— Azt éppen én adtam neki. Ami abban a könyvben 

«olyan» . . . azt úgysem érti meg. Ellenben szüksége 
van arra, hogy a franciában gyakorolja magát.

— Francia fordításban itt vannak Plutarch életrajzai 
is, miért zártad el azokat előle?

— Egyszerűen azért, mert semmi kedvem arra, hogy a 
leányomból nevetséges figura váljék. Életrajzok!? És 
még hozzá Plutarchtól! Hallatlan, legközelebb még majd 
azzal áll elő, hogy Cicerót akarja olvasni. Na, még csak az 
hiányzik. Sosem kap férjet, ha híre megy az ilyesminek . .  . 
Sosem I

Hódréthy meggyőződés nélkül bólintott, majd cirógatni 
kezdte azt a kis puha kezet:

— Ügy tudom, hogy a svájci iskolák októberben kez­
dődnek. Megengeded, hogy Mártát én vigyem ki?

Hódréthyné arca felderült:
— A magad költségén?
— Természetesen.
— Nem, nem, mégsem . . .  De tudod mit? A Márta 

vasúti jegyét megmutyizzuk, jó?
— Persze, hogy jó. Sőt neveltetésének költségeit is.
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Hódréthyt, a világkörüli utazót, Montecarló jól ismert 
vivőrjét e pillanatban nagyon mulattatta sógornője kicsi­
nyes fukarkodási öröme. Boldog volt, hogy megnyerte a 
csatát. Hát még, amikor húga szemében megpillantotta az 
örömkönnyek felragyogását.

— Most pedig előtted a nyár, használd ki — biztatta 
Mártát Hódréthy.

— Hogy értsem ezt, Zolti bácsi?
— Ügy, hogy tanulj önfegyelmet.
— Tudom, hogy én vagyok a hibás, de mondjak vala­

mit? Az a bajom, hogy bennem motoszkál valami. . . 
valami örök sóvárgás, ami felfelé vonz, nagy, széles látó­
körök szintjére. Bácsi, segíts ! Hogyan fejezzem azt ki 
magyarul, hogy harmónia, de nem zenei értelemben?

— Kiegyenlítettség?
— Igen, igen. Tehát bennem van egy örök sóvárgás a 

lelki békesség, napsugaras, de még milyen napsugaras ! 
kiegyelítettsége után.

— Szóval, kislányom, a Sors azzal tréfált meg, hogy 
nemcsak kezet és lábat adott neked, mint más halandónak, 
hanem szárnykat is. Még szerencse, hogy láthatatlanok 
ezek a szárnyak.

— Mit ér, ha olyan rettenetesen érzékenyek? Egy szó, 
egy tekintet, valami igazságtalanság elég, hogy csattogjon 
az olló — és vérezzék a sebhely.

— Sebaj ! Fiatal vagy. Izmosabb lesz a szárny, amely 
visszanő. Mert visszanő, ez már átkod vagy szerencséd — 
ám elkerülhetetlen I

— És ha a végzet úgy akarja, hogy az olló mindig 
nagyobb és élesebb legyen?

— Ne légy hálátlan, kisleány! Csak hálátlan ne légy !
Oly szép volt a nyár. Oly sokat lehetett a nagy nyárfa

hosszú, kiálló ágán ülni s ott zavartalanul olvasni. Márta 
egészen boldognak érezte magát. Különben is, mióta el­
határozott dolog lett, hogy október elején Svájcba megy a 
«finishing school»-ba (ahogy Picike újságolta, magyarázta 
mindenkinek, mindig az angol szót használva), mintha 
anyja is kedvessé akarta volna tenni rövid itthoniétét.
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Szó nélkül engedte, hogy akkor fogasson be a parádés 
hintóba, amikor kedve ta r t ja : sőt egyszer-másszor még 
pénzt is adott neki bevásárlásokra.

Két hónappal a tervbevett indulás előtt a főispán hiva­
talos levélben tudatta, hogy a püspök bérmaútját Hódrét 
érintésével tervezik. Mikor is «özvegy Hódréthy Lórándné, 
született báró Kelecsényi Tekla úrnő vendégszeretetét 
bátorkodnak igénybe venni».

A főispánné ugyanekkor azt ír ta : «Kedves, egyetlen» 
Teklájának», hogy az egyházfejedelem kíséretében nemcsak 
a főispán és alispán érkezésére számítson, «de még legalább 
8—10 vendégre. Meg is fogom őket később nevezni, de 
most érdd be, angyalom azzal, hogy a vármegye színe- 
java fogja hetedhét országban híres konyhád dícséretét 
zengeni».

Nosza, lett erre nagy készülődés. A jégverem csak úgy 
nyelte a sok frissen fogott halat, rákot, leterített vadat, 
szelíd csirkét és a pástétommá nemesített libamájat. Márta 
pedig minden posta érkezése után újra és újra faggatta 
anyját, nénjét, bátyját, megtudták-e már végre, kik lesz­
nek azok az előkelőségek?

— Dehogy tudjuk — türelmetlenkedett a bárónő. — 
Ne kínozz még te is !

— Megnyugtatlak, édes Tekla — mondta egy nappal a 
nagy vendégjárás előtt a tengernagy. — Itt van Kápolnássy 
Kázmér levele, amelyben az ő vendégjárását írja le és fel­
sorolja mindazokat, akik a püspököt kísérik. Ebből úgy 
látom, hogy asszonyok érkezésétől nincs ok rémüldözni, 
ellenben nekem legalább nagyon kellemes hír, hogy az 
öreg gróf Bárdffy Antal is útban van Hódrét felé.

— Bárdffy Antal? — kérdezte Picike — Hortáról?
— Onnan.
— Ügy tudom, fia is van.
— Igen, sőt az is jön.
— Igazán? Hány éves? — érdeklődött Márta.
— Tizenhat. . .  tizenhét. Ilyesmi — sietett a felelettel, 

(nehogy valahogy megelőzze) a mindentudó Picike. — 
Mert mikor én . . .  — és itt végnélküli visszaemlékezés
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következett (amire különben senki se volt kíváncsi, de 
azért ő csak mondta, mondta).

Márta türelmetlensége végre is gátat vetett a szóáradat­
nak s most már ő kérdezett fáradhatatlanul:

— Milyen az a fiatal Bárdffy? Van-e már bajusza? 
Hányadik osztályba jár? Vájjon víg és őszinte pajtás? 
Fiú még, vagy ő is olyan útálatosan «felnőtt», mint ami­
lyen Telekes Péter, amióta leérettségizett?

Olyan boldognak érezte magát arra a gondolatra, hogyha 
csak egy pár órára is, de végre lesz egy nálánál csak egy pár 
évvel idősebb valaki, akivel szíve szerint kibeszélheti 
m agát: lóról, kutyáról, úszásról, tenniszről, a csillagokról, 
a hazáról, a régmúlt hősökről és a Kugler-csokoládéról 
és versekről és újra versekről. Mert Márta nagy titokban 
három nyelven is verselt. Szóval száz és egy végtelen fontos 
témáról, melyek mind oly színesen, forrongón, lüktetőn 
torlódnak az ő gondolatvilágában s melyekről még sohasem 
beszélt senkivel. Mert hiszen az öregekkel lehetetlen ilye­
nekről beszélni!

Tulajdonképpen az, hogy a fiatal gróf Bárdffy fiú 
és nem leány, nagyon közömbösen érintette. Nem 
mindegy az? Az a fő, hogy megértő, jó pajtásra leljen 
benne.

Egyelőre azonban nem sok alkalom nyilt a beszélge­
tésre, mert az a kékszemű, szőkehajú gyermekember, aki 
apja után szófogadóan cipelte a kézitáskát, azonfelül a 
sapkát, felöltőt, fényképezőgépet, látcsövet, minden kétsé­
get kizáróan erős rosszulléttel küzdött. Látszott rajta, hogy 
nagyfokú láz gyötri s csakis a legnagyobb önfegyelem menti 
meg attól, hogy össze ne roskadjon.

A hangos és örömteli üdvözletek árjában — Mártát 
kivéve — senki se vette ezt észre. Márta annál szomorúbban 
látta kedves álmait veszélyeztetve. Nekibátorodva nyúj­
totta ki a kezét:

— Adja csak ide azt a rettenetes «Feldstecher»-t! 
Akkora, mint egy távcső és biztosan cseppet sem könnyebb. 
Adja csak, adja ! Meg a fényképezőgépet is. Nem? Miért 
nem? Hiszen látom, hogy alig áll a lábán.
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— Kérem, hallgasson ! — suttogta Bárdffy ijedten. —
Nem szabad, hogy az apám észrevegye.

— Akkor meg jöjjön. Levezetem a kertbe. Ott most 
senki sem jár. Pihennie kell ebéd e lő tt. .  . Lássa be, hogy 
muszáj. — S kézenfogva máris vonta, vezette, a rózsaluga­
son túl álló kényelmes kerti székekhez.

— Üljön le szépen, szófogadóan. így ni.
— Mondja, lázas? — kérdezte, amikor látta, hogy jó­

kedvű csacsogása nem lel valami nagy visszhangra. — És 
ha lázas, mióta lázas?

— Azt hiszem, csak reggel óta. De ne törődjék vele 
kérem. Majd elmúlik, ha megúnja.

— Aztán fáj valami?
— Hát, ha már kérdi, bevallom, hogy igen. A torkom. 

De nagyon.
— Miért nem mondja meg atyjának, hogy beteg?
— Mert nem vagyok beteg. Különben is még ma alig 

láttam. Más kocsin jöttem, ő  a püspökkel, én a Kápolnássy 
Kázmér kocsisa mellett.

— A bpkon?
— Csakis. Ismer annál jobb helyet?
— Nem én ! De tekintve fájós torkát, ez mégsem volt 

okos dolog.
— «Okos dolog?» Ki bánja? Csakhogy jöhettem !
Márta meglepetve hagyta abba a rózsaszedést:
— Ezt úgy mondja, mintha már rég tudna Hódrétről.
— Tudok is. Emlékszik Adeline kisasszonyra?
— Hogyne. Nagyon szerettem. Csaknem egy évig ki­

húzta itt a kedvemért, mert nagyon szeretett ő is engem. 
Ismeri?

— Persze. Amikor innen elment, nálunk volt Hortán.
— De hiszen akkor. . .  akkor maga rég ismer vala­

mennyiünket. Igaz?
— Különösen Picikét — adta meg a választ Sándor 

csendesen mosolyogva.
Márta most már, hogy elkészült bokrétája, elhallgatott 

s minden figyelmét virágainak adta. Gyönyörködve néze­
gette azokat sorra, majd meg nagy lendülettel tette más
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és más helyzetbe a csokrot. Egyszer egészen le, csaknem 
a földre, aztán fel magasan a feje fölé, hogy az ég kékje 
képezze a háttért, majd meg karját kifeszítve messze 
tartotta magától, mint egy kelyhet, végre két kézzel át­
fogva magához vonta s arcát egészen beletemetve, szívta 
be a hódító illatot. De egyszerre lelkifurdalást érzett, 
hogy vendégéről közben teljesen megfeledkezett. Hibáját 
kiköszörülendő, sietett a virágokat neki ajándékozni.

— Nézze — magyarázta. — Látott már valaha szebb 
sötét bársonyt? — és egy «Menotti Garibaldidra mutatott, 
melynek oltványát még a nagyapja kapta nagy titokban, 
valamikor a hatvanas évek legelején Itáliából.

Most már a fiatal Bárdffyn volt a sor, hogy a rózsákat 
rendre megcsodálja, szagolgassa. Neki egy «Maréchal Niel» 
tetszett legjobban s miután kellőleg kiélvezte illatát, 
Mártának nyújtotta :

— Szagolja csak. Ügy-e isteni? !
— Remek, felelt a kisleány, mialatt újra betemette 

arcát a rózsák közé, hogy minden egyes szirmát külön 
érintse simogató ajkával.

— Szent Isten ! Vigyázzon ! — kiáltotta Sándor ijed­
ten — még megkapja a torokfájásomat ezektől a rózsáktól!

Jókedvű kacagás volt a felelet. Csengő kacagás, amely 
azonban egyszeriben rémült segélykiáltássá változott. Mert 
a fiatalember felállt, hogy a ház felé induljanak, de 
ájultan terült el a pázsiton.

A lóhalálban előkerített orvos hamarosan meg is álla­
pította : Itt kérem, a vörheny iskolapéldájával állunk 
szemben, miért is kérem a fiatal grófot mindenkitől elkü­
löníteni. — Ha ugyan már nem késő — súgta Hódréthynek.

A leggondosabb ápolás sem óvhatta meg a fiatal Bárdffyt 
attól, hogy az életnek és halálnak mesgyéjére ne kerüljön. 
Voltak napok, amelyek csak annyiban különböztek egy­
mástól, hogy a kétséget a kétségbeesésig fokozták. Voltak 
napok, amikor sürgető táviratok hívták a pesti orvosok 
legkiválóbbjait a beteg ágyához. S jött egy nap, amikor 
ők is csak azt suttogták : — Itt már csak a csoda segíthet.

És mialatt a Hódréthy tengernagy kis házában a fiatal-
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ember ágya körül bánattól roskadozó szülei imádkoztak 
azért a csodáért, a nagy kert túlsó végén, a Hódréthy- 
nemzetség ósdi kastélyában szintén lábujj hegyen járt 
mindenki s könnyeket törülgetett köténye csücskébe a leg­
utolsó kis konyhaleány is. Mindenkinek szemefénye, a kis 
Mártuska is — láztól gyötörten, kínzó fájdalmak kín­
padjára feszítve — küzdött, viaskodott a rettenetes 
kórsággal.

De nem hiába küzdött sem ő, sem a fiatal gróf. Mind­
kettőjüknél győzött a fiatalság makacs élniakarása.

Négy hét sem múlt el, amikor az orvos megengedte, 
hogy kivihessék őket a szabadba.

— Te természetesen még legalább húsz napig a ven­
dégem maradsz — jelentette ki a tengernagy, mire egy 
feltűnően megnyurgult, sápadt, nagyon lefogyott, remegő­
lábú, de az életörömtől sugárzó fiatal fiú csak annyit felelt:

— Jó az Isten, Zoltán bátyám !
Hogy Márta mit felelt volna hasonló rendelkezésre, 

nincsen feljegyezve. Amikor legelőször Mártát a kertbe 
vitték s megpillantotta a párnákkal telerakott, hosszúra 
nyitott két hajószéket, amelyek egyikén már ott feküdt 
Bárdffy Sándor boldogan hunyorgatva a nap felé, bizony, 
az ő szeme is felragyogott az örömtől.

Micsoda kedves, békességes, ezerszeres kárpótlást adó, 
gyönyörű napok következtek az elszenvedett testi kínok 
után !

Márta akkor tanulta meg, hogy ami után kisgyermek 
kora óta ösztönszerűleg sóvárgott, a lelki kiegyenlítettség 
bársony simogatása, nem tévelygő elképzelés, de igenis 
létezik, sőt — elérhető . . .

— Most rátaláltam erre a boldogságra. Tartom. Az 
enyém ! — ujjongott magában, mialatt ő és társa lassan- 
lassan és fokról-fokra újra birtokukba vették mindazt, 
amit a betegség elrabolt tőlük: fiatalságuk tudatát s a 
velejáró lelkesedést minden iránt, ami szép és nemes. És 
visszajött az életbe vettett bizalommal önbizalmuk is, ami 
viszont nagy titokban elsuttogott nagy terveikben jutott 
kifejezésre. Víg kacagásuk néha még Hódréthynét is ki-
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békítette sorsával. Nagy szó volt ez, amikor örökké hadi­
lábon állt vele.

Picike néni nem árulta el senkinek, hogy már kétszer 
volt fültanuja a gyermekek beszélgetésének. Nem is vélet­
len fültanuja. Annál méltánylandóbb, sőt meghatóbb az, 
hogy nem árulkodott. Pedig csak az Űristen tudhatja, 
hogy milyen önfeláldozásába került a hallottakat nem  
felcicomázni és leadni. De ez egyszer győzött talán nem 
is annyira a jóság, mint inkább a múltnak aranyporá- 
ból, még több könnyéből, émelygősen, kesernyésen édes 
emlékcukrából leszűrődött érzelgősség, ami a nyolcvanas 
évek idősebb asszonya és hajadona lelkivilágának olyan 
dédelgetett, olyan parádés holtsúlya volt.

Igazában, amikor Szokványi Szidónia elsőízben lopa­
kodott a fagyalbokrok sűrűjébe, hogy onnan lesse meg 
és közvetlen közelről hallhassa a fiatalok beszélgetését, 
a leghamisítatlanabb rosszakarat vezette. De, ahogy meg­
látta a fiúnak szőke fejét a lány sötétszőke fürtjei mellett 
egy füzetkére hajolva, hirtelen támadt meghatottságtól 
nagyot dobbant a szíve. Kéretlen, váratlan egy kép bon­
takozott ki negyven évvel ezelőtt elraktározott emlékei­
ből. Egy kép . . .  A legszebb, a legféltőbb kegyelettel 
őrzött. Az, amelyet minden esztendő, amely azóta eltelt, 
újabb és újabb szépségekkel festett át és tökéletesített.

— Ugyanígy ültünk mi is . . .  Én és Tamás . . .  Szoro­
san egymás m ellett. . .  — sóhajtott fel és úgy érezte, 
hogy nem tudja visszatartani hangos zokogását. Mégis a 
kíváncsiság, hogy azt a verset, amit Sándor éppen olvasni 
kezdett, elejétől végéig meghallgassa, erőt adott neki. 
Csak néma könnyei peregtek fonnyadt arcán végig fel- 
tartóztathatlanul. . .

Amit Bárdffy Sándor, a leány egyik kezét a kezében 
tartva, félig olvasott, félig elszavalt, ekként hangzott :

Jó éjt I Az akácfák sűrű lombja alatt,
Már minden álmodik, már minden hallgatag.
Az alvó madarat ne költse fel szavunk,
Lépjünk halkan, amint az úton haladunk.
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A virágkehelyben picinyke tündérek,
Szerelmet rabolva szerelmet ígérnek,
Illattól mámoros a csapodár lepke,
Keblét piros rózsa tartja átölelve,
Gyönyörtől boldogan álmodik itt minden,
Ne zavarjuk őket, távozzunk el innen I

Jó é j t ! A csillag nem ragyog úgy, mint szemed,
A tündérkirályné nálad szebb nem lehet,
Lepkék, esti szellők, virágillatárja,
Nem mámorít úgy, mint engem csókod lángja.
Jer közel egészen. Csókolj meg még egyszer,
Mondd, hogy nem feledsz el, ó, mondd százezerszer. 
Aztán, Isten veled, lelkem követ téged,
Legszebb álmaidnál szebb legyen az élet,
Örök szerelemről álmodozzál szépen,
S felébredve örök hűséget adj nékem!

Amikor Sándor a vers végéhez ért, kissé szepegve, 
kissé bizonytalanul s mégis boldog előérzettel kérdezte 
M ártától:

— Tetszik? . . .  Szereti? . . .
A leány feleletképpen gyöngéden kivette a fiú kezéből a 

versekkel teleírt füzetet és ráhajolva ajkával érintette azt. 
Olyan meggyőződéssel, áhítattal, mintha imádságos köny­
vet csókolt volna m eg. . .  Ám sem neki, sem Sándornak 
nem jutott eszébe, hogy a versbéli csókot meg is lehetne adni.

Picike néni, aki rej tekéből mindent látott, mindent 
hallott, álló helyében megfogadta, hogy ezután ennek a 
két ' gyermeknek a pártján lesz — mindig, mindig.

, mert nincs is szebb a fiatalságnál. . .
Sajnos, ez a lelkes elhatározása nagyon lehiggadt estére, 

mert azok az «ijesztőn modern» gyermekek újra csupa hát- 
borzongató dolgokról beszéltek. . .  Ahogy ott üldögéltek 
a rózsák közelében, csak úgy raj zott körülöttük az, hogy : 
«limes», meg «rython», meg «tanagra», meg «hyalith», meg 
«Aci Reale» . .  .

— Szörnyűség ! . .  .
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— Csak azt szégyelem — hallotta Mártát Picike —, 
hogy még mindig nem tudok latinul.

— Annyi baj legyen — nevetett Sándor. — Sokkal 
fontosabb az, hogy bírna-e már versenyt futni velem? 
Csak addig a nagy platánfáig, ni.

S mielőtt a bámuló nagynéni megtilthatta volna, már 
neki is iramodtak. Igaz, hogy fele úton már mind a kettő 
kénytelen volt nagy hirtelen fűbe, fába kapaszkodni, hogy 
el ne essék. De másnap azért mégis újra úgy kergetőztek 
a gyepen, mint két kiszabadult kölyökagár. Amikor pedig 
ebbe is beleúntak, kiválasztották maguknak a legmaga­
sabb szénaboglyát s annak tetején ülve olvasták egymás­
nak Klopstock Messiás-át. Sőt — elhitték magukról és 
egymásról, — hogy szeretik ezt az öreg époszt. Hogy na­
gyon, nagyon szeretik. Pedig igazában — csak egymás 
hangját szerették hallgatni.

Hódréthy Zoltán örömmel, de némi aggodalommal 
figyelte húga átváltozását. A túlérzékenységre, szárnya- 
szegett elmélyedésre hajló gyermek íme, most derűs jó­
kedvvel védte ki anyja vagy nénje oktalan gáncsoskodá- 
sait. Látszott rajta, hogy lénye egészen más gondolatvilág 
felé figyel és ami nem onnan jő, az nem is érdekli.

— Mi lesz ebből? — töprengett a megértő nagybácsi. — 
Az idő múlik. Napok kérdése, hogy Sándornak el kell 
innen menni. . .  És azután? . . . Lehet, hogy sohasem 
látják többé egymást. . .  Vagy ha igen. . .  Ki tudja 
milyen más szemmel látják meg egymást? ! . .  .

A fiataloknak dehogy jutott ilyesmi eszébe!
— Tudja a régi székely mesét? — kérdezte a fiú egy 

nappal elutazása előtt. — Hallgasson ide, Márta : Az Úr­
isten szereti a mogyorót. Gyémántkéssel feszegeti ketté a 
héját s megeszi a gyümölcsét. A kétfelé vágott üres héja­
kat aztán ledobálja a földre. Egyik félből lesznek a lányok, 
másik félből a fiúk. S ezek mind-mind elindulnak, mennek, 
mendegélnek, valamennyi csak azért, hogy keressék, meg­
találják azt az egy mogogyoróhéjat, amely az ő énjüknek 
a másik fele.

— S ha megtalálják?
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— Akkor a jó Istenke egymást megértő szeretettel 
tölti ki az üres héja t. . .

— S ha rájönnek, hogy ők ketten mégsem ugyanegy 
mogyorónak a részei?

— Az bizony nagy sorstragédia ! . . . De Márta? ! . . .  
Űgy-e? mi olyan két kis mogyoróhéj vagyunk, akik a nagy 
mindenségben máris egészen, de egészen bizonyosan — 
egymásra találtunk? . .  .

A kislány rábólintott, nagyon lassan, nagyon komolyan 
egy vallomásnak beillő igent, de szólni nem szólott egy 
szót sem. Érezte, hogy úgysem tudná kifejezni azt a határ­
talan boldogságot, mely Sándor kérdésére egész valóját 
betöltötte.

Még a válás sem hatott rájuk leverőleg, annyira bizto­
sak voltak, hogy az ő jövőjük csak jót hozhat.

Azonban az idő, a nagy távolságokat véve munkatár­
sul, elkezdte szürkítő, tompító munkáját.

Bárdffy Sándor évekre külföldre került, ahová szülei is 
követték. Előbb Oxfordban tanult. Mikor pedig kivívta 
magának a «tripos» dicsőségét, apja biztatására egy tudo­
mányos expedícióhoz csatlakozott, amely Szicíliában ása­
tásokat végzett. Hódréthy Márta is elkerült hazulról, hogy 
egy svájci nevelőintézetben csiszolgassa sokoldalú tehet­
ségét. A komoly tanulás mellett, soha nem álmodott gyö­
nyörűségét lelte a különböző sportokban. Rövid időn belül 
elérte, hogy elismert első lett, nyáron a tennisznél, télen a 
korcsolyapályán. De ami lelki fejlődésére legjótékonyab­
ban hatott: az a sokféle nemzethez tartozó társainak örökös 
jókedve, gondtalansága és főként az övétől egészen elütő 
észjárása volt. Hazulról hozott hangulatából hamarosan 
kigyógyították a malícianélküli vidám kacagások. Látó­
köre kiszélesedett. Bárdffy Sándorról ezt írta volt imádsá- 
gos könyvébe:

Lelkes a nézése, büszke a járása,
Kárpáthy Zoltánnak eleven képmása.

Azt azonban, hogy ott a gleccserekre néző, zúgó pata­
kot hallgató, a fenyők friss illatát belélegző stílszerű fa­
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házban mennyi titkos könny vegyült mégis a sok szívből 
jött kacagásba, sohasem árulta el senkinek.

Mert az történt, hogy míg az elválásukat követő első 
hónapokban úgyszólván naponként érkeztek a végnélküli, 
kedves, várva-várt levelek, addig a második évben csak 
rövid tudósítások jöttek, két-három hétben egyszer. A har­
madik esztendő utolsó felében már hónapok teltek el, 
mialatt egy-egy szűkszavú levelezőlap megtalálta az utat 
az Etna aljáról a Matterhorn oldaláig.

Márta nem tudta mire vélni ezt. De inkább meghalt 
volna, semhogy megkérdezze. Akárcsak Sándor, aki fiatalos 
dacból, önkínzásól tartózkodott attól, hogy magyarázatot 
kérjen. Mert ő is szenvedett, ő is keserű vádakkal illette 
gondolatban egykori játszótársát, mert szíve vérével írt 
leveleire soha, de soha nem kapott egy igazi levelet, egy 
igazi választ.

— Végre is, ami sok, az sok! — lázongott és elkesere­
dett meggyőződéssel bízta a tűzhányóhegy visszhangjára 
azt a magyar nótát, amely fennen fogadkozik, hogy — 
«nem leszek asszony bolondja». . .  Arra persze sohasem 
gondolt, hogy a múlt század nyolcvanas éveinek hajadon- 
jait arra oktatták legszigorúban, hogy: fiatalemberek­
kel soha, semmi körülmények között, nem illik levelezni. 
Aki pedig e parancs ellen v é t: jellembe vágó, nagy hibát 
követ e l!

Ha Sándor ezt tudta volna, sok-sok szomorúságtól 
menthette volna meg mindkettőjüket. Hiszen Mártának 
a nyilt levelezőlapokon írt rövid mondatai annyi édes 
üzenettel voltak telisteli annak számára, aki tud olvasni a 
betűk között.

Az egyiken ez á l lt: «Gondolok a hódréti rózsákra !» 
A másikon : «De jó volna, ha itt lehetne — velünk!» 
A többesszám biztosan nem volt egyéb, mint a saját lelki­
ismeretének a megnyugtatása.

Egyszer pedig Márta, még tovább ment. Egy kép alá, 
két bekötözött fejű beteg cica alá azt merte írni — igen 
azt —, hogy : «Talán vörhenyesek — a boldogok !»

Ha Sándor látta volna a leány lángoló arcát, amikor
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ezt leírta. Ha sejtette volna lelki tusáját, főként: ha ez a 
vallomásnak beillő kis felsírás nem négyévi távoliét után 
jut kezéhez, — be másképpen fogadta volna! De így csupán 
azt látta, hogy megint csak egy levelezőlap, ismét csak 
másfél sor írással.

II. FEJEZET.
Négy év nagy idő, — kivált, ha lepergése közben a 

gyermekből férfi, a kisleányból hajadon lesz.
Hódréthy Márta sem gondolt már a fiatal Bárdffyra 

a régi, sajgó ábrándozással. Már neki sem fájt, ha nem kap 
hírt felőle, már megszokta azt, hogy ne várja és ne remélje 
a viszontlátást. De azért átmentette, mégpedig azon ham­
vasán, azon szívetmelegítőn mentette át nagyleányságá- 
nak gazdag lelkivilágába gyermekkorának azt a ragyogó 
emlékét. Alighogy átlépte újra a szülői ház küszöbét, 
mintha csak kapuk és ablakok zárultak volna be mögötte, 
körülötte és ő ismét abban a szűkös börtönben érezte 
magát, amiből Hódréthy Zoltán négy év előtt kimentette. 
Sőt, talán a valóságnál is sivárabban látott maga körül 
mindent, a kedves emlékű nevelőintézetre gondolva. Egy 
meglepetésért mégis őszintén hálás volt anyjának. Üjon­
nan, szépen berendezett kis szoba várt reá a ház nyugati 
szárnyában.

— Köszönöm, édes jó mamikám — örvendezett, mi­
alatt Hódréthy né kezét újra és újra csókokkal borí­
totta . . . — Jaj be gyönyörű ! Te nem is tudhatod, mamám, 
hogy milyen nagy jót tettél velem.

Aztán, miután minden zsöllyét és pamlagot kipró­
bált, minden szekrényt és fiókot kinyitott, becsukott, 
minden tükör előtt megállva, mélyen bókolt és mosolygott, 
végül az íróasztalhoz lépett.

— Mit szólsz ehhez a szobához, öregem? Vetted észre, 
hogy éppen a hosszú hársfa-allééra nyilnak ablakaim? 
Minden nyáron idehallom majd a méhek zümmögését. 
Kileshetjük a madarak legtitkosabb családi ügyeit. És 
még valami! Amikor írni akarok . . .
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— Márta? Miket beszélsz össze-vissza? — csattant fel 
Hódréthyné hangja rosszaié szigorúsággal. Tudod, hogy 
ki nem állhatom a túláradó rajongást I Már az apádnál 
sem állhattam ki. Aztán meg, hogyan értsem azt, hogy 
írni akarok? Mi? . . .

— Egy cikkre, amit a (Journal de Génévé» szerkesztőjé­
nek ígértem.

— Elég rosszul tetted, m ert. . .
— De hogyan is juthatott ilyesmi eszedbe? — kontrá­

zott unokanővérének az éppen belépő tisztes vénkisasz- 
szony. — Aztán hadd hallom, mi lenne abban a híres 
cikkben, mi?

Márta kezdte önuralmát veszteni.
— Ha tudni kívánja, kedves Picike néni, ezúttal Mik- 

száthról. . .
— Kinek kell az?
— Mivel Jókairól írt kis tárcám nagyon tetszett a 

svájciaknak . . .
— Mi-it? Te cikket írtál, ami meg is jelent? — 

kiáltotta a két hölgy rémüldözve. Legalább névte­
lenül?

— Sőt ellenkezőleg — nevetett Márta — és m ost. .  .
De nem folytathatta tovább, mert nagynénje kezeit

összecsapva, hadarta:
— El vagyok szörnyedve! És csak azt mondhatom — 

úgy-e, Teklám? hogy nekem ebben a korban — úgy-e, 
Teklám? kisült volna a szemem, ha a saját nevemet nyom­
tatásban megpillantom. Kivéve a báli tudósítások rovatá­
ban. Úgy-e, Teklám?

— Elvárom, hogy az estéket velünk töltőd a szalon­
ban — szólalt meg újból anyja — s nem holmi haszontalan 
firkálással.

— Csak legalább Zoltán bácsi jönne már haza ! — 
gyötrődött Márta titkon. — Pedig hinni akarom, minden­
nek dacára, hinni akarom, hogy szép az élet. De . .  . Hátha 
a Végzet nálam úgy intézte, hogy az én életem sem szép, 
sem jó ne legyen? . . .  De úgy-e nem? . . .  Én jó Istenem I 
Űgy-e nem?
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A késő este vetette haza és azzal a kifogással, hogy a 
feje fáj, egyenesen szobájába vonult.

A cikk azonban örökre megiratlan maradt.
Másnap, alighogy megreggelizett, a Badallóhoz sétált 

és ott gyönyörűséggel nézte a nap ezer és ezer szilánkra 
aprózódó sugarait. Ott csillantak, villantak, siklottak, 
tűntek, visszajöttek a sugarak az örvénylő víz forgata­
gában.

— Mik vagytok? — kérdezte tőlük. — Danae arany­
esője? Sellők tépett hálója? Ti persze azt nem tudjátok, 
hogy legutóbb a Róne-ban gyönyörködtem bennetek. Le­
het, hogy az öreg Metterhornnak e percben a homlokán 
van még sűrű felhőkből szőtt éjjeli sapkája, de rögtön le 
fogják azt onnan venni az égbeli angyalkák, hogy napsugár- 
diadémmel koronázzák fehér kopaszkáját.

— Ejh 1 Mire való magamat odaképzelni? Most itt 
vagyok . . .  Itt kell maradnom, tehát itt kell megtalálnom, 
ami érdekeljen . . .  Nehéz lesz . . . Nagyon nehéz . . .

Ekkor már ott ült a nagy körtefa tövében, ahol magas- 
ranőtt vadvirágok hajladoztak körülötte. Egy pici piros 
pont vonta magára figyelmét. — Nini? Katibogár I

— Várj, Katicám ! Látom, hogy mennyire igyekszel. 
Hát mondok neked valam it: mire fel fogsz jutni ennek a 
hosszú-hosszú fűszálnak a tetejére, legalább három perc 
fog eltelni. Gondold meg, milyen jó tudni, hogy három 
perc elmúlik abból a rettenetesen lassan telő időből, amit 
morzsolgatnom kell életem céltalan, céltalan, céltalan 
taposómalmában.

Most már tisztában volt azzal, hogy nappal az ócska 
fehérneműek foltozására fogják, este meggátolják a tanu­
lásban. Mindez miért? Véletlenségből? Nem. Elvből! 
Mert anyja úgy véli jónak, hogy egyrészt leányhoz illő 
férj váró tétlenségben töltse napjait, másrészt, hogy edzve 
találja a majdan egészen biztosan elkövetkezendő rossz 
sors, balsors.

— De, Istenem 1 Ha ez csakugyan így van rendjén, 
akkor fiatalságomat miért adtad nekem?

— Lehet jó kertész az, aki mesterséges deret csinál
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almafanyíláskor? Nem. Itt valami nagy-nagy hibának 
kell lenni. Szegény jó mama a legjobbat akarja, tudom, 
de így valami szörnyű megrablásnak leszek az áldozata 
hovatovább.

Nem három, de tíz perc múlt el, mire a kis katicabogár, 
küzdelmes újra- és újrakezdés után végre feljutott a rezgő 
fű gyémánt koronájára. Pár pillanatig csaknem aléltan 
pihent ott nagy fáradsága után, de aztán egyszerre való­
színűleg eszébe juthatott, hogy szárnyai vannak, mert íme 
bontogatni kezdte azokat.

— Milyen butus vagy, kis öregem — korholta Márta. — 
Mért nem ezen kezdted? Mennyi fáradságtól kímélhetted 
volna meg magadat. . .  Aztán meg: nem venni tudomást 
arról, hogy repülhetsz, szállhatsz ! . . .  Hol volnék én, ha 
szárnyaim lennének ! . . .

— Halljam, hol volnál? . . .  — s Márta kitörő örömmel 
vetette magát nagybátyja karjába . .  .

— Te édes, édes Zoli bácsi! Csakhogy megjöttél. 
Ügye, most már itt maradsz velem?

— Dehogy maradok! De te sem . . .
— Hogyan? Hogy én sem?
— Mert viszlek.
— Hova? Mondd már hová? ! . . .  De különben minek 

mondanád . . . Mama úgysem fog elengedni.
— Ide pillants, húgom — súgta hamiskás hunyorga- 

tással Hódréthy, mialatt oldalzsebéből egész csomó ezres­
bankónak a csücskét huzigálta elő, de csak egy pillanatra. 
— Mit szólsz ehhez, mi?

— Nem értem, bácsi. . .
— Ejnye, no, csókolom az eszecskédet. .  . Hát hall­

gass ide, butuskám: nyertem... Sok, nagyon sok pénzt 
nyertem.

Márta ijedten nézett rá :
— Kitől?
De nagybátyja jóízűen nevetett:
— Kitől? Hát senkitől. Soha életemben nem játszot­

tam nagy pénzben egyes emberekkel. Arravaló Monte- 
carlo, meg Baden-Baden, meg Ostende. Ezek mind nem
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zsebek, de zsákok. Amelyekből, ha a Szerencse azt súgja, 
hogy «markolj», hát lelkiismeret nélkül markolok. Most 
is azt cselekedtem. Most aztán azért jöttem haza, hogy 
magammal vigyelek.

— El? Engem? Hova?
— Válassz.
— És a mama?
— Bízd rám. Válassz. Párizs? London? Madrid? Hová 

vágyói? Csak valamelyik világrészbe? Vagy: körül a vi­
lágon? Nos? Egy-kettő ! Halljam . . .

Márta visszaült a fűbe s hirtelen elhatározással oda- 
nyujtotta kezefejét a katibogárhoz. Az nagy bizalommal 
egyszeriben ott motoszkált, botorkált, a ragyogó gyűrűk 
útvesztőjében.

— Mondd meg te ! — biztatta, felemelve karját. — 
Amerre repülni fogsz, oda megyünk. . .  — Igaz, bácsi?

S mintha megértette volna a kérést a kis bogár, íme — 
feketén pettyezett karniol vértje alól, két icinkó-picinkó 
sötét selyemfátyolt vonogatott elő, két hátsó lábával végig­
tapogatta, hogy rendben vannak-e, aztán kifeszítette azo­
kat simára és máris csöppnyi ragyogó piros pont úszott, 
emelkedett s tűnt el a levegőég végtelen kékségében.

— Északnak t a r t ! Egyenesen északnak — örvende­
zett Márta.

— Én úgy látom nyugatnak.
— Nem, nem, északnak.
— Ám legyen. És mit parancsol nagysád? Annak az 

északnak mi legyen a neve? Szentpétervár? Moszkva?
— Bácsi! . .  . Higgyük el, hogy ez a kis szerencsebogár 

meg sem áll Tátrafüredig.
— Csak? — A tengernagy hangjában nagy csalódás 

mordult, de húga már újra ott csüggött a nyakán s úgy 
súgta, magyarázta:

— Most lesz ott az Anna-bál. . . Érted?
— Nem én . .  . Azt hittem, valami elérhetetlen messze­

séget varázsoltak eléd szavaim s te kapva kapsz majd 
u tána. . .

— Hát nem volt nekem elérhetetlen még csak egy fél
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órával ezelőtt is minden, ami koromhoz illő vígságot, gond­
talanságot jelent? . . .  Bácsi, ne haragudj, de . . .  de . .  . 
k ezd jü k  Tátrafüreddel. — Mint látod, lehet velem alkudni...

— Velem is, te kis boszorkány, velem is . . . Most pedig 
eredj és kérj tanácsot a ruhaszekrényedtől, hogy mire 
van szükséged? . . .

— De majd a mama . .  .
— Bízd rám . . . Picikét is . . .  Te pedig egyet ne feledj : 

Ne szólj szám . .  .
Márta sohasem jött rá, hogy milyen érvekkel nyerte 

meg csatáját a tengernagy. Picike ugyan olyan ügyetlenül 
rejtegetett egy vég finom vásznat és két ruhára való nehéz 
agros grain» selymet, hogy húga még aznap megpillantotta 
azokat. De hogy anyja mosolygós beleegyezését hogyan ma­
gyarázza meg magának, azon igazán hiába törte a fejét. 
Csak egyszer ébredt benne némi gyanú — mint mikor 
napsugaras réten végigsiklik a repülő madárnak árnyéka —, 
akkor az egyszer, amikor a mellékszobából véletlenül 
meghallotta, hogy az «öregei», anyja, nénje és bátyja leg­
alább tíz olyan fiatalember nevét emlegették egymás 
előtt, akikről az országban mindenki tudja, hogy a leg­
előkelőbb és leggazdagabb házasulandók !

De repült az idő, ezért ki ért volna rá közönyös dol­
gokra gondolni? . . .  Márta biztosan nem.

Búcsú. Űtrakelés. Budapest. Boltból ki, boltba b e . . .  
Szép ruhák próbálása. Kalapválasztások. .. Egy útibő­
rönd ezüstkupakos üvegcsékkel, dobozkákkal, s mind­
ezeken, ó soha el sem képzelit gyönyörűség! összefonódó 
szép-szép H  és M  betű !. . .

— Bácsi, láttál már valaha tökéletesen boldog vala­
kit? . . . Nem? Hát nézz húgodra. De várj ! Ide állok a 
hármas tükör elé, kinyitom a két szárnyát. így n i . . . Mit 
látsz most?

— Hogy mit látok? Sok-sok Mártát. A Hódréthy Már­
ták nagy sorát. . .  És mind mosolyog, mindnek ragyog a 
szeme . . . mind mintha madarat fogott volna, ahogy mi­
felénk mondják.

— Ezt akartam. Ez az igazi. Mártát egyszeresen látni,
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az most semmi. De száz boldog Mártát, ezer boldog Már­
tát I A végtelenségbe vesző Márták boldog nyüzsgő soka­
ságát ! . . .  A te nagyon boldog kis húgodat! . . .

— Kislány, kislány ! Szinte megijeszt, hogy mennyire 
tudsz te örülni.

— Mit akarsz ezzel mondani?
— Hogy az Isten óvjon meg téged gyermekem az ellen­

kezőjétől . .  .
Márta szótlanul ráhajolt nagybátyja kezére s mielőtt 

az elkaphatta volna, hálás csókot nyomott rá.
— Bácsikám, te jóban, rosszban mindig mellettem 

leszel és ezt olyan jó tudn i. ..
— Szegény kislány ! hadd higgye — gondolta magá­

ban Hódréthy. Mert ő tisztában volt azzal, hogy nagyfokú 
érelmeszesedése máris építi azt a kaput, aminek felirata 
az, hogy : Nincs tovább.

— Négy vagy öt, legfeljebb hat év, de lehet, hogy sok­
kal kevesebb s akkorára, feltétlen készen fog az a kapu 
állni, az életem útjának a kellős közepén. Tiltón. Elzárón. 
Könyörtelenül — keresztben. Csak azt érném még meg, 
hogy ez a gyermek akkorára meglelje a hozzá méltó élet­
társát !

Ez a vágy sugalta neki azt az ötletet is, hogy húgát pár 
hónapra újra kimentse Hódrét szürke magányából. Pedig 
jólesett volna szép virágai és szeretett könyvei között 
csendben üldögélni s visszaemlékezni azokra a régmúlt 
időkre, mikor még a Sors olyan kedvteléssel hányta-vetette 
az ő könnyelműségekkel telesallangozott, érdekes, mulat­
ságos, kalandos fiatalságát.

— De persze erre nekem most gondolni sem szabad — 
határozta el. — Márta mindenekelőtt?

— Legalább utunk céljának Bombayt vagy Riót vagy 
Melbournet választotta volna az én szeszélyes kis húgom — 
szomorkodott titkon, — D e: Tátrafüred? Hisz ez a ten­
gernek az innenső partjától is olyan nevetségesen messze 
esik ! Na, de ha erre vágyik, legyen Tátrafüred . . .

Csak akkor vigasztalódott némileg, amikor a Pozsonyba 
induló hajóra érve — Márta Pozsonyon át óhajtott Poprád-
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felkára jutni — gróf Kápolnássy Kázmért pillantotta 
meg.

— Hová, hová, öregem? — kérdezte érdeklődéssel, 
mire az is örvendezve nyújtotta kezét:

— Párizsba, a régészeti kongresszusra.
— Mióta vagy te régész?
— Amióta kezdtem a katedrálisokat kortársaimnak 

tekinteni.
— Ami azt illeti, én is — felelte a tengernagy. — Sőt 

örökös reparatura alatt is állok, a nagyobb hasonlatosság 
kedvéért.

Kápolnássy egyetértőn hunyorított, aztán azt kérdezte :
— És te? Hová igyekszel?
— Sose találnád ki, barátom! Tátrafüredre! Na, 

úgy-e, abszurdum? De a kishúgom így rendelte és én szót 
fogadtam.

— A kishúgod? A kis Hódréthy-lány? Itt van ő is? 
Ennek igazán örvendek. Szép lett? Gyermekkorában sokat 
ígért.

Hódréthy felelet helyett a gőzhajó legelejére muta­
tott, ahol Márta a korlát rúdjában fogódzva nézte a gőzös 
indulását.

Könnyű nyári útikabátja redőit kapkodta, csapkodta, 
lobogtatta a szél. Még inkább sötétszőke haját, melyet 
mialatt az áramlás lengette, borzotla, táncoltatta, a lemenő 
nap arannyal, bíborral itatta át meg át, úgyhogy minden 
egyes szála lángolni látszott.

Kápolnássy egy darabig néma kedvteléssel gyönyör­
ködött benne, aztán súgva szólt Hódréthyhez :

— Nem gondolod, hogy bűn lenne őt elmerülésében 
háborgatni? De nézd, ott jönnek az útitársak. — Csupa 
régészettel foglalkozó nő, úr. És Sándor? — kérdezte tőlük 
Kápolnássy.

— Mingyárt jön, — felelte dr. Parády Béla. — Csak 
valamelyes iratokat kértem. Azokat keresi.

— Szabad tudnom ki az a Sándor? — kérdezte Hód­
réthy, valami öreg tudóst képzelve. Annál jobban lepte 
meg Ortvay egyetemi tanár válasza :
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— Ki más, mint a mi legifjabb kollégánk, gróf Bárdffy 
Sándor, őszintén mondom, nagyon, de nagyon sokat vá­
runk tőle. De jön is már.

— Gyere csak, öcskös — kiáltott reá Kápolnássy Káz- 
mér. — Kérlek — fordult a tengernagyhoz —, engedd meg, 
hogy az öreg Bárdffy Tóni fiát neked bemutassam . . .  
De most jut eszembe, hisz rég ismered . . .

— De még mennyire! Nagyon örülök, hogy újra lát­
lak, fiam — örvendezett a tengernagy, kezet nyújtva a 
feltűnően szép, magas, szőke fiatalembernek. — Mondd 
csak, te írtad azt a cikket az Archeológiái Közlönybe, 
amely a népvándorlási kor asszonyainak karperecéiről 
szól?

— Gyűrűiről, bátyám !
— Bocsánat! Gyűrűiről, persze, hogy gyűrűiről. .  .
A következő pillanatban elragadtatással kiáltott fel

Sándor:
— Nike I . . .
És a hajó másik oldalán álló Mártára mutatott.
— Nike? — csodálkozott a tengernagy. Eddig Mártá­

nak hívták. . . Márta . . .  Igen, aki ott áll, nem más, mint 
egykori játszótársad. Ezért, egyszerűen menj hozzá és 
újítsátok fel a régi barátságot. Aztán — énmiattam akár 
Pozsonyig — beszélhettek fibulákról, csatokról, gyűrűk­
ről és hasonló izgató témákról, mert hogy miért, azt az 
Isten tudja, de tény, hogy Mártát is módfelett érdeklik az 
ilyesmik.

Mindezt már csak Kápolnássy gróf és az öreg profesz- 
szorok hallották, mert Bárdffy Sándor rohanvást futott 
ahhoz, aki eleven szoborként állt és mitsem sejtve nézett 
a távolodó messzeségbe. A fiatalembert már alig pár lépés 
választotta el tőle, amikor rettentő kérdések polipkarjai 
fogták át a szívét. Nemcsak az, hogy hátha Márta nem 
ismer reá, de ezerszerte aggasztóbban az, hogy hátha nem 
óhajt reáismerni?

Hogy átkozta e pillanatban magát, amiért csaknem 
két év óta még csak egy rövidke üdvözletét sem kül­
dött neki.
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— Mivel békíthetném meg. . .  Rögtön, de rögtön? . . . 
— tépelődött növekvő izgalommal.

A láthatár legalján izzó nap utolsó sugárkévéi arany­
bíbor szőnyegekkel teregették tele a széles, nagy Dunát. 
Finom, rózsaszín felhők selymesen úsztak, nagy lassan, 
békességesen a hajó felett. Sándor már olyan közel jutott 
a leányhoz, hogy annak lobogó, röpködő hosszú csipke- 
fátyola egy pillanatra az ő haját érintette, arcát simo­
gatta. Mintha varázslat lett volna ebben az érintésben ! 
Sándor egyszerre feledte tépelődését és a leány vállához 
hajolva, halk szóval lehelletszerűen súgta a bíbor alko­
nyatba :

(Jó éjt. Az akácfák sötét lombja alatt.
Már minden álmodik, már . . .«
De tovább nem mondhatta, mert Márta — e percben 

igazán sokkal inkább Nike, mint Márta — fehérre sápad­
tan fordult vissza és nézett vele szembe.

— Márta — súgta Sándor, míg mindkét kezét kérőn, 
vágyakozással, bocsánatkérőn nyújtotta feléje.

— Márta? í . . .
És a következő pillanatban két jéghideg kezecske re­

megett az övében.
A leány még mindig szótlan csodálkozással állt mel­

lette. Mialatt arca kezdte visszakapni színét, ajkára az első 
perc fájdalmas komolysága után, elmélázó, megbocsátó 
mosoly rajzolódott.

— Jöjjön — mondta végre, miközben két egymás 
mellé állított hajószékre mutatott. Emlékszik?

Sándor szíve nagyot dobbant örömében.
— Még kérdheti?
— Bizony kérdhetem a tapasztalatok után . . .  — És 

tréfásan s mégis szemrehányóan fenyegette meg.
— Mea culpa ! Mea maxima culpa ! — könyörgött 

Sándor. És Márta megbocsátott.
Most már úgyszólván üres volt a fedélzet, csupán egy- 

egy utas feje bukkant fel nagy néha a lépcső nyílásában. 
De rögtön el is tűntek újra.

Hűvös, erős szél söprögette a fedélzetet. A leszállott
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szürkületben a hajó kürtőjéhez húzták a két hajószéket. 
Szorosan egymás mellé, úgy mint régen és feledve, hogy 
mások is vannak a világon, néha suttogva, olykor hangosan 
legtöbbnyire boldog nevetéssel röpködtek a kérdések, 
válaszok és újra kérdések és újra válaszok kettőjük között. 
Hódréthy Zoltán felelőssége teljes tudatában többször 
el indult keresésükre, de ég tudja miért, mindig talált va­
lami ürügyet, hogy ne zavarja a fiatalokat. De azért a 
lépcső korlátja mellől egy kicsit, bizony hallgatódzott. Ter­
mészetesen nem úgy, ahogy Picike néni tette volna. Ó, 
dehogy ! Hallgatódzás és hallgatódzás között is van annyi 
különbség, mint a tökrészegség és nobel spicc között.

— Van — felelte Kápolnássy, akivel közölte is ezt az 
aforizmát. — És mi volt diszkrét hallgatódzásodnak az 
eredménye ?

— Egy érdekes tapasztalat. Az, hogy míg folyton 
nevető, magyarázó ajkukról csak az hallatszik, hogy 
«fibula», «násfa», «rython», Zách Klára és Nike, sőt még az 
is, hogy Szent Simon árkája, addig az egymást kereső 
tekintetük, egy szót, egyetlenegy, a titkok titkának hitt, 
a világért ki nem mondott szót fejez ki, azt, hogy : sze­
retlek.

Talán mégsem egészen jól hallgatódzott a lelkiismeretes 
tengernagy, mert lám, mire tíz óra tájban Márta mégis 
csak elindult, hogy nagybátyját felkeresse, balkezének 
negyedik ujján egy új ékszer ragyogott, Bárdffy Sándor 
elhúnyt édesanyjának jegygyűrűje.

— De gyermekem !. Mi jut eszedbe? — zsörtölődött az 
öreg Hódréthy . . .  — Mikor lehet köztetek egybekelésről 
szó? Te tizenkilencéves vagy, ő mennyi is, huszonkettő? 
Na látod !. . . Ráadásul tudhatod, hogy Hódrétet sok 
adósság terheli. Szegény anyádnak csak éppen hogy annyi 
a jövedelme, amennyivel a háztartása költségeit úgy, 
ahogy fedezheti. Sándornak pedig él az apja. Nem hinném, 
hogy a fia kedvéért bármiről is lemondana.

— Ó, ezt nagyon jól tudjuk, Zoli bácsi, de Sándor re­
méli, hogy egy éven belül állása lesz a Nemzeti Múzeum­
ban.
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— Boldog ember! Spirituszban fog hálhatni! Mi lesz, 
ha anyád megtudja, hogy olyan vöt szánsz neki, aki úr 
létére, tudományos pályán akar működni?. . . Igazán 
nem merek rágondolni, hogy milyen rettenetes állapotba 
sírja bele magát.

— De, hátha azzal állok elő, hogy Sándor hetedhét 
országon túl is híres kuglizó.

— Kuglizó? Még csak ez hiányzott í Ezt valahogy meg 
ne említsd Hódréten. Ha Sándornak valamilyen úri­
passziójával tudnál előállni: különösen olyannal, amit nem 
maga végez, hanem a lova végez helyette!

— Tavaly díjat nyert a bécsi lovasmérkőzésen.
— Látod, ez már beszéd ! ő  mondta?
— Dehogy! Csak nem képzeled, hogy dicsekedjék. 

Mindezt Rombay Pucitól tudom, aki Vácon szállt a ha­
jóra.

— Rombay Puci? Ki az?
— Sándor egykori iskolatársa, ő mutatta be.
— Ha odaült mellétek, képzelem mennyire örült Sán­

dor a viszontlátásnak.
Márta elnevette magát.
— Szerencsére csak rövid ideig maradt a fedélzeten. 

Fázott.
— Fázott? Hát persze, ha valakit huszonkétéves korá­

ban még mindig Pucinak hívnak, arról minden nyám- 
nyámságot eleve elhiszek.

— Ügy hiszem, tévedsz. Az a zömök, szélesvállú, 
villogószemű ember éppen nem úgy fest, mintha bármi­
ként is nyám-nyám lenne.

— Az ám, kezdem hinni, hogy a fázás csak ürügy volt 
nála.

— Ürügy?
— Igen, mert most, hogy mondod, jutott eszembe, 

hogy mikor Siklóssy Aurél a vacsoránál azokról beszélt, 
akik a kapitány fülkéjén túl szorongnak és nagy tételek­
ben kártyáznak, mintha a Rombay nevet is említette volna. 
De akár Puci, akár Kuci, Muci, vagy Cuci is az az ipse, 
engem csak annyiban érdekel, hogy szeretném tudni al-
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kalmatlankodása előtt vagy után törtéift-e meg Sándor 
és közted a szerelmi vallomás?

— Bácsi!
— Jó. Ha szentségtörés erről beszélni, beszéljünk 

másról. Például Tátrafüredről.
— Persze ! Igaz ! — csodálkozott Márta. — Tátra- 

füred is van a világon.
— Most azt kérdem : odamegyünk?
— Ha muszáj . . .
— Ügy? . . .  És ha nem muszáj? . . .
Márta az öregúr dús, hullámos ezüsthaját kedveskedő 

bizalmaskodással simogatta :
— őszinte legyek?
— Noná ! Tehát ha nem muszáj? . .  .
— Akkor menjünk másfelé. Mert lásd, olyan sok léha 

fiatalság van ott biztosan.
— Ne mondd? ! Igazán? Sok léha fiatalember?
— . . .  és örökös bál.
— Csodálatos ! Az is?
— . . .  és örökös tennisz . . .  kirándulás . . .
— Megannyi kényszermunka, mi?
— Ne csúfolódj Zolti bácsi. Én nem tehetek róla . . .
— . . .  hogy gróf Bárdffy Sándorba újra fülig szerel­

mes lettem — fejezte be a mondatot a tengernagy.
Hamiskás, egyetértő mosollyal néztek össze.
Hódréthy magához ölelte húgát:
— Most pedig jó éjszakát, Mártikám. Intézkedtem, 

hogy hálóhelyed az ablaknál legyen. Ügy tudom, csak 
ketten vagy hárman lesztek a női teremben.

Sándor már korán reggel a fedélzeten volt. Márta nem 
soká késett.

— Mondok egy jó újságot — kiáltotta üdvözlet he­
lyett. — Nem szállunk ki Pozsonyban.

— Hanem?
— Bécsben. Onnan pedig — találja ki, hogy hová me­

gyünk?
— Párizsba ! Ügy-e, hogy Párizsba? ! — ujjongott a 

fiatalember. Mikor pedig azt látta, hogy a lány igent bó­
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lintott, hirtelen körülnézett és azokat a napbarnította 
szép kezeket elkapva, elkezdte minden ujját külön-külön 
csókolni, csókolni íztől-ízig.

És mégis volt tanúja e rajongó jelenetnek. Mégpedig 
egy, ha nem is egészen rosszakaratú, de őszintén irigy 
tanúja : Rombay Puci.

Ott állt a zakatoló gépezet szomszédságában, látszólag 
teljesen elmerülve annak nézésében. Pedig — tulajdon­
képpen — ügyet sem vetett rá. ő t e percben senki és semmi 
sem érdekelte, csak Hódréthy Márta. De ez annál jobban. 
Mióta tegnap először meglátta, még a ferbli szédületes 
tétjei sem tudták gondolatait lekötni. Mégis — csodálatos 
véletlen — éppen tegnap, sőt tovább, hiszen a játszma 
hajnalig tartott — folyton csak nyert és nyert. . .  És ez 
most nagy keserűséggel töltötte el. «Aki szerencsés a já­
tékban, szerencsétlen a szerelemben» — zümmögött, don­
gott a fülébe szűnös-szüntelen. És hiába mondogatta ma­
gában azt, hogy ez csak ostoba babona . . . Valahányszor 
arrafelé nézett, ahol Márta és Sándor csak egymást vették 
tudomásul, mintha minden mosolyuk, nézésük, suttogá­
suk, megannyi bizonysága lenne e szállóige nagy igazsá­
gának.

— Ejh ! Miért ne fordulhatna javamra a kocka — 
bíztatta magát. — Lám, ezek az ezresbankók itt a zse­
bemben tegnap ilyenkor még milyen elvitázhatatlanul a 
Pondrósy Gyula tulajdonát képezték. És ma? . . .  Ez a 
tény is megtaníthatna — ha már a kártyaasztal meg nem 
tanított volna régen —, hogy hinni kell a szerencsében. 
Bízva bízni — ahogy a költő olyan bölcsen mondja. Csak 
ne forszírozná Juci néném azt az átkozott berlini egye­
temet . . .  De, hopp ! Annak a leánynak, úgy látom, az 
imponál Bárdffynál, hogy a jámbor — kicsi kora óta — 
nagykanállal szedegeti magába a tudományt. Na hát, én 
megmutatom a világnak, hogy mire viheti egy Rombay 
Pál, ha valaminek nekifog. De — futott végig a hátán egy 
nagy ijedség — hátha megelőz az a tejfelszájú? Hogy 
utáltam mindig s mire visszakerülök Németországból, 
már el is vette azt a nekem született gyönyörű teremtést? !
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.— Ejh, dehogy is veszi — biztatta magát a hétre 
bevágó híres hazardőr. — Dehogy is veszi. Amíg nincs 
biztos kenyér a kezében, nem gondolhat házasságra, már 
pedig : él az öreg Bárdffy. Az Isten tartsa sokáig ! Él és 
uralkodik s amilyen önző a lelkem — még ha a Dárius 
kincsét kapná is a kezébe, nyugodt lehetek, hogy egy 
fityingről sem mondana le a fia boldogsága miatt.

így fűzte gondolatait, mialatt lopva át-átsandított a 
fedélzet túlsó végére, ahol Sándor és Márta jövőjükről 
beszéltek.

— Tudja, úgy-e, hogy legjobb esetben is csak egy év 
múlva lehet meg az esküvőnk — mondta Bárdffy.6

— Tudom . . .
— Nem fél annyi tenger időtől?
— Miért félnék?
— Hogy megcsalja a saját szíve.
— Másszóval, hogy másvalakibe szeretek?
— Ne nevessen, Márta ! Én . . .  én ennek a puszta gon­

dolatára is úgy érzem, hogy megőrülök.
— De, Sándor? ! . . .
— Imádom . . .  Imádlak . . .  Érted? Nekem csak te 

vagy az egész világon és csak addig akarok élni, amíg 
tudom, hogy engem szeretsz !

— Akkor Filemon és Baucis megirigyelhetik majd a 
korunkat!

— Te édes, te jó ! Hogy meg tudsz nyugtatni! . . .  
Egy szavadra kisüt a nap a lelkemben !

— Remélem, soha sincsen ott ború?
— Nem lesz ezután ! ígérem, hogy nem lesz ! De azért 

úgy-e, a napsugár . . .
— Örökké rád fog sütni, te irígylésreméltó ember, 

te ! — hallatszott Rombay hangja a Mártáé helyett.
Sándor alig palástolt bosszankodással tekintett a tola­

kodóra.
— Azt hittem, még alszol — vágta feléje fölényesen —, 

mert úgy hallom, csak nagyon későn jutottál ágyba.
— Mondd inkább, hogy korán . .  . Reggel ötkor. . .  — 

nevetett a fiatalember hangos, recsegő nevetéssel. Majd
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hirtelenül elkomolyodva Mártához fordult: — Mert
tudja ugyebár, hogy vannak olyan szerencsések, akiknek 
szívén egyetlen egy igaz istennő uralkodik. . .  És vannak 
olyan elátkozottak, akik ugyanegyszerre négy, minden­
képpen hamis királynét kénytelenek istennőként töm- 
jénezni. . .

— Kénytelenek? Ugyan, ugyan I Ki lehetne «kény­
telen» az ilyen életrontó balgaságokat elkövetni? — kér­
dezte Márta némi türelmetlenséggel.

Rombay a szemébe nézett és ugyanolyan komolyan, 
feltörő fájdalommal válaszolt:

— Tudja ki? Az, akit becéző anyakéz nem vezetett 
a jó útra soha, mert mielőtt a gyermek első lépését meg­
tehette volna, az a kéz a sírban porladt régen . . .

Márta mélyen megsajnálta, mert hangjában őszinteség 
csengett, de mivel zavarában nem talált szavakat ennek 
kifejezésére, elpirulva hallgatott. Sándor pedig — bár a 
beálló csendet kellemetlenül nyomasztónak találta —, 
mégsem vágyott azt egy Rombayval folytatott beszélgetés 
kedvéért megszakítani. így akarta megbüntetni, amiért 
a hátuk mögé lopódzott és tolakodott.

— Igen, tolakodott, — gondolta dühösen, mialatt 
idegesen feszengett helyén és elfordulva a vidéket nézegette 
és gyufák prédálásával gyújtogatta egyik cigarettát a 
másik után, észre sem véve, hogy hányat dobott máris a 
Dunába.

Rombay mindezt nem akarta észrevenni. Biztos ösz­
tönnel érezte, hogy előbbi őszintesége mély benyomást 
te tt Mártára, most tehát arra várt, hogy alkalom nyiljék 
magát még kedvezőbb világításba helyezni. De erre nem 
került sor, mert kirobbanó idegességgel mégis csak Sándor 
szakította meg a csendet.

— Tulajdonképpen — bökte Rombay felé a szót, 
jóllehet kényszeredett mosollyal igyekezett ennek élét 
venni —, tulajdonképpen ki adta neked a Puci nevet?

A cigányosan sötétbőrű, feketehajú, villogófogú, villogó­
szemű fiatalember kelletlenül érintve kapta fel a fejé t:

— Apámnak a . . .
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De ekkor tekintete Mártára esett, mire szemét lesütve 
zavart tétovázás után — halkan vallotta :

— Apámnak a . . .
És még halkabban folytatta : — Az az asszony, akivel 

apám a halálos ágyán megesküdött. . .
Márta megérezte, hogy a szavak veszedelmes talajra 

kerültek, azért az öreg urakat megpillantva, nagy meg­
könnyebbüléssel ugrott fel helyéről.

— Halló I Halló ! — kiáltott ugyanakkor Hódréthy. 
Márta és Sándor siettek a hívásnak eleget tenni. Rombay 
kissé hátrább maradt. Mikor végre ő is a beszélgető cso­
porthoz ért, minden egyes tagja előtt megállt. Gyerekes, 
szögletes mozdulattal meghajtotta fejét és ugyanakkor 
katonásan ütötte össze bokáját és gépiesen ismételte 
nevét.

— Rombay . . .  Rombay . . .  Rombay . . .  — hallat­
szott újra és újra. Ám éppen ilyen gépiesen és nagy közöny­
nyel hangzottak a válaszok:

— örvendek . .  . örvendek . . .  Közben ráncos, öreg 
kezek lanyhán viszonozták a csodálatosan acélos és mégis 
ideges ujjak szorítását.

— örvendek, örvendek — mondta egy óra múlva 
Sándor is, aki kicsapongó jókedvvel figyelte a Pozsonyban 
kiszálló tömeget.

— Nézzék, hogy dolgozik a két könyökével a Puci.
— Puci? — türelmetlenkedett a tengernagy. — Puci?! 

Az nem név, de minősítés . . . Erre azután Sándor mint a 
forgószél, egy pillanat alatt az öregúrnál termett, hogy 
lelkesedve ölelje meg.

— Köszönöm, bátyám. Ez jólesett! — ujjongott.
Kárörvendően nevetett vissza Hódréthy.
— Remélem, soha-soha nem látom többet. — mondta 

Bárdffy, aztán csak Mártának súgta : — Ügy-e, soha, 
soha, soha?

— Ne gyerekeskedjék, — felelte fejcsóválva és tette­
tett szigorral a leány. — Tudja nagyon jól, hogy nekem 
sem rokonszenves szegény, de azért megvallom, hogy — 
őszintén sajnálom! Hiszen gyermekkora olyan szomorú
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lehetett. — «Neki is» — szaladt a nyelvére, de mégsem 
mondta ki.

Sándor a keze után nyú lt:
— Te jóság — súgta szerelmesen. — Milyen jó azt 

tudni, hogy az egész életemnek egyedüli célja, hogy téged 
boldoggá tegyelek . . .

Hat hét a nyárból, a gyönyörűségből.
Párizs után keresztül-kasul Franciaországon egy ké­

nyeztető nagybácsi védőszárnya alatt, a nagytudású 
gróf Kápolnássy társaságában és Sándorral, aki minden 
szépre azonnal felhívta Márta figyelmét, mégpedig olyan 
módon, hogy a leány azt olvashatta ki minden szavából: 
Mégis te vagy nekem a legszebb a világon !

ősz kezdetére egy kis csendes tengeri fürdőhelyen teleped­
tek meg pár hétre. Jólesett a pihenés a sok vándorlás után.

A két öregúr hamarosan megbarátkozott néhány jól 
whistező angollal (akkor még a bridgezés ősformája járta az 
előkelő társaságokban) és gyakran ültek a szálloda erkélyére 
hozatott kártyaasztalnál, ahonnét mérföldekre leláthattak 
a tengerre és partjára.

Hódréthy gyakran feledte a kezében levő kártyát, 
annyira érdekelte két icinykó-picinykó kis pon t:

— Nézzék! — mutatott utánuk. — Alig néhány perc 
előtt még utánuk kiálthattunk volna és már milyen messze 
járnak.

Az a két kis icinykó-picinykó kis pont természetesen 
Márta és Sándor volt, akik ilyenkor mindig nagy sétákra 
mentek, végig a hullámoktól keményre sulykolt fövenyen.

— Nem lehet ezt megúnni soha ! — mondták egy­
másnak.

— Kivált amikor vihar után telve van a homok mulat­
ságos lelnivalóval.

De legszívesebben mégis egy ócska halászbárkán üldö­
géltek, amelyet valaha régen aljával az égnek fordítottak.

Milyen szép volt a világ erről a bárkáról 1 Hátuk mögött

III. FEJEZET.
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a fehér mészszikla, melynek zöld hátáról egykedvű birkák 
és békességet kedvelő tarka tehenek bámultak le rájuk. 
Előttük pedig a mindig más és más s mégis mindig válto­
zatlan tenger. Egy délután, mikor ismét ott ültek, a rozoga 
bárka felfelé züllött fenekén, Márta a körülöttük sikongó 
szálldogáló sirályokra mutatva élénken kiá lto tt:

— Nézd, nézd őket! Űgy-e, mintha nem is madarak 
lennének, hanem darabokra tépett hullámfoszlányok, 
melyeket ide-oda dobál, freccsenget örömében a szél! . . .

Sándor gyönyörködve nézett rá.
— Ügy látom, hogy az én egyetlen örömöm, kin­

csem, madaram, nagyon-nagyon boldognak érzi magát. 
Eltaláltam?

— Amit most érzek — felelte Márta szerelmese vállára 
hajtva fejét — az még a boldogságnál is több ! . . .

— Hogy értsem azt, hogy több? Hisz az nem is lehet­
séges . . .

— Nekem megadatott — hangzott a válasz álmodozva, 
meggyőződéssel.

Aztán Márta ismét a tenger felé nézett és elragadtatás­
sal folytatta :

— Ügy szeretném neked megmagyarázni. . .  De ho­
gyan? . . .  Különben mit töröm ezen a fejemet? Hiszen 
azért szeretlek a világ kezdete óta, biztosan azért, mert a 
te lelked is egészen úgy van megalkotva, mint az enyém.

— Mert a kis mogyoróhéj meglelte párját, aminek 
nagyon, de nagyon örül az Istenke. Ugyebár? — nézett 
Sándor mélyen a leány szemébe.

— Bizony azért! . . .  Maga édes, édes egyetlenem — 
súgta Márta tréfás titkolódzással. — Ezért hittem én -— 
folytatta elkomolyodva —, ezért reméltem, tudtam, hogy 
te is ismered azt a nagy érzést, amikor (leginkább tenger 
partján vagy hegyóriások közelében, ritkábban emberi 
művészet alkotásai előtt, bármily tökéletesek legyenek 
is azok), amikor az ember annak tudatára jut, hogy egész 
valója éppen úgy kiegészítő részét képezi a világ nap­
rendszereinek, mint a szobája ablakán beszűrődött fény­
sugárban táncoló legkisebb paránynak.
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— Igazad van ! — kiáltott Sándor meglepetve. — 
Igazad van I Ilyenkor idő, távolság megszűnik létezni. . . 
És mintha valami nagy, összekötő áramlás ringatna ben­
nünket és vinne-vinne a kékbe, a szépbe, el messze min­
dentől, ami bántó, ami kicsinyes, ami röghöz kötött. El 
messze, talán saját magunktól is, az életnek ezekben a leg­
intenzívebben élt perceiben . . .

— De jó, hogy tudod ezt te is ! Nem gondolod, hogy 
assziszi Szent Ferenc is ismerte ezt az érzést és erre gon­
dolva szólította «szeretett kis testvérkéimnek a holdat, 
a csillagokat?» Hanem keresek egy szót. . .

— Ami mindezt kifejezze? Egyetemes?
— Talán. De várj csak . . . Inkább mindenséges . . .
— Még sohasem hallottam ugyan, de ha Minerva 

mondja . . .
— Csacsi! — hangosan felnevettek. Sándor leugrott 

magas ülőhelyükről, de akkor Márta élénk kiáltása hal­
latszott :

— Nézz csak jobbra. Egészen, de egészen a föveny 
szélére. Valamit kidobott a tenger. Ha jól látom egy óriás 
medúzát — és már futásnak is eredt. De vőlegénye ügye­
sen elkapta :

— Hohó ! Még egy magyarázattal tartozol! Miért 
mondod, hogy az általad mindenségesnek nevezett érzés 
szerinted még a boldogságnál is több?

— Mily egyszer a felelet! — nevetett a leány. — 
A boldogságot az én kapja, embertől vagy körülmények­
től. Mondjuk, — de jó, hogy mondhatjuk ! — mondjuk, 
hogy én kapom tőled. Ám azt a képességet, hogy annak 
a másik érzésnek áramlását olyan tökéletesen átérezhetem, 
azt az én énem, mint az istenek ajándékát, hozta már ma­
gával, amikor megszülettem.

— Tudod-e én gyönyörűségem — nézett imádattal 
Sándor a leányra —, tudod-e, hogy neked nem jól válasz­
tották a nevedet, mert téged nem Mártának, de Máriának 
kellene hívnunk. Hogyan nem érezték ezt meg szüleid? 
Hogyan nem olvasták ki a te ragyogó szemedből azt, hogy 
te nem egy csipri-csupri bajoskodásokkal bíbelődő Mártá-
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nák, de magasba szárnyalásra, elmélyülésre, nagy meg­
értésekre teremtett Máriának születtél? !

— Ühüm — bólintott rá Márta meghatva vőlegénye 
szerelmes szavaitól s mégis jóízűen felkacagva, mert saját 
magáról nem ez volt a véleménye . . . S ő t! . .

— De most gyere! Siess! — nógatta a leány Bárdffyt —, 
mert ha egy nagyobb hullám talál jönni, sohasem nézhetjük 
meg azt az érdekes kocsonya is, üveg is, tengeri furcsaságot.

Ha e pillanatban Hódréthy tengernagy arrafelé nézett, 
biztosan szeretettel kísérte szemével azt a gyorsan haladó 
világoskék pontocskát, amelyet egy sötétkék pont olyan 
nagy igyekezettel sietett utolérni.

Szeptember vége nemcsak az őszt hozta meg, de a sze­
relmeseknek az első nagyon-nagyon fájó válást is. Ez annál 
keservesebb volt, mert éppen az utolsó estén érkezett meg 
az öreg Bárdffy gróf levele, amelyben tudatta fiával, «bár 
semmi kifogásom nincs szép és kedves választottja ellen, 
akit sok szeretettel fogadtam máris apai szívembe, de 
mégis, kénytelen vagyok kijelenteni, hogy semmi szín alatt 
sem engedhetem meg a házasságot három év letelte előtt, 
vagyis a maga nagykorúságáig, édes fiam. Akkor, termé­
szetesen, nem fogom azt ellenezni, sőt én örülnék annak 
legőszintébben, ha hamarább találna valamelyes fizetéssel 
járó állást, amiből megélhetnek. De ne feledje, hogy a jó 
anyjától maradt örökségnek magát illető része, melyet 
most én kezelek, még a legmesszebbmenő takarékosság 
mellett sem fedezhetné kettőjük költségeit. Nem is szólva 
hármójukról vagy négyükről, aminek elkövétkezése való­
színű. Pedig, kedves fiam, remélem maga is belátja, hogy 
én a magaméból, amíg élek, nem adhatok, de még egy 
fillért se ! . . . Elhiheti, hogy ennek a kijelentésnek kény­
szere semmi esetre sem fájhat úgy magának, aki előtt ott 
áll egy szép, hosszú élet, mint nekem, a sír szélén álló 
aggnak». . .

Sándor és Márta megsemmisülve olvasták e sorokat.
— Még három év ! . . . — mondták egymásnak, nehe­

zen küzdve könnyeikkel. De ennél többet egyikük sem 
szólt jó darabig. Érezték, tudták, hogy csakis panaszok
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és vádak hagynák el ajkukat, ezt pedig mindenáron kerülni 
igyekeztek.

— Lázongó gondolataik annál fegyelmezetlenebbül húz­
kodták elő azt a sok-sok bántó képet, hangulatot, jelenetet, 
amelyek annyi titkos gyötrelmet okoztak nekik már ed­
dig is.

Márta gyermekkorára emlékezett vissza, melyet előbb 
szülei örökös cívódása tett ijesztően sivárrá, bántóvá, 
kietlenné, később pedig anyja örökös idegessége, makacs 
gáncsoskodása.

Sándor viszont nagy keserűséggel gondolt atyjára, aki­
nek érthetetlen önzése nemcsak a befolyó és a reménybeli 
jövedelmeket, de még a messze földön híres családi ékszere­
ket is rendre-rendre drága borra, cigányra, mulatozásra, 
de főként asszonyszerelmére váltogatta át.

Ezalatt a másik szobában egy-egy kényelmes karos­
székben ülve, csibukozva, békésen vitatkozott a két öregúr.

A fiatalok eleinte nem hallgattak oda. Szomorúan, mint 
két viharvert madár, üldögéltek egymás mellett s vették 
elő néha-néha zsebkendőjüket.

— Nem értek veled egyet, barátom — hallatszott át 
a Kápolnássy hangja. — Tőlem, tőle, meg a többi velünk 
egyivású uraktól, nem is lehet elvárni, hogy dolgozzunk, 
takarékoskodjunk ! Gondold csak el. Mi még mindannyian 
a jobbágytartó, adótnemfizető negyvennyolc előtti fel­
fogásban nevelkedtünk. Elejétől fogva badarság lett volna 
tehát azt hinni, hogy a mi generációnk úgyszólván átmenet 
nélkül fog átvedleni kuporgató, vagyongyűjtésért szorgal­
mas, pénzért lótó-futó, körmölő, mérnökösködő, ügyvédes- 
kedő nyárspolgárrá . . . Nem. Erre a legjobb igyekezet 
mellett is képtelenek lettünk volna és vagyunk . . .

— Az én őseimnek is csakúgy pallosjoga volt, mint 
a tieidnek — nevetett Hódréthy. — És én mégis negyven 
évig dolgoztam.

— Katonai pályán, barátom ! Katonai pályán ! Vagyis 
még mindig apáink hősi életfelfogásának keretén belül.

— És te? Szeretném tudni volt-e valaha Kápolnássy 
gróf a világon, aki — hogy egyebet ne említsek — tudo-
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mányos ásatásokat vezetett volna, az egész világ régészei­
nek elismerése mellett?

— De mindig csak mint műkedvelő, a saját költsé­
gemen ! Látod, itt van a különbség. Itt az óriási különb­
ség, mert mi szégyeljük tudásunkat pénzért kimérni. Mi 
még ott tartunk — nem vitatom, hogy okosan vagy bal­
gán —, de ott tartunk, hogy karddal vagy szóval, de 
szűnös-szüntelen mentjük a hazát, ám földjéből azt a darab­
kát, amely évszázadok óta a miénk volt s amelyről ma 
már érezzük, hogy ebben az átalakulásban lévő új világ­
rendben, ha nem vigyázunk, lassan-lassan széthullik és 
elpereg a lábunk alól, mégsem tudjuk megmenteni ma­
gunknak. Nem tud juk! Nem bírjuk! Ahhoz, hogy ez 
sikerüljön, kevesebb előítélet, más gyermekkori emlékek, 
főleg pedig alkalmazkodóbb világnézet lenne szükséges, 
mint amilyen mibennünk van.

— Ugyan kérlek!
— De igen — bizonykodott gróf Kázmér olyan han­

gosan, hogy a másik szobában is muszáj volt meghallani. — 
Gondolj csak a mi generációnk legmarkánsabb egyénisé­
gére : a mi pompás öreg Bárdffy Tóninkra.

Ekkor már Sándor és Márta lélegzetüket visszafojtva 
figyeltek át a nyitott ajtón.

— Ismersz nála zseniálisabb embert? No ládd! Én sem. 
Voltam vele sok véres ütközetben. Isaszegen. Solferinónál, 
az ég tudja még hol mindenütt. Hallottam őt a felolvasó 
asztalnál. Sőt, egyszer láttam hordó tetején is kortes­
beszédet mondani, persze nem a maga érdekében. Hogy 
mindenütt megállta a helyét, úgy hiszem, mondanom sem 
kell. . .  És mégis . . .

— H a lt! — kiáltott Hódréthy jókedvvel. — H a lt! . . .  
Miért nem sorolod fel azt is, amikor művésztanyákon és 
még gyakrabban kulisszák árnyékában találkoztatok?

— Ha óhajtod . . .  De ez most nem tartozik ide. Amit 
én mondani akarok, az, hogy annyi tudós és annyi becses 
talentuma mellett Tóni mégis elprédálja önmagát, mint 
ahogy elprédálja a vagyonát. Tudod miért? Megmondom. 
Egyedül azért, mert nem tud lemondani.
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— De most már éppen nem adhatok neked igazat! 
Hogyne tudna lemondani az, aki — magad bizonyítod — 
önfeláldozásra mindig kész?

— Hagyd el, barátom ! Rég rájöttem, hogy csakis 
asszony tud titokban önfeláldozó lenni. Mi férfiak? Soha! 
A mi kedves, hízelkedéshez, tömjénezéshez szokott öreg 
cimboránk meg éppen soha ! . . . Ezért nem is várhatsz 
tőle lemondást! . . . Nem, nem ! Ne várj Bárdffy Antaltól 
lemondást. . .  De tőlem se várj, öregem ! Mert lásd, mi 
még abból a korból valók vagyunk, amikor — fogadom — 
a gólya sem mert volna velünk elindulni, mielőtt fel nem 
csengetyűzte, sallangozta, parádézta m agát. . .

A két fiatal egymásra nézett.
— Gyere te is .. . — súgta Sándor Mártának s kézen­

fogva indultak az öregekhez.
— Köszönöm, Kázmér bácsi. .  . Nem is tudja milyen 

nagy jót te tt velem ! . .  . — mondta a fiatalember csaknem 
ünnepélyesen. — Egész lelkemből köszönöm.

Kápolnássy meglepetve nézett rá :
— Köszönöd? Nekem? Mit köszönsz, édes fiam? . . .
— Hogy . . . hogy . . . megértette velem az apámat és 

ezzel a megértetéssel visszahelyezte őt a szívembe ! . . .
A kérdő tekintetre válaszképpen Márta szó nélkül nyúj­

totta át az öreg gróf Bárdffy levelét Hódréthynek, de már 
azt nem várta be, hogy kivegye borítékjából, hanem fel­
zokogva futott ki a szobából. . .

Sándor is kiosont az öregek mellől és a szálloda lépcsőit 
kettesével véve, egyszerre az utcán találta magát. Céltalan 
bolyongásra indult s folytonosan ismételgette ma­
gában :

— Három é v . . . Még három é v . . .
Lassanként mégis enyhült azoknak a rettenetes első 

óráknak a keserűsége, amikor apját lázadozva vádolta, 
ítélte és gyűlölte. Mert gyűlölte. Legbensőbb énjének mély­
ségéből gyűlölte azt a szép fehérhajú em bert. . .

— Lehetséges? — és kezét végigsimította forró hom­
lokán. — Lehetséges? Én? Az apám at?. . .  Lehetsé­
ges? . . .
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Most már hála Kápolnássynak, először életében- látta 
meg apját olyannak, amilyen. Nem egy olimpuszi Isten­
nek, mint amilyennek anyja, háznépük és a tányérnyalók 
hada gyermekképzeletébe plántálta, de nem is szívtelen 
zsarnoknak, mint ahogy az ő fejlődő, egyéni életre ösztön- 
szerűen vágyó fiatalsága magának kiszínezte. Legkevésbbé 
pedig olyannak, amilyennek a mai levelet olvasva, hirtelen 
támadt haragjában bélyegezte.

Mindezekkel az érzésekkel és gondolatokkal szemben 
lám, Kápolnássy szavai mintha csak kiemelték volna 
Bárdffy Antalt az «én, meg te, meg ő» szűk keretei közül, 
hogy a hozzáillő nagy, széles, történelmi háttér közép­
pontjába illesszék.

— De jól te tte ..  . áldja meg az Isten Kázmér 
bácsit, amiért ezt tette — sóhajtott fel Sándor, amikor 
éjfélután végre visszament a szállodába. A nála oly 

jellemző kedély változással most már remélte, hogy apja 
le fogja szállítani a kényszervárakozás idejét legalább is 
a felére.

Ezzel a reménységgel szívében integetett búcsút más­
nap a Magyarország felé induló Mártának és nagybátyjá­
nak. Ö maga pedig Brüsszelbe váltott jegyet, ha ugyan 
nem tévedt, mert egy alvajáró többet látott, hallott volna 
maga körül, mint ő, akit szószerint fej bevert az a gondolat, 
hogy Mártát hónapokig nem fogja látni.

Már messzi száguldott a vonat, mikor ráeszmélt, hogy 
Kápolnássy tói elfelejtett búcsút venni.

— Három é v . . .  Még három év I — ismételték fáradt 
feje alatt a kerekek. Azt is, hogy : Megérteni, mindent, 
mindenkit. . .  Csak megérteni, megérteni, az a fő ! . .  . 
Az a nagy jó . . . A jutalom . . .  De azt is, hogy : Öröm­
kincsem, Csicsergő fecském . . . Kis feleségem. És még sok 
ehhez hasonló jóleső, visszahivogató, becéző megszólítást, 
amelyek lassanként kiszorítottak minden más gondolatot...

Aztán elhalkultak, fátyolozódtak, mert a gondtól, aggó­
dástól elcsigázott fiatal szervezetre mindent megsemmi­
sítő álom borult.
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IV. FEJEZET.

Márta hazaérkezését türelmetlen örömmel várta egész 
Hódrét. Azt, hogy menyasszony lett, a legutolsó kis liba- 
pásztor is tudta már a faluban. Azt, hogy a Tekla bárónő 
íróasztalának fiój kából, ahol leánya leveleit tartogatta, 
milyen utakon szivárgott ki az a titok, senki sem sejtette 
(Szokványi Szidónia mélyen hallgatott, sőt annál is töb­
bet tett, amennyiben felháborodva tagadta le és kegyel­
met nem ismerő méltatlankodással árulkodott mindazokra, 
akik a nagy hírt újságolni merték). Hogy mennyire hiába 
buzgólkodott, mutatta az az általános mozgolódás, kalap- 
lengetés, keszkenőlobogtatás, amely minden oldalról körül­
vette a hazaérkezőket.

Márta eleinte nem tudta ezt mire vélni.
— Mit adtál te a falunak, Zolti bácsi? Harangot? Le­

gelőt? Kocsmajogot? Vagy mit, hogy így ünnepelnek? . . . 
— de Hódréthy mosolyogva védekezett:

— Én? Micsoda gondolat! Honnét adhatnék én? . . .  
Nem vagyok én képviselőjelölt, — különben is, ha az len­
nék, akkor is legfeljebb ígérnék. . .  De adni? . . .

— Nézd, nézd, Peterdy Andrásné is kitolatta m agát. . . 
Na, ez aztán a megtiszteltetés! Borostás Lidi, az a sár­
kány, az az emberevő, még az is ott áll és integet! Nekem 
integet? . . .

— Ha már ő is így kifordult a sarkából. . .  akkor va­
lami csoda történhetett valóban ! — nevetett Hódréthy 
egyszerre megértve mindent, még Picike művét is az egész 
dologban.

— Dehogy is csoda . . .  Dehogy is csoda ! Neked szól 
ez, babám, neked, a szép kis menyasszonynak. . .

Igen, így kellett, hogy legyen, hiszen olyan ölelgetések 
anyjától, annyi cuppanó csók Picikétől, annyi kézcsók 
és félénken gyöngéd simogatás karján, ruháján az öreg 
cselédektől még sohasem fogadta a szülői házban.

— Hogy fog Sándor örülni, ha mindezt megírom neki. .. 
volt Márta első gondolata. Másodikra nem is igen jutott
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ideje, annyi temérdek kérdéssel, helyi pletykával ostro­
molták és fogadták.

Életében talán először most, igazán otthon érezte ma­
gát Hódréten . . .  A házat kitatarozták. Szobájában virá­
gok várták, de különösen gyönyörű volt a kert őszi pom­
pájában. Márta órákig el tudott barangolni az óriás fák 
között. Néha azon tűnődött, hogy a tölgyek barnazöld 
árnyalata Rembrandt színskálájába illenék-e jobban, vagy 
Van Dickéba? Máskor meg odavitt egy táboriszéket a 
juharfák lángolása elé és Turner naplementjeire gondolt. 
De mindeniknél jobban szerette a platánok ragyogását. 
Sokszor némelyiknek egészen a törzséhez lapult és onnan, 
annak az olvadt arannyal telt kohónak aljáról nézett fel 
az ég messze-messze kékségeibe, a csipkének szövődő leve­
lek millióihoz. Mint megannyi arany kéz, titkos ütemeket 
pedztek, pengettek napsugárhúrokon azok. Mit pengettek? 
Ábrándot? Nocturnet? Ki tudhatja? Az biztos, hogy va­
lami nagyon-nagyon fáj ónszépet.

— Vájjon Sándor ott künn, Londonban láthat-e néha 
ilyen gyönyörűségeket? — tűnődött, míg szíve össze-össze- 
szorult arra a gondolatra, hogy mily rettenetes távolságok 
választják el őket egymástól.

— Mikor lesz vége ennek a kegyetlenségnek? — lá­
zongott.

A napok mégis csak fogytak, peregtek, ha a szerelmes 
leány lassúsággal vádolta is azokat. November meghozta 
az esőt, a ködöt, a sarat. A szobákban, melyeknek ablakait 
szigorú parancs tartotta zárva, az újonnan befütött kály­
hák fullasztó szaga terjengett. Este még kellemetlenebb 
volt a Hódréthy-ház, mert csak egyetlenegy helyen volt 
szabad egy petróleumlámpának égni. Ott, ahol a család 
éppen tartózkodott. Ezt az egy lámpát az inas — miután 
a vacsorát bejelentette — minden este egyforma komoly­
sággal vette fel az asztalról és magasan tartva, mint egy 
fáklyát, világította meg vele azt a hosszú utat, amely a 
nem fűtött szobákon, folyosókon át vezette a hölgyeket 
az ebédlőbe. S mintha az a lámpa féltette volna őket, 
hogy a sötétségen át nem találnak majd vissza a nappa-
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liba. Hüvelyk Matyi módján gondoskodott útjelzőről, 
amennyiben kormozó, fullasztó füstjével végigködölte az 
áthaladt helyiségek valamennyiét.

Mártának egyedüli mentsvára az a kedves kis vadász- 
kastély maradt, ahol nagybátyja az évnek azokban a hó­
napjaiban éldegélt, melyeket a kényszertakarékosság jegyé­
ben kellett eltöltenie.

Ide menekült, amikor csak tehette. Annál is inkább, 
mert tudta, hogy számára mindig készen áll ott a hordoz­
ható kis íróasztal, amelynél senki sem fogja zavarni, még 
ha órákig írja is «sokminden»-nek elnevezett naplóját és a 
Londonba szánt végnélküli leveleit.

— Zolti bácsi — mondotta egyszer. — Ma egy olyan 
kedves, jóságos, okos, levélre fogok válaszolni. Ezért na­
gyon hálás vagyok valakinek. Annak, aki úgy rendezte, 
hogy teljes nyugalomban írhassak. Különben is — kép­
zeld — rájöttem egy nagy igazságra. Arra, hogy amiképpen 
vannak olyan sugarak, melyeket bár emberszem nem lát­
hat, de mégis tudjuk, hogy léteznek, azonképpen van olyan 
ember — nagyon kevés, de van —, aki láthatatlan őr­
angyalszárnyakkal jár-kél közöttünk. Én legalább ismerek 
egy nagyon szeretett, drága valakit, akiről egészen biz­
tosan tudom, hogy ilyen láthatatlan szárnyakkal őrködik 
felettem.

Hódréthy szeretettel ölelte Mártát magához. Tekintete 
e percben nem húga sötétszőke, hullámos haját látta, ha­
nem azt az elképzelhetetlen messzeségbe vezető utat, 
melynek mérföldkövei sírkertek fejfái.

— Szeretnék melletted maradni, kisleányom, legalább 
addig, amíg szükséged van reám, — hallotta Márta ma­
gasan a feje felett.

— Zolti bácsi, miért mondod ezt? Hogyan értsem ezt?
— Ügy, hogy ne törődj vele. Öreg ember motyogása 

volt. De hogy egészen megnyugtassalak . . .  — és húgát 
az ablakhoz intette. — Nézz oda — mutatott mindenkori 
büszkeségére, nagy gonddal ápolt kertjének legtávolabbi 
részére. Nos? Mit látsz ott?

— Sok-sok új ültetést, — örvendezett Márta.
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— Amelyeknek mindnek évek kellenek, míg árnyékot- 
adó, terebélyes fák lesznek belőlük. Mit gondolsz, kinek 
ültettem? Bizony, önzőn, a saját magam örömére! No 
látod?

Órájára nézett. — Nemsokára itt lesz a postaérkezés 
ideje — súgta titokzatosan, mint egy új örömhírt és úgy 
történt, ahogy remélte, mert íme, Márta csakugyan el­
mosolyodott.

-— Tudtam — kiáltott diadalmasan. — Tudtam. 
A posta érkezése ! Van-e ennél szebb perce a napnak? Mi?

— Van — nevetett vissza Márta, máris a nagy kertbe 
vezető kiskapu zárával viaskodva. — Van . . . Illetőleg : 
lehetne, ha már nem kellene a posta érkezésére várnom. 
De mikor lesz az? Mikor jöhet meg a levelek helyett a 
levelek írója? . . .

Mivel Jóska előbb a nagyházhoz szokta a leveleket 
vinni, ők is odasiettek. Hódréthyné már künn ült a 
verandán.

— Gyere csak, Márta, segíts ezt a pamutot legombo­
lyítani . . .  — De Márta nem fogadott szót, hanem tán­
colva igyekezett a nagy kapuhoz. Nemsokára levelét fen­
nen lobogtatva, ismét visszatért a verandára és annyi 
boldogság ragyogott szemében, annyi örömet fejezett ki 
egész valója, hogy anyja feddő szó helyett mindkét kezét 
feléje nyújtva sietett elébe :

— Kisleányom, mi történt?
Márta pedig meghatott örömtől túláradóan vetette 

magát anyja karjába.
Mama !. . . Nem három év — csak másfél! . . .  Az 

öregúr csak azt köti ki, hogy Sándor mégegyszer kísérje 
el gróf Kápolnássyt görögországi expedíciójára . . .

— Mit? — kiáltott közbe Picike, aki perzselő kíváncsi­
ságában feledve a hűléstől való örökös félelmét, kabát nél­
kül merészkedett a szabadba kijönni. — Mit? . . .  Az öreg 
gróf meglágyul?

— Igen, igen ! — kiáltott Márta s máris ölelte, csó­
kolta, táncolva forgatta a sokkilós és sokesztendős, de 
annál rövidebb lélegzetű nénikét.
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— Igen, igen ! Hallgassátok csak, mit ír Sándor.
És tízszer is újra elolvasták, megtárgyalták a nagy 

örömhírt, hogy az öreg Bárdffy meg fog elégedni azzal, 
ha fia egyelőre fizetésnélküli állást foglal is el. Ha tehát 
ez meglesz, egy év múlva «megüljük a lakzit, kedves fiam, 
jó magyar szokás szerint. . . Ügy legyen ...»  — írta.

— Persze, hogy úgy lesz — örvendett Márta és legott 
besiettek a szobába, kizárták a csodálatosan meleg dél­
utánt és leültek a kandalló tüzéhez tervezgetni. . .

Előbb a hivatalos eljegyzés, aztán a «stafirung» rész­
letei. Hódréthyné egészen belemelegedett a nagy tervez- 
getésbe. Szeme ragyogott, kezei meg remegtek, mikor azt 
a temérdek képzeletbeli kamuka-abroszt, így meg úgy 
hímzendő párnahuzatot, paplant tervezgette.

— A szépanyád menyasszonyi ruhájából is paplant 
csináltatunk . . .  Gyönyörű lesz !

Uzsonnaközben, vacsoraközben, órákig, éjfélig, sőt 
jóval azon túl is folyt a tervezgetés, mert ki gondolt volna 
lefekvésre, amikor a lakodalmi menünek megbeszéléséhez 
mindeddig hozzá sem kezdtek? !

E menü megállapítása alatt azonban Tekla bárónő és 
Picike — sajnos — komolyan összezördültek. A dolog 
úgy történt, hogy Hódréthyné gyors fej számítással össze­
adva a kétlábúak állományát, ennek eredményeként han­
gosan azt jelentette ki, hogy a pecsenye, természetesen, 
kacsa lesz. Mire Picike, aki a kacsasültet ki nem állhatta, 
megborzadva csapta össze kezét:

— Jézus, Mária ! Hát nem pujka? Tekla? I . . . Csak 
nem mondod ezt komolyan?

— Miért ne? ! . . .  — csattant fel a bárónő.
— Édesem, éppen t e . . .  Te ne tudnád, hogy úri lako­

dalmi ebéden a sült csak pulyka lehet? ! — rémüldözött 
Szidónia, aki a spanyol trónról sem nézhetett volna több 
lekicsinyléssel egy rossz kuktára, mint ahogy most Hódrét 
úrnőjére nézett.

Hódréthyné rögtön kiérezte, hogy Picike most nem 
őhozzá vagdossa a szavakat, hanem régenboldogult apai 
nagyanyjához, aki mint szakácsnő kezdte földi pályáját s
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mint Kelecsényi Kristóf báró felesége fejezte azt be. Erre 
a támadásra ő is kihúzta magát és kimért előkelőséggel 
ejtegette nagy lassan a szót:

— Csodálom, édesem, hogy egyáltalán beleszólsz olyan 
dolgokba, amikhez nem érthetsz. Mert, hisz igazán nem 
tudom, hogy valaha is lett volna neked lakodalmad . .  . 
Vagy volt? . . .

De ekkorára Márta már alig győzte vigasztalni a sze­
rencsétlen aggszűzet, aki hangos siránkozás, orrfúvás és 
szipogás közben kiabálta a másik sértett félnek:

— Milyen kegyetlen vagy ! . . .  Jól tudod, hogy Tamást 
az a bestia halászta el tőlem . . .  És te ezt felhánytorga . . . 
ga . .  . ga . . .  tood . . .  ne-eke-em? !

Tekla bárónő hajthatatlan maradt. Picike erre — bosszú­
vágytól sápadozva — kezdett előhuzakodni mindazzal, 
ami negyven mostoha esztendőn át gyűlt, gyülekezett a 
lelkében. Mint egy papírkosárból, mint egy szemetesládá­
ból, úgy döntötte, ontotta, forgatta ki, teregette szerte, 
vájkálta elő mindazt a teméntelen, rég elferdült, kopott, 
felismerhetetlen emlékhulladékot, ami annyi idő óta foly­
ton mérgezte, savanyította, keserítette gondolkodását. 
Vádolt. Panaszkodott. Csúfolkodott. Sértett. Sírt. Hiszté­
riás dührohama átragadt unokanővérére is, aki erre szin­
tén vádolt, panaszkodott, sértett, sírt. Márta végül is kény­
telen volt cselhez folyamodni. Odarohant a két — szem­
közt álló — ablakhoz és gyorsan felpattantotta azokat. 
Erre aztán Krimhilda és Brunhilda egyszeriben egyformán 
kapott fejéhez, fogta be füleit és menekült a biztos halált 
hozó «ciig» elől. .  .

Az a boldogító levél mintha még az ólomlábon csoszogó 
időt is meggyorsította volna ! . .  . Igaz, hogy az egész hód- 
réti házat felrázta álmából. Csomagok érkeztek, varrónők 
dolgoztak. Mesteremberek adták egymásnak a kilincset. 
Tekla bárónő is, a tengernagy is, sőt még a teljesen meg­
békélt és kíváncsisággal mindig csordultig tele Picike is 
megegyeztek abban, hogyha egy hódréti Hódréthy-leány 
gróf Bárdffy Antal fiához megy feleségül, kelengyéjének 
kifogástalannak kell lenni.
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— De miért ennyire sietni vele? — kérdezte Hód- 
réthy. — Másfél év? Dehogy kell ahhoz másfél esztendő ! 
Ha hat hónap múlva kezdenétek ehhez a munkához, az 
is éppen elég idő lenne . . .

De hamar letorkolták. . .  — «Az idő mindenen bosszút 
áll, ami nélküle készül» — idézte ünnepélyesen Picike.

Abban az évben korán jött a tavasz. Márta majdnem 
minden nap kilovagolt bátyjával, kivált a repce virágzása 
idején. Mind a ketten szerették a «napsugár-kuporgatókat», 
ahogyan Márta a sárga lombot és a sárga virágokat nevezte. 
Hát még az aranyszínbe borult repcetáblák. . .

— Emlékszel, tavalya napraforgók — mondotta a bácsi 
— milyen szépek voltak?

— Mintha díszes arany gallérjával, zöldselyem zeké­
jével hetykén, kackiásan, mindannyi lakodalomba lett 
volna indulóban — nevetett Márta.

— Zolti bácsi, tudod úgy-e, hogy a nyár végére meg­
jön Sándor? . . .

Hódréthy tettetett meglepetéssel válaszolt:
— Ne mondd !? Igazán? . . .  Augusztusra?
— Reményiem, még előbb.
Június elején azonban meglepetést hozott a posta. 

Rombay Pál képeslevelezőlapon kérdezte, hogy mivel jövő 
hét szombatján Csókára megy rokonlátogatásra, megenge- 
dik-e neki Hódrét istennői, hogy átutazóban egy kis fél­
órára betérhessen legőszintébb hódolatát bemutatni?

— Persze, hogy megengedjük — mondta Tekla báró­
nő . .  . — Anyját, apját ismertem . . . csak jöjjön . .  . 
Felelj neki, hogy szívesen látjuk.

— Feleljek neki én? — kérdezte a tengernagy Már­
tától.

— Megteszed? De jó is vagy, Zoltán bácsi! . .  .
Nagyon örült e könnyítésnek, mert úgy érezte, hogy

Sándor nem szívesen hallaná, hogy írt Rombaynak.
Azon a szombat reggelen szokatlanul rekkenő melegre 

ébredtek Hódréten. Az ólomszínű ég alatt csöpp szellő sem 
járt. Ember, állat menekült a szabadból a fák alá vagy 
fedél alá, bár legfeljebb a pincék adhattak volna vala-
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melyes enyhülést. Márta különösen szenvedett az ilyen 
hőségben.

— Egy előbbi létben — fogadni mernék — jégmadár 
voltam . . .  — mondta néha magyarázatképpen.

Éppen fürödni indult a Badallóhoz, amikor ijedve ne­
szeit fel. Mi ez? Már dél lenne? De nem ..  . Szörnyűség . . .  
félreverik a harangot. . . Tűz van? . . . Hol? . . . Kinél? . .  .

Az utcán már nagy zűrzavart talált.
— Hol ég? — kérdezte a futó sokaságtól.
— A cinterem m ellett. . .  A község szalmája . . .  — 

hangzott a visszakiabált válasz, ő  is arrafelé sodródott, 
amerre a többiek. Legközelebbi szomszédja ki-kimaradó 
szóval jajveszékelt:

— Ha megfordul a szél, mindenünk odaég !. . .  Nem 
menthetünk meg semmit.

— Ugyan ne mondjon ilyent. Már mért nem?
— Mert nincs víz. Kiszáradtak a kutak.
— Mind? Egytől-egyig?
— Bizony mind. Ha csak a Borostás Lidi udvarán 

nincs még valamennyi. . .
— Borostás Lidi? De hiszen, ha van, az lesz legköze­

lebb a tűzhöz . . .
— Igen ám, de van-e? . . .  És ha van, ad-e?
Márta hirtelen megállt, úgy nézett a beszélőre.
— Ad-e? . . .  — nézett az asszonyra Márta. — Micsoda 

kérdés? Hát persze, hogy ad . . .
— Na, meg tetszik látni, hogy egy cseppet sem . . .
Még ezután is mondott valamit, de azt már elnyelte

a tűz rettentő lármája.
A lángok olykor olyan magasra csaptak, hogy a torony 

barnult arany keresztjét égő pirosra csillantották. Néha 
pedig vadul kavargó, felszabadult szikrarajok jelezték, 
hogy ismét leszakadt valami.

Márta most már odaért, ahol az óriás kazlak sora izzott. 
Némelyik magas lángoszlopokat dobott ki magából, mások 
gomolygó füsttömböket, de mind azt a látszatot keltette, 
mintha egész milliónyi millió tűzhernyóból állanának. 
Magukat emésztő, ijesztő tűzhernyókból, amelyek most a
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megsemmisüléstől való őrjítő félelmükben egymás hegyén- 
hátán másznak, kúsznak, csavarodnak, kínlódnak. . . 
Lankadnak és enyésznek . . .

A falubeliek pedig mindenfelől jöttek, szaladtak, gyűl­
tek. Volt közöttük zaklatott képű férfi, jajveszékelő 
asszony, riadt és mégis kíváncsian nézdelődő gyermek. 
Ezek minduntalan más és más csoportba verődtek és mind 
mutogatott, szörnyűködött, panaszkodott, imádkozott 
vagy átkozódott. . .

— Nincs víz . . .  Nincs víz — ezt hangoztatta, kiáltotta, 
sírta mindenki. Ez a két szó ismétlődött szüntelenül min­
den csoportban. Ezt mondta egymásnak percről-percre 
növekvő kétségbeeséssel a szomszéd a szomszédnak, ellen­
ség az ellenségnek.

Márta mégsem akarta elhinni.
— Tisztelendő uram — kiáltotta a lihegve érkező plé­

bános felé —, miért nem olt senki?
— Mert nincs mivel — hangzott a válasz. — A fecs­

kendőnk berozsdásodott. Tikfalváról még nem érkezhet­
tek meg a tűzoltók. De különben sem tudom, vehetjük-e 
hasznukat, mert úgy hallom, hogy itt nincs víz sehol.

— Dehogy nincs I — És a Hódréthy-lány máris futott 
oda, ahol a legtöbb fehérnép állt egy rakáson.

— Hé asszonyok! — kiáltotta erélyesen. — Egy-kettő 
fussanak dézsákért, vedrekért. Nem látják, hogy a szél a 
falu felé kezd fújni? Ha a Tótiék fedele tüzet fog, akkor 
egyik háznak a másik után vége . . . Mit ténferegnek itt 
maguk, emberek? — förmedt egy másik csoportra. — Jöj­
jenek maguk is, csináljunk láncot. . .  Ügy adjuk egymás 
kezére a v izet. . . Nem lehet? Ki mondja, hogy nem lehet? 
De igenis, hogy lehet! . . . Majd meglátják, hogy . . .

— Jaj, jaj, ja j! . . . — némított meg mindenkit egy éles 
felsírás. Valaki arrafelé intett, ahol a Tótiék szalmafedeles 
házának végéből, vékony füst, majd meg lidérces fényként 
ide-oda táncoló lángocskák törtek fel.

Most már nem kellett Mártának tovább biztatni a tö­
meget. Szaladt az hanyatt-homlok, amerre vezette. Míg 
gyorsan szedegette lábait, haditervet csinált: Igaz, min-
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denekelőtt arról kell meggyőződni, van-e csakugyan víz a 
Borostás Lidi kútjában? Egyenesen oda igyekezett tehát. . .

Alighogy a kanyarodón befordult, különös kép tárult 
eléje : Az egész sikátor csakúgy hemzsegett az asszony nép­
től, akik minden oldalról futottak, jöttek, de mégis üres 
térség tátongott a Borostás Lidi ütött-kopott háztája 
körül, mert a ház asszonya ott állt kapuja előtt, arcához 
emelt puskával. Haragtól eltorzult szájából ezalatt ólom­
golyóknál cseppet se könyörületesebb szók röpködtek, 
hogy sebezzenek közelben, távolban, akit csak érnek.

Márta egyenesen feléje ta r to tt:
— Lidi! — szólította. — Nem tudja, hogy tűz van?
— Mi közöm hozzá? Holnap mosni akarok . . .
— Mosni? Értse m eg: Veszedelemben a falu !

Veszedelemben? Hát legyen . . . Mikor az én szép,
nagy tornácos házam égett, nem bánta azt senki. Azért 
lakom ma ebben a düledező kunyhóban . .  . Ha ég . .  . hát 
égjen ! . . . .

Ekkorra már több asszony vízhordó edényeket lóbálva 
közelükbe merészkedett.

— Tudod jól, hogy csak a te kutadban van víz . . . — 
kezdte az egyik, de Lidi hirtelen feléje fordult.

— Aki be mer lépni a kapun, azt lelövöm ! Mint egy 
ku ty á t!. . .

— Lidi? ! . . . — kiáltott rá Márta parancsolón, vádlón. 
Az asszony, feleketképpen egészen a küszöbéig hátrált és 
onnan tartotta puskáját lövésre készen.

— Asszonyok! — kiáltotta Márta. — Asszonyok I 
Utánam! S már át is ugrotta azt a kis árkot, mely a Boros­
tás-házat a szekérúttól elválasztotta. De nem követte 
senki, mert mintha igézet szállta volna meg az asszonyo­
kat, egy sem mozdult. Ekkor kondult meg újra a félrevert 
harang . . . E pillanatban a faluban mindenki tudta, hogy 
újabb segítségért kiált az mindnyájuk nevében . . .

— Hallja? ! . . . Lidi? ! . . .  Hallja? ! — kiáltotta magá­
ból kikelve Márta, de amikor látta, hogy csak egy csökö­
nyös, durva vállvonogatás a felelet, egyszerre elöntötte 
a harag. — Az ő ezerszer megátkozott, soha meg nem fékez-
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hetett ijesztő haragja. És minden további gondolkozás 
nélkül a konok asszony puskájához kapott. A puskát kezé­
ből kicsavarni egy fél pillanat műve volt. Még annyiba sem 
tellett a kapu zárját felpattantam és Lidit, mint egy zsákot 
belökni rajta. Most már ott térdepelt a mellén s tenyerét 
az asszony lihegő torkára szorította. — Most már én mon­
dom azt, ha csak egy szót szól, halál f ia ! . . .  Megértette?

Olyan tekintettel és olyan hangon mondta ezt, hogy bár 
csakis Lidi hallhatta, mégis megértették azt valamennyien.

Majd erélyesen rendelkezett:
— Előre, asszonyok! Kezdjétek a vizet húzni. . .  H é ! 

Jöjjön ide négy . . . Kötözzétek meg ezt az izgága nénit. .  . 
Mivel? . . . Hát azokkal a fejtős kendőkkel, amik ott lóg­
nak a tornácon . . . így ..  . így . . . Meg így . . . Kemé­
nyen . . . Most pedig vigyétek be a szobájába és fektessé­
tek az ágyába ! Te, Kondor Julis, meg te Tódor Ági, őrt 
álltok és nekem feleltek róla ! Ha idő előtt kieresztitek, 
velem gyűlik meg a bajotok. Megértettétek?

Alighogy Lidit ártalmatlanná tették, kész volt a kettős 
lánc is és a rocskák, dézsák, kannák kézről-kézre adva 
gyors egymásutánban jöttek-mentek, jöttek-mentek, ki a 
vész színhelyére és onnan vissza. Márta mindenütt ott volt. 
Parancsolt, rendelkezett, vigasztalt, bátorított. Közben 
módját ejtette még annak is, hogy Lidihez be-benézzen. 
Nemcsak azért, hogy őt jó őrizetben lássa, de hogy az 
őrzőit is szemmel tartsa.

Ezalatt a tüzet, hála a Tikfalváról érkezett segítségnek, 
egy órán belül eloltották. Sajnos, egyetlen kazlat sem sike­
rült megmenteni, a Tóthék házát sem. Pár őrt kivéve, min­
denki hazaszállingózott. Márta is éppen arra gondolt, hogy 
talán eljuthat a Badollóig, mielőtt Rombay megérkezik.

— Hogy elfelejtettem, hogy ma jön ! — vallotta ma­
gának.

— Lidi — szólt be mégegyszer foglyához —, ha meg­
ígéri, hogy nem bánt senkit. . .

— Szabadon ereszt?
— Ha megkér . . .
— Mintha bizony lehetne a kisasszonyra haragudni.
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Márta rögtön kiérezte Lidi szavából, nézéséből, hogy 
igazán, őszintén szent a béke közöttük. Ezért gyors elha­
tározással intett a leányoknak, hogy elmehetnek, ő pedig 
sajátkezűleg oldotta meg a köteléket.

— Űgy-e, megígéri. . .  — kezdte. Ebben a pillanatban 
két dologra lettek figyelmesek: egy gyorsan szaladó kocsi 
zajára és a harmadszor félrevert vészharang rémes kon- 
gására.

Most már Márta és Lidi együtt szaladtak a vész helyére, 
de nem ott volt a baj, hanem a Tóthék rombadőlt házán túl.

— A Sápoki Pistáéknál ég ! — döbbent meg Márta — 
akinek. . .

— Akinek három gyermeke fekszik torokgyíkban . . .  — 
vette át a szót Lidi.

Mire odaértek, már végtől-végig lángokban állt a 
szalmafödelű, paticsból összerótt, apróablakos házikó. 
Emberek tolongtak, emberek nyüzsögtek a szegényes udva­
ron és megint vízért kiabált férfi, asszony, gyerek. A lármá­
nál is hangosabb volt Sápokiné jajveszékelése, aki csoport­
tól csoporthoz férkőzve, félőrülten magyarázott, kért kö- 
nyörgött:

— A gyermekeim! . . . Mentsék meg a gyermekeimet!
Márta utat tört magának, odaforult az egyik hatalmas,

erős tűzoltóhoz :
— Ment be értük valaki?
— Lehetetlen — jött a válasz tízfelől is — lehetetlen . . .
— Nincs lehetetlen ! — vetett oda felháborodással. — 

Máris összekapta magán ruháját és indult az égő ház fülé. 
Ekkor háta mögül iszonyú káromkodás ütötte meg a felét 
és egy erélyes kar durván tolta őt félre az útból.

Mire a lány a kettős sérelem meglepetéséből feleszmélt, 
az a valaki már eltűnt az égő ház szörnyű poklában.

Márta egy pillanatig értelmetlenül bámult utána, aztán 
a fejéhez kapo tt:

— Rombay? ! . . .
De nem soká időzött a gondolatnál, hanem a tűzoltók­

hoz intézte parancsait.
— Az ajtó már úgy látom, tüzet fogott. . .  Üssenek
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hát nagyobb rést az ablakon ! Ne tanakodjanak ! I t t . . .  
Igen . . .  I t t . . .  A fecskendő meg ide dolgozzon I . .  . Ide 
a küszöb és ablak közti részre . . .  Nem látják, hogy már 
ez is füstölög? . . .

Közben azon gyötrődött, hogy hátha hiába minden? 
Hátha már nem is élnek azok a szegény gyerekek . . .

Egyszerre két kart látott kinyúlni az ablakon. Odaugrott 
és átvette terhüket: egy teljesen elalélt fiúcskát. .  . Mire 
az örömében felsíró anyának átadta, azok a karok íme, 
máris kinyúltak újra, hogy egy sivító, rémült gyermeket 
adjanak ki az égő házból.

— Hát a harmadik? — hallotta Sápokinét és ugyan­
akkor az egyik tűzoltó hangját is, aki torkaszakadtából 
ordította : — Vigyázz !

Márta riadtan nézett rá.
— Enged a gerendázat. . .  — mutatott a tűzoltó a 

ház felé.
Márta annyira megdöbbent, hogy elfelejtette kínzó fáj­

dalmát. Az előbb alaposan megégette a kezét. Pedig f á j t . . .  
Nagyon fájt. Mindegy, majd ráér azután törődni magával. 
Most minden figyelme az égő házban életveszedelemben 
lévőket illette. Miért késnek? Hol maradnak? Végre! Órák­
nak tetsző percek után íme harmadszor is látható lett 
Rombay két karja, amint egy támolygó sápadt gyermeket 
vezet a most már földig lebontott ablakon át ki a szabadba. 
Márta még egy pillanatra egy kifogástalan fehér fogsor 
mosolygós villanását látta. És a következő pillanatban . .  . 
A lezuhanó tüzes gerenda éppen akkor temette maga alá 
Rombayt, amikor a kimentett gyermeknek nyomába 
lépett.

— Szent Isten ! Porrá ég ! Oda van ! — sikoltott 
Márta. — De máris ott volt a lelkes segítség, mely egy­
kettőre kiszabadította Rombayt szorongatott helyze­
téből.

— É l ! — örvendezett Márta.
— Éljen I Éljen ! — harsogta a tömeg . . .
— Nemcsak él, de ép csontokkal é l . . . — hangzott a 

válasz, különösen tompa hangon, de azért vígan.
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— Igazán? Nem történt semmi baja?
— Ugyan? — nevetett a fiatalember erőltetett köny- 

nyedséggel és Márta keze után nyúlt, hogy megcsókolja. 
De az önkénytelenül felszisszent a fájdalomtól.

— Fáj? — kérdezte Rombay, akinek sápadtságát a 
korom sem tudta eltakarni.

— Semmi, semmi — felelte Márta, aztán odaszólt egy 
bámészkodóhoz :

— Hamar ! Rohanj az udvarba és mondd meg a Jóská­
nak : fogjon be és jöjjön . .  . De rögtön, rögtön ! . . .

— Jól fog esni a mosakodás és az ebéd, úgyebár? — 
fordult vendégéhez. De az mintha álomból ébredne, látható 
erőfeszítéssel felelte:

— Kérem, ne zavartassa magát. Nekem mennem kell... 
Én is úgy mondom, hogy rögtön, de rögtön ..  .

— Menni? Hová? Hát nem hozzánk jött?
— őszintén szólva, nem . . . Ma csak át akartam haj­

tatni Hódréten és holnap jelentkezni. . . ma . . .  Most vár­
nak . . . Csókán . . .

És Rombay az egyik bokor ágaiba kapaszkodott, hogy 
el ne essék. De azért folyton mosolygott és felelgetett, amíg 
csak fogata elő nem állt. Hiába volt minden marasztalás, 
kissé bizonytalan léptekkel, de mégis kocsijába szállt és el­
hajtatott.

Márta sebesült kezét ép kezén nyugtatva, megütődéssel 
nézett utána.

— Milyen különös volt — tűnődött. — Miért ez az értel­
metlen hajszolás? Miért nem akart maradni? Előbb össze­
égett, aztán csuronvizesre locsolták . . .  És milyen sápadt 
v o lt. . .  Pedig szerettem volna megmutatni neki, hogy 
mennyire méltányolom elszánt bátorságát, hősiességét. 
Igen . . . Valamiképpen ünnepeltettem volna az egész falu 
népével. . . Mert meg kell hagyni, hogy remekül viselke­
dett . . .  Ügy hiszem, ezt Sándor is el fogja róla ismerni. . .

Márta örült ennek a gondolatnak, mert szerinte ennél 
nagyobb jutalom nem is érhetne földi halandót. Vájjon 
mit szólt volna Sándor, de még inkább Márta, ha annak a 
tovarobogó kocsinak a titkát megsejtik? Ha láthatják,
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hogyan kényszeríti a kocsis az úgyis gyorslábú lovakat még 
gyorsabb vágtatásra s hogyan állítja meg őket egész tes­
tükben remegve, izzadva, a legközelebbi városka orvosá­
nál és hogyan emelnek a kocsiból, egy ájult, törtkarú 
embert . . .

V. FEJEZET.
Mártának minderről sejtelme sem volt. Keze egy hét 

alatt teljesen meggyógyult, most már szorgalmasan hímezte 
kelengyéje monogramjait. Levelezett az iparosokkal. Egy­
szer Pestre is felrándult vásárlásokra. Minden percét jöven­
dője töltötte ki. Csoda-e, ha gondolatai messze jártak min­
dentől, ami boldogságának érzetét csökkenthétté volna.

— Téged látva, kislányom — nevetett reá Hódréthy, 
aki Szent István-napján érkezett vissza Norvégiából —, 
megértem azt a kifejezést, hogy «örömtől sugárzik». . .  
Nem csodálkoznám azon sem, ha majd találkoztok, fény­
sugarak öveznék homlokodat. . .  Hát igazán olyan nagyon 
szereted azt a fiút? . . .

Márta csendesen, komolyan igent bólintott.
Hódréthy a húga kezében fehérlő levélre m utato tt:
— Ma is írt? — kérdezte. — Ha én teneked volnék, 

már el se olvasnám. Minek? Hisz itt lesz nemsokára. 
Ügy-e, mára várod őt?

— Igen — mosolygott vissza Márta s bátyja felé nyúj­
totta a kezében tartott fehér papírlapot.

— Na nézzék! . .  . Michel Angelo egyik szonettje? 
Olvasd el nekem . .  .

— Olvasni? Minek? Hisz könyv nélkül tudom — vá­
laszolta Márta és fejét bátyja vállára hajtva, súgva, mégis 
minden egyes szó szépségét felcsillantva mondta el a leg­
nagyobb művész legszebb költeményét:

Ha ketten hű szerelmet esküvének,
És jámborul egyenlő sors között,
Egyformán tűrnek bajt és örömöt;
Ha két kebelben egy csupán a lélek



S egy szellem ád két ifjú testnek éltet,
S a szellem fent repül a föld fölött,
Ha két sebet ugyanegy nyíl ütött,
Ha egy a tűz, amely két lelket éget,

S egymást imádják, egyik sem magát,
Szerelmet kérnek csak szerelmükért,
Előtalálják egymás vágyait,

Parancsnak nézik egymás óhaját,
Soha hűséget köztük egy se sért,
Vajh 1 Ily kapocs is felbomolhatik?

— Tagadhatatlan, jó ízlése van a gyereknek — próbálta 
Hódréthy tréfával palástolni meghatottságát, mert vala­
hogyan önkénytelenül, folyton arra gondolt, hogy mi lenne, 
ha Márta bármily okból is, elszakadna szerelmesétől. — És 
aztán, mondd csak? Ha ő mindennap ilyesmit küld neked, 
te mivel viszonzod? Például mit küldtél neki legutóbb?

— Sose találnád ki, azért máris bevallom : egy jeru- 
zsálemi rózsát.

— Mi a csudát? . . .
— Ne tedd magad, Zolti bácsi, hiszen az igazat meg­

vallva a te gyűjteményedből csentem e l . . .
— Mit hallok?
— Persze. Egyszer azt mondtad arról a növényről, hogy 

lim-lom és egy fiókba dobtad. De engem nayon érdekelt. 
Emlékszel? Ügy nézett ki éppen, mintha aszott, száraz 
mohából lenne kicsinyke gombóccá göngyölítve. De amint 
vízbe tettem, egyszeriben megéledt, kizöldült.

— Azt hiszed Sándor tudja a titkát? — nézett Hódréthy 
Mártára.

— Megírtam neki azt i s . . . Azt is, hogy ez a jeruzsá- 
lemi rózsa hasonló énhozzám. Amikor távol vagyok tőle, 
aszott, száraz mohához vagyok hasonló.

— így érzed? Csak nem?
— De igen ! Mert úgy van az, hogy igazán csakis akkor 

élek, amikor őt magam mellett tudom.

71



A tengernagy megsimogatta húga sötétszőke haját, de 
nem felelt semmit. Hogy mondja meg ennek az életigenlő, 
boldog, bizalommal teli fiatal leánynak, hogy félti. . .  
Hogy valami megmagyarázhatatlan sejtelemtől űzve na­
gyon félti. Csalódástól? Bánattól? Mitől? . .  . Maga sem 
tudja, de szíve összeszorult most is, hogy szeme ragyogá­
sát, álmodozó mosolyát látta.

— Ejh, agyrémek! — próbálta gondolatait elűzni. 
Hiszen amennyire embersors biztosítottnak vehető, azt, 
aki a fiatal Bárdffy Sándor élettársa lesz, nem kell félteni I

Ennél a jóleső megállapításnál időzött a szerető rokon 
gondolata, amikor egy rémült sikoly hallatszott közvetlen 
közelükben.

— M árta! — kiáltott fel Hódréthy, amint meglátta a 
lány elsápadását, majd rémült iramodását. Alig száz lépés­
nyire a vendégváró nyitott kapun nem az öreg Bárdffy 
gróf híres ötöse fordult be vígan csilingelő ezüst csenge- 
tyűkkel, hanem: lassú lépésben, nagy vigyázattal előre­
csoszogó néma csoport. . .  Kit hoznak rögtönzött tra­
gacson? K it . . .

A Márta már nem is emberi, szörnyű, feljajdulása adta
meg a választ. . .

A szerencsétlenség részleteit csak napok múlva tudták 
kibogozni. Mi történt? Hogyan történt? A szemtanuk sze­
rint az úthenger furcsa zakatolásától megvadulva, az öt 
tarka ló eszeveszetten nekivágott egy ideiglenes hídnak. 
Ez pedig összeroppant a teher alatt. A békésen szántó 
emberek csak azt látták, hogy a lovak, a kocsi, a kocsis 
és az, aki a gyeplőt fogta, mind-mind a mélységbe zuhant. 
Többen szaladtak segítségre, de a megáradt folyó máris 
messze sodorta áldozatait.

— Mire közelükbe érhettek — újságolták —, csakis a 
kocsis élt még, de a nagyságos kisasszony vőlegénye, az 
a szép, derék fiatal gróf m ár. . .  Istenem, micsoda bánat! ... 
Csak a szőke hajáról volt felismerhető.

Az égi hatalmak irgalma azonban, mielőtt Márta ezt a 
borzalmat láthatta volna, az önkívület jégujjaival fogta 
be szemét, altatta el eszét, tompította le szíve vergődését.
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— Mire magához tért hosszú, hosszú idegbajából, már 
az öreg Bárdffy Antalt is régen elföldelték — a fia mellé. 
A kert fái is lehullatták lombjaikat, sőt már egyik-másik 
rügyezni is kezdett. De még tűz pattogott a fehér leány­
szoba kandallójában: Márta pedig kérdőn nézett minden­
kire, mert sehogy sem értette, hogy miért szomorúak körü­
lötte, sőt szomorú ő maga is. Neki most boldognak kellene 
lenni, hiszen ma fog megérkezni Sándor. . .

Sajnos, lassan-lassan visszatért az emlékezés kínzó 
képessége és attól kezdve mintha legbensőbb énjében ketté­
vált volna a lelke. Az egyik rész vergődött, szenvedett és 
úgy érezte, hogy messze minden fénytől, hangtól, célta­
lanul didereg a világűr mérhetetlen magányában. A másik 
azonban mintha mindezt — úgyszólván — páholyból 
nézné és figyelné és bírálná, néha még mosolygott is.

Szörnyű v o lt!
Hova tűnt az a boldogító, egyetemes érzés, amelyet ők 

ketten túláradó hálával mindenségesnek neveztek?
— Lehet így élni? . . .  És ha lehet, érdenmes? — kér­

dezte Márta magától, mialatt szinte kéjelegve vonultatta 
fel gondolatában az öngyilkosság különböző nemeit.

Vissza-visszariadt valamennyitől. Ennek magyarázata 
pedig abban rejlik, hogy lelkének csakis egyik fele sóvár­
gott a teljes megsemmisülésért, a másik fele, elpusztítha­
tatlan ösztönnel ragaszkodott az élethez.

Hódréthy Zoltán volt az egyetlen, aki húga kettős 
énjének ezt az élet-halálküzdelmét megsejtette, de leg­
okosabbnak vélte, ha nem szól róla senkinek. Mártának 
legkevésbbé.

Tekla és Picike őszintén aggódtak és tele voltak jó 
tanáccsal, kényeztetéssel. Az ő belátásuk azonban nem 
terjedt tovább, a legjobb csirkebecsináltnál, a legpuhább 
párnánál, a leghízlalóbb cukros süteménynél. Az ő szemük 
nem látott semmi különbséget mosoly és mosoly közt. 
Egyformán örvendeztek annak, ha szomorú, ha víg, csak 
legyen mosoly és nem az a kifejezéstelen semmibenézés, 
ami hónapok óta márványba véste a leánynak a felismer- 
hetetlenségig lesoványodott fehér a rcá t. .  .
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VI. FEJEZET.

Mikor a tengernagy először látta azt, hogy a csókák 
párosával és nem tömegben üldögélnek a jegenyefák tete­
jén, odatelepedett húga mellé, aki most már szokott mód­
ján írt, rajzolt vagy csipkét vert nyíló virágokkal telidesteli 
szobájában.

— Kis Mártám, nem tesz nekem jót ez a nedves, barát­
ságtalan, magát a télből tavaszba átpityergő idő. Más­
részt nem szeretnélek téged itt hagyni, azért rávettem 
anyádat, hogy menjünk mind a hárman vagy Mentonba 
vagy Nizzába, vagy Cannesba. Vagy talán Portofino 
vidékére? Alapjában véve mindegy. Ahogyan te aka­
rod . . .

Márta némán nézett fel, de megeredő könnyei szónál 
érthetőbben fejezték ki azt, hogy bánatához még az is új 
fájdalom, ha abból a környezetből kívánják távozását, 
melynek minden zegzuga, bútora, tárgyai keretét képezik 
az ő nagy gyászának. De Hódréthy határozott és nem 
engedte magát meglágyítani.

— Gondold meg, kicsikém, mennyire önző lennél, ha 
kívánságunknak útját állnád. . .  Szegény anyád is éppen 
eleget szenvedett és aggódott, hogy kiérdemeljen egy kis 
változást. Magamról ne is beszéljek. Az egészségem meg­
lehetősen gyenge lábon áll.

— És Picike? — kérdezte Márta, keresve a kibúvót.
— Picike? — visszhangozta a tengernagy. — Légy 

egészen nyugodt, ő Pestre megy. Gondoskodtunk arról, 
hogy fűtött szoba várja és mindennap valamelyik szín­
házban elsőrendű zsöllye. . .  Nos, meg vagy elégedve?

Az első igazán derűs mosoly szépítette meg Márta fáradt 
vonásait:

— Milyen boldog lesz szegény I . . . Hiszen mindig 
Budapestre vágyik . . .  — és a nagybátyja keze után ka­
pott, hogy megszorítsa.

— Na látod! Most pedig hagyd abba azt az örökös 
«klömpölyözést», ahogy a szobalány a csipkeverésedet
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nevezi és kezdj csomagoláshoz. Kár lenne akár egy napot 
is mulasztani! Holnap este indulhatunk.

Ha Bárdffy Sándor valaha Hódréten járt volna tél- 
idején, Mártát nem vehették volna rá, hogy elutazzék. De 
így sem hóembernek, sem hócsatának, sem a «titinyő»-t 
ismétlő kismadárnak emléke nem állta útját, ezért egy 
ragyogó március elejének reggelén arra ébredt, hogy való­
színűleg már el is hagyták Genuát, hiszen a tenger, mint 
óriás aquamarinkő, csillog, tündöklik a hálókocsi jobb olda­
lán. Ütjük a Riviéra di Ponente irányában szaladt előttük.

Hirtelen felrántotta az ablakot.
— Márta — riadt fel Hódréthyné. — Meghűlünk. Az 

Istenért, ereszd vissza azt az ablakot! . . .
— Dehogy hűlünk, mamikám. Gyere csak . . .  Nézd, 

nézd, milyen ragyogás van itt körülöttünk. . .  És ez az 
illa t! Érzed . . .

Tekla bárónő most már teljesen felébredt. Ott állt 
Márta mellett és tele tüdővel szívta magába a beáradó 
tavaszt és egyszerre úgy érezte, hogy évek és évek súlya 
hullott le vállairól. — Még tegnap este milyen hideg volt! 
És hó; ..  zúzmara . . .  A hegyeken és a vasutasok baju 
szán. Űgy-e? . . .  És most? Látod ott kissé balra . . . o t t . .  . 
o t t ! azt a sárga lepkét? Tavasz van ! Én mondom neked, 
hogy tavasz! . .  . Jaj, be jó ! . . .

Márta örült, hogy édesanyját ennyire felfrissülve, eny- 
nyire gondnélkülinek látta.

Mégis, mikor az ég és víz ölelkező kékségében nem egy, 
de két egymással kergetőző pillangót látott, melyek hal­
ványsárga virágsziromvitorlákon hol rebbenve szálldogál­
tak, hol kéjelegve bízták magukat a rezgő, hömpölygő 
levegő áramlására, akkor mégis megújuló nagy bánatával 
behúnyta szemét.

Hódréthy Zoltán, amikor húgát a Riviérára csalogatta, 
mégis jól számított. A Márta lényében és ifjúságában rejlő 
derű hovatovább mind gyakrabban felcsillant, bár a vissza­
esések még mindig kegyetlenül megkínozták.

— Zoli bácsi — mondta egyszer az előttük elterülő 
Portofinóra és kikötőjére mutatva —, ha én az a mesebeli
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óriás királykisasszony lennék, aki játékszernek gyűjtötte 
kötényébe az embert, ökrét, ekéjét, bizony kiemelném ezt 
a kikötőt, ki én és mint egy kagylót, elvinném!

— És hova vinnéd? — kérdezte Hódréthy vidáman, 
mert örült húga élénkségének. Ám mintha ez a kérdés hir­
telen fekete fátyolt hullatott volna az egész napsugaras 
tájra. Márta ijedt szemekkel nézett fel re á :

— Igazad van, Zoltán bácsi. . . Hová? . . .  S miért 
vinném én? . . .  Éppen én, amikor sehol sem lelhetném 
meg azt az egyet, aki ezerszerte jobban azért gyönyörköd­
nék mind e szépségben, mert én vittem azt hozzá! . . .

így volt ez még sokszor. Jöttek percek, sőt néha órák 
is, amikor a folyton változó és újnál újabb benyomások 
hatása alatt Márta feledni látszott, de elég volt egy szó, 
egy név, egy hang, hogy öröme, érdeklődése legott úgy 
megsemmisüljön, mint ahogy egy gyertya lángja kialszik, 
ha szélroham éri.

— Meddig lesz ez még így? — töprengett Hódréthy.
Egy más alkalommal kis vitorláscsónakot figyelt, mely

a parttól jó távolságra libbengetett, hajbókolt.
— Nézd, nézd ! — szólt oda Mártának, aki hallgata­

gon lépkedett mellette. — Nézd, milyen messze kalando­
zik az a kis dióhéj.

— Nem dióhéj, de mogyoróhéj, bácsikám . . .  Egy árva 
kis félmogyoróhéj — szegény. . .  — felelte Márta, el­
mélázva.

A tengernagy már azon kezdett gondolkozni, hogy 
milyen ürüggyel vigye el Mártát Portofinóból, amely min­
den szépsége mellett mégis csak túlontúl magányos kis 
fészek. Hátha valahol a francia partokon jobban szóra­
koznék?

— Mondd csak — kérdezte vacsora után a cigaretta 
mellett Tekla bárónőtől —, mit szólnál hozzá, ha néhány 
napra átrándulnánk a Cote d’Azure-ra?

— Ha Mártát ráveheted . . .
— Hja, ha rávehetném — töprengett az öregúr, ami­

kor lefekvés előtt még kiült az erkélyre. — Hja, ha rá­
vehetném . . .
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Gyönyörű éjszaka volt. A tenger olyan csendes, mint 
késő nyáron. A telehold pedig hosszan elnyúló ezüstháló­
kat vetegetett ki rajta. Nyilván azokra a nagy, elmosódott 
és mégis fényes könnycseppcsillagokra halászott velük, 
amelyek itt is, ott is fel-felcsillantak a mélyben.

A kis városka férfinépe még ott nyüzsgött a főtéren. 
Víg beszéd, nevetés hallatszott mindenünnen, mégis keve­
sebb volt a dalolás, mint amikor melegebbek az éjszakák. 
Sőt ahogy Hódréthy az erkély korlátján kihajolva figyelte 
őket, azt látta, hogy térdigérő posztógallérok széle orrot, 
szájat takargat gondosan a legtöbbnél.

— Fázik a talián — jegyezte meg magában, aztán öreg­
uras kíváncsiskodással nézelődött tovább. — Asszonyféle 
meg egy sincs az utcán . . . Azért tán, mert ők is fáznak . . .  
Vagy m ert. . .  Az erkélyt tartó oszlop tövétől kellemes 
férfihang szált fel hozzá.

— Jól látnak szemeim? Te vagy az, Zoltán bátyám? 
— hangzott a sötétségből, nagyon ismerősen és mégis 
idegenül.

A tengernagy felállt, kihajolt és úgy kémkedett jobbra 
is, balra is. De mivel az utcai lámpás éppen a szemébe 
világított, nem látott semmit. A hang tulajdonosa mindezt 
rögtön megértvén, sietett a bővebb magyarázattal:

— Szeretném remélni, hogy emlékszel még rám Nizzá­
ból. Szentendrey vagyok . . . Szentendrey Ádám.

— Ádám? . . . Persze, persze. . . Már hogyne emlékez­
ném ! Régen láttalak, öcsém. Gyere csak fe l. . .  Gyere . . . 
Vagy nem. Várj, majd lemegyek én.

Alacsony emelet, alig néhány lépcső, de mégis elég 
hosszú út arra, hogy Hódréthy Zoltán tengernagy egy egész 
kész haditervvel érkezzék a földszintre.

— Szentendrey . . .  — mormolta menetközben, mintha 
annak a névnek a hangzása kellemes lenne fülének. — 
Szentendrey . . . Kitűnő család . . .  Jó összeköttetés . . .  
Számbavehető vagyon. . .  Ha jól emlékszem, tetszetős 
külső, ami most nagyon, nagyon fontos. Ha Isten is úgy 
akarja, mint én . . .

Az istenhozott, amivel Szentendreyt üdvözölte, ezek-
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után természetes, hogy őszintén, igazán a szíve legmélyé­
ből jött.

Ott sétálgattak fel s alá, fáradhatatlanul mérve a kis 
terecske szélét, hosszát. Hódréthy elmondta utazásuk okát 
és célját. Majd a domboldalon világoskodó nagy szállóra 
mutatva magyarázta :

— Ott lakik a sógornőm és húgom, de én jobban sze­
retek itt lenni, ebben a kis igazi olasz osteriában. Szeretem 
ezt a népet látni, hallgatni. Különösen hallgatni, mert 
hiába, aki negyven éven át hadihajónéit, annak úgy haza­
jár az olasz nyelv a fülébe, mint kaptárba a méh . . .  De 
beszélj magadról.

— Nem sok mondanivalóm van erről az unalmas vala­
kiről, bátyám, ö t év óta — mert már öt éve, hogy nem 
találkoztunk — nos, öt év óta bolyongok, hogy otthon ne 
legyek és hazamenekülök, hogy az úti port leverjem, aztán 
kezdem élűiről.

Amikor megint éppen az utcalámpa elé kerültek, Hód­
réthy mindkét kezével vállon fogta fiatal barátját és úgy 
nézett a szemébe. Aztán, félig évődve, félig őszinte érdek­
lődéssel kérdezte :

— Mi a neve?
Szentendrey erőltetett nevetéssel fordította el tekinte­

tét s csaknem durván lökte ki a szó t:
— Mi a neve? Megmondom : Á tok! . . . Elég ez?
Hódréthy hirtelen elkomolyodva bólintott. Bántotta,

hogy indiszkrét volt, még jobban bántotta a gondolat, 
hogy az az «átok», bármi legyen is, akadálya lehet szép 
tervének. — De hátha nem? Hátha éppen az fogja őket 
összehozni, hogy mindkettejük hajótöröttnek érzi magát. 
Aztán meg . . .

Az öregúr érdeklődéssel, csaknem irigykedve pillan­
tott át fiatal barátjára, de nem kérdezett tőle többet sem­
mit. Minek is? Hiszen biztosan az az igazság, hogy ez a 
csinos, huszonhatéves fiú valamely idegen ország szépséges 
leányába gabalyodott bele s a baj valószinűleg az, hogy 
időleges fészkét véletlenül éppen a pokol pitvarának a 
gerendájára hordta össze rossz sorsa s most nem tudja,
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hogyan evickéljen ki a «slamasztikából». — Bár az én Már- 
tuskám szép kezéből kaphatná segítségül az Ariadne- 
fonalat. . .  \

Ennek az elgondolásnak az lett a következménye, hogy 
búcsúzáskor könnyedén — mintha csak lényegtelen udva­
riasságból mondaná — vetette oda Szentendreynek :

— Holnap délután Santa Margheritába készülünk ki­
rándulásra . . .  Ha kedved van, tarts velünk. Szervusz 1

VII. FEJEZET.

Még alig lehetett reggeli hat óra — Olaszországban gaz­
dagnak, szegénynek egyaránt «hajnalok hajnala»—, mikor 
az Excelsior Hotel vastag és puha szőnyegén lábujj hegyen 
lépkedve Hódréthy Márta osont le a lépcsőn, hóna alatt 
jajztömbbel. Egyik kezében napernyőt és összehajtható 
állványt, a másikban festékes dobozt vitt.

Ahogy kilépett a szabadba, mosolyában, friss lélegzet- 
vételében benne volt öröme is, hálája is az üde, ragyogó 
tavaszi reggel iránt.

Ütivázlatainak sorozatát kívánta új képpel gazdagí­
tani.

A távolba csalogató országút vonala fehéren ékelődött 
a lejtő zöldjébe, a tenger azúrjába. Sehol élőlény, kivéve a 
magasban sikongató füstifecskéket és egy hangtalanul, 
kitartón, csak nagy ritkán rebbenőszárnyakon kerengő 
halászsast.

Egy kanyarodásnál egyszerre csak előtűnt a páratlan 
fekvésű Castello Parragi sűrű lomb közül kimagasló hatal­
mas ősi tömbje, kőpártás tetőzete. Láttára Márta lelkén 
is legott úrrá lett az az álmokkal telített vágy, amely egy- 
egy ilyen gyönyörű ház előtt még a cseppet sem irigynek 
is azt sugdossa : ha ez a tied lehetne I . . .  És e felsóvárgás 
nyomában az a sok-sok fájón édes, csábos elképzelés — 
puha fészekről, minden nappal megújuló életszépségekről, 
életörömről.

«E tanto bello, che fa male» — jutott eszébe ismét, mint
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régen, mikor volt lelkének társa, volt, aki halk szóval kér­
dezze : Tudod-e, hogy a föld s felette az égboltozat a Terem­
tés óriás kagylója? Es tudod-e te, édes, hogy mik benne a 
gyöngyök?

— Tudom. Tudom. Az égen a napok, csillagok, vihar­
felhők, madárvonulások. Itt a földön erdő, mező, tenger, 
hegyóriás, patakzúgás és mindaz, amit alkotó emberi agy 
szoborban, képben, zenében, kertben, épületben, szóval, 
bármilyen művészi formában fejezett ki, fejez k i . . . És 
fog kifejezni ezután . . .  Jól mondom?

— Nagyon . .  . Csak egyet felejtettél k i . . .  A legfonto­
sabbat . . .  Tenmagadat. . . Pedig te vagy a legszebb 
gyöngye a nagy mindenségnek . . . Igenis ! Te . . .  Te . . . 
Te ! . . .  Egyetlebem ! Mindenem ! T e l . . .

— Be régen volt, Istenem be rég I
Márta könnyes szemmel kezdi festőállványát kinyitni, 

helybeállítani. Rövidesen egészen belemerül munkájába. 
Nem is veszi észre, hogy az országút kezd megelevenedni. 
Előbb csak gyalogjáró munkások jönnek, aztán terhek 
súlya alatt botorkáló lovacskák, ökrök, szamarak, melye­
ket hangos danolással kísér, még hangosabb káromkodás­
sal nógat a máris tetőtől-talpig porlepte hajcsár. . .  De 
egyszerre megakad Márta szeme egy kis kétkerekű talyi- 
gán, amelyet finomlábú kis csacsi húz. A járműben vásárra 
szánt virágok garmadája. Kévékbe kötött rózsaszín szeg­
fűk, vörös szegfűk, szürkéslila szegfűk. Mellettük illatos 
fréziakötegek és a törékeny ixyának üveggyöngyként csil­
logó színes, hímes fürtje. A gyönyörű tearózsák garmadája 
meg éppen mint megannyi kíváncsi fejecskék bólogatnak, 
nézelődnek szerte.

— Ferma ! — kiált Márta felragyogó szemmel.
— Perche? — kérdi a hajcsár s jó üzletet sejtve, sietve 

lép le a talyigáról.
— Akar egy félórán belül két lírát keresni?
— Due lire? . . .  No ! . .  . Cinque . . .  — válaszol meg­

botránkozást színlelve a talián.
Márta három ragyogó új ezüstpénzt tart elébe.
— Na jó, legyen három — sóhajt az ember vállat
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vonva. — De csak azért, mert látom, hogy a signorina nagy 
művésznő !

A hajnalban megkezdett képet Márta pillanat alatt 
letépi a tömbről. Minden figyelme az új fehér lapé, ahová 
Castel Parragit szánja a virágokkal teli kordé hátterének.

Ezalatt a leszakított papírdarab vándorlásra indul. 
Előbb csak a kis csacsi lábához csúszik és ott panaszos 
zizegéssel egyet-kettőt fordul. De aztán, amikor a jókedvű 
forgószél táncra invitálja, saját maga körül kezd göngyö- 
lögni. Majd meg cigánykereket veteget erre is, arra is. 
De, egy újabb szélroham egyenesre nyitja és mint egy 
nagy pillangót emeli a földről, tanítja repülni, ez, a kivi­
telben még vázlatszerű, de kompozícióban már teljesen 
kész képecske valakinek a szemébe ötlik.

— Hohó ! Kár volna érted — gondolta az a valaki és 
már utána is iramodott, sőt magasat ugorva, abban a pil­
lanatban kapott két kézzel utána, amikor a papírlap ég és 
föld között lebegve, egyenesen a tenger felé sodródott. 
Egyelőre mindezt csakis a szemfüles talián vette észre s 
figyelte sunyi mosolygással. Márta mitsem sejtve, feste- 
getett tovább. Csak akkor rezzent össze, amikor közéje és 
a napsugárban álló kis csacsi közé, a fehér országúira 
sötét árnyék vetődött. A következő pillanatban látta, hogy 
egy úriember a kis kocsihoz lép és miután mégegyszer jól 
megnézte a kezében tartott vázlatot, az árusnak adja azt 
és kalapját megemelintve, tovább akar menni. Csakhogy 
ekkor — mindkettejük nagy meglepetésére — méltatlan­
kodó kiáltás harsan a csendbe : — E ! Signore? ! E la 
buona mana? Che?

Márta odasietett az olaszhoz s míg a képet türelmetlen 
mozdulattal ragadta magához, szigorúan kérdé:

— Borravalót kér? Miért?
— Neki van igaza, kérem . . .  — állt a talián pártjára 

az ismeretlen. — Szolgálatot bíztam rá s bizony hiba volt 
tőlem, hogy ezért nem jutalmaztam ! — Mialatt ezt mondta, 
néhány pénzdarabot csúsztatott a talián érdes tenyerébe. 
Márta bizalmatlanul nézett az idegenre :

— Honnan tudja, hogy magyar vagyok? — fordult az
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idegenhez. Bántotta, hogy ez a magashomlokú, még mo­
solyában is komolyságot eláruló ember, az ő elismerten jó 
olasz kiejtésében mégis csak megsejtette az idegent.

— Nevem Szentendrey Ádám — mondta feleletképpen 
a jövevény. — És ugyebár, Hódréthy tengernagynak húgát 
van szerencsém üdvözölni? . . .

Könnyű kis biccentés, mely csak arra való volt, hogy 
a büszke leányfejet annál megközelíthetetlenebb magas­
ságba emelje, adta meg a választ. Aztán tüntetőleg kezdett 
ecsetgyüjteménye között válogatni. Szentendrey gyönyör­
ködve figyelt minden mozdulatára. Nem távozott, hanem 
azt tette, amire Márta legkevésbbé. volt elkészülve, szó 
nélkül melléje telepedett egy kőrakásra. Látszólag nem 
Márta érdekelte, hanem a vízfestmény. Azt nézte némán, 
nagy figyelemmel, műértő komolysággal.

Végre is a leány sokalta meg hallgatását.
— Mi a kifogása? — kérdezte.
— Nekem? Semmi. . .  — riadt fel Szentendrey.
— Bocsásson meg. Némasága mást mond.
— Mást mond? Már mint a némaságom? Nos, hát sza­

bad tudnom, mi mást mond az én szószátyár némaságom?
— Csúfolódik? Kérem, mintha itt se volnék — hang­

zott sértődötten.
Szentendrey éppen akkor állt fel, hogy még közelebb­

ről láthassa a képet. Odamutatott, ahol ég és tenger a 
láthatár szélén egybeolvadt.

— Nem gondolja, kérem, hogy itt a kép jobbsarkán 
mélyebb kékre lenne szükség?

Márta rögtön látta, hogy igaza van. Ezért szótlanul 
érintette ecsetével a berlinikék kicsinyke tégláját s egy 
finom vonalat húzott a megjelölt helyre.

— Jobb így? — kérdezte, mintha csak rajztanárhoz 
szólna.

— Sokkal — jött a válasz, ami tagadhatatlanul nagyon 
jólesett. Rövid pár perc alatt a «carozza» virágai mind 
üdébbre, színesebbre éledtek ügyes keze alatt. Csak a kis 
csacsi két szomorú szeme okozott sok gondot. Sehogysem 
akart sikerülni az a két szép, szomorú csacsiszem.
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_ Nem értemr miért nem bírom eltalálni — sóhajtott
fel Márta.

— Mert a jó kis csacsinak valamivel közelebb van a 
szeme az orrához, mint itt — mondta Szentendrey, egy­
ben egy aranytokból elősrófolt kis ceruzával hirtelen alig 
sejthető pontot tett két milliméterrel odább, mint a meg­
rajzolt csacsiszem.

Márta elpirult. Haragudjék? Megköszönje? Erre is, 
arra is rászolgált az idegen ! . . . Mégis méltányossága 
győzött.

— Köszönöm, hogy rávezetett a hibára . . .
Ismét nagy lett közöttük a csend. Szentendrey vissza­

ült a kőrakásra, az olasz boldog semmittevéssel kucorgott 
talyigája oldalülésén, a csacsi füleivel olykor-olykor bil­
lentve szundikált. Márta most már áttért a Castello rész­
leteinek kidolgozásához.

Ismét ő szólalt m eg:
— Ami ezután jő, gyerekjáték. . .
— Hiszem . . .
Egy darabig megint csak hallgattak. Most már harmad­

szor ismét a Márta halk szava törte meg a csendet:
— Sohasem sikerült megtudnom, hogy ez a csoda­

hajlék honnan kapta nevét: Castello Parragi.
— Nem tudom . . . Ha énrám bízták volna elkeresz- 

telését, Tantalus vára lenne a neve.
— Igazán? Miért?
— Mert micsoda kín lehet ennek a szépségnek folyton 

csak azt tudni, hallani, hogy a tenger örökkön-örökké jön, 
jön, hogy hízelgő biztatással tükröt kínáljon feléje. De 
bárhogy eped is utána, mégsem láthatja meg benne gyö­
nyörű képmását. .  . Mert mire az a tükör a vár lábaihoz 
ér, már millió szilánkra törték a víz alatt lappangó szirtek 
otromba dárdái. Érti?

— Értem.
Mártának mintha valamivel gyorsabban vert volna a 

szíve, mint akkor, amikor a képet festeni kezdte. Miért?
Lopva nézett át Szentendreyre, aki most a festő-cók- 

mókok összeszedésével foglalatoskodott.
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— Tagadhatatlanul rokonszenves ember — határozta 
meg a leány. — Azt is milyen jó lenne tudni, persze csak 
titokban, hogy múltjának milyen emlékei vannak. Azt 
szokták mondani, hogy minden titoknak a szem a kulcsa. 
Ha ez így van, akkor hitet mernék tenni rá — figyelte 
Szentendreyt Márta — hogy erre az emberre akárki rá­
bízhatná az életét. . .

Még gondolatát sem úgy formálta, hogy «rábízhatnám 
az életemet». Ó, nem, hiszen el volt tökélve arra, hogy 
csak egy halott emlékének fog élni ezután; de azért mégis 
megijedt e meghatározástól. Szerencsére a kertész éppen 
ekkor állt elébe követelőleg és szapora szóval magyarázta, 
hogy most már olyan hosszú ideje áll itt lankadó virágai­
val, éhes szamarával, hogy semmi esetre sem elégedhetik 
meg az öt lírával.

Márta nevetve vette elő tárcáját, de bizony abban 
csak pár szoldo szégyenkezett.

— Baj van? — lépett hozzá Szentendrey, aki rögtön 
tisztában volt a helyzettel.

— Dehogy — füllentett Márta és fölényesen kiáltott 
az olaszra :

— «Seguitemi...»  — és sietve indult Portofino felé.
— Ugyan, kérem, mit hurcolnánk ezt a fickót a nyo­

munkban? — szólt Szentendrey s mielőtt Márta ellent 
mondhatott volna, «Ecco !» kiáltotta a taliánnak és egy 
tízlírás bankót lobogtatott feléje.

Olyan öröme lett erre a taliánnak, hogy a piszkos kis 
papírrongyot nemcsak a saját homlokán simította végig, 
de még a kis csacsinak a homlokát is azzal cirógatta meg.

A városka piacán Hódréthy jött elibük.
— Hol kószáltatok — kérdezte vidám köszöntéssel. 

Márta csak később eszmélt arra a meglepő tényre, hogy 
nagybátyja csöppet sem csodálkozott azon, hogy húga 
Szentendreyre bízta festőkészletét.

Még feltűnőbb volt a Hódréthyné viselkedése, aki szi­
dás helyett szíves mosollyal fogadta leányát s még maga 
szorgoskodott, hogy későre maradt reggelije éhségéhez 
mérten bőséges legyen.
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— Hála Istennek ! — mondta Tekla bárónő. — Végre, 
végre kezdesz étvágyra kapni! . . .

Márta restelkedve tette le a villát.
— A tengeri levegő az oka . . .  De azért. . .
— De azért? — nézett rá anyja.
— . . .  Ne hidd, anyám, hogy . . . hogy megfeledkez­

tem a . .  . múltról.
Hódréthyné panaszos tekintettel nézett a padmaly felé, 

de aztán gyöngéd kézzel érintette leánya vállát.
— Értelek, kis angyalom, nagyon is értelek. . .  De 

valahol azt olvastam, hogy: «az élet követelő zsarnok; 
meg kell hajolnunk előtte és követnünk kell az általa 
kijelölt utat». Mennyire igaz ez ! Tudod, hogy én nem 
nagyon szoktam a könyveknek hinni, de ezt kiírtam 
magamnak, annyira megtetszett, mert annyira igaz.

VIII. FEJEZET.

Most már négyesben tették kirándulásaikat Sancta 
Margueritába, Spezciába, vagy pedig a francia oldalra.

Egy ilyen kirándulás alkalmával találkoztak Monte- 
karlóban Rombay Pucival. Azaz nem találkoztak, csak 
látták őt, amint két szép kis kokott társaságában a kaszinó 
belső termeibe igyekezett.

Márta némi érdeklődéssel nézett utána, mert most már 
tudta, hogy a hódréti tűzvésznél karját törte s ezt mind­
végig hősiesen titkolta.

— Értem tette — támadt benne némi önvád is, de 
csak addig, amíg Szentendrey hangja el nem űzte gon­
dolatát. Tetszett neki ennek a hangnak meleg baritonja 
és érdekelte minden, amit Szentendrey mondott. D e . .  .

— Sándor, az más v o lt. . . Olyan csak egy volt az 
egész világon. Ahhoz bárkit is hasonlítani bűn lenne . . .  — 
ismételte magában sokszor, őszinte meggyőződéssel. És 
észre sem vette, hogy ez a nagytudású, póznélküli, sokszor 
nyomott kedélyű és mégsem komor ember napról-napra 
többet és többet halványít el az emlékeiből.
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Később már kezdte maga előtt bevallani, hogy Szent- 
endrey nem közönyös előtte.

— Vájjon vétkezem, ha egy új érzés elől nem zárkó­
zom el? — töprengett átvirrasztott éjszakákon. De reggel, 
amikor ablaka alatt felcsendült az édes olasz dal, mikor 
reggelijével friss, lángoló rózsák garmadáit hozták szobá­
jába, tudta, egész lénye tudta, hogy minden ötletét, gon­
dolatát bátran kimondhatja, mert a válasz reá csak alá­
támasztja, csak magasabb színre emeli azokat. . . Ilyen­
kor elhalkultak a fájó visszaemlékezések, ilyenkor Márta 
egyedül a jelennek élt.

— Mert az újra napsugaras . . .  — vallotta meg magá­
nak önváddal, de diadalmasan.

Az első sirokkó migrénje kiváltotta Hódréthyné kedé­
lyében a honvágyat. Ráadásul, ahányszor csak el-elszuny- 
nyadt, félálmában száz meg száz frissen kikelt szürke- 
pelyhes kis pujkát, pihés kis kacsát, sárga kis csirkét látott. 
Sőt hallotta is, amint éles, panaszos csipogással őt keresték. 
Majd meg azt érezte, hogy szomjúságtól tátogó kis csőrük 
mind-mind a tenyerét csiklandja. És ilyenkor rendesen 
nagyot horkantva riadt fel.

— Megőrülök ! — nyögte Hódrét úrnője, mikor már 
hatodszor ismétlődött a vízió. És újabb nyersburgonya- 
karikákkal rakta körül a homlokát.

— Mennünk kell haza, mennünk kell! . . . — És nagy 
felindulásában átvánszorgott leányához.

— Űgy-e, neked is fáj a fejed? — kezdte. Márta nevetve 
biztosította, hogy tökéletesen jól érzi magát.

E naptól kezdve Hódréthyné nagy dilemmában volt. 
A világért sem vallotta be, hogy a déli széltől fél. Bár 
régtől fogva tudja, hogy akár a fűrész, úgy hasogatja, 
gyötri, ahányszor csak a foszlánnyá tépett füstös felhőket 
maga előtt taszigálva megérkezik a Cőte d’Azure-re. 
Viszont gyötrődött, mi lesz, ha túlhamar viszi el Mártát 
Szentendrey közeléből, amikor ő lenne az igazi Mártának 
való férj . . . ő  . .  . Nem is az a kis köpcös, recsegőnevetésű 
alak, az a Rombay Puci, akit a múltkor láttunk Monté­
ban .. .
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_ Űgy-e, sógor, te is hallottál egyetmást arról a
Rombay-gyerekről? . . .  — ijesztette ki újságolvasásból a
tengernagyot. . .

— Ühüm . . . Igen . . . Sok rosszat, de jót is . .  .
Hódréthyné közelebb hajolt.
— Te, Zoltán? ! Megsúgom neked, hogy ez a Szent- 

endrey nekem nagyon tetszik. . .
— Nem Rombayról beszéltél?
— Igen, bár magam sem tudom, m iért. . .  de most 

Szentendrey jár az eszemben. Te! . . .  Űgy-e jó volna, ha . . .
— A ha miatt nincs okod aggódni. . . Ügy látom, 

máris tetszenek egymásnak . . .
— Hála Istennek! De, ha elutazunk?
— Attól ne félj . . . Majd utánunk jő . . . Az ilyenre 

nagyon jó «spurim» van, hidd el. Ezért, ha akarod, akár 
ma indulhatunk . .  . Alig várom, hogy újonnan ültetett 
barackfáimat meglássam.

A beszélgetésnek a vége az lett, hogy a menetrendet 
átnézve megállapodtak az elutazás napjában. Mártát meg 
sem kérdezték, de Márta így sem tudott volna felelni. 
Udvarlásról szó sem volt Szentendrey részéről. . . Márta 
pedig meg volt győződve arról, hogy nem szerelmes belé. 
Csak akkor eszmélt rá, hogy önámítás volt az örökös 
«csakis barátság», «egyedül és kizárólag csak jóbarátság» 
emlegetése, amikor megtudta, hogy a hálókocsijegyeket 
már megrendelték.

Mikorra? — kérdezte el nem palástolható megdöb­
benéssel. — Szombatra? . . . Hiszen ma már szerda van . . . 
Mondd, Zoli bácsi, nem lehetne legalább hétfőig kitolni az 
elutazást?

De ezúttal a tengernagy is hajthatatlan maradt. Az a 
titkos reménye volt ugyanis, hogy a közeli búcsú nyilat­
kozatra ösztönzi Ádámot.

Titokban reménykedve Márta is ilyesmit v á r t . . . Sze­
rette volna életének ezt a három sorsdöntő napját szépnek, 
derűsnek, zavartalannak tudni. Éppen olyannak, amilyen­
nek voltak azok az órák, mind-mind valamennyi melyeket 
Szentendrey közelségében töltött. Most, hogy összeszoruló
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szívvel szedte elő útiböröndjeit és könnyein át tartott 
szemlét ruháin és más értékes holmiján, mint ahogy a fös­
vény aranyait számolgatja, úgy vette sorra végnélküli 
beszélgetéseiknek boldog emlékeit.

Utoljára járták be kedvenc helyeiket. Először a domb 
tetején álló ősrégi Castel Braun környékét. Vonzotta őket 
az a tudat, hogy a bástya fokáról nézve, néha napján való­
színűtlen jelenésként kék fátyolokba burkoltan Korzika 
szigete sejteti magát a nagy messzeségben. — Be jó is 
volna oda . . .

Aztán oda zarándokoltak, ahol legelőször találkoztak : 
a tengerbe nyúló, kicsiny félszigetre, amelyen a gyönyörű 
Castel Parragi áll.

Valahogy nem akartak erről az első találkozásról be­
szélni. Talán, mert tudták, hogy mindketten arra gondol­
nak most is. Hosszabb hallgatás után Márta mégis elárulta 
m agát:

— Különös, hogy sem azt az olaszt, sem a kis ciucio-t 
nem láttuk azóta viszont. Pedig sokszor kerestem . . .

— Kereste? Miért?
— Mert úgy érzem, hogy tartozom neki. .  . Sokkal, 

sokkal tartozom neki. .  .
Ádám nem kérdezte, hogy m iért. . . Megelégedett azzal, 

hogy a leány kezét ajkához emelje. Hogy tovább is néma 
maradt. Márta önkénytelen kérdéssel nézett rá. Nem volt 
abban a nézésben semmi kihívó, semmi követelő, de annál 
több várakozás. S válasz helyett mégis kétségbeesett szen­
vedés tükröződött a férfi szemében.

Márta megrendülve, értelmetlenül bámult rá, aztán 
alig érthetően kérdezte :

— Ádám, miért hallgat? Miért néz úgy rám?
— M ert. . .  — és egy pillanatnyi tétovázás, küzdés, 

aztán Szentendrey erőt vett felindulásán — M ert. . .  Ejh, 
igen . . . Jobb, ha tőlem hallja meg a valót, mint otthon 
másoktól — mondta, kerülve a leány tekintetét. — Lássa, 
Márta. Azért nem szólhatok úgy magához, mint ahogy 
minden idegszálam, minden szívverésem kiáltani szeretné... 
Azért, mert én nem vagyok szabad . . .
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Márta a rémülettől tágranyílt szemekkel állt meg :
— Mit mondott? nem szabad? . . .
Felelet helyett Ádám szomorú bevallással némán 

bólintott.
— De . . . Hiszen akkor . .  .
— Ne ! . . . Márta, az Istenre kérem, ne ítélkezzék felet­

tem, amíg nem ismeri a tényeket — szakadt fel Szent- 
endrey leikéből a kétségbeesett könyörgés. — Igen. Be­
vallom : házas vagyok. Négy év óta . . . Ha ugyan házas­
ságnak nevezhető az olyan helyzet, mint az enyém.

— Miért nem mondta ezt mindgyárt? . . .  — kérdezte 
szomorú szemrehányással Márta.

— M ert. . .  Mert azt reméltem, hogy változtathatok a 
dolgokon. Ügyvédem biztatott ezzel. A jelek kedvező 
elintézésére engedtek következtetni. Hogy vártam én min­
dig ügyvédem híradását. . . Tegnap este végre megérke­
zett . . .

— És?
— Ismét elutasították válókeresetemet azon az alapon, 

hogy feleségem beszámíthatatlan.
— És ez igaz?
— Szakértők véleménye szerint. . .
— Az imént azt mondta, hogy ismét. Tehát már ez­

előtt is? . . .
— Két év óta egyebet sem teszek, mint a bíráknak 

magyarázom, hogy adják vissza mindkettőnknek szabad­
ságát.

— Annyira gyűlöli? . .  .
— Annyira vágyom a kisfiámat megmenteni tőle.
— Van kisfia?
— Van. Hároméves múlt.
— Szegényke — röppent el önkénytelenül a szó Márta 

ajkáról.
Ádám ismét kezébe vette a leány kezét.
— Elhiheti, Márta, nincsen nála árvább ! Én a világot 

járom, az anyja egyik szanatóriumból a másikba dobódik, 
ő pedig, szegényke, hol itt van, hol ott. Hol a nagyanyám­
nál, hol valamelyik nagynénj énéi. . .
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Márta egy pillanatra feledve saját nagy fájdalmát, egye­
dül arra az elhagyott kis gyermekre gondolt, akinek sem 
apja, sem anyja, sem otthona nincs. Csaknem vádlóan 
nézett szembe Ádámmal:

— Miért hagyja úgy elárvulni?
— A lelkiismeretemmel küld párbajba, Márta . . . Mi­

lyen igaza van! Nekem nem öt világrész Palace-hoteljei- 
ben van a helyem, hanem otthon, a kisfiam mellett. És 
mégis. . .  Nem bírom megtenni. Kivált, mióta beleéltem 
magamat abba, hogy maga lesz annak a kis gyermeknek 
az igazi édesanyja . . .

Mártának emberfeletti küzdelmébe került el nem árulni 
lelki összeomlását. Elfordulva némán küzdött bánatá­
val. Hátha még szóhoz engedné kétségbeesését... Hátha 
még tekintete a saját vergődését látná meg az Ádám 
szemében! Hallgatva indultak vissza a szállodához.

Odaérve Márta csak fejbólintással köszönt. Nem adott 
kezet. Félt, hogy keze reszketése még jobban elárulná.

Szentendrey a tengernagy felkeresésére indult. Ott 
lelte meg, ahol sejtette, Potrofino piacának egyik osztériá- 
jában, amelynek törzsvendékei halászok és kiszolgált 
tengerészek voltak.

— Szeretem őket — magyarázta egyszer Hódréthy —, 
mert olyan egyek a tengerrel! Meséik, legendáik, vágyaik, 
emlékeik és babonáik, kenyerük, örömük, félelmük mind­
mind a tengerhez kapcsolódik.

Most is ott ült az ereszalatti főasztalnál és annak a vén 
hajósnak az érkezését várta, akiről azt suttogták, hogy 
valamikor régen kalózhajón inaskodott. Hódréthy úgy 
örült az öreg hátborzongató hazugságainak, mint gye­
rekek a rémmeséknek. Sajnos, nem várhatta be az öreget, 
mert egy pillantás Szentendrey ólomszürke arcára elég 
volt ahhoz, hogy helyéről felugorva rohanjon elébe

— Mi történt? !
— Szeretnék veled tanuk nélkül beszélni, bátyám — 

mondta Ádám felelet helyett.
— De mi történt? — türelmetlenkedett a tengernagy.
— Megengeded, hogy elkísérjelek?
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Lakására érve, Hódréthy egy rozoga karszékbe vetette 
magát. Szentendrey az asztalhoz támaszkodott, onnan 
nyújtotta át ügyvédjének tegnap érkezett levelét.

Az öregúr először kérdően nézett rá, aztán izgatottan, 
ügyetlenül keresgélte elő csiptetőjét.

«Kedves barátom! — olvasta. — Sajnos, úgy alakultak 
ügyeid, hogy házasságra — belátható időn belül — nem 
szabad gondolnod. Mellékelve küldöm a Kúria ítéletét, 
melynek lényege az, hogy Szentendrey Ádámnét, született 
Colant Irene-t nem választják el tőled, mert a két alsóbb- 
fokú bíróság indokolását beigazoltnak találják, vagyis, 
Colant Iréné beszámíthatatlan . . .»

Még sok betű feketéllett Hódréthy szemei előtt, de 
minek olvasta volna? Hiszen ez a néhány sor is elég volt 
már arra, hogy évekkel vénítse meg.

Megrokkanva, összeroppanva ült szótlan töprengéssel, 
míg újra rá tudta magát venni, hogy megkérdezze :

— Márta látta ezt a levelet?
— Ismeri a tartalmát.
Örökkévalóságnak tetsző némaság után Hódréthy 

indulatos, vádló kérdése következett:
— Mentséged mi lehet? . . .
— A bűnöm az, hogy találkozásunk első percétől fogva 

tudtam, hogy húgod az, akire oly régóta várok. Az az élet­
társ, akivel boldog leszek, akivel együtt embert nevelhetek 
kisfiámból. . .  A bűnöm az, hogy ezt tudva, nem siettem 
őt is, titeket is helyzetemmel megismertetni. Mentségem 
az, hogy egészen biztosra vettem a Kúria igazságos ítél­
kezését és ezért napról-napra várva szabadulásom hírét, 
nem gondoltam szükségesnek láncaimat csörgetni.
t \  — És most?

Szentendrey lassan, szótlan megadással vont vállat.
— Hogyan van az? — kérdezte Hódréthy. — Hogyan 

van az, hogy Magyarországon, ahol mindenki minden­
kiről mindent tud, sohasem hallottam a feleséged létezé­
séről ?

— Mert külföldön éltünk és mert . . .  De engedd meg, 
Zoltán bátyám, hogy neked elmondjak mindent, amit
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Mártának el nem mondhattam . . .  És talán elég is lesz, ha 
azután is csak te tudod a valót.

Beleegyező fejbólintás volt a felelet. Ádám a legköze­
lebbi székre dobta magát és ezeket mondta :

— Négy évvel ezelőtt, tehát alig huszonkétéves ko­
romban vesztettem el az édesanyámat. Bánatom teljesen 
úrrá lett felettem. Naphosszat sírjánál ültem. Az öreg házi­
orvosunk aggódva csóválta fejét s hosszú tanácskozásokat 
tartott atyai nagyanyámmal, aki legjobbnak vélte, ha egy 
Cook által összeállított füzetet ad a kezembe, melyben 
mindent megtaláltam, ami egy világkörüli úthoz szüksé­
ges lehetett.

— örültem-e vagy nem? Magam sem tudtam, mert az 
egész létet sivárnak, üresnek, feleslegesnek éreztem. Ilyen 
hangulatban szálltam Triesztben a hajóra, anélkül, hogy 
bármit is szépnek, érdekesnek, vagy csodálatra méltónak 
lássak magam körül. . . így volt ez napokig. Eleinte sér­
tette önérzetemet, hogy nagyanyám ezúttal is úgy bánik el 
velem, mint hajdan a gimnazistával. Annyi különbséggel, 
hogy akkor a Teréziánumba expediáit, most meg a föld 
körül. Hát nem! Hát csak azért sem fogok felderülni! — 
fogadkoztam keserű daccal. Magam is elhittem, hogy mind­
ezt a lázongást, unalmat, csömört a velem született blazirt- 
ság és cinizmus (milyen büszke voltam e két «férfias» meg­
határozásra) okozza . . . Pedig mi volt az igazában? Egyes- 
egyedül az életbe kilökött, az édesanyja kötényétől elszakí­
tott, szeretetre vágyó gyermek keserves felsírása. Sokan 
voltak a hajón. Engem, a sovány, köhögős, nyurga 
gyerekembert, meg sem láttak. Hála Istennek, mondo­
gattam magamban, de azért egy különösen szép, holdvilá­
gos estén a fedélzeten, amikor minden kötélkoszorún és 
minden mentőcsónak árnyékában párocskák üldögéltek, 
suttogtak, csókolóztak, egyszer csak, az én két karom a 
korlátra hullott és a fejem visszatarthatatlan zokogással 
hanyatlott le rájuk.

— Ekkor érkezett: ő, nemde? — vetette közbe a 
tengernagy.

— Igen. Ekkor éreztem egy finom asszonykéz simítá-
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sát a hajamon és hallottam egy kellemes női hangot, amint 
meleg részvéttel kérdezte : «Magának is fáj az élet, kis­
fiam?

— Meglepetve, egyben meghatva, sőt megrendülve 
néztem oda, ahonnét ez a csodálatos szó a szívemhez szólt 
és előttem állt az, akit abban a percben és még azután is 
sokáig az egész világ legcsodásabb asszonyának láttam.

— Szép volt. Húszévesnek látszott. Megható volt az a 
kedves, anyáskodó érdeklődése, ahogyan mellém ült, 
ahogyan engedte, hogy kezét megcsókoljam, ahogyan 
hajamat elsimítva homlokon csókolt. Boldog voltam, 
tökéletesen boldog. Azon az estén színültig megtelt a 
lelkem életörömmel.

— Ezt könnyű volt előre látni — dünnyögte Hódréthy.
— Igen . . .  Neked . . .  Most. . .  — felelte Ádám kese­

rűen felnevetve. — De akkor . . .  Nekem. A tapasztalatlan 
húszesztendősnek, akit egy harmincéves asszony áldozatául 
szemelt ki. Port Saidnál az enyém lett. E feletti szégyené­
ben Bombayban öngyilkossági jelenetet rögtönzött. Tokió­
ban végre felhajszolt egy misszionáriust, aki összeadott 
bennünket.

— Még akkor se tértél magadhoz?
— Nem. Ö  volt a legeslegelső nő az életemben. Meg­

őrjített. Imádtam.
— És aztán?
— Aztán . . . Nagybeteg nagyanyám átka és fenyege­

tése következett, hogy kitagad, ha nem válók el a «vámpír­
tól», ahogy Íratta . . .  Mi ketten, senkivel sem törődve, 
vándoroltunk tovább országról-országra, világrészről-világ­
részre, terv nélkül, cél nélkül. .  .

— San Franciskóban meg kellett szakítani utunkat. 
Iréné betegeskedni kezdett, az orvos azonban receptírás 
helyett sunyi mosollyal mindkettőnknek gratulált. Kis­
fiam születése egy időre meghozta a házi békét, amire már 
régóta nagy szükség lett volna.

— Mivel nagyanyám még kis fiam születése után is 
hajthatatlan maradt Irénnel szemben, akarva, nem akarva, 
munka után kellett néznem. Egy ranche-ot béreltem. Ott
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éltünk egy darabig. Feleségem gyűlölte a magányt, az egy­
szerűséget, a háztartást, a gyermekkel való bajlódást. Pedig 
gyönyörű vidéken laktunk. De ő a városba vágyott. Sokat 
szenvedtem emiatt, de nem szóltam, bár tetézte rossz 
érzéseimet az, hogy az asszony most már csaknem minden­
nap bejárt Montreálba, mindig újabb és újabb ürüggyel 
magyarázva ennek szükségességét. Egyszer — ennek éppen 
két éve — alig hogy ismét odautazott, sürgönyt kaptam 
ügyvivőmtől. Nekem is haladéktalanul Montreálba kellett 
mennem.

— Miután sürgős ügyemet elintéztem, szokásom szerint 
siettem Francois Rolandot felkeresni. Kedves, örökké 
jókedvű s emellett nagytudású fiatal orvos volt. Ahányszor 
Montreálba vetődtem, mindig igyekeztem vele találkozni, 
mert ott künn, Portaion magányában, jól esett a tőle 
hallottakon elgondolkozni. Ezúttal is otthon találtam.

— Alig ültünk azonban pár percig háza verandáján, 
amikor barátom cselédje lelkendezve futott hozzánk s 
valamit gazdája fülébe súgott. Erre Francois helyéről fel­
ugorva szobájába szaladt. Onnan hallottam szaggatott 
beszédét. . . Különös eset! . . .  Sietnem kell. Amikor kis 
bőrtáskával a kezében ismét ott állt az ajtóban : «Akar 
velem jönni!? Lehet, hogy szükségem lesz az ön két erős 
karjára.» Szó nélkül kaptam kalapomért s a következő 
percben két gyorslábú ló röpített egy könnyű kocsit a 
város túlsó végére.

— Hová megyünk? — kérdeztem, amikor már kiértünk 
a nagy házak körzetéből s utunk két oldalán kertek és 
nyaralók kezdtek sorakozni.

— Természetesen Jaques Hornéhoz — nevetett fel 
Francois mély megvetéssel —, mert ha arról van szó, hogy 
egy nő egy fiatal úr lakásán rosszul lett, az csak Jaques 
Horne szobájában történhetett.

— Mivel a nevezett urat nem ismertem, még a nevét 
sem hallottam soha, esete nem igen érdekelt.

— Kocsink a legszebb ház előtt állt meg.
— Rémültarcú feketék siettek elénk s vezettek a nagy 

fényűzéssel berendezett hallba. Egy ajtó nyílt s ott állt
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Jaques Horne — láthatóan csak hevenyészve magára 
kapott hiányos öltözetben — s a rémülettől dadogva 
motyogott valamit. Francois félrelökte és rohant a meg­
jelölt irányba. Ám mikor én követni akartam, Horne hirte­
len megragadta karomat, hogy visszatartson. Meglepetve 
néztem rá, de nagyot rántottam magamon, hogy lerázzam 
remegő és mégis erősen belémkapaszkodó szorítását s 
aztán — rettentő gyanútól sarkalva — futottam én is 
két-három termen keresztül arra, amerre Francois meg­
előzött.

— Ahogy a betett ajtót felrántottam, megtorpanva 
álltam meg a küszöbön, mert abban a csaknem meztelen 
nőben, aki ott vonaglott eszméletlenül s rettentő görcsöktől 
kínozva, a feleségemet ismertem fe l. . .

— Aztán?
— Aztán? Igazad van, az a fontos, ami ezután tör­

tént — felelte Szentendrey keserű nevetéssel. — Meglátod, 
mennyire igazad van ! Tudd meg, hogy erre gondolhatott 
akkor rögtön Colant Iréné is, mert amint aléltságából 
magához tért, máris eszelős módon kezdett össze-vissza 
beszélni és azóta i s . . .

— Hogy mondod?
— Ügy, hogy azóta is folytonfolyvást szimulál.
— Hátha . . .
— Nem, bátyám. Bizonyítékaim vannak. Sajnos, a 

bíróság nem veszi azokat figyelembe. Pedig . . . Szóval 
rengeteg nehézség árán Ausztriáig szállítottam. Ott egy 
szanatóriumba helyeztem. Azóta — gondolom — ötször 
cserélt helyet. Szegény jó nagyanyám nem várta meg haza­
tértemet s elköltözött az élők sorából. Egyedüli ura marad­
tam a boglárkői uradalomnak.

— Ott élsz?
— Nem. Gyermekemet küldöm egyik rokontól a másik­

hoz, magam meg folytatom az Ahasverkedést. . . ő  pedig, 
Iréné folytatja, amit akkor önvédelemből tett, hogy ne 
érje részemről szemrehányás, vagy még rosszabb. Ma pedig, 
már csak azért tetteti az őrültséget, hogy ne válhassak 
el tőle.
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— És bezárva marad? A bolondok házában? Ugyan, 
ugyan? !

— Először csak szanatórium. Aztán sok szabad mozgást 
engednek meg neki az orvosok. Bejár Bécsbe. . . De, 
erről a részről kegyes engedelmeddel, nem beszélek tovább.

— Ügy? De akkor . . . Miért nem csukatod be a bolon­
dok közé?

— Mert ezzel elismerném, hogy az.
— Értem. Nagy, nagy szerencsétlenség ez! . . .  Szegény 

Mártám ! . . . Ha tudtam volna . . .  Ha tudtam volna . .  .
Hódréthy mély szomorúsággal bámult maga elé. El sem 

tudta képzelni, milyen élete lesz ezután az ő imádott 
keresztlányának. Jöhet-e útjába kettő után még egy 
harmadik, aki méltó párja lehessen? Nem remélhető. De ha 
nem, akkor mi lesz vele? . . .

IX. FEJEZET.

Portofinoban elkezdett zuhogni az eső, amilyen csak a 
Riviérát tudja csúfítani, ha nekikezd.

Az alacsonyan kóválygó sötét felhők, piszkos törlő­
rongyokként tüntettek el tengerről, égről, hegyről és völgy­
ről minden aranyat, türkiszt, lapislazulit és smaragdot.

Az emberek mindezt személyes sértésnek véve, fagyos- 
kodva panaszkodtak egymásnak és vádolták magukban a 
Mindenhatót.

Hódréthyné, mikor végre a hálókocsiba lépett, úgy 
érezte magát, mint egy kiszabadult rab. Ellenben a 
tengernagynak még a hazatérés gondolata sem tudta vissza­
adni lelki nyugalmát.

— Mi lesz az én szegény, szegény kisleánykám sorsa 
ezután? — járt még most is a fejében. — Legkivált most, 
mert hiszen tanúja volt annak a lelkűk legmélyéről feltörő 
hosszú, néma pillantásnak, amellyel a fiatalok örökre le­
mondtak egymásról.

Márta most már ott állt hálófülkéjében és látszólag 
kizáróan útibőröndjeinek elrendezésével törődött. Hód-
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réthy örült, hogy külön fülkét rendelhetett számára, hogy 
ott tanuk jelenléte nélkül kisírhassa magát szegényke.

Pedig nem így történt.
Márta egy könnyet sem ejtett. Bár ejtett volna. Mert 

sokkal mélyebb sebet ejtett kedélyvilágán az a hangtalan, 
mozdulatlan, szemet sem rebbentő elmélyedés, mely azon 
az éjszakán először gyötörte. Akkor először és azután sok­
sok éven át. Az az elmélyedés, mely mintha kézen fogta 
volna, mintha elvezette volna vőlegénye sírjához, hogy 
még jobban hallhassa az onnan feltörő panaszt, szemre­
hányást, megtorlást, mely imigyen szólt hozzá :

— Igen. Én nem engedtem . . .  Én nem tűrtem, hogy 
te egy másik által légy boldog. Én ! Én ! Én ! Érted, 
Márta? Én ! Mert csak az enyém az éned . . . Egyedül az 
enyém! Ám, ha nálamnál erősebb hatalom úgy rendeli, 
hogy valakivel mégis házasságra lépj, tedd azt azért, hogy 
támaszra szoruló gyengéknek mankója lehess . . .  Tedd 
azt egyedül azért! . . .

— Jónak lenni? Magamat feláldozni? — kérdezte magá­
tól Márta vergődő szívének hallucinációira figyelve. — 
Igen. Ez legyen életcélom ezután. Ezzel vezekeljem azt, 
hogy az ő emlékéhez hűtlen mertem lenni.

— Ez legyen az én szüntelenül megújuló koszorúm az 
ő sírján. Ez . . .

És amit azon a gyötrelmes éjszakán átszenvedett és 
megérteni vélt, az ellen idő múltával sem mert védekezni. 
Sőt. . . Önvádja a halott előtt elárvult lelkének felsírásai, 
vágyódásai a megtalált és oly hamar újra elvesztett élet­
társ után, mind-mind arra késztették, hogy az önkínzás 
képével engedje át magát mindjobban és jobban e vég­
zetes rögeszmének.
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MÁSODIK RÉSZ.





I. FEJEZET.

Hódréthy Lénárdné és Szokványi Szidónia mindgyak- 
rabban dugták össze fejüket, hogy Mártát egy kicsit háta- 
mögött szapulni kezdjék.

— De mit tehetek ellene? — fakadt ki anyja egyszer 
különösen elkeseredett hangulatában. — Hiszen anyósom
_legyen neki könnyű a föld — azzal a kikötéssel testált
reá harmincezer forintot. .  .

— Nagy pénz ! — szólt közbe Picike néni nagy elisme­
réssel.

— Nagy — hangzott szigorú kurtán, mert a báróné 
nem szerette, ha valaki kedvenc panaszkodása közben 
megzavarja. — Mondom — folytatta fölénnyel —, rá­
hagyta azt a sok pénzt, hogy amikor a huszonnegyedik évét 
betölti, teljesen szabadon rendelkezzék vele.

— Na ! Teszi is ! — méltatlankodott a nagynéni. — 
Éppen most hallottam, megígérte, hogy százhúsz forinttal 
emeli az új tanítónő fizetését, ha a legjobbat küldik ide. 
A legjobbat? Nevetséges. Hát ki hallott ilyet? Mintha kel­
lene ide más szempont, mint az, hogy olyan jöjjön ide, aki 
ezt a sok dönnfördi parasztkölyköt szigorúan ráncba- 
pofozgassa. Hát még mikor azt hallom, hogy «Márta nagy­
sága» énekórákat ad a falu fiatalságának és Rákóczi- 
kesergők kántálására tanítja őket. .  . Ijesztő ! . . .

— Ezt mondom ! Csak tudnám a módját, hogyan gyó­
gyíthatnám ki ebből a sok vénleányos bolondériából. De 
egy év óta más sem érdekli, mint a parasztgyerekek kor- 
nyikálása, meg a cselédasszonyok kis kertje. Sőt, Uram 
bocsá’ ! azt mondja a papné, hogy egy «honleányok varró­
iskolája» is tervbe van véve. Hát ne essék az ember két­
ségbe?
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— Hja, a mi Mártuskánk két hét híján huszonöt­
éves !

— És még mindig pártában ! — világított rá Picike 
mind ennek a kiindulópontjára, mire Hódréthyné meg­
értőén nyomta sovány kezét a párnaszerű kis tömzsi kézre 
és így váltotta szóra a szívében támadt — ami igaz, az 
igaz — elismerést:

— Te is voltál huszonötéves, úgy-e? És te is még min­
dig pártában vagy. De neked mégse jutott volna eszedbe 
sohasem ilyen fantasztaságokra pazarolni az idődet, a 
pénzről nem is szólva. Igazam van, vagy nincs igazam?

— De még mennyire ! — Picikének a szeme is könnyes 
lett a jóleső méltánylástól.

—* Mégis azt mondom, Teklám, hogy adj egy bált.
Hódréthyné megdöbbenve nézett rá.
— Bált? . . . Megbolondultál?
— Hát ha nem akarsz, vidd el legalább Bodrogkeszire...
— Vidd el 1 Vidd e l ! . . . Könnyű ezt mondani, de jön-e?
— Beszéld meg Zoltánnal, ő talán ráveszi. . .
— Apropó, Zoltán. Nem találod, hogy rettenetesen 

rossz bőrben van? . . .
— De még mennyire rosszul I Különben itt annak az 

ideje. Hiszen jó pár esztendeje, hogy a közeli halálát jósol­
gatja ő maga is.

Egy őszintén felragyogó tekintet és egy súgva kiejtett 
izgató kérdés:

— Bánnád?
Hódréthyné vállat vont.
— Bánná a . . . — de hirtelen elhallgatott, majd újra 

beszédbe kezdett, most már fegyelmezett előkelőséggel. — 
De mégis bánnám vagy legalább is nem örülnék, mert aka­
rom, hogy a Márta lakodalmán, akármikor lesz is, ő legyen 
a násznagy. Tudod . . . hiába ! Jól fest az öreg, kivált 
admirálisi uniformisban, azzal a rengeteg rendjelével. 
Aztán meg ha ki-kimozdul az odújából, mindig úgy lép 
fel, mint egy szerénykedő maharádsa és ezért nagyvonalú 
«Erbonkli» hírében áll. Ez sohasem árthat egy leánynak!. ,. 
De hogy a bál gondolatára visszatérjünk: mi lenne, ha
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inkább egy szép kerti ünnepélyt rendeznénk? Például. . . 
Például. . . Na, mondj már egy elfogadható ürügyet.

_ Például. . .  Jaj ! . . .  Mi is lehetne? . . .
Kínos csend támadt. A különben is ráncos homlokok 

összeráncosodtak. Pihentek az ölbe ejtett kötések. Gond­
tól vonaglottak az összeszorított ajkak . .  . Egyszerre dia­
dalmas felkiáltás hallatszott:

— Megvan! — süvített végig a szobán Picike hangja. — 
Az új összekötő csatorna megnyitása. Miért nézel rám olyan 
megbotránkozással? Természetesen a Badallo csatorná­
jára gondolok, nem is a . . . másikra.

— Vagy úgy? Van benne valami!
— Meghiszem azt. Esetleg egy férj.
— A csatornában? ! . . .
— Ejh dehogy! A g á to n ... Persze! Egy derék, 

tisztességes férfiú Márta számára . .  .
Erre aztán szapora, hangos közbeszólásokkal tarkított, 

halk zsongás keletkezett. A fonnyadt arcok felderültek, 
kipirultak, a kötőtűk villanva hadonásztak, koccongtak, 
pöccentek össze-össze.

Szidónia szorgalmát új aggály bénította :
— Biztos vagy benne, hogy Márta beleegyezik? — 

kérdezte.
— Egészen biztos. Meg is mondom, miért. Tudod, 

milyen lelkes honleány. Ebben is a nagyanyjára ü tö tt! 
De az legalább 48-ban volt szép és fiatal, tehát akkor, 
amikor az ilyen rajongás jól állt a nőknek, de ma? Mire jó 
az? Szóval, miután lelkes honleány . . .  — elégszer bosszant 
vele engem —, hallhattad tőle, hogy mennyire dicsőíti, 
azt a csatornát, jobban mondva azt az új védőgátat, amely 
állítólag — hiszi, aki hiszi — örök időkre megmenti az 
árvízveszedelmektől ezt a vidéket. Márta persze Zoltántól 
hallja az ilyesmit.

— Én meg csak azt mondom — irigyelte ki a szót 
unokanővére szájából Picike — én csak azt mondom, hogy 
könnyű Mártának kultúrvívmányt látni azokban a csa­
tornákban, gátakban.

— Na, úgy-e? Persze, hogy könnyű ! Nem ő fizeti a
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vízügyi adót miattunk, hanem én. De most ne arról be­
széljünk, hogy az állam hogyan nyúz bennünket folyton 
folyvást, de arról, hogy Márta büszke lévén azokra a 
felesleges szamárságokra, kis ügyességgel könnyen bele­
ugrathatjuk a garden-party gondolatába. Végy csak elő 
egy papirost és jegyezd a meghívandókat. Kiket is? Persze 
mindenekelőtt a püspököt, a főispánékat, aztán : tíz vár­
megye színe-javát. Mert ha már belekezdünk, annak az 
ünnepségnek impozánsnak kell lenni! . . . Impozánsnak !... 
A két éltes hölgy tervezgetésekbe merülve, feledte az órák 
múlását.

Kevéssel vacsora előtt Márta nyitott be hozzájuk. Hód- 
réthyné, a férjhez nem ment leányok anyjának ösztönével, 
aprólékos szemlét tartott nagyhirtelen rajta. Sok minden­
félét kérdezett, hogy aggályos pillantásai feltűnés nélkül 
vehessék sorra haját, orrát, száját, termetét, de legkivált 
a szemeknek halánték melletti szomszédságát, ahol az 
évek szoktak rovást vésegetni. Megnyugodott. Márta még 
ma is fiatalabbnak nézett ki, mint sok húszesztendős 
leány. Szépsége pedig csak nyert tekintetének mélységei 
által. Hogy tehát maga iránt hangolja, érdeklődve kér­
dezte :

— Hogy van ma Zoltán bátyád, kisleányom?
Mély sóhaj szakadt fel a Márta szívéből, amikor felelt:
— O azt mondja, hogy jól, de én úgy látom, hanyatlik.
— Ugyan, ugyan, Márta . . . Legyen eszed! . . . Bátyád 

még évekig élhet. Az érelmeszesedés nagyon türelmes 
betegség.

Hódréthyné másnap sógorához rándult. Természetesen 
kocsin, mert bár alig volt két kilométernyi út a két ház 
között, a báróné nem tartotta volna ildomosnak, hogy 
csak úgy nyisson be az agglegényhez. — Mindennek meg 
kell adni a módját — szokta mondogatni, magát kihúzva 
ilyenkor, úgy származását, mint közismert szigorú erköl­
csét bele tudta vinni hangjába, tekintetébe, tartásába.

— Milyen ritka szerencse — mosolygott a tengernagy 
s már állt is fel.

— Kérlek, kérlek, csak maradj ülve — sietett Hód-
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réthyné és két karjával gyöngéden vissza akarta kény­
szeríteni karszékébe. De a beteg tiltakozott:

_ Szó sincs róla. Aztán meg mióta ezt a jódot sze­
dem, sokkal jobban vagyok.

Sógornője kapva kapott a jó híren.
Igazán örvendek és most már megvallom, hogy 

lenne egy kis tervem, ha nem elleneznéd. Természetesen 
csakis, ha nem kifogásolnád . . .

— Halljuk . . .
A báróné közelebb gurított egy zsöllyét s miután be­

rendezkedett hosszabb ülésre, gyorsan, egymás hegyén- 
hátán a nyelvére tóduló szavakkal adta elő az ünnepély 
ötletét. Igazi célját sem hallgatta el. S ő t! Ebben az egy 
kérdésben előre tudta, hogy sógora vélekedése teljesen 
megegyezik az övével.

— Nahát, mit szólsz hozzá? — kérdezte végre.
— Kitűnő. Ott leszek . . .  — nevetett felvidulva Hód- 

réthy. — És bízd rám ! Márta nem fogja ellenezni.
— Tudtam, hogy számíthatok rád . . . Tudtam . .  . 

Most pedig . . . Hová is tettem a listámat?
Elmaradhatatlan kulcsos kosarában kezdett keresgélni. 

Postájától gyűszűjéig mindenét abban hordozta.
— Itt van n i ! — kiáltott végre.
— Igen . . . Igen . . . Helyes . . . Ezek is? . . . De iga­

zad van, jobb így. Csobókuthy Elemérné? . . .  Örülök . . .  — 
kommentálta az admirális rendre-rendre, amit sorra ki­
böngészett, de amikor a hosszú felsorolás végéhez ért, 
kérdőn nézett át vendégéhez :

— Hogyan? A Rombay-gyereket is meg akarod hívni? 
Ügy emlékszem, ki nem állhattad?

— Most sem imádom, d e . . .
— Szóval, tekintettel leányod huszonötödik születés­

napjára, engedményekre is hajlandó volnál. . .
— Ugyan, kérlek! Láthatod, hogy legalább tizenöt 

házasulandót írtam össze. Igazában Rombayra csak mint 
«strapa fiúra» gondolok. Na, igen ! Akit ide-oda küldhetünk, 
szalaszthatunk, mert szolgálatkészsége páratlan. Ezt be 
kell ismerni, úgyebár? . . .
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— Hogyne. Kalapot emelek . . . De, úgy tudom . . .
— Hogy amikor másfél év előtt itt volt, Márta ismét 

kikosarazta? . . . Nos igen. De mit tesz az? Rombay mégis 
boldog lesz, ha újra látja, mert nála az a szerelem olyanféle 
valami, mint másnál a malária, mindig-mindig visszatér. . .

— Éppen ezért, ha neked volnék, nem hívnám meg. 
Nem Mártához való s mégis, ki tudhatja. Az a szívós 
kitartás, félek, előbb-utóbb meghatja Mártát és végül is 
igent mond majd neki. . .

— Magad mondod, hogy előbb-utóbb. Nahát. Vedd 
úgy, hogy az «előbb» az a tizennégy más fiatalember, aki 
ünnepélyünkön ottlesz, csak az «utóbb» az a selejtes — 
Rombay Puci. Nos, megnyugodtál?

A tengernagy azonban nem felelt. Talán nem is hal­
lotta, mert ismét azt a kellemetlen zsibbadást érezte, 
amely az utóbbi időben oly gyakran kínozta.

Hódréthyné csendes szóval búcsúzkodott. Nyugodtan 
hagyta őt magára, mert nem látott különösebb aggódásra 
okot. Már az ilyen átmeneti rosszullét úgyszólván bele­
illeszkedett sógora életrendjébe. Mégis őszintén örült, ami­
kor Márta estére azzal jött nagybátyjától, hogy szokatla­
nul élénknek, jókedvűnek találta. Mert milyen alkalmat­
lan lenne, ha éppen m ost. . .  De mért halna meg, éppen 
most? . . .

— Képzeld, Zoli bácsi azt üzeni neked, mamikám, hogy 
van egy nagyszerű ötlete. Szeretné, ha egy szép kerti­
ünnepélyt rendeznénk abból az alkalomból, hogy elkészült 
a Badalló védgátja.

— Azt mondta? Na hát ennél okosabbat, ennél szívem- 
szerintibbet nem is mondhatott volna.

— És te mit feleltél? — kérdezte Picike néni.
— Azt, hogy az ő kedvéért képes volnék még táncra 

is perdülni.
— Nagyon helyes. Tedd is meg mihamarabb.
— Ha parancsolja, Picike néni, akár rögtön, de csak 

magával.
— Ó, te bolond kisleányocskám, mikor jön már meg 

az eszed! — kedveskedett nénje.
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Ügy a nagy előrelátással megírt leveleket, mint a meg­
hívókat szétvitte a posta. Hódréthyné valahogyan úgy 
rendezte, hogy Márta ne mindegyiket lássa. Ezért nagy 
volt meglepetése, amikor a kocsin vagy lóháton érkező 
vendégek sorában egyszerre csak a Rombay széles vállát, 
fényesre kefélt fekete haját, húsos, vörös ajka felett ango­
losra nyírott tömzsi bajuszkáját pillantotta meg. Kelle­
metlenül hatott rá e nem várt viszontlátás.

— Másfél év előtt megmagyaráztam a szerencsétlen­
nek, — töprengett magában Márta — hogy gondolkozá­
sunkban nincs és nem is lehet egy pont, amelyet össze­
egyeztethetnénk. Anélkül pedig őrültség lenne össze­
kerülni, úgy hittem, megértett s aszerint rendezi majd az 
életét. De nem . . . Most látom, hogy nem . . . Ejh, hátha 
valaki más kedvéért jött ide? De jó is volna! . . .

Rengeteg vendég sereglett össze, hiszen újszerű volt 
az ünnepély ürügye és délelőtti órája. Főleg azért jöttek 
sokan, mert mindenki kíváncsi volt a Hódréthy-leányra, 
aki még mindig a legszebb leány a megyében. — «Csak az 
a kár, hogy túlteng nála a nagy műveltség» — mint ahogy 
a kialakult közvéleményt a főispánné oly kellemesen tudta 
szavakba foglalni és fülből fülbe suttogni.

II. FEJEZET.
A Hódréthy-ház azon a nevezetes júniusi napon szó- 

szerint kimozdult a sarkából. A fogadásra berendezett, 
máskor zárva tartott szobák ajtait kiemelték sarkaiból, 
miáltal tekintélyes teremsoron lehetett a könyvtárból az 
ebédlőig látni. Ez annál kellemesebben lepte meg az érke­
zőket, mert mind a két végső helyen büfé volt felállítva. 
Fogytak is itt a sűrűn kínált, kitűnő pogácsák, kalácsok, 
szendvicsek és más Ínyencségek, nemkülönben a szeszfélék. 
Azután kocsikra ült az egész társaság, hogy a hatalmas 
új gáthoz érjen. Mert nem a csatorna volt a fő látványos­
ság, ez csupán a rét öntözése céljából készült helyiérdekű 
újítás volt, hanem: a töltés.

— Ez aztán olyan erős — mondta a vállalkozó büsz-
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kén —, hogy ennek a gátnak sohasem fognak az elemek 
parancsolni.

— Emberkéz sem? — kérdezte valaki közvetlen mel­
lette.

Járossy úr meglepetve nézett arra a feltűnően szép 
leányra, aki ebben a gondtalanul össze-vissza fecsegő, 
nevető társaságban ilyen komolyat kérdezett.

— Emberkéz? . . .  — visszhangozta elgondolkozva. — 
Talán . . .  De csak ha az ördög vezeti.

Még többet szeretett volna alkotásáról beszélni, de a 
nagy mozsárágyú bömbölése jelezte éppen, hogy az ünnep­
ség kezdetét veszi.

Márta sietett a vendégekhez. Örült, hogy a házikisasz- 
szonyi gondok ürügye alatt mindeddig távol tarthatta 
magától Rombayt.

— A mellőzést szegény nem is érdemelné — ismerte 
be titkon. — Hiszen mi a vétke? Az, hogy olyan javít­
hatatlanul hűséges?

Mindezekkel a gondolatokkal azonban Márta csakis 
addig bibelődött, míg a főispánná pár ünnepélyes szóval 
át nem adta neki a vármegye gyönyörű nemzetiszínű sza­
lagját. Azután már egyedül elvállalt feladata érdekelte. 
Az pedig azzal vette kezdetét, hogy amint a két fehérruhás 
leány eléje tartotta azt az óriás koszorút, amelyet piros 
szegfűk, fehér violák és sötétzöld tölgyfalevelek százaiból 
fűzött még a hajnali órákban ő maga össze, most arra 
kötötte az imént átvett nehéz selyemszalagot. Majd pedig 
megvárta, míg Izsák Pista, Hódrét legizmosabb legénye 
vízszintesre hajtja a kétkézre fogott hosszú zászlórudat, 
amelyen magyar színekben ragyogó keskeny pántlikák 
sokasága színeskedett és a rúd legtetejére kötötte a szép 
koszorút. Aztán a menetbe rendezkedett fiatalság élén 
megindult a gát felé. Utánuk a püspök következett nagy 
segédlettel, majd a megyei előkelőségek a főispán veze­
tésével.

Földbevágott széles lépcsőzeten értek a gát tetején el­
helyezett szónoki dobogóhoz. Az emelvényhez közel a hiva­
talos közegek díszmagyarban vagy ezüstgombos «mándli-
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ban» öntudatoskodó ünnepélyes csoportja. Mindenütt 
vidámság, mosolygós arcok és színes tarkaság. De a püspök 
kezében megcsillant a kereszt és a magasztos mozdulatra 
egyszerre elnémult minden emberi hang. Csakis a túloldal­
ról hallatszott át a Badalló selymesen síma, halk csobban- 
gatása. Márta arra nézett.

— Micsoda sunyi szerénykedéssel suttogsz ! — illette 
néma feddéssel. — Mintha azt akarnád velünk elhitetni, 
bogy még az a keskeny szűk meder is, amelyben évezre­
dek óta folydogálsz, még az is túl széles lenne már 
tehetetlen öregségednek. . .  Csakhogy hiába hazudsz, 
öregem ! Elégszer becsaptad már ezt a szegény vidéket, 
hogy végre is védőgátat emeljenek ellened. Igenis, ellened ! 
Te vén, rakoncátlan, te alamuszi, te javíthatatlan, de 
mégis kedves és jó és szép és az én nagy, nagy gyönyörű­
ségem ! Te . . .

Most már javában folyt a szertartás. Rövid ima után 
a püspök megáldotta úgy az új gátat, mint a folyót. Ismét 
menetbe tömörült a sokaság és elindultak a víz partjára. 
Csak, amikor egészen közel értek ahhoz, bukkant elő az a 
virágokkal díszített csónak, amelybe legelőször is Márta 
ugrott bele. Majd utána négy fiatalember, akik siettek a 
feléjük nyújtott koszorút átvenni. Két-három erélyes 
evezőcsapás a folyó közepére vitte őket. Itt a koszorút 
mégégyszer magasra emelték, majd pedig, adott jelre, az 
álmosan tovahúzódó tükörsima vízre eresztették. Lelkes 
taps felelt a partról. Sok kar nyúlt a visszatérő csónak felé, 
de Márta mégis úgy intézte, hogy csakis az evezősök segít­
senek neki a kiszállásnál. Ezt azért, mert már messziről 
látta, hogy Rombay mennyire tolakszik, hogy ő legyen az, 
akinek karján Márta támaszt talál. Mikor a dobogóra értek, 
a főispán éppen befejezte beszédét. Márta azt hitte, hogy 
a kerület képviselője következik, de nagy ijedelmére azt 
látta, hogy nagybátyja, Hódréthy Zoltán indul a szónoki 
emelvény felé.

— Milyen sápadt és milyen nehezére esik a lépcső — 
aggódott. — Hogyan is jut eszébe egy ilyen elkerülhető 
izgalomnak kitenni m agát!
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Szeretett volna hozzá sietni, de minden oldalról feltar­
tóztatták. Csak akkor ért az emelvény elé, amikor nagy­
bátyja pompás tengernagyi formaruhájában, mellén csil­
logó érdemrendéi háromsoros díszével beszédébe kezdett. 
Minden tekintet feléje fordult. Mindenki sietett közelebb 
húzódni, hogy egyetlen szavát se mulassza el.

Mártát jóleső érzés járta át, midőn ezt észrevette. Olyan 
szívet melegítő volt azt tudni és látni, hogy szeretett nagy­
bátyját milyen általános tisztelet és elismerés környezi. 
Egyszerre ijedve figyelt arra, hogy az a máskor olyan 
messzehallatszó szép, mély hang most minden átmenet nél­
kül milyen szintelen lett s hogy csuklik el néha. Már azt is 
látta, hogy «krétafehér homlokán kiülnek a megerőltetés 
apró gyöngyei, melyeket a reszkető kézben összegyűrt 
zsebkendő milyen bizonytalan mozdulattal törülget — 
hiába.

Már mindenki titkos izgalommal figyelt fel, mert látni 
lehetett, hogy a szónok csakis megfeszített akarattal bírja 
percről-percre fokozódó rosszullétét legyőzni.

Márta kérő tekintettel igyekezett őt az emelvényről le­
hívni. Gyöngéd mosoly felelt vissza és Hódréthy Zoltán 
folytatta beszédét.

Beszélt, beszélt, mert úgy érezte, hogy még nagyon sok 
a mondanivalója. Országról. . .  Életről. Munkáról. . . 
Megértésről és még sok mindenről, amit hosszú éveken át 
magában végiggondolt, tapasztalt, leszűrt.

— Igen, igen ! — ennek a nagy sokaságnak kell, hogy 
a lelkére kösse, kell, hogy a szívébe írja mindazt, aminek 
megszívlelése egy boldogabb jövőt biztosíthat az egyén­
nek, a boldogabb magyar hazában !

— Hagyd már abba I — könyörögtek Márta könnyes 
szemei, de Hódréthy nem vette tudomásul a figyelmez­
tetést.

— Nézzétek ezt a folyót, kedves honfitársaim — foly­
tatta csökönyös akarással. — Nemde ezer év óta tapasztal­
játok, hogy éppen annyi áldást rejt magában minden egyes 
cseppje, mint amennyi veszedelmet. Tudjátok, miért? 
Mert mindmáig kedve szerint korlátlanul játszhatott
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vésszel, áldással. Ám az emberi tudás mától kezdve meg­
fékezte* vad szeszélyeskedését. Ezzel a gáttal fékezte meg ! 
Milyen hasonlatos az egyes népek összessége ehhez a folyó­
hoz, barátaim. Az is rakoncátlan, fegyelmezetlen. Oktala­
nul jó is, rossz is évszázadokon, évezredeken át. Mind­
addig, amíg el nem éri civilizációjának azt a fokát, amely 
kalandvágyainak útját állja a céltudatos fegyelmezettség 
gátjával. De csakis kalandvágyainak ú tjá t! Mert előre­
haladását semmiképpen sem feszélyezi. .  . S ő t. . . Lássá­
tok . . .  — Itt egyszerre elakadt a hangja és megtántorodva 
két kézzel kapott az emelvény korlátjához. Márta senkivel 
sem törődve rohant fel hozzá, karolta át nagybátyját.

— Zolti bácsi! — súgta nagy szeretetének aggódásá­
val. — Zolti bácsi!. . . Kérlek! . . . Gyere! . . .  — És már 
vonta volna is, de ellenállást érezvén, gyöngéden alku­
dozni kezdett:

— Pihenj meg legalább . . .  Nézd, itt van egy karszék... 
Nem? . . .  Hát akkor öleld át a vállamat s támaszkodj 
reám.

A tengernagy azonban csak a fejét rázta lassan, szo­
morúan, majd megakadozó s mégis kedvesen mosolygó 
tréfálkozással m ondta:

— Nincs már erre időm, kicsi lányom . . . Hisz mind­
járt . .  . indulok.

— Bácsi! — sírt fel Márta kétségbeesetten. — Ne 
hagyj el engem.

A tengernagy már másfelé figyelt. Arra a nagy zson­
gásra, amely ezer szónak ijedező suttogásából összeolvad- 
tan hömpölygött körülötte. Végső erőfeszítéssel kiegyene­
sedve, mindkét karját a zajongók felé tartva, csodálato­
san messzehangzó szóval kiáltotta :

— Gyermekeim ! Magyarok ! Még szerettem volna nek­
tek, ennek a folyónak áldásthozó hivatásáról beszélni, de 
érzem, nincs már erre időm.

Hirtelen elhallgatott. A körülállók szívébe markolt az 
izgalom. De ő mégegyszer erőt vett magán s míg előre­
hajolt fejjel a Badalló felé hallgatódzott, halkan, suttogva 
hangzott szenvedő ajkáról a szó :
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— Halljátok? Márta ! Hallod? A tenger I Én hallom, 
mert engem hív . . .  Hallod? Halljátok? Értem jö . . . a 
tenger . . .  A tenger . . .  A végtelen . . . .

Tízen is kaptak az összeeső, élettelen test után. De 
senki olyan gyorsasággal, mint Rombay Pál. ő  volt az, aki 
az emelvény korlátjából és bársony díszéből egy-kettőre 
hordágyat rögtönzött, hevedert szaggatott.

ő  volt az, aki Márta mély gyászát mentesítette a teme­
tési előkészületek gondjától. Mindezt kissé hangosabban 
végezte, mint szükséges lett volna, de olyan odaadóan, 
annyi ügyességgel, hogy mindenünnen dícséretét hallhatta.

— Nem is tudom, hogyan estünk volna mi át ezeken a 
szörnyű muszáj okon a maga segítsége nélkül! — hálálko­
dott Hódréthy Lórántné a gyászoló közönség füle halla­
tára, mialatt a titkos tervezgetések furcsa összevisszasága 
valóságos sok figurájú füzértáncot járt anyai szívében.

Csak Mártának nem volt egy szava sem hozzá. Igaz, 
hogy máshoz sem. Nagy bánata teljesen kikapcsolta kör­
nyezetéből. Keserűséget kiváltó, sértett érzés távolította 
el anyjától, akinél tudta, hogy rejtett énjében nemhogy 
a bánatnak, de még a sajnálkozásnak sincs a legkisebb 
nyoma sem. Ami Picikét illeti, annak érzelmei tulajdon­
képpen nem is igen érdekelték. Mégis, bántódottan kerülte 
társaságát, mert éppen a gyászszertartás előtt azon kapta, 
hogy örömtől sugárzó, zsírosán sárgás arcát, jobb hiányá­
ban, rózsaszín fogporával kendőzgette.

— Zolti bácsi! . . . Jóságom! Megértő, egyetlen táma­
szom ! Miért is hagytál magamra? — ismételgette magában 
tehetetlen vergődéssel, míg minden egyes jelen voltnak 
néma részvétkézszorítására néma fejbólintással felelgetett.

A hosszú szertartás imái, éneke csak néha-néha fér­
kőztek tudatáig. Ilyenkor még súlyosabban érezte bána­
tát, mert az a gondolat kínozta, hogy amit ez a sok pap és 
énekes és imát mormoló közönség most bátyja koporsója 
előtt cselekszik, az sem értelemben, sem mozdulatban, sem 
közönyében nem különbözik ezer és ezer más elsőosztályú 
temetés részleteitől. Éppen olyan banális, éppen olyan szo­
kásszerinti, éppen olyan idegen.
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Mikor pedig ö olyan más v o lt! Annyira különb, annyira 
több, mint bárki e világon! — . . .  sóhajtotta szíve lég­
in élyébol.

Estébe szürkült a ragyogó naplemente, mire elföldelték 
az ősrégi Hódréthy-nemzetség utolsó férfisarját. Mindenki 
ott maradt, amíg csak el nem hántolták a vármegye nagy
halottját.

Sokan mindjárt a sírtól szálltak kocsiba és indultak a 
szélrózsa minden irányába. De néhányan visszakísérték a 
gyászoló családot a kastélyba. Ezek között volt Rombay 
Pál is. Mindenkinek feltűnt, hogy mennyire sietett Tekla 
bárónénak a karját felajánlani, hogy aztán egész úton 
vigyázzon minden lépésére, szavaira, fekete fátylának min­
den lengésére, nehogy ágba, bokorba akadjon, mint ahogy 
az anyját rajongással szerető egyetlen fiú szokott visel­
kedni — az ifjúsági regényekben.

Márta mindenkit megelőzve sietett előre. Mikor később 
szemrehányással illette anyja ezért, így védekezett:

— Meg akartalak kímélni attól, hogy a temetkezési 
vállalat emberével neked kellessen elszámolni.

Maga is elhitte, hogy ez volt az oka, pedig igazában 
azért cselekedett így, mert el akarta kerülni, hogy anyja 
betekintést nyerjen a temetés számláiba.

— ő  csak harmadosztályú temetést engedélyezett, 
miért tudja hát meg, hogy én elsőt rendeltem? — vallotta 
magának.

Rombay maradt legutolsónak a temetésről távozók 
közül. Minden ürügy jó volt neki, amely maradását iga­
zolta. Mivel pedig ezt Tekla bárónő hamarosan észrevette, 
odaadón igyekezett segítségére lenni.

Márta mindezt nem vette észre. Nagy bánata elvonta 
őt a többiektől. Nem is érezte magát jól. Kimerült ideg­
zete azzal állt bosszút a túlfeszítésért, hogy bármit is tett, 
akár ült, vagy járt, akár bútorokat taszigált helyükre, 
vagy íróasztalánál számolt, akár beszélt, akár hallgatott, 
azok a kegyetlen idegek percnyi pihenést sem adva, foly- 
ton-folyvást zenefoszlányokat zsongattak, keltegettek, 
kevergettek, hajszoltak fáradt agyában. Régfeledett víg
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táncokat, nóták zagyvaságait ékelték zokogásába. Viszont, 
mialatt teáját keverte, vagy a szolgálónak adott paran­
csot, a «Quondam paupere» koporsózáró, döbbenetes ütemei 
lüktettek fülében.

Iszonyú volt.
Mégis, amikor Rombay felállt, hogy fogata után nézzen, 

elhatározta, hogy jelen lesz a távozásnál.
— Ennyit meg kell tenned ! — ösztökélte lelkiismerete.
Ezért odaszólt a lehangoltan búcsúzkodó fiatalemberhez:
— Szeretném az új lovait megnézni. — Ezzel már 

nyúlt is az ozsonnaholmik között ragyogó ezüst cukor­
szelence után, feledve, hogy annak kulcsa rég visszavándo­
rolt anyja kulcsos kosarába. De Hódréthyné egyszeriben 
ráeszmélt e tényre és szigorú, tiltó szemtelegrafálása szónál 
kifejezőbben adta Márta tudtára, hogy nem hajlandó 
négylábúakra prédálni egyetlen kockacukrot sem.

— Cukrot? ! Lónak? ! Na még csak az hiányzik ! — 
vélte Márta hallani és az ajtó felé indult.

— Várjon reám a tornácon — szólt vissza Rombaynak 
és sietett ahhoz a szekrényéhez, amit altruista almárium­
nak nevezett el valamikor régen. Milyen mélységbe zuhant 
régen ! Bárdffy Sándor.

Ebben volt felhalmozva minden elképzelhető jó és 
hasznos. Embernek orvosság, gyermeknek, macskának, 
lónak, kutyának nyalánkság. Márta egy marék cukrot 
vett ki.

Rombayt az előszobában találta. Éppenséggel nem 
örült, amikor észrevette, hogy közeledtére Rombay arca, 
szeme, foga diadalmasan vigyori lett az örömtől.

— Ha tudná, milyen jót tesz velem? — hálálkodott 
Puci közelebb lépve.

Márta kedvesen mosolyogva felelt:
— Miért? Én csak azt tudom, hogy maga az, aki nagy 

jót te tt mivelünk.
Kiléptek a tornácra. Az első pillanatban csak azt lát­

ták, hogy a holdat gyorsan szaladó foszlányos, sötét fel­
hők hálózgatják, borítják, meg azt, hogy nyugaton szün­
telenül villámlik.
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_ Nini, vihar készül — csodálkozott Rombay.
_ Ügy látszik — hagyta rá Márta és körülnézett a

tikkasztó meleg és levegőtelen éjszakában. Mennyi titok­
zatos hang zizzent, surrant körülötte. Fészkükben meg­
lapuló ijedt madárkák csipogása. Nagy éjibogár zúgó 
repülése, tücskök cirpelése, az «ősziféreg» szünetlen csö­
könyös «arassatok-kötözzetek» zakatolása. A kert felől 
viszont rezedák, rózsák, hársak és violák illata áramlott
feléjük.

— Vájjon ki beszél mindezekből? Pán? Vagy Schwert- 
lein Márta? — rebbent át Márta gondolatán . . .  De már 
kergette is ki fejéből ezt a gondolatot.

A lovak felé indult, melyeket ott sejtett a lépcsőzet 
alján. Rombay kezét nyújtotta, hogy segítségére legyen, 
de mivel éppen kiragyogott a hold, úgy találta, hogy nincs 
szüksége támaszra. De hogy visszautasítása ne sértsen, 
megszólalt:

— Ügy-e érdekes, hogy így, egyszerre, csaknem nap­
pali világosság váltja fel a sötétséget.

— Ember sorsát példázzák odafent — nevetett Rom­
bay, de nem folytatta, mert ekkor valahonnan a ház túlsó 
sarkának irányából durva káromkodás harsant fel.

Márta meglepődve nézett arrafelé és mintha kés sze­
gezte volna a falhoz, olyan mozdulatlanná vált kínos meg­
lepetésében. Ott messze, a telehold fényében valószínűt- 
lenül fehér úton egy szekeret pillantott meg. Egy szokat­
lanul hosszú szekeret, amelyen hegyén-hátán összedobált 
fekete deszkák és állványok voltak egymásra rakva és 
meredtek magasba. A szekér mellett fekete alakok mozgo­
lódtak még náluknál is feketébbnek tetsző alakokhoz ha­
jolva, görnyedve, hogy mindenféle, soha nem látott for­
májú tárgyakat emeljenek, húzkodjanak a saroglyába. De 
mindennél kísértetiesebb volt az a huszonnégy óriási rava- 
tali gyertyatartó, mely ott állt hosszú egymásutánban a 
a fehér úton. Ezüstös száruk tompán csillant a holdfényben, 
de talpazatuktól kiinduló mély, fekete árnyékuk messze 
húzódó, nagy foltokban terjengtek, mind-mind egy irányba.

— Rémes 1 — lehelte Márta szemeit lehúnyva.
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— Csak nem fél? Maga, éppen maga? — bátorította 
Rombay.

— Félni? Ugyan mitől? De olyan rosszul esik tudni, 
hogy azok a sivár borzalmak ott ni, mind, mind a Zolti 
bácsi ravatalához tartoztak.

— Inkább nézzen csak oda — szólt Rombay. — Fo­
gadni mernék, hogy a lovaim már rég azon csodálkoznak, 
hogyha cukrot tartogat a számukra, mert ezt egészen 
biztosan tudják, hát akkor miért váratja őket olyan sokáig?

— Igaza van ! . . . Szegények !
A szép állatok közelében kissé elcsitult Márta nagy 

nyugtalansága. Rombay annál nyugtalanabbul babrálta 
angolbajuszát. Olyan gyönyörű volt ez a leány. Aztán 
meg : «csak azért is !» Ha egyszer Rombay Pál el akar érni 
valamit — ha törik, ha szakad — el is fogja érni, fogad- 
kozott nagytitokban. A lovak most már, hogy az utolsó 
darab cukrot is összeropogtatták, türelmetlenkedni kezd­
tek, de gazdájuk ahelyett, hogy útrakelt volna, kurtán 
szólt oda kocsisának:

— Jártasd csak őket! Majd füttyentek, ha kellettek. . .  
— Aztán Mártához fordult.

— Nincs kedve egyet-kettőt fordulni a gyep körül? 
Ügy látszik, a vihar is elült.

Márta meghökkent. Első gondolata az volt, hogy nemet 
mond. De aztán Rombayhoz fordult:

— Nem fél, hogy elkésik?
— Honnan késnék el?
— A kártyapartijáról. Hallottam . . . Igazán nem tehe­

tek róla, hogy hallottam, amikor Sókuthynak megígérte, 
hogy ma éjjel revánsot ad neki a szerdai nagy kifosztásért. 
Ügy-e, így mondta?

A szerelmes ember homlokán kiütött a verejték. Cipője 
hegyét nézegetve kénytelen volt beismerni, hogy így tör­
tént. De sietve igyekezett tréfára ütni a dolgot.

— Nem sietős — nevetett. — Délig se lenne sietős, 
hiszen, együtt találnám őket azon az ültőhelyükön még 
akkor is . . .

— őket? Kiket?
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_Sókuthy Gyurkát, Pézsma Bandit, meg Vitéz Un­
dorkát.

_ Alias Katona Andort? Szép társaság! Ha magának
volnék, nem várakoztatnám őket.

— Gúnyolódik? — hangzott a panaszos keserűség 
Rombay hangjában. — Maga tudhatja a legjobban, hogy 
miért lettem olyan, amilyen vagyok.

— Én?
— Lássa, Márta, még azt is beismerem, hogy nem 

tehet róla. De azért, hej, de nagy szerencsétlenség reám 
nézve, hogy magába szerettem!

Márta részvéttel tette kezét Rombay karjára :
— Rombay, kérem! Ne kezdje elölről. Éppen ma ne. 

Nagyon kérem!
— Miért éppen ma ne. Hát nem mindegy ez? Mondok 

én magának valamit, Márta. Bizonyosan tudja azt a mesét, 
amire én csak azért emlékszem, mert az volt az utolsó, 
amit a nagyanyámtól halála előtt hallottam. Az elátkozott 
királyfiról szólt az, aki arra volt kárhoztatva, hogy för­
telmes szörnyként tengesse éltét mindaddig, amíg egy 
jóságos király kisasszony homlokon nem csókolja.

Márta erőltetett nyugalommal nézett Rombayra :
— Soha, de soha nem hittem volna, hogy maga mesét 

mondjon egy szép hold világos estén.
A fiatalember csaknem ünnepélyes komolysággal nézett 

szemtől-szembe a leánnyal:
— Nekem pedig hányezerszer jutott eszembe, hogy 

maga lenne az a szépséges királykisasszony Márta . . . Aki 
engem megszánna és legalább könyörületből, ha már nem 
egyébből, magához emelne . . . Hátha énbelőlem is válhat­
nék még jóra való ember.

— Rombay! Miért kínoz újra?
Pál kiérezte a hang őszinte esdekléséből, hogy ügye jó 

útra terelődik. Ezért a leány két kezét foglyul ejtve, egé­
szen közelről suttogta :

— Márta, szépséges királykisasszonyom, kérem, vált­
son meg ! . . . Váltson meg sajátmagamtól. Ne legyek 
többet én, ez a hitvány én ! Lehessek a maga árnyéka.
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Nem merem a sorstól azt várni, hogy e világra magammal 
hozott sok átoktól egyszerre szabadítson meg, de, ha maga 
nem ereszti el többé egy vízbefuló kezét. . .

A leány ellentétes gondolatok útvesztőjében vergődve, 
hallgatagon tűrte a szenvedélyes szavak ostromát. A szíve 
egyre arra ösztökélte, hogy meneküljön. Szíve jobbik 
csücske ugyanakkor száz ellenérvvel alkudozta tőle a 
maradást.

Észre se vették, hogy újra beborult az ég. Azt sem, 
hogy immár jó ideje járják a ház előtt a nagy gye­
pet körül, körül, körül, körül. Csak akkor torpantak 
mozdulatlanságba, amikor a ravatal kellékeit vivő fekete 
szekér szembe került velük. Márta megrendülve nézett a 
kocsi után.

— Nincs többé, aki a lelkembe lásson! — sírt fel benne 
a kedves halott utáni nagy sóvárgása. Ennek nyomán 
pedig: jöttek, szálltak feléje mindazok a gondolatok, 
amelyeket egészséges életösztöne mindezideig játszva hes- 
segetett el, de amelyeket most elcsigázott idegzete nem 
bírt féken tartani.

— Egyedül maradtál, egyedül. . .  — sajnálta magát 
nagy vergődéssel. — Hát akkor mire vársz még? Hát 
akkor miért ne? Sándor nem jöhet vissza hozzád . . .  És 
az a másik? Az, akit ugyanabból a fából faragtak, amiből 
téged, még messzebb maradt el. Hiszen, a legjáratlanabb 
vadon, az igazságtalan kényszerek vadona választja el 
tőled. Mindezzel szemben itt áll melletted egy vergődő 
emberi lélek, akit megmenthetsz. Talán? ! De, aki nél­
küled — efelől is biztos vagy, úgy-e? — feltétlenül még 
mélyebbre, a végleges pusztulásba zuhan. Van-e jogod 
ahhoz, hogy meg se próbáld a megmentését? S ha van, 
érdemes a te céltalan, elárvult életed arra, hogy önzőn 
magadnak tartogasd? őrizgessed? Hát érdemes? Hát 
szabad ezt?

Rombay Márta érthetetlen némaságától megszégye­
nítve is, reményt vesztve is dacos hetykélkedéssel láza­
dozott :

— Rám se hallgat? De, jól van ez így is I . . . Lesz,
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ami lesz. Márta utoljára mondom : vessen magára, ha a 
sors ugyancsak vargabetűkkel irkáivá jelöli ki ezután a 
Rombay Pál életútját.

Most Hódréthy Márta gyors elhatározással tette kezét 
a mellette álló elkeseredett ember kezébe és felelet helyett 
azt mondta :

— Jöjjön.
S már vonszolta is a ház felé, ahol anyját éppen akkor 

látta meg, amint a tornácon állva hallgatódzik mindenfelé.
— Mama ! — kiáltotta Márta. Abban a pillanatban 

tudta, hogy nem azért siet annyira, mert alig várja, hogy 
szíve örömét tudassa, de azért, hogy szíve elhatározásához 
láncolja a kimondott szó :

— Mamám ! Mit szól ahhoz, hogy eljegyeztem ma­
gam? !

— Pucival? — hangzott az öröm mély sóhajtásával.
Márta két karjával ölelve magához örvendező anyját,

csak a fejével intett. Félt megszólalni, nehogy kicsendüljön 
hangjából, mennyire fáj neki édesanyja lármás boldogsága.

— Hat év előtt még kiátkozott volna, ha Rombay 
Pált merészelem neki, mint vőlegényemet bemutatni — 
könyvelte el magában keserűen.

III. FEJEZET.
Igazán elemében csak Picike volt a Hódréthy-háznál. 

Izgult, kérdezett, kíváncsiságának csápjait kieregette, 
körüllengette, mint teszik a tenger anemonái, ha nap süt 
a vizek mélyére.

ő volt az, aki az eljegyzést minden valamirevaló hír­
lapnak beküldte és ő volt, aki azokat az újságokat, ame­
lyekben a nagy hír megjelent, titkon összevásárolta. Tudta, 
miért teszi. Először is, apró virágokat horgolt maradék­
pamutok tartakáságából, majd miután ezeket szívalakra 
rendezve kemény papírra varrta, ennek közepére ragasz­
ta tta a meglepetések meglepetését: az eljegyzést világgá 
kürtölő lapkivágások keskeny szalagocskáit.

— Gyönyörű! Igazán magam sem hittem, hogy ilyen
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szépen fog sikerülni — örvendezett, mialatt ezt a mű­
remekét egy ócska keretbe nyomkodta.

Amikor azután elkészült e művelettel, ismét turkálni 
kezdte azokat a lapokat, amelyekből a becses híreket dél­
előtt kivagdosta.

— De hiszem, ha már olyan sok pénzembe kerültek — 
magyarázta magának Picike néni — bizony kiolvasom 
én A-tól Z-ig. Ki én!

Természetesen, legelőször is a halálozás rovatát keres­
gélte. Mert tudni kell, hogy nem létezett a világon olyan 
élőlény, akinek születése, eljegyzése, de legfőképpen elha­
lálozása, ne érdekelte volna az öreg dámát módfelett. Ám 
alig hogy az elsőt kiböngészte, legott táncra perdültek a 
betűk pápaszemének vastag üvegei előtt, mert íme, azt 
olvasta növekvő izgalommal: «Mint Mannheimból jelen­
tik, egy ottani szanatóriumban Szentendrey Ádámné, 
született Colant Iréné, folyó hó 8-án, hosszas szenvedés 
után, de váratlanul elhúnyt».

Ennyi.
De mi minden rejlett e pár sor mögött.
— Csak az ember tudná, hogy Márta gondol-e még arra 

a Szentendreyre. Mert ha nem gondol, érdekelni fogja ez a 
hír és ezzel vége . . . De, ha gondol? . . .  Mi lehet akkor 
ebből?! Uram fia, mi lehet?! . . .  Most aztán mit tegyek? 
Megmutassam neki? . . .  Ne mutassam? . . .

Úgy érezte, hogy ez több, mint amit szívszorulás nél­
kül elbírna. Csak az nyugtatta meg némiképpen, hogy estig 
Hódréthyné sohasem szokott az újságba nézni. Márta 
még akkor sem. így tehát, nem kell attól tartani, hogy 
valaki megelőzi a hírharangozásban. Ellenben órák állnak 
rendelkezésére, melyek alatt a saját, kéjesen kínzó, lelki- 
tusáiban dőzsölhet.

Dőzsölt is. Olyannyira, hogy nem mert visszamenni a 
verandára, ahol unokanővérét tudta, mert nem bízott 
önfegyelmében.

— Hátha cserben hagy és én mégis idő előtt kottyan- 
tom el magam? — töprengett, akkorákat sóhajtva, mint 
egy koplalóművész.
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Ennyi türtőztetés, ennyi megfeszített gondolkozás 
bizony jutalmat érdemelt volna. Például azt, hogy a hír 
hallatára, Hódréthyné ijedten keresztet vessen, vagy pedig 
kezét összecsapva felugorjék. Még inkább azonban, hogy 
a szívéhez kapjon nagy ijedelemmel, vagy titkos remények 
beteljesülése, hogy Márta ájultan vágódjék egész hosszá­
ban a hírtmondó lábai elé. De ezúttal is mostohán bánt 
Szokványi Szidóniával a végzet. Mert éppen, amikor a 
tányércsörömpölés hívó hangjainak vonzására az ajtóhoz 
indult, egyszerre csak nagy robajjal pattant fel annak a zára:

— Picike? . . . Itt vagy Picike? — kiáltással Tekla 
bárónő rontott a szobába. Kötését egy csomóra markolva 
még mindig kezében tartotta. A mérgeszöld pamutgom­
bolyag is úgy gurult utána, mint egy hosszú pórázon húz­
kodott csámpás kis kutyus.

Az öregkisasszony rosszat sejtve állt eléje. Micsoda 
műszerfinomságú ösztön !

— Márta sürgönyt kapott Szentendreytől! . . .
Picike észbekapva hirtelen közbevágott:
— Amelyben felesége halálát tudatja?
Ennyivel mégis tartozott jólértesültsége géniuszának.
— Honnan tudod? — förmedt rá Hódréthyné, akinek 

szintén elsavanyodott szájában a jól előkészített hírprimőr.
— Mit nem tudok én, édesem? — egyenesedett ki 

Picike fölényesen. — De hallgatni is tudok, ha úgy gon­
dolom jónak ! — tette hozzá álszerénykedéssel.

— Most aztán mi lesz?
— Hja! Ezt csak Márta mondhatná meg nekünk.
Hódréthyné mélyen elgondolkozva, némán bólogatott.
Ezalatt Márta már messze járt a háztól. A tenger-

nagytől örökölt kis birodalmába igyekezett, ahol egyedül 
akart lenni gondolataival. Mi mindent helyezett egészen 
új látószög alá az ekként hangzó rövidke sürgöny :

«Engedje tudatnom, hogy folyó hó 8-án feleségem
egy németországi elmegyógyintézetben egészen várat­
lanul elhúnyt. Tegnap helyezték örök nyugalomra a
boglárkői sírboltban. Szentendrey.»
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ö t év óta az első üzenet.
Száraz, tárgyilagos üzenet. De Márta mégis tudja, hogy 

ez a pár szó éppen annyi utat nyitott lelkében örömnek, 
reménynek, mint amennyi tért engedett a kétségeknek, a 
bizonytalanságnak és a többé soha, soha el nem csituló 
önvádnak.

— Hogy fogom tudtára adni Pálnak ezt a híradást? — 
faggatta önmagát őszinte szembenézéssel, hiszen mind 
mai napig még azt sem sejti, hogy van egy Szentendrey 
Ádám a világon.

— És ha megtudja? — engedte a mindig kínzóbb kér­
dések raját maga felé szállni. — És ha megtudja? Mit 
mondhatok neki arról a másikról? Hogy még mindig sze­
retem? Hogy még mindig szeret? Vagy ne szóljak egy szót 
sem senkinek, hanem szép csendesen várjam be Szent­
endrey levelét? Lapuljak mindaddig, amíg meg nem tu­
dom, hogy mi a véleménye eljegyzésemről? Lehetséges, 
hogy úgy viselkedjem, mintha alkudoznék a sorssal a 
bőrömre? Én? Hódréthy Márta? Nem. Nem várok 1

így követelődztek most egyszerre annyi év óta lenyű­
gözött érzelmei. Nem várni! Nem alkudozni! De becsü­
lettel, még holnap, még ma, elébe állni Rombay Pálnak 
és bevallani, hogy réges-régtől fogva mást szeretsz. Egy 
valakit, aki eddig nem jöhetett érted és talán ezután sem 
jön. De mivel mostantól kezdve szabad ura cselekedeteinek 
jöhet és én várni fogom. Ezt Pálnak meg kell értenie. 
Ezért lehetetlen, hogy meg ne bocsásson. És ha nem érti 
meg? Ha . . .

Es Márta már indult, ment, mendegélt boldogságra 
vágyó nagy reménykedéssel egy messze-messze fátyolos 
cél felé.

Mialatt mindez történt, valahol a szomszéd megyé­
ben Rombay Puci a nagyon szerelmes ember türelmet­
lenségével várta a posta érkezését. Megint Hódrétre ké­
szült, ahonnan két nap előtt tért haza. Mert az volt meg­
állapodása menyasszonyával, hogy bevárja a végleges 
elhatározást: most mennek-e Budapestre bútorokat ren­
delni, vagy csak a jövő hét folyamán.
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— Hát persze, hiszen a fehérnép — ha még olyan 
kivételes őszinte is mint Márta — mindig fenntart valami 
«talányt, «ha»-t, «volná»-t, «esetleg»-et és «valószínűit. 
Most aztán itt állok és bár két óra múlva indulnom kel­
lene, még most sem tudom, Pest felé veszem-e utamat, 
vagy Hódrétre?

Bosszankodása most már izgalomba csapott át. Ami­
kor lovászát megpillantotta, eléje sietett és türelmetlenül 
kapta ki kezéből a feléje nyújtott vaskos bőrtáskát. Aztán 
a postaküldemények szétválogatásába kezdett. Az egész 
falu postáját — önkényes makacskodással — ő kezelte.

— A fene ette volna meg ezt a sok irka-firkát — zsör­
tölődött. — Na. Lássuk már, lássuk. Meg sem lelem a 
levelemet miattuk. Ejnye no, hogy annak a sok amerikai 
parasztnak sincs egyéb dolga, mint levelet irogatni. És 
hogy mégj óbban bosszantson, fogadni mernék, hogy a 
legtöbb most is dollárba göngyölgette az érzelmeit. Hogy 
az Isten . . .

Végre elkészült az áttekintéssel, de nagy csalódására 
Mártától egy sor sem érkezett.

— Most aztán mit csináljak? — tűnődött. Ingerült 
türelmetlenséggel dobálta vissza a leveleket a lovász által 
elébe tartott táskába.

— Vidd a bíróhoz — rendelkezett. — Az újságokat 
majd később adom ki.

Mindennap ugyanezt mondta és soha senki nem mert 
panasszal élni emiatt. Pedig voltak, akik sehogy sem 
szerették, hogy mindig elkésve, felbontva, gyűrötten kap­
ják csak lapjaikat. Rombay nagyon jól tudta ezt, de 
ügyet sem vetett rá. Most is egy csomó újsággal fordult 
be a szobájába. .  . Itt, nagyot nyújtózva, egy ócska, 
hepe-hupás ülésű bőrdivánra vetette magát nagy ké­
nyelembe és csak akkor kezdett az olvasáshoz. Előbb a 
neki címzett leveleibe nézett, aztán a legelső hírlapot, 
ami kezébe akadt, nyitotta fel. Futtában nézett csak a 
politikai híreken végig. Ezek majd ebéd után, pipaszó 
mellett, kerülnek igazában sorra. Most inkább a közgaz­
dasági rovatot böngészte és a tőzsdét. Pedig sohasem
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spekulált, de szerette figyelemmel kísérni. Mint tanulékony 
kibic a játékot. Most végre a napihírek következhettek. 
Egy új cigarettára gyújtott ennek örömére.

Mindjárt az elején feléje nevetett két so r: Két szemet 
gyönyörködtető sor; az ő eljegyzésük hire. Hamar, ha­
mar a többi újságról is tépni, szaggatni kezdte egyik cím­
szalagot a másik után, aztán bontotta, teregette a lapokat, 
hogy gyorsan futó szemlét tartson a hasábok hosszán.

— Megvan. Itt is megvan. Ez pláne hosszabban beszél 
rólunk.

Miután valamennyiben meglelte, amit keresett, örömé­
ben táncra rángatta lábait, keze pedig az egész ujsághal- 
mazt felnyalábolta és a boldog ember diadalmas ujjon- 
gásával kezdte a nagy papírlapokat feje alá gyűrködni, 
oldalához nyomkodni, melléhez szorítgatni.

— Hadd hallom a hangotokat, a nyesztetéseteket, a 
zizzenéseteket. Kedvesebb ez most nékem a legszebb mu­
zsikaszónál . .  .

Nagy örömében észre sem vette, hogy nyílik az ajtó.
— Nagyságos ú r i . . .  — húzkodta vissza a hétköz­

napba a csöpöki távirathordó. — Nagyságos úr ! . . . Sür­
gönyt hoztam — szólt be óvatosan.

De mivel Rombay éktelen dühvei káromkodta el ma­
gát, az elővigyázatos cigány se látva, se hallva a szoba 
közepére pottyantotta a táviratot, ő maga pedig olyan 
gyorsan hátrált vissza a láthatatlanságba, mint ahogy azt 
vész közeledtére a lyuk előtt ólálkodó ráktól tanulta.

— Rombay borzasán, gyűrötten állt a szoba közepén. 
Keze úgy remegett, hogy háromszor is nekikezdett, míg 
végre sikerült a leragasztott táviratot feltépnie.

— Mi a csuda lelt egyszerre? — dörmögte. — Előér­
zet? . . . Ostobaság I

Most már olvashatta a betűket és olvasta is. De bár 
nem volt bennük semmi meglepő, semmi ijesztő, vala­
hogyan nem tért vissza nyugodalma. Sőt. Ki is kiáltott 
az istállóajtóban álldogáló kocsisnak.

— Hé Pista ! Fogjál b e l . . .
És mialatt — a mostanság mindig készenlétben tar-
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tott — útibőröndöt kezdte hevenyében telegyömöszölni, 
a sürgöny tartalmát forgatta agyában : «Kérem halassza 
el jövetelét. Levél megy». Hát lehet ezt érteni? Halassza el 
jövetelét? . . . Meddig? Miért nincs hozzá téve: a jövő 
hétig, vagy : holnapig . . . Valamit még . . .  De így . . . 
És vájjon mi lappang e két szó mögött. «Levél megy?» 
Nem, nem ! Itt valami asszonyi furfang, asszonyi szeszély, 
vagy asszonyi oktalanság bujkál és ennek végére kell 
járni. Mégpedig rögtön.

IV. FEJEZET.

Késő este lett, mire Rombay kocsija a Hódréthy-kert 
kapuján befordult. Még mindig nem sikerült neki azokat 
a kellemetlen, vertkutyaérzéseit leküzdeni.

Már sehol sem látott világosságot.
— Erigy csak az istállóhoz és zörgess fel valakit — 

szólt halkan kocsisának. — Ki hitte volna, hogy egy lelket 
se leljünk ébren?

Mintegy válaszképpen egy ablak nyikorgott és nagy 
elővigyázattal, csak éppen rést engedve, hogy a nyári 
éjszaka melege valahogy le ne hűtse a zárt szoba még 
fojtóbb melegét, óriás pápaszem villannását lehetett meg­
sejteni. Rombay sietett odaugrani és suttogva felszólni:

— Picike néne? I Kezeit csókolom, itt volnék. . .
— Jesszusom ! Maga az Puci? ! — hangzott rémülten 

és ugyanabban a lélegzetben még az i s :
— Várjon reám ! . . . Rögtön beeresztem. Csak ma­

gamra kapok valam it. .  .
Hogyan csinálta, ez az ő titka, de tény, hogy nem telt 

bele két perc és Szokványi Szidónia csoszogását már hal­
lani is lehetett az előszobában. Nyaktól bokáig bundába 
burkolózott, azonfelül fejét hebehurgyán felbiggyesztett 
sárga parókája védte, meztelen lábait pedig szörnyen el­
nyűtt téli papucs oltalmazta a meghűléstől.

Amint beeresztette a nem várt vendéget, rögtön ren­
delkezett :

— A szobája nyitva van, Pista, vigye csak oda a hum-
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mit. (Mindig úgy mondta : hummi.) Na, mire vársz fiam? 
Tudod, merre kell menni? Ugyanoda, ahova eddig is men­
tél. De csak lábujj hegyen, mert az egész ház alszik. Ha­
nem most nem erről van szó, de arról, hogy Márta . . .

Itt elhallgatott és hogy időt nyerjen, óvatosan körül­
kémlelt. A fiatalember azonban türelmetlenül szólt rá :

— Nos, mondja tovább : hanem arról, hogy Márta? . . .
Picike belátta, hogy minden gyönyör áldozatot kíván,

ezért motyogó hadarással folytatta . .  .
— Hogy Márta . . .  (Na, te szegény, szerencsétlen, most 

zuhan a tégla a fejedre.) Hogy Márta vissza akarja magá­
nak adni a gyűrűt. . .

Picike néni az asztal sarkát markolta hirtelen, nehogy 
lerántsa lábáról a nagy izgalom. Szinte űrt érzett bensejé- 
ben. De legalább ennél a kéjes bizsergető nagy újság el­
mondásánál elsőbbségi jogát nem vette el tőle senki. És 
ez is ér valamit.

De, nini, mi lelte ezt a Pucit? Szinte félelmetes. Isten 
bizony, rögtön földhöz vágja a nagy vázát. De talán még­
sem. Most meg, ilyet még nem látott ember . . .  hogy rúgja 
az asztal lábát. . .  Egy. . .  Kettő . . .  Három . . .  Hallga? ! 
Hogy reccsen! . . . Nem hiszem, hogy egy ötödik rúgást 
kibírjon ez az ócska hummi. S végén még engem fog 
felelősségre vonni.. . Kitelik tőle . . .

Picike szeretett volna közbeszólni, de nem mert. Rom- 
bayra rossz volt ránézni. Ott járt a hallszerű előszobában 
le és fel, le és fel, némán összeszorított szájjal, homlokán 
kidagadt, láthatóan lüktető erekkel: szemeiben a téboly 
lobogásával és aminek közelébe ért, azt rúgta, taszította, 
lökte fel. Nem lehetett kétség afelől, hogy nem tudta 
tulajdonképpen, hol van. Csak azt tudta, hogy szenved. 
Csak egy vágya volt, összetörni mindent. Az asztal 
minden átmenet nélküli hangos felborulása rettentő 
elernyedést váltott ki nála. Az egyik székbe dobta magát 
és arcát két kezébe rejtve fáradtan és mégis remény­
kedve suttogta:

— Hátha nem is igaz?
Picike rögtön úgy érezte, hogy elérkezett az a pillanat,
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amikor veszedelem nélkül elhaladhat Rombay mellett. 
Ezért egérléptekkel indulva Rombay felé szomorú-jósá­
gosán mosolygott:

— Adja Isten, kedves öcsém ..  .
— De hát akkor miért mondta? — förmedt rá őrült 

dühvei a szerencsétlen. — Nem tudta, hogy gyilkosságnál 
rosszabb az ilyen beszéd? !. . .

— Jót akartam — védekezett Picike. — Ügy véltem, 
ha jó előre tudod, jobban érvelhetsz . . .  S most ez a kö­
szönet? . . .

Megállt, hogy előtörő könnyeit, bundája ujjával le­
törölje. De ekkor egy durván eltaszított szék és egy hir­
telen az orra elé került hadonászó ököl, de legkivált az a 
forró lehelletű, egészen az arca közepébe súgott: — Az 
Istenit magának, ne ríj jón ! — fenyegetés teljesen össze- 
roppantotta. Még a beszélőképessége is felmondta a szol­
gálatot nagy rémületében. Csak éppen a lábai engedelmes­
kedtek annyira, hogy furcsa iszkolással kámforrá vál­
hatott. A gyertyát azonban ott feledte. Rombaynak 
világított az, mialatt szobájába kullogott.

Alvásról szó sem lehetett nála. Mégis széthányta a meg 
nem vetett ágyat, hogy legalább fekve gondolkozzék. Ret­
tenetes összevisszaság kóválygott agyában. Emlékezések. 
Tervek. Feltörő érzelmek. Bosszúvágy. Kétségbeesés. 
Remény.

— Csak azt tudnám, hogy puszta szeszélyből akar-e * 
velem szakítani vagy azért, mert mást szeret? Ostoba fel­
tevés? Ki lehetne az a más? Hisz annak híre járt volna 
régen. Tudtommal csak én vállalkoztam arra, hogy Hód- 
réthy Mártát kiböjtöljem. Ha pedig nincs senki a hát­
térben, akkor csak szeszély az egész. Na, azzal majd csak 
szembenézek . . .

Ez a bizakodás el is altatta végre.
Mire felébredt, már az egész ház tudta, hogy meg­

érkezett.
Hódréthyné már órák hossza óta együtt ült Picikével, 

akinek néha-néha még ideges rángásokba torzultak ugyan 
arcizmai, de különben egy szóval sem árulta el, hogy minő
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izgalmakon ment át az éj folyamán. Ki tudta volna nálá­
nál jobban azt, hogy milyen motollás szárnyai vannak a 
pletykának ! Jobb azokat meg nem indítani. Azt nem 
tartotta fontosnak, hogy Mártának Rombay fegyelme­
zetlen viselkedését elárulja. Ég óvjon e ttő l! Egy vőlegény 
mégis csak egy vőlegény ! Ritka madár és becses. Becses ! 
Látott ő már szabadjára eresztett madarat újra vissza­
csalogatni. De látott ám I . . .

Csak éppen Márta nem tudott semmiről. Néhány nap 
előtt átköltözködött a «Zoltánház»-ba, ahol az öreg dajka 
is lakott. Most az főzött neki, az babusgatta, az igyekezett 
minden óhajtását ellesni, kitalálni. 0  és Cinke. A kis 
«futrinka». Az az apátlan-anyátlan árva, akit Márta men­
tett ki a libapásztorságból, mégpedig abban a percben, 
amikor Borostás Lidi egy elveszett liba miatt éppen azt 
ígérte neki csattanós előlegezés közben : — Szíjat hasí­
tok a hátadból, te senkié . . .  Te senki! Aki azóta két 
kis kétfelé kunkorodó ostorvégvarkocsba préselt szöszke 
hajjal, mezítlábosan mindig-mindig tesz-vesz. Mindig 
szolgálatkész. Mindig dúdolgat. Mindig szótfogad. Ám 
olyan nagyratörő, hogy titokban vágya, gondolata csak 
az, hogy mikor éri el a szobalányok magas rangját? . . .

Ennek a két hűséges léleknek a hangtalan és láthatat­
lan gondoskodása nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a 
Márta kedélye megint megnyugodott. Most már bele 
tudott merülni egy-egy könyvnek az olvasásába. Sőt, ma 
reggel, hosszú idő óta először, magához intette Cinkét és 
miután a nagy fenyő illatos árnyékába telepedtek, el­
kezdte neki az ábécé titkait magyarázni. A kisleány értel­
mes tanítványnak bizonyult. A lelkes oktatgatás közben 
Márta gondjait feledte ; a kisleánynak pedig örökös hét­
köznapjai közé veresbetűs ünnep ékelődött. Csak az ablak 
közelében takarító öreg dadus vette közülük észre, hogy 
valaki a kerítéshez közelít. Fel is ismerte azonnal a köze­
ledőt, mire ijedtében keresztet vetett magára. De azután 
feléje kiáltott hangosan, nagyon hangosan, szerencsés 
jóreggelt kívánva. Márta felfigyelt és a visszaköszönés 
egyszerre elűzte lelki nyugalmát. Az öregasszony mégis
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elérte célját, mert aki Rombay Pál elé lépett, annak arca 
semmit sem árult el. Sem meglepetést, sem izgalmat, 
legkevésbbé megbánást. Legfeljebb hangjában érződött 
némi csodálkozás, amikor azt mondta :

— Nem vártam magát Rombay, mert biztosra vettem, 
hogy sürgönyömet idejében megkapja.

— Meg is kaptam. Ezért vagyok itt — felelte a meg­
szólított hetykén, amivel azt érte el, hogy Márta nem feléje, 
de Cinkéhez fordult:

— Eredj kislányom, készíts reggelit a nagyságos 
úrnak.

— Instállom, mit?
— Jégbehűtött tejet. De jó hideget!
Csak mikor egyedül maradt Rombayval, kérdezte:
— Remélem, eltaláltam, hogy ilyesmire vágyik.
— Kell a kutyának — fakadt ki Puci és az ugrándozva 

távolodó kis cseléd után köpött. Ebben a pillanatban, csak 
egy önsajnálattal telt, tehetetlen dühében fegyelmezetle­
nül toporzékoló vásott gyerek volt ő maga is. Már a másik 
pillanatban a zsarnok kerekedett benne felül.

— Jöjjön — parancsolta s magához vonva a leány 
kezét, már húzta is a nyitott ajtóhoz. Márta arra sem mél­
tatta, hogy ellenkezzék, hanem csak ránézett. De úgy, 
hogy rögtön szabadnak érezte újra, vörösre kínzott ujjait.

— Ha mondanivalója van — szólt fölényesen, előbbi 
helyére visszaülve — itt is elmondhatja.

Rombay állva maradt előtte:
— Kérdeznivalóm lenne, Márta.
— Hallom.
— Miért nem akarta, hogy idejöjjek? Mi az igaz mind­

abból, amit a vén Szokványi boszorkány nekem besúgott?
— Mit súgott be?
— Hogy vissza akarja adni a gyűrűmet. . .  És hogy . . .
Márta szintén felállt és szelíden, kérőn mondta :
— Ne folytassa kérem. Máris felelelek. . . Igen, én 

visszaadom a magától kapott gyűrűt, Pál, mert mind­
kettőnkre nézve ez az egyetlen becsületes megoldás.

— Én nem kívánok semmiféle megoldást. Én magáról
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nem akarok és nem tudok lemondani soha ! Értse meg 
Márta . . .  Soha ! . . .

Most már újra vérben forgó szemmel, ökölbe szorított 
kézzel hajlott feléje. Forró volt a lehellete. Márta elsá­
padva hallgatta, de félelem nélkül súgta, hogy a cselédek 
meg ne hallják:

— Értse meg Rombay, hogy nem lehetek a magáé, 
m ert. . . Lássa be ! Ne kínozzon engem is, magát is . . . 
mert én . . . másvalakit szeretek.

Amikor ezt kimondta, előre irtózott attól a szörnyű 
káromkodástól, talán még ráemelt ököltől is, amit biz­
tosra vett. De csak egy alig hallható nyögés és a legköze­
lebbi kerti székhez támolygó, asztalba, kiálló ágba ka­
paszkodó ember gyámoltalan csoszogása volt a felelet.

Ez a nem várt ellágyulás annyira meglepte, hogy ő is 
elrémült. Szótlan izgalommal várta a zokogó ember meg­
szólalását. Sokáig késett az, Márta tízszer is azon a ponton 
volt, hogy odatérdeljen melléje és úgy vigasztalja és úgy 
magyarázkodjon, de nem mozdult mégsem, mert nagyon 
jól tudta, hogy csakis anyáskodó ösztöne készteti erre a 
cselekedetre. Ezt pedig hogyan érthetné ez a szenvedé­
lyes ember? Nem közelített hozzá tehát, hanem a ház felé 
indult. Inkább megérezte, mint hallotta Pál könyörgő 
feljajdulását:

— Márta ! . . . Mondja, hogy nem igaz ! Hiszen nem is 
lehet igaz I Hiszen hónapok óta nem volt emberek között. 
Kit látott volna mostanság, akibe beleszeressen?

Márta pár lépéssel közelített a fiatalemberhez. Ügy 
mondta, nagy részvéttel, de elhatározásában rendíthetet­
lenül :

— Nem m ost. . . Évek óta . . . Csakhogy eddig az 
illető nem volt szabad. De m ost. . .

— Felszabadult? Várja?
— Várom.
E szóra Rombay hirtelen felugrott. Míg öklével az ég 

felé fenyegetőzött, rekedt hangon kiabálta :
— Az átkozott! Megölöm !
De ahogy látta, hogy Márta már távozik is, megint
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visszahanyatlott a kerti székbe. Márta pedig még messzebb­
ről, elérhetetlen messzeségből szólt vissza szomorú búcsú­
zással.

__ Bocsásson meg, P á l! . . . És nyugodjék bele. Ezt
nem mi rendeztük így, de egy földöntúli hatalom.

A gyötrődő ember fátyolos szemmel nézett utána, aztán 
kezével lemondóan legyintve megszólalt, de olyan halkan, 
hogy csakis a saját lelke hallhatta :

— Most már ez is mindegy . . . Mert most már minden 
mindegy. . .

Aztán felállt és lassú, bizonytalan léptekkel indult a 
kert kijárata felé.

Márta megkönnyebbülve figyelte távozását. Telve 
volt hálával jósorsa iránt, amiért feloldotta az ő béklyóit.

Két nappal azután, hogy Rombay eltűnt a gesz­
tenye-allé sűrűjében, a másik oldal fenyői közül Picike 
néni búboskemence alakja gurult a Zoltán-ház felé. Ki- 
hevült volt a gyors járástól, ezért arca a pujkatóka lila­
színbe forduló vörösét mutatta. Mivel zsebkendőjét nagy 
sietésében otthon feledte, csak fekete kötött kesztyűjé­
nek piszkos, cafatos végével törülgette le orra mellől a 
csiklandós izzadtságcseppeket. De azért ő is hálás volt a 
sors iránt, mert a postazsákból kicsenhetett egy levelet, 
a levelet! Szentendrey Ádám levelét, és most, azzal osont 
át Hódréthyné tudta nélkül Mártához.

— Nézd, mit hoztam . . . Bizony ! — És nagyokat 
fújva, félig szétolvadtan mállott a pipáló legszélesebb 
karszékébe.

Márta mohón kapott a feléje kínált levél után és meg­
ismerve az írást, fordult látogatójához :

— Űgy-e megbocsát, Picike néni? — És máris kileb- 
bent a szobából. Vendége legott hallhatta, hogy a másik 
szoba ajtajának kulcsa kétszer csikordul a zárban.

— Na, ez megint «echt» Márta — állapította meg a 
kíváncsi hölgy lázongó csalódással. És ezúttal átizzadt 
kesztyűje nem orra körül, hanem a szeme sarkában motosz­
kált sűrű egymásutánban.

Márta ezalatt a kiéhezett mohóságával feledkezett leve- 
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lébe. Hosszú volt az nagyon. Szentendrey öt év kínos 
egyformaságát írta le benne. Űjabb és újabb kísérleteit, 
hajótöréseit, a válást illetőleg. Aztán azt a napot, amely­
ben megkapta a hírt felesége elhúnytáról. Halálát egy 
hirtelenül bekövetkezett agyvérzés okozta.

«Temetésén nem is lehetek jelen, mert még most is 
Wiesbadenből írok, ahol mozdulatlanságra kényszerít egy 
ostoba lábtörés. Anyja koporsóját kisfiam fogja követni. 
Nem én, de ő, akitől még senki sem vár szomorú arcot, 
komor bánatot. De azért remélem, hogy jó kis szíve ösztön- 
szerűleg felsajog majd, amikor arra eszmél, hogy édesanyja 
az, aki abban a koporsóban fekszik. . .

«És most, mától kezdve szabad vagyok..  .
«Tudja, mit jelent ez? Az én életemet. Az én újra­

kezdhető életemet. Ha maga is akarja, a kettőnk életét. 
Végre I»

Márta izgatottan sietett visszalapozni a levelet.
— Gondoltam, — ijedezett, mikor keltezését megpil­

lantotta. — 1890 július 8. Tehát két nappal előbb, mint 
az eljegyzésemet világgá kürtölő magyar lapok Wies- 
badenbe érhettek. De most? . . .  De ma?

— Nincs vesztegetnivaló időm — határozta el szokott 
erélyével. Gyorsan, gyorsan átöltözni és a postához vág­
tatni, mielőtt a táviróhivatal vasárnapi szünetre bezárna.

A Picike létezését feledve rohant ki, hogy a nagy kas­
tély udvarába jusson, ahol lovait tartotta. Nem a nagy 
kert tekervényes utait választotta, de egy sokkal rövidebb 
mesgyét.

— Mert minden perc drága — hallotta a bolondul lük­
tető szíve zakatoló dobbanásaiban.

Nem vágyott arra, hogy anyjával találkozzék, mert 
biztosra vette, hogy Rombay gyors eltávozását már hírül 
vitték neki. Ha pedig ez így van, akkor azóta egyebet sem 
tesz, mint szemrehányásokat és érveket gyűjtöget és sora­
koztat a vele vívandó nagy szócsatára.

— Erre pedig most nem érünk rá, úgy-e, Csárdás? — 
súgta a lova fülébe kényeztetően.

Aztán hajrá. Árkon-bokron, friss tarlókon, legelőkön

132



át egyenesen a láthatár kékjébe feketén rajzolódó torony­
nak irányába.

Ezt sürgönyözte :
«Én is szabad vagyok. Mai postával levél megy».
Amikor ezt leírta, mintha régóta gúzsbakötött szárnyak 

emelték volna ismét a magasba, a végtelenbe.
Kisugárzott ez a boldogsága hosszú leveléből is, amelyet 

Szentendreynek írt.
Csak két nap múlva gondolt arra, hogy híres barack­

fáinak legszebb gyümölcsét egy kosárkába rakja és régi 
tapasztalatból tudva, hogy azokban engesztelő elixirek 
rejlenek, elinduljon velük a «nagy házhoz». — Kibékítem 
szegény öreg Picikét. . .

Eszébe jutott, hogy anyja és nénje ilyenkor még a 
reggelinél ülnek. Ezért meglassította lépteit. Most már 
ide-oda nézelődő sétálással haladt tovább. Oly jólesett 
éreznie azt, hogy a szépséges kertben új szemmel gyö­
nyörködik.

Milyen derűsen jó érzés volt arra a két vadgerlicére 
lesni, melyek a nagy hársfa ágai között bújkáltak, kerge- 
tődztek. Bele-bele röppentek a kék égbe néha, de csak 
azért, hogy a lombsátor alatt ismét egymásra leljenek.

Odébb, egy virágzó térségen négy sárgarigó kötötte le 
érdeklődését. Mint szorgos takácsnak az ide-oda s újra 
visszavetegetett csévéi, úgy röpködtek a napsugaras kék 
égbolt alatt smaragd rengetegből smaragd rengetegbe.

— Ügy látom, jól látom? — mosolygott Márta felé­
jük — hogy szárnyatok, hangotok színarany szálából ti 
szövögetitek ezt a szép nyarat? Igaz? De jó is tudni, 
hogy jövő ilyenkor már nem egyedül nézlek benne­
teket . . .

Hangulatából közeledő kocsikerekek pergése zavarta ki.
— Lehetséges, hogy mama már ilyen korai órákban 

hozzám igyekszik? — tűnődött nyugtalanító előérzettel. — 
Erre, erre ! — kiáltotta hangosan, nehogy a tisztes, vén 
határ másfelé kanyarodjék.

Hódréthyné szintén meglátta leányát és torkaszakad- 
tából sivította feléje:
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— Nagy újság van! — Aztán, mikor Márta a kocsihoz 
ért, szigorú volt a hangja a mamának:

— Szép história, mondhatom I Majd magadra vethetsz, 
ha még nagyobb baj lesz belőle.

— Vetek, vetek, de most mondd tovább — igyekezett 
tréfálkozni Márta. De a bárónő parancsoló mozdulattal 
mutatott a mellette lévő üres helyre s mivel nem állotta 
meg, hogy hazáig ne beszéljen, a bakon ülő öreg miatt 
franciára fordította a szót.

— Ma chére — kezdte szemrehányással. — Vegye tudo­
másul, hogy Rombay harmadnapja mulat Gergócon.

Márta közönyösen vállatvont.
Ez édesanyját annyira felingerelte, hogy csakis magya­

rul bírta folytatni:
— Csakhogy nem addig van az ! Mert tudhatod, hogy 

nála a mulatás felér egy földrengéssel.
— Tudom. Az ő dolga . . .
— Ameddig a vőlegényed volt, egyetlen egyszer sem 

tette.
— Nem. Mert megígérte, hogy nem teszi.
— Megígérte? Kinek? Neked. Ebből láthatod, hogy 

te vagy az oka mindennek.
— Mi az a minden? Pár bezúzott ablak. Pár falhoz- 

vágott pohár. . .
— Sokkal, de sokkal több. Azért szaladt be hozzám 

egy órával előbb a papné, hogy elmondja a szörnyű skan­
dalumot. Hát azon kezdődött, hogy Rombay a cigányok 
előtt táncolva éppen akkor ért a templomtérre, mikor a 
delet kezdték harangozni. Ahogy ezt meghallotta, egy­
szerre csak nagyot káromkodva, a pezsgős palackot, mert 
ekkorra úgylátszik már a palackból ivott, úgy vágta neki 
a templom bezárt ajtajának, hogy csakúgy porzott! De 
még ezzel sem érte be, hanem kihívó gőggel nézett a 
toronyra és azt kiáltotta fe l: — Hé ! Ki meri magát 
muzsikáltatni, amikor ma én mulatok? !

— Az Űristen! Csak az Úristen, Nagyságos uram !. ..  
— és Pupák cigány nagy szepegés között mutatott az égre.

— Vagy úgy? — felelte Puci, a részeg ember gyors
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engesztelődésével. — No, ha igazán az Űristen, jó, nem 
bánom, annak megengedem.

Mit szólsz ehhez? . . .  De ilyet. Mi? !
— Mondtam már, hogy az ő dolga.
— Jó. De hallgass csak tovább I Mikor valahogy vissza­

csalogatták a vendégfogadóba, hogy legalább ország-világ 
szemeláttára ne dülöngéljen, az ördög éppen odaterelte 
Csorvay Bélát, meg Sóskuthyt, azt a híres két jómadarat. 
Azok aztán addig-addig itatták és biztatták, míg estére be­
ugratták egy nagy kártyapartiba, ami tán még most is tart.

— Azt is megígérte, hogy sohase teszi ezután.
— Szép . . . De kinek ígérte? Neked. De minek tartsa 

be ő az ő ígéretét, ha te sem tartottad be a tiédet? Ezt 
kérdem én is, minek? . .  .

Márta fáradtan vont vállat.
Anyját végképpen dühbe hozta leánya némasága, ezért 

hirtelen közel hajolt és úgy vágta hozzá a sebző kétkedést:
— Pedig nem olyan biztos, hogy az a Szentendrey 

érted jön valaha.
Erre azonban Márta boldog meggyőződéssel mosolygott 

vissza.
— Dehogynem biztos, mamikám. Itt a levele. Egészen 

biztos.
Hódréthyné kicsi híja, hogy ki nem esett az éppen 

akkor kanyarodó kocsiból.
— B iz to s? — kérdezte leánya karját megszorítva örö­

mében. — Akkor . . . Akkor persze, egészen más ! De — 
és itt ismét harcrakész szóval támadt Mártára. — De hát 
miért nem mondtad ezt meg mindjárt? Miért hagytál 
engem beszélni a semmibe?

Elhallgatott, mert félt, hogy kimondja gondolatának 
a másik felét is :

— Ha úgy van, mit bánom én azt a hétszilvafást az ő 
agyonterhelt kis ötszázköblös földjével, amikor a leányom­
mal háromezerholdas kamarás fog gyászéve elteltével oltár 
elé lépni. De hisz az is lehet, hogy a gyászévet sem tartja 
be. Én legalább az ő helyzetében nem is gondolnék ilyen 
külsőségekre.
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— Reményiem, ma velünk ebédelsz? — kérdezte Már­
tától parancsolóan, mikor a ház előtt kiszállt.

Leánya válaszát már be sem várta, annyira sietett 
Picikéhez, aki ilyenkor olyan szükséges volt, mint árvíz­
kor a mentősajka.

Márta az istállóhoz tartott, ahol Csárdás máris nagy 
örömmel lapítgatta füleit. Már éppen megoldotta a kötő­
féket, hogy szabadjára eressze. Szerette, amikor lépésről- 
lépésre követi őt a ló, olyan engedelmesen, olyan hűsége­
sen, mint egy kiskutya. Ekkor vágtatva fordult be az 
utcáról egy lovasember. Amint Mártát meglátta, sietett 
egy levelet átnyújtani.

— Ki írta? — szólt hozzá Márta rosszat sejtve.
— Az orvos úr, instállom . . .  Üzenteti is, hogy tessék 

csak hozzájuk jönni, de rögtön! . . .
Az öreg parádéskocsis felfigyelt.
— Baj van nálatok? — kérdezte félig súgva. De Márta 

halálos elsápadása és az a nagy izgalom, amellyel azt 
parancsolta, hogy fogjon, adta meg neki a választ. Márta 
növekvő türelmetlenséggel figyelte a lovak szerszámozá­
sát. De egyszerre túllassúnak vélte az országúton való 
kocogást, ezért hamar rendelkezett, hogy elő a nyerget, 
a kantárt. Pár perc múlva már indulhatott is. A kapuban 
hirtelen megállította vígan ficánkoló lovát.

— Boldizsár ! — hívta az öreg kocsist. — Vigye ezt 
a levelet anyámnak, de csak neki. Kézből-kézbe adja. 
Megértette?

Ismét erdőn, mezőn át száguldott a Csárdás, de akit 
röpített, be másképpen ült ma nyergében ! Két nappal 
ezelőtt csupa jókedv, acél. Most meg, nincs egy jó szava 
sem, csak a térde nógat szokatlan szigorral. Márta a nyári 
melegben is vacogva, rémült tekintettel méregette a távol­
ságot, mely percről percre kevesbedett előtte s melynek 
elfogytával szemtől-szembe fogja magát találni egy hal­
doklóval. Talán, már egy halottal.

Az orvos felesége házuk előtt kertjében babrált a 
rózsák között, de látszott rajta, hogy igazában őreá 
várdogál:
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—- Még é l ! . . . — hallotta és egy remekbe fésült borzas 
fej bólogatott feléje.

__ Mi történt? — kérdezte Márta.
_ Tessék csak a szobánkba besétálni .
_ Nem lehetne egyenesen . .  .
— Rombay úrhoz mennünk? Nem kérem. Éppen keze­

lés előtt van, de nem fog soká tartani.
— Mondja kérem, mondja ! — könyörgött Márta, de 

a kövérke fiatalassszony, konokul hallgatva vezette ven­
dégét egy teljesen besötétített szobába.

— Előbb egy kérdést — szólalt meg végre az óvatos 
háziasszony. — Rombay úr, úgyebár már nem vőlegénye?

— Nem — hangzott a válasz szárazon.
— Na, ennek igazán örvendek, mert kissé különös 

körülmények között. . .
— Tudom. Részeg volt, ezt akarja mondani?
— Ezt, de még mást is.
— Hogy kártyázott és valószínűleg vesztett?
— Vesztett? Ez nem is szó kérem. Egy vagyont! Mit 

mondjak?
— Egy nagy vagyont? Az lehetetlen, mert az neki 

nem is volt.
— Hát éppen ez az, hogy nem volt és mégis elvesz­

tette. Tetszik. . . engem érteni? Mikor már a készpénzt 
elúsztatta, kölcsönt vett a Sóskuthy úrtól, mire tízezer 
forintot i s : ripsz-ropsz elvesztett! Tetszik érteni? Az 
sincs . . .  A Sóskuthy úr megmondta neki, hogy skandalu­
mot csinál, ha ma reggelig meg nem fizeti. Erre szegény 
Rombay úr, tegnap egész nap fűhöz-fához szaladgált, 
aztán, mivel sem bank, sem uzsorás nem állt vele szóba, 
tetszik érteni? Fogta a pisztolyt és puff . . .

— Hol történt?
Doktor Berghofferné, vagy ahogy Gerlócon jóhiszem- 

mel mondták : Bőrkufferné, nagyot nyelt, mielőtt rászánta 
magát a feleletre. Akkor is csak annyit m ondott:

— Ott a Selyemsoron. Tetszik engem érteni?
— Tökéletesen. Künn az utcán?
— Nem. Bent egy házban . . .
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Márta nem kérdezősködött tovább, a doktornő pedig 
nem mert részletekbe bocsátkozni. Kietlen csend neheze­
dett mindkettőjükre. Sokat adtak volna azért, hogy egyik 
ne tudja a másiknak a gondolatát, de tudta . . . Szeren­
csére nyilt a mellékszoba ajtaja és megjelent a doktor. 
Márta hozzásietett.

— Bemehetek már? — kérdezte.
— Parancsoljon.
Nem volt hosszú az út a ház túlsó szárnyáig, ahol 

Berghofferőknek egy kis szanatóriumféléjük volt, de mégis 
jutott az önvádnak elég ideje arra, hogy Mártát meg­
gyötörje.

— Igaza lenne anyámnak? — töprengett. — Én va­
gyok felelős? Nem, nem ! utasította vissza a vádat. Ha 
én miattam lett volna öngyilkos, miért nem ott rögtön? 
Vagy ha nem ott, de huszonnégy órán belül, nem pedig 
három ilyen szégyenletes nap után? . . . Tulajdonképpen 
miért is jöttem ide?

Hirtelen megállt az orvos e lő tt:
— Említette Rombay a nevemet? Mondta, hogy látni 

óhajt? . . .
Berghoffer úr nagy pápaszeme mellől messze-messze 

nézett. Látszott rajta, hogy küzd a mondandókkal, mégis 
győzött benne igazságszeretete.

— Még egy pillanatra sem volt magánál — vallotta —, 
de én mint orvos, szeretném, ha első pillantása önre eshet­
nék. Sokat várnék ettől.

— Tehát ez is — villant át a leány gondolatán — ez 
is, akár csak az anyám. De miért nem akarnak hitelt adni 
azoknak a bizonyságoknak, amik napnál világosabbak. 
A kártyaadósságok ! A Selyem-utca ! Örömtanyák, mit 
tudom én? . . .

Undorodott és szeretett volna elmenekülni. Mégis, 
amikor a jodoformszagú kis szobába lépett, egyszerre 
messze maradt tőle minden más érzése és gondolata, hogy 
csakis megdöbbenésének és mélységes részvétének adjanak 
helyet. Hiszen aki ott feküdt, önkívületében is nagy fáj­
dalmaktól fel-felj aj dúlva, a napbarnítottságában halál-
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sápadtan, nem az volt, akit eddig ismert. Nem a tökéletes 
egészség brutalitását magából öntudatlanul kisugárzó ős­
erő, hanem egy tehetetlenül vonagló, legyőzött, sajnálatra- 
méító emberi roncs.

— A golyó itt ment be — magyarázta az orvos saját 
szíve felett egy pontra mutatva — és a hátán jött ki.

— Rettenetes ! Persze tönkreszaggatva mindent, amit 
útjában talált?

— Csodálatosképpen nem. A golyó csodálatosan irányt 
tévesztett és csak a tüdőt ütötte át.

— Csak?
— Nos igen, ez nem mindig halálos.
A beteg megmozdult, mire Berghoffer mondatát félbe­

szakítva hajolt föléje. Márta tétován állt kissé távolabb. 
Várta, hogy az orvos odaintse, mert e bátorítás nélkül 
mozdulni sem mert. Egyszerre csak, szíve a torkába szaladt, 
hogy ott lüktessen, kalapáljon. A beteg ránézett. Csodál­
kozás, megnemértés és mégis öröm volt tekintetében, mint 
ahogy gyermekek néznek valakire, akit először látnak 
életükben, de ösztönszerű vonzalmat éreznek iránta. 
Mártának könnyekkel teltek meg szemei, amikor ezt látta.

— Milyen messze van még tőlünk. Ugy-e? — kérdezte 
az orvostól. — Gondolja, hogy van visszatérés abból a 
távolságból?

— Biztos, hogy igen — felelte a doktor némi dicsek­
véssel. — Csak az nem biztos, hogy hálás lesz-e nekem a 
visszavezetésért. . .

Márta nem folytatta. Volt valami a Berghoffer hang­
lejtésében, amit vádnak érzett és ez haragra ingerelte. 
Hosszan hallgattak. Az orvos csak akkor szólt hozzá újra, 
amikor már készen tartotta a pravaszt.

— Mivel az ápolónő éppen tízóraizni ment, kérem, 
segítsen.

— Kérem.
— Köszönöm. Nézze, ott a gyapot és az alkohol. Most 

aztán, tűrje fel a beteg jobbkarjáról az inget. Ügy, igen 
úgy. Most pedig emelje azt a kart felém. No? Miért remeg 
kérem?
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— Ne törődjék velem, rögtön elmúlik — hebegte Márta, 
míg a legnagyobb erőlködéssel igyekezett hirtelen támadt 
rosszullétén uralkodni. Aránylag sok idő telhetett el, amíg 
ez sikerült neki, mert irtózattal töltötte el az a felfedezés, 
hogy a Rombay karja csupa fekete szőr.

— Ostobaság ! Mi közöm hozzá? — korholta magát 
és ez a magát megnyugtatása át is segítette a rossz pilla­
natokon. Most már ismét szokott kötelességtudásával 
járt az orvos kezére. Éppen azon volt, hogy a párnákat 
igazítsa meg, amikor mintha a nevét hallotta volna, halk 
hangon, súgva. Nagy dobbanásokkal verő szívvel nézett 
a betegre. Ám az a tekintet, amellyel az ő csodálkozása 
találkozott, már nem volt fátyolos. Kétség sem fért hozzá ; 
Rombay már tudja, ki van mellette. Sőt gyenge, alig-alig 
engedelmeskedő mozdulattal, titokzatos arckifejezéssel 
magához intette Mártát.

— Még közelebb — súgta, ránézve az orvosra, ezzel 
jelezve, hogy amit mondani akar, az csak Mártának van 
szánva.

— Hall engem? Igen? Be j ó ! . . .
— Ne beszéljen Pál, ma még nem szabad . . .
— Muszáj, mert hátha? . . .  Hátha holnapra meghalok? 

Tudom, hogy most nagyon közel ténfergek a másvilághoz. 
Lehet, hogy egyszer csak át találok szédülni. Olyan furcsa 
minden ! Nagyon furcsa . .  .

— Rombay úr, egy szót se többet, — parancsolt rá 
Berghoffer. De a fiatalember tréfásan legyintett, aztán 
a Márta fülébe súgta, amit nagytitokban már félóra óta 
forgatott agyában. A csendes vallomást:

— Higgye el Márta, nem magáért követtem én azt el, 
amit elkövettem. Dehogy magáért! Hanem azért, mert 
megundorodtam magamtól. . .

— Mit beszél? Megundorodott magától? ..  .
Lassú fejbólintás, jó darabig tartó hallgatás. Aztán 

sípoló tüdővel, nagy erőfeszítések árán suttogta magya­
rázatát :

— Mikor Hódrétről ideértem, maga ellen lázongtam, 
az igaz. De lássa, nem akkor sütöttem magamra a pisz-
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toiyt, a világért sem akkor. De száz szónak is egy a vége . . .  
Szebben hangzanék, ha azt mondanám, hogy magáért 
tettem. De nem volna igaz, mert nem igaz . . .  Na ! . . .

Rombay a kimerüléstől félig elalélva húnyta le szemét. 
Mártát azonban hidegrázásszerű remegés fogta el. Intett 
az orvosnak, hogy nem bírja tovább és kisietett a szobából.

— Hát mégis miattam tette ! — Ez a folytonos görcsös 
tagadása bizonyítja — sírt fel kétségbeeséssel, mialatt 
támolyogva lopódzott ki a doktorék házából. Lovára bízta, 
hogy a hazafelé vivő utat megtalálja.

Másnap, természetesen újra Gergócra illett mennie és 
ismét órákat ülnie a beteg ágya mellett. Hosszú időn át 
ismétlődtek ezek a kínzó látogatások, annyi időn át, hogy 
szinte megszokta azokat. Főképpen, mert tudta, látta, 
hogy milyen megható gyerekes gyámoltalansággal, sőt 
oltalomkereséssel csügg rajta az a nagyon beteg ember. 
Lelkiismerete pedig újra érvelni kezdett. — Van-e jogod? — 
ez volt nála a bekezdés és — nincs más megoldás, ez volt 
a folytatás. Kivált mióta az orvos, utóbbi időkben, bal­
jóslatú arcokkal kezdte fogadni.

Egyszer aztán a doktorné is azzal állta ú t já t :
— Ki gondolhatta volna? A tüdő, tetszik engem érteni? 

A tüdő nem gyógyul és Rombay nagyságos úr türelmetlen, 
mert érzi, nemhogy gyógyulna, aber eine Komplikation 
ist zu befürchten. Tetszik engem érteni? . . .

— De hát Istenem, mit csináljunk? — aggódott 
Márta. — Nem gondolják, hogy egy orvosprofesszort kel­
lene Budapestről hívni?

— Orvosprofesszort? — kiáltott fel sértődötten Berg- 
hofferné. De aztán hízelkedve hajolt közelebb. — Nagysád, 
megmondom, hogy ki kellene ide? Tetszik tudni, ki kel­
lene? . . .  P a p .

— Pap? . . .  — Márta nem akart hinni fülének. De a kis 
kövér asszonyság a megfontolt bölcseség tempós lassú­
ságával egyre csak igent bólogatott.

Mártának az agyában végre is derengeni kezdett és 
ekkor krétafehérre sápadt úgyis sápadt arca.

Kínzója ezt rögtön észrevette, rögtön kihasználta.
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— Miért is ne tenné meg egy haldoklónak. — Hiszen 
tetszik engem érteni, csak pro forma lenne az egész házas­
ság. Ceremónia. Csak pro forma! Kérdem, mit ártana ez 
önnek? Neki pedig? !. . .  — És magyarázott, nógatott, 
beszélt, beszélt a doktorné.

Márta zúgó fejjel, rettenetes harcban állva magamagá­
val nyitott a beteg szobájába. Amikor belépett, feltűnt 
neki, hogy az orvos és Rombay fejüket összedugva, mintha 
rendkívül élénken sugdolóztak volna. Ugyanekkor az is 
átvillant agyán, hogy tegnap vagy tegnapelőtt, mintha 
a vén Rosenwasser surrant volna el mellette a kapu alatt. 
Mire az ágyhoz ért, Puci már láthatólag súlyos fájdalmak­
tól gyötörve feküdt párnáin.

— Hogy vagyunk? — igyekezett Márta derűs hangon 
kedveskedni neki.

Rombay keserű lemondással legyintett és ziháló, fojtott 
hangon nyögte :

— Végem van !
Mártát gyanútlan részvét és aggódás fogta el. Vígasz- 

talgatni kezdte, mosolygott, biztatgatta.
— Ugyan, ugyan, ki lenne ilyen kishitű? — dorgálta. 

Buzgóságában észre sem vette, hogy amit eddig mindig 
került, kezét a beteg kezébe tette.

De Rombay máris mohón két forró tenyerébe zárva 
azt, könyörögni kezdett:

— Adja nekem, Márta ! Adja vissza. Tudja, úgy-e 
tudja, hogy nem sokáig tart már. Tegyen hát boldoggá . . . 
Végre . . . Utoljára . . .  — És a foglyul ejtett kezet az 
ajkához vonta, az arcán végigsimította, a kötés felett 
pihentette, mint egy csodatalizmánt.

Márta megrémülve, meghatva, tanácskérőn kereste az 
orvos tekintetét. De az csak vállat vont, majd a szemébe 
nézett komoran, szomorúan, minden szónál érthetőbben 
fejezte k i : tegye meg a haldoklónak . . .

A szép kis kéz megrebbent fogságában, mire Rombay 
még behatóbban kezdett könyörögni:

— Gondolja meg, mi az, amit kérek? Alamizsna. 
Semmi, de semmi más. Napok kérdése, aztán eltűnök az
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életéből és . . . — Nagy erőfeszítéssel félkarjára könyökölt, 
úgy kapcsolódott sóvár tekintete a Mártáéba. — ígérem, 
hogy a síromból nem leszek féltékeny . . . Márta? ! Ké­
r e m • Kérem . . .

És a Hódréthy-leány mélységes sajnálata, idegeinek 
halálos fáradtsága, lelkiismeretének soha el nem némult 
halk nógatása és talán a minden igazán nőies nőnek leiké­
hez tapadó martirumnak ingere is mind, mind arra 
kényszerítették, hogy áldozza fel magát. így történt, hogy 
még aznap délután ott, a betegágyánál ígérte meg Rombay 
Pálnak, hogy a felesége lesz.

— Nem tehettem másképpen — írta az esküvőjét meg­
előző estén Szentendreynek. S bár folyton ügyelnie kellett, 
nehogy könnycseppek nyomai árulkodjanak a betűk között, 
híven beszámolt a történtek fátumszerű egymásutánjáról, 
nemkülönben gyötrődéseiről.

Csupán azt nem említette egyetlenegy szóval sem — 
mert nem is tudta volna névvel nevezni —, hogy mióta 
Rombay a kórházba került, nem volt egy perce sem, 
amelyben ösztönös félelmek, vagy előérzetek ne nyug­
talanítanák. Ám olyan mélyen beágyazva élik azok lárva­
szerű, halvány éltüket, hogy képtelen volna meghatározni, 
mik is ezek tulajdonképpen és honnan lopták be magukat 
leikébe. Sőt valahányszor a gondolatát rájuk irányítja, 
legott nyomtalanul eltűnnek, nincsenek sehol. De, ha más­
felé figyel vagy mással foglalkozik, rögtön újra érzi — min­
den idegszálával érzi —, hogy valami nagy szerencsétlen­
ség van rászakadóban. Mennyire meglepte volna, ha vala­
melyes csoda folytán arra eszmél, hogy ez a tudatalatti 
félelem előhírnöke egy keserves válásnak. Mert íme, úgy 
akarják azt a sorsát intéző rejtelmes erők, hogy legbensőbb 
énjének kettős lelke a mai nappal egymástól szakadjon.

Pedig éppen ma, éppen ma, az utolsó estén, amit szép, 
hófehér leányszobájában tölt, írta tréfásan annak, akit 
szeretett:

«Hogy miért kereszteltek engem Mártának, igazán nem 
értem. Ne nevessen ki Ádám, de néha igazat kell adnom 
annak, aki nagyon szeretett s akit nagyon szerettem, hogy
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lelkem egyik fele — nagyobbik fele — Mária, a másik 
fele — dehogy is fele, csupán egy igen kis hányada pedig : 
Márta, a dolgos, a hétköznapi. Am a mindig önfeláldozó, 
ezért örökké kiuzsorázott és szá n a lm a s , és tetszéletre kár­
hoztatott valódi énem: Mária.

Mindezt át is gondolta, le is irta, sejtelmes ösztönnel 
szenvedett is miatta, mégsem akarta elhinni, hogy holnap 
kötendő házasságával lelkének Mária-felét súlyos börtönre, 
fegyházra ítéli.

V. FEJEZE T.

Másnap, még alig hajnalodott, máris felkeltették.
Nyugtalan álmából könnyen ébredt. Rögtön tudta, hogy 

esküvőjére kell sietnie. Siralomházban érezte magát. Ret­
tenetesen józan, dérverte hangulatban kezdett öltözködni, 
majd a tornác egyik oszlopához támaszkodva, mosollyal 
fogadta a cselédség jókívánatait. Ez a bénító kedélyálla­
pota még akkor sem enyhült, amikor néhány órával 
később már ott ült anyja és nagynénje társaságában a Ger- 
gócról visszatérő kiérdemesült vén csézában. Néma önkín­
zással idézte emlékébe az imént lefolyt jelenetet, amelyben 
egy halálra vált ember ágyánál térdepelve kimondta azt 
a szót, ami ellen egész valója lázadozott. De másnap belátta, 
hogy kötelessége újra visszamenni nagybetegéhez, akire 
a tegnapi izgalmak ki tudja, nem váltak-e végzetessé. 
Annál jobban meglepte az orvos sugárzó arckifejezése, 
amellyel máris elébe sietett.

— Meg van mentve ! Nagyságos asszonyom I ön cso­
dát m űvelt! Gratulálok, szívből gratulálok ! — kiabálta 
mialatt magasra nyújtott karral egy gonoszul villogó, igen 
nagy foghúzót rázogatott diadalmasan a saját feje felett.

Valóban csoda történhetett, mert lám, újabb három 
hét eltelte után, Mártát az a meglepetés érte, hogy mikor 
a betegszobához ért, egyszerre csak hegedűszó sírt fel 
a közelében.

— Ki játszik? — kérdezte Berghoffémétől, aki kísérő­
jének szegődött.
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__ Hogy ki játszik? Hát Rombay úr . .  . Persze, hogy...
Hát nem tetszik tudni, hogy ő milyen nagy művész? Nem? 
Was Sie nicht sagen? Nem?

Márta meggyorsította lépteit. Az ajtó előtt mégis megállt 
és úgy figyelt arra a szerelmesen vágyakozó szép nótára, 
mely mintha magából a magyar föld talajából fakadna és 
szállna varázsló útjára.

— Sohasem tételeztem volna fel Pálról, hogy ilyet is 
tud — ismerte el szégyenkező önváddal.

Mosolyogva lépett a szobába :
— Maga nekem egy szóval sem említette, hogy ilyen 

nagy művész — mondta köszöntés helyett hangjában 
őszinte melegséggel. Rombay örömtől felragyogó szemmel 
nézett reá.

— Miért mondtam volna? — nevetett Rombay.
— De miért ne mondta volna?
— Csak. De ha tudni akarja, azért, mert nem is érde­

mes ezzel dicsekedni.
— Nem dicsekvő — jegyezte meg magában hálával, 

aztán odaszólt Pálnak:
— Játsszék nekem még valamit.
— Mintha valaha is másnak játszanék, mint magá­

nak — súgta Rombay és feledve azt, hogy még alig tud 
két lépést tenni, szenvedélyesen tárta karjait Márta felé. 
De még mielőtt magához ölelhette volna, szívéhez kapva 
tántorodott vissza.

— A seb. . .—hörögte.—A seb. Ügy érzem, megint vérzik.
— Szó sincs róla — nyugtatta meg az elősiető orvos. — 

Ha szót fogad, tíz nap alatt lábraállítom újra.
— Tíz napot nyertél — villant át a Márta gondolatán és 

bár szégyelte, de örült ennek a halasztásnak. Csakhogy 
tíz nap nem sok. Nagyon hamar lepereg. Felvirradt az a 
reggel, amelyen Rombay beállított érte Hódrétre. Igaz, 
hogy egy még mindig reszketős lábon álló, alig hallható 
beszédű Rombay, de azért úgy Tekla báróné, mint Picike 
néni azt találták helyénvalónak, hogy Márta «ha már meg­
tette ezt a nagy ostobaságot», most már haladéktalanul 
kövesse férjét messze otthonába.
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— Természetesen — felelgette Márta gépiesen és sietett 
a csomagolással.

Csak amikor előállt Rombay négyesfogata, érezte át 
igazán, hogy mennyire nehezére esik megkezdeni a búcsúz­
kodást.

Már kora hajnalban körüljárta a kertet és titkon meg­
simogatta a nagy platánnak fehéren ragyogó törzsét. Bele­
kukkantott a csak általa ismert madárfészkekbe. A Zoltán- 
ház meg mintha nem eresztené. Minden kilincs a ruhájába 
akadt, minden bútor sarka elállta az útját. Búcsúzkodás­
nál még Picike nénit is hosszan ölelgette, csakhogy az 
indulás percét ezzel is kitolja. Legutoljára édesanyját 
karolta át. A báróné, aki az esztendők hosszú sora alatt — 
elvből — nem igen anyáskodott vele, most soha nem hal­
lott zokogással csókolgatta leánya arcát, haját, vállát, 
folyton azt suttogva :

— Aztán ne feledd, leányom, hogy ez a te igazi ottho­
nod ! Ne feledd ezt soha.

Végre is Rombay türelmetlen hangja rebbentette őket 
széjjel. Erre aztán Márta olyan elszánt arckifejezéssel, 
mintha jeges vízbe készülne ugrani, a kocsira lépett. Mielőtt 
jelt adott volna az indulásra, gyors szemlét tartott a ren­
geteg táska, doboz és bőrönd felett, melyek a bakon és az 
elülső ülésen embermagasságig voltak halmozva, kötözve.

— Hát a nagy ládám? — kérdezte ijedten.
— Itt van, instálom — jelentette az inas a hátsó kere­

kek felé mutatva.
Már rég kifordult a kocsi a Hódréthy-ház szép kertjé­

ből, de Márta még mindig azon tűnődött, vájjon jó helyen 
van-e ládája legalján az a nagyocska doboz, melyben 
Bárdffy Sándor verseit, leveleit és kis emléktárgyait gyűj­
tötte egybe? Nem jutnak-e avatatlan kezekbe a kincsek 
a kicsomagolás zűrzavarában? önkéntelen pillantást vetett 
Puci felé, de az a kocsirázástól mintha szunyókált volna.

Zökkent a kocsi és Rombay felriadt:
— Mit babusgatja maga azt a retikült olyan kitartás­

sal? — szólt Mártára félig tréfásan, félig türelmetlenül.
Márta szórakozott mosolygással felelt, mert hogyan is
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magyarázhatná meg, hogy azért félti azt is olyan nagyon, 
mert a Szentendrey sürgönyét és levelét rejtegeti benne.

Szerencsére Rombay nem kérdezett tovább. Talán újra 
el is aludt. Mindenesetre behúnyt szemmel hallgatott, lehet 
mert sérült tüdejének még mindig fájt a beszéd.

Feleúton hosszabb pihenőt tartottak. Előkerült az ele­
mózsiával megrakott kosár és Márta gyöngéd türelemmel 
rendezett mindent úgy, hogy Puci a lehető legkényelmeseb­
ben jusson a tízóraihoz.

— De jó maga hozzám — súgta Rombay s valahány­
szor tehette, forró csókokat lopott a szorgos kis kézre.

— Kötelességem — nevetett Márta vállat vonva.
— Kötelesség, mindig csak kötelesség !
— Ne legyen türelmetlen . . .
— Könnyű magának tréfálni, de nekem, a k i. . .
— Akivel még úgy kell hogy bánjak, mint egy nagyon 

szigorú vén guvernant. Tudja, hogy Berghoffer is ezt pa­
rancsolta? . . .

— Tudom, tudom . . .
Márta leugrott a kocsiról, hogy az útszélen nyíló szép 

nagy margarétákból szakítson néhányat. Aztán levette 
Puci fejéről a kalapot és nagy csokort tűzött arra virá­
gaiból.

— így n i ! Meg van elégedve?
De a fiatalember mohó arcát látva, sietett sokat beszélni, 

beszélni, kérdezni.
— Mondjon nekem valamit Zekeréről! Mekkora falu? 

És milyen a maga háza? Maga sosem mond semmit I Egy 
óra múlva ott leszünk és fogalmam sincs semmiről. Tu­
dom, hogy nyolc szoba van benne, hogy hosszú tornácán 
egy Burkus névre hallgató fenevad őrködik, de mást sem­
mit sem tudok. Mondja már, mekkora a kertje?

Rombay feszengeni kezdett. Most jutott eszébe először, 
hogy milyen sivár az ő házatája, amelynek egyáltalán 
nincs kertje, csupán fűvel bevetett rétje, amelynek egyik 
oldalán két kugliakác áll céltalanul, érdektelenül, bután. 
A ház előtt pedig egy hosszúkás kör, ahol, ha a tyúkok 
nem kapargatnák folyton, talán lehetne még valami az
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oda ültetett pelargóniákból. De így? Szerencsére a ház 
háta megetti szérűskertben egy igazán gyönyörű öreg 
hársfa menti meg a helyzetet.

— Ne reméljen ott semmi szépet — mondta Rombay. 
De a maga tündérkeze majd csak csodát művel ott is.

A kocsi újra elindult és Rombay sietett szemlehúnyás- 
sal jelezni, hogy fáradt. Pedig nem is volt fáradt, hanem 
annak a gondolata gyötörte, hogy Mártának valószínűleg 
nagyon nehéz lesz megszokni egyszerű, minden szépséget 
nélkülöző új otthonát.

Lassan-lassan még másik aggodalom is ült vállára. 
Vájjon mi van a váltójával, amelyet sebesülése után csi­
kartak ki tőle kártyacimborái?

— Ha jól emlékszem, csak az a baj, hogy semmire sem 
emlékszem jól, dátumokra meg éppen nem. . .  Ha jól em­
lékszem, mintha Rosenwasser valamit sugdosott volna 
foglalásról, árverésről. . .  De lehet az is, hogy mindezt 
csak álmodtam.

Milyen messze, messze úszkált mindez emlékezetének 
peremén. Ott is csak tűnve, hunyva, bukdácsolva, mint 
holttest az áradás vízében. Egyszerre felemelkedett az 
ülésről és izgatott örömmel mutatott egy templomtorony 
felé:

— Nézze, Márta ! Látja? Az ott Zekere. Az én falum.
Ekkor hirtelen ellenállhatlan vágytól hajtva magához

ölelte Mártát s míg tarkóját, vállát mohón, kíméletlenül 
csókolni kezdte, mint a részeg összevisszaságokat sugdo­
sott a fülébe.

-— Nem igaz, hogy beteg vagyok. Már rég nem igaz. 
A sebem? Csak eleinte volt aggasztó. De aztán — nevetett 
diadalmas, recsegő nevetéssel — becsaptalak, babám! 
Na?! Ne húzódj azért tőlem, kis macskám, hiszen csak azért 
tettem, mert bolondulásig szeretlek, vágyom reád. Nem 
érted? Majd megérted, még ma. Mert te az enyém vagy, 
Isten, világ előtt az enyém . . .

Márta legszívesebben kiugrott volna a kocsiból, kivált 
ha annak kerekei elé vethette volna magát.

Rombayt végre is kijózanította az az érzés, hogy csak
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ő csókol, a másik azonban egyedül azért tűri ezt, mert 
nincs módjában másként cselekedni.

_Szabadulnom kell — riadozott magában Márta. —
Még holnap, még ma. — És csupa terv volt. Még akkor 
is, amikor látta, hogy amint a falu széléhez érnek, milyen 
gőgös, komolysággal szedi össze magát Rombay, hogy illő 
ünnepélyességgel tartsa bevonulását feleségével. Még 
akkor is, amikor a lovak befordultak a kapun . . .

Megdöbbentő látvány tárult eléjük. Tele volt az udvar 
ácsorgó asszonnyal, bámész gyerekkel, hangosan kiabáló 
kaftános kufárokkal és hevenyében kihordott bútorok 
összevisszaságával.

— Mi ez? — üvöltött fel Rombay sebét feledve és 
máris könyökkel, vállal dolgozva nyitott magának utat 
a sokaságban. Egy dobogó tetejéről Rosenwasser szólt le 
hozzá csitító kézrázogatással:

— Csak csendesen, nagyságos úr ! Warum sich so auf- 
regen? — De torkán akadt a beszéd, mert Puci karjának 
egyetlen kanyarításával asztallal, kalapáccsal együtt úgy 
seperte le őt a magasból, mint a rongyot. Majd a szakállá- 
nál fogva ide-oda kezdte rángatni:

— Licitálsz? Te zsidó? Rombay Pállal mersz kikez­
deni? Hogy az ördög mécselje fel a májadat! Majd meg­
mutatom én neked ! . . .

Ekkor azonban egy fehér kéz nyúlt a büntető kéz után, 
hogy kiszabadítsa a halálra rémült öregember szakállát. 
Rombay lobogó haraggal nézett fel. De amikor látta, hogy 
Márta az, aki halotthalványan imbolyog mellette, hirtelen 
támadt szégyenkezéssel szólt oda a végrehajtó közegnek:

— Függesszék fel ezt a komédiát egy félórára ! — Majd 
hangosabban folytatta : — Akkorára az utolsó krajcárig 
kifizetek mindent.

Ezt mondva karját nyújtotta feleségének és gőgös fej­
tartással vezette házába.

Márta körülnézett, egyedül vannak-e. Mikor erről meg­
győződött, szó nélkül csúsztatta pénztárcáját férje kezébe. 
De mikor annak kézcsókolási szándékát észrevette, türel­
metlenül kapta el kezét.
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Csak mikor az ajtó becsapódott, nézett újra körül.
Szörnyű — csúszott ki száján, mert amit meglátott, 

minden lekicsinylő elképzelését is felülmúlta.
Egy előszobaféle helyiségben állt, melynek bútorairól 

csak a pókhálósán maradt hátterek beszéltek. Itt egy ka­
napénak kellett lenni. Egy másik sötétebbnek maradt folt 
valami nagy szekrényre vagy pohárszékre engedett követ­
keztetni. Az egész fal különben aprómustrás szürke fes­
tékkel volt mázova. Görbén lógó keretekben szúette kő­
nyomatok feketéllettek itt is, ott is. Annyira értéktelenek, 
hogy még a becsüs sem méltatta azokat kalapácsütésre. 
Ám a főhelyen, a hosszú fal kellős közepén széles arany­
keretben egy nemesi címer. Kék paizsban kardot tartó 
vörös oroszlán. És nagy betűkkel alatta : «Zekerei és 
romtói Rombay János.» — A Pál nagyapjának neve —, 
jegyezte meg Márta közönnyel, bár valósággal kínpadon 
érezte magát. Jobbnak vélte, hogy bennmaradjon, mint 
visszamenjen az udvarra, ahonnan fel-felharsant a Rombay 
hangja. Márta azon tűnődött, mi sértőbb a fülének, han­
gos káromkodása vagy harsogó nevetése? Azt tudta, hogy 
mára elhárította fejük felől a bajt. De holnap? Mit hoz 
a holnap és az utána következő holnapoknak beláthatat­
lan sora? Amiből most már el sem menekülhet. Szeren­
csére a jó öreg dadus jötte kissé elterelte figyelmét.

— Hogyan érkeztél ide, drága öregem? — szaladt elébe. 
— Jól? Csak itt tarthatnálak örökön-örökké, vagy veled 
mehetnék ! Tudom, hogy nem lehet. Nem is azért mon­
dom. De mutasd meg, hol van az én szobám.

Julis néni, aki egy nappal megelőzte úrnőjét Zekerén, 
most bevallotta, hogy az elmúlt huszonnégy órának mind­
egyikében legalább egyszer elsírta magát.

— Mert, jaj Istenem, tudom előre, hogy sose tetszik 
ezt az itteni életet megszokni — jajveszékelt. Márta sze­
retettel ölelte őt magához :

— Ne sírj, dadus — súgta a fülébe. — Tanulj tőlem . . .
Két béres éppen nagyot rúgott az ajtóba, hogy egy

nagy, háromfiókos «sublód»-ot behozzanak rajta. Márta 
idegesen, borzongva követte hűséges cselédjét.

150



— Levetkőztessem lelkem? — kérdezte amint a háló­
szobába értek.

— Köszönöm, még nem, hiszen még nincsen este.
— Ahogy jól esik. Mindent elkészítettem, Ügy, mint 

otthon. Nézze, minden bútorát éppen úgy állítottam, 
ahogyan a Zoltán-házban. Csak éppen azt a faliszekrényt 
muszáj lesz itt megtűrni, mert kimozdíthatatlan. De azt 
meg nem lehet kinyitni.

— Angyal vagy, daduskám ! De most hagyj magamra, 
édesem. Tudod — mosolygott szomorúan —, valahogyan 
elvesztettem magamat, most aztán meg kell próbálnom, 
hogy megtalálhatom-e? A régi ént úgy érzem, soha — tette 
hozzá magában.

Csendes órák következtek. Előbb kicsomagolt, rendez­
kedett, megnézte, hogy toalettasztalának zárát nem felej- 
tették-e otthon megjavítani. Abban helyezte el az egyik 
fiók legmélyében becses irományait, emlékeit. Később be­
kopogtatott a dadus, tálcán vajat, friss cipót, gyümölcsöt 
hozott.

— Nem hiszem — mondta —, hogy a nagyságos úr 
egyhamar bejöhessen. Mert nemcsak a Rosenwasser van 
itt, de az ég tudja, ki mindenki. És mind veszekszik, kö­
vetelőzik, kiabál. Jobb, ha nem látja, lelkem. De ne tes­
sék aggódni, majd csak elintézik ők maguk között, ami 
bajuk van.

Este lett. Julis újra benézett.
— Már elmentek — jelentette. — Csakis a vén Rosen­

wasser maradt még itt, de az is készülődik. Hová terít­
sünk a vacsorához? Az ebédlőbe, vagy a tornácra?

— Nekem sehová ! — ijedezett Márta. — Mondd meg 
Rombay úrnak, hogy bocsánatot kérek, de fáradt vagyok. 
Mondd, hogy holnap én készítem a reggelijét, ahogy a kór­
házban tettem. Mondj, amit akarsz, ami eszedbe jut, csak 
tartsd őt távol tőlem.

A dadus megértőén bólingatott, aztán hangtalan lép­
tekkel, mint hajdan a bölcsője mellől, kiosont a szobából.

Márta gondosan bezárt minden ajtót, ablakot és vi­
gyázva, hogy zajt ne üssön, életjelt se adjon, vetköződni
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kezdett. Éppen cipőjét húzta le, mire erélyes kopogás ker­
gette a vért szívébe. De Pál, anélkül, hogy megkísérlette 
volna a kilincset nyitni, nem remélt tárgyilagos hangon 
szólt be :

— Végre leráztam őket a nyakamról. — És csak úgy 
mellékesen mondta : — Most már, ha kedve van, kijöhet 
bátran.

Márta elsápadva sietett a válasszal:
— Ez a mai nap kimerített nagyon. Szeretnék lenyu­

godni.
— Nem is akar vacsorázni?
— Nem.
— Ahogy tetszik.
A távolodó léptek jelezték, hogy egyelőre nincs mitől 

félnie. Megnyugodva fésülködött, mosdott. Jól esett a vé­
kony, finom batisztingecskében zavartalanul jönni-menni. 
Ezt a kisasztalt máskép kell állítani. Azt a kölni vizes üveg­
csét is máshová állította. A rendezés közben jutott eszébe, 
hogy levetett ruháját jobb, ha felakasztja. Ezért a fali­
szekrényhez lépett, hátha arra való mégis. Tömör tölgy­
fából volt az díszes faragással. A zárban azonban ő sem 
talált kulcsot. Nézte jobbról, nézte balról. De volt rajta 
kilincs is. Most azt rázogatta, próbálgatta. Régi, nagyon 
régi — állapította meg — és nőies kíváncsisággal sorra 
tapogatta a faragott virágbogyókat. Egyszerre csakugyan 
pattant egy zár, de nem ahol várta, hanem egészen más­
felől. Ugyanekkor kurta, diadalmas kiáltás rikoltott a 
csöndbe s a feltáruló ajtóból két szőrös férfikar kapott a 
holtra váló Márta után, hogy elszánt erőszakkal ragadja 
magához.

VI. FEJEZET.
Hódréthy Márta borús nyári hajnal bizonytalan ho­

mályában bútortól bútorhoz tapogatózva húzódott ahhoz 
az ajtóhoz, mely szobájába vezetett ugyan, de csakis a 
meggyűlölt faliszekrénynek hazugságán át.

Pipereasztalán a gyertyák csaknem a papírfodorig ég­
tek le. Az egyik éppen fellángolt az ajtónyitás okozta hu-
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zatban. Márta odasietett, de ahogy a nagy ezüsttükör előtt 
elhaladt, nyugtalan vörös fényektől megvilágítva a saját 
arcát pillantotta meg.

__ Csak ezt nem! — lázadt fel hajatövéig elpirulva és
teljes erejéből ráfújt az egyik, aztán a másik gyertyára. 
Az ágyára vetette magát. Aludni próbált. De mintha 
ébrenlét és álom egyaránt ellene esküdött volna. Hol az 
egyik kínozta, hol a másik, aszerint, hogy melyik volt 
kettejük közül adott pillanatban hatalmasabb. Az álom 
rémképekkel gyötörte. Az ébrenlét kétségbeejtő gondo­
latokkal és e két ködös véglet között folyton undorodott, 
folyton lázadozott és szóval ki sem fejezhető sivárság rágta 
a lelkét. Végre nem bírta ki tovább az ágyban. Világos­
ságot eresztve a zsaluk közül, azt a kis könyvecskét kereste 
elő, amit nagybátyja iratai között talált nemrég s azóta 
mindig magával hordott: Hódréthy Zoltán feljegyzéseit. 
Ismét, mint már annyiszor, megdöbbenve ismerte el, hogy 
van összefüggés a találomra felnyitott aforizma és a ke­
délyén uralkodó hangulat között. Hisz íme, most is, mintha 
gyötrelmes érzésének pontos tükörképe lenne az, ami e 
sorokból feléje érkezik.

A másnap?! A másnap — olvasta kedves halottja kéz­
írását :

Bemocskolt, tarka rongyfoszlányok, melyekből az élet­
öröm kötelet igyekszik csavargatni, fonni, hogy felakassza 
vele magát — ez a másnap.

*

A biztosra vett virágok után kinyújtott kéz érzése, ha 
ezek helyett nyálkás, hideg varangyot markol, — ez a 
másnap.

Vannak ezüst tegnapok, lehetnek arany holnapok, lehet 
szivárványos máma, de a másnap súlyos és szürke és fény­
telen, mint az ólom. Az ólom, mely arra való, hogy halált- 
hozó golyót és szennyvízcsatornát készítsenek belőle.

*
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Ez a másnap, ez ! . .  . Felzaklatva dobta el magától a 
könyvet és ijedve futott az ablakhoz, mert az utca felől 
muzsikaszó és kurjantás közelített.

— Csak nem ide? — hüledezett, de egyszerre meg­
kapta a választ. Rombay nagy garral rontott be hozzá :

— Csípd ki magad, asszonykám !. . . Jönnek a cim­
borák ! . . .

— És mit akarnak? — kérdezte Márta fagyosan.
— Mit? Hát az új asszonyt meggratulálni. Persze, 

hogy a z t . . .
Márta kérlelni kezdte férjé t:
— Hagyjanak ki a játékból engem ! . . .
De Pál felfortyant:
— No, még csak az kellene ! Te fogod őket fogadni, 

ahogy ez szokás. Punktum . . .
— Csak egy esetben. Ha megígéri, hogy ma vannak 

itt életükben utoljára.
— Ju t eszembe ! . . .
— Vagy ők, vagy én ! Válasszon . . .
Kimondta, pedig nem is akarta ilyen mereven kimon­

dani. De jobb így. Annak meg éppen nagyon örült, hogy 
olyan nyugodtan tudott viselkedni, pedig csak úgy tom­
bolt benne a felháborodás és undor.

Rombay őszinte meglepetéssel nézett reá :
— Na, na, na — szólt rá félig tréfásan. — Ne vegyen 

mingyárt mindent olyan rettentő komolyan I
S mivel megérezte, hogy Mártának eszébe sincs kimoz­

dulni szobájából, vállat vonva hagyta őt magára.
A fiatalasszony mindig attól rettegett, hogy valamelyik 

fel találja nyitni a zsalut. Ezért sietve szedett magára 
cipőt, ruhát. A Rombay hangját hallotta, amint szíves­
kedve köszönti vendégeit.

— Isten hozott benneteket, kedves cimboráim! — 
kiáltotta. — Üljetek le. Mindjárt lesz itt bor is.

— Ki hozza? A Boris? — szellemeskedett egy elázott 
hang.

Márta bedugta füleit, de újra csak odafigyelt, mert han­
gos tiltakozás zűrzavara hallatszott.
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_ Nékem olyan asszony kel l . . .  — üvöltötte valaki.
.— Hát már nem ez a nótád, Puci? — kérdezte egy 

másik, általános nevetést keltve. Egy harmadik csodál­
kozást színlelt:

-— Te adtad be a derekadat, Pucikám és nem ő ?
— A nő, a nő ! Hát ilyen a nő? — szörnyűködött az 

előbbi viccfaragó általános tetszést aratva.Valaki meg­
irigyelhette babérjait, mert az asztallapot bicskájával 
ütögetve üvöltötte :

— Te, Puci? — Ügy-e, már el se mernéd dalolni azt, 
hogy: De hogy engem asszony execéroztasson. Hej, pedig 
be hasznos egy nóta I . .  . Ügy-e, fiúk?

Ekkorára már valamennyien szembefordultak Rom- 
bayval és úgy folytatták a nótát mind hangosabban.

Márta, aki eddig idegenkedve, utálkozva, gőgös le­
nézéssel, úgyszólván páholyban állt a lezárt zsalun belül, 
most egyszerre arra eszmélt, hogy akivel ott künn csúfot 
űznek, mégpedig őmiatta, annak ő a nevét viseli, az az ő 
férje. Máris kivágta a zsalu két szárnyát és az ő hangjára 
lett figyelmes mindenki:

— Űraim, — kiáltotta fölényes eréllyel. — Ügy hiszem, 
önök mindannyian eltévesztették a kaput.

Bizonytalan kalapmegemelintések, bamba ráfigyelések, 
elnémult csodálkozások volt a felelet.

Rombay hozzásietett. Szeme haragtól lobogott, szája 
indulatos szóra nyílt, de mielőtt szólhatott volna, felesége 
máris elébe tárta ölelő karjait és vonta fejét magához. Puci 
annyira meglepődött, hogy nem ellenkezett, Márta pedig 
mindenki láttára néhányszor megcsókolta és úgy mondta 
kedves mosolygások között:

— Jóreggelt magának !
Aztán jókedvű, mindenkitől hallgatóan magyarázott. — 

Ügy hallottam ki a barátai hangjából, édes, hogy még több 
borra vágynak. Ezért azt gondolom, ízleni fog nekik, amit 
Hódrétről hoztunk. Üttesse hát csapra a hordót, kérem 
és igyák meg az egészségemre jó urak. De csak a kocs­
mában !

— Miért tette ezt Márta? — kérdezte néhány perccel
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később Rombay, akinek nem sok dolga akadt a búcsúzás­
sal, mert vendégei elszontyolodott szégyenkezéssel szállin­
góztak ki a kapun. Nyomukban a tolvaj léptekkel vissza- 
visszapillantgató muzsikus cigányok.

Nem haraggal kérdezte, inkább a megnemértés szemre­
hányásával. Márta mindkét kezét a kezébe adva jóságosán, 
becsülettel nézett reá :

— Azért, mert mától fogva össze kell tartanunk, Pál. 
Aki magát bántja, engem is sért. Aki magát nem tekinti 
magas színvonalon álló emberi lénynek, az az én emberi 
méltóságomat is alacsonyítja. Érti?

Rombay ráhajlott a felesége két kezére s míg forró 
csókokkal borította, bűnbánóan mondogatta :

— Igazad van, Márta ! Tégy velem, amit akarsz. Gyúrj, 
nevelj, szidj.

És alázkodó hangjában hirtelen szenvedélyes könyör­
gés vegyült: Szeress, mert imádlak! Tudod, úgy-e, hogy 
imádlak.

És ugyanazok a vágy teli lángok lobogtak szemében, 
melyeket Márta csak tegnap óta ismert és mialatt két kar 
szorosan ölelte, vonta, kényszerítő csók tapadt hiába véde­
kező szájára. A fiatalasszony most ijedt meg igazán. Mert 
bármennyire kínos volt minden, amit Hódrétről való el­
indulásuktól a részeg tolakodók távozásáig végigszenve­
dett, mégsem jutott eddig eszébe az, hogy mi történnék 
akkor, ha kénytelen lenne beismerni, hogy túlnehéz fel­
adatot vállalt, amikor a Rombay feleségének ígérte magát. 
Még eddig sohasem jött felszínre e kérdés gondolatában, 
jóllehet, ott lappangott folyton ösztönös húzódozásában. 
De most egyszerre irtózkodva, megsemmisülten nézett a 
mellőle éppen feltápászkodó, rövidnyakú, szélesvállú férfi 
után, aki oly biztonsággal veszi természetesnek azt, hogyha 
a férj jogait érvényesíteni kívánja, azt rögtön mégis teheti. 
Olyan természetesnek, hogy legmesszebbről semjut eszébe 
a feleség hajlandóságával vagy annak hiányával törődni.

— Hát így lesz ez ezután újra és újra, mindig? — kér­
dezte Márta magától. Hogy fogom ezt eltűrhetni egy éle­
ten át? Szerelem nélkül. . .
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Ha nem szégyelte volna, e percben feltétlen térdre- 
borulva könyörgött volna érzéki vágyakért, mert sokszor 
hallotta, hogy vannak házaséletek, amelyekben a szenve­
délyes gerjedelmek egymáshoz láncoltak emberpárokat, sőt 
még a hiányzó rokonszenv érzéseiért is képesek kárpótolni.

VII. FEJEZET.
Nem erotikájának ébredése, hanem egészen más valami 

jött segítségére : az anyaság.
Ügy fogadta előjeleit, mint az égből küldött csodát. 

Sokáig nem árulta el titkát még édesanyjának sem, pedig 
az váltig kérdezgette minden levelében : «Nos, mi lesz 
már?»

Rombay nem volt ilyen kíváncsi. Igaz, hogy amióta 
megházasodott, nem is igen ért rá a jövővel törődni, any- 
nyira lefoglalta a jelen gyönyöre és a jelen sok gondja, — 
mert jutott abból is bőven.

A búza rozsdás lett, az állatokat a vész tizedelte. Az 
adósság napról-napra szaporodott. Mégsem szólt mind­
erről feleségének, mert bárhogy gondolkozott is házassága 
előtt asszonyhozományról, mióta Márta az övé lett, foly­
ton azon iparkodott, hogy eltagadja előtte anyagi gondjait.

— Ejh ! ha nem ígértette volna velem — mondogatta 
magában — hogy nem kártyázom többet. De így? Honnan 
a csodából vegyem elő a szükségest? Kérjem tőle? — 
Ijedve utasította el magától ezt a gondolatot, hiszen most 
is látni vélte azt a jelenetet, amikor Márta alighogy új ott­
hona küszöbét átlépte és anélkül, hogy kérését bevárta 
volna, máris feléje nyújtotta pénztárcáját. De milyen meg­
gyötört mosollyal! Milyen halálos némasággal és milyen 
elérhetetlen messzeségből!

Rombayt ez a messzeség nyugtalanította a legjobban.
Ezt igyekezett valahogyan áthidalni. Ezért fékezte a 

nyelvét, nyelte le káromkodásait Márta jelenlétében. 
Ezért kérte kölcsön kedvenc könyveit és olvasta azokat, 
míg el nem nyomta az álom. Ezért minősítette tréfás 
hangon mulatságos epizódnak azt az árverést, amely haza-
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érkeztük pillanatában olyan keservesen fej bevágta. Ezért 
képzelte, hogy mentői hamarább sikerül majd a fiatal- 
asszonynak még szunnyadó erotikáját felébresztenie, annál 
hamarább fog lelkiviláguk is egymásra találni.

Egyelőre azonban pénzt, pénzt! A föld alól is — a 
poklok fenekéről is. Tehát: Rosenwasser.

Titokban írt neki, hogy találkozzanak a vármegye szék­
helyén itt és itt. Feleségének nem is hazudott, amikor a 
bizottsági ülésről beszélt. Amire illik, hogy bemenjen.

Márta derűsen bólintott. Csak aziránt érdeklődött, hogy 
mikor várhatja vissza? Rombayt nagyon megnyugtatta 
ez a teljes gyanútlanság.

— Nagy kincs ! Ezt ápolni kell — határozta el —, mert 
az ember sohasem tudhatja, összeverődhet egy kedélyes 
kis kompánia . . .  egy kaláber nem a világ . . .

Rossenwasser csupa szolgálatkész he-he-he volt.
— Hogy milyen jól tetszik kinézni! — örvendezett. — 

Meglátszik a szolid, rendes é let. . .  Becsületemre mondom.
— Nézze, Jebikém I . . .  — Ha Rombaynak szüksége 

volt az öregre, mindig ekként becézte. — Nekem ötezer 
forint kell. . .

— ötezer? ! . .  . korona?
— Ejnye na I ötezer forint, ha mondom I Ennyi kell 

nekem hat hónapon belül.
— Nagy pénz.
— Jó, jó. Tudom. Minden pénz nagy pénz, ameddig 

nincs meg.
— És a nagyságos úrnak a legnagyobb s e . . .
— Ne papoljon nekem! Lesz vagy nem lesz ez az öt­

ezer forint? Erre feleljen !. . .
Rosenwasser egészen közelhajolt:
— Hódréten már évek óta nincs egy krajcár adósság 

sem — súgta, miután körülkémlelte a kis piszkos szobát, 
melyben a kávés jó voltóból tárgyaltak.

— Arról ne beszéljünk.
— Hát akkor miről beszéljünk?
— Zekeréről.
— Zekeréről? Van arról mit beszélni? Hisz tetszik
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tudni, hogy azon már több a teher, mint a fűszál. Vagy 
nem?

— Már pedig a feleségem vagyonához nem nyúlok. 
Megértett?

Rosenwasser ismerte ezt a hangot: ezért sietett más 
irányt adni gondolatának. Ment, mendegélt az, tekervé- 
nyes mesgyékban, sok gyanútlan ember életútján keresz- 
tül-kasul, míg egyszer csak egy híd pillérénél állt meg. 
Azt kezdte körüljárni, körülszimatolni. Nem is annyira 
a pillért, mint a közelében meglapuló sok kis hevenyészet 
kunyhót, barakkot. Végre megszólalt:

— Mikor járt a nagyságos Rombay úr arra mifelénk?
— Ne kerteljen. Mit akar tőlem?
— Hogy ott most — híd épül.
— Tudom, a Zsongóréten keresztül.
— Jó hosszú híd lesz az, érdemes arról beszélni.
— Csak röviden, mert ma este otthon akarok lenni.
— Nem fontos. Csak nyugodtan, Herr von Rombay, 

csak nyugodtan. Mert tetszik azt tudni, hogy ott kétszáz 
munkás dolgozik?

— Minek tu^am ?
— Csak. . .  És tetszik azt tudni, hogy a kantinost 

tegnap megütötte a guta? Hin is* er gefallen. So . . . und 
tód war e r . .  . Tód. Tessék csak engem végighallgatni. 
Ha én azt mondanám : tessék csak elmenni a főispánhoz 
és azt mondani: Te, N áci. . .  én . . .

— Egy szót se, Rosenwasser ! Hogy mer arra gon­
dolni, hogy én . . .

— Tessék csak meghallgatni: ön benyit a főispán 
szobájába és kezetfognak és mondják egymásnak : Szer­
vusz. Szervusz, örvendek. örvendek. Hogy van a felesé­
ged? Köszönöm, jól. Hát a tied? Hála Isten, az is jól. 
Már ahogy ez nagyurak között szokás. Aztán maga, 
Rombay úr, hirtelen, mintha csak akkor jutott volna 
eszébe, barátságosan, csak úgy, odavetve azt mondja : 
Te, Náci, úgy hallom, a Zsongórét hídjánál baj van. Meg­
halt a kantinos. Kétszáz munkás maradt étlen-szomjan. 
Na, úgy-e? Persze, hogy nagy baj ! Nagyon nagy baj ....
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De én rögtön tudnék rajtatok segíteni, mert van egy ügyes 
emberem, aki szívesen beugrik, ha kívánjátok. . .

— Maga bolondokat beszél, öregem. Honnan venném 
azt az ügyes embert, csak úgy ni, egy-kettőre, ha a főispán 
igent találna mondani?

— Hol? Hát itt van n i ! Tetszik engem érteni?
— Maga? !
— Meg maga, Rombay úr. Mit mondjak többet? 

A kantinos felesége olyan ügyes asszony, de olyan ügyes 1 
Eddig is ő dolgozott. Nahát. Ezután is ő fog dolgozni. 
Az üzletet pedig lekötni nem ő, nem én, nem ön, hanem: 
Rákóczi Elemér.

— Rákóczi Elemér? Hát az ki?
— A fiam. — Rosenwasser ezt úgy mondta, hogy a 

Gracchusok anyja megpukkadt volna az irigységtől. — 
Persze, hogy a fiam. Ez tehát már kettő. Harmadik én. 
Negyedik meg a Rombay úr. Persze, mi ketten titokban, 
csak úgy a véka alatt, ahogy mondani szokták.

— Még nem mondtam igent, ezért kérdem, mi a fené­
nek avatkoznék én ebbe a kétes ügybe?

— Ne tessék azt hinni! Különben is kérdem : igaz-e, 
hogy az öreg Rosenwasser eddig is sokszor segítette ki a 
bajból a nagyságos urat? Igaz vagy nem igaz?

— Igaz, igaz. De sohasem ingyen.
— Csakhogy most én leszek a gáláns gavallér, én, aki 

rögtön leszámolok erre az asztalra nem öt, hanem tízezer 
pengő forintot.

— Hadd lám !
— Geduld ! Nagyságos úr, Geduld I Előbb a kész üzlet, 

aztán — ami érette jár.
— És még mi jár érette?
— Az a tízezer forint és a bevétel után számítandó 

öt percent.
— Tizenöt.
— Nyolc.
— Micsoda beszéd?
— Kilenc.
Rombay nagy robajjal nyitotta ki az a jtó t:
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— Hé, galambom ! Szóljon csak a kocsisomnak! — 
Ezt a pultnál piszmogó pincérnőnek mondta. Rosenwasser 
azonban utána sompolygott s most a kurta bőrzekéjénél 
fogva óvatosan kezdte visszahuzigálni.

— Tönkretesz a nagyságos úr, de hát legyen tíz.
Rombay kiérezte hangjából, hogy ezúttal ő préselhet.

Meg is tette. Mikor tíz perc múltával a vármegyeház dísz­
lépcsőjén felhaladt, tisztában volt azzal, hogy egy igen 
nagy üzletnek a tizennégy és fél percentjét nevezheti majd 
magáénak, ha a főispánt jókedvében találja !

Jó sorsa úgy akarta, hogy éppen abban a percben lép­
jen be az egyik ajtón, amikor Öméltósága, a főispánné 
ezzel rohant be a másikon, hogy:

— Fiú ! Fiú ! . . .
Nagy lett az öröm erre, amit az öregedő házaspár, 

egymásba karolva, néhány bohókás perdüléssel, fordulás­
sal fejezett ki hitvesi csókok cuppanása, örömkönnyek 
törülgetése között.

— Fiú az első unokánk — magyarázta a küszöbről 
visszanézve a főispánné, férje pedig a Rombay két vállát 
rázogatta :

— Verebet tudnék fogni, olyan boldog vagyok. Ve­
rebet !

— Ha beéred egy gimplivel, itt vagyok — nevetett 
vissza Rosenwasser követe, aki sietett elmagyarázni, 
hogyha pártfogoltja kapná meg a hídépítők ellátása körüli 
üzletet, viszonzásul három falut nyerhet vissza az ellenzék­
től a küszöbönálló képviselőválasztásra.

— Gemacht! — csapott tenyerébe Öméltósága, széles 
jókedvében. Még meg is ölelgette, úgy örült az első fiú­
unokának. Rombay pedig halkan fütyörészve sietett le 
a széles márványlépcsőkön.

Mártának természetesen fogalma sem lévén minderről, 
a férjén tapasztalt nagy változást a saját jó befolyásának 
tudta be. Mert, amióta Pál visszatért a megyegyűlésről, 
mintha kicserélték volna. Nemcsak beszédében, de öltöz­
ködésében is választékosabb lett. Haját nem csupán 
kefélte, borzolta, de oldalt fésülte, mint ahogyan hajdan
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Berlinben tette. Finom fehérneműt hozatott. Sáros lábbal 
nem ült vacsorához.

— Mi történt magával? — nevetett fel egyszer a fiatal- 
asszony jókedvűen. Mire férje, két kezével vonva magához 
szép fejét, úgy nézett a szemébe, úgy súgta a szájához 
egészen odahajolva :

— Hát nem tudja? Rombay Puci nincs többé. Fuccs ! 
Meghalt! Elföldeltem. Érti? Akit itt lát, az Rombay Pál, 
a berlini gazdasági egyetem egykori hallgatója, európai 
honpolgár és világfi.

Tréfásan mondta mindezt, de Márta mégis kiérezte 
beszédéből, hogy komoly elhatározást lepleznek szavai, 
őszintén örült. Nem faggatta tovább.

Egy késő novemberi estén, amikor künn dühöngött a 
szélvihar és benn a kandallóban lobogva égett a tűz, 
Márta még soha nem érzett vonzódással tette fejét férje 
vállára.

— Megtesz valamit a kedvemért?
— Melyik csillagra vágyik? Lehozom még azt is ! 

Tudhatja . . .
— Nem is olyan nehezen elérhető, amit kérek. Meg­

elégszem egyelőre már azzal is, ha játszik nekem valamit 
a hegedűjén.

— Igaz ni, tökéletesen el is feledtem, hogy létezik.
— Nagyon tudom. íme, öt hónap óta vagyok ennek 

a háznak a . . .
— . . .  királynéja.
— Jó, mondjuk így. De még egyszer sem hallottam, 

hogy . . .
— Miért nem parancsolt reám? — S már sietett is a 

hegedűjéért.
Márta elgondolkozva nézett a nagy lánggal égő tűzre. 

Miért is nem szólt róla még eddig soha? És messziről, 
messziről jött a beismerés : mert mindezideig csökönyösen 
került mindent, ami közelebb hozta volna leikeiket. — És 
most? — faggatta magát, de a válasz nem küzdhette még 
fel magát az öntudatáig. Nem is volt sok ideje erre, mert 
Pál máris visszatért, kezében a régen hallgató hegedűvel.
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gs játszani kezdett.
Márta lábujj hegyen kivitte a lámpát a másik szobába, 

aztán odaült, ahonnan fenyőtobozokkal táplálhatta a 
tüzet. A tűz minden fellobbanása csak őt világította meg, 
cirógató, meleg lángolással.

Rombay szerelmesen merült el nézésében és ami mon­
danivalója volt, mind-mind a hegedűjére bízta . . .

Márta egészen átengedte magát a muzsika varázsának. 
Néha, amikor a dal különösen lágyan simult szívéhez, 
azon tűnődött, hogy most az igazi Pál muzsikál?

Sóvárgó vágy fogta e l : valakihez tartozni, valakihez 
közel tudni magát. Be jó is lenne azzal az eggyel, akinek 
joga van a testéhez, lélekben is eggyé válni I A hegedű 
pedig hívta, hívogatta.

Mintha bilincsek estek volna le róla feállt, indult.
— Elég volt a muzsikából? — kérdezte férje moso­

lyogva.
Márta nemet intett.
— Csak innen akarom hallgatni, egészen közelről. — 

Már le is ült s míg kezét egészen könnyedén a Rombay 
karjára tette, fejét a hegedűre hajtotta s annak súgta 
tréfás bizalmaskodással:

— Mondd meg a gazdádnak, hogy fecskeérkezéskor 
keresztelünk. .  .

Akit olyan sok örömmel vártak, csodára ! Nem is kel­
tett valami nagy csalódást a szülőknél pedig: «csak» 
leány volt.

— Sebaj ! — hangoztatta Hódréthy Lórántné egyre- 
másra, de éppen e túlbuzgalmából érezte ki Márta, hogy 
anyja az egyetlen, aki nincs megelégedve. Alig másfél év 
elteltével azonban, minden csorbát helyre köszörült a sors, 
mert testvérkét adott a kis Mártának: egy hatalmas, 
mindig éhes, ezért mindig követelődző, magát sokszor 
kék dühökbe bömbölő fiúcskát.

Tekla bárónő teljesen kibékült a földöntúli beavatko­
zásokkal, hiszen olyan büszke volt az unokájára, mint 
anyakirályné a trónörökösre.

— De aztán, elég legyen a jóból! — kedveskedett a



leányának. — Két gyerek ! Sőt, sőt szerintem, a leány el is 
maradhatott volna. Mint ahogy leánynak — egyáltalában 
— mindig felesleges születni. Már csak azt mondom . . .

Rombay örömét az rontotta, hogy éppen a kis Zoltán 
születésével egy időben roppant össze a Rákóczi Elemér, 
alias Rosenwasser és Rombay érdekszövetség, mégpedig 
olyan robajjal, hogy az egész közvélemény felfigyelt rá.

Ki hitte volna azt, amikor két esztendőn át olyan fénye­
sen ment az üzlet, hogy a zsongóréti híd elkészülése után 
egy vicinális építésénél is ők nyerték meg a pályázatot. 
Ott pedig nem kétszáz munkás élelmezéséről volt szó, de 
kétezernél is többről.

— Mi jutott maguknak eszébe? — rohanta meg Rombay 
az öreg Rosenwassert. — Döghúst adni az embereknek?

— Mi az, hogy döghús? — védekezett az öreg nagy 
hangon. — A nagyságos úr tudhatja a legjobban, hogy 
valamennyi birkája élt még, amikor levágtuk.

— Ja vagy úgy? Az én birkáimról van szó? — kérdezte 
Pál könnyedén.

— Hát persze, hogy arról. — Rosenwasser hangja hal­
kabb lett ugyan, de sokkal merészebb. — Azt nem állítom, 
hogy élve ki tudtuk volna a birkákat hajtani a határból, 
de minek is tettük volna? Küldtünk értük annyi szekeret, 
amennyi kellett. Igaz?

— Ne lefetyeljen hiába. Inkább arra feleljen, mi tör­
tént a bőrükkel?

— Ne tessék félni. Idejében elégtek. Na igen. Tetszik 
érteni? A félszer, amiben lógtak, kigyulladt a részeg éjjeli 
őr pipájától. Már be is jelentettük az esetet a biztosítónak.

— Jó, de a tűz kigyúlta előtt ki látta?
— Már, hogy a R. P. bélyegzést ki látta rajtuk? Az 

nem fontos kérem, hisz van elég R. P., aki birkát tart ezen 
a tájon. Csak a betűk formája a fontos, az m eg: nincs. 
Ha én a nagyságos úrnak volnék, bélyegzőt változtatnék.

— Jó, jó, tudom a dolgomat, de mit vallottak maguk?
— Hát mit vallottunk? Akarunk mi még a nagyságos 

úrral üzletet csinálni máskor is. Megbízhat a mi diszkré­
ciónkban.
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_Mit gondol, mennyit kap a Rákóczi, a maga kedves
csemetéje? Mi?

_Talán semmit, talán egy évet. Többet nem, mert
nem lett megmérgezve senki komolyan. Természetesen a 
nagyságos úrtól függ, hogy az ügy — simán kezeltessék.

Rombay maga is úgy vélte, hogy kár lenne egy pár 
kubikus megcsömörlése miatt olyan nagy dolgot csinálni. 
A fő az, hogy az ő neve semmi körülmények között ne 
kerüljön közszájra. Már a hídépítésnél is voltak zúgolódások. 
Akkor az egyik munkás azzal lázított, hogy penészes a 
liszt, ahogyan akkor sikerült elfojtani az ügyet, most is 
csak sikerülni fog, persze több, sokkal több utánajárással.

Rombay nem sajnálta sem lábát, sem érveléseit, 
sem «jószívű pártfogását». Mert erre fektette a sú ly t: 
Sajnálta azt a szerencsétlen vállalkozót, akinek — csak 
gondolkozzunk emberségesen ! — hat kis gyereke sír oda­
haza az édesapa után.

— Nekem igazán sem ingem, sem gallérom — ma­
gyarázta a székhely kaszinójában. — De mégis, gondol­
játok csak meg, börtönbe kerülni a saját hibáján kívül. 
Hiszen be van bizonyítva, hogy abban az időben, amikor 
az a szerencsétlen úgynevezett mérgezés történt, ő nem is 
volt Kutymarán.

— Mégis . . .  — ellenvéleményezte valaki. . .  — Pál 
azonban azzal vette el élét a még ki se mondott szónak, 
hogy hangos nevetéssel ölelgette az illetőt:

— Ne fáraszd magad öregem, úgy is tudjuk, hogy 
zsidógyűlöleted még a Verhovay szellemének is jólesnék, 
ha itt járna közöttünk.

De amikor hazatérőben egyedül érezte magát a kocsi­
jában, egy cseppet sem állt nevetésre a kedve. Ellenkező­
leg idegesen tépegette bajuszát és harapdálta ajkát. Fejé­
ben pedig mint megannyi szegetverő kalapácsütés ismét­
lődött a kérdés :

— Mi lesz, ha kisül? Mindent elkövetek, hogy ne sül­
jön ki.

Emelt fővel akart Márta előtt állani és egy tapodtat 
sem veszíteni abból a társadalmi helyzetből, amit házas­
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sága révén és talán azért is, mert lassan-lassan leszoktatta 
magát a parlagias viselkedéséről, már eddig is megszerzett 
magának.

— Vigyáznom kell nagyon — vallotta. — Mert amióta 
átkozottan egy a titkom a Rosenwasseréval, valahogy 
mindig úgy érzem magam, mint kezdő korcsolyázó, a kő­
vel telehintett jégpályán . . . Ezért vigyázni, vigyázni 
és újra csak vigyázni!

VIII. FEJEZET.

Pár nappal kisfia születése után anyósa azzal fogadta:
— Nem gondolja, kedves vöm, hogy jó lenne egy nagy­

szabású keresztelőt rendezni?
— Mire való volna az? — felelte Rombay türelmetle­

nül, de Tekla báróné mellé ekkorára már odacsoszogott 
Picike néni is és az is magyarázott:

— Hát nem érted, Puci, pardon : Pál, hogy nektek 
igyekezni kell egy kicsit feljebb, feljebb. Jó, jó, tudom én 
azt nagyon jól, hogy a Rombay-család ötszáz év előtt is 
létezett, de ma nem úgy van, mint régen volt, mert ma, 
aki visszahúzódik, azt elfelejtik vagy még rosszabb: 
semmibe sem veszik. Ezt csak nem akarhatod?

— Nem hát. De Mártát kérdezték? Fogadom, hogy 
nem is egyeznék bele egy ilyen cécóba.

— Máris beleegyezett — diadalmaskodott anyósa.
Rombay most már csak éppen a forma kedvéért ellen­

kezett még egy darabig, hiszen titokban ujjongott, hogy 
ilyen kapóra jön neki ez a nagy vendéglátás. Maga indult 
körútra, hogy a Márta meghívásait személyesen tolmá­
csolja.

Ennek következtében egy szép májusi napon minden­
felől érkeztek a kocsik, nemcsak nagytekintélyű személyi­
ségekkel megrakodva, de táncolni vágyó fiatalsággal is. 
Márta büszkén nézett szép kis kertjén végig.

— Két év alatt igazán jó munkát végeztem — örven­
dezett. — Ribizkebokrok helyett rózsa, a kalarábék helyén 
rengeteg virág. Nem fogok szégyent vallani az bizonyos.
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A gyönyörű kis kert nagy hársfája alatt hosszú nyug­
ágyon fekve, fogadta vendégeit. Gyönyörű volt, amint 
finom batisztágynemű csipkéi közül mosolygott az érke­
zőkre, köszönte a jókívánatokat. Tőle nem messze kis­
leánya játszadozott a jól kipárnázott járókában. Közvet­
lenül mellette pedig szép kis fehér kocsijában, a nap hőse
aludt.

— Zoltán Sándor Lénárd, ellene mondasz-e az ördög­
nek? — kérdezte maga a megye püspöke, mire a főispánné 
a karján nyöszörgő csecsemő nevében hallhatóan, ünnepé­
lyesen — mert meggyőződéssel — felelte a lehetetlent : 
«Ellene».

Szemek könnyel teltek, fiatal feleségek titkon a párjuk 
kezét szorongatták. Hódréthyné meghatottságában oda­
lépett a vejéhez és ország-világ láttára nemcsak magához 
ölelte, de még arcon is csókolta. Kétszer egymásután.

Rombay szó nélkül csókolt kezet viszonzásképpen, majd 
meg a püspök mellett állva, jól miméit szerénykedéssel, 
a tettenkapott turpisság némi zavarát kifejező sunyi mo­
solygásokkal fogadta úgy a néma kézszorításokat, mint a 
huncutkás suttogásokban feléje áradó jókívánságokat.

Márta kérőén tárta karjait, mire a keresztmama kedves­
kedő ünnepélyességgel helyezte beléjük a régi csipkék és 
rózsaszín selymek tömegében nyugtalankodó kis hon­
polgárt.

— Mindenségem ! — súgta a fiatal anya felragyogó 
szemmel, áhítatos hálával.

Az egyházi szertartást uzsonna követte. Ezután a fia­
talabb vendégek a nappaliba vonultak táncolni, a többiek 
számára pedig kártyaasztalok nőttek ki a földből. Nagy 
buzgalommal indult meg itt az alsós, ott a tarokk, amott 
a kaláber. Csak néhány öregebb dáma költözködött a 
hosszú tornácra, hogy ott körben ülve, a Picike néni kar­
mesterkedése mellett, rázendítsenek a pletyka örök kako­
fóniájára.

Mártát egyedül hagyták, hogy pihenjen, ő  azonban 
jobban vágyott arra, hogy gyermekeivel gügyögjön. Da- 
dus szerető gonddal vigyázott mindhármukra. Egy ideig
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némán üldögélt egy kis zsámolyon, végre nem állta meg, 
hogy öreg fejét úrnője kezére hajtva, meghatott suttogás­
sal ne kérdezze :

— Aranyom, boldog? Űgy-e, nagyon boldog? . .  .
Márta nem felelt rögtön. Keze átsiklott a tisztes szép

fejre s míg végig-végig simogatott annak ritkás ezüstjén, 
elmélázva felelte :

— Nagyon ! . . .
De valahonnét, messziről, messziről és egészen halkan 

jött a beismerés.
— Amit most érzesz, nagy-nagy boldogság. Ezért hálás 

lehetsz, de tökéletes csak akkor lehetne, ha a párodat nem 
kényszermegalkuvás dobta volna a karodba, hanem . ..

A gondolatait foszlányokra tépő elszenderülés két köd­
alakot láttatott vele feltűnni, eltűnni, két, alig körvona- 
lozott két ködalakot, akiket mégis megsejtett, mégis meg­
ismert. Az egyik a Bárdffy Sándoré volt, a másik Szent- 
endrey Ádámé.

— Szegény, jó Pálom, ezt nem érdemli meg — korholta 
magát. — Hiszen egészen megható, hogy mennyire igyek­
szik igazi élettársammá átalakulni.

Dadus rögtön megértette kereső tekintetét. Felállt s 
kissé körülnézelődött.

— Szóljak a nagyságos úrnak? Ügy látom, ott kár­
tyázik az orgonabokron túl, a főispánnal, meg a . . .

— Kártyázik? Azt mondod, Dadus, hogy kártyázik? 
Tévedsz öregem, mert az lehetetlen.

— Hívom. Jó?
— Mondd, hogy kéretem.
Rombay máris sietve érkezett. Márta mosolyogva nyúj­

totta kezét:
— Mit csinál, édes? — De nem válasz jött, hanem időt 

nyerő kérdés :
— Kell valami, angyalom? Parancsoljon velem.
— Köszönöm. Igaz, hogy kártyázik?
— Ki mondta? — És csökönyösen nézte a nyugágy 

egyik lábát. Márta arcának sápadtságát lassanként lia- 
ragvó piros váltotta fe l:
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— Kártyázik? Maga, Pál? I . . .
— Háziúr vagyok, nem vonhatom ki magamat.
— Pedig megígérte nekem.
— Kis feleségem, ne gyerekeskedjék. Ez nem komoly 

kártyázás, ez csak afféle malomalatti durák.
— Akármi, de szószegés !. . .
Két villogó szempár mérte erejét össze. De Márta legott 

feladta a harcot és ijesztő fehéren, erőtlenül esett vissza 
párnáira. Rombay ijedezve, békítőén hajolt feléje.

— Rögtön abbahagyom De már hogyne is hagynám!... 
Na, nézzen rám ! Nézzen már rám ! Csak egy kicsit. 
Mosolygósán. így ! . .  . így n i ! Szerelmem. Angyalom. 
Köszönöm ! És most rohanok . . . Ügy-e, azt belátja, hogy 
a megkezdett partit be kell fejeznem. A főispán, meg a 
püspök a partnereim. Na lássa ! Ebből csak nem lehet 
veszedelem? Sőt, szükségem, fenemód szükségem van 
reá ! — mormolta a fogai között, mialatt visszament 
a már türelmetlenkedő urakhoz.

Márta egyelőre hiába várt reá. Ügy látszik, azt a pártit 
késő estig sem lehetett abbahagyni. A kis Mária nyűgös- 
ködni kezdett. — Biztosan a kuszikája bántja — jelen­
tette ki Dadus, mikor a picinek szájába dugott ujja forró- 
ságot érzett a hiányzó szemfogacska helyén.

A fiatal anyának ettől kezdve nem a kártyán és férjén 
és annak be nem váltott ígéretén járt az esze, de herba- 
teán, ibolyagyökéren és kilátásba helyezett sok csucsuj- 
gatással, még több gyereksírással átvirrasztott sok-sok 
éjszakán.

Ezalatt Rombay rendületlen kitartással kártyázott 
tovább. Most már nem a főispánnal és a püspökkel kalá- 
berezett, hanem a vármegye többi előkelőségével ferblizett 
és vesztett.

— Sebaj ! — feleselgetett lázadozó lelkiismeretének. — 
Sőt, így van ez jól, ennek örülök.

El is határozta, hogy akárhogy ellenzi az asszony, még 
a vármegye székhelyére is be fog rándulni egy párszor 
direkt azért, hogy ott is ferblizzen és veszítsen. Mert van­
nak esetek, amikor a kártya tulajdonképpen — sakkhúzás.
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Ezt a bölcsességet cigányútra terelődött ügyei juttatták 
eszébe és azt is, hogy ezután minden igyekezetével azon 
kell lennie, hogy tökéletesen magukhoz tartozónak érezzék 
őt az irányadó körök benfentesei. Mert, hej, aki ebben az 
országban nem képezi egy hatalmas klikknek egyik moz­
gató kerekét, az ugyan nemcsak, hogy nem halad előre, de 
semmire sem megy ! Ezt már reggel felé sütötte ki, ami­
kor jó előérzetektől felvidítva búscúzkodott vendégeitől.

A kis Mária fogzását a kis Zoltán bélhurutja váltotta 
fel. Aztán, mindennél nagyobb aggályt keltve maga Márta 
dőlt ki mellőlük egy nagyon rosszakaratú hagymázzal. 
Volt egy hét, amikor egyik óráról a másikra katasztrófától 
lehetett tartani. Rombay ügyeit egészen elhanyagolta, 
ő tudta, hogy mit jelent ez ! De nem bánta. Ezekben 
a napokban csak Mártának élt, akiért igazán, örömmel 
halt volna meg minden pillanatban. Ezért, amikor az orvos 
szerint perceken múlhat, hogy megmenthetik-e nagybete­
gét vagy sem, mert — mint mondta — sok függ attól, hogy 
idejében alkalmazzuk vagy a hideget, vagy a meleget, vagy 
a csillapítót, vagy éppen ellenkezőleg az izgatószereket, 
Rombay, anyósának minden ellenkezését figyelmén kívül 
hagyva, úgy intézkedett, hogy az öreg hölgynek saját szo­
báját adta át, mint a Mártához legközelebbit, ő maga 
pedig hetekig Márta szobájának küszöbén, egy hevenyé­
ben odalökött matracon töltötte a hosszú éjszakákat. 
Többet ébren, mint alva. Lova ezalatt mindig felnyergelve 
állott az istállóban.

— Hogy meg lesz hatva Márta, mikor mindezt elmon­
dom neki — örvendezett Tekla bárónő, mikor már túl 
voltak a legrosszabbján. De Pál nyers felzúdulással tilta­
kozott :

— Isten ments ! Nem vagyok én iskolásfiú, aki egyest 
vár a bizonyítványában !

Márta mégis megtudta, örülve a visszakapott fiatal 
életének, ami mindenki iránt jobbá, elnézőbbé, bőkezűbbé 
tette, sietett ezt is odajegyezni, ahol férjének jó tulajdon­
ságait számontartotta : a szíve legközepébe. Rombay ezt, 
természetesen, rögtön észrevette és túláradó örömmel,
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toronymagasságban hordta a fejét, annál inkább, mert 
közben szerencsésen kievickélt a Rákóczi Elemér-féle «sla- 
masztikából». Gyakran beszélt az ügyről a vármegy éj e- 
beliekkel. Jólesett minden alkalommal megfigyelni, hogy 
senki szemében sem villan a gyanúsításnak legparányibb 
szikrája sem. Sőt, önhittség nélkül ismerte be magának, 
hogy mindig éber és soha nem lankadó igyekezetének 
máris megvan az aratása, mert nincs olyan alakulat, vagy 
kör a megyében, ahova őt be ne vennék, maguk közé ne 
hívnák, tanácsát ne kérnék.

— Még egy-két év és főispán lehetne belőlem. Ha ugyan 
a képviselőség nem lenne célszerűbb. Mindenesetre majd 
meglátjuk. Csak a pénz ne lenne ismét fogytán ! — düny- 
nyögte kedvetlenül és már százszor is azon a ponton volt, 
hogy Mártának a tanácsát kéri, ami másszóval azt jelen­
tené, hogy jó mélyen belemarkoljon a Hódréthy-vagyonba. 
Ettől azonban még mindig visszatartotta egy maga előtt 
is érthetetlen szemérem, gyávaság. Azt is belátta, hogy 
felesége szó nélkül teszi, amit lehet. Lám, minden kérés 
nélkül újonnan fedette a házat, nemkülönben az összes 
gazdasági épületeket. Pedig már akkor tudta, hogy kény­
telen lesz fürdőre is menni, mert második szülése után és 
annak tetejébe jö tt tífusz után mindenféle rendellenes­
ségek mutatkoztak.

— Oka az is lehet — magyarázta az orvos —, hogy túl- 
gyorsan követte egymást az a hatalmas két csemete.

Rombay sok káromkodást morzsolt a foga között a 
hosszas egyedüllét unalmára gondolva, de ugyanakkor 
örült is korlátlan szabadságának.
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I. FEJEZET.

Kietlen, szürke, esős reggel volt az, amelyen végre 
a nagyon lefogyott, sápadt, gyenge lábon álló Márta 
beülhetett kocsijába édesanyjával, aki a végleges szak­
orvosi tanács meghallgatása miatt Budapestig kísérte. 
Onnan, testben összetörtén, lélekben leküzdhetlen depresz- 
szióktól gyötörve, szállt fel most már teljesen egyedül a 
Franzensbadba induló vonatra.

Franzensbadba érkeztének első pár napja csomagolás­
sal, rendezgetéssel és a gyógykezelésbe való beleéléssel járó 
fáradságokkal telt el. De később, ki-kiült a térzenéhez. 
Minden érdekelte. Annyi esztendei falusi magány után 
minden színesnek, újszerűnek, európainak, a világ közepé­
nek tetszett neki és nagyon szórakoztatta. És ő, aki eddig 
soha életében nem volt kíváncsi, most órákig el tudott 
tűnődni azon, hogy vájjon mi hozhatta ide ezt vagy azt 
az érdekes, vagy furcsa szép, vagy csúnya fürdőzőt.

Néhány hét után az orvos már hosszabb sétákat, sőt 
kocsikázásokat is engedélyezett néha. Egy ilyen alkalmat 
megragadva rándult át Karlsbadba. Tömve volt a fürdő­
hely. Ahogy a főüzletek kirakatait vizsgálgatta, mindun­
talan magyar szó ütötte meg a fülét. Fel sem nézett. Kit 
ismerhetne ő, aki hajdani külföldi utait leszámítva, úgy­
szólván mindig csak falun élt. Ahogy erre eszmélt, fájó 
érzések kezdték gyötörni:

— Egyedül. . .  egyedül — lüktetett halántékában, 
mint már annyiszor.

Nemsokára úgy találta, hogy fárasztja az álldogálás, 
ezért Pupp felé irányította lépteit. De amint belépett, 
azt látta, hogy egyetlen üres hely sincs. Tétován nézelő­
dött, mert éhes is volt, szomjas is, nehezére esett volna
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a továbbvándorlás. Egy pincér észrevette határozatlan­
ságát :

— Ott a fa alatti asztalkánál volna egy hely, ha nem 
lenne kellemetlen másokkal ülni.

Márta idegenkedve nézett arra. Egy öreg úrinőt látott 
ott és egy urat háttal a kijáratnak. A pincér máris sietve 
somfordáit melléjük s most arra kezdett mutogatni, ahol 
Márta várakozott. Erre az öreg hölgy feléje nézett és barát­
ságos kézmozdulattal kínálta fel az üres széket. Márta 
köszönő fejbólintással foglalt helyet s csak azután nézett 
fel, hogy szemtől-szembe találja m agát: — Szentendrey 
Ádámmal. A meglepetés első pillanatában mind a ketten 
némán s mégis árulkodó örömmel, egymásbavesző nézéssel 
áldották a véletlent. Az öreg hölgy kérdően jártatta pil­
lantását egyikről a másikra. Szentendrey volt az, aki 
nevetve beszélni kezdett:

— Micsoda, de micsoda véletlen ! Megismer még? — 
Majd az öreg dámához fordulva : — Kedves néném, en­
gedje meg, hogy Rombay Pálné őnagyságát bemutassam : 
Nagynéném, Zergesdy Johanna grófnő. Most pedig mondja, 
hogy kerül ide?

— Nem vagyok itt — ügyetlenkedett Márta, akinek 
csak arra volt most gondja, hogy megrendülését eltitkolja. 
Szentendrey újabb nevetése hallatszott:

— Ne mondja ! Nem itt? Hát akkor hol?
— Franzensbadban — felelte Márta és mélyen elpirult, 

mert úgy érezte, hogy szörnyű indiszkréció rejlik már csak 
e névben is.

De a nagynéni legott szapora szóval faggatni kezdte:
— Franzensbadban? Igazán? Sokat voltam ott hajda­

nában. És hol lakik?
Márta megmondta az utcát és számot. Az öreg hölgy 

még tovább kérdezte. Látszott, hogy minden érdekli, ők 
ketten hálásak voltak e szóáradatért, mert időt engedett 
álarcok és vértek magukra erőszakolására.

E naptól kezdve sokat voltak együtt. Úgy történt ez, 
hogy Zergesdy grófnő egyszer azt találta mondani, hogy 
Karlsbad unalmas, mire öccse hamarosan meggyőzte arról,
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hogy Franzensbadban kitűnőek az orvosok. így történt, 
hogy alig két nappal a találkozás után máris átköltözköd­
tek abba a penzióba, amelyben — ahogy később kiderült — 
Johanna grófnő első szerelmi idillje lejátszódott. Igaz, 
hogy a tizenegyediknek egy kis karlsbadi erdei pad volt 
a színtere, de tizenegy olyan közel van már a tucathoz, 
míg az első mindig csak az első marad ! Az pedig Franzens­
badban volt.

Tudni kell, hogy az öreg grófnőnek, legalább hatvan­
éves koráig az volt a főfoglalkozása, hogy ilyen érzelmi 
kegyhelyekkel csillagozza tele Európa térképét. Most pedig, 
hogy ezen a koron is jóval túl volt, meg kellett elégednie 
azzal, hogy sorra látogathatta azokat. Sőt, akadály esetén 
már azzal is, hogy gramofonlemezek segítségével idézgesse 
mindazt a sok halott keringőt és elnémult nótát, amelyek 
valamiképen összefüggtek szívének egy-egy kedves emlé­
kével. Ezeket hallgatva kedvére kiszipoghatta, kisóhaj- 
tozhatta magát.

Szentendrey nagyon jól ismerte ezt a gyengéjét, azért 
még mielőtt Franzensbadba értek volna, máris sietett egy 
új lemezszállítmányt rendelni, amely a «Brúder lustig»-től 
az «0 du lieber Augustin»-on át úgyszintén a «Kerek ez a 
zsemlyétől» a «Vékony deszka kerítésig» minden megvolt, 
amiről feltételezte, hogy hivatva lehet egy elnémult szívet 
ideig-óráig tetszéletre galvanizálni. így aztán zavartala­
nul összejöhetett Mártával. Délelőtt nem is kísérelte meg a 
találkozást, mert a fiatalasszony ezt az időszakot egészen 
kúrájának szentelte. Az ebédet rendesen hármasban 
fogyasztották, de még előttük gőzölgött a feketekávé, 
amikor az öreg grófnő máris nyugtalankodni kezdett és 
délutáni pihenőt emlegetve, otthagyta őket az asztalnál, 
hogy gramofonjához és szerelmesleveleihez siessen vissza. 
Ezekből is jókora ládányit hurcolt magával Európaszerte. 
Értékes, gyönyörű gyűjtemény volt az, de ő már alig nézte, 
hogy nagy író, vagy nagy zeneszerző, vagy nagy politikus 
van-e alájuk írva. Ma már óriás és vaskos okuláréján át 
böngészve, olyan mindegy volt, hogy a régies, kusza betűk 
Musset, vagy Liszt Ferenc, vagy Türr István, vagy Cavour
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nevét cikornyázták. Csak két szó érdekelte bármily nyel­
ven bárkitől. Csak azt a két szót kereste és találta min- 
denikben : «szeretlek» és «imádlak».

Szentendrey, aki tudott ezekről a relikviákról is, beszélni 
kezdett róluk Mártának. Nem tudta megérteni, firtatni 
nem merte, mi okozza a fiatalasszony hirtelen támadt 
elszomorodását.

Márta hálás volt, hogy nem kérdezett semmit, mert 
csak egyetlenegy válasz égette a nyelvét és az így hangzott 
volna : Irigylem a nagynénjét. Nem azért, hogy annyian 
szerették, de amiért ő annyira tudta szeretni: a szerel­
met. De éppen ezt nem volt szabad kimondania. Soha 
ilyenféléről nem akadt szó kettejük között. Mégis, mennyi 
mondandójuk volt minden együttlétnél. A néni távozása 
után Ádám mindennap megkérdezte :

— Hová megyünk most?
Hangja mindenkor derűs és tárgyilagos volt. Tudat­

alatti vágyai úgy érezték meg a reménykedést — melyek 
ezt a kérdést a szájába adták —, mint szeizmográf a távoli 
földrengést. De Mártának sikerült éppen olyan tárgyilagos 
derűvel felelni:

— Ha nem bánja, üljünk ki a parkba.
Sohasem hívta saját lakásába. Miért? Mert félt? És 

szégyelte, hogy fél? Mert betegnek tudta magát és nem 
akart emiatt sírva fakadni előtte? Mert hű akart maradni 
férjéhez? Tulajdonképpen ez mind együtt lázadozott benne 
és hol a veleszületett és belenevelt elvek kerültek felül, 
hol újra fellángolt szerelme követelőzött örök jogokra 
hivatkozva. Nagyon szenvedett és mégis nagyon boldog 
volt.

Azok az együtt töltött órák, a park valamelyik messzi­
ről is látható, mégis eldugott padján, mennyi olyan abla­
kot, ajtót tártak fel újra, amelyen a végtelenség derűje, 
megértése, harmóniája a leikébe özönlött. Milyen gyö­
nyörűség volt hangosan gondolkozni. Milyen messze érezte 
magát az otthoni, kicsinyes mindennapiságtól, férje fél­
tékenységétől. Humor nélküli élcelődésétől. Tej pénztől. 
Szolgáló megesésétől. Csorbult bögréktől. Mindentől, ami
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földszagú. De egynek mindig örült. Ha Ádám a gyere­
keiről kérdezősködött. Csupa szeretet és ragyogás volt a 
szeme ilyenkor; a hangja meg csupa derű, amikor róluk 
beszélt. Mennyi mindent tudott mondani kisleánya apró, 
rizskása-fogáról, a kisfia göndör szőke hajáról. Legbátrab­
ban ő is a Szentendrey fiáról szeretett kérdezősködni. 
Ennél a témánál úgy vélte, nem érheti veszedelem egyikő- 
jüket sem.

— Mondja, a kis Péter, mert úgy hívják, nemde, tulaj­
donképen már hány esztendős.?

— Bizony már csaknem tíz. Hány éves is a maga kis­
leánya?

Márta megértőén nevetett vissza :
— Csaknem kettő.
— Máj d megmondom a fiamnak. Éppen egymáshoz illők.
— Gondolja?
— A legkomolyabban.
Ezt a kérdést gyakran megtárgyalták ugyan, de mindig 

jókedvűen, nevetve, könnyedén, mint ahogy két ügyes 
játékos törékeny virágok felett színes léglabdákat dobál 
át és újra át egymásnak. Márta nagy titokban mégis, szívé­
nek legédesebb álmodozásával gondolt e lehetőségre.

Minden héten egyszer levél érkezett férjétől. Kissé túl- 
cikornyás, jól olvasható, tiszttartóbetűvetéssel voltak 
azok írva. Mindig gyöngéd megszólítással kezdődtek: 
«Asszonykám», vagy «Mamuska». így. A végén is hosszú 
sorokra terjedt a szerelmes figyelmeztetés és búcsúzkodás. 
De a közepükön a pontos beszámolásnak volt helye. Ház­
tartásról, gazdaságról és azoknak sok ügyéről, bajáról. 
Rombay híven felsorolta, hány tehén borjadzott, hány 
disznó hullott el, hány üveg uborka savanyodik télire. 
Hány juhbőrt vett meg a zsidó «impertinens olcsón». Leg­
utóbbi levelének végefelé Márta még a következőket is 
olvasta :

«Igaz nil majd elfeledtem a zekerei nagy újságot meg­
írni. Emlékszik, úgy-e a kis Verusra, a jegyzőné szol­
gálójára? Szép kis fruska volt. Maga egyszer süteményt 
adott neki, amikor még csak libát őrzött a falu végén. Em-
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lékszik? Nos, ma temették. A dolog úgy történt, hogy a 
jegyzőné valami herbateához való fűért leküldte a ker­
tek aljára, tudja, ott messze, túl a kúton. Hogyan-hogyan 
nem, egy arra ténfergő részeg vándorlegény megleste s 
ahogy ott tépegette a virágokat, hirtelen elkapta, mint 
fecske a legyet. Sokan hallották a kétségbeesett segély­
kiáltozását. A kondás oda is szaladt időre, de mikor meg­
látta, hogy miről van szó, persze hogy röhögve eresztette 
vissza a galagonyaágat. Ez úgy alkonyaikor történt. Verus 
sokáig bujdosott a bokrok között. Valószínűleg szégyelt 
hazamenni. A jegyzőné végre is maga indult keresésére 
és mikor meglelte, természetesen pár jó, egészséges pofont 
mért le neki — ahogy illett is. A kisleány látszólag bele­
nyugodott még ebbe is s mint megijedt kutya kullogott 
a jegyzőné után. De reggelre hiába keresték. Csak harmad­
nap vetette ki hulláját a libató vize. Nagy a gyanúm, — 
mondta a levél tovább — attól félt a kis butus, hogy nem 
akad egy másik vándorlegény az útjába? Nem gondolja? 
Pedig dehogy nem akadt volna olyan szép leánynak ! Na, 
nincs igazam?»

Mártán végigfutott a hideg. Lehetséges, hogy ebben a 
rút beállításban a Pál felfogása tükröződik vissza? Mily 
visszataszító annál inkább, mert tréfálkozva írta. És 
önkénytelenül a sajátmaga kelepcébe csalása jutott újra 
eszébe. Milyen undorítóan komikus jelent volt az is! Ez 
a visszaemlékezés annyira felháborította még most is, 
hogy e pillanatban semmi különbséget nem talált férje és 
a részeg vándorlegény tette között. Irtózott mind a kettő­
től. Egyáltalán mentői több időt töltött Szentendreyvel, 
annál sivárabbnak látta férjének nevelési hibáit és lelki 
fogyatékosságait. Otthon valahogyan a megszokás, a nap­
nap melletti együttlét, Rombaynak gyakori okos mondá­
sai, páratlanul gyöngéd figyelmességei, nemkülönben az 
apró-cseprő kérdések körüli megértő mosolyok, a gyermek­
szobában támadt jóízű felkacagások mind-mind letompí­
tották, elhalkították azt, amit Márta úgy jellemzett titok­
ban : «más diapazon». De így, a távolból, csak a hibákat 
látta az ő ijesztően józan emlékezete.
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Mindezt Szentendrey előtt gondosan rejtegette. De azon 
a napon, amelyen férjének hosszú levelét megkapta, tré­
fásan mégis mondott ennyit:

— Tudja, én vagyok a legkifosztottabb ember a vilá­
gon. Mert a múlt mindig úgy rögződik emlékembe, amilyen 
adott percében tényleg volt. Ha nagyon szép volt, nagyon 
szép maradt, de ha csúnya, most is az, sőt talán még csú­
nyább. Higyje el, irigylem azokat, akik meg tudják ma­
guknak szépíteni a multat.

Ádám erre csak azt felelte, két kezét nyújtva Márta 
felé:

— Én pedig csak azt az egyet irigylem, aki a maga 
jelenét tehetné széppé, de nem teszi. . .

— Honnan tudja? — támadt ellene a fiatalasszony 
fölényesen.

— Hát nem elég magára nézni? Nem elég a maga szavát 
hallani? Nem árulta el titkát éppen ebben a pillanatban 
is? — kiáltott Ádám szenvedélyesen. — Mi volt maga 
Porto-Finoban? ! Csak gondoljon vissza, mi volt és mi 
most? . . .

Márta néma megadással vont egyet vállán. Szent­
endrey pedig — félig öntudatlanul — tovább kínozta :

— Nem tudja? Hát megmondom én. Ma egy csenevész, 
fészekből kiesett, töröttszárnyú madár, ó, szó sincs róla, 
valószínűleg egy nagyon dícséretreméltó szorgoskodó kis 
cinege. De, hol van a maga igazi énje, Márta? Á szárnyaló? 
Az egyéni? A mindenkinél különb énje? . . .

— Maga úgy beszél — próbált mosolyogni Márta —, 
mintha . . .

----Igen úgy — vágott szavába Ádám —, mintha azt
keresném, azt siratnám, azt szeretném visszavarázsolni, 
ami az enyém volt. A zt. . .  A zt! Semmi mást, mert nekem 
az a — Minden . . .  Ne álljon fel, Márta ! Ne menjen e l ! 
Ne hagyjon i t t ! Hallgasson meg ! Kérem ! . . . Könyör- 
gök ! . . . Márta ! váljék e l ! . . .

— Én? Megőrült? . . .
— Lehet. De őrültséget mindig az követ el, aki az 

életét tudatosan dobja áldozatul egy érdemtelennek.
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— Hogy meri ezt nekem mondani?
— Értse meg ! . . . Szeretem . . . Ma még ezerszerte 

jobban, mint hajdan ! . . . Kell más magyarázat? . . .
Márta nem felelt, összeroskadtan ült és úgy nézett 

maga elé néma vívódással. Jó sokára azt mondta — halk 
hangon :

— Pál ezt túl nem élné . . .
Aztán újabb gyötrődő mérlegelés után csaknem sikoltva, 

megértésért könyörgőn :
— Gyermekem van ! . . . Kettő.
Bár Ádámnak nem lehetett többé kétsége afelől, hogy a 

Rombay Pál felesége csakis őt szereti, mégse bírt tőle egy 
biztató szót kapni és mikor a fiatalasszony némán köszöntve 
felállt, nem volt bátorsága őt visszatartani.

Márta pedig csaknem futva ért lakására. Odaérve, 
rögtön rendelkezett, sürgönyt írt, az orvost kérette, csoma­
golt és másnap, mire azokat a gyönyörű rózsákat átadhat­
ták volna, melyeket Szentendrey minden reggelen üdvöz­
letül küldött, ő már régen vonaton ült, hogy mentül hama­
rább, mentül gyorsabban meneküljön, sajátmagától, akiben 
ezidőszerint egy cseppet sem mert már bízni.

Egyelőre nem Zekerére ment, de Hódrétre, gyermekei­
hez.

Most azokra volt legnagyobb szüksége.
Nagy lett öröme, amikor Mária hozzá totyogott, kisfia 

pedig feléje mosolygott.
— Hadd lássam, jót te tt Franzensbad? Állj ide a 

világosságba ! — rendelkezett Hódréthyné tréfás szigorral, 
de mingyárt nagyon komolyan csóválni kezdte a fejé t:

— Még mindig nem vagyok megelégedve veled. Mit 
mondott az orvos?

— Hogy még legalább két hónapig nagyon nagy nyuga­
lomra van szükségem.

Anyja gyöngéden megcirógatta a halvány arcocskát.

II. FEJEZET.
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— Maradj itt addig — kérlelte. — Itt nem lesz semmi 
dolgod, gondod, bosszúságod, mint Zekerén, ahol — úgy 
hallom — még ma is munkások piszmognak a házon.

— Itt maradni? . . .  Lehetetlen — védekezett Márta.— 
Ezt már Pál miatt sem tehetném.

— Ugyan kérlek! — kottyantott beszélgetésükbe 
Szokványi Szidónia.

Tekla bárónő gyanakvón figyelt fel, sőt titkos kis inte­
getéseket telegrafálgatott feléje. De mióta Picike néni toló­
székbe került a köszvényes lábával, nem volt nála kímélet­
lenebb zsarnok Magyarországon. Most is cinikus váll- 
vonogatással mellőzte unokanővére izgalmát és nevetgélve 
mondta ki azt, ami belőle régóta kikívánkozott:

— Ugyan kérlek, Pál, P á l. . .  Attól ugyan maradhatsz 
nálunk. Miért is ne maradnál? Itt vannak a gyermekeid s 
mindnyájan boldogok vagyunk, ha látunk . . .

— Jól tudom és köszönöm — felelte Márta nem egészen 
jókedvvel, de gyanútlanul. — De lássa be, Picike néni, 
hogyha már maguk is örülnek ittlétemen, hát még Pál 
mennyire örülni fog, ha hazamegyek!

— Na . .  . na . . .
— Mit na . . . na . . .  nénikém, talán vannak kételyei? — 

Ezt a fiatalasszony olyan önhitt biztonsággal mosolyogta 
feléje, mintha a Mont-Everest szilárdságáról beszélne. 
Szidónia valósággal kihívásnak vette :

— Na . . . Na. Csak azt mondom, hogy na . . .  na ! — 
ismételte csúfondárosan. — Ha olyan nagyon örülne, itt 
lehetne. De nincs. Pedig ráért volna idejönni, míg te 
Franzensbadból idáig utaztál.

— Biztosan nem hagyhatta ott a munkásokat — 
mondta Tekla bárónő, de olyan nyomatékkai ejtve a szót, 
hogy Márta gyanút fogott, annál inkább, mert Picike 
ingerülten támadt Hódréthynére.

— Mit integetsz? Mintha nem állapodtunk volna meg 
abban, hogy Mártának is csak hasznára lesz, ha kinyílik a 
szeme.

— A szemem? Mit akar ezzel mondani?
— Azt, hogy minden férfi egyforma. Igen. Ezt mondom.
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Kujón, ahány csak van. Igen. Az. A te férjed sem különb, 
sőt, komiszabb, mert ő még magyarázni sem szégyenli, 
hogy beteg vagy és ezért. . .

— Hallom, folytassa kérem ! — És Márta már ott állt 
előtte toronymagasságban. Egy megszeppent kis hájcsomó 
pislákolt az alacsony székből feléje. Bűntudatos lélek a 
haragvó arkangyal felé. Mégis összeszedte minden bátorsá­
gát, hogy kimondja, ami a bögyét nyomta :

— Hát igen, «ezért» kénytelen a te kis szobalányodnál, 
a Zsuzsikánál kárpótlást szerezni magának.

Kimerülve rogyott össze, de egyszerre nyílegyenesre 
nyúlt a háta, Márta elképzelhetetlen válaszát hallva :

— Ha teszi, jól teszi. . .
A két öreg hölgy nagy egyetértéssel nézett össze e fel­

háborító — «minden asszonyi méltóságot lábbal tipró» — 
kinyilatkoztatásra. Márta még ennél is többet tett, mert, 
mintha most vágyakoznék igazán a férje után, azt mondta 
keményen, ellenvetést nem tűrő hangon :

— Még ma indulok.
— Még ma? De hisz ez lehetetlen ! — jött a szörnyűkö- 

dés két oldalról egyszerre.
— Nincs lehetetlen. Indulok.
Anyja érvelni kezdett:
— És mégy egész éjjel, pihenés nélkül, betegen? Legyen 

eszed, kisleányom, kérlek, legyen eszed I
— Mamikám, ne tartóztass. Ismered csökönyössége­

met — kérlelte Márta, nem haraggal, de nem is engedve. 
Egy lépést te tt az ajtóhoz, de ekkor újra fel csattant Piciké­
nek csúfolódó nevetgélése.

— Hagyd őt, Tekla. Nem látod, hogy azt a csélcsap 
férjét a bolonulásig szereti?

Márta adós maradt a felelettel. Erélyes kézzel nyomta 
le a kilincset és kisietett. A folyosóra érve, némi tétovázás 
után, mégsem a kijárat felé tartott, hanem amerre lak­
osztályának nagy csendessége várta. Fájón rezgő idegekkel 
vetette magát az ágyra. A saját hangja zsongott még min­
dig a fülében, ahogyan azt mondta :

— Ha teszi, jól teszi!
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Úgy is érezte, ahogy mondta? Hát nem, mert lázongott. 
Minden egyes kis porcikája lázongott, pedig a gondolatok, 
amelyek mint gyors viharfelhők hömpölyögtek, kergették 
egymást erre-arra az agyában, a rendezetlenül lüktető 
ereiben, tulajdonképpen nem is egyéni gondolatok voltak, 
hanem a monogám nő évezredes elemi félj aj dulása, tiltako­
zása a poligám férfi évezredes árulása ellen. De Márta ezt 
nem mindgyárt vette észre. Annyira fel volt indulva, hogy 
egyéni sértésnek és szenvedésnek érezte azokat az atavisz- 
tikus felgerjedéseket. Csak akkor kezdett magábaszállni, 
amikor a Picike csúfolódó kiáltása vetődött fel kéretlen- 
hivatlan a nagy káoszból. — Hagyd őt, Tekla, nem látod, 
hogy azt a csélcsap férjét a bolondulásig szereti?

— Én? A bolondulásig szeretem? . . . Pált? . . . Ezt 
mondta? És most, talán éppen most, azt forgatják, rázzák, 
vizsgálják ők ketten. És azt is, hogy féltékeny vagyok. 
Hogy azért akarok hazasietni, mert holmi rikácsoló jelene­
tet kívánok rendezni Pálnak, «akit a bolondulásig szeretek». 
— Bár úgy lenne — sóhajtott szomorún. — De, tulajdon­
képpen a látszat nekik az igazat.

— Tulajdonképpen, mit is akarok? — tört rá a kérdés 
élesen, kíméletlenül, összemérni az erőmet egy szoba­
lánnyal, szerelemféltésből? Nem ! . .  . Hát akkor? Mert 
bosszúra vágyom, amiért azalatt csalt meg a férjem, talán 
épp abban az órában, amikor letagadtam egyetlen, igaz 
szerelmemet, eldobtam életem nagy boldogságát, mindent, 
mindent. . .  a neki fogadott hűségem nevében?

Most már még mélyebben, mélyebben igyekezett saját 
leikébe látni.

— Mi van hát velem? Miért érzem magam megrablott- 
nak, szerencsétlennek? Miért zokogok ilyen eszeveszetten 
egy óra óta?

Soká töprengett így, magát nem értve, magát megvetve, 
de egyszerre csak nagy hirtelen felült ágyában.

— Megvan ! Rájöttem ! — mormolta homlokát tenyeré­
vel ütögetve. — Pál hűség nélkül, reám nézve : közönbös. 
Mert az volt a vérté, önmagával szemben. Az volt benne a 
szép, az emberi, a viszonzásra késztő, a megvesztegető. De,
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ha még ez sincs? . . . Akkor . .  . Akkor . . .  Én uram, 
Istenem, de hisz akkor egészen hiába adtam neki az élete­
met ! Mert hiszen akkor nincs reám szüksége !. . .  Irtózatos, 
őrjítő gondolat! . . .

Késő éjszaka lett, mire elszenderült.
Másnap nem szólt az elmenetelről, anyja pedig minden 

igyekezetével azon volt, hogy ottlétét nagyon kedvessé 
tegye. Még ékszerdobozát is elővette évtizedes rej tekéből 
és egy nagy művészi arany és erdélyi zománcból készült 
régi nyakékkel ajándékozta meg. Estére még egy meg­
lepetésben volt része, amennyiben férje — minden előzetes 
híradást mellőzve — megérkezett. Nagy örömöt mutatott, 
nagy hangon beszélt, túlzott fesztelenséggel mozgott. 
Márta ebből is kiérezte, hogy valami oknál fogva kényel­
metlenül érzi magát.

— Magáért jöttem — mondta, feleségét ismét és ismét 
magához ölelve. Aztán Picikéhez fordult:

— Miért néz rám, mint egy kísérteire, öreg szülém? — 
Harsogó nevetéssel mondta ezt, Szidónia pedig közel volt 
az ájuláshoz.

— Ilyet mondani egy szűz leánynak—lázadozott minden 
csepp vére, de néma maradt, mert mindennél jobban érde­
kelte, hogyan fog Márta a «bűnössel» szemben viselkedni.

Alaposan csalódhatott szegény, mert ők ketten a leg­
jobb barátságban karoltak egymásba és mentek a kertbe, 
ahonnan a gyermekek víg visongatása hallatszott.

Két nap múlva, minden marasztalás ellenére, a Rombay- 
család Zekerére indult.

A hosszú kocsizás alatt Mártának sikerült magát «meg­
szervezni», ahogy ő nevezte. Belátni, hogyha együtt akar 
maradni férjével, nem ellenségként kell vele szemben állni, 
de még megértőbbnek lenni, még elnézőbbnek.

Még a híres Zsuzsikát sem küldte el rögtön, csak miután 
egy kitűnő helyet biztosított neki. Márta csak egyetlen 
egyszer te tt szóvá egy hasonló esetet.

— Pál, miért teszi?
Mire az nevetve ölelte magához és joviális őszinteség­

gel ő is kérdéssel felelt:
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.— Jobb szeretné, ha minden héten eret vágatnék ma-

, mert visszaemlékezett gyermekkorának ver­
gődéseire, rémületeire, melyeket mind-mind a szülők kö­
zötti hangos szóváltások zúdítottak ártatlan fejére, min­
dent igyekezett megérteni.

Az ő kiegyenlítettség utáni örök sóvárgása gyakran 
segítségére jött. Hisz annak köszönhette, hogy néma tudott 
maradni, amikor minden porcikája remegett a vágytól: 
jól odamondani, igazát bizonyítani, éles szavak viharba- 
harangozását kiélvezni.

Rombay viszont hónapokig vigyázott, hogy ne inge­
relje. De elég volt két-három pohár bor, vagy Márta előtt 
eltitkolt kártyaparti, vagy eltitkolt ügyek, hogy rossz­
kedvűen, eltompultan, vagy egyenesen hibát kereső rossz­
hiszeműséggel támadjon feleségére. Egy ilyen rossz percé­
ben annyira ment, hogy Mártának — minden bevezetés 
nélkül, egyszerűen — szemére vetette a már hónapok óta 
távollevő Zsuzsika elküldését. De felesége tréfásan, kerekre 
nyitott nagy szemekkel, lassú fejrázogatással, csodálkozást 
kifejező szájcsucsorítással, mint egy előre is elnéző anya 
nézett vele farkasszemet. Aztán mindkét kezét a már kissé 
szégyenkező ember vállára tette, könnyed nevetéssel és 
mégis kérőn adta tudtára megmásíthatatlan akaratát:

— Az ilyesmiről mi ketten soha, de soha ne beszéljünk 
együtt. Jó?

Rombay újra felfortyant.
— Ha akarok, beszélek. Igenis, beszélek.
Márta egyszerre komoly lett nagyon.
— Nézze, P á l! Annyi közös érdekünk van és annyit 

bevehetünk még az életünkbe és be is fogunk venni rendre, 
rendre, ahogy a gyermekek nőnek, hogy igazán kihagy­
hatunk egy kérdést, egyetlen egyet.

Hangos nevetéssel kiáltott fel a férj :
— De ha engem csak ez az egyetlen egy érdekel.
Márta nem talált szavakat. Még a lélekzete is kimaradt

a nagy meglepetéstől, de a humor iránti érzéke segítségére 
sietett és ő elnevette magát, amikor azt felelte :

gamon? 
És U
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— Tudja, hogy ez nem is igaz? Van sok-sok más, ami 
magát érdekli.

— Téved 1 De, például?
— Hegedűje.
— Cincogás.
— Mondjuk. Kérdem, mert nem tudom : szeret lova­

golni?
— Na, ezt már jól eltalálta ! Nagyon. De az nem szá­

mít, mert nincs lovam.
— Miért?
— Mert koldus vagyok ahhoz, hogy igazán jót vegyek, 

gebékre meg nem ülök.
— Én sem. Valamit majd csak kigondolunk.
Pál lóbolond volt egész életében és egyszerre, előérzete 

azt súgta, hogy Márta nem hiába mondta, amit mondott.
Pár nap múlva csakugyan megérkezett két nagyon szép 

paripa a geszti ménesből. Mikor először lovagoltak ki, 
Mártának örömkönny buggyant szeméből, mert aki a falu 
pompás legelőjén mellette vágtatott, arra kevés lett volna 
az a dicséret, hogy tökéletesen üli a lovat, mert annál 
sokkal több illette. Hiszen Pál egyszerűen lóra született. 
Eggyé vált azzal, amint nyerget érzett maga alatt.

— Mikor ült nyeregben utoljára? — kérdezte e csodás 
rátermettség láttára.

— Már régen, nagyon régen.
— Sajnálhatja.
— Teszem is.
— Hol tanulta?
Boldog nevetéssel adta meg férje a választ:
— Azt hiszem, valahol a Don tövénél vagy legalább 

is arrafelé.
— Igazán?
— Na persze, úgy körülbelül ezer évvel ezelőtt.
összenevettek és szokatlanul jó hangulatban, jóízűen

elbeszélgetve kalandozták be a határt. Ismét van valami, 
amire Pálnál büszke lehet. Olyan jólesett ezt tudni Már­
tának.

Sajnos, férjének sem életfelfogása, sem életmódja, sem
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elvei, sem szokásai nem voltak olyan kifogástalanok, mint 
zenei hallása és lovastudománya. Márta például sosem 
látta kellemetlen érzés nélkül a posta kezelését, amelyhez 
még mindig csökönyösen kötötte magát.

— Miért teszi?— faggatta mindjárt esküvőjük után.— 
Csodálom, hogy nem únta még meg nap-nap mellett végig­
olvasni azt a sok levélcímzést, amihez semmi köze.

— Ahogy vesszük. Szeretek embertársaim veséjébe 
látni. Ez pedig annak egyik módja.

— A levelezőlapokat is elolvassa? Csak nem?
— Miért ne? Mulattatnak!
— Mondja, az én leveleimet is ilyen alaposan át fogja 

vizsgálni?
— Az csak ezután válik el, szerelmem.
Nevetve mondta ezt, kézcsókkal enyhítette és a fiatal- 

asszonynak mégis rossz napot csinált vele. Mindez több 
esztendővel ezelőtt történt, de Márta még ma sem békéit 
meg férjének e szokásával, mert tudta, hogy gyanakvó ter­
mészete készteti e kémkedésre. Most pedig, mióta Franzens- 
badból hazatért, az is bántotta, hogy kénytelen a Szent- 
endrey leveleit kerülő úton, a dadus kezén át küldetni. 
Sokszor elpirult, ha eszébe jutott ez és azt kérdezgette 
magától:

— Mit gondolhat rólam Ádám? Azt, hogy rabszolga- 
sorban élek, vagy azt, hogy műkedvelő intrikus vagyok, 
aki élvezi a titkolódzást?

Mindkét feltevés súlyosan nehezedett reá, de mégsem 
bírta magát rávenni arra, hogy válaszában magyarázgasson.

Valóságos naplók voltak azok mindkét részről, amelyek­
ben sok szó esett mindennapi életük kisebb-nagyobb 
adottságairól, olvasmányaikról, kedvtelésükről. Márta egé­
szen őszintén leírta kellemes meglepetését, amikor először 
látta, férje milyen csodásán üli meg a lovat. Szentendrey 
viszont kertjének szépségeiről számolt be nagy szaktudás­
sal. Érzelmeikről nem sokat beszéltek. Ott csillant az úgyis 
mindenik sorukban. Annál több szó jutott a gyermekekre. 
Kivált Márta tudott sok minden kedveset, mulatságost a 
«maga menyéről» feljegyezni.
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«Hát még a fiam ! Ha látná ! Máris övé a világ. Beszél, 
beszél. És kérdez. És akaratos. És hízelgő. De ha valami 
igazán kell neki, úgy akárhogy tiltjuk azt tőle, vagy rejt­
jük előle, az előbb-utóbb az övé lesz, az bizonyos. Nem 
képzeli, milyen mulatságos, amikor sunyin körültekint s 
ha azt hiszi, hogy nem látjuk, négykézláb, gyorsan-gyor- 
san indul a megkívánt tárgy keresésére. Ha aztán megleli, 
pirinkó kis kezével hamar-hamar maga alá gyömöszöli, 
akár fényes gyufatartó, akár mézzel kent kenyér az. Remé­
lem, nem szemfényvesztőnek készül.»

Egy későbbi, sokkal későbbi levelében pedig ez á llt: 
«Köszönöm, hogy fiam negyedik születésnapja eszébe ju­
tott. Dadus idejében továbbította a gyönyörű gőzhajót. 
Tudja, hogy igazán befűthető? Forognak a kerekei, sőt 
tagadhatatlanul halad is a vizen. Megsúgom, hogy magam 
is sokszor eljátszom vele. A fürdőkád azóta, persze, örökös 
áradásban van, úgyhogy a kövezeten remek úszóversenyt 
rendeznek a szivacsok és szappanok, Pál nagy bosszú­
ságára. Tegnap még ennél is meglepőbb dolog történt. 
A hajó tudniillik, eddig ki nem derített okból, a kád leg- 
fenekére süllyedt, mégpedig akkor, amikor a két gyerme­
ket egyedül hagytuk a fürdőszobában. Ügylátszik, Zolinak 
jutott eszébe, hogy még több víz újra felszínre hozza a 
hajót. Megvallom, tegnap ekként kísérleteztünk előtte egy 
összelapult gumilabdával. Elég az hozzá, hogy a kis zsar­
nok valósággal kényszerítette Máriát, hogy az összes víz­
vezetéki csapot segítsen neki kinyitni. Zuhanyt, meleg­
vizet és mindent. Mi — akik a kertben voltunk elfoglalva — 
a nagy zuhogásra lettünk figyelmesek. De már ekkorára 
a megszeppent kis Máriám ijedten kiabált ki az ablakon:

— Mama, mama, baj van ! Aztán azt is, hogy : — Jaj, 
jaj, Zoli! . . .

Megértheti, milyen rémüldözéssel rohantam a fürdő­
szobába. Ám elképzelt iszonyatok helyett tudja mire lép­
tünk be? Arra, hogy Zoli úrfi ott ugrált, tapsikolt és tapis- 
kolt a szörnyű áradatban és — izgatott örömmel, vad 
diadalüvöltések közben — újságolta mindnyájunknak 
külön-külön, hogy: «Özönvíz ! Zúg, zúg!» Végre, mint
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utolsó nagy tromfot vágta k i : «Özönvíz zúg, zúg, Z o li­
nak zúg».

Én pedig most itt ülök a szobámban és az anyák módján 
elgondolkozom azon, vájjon mennyit árult el fiam majdani 
jelleméről, az a megdöbbentő. «Zolinak zúg». Jótékony ön­
bizalmat vagy kártékony önzést? Jaj, ha én azt tudhat­
nám I Vagy jobb, ha nem tudom? . . .

«Egyelőre csak gyönyörködöm abban az őserőben, mely 
ezt az alig négyéves kis emberkét verekedésre és ha nem 
vigyáznánk, máris a fák tetejére való mászásokra készteti.»

Egy más alkalommal megemlítette azt, hogy férje fel­
tűnően szótalan. «Mintha nagy gondokkal viaskodnék. 
Pedig, tudtommal, gazdaságában a legnagyobb rend van. 
De hiába faggatom, mindig azzal utasít el, hogy nem szeret 
komoly kérdésekről asszonnyal fecsegni. Csodálatos, hogy 
ő, aki mindig azt kívánja, hogy minden istállót, pajtát, 
srófot, kereket, a vetést, az aratást, új nyakkendőt, ócska 
hordót együtt nézzünk meg, mindent tárgyaljunk meg, 
még eddig sohasem engedte azt, hogy igazán fontos ügyeibe 
betekintést nyerjek. Én tehát csak azt látom, hogy néha 
mindenre telik, néha a legszükségesebb sincs. Ilyenkor ter­
mészetesen a magaméból pótolom, de lehetőleg úgy, hogy 
észre ne vegye, mert tudom, hogy megneheztelne érte.»

Mennyire megdöbbent volna, ha tudomására jut, hogy 
mekkora veszedelem fenyegeti nyugodalmát. Szerencséjére 
elmúlt az, mielőtt bárki is gyaníthatta volna létezését. 
A dolog úgy történt, hogy Rombay az évek előtti Rosen- 
wasser-Rákóczi panamából ép bőrrel kerülvén ki, nagy­
bölcsen levonta annak az odiózus ügynek összes tanulságát 
és szép csendesen éldegélve kis birtokán, minden tehetségét 
arra fordította, hogy társadalmi szintjét emelje. Vagyona 
újabb gyarapítására mindaddig nem gondolt, ameddig az 
öreg Rosenwasser duzzadt pénztárcája a hála-bankókat, 
kellő és kikövetelt mennyiségben rendre-rendre izzadta ki 
magából. De mikor arról értesült, hogy az öreget halva 
találták éppen a zsongóréti hídfő melletti rekettyésben, 
egyszerre feleszmélt és gondolatai rohanvást kezdtek kap­
kodni egy nyugvópont után. Csakhogy nem lelte azt sehol.
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Tudta, hogy Márta az édesanyja élte fogytáig csak azokkal 
az összegekkel rendelkezik szabadon, amelyeket örökölt.

— Ehhez csak legutolsó esetben, legeslegutólsó eset­
ben fogok fordulni! — mondogatta magában. — De hol 
van még ez a «legutolsó eset?» — biztatta magát, a kártyás 
optimizmusával. — Egyelőre más kibúvót kell, hogy talál­
jak, mert Zekere már megint ki sem látszik az adósságból.

Egy heti meddő keresgélés után, a feltűnően tele posta­
táska nyomra vezette.

— Hát persze . . .  De természetesen csak kölcsönképpen 
és sohasem szegénytől! — érvelt magamagával. — Itt van 
például az a haszontalan Illye Péter, akinek a testvére 
nagy vagyont szerzett «odaát». Most aztán, mindig küldöz­
geti a nagy bankókat Petinek, aki viszont alig várja, hogy 
korhelykedésre váltsa valamennyit. Ezt, ideig-óráig, meg­
fosztani attól a lehetőségtől, hogy reggeltől estig és estétől 
reggelig tántorogjon, szinte életmentés lenne. Végre is, 
miért ne? . . . Csak úgy, sportból. Heccből. . . Hiszen meg­
adom . . . Valamilyen formában egész biztosan megadom.

A kísértő postatáskát ismét elővette, ismét benne 
turkált..

— Miért ne? — mondogatta, egy vaskos levelet kiha­
lászva mélyéből. — Ha legalább ezer forintot tartalmaz, 
máris nagy segítség! Mindenesetre megnézem, jó spurim 
van-e? Még mindig visszatehetem, ha akarom . . .  És való­
színűleg ezt fogom akarni.

Keze mégis megremegett kissé, amikor gömbölyű raj- 
zonát az Illye Péternek címzett boríték felső hajlásába 
dugta. Éppen, amikor a forgatásához kezdett, rettenetes 
ijedtség markolt a szívébe, mert a kis Mária olyan nesz­
telenül lépett a szobába, hogy már ott is állt atyja mellett, 
mikor az jelenlétét észrevette. Első rémületében a levelet 
ideges sietéssel dobta vissza a postatáskába, de a kisleánya 
meglepetését látva, újra érette nyúlt és most halkan fütyö- 
részve, arcán mosollyal, a világosság ellen tartotta, mintha 
csak vizsgálná. Mária érdeklődve nézte ezt a műveletet.

— Apó — kérdezte fontoskodva —, segíthetek?
Rombay homlokán kiütött a verejték s keze, mint egy
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fadarab esett a nyitott táska öblébe. Máriácska mindezt 
jól játszott tréfás komolykodásnak vette és fejét hátra­
vetve jóízűen, tele torokból nevetett. Aztán megkísérelte, 
hogy apja ölébe másszon, de mivel ez nem sikerült, a leg­
közelebbi székre állt és onnan karolta át a nyakát:

—- De igazán apó — csicsergett —, igazán segítek. De 
ha mondom! Hisz én már tudok olvasni. Ott jön Mamszi, 
nézdd. Kérdezd meg tőle . . .  Kérdezd csak meg, hogy 
milyen jól tudok !

Rombay úgy érezte, hogy az égnek reá kell szakadnia 
vagy a földnek alatta megnyílni, de rögtön. A végítélet 
trombitájának hangjaira se szállhatott volna jobban ma­
gába, mint mikor az ő ártatlan gyermekének ajkáról hal­
lotta : «Apó, segíthetek?»

Sírni szeretett volna szégyenében és az oltár lépcsőjéhez 
verdesni a fejét. Mégsem jutott más megoldás eszébe, mint 
kocsira ülni és valamelyes ürüggyel a kaszinóhoz hajtatni.

A vármegye — egyszínűszőrű — előkelőségei éppen 
voltak egy, még a déli órákban lezajlott esküvő folytán 
és* most még mindig rendületlenül ferbliznek.

Rombaynak reggelre több volt a nyeresége, mint a 
szükséges összeg. És egyszerre olyan messze maradt el tőle 
a tegnap vergődése, olyan messze minden kísértés és olyan 
nevetségesen összezsugorodott mindkettőnek a fontos­
sága . .  . Meg sem értette, hogy mi jutott eszébe, amikor 
azokhoz a piszkos levelekhez akart nyúlni.

Ma is, mint tegnap, a mindenes besántított a postatás­
kával. Rombay úgy nézett rá mégis, mint egy kísértetre, 
ezért odaszólt Mártához :

— Nyissa ki, angyalom. Én nem érek reá. Különben 
is, fenemód megúntam már a vele való babrát. Vállalja?

— Szívesen. De ha nem bánja, megkérem a postakis­
asszonyt, hogy csak a minket illető küldeményeket juttassa 
hozzánk ezután.

— Igen. Legjobb lesz. Hol van Zoli?
— Álomba sírta magát szegény, mert megvertem. Elő­

ször életemben és remélem, hogy utoljára ! De nem tehet­
tem másképpen — zokogott Márta. — Hiszen azon kap-
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tam, hogy az almafa legtetejéről dobálta le a sárgarigók, 
értse meg, a sárgarigók — apró fiókáit. Pedig, hogy meg­
tiltottam neki a fáramászást! Hiszen ő még olyan pici! . . .  
És én úgy féltem . . .  és azok a szegény, szegény kis ma­
darak ! . . .

Rombay szeretettel kezdte arcáról az újra előtörő köny- 
nyeket lecsókolni. De a kert felől rémült sikoltozás és 
segítségkiáltások verték fel a ház csendjét. Férj és feleség 
egymás kezét megragadva igyekezett a hangok irányában 
és amint kiértek, iszonyú látvány remegtette térdeiket. 
Mert íme, ott feküdt a nagy almafa törzsénél látszólag 
élettelenül mindkettőjük szemefénye, gyönyörűsége — 
Zoli. Mária pedig a rémülettől elferdült szájjal, egy pilla­
natig se hagyta abba eszelős sikoltozását:

— Orvosért! hamar, hamar orvosért! — rendelkezett 
Márta.

— Hogyan történt? — faggatta Márta Máriát, mikor 
már Zoli ágyában feküdt és gipszkötések zsibbasztották 
forgóban eltört, fájó kis lábát.

Márta ölébe vette a kissé megnyugodott Máriát és csók- 
özönnel biztatta, bátorította :

— Drágaságom? Mondjad ! . .  . Hogyan történt?
A kisleány pedig — anyja keblén nyugvó, lekonyított 

fejjel —, kezében egy darab vékony rongydarabbal, melyet 
gépiesen, görcsösen csavargatott ujjai között, nagyon 
halkan, bűntudatosan vallani kezdett:

— Zoli aludt. Én kint ültem a tornácon és nagyon 
búsultam azon, hogy Zolit megverted. Hát törtem a feje­
met, mivel okozhatnék neki örömet? Egyszerre csak azt 
láttam, hogy az almafára visszatértek az öreg rigók. 
Ugráltak. Fel-felrepültek. Visszajöttek. Én bementem 
Zolihoz és a fülébe súgtam : «Nincs baj ! Visszajöttek, 
ő  rögtön megértett. — Megnézem — felelte és már kint 
is volt az ágyból. Mikor kiértünk, a rigók éppen az ágak 
között kergetőztek. Zoli azt mondta : keresik a fészkük 
helyét. Én tudom hol volt, várj, megmutatom nekik. Azt 
hittem, tréfál, de nem. Máris mászni kezdett. Én kértem, 
mondtam, hogy megint verést fog kapni. Meg is fogtam
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az ingét, de ő kirántotta magát és csúfondárosan nevetett 
rám vissza és azt mondta : bánom is én, csak azért is, 
is, is, is.

— így mondta? — kérdezte Márta megdöbbenve. 
Máriácska öreges szomorkodással bólogatta, hogy igen, 
így. Aztán izgatottan adta elő, szinte megjátszotta, 
hogyan kúszott Zoli az első kiálló ágig, ahol megcsúszott 
és lezuhant.

— És hátha most már sánta marad egész életére? — 
nyújtogatta polipkarjait az ellenséggé vált képzelet.

A gyógyulás csak nehezen haladt. Talán mert a vidéki 
orvos nem elég szakértelemmel kezelte a bajt, talán, mert 
Zoli nem volt hajlandó a csendes, nyugodalmas fekvésre. 
Még a harmadik héten is lázas volt s a gipszkötést már 
kétszer meg kelletett újítani. Mindig újabb kínok és 
könnyhullatások kíséretében. Márta egész idejét kis betegé­
nek szentelte. Rombay is ott ült órákhosszat a csendessé 
vált gyermekszobában. Könyveket hozatott és míg fele­
ségét szelíd, türelmes szóval pihenésre kényszerítgette, 
ő maga, fáradhatatlanul mesét olvasott, papírvárakat 
ragasztgatott és árnyképeket táncoltatott a falon. Márta 
mindezt meghatva szemlélte és eddig soha nem érzett 
melegséggel vette tudomásul. A kisfiúnak egy különö­
sen nyugtalan éjszakája után érkezett a sürgöny, mely 
Szokványi Szidónia szívszélhüdéstől okozott halálát adta 
hírül.

— Isten neki, elmegyek a temetésére — határozta el 
Rombay.

így is történt. Mikor pedig visszatért Hódrétről, magá­
val hozta Tekla bárónőt, aki egy év óta nem volt Zekerén. 
Most már eggyel több kényeztető szeretet vetélkedett 
abban, hogy az úgyis önző hajlamokkal született gyereket 
még önzőbbé tegyék. Minden hibáját elnézték, takarták, 
jóra magyarázták. Minden szeszélyét úgy állították be, 
mint egy csodaszámba menő, nagy zsenialitásnak az 
önkénytelen megnyilatkozását. Minden neveletlenségét 
mint mulatságos originalitást tárgyalták meg előtte és 
nem vették észre, hogy ezalatt a gyermek máris mekkora
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zsarnokká fejlődött ott, abban a rácsos kis ágyban. 
Hódréthyné közben mind többször sorolgatta elő Mártá­
nak a zekerei ház fogyatékosságait.

— Lásd be, hogy már a nagykert miatt is okosabb, 
ha Hódrétre költözködtök.

— De mamikóm, gondold meg, kiszorítanánk a ház­
ból — védekezett Márta.

— Mindig is ilyen voltál, M árta! Soha-soha nem 
érezted jól magad az anyád közelében.

— De az Istenért. . .
— Ne is folytasd. Tudom, mit akarsz mondani, de én 

azt mondom: szívtelenség, szív-te-len-ség, tőlem, egy 
elárvult, öreg asszonytól megvonni az egyetlent, ami még 
örömet adhatna neki: unokáit. — Márta rossz lelki­
ismerettel sietett mellé térdelni és kezet csókolni, este 
pedig suttogva tárgyalta meg a kérdést Rombayval. 
Remélte, hogy nagy ellenkezést talál nála, de nagy cso­
dálkozásra Pál látható örömmel fogadta anyósa indít­
ványát.

«Azóta folyton búcsúzom — írta Márta Szentendrey- 
nek, akit fia állapotáról is gyakran értesített. — Járom 
ezeket az alacsony, gerendás szobákat, amelyekben majd­
nem hét esztendőm morzsolódott le lassan. És amilyen 
nehezen tudtam ideszokni, most olyan rosszul esik az a 
gondolat, hogy pár hónapon belül semmi közöm sem lesz 
hozzájuk . .  . Milyen varázslatosan kényelmes és meleg és 
testhezformálódó mégis a megszokásnak szürke köpenyege. 
Milyen szerencse, hogy a földöntúli hatalmak úgyszólván 
hivatalból ajándékozzák meg vele a földi halandót.»

Egy szép, őszi napon, amikor az első vadlúdcsapat 
kínai betűket rajzolva húzott délfelé, végre a kis Rombay 
Zoltán is kikerült az ágyból. Egy meglepően megnyúlt, 
sápadt, szótlan, még mindig erősen sántító gyerek lett 
belőle, akinek arcába egy egészen új és ezért idegen ki­
fejezés került.

— Ideig-óráig a sok szenvedéstől — biztatta magát 
a bálványimádó nagymama.

— Élettánc, életránc — nevetett Rombay, aki fiát
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máris felnőttnek és az élet harcában elszánt, céltudatos 
katonának látta. — Az én fajtám.

Csak az édesanyja kérdezte magában ijedezve, örven­
dezve, hogy vájjon minő hiba vagy jótulajdonság mon­
datta fiával olyan diadalmasan, hogy: «Zolinak zúg!»

III. FEJEZET.

Tél beállta előtt készen álltak a becsomagolt ládák, 
elárvultán, céltalanul, porlepetten gubbasztottak a helyük­
ből kimozdított bútorok. Künn az udvaron társzekerek 
nyikorogtak egész nap, körülöttük sok szóval okoskodó, 
nehézjárású, izzadt emberek, akik szekrényeket emeltek, 
kanapékat fogdostak ügyetlen, piszkos kézzel.

Csak a Márta szobája állt még érintetlenül, ö  akarta 
így, mert időt kívánt nyerni legsajátosabb holmijainak 
gondos elcsomagolásához. Ennek elöljárójában most ott 
járt-kelt a sok nyitott ajtó és fiók között, hogy mindent 
előhuzkodjon, mindent osztályozzon, mindent átvizsgál­
jon. Örült, hogy senki sem zavarhatja. A cselédség még 
mindig csomagolt. A gyermekek napokkal ezelőtt Hódrétre 
mentek nagyanyjukkal. Rombay Pál kora reggel a főispán­
hoz indult valami fontos ügyben. Legalább is így mondta. 
Márta teljesen belemerült izgató, mindig érdekes foglal­
kozásába.

Előtte egy nyitott kicsi bőrönd állt. Ebben helyezte el 
rendre-rendre mindazt, amit továbbra is megőrizni kívánt. 
Másnak lim-lom és semmi más, neki mérföldkövek, életé­
nek, egyéni fejlődésének magasratörő útján.

A Szentendrey levelei után nyúlt. — Csaknem öt évnek 
aratása — mosolygott rájuk hálás örömmel. Nem állta 
meg, hogy itt is, ott is ne böngésszen bennük.

— Mily tökéletes összecsendülése a kettőnk gondol­
kozásának ! — csodálkozott egy-egy mondatnál újra és 
újra. — És mennyi szeretet! — suttogta. Fejét a levelekre 
hajtotta, hogy arcával érintse, hogy közelségük lelket 
melegítő érzésekkel telítse.
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— Nem zavarom? — repült férjének ingerült hangja, 
mint parittyából a kő, álmodozásaiba.

Kellemetlenül érintve kelt fel, de félelemnélküli kérdés­
sel viszonozta Pál kémkedő tekintetét.

— Miféle leveleket olvas maga olyan odaadással — 
emelte fel hangját szigorúan — hogy megérkezésemet sem 
hallotta?

Márta vállat vont és szótlanul kezdte a szétszórt leve­
leket összeszedni. De férje durván nyúlt közéjük és néhá­
nyat összenyalábolva gyűrte markába.

Márta haragtól reszketve ugrott fel helyéből. Valamivel 
mindig magasabb volt Rombaynál. Most, hogy nyílegye­
nesen kihúzta magát, még nagyobbnak tetszett. Szavai 
metszőén hidegek voltak, amikor nyomatékkai mondta:

— Adja vissza a leveleimet I
Pál csak annyiban mozdult, hogy egyik levelet kinyitva, 

az aláírást kereste benne. Egyszer csak ököllel csapott az 
írásba.

— Szentendrey? — süvöltött. — Ki az a Szentendrey? 
Mert hiszen az ő írását látom itt mindenfelé! Hát százá­
val őrzi maga az ő leveleit? ! Tudni akarom, hogy mit 
jelent ez? . . .

Márta kínpadon érezte magát.
— Mit jelenthet? Nagyon jól tudja, hogy öt év óta 

el sem mozdultam maga mellől.
— Ez csak olyan beszéd. Hányszor volt Hódréten 

azóta, azonkívül én is többször voltam távol napokig.
— Sosem kérdeztem, hogy m iért! — vágta oda Márta 

gúnyosan.
— Akár meg is mondom. De az más. Az egészen más. 

Ha én vagy maga lép félre, az egészen más ! Mert ne 
feledje, maga az asszony, a feleség, az anya. Érti?

— Tökéletesen. És megnyugtathatom, hogy mindezek­
nek az eszményi feltételeknek még a maga beállításában 
is mindmáig méltóan megfeleltem. De most elég volt a 
balga szószaporítás. Adja vissza leveleimet.

— Nem ! A maga izgatottsága árulkodik, édesem . . .  
Ezek szerelmeslevelek.
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— Nem igaz !
— Lám-lám, milyen hevesen védi őket! — És Rombay 

tüntetőn helyezkedett el az egyik karszékben.
— Tudni akarom, ki az a szorgalmasan irkáló Szent- 

endrey.
Márta addig szorított kezében egy papírvágó ollót, amíg 

vére kiserkent alatta. De sikerült fékeznie magát.
— Megmondom — felelte őszintén. — Régi-régi jó­

barátom.
— Sosem beszélt róla. Sosem hívta ide. Na már meg­

bocsásson !. . .
— Jobbnak találtam így cselekedni és a maga mostani 

viselkedése nekem ad igazat.
— Várjon csak . . .  «Ikerlelkünk.» Már mint az övé meg 

a magáé. Mi? Magyarázza meg nekem, szegény analfabétá­
nak, hogy ez tulajdonképpen mit is jelent? Azt, hogy: 
«csak szorosan», mi? — És felkacagva, egy félreérthetetlen 
mozdulattal egészítette ki mondatát.

De Márta eltorzult arca rögtön megérttette vele, hogy 
máris túlment azon a határon, amelyet még műdurvaság 
örve alatt sem szabad lett volna átlépnie, Ezért, mikor 
a fiatalasszony keze indulatos eréllyel támadt az övé ellen, 
hogy a leveleket kitépje belőle, már nem is nagyon ellen­
kezett. Fel is állt, hogy elhagyja a szobát, de amikor szeme 
Márta reszkető kezei után nézett és meglátta, hogy azok 
mennyi gonddal kezdik a visszahódított írások gyűrődéseit 
kisimogatni, ismét elöntötte a méreg. Feleségéhez lépve, 
tenyerét ólomsúllyal nehezítette vállára, miközben riká­
csolva kiabálta :

— Követelem, hogy égesse el valamennyit. Megértett? 
Követelem ! — Lihegő dühe mintha kioltotta volna Márta 
felindulását. Amikor a fájdalmat okozó vaskapocs kéz felett 
átnézett hozzá, már nem harag lobogott a tekintetében, de 
mindent megértő nagy-nagy szomorúság. A hangja is sze­
líd volt, amikor azt kérdezte:

— Miért bánik így velem, Pál? Pedig tudja, egész biz­
tosan tudja, hogy sohasem szolgáltam rá ilyen eljárásra 
a maga részéről.
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A hirtelenharagú ember gyors átnyergelésével Rombay 
elérzékenyülve, lehet, kissé szégyenkezve is, panaszosan, 
szemlesütve mormolta :

— Miért ingerelt? Ismerheti az én kutyarossz termé­
szetemet. Amikor azt gondolom, hogy maga mást szeret­
het, ölni tudnék . . . Megőrülök ! . . .

— Pál, ne kínozzuk egymást.
Rombay, míg válaszképpen a Márta kezét ajkához 

vonta, csaknem alázattal könyörgött:
— Ha maga igazán vágyik erre, Márta !. . .  Szerel­

mem ! . . .  Ügy kérem, térdenállva kérem, tegyen róla.
— Tegyek róla?
— Igen. Égesse el ezeket a leveleket.
— És ha odaadnám elolvasni? — kérdezte Márta mo­

hón. — Mert hátha ezen a nagy áron megmenthetném 
őket? — reménykedett titkon.

Pál mégis kiérezte hangjából, hogy mennyire nem szí­
vesen tenné. Annál jobban vágyott ő arra, hogy tartal­
mukat szóról-szóra megismerje, ám ugyanekkor ösztön- 
szerűen irtózott a velükjáró sok olvasástól.

— Nem, nem — határozta el magát bosszúállóan, 
kényelemszeretettel. A legegyszerűbb, ha megsemmisülnek.

Ezért némi fölénnyel válaszolt:
— Elolvasni? Minek? Magának fájna, igen, jól látom: 

fájna. Én meg talán újra vörösnek látnék valami hófehéret, 
Vagy az is kérdés: nem-e venném szamárságnak azt. 
ami magának Szent! Lássa, máris haragszik. Kis angya­
lom, hozza meg hát azt a . . . Beismerem, de éppen mert 
beismerem, kívánom, kérem ! Hozza meg hát azt a nagy 
áldozatot: égesse e l . . .  Mit mond? Hogy ez gyermekes 
csökönyösség tőlem? Lehet. De amíg ezek a levelek meg­
vannak, mindig olyan érzésem lenne, mintha tudnám, 
hogy rabló leselkedik be az ablakomon. Maga, aki annyit 
megért, értse meg ezt is.

Aztán, mikor arra lett figyelmes, hogy a Márta arca 
hogyan változik a belső tusától halotthalaványra, rábeszé- 
lőn suttogta fülébe:

— Nézze, kis angyalom, mondok én magának valamit:
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ha nem teszi meg az én kedvemért, ajánlja fel fogadalom­
ból a Zoli javára.

Márta ideges felnevetéssel nézett reá :
— Pál, maga félrebeszél?
— Nem. Csak egy csoda után áhítozom, édes, arra, 

amelyik kigyógyítaná sántaságából a mi szegény, szegény 
kis fiunkat.

Felesége rémülten nézett rá, pedig már abban az első 
pillanatban is biztosan tudta, hogy mindebből egy szó 
sem igaz. Jól ismerte férjét, aki telve volt ugyan babonák­
kal, de hívőnek, a szó fenkölt értelmében igazán nem lehe­
tett volna nevezni. Mégis, hogy féltékenységét egy ilyen 
indítvánnyal támasztotta alá, mutatta, hogy milyen hiába­
való lenne rögeszméi ellen harcolni, ezért, átgondolt, 
reménytelen igent bólintott. Megkönnyebbülve sóhajtott 
fel, mikor végre Pál egyedül hagyta vergődéseivel, a ki­
erőszakolt halálos ítélet szörnyű vigasztalanságával.

— Nem tehet róla — gondolta Márta máris elnézés­
sel. — Nem tehet róla. Az ő rosszul egyensúlyozott lelkében 
sok torz rém botorkál gondolatainak kanyargós csavarjai 
között, de sok szép is ! . . . Sok . . .  Nagyon sok szép is . . .

Márta órájára nézett. Még csak tizenegy. Sietett vissza­
ülni kedves leveleihez. Minden betűt szeretett volna 
könyv nélkül megtanulni. Mindenikben vigasztalást talált. 
Mindegyik visszavezette igazi énjének derűs magaslatai­
hoz. De mégis ott élt tudata alatt az a szörnyű érzés, hogy 
talán hónapoknak, talán éveknek kell majd eltelnie, amíg 
ő maga annyira felépül a mai rettenetes lelki depressziók­
ból, hogy életét ismét a megalkuvás elviselhető minden­
napjába állíthatja.

— Megígértem, tehát végre kell hajtanom a gyilkossá­
got — sóhajtott fel. És amikorra az órákkal megkésett 
ebédet végre egy asztalkára valaki — akárki — odacsöröm­
pölte, Márta útibőröndjében már ott pihent egy ékkövek­
kel kirakott aranyszelence -  Hódréthy tengernagy egykori 
büszkesége -  és benne sok fekete pernye és sok szürke hamu.

Pál csak egy hét múlva érkezett meg az anyósához.
— Isten hozott, édes fiam — köszöntötte az öreg
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bárónő szívélyesen. — Remélem, jól fogjátok itt magato­
kat érezni addig is, míg én adok ki a kamrából. Mert amíg 
bírom — már csak megmondom őszintén gyerekek —, 
amíg bírom, nem adom ki a spájzkulcsot a kezemből. 
Nem én !

Márta nevetve ölelte őt magához :
— Jól teszed, mamikám. Ennek én örülök a legjobban.
— Meg én — erősítette Rombay hangos nevetéssel.
De éppen ennek az üres kongásából vehette ki Márta

azonnal, hogy valami nyomja a lelkét. Ezért, mikor maguk 
maradtak a szobában, rögtön megkérdezte tő le :

— Volt valami kellemetlensége a napokban?
Meglepetésre a válasz így hangzott:
— Sőt, ellenkezőleg . . .
Majd pedig mintha nagy terhet dobna el magától, gyors, 

talán betanult szóáradattal jött a magyarázat:
— Mit szól hozzá? Sikerült végre az, amit már egy év 

óta próbálgatok, ami mindnyájunknak nagy hasznára 
van, ami nekem végtelen megnyugvást okoz . . .

— Ne kerteljen, kérem — szólt közbe Márta bátorító 
mosollyal.

— Nem is — kerepelt Rombay —, csak azt akarom 
tudtára adni, kis angyalom, hogy eladtam Zekerét.

— Eladta Zekerét?
— El. Mit Putz und Stingel! El.
— De hát kinek? Anélkül, hogy szólt volna? Kinek, 

az Istenért?
— Egy régi jó emberemnek, akit maga nem ismer. 

Ügy hívják, hogy Rákóczi Elemér.
— De hiszen, mintha olvastam volna a nevét valahol? 

Vagy hallottam volna? Igen . . . igen . . . már emlékszem !... 
El is ítélték.

— Le is ülte szegény feje a büntetést. Pedig nem is ő 
volt a hibás. Hanem, igen, mért ne mondanám meg? 
Maga úgysem adja tovább : magára vette annak a vén 
gazember apjának a bűnét.

— Ügy? Es mennyiért adta el az ősi birtokot, ha sza­
bad tudnom?
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Rombay, mintha kissé kereste volna a szavakat, de 
csak rövid ideig, hogy aztán annál kimerítőbb magyaráz- 
gatásokban kezdjen. Beszélt arról, hogy mennyi álmatlan 
éjszakája volt a súlyos adósságok miatt, amiket nem akart 
megmondani. De most már az erdő felől áll, még pedig 
hegytetőn ! Annál is inkább, mert a vételár egy részét 
rögtön belefekteti egy nagy sertéshizlalási üzletbe, amit 
Rákóczi Zekerén fog megindítani.

— De . . .
— Semmi de, kis angyalom. Ne féltse maga az én zsidó­

mat ! Nincs annál életrevalóbb az egész országban !
— Becsületes?
— Láthatja önfeláldozásából is. Különben kezeskedem 

róla. Ügy ismerem, mint tenmagamat.
— De amíg az az üzlet megindul? — okoskodott Márta.
— Ó, az ne aggassza, drágám I Gondoskodtam ma­

gamról.
— És rólnuk? — szerette volna a fiatalasszony meg­

kérdezni. Nem is sokat értett pénzügyekhez és mióta vissza­
tért a régi otthonba, látta meg igazán a hódréti és a zekerei 
háztartások óriás különbségét. Ezért, mikor arról értesült, 
hogy férje eladta birtokát, az első kínos meglepetés után 
arra eszmélt, hogy tulajdonképpen jobban van ez így. 
Csak nőjjenek fel a gyermekek a Hódréthyek földjén. 
Hódréthy vagyonból, Hódréthy befolyás alatt. És — álla­
pította meg nagy megkönnyebbüléssel — mennyivel kelle­
mesebb érzés Pált vendégünknek tudni, mint magamat 
folyton arra kényszeríteni, hogy az ő életviszonyaihoz, az 
ő életfelfogásához alkalmazkodjam. A «rabkirályné» roman­
tikus, könnyekig megindító szerepéhez igazán semmi haj­
lamom sincs. Ahhoz póz kellene és önsajnálás és talán 
bajadérhajlamok is. Sajnos, ez mind-mind kimaradt az én 
lényem összetételéből.

Gondolatait abban az időben még e főbenjáró ügyeitől 
is elvonta gyakran ideges félelme, amellyel Szentendrey 
válaszát várta. Mert Hódrétre való érkezése napján első 
kötelességének vélte megkérni őt arra, hogy ne írjon többé. 
Kálváriás volt ennek a levélnek minden sora. Mert mit
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adjon ürügyül? Kell-e egyáltalán ürügy? írja meg az igazi 
okot? Szégyelte. Kicsinyes izgágaságnak látta férje ré­
széről máris. Hogyan értesse meg egy távollevő, hogy kellő 
mennyiségben a szúnyogcsípések is éppen olyan kínzók 
lehetnek és éppen annyira nem nevetségesek, mint egy 
óriáskígyó halálos szorítása. És hogyan írja meg szomorú­
ságát, amiért le kell mondani várva-várt, számtalanszor 
elolvasott, valósággal életelixirként ható leveleiről . . .

A drágaköves aranyszelence ott állt mellette. Tekin­
tete sokszor tévedt reá a halványlila levélpapírosról. 
Érezte, hogy percről-percre fogy bátorsága. Hogy nem 
tudná most még leírni mindazt, ami dérverte lelkiállapo­
tának hű képét adhatná. Azért csak ez a pár sor érkezett 
Ádámhoz :

«Nagyon kérem, szüntesse be levelezését. Ne kérdje, 
miért. Elégedjék meg egy önvallomással, melyet senki a 
világon ki nem sajtolhatna belőlem, de amit magának, 
Ádám, teljes őszinteséggel, ime leírok. Azt, hogy az én 
igazi énem csendes, tiszta tónak született, azzal a hivatás­
sal, hogy napsugarak, csillagok, kék ég derűje, nyíló virág 
tükröződjék benne. De az Isten mellém rendelt valakit, 
aki vásott gyermek módjára, folyton-folyvást, éles kavi­
csokat dobál a tóba . . . így van. Legyen ezer, de ezer- 
szerte boldogabb, mint az, aki valaki szerint Máriának 
született, de a sors Mártának zsugorítgatja össze napról- 
napra egyre jobban».

Hetek múltak anélkül, hogy erre a levélre válasz érke­
zett volna. Márta már azt hitte, hogy Szentendrey még 
ennek elküldésétől is tartózkodik, nehogy Rombay Pál 
feleségét újabb szenvedések érjék általa. De egyszer ott 
fehérlett az mégis a Rombay Pál kezében. Márta nem azt 
látta meg előbb, de férje haragos arcát. Csodálatosképpen 
Pál nem szemrehányással kezdte. Lehet, nem ismerte fel 
az írást. Ingerülten, hangosan és éppen nem megválogatott 
kifejezésekkel döntötte magából a tajtékzó felháborodást:

— Hallott már valaha ilyet? Éppen a hódréti gáthoz 
vezető dűlőn, tudja, ahol az árendásnak a dohánya van, 
szemben jön reám egy parasztszekér. Aki rajta ül csak
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hajtja a lovát tovább, egyenesen szembe a kocsimmal. Rá­
kiáltok, hogy térjen ki. Az a gazember szembenéz velem 
és megáll az út kellős közepén. Mégegyszer rákiáltok. Meg 
sem moccan.

—. Nem tudja, hogy hívták azt az embert?
— Jóska azt mondta, hogy Pöndör vagy ilyesmi.
Márta ijedve nézett reá.
— Pöndör? Egy barna, villogószemű, harminc-har- 

mincötéves ember?
— Ha jól emlékszem, igen. Mi van vele?
— Én kérdem, mert tudom róla, hogy valahonnan a 

Badallón túli vidékből való és már többször volt baja a 
csendőrséggel, mert «szocialista». Ha ugyan érti, hogy ez 
mit jelent. Megvallom, nekem fogalmam sincs róla.

— Dehogy nem. Minduntalan olvashat arról az ostoba­
ságról a lapokban. Most már kezdek örülni, hogy a torkára 
forrasztottam a gorombaságait.

— Torkára forrasztotta? Hogyan értsem ezt?
— Ügy, hogy jól az arcába vágtam az ostorral.
— P á l! Maga megverte Pöndört? . . . Csak nem? . . . 

De hisz ez egy nagyon veszedelmes ember!
— Pár hétig nem tudom, lesz-e? . . .
— Hogyan történt?
— Mondtam már. Kiáltozott, szavalni kezdett zsar­

nokságról, megtorlásról. Mit tudom én miről? Mikor pedig 
gúnyosan rámvigyorogva azt mondta . . . Ejh, nem is em­
lékszem mit mondott. . .  Elég az, hogy elfutott a méreg és 
én úgy találtam ostorral szembevágni az ipsét, hogy üvöltve 
kapott az arcához s míg hirtelen összekókadt a bakon, 
közéjük vágott a lovainak és usgyé . . .  Mintha a szemét 
vették volna 1

— Szent Isten ! P á l. . . Hátha csakugyan a szemét 
ütötte ki?

— Ugyan, ugyan, minek mingyárt drámát csinálni!
— Pál, maga nem is tudhatja, milyen nagy baj lehet 

ebből, Pöndör József híresen haragtartó, rossz ember.
— Azt még meglátjuk, ő  is tudhatja, hogy nincs az a 

bíróság, amely ne úgy döntene, hogy az ú r . . .  De kár a
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szót tovább prédálni. De igaz ni, mikor betelefonáltam a 
főszolgabírónak, egyúttal elhoztam ezt a levelet. Egyéb 
nem volt a postán.

Látszólag tárgyilagosan mondta ezt. Bár nem ismerte 
fel az írást, mégis ott égett fürkésző tekintete a Márta 
arcán és amikor azt látta, hogy szájszélei megremegnek 
egy ki nem mondott szótól és keze el nem titkolható mo­
hósággal kap a levél után, rögtön feltámadt benne a soha 
el nem csituló gyanú :

— Szabad tudnom, hogy ki írta? — És marka máris 
borítékra zárult.

— Hogy tudjam mielőtt láttam? — füllentette Márta, 
hogy felindulását leplezze. Férje azonban, míg a levelet 
tartó kezét háta mögé tette, kellemetlen hangon tréfál­
kozott :

— Úgy hiszem, nagyon is jól tudja, hogy gyűjteménye 
egy ikerlélek-levéllel fog gazdagodni.

A fiatalasszony őszinte meglepetéssel nézett szemébe.
— Gyűjteményem? De hiszen a maga kívánságára 

elégettem . . .
— Elégette? . . . Igazán elégette? . . .

Márta szobájába rohant és az aranyszelencét kihozva 
onnan, kinyitva férje elé tartotta :

— Láthatja.
Rombay, talán mert még mindig rosszkedvű volt a 

Pöndör-eset miatt, talán mert féltékenysége kínozni vágyta, 
most vállat vonva nevetett fel és azt mondta tudatos 
kegyetlenséggel:

— Ki biztosít engem arról, hogy ez a pernye azoknak 
a leveleknek a maradványa?

Márta önkénytelenül visszahátrált. Mintha valami rém­
nek az érintésétől undorodnék. Úgy érezte, hogy valami 
kettétörött benne. Valami, amit soha az életben nem lesz 
hatalmában újra eggyéforrasztani. Rombay, szokása sze­
rint, máris megbánta kíméletlenségét és míg azt forgatta 
eszében, hogy egy új ruhával vagy öt kiló Gerbeaud-val 
engesztelje-e ki feleségét, bűnbánó kedveskedéssel kérlelte :

— No 1 Már megint komolyan vette a tréfám at! Ne
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nézzen már rám olyan irtózattal. . . Drága kis angya­
lom . . • Sosem teszem többé. Ha mondom . . . Bizony 
Isten, nem ! És most fogja, babuskám, itt a levele n i !

Márta annyira szenvedett, hogy nem volt képes ké­
nyeztető szavakra mosollyal felelni. Ennyit mondott csak 
színtelen, halk hangon :

— Ha Szentendreytől van, nyissa fel maga.
— Én?
— Igen.
S mivel látta, hogy Pál szégyenkezve mégis csak feléje 

nyújtja az írást, szólalt meg újból:
— Nem, nem ! Csak nyissa fel s olvassa el hangosan.
Rombay kényelmetlenül feszengve nyitogatta a boríté­

kot, miután felszaggatta, mégegyszer feleségéhez kínálta. 
Mivel az oda se nézett, kénytelen-kelletlen olvasni kezdte.

Nem sok szóból állott a levél. Bizonyosan sokkal töb­
bet tépett foszlányra az, aki ezt végre is a postára bízta. 
Csak annyi volt benne:

«Ma váltottam jegyet unokanővéremmel: Széplaky 
Terézzel».

Márta megimbolygott, mintha ütés érte volna.
Alig két hét múltával a lapok már az esküvőről is be­

számoltak.
— Mennyire sietett. Mintha ő is menekülni akart volna 

önmagától vagy pedig, mintha az én életemből akarna 
kiszakadni mentői hamarább — sírta Márta titokban, 
sok-sok álmatlan éjszakáján.

IV. FEJEZET.
Évek múltával megint a véletlen hozta őket össze. Kora 

október volt. Kitárult óriási gyöngyházkagyló az ég, amely­
ben a budai oldal lehalkított zöldje, puha szürkéje, aranyló 
hervadása, mind, mind egy elképzelhetetlen szépségű 
zománcékszerré olvadt egybe.

Márta az egyik dunaparti szálló ablakából gyönyörkö­
dött a természet örök csodájában. Mellette Mária könyökölt 
hátán lelógó haj fonattal, melyet széles, fekete selyemből
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kötött nagy pillangócsokor tartott össze. Eleven, nyakig­
láb süvölvény leányka lett. Ha kihúzta magát, már csak­
nem olyan magas, mit édesanyja. De különben, még egé­
szen fejletlen.

— Most még nem az, de szép lesz — szokta mondani 
anyja meggyőződéssel, ha valaki feltűnő nagy szemeit, 
hamvas barackszínét, finom kis arcocskáját és ívalakú friss- 
gyümölcsszáját dícsérgette. Egyelőre mindez még csak 
egymás mellett, de nem együtt fejlődött arcában. Az össz­
hangolás varázslatát négy-öt év előtt nem is várta senki, 
ő  legkevésbbé, aki a legjobban akkor érezte magát, ha 
szederevéstől kéklő fogakkal, a sok hajlongástól kipirult 
arccal és lehetőleg össze-vissza karcolt kézzel, karral, 
melyeket dicsekedve mutogatott kétségbeesett nevelőjé­
nek, kószálhatott erdők és bozótok sűrűjében vagy pedig 
nyargalhatott biciklijén a hódréti kert kacskaringós útjain. 
«Copfja» ilyenkor vízszintesen úszott utána. Ruhácskája 
angyalredőkben lobogott erre-arra és ő, azzal az érzéssel, 
hogy övé a világ, tökéletesen boldog volt.

Különben, anyjától örökölt szenvedéllyel bújta a köny­
veket. Ösztönből értette meg minden felvetett kérdésnek 
a lényegét. Sokkal fejlettebb volt észbelileg, mint testileg. 
Zolinak ő is rabszolgája volt. ő talán mindenkinél inkább, 
mert bűntudatként rögződött idegzetébe az az érzés, 
hogy azon a szerencsétlen napon ő csalta vissza fivérét a 
nagy almafához, tehát a lábtörésének ő volt tulajdon­
képpen az okozója. Most ugyanazon a gyönyörű őszi 
délutánon, mikor a szép kilátást és a Dunán füttyöngető 
hajókat nézte és azon örvendezett, hogy a fogorvos semmi 
javítanivalót nem talált szájában, egészen a percnek élt 
s nem gondolt gyermekkorának e rettenetes epizódjára. 
Annál kevésbbé Zoli, mert hiszen a kis áldozat boldog 
elmélyedéssel ül a hátuk mögött és azzal a remek játék­
mozdonnyal babrált, amit ma kapott ajándékba. Termé­
szetesen, nem valami olcsó semmiség volt az, de tökéletes 
utánzata egy igazi mozdonynak. Minden egyes részlete 
pontosan kidolgozva, helyére téve, hivatásának átadva. 
Gőzkazánja fűthető, fütyülő szelepjei, finom emeltyűi
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kifogástalanok. Szóval, amilyen egy mérnöknek készülő 
kis elsős gimnázista valóra vált álma. Már kisdiák lett a 
Hódréthy Márta fiából. Igaz, hogy csak magántanuló, 
mert szülei nem bírták magukat rávenni, hogy nyilvános 
iskolába adják, ahol valószínűleg társainak kegyetlen 
gúnyolódásainak a sortüzében állna folytonosan. Hiszen 
mindezideig hiába volt minden költség, minden igyekezet, 
minden biztatás. A rosszulforrasztott csont megmereví­
tette ballábát, úgyhogy a különben pompásan fejlett 
gyerek sajátszerű, betegbogárjárással tolta magát előre. 
Ű maga alig vette ezt észre, mert mozgásában nem akadá­
lyozta. Futott, úszott, tornászott, csak lóra ülni járt némi 
nehézséggel. De ennek titokban még örült is, mert minden 
állattól idegenkedett, legkivált a lótól. A kutyát, macskát, 
madarat ma is szerette kínozni, ha észrevétlenül tehette. 
Szüleinek, nővérének és az egész háznépnek zsarnoka volt. 
De azt is csak ő tudta. Pált és Mártát vakká és süketté 
tette az a soha nem enyhülő fájdalom, hogy fiúk nyomo­
rék maradt. Minden rosszaságát érzelgősen annak a sze­
rencsétlenségnek rovására írták, Zoli régen tisztában volt 
mindezzel és úgy játszott környezete szívén, mint egy 
klaviatúrán. Ám jellemző volt reá nézve, hogy most már 
nagyon ritkán játszott azon viharos durban. Persze azért 
nem, mert az mégis csak veszedelmesen közel sodorhatta 
őt magát a büntetéshez, sőt, ha apját rosszkedvében érte, 
még a veréshez is. Sokkal célszerűbbnek bizonyult tehát a 
moll hangok pengetése, mert annak a hangja mindig 
könnyekbe fullasztotta a szülői szigort. Önzésből volt 
gyöngéd, önzésből hízelgő, önzésből a legjobb tanuló. 
Húga első nevelőnőjének azért kellett Hódrétről eltávozni, 
azzal bőszítette magára az elfogult nagymamát, hogy 
bálványozott kis «mártírjáról» azt merte mondani hazájá­
nak kifejező nyelvén : in all my life I newer saw such an 
egocentric boy as Zoli! Ami magyarul körülbelül azt 
jelenti, hogy «soha életemben nem láttam Zolinál önö- 
sebb kis fiút».

Márta is tudott e kijelentésről és tudatalatti érzéseibe 
elűzhetetlenül befészkelődött az. De most, rövid budapesti
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léte alatt, ezer más foglalkoztatta. Kivált a lakáskeresés, 
ami szerencsésen megoldódott, éppen ma reggel. Ezelőtt 
egy pár órával ismét a professzornál voltak, mint minden 
évben kétszer és ismét új reményt merített, egy Német­
országban kitalált bőrfűző létezéséből. A kisfiúról termé­
szetesen mindjárt pontos mértéket is vettek. Most pedig 
a nap további programját beszélte meg Zolival, Máriát 
nem is jutott eszébe a vitába vonni, úgyis tudta, hogy 
bármint határoznak is, leánya mindennek nagyon fog 
örülni.

— Válassz — mondta tehát Zolinak, szép szőke fejét 
keze közé fogva. —- Válassz. Állatkert vagy Gerbaud?

A kisfiú hamar készen volt a felelettel:
— Gerbeaud és utána cirkusz.
— Lehet mind három, ha nagyon szépen kérsz, neve­

te tt anyja, mialatt csókokkal zárta le a felcsillanó sze­
meket.

Zoli, bár nagyon únta ezt, mégis tűrte egy darabig, 
de aztán kiszabadítva magát, a következőket jelentette k i:

— Az a sok ostoba állat igazán nem érdekel.
— A cirkuszban is állatok vannak, — figyelmeztette 

Mária csodálkozva. Örömtől rikácsoló, éles gyermek­
hangon ütődött az anyja szívébe a még megdöbbentőbb 
magyarázat.

— De ott vannak ám bohócok is, akiket pofoznak!
— Zolti? ! — szólt fiára Márta, szelíd korholással. — 

Zolti? ! — De nem volt elég ereje ahhoz, hogy a mai nap 
jó hangulatát további szigorral rontsa.

Pár perccel az előadás előtt érkeztek a cirkuszba. 
Rombay még nem volt ott és ők egy félig világított nézőtér 
keskeny lépcsőjén botorkáltak páholyukhoz. A mellettük 
lévőben három sötét árnyék mozgott. Márta a tétlenség 
érdeklődésével igyekezett az arcukat kivenni, de nem 
sikerült. Üjabb szomszédok érkezése feledtette az elsőket. 
Csak akkor szakadt reá megrendülése, amikor a hirtelen 
fellobbant gáz világítása Szentendreyre esett. Abban a 
pillanatban látta meg Mártát ő is és fejét meghajtva kö­
szönt. Márta konvencionális biccenéssel fogadta, mire
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Szentendreyt fia és felesége, Mártát pedig gyermekei 
kezdték ostromolni kíváncsi suttogással. Ki az? Kinek 
köszöntél? Ki az . . .

A bemutatkozás nem volt elkerülhető. Előbb Ádám 
jött át a páholy nyílásáig és onnan örvendezett a nem 
remélt viszontlátásnak. Majd kezével az ő páholya felé 
mutatva hangosabban mondta :

— Nagyságos asszonyom, engedje meg, hogy felesé­
gemet bemutassam. Teréz kérlek, Rombay Pálné őnagy- 
sága . . .  Ez pedig a fiam.

Márta ismét köszönt és gyermekeire m utato tt:
— Fiam Zoltán és leányom, Mária.
Szentendrey egy nyurga fiút fordított vállánál fogva 

a kisleány felé:
— Ez pedig a fiam.
A gyerekek kissé megilletődve pislogtak át egymásra. 

Szentendrey Péter tizennyolc évének toronymagasságából 
kegyeskedett egy gyámolító pillantással tudomásul venni 
azt a hosszú, vékony, süvölvény leánykát, nemkülönben 
némi undorral a szőke kisfiút. Ezalatt Márta Szentendey- 
nével váltott pár barátságos szót. De a bebukfencező 
bohócok hangos rikácsolása lehetetlenné tette a további 
társalgást.

Az első szám végefelé megérkezett Rombay. ő  ült 
legközelebb Szentendreyhez s bár nem gyanította kilétét, 
érdeklődéssel sandított át a szomszédba.

Megtetszettek neki, kivált az asszony, akinek korán 
őszült haja volt és nagy barna szemei, melyekkel még 
most is kérdően nézett a világba, mint a gyereklányok 
szoktak.

Most már Pál érintette könyökkel a feleségét.
— Nem tudod, kik ezek?
Márta fejével intett, hogy tudja. Amint kiürült a 

porond, rögtön átsúgta a változhatatlan formulát:
— Kedves Teréz, engedd meg, hogy férjemet be­

mutassam. Pál, kérlek, Szentendrey Ádám.
Rombay meglepetve, talán titkos gyanakvással is 

nézett egyikről a másikra, de valahogy, rögtön felengedett
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merevsége és ő is melegen szorította a feléje tartott kezet. 
Az a fiatalasszony ott a szomszéd ülésen olyan nyugodt 
volt és olyan nagyon rokonszenves.

— Nem, nem. Ettől a mai Szentendreytől nincs már 
mit félnie.

Ez a meghatározás olyan jókedvre derítette, hogy a 
legközelebbi szünet alatt ő indítványozta :

— Jöjjön át a fiad ide, a mi gyermekeinkhez, mi pedig 
átülünk hozzátok, ha a méltóságos asszonynak nincs 
ellene kifogása.

— Nincs. Már hogy is volna? ! Persze, hogy a gyerme­
kek jobban fognak mulatni. Csak ismerkedjenek meg. Majd 
a nagy szünet alatt megmutatom nekik az istállókat.

— Mit, Zoltánkám — kérdezte Rombay — te nem 
akarsz a lovakhoz menni? Nem baj. Veszek neked helyette 
valamit. Kucséber, vagy cukrász? Jó, hát legyen cukrász. 
Ide, ide.

A három gyerek úgy ült ott a három páholyszéken, mint 
a vádlottak padján. Szégyenlősen, némán, meghatva, meg­
ijedve, de kíváncsian. Péter leikéből lenézte a két éretlent, 
Mária irigykedve sandított arra az ezüst kacsafejre, mely a 
fiatal Szentendrey sétabotjának a tetején pompázott. 
Addig-addig nézte, míg a keze önkénytelen utánanyúlt. 
Péter rögtön egy Lajos korabeli márki előkelőségével 
kínálta azt feléje és íme, csoda történt, mert amikor Mária 
ujjai összecsukódtak felette, az ezüst kacsafej hangosan 
hápogni kezdett. .  . Egy pillanatnyi ijedtség, aztán jóízű 
nevetés támadt nemcsak a három gyermek ajkáról, de 
visszhangképpen az egész környéken. Ez a hápogás alaposan 
megtörte a jeget. Mária feje a Péter fejével csaknem össze­
ért, mert a lány nagy érdeklődéssel tanulta a módját, 
hogyan kell azt az állatot megszólaltatni, bár — kényszerű­
ségből — most már elővigyázóbb lett, úgyhogy a kacsa 
nagyokat tátogott ugyan, de nem hápogott.

Péter megkérdezte:
— Először van cirkuszban?
Mire Mária elgondolkozva, titkos számítással billentett 

ujjával az ajkán végig és nyugodtan felelte:
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— Nem először. Ötödször . . .
— Ilyen sokszor és mégis emlékszik?
— Hogyne . . Ahány foghúzás, annyi cirkusz. Csak 

nem tudtam rögtön, hogy mennyi is, mert már mind 
kinőtt újra.

Zoli sem akart kimaradni a sok nevetésből, ezért szőke 
fejét a két barnához hajtva, fesztelen társalgási hangon 
alkalmatlankodott.

— Ém mérnök leszek. Hát te?
Sohasem jutott még csak eszébe se, hogy ne magáról 

beszéljen.
Előadás után a gyermekeket ki-ki hazakísérte szállo­

dájába, aztán a szülők újra összejöttek egy vacsorázó­
helyen. Márta beszélt, mosolygott, zenét hallgatott, 
dicsérte, evett, figyelt a Szentendreyné jótanácsára, aki 
arra oktatta, hogy «tudod, édesem, nem is lehet jó a bécsi­
szelet, ha a tojás fehérje helyett nem tejet kevernek a 
sárgához és na igen, a prézlit selyemszitán kell átereszteni, 
különben darabos marad. Olyan, mint ez. Ehetetlen.»

De mindezalatt is Márta csak Szentendreyt látta, aki­
nek viszonl Pál búzaárakról suttog és a Rákóczi hízott 
sertéseiről tart előadást.

Álomban jár most? Varázslat alatt van? Miért ilyen az 
élet? Ilyen aprópénzre váltó? Ilyen ham vatletörlője minden­
nek, amit az ember szépnek, nagynak, emberfelettinek 
látott képzeletében, hosszú éveken át?

ő és Szentendrey ! Mennyi küzdés. Mennyi szenvedés. 
Mennyi lemondás és mind ennek mennyi szárnyakat adó 
kristálytiszta elgondolása. És most, itt ülnek egymás 
mellett, de nem kettesben, hanem négyen és illedelmes 
semmiségekkel untatják egymást.

Mennyivel szebb lett volna nem találkozni újra. Hiszen 
így ismét diadalt aratott a hétköznap a vasárnapon, így 
útkövezetté kockázódik sziklák magasa. Szentendrey és ő 
alig váltottak pár szót a vacsoránál. Márta többet foglalko­
zott annak feleségével. Hétköznap az is. Csacsogó, jelenték­
telen. Otthona ragyogó tiszta lehet s mégis, szürkén unal­
mas. Könyvespolcán legfeljebb pár német és francia regény.
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Nevelőintézeti emlékek, amelyeket azóta sem nyitott ki 
senki. — Miért vette el? — csodálkozott magában Márta. 
Pedig nagyon jól tudta, hogy miért.

Reggel Mária kopogtatott be hozzá hosszú hálóingben, 
jobbról is balról is egy-egy nem nagyon vastag, de annál 
mulatságosabb haj fonattal, melyek felkunkorodó gácsér­
farkban végződtek. Ezt viszont egész vékony, kegyetlenül 
megszorított kis selyemmadzagok védték a kibomlástól.

— Miért rózsaszín az egyik, míg a másik kék? — neve­
tett Márta rájuk mutatva.

— Nini, igaz ! — sandított végig rajtuk Mária. — Nem 
is vettem észre. Milyen remek volt az a cirkusz — lelkese­
dett és sietett anyja mellé bújni a paplan alá, hogy hirtelen 
elpirulását elrejthesse. Anyja úgy tett, mintha tényleg nem 
vette volna azt észre és nem volt Szentendrey Péterről szó 
sem közöttük, bár mind a ketten tudták egymásról, hogy 
órája gondolnak.

Mennyivel tovább haladt az életóra mutatója tegnap 
este óta !

Márta öltözködés alatt hosszabban nézte magát a tükör­
ben mint szokta. — Különös ! Idestova negyvenéves le­
szek és sem egy szál ősz haj, sem egyetlen ránc — álla­
pította meg minden különösebb öröm nélkül. Azon a 
napon fürkésző tekintete nem csupán saját arcát tanul­
mányozta, hanem férjéét is és megdöbbenve látta meg, 
hogy mi mindent véstek abba a hajdan csinos arcba az 
elmúlt esztendők. S mi mindent letöröltek. Mindenekelőtt 
hajának hollófeketeségét. Ezt most a vasderes jelző illette 
csupán. De még mindig sűrűn meredt annak minden ég felé 
meredő szála, mert az oldalt választását régesrég abba­
hagyta. Minek fésűt is használni, mikor a kefe is megteszi? 
Bajuszát angolosan rövidre nyírva hordta, ennek drótsörtéi 
alatt a duzzadt, érzéki száj sötétvöröse önkénytelenül az 
akvárium kövein megpillantott valamelyes lassúmozgású 
tengeralatti állatot juttatta az ember eszébe. Szeme körül 
te tt legnagyobb pusztítást az idő. A régi villogó, hetyke 
nézést ma nehéz szemhéjjak alól gyanakvó, oldalvást
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vizslantó, örökké fürkészni látszó tekintet váltotta fel s a 
szem alatt a vizenyősen puffadt táskák idősebbnek tün­
tették fel őt koránál. A szemek sarkán pókhálósodó vékony 
vonalak, ráncok, mélyedések összevisszasága sokat árultak 
el igazi lényéből. Külsőségekben is sokban változott.

A régi parlagias mokányberciségek, melyeket hajdan 
még Berlinben is fennen fitogtatott — tetszelgésből? 
magyar gőgből? — lassan-lassan lekoptak róla. Most már 
nagyon sokat adott arra, hogy öltözékében is előkelőnek 
lássék. Csak kiszólásai maradtak még mindig «mulatságo­
san originálisak», ahogy a klubokban mondták. De újab­
ban leginkább honfibúval telt örök gáncsolások jellemez­
ték beszédét. Mindent megszólt, amit a kormány tett, vagy 
nem tett. — Mert én rebellisnek születtem — bizonyko­
dott erélyesen, amikor csak tehette. Különösen a közmorál 
laza mivolta ragadta minduntalan éles bírálatra és ször- 
nyűködésre. Mert ezen a téren szigorú volt a kegyetlen­
ségig. — Hová jutnánk, ha az a sok huncut tolvaj meg nem 
kapná, amit kiérdemel? — szónokolt a kaszinóban, még ha 
a legizgatóbb ferbli járta is. Olyan sokszor és olyan heve­
sen nyilatkozott így, míg elérte amire vágyott, sokszor 
kikérték véleményét a legkomolyabb politikusok is. Az 
utolsó képviselőválasztásnál aztán úgyszólván ölébe esett 
a mandátum. Természetesen — kormánypárti.

Bikaegészségét híven megőrizte. Talán azért is, mert 
évek óta nem nyúlt italhoz. — Az én esetem ásványvíz — 
dicsekedett. A kártya sem vonzotta, ahogy régen, bár ha 
nekikezdett, némelykor kétszer huszonnégy óra sem volt 
sok neki. De mindig csak komoly, nagy partikban vett 
részt. Legendaszerű volt úri nyugalma előzékenysége és 
hűvös önfegyelme.

Attól kezdve, hogy bekerült a parlamentbe, még job­
ban ügyelt beszédére, modorára, mert azt ambicionálta, 
hogy első tekintetre úrnak lássék. — És ha jól vesszük, 
tulajdonképpen úr volt az ükapám is — terjesztette tréfa 
örve alatt és nagyokat nevetett hozzá. Tényleg sikerült 
is a kamarási próbát összeállíttatnia és teljes joggal vár­
hatta a kinevezési okmány megérkezését. — Mert hisz
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azért, hogy a nagyapámnak még brassói kék posztóból 
volt a pitykés «mándlija» és a —szorosan testhez álló — 
nadrágja, ami viszont a terebélyes hasán a szétrobbanásig 
feszült dinnyeidények délutánjain és hogy azoknak a 
dinnyéknek leves, ragacsos cikkeit a bicskája hegyére 
szúrva vitte a szájához, azért éppen úgy vigyázott arra, 
hogy gyermekeinek leendő anyját kutyabőrármális tulaj­
donosától kérje feleségül, mint ahogy ő előtte az ő apja, 
a nagyapja és ükapja vigyázott. — Még egy jó szokást is 
tanult Rombay Pál, egy tüneményes szerencsével mindig 
felfelébukó volt főispántól, akit egy újabb kinevezése 
napján őszintéskedő jókedvében talált.

— Csak azzal a nővel légy goromba, sőt brutális, ko­
mám, akire vágyói. A többit, mindazokat, ha fiatal, ha 
vén, akikhez egy idegszállal sem vonzódsz, tartsd magad­
tól távol: a legnagyobb, kézcsókoló, hízelgő, lelkesedő 
örök hódolattal. Bevált recept. Igaz ni, még egyet: bókot 
csak a legvégső esetben vágj a fejükhöz, mert az ma már 
olyan rossz hírben áll náluk, mint nálunk a záptojás.

Rombay megköszönte a jótanácsot és azóta ő a minisz­
terek és a legfelső hivatalokat betöltő méltóságosok fele­
ségeinek, nagynénjeinek és anyósainak a kedvence.

— Nem csoda, ha itt is, másutt is mindig szerencséje 
van, hiszen olyannak képzelem az agyát, mint egy szá­
mológépet, — mondta róla egyszer az országos kaszinó­
ban Kosztka Emil, pedig ő értett hozzá.

— Az már igaz, hogy tanulhatunk tőle I — hagyta rá 
Cséry Lajos, pedig ő is értett hozzá.

Ügyei jól mentek.
Voltak ugyan némi zökkenések, mint mikor Rákóczi 

Elemér túlsók szerb disznót csempészett át a határon, 
Rombay szószerint a börtön kapujából húzkodta őt vissza. 
Éppen nagy befolyása következtében. De a nyereség olyan 
óriási volt, hogy megérte azt a párheti vértizzadást. Na­
gyon megérte.

Márta mit szólt mindehhez? Mit tudott? Mit látott? 
Férjének sötétben csúszó-mászó ügyeiről semmit. Ha 
ugyan azt az örökös bizonytalanságot, rossz előérzeteket,
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melyeket vele szemben sohasem tudott legtitkosabb 
énjéből kiküszöbölni, semminek lehet nevezni. Mert bár 
sok mindennek lekoptatták az együtt átélt évek az élét. 
Márta még mindig valamelyes bizalmatlan érzéssel ébredt 
a legnyugodalmasabbnak látszó reggelen s azzal feküdt le a 
legvidámabban eltöltött nap után is.

Pedig ma már sok mindent nézett közömbösen, ami 
hajdan gyötörte. Különösen Szentendrey házassága óta, 
hisz azóta fogadta el az életet lázadás nélkül, mint ahogy 
a vak elfogadja vakságát, az első idők vergődése után. 
Mert addig, akárhogy tagadta maga előtt, mégis élt benne 
a remény, hogy hátha változhat a sorsa. Nem is ment el 
odáig, ahol a mikéntre valamelyes feleletet lelhetett volna. 
De abban az időben megesett az vele néha, amikor férje 
kényszerítő ölelésében vonaglott, hogy átengedte magát 
lehet beteges, de lehet, hogy önvédelmet kereső elképze­
lésével annak a kéjes érzésnek, hogy nem Rombay Pál­
nak, hanem annak a másiknak a karjai között van, akit 
szeret. Ilyenkor lehullott egyéniségéről későbbi korok 
etikája, hogy az ősi, ösztönszerű, kiválasztási gerjedelmek 
uralkodjanak rajta elemi erővel. Csak amikor egy-egy 
ilyen lázparoxizmusa után a férje meglepett, hálálkodó 
suttogását hallotta, tért magához irtózatos önmegvetés­
sel, ám Szentendrey után még jobban sóvárogva, mint 
azelőtt.

De már ennek is vége. Az a gondolat, hogy Ádám kény­
szer nélkül megelégszik mással, még ezekből a reggelre már 
csalásnak, bűnnek minősített boldogító önfeledtségeiből 
is kigyógyította. Rombay, aki sehogy sem értette visel­
kedését, sértődötten zsémbelődött és hogy visszavezesse 
«a helyes útra», egy egész könyvtárra való, eddig soha 
el sem képzelt rajzú, szövegű könyvvel rakta tele Márta 
hálószobájának asztalát. De amikor belátta, hogy ez sem 
használ, újra kárpótlást keresett és talált. Ebben kép­
viselői mivolta nagy segítségére volt, mert mindig megvolt 
a kitűnő alibi pártkonferenciák, gyűlések, tárgyalások és 
egyebek címén.

Rombay képviselősége, de talán még inkább a gyer-
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mekek neveltetésének problémája végre is meggyőzték 
Mártát, hogy célszerű lesz Budapestre költözni néhány 
évre és csak annyi időt Hódréten tölteni, amennyit az 
iskolák megengednek. Röviddel azután tehát, hogy azon 
az emlékezetes estén Szentendreyékkel összetalálkoztak, 
nagy bútorkocsik érkeztek egy szép dunaparti ház elé, 
ahol Márta már várt reájuk, hogy szokott erélyével, ügyes­
ségével és ízlésével egy rosszul tervezett budapesti bér­
lakásban szép, kényelmes otthont varázsoljon. Nagy unszo­
lására anyja is velük jött.

— Csak pár hétre, gyermekek. Az első madárcsibbenés 
már otthon fog találni és annak az is a rendje. Fiatalok 
a fiatalokkal, öregek az öregekkel.

— De kik azok az öregek a te esetedben, mamikóm? — 
nevetett Márta, mire nem várt elmélázással jött a felelet:

— Kik? Hát az emlékeim.
Aztán a Márta kérdő tekintetére fáradt, fogatlan száj­

ból gyermekes selypítéssel válaszolt:
— Azok a szép, szép emlékeim ! . . . Amikor fiatal vol­

tam . . . Amikor apád meg én úgy szerettük egymást, aho­
gyan ti mai fiatalok soha, de soha nem tudtok szeretni! . . .  
Amikor te pici voltál. . . Apád haza-hazajött és én rögtön 
megbocsátottam neki, amiért olyan soká távolmaradt 
tőlünk. De rögtön. Mert tudod, kisleányom, nem volt a 
mi házasságunk rossz. Sőt nagyon is jó v o lt! Most, hogy 
visszaemlékezem, jólesik az a tudat, hogy alig volt valaha 
egy-két rossz szó közöttünk ! . . . Alig ! . . .

Márta gyengéden cirógatta anyja fejét, mialatt irigy­
kedve elgondolta, hogy : De boldog is ! De irigylendő bol­
dog az, akinek emlékezete megszépíti a m ulta t!

Az első madárcsibbenésre Hódréthy Lénárdné csak­
ugyan visszatért Hódrétre, de nem ahogy vélték.

A szokatlan vízparti tél, gyakori ködével, északról sivító, 
csontig metsző szelével torkonragadta a görnyedt járású, 
sok ujjnyival kisebbre töpörödött, idős úriasszonyt és 
könyörtelenül kiszólította az árnyékvilágból. Márta árvább­
nak érezte magát most, mintha kora ifjúságában érte volna 
e csapás, akkor, amikor a magát kereső egyéniség telve
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van lázadással, követelődzéssel, önsajnálattal, türelmet­
lenséggel, dacos megnemértéssel.

Ma már azt érezte, hogy eggyel kevesebben vannak 
körülötte, akiknek szüksége lehet az ő gondoskodására, 
becézésére, önfeláldozására és ez nagyban hozzájárult 
őszinte mély gyászához.

Ott ült férjével a ravatalos szoba mellett, ahol a szo­
morú jelentések címzésével foglalkoztak. Márta tollba- 
mondta a neveket. Pál gyors kézzel írta azokat. Már egy 
nagy halom feketekeretes nyomtatvány halmozódott előt­
tük, amikor Rombay írásáról átnézve, megkérdezte :

— Szentendreyéknek küldesz?
— Ha akarod — felelte Márta.
— Miért ne? Megszerettem őket. Egészen rendes em­

berek. Mi? Tehát? — és felemelt tollal várta a diktálást. 
Márta lassan ejtett ki minden szót: Méltóságos Szentendrey 
Ádám úrnak Boglárkő. Tolna megye.

— Igazán? Tolna megye, nem is tudtam ! — mormolta 
Rombay, de érezni lehetett hangján, hogy oda sem gondolt.

A végnélküli temetési szertartás után a gyászoló család 
Hódrétről visszatért Budapestre. Márta órákat barangolt 
a budai hegyekben. Egyetlen fekete vonal, a sok tarkaság 
között, mely felett javában nyargalászott már a tavasz. 
Szélostorral hajtván, napsugárgyeplőkkel vezetvén virágos 
kvadrigájának örökké fiatal, szárnyaslovait, melyeknek 
neve, ki nem tudja régen, világ kezdete óta? az, hogy 
Hang, Szín, Illat, Forma. Jó volt a közelben tudni vala­
mennyit.

V. FEJEZET.

A sok részvétírás között, mely asztalán várta, ott volt 
a Szentendrey Ádám és Teréz aláírása is. Vállatvonva 
olvasta. Odatette azt is, ahol a többi sárgulni fog ezután. 
De még meg sem írta a köszönetét érte, mikor megszólalt 
a telefon :

— Feljöttünk pár napra — hallotta a Szentendreyné 
hangját. — Ha megengednéd, elmennénk hozzátok, hogy 
szóval is kifejezzük őszinte részvétünket.
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— Hogyne, nagyon hálásan köszönöm, édes Teréz. 
Ma délután itthon leszek. Várlak.

És most ott ült szép kis könyvtárszobájában és igyeke­
zett magával elhitetni, hogy cseppet sem izgatott.

Teréz egyedül jött.
— Ádám csak később lehet itt — magyarázta. Márta 

rögtön beismerte magában, hogy Teréz sokkal vonzóbb 
most, mint első találkozásuk alkalmával. Sokat engedett 
tartózkodásából, közvetlensége meleg volt és szívhez 
simuló.

— Sokat tudok rólad és nagyon-nagyon vágytalak 
megismerni, — csevegett a fiatal asszony.

— Kitől hallottál létezésemről?
— Hát nagynénémtől, Zergesdy Liviától. Ügy gondo­

lom, egyszer férjem is beszélt rólad előttem, éppen a 
nénivel.

— Ügy? De mondd csak — sietett Márta elterelni a 
társalgást. — Gyakran látod az öreg Livia grófnőt?

— Most már nem, de férjhezmenetelem előtt nála 
laktam. Igen. Tudod, szüleim halála után kényszerítve 
voltam . . .

— Értem. Engem úgy érdekel ő. Mondd csak, hány 
éves az öreg?

— Nyolcvannyolc.
— Még mindig festi magát?
— Dehogy. Ma egészen viaszsárga, arca, keze, mindene. 

A feje reszket, a keze átlátszó és az is reszket. Az alakja 
pici, járása botratámaszkodó tipegés csupán. Szája egy 
halvány csík és semmi más. Mint az éjjeli viola nappal vagy 
ilyesmi. De keskeny, finom metszésű sasorra és gyönyörű, 
nedves fénnyel belülről világító két nagy szürkészöld 
szeme még ma is mutatja, hogy milyen szép lehetett.

— És észbelileg? — érdeklődött Márta, akinek gon­
dolata akaratán kívül Franzensbadon járt, sok-sok el­
csitult emléket keltegetve.

— Észbelileg? Hisz ez az éppen. Semmi sem érdekli, 
csak a szerelem.

— Ó, az nem új dolog nála.
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— Csakhogy régen kizáróan a saját szerelmi ügyei 
érdekelték, ma pedig a másoké.

— De hiszen ez szép és kedves.
— Várj csak. Szegény kis öregemnek ma már az a rög­

eszméje, hogy ki kell pusztítani a szerelmet a világból. 
Igen, igen ! Kipusztítani I

— Hihetetlen ! A gramofon?
— Néma.
— Levelei?
— Elégette valamennyit. Mondom neked. .  . Ám 

amióta — hogy úgymondjam — a saját szerelmi emlékei­
vel szemben megsüketült, értsd meg, nem tűri a másokét 
sem. Megy utána, kiszaglássza, kifürkészi és aztán : hajrá ! 
Szóval. Pénzzel. Fenyegetéssel. Ellene! Ellene! Mind­
annak, ami szerelem.

— És sikerül?
— Nagynéha. Ilyenkor boldog. Magába száll. Csillog 

a szeme.
— Szörnyű ! Olyan lehet, mint, mint valami ismeret­

len vallás főpapnője, aki emberszíveket éget el rettenetes 
istene oltárán . .  . Igaz? . . .

— Körülbelül. Csakhogy szerencsére, igazi szíveket 
alig-alig kap kézhez. Mert becsapják az öreget lépten- 
nyomon. Csak az a baj, hogy Livia néni a maga otthoná­
ban, maga végzi a detektívkedést.

— Igazán? De mulatságos ! — nevetett Márta. Teréz 
szintén vele nevetett, de aztán, elkomolyodva folytatta :

— Ha az én helyemben lettél volna, cseppet sem 
neveznéd ezt mulatságosnak.

— Te szegény kis törékeny virág ! Miért tűrted? — 
És meleg ölelő kar fonódott a hévvel beszélőnek derekára. 
Teréz halkan nevetett, de nem felelt.

— Bocsáss meg . . .  Értem . . .  Mondd csak tovább 
csodabogár Livia grófnő furcsaságait. Hiszen most már 
te is nevethetsz rajtuk.

— Sőt, hálás vagyok irántuk. Nélkülök ma is ott 
ülnék Zergesden és rakosgatnám el télire a néném 
paradicsomalmáit, Ádámra pedig csak gondolhatnék,

221



mint a többi unokafivéremre, akik mind kedves, jó fiúk 
és akiket nagyon is szeretek, de természetesen csak testvéri 
szeretettel. De úgy történt, hogy egy délután Ádám át­
lovagolt hozzánk. Rosszkedvű volt. Levert. Látszott, 
hogy valami nagyon-nagyon bántja. Mivel a néni a nagy 
melegtől kimerülve bóbiskolt, mi ketten, mint két meg­
átalkodott cinkostárs, egymásra pillantva jelt adtunk és 
hangtalanul, mint az árnyék, kisurrantunk a szobából. 
Ádám azonban még künn a kertben is hangtalan maradt. 
Én cseppet sem bántam, hogy nem foglalkozik velem. 
De mivel megszoktam már azt, hogy az egész rokonság 
az én fülembe öntse panaszait, feltűnt, hogy némán 
lépked mellettem. Végre is — bár sosem jó kérdezősködni, 
de most mégis rámosolyogtam és résztvevőén, csak úgy 
találomra, odasúgtam : «elhagyott?» De ő lassan a fejét 
rázta és egy olyan mosollyal, ami végeredményben min­
den kedvessége mellett is azt fejezte ki, hogy: hagyj 
nekem békét, azt a furcsát felelte:

«Rosszabb annál, nekem kell őt megmenteni saját 
magamtól.» Hiszed azt, hogy mind a mai napig sem 
tudtam ennek az érthetetlen válasznak az értelmét meg­
találni? Megzendült az ég : — Vihar jön, menjünk vissza 
a nénihez. — Ahol vihar vár? — kérdezte Ádám ismerve 
életem gombostűszúrással teletűzdelt nyomorúságát.

— Csodára, a néni ez egyszer úgy tett, mintha észre 
se vette volna, hogy három óra hosszat távol voltam, 
mégpedig nem egyedül.

Mivel az eső még mindig ömlött, a vacsoránál át­
szóltam Ádámnak:

— Nem lesz kellemes hazalovagolnod. — Mire a néni 
parancsolóan intézte el a kérdést:

— Nem is fog. Itt alszik. Már meg is rendeltem, hogy 
a zöld szobát készítsék el számára.

— A zöld szobát? — csodálkoztam magamban, mert 
az az egyetlen vendégszoba a házban, amelyik az én 
folyosómra nyílt. Oda a legritkább esetben került valaki, 
akkor is mindig csak nő. Persze egy szót sem szólhattam. 
Ádám is szó nélkül csókolt nagynénjének kezet.
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Reggel azonban korábban ébredtem, mint a háznép és 
elhatároztam, hogy kiosonok a kertbe, ahol száz, meg 
száz madár dicsérte az Urat. Vigyázva kinyitottam az 
ajtót, de amint a küszöbre akartam lépni, valami szokatlan 
állított meg. Lehajoltam : Hamu? . . . Jobban odanéztem, 
hát íme, egész küszöböm és előtte a márványmozaik szé­
lesen és egészen a szemközti falig hamuréteggel bevonva ! 
— Hamu? . . . Mit jelentsen ez? Sokáig tűnődtem, aztán 
minden kétséget kizáróan bizonyosnak véltem, hogy ezen 
a finoman szürke, bársonnyá simított hamúszőnyegen még 
csak egy pillangó sem szállhatna keresztül anélkül, hogy 
nyomot ne hagyjon. De mi célból van itt? Éppen itt az én 
küszöböm előtt? Végre is, mivel a talány talány maradt, 
erélyesen léptem rá és fordultam a kijárat felé, vagyis 
éppen ellenkező irányba, mint a zöld szoba.

Nem tettem három lépést, amikor Livia néni kis lidérc- 
alakját láttam meg, a halion túli ajtó felől, tipegni. Gyor­
san egy függöny mellé húzódtam és mozdulatlanul lesel­
kedtem. Nem sokáig vártam. Máris ott jött nesztelen 
nemeztalpú papucsban, a botja végén hangot tompító 
gumival. Orrán a legvastagabb nagy pápaszeme csillo­
gott. — Ha most meglát — cikázott át az agyamon — 
és nem is mertem végiggondolni ezt a szörnyűséget. De 
nem látott meg. Jött-jöddögélt, mint egy mesekönyvből 
kiszabadult valamelyes, lassan járó, mert dolgában biztos 
vészalak. Jött-jöddögélt és megállt ott, ahol a hamuréteg 
kezdődött, tehát: az ajtóm előtt. Egész kicsire kuporodott. 
Talán le is térdepelt és pápaszemét megtoldva egy magával 
hozott nagyítóüveggel, aprólékosan végigböngészte az 
egész hamuállományt. Nagyon meglephette, hogy lábnyo­
maim a kijárat felé mutattak, az is, hogy szobám ajtaja 
tárva nyitva volt. Egy darabig még ide-oda tipegett, 
nézett, tétovázott, aztán, mialatt én végre rájöttem, hogy 
mindez miért történik — és közel voltam az ájuláshoz —, 
neki bizonyára eszébe jutott az, hogyha én kimentem, 
nincs kizárva, hogy Ádám is kiment. Esetleg az ablakon. 
Ez a gondolat mintha szárnyakat adott volna neki. Még 
karjaival is segített magán, úgyhogy szinte fellegzett utána
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a széles csipkeujjak kísértetszárnya, a fehéren kígyózó 
uszály és a felkavart hamunak szürkéje. Soha nem kép­
zelt gyorsasággal állt máris unokaöccse ajtajánál és előbb 
botja végével, de legott annak zaj ütésre alkalmasabb 
fejével, kezdte döngetni az ajtót. Szegény Ádám álmából 
csak félig ébrendezve nyitotta fel azt.

— Livia néni? Maga itt? Mit jelent ez?
Nekem felesleges lett volna kérdezni, mert én már 

tudtam, hogy néném fertelmes gyanúsítása hintette azt 
a piszok hamut a küszöbömre.

Reggelizés idejére valahogy annyira összeszedtem ma­
gam, hogy a teraszra mehettem. Persze, vörösre sírt szem­
mel és vörösen ragyogó dagadt orral, örültem, hogy senki 
sem volt az erkélyen, mert így tovább szipoghattam. 
A széles kőkorlátra könyökölve néztem a kertre és egy 
megoldhatatlan problémát forgattam agyamban: — Biz­
tos, hogy elmegyek, de hová, hová mehetnék? . .  .

Nem vettem észre Ádámot, aki egyszerre csak a rózsák 
közül nézett fel reám.

— Baj van, Tériké? Mi baj?
Vállat vontam és a három zsebkendő közül a még 

használatlan tisztát keresgéltem elő.
— Gyere le — hallatszott egy La Francé mellől.
— Lehetetlen.
— Gyere, no. Tegnap én panaszkodtam neked, most meg 

várom, hogy te panaszkodj nekem.
Elmosolyodtam. Mentem. De alighogy két kezem az 

övébe tettem, megindult a nehezen visszafojtott zokogás 
újra.

— Terikém, látod? ! — babusgatott, mint ahogy az 
eltörött bábuim idején már oly sokszor tette.

— Minek így tönkretenni a két szép szemedet? Hasz­
nálsz vele magadnak? Használsz? Inkább gyere, szökjünk 
meg a néni detektívlámpaszeme elől! így ni. A becsületes 
jázminbokrok elrejtenek. Most pedig mondd el, mi bánt? ... 
Mint testvér a testvérnek.

— És én, tényleg annak vettem — vallotta Teréz. 
Márta rábólintott.
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— Amiért is, közbe-közbe nagyokat sírva, elmeséltem 
neki a hajnali fájó, sértő és hajléktalanságba kergető 
tapasztalataimat.

— Elmégy? Elhagyod? Ez mind szép — dünnyögte 
Ádám. — De hová?

— Budapestre. Egy szállodába.
— És azután?
— Helyszerzőhöz.
— És aztán?
— Külföldre. Felolvasónőnek, társalkodónőnek vagy 

útitársnak. .  .
Ádám, mintha nem is hallott volna, soká-soká némán 

gondolkodott. Aztán felém fordult és a szemembe nézve 
azt kérdezte :

— De ha már mindenáron menni akarsz valakihez, 
mért nem jönnél hozzám? . .  .

— Hozzád?
— Igen . .  . Hozzám. Igaz, hogy ez nem a legegyszerűbb. 

Tudod, hogy mindig szívesen látlak.
— Igen. De hozzád menni nem lehet csak úgy, mint 

egy helyszerzőhöz . . .
— Ezt belátom, de azért mégis tőled függ, akarsz-e 

hozzám jönni — feleségül? . . .
Kimondta. És én két kezem közé fogtam a fejét és 

csókoltam az arcát, a szemét, a homlokát. . .
— . . És a száját — fejezte be Márta a mondatot, hogy 

legalább ne attól hallja ezt, aki boldog lett ettől a csóktól.
örült, hogy a teát hozták, mert a háziasszonyi teendők 

elintézése közben ráért kissé megnyugodni.
— Boldog? — kérdezte a magától rokonszenves arcú, 

nagyon is sovány, izgatott beszédű, fiatal asszonyt titkon 
figyelve. És különösen szemkifejezését vélte megválto- 
zottnak. A nehány év előtt még kérdő őztekintet most 
csaknem betegesen mohó, örökké éhes lobogással nézett 
a világba.

Mintha tudatára eszmélt volna, hogy látják, sietett a 
régi, leányos kíváncsiskodás kedves mosolygásával körül­
nézni. De Mártát nem vezette ezzel félre. Inkább részvétet
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keltegetett. Mert lám, nem érzett most már iránta semmi 
ellenszenvet. Miért is érezne? Ami történt, annak így kel­
lett történni. Most már tudta, hogy így. De ha már úgy 
van minden, ahogy van, miért szenvedjen az is, aki semmi­
ről sem tehet.

— Mikor az imént beléptél, meglepett, hogy mennyivel 
karcsúbb vagy, mint amikor először láttalak — kezdte 
Márta a teáscsészével vendégéhez lépve.

Teréz vállat vo n t:
— Keveset alszom, talán azért.
— Miért alszol keveset? Nem jó a szobád?
— Dehogy nem, kitűnő, mint Boglárkőn minden.
— És mégis?
Szentendreyné nem felelt. Márta most a süteményt 

kínálta.
— Említetted férjednek?
A halvány, leginkább a hóka meghatározásnak meg­

felelő keskeny asszonyarcot egyszerre pír borította :
— Igen . . .  Azaz nem . . .  — hebegett Teréz és sietett 

mélyen lehajolni, hogy a földre csúszott kis teakendőcske 
után keresgéljen. Márta nem faggatta. Minek is? Hisz egy 
különös megérzés, mintha csak betűvel írta volna ki szá­
mára a magyarázatot.

— Láthatod, hogy ezt a kis finom, cingár asszonykát 
olyan szenvedélyek emésztik, amilyenek a te testedet 
sohasem gyötörték. Azért-e, mert ilyennek vagy meg­
alkotva? Vagy csak azért, mert Rombay Pálnak lettél a 
felesége és nem a Szentendrey Ádámé? Nem tudhatod. De 
ha Teréz szerelemmel szereti Ádámot — tűnődött tovább — 
és mégsem lel kielégülést a karjai között, akkor. . .  De 
hiszen akkor Ádám . .  .

Márta később nagyon szégyelte magát. De abban a 
percben csak a látszaton tudott uralkodni, ellenben 
ugyanakkor a derűs, nyugalom álarca alatt mindent ha­
talmába kerítő öröme zengte, mint a harsona : de hiszen 
akkor Ádám nem is szereti őt úgy, ahogy engem szeretett 
volna 1

Szentendrey és Rombay együtt léptek a szobába és
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mindnégyen éppen olyan nyugodtan itták a teát, szívták 
cigarettáikat, mint ugyanekkor néhány ezer más fogadó­
szobában tíz- vagy húszezer ember szerte Budapesten. 
Igen. Éppen úgy. Mindjárt az uzsonna végeztével Rombay 
magyar szokás szerint rögtön magának foglalta le Szent- 
endrey társaságát. Tréfás fesztelenséggel még vissza is 
szólt a teázó asztalhoz :

— Tudom, hogy jobban szeretnek maguk között el­
beszélgetni, hölgyeim. Mi csak zavarnánk őket, úgy-e, 
Ádám?

— Mert ahogy említettem neked, barátom — folytatta 
a lépcsőn megkezdett magyarázatait — már egy év óta 
van Bécsben a kamarási próbám és minden hozzávaló 
okmányom. De úgy látszik, alaposan megfeneklett. Ezért 
gondoltam, hogy te, mint régi kamarás talán meg tudnád 
nekem mondani, hogy ki á lta l. . .  — és most a hangját 
suttogásra tompította. Márta addig se nagyon hallgatott 
arra, mert más érdekelte. Cigarettája füstfelhőjén át inkább 
vendégét tanulmányozta újra.

A nagy karszék és annak magas támlája, terjedelmes 
öle, süppedő hátpárnái nem a mai ember arányaira, 
hanem Baváriak és Herkulesek méreteire látszottak szabva 
lenni. Ezért csaknem gyermeknek tüntették fel azt a — 
nem is annyira kicsi, mint szokatlanul vézna, ám feltűnően 
elegáns — asszonyt, aki most párizsi szalonbaba módjára 
omlatagon, csont nélkül bízta magát a tarka selymek és 
plüsök gyámolító puhaságaira. Arca csaknem beleve­
szett a háttér kávé-, mogyoró- és sárgásrózsaszín árnya­
lataiban tartott hímzéseibe. Csak a két sötétbarna szeme 
lobogott, lángolt, amint férjének minden mozdulatát kö­
vette azzal az éhes, sóvárgó, alamizsnáért könyörgő tekin­
tetével :

— Megeszi a szemével! Szegényke . . .  — kommentálta 
Márta és olyan gyámoltalannak, harcképtelennek látta, 
hogy még irigy sem tudott reá lenni.

Egyszerre erős köhögési roham lepte meg a fiatal asz- 
szonyt. Férje aggódva sietett hozzá.

— Látja, Terikém ! . . . Miért cigarettázik? — korholta
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gyengéden. — Hányszor kértem, hogy ne tegye ! . . .  — 
majd Mártához fordult:

— Legyen segítségemre, kérem!... Talán önre jobban fog 
hallgatni, mint reám. De előre mondom, nem lesz könnyű a 
dolga, mert ez egy nagyon makacs kis nő ám ! — És újra 
Terézre mosolygott.

VI. FEJEZET.

Ettől a naptól kezdve sokat látták egymást. Teri beteg 
lett. — Bronchytis — állapították meg az orvosok. Márta, 
aki órákig ült az ágya mellett, már akkor gyanút fogott, 
hogy hátha valami ennél is komolyabb lappang a háttér­
ben. Hideg idő volt. Késői fagyok lehetőségét sírták a ma­
gyar gazdák. Veszedelmesnek látszott egy nagybetegnél 
arra várni, hogy majd csak rásüt a nap és akkor jó lesz 
minden.

— Vigye a Riviérára — tanácsolta Márta, egyedül 
a Teri javára gondolva, de Ádám olyan ijedt vagy sértett 
mozdulattal hárította el ennek a tervnek még a gondolatát 
is, mintha Rombayné legalább is azt indítványozta volna, 
hogy változtassa sivataggá a boglárkői kertet. Lehet, ez 
volt az oka, hogy Márta előbb egy nagy virágcsokornak 
az átrendezését találta fontosabbnak és csak aztán szólalt 
meg újra :

— Talán még nem késő St. Moritz? . . .
— Március vége ott sem az, ami Terinek kellene. De 

van más baj is. Ha bevárjuk a nyarat, az összeesik Péter 
szünidejével.

— Miért baj az? Magukkal vihetik. . .
Szentendrey nézése a betegszoba felé tévedt nagy szo­

morúsággal.
— Tehát ő is sejti — sóhajtott Márta. Ezért gyötri 

még a gondolat is, hogy mit tegyen a fiával, nehogy az 
egy tüdővészre hajló valakinek a közelében töltse a nagy 
vakációt. Tetszetős ötlete tám adt:

— Nézze, Ádám. — Már olyan nagy barátság fejlődött 
a két család között, hogy mind a négyen csak a kereszt­

228



néven szólították egymást. — Nézze, miért ne adná hoz­
zánk Pétert?

Szentendrey elmélázva mosolygott:
—- Hódrétre? Pétert? . . .  Hányszor gondoltam erre . .  . 

Egészen, de egészen más formában . . .
— Én is ! — szaladt ki Márta száján.
— Márta ! Ezt maga mondja? !. . . — örvendett Ádám 

és önkénytelen mozdulattal mindkét kezét nyújtotta a két 
finom kéz után. Azok is már-már emelkedtek, mint két 
szárnyra kelő madár, de ebben a pillanatban halk köhé- 
cselés hallatszott a betegszobából és a kezek szárnyaszeget- 
ten hanyatlottak vissza anélkül, hogy érintették volna egy­
mást. Mint négy sebzett madár.

De mégis azon a zimankós késő márciusi délutánon 
dőlt el a Péter és Mária sorsa, mert akkor érlelődött meg 
Szentendrey Ádám fejében az a régesrégen belevetegetett 
gondolat, amit Hódréthy Márta vetett, vetegetett belé már 
évek óta szerető szívvel, asszonyi furfanggal, hogy az a két 
szép gyermek — legyen csak mentői többet együtt, mert 
így fogják legbiztosabban lehetetlennek tartani az életet 
egymás szerelme nélkül.

— Legalább ennyit, mindenért. A sok, rettentő sok 
elpazarolt évért!. . . — fohászkodott Márta. Amikor aztán 
minden részletében megtárgyalta Ádámmal, hogy mikor 
érkezik majd Péter Hódrétre, meddig maradhat ott, Teri­
vel pedig azt, hogy mit juttasson a fiú eszébe :

— Tenniszcipőt hozni. Meg lovaglócsizmát. . . Üszó- 
holmit is I

Az élet egyebet sem tesz, mint mindig nivellál. , . Pedig 
amit nivellált, az már talán halott is? ! . . .

Ezt mondta magában Márta azon a délutánon, mert 
olyan nivelláltnak érezte a szívét, a korát, a helyzetét 
Szentendrey vei, Terézzel, férjével, gyermekeivel és az egész 
világgal szemben, olyan nivelláltnak, hogy már nem is az 
élők között érezte magát, hanem valamerre künn. ..  
Messze. Messze, künn a Hangtalanságban, ahol nagyon 
hideg van. Ahol Süketség ő Kegyetlen Felsége az ú r . .  .

Olyan magától értetődően ment most már minden.
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Leánya nemcsak nőtt és fejlődött, de részt is kezdett 
kérni abból, ami eddig egyedül az anyját illette. Ott, ahol 
a bókokat osztogatják, ott, ahol behódolnak, ott, ahol sza­
vára felfigyelnek. Hiszen jó volt ez így és így is kellett 
ennek lenni. . .  De mégis . . . Olyan új volt mindez és 
olyan meglepő . . .

Egy nap Máriával a ház előtt találkozott Márta és egy­
másba karolva, derűs hangulatban léptek be a kapun. 
Ott a házmesterné és a vice álldogáltak éppen. A hosszú 
folyosó, mely a lépcsőkig vezetett, úgy hozta feléjük a han­
got, mint egy megafón. Akarva, nem akarva meghallották 
a két ember beszélgetését. A házmesterné lelkesedve 
mondta :

— Hogy milyen frissen tud járni az a nagysága, az 
egészen csoda !

Mire a másik rosszkedvűen dünnyögte:
— Na hallja ! Ha még az se tudna . . .  Az ő korában!...
A házmesterné sietett a harsogó helyreigazítással:
— Nem a kisleányról beszélők, jóember, hanem az 

öreg nagyságáról! . .  .
Márta az első pillanatban megszédült, megtorpant, 

mintha fej beütötték volna. De aztán leánya karját még 
szorosabban magához vonta :

— Hallottad?
— Mit? — kérdezte Mária, valahonnan a Holdból 

érkezve vissza és még azt se látta meg, hogy anyja milyen 
halálosan sápadt.

— Bocsáss meg, mamszikám — mentegődzött — de 
éppen azon gondolkozom, hogy. . .  Jaj, mamszi! Ha 
tudnád, milyen nagyon, de nagyon izgató ! . . .  Ma arról 
beszéltünk az osztályban, hogy jó volna egy vitaestét ren­
dezni fiúkkal, leányokkal együtt. . .  A vita tárgya ez 
lenne : «Remélhet-e az emberiség valamit a repüléstől, 
illetve : a nagy tömegek — mert hisz ez a fontos —, a nagy 
tömegek szempontjából lesz-e valaha hasznos jármű a lég­
hajó?» Ügy-e? Borzasztóan érdekes? — Mária éppen most 
fordult abba a korba, amikor a leányoknak négy jelző — 
eggyel se több — tökéletesen elegendő összes kellemetlen
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és kellemes benyomásaik tolmácsolására : borzasztó szép, 
irtó csúnya, rémes nagy, őrült finom, vagy őrült helyes. 
Borzasztó hálás, írtó okos, rémes szolid. Vagy. . .

— Milyen más világ — tűnődött Márta, aki még mindig 
a házmesterné szavainak romboló hatása alatt állt. De 
örült mégis, hogy leánya nem figyelt azokra a leleplezé­
sekre, melyek sajátmaga előtt is ismeretlenek voltak.

— És Zoli? . . .  — kérdezte leányától. — ő t is meghív­
játok arra a vitaestére?

— Ó, dehogy — nevetett Mária. — Ővele nem lehet 
vitatkozni. . .

— Miért?
— Mit tudom én I Csak nem lehet.
— Ugyan, ugyan.
— Ne haragudj, mamszikám. Tudod, hogy mennyire 

szeretem ő t . . .  De a többiek . . .  A múltkor is, a Parádyék 
délutánján . . . Hát csak mondom neked, mamszi, nem 
lehet, mert Zoli nem tűr ellentmondást.

— Hanem?
— Hanem goromba. Ügy néz, még rám is, mintha a leg­

nagyobb ellensége volnék.
— Nem gondolod, hogy érzi, hogy ő tud legtöbbet 

közietek?
— Miért többet? Csak mást. Igen, igen. Én is kitűnően 

vizsgáztam, ő is. Én a gimnáziumból, ő a reálból. Na hát? 
Ügy-e? Idősebb is vagyok. . .

— Leány vagy.
— Ma már ez privát ügy. A tanulás és tudás esetében 

semmit, de semmit sem számít. De nem ám ! ő mérnök 
lesz, én tanár . . .

— Tanár?
— Igenis, drága mamszikám — bakteriológus.
— Uram bocsáss? ! Gyere csak, cicuskám, ülj hamar, 

de hamar az ölembe, így. így n i . . .  És most magyarázd 
meg a te tudatlan vén anyádnak, hogy mit is értesz te 
a bakteriológia szó a la tt . . .  Mi ? . . .

— Nem én. Te drága, te édes, te legjobb, legaranyo­
sabb a világ összes «mater»-ei között! Nem én ! Ügy sem
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é r t . . .  úgy sem érdekelne az téged. És éppen az olyan 
borzasztó szép benned, mamszikám, hogy a te irtó tudásod 
még egészen, de egészen abból a másik, abból a régi-régi 
világból való . . .  Haragszol? Ó, be kedves, édes, cukros 
vagy ilyenkor ! Csókolj meg és . . . De jó ! Van még tíz 
percem és mesélj, mesélj. Tudod, arról az időről, amikor 
még a tengernagy bácsi élt és valaki, akit Bárdffy Sándor­
nak hívtak . . .

— Mit tudsz te róla? !
— Na, na mamszikám. Na lám ! Még mindig mekkora 

ereje van valakinek! Egy kézmozdulat és hopp, a két 
lábamra á llít. . .  Engem, a tornaterem bokszbajnokát! 
De mamszim ! Egyetlen mamszim? 1 . . .  Nem akartalak... 
Bizony Isten, nem akartalak megríkatni. . .

— Nem is, te csacsi kisleány. Ne hidd, hogy . . . Csak 
egy kis szemgyulladást kaptam ma reggel, abban az «irtó» 
forgószélben. Elég modernül fejeztem ki magam? De mi 
van Péterrel? Rég nem lá ttu k . . .

Kínos kis kapirgálások az asztalterítőn, aztán lehorkadt 
fej szomorú, halk súgása :

— Megbukott a római jogból. . .  Hogy miért is kellett 
annak a sok vén római ügyvédnek vagy minek, valaha is 
megszületni!

És most már Mártán volt a vigasztalás sora.
Ezen a napon Márta ismét a tükörhöz állt, mint a mese­

beli királykisasszony.
«Tükröm, tükröm, mondd meg: igaz-e, hogy vén, vén 

asszony lett már belőlem?» — Hanem a tükör nem akart 
ilyesmiről tudn i. . .

«Tükröm, tükröm, mondd meg ...»  — folytatta tovább. 
Ha egy asszony arcán nem látszik a kora, ha teste-lelke 
szintén soha azt még tudomásul se vehette, muszáj neki 
mégis mímelni a vénet?

Érthetetlen volt előtte ez a szentesített kényszer. Éppen 
olyan érthetetlen, mint az lett volna, amely arra kény­
szerítené, hogy a fiatalságot affektálja. «De ettől a kény­
szertől ugyan nincs mit félni», nevetett, mert ezt a többi 
asszony irigysége biztosan soha nem fogja szentesíteni.

232



Maradt ezután is, amilyen volt, mesterkéltség nélkül: 
szép, elegáns, tevékeny, erélyes, a lehetőségig derült. Mások 
szolgálatára mindig kapható. Ez a külsejére értődött mind. 
Ezeknél mélyebben gondolatok, érzelmek és eszmények 
örök lángolása világolt, melegített lelkében, mint a nap.

Még ennél is mélyebben, sokkal mélyebben, még azon 
a határon is tú l : ahol az emberi lélek, már csak ősi ösz­
tönöktől irányítva, félhomályok és derengések között tapo- 
gatódzik az értelem világossága felé — tűz. Tűz, amely nem 
lánggal, még csak nem is izzással égett, de halk parázslás- 
sal senyvedt. . .

Ez a tűz sokezeresztendős. Lényege azonos a sokezer­
éves asszony vátesz-szövétnekével. Ez a tűz ma már csak 
nagyritkán lobban, ám akkor sosem a ködön innen. Szem­
mel nem látható. Tudat be nem fogadja. Sejtés letagadja 
és mégis, egy-egy asszonyban éppen olyan kiolthatatlan, 
mint anyai érzése. Ennek a rejtélyes, csökevénytűz­
nek a nyugtalanító fel-fellobbanása riasztotta ki Mártát 
nem egyszer, de százszor, gőgös nyugalmából, ez töltötte 
meg szívét, mikor legkevésbbé várta, fojtogató nagy ijede- 
zéssel.

Zoltán rendkívül fejlődött. Sánta volt, az igaz, de ebbe 
már lassan-lassan mindenki belenyugodott. «Legalább nem 
viszik el katonának», nevetett az apja. Tanárai zsenit lát­
tak benne. Márta bálványozva nézte el hibáit. Kedvét is 
örömmel kereste volna, de Zoltán régen értésére adta, hogy 
ez terhére van.

— Nem vagyok én sem doromboló macska, sem öleb 
— mondta egyszer durván, ám haragjának okozóját, a 
szerető gonddal kötögetett finom ütér-melegítőt, mégis 
zsebre dugta . .  .

A megköszönésre természetesen még csak nem is 
gondolt. — Kamaszkor, ez az ! — sietett Márta a ment­
séggel !

— Komisz jazz — dörmögte magában Mária, aki kez­
dett kigyógyulni a Zoltán-imádásból. Annál inkább, mert 
—- tudod, mamszi — egészen más az ő politikai platt- 
formja, mint az enyém — magyarázta fontoskodva.
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Anyja elmosolyodott.
— Igazán? Megmagyaráznád? . .  .
— Szívesen. Mi hetedisták elhatároztuk, hogy akár­

hogy rábeszélnek is a nagy fiúk, mi nem fogjuk a király­
ságot megszüntetni.

— Mit ? . . . mit ? . . .  mit ? !
— Na, de mamszi ez csak nagyon szép tőlünk, nem? 

Amikor pedig tudjuk, hogy feleslegesek ! De azért kár 
lenne értük, mert olyan gyönyörű lehet mégis egy udvari 
bál. Mi? . . .  Az meg lehetetlen király nélkül, nem?

— Na persze ! Tehát míg eggyen, kettőn jól ki nem tán­
coltad magad, megkegyelmezel, legalább is egynek, akit 
úgy hívnak, hogy Ferenc József. Nemde?

— Na ! Ne nevess ki drágaságom ! De . . .  igazán . . .  
Na ! Mondom már, hogy én nem vágyom arra, hogy a 
trónok megdőljenek, csak arra, hogy a nép önrendelkezési 
jogával szabadabban élhessen !

— A nép önrendelkezési joga?!. . .  Mi az, aranyom?
— Ó, az egy nagyon hosszú és komplikált história! 

De nem erről akartam beszélni, hanem a Zoltán úrfi. . .  
Itt jön ni, éppen. Mondja el ő maga !

— Már megint árulkodtál rólam?
Zoltánnak kétszer is átcsuklott a hangja vékonyból 

vastagba és vissza, ameddig ezt mondta, de se szoprán­
ban, se baritonban nem hangzott az valami túlságos barát­
ságosnak.

Mária vállat vont. De hogy farkasszemet is nézett fivé­
rével, egyszerre az orrára m utato tt:

— Dagadt?!
Zoli dühösen szorította kezeit ökölre, de nem felelt. 

Most már anyja is kérdően cirógatta :
— Hogyan történt?
— Elestem.
— Nem igaz. Megvertek — mondta Mária megvetően. 
Márta magához akarta vonni a fiát, de az erélyesen

kibontakozott a karjai közül és nővéréhez fordult táma­
dóan :

— Máris visszafizettem érte . . .  Ha tudni akarod . . .
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— Kinek és mivel?
— Joklynak, aki azért támadt ellenem, mert azt mond­

tam, hogy a haza — kóficság.
— Zoltán ! Ezt mondtad? Csak nem komolyan?
— Naná. Tréfából. . .  Persze, hogy tréfából. Arra az 

a nagy mélák előbb a saját mellét döngetve ordítozott, 
hogy a haza, az szent. . .  A hazáért meghalni gyönyörű 
s több efféle hülyeséget. De mivel bosszankodott, hogy 
nincs tanár a közelben, aki hallaná — nekem támadt.

— Jól tette — szólt közbe Mária.
— De én is jól tettem, amit tettem !
— Ti rossz fiúk ! Vájjon mit? — kérdezte Márta, még 

mindig reménykedve.
— Hogy mit? Hát azt, hogy megmondtam a vén szi- 

pákoló Zórándynak, hogy a Jakly cigarettájának a szagát 
érzi. . .

— Zoltán?! Te árulkodtál? — Márta felugrott és olyan 
elemi erővel robbant ki hirtelen támadt nagy haragja, 
hogy amit egyik gyermeke sem látott még soha, most 
teljesen elvesztette önuralmát. Karja magától lendült, 
keze akaratán kívül emelkedett, Zoltán gyerek pedig a 
meglepetéstől dermedten tűrte, hogy az a kar és az a kéz 
őt rázza, verje, üsse . . .  Csak akkor vetette magát Márta 
hangos felsírással a fia mellé, amikor annak rosszul egyen­
súlyozott teste, az ütés súlyától megtántorodva, vágódott 
végig a szőnyegen.

Márta napokig betege volt e szörnyű jelenetnek és mi­
kor már régen éppen úgy járt-kelt az emberek között és 
éppen úgy mosolygott, mint azelőtt, még akkor is mondta, 
csavarta egy rémületes hang, minden gondolatában azt 
az őrjítő vád a t: Áruló a fiad ! A fiad áruló !

őrültség. Beteges túlzás. Hogy lehet egy tizenötéves 
gyermekről ilyen ítéletet mondani? Mennyi ostobaságot 
fog az még tenni és mondani, amíg végre egész értékű em­
berré növi ki magát. Mert az lehetetlen, hogy az én fiam, 
Hódréthy Zoltán unokaöccse más lehessen, mint a világ 
legkorrektebb gavallérja.

Szentendrey is ilyesmikkel vigasztalta, mert ahogy
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beteg feleségétől visszaérkezett Svájcból, Mártának első 
dolga volt elpanaszolni keserves vergődéseit.

— Ugyan, kérem! — füllentett Ádám — én is tettem 
ilyeneket az ő korában.

— Tett? Igazán tett? — örvendezett a szegény, meg­
gyötört asszony. — Visszaadja a bizalmamat. . . Pedig 
most igazán nem lehet panaszom, mert Zoli olyan, mint 
a kezesbárány. Az is szerencse, hogy egynéhány fiút ki­
csaptak az iskolából. Képzelje, anarchistáknak vallották 
magukat. Az egyik éppen Zoli mellett ült a padban. Biz­
tosan tőle tanult sok mindent. . .  Sosem bocsátom meg 
magamnak, hogy fájdalmat okoztam neki.

Szentendrey kezébe vette Márta jobbkezét és tréfál­
kozva kérdezte :

— Ezzel tette? . . . Fogadom, hogy ennek jobban fájt...
— És választ sem várva, ajkához vonta azt a fehér kezet. 
Márta úgy érezte, most megy ki abból minden fájdalom.

— De beszéljen nekem Teriről — kérte, hogy ezeket 
az érzéseket elhesegesse.

— Még mindig nincs jól. Sőt — felelte Ádám szomorúan.
— Pedig, íme, több, mint négy éve járjuk a gyógyhelyeket. 
Egyiptomból Tátrafüredig, Palermótól Davosig. . .

— Legalább ő . . .
— Hiszi, hogy meggyógyul.
— Ez a fő . . .  És Péter?
— Csak akkor boldog, ha maguknál lehet.
— Mondja úgy, hogy Mária közelében.
— Hála Istennek!
— Ámen.
összenevettek. Tökéletesen megértették egymást. Ke­

zük ismét önkénytelenül összetalálkozott, meleg baráti üd­
vözletben.

Ma már kevésbbé lázongtak, hogy csak ennyit juttat 
a sors nekik, azt is csak nagyritkán. Ma már kezdtek nagy 
hálát érezni és jóleső örömet, hogy ennyit is juttat.

— Pál hol van? — érdeklődött most Szentendrey.
— ő miatta is aggódom.
— Beteg? Csak nem?!
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— Egészsége kitűnő, de . . . Valamit érzek, valam it. . . 
Nem is tudom kifejezni, de mintha . . . Megmondom. Ügy 
hallom, a Rákóczi sertéshizlaldája most kibővült egy nagy 
sertésfeldolgozó részvénytársasággá. Nekem sehogy sem 
tetszik, hogy ebben Pál igazgatóságot vállalt.

— Miért nem?
— Hisz ez az ! Nem tudom, hogy miért nem — csak 

nem. Minden idegszálam azt tanácsolja, hogy nem. De 
persze semmi adatom sincs ellenük, így nem szólhatok, 
csak aggódom.

— Ha megnyugtatja — szívesen közébük állok én is 
bizonyos tőkével.

— Nem. Nem. Semmibe, amiben . . .
— Amiben?
— Nos, megmondom, amiben Pál pénzügyileg érde­

kelve van.
— Ahogy parancsolja.
Szétmentek. Nem is találkoztak Péter és Mária lakodal­

máig.

VII. FEJEZET.

Mert az is elkövetkezett.
Ekkor látta Szentendrey Hódrétet először.
Teri nem lehetett jelen az esküvőn. A fiatal pár azzal 

ült vonatra, hogy majd útközben meglátogatják őt abban 
a külföldi szanatóriumban, ahol a nemrég óta ismert kék 
fénnyel igyekeztek rajta segíteni.

Zoltán rosszkedvű volt. Nem szerette Máriát, akinek 
őszinte szókimondása sokszor sértette legérzékenyebb olda­
lán, hiúságában. De még kevésbbé állhatta új sógorát, 
mert érezte, tudta, hogy Péter éles szeme keresztül lát 
rajta és ez mindig kellemetlenül hatott reá.

— Tanár, szülő — magyarázta egyszer Máriának —, 
öreg néni, öreg bácsi, de meg te is és az iskolatársak is, 
mind csak arra utaztok, hogy az ember terveit megakasz- 
szátok. Legegyszerűbb tehát azokról a tervekről egy szót 
sem elárulni. — Előre! . . . Rajtaütés! Az már beszéd!
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Ha azután jajgattok, — «waigeschrien!» — az már a ti 
bajotok és nem az enyém.

Rajtaütéssel kezdte adósságügyeit is elintézni, a leg­
kisebb lelkifurdalást sem érezve anyja feljajdulásainál, 
vagy apja fenyegetőzéseivel szemben. Sőt, dicsekedett 
velük. Mert amilyen elzárkózó volt előzetesen, olyan 
dicsekvő, a cinizmusig dicsekvő volt utólag.

A vadászati módok közül viszont csak a csapda és 
madárlép érdekelte. Sajnos ! — sóhajtott az anyja, akinek 
nagyon fájt a szíve az így megkínzott kis állatokért, de rög­
tön kész volt a magyarázattal:

— Ha nem volna sánta, biztosan nem tenné, de ez jár 
a legkevesebb fáradsággal.

Hogy ugyanezeket az eszközöket veszi igénybe kis szol­
gálók és napszámos leánykák esetében is, erről Mártának, 
szerencsére még halvány sejtelme sem volt és ezért elmé­
lázva gondolkozott néha azon, hogy vájjon megszületett-e 
már az a mindnél különb, szép, okos, jó, hótiszta csoda­
lény, aki egyedül lehet méltó párja az ő lángész fiának? . . .

Azon a gyönyörű szeptembervégi délutánon, amikor 
az utolsó kocsi is kigördült az udvarról, Márta megkérdezte 
Zoltántól:

— Mit fogsz most csinálni?
— Természetesen készülök vissza az iskolába. Hajnal­

ban indulok. A bácsi is jön? — Kelletlen oldalpillantással 
kérdezte ezt, amiben talán gyűlölet is volt, nemcsak gya­
nakvás.

Szentendrey helyett Márta sietett felelni.
— Szó sincs róla. Ádám bácsi még néhány napra a 

vendégünk marad. — És az éppen belépő Rombayhoz for­
dult Márta : — Jön velünk? Szeretném kedves vendégünk­
nek a kertet és a Zoltán-házat megmutatni.

— Csak menjetek előre. Én majd kocsin utólérlek 
valahol.

— Helyes. Azután elviszesz minket a gáthoz, jó?
— Kitűnő. Félóra múlva találkozunk.
Meglátszott rajta, hogy valami nagy kérdéssel van tele

a feje. Szentendrey nem is állta meg, hogy hozzá ne lépjen :
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— Ha bármiben a segítségére lehetek. . .
— Elsősorban itt vagyok én — sietett Márta a közbe- 

szólással.
Rombay vállat vonva nevetgélt.
— Mit láttok rajtam, hogy így . . . Mindenesetre na­

gyon köszönöm, de egyelőre majd csak szegeletre jutok 
egyedül is. — Csak. . .  Nos, hát igen, csak az bosszant, 
hogy valami kis ugrifüles firkász kiírta a «Deres» című 
szennylapba, hogy a zekerei sertésfeldolgozóban «rend­
szeresen!» kutyahúst kevernek a kolbászba.

Jóízű nevetés fogadta ezt a búskomor feljajdulást.
— Mulatságosnak mulatságos, de mégis csak nagy 

hülyeség — kacagott Ádám.
— Az. Annál könnyebben el fogják hinni.
— Hogyan védekeztek?
— Könnyen. De mennyi költség, mennyi herce-hurca 

árán. Vizsgálat. Tanuk. Kiszállások. Beidézések. Persze, 
mindig azt a szerencsétlen Rákóczit fogják előrángatni. 
Engem véd a képviselői immunitás, h a . . . De ez ne 
zavarja sétátokat. Éppen azon vagyok, hogy az Állat- 
gyógyászatból kérjek egy szakértőt Zekerére, aki gór­
cső vi vizsgálat alapján vessen véget ez ostoba meséknek.

Márta és Szentendrey beszélgetve, lassan indultak le a 
lépcsőn, Rombay máshol járó gondolattal nézett utánuk. 
Jobban bántotta a dolog, mint mutatta. Hiszen tagadha­
tatlanul történtek meggondolatlan lomposságok Zekerén.

— Mert sohase tudom — fűzte kellemetlen gondolatait 
tovább — sose tudom megérteni azzal a csökönyös j ebi­
vel, hogy a látszat minden. Arra úgy kell vigyázni, mint 
az oltáriszentségre ! Már pedig milyen kitűnően megúsz- 
tuk a dolgot! Amióta Pókfalván öljük a sertést, és fa­
gyasztva hozzuk — jól megkent tengelyeken ! — Zekerére, 
Pókfalván azt hiszik, hogy a szállítmány szappangyárba 
kerül, Zekerén meg azt, hogy ugyanazok érkeztek, amelye­
ket az állatorvos szeme előtt valamelyik nagy vásárban 
vettünk. . .  De Rákóczi nem állja meg. És nem állja meg, 
hogy egyszer-másszor egy kis extrát a kondérokba ne kever­
jen . . .  Ma sem tudom, hogy került az anyósa pincsi­
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kutyája kés alá? De hiszen nem is az a baj. Hanem, hogy 
éppen abból a darab kolbászból kínáltak kóstolót» annak 
a nyomorult irkásznak, amibe a kis kutya lábizülete 
tévedt. .  .

Zoltán mindeddig csendesen ült az ablaknál és egy nagy 
könyvben lapozgatott, amely — különböző vizierőt hasz­
nosító — telepekről szólt, persze, bőven illusztrálva. 
Szentendreytől kapta tegnap délután :

— Ügy hallom, vízimérnök akarsz lenni, azért úgy 
gondoltam, hogy . . . Legújabb . . . Most jelent meg ! . . .

Még a fülébe csengtek az átadáskor elhangzott szívélyes 
szavak és bár örült a könyvnek, mégsem érzett hálát 
miatta.

Senkit a világon nem gyűlölt úgy, mint éppen Szent- 
endreyt, mert senkire se volt olyan irigyen féltékeny, mint 
az édesanyjára. Már pedig, ama sok év előtti cirkuszest 
óta úgy beleragadt fejletlen elgondolásába a gyanú, mint 
az őszitarlón barangolók ruhájába a «farkasfog» vagy a 
«koldustetű».

— Mi van kettejük között? — lappangott nála a kérdés 
már akkor, amikor még meg sem értette volna még a leg­
elemibb feleletet sem. — Hát apa semmit sem lát? — kér­
dezte most, amikor még a szerelemnek csak a legprimi­
tívebb megnyilatkozását kezdte koránérő nemisége meg­
ismerni. Azt, amit ismert, azt máris olyan lenyűgöző hata­
lomnak tudta, hogy eszébe se jutott feltételezni bárkiről 
is, hogy leküzdésére, még ha akar is, vállalkozhatnék. 
Azokon a fogalmakon, melyeket erénynek, becsületnek 
neveznek — kivált a nőknél —, még sohasem gondolko­
zott. Igen. Azt tudta és gőgös is volt reá, hogy anyja meny­
nyire általános tisztelet tárgya. De nem részletezte. Neki 
nem az kellett, hogy anyja felsőbb etikai okoknál fogva 
legyen tiszta. Neki az kellett, hogy ne legyen Szent- 
endreyné. De bárkié másé sem, még apjáé sem I Mert 
az anyának, a fiatal zsarnok szerint, bűn egyéni életet 
élni I Ocsmány önzés! Az anya azért van, az a létjogo­
sultsága, hogy gyermekeiért minden pillanatban kész 
legyen az önfeláldozásra. És éppen úgy lenézte volna,
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meggyűlölte volna anyját, ha arról értesül, hogy áldott álla­
potban van az édesapjától, mint ahogy várt, lesett az alka­
lomra, hogy egyszersmindenkorra kiolthassa anyja szemé­
ből azt az örömteli felragyogást, valahányszor Szentendreyt 
váratlanul megpillantja. Mivel apja még mindig ott ült az 
elhagyott uzsonnaasztalnál, ahol feketekávét töltögetett 
magának, Zoltán melléje húzódott és ő is szemicskélt gyü­
mölcsből, süteményből.

Apja szivarra gyújtott, de még mindig úgy el volt 
merülve gondolataiba, hogy a fiú nem merte megszólítani. 
Mit is mondjon?

Az imént pedig olyan jól előkészített minden szót. De 
m ost. .  . Most mintha szétolvadtak volna a szájában. 
Puhák, formátlanok lettek. Semmire sem valók. Aztán 
meg, tulajdonképpen nem is azt szerette volna, hogy az 
anyja és apja között egy nagy, fájdalmas jelenetet rögtö­
nöz. Nem, nem azt. Csak arra vágyott, hogy lassan-lassan 
kivonjon mindent az anyja életéből, ami Szentendrey.

— Megvan. Csak arról fogok beszélni — s máris, két 
barack szopogatása között, sunyi, egyetértésre számító 
mosolygással odaszólt apjához :

— Apa? Szereted te Ádám bácsit?
— Szeretem? szeretem? Igen is, nem is. A barátom. 

Most már rokon is. Megszoktam.
— Én nem szeretem.
— Nem? Na, abba még nem fog belehalni.
— Miattam élhet. . . Csak . . . Szeretném tudn i. . .
— Ki vele . . .
— Szeretném tudni, igaz-e, hogy valaha-valaha Ádám 

bácsi a mamszi vőlegénye volt?
Rombay aj kának balsarka idegesen rándult meg. Zoltán 

tudta, hogy ez közelben levő emberre, állatra, egyaránt 
rossz jel. Jónak látta tehát egy óriás szilvával betömni a 
saját száját.

— Mi közöd hozzá? Miért kérded? — dörmögte apja 
mélyen, halkan, mintha vakkantott volna.

Zoltán szeretett volna valamivel messzebb lenni, mint 
amennyire volt. De éppen, mert megijedt a saját vakmerő-
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ségétől, hangosan felnevetett s mintha jó élcet mesélne, 
mondta :

— Csak azt szeretném tudni, hogy ilyenkor, amikor 
így kettesben sétálgatnak: arról az időről beszélgetnek-e 
a kedves öregek?

Rombay keze ökölbe szorult. Zoltánhoz ugrott, lehajolt, 
hirtelen marokra nyalábolta az ingét, mellényét és annál 
fogva rántotta fel székéről a holtra vált fiút. És mialatt 
rázta, mint egy pákoszkodáson ért kis kutyát, üvöltve 
kérdezte, szeme a fiú szemét, foga csaknem a fiú fogát 
érintve:

— Mi akar ez lenni? Gyanúsítás? Mi? Besúgás? Mi? 
rágalom? Mi? Fiúnak az anyja ellen? Te . . .  te . . . Hát 
tudd meg, te gazkölyök, hogy a te anyád egy szent. Mindig 
is az volt. Az is marad. Tudd meg azt is, hogyha szűk lesz 
valaha ez a ház kettőtöknek — jegyezd meg magadnak, 
te Júdás —, hogy neked lesz szűk, mert kirúglak. Meg­
értetted? — és Zoltánt ellökve magától, úgy csapta be az 
ajtót maga után, hogy néhány porcellántányér csöröm­
pölve hullott le a falról.

Zoltán szintén igyekezett mielőbb szobájába vánszo­
rogni, ahol különben, amint felkavarodott gyomra egy 
kissé megnyugodott, ekként összegezte az iménti jelenet 
benyomását:

— Ügy látszik, vannak kérdések, melyeket sem apák, 
sem anyák előtt nem előnyös felhozni. Ezt jó lesz magam­
nak a fülem mellé írni.

Ennek a bölcs belátásnak olyan kitűnő eredménye volt, 
hogy a szülők sokszor örvendezve súgtak össze a következő 
években.

- Hála Istennek, Zoli egészen, de egészen megválto­
zott.

— Ügy-e, mondtam — diadalmaskodott ilyenkor Márta 
— úgy-e, mondtam? Látnivaló volt, hogy csak a kamasz­
évek ferdeségei késztetik arra a sok zagyva beszédre és 
aggasztó viselkedésre. Ügy-e, megmondtam?

A következő évek egyéb változást is hoztak.
Zoltán most már a műegyetem parádés tanulója lett.
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Vízimérnöknek készült. Mikor ezt bejelentette szüleinek, 
Márta magához ölelte, s míg büszke gyönyörűséggel csó­
kolgatta fia szép, okos fejét, nevetve említett fel egy régi­
régi gyermekkori emléket, azt, amikor a kis Zoli a fürdő­
szoba összes csapjait megeresztve, boldogan tapickolt a 
lármás áradatban, azt kiabálva diadalmasan: Zolinak zúg I 
Zolinak zúg!

— Most már újra elmondhatod, kisfiam, hogy Zolinak 
zúg . . . Ügyebár?

— Majd csak, ha a diplomám a kezembe lesz — vála­
szolta a magas szőke fiatalember, aki, ha nem maradt 
volna bicegő járása, valóban tökéletes külsejűnek lett 
volna mondható.

A következő évek egymásutánjában Szentendrey 
Ádámné, ez a finom, vékony, kérdőszemű asszonyka, 
akiben annyi sóvárgás tombolt az élettel szemben és aki 
mellett az élet mégis olyan könyörtelen gőggel ment el, 
mint kegyetlen királyné az éhes koldus előtt, a szegény 
kis, örökké köhécselő Teri, olyan lassan, csendesen, olyan 
panasz nélkül csúszott át a fekvőszékből a betegágyba, a 
betegágyból a koporsóba, hogy jóformán észre sem vette 
senki, hogy ez már mind annak a nagy hullámnak a hátán 
történik, amely viszi tovább, tovább, kijebb, kijebb az 
élők sorából. .  . S most ott pihen a bolgárkői sírboltban.

Az elkövetkezett évek meghozták Márta unokáit is, 
mégpedig mindjárt egyszerre kettőt. És Márta, amint 
ott üldögélt mellettük s gyönyörködött órákig a kis Mártá­
ban és a kis Ádámban, bármint örült is nekik, valahogy 
mégis azt találta, hogy immár az ő életének nyara is el­
múlt, az ő életének nyara, amelynek mindig csak ablakon 
át nézte a ragyogását.

Az elkövetkezett évek csak Rombaynál nem hoztak 
lényeges változást, ő még mindig járt-kelt, szónokolt, anek- 
dótázott, hajhászta a népszerűségét. Nélkülözhetetlen volt 
a magas politikai körökben. Mindenütt szívesen látták, 
bár azt tartották róla, hogy sokkal kényelmesebb vele egy 
klubasztalnál ülni, mint lett volna ötszáz évvel ezelőtt va­
lami elhagyott erdei úton találkozni. De azért általános
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rosszalással utasították vissza egy ellenzéki képviselőnek 
azt a tapintatlanságát, hogy egy akkor divatos viccet 
Rombayra vonatkoztatva, azt mondta róla :

— 605, vagyis : nicht ganz erlich.
Pedig ugyanakkor mindenki szükségét érezte magya- 

rázgatni, hogy miért van vele jóban. Nagy segítségére 
volt, bár ezt ő se, más se vette figyelembe, hogy Pucinak 
maradt egész életében. Ez ellen még a Márta nagy ener­
giája is elégtelennek bizonyult. Eleinte, éppen a felesége 
kedvéért, ő maga is igyekezett, ahogy ő mondta : ponde- 
ráltabb szintre kerülni, de aztán feladta a harcot és maradt 
a mindenkitől hátba veregetett joviális Puci.

P a li! — soha. Vagy ha igen, úgy mindig tudatosan, 
valamelyes, csak általa ismert cél szolgálatában.

Pál? — legfeljebb egy-egy nagy temetésen, vagy szobor 
megkoszorúzásánál, ha ő volt a díszszónok. Ilyenkor jó 
színésznek bizonyult. Puci mivoltáról már rég kitapasztalta, 
hogy mentőövnek is beválik, ő  tehát nagy ügyességgel és 
még több ügyeskedéssel folytatta többé-kevésbbé beval­
lott üzelmeit. Igen nagy vállalkozásoknak állt az élén, vagy 
a hátterében, ami végeredményben az ő esetében egyre 
ment. Miért tette? Mert sok pénzre volt szüksége? Mert 
sok kellett a szeretőnek? Lehet. De az igazi ok más volt. 
Az igazi ok a játékszenvedélye, melyet azoknak a nagy 
esélyeknek a folytonos ingadozása sokkal jobban kielégí­
te tt ma már, mint a legnagyobb tétű baccarat vagy poker. 
Izgatta, hogy közben-közben kerültek keserves, késhegyen 
akrobatáskodó napjai, hetei vagy talán hónapjai is. Vol­
tak idők, mikor csőd, sőt talán még annál is rosszabb közel­
jövő fenyegette, ha kisül. De valahogyan sohasem sült ki 
és ez újabb kísérletezésre bátorította.

Egyszer igazán hajszálon függött minden. Ez akkor 
volt, amikor egész szokatlanul egy nyári hónapban Ma­
gyarország valamennyi folyója kiáradt medréből és az 
általuk tönkretett országrészt új életre kellett ébreszteni. 
Erre a nagy munkára mint legalkalmasabbat Rombay 
Pál cs. és kir. kamarást, a zekerei járás képviselőjét küldte 
ki a kormány, mint teljhatalmú kormánybiztost. Kitűnő
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szervezőnek bizonyult, óriási apparátussal dolgozott, az 
elért fényes eredményekért legfelsőbb helyről is megérke­
zett az elismerés, egy igen nagy érdemrend alakjában.

Rombay boldog volt. Barátai ünnepelték. Márta szív­
ből örvendett vele.

Titkon azonban jobban korholta önmagát, mint valaha, 
amiért még mindig volt vele szemben valami megmagya­
rázhatatlan bizonytalansági érzés, valami, amit az angol úgy 
fejez ki, hogy «what next?» s amit magyarul talán úgy for­
díthatnánk le, hogy «jaj, mire fogunk legközelebb ébredni?» 
Magyar asszony ajkán a jaj szón lenne a hangsúly, annyi 
bizonyos.

Az általános öröm közepében egyszer csak ott feketél- 
lett egy ürömcsepp. A «jaj»-csepp. Mert Rombay Pál egy 
nagyon is nehéz felhőktől sötét reggelre ébredt. De elsimult 
az is. Hamarább, mint remélhetni merte. Elsimult, mert 
lehet-e megharagudni egy olyan pompás emberre, akinek 
kormánybiztosi elszámolásában ilyen tételek állanak, hogy 
«radirgummi 60 ezer korona?» És aki, mikor ezért felelős­
ségre vonták, hahotázva csodálkozott?

— Radirgummi? Dehogy? Megtévedt a számkukac 
és radirgummit írt gummikerék, már mint autókerék he­
lyett.

Az ilyen igazán csak vicc. Mégpedig jó vicc. Éppen csak, 
hogy a számfejtőhivatalt kellett erről meggyőzni. Annál 
inkább, mert a még mindig szép Rombay Pálné, született 
Hódréthy Márta Öméltósága országos ünnepélye, melyet 
a Margitszigeten rendezett a magyar társadalom legelő­
kelőbb hölgyeinek segédletével, több mint kettőszázezer 
koronát juttatott a vízkárosultak felsegélyezésére. N ahát!

így történt, hogy az a bizonyos hajszál, amin Rombay 
becsülete függött, kötélerősnek bizonyult. Csak éppen az 
őseitől örökölt neve helyett egy másikat vettek használatba 
az emberek, persze suttogva és csakis a háta megett azt, 
hogy «majdnem Puci». S mintha megsejtette volna ezt, 
jó darabig nagyon csendes maradt ezután a kis gumi­
defekt után, ahogy azok mondták, akik azt a gúnynevet 
adták neki.
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Mikor pedig Márta, aki legutolsónak hallott valamit 
egy kétes számadásról, vagy miről, megkérdezte tőle, hogy 
mi igaz abból a radirgumi legendából, akkor Rombay 
gavalléros kézcsókolás után azt felelte a feleségének :

— Tudja, édesem, mi a «hivatalos Schimli?»... Nahát. . .  
Ez az ! Azt asszony meg sem értheti. . .  De kár is lenne a 
szép fejét törni egy ilyen semmiségért.

Márta nem faggadta tovább.

IX. FEJEZE T.
1914. Háború.
A poklok ajtaja tárva-nyitva s azon özönlött-özönlött 

minden, ami rossz, minden ami aljas, minden, ami hazug, 
őrültek háza és fegyház lakói tízmillió számra zúdultak 
az emberiség otthona ellen, hazája ellen s minél förtelme­
sebb hóhérmunkát végeztek, annál nagyobb dicsőítés és 
jutalom járt ki nekik világszerte.

Belzebub maga is kibújt a poklok legfénekéről : Körül­
nézett, megundorodott és teletalálattal belerúgott a föld 
kellős közepébe. Azóta az sokkal gyorsabban forog, de — 
olyan is az.

Sem Márta, sem más nem ért reá egyébbel foglalkozni, 
mint egyes sebeket kötözgetni akkor, amikor az egész 
világ egy vérző, gennyedő, elfenésedő, tátongó seb volt. 
De feltehető, hogy vannak olyan baktériumok, amelyek 
éppen az ilyen sebben érzik magukat a legjobban. Azért 
szurkálják, azért mérgesítik, amikor csak tehetik.

Márta azonban nem politizált, hanem szó nélkül neki­
állt és Hódrét asszonyait rendre szoktatta, ügyeiket kezébe 
vette, kivédte. Mindenekelőtt kis kórházát, amelyet a hód- 
réti nagyházban rendezett be, kizárólag lábamputáltak 
részére látta el minden belső kényelemmel.

— Miért éppen csak lábamputáltakat kérsz ide min­
dig? — kérdezte Mária, aki pár napra meglátogatta.

— Nem találod ki? Zoltán nevében cselekszem.
Leánya nem felelt. Miért mondaná, hogy fivére a leg­

utolsó, aki az efféle bájos anyagi érzelgőséget megérti.
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— Apád is helyesli ezt a berendezést — folytatta 
Márta. — Egészen megszégyenít bőkezűségével. Képzeld ! 
Rokkantjaimnak nemcsak, hogy műlábakat vesz, de lehe­
tőségig biztosítja a megélhetésüket. Tenger, mondom 
neked, tenger pénzt ad nekem e célra. Honnan veszi? Nem 
tudom. Ha kérdem, nevet és azt feleli:

— Ennél ma nincsen könnyebb, szó szerint azon ta­
posunk.

Mária visszasietett gyermekeihez és folytonos levél- 
várásához, mert természetesen férje is a harctéren volt, 
tehát folytonos veszélyben, talán már holtan is. Az itt­
honmaradtak élete is kínszenvedés volt. Milyen lehetett 
hát a harcterekre kárhozottaké?

Szentendrey Budapesten egy nagy kórháznál teljesített 
szolgálatot. Rombay pedig. . . Rombay? Igen furcsán 
viselkedett.

A háború kitörése őt személyében tulajdonképpen nem 
érintette. Hiszen ő magát rögtön felmentette. Fia pedig, 
hála sántaságának, egyáltalán még szóba sem jöhetett. 
A háború kitörése mégis szószerint megőrjítette. Először 
is rögtön megérezte a fantasztikus nyerészkedések óriás 
lehetőségét. Erre pedig nála is épúgy kitört az aranyláz, 
mint bármely, Klondykeba igyekvő kalandorban. Ezen­
felül . . .  Az ő fejében a háború fogalma, egész sajátszerűen, 
úgy alakult ki, mint valami rettenetes összekeveredése a 
világ összes bűneinek és összes játékbarlangjainak, ő, 
állandó lázálmában úgy látta, hogy míg az egyik szobá­
ban krupierek a hadvezérek s a t é t : millió és millió ártat­
lan emberélet, a másikban alkusznak, szaladgálnak, or­
dítoznak és kínálják a «leglehetetlenebb is lehetséges»-nevű 
részvényeket. Va banque ! Hajrá ! Most, vagy soha !

Rombay hat hét alatt milliomos akart lenni. Egy kis 
szerencse, amit, hála Istennek, mostanság lehet egy kicsit 
így vagy úgy billenteni is ! — és kiköszörüli az utóbbi évek 
jövedelmi és egyéb csorbáját.

— Rákóczi, megértett?
— Hogyne, méltóságos uram. A sertésfeldolgozó mellé 

konzervgyárat állítunk.
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— Ügy van. A szállítás máris biztosítva. Vevő a 
Kriegsministerium. Fogyasztó a katona künn a fronton 
és ezért, jól értsen meg, Rákóczi, azt akarom, sőt köve­
telem, érti? kö-ue-te-lem ! hogy a legjobbat adjuk. Meg­
értett?

— Meg. De minek? Aki éhes, az nem válogat. . .
— Ne okoskodjék: Akarom, hogy a katona, aki min­

den percben szemben áll a halállal, örömet találjon az 
ételében. Akarom.

— Hallom, méltóságos uram, hallom. Űgylesz, ahogy 
kívánja. Aztán, minő ételekre tetszik gondolni? Gulyásra?

— Arra. Meg. . .  Ej, de jó ! Meg töltöttkáposztára. 
Igen, igen. Mit néz rám olyan csodálkozással? Valóságos, 
jó, sőt kitűnő jó töltöttkáposztára, amilyen még konzerv- 
ben sosem volt. Gondolja el, milyen öröm lesz künn a 
fronton a szegény fiúk között!

— Meg tetszett gondolni, hogy az ilyen extrajó elő­
állítása sokkal többe fog kerülni?

— Még akkor is meg kell hoznunk az áldozatot. Sem 
maga, sem én, sem a fiam nincsenek kinn abban a céltalan, 
őrjöngő pokolban. Nahát? Érti?

— Nekem két fiam van kinn, méltóságos uram. Kettő.
— Na, lássa ! Milyen jól fog nekik esni, ha zekerei 

konzerv kerül majd a kezükbe. Tehát a gulyás és a töltött­
káposzta is a lehető legjobb legyen !

— Ügy lesz. — És most már Rákóczi úr is éppen olyan 
lelkesen állott a munkához, mint maga Rombay Pál.

A pénz pedig, még e költségesebb előállítás mellett is, 
rohamosan szaporodott a zekerei nehéz vasládában, mely 
egy faliszekrénynek látszó régi-régi fafaragású tölgyfa­
bútorba van behelyezve. Ennek hátfala hajdan szintén 
ajtó volt, de most már be van falazva régen. Maga Rombay 
is már majdnem, hogy elfeledte. Pedig volt idő, mikor 
csak azt a percet várta, azt a percet leste, amikor este 
végre, kopogtatást mellőzve, nyithatta fel azt a titkos 
zára t . . .  Csaknem huszonnégy éve. . .  De rég is volt. 
Talán igaz se volt? !

Ma már csak egyet tud, hogy itt a háború, az a véres
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salak, amelyből vederszámra lehet a pénzt meríteni, még 
annak is, aki egyszerre nagyon finnyás lett a keze tisz­
taságára. ^

— Te, Puci! — kiáltotta feléje egy reggel a képviselő­
ház folyosóján Márgácsy Antal delegátus. — Te, Puci! . . .  
Tegnap bent jártam a Kriegsministeriumban. Ügy fél­
füllel hallottam valamit. Ha neked volnék, utána néz­
nék ott a dolgaidnak. — S már futott is tovább, hogy egy 
minisztert elcsíphessen.

Rombaynak szeget ütöttek a fejébe ezek a sebtében 
elejtett szavak. Egy órával később már a bécsi vona­
ton ült.

Nem mintha konzervjeinek minősége aggasztotta volna. 
Hiszen meg volt győződve arról, hogy a háború kezdete 
óta csakis a legjobbat készítteti. A kérdésnek ez a része 
tehát — tudomása szerint — a lehető legjobb mederben 
haladt. De — a másik? Az a legutóbb leszállított tíz 
vágón töltöttkáposzta konzerv, aminek árával a Kriegs- 
ministerium mindezideig tartozik?

S most előáll, mintha földből vagy a pokol fenekéről 
kinőtt mérges gomba volna : a hadsereg élelmezését ellen­
őrző bizottság és kisüti, hogy a frontra legújabban érke­
zett zekerei konzervszállítmány csalás. Hogy a dobozok­
ban káposzta helyett közönséges repceocsu van, tölteléke 
helyett pedig homok.

Ilyen abszurdum I
De valaki, akinek szavára adhatott, nagyon komo­

lyan intette, hogy semmi nevetnivaló nincs ebben a 
vádban.

— Nagy baj lehet a kérdésből, tekintve, hogy csehek 
vezetik a vizsgálatot. Tehát azt tanácsolom, járjon a 
dolognak a végére az úr haladéktalanul és ne feledje, 
hogyha mostanság sikerül ellenségeinknek valamiből — 
és bármi legyen is az — politikai előnyöket kisajtolni, akkor 
azok azt feltétlenül meg fogják cselekedni.

Bécsből Rombay 24 órán belül máris Zekéren volt.
De későn. Mire odaért, nemcsak, hogy az egész telepen
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állt az üzem, de annak minden sarkán szuronyos baka 
posztolt.

— Mi történt? Mi is történhetett? — kérdezgette magá­
tól, növekvő izgalommal.

Ám katonán kívül nem volt élőlény sehol. A nyomasztó 
csendet egy bezárt ajtót szimatoló, kapargató, vinnyogó 
kiskutya zavarta, Rombay megismerte. A Rákóczi ked­
venc foxija volt. Nem volt, akit megkérdezzen. A falu 
két kilométernyire, az úton sehol senki. Valószínűleg 
most már azt is lezárták, mind a két irányban. Ahogy 
már századszor mérte az udvar hosszát, kaputól a kútig, 
kúttól a kapuig és rémkép rémkép után raj zott az agyá­
ban, egyszerre nyikorgott a kis ajtó és egy öregedő, félig 
munkás, félig paraszt kinézésű ember lépett be rajta. 
Feltűnően csúnya halálfeje volt. Ezt még felfokozta az, 
hogy egyik szeme helyén vérrel aláfutott szörnyű űr 
tátongott. Ahogy kihívón vigyorgott, csupa apró ránc 
képződött a pergamentbőrén s ezeknek mindenikéből csak 
úgy izzott a káröröm. Feltett kalappal jött. Mikor Rombay 
előtt megállt, meg sem billentette.

— Pöndör József vónék — nevetgélt.
Rombay értelmetlenül nézett reá.
— Ügy látszik, az úrnak rossz az emlékező tehetsége. 

Rosszabb, mint az enyém . . .
— Na, kifelé, kifelé — parancsolta Pál türelmetlenül, 

gőgösen és az ajtóra mutatott.
— Lassan a testtel — hékás !
Rombay, aki keresve keresett valamit vagy valakit, 

akibe köthessen, akin vagy amin idegességét kirobbant­
hassa, kezének egy vízszintes legyintésével máris letörölte 
az alkalmatlankodó fejéről a kalapot. De mielőtt még 
földre érhetett az, egy másik kéz máris elkapta a Rom­
bay ét és erőszakkal görbítette azt vissza, rettentő fájdal­
mat okozva. Az így megkínzott ember önkénytelenül fel­
hördült. A katona két lépésnyire volt tőlük. Oda se nézett.

— Mi bajod velem? Te paraszt? ! . . .  — ordította Pál, 
akinél a meglepetés éktelen dühvé változott. Annál inkább, 
mert karja a hajdani törés folytán sohase volt egész ép-
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nek nevezhető, most éppen hogy erőtlenül lógott, teljesen 
harcképtelenné téve Rombayt. Annál erélyesebben har­
sogott hangja :

— Hallod? Mit akarsz tőlem?
— Tőled? Már semmit. Csak. . .  Veled. Leszámolni. 

Érted? Évek óta dolgozom ezen. Tudom minden kis 
trafikádat. Nagyon nehezen jutottam egyiknek-másiknak 
nyitjára . . .  De rájöttem . . . Mindig rájöttem. Akkurát 
megmondhatom, ha kíváncsi vagy rá. Például. . .  na 
csak, mondjuk például a zsongoréti híd építésekor elköve­
te tt . . .

— Elég! Ne papolj I Térj a dologra.
— Papolok, mert arra van kedvem — és mivel Rombay 

egy lépést te tt a kiskapu irányába, a jövevény oda hátrált 
és most egész testével nekifeküdt.

— Próbáld ! — hetykélkedett gúnyosan. Rombay fel­
szisszenve kapott a meggyötört karjához, amelyet már 
ez a kis megmozdulás is újabb fájdalommal telített.

— N ahát! De ide hallgass. Tudom a pókfalvi kis 
miskulanciáidat is. De ez mind blik tri! Vártam. Mit kap­
tál volna, ha akkor, békében, ellened vallók? Egy eszten­
dőt? Kettőt? Talán még annyit sem? Hát vártam tovább. 
Majd megjön az én órám, mondtam magamnak. Most 
m egjött. . . Már üt is !

— Mit akarsz? Mit akarsz tőlem? Pénzt? . . .
— Okos vagy te koma. A könnyű végit fognád. De 

nem úgy áll a b á l! . . . Hallgass csak. Na, jó, gyere a kút 
kávájához. Leülhetsz. Úgyse tudsz már a lábadon állni, 
úgy látom. Hé, őrmester úr — szólt oda a katonának —, 
úgy nézem, nincs ezen a kútostoron veder, volna egy 
pohárféléje, meg egy hosszú spárgája? Mert meg kéne 
ezt az embert itatni, különben elájul, a kis gyenge virág­
szál . . .

De a katona cseh nyelven motyogott valamit és kö­
zömbösen lépkedett tovább. Rombay behúnyt szemmel, 
mozdulatlanul ült ott, csak a balkezével markolta gör­
csösen a rozoga fapárkányt, amin ültek. A jövevény pedig 
folytatta :
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— Egy fél év óta a gyáradban dolgoztam. Hat hábo­
rús hónap több, mint hat béke esztendő. Azalatt időm 
volt a munkásaidat átgyúrni. Most könnyű, amikor mind­
egyik tudja már, hogy az urak hozták a háborút a szegény 
emberek nyakára, ö t hét előtt aztán elkészültem a nagy 
munkámmal. Megvan a bizonyítékom ellened.

— De mire kellett ez kendnek? . . . Nem értem !. . . 
Miért? . . .

— Még mindig nem jött rá az úr? Nahát, megkönyö­
rülök az eszin . . .  Hát azért az ütésért, amit ott, régen, 
a hódréti gát mellett mért rám, amitől kifolyt a fél szemem. 
O tt . . . Helyben ! Nézz ide í . . .  Látod? Egy lyuk . . . 
Mit? Még undorodsz is? De csak nézd, mert a te műved !...

— Az nem lehet!
— Már pedig én mondom, hogy lehet. Te is tudhatnád, 

Rombay Pál, ha ott nem hagysz akkor, mint egy agyon­
vert kutyát. De ma leszámolunk. Háború van. Nem hiába 
vártam. Kész a vád, de még milyen kész ! . . .  És kész 
a büntetés . . . Amilyen kell, amilyen kidukál. . .  Amilyent 
én teneked szántam!.. .  Mert alád fűtöttem ám, én, Pöndör 
József I Mégpedig alaposan. Fogadjunk, hogy ma a te 
szemed fénye fog kialudni, Rombay Pál! «Majdnem 
Puci». . .  Te ! . . .

— Bolond beszéd !
— Mondom . . . Fogadjunk ! . .  . Ott jön már a cseh 

generális la . . . Herr General Strazsevácz. Hogy a fene 
egye, aki a nevét kitalálta. Na, Rombay P á l! Neked sem 
irigylem a bőrödet. Biz’ istók, hogy nem ! . . .

Ezzel a kisajtót kitárta, hogy a tisztek belépjenek, 
ő maga kívül került a kapun, de ott két könyökét a kerítés 
tetejére helyezve, arra támasztotta a fejét és halkan fü- 
työrészve nézett az udvarba.

— Ehun ládd ! A cseh generális nem ad neki kezet. . .  — 
jegyezte meg, hegyeset köpve a járdát képező téglák 
egyikére.

Ezalatt a három tiszt a ház felé tartott. Rombay kar­
fájdalma miatt kissé bizonytalan léptekkel kullogott utá­
nuk. Az őrtálló katona nyitotta ki előttük a kulccsal le­
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zárt ajtót, jót rúgva a még most is ott panaszkodó kis­
kutyán. Senki sem ügyelt arra sem.

Most már az irodában voltak. Rombay körülnézett. 
Igen, ott az egyik saroknál álló mosdóasztalon víz és 
egy pohár. Balkezével ügyetlenkedve töltött magának és 
ivott, ivott, mintha új életet inna magába.

A tisztek elhelyezkedtek. Neki a saját íróasztalánál álló 
karosszékében mutattak helyet.

Strazsevácz tábornok mingyárt hozzá is fogott a vizs­
gálathoz. Ha ugyan vizsgálatnak lehet nevezni egy előre 
kész ítéletet, amely csupán kimondásra vár.

— Rombay úr, ön ellen nagyon súlyos a vád. ön leg­
utóbb a küzdő katonák részére, a küzdő katonák számára 
egyszerűen repceocsuból és homokból összekevert vacakot 
szállított.

— Soha !
— Mi-it? ! Felesel? . .  .
— Tábornok úr, ön előtt valaki tudatosan hazudott 

és ön . . . Nos igen . . .  ön elhitte . . .
Három kard csörrenése, székek robaj os szertegurulása, 

három szál, fényes kitüntetésekkel teleaggatott, szolgálati 
pisztolyokkal felfegyverzett tiszt megvadult, fergeteg- 
szerű összekaffogása volt erre a válasz.

Rombay egykedvűen hagyta, hogy annak a kemény­
hangzású idegen nyelvnek a sortüze elpattogjon a feje 
felett. A feleségére gondolt. De jó, hogy fogalma sincs 
arról, hogy itt mi történik most. Mit is szólna Márta mind­
ehhez? Sajnálná? Segítségére sietne? Haragudnék reá, 
amiért százszor meg százszor hiába kérte, hogy hagyjon 
abba mindent, mindent és jöjjön haza, biztosítsa a meg­
lévő vagyont. — Higgye el, arra nagyobb szükség van a 
mai világban, mint újat hajszolni — mondogatta min­
dig. — Ha tudná, milyen biztos vagyok afelől, hogy hábo­
rúban szerzett pénzeken sohase lesz áldás ! — Hányszor 
mondta ! És ő csak hagyta beszélni, mert asszonybeszéd 
csak asszonybeszéd — gondolta akkor. És most? . . .  Mi 
is lesz most? — riadt vissza a jelenbe, ahol a Strazsevácz 
íölényes, könyörtelen hangja feléje harsant éppen :
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— Tíz vagonnal! Tudja jól, hogy tíz vagonnal és mind 
Slusznicbe, ahol most a dicsőséges bohusici hadosztály 
harcol. És maga ezt tudta. Nagyon jól tudta és azért 
irányította oda!

— Tábornok úr legjobban tudja, hogy ilyesmi lehetet­
len. Ami pedig a konzervet illeti, ilyen csalás az én gyá­
ramban nem történt soha.

Az egyik tiszt szó nélkül eléje te tt egy leólmozott do­
bozt. Ráismert rögtön. Az ő címkéje volt rajta.

— Nyissa fel — rendelkezett Strazsevácz. A másik 
tiszt már feléje is nyújtotta a konzervnyitót.

— Jól felkészültek az urak — dünnyögte Rombay, de 
ahogy a vékony vaseszközért akart nyúlni, önkénytelenül 
felszisszent.

— Valamelyik úr lesz olyan szíves . . .  — mondta han­
gosan. — Az én karom, úgy látom, felmondta a szolgálatot.

Rögtön készek voltak a szolgálatra. Egy-kettőre le­
pattant a kis pléhfedél és a Rombay tágranyílt szeme 
előtt csakugyan ott barnállott, szürkült egy piszkos lében 
úszkáló, megnevezhetetlen moslék. A tisztek most már 
össze-összenézve, pislogva, magyarázni kezdtek:

— Találomra húzták ki a sok ezer közül. .  . Ügy küld­
ték vissza a harctérről. . .  A harctéri katonák élelmezését 
felülvizsgáló kommisszióhoz. Melynek én vagyok az elnöke.

Ezt Strazsevácz generális mondta, kezét a csákójához 
emelve, mintha sajátmaga előtt tisztelegne.

Rombay felállt.
— Ezennel foglyának tekintem magam, tábornok úr. 

De kérem, fogassák el azonnal azt az öreges, félszemű 
embert, aki az imént önöknek nyitotta a kapuajtót.

— Elfogatni? Csak úgy? Semmiért?
— Nem semmiért — kezdett izgulni Pál. — Dehogy 

is semmiért! Régi haragosom. A bíróság előtt neki is meg 
kell jelenni. Feltétlenül! Minden ettől függhet.

— Csak csendesen, kérem. Ha majd szükségét érez­
zük . . .  De most m ég. . .  Hanem . . .  — és itt a tábornok 
hangja egyszerre csaknem atyáskodó lágysággal szólt 
hozzá :
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— Hallgasson ide, Rombay ú r ! Tudhatja, hogy mi 
nagyon sokat tudunk önről, előbbi üzelmeiről. . .  És poli­
tikai szerepléséről, ön ma egy nagyon befolyásos ember . . . 
Ha kívánja, mondjuk úgy, hogy veszedelmes ember.

— Én? Nagyon megtisztelve érzem magam, tábornok 
úr, de . . .

— Semmi de ! kedves Rombay úr. ön, úgy tudom, 
nemcsak a miniszterelnöknek, de a honvédelmi miniszter­
nek is a belső köréhez tartozik. .  .

— Sajnos, ezt nem mondhatnám. A pártkörökben, 
képviselőház folyosóján, ilyen helyeken, nem mondom, 
hogy néha egyik vagy másik kegyes velem szóbaeresz- 
kedni. . .  De . . .

— Milyen szerény lett ön egyszerre ! De térjünk a 
tárgyra. Nemde, ön most itt, ebben a teljesen elhagyatott 
telepen, teljesen ki van szolgáltatva nekem?

— Teljesen.
— Nemde, ön ellen döntő bizonyítékom van, hogy az 

ön gyárából, az ön neve a la tt . . .  Ilyen naivság . . . Mit 
is gondolt ön, amikor elszállította? . . .  Szóval, a neve 
alatt a legalávalóbb csalás történik, rendszeresen. Egy 
óriási méretű csalás, ami önt feltétlenül a börtönbe ju t­
tatná, ha dobra ütnénk.

Rombay felfigyelt. A tábornok, jól ápolt körmeit néze­
getve, folytatta :

— Értse meg, azt mondtam, ha dobra ütnénk. Mert 
lehet ugyan, hogy ma már egy-két ember tud róla, de azok 
még ma legfeljebb suttognak erről-arról. A suttogást pedig 
kellő apparátussal nem olyan nehéz elnémítani. . .  De ha 
mi kezdenénk el az ön ügyét nyilvánosságra hozni. . .  
Nagy garral. Hivatalosan, hogy úgy mondjam ünnepélye­
sen, abban a percben hol lenne ön, Rombay úr? Feleljen 
nekem, hol lenne ön?

— A másvilágon — nevetett Rombay kesernyésen, 
meggyőződéssel.

— Na lássa 1 — atyáskodott a generális . . .  És most 
azt mondom : válasszon !

— Mit válasszak? Mi választanivaló van itt?

255



— Élet és becsület — vagy halál és megbélyegzés.
— És mi van a kettő között?
A két fiatalabb tiszt a szoba másik végébe vonult, mint 

látszott csak azért, hogy cigarettát kínáljanak és gyújtsa­
nak egymásnak. Ellenben a tábornok egészen Rombayhoz 
hajolt és úgy kezdett a suttogásba :

— A miniszterelnök és honvédelmi miniszter . . . Érti?... 
Ön olyan könnyen megtudhat egyetmást. .  . Ami fontos . . .  
Ami a mi szempontunkból fontos . . . Majd Budapest és 
Bécs között. . .  A vonaton megismerkedik egy sötétzöld­
ruhás . . .  Fehérszegfűs nővel. . . A ki. . . Nekünk . . .

Rombay, aki eddig meg sem moccant, egyszerre fel­
ugrott s mintha megnőtt volna, úgy állt most a meglepett 
katonák előtt és magából kikelve, torkaszakadtából ordí­
totta :

— Kém? . . . Azt akarják tőlem, hogy kém legyek? 
Én? Rombay Pál? . . . Hát nem. Hát azt már nem, uraim 1 
Elég léhaságot követtem el az életben . . .  De olyan mélyre 
mégsem süllyedtem — üvöltötte —, hogy ezt a gyalázatos 
ajánlatot önök a szemembe merjék mondani.

És balkezével verte az asztalt, ahogy csak bírta.
— Csitt, Rombay úr, ne olyan hangosan !
— De igenis kiabálok. És szeretnék még hangosabban 

kiabálni, olyan hangosan, hogy őfelségétől az utolsó pöce- 
gödörtakarítóig mindenki meghallja . .  . Hogy mindenki 
tudja, hogy Strazsevácz generális, őfelsége az osztrák csá­
szár és magyar király hadseregének nagyszerű katonája . . .  
Rombay Pál kamarást arra akarja csábítani, hogy a hazája 
ellen, a királya ellen kémszolgálatot teljesítsen . . .

Még tovább beszélt, mert valóságos őrjöngés fogta el 
felháborodásában, de már nem hallgatott reá senki. 
A három tiszt, egészen közel, összedugott fejjel sut­
togott, tanácskozott és — határozott a szoba túlsó sar­
kában.

Rombay kimerültén roskadt vissza a hajlított bükkfa­
karszékbe. A nagy düh után csodálatos nyugalom jött rá 
egyszerre.

— A halálos ítéletedet mondtad k i . . .  amikor a gaz-
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ságukat a szemükbe vágtad — jött a beismerés, de nem 
ijedt meg tőle.

Inkább a halál, százszor inkább, mint a hazaárulás. 
Ezt olyan elképzelhetetlen gazságnak tartotta mindig, hogy 
ehhez mérve, mint bűn, még a gyilkosság is eltörpült az ő 
felfogásában. Hisz annak lehetnek megmagyarázható és 
enyhítő körülményei, de a hazaárulásnak? . . .  Semmi. 
Soha, soha : semmi!

Strazsevácz most már ott állt mellette, de nem reá 
nézett, hanem a feje feletti görbén álló arcképre. Tisza 
Istvánt ábrázolta az, Benczúr festménye után.

— Azt nézheted — gondolta Rombay titkos káröröm­
mel. — Mert hogy ő ad most nekem erőt teveled szemben, 
hű csehem ! . .  .

Már képes volt tréfálkozva fogni fel helyzetét. Soha 
életében nem volt gyáva. Most se lesz az. Hát lássuk. 
De csak hadd beszéljen ő, mialatt kérdőn nézett fel a 
széles pofacsontú, óriás alakra.

— Örülök, hogy megnyugodott, Rombay úr — jött 
feléje a magasból. — Talán most már elfogadhatóbb vá­
laszt fog adni. Várom.

— Mi az az elfogadhatóbb válasz?
— Nézze, szeretnék önnel félúton találkozni, önnek is 

előnyös lenne, nekem is. Ha előbbi indítványomba . . .  eh, 
eh . . . eh . . . belemegy . . . Ügy hajlandó vagyok . . . Nem­
csak azt a konzervcsalást eltüntetni a világból. . . Iste­
nem, láttunk már annál cifrább dolgokat is úgy meg­
semmisülni, mint a szappanbuborék ! Nos, ha indítványo­
mat elfogadja, hajlandó vagyok vállalni a felelősséget 
arranézve is, hogy kifizetik önnek azt a szállítmányt. 
Éppen úgy kifizetik, mintha tényleg a legeslegfinomabb 
töltöttkáposzta lett volna benne. Hálás lesz nekem . . . 
Remélem . . .  Hálás . . .  Mi? . . .

Rombay újra alig tudta fékezni magát, mégis jól ját­
szott nyugalommal felelte :

— Köszönöm, tábornok úr. Ha kegyeskedik kiküldeni 
azt az őrtálló katonát. . .  és előállíttatja vele a Pöndör 
József névre hallgató parasztot, aki nézze, ott ólálkodik
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még mindig a kerítésnél, úgy öt percen belül meg fog 
győződhetni, hogy nekem arról a gyalázatos csalásról hal­
vány sejtelmem sem volt, sem ma, sem azelőtt. Nem . . .  
Soha ! . . .

Strazsevácz szeme összeszorult. Csak egy kis hasadék- 
ból tűzte a tekintetét a Rombayéba.

— Hogyne I Hogy ön kiszabadulva innen, rögtön fus­
son, szaladjon, fel-fel Bécsig, a császárig, panaszkodni, 
vádolni. . .  Hogyne !

— Tábornok úr, becsületszavamra ígérem önnek, hogy...
— Ez mind nagyon szép, kedves barátom, csakhogy 

ki áll jót nekem az ön becsületszaváért?
— Tábornok ú r . . . — A megkínzott ember fel akart 

állni, de félúton visszaroskadt. Minek küzdjön . . .  Mire 
való a további beszéd? . . .

Talán a tisztek is ugyanazt gondolták, mert miután 
ismét összenéztek, a legfiatalabb leoldta magáról a szol­
gálati pisztolyt és csendesen odahelyezte az íróasztal sar­
kára, ők pedig lábujj hegyen, vigyázva, mintha alvó gyer­
meket félnének álmából ébreszteni, kihúzódtak a másik 
szobába.

Mind a három nagyon sápadt volt és idegesen, gyakori 
oldalpillantásokkal lesett az iroda irányába.

A tábornok még azt is mondta halkan, mintha inkább 
gyónna :

— Kiismerhetetlenek ezek a magyarok mégis ! Mikor 
idejöttünk, azt hittük, úgyebár, hogy egy egészen közön­
séges csalóval lesz dolgunk, mégpedig könnyű dolgunk. 
És nem. De mennyire nem ! . . .  De hiszen ez képes azért 
az eszményért, hogy : haza ! nemes egyszerűséggel éppen 
olyan magától értetődően feláldozni az életét, mint a tör­
ténelem nagyjai közül is csak egynéhány. Szinte sajnálom, 
hogy ajánlatommal kirukkoltam neki. De . . . Persze . . . 
Most már veszedelmes lenne az életbenmaradása . . . Ránk­
nézve is . . . És hazánk szempontjából is . . .

— Hát éppen ez az !. . . E zért. .  .
A két fiatal tiszt egészen az ajtóhoz húzódott.
— Járkál — súgta az egyik és újra odatapasztotta a
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fülét. Valami fiókot húzhatott k i . . . Üjra járkál. . .  Vizet 
tö l t . . .

Most már a generális is ott állt mellettük.
— Nem hallok semmit! . . .  — csodálkozott.
— Én sem . . .  — lehelte a főhadnagy. — Pedig már 

lett volna ideje . . .
— Lehet, hogy levelet í r . .  .
— Lehet. . .
Nagyon hallgatott a csend. A tábornok érezte, hogy az 

egyik lába elzsibbadt, mégse merte megmozdítani. . .
Végre egy nehéz test zuhanása hallatszott.
— Különös, nem hallottuk a lövést? !. . .
— Várjunk még pár percet. . .
Vártak. Aztán az egyik nagy vigyázva kiosont a tor­

nácra, onnan a ház túlsóoldali ablakához, hogy onnan 
lessen be.

Az íróasztalon ott feküdt a pisztoly érintetlenül, de 
Rombay mégis holtan terült el a színes rongyokból házi­
lag szőtt futószőnyegen. Nem találtak levelet, csak egy 
kis gyűrött, balkezével nehezen megírt cédulát:

«önként megyek a halálba, mert amit szerettem, min­
dig túlságosan szerettem!»

Ennyit. Miért írta éppen ezt? Senki sem értette. Való­
színűleg ezért írta éppen.

Később az irodakisasszony egy dobozt is talált, amin 
ez á l l t : Méreg ! A doboz üres volt s a kisasszony vissza­
emlékezett, hogy pár hét előtt írt érte a csókádi patikába, 
mert Rombay úgy találta, hogy nagyon elszaporodtak a 
rókák a határban.

— De nagyon kérem a gyógyszerész urat, hogy valami 
igen erős, rögtön ölő mérget küldjön, mert azt mondja a 
méltóságos úr, hogy a méltóságos asszonyt bántaná, ha 
azt hallaná, hogy a halálra ítélt állatok kínlódtak.
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I. F E JE Z E T

A temetés után a teljes összeomlás következett.
Rombay — úgy találták barátai — a lehető legrosz- 

szabb percet választotta a meghalásra, amikor a sok füg 
gőben lévő ügye — szószerint — egymás nyakát törte.

Márta napestig számolt, tanácskozott, fáradt, de min­
dennek a vége mindig az volt mégis, hogy fizetni kell.

Szentendrey rögtön felajánlotta segítségét, egész vagyo­
nát, de Márta éppen azt nem akarta elfogadni.

— De itt van Mária és a gyermekei. Az ő számukra 
csak megengedi, hogy Hódrétet én vegyem meg — kér­
lelte Ádám.

— Nem. Majd másképpen segítek magamon. Ajánlko­
zik egy jó bérlő . . .

— Nem jobb, mint én.
— Kedves Ádám, ne legyen soha, semmiféle pénzkér­

désről szó közöttünk. ígérje meg . . .
Szentendrey nagyon kelletlenül dünnyögött valamelyes 

igent, mert nem esett jól neki a merev visszautasítás.
Márta azonban egész családja ellen keresztülvitte aka­

ratát. A birtokot, kastélyt évekre bérbe adta. Az instruk­
ció megváltásából a még függő apróbb adósság is éppen 
hogy kitelt. Csak amikor a kis kórház feloszlatásának szük­
ségét elkerülhetetlennek látta, roskadt magába, szíve mé­
lyéről feltörő zokogással. Még jó, hogy senki sem volt 
tanúja a gyengeségnek.

Az vigasztalta némileg, hogy abból az összegből, amit 
annakidején Pál adott a kórháznak, összes ápoltjait el­
helyezhette az életben tisztességgel. Hálás volt ezért férje 
emlékének. S amikor egyik mindkét lábát elveszített 
somogyi paraszt — akinek kis házikót vett egy kertecské-
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vel — azt írta neki: «Isten áldja azt a kedves kezet, amely 
az én kezemből kivette a koldusbotot» —, jólesett azt 
válaszolni: «Az én kezem csak átadta azt, amit egy meleg 
szív küldött! . . .»

— Szegény-szegény, sok fából faragott P á l! Mennyi 
szép és nemes volt benne mégis ! . . .  — sóhajtott, mialatt 
e levelét borítékba tette.

A Zoltán-házat is megtarthatta. Ékszerei árán váltotta 
azt magához. De ezt cseppet se fájlalta. Úgyse tette fel 
azokat a drágaságokat soha, mert csaknem valamennyit 
a háborús meggazdagodásnak köszönhette. Pál egy idő­
ben, kivált eleinte, valóságos lázzal vásárolta össze a sok 
gyöngyöt, gyémántot. Vásárolta és ajándékozta. Jutott 
mindenkinek: Mártának, Máriának és — valószínűleg 
m ég: több másnak is.

— Mennyivel kedvesebb, ha a napsugár a Zoltán-ház 
ablakait csillogtatja és nem azokat a hideg, idegen köve­
ket — állapította meg Márta. Ügy érezte, ez az önálló­
ságát biztosító kis otthon mindennél fontosabb, hiszen 
enélkül mit tehetett volna egyebet, mint leányánál keresni 
új otthont?

ő? Boglárkőn? Mint örök vendég? Még rágondolni is 
rossz v o lt! De így, lassan-lassan majd csak sikerül éppen 
olyan széppé tenni, mint amilyen a Zolti bácsi idejében 
volt.

Mivel a kastélyban idegenek laktak, Márta sétáit inkább 
a gát felé irányította.

Ott, ahol hajdan, a megnyitás ünnepén, a szónoki sátor 
állt, most kertecskét ültetett. Ennek egyik sarkán pedig 
szalmatetejű, különben nyitott kilátót építtetett magá­
nak. Órákat töltött benne, könyvvel a kezében, melybe 
legtöbbnyire bele sem nézett.

Szentendreyről a gyászesztendő alatt csak nagyritkán 
hallott. Mária írt róla olykor. «Papa a kórházában ugyan­
csak komolyan veszi a munkát.» Vagy : «Papa egy kórház­
látogató bizottsággal Lembergbe, Leitmeritzbe utazott». 
Ilyesmit.

ő  maga még egy levelezőlapot sem küldött soha. Márta
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megértette. Hálás volt érte, de azért tudta azt is, hogy 
megsértette, amikor oly közvetlen melegséggel felajánlott 
segítségét visszautasította.

— De újra csak úgy tennék — nyugtatta meg magát. 
És várt, türelemmel.

— Mit? — kérdezgette gyakran, a naplementét nézve, 
a víz selymes kis loccsanásait hallgatva.

Ujjain számolt: Zoli jövő hónapban lesz huszonhárom­
éves. Jövőre végez . . .  Én tavaszra ötvenegy . . .  De most 
még csak ősz van. Hála Istennek.

Szerette az őszt.
— Csodálom, hogy Szent Ferenc sohase szólt így : 

«Kedves testvérkém, ősz. .  .» Talán azért nem, mert ő, 
aki a természetben mindent megértett, mindent befoga­
dott, mindent szeretett, a tavaszt, a nyarat, ám az őszt 
száműzte az életéből? Pedig minden évszak között az ősz­
nek van a legtöbb mondanivalója . .  . Lehet, hogy csak 
hozzám, aki mellől dértől érintve oszlott szét a tavasz . . .  
Aki mellett szótlan ment el a nyár, de akinek olyan bár­
sonyos kézzel simogatja a szívét — testvére, az ősz !. . .  
És a tél? Ó, a tél még tőlem is olyan messze van ! Nem 
akarok gondolni a télre !

Maga is mosolygott ezeken az elmerengéseken.
A posta érkezése mindig eseménye volt a napnak. De 

most már nagyon sokszor várt egészen hiába, mert Zoltán 
csak ritkán szánta rá magát, hogy édesanyjának írjon. 
Pedig tudta, hogy mennyire eped utána, de : «azért anya, 
hogy epekedjék» — felelte vállatvonogatva vagy pár 
rövid sorban, valahányszor Mária írásban vagy szóval 
felhozta ezt neki. És valóban, nem is nagyon ért rá a 
levélírásra. Először is, mert igazán komolyan vette a tanu­
lást. Óriási tervei voltak, amikről tudta, hogy csak nagy 
felkészültség árán lehet megvalósítani, ha ugyan rákerül 
a sor, mert ebben a háborús Európában ki tudja, mikor 
kezdődhet újra az igazi kultúrmunka? ! Rombay Zoltán 
nem nagyon bízott az emberiség jövőjében. Egyáltalán 
semmiben sem nagyon bízott. Annál jobban meg volt 
győződve arról, hogy neki joga van : követelni. Mit? Min-
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d en t! Ebből kifolyólag, válogatás nélkül, személyes sér­
tésnek vett mindent, ami nem az ő kényéhez alkalmaz­
kodott, kezdve a naptól, a felhőtől, a melegtől, a hideg­
től, végig minden földöntúli és földi hatalmon és tekin­
télyen. Alapjában a teremtés központjának tudta magát, 
akinek örökös hódolat dukál. Neki és sok társának, akik­
kel utcán, kávéházban, az egyetemen, gyűléseken össze­
jött, felfogása szerint a múlt idők vezéralakjait ez a jelző 
illette csupán : döglött oroszlánok. Politikailag a legszél­
sőbb, legüvöltőbb világfelforgató anarchiát hirdette, nem 
azért, hogy az emberiséget képzelt vagy tényleges bék­
lyóktól megszabadítsa, de mert ezáltal millió és millió 
embert megfoszthatna . . .  Mitől? Nem részletezte. Talán 
nem is tudta, de olyasféle szavak, mint megfosztani, 
elvenni, kitaszítani különös, bódító varázzsal zsongtak 
lelkében.

Lehet, hogy sántasága és az azzal járó sok kellemetlen­
ség sokban hozzájárult e ferde gondolkozás beidegzéséhez. 
Lehet, hogy a társaságát nem választotta a magasabb 
etika követelményei szerint, de tény, hogy Rombay Zoltán 
huszonhároméves korában nem talált a föld egész kerekén 
mást, ami érdekelte volna, amit szeretett volna, csakis : 
sajátmagát. Ó, igen, voltak szeretői, akikért akárhányszor 
vadul, konokul kiállt egy-egy bár parkettjére vagy kocsma 
padlójára, hogy megvédje, hogy visszaszerezze őket. Bá­
mulva suttogták, hogy csodásán hűséges, nem is gondolva, 
hogy még a kiválasztott nőt is kizárólag azért szerette, 
azért kockáztatta miatta az életét, mert az a nő az övé volt.

Mint ahogyan «Én» (és nem egy külön) valaki volt az 
anyja is. Aki hozzátartozott, aki énjének egy része volt 
szintén. Kibővült énje. Szeretőivel, anyjával szemben azon­
felül még fölényét is éreztette, mert hogy azok csak nők, ő 
pedig férfi.

És a pálya, amelyet magának választott? Valahogyan 
azzal szemben is hasonló ösztön volt az, amely feléje 
terelte, bár más formában megnyilatkozó, önzés az is. 
Majd megmutatom én, hogy. . .  Itt az Én érvényesülésé­
nek vágya fűtötte. Másnál úgy hívják azt, hogy ambíció.
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Nála több volt ez annál, vagy kevesebb, hiszen alapja egy 
leküzdhetetlen vágy volt, másokat, talán magát az eleme­
ket is leteperni, igába görbíteni. Mások javára? Nem. A sa­
ját dicsőségére? Még valószínűbb azonban, hogy a maga 
hasznára.

Kicsi gyermekkora óta imádta a vizet. És még ma is, 
bár ezt maga előtt is nagyon szégyelte, költő lett, ha a 
vízre gondolt. Nem a tűz ihlette. 0, dehogy ! Mit is kezd­
hetne ő a tűzzel? Hiszen az máris megfékezve, korlátok 
közé szorítva, engedelmesen ég, gépben, kályhában, kohó­
ban. Amikor pedig igazán gyönyörű, ha nem bűnös szán­
dék gyújtotta, akkor buta véletlen. Analfabéta is lehet 
gyújtogató, vagy tűzoltó. Olykor gyönyörű gyújtogató 
pusztítása, ám a technikus szempontjából nem érdekes. 
Ellenben a víz? . . .  A hatalmas. Az éltető. A milliárd élet­
tel teli. A víz, amely veszélyes. Makrancos. Őrjöngő. Mint 
egy buja asszony. Egyszer rohanva pusztít, másszor csil­
lanva éltet. És milyen sokféle húr van a hangszerén ! 
Vegyük csak példának a Badallót. Ha holdvilágos nyári 
estén hallgatod csak, úgy nagy közöket tartva beszélget 
halkan, lágyan, selymesen. De ha fent, a messze hegyek­
ben, nagy vihar volt tegnap, jaj, de nagyon beszédes lesz 
tőle a kedve. Ha télen jégtáblák borítják, muzsikálva buj­
kál köztük, mint egy rossz suhanc. Itt nagyot kalapál, ott 
sustorgást mímel, néha még loccsan is, néha meg felnevet. 
Amikor tavasszal áradása rohan, haragja úgy tombol, úgy 
zúg, mint a végítélet angyalának szörnyű harsonája. Ilyen­
kor mindennek, amit tép, rombol, szakít, lázong és bün­
tet, mindennek, ami zajong, mar, sikoltoz, kölcsön veszi a 
hangját, hogy mindet-mindet egyszerre üvölthesse szerte.

Hogy szerette ilyenkor Zoltán a Badallót!
Milyen szerelmesen kiáltotta oda : majd megmutatom 

én neked, hogy . . . Együtt kacagtak ilyenkor, ő meg a 
folyó. Egyszer édesanyja előtt is ilyenformákat beszélt a 
vízről:

— Hogyne! Hiszen Zolinak zúg ! — nevetett Márta 
boldogan s míg fia szép fejét két kezébe fogva, egészen 
közelről gyönyörködött szőke hajában, finom metszésű
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szájában, anyai hiúsága azt mondtatta véle : Mint egy gö­
rög Isten !

Mennyire szerette őt Márta ezért is ! Mennyire messze 
volt attól, hogy fia lelkivilágának igazi képét még csak 
meg is sejtse.

Olyan messze, amennyire csak egy édesanya lehet, a 
jóságos Istennek különös kegyéből.

Az a Zoltán, akit ő ismert, bár gyakran kemény és aka­
ratos, de legtöbbnyire mégis kedvesen elbeszélgető, gyön­
géden feléje hajló, szeretettel ölelő, csókoló, kényeztető 
kisfiú maradt vele szemben, aki meggyőződéssel jelentette 
ki bárki előtt, hogy a Mária kislánya, akármit is mondanak, 
mégsem hihető, hogy valaha olyan szép lehessen, mint 
amilyen az ő drága, egyetlen mamszija még ma is.

Amilyen őszintén bámulta anyja külsejét, annyira le­
kicsinyelte nézeteit. — Kétségbeejtően ósdi! — mondta 
sokszor, még a szemébe is. Nem is nagyon méltatta arra, 
hogy komolyan megtárgyaljon vele bármi olyan kérdést, 
amit igazán érdekesnek, vagy éppen életbevágónak minő­
sített, például a politikát. De hogyan is lehetne asszonnyal, 
még hozzá egy ötvenéves asszonnyal megértetni, hogy ma 
már, hála a világháborúnak, melynek csakis forradalmak 
fognak véget vetni, — megdőltek az ócska «popáncok» 
Haza? Király? Micsoda anachronizmus, még a nevük is ! 
De persze szegény jó mamszi még hisz a létjogosultságuk­
ban. És csak hadd higyjen, továbbra is. Mert ez a szent 
naivitás az ő nagy charme-ja . . .

így történt, hogy bár Zoltán telítve volt az új eszmék­
kel, annak is a legvörösebb árnyalatával, — kíméletből? 
lenézésből? kényelemből? legfeljebb, ha tréfálkozva te tt 
reájuk célzást, ha anyjával beszélt. Ez is ritkán fordult 
mostanság elő.

Minden kibúvót felhasznált, hogy ne kelljen Hódrétre 
mennie, ahol teljesen idegennek érezte már magát.

Még más oka is volt Budapesten maradásának. Ügy 
hívták, hogy Dusinka. Származásra: orosz, cseh, len­
gyel? ö  maga sem tudta. Csak arra emlékezett homá­
lyosan, hogy egész gyermekkora vándorlásokkal telt el
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és hogy apja kellékes volt, anyja pedig ugyanannál a 
kabarétársulatnál öltöztetőnő, ahogy ő mondta, — vetkőz- 
tető banya, ahogyan ellenségei mondták. Dusinka minden 
nyelven beszélt, de valamennyit a valahogynál is se- 
hogyabban. Persze, ezzel hódította meg Zoltánt is annyi, 
de annyi más férfi után. Tagadhatatlan, hogy jól állt az a 
kis seregélyzsibegés az örökké izgó-mozgó madáralakjá­
hoz, csillanó madárszeméhez, melyben csodálatos sötét 
lángok tudtak kigyúlni. Nem a szerelem perceiben, ó nem, 
hanem mikor egy-egy zugutcában, esetleg ott is a pincé­
ben, ahol titkos üléseken az elvtársait tüzelte a burzsujok 
ellen.

Dusinka volt az egyetlen nő, akivel Hódréthy Zoltán 
politikáról beszélt. Vele azután halálos komolyan.

Apja temetése óta nem ért rá Hódrétre menni. Anyjá­
val azonban egyszer-kétszer találkozott mégis, mert Mária 
egyenesen megkövetelte, hogy Bolgárkőre jöjjön, amikor 
Mártát oda várták. Iyenkor kedveskedett és tréfálkozott. 
Rengeteget kérdezett, nehogy őt kérdezgessék. Anyjával 
úgy bánt, mint egy kényeztető nagybácsi a kis kereszt­
lányával. Aztán a huszonnégy óra elmúltával, elmarad- 
hatatlanul megérkezett az a fontos sürgöny, ami elszólí­
totta őt szerettei köréből.

— Mikor látlak? — kérdezte anyja, a búcsúölelések 
közben.

— Amikor csak tehetem, nemsokára jövök.
Legutóbb, amikor Boglárkőn találkoztak, Márta azt

súgta a fülébe:
— Kisfiam, úgy-e, nem felejtetted el? Jövő hó tizedikén 

lesz szegény jó apád halálának az évfordulója... Űgy-e, 
lejössz arra a napra Hódrétre?

— Hogyne, hogyne. . .  — s már szállt is a várakozó 
autóba. De Márta utánakapott a karjának, úgy mondta 
halkan :

— Láthatod, szegény kis Máriánk akkorára már nem 
utazhatik. . .  Ne hagyj hát egyedül engemet azon a szo­
morú napon, kisfiam I Űgy-e, nem teszed? . .  .

— Dehogy, dehogy . . .  Ott leszek . . .
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Egy titkos könyökérintés a sofőr oldalába s az autó 
ugorva indult. Zoltán, sapkáját lengetve, kiabált vissza:

— Egészen biztosan ott leszek . . . Egész biz . .  .
A többit elnyelte a távolság hangtalansága.
Rombay Pál halála napján mégis egyedül állt özvegye 

a sírnál. Gyermekei közül Mária nem jöhetett, mert egé­
szen közel volt lebetegedéséhez. Zoltán pedig táviratozott : 
«Közbejött akadály folytán indulásom lehetetlen. Levél 
megy».

Mártát szíven találta ez a néhány szó. Ez a hazugság 
még az ő anyai süketségét is túlkiabálta.

Soha életében még csak nem is képzelte, hogy emberi 
lény olyan elhagyatottnak, feleslegesnek, kifosztottnak 
érezhesse magát, mint ő, amikor az a sürgönylap lassú 
szállingózással a lábaihoz hullott. «Nincs az a magányos 
szírt az óceán közepén, mely olyan egyedül állna, mint 
amilyen egyedül áll minden egyes emberi lélek e földön. 
Ezt Emerson írta valaha nagyon régen. De Márta úgy 
érezte, hogy nem valaha és akkor is csak tollal papírosra, 
hanem most. Most éles vésővel Végzete írja azt az ő 
szíve legközepébe ! . . .

Napokig járt-kelt, gondolkozott, töprengett és nem 
tudta mitévő legyen. Hiszen, amikor a beígért levél is meg­
érkezett, amelyben csak ennyi á llt: «Mamszikám, ne hara­
gudj, de aki annyira a jövő szolgálatában áll, mint a te 
fiad, attól nem kell rossznéven venni azt, ha a shintoizmus 
sugalta halotti ünnepélyekre nem kapható» . . .  És utóirat­
ként : örülj velem drágaságom, ismét kitüntetéssel kollok­
váltam.»

Sajnos, Márta figyelemre sem méltatta a levélnek ezt 
a részét, ő t ez a sor kötötte le egészen : «Aki annyira a jövő 
szolgálatában áll.» Ezt ismételte magában a meggyötört 
asszony újra és újra, nyugtot nem találva. Milyen jövő 
lehet az, amely nem hogy megtagadja, de egyenesen meg­
semmisíti a multat? Ami pedig, éppen a Zoltán esetében, 
csupa bátorítással, segítéssel, melegséggel és szeretettel 
volt telisdedteli?

Cselédsége aggódva látta, hogy mint halványodik,
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fogy napról-napra jobban. Kit figyelmeztessenek erre? 
Végre is az öreg, hűséges komorna, bátorságát összeszedve, 
levelet írt Szentendrey Péternek.

«Talán ne is tessék a kedves, drága kis Mária őnagysá- 
gának megmondani, de». . .  — és itt csupa panasz és 
csupa adat következett. A Zoltán nevét meg sem említette, 
mégis egy vádirat volt az egész levél az ellen a valaki ellen, 
aki az ő imádott úrnőjüket ennyire meggyötörte.

A fiatal férj nem sokáig gondolkozott, hanem a jó 
Johanna epistoláját új borítékba téve, sietett azt édes­
apja címére továbbítani. Ugyanakkor egy táviratot kül­
dött Mártának, tudatva, hogy a harmadik unoka meg­
érkezése huszonnégy órán belül várható.

II. FE JE Z E T

Csaknem egyszerre érkeztek Boglárkőre, Márta Hód- 
rétről, Szentendrey Budapestről. Akkorára már a kis jöve­
vény is ott aludt, még boldog öntudatlansággal az édes­
anyja karjában.

Adám elcsigázott volt, Márta szomorúan figyelte.
— Sok dolga van? — kérdezte.
— Ó, dehogy. Miért kérdi?
— őszinte leszek. Mert nem vagyok megelégedve a 

színével.
— Higye el, egészségem tökéletes. Amit az arcomon 

lát, annak oka más, egészen más . . .
— Akkor tudom, hogy m i: valaki miatt aggódik. Igaz?
— Igaz. De már ezen is túltettem magam. Kérem, ne 

beszéljünk róla.
— Miért ne beszélnénk? — És Márta úgy nézett rá, 

éppen olyan bizalmat elvárva, éppen olyan leplezetlen 
vonzalommal, mint hajdan, sok-sok év előtt, amikor azt 
hitte, hogy mind a ketten szabadok. Mennyi odaadó sze­
retet volt e tekintetben s mekkora hiánya minden kacér­
kodásnak, éppen úgy, mint hajdan.

— A régi Márta . . . egészen a régi, — jött, mint egy
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meleg hullám, az Ádám szívébe és még kevésbbé gondolt 
arra, hogy elárulja azt, ami annyira bántja, aggasztja, 
rémíti. Hiszen annak egyesegyedüli okozója Márta imá­
dott gyermeke: Rombay Zoltán.

Rombay Zoltán, akiről Budapesten már mindenki tudja, 
hogy titkos összejöveteleket tart ismeretlen emberekkel. 
Kémekkel? Forradalmárokkal? Mindenesetre nagyon gya­
nús elemekkel és hogy van egy szeretője, némelyek szerint 
valószínűleg máris hites felesége, aki ennek a csőcseléknek 
vagy a zsoldjában áll, vagy a vezetője. Mindenesetre 
Zoltán olyan elemek közé került, hogy édesanyjának 
elképzelhetetlen lelki kínt okozna, ha megsejtené a 
valót.

De miért sejtse meg? Miért ne mentse meg ettől? Vagy 
ha ez lehetetlen, miért ne álljon mellette, amikor ez a 
szörnyű valóság rászakad, éppen ő, aki több mint negyed­
század óta sóvárogja azt a percet, amikor oltalmazója, 
védelmezője, életének hű társa lehet? Huszonhét év nagy 
idő. De — és itt tekintete újra Mártára esett, aki egy szál 
ősz haj nélkül, egyenes háttal, karcsún, könnyű járással, 
éppen a lánya szobája felé indult.

Szentendrey gyönyörűségtől táguló tüdővel sóhajtott 
fel. Aztán Márta után szólt:

— Ne menjen most el mellőlem. Jöjjön vissza, kérem... 
Szeretnék valamit mondani. . .

Rombayné meglepetve nézett reá, de mikor azt az új 
életre ébredt, rajongó tekintetet meglátta, kissé elsápadva, 
kissé megremegve, ő is visszamosolygott, megértőén, meg­
hatva, némi zavarral, talán egy kissé hamiskásan is. 
Asszony módján időt akart nyerni, ezért tréfálkozva kér­
dezte :

— Végre! Tehát mégis meg akarja gyónni, hogy mi 
az a sötét titok, ami annyira bántja?

De Szentendrey tiltakozva rázta fejét, majd pedig 
mindkét kezét feléje tárta :

— Sötét titok? Nem tudnám, hogy léteznék . . .  Ha 
volt, elfelejtettem. Azért nem tagadom, hogy van egy 
titkom, csakhogy az nem sötét, hanem éppen ellenkező-
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lég: ragyogó. Boldogító. Öröm. Egy titok, amelyet át­
mentettem a múltból.

— Ne . . .  Ne mondja tovább . . .  Úgyis tudom . . .  
És . .  . — Márta kezébe véve a feléje nyújtott kezet, Szent- 
endreyt a tükörhöz vezette.

— Nézzen bele ! — mondta erőltetett nevetéssel, mert 
hiszen nagyon fájt neki, hogy ezt kénytelen volt meg­
tenni. — Nézzen bele !

— Nézek — felelte Ádám engedelmesen —, de ez a 
tükör nem mondhat nekem semmi olyant, amit eddig is 
nem tudtam volna . .  . Megőszültem. Bánja?

— Nem.
— Én sem. Az arcomon ráncok. Bánja?
— Nem. De nézze az én arcomat. Igazán nem mond­

hatja, hogy sima . . .
— Miért mondanám, mikor nekem így is a legszebb 

a világon?
— Ádám, térjen magához I Hallja? . . .  Sír az unokám. 

Hallja?
— Hallom. De miért bántson az ő kedves kis hangja, 

mikor a magáé éppen olyan üdén cseng, mint huszonhét 
év előtt?

— De mégis . . .  A világ . . .
— Márta ! Nem szégyeli magát? Mintha nem tudná, 

hogy a világ — magát is, engem is olyan egyedül hagy, 
mint amilyen egyedül áll egy megfagyott fosszilla, valahol 
az Északi Sarkon? Mintha nem tudná, hogy a lelkünk 
nagy magányát csak mi szüntethetjük meg. Maga az enyé­
met, én a magáét. . .

— De a gyermekek? . . .
Szentendrey egy pillanatra megköhkenve nézett vala­

merre messze, messze, de aztán vállat vonva, dacosan 
válaszolt:

— Máriáról felelek. Péterről is . . . Csak . . . Zoltán . .  . 
Ejh, Zoltán nem számít.

Mária rögtön kihúzta m agát:
— Hogyan? Zoltán nem számít? . . .  De igenis, hogy...
— Hagyjuk ki Zoltánt ebből a mi kettőnk ügyéből.
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Kérem . . . Könyörgöm . . .  Hagyjuk k i . . . Lehet, ő sem 
kérdezné meg, kit vegyen el, kit nem, hisz ő már teljesen 
önálló . .  . Márta, kérem . .  . Csak a szívére hallgasson, 
most az egyszer önzőn . . .  És az én kedvemért. . .

Márta egészen közel ment Ádámhoz, s mindkét kezét 
vállára téve, egyenesen a szemébe mondta :

— Tudja, hogy nagyon, de nagyon boldoggá tett 
máris? . .  .

S valahol a szíve legmélyén ott dobogott, ott hálál­
kodott, ott zsongott három szó, csak három, de e percben 
minden érzését kifejező : Kedves testvérkém : ősz . . .

Mégis felutazott, hogy fiával beszéljen.
— Kérem, ne jöjjön velem — mondta Ádámnak, mire 

Szentendrey rögtön elhatározta, hogy egy későbbi vonat­
tal utána indul.

— Félek attól a találkozástól — magyarázta Péternek.
— Nem csodálom — felelte Péter. — Mária és én 

régóta tisztában vagyunk Zoltán úr felől. Attól sem az 
édesanyja, sem más — sőt tovább megyek —, sem a tár­
sadalom, sem a haza jót nem várhat.

— Látod, ezt nem merném mondani. Már az a tény, 
hogy olyan nagyon tehetséges, mert hisz ez tagadhatatlan, 
garancia arra, hogy hasznos ember lesz belőle.

— Valószínű. De kinek hasznos? Ez a kérdés — ma- 
kacskodott a fiatal Szentendrey.

Apja nem folytatta a vitát, inkább bekéredzkedett 
menyéhez, hogy a legifjabb unokájával megismerkedjék. 
Szeretett volna Máriának egyébről beszélni. Arról, ami 
egész valóját boldogsággal töltötte el, de félt, hogy a még 
nagyon kimerült, sápadt asszonykát felizgatná. Ezért 
némi elfogódottsággal üldögélt mellette és hiába kereste 
a szavakat, nem jutott eszébe semmi. De mégis, egy rég 
kipróbált recept, amely így hangzott: Ha szívedhez közel 
álló asszonnyal, leánnyal szemben nem találsz szavakat, 
talán éppen azért, mert túlsók mondanivalód lenne, be­
szélj neki ajándékról.

örült, hogy ez a bölcseség eszébe ju to tt :
— Kis gyönyörűség 1 — hajlott tehát menyéhez. —
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Még ma visszautazom Budapestre, ezért szeretném tudni, 
mire vágysz leginkább : egy ezüst teakészletre? Vagy egy... 
Vagy egy . . . Mondjuk, gyémántgyűrűre? Mi? . . .

Mária egyszerre, tőle nem várt erővel, megragadta a 
kezét, s mialatt apósa fejét közelebb, közelebb vonta ma­
gához, sokat tudó, hamiskás, kedvesen sunyi mosolygás­
sal súgta :

— Gyűrűt? De papa? ! Gyűrűt, nekem? . . .  Én úgy 
gondolom, hogy gyűrűt mostanság maga csak mamszinak 
adjon . . .  — És a kis borzas, szőke fej, szeretettel simult 
a Szentendrey kezeiej éré.

— Gyermekem! Te, édes. . .  — Ádám meglepetve, 
meghatva máris ott térdepelt az ágy mellett és boldogan, 
hálás csókokkal halmozott el két kis átlátszóan fehér kezet.

Ezalatt Mártát Budapest felé vitte a vonat.
Behúnyt szemekkel ült, hogy csakis azt lássa, amit 

látni vágyott: a jövőt.
— Enyém az élet. Végre az enyém I — jöttek gondo­

latai megvesztegetően, színesen, mint egy virágeső. Naiv 
örömmel számítgatott, példákkal dobálódzott. Csaknem 
ötven év? Mi az, ha súlyát cseppet sem érzem? Ismerek 
nyolcvanéves asszonyokat, akik még ma is utaznak, jár- 
nak-kelnek. Ott vannak színházban, hangversenyterem­
ben, mindenütt. Ma már ez nem is ritkaság . . . Ádámon 
meg éppen nem látszik a kor. Lehetne mondjuk : erős 
negyvenes, de nem több. Egy nappal se több ! Milyen 
boldogok leszünk ! Együtt, végre, végre, mindig együtt. 
Egymás gondolatát tudva, értve, élvezve. — Ismered ezt 
a könyvet? — Hogyne. — Olvasd csak. Szeretni fogod 
nagyon. — Nézd, holnapra ki fog nyílni az új rózsánk, a 
Nur-Mahal. Főkertész uram, nagyon örül már rá, úgyebár?

— És ő csak bólint majd és magáéhoz szorítja az én 
karom at. . . Aztán végigmegyünk kerten, erdőn, mindig 
egyformán lépő lábbal, mindig egymásba karolva. Lehet, 
órákig szótlanul, de abba a jóleső, beszédes hallgatásba 
merülten, ami csak olyan emberpároknál lehetséges, akik 
tökéletesen megértik egymást, mert hiszen ez a beszédes 
hallgatás két, egymásnak teremtett énnek a ritmikája . .  .
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Zoltán? . . .  — vegyült a szivárványhídon érkező gon­
dolatok közé — egy nagy sötétség. Mert egyszerre úgy 
érezte, hogy fiánál konok ellenzésre fog találni.

Már rég nem volt bérelt lakása Budapesten, így hát 
fogadóba szállt. Úgysem kívánt egy napnál tovább ma­
radni. Vasárnap volt és még csak reggeli kilenc óra. Minden 
valószínűség szerint Zoltánt még otthon találja. Tudta 
fia lakását, hiszen ő maga rendezte be néki ezelőtt három 
évvel, amikor a műegyetemre iratkozott. Mennyi öröm­
mel, szeretettel tette. Pénz volt hozzá bőven, túlsók. Pál 
szinte követelte, hogy fiának minden elképzelhető kényel­
met megadjon és azóta, dacára megváltozott anyagi hely­
zetének, mindig gondja volt rá, hogy Zoltánnak mindene 
éppen úgy meglegyen, mint volt apja életében. Inkább 
sajátmagától vonta meg a falatot, de a drága lakbér min­
dig pontosan megérkezett, nemkülönben a bőséges havi 
pénz is. Odahaza Hódréten minden eladható tojás, tej, 
vaj, túró, gyümölcs és zöldség ezt a célt szolgálta és ő 
ezért fáradt, dolgozott napestig és alkudott és fukarkodott 
és vonta meg magától könyvek vásárlását, ruhák rende­
lését, mert szerető anyai szívének jólesett életcélul tűzni 
azt, hogy : minden Zoltánnak és Zoltánért I És most mégis 
kellemetlen előérzettől nyugtalanítva csengetett be a dí­
szes lépcsőházból nyíló, fehérre zománcolt ajtón.

— Kit tetszik keresni? — kérdezte egy loncsos kis 
cselédféle, aki nagysokára csak éppen annyi rést nyitott, 
amelyen fésületlen feje kifért.

Márta megmondta a nevét. Mire a kislány ezt kiáltotta, 
nagyon meglepett arckifejezéssel és szemtelen vigyorgással:

— Na hát? ! . . .  — és már szaladt is az utcai szoba felé.
Márta bosszankodva követte, de mikor az ajtóhoz ért,

nem tudta nyitni, mert akkorára már az a kisleány gör­
csösen fogta a kilincset belülről. Ellenben több hang szapora 
suttogást, több ide-oda szaladgálást, csoszogást, ajtók 
óvatos nyitását, zárását hallotta.

— Mi történik itt? . . .  — És kíméletlen eréllyel feszí­
tette magát az ajtónak és a következő pillanatban bent 
volt a teljesen üres szobában.
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Milyen szobában? . . . Vájjon nem tévesztette el az 
emeletet? Hisz itt nyoma sincs az ő rendezésének. Ezek a 
zsírpecsétes, össze-vissza álló bútorok, szivarhamutól, 
szivar- és cigarettavégektől bemocskolt asztalok. Itt-ott 
összegyűrt papírdarabok, melyekben sonkahulladék és 
heringmaradékok dísztelenkedtek. S milyen levegő ! . . . 
Sok mosdatlan emberi test kigőzölgése, pálinka- és étel­
szagokkal összekeveredve. Mi ez? Spelunka? L eb u j? ...

Az előszoba felől siető macskalépteket vélt hallani. 
Hirtelen újra kinyitotta az odavezető ajtót és ekkor kopott 
öltözetű, szemig felhúzott gallérú, tarkójukon beretvált, 
hosszúhajú, néma alakokat látott egyenként, vigyázva, 
kiosonni. Aki pedig a konyhán át kalauzolta őket. . .

— Zoltán? ! — kiáltott reá Márta, bár sokkal könnyeb­
ben hitte volna el, hogy vizionál, semhogy a gyürkös ing­
ben, ócska papucsban a saját fiát látja.

De a mindig a szívébe markoló, jellegzetes biccenő 
lépésének egyenetlen toppanása magához térítette mégis.

— Zoltán? — ismételte kérdően, erősen fékezve fel­
indulását.

— Nos, mamszi?. . .  — hangzott némi zavarral s 
mégis hetykén a furcsa köszöntés.

— Kik voltak ezek? — És Márta a lépcsőház felé mu­
tatott.

— Barátaim.
— Ügy? . . .
— De parancsoljon helyet foglalni. . .
— Köszönöm, majd csak állok. Ez a szoba úgy néz ki, 

mintha ezek egész éjszaka itt tanyáztak volna.
— Helyes a megfigyelésed, mamszikám. Tényleg itt 

tanyáztak. 1918-at írunk, ami azt jelenti, hogy jó egyet- 
mást megtanácskozni.

— Ilyen alakokkal?
— Ügy tudom, az apostolok sohasem dolgoztattak 

angol szabóknál.
— Ügy? Tehát ezek apostolok? Micsoda tanoknak az 

apostolai?
.— Vallatás? De ha parancsolod, felelek: a béke apos-
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tolai. De most már én is kérdezek. Szabad tudnom, hogy 
minek köszönhetem megtisztelő látogatásodat?

A Zoltán arckifejezése gyanút, nyugtalanságot, sértő­
döttséget árult el. Ez fűtötte valóban. Máris kész volt 
sértéssel, kíméletlenséggel megtorolni ezt az anyai «rajta­
ütést». Csak egy szóra várt, amibe beleköthessen, csak egy 
tekintetre, csak egy mozdulatra.

— Megtanítom én . . . — ágaskodott benne veleszüle­
te tt vadsága.

Márta, bár mindezt nem is gyanította, mégis ijedve 
keresgélt egy elfogadható ürügyet, hogy jövetelének igazi 
célját elrejthesse. Hiszen képtelen lett volna ebben a han­
gulatban, ebben a környezetben előhozni azt, ami csupa 
szépséggel telíti a lelkét. Hogy időt nyerjen, kezére muta­
to tt :

— Nézd, véletlenül hozzáértem valami zsíroshoz vagy 
olajoshoz? . . .

Zoltán felnevetett.
— Az egyik barátom orosz. Nos, igen . . .  Orosz fogoly. 

Imádja a szardíniát, csak az a baj, hogy dobozát úgy kezeli, 
mint majom a kókuszdiót, egyenesen a szájához veszi és 
szürcsöli.

— Milyen jónevelésű ember lehet. De most, bemehetek 
a hálószobába úgy-e, hogy lemossam ezt a piszkot?

Zoltán új gyanúval terhelve, oldalvást figyelte :
— A hálószobámba? — mondta nevetgélve és hirtelen 

az ajtó elé állt. — Nem. Oda már nem !
Márta fia szemébe szegezte tekintetét.
— Nem kívánok indiszkrét lenni, de . . .  Mivel összes 

vendégeid a hálószobádon át kellett, hogy távozzanak, 
úgy hiszem, nincs benn senki. .  .

— Nem jól hiszed, drágám ..  . Különben — és itt Zol­
tán is kiegyenesedett és anyja fölényes nézését kihívó het- 
venkedéssel viszonozta. — Különben, ha olyan nagyon éget 
a kíváncsiság . . .

— Engem?
— Nem jól áll neked a tettetés, hagyd abba, kérlek. 

Nos, hát igen . . . Megházasodtam . . .  Akarod látni a . . .
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Kezét a kilincsre tette, de Márta hozzákapott és vissza­
tartotta.

— Hogy mondod? Megházasodtál? Te? Anélkül, hogy 
nekem . . .

Felkiáltása oly őszinte megdöbbenést árult el, hogy 
Zoltán megenyhülve mentegetőzött:

— Biztos voltam abban, hogy ellenezni fogod és ezért 
jobbnak láttam . . .

— Ki az a nő? Hogy hívják? Honnan ismered?
Márta kemény hangját fia ismét kihívásnak minősítette :
— Látod, mamszi, ez mind olyan kérdés, amelyre sok­

kal könnyebb nekem ma már, az anyakönyvvezető után 
felelni, mint lett volna az anyakönyvvezető előtt, Ám, 
szófogadó fiúhoz illően, pontról-pontra megadom a választ. 
Hogy kicsoda? A Tabarin nevű világszínpad első balle- 
rinája . . .

— T ehát: táncosnő?
— Ma már nem. Az volt. Üres idejében. Mindig csak 

üres idejében. Neve? Dusinka. Várj csak? Igen: Haz- 
drucsek Dusinka.

— Micsoda nemzetbeli?
— Ki tudja? Ki kérdi? Szép. Okos. Nemzetbeli? Ugyan 

mamszi, 1918-ban ki kérdez még ilyen maradiságot? Békét 
akarunk és új rendet. Aki velünk tart, ha orosz, ha cseh, 
ha zsidó, ha szerecsen, az a mi nemzetbélink . . . Igenis. Az...

Mártában forrt a harag és felháborodás, a keserűség, 
a kétségbeesés, de mindent tudni akart, s ezért nyugodt­
ságot erőltetett magára.

— Kérlek, Zoltán — mondta halkan — most nem a 
politikai véleményedet akarom hallani, de feleletedet ké­
rem harmadik kérdésemre : honnan ismered?

— Nem mindegy az is? Tabarin? Bar? Amit paran­
csolsz. Hisz te valószínűleg egyiket sem ismered. Felesé­
gem, — már nem használ semmit a felszisszenésed, drága 
mamuska ! mert igenis a feleségem két évvel ezelőtt került 
Budapestre. Egy angol tiszt csempészte be. Jó barátom 
volt. Amikor elutazott, öt hónappal ezelőtt, megígértem, 
hogy elveszem. Szerződése volt a Tabarinban, s mint ide-
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gennek, sok kellemetlensége lett volna a rendőrséggel. . .  
Míg így . . .

— Értem. Tehát idegen. Valószínűleg ellensége a ha­
zádnak . .  .

— Haza? ! A világháború negyedik esztendejében? . . . 
Haza? ! . . .

— Zoltán ! . . .  De hagyjuk. Ha jól értettem, egy angol 
t is z t . . .

Zoltán most már örömét lelte anyja zavarában, sértő­
désében, vergődésében. Túlzott cinizmussal, tréfálkozva 
dobta feléje :

— De mamszikám !? . . .  Csak nem képzeled, hogy ma 
a feleségideál, a szűz !?

Márta érezte, hogy szemhéjától a körme hegyéig mint 
vörösödik.

— Nem? Hát akkor mi az ideál? — hebegte, a földre 
nézve.

— Elhódítani. Egyedül az enyémmé tenni azt, aki százé 
volt, s akire ezrek várnak . . .  Érted? . . .

— Nem. És nem is akarom.
Mártának alig volt annyi ereje, hogy bútorokat, falat 

végigtapogatva, a folyosóra vonszolja magát. Zoltán ösz- 
tönszerűen hozzá sietett, hogy átölelje, de anyja szelíden 
eltávolította :

— Hagyj menni, fiam.
— És Dusinka? . . .  Ügy hiszem, most már kész az 

öltözéssel. Behívom.
— Nem. Most nem . . .  Talán soha. Nem tudom . . . 

Nem tudom . . .
Ott ült a kocsiban megint, félig áléit volt, s mégis csupa 

rémlátás, csalódás és kétségbeesés . . .  Egy szót morzsolt 
össze-összekoccanó foga között újra és újra csak egyet: 
temetek . . . temetek . . .

Mikor a szállodához ért, még látott egy szeretett arcot 
feléje hajolni, még érezte, hogy két erős kar emeli ki a 
kocsiból:

— Mártám?! Szerelmem ! Mi történt? . . .
De erre a feleletet csak órák múltával adhatta meg.
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Egyelőre, halálhoz hasonló ájulással vitték fel a szobájába, 
fektették ágyára és hívták hozzá Budapest legelső orvosait.

— Természetesen nem szólott Zoltánnak a mi kettőnk 
elhatározásáról? Ügy-e, nem? — kérdezte Szentendrey, 
mikor másnap délfelé annak a szörnyű látogatásnak összes 
kínzó részletét újra végigszenvedte Mártával.

Megnyugtató fej rázás volt a felelet.
Mikor pedig Márta felkelhetett, Szentendreynek volt 

rá gondja, hogy minden készen legyen az esküvőre. Ennek 
megtörténtével, mivel utazni nem lehetett, a határ min­
denütt zárva volt, egyenesen Hódrétre mentek. Jó is volt 
ez így, mert a Márta jelenléte megmentette az októberi 
forradalom romlásától a házat, kertet és a kastélyban lakó 
bérlők vagyonát, életét.

Aztán? Néhány hónapi nyugalom? Nem. Csak a rettentő 
izgalmakat követő és megelőző elcsitulás. Az sem az egész 
országban, hanem csak az események sodrától távoleső 
kis falukban, pusztákon. így Hódréten, ahol Márta és 
Ádám lehetőségig elzárkóztak a külvilágtól, hogy csakis 
egymásnak éljenek.

A Zoltán-ház szobáit valóságos télikertté varázsolták. 
Ez is hozzájárult ahhoz a derűsen békés légkörhöz, mely 
otthonukat annyira jellemezte. Nem volt abban részükről 
semmi tudatosság, semmi akarás, egyszerűen azért volt ez 
úgy és nem másképpen, mert lényükből indult az ki, mint 
madárnak a hangja, virágnak az illata, napnak a sugara.

És hogy élvezték azt a szép kis o tthont!
Mégse nagyon beszéltek, még kevésbbé gyügyögtek 

mind e kincseikről. Ösztönösen érezték, hogy a szó, ha 
még olyan lelkes, ha még olyan őszinte is, mégis banalizál, 
kivált, ha gyakran ismétlik. Aztán, miért szavak felapró- 
zására bízni azt a csodás hangulatot, amely mintegy éltető 
elem áramlott, áramlott minden póruson át tudatukba, 
tudatalatti megérzéseikbe, mintha csak maga a boldogság 
delej ezné őket.

Mária? Péter? A gyermekek? A vergődő haza? A ge- 
nyes seblázban őrjöngő egész emberiség? Hogyne ! Törőd­
tek minddel. Segítettek, ahol lehetett. Megosztottak velük
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örömet, aggódást, bánatot. Életüket is adták volna mind­
egyikért, épúgy, mint eddig. De azért úgy érezték mégis, 
hogy az az érzés, mely mindkettőjüket egymáshoz köti, 
az létük alapja, megmagyarázója, jutalma. Az a Minden 
és minden egyéb csak : Részlet. Még a Zoltán iránt táplált 
kiírthatatlan szeretet is, bánat is . .  .

*

Egy novembervégi esős alkonyaton azonban nagy izgal­
mat keltve tört rájuk a hódréti harang váratlan zúgása. 
Rögtön tudták, hogy a fenyegető árvíz miatt verik félre, 
hisz napok óta ők is, három falu népe is, minduntalan a 
gáthoz vándorolt és tanakodva, aggályoskodva nézték* 
mint ostromolja a megáradt folyó a magas töltést? — Ha 
átszakadna ! — hallatszott az ijedt suttogás, a rémlátó 
hangos feljajdulás itt is, ott is . . .

— Ha átszakadna, tulajdonképpen mi is lenne? — 
kérdezte Márta az egyik mérnöktől, mert akkorára már 
éjjel-nappal őrség állt készenlétben.

— Hogy mi lenne, méltóságos asszonyom? Attól függ. 
Ha túloldalon törne át a víz, csak a cseresdi határt öntené 
el. Csupa zsombék, legelő, annak tehát ilyenkor nem nagy 
baja esnék. De ha erre felé zúdulna ránk a veszedelem, 
akkor bizony Zimokháza és Mikefalva rossz helyzetbe ke­
rülnének. Nagyon is !

Márta most, hogy a harangot meghallotta, rögtön erre 
a két falura gondolt. Hányszor lovagolt vagy kocsizott 
oda régi időkben. Az egyikben nagyon szép fejtős kendő­
ket szőttek, a másikban órákig elnézte egyik-másik faze­
kas munkáját. Zimokháza? ! Mikefalva? ! De hisz erős a 
gát, biztatta magát és mondta később a mérnöknek, akivel 
siettükben találkoztak. Mire az, tarkóját vakargatva 
dünnyögve felelt: Erősnek erős. Nem is ott a veszedelem, 
hanem hogy akárhogy vigyázunk, valami gazembernek 
mégis sikerülhet azt átvágni.

— Átvágni? ! Lehetséges?
— Ha jól megfizetik. . .  Történt már ilyesmi másutt 

is. De most mégse tessék aggódni, mert résen vagyunk I
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Márta meglepve nézett utána :
— Erre sohasem gondoltam . . .  — mondta magában, 

de aztán másfelé terelődött figyelme.
Ott állt Ádámmal a gát tetején, a nádfedelű messze- 

látó védelmében és nézte a fáklyák vörös fényétől fantasz­
tikusan megvilágított, a sötét éjtszaka feketeségéből előtörő 
szürke víznek rohanását, kavargását, vad felzúgását. 
Percről-percre fokozódni látszó, dübörgő ostromát. Már 
csaknem lábbal érinthette volna. Meddig nő reggelig? . . .

Elrendelte, hogy bármi történjék is, hajnalban tegye­
nek neki jelentést.

Johanna gyertyával kezében — adott időre — ponto­
san megjelent és a nemalvástól vacogva azt suttogta :

— A víz egy arasznyit apad t. . .
— Milyen boldog lehet a kis mérnök ! — mondta Márta 

Ádámnak, akihez benyitott, hogy közölje a jó hírt. Aztán 
visszasietett ágyába és talán sohasem volt édesebb álma, 
mint azon a derengés nélküli, síróra álló novemberi haj­
nalon.

III. FE JE Z E T .
Március 21. A bolsevizmus uralomraj utása. Márta és 

Ádám biztonságban tudták magukat. Az egész Hódrét 
velük tartott. Boglárkő szintén kívül esett a veszélyezte­
te tt körzeteken. De — Zoltán? Mi van vele? Márta még 
férjének se merte említeni félelmeit, mert hogyan vallja be, 
hogy fiát nem a bolsevikiektől, de magától a bolsevizmus- 
tól félti?

Szerencsére ez az idegekbe maró aggodalom nem so­
káig gyötörte, mert április első hetében sürgöny jött Má­
riától : «Zoltán nagyon megtörve ma ideérkezett. Levél 
megy». . .

Mi történhetett? Menekült? Csalódott? Ha ezt remélni 
lehetne !

Márta legszívesebben rögtön vonatra ült volna, de a 
gát innenső oldalán vörös katonák, a túlsón pedig cseh 
különítmények portyáztak. Nem volt tanácsos a hódréti 
házat üresen hagyni. Szentendrey különben is amellett
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érvelt, hogy a Mária levelét minden körülmény között 
be kell várni. Másnap kezében is volt az is. A Mária meg­
hitt kis konyhaszolgálója hozta a konytyában. Postára 
nem lehetett volna bízni, így azonban baj nélkül meg­
érkezett.

«Ne aggódj Zoltán betegsége miatt, drága egyetlen 
mamszikám — írta Mária szokott közvetlenségével —, 
inkább kimerült és összetört a szerencsétlen és inkább 
lelkileg, mint testileg. Péter és én azt hisszük, máris a 
gyógyulásnak jele, hogy idáig jutott. Bár így volna. De 
remélem, hogy így is van, mert irtózva undorodik a közel­
múlttól. Azokra az ő híres apostol barátaira minden rosz- 
szat mond. Átkozza őket nyakra-főre, mert meg van róla 
győződve, hogy egyszerűen gyilkosok valamennyien, akik 
benne cinkostársat véltek találni. így volt-e? Nem tudom. 
Ismered Zoltánt. A képzelete sokszor igazságtalanná teszi, 
most talán annál inkább, mert minden keserűségnek nem 
ők az okai, hanem — Dusinka . . .  Bocsánat! Róla kellett 
volna mindenekelőtt írnom. Zoltán őmiatta hiszi azt, hogy 
elveszítette a földet a lába alól. Péter meg én, éppen ellen­
kezőleg, azt hisszük, hogy most fog igazán talpra állni! 
Most, hogy az az aljas kis démon nem hipnotizálja többé. 
Mert ennek vége. Hallod mamszikám? Örülj velünk: 
vége, vége, vége! Dusinka nincs többé. Dusinkát egy 
népbiztos elszöktette Zoltántól. Szerinte apostol barátai­
nak a segítségével. Szóval nincs. Egy kósza hír úgy mondja, 
hogy autójuk felborult valahol Szolnok körül és ők ketten— 
már mint Dusinka és a népbiztos — egy árokban lelték 
a halálukat. De Péter és én ezt nem hisszük, mert ez túl- 
szépen hangzik. De akár él, akár nem, tény, hogy a bol- 
seviki bíróság — vagy minek hívják — «törvényesen» el­
választotta Dusinkát Zoltántól. Mindennek pedig az a 
haszna, hogy Zoltán fehérebb a krétánál, fehérebb a hónál. 
Ahogy Péter meg én a bosszantására tréfálva mondjuk: 
fehérebb a patkányméregnél. Tény, hogy most arról fan­
táziái, hogy milyen jól nézne ki egy egyenes országút, 
amelyen végignézve : minden egyes telegráfpóznán egy- 
egy bolsevikit látna lógni. De persze, ezt csak mostani
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vergődése mondatja vele, mert csodálatosképpen igazán 
szenved, igazán búsul az után a nemzetközi kis — mond­
ju k : — boszorkány után.

Tudom, hogy most nem hagyhatod el Hódrétet, Zol­
tán pedig nem mehet oda, de úgy-e mamszikám, megbo­
csátasz neki? Kérlek . . .  kézcsókolva sírva, ölelve kérlek,— 
bocsáss meg neki!»

Márta kezeiből kihullott a levél. Megbocsátani? De 
mennyire! Egész szívéből. Rögtön. Hiszen mennyivel 
könnyebben esik neki szeretetet adni, mint haragot tar­
tani 1 És . . .  Ki tudja? . . .  Ha akkor nem Zoltán vallja be, 
hogy házas, hanem ő mondja meg, hogy férjhezmenni 
készül. . .  Ki tudja, nem tört volna-e meg akarata a fia 
féltékeny haragján? . . .  Ki tudja, végeredményben nem 
Dusinkának köszönheti-e jelenlegi nagy boldogságát? . . . 
Különös mérnök a Sors, nem szereti az egyenes utat. 
Öröme a kacskaringósban telik, sőt legszívesebben út­
vesztőket épít.

Még aznap írt fiának. Ott lüktetett a szíve minden 
egyes szóban. Mikor jössz? De nagyon várlak! — ezzel 
végezte. Mégse jött az a felelet, amit remélhetett. Zoltán 
megköszönte ugyan a kedves meghívást, alá is húzta azt, 
hogy hálás érte, de a boríték címzése elárulta duzzogó, 
kérlelhetetlen hangulatát, mert ime ekként volt az meg­
fogalmazva : «Méltóságos özvegy Rombay Pálné, ezidő- 
szerint Szentendrey Ádámné úrnőnek.» Márta megértette 
és nem hívta másodszor.

Még néhány hónap folytonos remegés és utána, soha 
nem szűnő gyötrelem : Trianon. Hódréttől két kilométer­
nyire a gát túlsó oldalának mentén az új határ. Cseh 
zsandárok őrzik s ha olykor-olykor puskaropogás veri fel 
a csendet, a hódréti, a zimokházi, a mikefalvi magyar 
anyák keresztet vetnek és szigorú szóval tiltják gyerme­
keiknek, hogy a víz partjára menjenek játszani. Hát még 
fürödni! . . .  Az egyenesen istenkísértés lenne.

De mégis, nagy lassan, nagy nehezen megnyílnak az 
országok és utazhat, aki teheti. Leghamarabb Olaszország 
engedi be a magyarokat. Szentendreyék az elsők, akik
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kihasználják a lehetőséget. Ütjük célja — mi is lehetne 
más? — mint Portafino. Olyan merészek, hogy meg merik 
tenni ezt a múltba visszanyúló — látogatást és olyan bol­
dogok, hogy nem bánják meg, hogy megtették, sőt ellen­
kezőleg. Amit hajdan, ifjú szemmel, meg sem láttak, az 
most még gazdagabbá teszi életörömük aratását. Autót 
vettek és csaknem egy évig barangoltak Szicíliától Velen­
céig. Itt időzve, amonnan vígan menekülve, ahogy éppen 
kedvük tartotta. A ztán: Anglia. Mártának teljesen új 
világ. Ádám boldogságát tetézte, hogy ő lehetett a cicerone 
képtárban, múzeumban s a kertek kertjében : Kewban. 
Mint két szünidő alatt kóborló iskolás diák, úgy örültek 
minden szépnek, különösnek.

London egyik külvárosában óriási mulatóra — vala­
melyes «Luna-park»-ra — akadtak. Ebben céllövő bódé 
vonta magára figyelmüket.

— Van kedve kipróbálni az ügyességét? — kérdezte 
Szentendrey.

Márta nevetve bólintott s már kezébe is vett egy pisztolyt.
— Nem inkább puskát? — vélte Ádám. — Pisztollyal 

sokkal nehezebb. — Márta tréfás sértődéssel vágott vissza :
— Éppen azért. Valaha nagyon ügyes voltam. Zolti 

bácsi büszke volt reám. — S már kezébe is vette a pisz­
tolyt. Célzott. Csak egy félujjnyit hibázott. Ez bosszan­
totta, annál inkább, mert Ádám ötször vagy hatszor 
célba talált.

— Nem hagyom ennyiben — makacskodott Márta és 
újra célzott, most már szerencsével.

— Hódrétre érve, rögtön rendelünk céltáblákat. Jó? — 
mondta, mikor ismét kocsijukhoz indultak.

— Parancsára, asszonyom . . .
Szentendrey egyetértőleg szorította karját a karjához. 

De mikor egy hosszabb párizsi időzés után végre vissza­
érkeztek Hódrétre, teljesen megfeledkeztek a wembleyi 
céllövő bódéról. Csak évek múltával juttatta azt eszükbe 
egynéhány ott vásárolt levelezőlap, melyet sok száz más­
sal Márta egy rég lezárt fiókból ásott elő egészen véletlenül.

Egyszerre előttük állt az egész vásár. Az egész jelenet.
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Egyben visszavarázsolódott akkori hangulatuk emléke. 
Azé, amely az a sok, formában, színben, emberben, nyel­
vében körülöttük nyüzsgő idegenszerűség között olyan 
jólesően fokozta az összetartozandóságuk boldogító érzését.

— Hálátlanok voltunk ! — nevettek most össze és még 
aznap megrendelték a pisztolyokat, céltáblákat. Aztán, 
az újonnan megtervezett játszótér sarkán, ahol tenisz, 
croquet, karikadobó, kugli és egyéb öröm várta a gyerme­
kek és unokák beígért érkezését, megépíttették annak a 
wembleyi céllövő bódénak, ami kívülről egy szép kis kerti­
ház volt, a pontos utánzatát. Márta és Ádám sajátkezűleg 
állott neki, hogy belsejét kifessék. Márta — háttérnek 
almafát festett, szép aranyalmákkal.

— Gondolja, hogy a színüket eltaláltam? — kérdezte.
— Ha magának volnék, egy kis okkert még kever­

nék bele.
— Hát most?
— Kitűnő.
— Nos akkor rajta. Előre !
Este holtfáradtan, de megfiatalodva, életörömmel telve 

ültek a nagy hársfa alatt. Márta az uj ján számolva mondta :
— Már négy esztendeje. .  . Tudja Ádám, hogy tíz nap 

múlva négy esztendeje annak, hogy megesküdtünk?
Ádám közelebb húzódott, aztán halkan és inkább csak 

a szemével mosolyogva kérdezte :
— Igazán nem bánta meg soha?
Márta azzal a tengerhez hasonló szemével, melynek 

szürkészöld mélységeit az idő még most sem bírta meg­
fosztani mindent meglátó, megértő, lelkes ragyogásától, 
hosszan nézett legjobb barátjára, második énjére. Még 
halkabban jött ajkáról a válasz :

— Csak azóta élek.
IV. FEJEZE T.

Zoltánról ismét nyugtalanító hírek érkeztek. Nem 
Mártához, akit néma megegyezéssel úgy Mária és Péter, 
mint Szentendrey, kivált Szentendrey, a szerető gondnak 
kétszínűsködésével védtek, őriztek mindentől, ami szo-
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morúságot, vagy éppen gyötrelmet okozhatna neki. ök 
maguk azonban arról tárgyaltak, arról suttogtak, arról 
írtak egymásnak, hogy Zoltán ismét fülig van az adósság­
ban, pedig amint ragyogó készültséggel letette az utolsó 
vizsgát, rögtön alkalmazást nyert a földművelésügyi mi­
nisztérium vízügyi osztályában. Ma már akkora a fizetése, 
hogy tisztességgel megélhetne belőle, annál inkább, mert 
anyja még mindig tetemes zsebpénzzel látja el.

— Miért költ ilyen nyakra-főre? Hiszen semmiben sem 
találja örömét? — tűnődött egyszer Mária, mire férje 
nevetgélve vonogatta vállát:

— De hisz valószínűleg, éppen az viszi a prédálásba, 
hogy folyton keresve keresi az életörömet, ami végre-végre 
örök meghasonlottságából kimentené. Vannak ilyen rosszul 
számítók. Sokkal nagyobb számban vannak, mint gon­
dolod 1 — Aztán szerelmesen magához ölelve szép felesé­
gét, tréfálkozva súgta a fülébe:

— Tulajdonképpen mindennek te vagy az oka. De 
persze !

— Hogyan?
— Hát úgy, hogy mint az idősebb, mindent, ami jó 

és kedves, elharácsoltál előle. Neki csak azt hagytad te kis 
gonosz, ami selejtes.

Mária egyazon pillanatban felkacagó támadással esett 
neki:

— Ezért a csúnya meggyanusításért most kikapsz ! — 
fenyegetőzött, s máris, mint két egészséges, fiatal párduc, 
bírókra menve, kergetőztek végig-végig a szobákon.

Az ikrek akkor nyitottak reájuk éppen, mikor hem­
peregve küzdtek a bajnokságért. Péter jobban ismerte a 
birkózás szabályait, de Mária ügyesebb volt. Ezért most 
is ő gyömöszölte a férjét teljes erőből. Ám mégis ő kiáltott 
oda kislányának, tettetett jajgatással:

— Márta ! Gyere hamar, segíts szegény anyádon !
— Én isz ! Én isz ! — lelkendezett boldogan Ádám és 

most már négyesben gyürkölték egymást, nagy hahoták 
között.

Talán éppen ezalatt érkezett Hódrétre a Zoltán sür-
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gönye, melyben ez állt: «Hivatalos ügyben közeledben. 
Szabad-e Hódréten laknom egy-két napig?»

— Ostoba gyerek! — mormolta Márta mosolyogva és 
sietett válaszolni: «Szeretettel, tárt karokkal várlak.»

Csak amikor a távirat elment, jutott eszébe, hogy 
mennyi szívdobogástól, izgalomtól kíméli őt meg az a 
körülmény, hogy fia érkezése olyan időre esik, amikor 
Ádám távol van hazulról. Hiszen Zoltánnál sohasem lehet 
tudni, milyen sértő szavakra, vagy éppen durván kihívó 
viselkedésre ragadtatná el magát. Micsoda kínos helyzetek 
állhatnának elő mindhármukra nézve. De így? Sértő 
göröngyök helyett síma bársonyon lépkedhetnek. Egy 
régóta sóvárogva várt, remélt és milyen szépnek, milyen 
boldogítónak elképzelt vágya fog teljesülni újra. Márta 
felvillanyozva járt-kelt kis birodalmában. A vendég­
szobát szellőztette, rendezte.

Tárgyalt a szakácsnéval. A városkába kocsizott, hogy 
ott mindenféle elképzelhető jókat összevásároljon. Kert­
jének virágait könyörtelenül dézsmálta és helyezte utánoz­
hatatlan művészettel szebbnél-szebb tartókba.

— Mintha egy királyt tetszenék várni, — mondta el­
ismeréssel az öreg Johanna.

Mire Márta jókedvű felkacagással felelt:
— Egy királyt? Az semmi! De van ám annál még 

nagyobb úr a világon : egy kiskirály. Nos, én most azt 
várom . . .

Az autó kürtszava máris a kapuban találta.
Ösztönösen egymáshoz sietéssel ölelték, csókolták egy­

mást.
— Kis fiam ! . . . Egyetlen kis fiam ! — ismételte Márta 

telhetetlen örömkitöréssel, mire Zoltán esetlen, erőltetett 
kézmozdulattal veregette az anyja vállát, hátát.

— Mamszikám, jó mamszikám.
De valahogy mégis kihallatszott abból a becéző szóból, 

hogy rég megszűnt az egy fogalomnak kifejezője lenni. 
Nem lüktető szívből jött az spontán megnyilatkozással, 
de valahonnan, porlepte emlékek herbáriumából kotorászta 
elő színtelenül, szárazon.
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Márta is kiérezte ezt, de azt fia félszeg bizonytalanságá­
nak, rég idehazajárásának próbálta betudni.

Hogy ezen túlsegítse, maga mellé ültette a pam- 
lagra és a hajdani gyengéd babusgatással simogatta 
kezét.

— Nem is képzeled — mondta derűs melegséggel —, 
nem is képzeled, mennyire örültem sürgönyödnek.

Aztán, hogy fia csak néma kézcsókkal vette ezt tudo­
másul, ezt kérdezte:

— Mondd csak, hogyan kerültél haza? Hivatalból erre 
a vidékre küldték ki?

— Igen, — szólt végre Zoltán. — A gát több helyen 
javításra szorul, azt kell átvizsgálnom, hogy jelentést 
tehessek.

— De jó I
Hogy Zoltán megint nem felelt semmit, hallgatás állt 

be közöttük. Mártának száz kérdés és közölni való raj zott 
az eszében, de valahogy egyiket se merte kimondani, mert 
hátha éppen azzal nyit utat azokhoz, melyeket legjobban 
vágyik elkerülni? Valószínűleg fiának is ez bénította meg 
a nyelvét. Ezért, amikor valamelyikük az időre te tt meg­
jegyzést, Márta idegesen állt fel és sétát indítványozott. 
Zoltán kapva-kapott rajta, s most már egymásba karolva, 
vidáman, nagy tehertől szabadulva indultak. Útjuk a kerti 
ház mellett vezetett.

— Hát ez mi? — kérdezte Zoltán.
— Gyere, nézd meg. Ugy-e, mulatságos? — nevetett 

Márta.
Zoltán szórakozottan vett kézve egy pisztolyt. Célzott. 

Letette. A szerte heverő töltényekre nézett.
— Mennyi pénz fekszik ebben a haszontalanságban — 

nevetgélt.
— Mondd, hová akarsz menni? A gáthoz?
— Ügy hiszem, hogy mióta a nagyház és kert bérbe 

van adva, nincs is más hely, ahová mehetnénk? — düny- 
nyögte Zoltán.

— Körülbelül — felelt Márta. — És ezt sokszor fáj­
lalom.
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Fia őszinte csodálkozással nézett re á :
— Fájlalod?
— Hogyne, amikor minduntalan cseh határőröket va­

gyok kénytelen látni a túloldalon.
— Vagy úgy?

V. FEJEZET.
Még egy nyár, egy ősz és egy tél. Kettesben. Boldogan. 

Tavaszra egy nagy utazást terveztek Spanyolországba. 
Egy egész kis könyvtár kitelt volna a könyvek, rajzok, tér­
képek halmazából, amelyeket az útrakészülődésben össze­
gyűjtöttek. Ádám Velasquez képeiért lelkeseit, Márta 
Goya falkárpitjaiért. A sevillai pathiók Alcazar, granadai 
Alhambra, de talán mindennél jobban az ottani Generaliffe- 
kertek, melyeknek már csak elképzelése is, mintha tündér­
kezekkel húzta, biztatta volna őket, hogy induljanak.

— Életem vágya fog teljesülni— mondta Márta —, 
amikor az első forsytia-ág bearanylik majd az ablakon.

— Előbb azonban Boglárkőre kell még mennem, de 
nézzük csak . . .  Igen. Ma szerda . . . Csütörtök . . .  igen, 
holnaphoz két hétre . . .  Jó? . . .

— Igen ! Nekem is lesz még tíz-tizennégynapi dolgom.
— Talán Budapesten találkozzunk, ahol a vizumok, út­

levelek, autó-triptikek megszerzése esetleg utolsó percig 
dolgot fog adni.

— Csak az eső ne esnék folyton.
— Fürdeni fogunk napsugárban. ígérem. Senki sem 

lesz ott boldogabb — mint — te meg én.
— Te meg én ! — kiáltotta vissza Ádám tréfásan, fiús 

jókedvvel lengetve kalapját, amikor a vasúthoz indult.
Márta viszonzásképpen hirtelen azt a térképet kapta fel 

a mellette levő kerti asztalról, amelyet az autó előálltáig 
tanulmányoztak s azt lobogtatta vígan, magasan a feje 
felett, mint egy zászlót. Mindkettejüket annak a szép uta­
zásnak előre örvendezése, mintha száz új aranyszállal kötöz- 
gette volna össze.

— Két h é t. . .  Hosszú nagyon — mondta magában 
Márta.
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— Két hét, de majd csak eltelik — biztatta magát 
Ádám. Leveleik pedig nap-nap után érkeztek, mentek, 
telve tervekkel, megbízásokkal, örömmel, bizalommal, 
egymásnakélésük megnyilatkozásával.

— Csak az eső állna már el. Minden tavaszi virág tönkre 
megy . . .  — írta Márta első levelében. A másodikban már 
a Badallóról panaszkodott, amely rohamosan árad. A har­
madikban mellékesen megemlített annyit, hogy Zoltánt 
alkalmasint Hódrétre vagy a közeibe küldi az árvízmente­
sítőtársulat.

Egy másikban dicsérte a gátat, mely hála a múlt ta­
vaszi javításoknak, minden veszélyt kibír. «Ezért — bár­
mit is írnának a lapok — egészen nyugodtan végezheti 
dolgait édesem, mert szó sem lehet bajról, annál kevésbé, 
mert, ha valahol áradás fenyeget, úgy az csak a túloldalon 
várható, ahol most a cseheknek emiatt fáj a feje, ha fáj . . .  
Mert hisz ottan csak legelők vannak, azoknak pedig ilyen­
kor még tán használna is egy megiszapodás.»

«Zoltán . . .  úgy hallom, megérkezett, — állt a tizedik 
levélben. Most tehát egészen biztos, hogy Hódrét, Mikefa és 
Zimokházának népe teljesen hiába aggódik, mert ha valaki, 
úgy ő tudja a mesterségét. Ezt nem egy elfogult anya 
mondja, de főnöke is, aki szintén itt járt, de elment, miután 
átadta a munkát — mint mondotta — «a legzseniálisabb 
mérnöknek, méltóságos asszonyom. Igazán büszke lehet 
a fiára !» Ügy-e Ádám, megérti, hogy ez a sok jó kikéredz- 
kedett a toliamból? Bocsássa meg, hiszen ezzel a legutolsó 
felhő is eloszlott a mi kettőnk spanyol egéről. Még három 
nap, aztán indulunk! Ügy-e Életem ? De jó. De jó ! De 
nagyon köszönöm ezt a sok jót, ezt a mindent, amiért a 
szíve telisden tele van hálával, a maga Mártájának !»

Másnap hiába várta a tizenegyedik levelet Szentendrey. 
Valószínűleg Márta már nem tartotta érdemesnek az írást, 
mivel maga fog megérkezni holnap vagy holnapután, — 
magyarázta Máriának, aki egész családjával Budapestre 
utazott, hogy elbúcsúzhassanak a nászutasoktól, — ahogy 
ők mondták.

Másnap azonban Márta helyett sürgöny érkezett. Min-
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den szava hasonlatos az olyan ügyetlen, vagy kegyetlen, 
vagy szerencsétlen kézhez, mely egy rántással leejti, izzé- 
porrá töri a ház legféltettebb, üveg alatt őrzött kincsét.

Mert, mialatt Szentendrey teljesen útra készen felesé­
gét percről-percre várta, ott lenn, az áradással fenyegető 
Badallo párjánál, ez tö rtén t:

Márta kora reggel óta rendezett és rendelkezett. Szobá­
kat takaríttatott és zárt le. Éléstárát vizsgálta apróra át. 
Hosszabb utazások előtt mindig így cselekedett, mert még 
a távolból is szerette házát példás rendben tudni. Mikor 
már az utolsó befőttes üveg is a helyére volt téve, jókedv­
vel szólt oda Johannának:

— Tudja, hogy majdnem megfeledkeztem a kerti ház­
ról, pedig ott is tenger holmi van még szanaszéjjel. Ügy, 
ahogy a Szentendrey-gyermekek hagyták egy hónappal 
ezelőtt. Most persze megyek rögtön. Hol is a kulcsa?

Johanna sietett érte. Mialatt oda járt, az inas meglepett 
arccal jelentette, hogy az öreg Borostás Lidi mindenáron 
Öméltóságával akar beszélni.

— Nem érek rá. Mondja kérem, hogy előre is megígé­
rem kérése teljesítését, feltéve, ha teljesíthető, hanem . . .

Csakhogy az öreg anyóka máris ott állt az ajtóban és 
türelmetlenül, össze-összeborzongva, mintha fáznék, mo­
tyogta :

— Sürgős az ügy nagyon . . .  — És intett az inasnak, 
hogy hagyja el a szobát. Aztán odasúgta Mártának:

— Mert nagy baj van lelkem, nagy baj.
— Halljam.
— Az ú rfi. . .
Márta ijedve kapta meg a csontvázzá aszott kart.
— Nem úgy, ahogy gondolni tetszik. Él. Ép és egész­

séges. Szép is, nagyon szép . . .  — De mit ér az, ha . .  . Azt 
mondják, baj lesz a gátnál.

— Baj? Hogy értsem?
— Hogy . . .  Az ú rfi. . . Már csak úgy hívom, ahogy 

gyerekkorában hívtam : az ú rfi. . . Valamiben töri a fejét.
— Persze, hogy töri. Ilyenkor nem is nézheti csak úgy 

bambán azt a megbolondult Badallót.
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— Igen ám, d e . . .  Azt mondják . . .
— Elég ! Nem akarok hallani egy szót sem ! — kiáltott 

Márta és az ajtóra mutatott. — A maga szeme, hangja, 
mind-mind úgy csillan, úgy hangzik, hogy valamelyes 
szörnyű vádat sejtek a fiam ellen . . .  Hát azt nem . . .  — 
s megragadta az erőtlen kezet, a kijárat felé lódította az 
öreg asszonyt. Lidi sírva fakadt:

— Én csak jót akartam. Isten a tanúm, csak kérni jöt­
tem, hogy az úrfi cáfolja meg, am it. . .

— Ki ne mondja ! Megtiltom. Érti? Megtiltom, hogy 
malomalatti pletykákkal lopja az időmet. Méh. . .

Éppen akkor lépett be Johanna a keresett kulcsokkal. 
Márta felizgatva, elfehéredve, remegő ajakkal, türelmet­
len idegességgel nyújtotta a tenyerét érettök.

— Sietnem kell, hisz máris alkonyodik — szólt vissza 
a küszöbről és a kijárathoz indult.

Nagyon fel volt ingerülve, elsősorban az öreg Lidi ellen.
— Bár lehet, hogy meghibbant az esze — jártatta gon­

dolatait, de még kettőt sem lépett, mikor az előszobában 
csaknem összeütközött a tiszteletes úrral.

— A keti házban kell széjjelnéznem — mondta hango­
san. — Megbocsátja, nemde, tiszteletes uram, ha arra 
kérem, jöjjön velem és útközben . . .

De Léthay Ábrahám nagytiszteletű úr szomorúan nemet 
intett és azt felelte :

— Ami mondandóm lenne, jobb szeretném a szobában, 
négyszem között. . .

— Ahogy kívánja . . .
— Méltóságos asszonyom, tudja úgy ebár, hogy min­

dig nagy tisztelet, hogy úgy mondjam, szeretet kötött a 
méltóságod becses személyéhez és családjához.

Márta titkon karperecórájára vetett egy pillantást.
— Tudom, nagytiszteletű uram, tudom. Mivel szolgál­

hatok?
— Szomorú az én szívem . . .
— Kérem, mondja, mi hozta ide. Nincs időm . . . Még 

ma, az éjjeli vonattal el szeretnék utazni. .  . Ezer a dol­
gom addig, most is éppen indultam a játékszereket átnézni
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és a férjem browningját elhozni, mert félek, megrozsdáso­
dik abban a kerti házban . . .

— Értem, méltóságos asszonyom, értem . . .  De nehéz 
az én helyzetem nagyon . . .

— Akkor m iért. . .
— Mert a kötelességem, asszonyom ! — s a hajlotthátú 

öreg ember kiegyenesedett. Egyszerre egy fejjel maga­
sabb lett, mint Márta.

— Meg kell, hogy mondjam, mert elejét kell, hogy 
vegyük egy szörnyű vádnak, amivel Zoltánt, egykori szere­
te tt tanítványomat, illetik.

— Vád? Micsoda vád?
Léthay egy szék támlájába kapaszkodott, hogy elbírja 

a terhét. Még így is megingott, amint halkan, nagyon hal­
kan mondta :

— Zoltán idegen munkásokat hozott magával. . .  Azok­
kal járkál egész nap a gátnál. . .

— Csak ennyi? — Márta fellégzett. — De mondja 
kérem, mi ebben olyan borzasztó? Olyan országra 
szóló . . .

— Hát éppen az. Országra szóló — ha igaz, amit sut­
tognak, hogy azok a munkások nem magyarok. . .

— Hát aztán? Biztosan kiváló szakmunkások. Lehet, 
hogyha még most nem is, de reggelre olyanokra lesz a fiam­
nak szüksége . . .

— Lehet. Csakhogy azok a munkások csehek. . .
Mártát ez a szó a földhöz szegezte. Most már leste, várta

a tiszteletes szavait:
— Csehek!. . .  Micsoda könnyelműség Zoltántól I Pe­

dig tudhatta volna, hogy ez a falusi nép rögtön kész lesz a 
gyanúsítással. . .

— Ebben igazat adok önnek — hagyta rá Márta. — 
Ügy hiszem, még ma beszélhetek vele, hiszen még nem is 
láttam, mióta a környékre érkezett. Üzentem neki, hogy 
az éjjel utazom, ezért biztosra várom . . .

A nagytiszteletű úr kezet csókolt:
— Boldog leszek, méltóságos asszonyom, ha világos­

ságot derít erre a szerencsétlen ügyre és remélem, hogy
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vasárnap a szószékről feddhetem meg nyájamat, amiért 
egy hitsorsosunkat alaptalan gyanúval illették.

Márta elgondolkozva nézett utána, aztán lassan elindult 
újra a kerti ház felé. Pedig már nem is nagyon tudta, hogy 
miért akart oda menni, de azért mégis ment, mert arra 
gondolt, hogy az a ház közelebb esik az országúthoz, amer- 
ről Zoltánt várta. Aztán meg, ott senki sem hallhatja a 
beszédüket.

Kinyitotta az ajtót, felcsavarta a villanyt. Mennyi de­
rűs órának emléke fogadta ! Ott az a labda a karosszék 
alatt, a kis Márti kezéből gurult el s mivel a búcsúhabos- 
kávét éppen behozták, elfeledte előkeresni. A ping-pong- 
asztalnál még ma is látszik, hogy milyen erős csatát vívott 
Mária és Péter.

— A kis háló, úgy emlékszem, egy helyen el is szakadt... 
Igen . . .  I t t . . . Mert Mária gyakran túl erélyes a mozdu­
lataiban . . . Régen azt hittem, akaratában is . . . Ügy 
indult. . .  de ma már, egyetlen vágya, hogy férjének tes­
sék . . . Kedves, jó, okos kis leányom ! Milyen jó lesz hol­
nap, mert fogadok reá, hogy Budapesten vár reám . . . 
Holnap . . .  De jó lesz holnap . . .  De ma? Miket is beszélt 
össze a tiszteletes is? . . . Lidi is? . . . Ejh . . .  Fecsegések . . .

Közben fiókokat nyitott, zárt. Most a céllövészethez 
vezető ajtót nyitotta fel, annak a túloldalán egy polc 
állott, amely az átlépést lehetetlenné tette. Ezen Flauber- 
tek, elhasznált és érintetlen töltények nagy összevisszaság­
ban. Túltan az erősen átlyuggatott céltábla. Márta büsz­
keséggel emlékezett arra, hogy Ádám ellen fogadva, há­
romszor egymásután találta el a legyet — a kis bulldog­
revolverrel.

Hol is van? . .  . Egy csomó divatlap alól szedte elő. 
Igaz ! Mária dobta azokat ide, amikor Ádám azzal nyitott 
reájuk, hogy a halászok éppen most érkeztek meg egy fél­
mázsás harcsával. Erre . . . Uccu ! Mária, Péter, a kis 
Ádám, a kis Márti egymás kezét fogva, ujjongva, nevetve 
rohantak, megnézni a csodát. . .

A halászok . . .  a Badalló . . . Zoltán . . .  Ismét ott volt, 
amitől egy félóra óta menekült. A Lidi hangjánál, a tisz-
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teletes úr gyötrődő arckifejezésénél, a saját irtózatos 
félelménél. Mert hiszen, ami eddig csak tudatalatti rossz 
sejtések alakjában terjengett, mint a köd egész valójában, 
az lassan-lassan addig gomolygott, rendeződött, amíg ala­
kot kapott. Zsongó, kalapáló, dübörgő, jajgató kérdés 
vergődött Mártában.

Mi az igaz? . . .  De hiszen már az a tény, hogy kérdi, 
bizonysága annak, hogy ő is gyanúsít. . .  ő? A saját 
fiát? . . .  Keze a kis revorver markolatán já tszo tt. . .

— Három csöve töltött — jegyezte meg magában. Ez 
megnyugtatta. Mert hogyha . . .  De már hogy is lenne 
igaz? ! Teljesen lehetetlen, hogy igaz legyen. De ha mégis 
igaz, jó tudni, hogy végezhet a saját életével. . . Ádám? !... 
Ha itt volna . . .  Ejh, jobb így. Szabadabb a fejem, bizto­
sabb a kezem . .  . Ha . . . Agyrém ! Agyrém ! Agyrém ! 
Az én fiam nem áruló ! Árulás tőlem, hogy egy percig is 
befogadtam a lehetőségnek még csak az árnyékát is.

Undorodva tette le a fegyvert és sietve ment át a szoba 
másik oldalára. Fele útján állt meg a kulcsokat emelő keze :

— Léptek. Biccenő, egyenetlen koppanós lépés . . .
— Zoltán ! . . .  — repült elébe, a karjába.
— Nem gondoltam, hogy itt vagy — mondta az ked­

vetlenül, míg anyja kezét csókra emelte. — Csak egy 
percre jöttem — mentegetőzött, mikor Márta székkel 
kínálta. Tulajdonképpen nem is helyes, hogy eljöttem. 
Bolond éjszakánk lesz ott künn a töltésen, attól félek. . .

— Mit gondolsz? Baj lesz? . .  . Mert, ha igen, nem 
indulok.

Zoltánt mintha megdöbbentette volna ez a kijelentés :
— Szó sincs róla — hadarta. — Itt Hódréten semmi 

esetre sem lesz baj . . . Csak eredj, kérlek. . .
— Izgatottságod rád cáfol, fiam. Hogy értsem?
Zoltán válla türelmetlenül rándult. . . aztán klip-klooop,

klip-klooop, elkezdte a szoba hosszát innen oda, onnan 
vissza mérni.

Márta elébe állt.
— Ülj le, kérlek. így lehetetlen beszélni, pedig. . .  

Pedig, kérdeznem kell valamit.
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A fiatalember gyanakodva nézett anyjára.
— Kérdezni? . . .
— Igen . . .  Nézd, gyermekem, ma több oldalról hallot­

tam, hogy azon tanakodnak : miért hoztál magaddal idegen 
munkásokat, amikor mind a három falunak apraja-nagyja 
örömest áll munkába, ha kell. . .

— Csakhogy nekem nem kell. . .  Egy szál sem közülük. 
Egy szál sem ! . . .

— Miért e felfortyanás? Bántottak? Haragszol reájuk?
— Nem. De ne szaglásszanak körülöttem.
— Nincs titkod . . .
— S ha volna . .  .
Márta, két karját lefogva, újra megállította :
— Neked? Titkod? Mi lehetne?
— Semmi. Mikor indul a vonatod?
— Éjfélkor. Most még nyolc óra sincs. Ha jelenlétedre 

künn szükség van, inkább veled megyek.
Zoltán felkapta a fejét.
— Mi jut eszedbe? Hiszen én egészen messze megyek 

innen, valamerre Mikefalva határában.
— Ott gyengül a töltés?
— Hogy tudod? — ijedt fel Zoltán s most ő kapott 

anyja két vállához.
— Zoltán? ! . .  . Fiam? . . .  Mi tesz ilyen idegessé? Rád 

sem ismerek? . . .
. — Te teszel idegessé — felelt durván. — Igen, te. 
A megőrülésig. Nem tudom, mi ütött beléd, de valóságos 
vizsgálóbíró szemekkel kíséred minden lépésem, minden 
mozdulatom. Mit akarsz? Mit kívánsz?

Egy szivart vett elő. Türelmetlen sietéssel harapta 
le a végét, aztán parasztos, pöfögő szipákolással gyújtott 
rá. Mindezt, hogy időt nyerjen, még inkább, hogy anyját 
bosszantsa. Pedig nem is ezt akarta, hanem, hogy elterelje 
a beszédet. És Márta, akiben az izgalom, a rémület, a már- 
már biztos tudattá változó kétely egyszerre hirtelen harag­
ban robbant ki, fia elé állva, szemtől szembe nézett vele.

— Azt mondják, hogy nem bíznak"benned, hogy félnek 
tőled és a cseh munkásaidtól. Tudod?
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— Nem bánom.
— Esetleg megtámadnak. . .
— Tessék.
Márta haragján egy percre felülkerekedett szeretetének 

nagy aggódása.
— Beszélj velük, fiam. Magyarázd meg, hogy. .  .
— Én? . . . Eszemben sincs . .  . Mitől félnek? Mivel 

gyanúsítanak?
— Ügy képzelem, azzal. . .  Ezt nem mondta nekem 

senki. . .  Mégis úgy képzelem azzal, hogy átvágod a 
gátat.

— S ha tenném? . . .
— Zoltán? ! . . . Még tréfából se . . .
— Ugyan? ! Ha a víz erre tör, megázik Mikefalva és 

Zimokháza. Nagy ese t! . . .  Két falu . . .
— Három. Mert Hódrét is . . .
— Az nem.
Márta fennakadó lélegzettel, ijedten meredt fiára.
— Hogyan tudod ilyen biztosan?
Durva vállvonás és kellemetlen, dicsekvésnek beillő 

felnevetés volt a válasz.
Márta minden szónál jobban megértette fia gondolat- 

menetét, de még mindig volt egy szál, ami fékezte felindu­
lását. Ez a kérdés, hogy miért tenné? Ebben már benne van 
a megnyugtató válasz is, mert igazán : miért tenné? Nem 
lehet reá oka, anélkül m eg. . .

Zoltán órájára nézett.
— Már mégy? — És Márta hangja csaknem sikoltásnak 

hallatszott. Az ajtóhoz ment, mintha el akarná állni az 
utat. — Maradj még ! . .  . Nézd, milyen sötét van. Lámpás 
nélkül nem is mehetsz . . . Gyere fel hozzám, a Johanna 
szobájában ég a villany, arra könnyű lesz utunkat meg­
találni, de arra, a gát felé. . .

— De, édesem — nevetgélt Zoltán —, minek izgulsz? 
Hisz semmi szándékom útnak indulni. Még legalább egy 
fél óráig nincs.

Megnyugtató szavak voltak ezek és mégis, hallatukra 
miért ötlött az anya eszébe egy rettentő szó : Alibi. . .
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— Megmérgezték a gondolkodásomat. Lidi és a tiszte- 
letes. Meg . . .  — vergődött titkon.

Zoltán, aki döccenő lépésekkel járt fel s alá a szobában, 
hirtelen megállt.

— Tulajdonképpen én is búcsúzni jöttem, mert el­
utazom.

Márta messziről hallotta a saját hangját, amint csodál­
kozva kérdezi:

— Igazán? Sok időre? Hová?
—- Lehet, évekre. Amerikába.
— Hogy jött ez a gondolatod?
— Tanulmányozni akarom a Niagarát, illetve az ottani 

vízműveket.
— Itt hagyod a biztos hivatalodat?
— Itt.
— De honnan van reá pénzed?
A fiatal mérnök anyja rémlátó szemébe nevetett, amint 

válaszát megadta :
— Pénzem? Még nincs, de lesz !
Mártának úgy tetszett, mintha a gát felé hallgatóznék, 

amikor ezt mondta. Egy pillanat alatt mellette termett és 
mellényét megragadva, felindulástól félőrülten, rázni 
kezdte.

— Lesz? . . .  Ki adja? . .  . Követelem . . . Tudni aka­
rom I . . .  Követelem ! . . .  Ki adja? És miért? . . .

Zoltán egy erélyes mozdulattal elhárította a támadást.
— Mamszikám — nevetgélt csúfolkodva —, úgy lát­

szik, te még nem feledted el a honleányi «griff»-et. Mi? . . • 
Megnyugtatlak, én ma nem fogom elkövetni azt, amit 
hiszesz. Igen, igen. Hiszesz ! S ő t! Mert bár a gátat igenis 
átvágom . . .  Hagyj kibeszélni, kérlek ! . . . Átvágom, ami­
nek következtében néhány falu lábvizet fog kapni. Egyéb 
baja mi lehet? Megromlik a termése? Hányszor megrom­
lott esőtől, szárazságtól eddig is. Bedőlt egypár vályog­
palota? Csupa haszon ! Jobbak fognak a helyükre épülni. 
Nahát. Az a buta cseh azonban fizet. . .  F izet. . .  Mert 
elhitte, hogy fél Magyarország elázik a Hódréthy Zoltán 
ügyeskedése folytán . . .
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Márta, mintha meg lett volna babonázva, mozdulat­
lanul, szótlan irtózattal állt és bámult a fiára, de csak, 
amíg annak hangját hallotta. Mikor azonban elhallgatott, 
s csak a biccenő lépések hallatszottak, az ajtó felé igye­
kezve, egyszerre gúzsba kötött egész valóját egy kiáltás 
rázta fel, elevenítette meg, késztette cselekvésre. Egy 
kiáltás, amelyet kirobbanó indulata dobott felszínre, s 
amely most belezúgott a hangtalan éjszakába :

— Áruló ! . . .
Zoltánt megdöbbentette anyjának fékevesztett hangja, 

de mivel nem akarta ezt elárulni, hetykén szólt vissza 
a küszöbről:

— Nem. Csak jó üzletember. . .
Márta elállta az útját. Krétafehér arcából a két szeme 

lángolt, lobogott, de a szája remegett és k é r t:
— Zoltán . . .  Könyörgök . . . Imádkozva könyörgök 

hozzád, fiam, menj, siess, tedd lehetetlenné azt a szörnyű­
séget . . .

— Nem tehetem.
— Ha pénz kell, itt van Hódrét. Vedd át. Vedd e l . .  .
— Kolduskenyér . . .
— Lesz . . .  Amennyit akarsz . . .  Lesz . .  .
— A törvényesített szeretőd csak tartsa meg, amije 

van. Hagyj menni! . .  .
— Nem.
Márta agya talán be se fogadta a szörnyű sértést, any- 

nyira nem gondolt sajátmagára. Zoltán gyors pillantást 
vetett órájára, s kiragadva magát a tartóztatni akaró 
karokból, kilépett a szabadba. Itt azonban megállt, hogy 
tájékozódjék, mert a világosból jőve, semmit sem látott, 
összeborzongva szólt vissza :

— Most már, ha akarnám, sem tehetném.
— Rohanj I
— Késő !
— Hazudsz !. . .
— Hát hazudok. Isten veled . .  .
Lépése máris nyikorgatta az út kavicsát.
Márta keze tapogatódzva nyúlt a browning után.
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Klip-klooop, klip-klooop ! — hallatszott már a kapu­
nál. Márta a hang után rohant s az éjszakába kiálto tt:

— Áruló ! Áruló ! Áruló !
Egy nem nagyon hangos csattanás, egy felhördülés 

valahol messzebb, a kapun túl, erre feleletül még két csat­
tanás, gyors egymásutánban.

Márta ott feküdt, sebére tapasztott kézzel, nem messze 
a kerti ház küszöbétől. Nem nagyon szenvedett. Inkább 
valami különös álomszerű nyugalom váltotta fel az iménti 
felindulását. Nem is nagyon emlékezett már rá, ehelyett 
képek, foszlányokra szakadó, terjengő, szétmálló, majd 
ismét összetömörülő, éles körvonalú emlékek és újra ké­
pek . . .  Hajón. Lobogó hajjal, lobogó fátyollal áll és nézi 
a naplementétől felgyújtott D unát. . .  Egy hang, a Bárdffy 
Sándoré . . .  Nike ! . .  . Aztán soká semmi. Majd megint 
sirályok. Sok, sok sirály . . . Tenger . . .  Portafino . . . 
Castell Parragi. . .  Tantalus vára . . .  Ki mondja ezt? . . . 
Ádám . . .  Te jóság ! . . .  Te áldás !

Egyszerre, messziről örvénylő árnak irtózatos zúgása 
hatol csendes éjszakába. Márta felülni próbál, de ez fáj, 
nagyon fáj. Visszahanyatlik.

így — egészen közel a földhöz — tán még jobban hal­
lom. Milyen különös ! Most egyszerre, egy nagy fa alatt 
vagyok. Az imént még nem volt i t t . . .  Most itt van. 
Honnan jöhetett? . . .  Minő kérdés ! Zekeréről. . .  Rég 
ültem alatta. Pál? ! Hallja? A kis Mária kiált. Segítségért 
kiált.

Miért? Ah, igen . . .  A fürdőszoba és benne a vízcsapok.
Mind-mind nyitva lehet, hogy ilyen erősen hallszik. . .
Hogy nő a lármája ! Betölti a világot. . .  És ebben 

a nagy áradatban a csöpp kis Zoli. De ő nem fél ! Nézzék, 
milyen boldogan tapicskol, táncol, tapsikol s milyen diadal­
masan kiabálja : Zolinak zúg ! Zolinak zúg !. . .

Drága, egyetlen kisfiam ! Hát igazán Zolinak zúg? Mi?
Márta hangtalan nevetéssel tárja két karját, de felejti, 

hogy miért tette, annyira figyel:
Különös . . .  Egészen tisztán emlékszem, hogy minden 

csapot elzártunk. Hogy van az mégis . . . Ha? !. . .  Most
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még jobban bömböl. . .  A víz . . .  A víz . .  . Ott künn, az 
éjszakában? . . .

örülsz neki, aranyhajú, kis hősöm? Ügy-e, örülsz? 
De . . .  mintha halkulna . . .  távolodnék. Messzire . .  . Mesz- 
szire . . .  Milyen csend !. . . Milyen némaság . .  .

Semmi.

A kert felől léptek hallatszanak. Klip-klooop. Klip- 
klooop . . .

Valaki belebotlik egy holttestbe . . .
Valaki, akinek a karja vérzik . . .
Valaki, aki két napon belül meg fog gyógyulni és akkor 

vándorútra indul. S mert a világháború lényege önzés, 
irigység, gyűlölet, kapzsiság, mind éppen ő benne teste­
sültek meg, eljövendő évek hosszú során át fogja folytatni 
a rombolásnak munkáját. Hazája ellen, embertársai ellen. 
Lehet, sajátmaga ellen is.

De Hódréthy Márta mindezért nem fog már szenvedni, 
ő t az ő Mária-énje egy kedves emléknek halk altatódalával 
ringatta az örök pihenésbe. Altatódala egy szép kis szőke 
fiúról mesélt, aki anyai szívéhez sohasem volt közelebb, 
mint mikor tapsikolva, dicsekedve újságolta, magyarázta 
sorra mindenkinek : Zolinak zúg ! . . .  Zolinak zúg 1 . .  .

VÉGE.
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Felolvastatott 1932. V. 22-én 
a Petőfi társaságban.

így  v a n .
Motto : «Nem jöhetek, fiam ! Mert a kőfal szorít, 

Erős kövek közé vagyok szorítva itt.»
(tKömives Kelemen» székely népballada.)

I.
Déva vár ...  Kőmíves...  Kőmíves Kelemen ifjú felesége. ..  
(Akit befalazott tizenkét kőmíves.)
Mint keleti mesék sorsdöntő talányi, 
úgy álltok előttem.
Sokszor eltűnődtem : e zord legendának rejtett értelme mi? 
Ösztönös féléssel mért riadok tőle? (mikor csak nagyritkán 
éber-álmodások ködgomolygásában bukkan fel, tűnik el 
egy-egy töredéke.)
Nagyon halaványan, elmosódva rémlik : — nagyanyám 
mesélte (vagy lehet dalolta) ( mialatt én némán, meg­
kövülve álltam
s kisgyermek módjára : szörnyű borzongások gyönyörére 
vártam.)
Azóta velem jött az a régi monda, — mint bojtorján bojtja, 
mely köntösre tévedt s ott félig elveszve a sok szín szál 
között csökönyös, céltalan, botor kitartással mind csak 
marad, marad.
Sohasem szerettem. Rosszsejtéssel féltem.
Nevetve kérkedtem : Be jó, hogy nem értem I —
(Majd, — mikor kinőttem a gyerekcipőket 
s tavaszi farsangnál vígabb lett az élet, — 
gyakran útrakeltem.)
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Egyszer — vándorlásim olyan tájra vittek, 
hol — zöld hegyek ormán — szürke várrom görnyedt; 
— porladozó sírkő Hősidőknek múltján I — 
s ismét eszembe jö t t : Dévavár . . .  Kőmíves . . .  
Kőmíves Kelemen ifjú felesége . . .
Ismét eszembe jött, de csak pillanatra.
Valaki kacagott, s én visszanevettem.
Jöttek boldog évek, én mindent, ami bús, mindent, ami 
bántó,
gőgösen feledtem.

Egyszer, később — mintha gondolat peremén — szám­
űzött, tagadott sejtések buhelyén 
Végigködölt volna tizenkét kőmíves kísértetcsoportja. 
Szívem nagyot dobbant. Fájt is, — pillanatra; 
de szemem mosolygott, hisz a húgom lánya éppen akkor 
mondta :
— boldog dicsekvéssel, fojtó öleléssel —
Nénikém I Nénikém ! — nézzen a kezemre! — 
Jegygyűrű-----

Istenem ! hogy múlnak az évek . . .
Másszor úgy esett, hogy tükör előtt álltam 
gyémántos, rubintos, nagytollas, rózsaszín új éket próbáltam. 
«Jól áll? . . . Űgy-e, jól áll» — kérdeztem, ám ahogy 
fejemet kacéron ide-oda hajtom :
— dús barna fürtök közt — tévedek? jól látom? fehér 
hajszál csillan.
«Az első» . . . sóhajtom pityergésre készen,
De párom felkacag — «Szerencse ! . . .  Ki ne tépd !» —
— Keze érintése máris eltüntette 
becézgető szava máris felejttette . . .
ó, jaj ! nem egészen — mert hogy a tükörbe titkon kém- 
lelődtem
Tizenkét kőmíves— vigyorgó kőmives—vonult ott előttem.

Ezután sűrűbben láttam a jelenést, 
mindig váratlanul.
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Nagy ház előtt álltam, mellettem a párom.
A ház napsugaras, — legszebb a világon.
«A mienk, a mienk» — csókos szájjal súgtam —
«s hogyha megvénülök . .  .» Tovább nem jutottam, 
mert akit szerettem, magához vont, nézett:
«Vénülni? Te? Ugyan? Én mondom, hogy soha!
Akinek az élet minden reggel újra csupa szín, lágy összhang 
s közelhozott csoda, — 
az sohase vénül!
«Már pedig ilyen vagy. Hisz azért imádlak, hisz azért 
szeretlek,
mert ilyen a lelked. Ilyen a te áldott, csupa-derü lelked».

Miért hogy e percben láttam a jelenést? Vagy csak úgy 
képzeltem?
Jaj ! hogy mutogattak! jaj, hogy kinevettek!
Tizenkét kőmíves — az a tizenkettő.
Mozdulni se mertem, hangtalan töprengtem, a céljuk 
mi lehet?
Ha mind ellenségem, magam hogyan védem? . . .
Ám ekkor a férjem, ahol rémet véltem, épp odamutatott. 
«Nézd, nézd az agavét, — kertünk szép öregét — száz 
éves? Nem mindegy?
Ma még csak bimbózik, — holnap, vagy azután? virág­
zik igazán !»

Jólesett mosolya, mosollyal feleltem,
de azért — titokban — más szóktól remegtem.
«öreg», «vén», «öregség», némán morzsolgattam, 
mert — mint ördögszekér az őszi avaron, — 
úgy forgott, keringett, hömpölygött, zizegett,
Fáradt agy pásztáján e szörnyű fogalom.
Pedig még messze volt szigora, bélyege
(se ránc az arcomon, se nem görnyedt a hát)
s a hegytetőkre fel könnyedén vitt a láb)
ezért suhanó árny volt még a gond csupán,
mint Cyrus felhőknek játszi, lenge árnya virágos rét felett—
egy nyári délután.)
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Évek múltak, jöttek, jobbnál jobbak, szebbek.
Dévavár . . . Kőmíves . . .  Kőmíves Kelemen ifjú felesége... 
Emlékein során be messze kerültek, 
be nem érdekeltek.

II.

Tűzeső égette, könnytenger áztatta évekig a földet. 
Országok omlottak, otthonok bomlottak.
Milliók véreztek. Milliók halódtak.
Ám ki ezt túlélte — egy halálnak kínját 
ezerrel cserélte.
Nekem is kijutott bánatból, gondokból, még több, mint 
sok másnak.
Párom eltemettem. Házamat vesztettem.
Barátságban hittem, szívemet tenyeren a szívekhez v ittem ... 
Sok-sok álnokságnak a koldusa lettem.

A fejem megőszült, nehéz lett járásom.
— Csupa mély barázda minden arcvonásom.

Egy virágos sírnál be sokszor kémleltem, be sokszor 
kérdeztem,
«Hol vagytok? mért késtek? titokzatos rémek, emlékeztetői 
a sok elmúlt évnek.
Várlak már. Jöjjetek, — tizenkét kőmíves — az a tizen­
kettő.
Minap is ott jártam. Tavaszébredés van.
A sírra ibolyát, jácintot ültettem.
Amint ráhajoltam — hallottam — (Képzeltem ? kedves 
suttogását rég elnémult szónak?)
«Vénülni? Te? . . .  Ugyan ! . . . Rég mondtam. Emlékszel? 
Akinek az Élet minden reggel újra csupa szín, lágy össz­
hang s közelhozott csoda, 
az sohasem vénül.
— Már pedig olyan vagy, olyen maradsz végig,
mert olyen a lelked. Olyan a te áldott, csupa derű lelked».
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Ijedve felsírtam.
Testben öregedni? lélekben — lelkemben 1 ? — fiatal ma­
radni??
E z  sorsom évekig? . . .
összeborult virág selymes suttogása ismét az ő  hangján 
adott erre választ:
«Mert félnél éppen te? Sosem voltál gyáva.
Éveidnek során sok kincset gyüjtöttél, 
tapasztalat, tudás prizmás gyémántjait, 
szíved fájdalmának, gondoknak, bánatnak szép igaz­
gyöngyeit.
Azokat add ! Szórjad. Add mind-mind kétkézzel.
Add, add mindazoknak a fiataloknak,
akik most — vásári, csalókán csillogó, szegényesen silány
ékekkel indulnak.»

Hévvel tiltakoztam ; jajjal védekeztem :
«Mind azoknak adjam?
Inogó talajon balgán imbolygóknak?
Élvért, földiségért rohanó, lázító, vad Ámokfutóknak ? 
Az új nemzedéknek, mely tettre most ébred?
— Vágyaik ijesztők. Céljaiktól félek —
talán mert nem értem. (Vagy : más a mértékem?)
Hiszen ami nékem Szépség, Szentség, Szárnyak,
az nekik csak gátlás, únva únott béklyó,
éppen csak elég jó, hogy az öregeket miattuk nevessék,
miattuk megvessék?
És te? mégis nekik szánnád a kincseket,
miket egy élten át — Veled együttesen — gyüjtve-gyüj-
tögettem?
— Amiért indulnak, tudom jól, hisz látom, hitvány, őrült, 
káros időszerűségek!»

— «Hitük, hogy: úttörők.»

«Csak romboló erők.
Nem azért törtetnek, hogy hidat rakjanak, 
de hogy elmélyítsék a szakadékokat».
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— «Feledd ezt. Mellékes. Csak arra emlékezz, hogy mit 
lelked adhat, csupa  örök érték!
Erre van szükségük.
örülj, hogy adhatod, örülj, hogy onthatod.
— Ahogy a nap hinti sugarát, melegét.
(Nem kérdez, nem ítél — csak adja, csak ontja, —) 
úgy add te is, — jónak, rossznak, tévelygőnek, magát 
elvesztőnek —
gondolatid javát, életművészeted, életbölcseséged megértő 
mosolyát.»

Űj füllel hallottam. Értettem. Fogadtam, 
akként fogok tenni, ahogy ő  kívánja.
Lelkem kincseit, ha másoknak adhatom 
kétkézzel adhatom,
— mint friss virágokat a nyitott ablakon — 
sosem lesz panaszom.

Ahogy így örvendtem, ahogy így terveztem,
Tizenkét Kőmíves állott meg előttem, 
az  a tizenkettő.
Megdöbbenve kérdtem : «Mért jöttök? Kik vagytok? 
Valamely kegyetlen — földöntúli törvény zord végrehajtói? 
öregség pribéki? Halálnak futári?
De bárkik legyetek — ellenem — most éppen? . . .  mi 
rossz szándék vezet?

Hisz sokszor hívtalak, még többször vártalak, 
akkor nem jöttetek.
M o st élni akarok; mert az én lelkemben, 
fiatal lelkemben felgyüjtött kincsekre 
még sok szükség lehet.
Tizenkét Kőmíves összetanakodék . .  . Könyörtelen némán 
ekként viselkedék:
Az egyik elibém nagy tükröt állított, a másik őszhajra, 
arcráncra mutatott.
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A többi azalatt követ kőre rakott,
aztán mind-mindahány — szürke kockakövek keskeny
üregébe
engem befalazott.
Arasznyira tőlem — künn —- lüktet az élet, én abból 
kizártan,
hangtalan, kietlen nagy-nagy magányomban k in cset nem  
adhatok! . . .
(Amin át — telkemből lélekhez — juthatna)
— tizenkét kőmíves, közömbös kőmíves 
nem  hagyott ab lako t.

Irta születésének 68-ik évfordulóján 
1932. március 7-én.

S z ik ra , gróf T elek i S ándorné.
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