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BEVEZETÉS. 

Vagy két évvel ezelőtt egy villamoskalauz a körúton felállított egy gyereket ezzel a szóval: 
»Adjon helyet ennek az öreg nőnek«. Egészen nyugodtan, nem csúfolódva, nem rosszakarat-
tal, de megállapítva: »öreg nő«. 

Öreg nő!... Hát így vagyunk? 

Forgott velem a föld... Öreg nő, meghalsz és nem csináltál semmit, hiába éltél... 

Pedig kaptál ecsetet a sorstól. Nem tudtad megmarkolni. Kifújta kezedből a szél... Az igaz, 
sok szél fújt az én utamon! Forró déli, vad északi, szomorú, ónos esőkkel vegyes gonosz 
szelek. 

Mert mindig magas csúcsokon kellett járnom. Nem magam hágtam fel, szeszélyes, forró 
fuvalat dobta oda kis bölcsőm. 

O t t  k e l l e t t  járnom. O t t , ahol óriások élnek. O t t , ahol én, törpe halandó, nem élhettem a 
magam életét... Szegény képeim! Meghaltak, mielőtt megszülettek volna. Szegény ecsetem! 
Kiesett kezemből, mielőtt valamit alkothatott volna. 

Lusta, fatalista természetemmel nem is kerestem. Belenyugodtam. Nem úgy volt megírva. Ez 
a sorsom. Kötelességem. Punktum. 

Később - fogyván a fiatalság - azzal kezdtem magam vigasztalni: az el nem múlást, az 
utólagos érvényesülést talán a toll is meg tudja hozni; írni inkább ráérek, az csak tőlem függ. 
Toll, papiros akad mindig, mindenütt. 

Elhatároztam, leírom, amit hallottam, láttam, obzerváltam a csúcsokon, fenn az óriások 
között. És leírom, amit magam átéltem. 

Elég furcsa, érdekes, bonyodalmas élet volt. Tán tartozom is vele az utánam jövőknek; tán 
okul is valaki belőle valamikor, ha már sok mindent belepett a por - szobrot, virágot, tövist, 
sírdombot, meg nem festett vásznakat, agyonolvasott könyveket... 

Ez a kötet az első részt tartalmazza. Pillanatfelvételeket, hangulatleírásokat, vázlatokat a csú-
csokról. A magam életének leírása majd halálom után jelenik meg. Nálam, aki nem vagyok 
író, az írásnak csak akkor van értelme, ha teljesen őszinte. Különben szentimentális szó-
szaporítás. S mert annyira nincs írói tehetségem, nem is próbálok írni, úgy tekintem, mintha 
festenék. Ecset helyett tollal. Ez minden. 

- - - - 

Dédapámmal kezdem... Regénybe való alak. Hatalmas, nagyszabású, mégis fázik tőle az 
ember. Oszlopa a magyar kultúrának, de azt az oszlopot a legsivárabb sziklából faragták, 
olyanból, amelyiken nem nőtt se fű, se virág soha. 

Régi nemescsaládból származott. Tanárnak készült; magánszorgalomból megtanult angolul, 
franciául, olaszul, lefordította Shakespeare legtöbb darabját, akkor! Otthagyta a tanárságot, 
elment színésznek, hogy játszhassa is fordításait. Az első komoly magyar színtársulat hős-
színésze, rendezője, lelke volt. Húsz évig küzködött, hogy megértesse publikumával a komoly 
művészetet, Shakespeare-t, és megszerettesse a magyarokkal a magyar nyelvet. Végre 
belefáradt, megunta úttörő munkáját, visszament tanárnak. Letelepedett Miskolcon s ép olyan 
híres lett tudásáról a katedrán, mint ezelőtt játékával a színpadon. A fiatalságot csak úgy 
lelkesítette, ez őt csak úgy imádta, mint színész korában. 

De az éremnek ez csak egyik oldala; a másik másforma képet mutat! 
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Színész korában elvett egy angyali jó, félénk, szelíd teremtést, valami kis naív színésznőt, 
akiből dolgos jó anya, tűrő, alázatos feleség lett. Kilenc vagy tíz gyermeke született, kiknek az 
élete anyjukéval együtt abból állt, hogy reszkettek, éjjel-nappal reszkettek, míg végre szegény 
gyenge asszony belefáradt s elment pihenni, örökre. Pár év alatt a gyerekek is kikéredzkedtek, 
lassan, egyenként az anyjuk mellé. 

Csak kettő maradt életben: Judit és Bebus. (Valódi nevét nem is tudom, így hallottam mindig 
emlegetni.) 

Egészséges, erős, csodaszép gyerekek. Szembe akartak nézni az élettel. 

Bebusnak mégse sikerült. Tizennyolc- vagy húsz éves korában, mint jezsuita papnövendék 
meghalt, őrülten. 

Most már csak Judit élt, az apa kedvence. Ez azonban nem akadályozta abban, hogy amint a 
gyerek betöltötte tizenkettedik évét, világgá ne küldje. Keresse meg a maga kenyerét. Neki 
már útban volt, más asszonyt akart a házhoz venni. Fiatal, műveletlen parasztlányt. Tán, gon-
dolta, jobban fogja bírni a verést!... Csalódott. Pár év alatt az is kiszökött mellőle a föld alá, 
itthagyva egyetlen kis árva leányát, Pepit, kit ha mostohanénje, Judit magához nem vesz, pont 
hétéves korában pesztrának adott volna az apja. 

Csodálatos keverék: vad, brutális ősember mint családapa, - tiszta, nagyszabású karakter mint 
hazafi és művész. Hatvan-hetven éves korában, ha meghallotta, hogy Pesten vagy Bécsben 
feltűnt egy híres zenész, énekes, színész, vagy egy új író darabját játsszák, nekiindult gyalog, 
ha kocsi nem volt. 

Egyszer februárban sétált fel Bécsbe Miskolcról, Pesten át, őrült hidegben. 

Tüdőgyulladást kapott s a szó szoros értelmében mint a »művészet halottja« itthagyott 
mindent, - magyar nyelvet, Shakespeare-darabokat, katedrát... cinizmust, kegyetlenséget és 
egy szegény gyámoltalan, tizenhat éves harmadik feleséget. 

* 

Tehát Laborfalvy Róza lett a tizenkét éves, gyönyörű Benke Juditból. Akarata ellenére, 
muszájból. Komoly, szinte zord, magányos természeténél fogva inkább tanulni szeretett 
volna, úgy mint apja tanítványai. Hiába. Muszáj volt kenyeret keresni. Kántornéhoz, az akkori 
legnagyobb magyar színésznőhöz vitte el az atyja; annál mindig volt pár fiatal lány »nevelés-
ben«; persze nem a mai kor pedagógiai elvei szerint, dehát: más idők, más emberek. Gyer-
meknevelési módszerének csak egy adatát hallottam emlegetni, ezt fel is jegyzem, részben 
mert világot vet a többi ismeretlenre, részben mert magyarázza Laborfalvy Róza későbbi 
életét, jellemét. Azt szeretném elérni, hogy ha a legőszintébben írok is, mindenki fokozottabb 
tisztelettel, szeretettel gondoljon rá. 

A régi színészek sokat kóboroltak, - ma itt, holnap ott ütötték fel sátorfájukat, így nem igen 
tartottak rendes lakást. Kántornénak is csak egy szobája volt, annak felét is elfoglalta egy 
nagy-nagy fiókos ágy. (Ezt az intézményt ma már nem igen ismerik. Én még láttam egyet 
gyermekkoromban, azt hiszem a svábhegyi cselédszobában; fenn aludt, mint magasabb 
rangbeli, a szakácsnő, lenn a szobalány.) 

Tehát egy ilyen hatalmas ágy-példánya volt Kántornénak. Ő azonban melegszívű és vendég-
szerető nő lévén, előadás után mindennap hozott még egy vendéget, megosztani saját 
emeletét... 

Lent pedig aludt két-két kis tizenkét-tizennégy éves művésznövendék, bármilyen álmos, de 
mégis biztosan kíváncsi, szegény, kicsi gyereklány. 
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Nappal tanultak szavalni, énekelni, gitározni, mosni, vasalni, főzni - éjjel megismerték az élet 
izgalmait a fenségestől az undorítóig. Mert egy bármilyen geniális, de vad, temperamentumos, 
mosdatlan szájú asszony pásztorórái nagyon kevert és viharos kakofónia lehettek a fültanuk 
számára. Szegény kis gyerekeknek olyankor biztos alvást kellett színlelni, mert Kántorné 
temperamentuma nemcsak művészetben és szerelemben, de dühben és gorombaságban sem 
ismert határt. Félt tőle mindenki, aki élt és mozgott, kollégái, igazgatói, le egészen a súgókig. 
Minden melléje rendelt öltöztetőnő kórságot kapott s ijedtében megszúrta gombostűvel, 
hajtűvel: menekültek, bujtak. Volt eset, nem akadt, aki öltöztesse. S ezt az asszonyt mégis úgy 
csodálta a nemzet, hogy a parlament megszavazott neki egy szép díszmagyar kosztűmöt Bánk 
bán előadására. Hódoltak a nagy művésznőnek, de irtóztak az asszonytól, aki fegyverével, a 
káromkodással úgy bánt, mint Jupiter a mennyköveivel... 

Ez a nevelés magyarázza meg, miért kell nekem, az unokának, megvédenem az utókor előtt 
Laborfalvy Róza, a komoly, vérénél, idegrendszerénél fogva kemény, méltóságteljes, gyenge-
séget nem ismerő nagy asszony emlékét. 

Asszonyok, tegyék a kezüket szívükre s mondják őszintén, nem tiszteletreméltó hősnő-e az a 
lány, az a gyönyörű, királynői szépségű lány, aki ebből az ágyból kiindulva tizennyolc-húsz 
éves korában éjjel maga mossa, varrja ruháját a másnapi szerephez, aki sokszor éhezik, fázik, 
aki gyalog jár át dermesztő hidegben a befagyott Dunán Budára játszani, gyalog megy haza 
éjjel krumplit enni, ha elfogyott a gázsi, pedig ha akarna, lehetne német színésznő, lehetne sok 
minden, lakhatna palotában, csipkék között... 

Éltek az ő módján nemcsak ő, sokan, fanatizmusból, és megteremtették a magyar színművé-
szetet. 

Azoktól, akik ilyen izgalmas, küzdelmes életet gyúrnak, birkóznak ki a sorstól, nem lehet kí-
vánni, hogy úgy éljenek, mint jólnevelt kisasszonyok fehér szobában a mama mellett. Mennyi 
fiatal lány tesz vagy tenne, ha nem félne a következményektől, olyant, aminek regényekben 
még a leírását is összegombostűzik a guvernantok. 

Azok felett, kik a színészvilág forró, buja levegőjében nőnek fel, ítélkezhetünk-e ugyanazzal a 
szigorú mértékkel? 

Laborfalvy Rózának mindamellett egészen mellékes volt a szerelem. Az ő két szenvedélye: 
tudásvágy, dicsőség. Nem asszony - királynő akart lenni. Nem szeretetet: tiszteletet, hódolatot 
várt, követelt. 

Mielőtt Jókainé lett volna, nagyapám, Lendvay Márton iránt érzett óriási szerelemben élte ki 
magát. Az csak rövid ideig viszonozta. 

Minden szépsége mellett Laborfalvy Róza neki nagyon komoly, túlhű és túlféltékeny volt. 
Hamar bezárta a könyvet. De szerető apja maradt szegény kisanyámnak. Nagyanyámat ennek 
dacára - vagy tán éppen ezért - ez a megszakadt szerelem végigkísérte élete végéig s fanatikus 
erővel jelentkezett minden a multat felidéző emlékezésre. Még öreg korában is szinte imádat-
tal beszélt szépségéről, tehetségéről (állítólag szebb volt minden férfinál). Amelyik ásatag 
primadonna nagyobb darab kalácsra vágyott kávéjához, vagy pláne a zsebén akart erősebb 
metszést alkalmazni, elkezdte: »Ugyan kedves Jókainém! Hallotta már? Azt mondják, X. Y. 
jó Rómeó vagy Don Cézár de Bazán stb... Hej, ha látták volna, mi volt Lendvay ezekhez 
képest!... Az az alak, azok a szemek! Hát mikor mint Fra Diavolo felállt a hegyre és vállára 
vetett puskával énekelte: Nézd ott a hegytetőn... Az volt valami! Minden nő szerelmes lett 
bele!« Szegény asszony! Ragyogva hallgatta, visszaálmodva tízezredszer azt a rövid mámort. 
Kalács, pénz megvolt. Klapp, klapp, a nénik ráütöttek a tubákos szelencére és boldogan 
tipegtek haza, klapp, klapp... 
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Még maga Jókai is ugyanazon varázs alatt állott. Órákhosszat beszélt róla átszellemült arccal, 
ragyogó tekintettel. Ezt a különös pszichológiai rejtélyt úgy magyarázom, hogy neki, a szelíd, 
gyerekesen szolíd, szőke, ábrándos, lelki életet élő fiúnak roppantul imponálhatott a könnyel-
mű, tüzes, fekete színész, aki olyan könnyen adta, vette a nőket, mint más a kesztyűit; aki 
megunta a z t  a nőt is, aki neki i s t e n nő  és Magyarország egyik legragyogóbb szépsége volt. 

De vissza kell térnem a megszakadt fonálhoz. 

Nem, Laborfalvy Rózát nem szabad úgy megítélni az életéért, mint zárdanövendéket. Sokan 
szemére vetették hogy később, a Nemzeti Színház megszilárdulásával mulván a színészek 
nyomora, dicsősége teljében pazar életet folytatott, lovagolt, majmot, papagájokat tartott stb. 

Először is: akkoriban majdnem minden színésznő lovagolt; megmámorosította őket a nemzeti 
megújhodás tavaszi szellője. Az imádók udvarát, ragyogó színes életmódot, ajándékokat 
pedig úgy vette, mint királynő a neki járó hódolatot. Meg vagyok győződve, nem járt utána; 
hozták neki - hát elfogadta. 

A kokettéria teljesen hiányzott belőle. Nem szeretett mulatni, táncolni. Méltóságteljesen járt-
kelt, felsőbb lénynek érezve magát. Még fiatal barátnői se voltak. Vénasszonyokkal vette 
magát körül, akik jó kávé, kalács reményében folyton hízelegtek neki és Lendvayt magasztal-
ták. Csak két fiatal nőről tudok, akivel érintkezett. Egyik egyetlen barátnője, a bájos és mindig 
vidám, áldott jószívű öreg Szigligeti néni, ahogy már én ismertem (de sok szidást mosolygott 
le a fejemről!); a másik pedig - csodálatosak az asszonyok! - Lendvay Mártonné Hivatal 
Anikó (később Latkóczyné). Talán a hiúság hajtotta össze őket, mert gyönyörűek lehettek - a 
királynői szépség és a bájos, filigrán rokokó figura, - a kornak két híres szép asszonya és 
m é g i s  barátkoztak, vagy é p p e n  a z é r t ?  Ki lát be az asszonyi szívek rejtekeibe? 

Vele a bájos, poétikus kis kultúrproduktummal lovagoltak együtt nyolcasokat a Városliget-
ben, repülő hosszútollas kalapban, repülő hosszú uszályban; együtt játszották: Bánk bánt, 
Hamletet, Lear királyt s együtt a saját életük regényét. Mindenben vetélytársak, de gavalléros, 
becsületes vetélytársak. Lendvaynénak nem volt soha leánya; szegény kisanyámnak második 
anyja lett. Bálványozta. (Hogy akkor, a lovaglások idején már elvált-e Lendvaytól, nem 
tudom. De azt hiszem, igen, és mindkettőnek egyformán emlék volt a közös nagy szerelem.) 

A harmadik fiatal nő, akit még nagyon szeretett, a bájos Prielle Kornélia volt; ellenben 
halálosan gyűlölték egymást a szép Bulyovszky Lillával. 

* 

Dicsvágyán, nagy szerelmén kívül még egy szenvedélye volt nagyanyámnak: a régiségek 
gyüjtése. Pompás darabokat szedett össze »udvari szállítóitól« pár forintért, úgyszólván 
ingyen, mikor azok még kevés embernek kellettek. Olyan bútorai voltak, miknek párját ma 
múzeumokban őrzik. 

Milyen festői, grandiózus, színes kép lehetett a csodálatos megjelenésű asszony - maga is 
olyan mint egy régi kép vagy Minerva-szobor - a sok művészi rendetlenségben összehalmo-
zott antikvitás: óra, csecse-becse, papagáj, őz, majom és a sok-sok csúnya, sunyi, tubákoló, 
boszorkánykinézésű vénasszony között. 

Az órák össze-vissza ketyegtek, duruzsoltak, muzsikáltak; a vénasszonyok hamis, monotón, 
édeskés hangon hízelegtek, a papagájok rikoltottak, a majom a vén udvarhölgyek hamis 
fürtjeivel küzködött, ő maga pedig némán, méltóságteljesen sétált közöttük, tartotta, fizette, 
etette őket, hogy parancsolhasson nekik, lenézhesse őket vagy játsszék velük. 

Olyan lehetett, mint egy elvarázsolt, lelkében tragédiákat hordozó tündérkirályasszony. 

Királyasszony, mindig királyasszony, színpadon, otthon, mindig királyasszony... 

* 
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Így élt, míg jött a forradalom. 

Jött és felgyujtott mindent. 

Az ő lelke is megtalálta igazi tartalmát. Hősnek, politikusnak született. Megértette. 

A sors összehozta Jókaival. (Forradalmi szereplését, Jókaival való megismerkedését, első 
éveik hősies küzdelmét, stb. már sokan megírták, jobban mint én tudnám.) 

Abban a percben, amint felvette a Jókai nevet, eldobott minden régi nexust, eltemette a 
multat, új asszonnyá lett. 

Lelkesedéssel, kötelességérzéssel akart jó feleség lenni. És ez sikerült is neki. Megőrizte a 
férfi becsületét, szikla volt a forradalmárnak és hazafinak, - erős fal, amire az író mindig 
támaszkodhatott, - de boldogságot adni nem tudott. Az az erő nem adatott meg neki. 

Mennyi dicsőség, ünnepeltetés, szerencse részese lett! Férje, a legnagyobb költő, legpoétiku-
sabb alak, legjobb férj, minden kívánságát teljesítette, szerették egymást és mégis, - talán 
sohase volt boldog. Nem tudott az lenni, se mást azzá tenni. Nem tudott cirógatni, mosolyog-
ni, otthont teremteni. 

Tragéda volt. 

Már régen, sokszor sürgették ismerőseim, kötelességem nagyanyám emlékét felidézni. Félve 
szántam rá magam, éreztem, nehezen fog menni. Nagyon sok személyes vonatkozás közül 
kell azt kibogoznom és mindig közöttünk áll egy árnyék: szegény kisanyám. Szegény kis-
anyám, akit nem ismertem. Pólyában voltam, amikor meghalt. 

Gyönyörűen mondta Mikszáth »Jókai Mór élete és kora« című munkájában: »Annak a háznak 
az volt a tragédiája, hogy túlsok volt benne a titok«. 

Az egész ház felett lebegett. 

Nem folytathatom az írást, - mondjuk inkább, pár színnel, foltokban való festést - ha fel nem 
emelem a fátyolt, ami, mióta csak eszmélni kezdtem, az élet egyik oldalát nálunk eltakarta. 
Anélkül gics lenne, édes, hamis, hazug gics. 

Ha felemelem, azzal vádolhatnak - tiszteletlenség. 

Isten látja: jó szándékkal, szeretettel, kegyelettel teszem. 

Jogom van hozzá, hogy megjelentessek egy sápadt, szegény, fiatal lányt, aki a társadalmi rend 
szűkös kegyetlensége folytán felesleges volt a világon anyja esküvőjétől fogva. 

Addig kedvenc, kincs, az egyetlen, a cél. 

Azontúl? 

Összeütközés köve az új családnak. 

Mikor Petőfi hevesen, vadul ellenezte a házasságot, többek között ezt mondta: »Laborfalvy 
Róza már öreg Jókaihoz. Várjon pár évig és vegye el a lányát, ha már mindenáron a családba 
akar nősülni«. 

Úgy képzelem, ez a mondás sok későbbi félreértésnek, bajnak, gyanúsításnak lehetett a szülő-
anyja. Mint az elvetett sárkányfog, fantasztikus, nehéz, mérges virágot termett: a féltékenysé-
get, és ez a féltékenység kiterjedt automatikusan a lányára is. 

Amint az nőtt, csinosodott, úgy öregedett ő. 

Mennyi kín és szenvedés, hamis obzerváció, rosszul magyarázott hang, mozdulat, félre-
magyarázott jóakarat - hogyha egyszer megindul a gyanúsítás. 



9 

Milyen kapóra jött falat lehetett ez a rögeszme a vénasszonyhadnak; ismét egy zablya, amit 
szegény, könnyen ingerelhető zsákmányuk fejére vethettek. 

Szentül hiszem, így kellett lenni. Csak ez magyarázhatja meg azt, hogy Laborfalvy Róza, 
maga a jóság, adakozás, részvét, egyszerre úgy nem törődött a lányával. Sehova magával nem 
vitte; nem engedte színésznővé lenni, pedig, azt mondják, nagy tehetsége volt. (Nem az a 
zsáner, mint az édesanyja, egész lénye más volt. Víg, szellemes; nem szép, csak csinos, de 
tele bájjal, ötlettel, pajkos humorral.) 

Mindig otthon ülnie és mindig hímeznie, hímeznie kellett fodros szoknyákat, blúzokat, csodás 
ruhákat, nem a maga használatára, nem a saját fiatal teste díszítésére: de az édesanyjának - 
színpadra. Színpadra, amiről neki csak álmodni volt szabad... 

Nem csoda, hogy ez az apácaélet reakciót keltett szegény, temperamentumos, táncolni, 
nevetni vágyó fiatal leány lelkében. 

Ha aztán akadt valaki a vénasszonyok között, aki titokban elvitte mulatni, bálozni, csoda-e, 
hogy örült szegény, bájos, szép, fiatal teremtés? Csoda-e, hogy ment szökve undok vén-
asszonyokkal, ha nem mehetett nyíltan, mint minden más leány, az édesanyjával? 

Hol ismerhették meg egymást? Biztosan valami bálon. 

Úgy hathatott rá délceg fiatalságával, mint a tündérkirály... 

Hogy ki volt? Ízléstelenség volna elmondani. 

Néha, még most is, idegen emberek, akik sohase láttak, eltűnődve kérdik: miért olyan ismerős 
a szemem, homlokom? 

De erre a kérdésre nincs felelet. 

Majdnem olyan büszke lehetek vérbeli apámra, akivel életemben csak egyszer, az esküvőm 
előtt beszéltem, mint arra, aki lányaként felnevelt, akit, bár csak lélekben volt az, apámnak 
éreztem, a  l e g j o b b  a p á n a k ,  é s  m i n d e n  é lő  e m b e r  k ö z ö t t  e z e n  a  f ö l d ö n  
l e g j o b b a n  s z e r e t t e m . . .  

* 

Az a pár mérgezett szó, csak az okozhatta mindezt. 

Vagy tán, mert mint asszony szinte túlpuritán volt (ha nem Kántorné neveli, mindig is az lett 
volna), saját fiatalságát akarta a lányáéval tisztára mosni és tényleg szentnek, apácának szánta, 
csak nem tudta vezetni, mert hiányoztak az eszközei, hogy egy fiatal teremtésnek a lelkét 
megfogja? 

Szegény anya, szegény lánya! 

Amilyen ismeretlenül élt, úgy is halt meg kisanyám, huszonnégy éves korában, harminchat 
óra alatt. 

Egy dermesztő februáriusi napon káposztát vásárolt a Dunánál, felhült, harmadnap meg volt 
halva. 

Még csak nem is mondta, hogy beteg. Csendesen lefeküdt; az arcszíne lett, - azt mondják - 
olyan furcsa, sötétlilás, mindig a paplanát simogatta, mire orvost hívtak, halott volt. 

Mi történhetett az anya lelkében? Abban a nemes, meleg szívben a z a l a t t ? ... A z u t á n ?  

Ki tudná azt! 

S vajjon az agyrém elhallgatott-e végre? 

- - - - 
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Jött a fátyol... Kisanyám olajba festett arcképét felakasztották a szalónban, de a nevét nem 
ejtette ki soha többé senki. A finom, szép fej, amit Petiné Vályi Mari nagynéném festett róla, 
úgy szerepelt, mint Mari néni egy tanulmányfeje. 

De engem, amint nőni, még tán nem is gondolkozni, csak sejtéseket, ösztönöket megérezni 
kezdtem, - sokszor elfogott valami furcsa, intenzív kíváncsiság. Kérdezősködéseimre külön-
böző kérdezettek nagyon eltérő válaszokat adtak. 

Amint nőtt az értelmem, nőtt a kíváncsiságom; kezdtem lassan, magamban, titokban emel-
getni a fátyolt... 

* 

Ezek a gyermekkortól az életem végéig vezető árnyak még most is megfogják kezemben a 
tollat - az unokáéban; nem tudom, mire nyomdafestékre kerül a sor, eleresztik-e? 

* 

Már régen tudtam, ki néz le rám olyan szeretettel a régi faragott rámából, de egészen 
tizennyolc éves koromig, hivatalos adoptáltatásomig nem volt szabad elárulnom. 

Mamának tanultam nevezni nagyanyámat, papának nevelőapámat pici koromban. Úgy nevez-
tem, épp úgy szerettem őket azután is. 

Az adoptálás se változtatott semmit, hisz addig is Jókai Rózának neveztek, addig is lányuk-
ként neveltek, szerettek. 

* 

Amit eddig nagyanyámról írtam, leginkább Lendvaynétól, Prielle Kornéliától, Káldy Gyulá-
nétól hallottam. Mindezt aztán összekombináltam, mondhatnám összeéreztem. 

Amit ezután írok róla - az író és politikus feleségéről, a háziasszonyról, jószívűségéről stb. - 
már a magam gyerekemlékei és megfigyelései nyomán teszem. 

Meg vagyok győződve, Jókaiból nem lett volna Jókai Laborfalvy Róza nélkül. Mint ahogy 
egyszer fiatal házaskorukban a híres, nehéz debreceni napokban visszatartotta az ügyvéd-
ségtől a tollal harcolásba belefáradt urát ezzel az egy szóval: »Móric, te félsz!« - úgy később 
is, végig, hány és hány regénye tán sohse készült volna el, ha Jókainé nem önt lelket sokszor 
beteges, fáradt, nem harcra termett puha urába, ha nem szuggerálja saját energiájával! 

Míg papa dolgozott, úgy őrizte az ajtaját, mint a tigris. Oda ember be nem juthatott. Még a 
másik szobában se volt szabad törölgetni. 

Ő tartotta vissza, amennyire tudta, a sok politikai szerepléstől is. (Így is többet törődött vele, 
mint kellett volna. Hát még a felesége nélkül!) Csodálatos, mennyire világosabb, logikusabb 
látása volt az asszonynak, mint a költő-óriásnak, akit csak az nem szedett rá, vagy nem hasz-
nált ki, aki éppenséggel nem akarta. 

A nőnek olyan egészséges ítélete volt, hogy a kortesek, kik valami görbe kimenetelt ígérő 
választási ügyben akarták megfogni és szónoki, írói, vagy - least but not last - váltóaláírói 
minőségben felhasználni, napokig lestek, somfordáltak a ház körül: mikor megy el az 
asszony, vagy lesz valami olyan dolga, hogy nem veszi észre a jószándékú látogatót. 

Ha egyszer aztán végre bejutottak, minden rendben volt. A végén - Jókai fizetett. 

De jaj volt, százszor jaj annak, akit rajtakapott nagyanyám; jaj, százszor jaj, lett-légyen 
főispán, gróf, vagy csak egyszerű falusi kortes. Nagy szemeivel kivallatta, kiszedte belőle a 
szándékát, bebizonyította letagadhatatlanul, hogy rá akarta szedni az urát, és repült a szeren-
csétlen - repült. 
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Mennyire tudta, hogy neki támasza, mankója, jobbkeze munkájában az asszony, legjobban 
egy nem igen ismert szerelmi regényének vége bizonyítja. 

Egy haldokló, a forradalmat végigharcolt őrnagy-barátja megkérte, legyen apátlan, anyátlan 
kislányának és kisfiának a gyámja. 

Évek multak. A gyerekek megnőttek, a lányból csodaszép szőke teremtés lett. Színitanodát 
végzett s úgy ebben, mint más hivatalos ügyeiben természetesen sok megbeszélése volt 
papával. 

Akkor a korkülönbség már nagyon érezhető lehetett otthon. Jókai még 45-50 év közötti 
poétikus, szép férfi volt, beleszerethetett akárki. 

A kikerülhetetlen be is következett. 

Annyira beleőrült a gyönyörű tizennyolc éves üde, fiatal teremtésbe, hogy már-már váláson 
gondolkozott. 

A lány köhögött és papa elhelyezte a füredi szanatóriumban. 

Felesége persze nem tudott a dologról semmit, a rossz nyelvek azonban dolgozni kezdtek, 
fürkésztek, s végre valakinek sikerült Jókainak a lányhoz írt leveleit megszerezni és azokat, 
mint illik, feleségének elküldeni. 

Milyen csodaszép, de a feleségének rettenetes levelek lehettek azok! A még fiatalon őrülten 
szerelmes Jókai levelei egy gyönyörű fiatal lányhoz... A lány igazán szerette-e, vagy csak 
híres férjet akart, ez a sír rejtélye. Én szeretem hinni, hogy tényleg romantikus szerelem volt. 
Valahogy úgy megilletné Jókait ez a szép és szomorú regény... 

De ez csak föltevés. A tény az, hogy Jókai a lánynak írt leveleiben nemcsak boldog szerelem-
ről beszélt, hanem panaszkodott is feleségére, hogy az túlkoros hozzá, kínozza a féltékeny-
ségével, stb. 

Mi lehetett ez az olvasmány annak a büszke, kemény, az urát annyira szerető asszonynak! 

Alig lehet elképzelni. Milyenek lehettek a szemei! 

Még aznap el akarta hagyni a házat, másnap pedig beadni a válópört. 

Mint sokszor az álmodó emberek, akik megrémülnek, amint valósággá lesz az, amiről 
álmodtak, - egyszerre nem kell nekik - Jókai is megijedt, összetörött. 

Megijedt a jövőtől; megérezte, neki nem az a főfeladata ezen a földön, hogy boldog legyen, 
hanem, hogy írjon, nagyon sokat írjon, misszióját teljesítse és azt is tudta, hogy a felesége 
nélkül csak félember volna. Mellette jutott fel i l ye n  magasra, mellette tudja csak az elért 
nagyságot m e g  i s  t a r t a n i .  

Térden állva könyörgött, míg az asszony meg nem bocsátott; akkor örömében az ölébe kapta 
és úgy táncolt vele körül a szobában (ezeket a részleteket magától nagyanyámtól hallottam, 
élete utolsó éveiben; ez volt az egyetlen eset, mikor valamit asszonyi életéből elmesélt). 

Jókai szakított a lánnyal s az egy év alatt meghalt tüdővészben. Hogy a szakítás siettette-e 
halálát, vagy az úgyis bekövetkezett volna, ki tudna arra feleletet adni? 

Tán három év mulva fivére is utána ment, de szegény fiú előbb teljesen elzüllött. Papát is 
sokat zsarolta. Emlékszem, egy reggel a posta kis ajánlott csomagot hozott. Papa kibontotta, 
pár írás, egy gyászjelentés hivatalból és az egyetlen, ami megmaradt utána, - a családi címeres 
pecsétgyűrű. Gyámjának küldték hivatalból. 

* 
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Sokszor emlegettem nagyanyám vénasszonyait. 

Micsoda gárda volt! Cranachnak kellett volna feljönni sírjából, hogy lefesse őket. 

Két részre oszlott. Egyik a sokszor emlegetett éhes, vén színésznők, kik a jó falat kedvéért 
hozták a pletykákat és dícsérték, szidták azt, akit éppen kellett; kiismerték nagyanyám félté-
kenységét és a szó szoros értelmében ebből a tudományból éltek. Szörnyű, ravasz arcú, 
piszkos, undorító vénasszonyok. Egy volt köztük csak szép, tiszta, rendes - mégis a legirtóza-
tosabb, de róla majd később, nagyanyám jószívűségének lefestésére szánt részben. 

Egyenként már nem látom őket. Összemosódnak egy rettenetes csúf gyerek-emlékké. De 
egyet mégis... Bodorffynénak hívták. (Röviden Bodrinénak.) Az ura basszista volt az Operá-
nál, és a színészcsaládok legritkább fajtájához tartoztak: a hűségesekhez, sőt elválhatatla-
nokhoz. Vagy harminc éven át Bodriné még az öltözőbe is elkísérte Bodrit. 

Boldog együttérzésük alapja: a higiéne volt. 

Rendkívül elővigyázatosak voltak; ha meghívták őket valahova, ahol, sejtették, jó ebéd lesz, 
mindjárt hánytatót is vittek magukkal, »mert kérem az óvatos ember jóllakhat és mégse fog 
soha megártani!« 

De cseresznyét vagy meggyet még ezen védszerekkel felfegyverkezve se mertek volna enni - 
ciántartalma miatt. 

Bodrinak egy női pléd volt a nyakára csavarva, legforróbb nyári napokon is. Olyan nagy 
művésznek, mint ő, vigyázni kell a torkára! 

A földön semmi se tartós. Bodri harminc- vagy negyvenévi boldog házasság után gonosz 
dologra adta a fejét: egy kajla kóristánét szerzett magának Füreden. 

Csúf volt az istenadta, de fiatal, és szép szerelmes leveleket tudott írni, rózsaszín papíron, még 
virágcsokrok is voltak rajta! 

Megtudta Bodriné. Elfogta a leveleket és jaj volt nemcsak Bodrinak, de minden ismerősének. 
Mikor már az ozsonna-barátnői nem hallgatták tovább, rohant felolvasni őket pékhez, 
cukrászhoz, borbélyhoz, szabóhoz s mikor már azokat se tudta lefogni, minket, gyerekeket 
üldözött, míg lassanként mindenünnen ki nem tessékelték. 

Akkor azután Bodri egyedül hallgathatta a sírást, veszekedést, míg nagyon elkeseredett és - 
nem revolvert vett elő, szebb halált választott - jóllakott kedvére életében először egy óriási 
tál cseresznyével. 

Másnapra meg is halt! 

Hogy azután Bodrinéval mi történt, nem tudom már. 

* 

A gárda másik részére, a batyus vénasszonyokra, akik nagyanyám gyüjtési szenvedélyét hasz-
nálták ki, már jobban emlékszem. Ami igaz, igaz. Ezek között egy szimpatikus is volt, Böck 
néni. Jókai-regénybe való alak. Azt mesélték róla, a forradalom alatt és után nagy szolgálato-
kat tett Nyári Pálnak. Sok embert megmentett, Schodelné bizalmát teljesen bírta és veszélyes 
megbízásokat fogadott el csak az ügy érdekében, haszon nélkül. Az összes erdélyi mágnás 
asszonyok zseb- és szívtitkainak bizományosa volt. Valószínűleg ott vásárolt Erdélyben, mert 
mindig történelmi vonatkozású tárgyakat hozott. Régi ruhákat, brokátokat, csipkéket, múzeum 
után síró órákat és násfákat. Nem bánta, ha nem vesz is nagyanyám, elhozta mutatni és l’art 
pour l’art együtt gyönyörködtek benne. Szegény, hamar meghalt. 
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A másik bizalmast már szívem egész tüzével gyűlöltem, azt hiszem erőszakos, arrogáns 
modoráért is, de főleg, mert mindig gyémántot, gyöngyöt, drága modern ékszert hozott s ha 
nagyanyám nem akart valamit megvenni, addig rázta, csillogtatta kincseit a lámpa előtt, kis 
szúrós szemeivel addig szuggerálta, míg nagyanyám nem tudott ellentállni, és papának fizetni 
kellett. Gyűlöltem, gyűlöltem. Tán azért nem szeretem máig se a modern ékszert: diadémokat, 
kolliékat, briliánsfüggőket. Mintha azok is olyan szúrósan néznének. Hencegnek, éles hangon 
szólnak a szemhez. Hajdan sok szép holmim volt, de modern ékszertől mindig fizikai fájdal-
mat éreztem, sose bírtam hordani. 

Jöttek aztán, persze, szerényebb öreg nők is, szerényebb holmival, s végül egy erősebb nem-
beli bátyus, ki mint kis inasfiú valami kereskedésből vitt először árut a fiatal művésznőnek, s 
attól a naptól fogva hűséggel szolgálta élete végéig. Nem hízelgett, nem hazudott, nem csalt, 
csendes, ragaszkodó, dolgos kereskedő volt. Ismerte úrnője gyengéjét: szereti, ha kiszolgálják, 
s ezért a hátán hordta a ruhaszöveteket választás végett Wottitztól még nyáron is a Svábhegy-
re. Volt ugyan kocsink, nagyanyám bemehetett volna vásárolni, de unta, s így Friedrich 
batyujában összpontosult és merült ki házunkra nézve a divat minden változatossága. Ami 
nem volt benne, egyszerűen nem létezett. Bútorral is trafikált, s néha pár szép darab kedvéért 
beállított egy egész kocsi rozoga ócskasággal. Nagyanyám, hogy a raritásokhoz hozzájuthas-
son, iskolapadtól kezdve káposztáshordóig, öreg mángorlóig - ami egyenesen padlásra került, 
vagy szegények közt lett kiosztva - mindent, mindent megvett. 

De a legjókaisabb kincsforrás egy piszkos, ócska kis bolt volt a Múzeum körúton. (Le is írta 
papa a Kőszívű ember fiaiban.) 

Erre a boltra úgy emlékszem, mint fantasztikus álomra. 

Kicsi, düledező ajtaja előtt ült télen-nyáron két kicsi székecskén egy öreg zsidó házaspár. A 
pici ember szelíd, intelligens arcú, az asszony hatalmas, nagy, fekete, erőszakos, durva, vad 
energiájú. (Mindig azon csodálkoztam, hogy fér el a kis széken.) Nagy, piszkos, szürke kendő 
takarta, az urát pedig lehetetlen rongyok. Mögöttük a boltban öreg kopott lim-lom, szegény 
embereknek szánt ócska portéka. De ha valaki ismerte a varázs-szót, szézám megnyílott, az 
öregek felálltak, a menet megindult, s a szűk kis bolthelyiségen túl csodás termek tátongtak, 
telve össze-vissza dobált, a világ minden részéről idekerült kincsekkel. Arany-ezüst csillogott 
a gyertyafény simogatására. Fegyverek, ritka bútorok, órák, csillárok kápráztatták a szemet. A 
férfi maga is gyönyörködött holmijában. Félig-meddig értette, de az asszony agyáig csak az 
jutott el, hogy az urak szeretik az ilyesmit, tehát érték, amit olcsón kell megszerezni és drágán 
eladni. Nagyanyám - szakértő a szó legszigorúbb értelmében - a sok kincs között is mindig 
megtalálta a legértékesebbet, amit az öregek néha kevesebbre becsültek kisebb kvalitású 
dolgoknál. Mégis - sok kicsi sokra megy - nagy gondot okozott ez a szenvedély a háztartás 
rovására. Lassan-lassan el kellett válnia legkedvesebb darabjaitól. Mire behúnyta a szemét, 
kis múzeumának már negyedrésze is aligha volt meg. 

No és mennyit ajándékozott el, úristen! Mert a jószívűsége egészen mesébe illő. Sok csalódást 
is kellett elkönyvelnie az életén keresztül. Prédája volt minden csalónak. Amilyen jól kiismer-
te az ura zsarolóit, olyan vak volt a sajátjai iránt. 

Két esetre emlékszem különösen. Egyszer az uccán egy fiatal színésznő kis gyerekével a 
karján letérdepelt előtte, a ruhája szélét csókolta és segítségért könyörgött. Nagyanyám 
könnyezve hozta haza, hónapokig ott tartotta, fél ruhatárát neki ajándékozta, fehérneműt 
varratott neki. 

Egy szép napon aztán a hölgy - mikor már úgy ki volt stafirozva, mint egy hercegnő - hálából 
szó nélkül megszökött, otthagyva másféléves siketnéma kislányát. 
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A nyomorékot nagyanyám becézte, imádta, pedig, szegényke, de sok bajt okozott. Kicsit 
nehézfejű volt s nem tudta megtanulni a szobatisztaságot. 

A lakás akkor már egészen elviselhetetlen volt. Négy-öt kutya, három-négy macska, azok 
ugyan rendesen viselkedtek, de mégis sok a jóból. Most még köztük a gyerek! 

Szegényke ösztönszerűen érezte árvaságát, úgy ragaszkodott nagyanyámhoz, akár Nero, az 
öreg házőrző kutyánk. 

A kicsi nőtt, mászni kezdett, egyszer leesett a létráról s maga is belátva, nem tud ezen a 
planétán sehogy se elhelyezkedni, - se ember, se állat - pár óra mulva nagyanyám ölébe 
hajtotta a fejét, ránézett gyönyörű nagy barna szemével s elaludt. 

Az anyja soha meg se kérdezte, mi lett a lányából. 

A másik eset az a bizonyos öregasszony, akiről már említést tettem. A gárda egyetlen formás 
tagja. 

A hölgy, mint állította, kora egyik legjobb primadonnája volt. Nagyanyám különösen az 
erényeiért becsülte, mert állítólag egész életében megvetette a férfiakat. Neki »olyasmi, mint 
egy férfi, sohse kellett«. Nagyanyám könnyezett a meghatottságtól. Éveken át nálunk ebédelt, 
utolsó időben még a lakását is nagyanyám fizette. (Vagy 8-10 jószívű színész, színésznő is 
segítette, mint a nagy idők utolsó tanuját.) 

Öreg volt, szegény volt, erényes volt, tudott mesélni a napóleoni időkről, tehát minden virág 
neki nyílott nálunk. 

Nohát ezt az erényes nőt ügy ütötte meg a szél nyolcvanöt éves korában, mikor éppen egy 
előkelő fiatalurat várt este 10 órakor, - fehér ruhában, kifestve, legyezővel a kezében! 

Minden este hat órakor elbúcsúzott, megáldott mindenkit, ment haza, lefeküdni, imádkozni, 
szegény, fáradt öreg nénike... Éjjel aztán, mikor szomszédai aludtak, felkelt, stb., stb. 

Fiókjában sok pénzt, festéket, cukrot találtak. 

A virágnak megtiltani nem lehet...! 

* 

Szegény nagyanyám. Teljesen le volt sujtva. Emberismerete, hite, jósága bepiszkítva, nevet-
ségessé téve. Napokig szavát se hallottuk és talán egyetlenegyszer életében, aznap elkergetett 
egy koldust, aki kenyeret kért tőle. 

De csak aznap. Másnap újból kezdte, hogy harmadnap újból csalódjék. 

* 

Ennyi az asszonyról. A művésznő egy nagy igazságtalanság terhe alatt volt kénytelen 
aránylag fiatalon, tán ötven éves korában megválni a színpadtól. 

Milyen nehéz ez öreg színésznőnek is, - ha ott igazán nagy sikereket, forró alkotó órákat élt át 
- hát még annak, aki erős, egészséges, munkaképes, hirtelen, váratlanul, egy sértés folytán. 

Szegény nagyanyám. Ő is hibás volt, de társai túlságosan kegyetlenül büntették. 

Uralkodási vágya, féltékenysége nem volt helyes, igaz. De a fő, amiért lakolnia kellett: meg 
nem alkuvó komolysága a művészetben. Abban a korban egész szokatlan történelmi ismeretei 
voltak. Könyvtára volt kosztümkönyvekből, ezek nyomán varratta minden ruháját, és ezt 
megkövetelte a többiektől is. Nem engedte, hogy klasszikus darabokban a színésznők magas-
sarkú cipőben, fűzőben, tornyos frizurában jelenjenek meg, s ez a kis görög nőknek rettene-



15 

tesen fájt. Addig pörölt, erőszakoskodott, míg minden bútor, fegyver, korhű nem volt a 
színpadon. Nem engedett komoly darabok alatt a páholyokba felnevetgélni, stb., stb. 

Az is meglehet, hogy a szép és fiatal nőkkel kicsit szigorúbb volt, mint kellett volna; az is 
meglehet, nem akarta elég hamar belátni, hogy ötven éves művésznek már át kell adni egyes 
szerepeket a húsz- meg huszonöt éveseknek. Ez mind meglehet. De mégse kellett volna ilyen 
kegyetlenül büntetni egy olyan súlyú művésznőt, - így kiugratni abból a színházból, amelynek 
megteremtői közé tartozott. 

Történt pedig a dolog ily módon: egyszer az a hír jelent meg a lapokban, Jókainé előrehala-
dott kora folytán megválik a Nemzeti Színháztól. És az igazgatóság nem sietett helyre-
igazítani, se Jókainét nem kérték fel erre. Kitessékelés a legbrutálisabb formában. Halálos 
döfés vidámabb, könnyebb, kevésbé önérzetes kedélynek is, - hát neki! 

Levonta a konzekvenciákat. Mint a sebzett vad, elbujt a világtól. Emberkerülővé lett, 
állatokkal, szegényekkel vette körül magát. 

Ettől az időtől fogva a Jókai-ház nagyon-nagyon szomorú ház lett... 

És ettől az időtől fogva kezdődnek az én emlékeim. Sötét emlékek... 

A vénasszonyok most hatalmaskodtak el aztán csak végleg felette! 

Ebben az időben zajlott le Jókai szerelmi álma is. 

Sokat szenvedhetett. Ilyen mély sebet kapni mint asszonynak, mint művésznőnek, egyszerre! 

Egyszerre rájönni arra, hogy öregszik. 

Mi maradt, ami a lelkét betöltse? Olvasás, főzés. És az erős hit saját abszolút csalhatatlan-
ságában. Ez is egy mankó mindenesetre. 

Amit ő nem látott, egyszerűen nem létezett. Amit nem szeretett, nem lehetett jó. 

Például a természettudományt személyesen gyűlölte. Féltékeny volt rá, mert neki idegen 
régiókba ragadja az ura lelkét. Gyűlölte, azt hiszem, éppen mert nagyon fájt neki, hogy fiatal 
korában nem volt alkalma ebben az irányban is fejleszteni intelligenciáját. 

Roppant kedves volt, mikor haragjában afelett, hogy ilyen ostobaságokkal töltjük az időt 
papával (én persze csak mint hallgató), felénk dörögte: No csak tanuljátok megint az 
»infuzóriák anatómiáját!« Hol hallotta mint gúnyszót alkalmazni, Isten tudja. Diadalmasan 
villogott ránk: »Most már csak kicsinyek lettetek!« 

Ilyenkor aztán vagy elővett egy vaskos históriai munkát (ránézve csak a történelem volt 
komoly tudomány), vagy a konyhába ment főzni. 

Főzni! Életének harmadik szenvedélye. A színházi tragédia után pedig, mondhatnám, egyet-
len. A gyüjtésnél is erősebben uralkodott rajta. Lázasan, izgatottan főzött, belefojtva minden 
keserűségét. Pedig ő, szegény, gyomorbajos lévén, alig evett, jóformán kávén élt. Papa se volt 
nagy evő, mégis néha tizenhat fogásból állt az ebéd! 

Szakácszseni volt, az igaz. Bárhol utazott, recepteket gyűjtött. Elsőrangú szakácsnőt tartott, 
azért mindent ő főzött. Főkép a főzelékekre fordított nagy gondot, az ebédnek az urára nézve 
legfontosabb részére. 

Hihetetlen mennyiségű és fajtájú ecetje volt. Tea, rózsa, málna, liliom, tárkony, szeder, stb., 
stb. Ettünk cibere-levest (beh rossz!), mannát, harmatkását, furcsa színű barabolyt (de nagyon 
jó!), ostyepka-sajtot, tojásgyümölcsöt, jurgita-tököt töltve paradicsommal, lengyel nyelvet 
cukorral, mazsolával, mandulával. Százféle gombát, rózsalekvárt, csíkot, csigát, töltött 
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malacot visszavarrva a saját bőrébe, török, szerb, zsidó és tudja ördög miféle sok csodát, a 
francia és délnémet konyha rendes remekeiről nem is beszélve. 

Csak a divatos ételeket nem szerette. Főleg amit kávéházban, cukrászdában vagy más ilyen 
elítélt helyen árulnak. Például fagylaltot nem volt szabad a házban enni. Csak én kaptam 
minden nyáron egyszer nevemnapjára Füreden egy adaggal. (Micsoda percek voltak azok! 
Emlékszem, pont négy órakor ment érte a cseléd.) 

Milyen kávéja volt! És hogy főtt az a kávé! 

Volt egy vegyi lombikja, hosszú nyakú, abban forrott pont másfél óráig. Minden reggel öt 
órakor fel kellett kelni az egész háznak. (Persze papát kivéve.) Körülültük a masinát és, télen 
gyertyánál, vacogva vártuk, míg elkészült a barna csoda. 

Akkor aztán kiosztotta a varázsfolyadékot, papát pedig fölkeltették, hogy azonmód frissiben 
élvezhesse. Körülbelül tizenkét éves koromtól fogva az én tisztem volt a pörkölés. Komplikált 
dolog, alapos türelmet és szeretetet igényelt. Kezelni, itatóspapírral frotírozni a babszemeket, 
nehogy kiizzadjanak, fujni, míg a bab külső vékony hártyája el nem repül, s míg végre tompa 
egyöntetű világosbarnára nem pirul. 

De az azután kávé volt, nagy betűkkel írva! 

És pohár, amiből megittuk! 

Főleg papáé és mamáé szinte tiszteletet parancsoltak. Serlegszerű, nagy talpas poharak. Olyan 
komolyan és méltóságteljesen, de azért jóakarattal néztek az emberre, mindig azt hittem, ha 
meg merném szólítani őket, felelnének. 

* 

Szegény nagyanyám! Jó hogy ez a szenvedélye kitartott élete végéig. Másban úgy sem lelte 
örömét. 

Öregsége nagyon szomorú lett. 

Sok szenvedésre predesztinálta a sors. 

A baj, gond fekete nemtője már fiatal korában rátette a kezét, s megbélyegezte egy rettentő 
éjszakán... 

1849 október 6-ot írtak. Papa valahol a Bükkben bujdosott. Ki volt rá mondva a halálos ítélet. 
Nagyanyám egyedül volt Pesten. 

Aznap is, mint rendesen, korán reggel sietett próbára. 

Borús, szomorú, lucskos októberi nap volt. Az üres, kihalt uccán sötét tömeg bontakozott ki a 
ködből. 

Tolókocsi. Olyan, amilyenen a levágott marhát szokták szállítani. 

A sötét takaróval beburkolt massza közeledett, és a kocsi oldaláról - mint ahogy a levágott 
marhának a lába szokott lelógni - lógott ki a magyar mártírok egyik halottjának szent, 
mezítelen lába... 

Az asszony az urára gondolt, - és az erre a napra boruló éjszakán Laborfalvy Rózának meg-
őszült a haja. 

* 
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Ettől a naptól fogva mindig többször és többször borultak sűrű ködök az életére. 

Mint meséltem már, volt sok, nagyon sok jóban része. Ünneplés, ragyogás, szeretet, imádott 
férj, de szerencsétlen természetével a jót sose tudta élvezni, a rosszat pedig százszorosan 
érezte. 

N e m  v o l t  t e h e t s é g e  a  b o l d o g s á g h o z .  

Minél öregebb, annál magányosabb, emberkerülőbb lett. 

Küszöbünket lassan majd benőtte a fű. 

Az a körülmény, hogy én nagy lány lettem, nem változtatott az állapotokon semmit. Azt hitte, 
én is olyan öreg vagyok, mint ő; vagy egyáltalán nem is gondolkozott azon, hogy létezik a 
világon korkülönbség, - fiatalság, - és annak más vágyai is vannak, mint az, hogy a kávé 
nagyszerű legyen... 

Házunk nem nyílt meg soha senki számára. A színház volt egyetlen szórakozásunk. Oda 
mindig eljárt, még egész öreg korában is. De csak hogy másnap annál keserűbb, gyanakvóbb 
legyen. 

Kínozta és vonzotta. 

Halála előtt évekig volt beteg. Rengeteget szenvedett. De nem tudott róla senki. Sógora, Hurai 
bácsi, háziorvosunk, mindennapos volt a háznál, még előtte is eltitkolt mindent. 

Micsoda erő kellett ehez! 

És mindez csak azért, nehogy a fiatalabb színésznők sajnálkozhassanak felette. 

Azért sem! Nem öreg. Nem beteg. Nem fog meghalni. 

Szegény nagyanyám... 

Elmúlása nehéz volt. Két napig küzdöttek, a székely asszony és a halál. 

Az erős asszonynak mégis meg kellett adnia magát. 

Győzött a még erősebb. 

* 

Sok szegénye siratta családján és tisztelőin kívül. 

Anyját vesztette benne ember, állat, minden, ami el volt nyomva, ami szenvedett. 
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JÓKAI VALLÁSVILÁGA. 

És most arról emlékezem meg, aki nekem legdrágább, embernek a legbűbájosabb volt: 
Jókairól. 

Jókai belső életének arról a fejezetéről, ami nekem belőle legszentebb - talán mert rajtam 
kívül alig ismeri más -; a vallásáról. 

Lelkének minden megnyilatkozása az egész országé. Ezt az egyet, az ő külön vallásvilágát 
fösvényen őriztem eddig magamnak. Hanem ma, mikor az emberben élő minden szeretet, 
adakozási vágy utat kér, előtör, az az érzésem, - másoknak is kell hogy adjak belőle. 

Kálvinista volt. De kálvinistasága csak abban nyilvánult, hogy nem szerette a spenótot és 
sárgarépát, mert, mint mesélte »gyermekkoromban fejembe verték, hogy ezek pápista ételek«, 
ellenben rajongott a bablevesért disznókörömmel, amit az apai házban »kálvinista menny-
országnak«, »angyalbakancsnak« neveztek. 

Ebben a kis tréfában rejlett az ő egész vallásos türelmetlensége. Mondhatnám, a föld minden 
vallását tisztelte, de otthon egyikben se volt. 

Kiragadta mindegyikből azt, ami belőle a legszebb. Abból s fantáziájából alakult ki az a 
természettani, csillagászati alapon álló, amellett a gyermek naiv hitének minden bájával bíró 
c s o d a - v i l á g ,  amihez hasonló szép, nagy, nem tudom, emberi lélekben fog-e még születni. 

Az ég minden csillagának megvolt a maga meséje. Mindegyikben járt már. Ismerte. Barát-
ságban volt a természeti erőkkel. Viharban kiment a nyitott verandára, mintha vendéget várna. 
Mint gyermek ilyenkor mindig azt éreztem: több mint ember. Az a csudás élet a szemében! 
Mintha azt mondta volna a villámnak, szélvésznek: »Ti hozzám jöttetek, testvéreim vagytok, 
a mindnyájunk Apja küldött, meséljetek arról a sok-sok csodáról, amit a föld határán kívül 
láttok, hallatok, - miket az itteni emberek még csak meg se értenek«. 

És amilyen fenség volt ilyenkor az arcán, olyan bűbájos gyengédség, mikor a reggeli szellő 
homlokát símogatta; mintha akkor súgta volna fülébe azokat a bűbájos dolgokat, miket ő 
napközben aztán mesélt, leírt nekünk. 

Ha csak csillagászati alapra építette volna hitét, az ember azt gondolná, Flammariont olvasta. 
(Ez különben valószínű, mert a világ majdnem minden természettudományi, csillagászati 
munkáját ismerte. De ebben az esetben nem hinném, hogy azok hatottak volna rá; olyan-
valakinél, aki annyit olvas, tanul, alkot, olyan érzés válhat csak ilyen erőssé, mint az ő csillag-
világ-hite, ami a s a j á t  lelkében született.) És fantáziája gyönyörű birodalmának ez csak egy 
része. Hol van az a rengeteg misztikus erő, ami a csillagok és a föld között az összeköttetést 
alkotta? 

Mindazt, amit eddig szépet emberek a földön éreztek, ezredekkel ezelőtt és azóta, - életvidám 
görögök, fatalista törökök, mély-misztikus indusok, viharimádó germánok - egymaga átérezte, 
mint hódító hadvezér egy birodalommá tömörítette. De királynak a krisztusi szeretet, igazság, 
egyenlőség felé törekvés tanát ismerte el. 

Ebbe a birodalomba vezetett be engem, mint tíz-tizenkét éves gyermeket, kézenfogva, 
csillagos estéken. 

A szellő odahozta egy-egy búgó-zúgó csobbanását a Balatonnak, egy-egy foszlányát a 
cigányzenének, - a rózsák illatoztak a Rózsák Apjának - és Ő mesélt... 

Mint már megírtam, nagyanyámat nem érdekelte a csillagászat. Sokkal reálisabb, pozitívabb, 
mondhatnám férfiasabb intelligencia volt. Félt az ismeretlentől, túlvilágtól, haláltól, 
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bizonytalanságtól. Nem szeretett előre gondolni. A távcső teljesen papa királysága volt. De 
kellett neki egy alattvaló, - hacsak gyermek is - akinek teóriáját kifejthesse. Ennek köszön-
hetem fiatalságom legszebb óráit. Hát még mikor meg-meglátogatta régi pápai tanára, Tarczy 
Lajos, híres természettudós! Elővették papa nagy távcsövét (akkora lencséje volt mint egy 
tányér, láttuk benne a Saturnus összes gyűrűit) s álmodoztak: Mi van? Mi lehet! De szép volt 
hallgatni. 

Fanatikusan hitte, akik érdemeket szereztek rá, főleg akikben erős volt a szép, jobb, tisztább 
utáni vágy, haláluk után tökéletesebb csillagba jutnak, ahol intelligensebbek, nemesebbek, 
légiesebbek lesznek. A rosszszívűség, állati tunyaság, brutalitás pedig még fejletlenebb élet-
viszonyok közé löki vissza az egyént. 

A Marsba készült. Emlékszem, svábhegyi teraszunk ablaka narancssárga és bíborvörös üveg-
lapokból volt összerakva. Órákhosszat néztük rajta keresztül a fákat, virágokat s próbáltuk 
elképzelni, ilyen világítás lesz odafenn is, a Marson. 

Csodálatos, milyen megérzése, látnoki ereje van sokszor a költőnek. Egy novellájában 
táborozó katonák ismeretlen csillagot fedeztek fel. Huszonnyolc évvel a könyv megjelenése 
után tudósok ugyanott, az Androméda ködképében új csillag létezését állapították meg. 

Tudás nem vezethette, mert bár foglalkozott a csillagászattal mint tudománnyal is, mégse 
olyan behatóan, hogy ilyen felfedezése lehetett volna. Talán puszta véletlen, de én hiszem - 
látnoki ereje; sok hasonlóan különös észrevételem beszél emellett. 

Megható volt esti imája. Mint kisfiú korában, öreg napjaiban is összetett kezekkel, a kis 
gyermek és a nagy zseni teljes bizalmával, imádkozott Istenéhez. Minden örömében, bajában 
hozzá fordult; hitte, közvetlen meghallgatja őt; szerette mesélni, hányszor mentette meg nagy 
veszedelmektől. 

Mennyire hitt a lélek halhatatlanságában! És abban is, hogy az élők s halottak között nem 
szűnik meg a lelki összeköttetés. Petőfitől félt negyven-ötven évvel halála után is. Ha a 
parlamentben népszerűségét kihasználták valami túllojális ügyben, este, vacsoránál úgy nézett 
félszemmel az égre, mint iskolásgyermek az igazgató úr ajtajára, ha rossz fát tett a tűzre. 

Sose felejtem el... Rövid idővel azelőtt történt, hogy utoljára láttam. Petőfi halálának 
ötvenéves évfordulóján felszólították, tartson emlékbeszédet Segesváron a síremlék felett. 

Forró nyár volt és ő gyengélkedett. Féltettük nagyon s bár mindenáron menni akart, addig 
kértük az urammal, míg megírta a lemondólevelet. Öreg, beteges, nem neki való az utazás. 

Helyette Kovács Gyula színészt bízták meg a fárasztó, de gyönyörű feladattal. 

Másnap azután, hogy az ünnepélyt megtartották, kétségbeesetten, jajszóval rohant be hozzám: 

- Kovács Gyula meghalt! Meghalt a sír felett! Én öltem meg, az a halál nekem volt szánva. 
Engem kért, engem hívott Petőfi! 

És sírt, zokogott, olyan szívettépően, keservesen, mint ahogy nem őt, de tán senkit sem láttam 
sírni soha. Egy megkínzott óriás fájdalma lehet ilyen. 

Három napig bezárkózva, összezúzva ült szobájában, nem ivott, nem evett s - ami soha 
életében nem történt - nem írt. Mi mehetett ezalatt végbe a lelkében? Petőfivel mit 
beszélhetett? Szinte hátborzongató volt az az érzés: most, míg mi mindennapi apró munkánkat 
végezzük, a közelünkben Petőfi s Jókai lelke olyan rettenetes, grandiózus kibeszélést tartanak, 
amilyen felségeset ők se tudtak volna megírni. 

Mi lett a vége? Csak az Isten tudja. 
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Attól a naptól fogva nem láttam, hogy Petőfi arcképét nézegette volna. Félt tőle. Lelkét nem 
érezte maga mellett. Egyedül, támasz nélkül tétova, habozó lett... 

Mintha félt volna az egész élettől... 

Mintha érezte volna, ilyen szép halála már nem lehet többé... 

* 

Ezután két-három héttel, meleg csillagos estén a kertben üldögéltünk s ő egész meglepően, 
váratlanul azt a kérdést intézte hozzám: ha meghalt, fogok-e szőlőjére vigyázni? Mert - 
magyarázta - tudja, a virágokat sokkal jobban szeretem; fél, mostohagyermekem lesz a szőlő. 
Gondoljak mindig arra - ő a Marsról mindent látni fog - nem kerülhet olyan messzire, hogy a 
kertjétől elszakadhasson, s akkor nem lesz egy nyugodt perce sem. 

Ezután pár héttel elbúcsúzott tőlünk - mi is a Svábhegytől. 

Régen volt. Sok idő mult el. Néz-e még a Marsról? Gondol-e rám, ránk, a szőlőjére, szegény 
hazájára? 

Szegény magyarokra? 
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FÜLEMÜLÉK APJA. 

Határozottan azt hiszem, madarat, virágot, gyümölcstermő növényt, azaz: a természet színét 
és hangját sokkal jobban, intenzívebben szerette Jókai Mór, mint ahogy valaha emberi lényt 
szeretett. 

...Úgy képzelem, egy ember sem lehetett elég színes ahoz, hogy fantáziáját hosszasabban 
lekösse. 

Kertjében együtt élt minden virággal, együtt dalolt minden madárral s a legszebb pille sem 
szállt könnyebben, mint az ő fantáziája. 

A rózsák dúsan nyílottak keze alatt; a gyümölcs zamatos volt, de ez tán minden gondos 
kertésznél így van. Én csak Jókai madarairól akarok emlékezni s egy pár tollas barátját 
fölidézni, lefixírozni. 

Az elsőt, akiről megemlékezem, nem is ismertem. Sok évvel születésem előtt halt meg. 
(Bocsánat, de én azt hiszem, hogy az állatnak is van lelke, sokszor értékesebb, mint akárhányé 
közülünk, nagyképű, kisszívű embereké. Hogy erre a hitemre ő tanított-e, vagy az élet, nem 
tudom. Tán mind a kettő.) 

Laborfalvy Róza évekkel azelőtt, hogy Jókait ismerte volna, kapott egy szokatlan okos 
papagájt. Az a madár nemcsak betanult szavakat ismételt (azt sok más madár is megteszi), de 
társalgott (miután azt nem mondhatom, hogy saját szakállára, az nem lévén neki), saját 
csőrére próbált szellemeskedni. 

Például egy úrnak, aki nagyon sokat és soká beszélt valami nagyon kalandos történetet, unott 
hangon azt mondta: »Ne beszélj már olyan zöldeket«. Ha bekopogtattak, rendesen ő mondta: 
szabad, stb. Elképzelhető mennyire szerette s kényeztette Jókainé ezt a madarat, amit az a 
papagájnál gyakori, a kutyáéhoz hasonló hűséggel viszonzott, mindaddig, míg Jókai nem 
kezdett gyakrabban a házba járni, udvarolni. Amilyen arányban nőtt Jókai vonzalma Labor-
falvy Róza iránt, olyan arányban csökkent a papagájé, aki ellenben határtalan gyöngédséggel 
fordult új gazdájához; csak annak engedelmeskedett, úrnőjét gyűlölte, ha az cirógatta, meg-
harapta: féltékeny volt reá. Jókainak ellenben még a hangulatait is megértette, az íróasztala 
egyik sarkán töltötte egész napját. Később nagybeteg lett s a szenvedései csak akkor enyhül-
tek kissé, ha Jókai kezére hajthatta fájós fejét. Így is halt meg, azzal a szóval: »Add ide a 
fejedet«. (Tudniillik ezt Jókai szokta neki mondani, ha meg akarta cirógatni.) 

Ezt papa sokszor elbeszélte, de mindig könnyes szemmel. Pedig sok év mult el aközben s nem 
szokott könnyen sírni! 

A másik csodálatos madárbarátjára a legcsodálatosabb embernek már én is emlékezem 
(legalább az utolsó éveire). Jancsi volt a neve, magányos veréb volt. Ő uralkodott házunkban, 
bár még tekintélyes helyeket foglaltak el Zuleika, mama újfundlandija, és Pislancs, az én 
macskám; ők ketten mindenkit szerettek, a madár azonban kizárólag csak papát. Ha nem volt 
odahaza, ki se jött kalitkájából s nem énekelt soha, csak várta, várta a kedves lépések hangját. 
Messziről megismerte, soha más lépéssel, más ajtónyílással össze nem tévesztette. Annyira, 
hogy délben a szakácsné akkor főzte be a levest, ha Jancsi elkezdte fújni egyetlen dalát, a 
»Hunyadi-induló«-t. 

Amint papa megjött, Jancsi fürge lett, a vállára, a fejére szállt, de legkedvesebb helye mégis 
papa cipője volt. Annak a lakkos orrán csillogó fényt akarta mindig leszedni, majd meg 
nézegette magát benne, mint a tükörben. 
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Ez a szokása okozta halálát is! Egyszer, reggel, ismét eleibe futott, még kissé sötét volt, papa 
nem látta, rátaposott. 

Estig élt. Senki sem tudta szenvedni látni, én tartottam egész nap vatta közt a kezemben. Este-
felé bejött papa megnézni, hogy van. Az ismerős lépésekre még egyszer föleszmélt, elkezdte 
énekelni üdvözlő dalát, kis feje lehanyatlott s egy kis nevető lélek elszállt valamerre... 

Háromszor láttam életemben Jókait keservesen zokogni. Ez volt az első eset. A második a 
felesége ravatalánál, a harmadik, mikor Rudolf főherceg halálhírét hozták. 

Ugyanerről a Jancsi madárról hallottam mesélni, hogy mikor papa egyszer hónapokig halálos 
beteg volt, mindennap ott ült az ágya végén s azzal mulattatta, hogy naphosszat puha félhan-
gon, mintegy altatónak, énekelgetett. De reá nem szállt volna, mint máskor, mikor gazdája 
egészséges volt. 

Ezek egyes rendkívüli madarak voltak, de még csodálatosabban hatott a teljesen vad mada-
rakra. Ha nagy, kampós botjával fölfegyverkezve a svábhegyi vagy balatonfüredi kertjében 
járt-kelt, föl sem rebbentek, el sem szálltak közeledtére. Mamák, papák tovább tanították, 
nevelték úrficskáikat, kisasszonykáikat, jobbra-balra körülötte repdesve, némelyik mintha 
mutatta volna: »Látod, milyen szép öt gyermekem van! Neked neveltem őket, neked énekel-
nek, a te hernyóidat fogják pusztítani«. 

Svábhegyi teraszunk előtt nagy májusfa állt. Papa arról azt hitte, az életével van összekötve s 
addig fog élni, míg ő. Úgy mesélte, - ahányszor nagybeteg volt, - a fa is mindig sorvadt. Nyár 
elején elhullatta a levelét, s mikor vért köpött, a fát is le kellett fűrészelni. Ő meggyógyult, a 
fa gyökeréről öt szép ágat hajtott s ötágú fa lett belőle. 

Erre a fára mindig szeptemberben százával jöttek a szép kis kék cinkék érett májusfabogyót enni. 

Papa olyan örömmel várta őket, mint egy gyermek. Vendégeinek tekintette s finom ebédeket 
rendezett a számukra. Sok fiatal vesszőt ledugott a földbe, a felső hegyét behasítva, s féldiókat 
dugott minden hasadékba, s ezek a pálcák mind a teraszon lévő ebédlőasztal körül lettek 
beszurkálva, s abban gyönyörködött étkezés alatt, micsoda nehéz ügyességgel szedegetik a 
diót, közben hihetetlen tornászati gyakorlatokat produkálva, hogy egymást megelőzzék. 

Ilyenkor vidáman félrecsapta nagy puha kalapját s azt szokta mondani: »Nincs az a színház 
vagy cirkusz, ami nekem ekkora élvezetet szerezne. Ezek az én komikusaim, akrobatáim; 
nincs ilyen a pestieknek!« 

A legszebb, mert legtitokteljesebb volt fülemülékkel való viszonya. A fülemile a legfélén-
kebb, legemberkerülőbb madár s impraktikus, mint minden poéta. De tőle nem féltek! Minden 
vad fülemüle ismerte. És ő is félóra járásnyira ismerte minden fészküket. 

Ha otthonukat macska, idegen ember vagy rossz gyerek fenyegette, elmentek Jókai ablaka alá 
panaszkodni, segítséget kérni. És ő, aki ha sürgős dolga volt, tán még a római pápáért sem 
hagyta volt magát zavartatni, - ha a madarak panaszát hallotta, fölugrott, otthagyta a félig 
megírt szót, botot ragadott és futott, szó szoros értelmében futott, amerre a hang hívta. S ha 
sikerült a veszedelmet elhárítani, a kis családot megmenteni, ragyogó arccal jött nekünk 
dicsekedni. Arca sugárzott a jóságtól és büszkeségtől! Hányszor láttam én ilyen jelenetet... 

* 

Utolsó útján megtörtént az utolsó csoda! A pesti temetőben, sok száz ember, szónokló férfiak, 
síró nők, kocsik, lovak közepette, sűrű embertömegben, a fülemülék apjának koporsója fölötti 
bokron megszólalt a madarak legvadabbika s egész kis szívével egész nemzetségéért 
elbúcsúztatta, elsiratta legjobb barátját, védelmezőjét... 

Hiszem, hogy ezt az a jó és szép öregember meghallotta s azóta szebbeket álmodik. 
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A SVÁBHEGYI „GRÓFOK”. 

„Van egy ország, Eldorádó, 
Abban lakni volna ám jó: 
Mert határán köröskörül 
Egy cukros kásahegy terül.” 

 
Ilyen ország volt Jókai házatája a cselédek és munkások számára. 

Egy majoros sem élt nálunk öt-hat évnél tovább. Mind delirium tremensben haltak meg. 

Náluk volt a pincekulcs! 

Már ha Juli, Lidi vagy Lina néni sírva berohant és panaszolta, hogy az ura vörös egereket lát a 
sarokban, pedig ő azt reggel jól kisöpörte, s mikor aztán átmentünk a cselédházba megnyug-
tatni János vagy Miska bácsit s az köszönés helyett puskát fogott ránk, mert ördögöknek 
nézett, tudtuk - ez is megy a többi után kórházba, aztán temetőbe. 

Rövid volt az életük, de majoros-pszichológia szerint nagyon szép, mert kollegáik svábhegyi 
grófoknak nevezték őket, kicsit csúfolódva, erősen irígykedve. Vezettek a svábhegyi majoros 
társadalomban; vasárnap ők ültek az asztalfőn a kocsmában. (Csodálom, hogy csak a 
majorosok kapták ezt a kitüntető elnevezést, mert ezen az alapon a kocsisokat hercegeknek 
kellett volna titulálni.) 

Utóbbiak az egész házat terrorizálták. 

Egyik például »szemfájást kapott a főzeléktől«. Csak húst evett, azt is a legfinomabbat. A 
fácánt, foglyot különösen kedvelte. 

Másik, hogy a lovak a fekvéstől ne legyenek piszkosak, éjjelre felkötötte őket derekuknál 
fogva. 

Képzelhető, milyen frissek voltak reggelre. 

Harmadik fuvarba járt velük éjszaka. Másnap persze a lovak sántítottak, ő pedig, »a sváb-
hegyi herceg«, részegen aludt, úgy hogy papa kénytelen volt idegen kocsival bemenni a 
városba. 

Hát a napszámosok! Hízókúrát tartottak a napon fekve, akár egy szanatóriumban és csak 
akkor dolgoztak, ha már szívelhájasodás veszedelmétől kellett félniök. 

Papa mindezt tudta, látta, de mulattatta a dolog. Néha ugyan haragudott kicsit, szólni azonban 
akkor se szólt. »Úgy is csak addig van jó dolguk, míg nálam vannak.« 

Nekünk meg nem volt szabad a külső dolgokba belebeszélnünk, csak nyeltünk nagyokat. 

Egyszer, régen, fiatalabb, energikusabb korában mégis elvesztette a türelmét és megmutatta, 
hogy még a fülemüle is tud haragudni. 

Sokszor hallottam tőle emlegetni ezt az esetet (én még nem voltam akkor a világon, legfeljebb 
nagyon pici lehettem), sőt orvosoknak ajánlani mint komoly, csalhatatlan gyógymódot - 
kolera ellen. 

Ugyanis borzasztóan pusztított a szörnyű járvány. Svábhegyen is csak úgy hullottak az 
emberek. Egy hétfő reggel papa arra ébredt, görcse, hidegrázása van. 

Megborzadt. Itt van. Nem lehet más, ez a kolera. 
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Mama már nem volt otthon, korán bejött a városba próbálni. 

Első percben orvost hivatni, kiabálni akart, de oly gyengének, apatikusnak érezte magát, hogy 
nem jött hang a torkából. »Eh, gondolta, mit izgatom magam? Rajtam már úgyse segít semmi. 
Ha már meg kell halni, legalább filozóf módjára, magamhoz méltóan haljak meg.« 

Fejében gyönyörűen megírta saját halálát. Egészen beleélte magát. Már a díszes temetésnél, 
nemzeti gyásznál tartott, mikor őrült sivítással, zokogással, mint fergeteg, betört szobájába a 
ház egész fehérszemélynépe. 

Első percben azt képzelte, ez is a szertartáshoz tartozik és szinte csalódást érzett, mikor végre 
kisült, hogy nem neki szól a szívettépő siratás, de testvérének a balsorsban: Jancsi kocsisnak, 
aki azonban magasabban áll felette kolera-rangban, mert már haldoklik. 

Papa - hősies elszántsággal, hisz már úgyis vége, neki nem árthat semmi, legalább a könyö-
rületesség szép gesztusával hagyja itt ezt a nyomorult világot, - kiugrott az ágyból, felkapta 
slafrokját, botját és ment segíteni. 

Hát amint az istállóhoz ért, mit látott! 

Feküdt a kocsis, nyögött a szerencsétlen, de nem kolerától, hanem pálinkától. Csak úgy 
gőzölgött belőle az alkohol szaga. Nem haldokló, de holt részeg volt. 

Több se kellett papának. 

»Gézengúz, disznó gazember! Kiugraszt engem az ágyból, aki igazán beteg vagyok! Megállj, 
adta nyomorultja!« 

Munkának indította a botot és addig használta és olyan szenvedélyesen, bosszútól lihegve, 
míg a bot - ketté törött! 

A hirtelen méreg, heves mozgás úgy felkavarták a vérét, hogy egy-két pohár borovicska 
segélyével félóra mulva már az íróasztalnál ült és dolgozott. Biztosan novellát írt arról, milyen 
nagy dolog az önuralom. 

Mert holta napjáig meg volt győződve róla, hogy tényleg kolerája volt és az akarat, meg a 
kettétörött bot gyógyították meg. 

Még két mulatságos majorosné-históriát mesélek el gyorsan. 

Mamának négy tehene volt, és egy csacsi hátán küldte be a városba naponta eladni a tejet. 

Egy idő óta sok panasz érkezett, rossz a tej, ihatatlan, stb. 

Mama éktelen dühös lett. Mit, az ő teje rossz? Ki meri ezt mondani? 

Egyszer a majorosné, aki rendesen a csacsit kísérte, beteg lett és így a szakácsné indult 
helyette útnak. 

Amint mentek, bandukoltak le a svábhegyi úton, egy kútnál megállott ám a szamár. 

A szakácsné azt hitte, szomjas. 

Meg akarta itatni. De az csak rázta a fejét és széjjelvetette a négy lábát, mintha azt mondaná: 
»Addig egy tapodtat se megyek, míg el nem végzed a dolgod«. 

A szakácsné csodálkozva nézett rá, a csacsi pedig visszafordult és még butább és csodál-
kozóbb szemekkel bámulta a tejesedényeket. »Hát nem veszed le? Nem tudod a becsületes 
szokást? Hisz itt vagyunk a kútnál!« 

Így sült ki, mért szidták a pesti vevők olyan nagyon a tejet. 

A harmadik már az én időmben történt. 
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Szenvedélyesen szerettem a baromfit, s hogy ehez a kultuszhoz konyítson kicsikét, elvittem 
magammal Juli majorosnét az állatkerti baromfikiállításra. 

Hazajövet aztán egy hétig egyébről se beszélt az urának, Miska bácsinak, mint a libanagyságú 
csirkék csudájáról. 

Nem tetszett az öregnek, hogy felesége így felülkerekedett műveltség dolgában, s hogy tekin-
télyét megmentse, gondolt egy merészet, következő vasárnap bekullogott Pestre, a szép állat-
kertbe. 

Mikor azután hazaért, rettenetes büszke volt és fenhéjázó hangon udvariaskodott Juli nénivel. 
»Te szamár, hisz azok nem akkorák, mint a liba, de nagyobbak, mint egy borjú!« 

»Borjú vagy te magad, hogy ilyeneket beszélsz, mán hogy volnának azok olyan nagyok! 
Részeg voltál biztos, gazember, kocsmáztál.« 

»De az öreganyád, így meg úgy, stb. velem mersz beszélni, a hites uraddal? És dolgozni 
kezdett a somfavessző és egy óra mulva Salamon-ítéletre hívtak az ágybanfekvő, bekötött fejű 
Juli nénihez. 

Akkor azután kisült az igazság! 

Tényleg nem érthették meg egymást a jámborak. Közbe bezárták a baromfi-kiállítást, Miska 
bácsi csak az állatkertet látta, és a s t r u c c m a d a r a ka t  nézte növekedő jércéknek! 
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RÉSZLETEK 
A „JÖVEND Ő” 1905-ÖS ÉVFOLYAMÁBAN MEGJELENT  

„JÓKAI-HÁZ” CÍM Ű FELJEGYZÉSEIMB ŐL. 

Tizenkét éves koromban kezdődik öntudatos szereplésem a Jókai-házban. Addig csak éltem, 
mint más gyermek, - csak sokkal szomorúbb kedélyvilággal, mert mindig éreztem, tapasztal-
tam, dacára annak, hogy minden kényelmem megvolt s voltak finom ruháim és játékaim, 
»valami minálunk nem úgy van mint másutt.« Valamit nekem szégyellenem kellene, de én 
nem tudok és nem akarok szégyelleni. 

Akkor sem tudtam, ma sem tudok! Az anyám áldozat volt és nekem szent. Tulajdonképpen itt 
kellett volna kezdenem, ha csak a Jókai körüli jó és rossz viselkedésemmel akartam volna 
beszámolni, de szeretném (ha hamarább meghalnék), ítéljenek igazságosan fölöttünk. Ezentúl 
csak annyit írok magamról, amennyit a Jókai Mórral való számlám Soll und Haben szerint 
megkövetel. Adtam szeretetet - kaptam szeretetet; tévedtem - szenvedtem. Soll - Haben. 

* 

Azt mondják, míg mama a Nemzeti Színház tagja volt, minden máskép ment. Akkor állítólag 
derültebb világ volt a Jókai-házban. Én arról persze nem tudok írni, részben nem is éltem 
még, részben pici voltam; de az anyámról szóló dolgok úgy igazak, amint írom, mert nekem 
olyanok mesélték, kik anyámat ismerték. 

- - - - 

Egyszer, nem tudom a mellékkörülményeket, egy este papa sírva ugrott föl az asztaltól: így 
tovább élni nem lehet, rögtön főbe lövi magát, kiáltotta s befutott a szobájába. Józsefvárosi 
házunkban az ebédlőtől papa szobájáig öt szobán kellett átmenni. Én a hetedik szobában az 
ebédlő mellett már ágyban feküdtem. Kiugrottam, mint az őrült s egy ingben rohantam utána 
azzal a félelemmel: mire utolérem, késő lesz. Útközben megkaptam nagyanyám karját, a 
félelem bátorrá tett, azt is vonszoltam magammal, kiabálva: »papa, papa, ne haragudjon! papa«, 
s dörömböltem az ajtón. Végre kinyitotta - nagyanyám bement, - aztán valahogy kibékültek. 

Másnap papa behívott a szobájába. Titokban, s még mindig halottsápadt arccal azt mondta: 
»Te már nagy és okos lány vagy, vigyázz, hogy a házunkban lehetőleg kevés veszekedés 
legyen. Egyszer nem bírom tovább; vagy világgá megyek, vagy öngyilkos leszek, ha ilyen 
jelenet sokszor ismétlődik.« 

Ebben a percben megszüntem gyermek lenni és vidám. Megöregített, összeégetett bennem 
minden fiatalos gondatlanságot az a mondás, mit én - természetellenesen - koraérett intelli-
genciámmal fölfogtam. 

Ennek a sok szenvedélyes családi jelenetnek a magyarázatát csak sokkal később tudtam meg. 
Ebben az időben zajlott le Jókainak - tudtommal egyetlen komoly és regényes szerelmi 
viszonya. 

- - - - 

A papával folytatott beszélgetéstől fogva, azt hiszem, idegbeteg lettem. Mindig azt képzeltem, 
a revolvert tölti, most mingyárt lőni fog. Éjjel néha háromszor is fölkeltem s lábujjhegyen 
mentem az ajtóhoz hallgatódzni, mit csinál? 

Ha tálaltak, hívták, s nem jött rögtön - szédültem, azt hittem, elájulok. Úr Isten! már biztosan 
megölte magát! De nem mertem senkinek szólni. 
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Hisz olyan egyedül voltam. Gyermekésszel elkezdtem Jókai nyugalmára vigyázni; a mód 
bizony primitív volt, de hát más nem tellett tőlem. 

Ha azt láttam, mamában forr valami pápi ellen, s mingyárt kitör a vihar, - hirtelen eltörtem 
valamit, vagy mondtam valami illetlenséget, hogy mama dühét magamra irányítsam. 

Kaptam egy pofont, vagy kettőt, nagyanyám kidühöngte magát néha erősebben is, de én 
boldog voltam! Azt hittem, sikerült, elhárítottam egy vihart papa fejéről, s bár ez nevetsé-
gesnek látszik, - néha úgy is volt. 

* 

Nehogy esetleges olvasóm majd azt higgyje: valami nagyképű blaustrumpf vagyok, megma-
gyarázom pár szóval, miért obzerváltam annyit oly korán s oly élesen. Az élet úgy hozta, 
sokat voltam egyedül. A macskák voltak barátnőim, a könyvek barátaim, kilencéves korom-
ban már Jókai-regényt olvastam. Egy velemszületett hajlamnál fogva hétéves koromban nem 
hagyott éjszakákon át aludni a kérdés, hogy gondolkoznak az emberek? mozog-e akkor a 
fejükben valami belül? S azt mondja-e az ember mindig, amit gondol? vagy valami mást? 
Ezekkel a született hajlamokkal gyermekpajtások nélkül k e l l e t t  hogy obzerváljak, analizál-
jak bár öntudatlanul is, de folyvást. 

- - - - 

Jókainak fogalma sem volt arról a varázsról, mit hozzátartozóira gyakorolt. Nem tudta, de a 
gyermekek és a nagyemberek isteni önzésével elfogadta, hogy minden ő körülötte forogjon. 
Látszólag ugyan mama uralkodott, zsarnokilag, egész a lehetetlenségig. Ha ő azt mondta: az 
égből esett hó fekete, rá kellett hagynunk, különben iszonyatos dühbe jött, fejgörcsöket 
kapott, ilyenkor papának is virrasztani kellett ágyánál. Nehogy tehát papának legyen kelle-
metlensége, mindenki ráhagyta. A hó fekete. De ez persze Jókai kedvéért volt. 

* 

Lassanként, mert szegény mama évről-évre betegebb s ingerlékenyebb lett, házunk átalakult 
egy csudatanyává, ahol a zongorán álltak az ecetesüvegek, a sárga selyemdíványon érett a 
paradicsom s a sok drága antikszekrény fiókjában csirkecsont, citromhaj, régi dolgok össze 
voltak keverve brüsszeli csipkével, selyemszövetekkel. S mikor egyszer három fiatal művész 
meglátogatta papát a Svábhegyen, én a nagyanyám kedvenc kis kutyája alól húztam ki 
titokban egy hímzett terítőt a tálaló asztalt betakarni, mert más nem volt. 

- - - - 

Csuda édes kisfiú lehetett, gyönge, bájos testalkattal. 

Csupa szeretetből, féltésből állt első gyermekkora. Iskolába, a szomszéd házba, mindig sze-
rető kéz vezette s még a szobában is bottal járt, nehogy veszett kutya megharapja. Szelídebb, 
engedelmesebb lehetett egy lánynál. Milyen gyönyörűen nézhetett nagy szemeivel! 

A szeretetteljes, de nagyon energikus anyai kézből így jutott Kecskemétre, Petőfi ugyancsak 
szeretetteljes, de ugyancsak energikus, ha lehetséges, még energikusabb kezeibe. 

Az is imádta, mint az édesanyja s nővére, az is parancsolt neki s föltétlen engedelmességet 
követelt tőle. (Pld. Jókai mindaddig, míg Petőfivel össze nem veszett, bár imádta a zenét, nem 
hallott operát soha, mert Petőfi nem szerette a zenét.) Petőfi csinált belőle forradalmárt, Petőfi 
edzette meg testét férfias sportokkal, lelkét a saját vad, lángoló hazaszeretetével. 

A forradalom összehozta Jókait Petőfi asszonyi kiadásával; Laborfalvi Rózával. Az asszony 
volt a férfi, a férfi volt az asszony. A lelkük egymásnak teremtve, csakhogy megfordítva. 

Jókainak szüksége volt Petőfire és Laborfalvy Rózára! 
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A sors Magyarországnak egy nagy embert teremtett, de mikor megvolt, látta, hogy ez csak 
egy óriási zseni, nem férfi, akit az első hideg szél letör, mint egy gyöngeszárú, finom virágot. 
Összehozta tehát egy másik óriással, barátul s egy hősnővel feleségül, kik a saját energiájukat 
belelehelve, úgy mutassák a nemzetnek, mint azt az elnyomott ország megkívánta. 

- - - - 

Mama halála után papát a kétheti ápolás s az izgalmak teljesen összetörték. Mint egy gyer-
mek, erőtlenül alá-föl szaladgált a szobában, kezeit tördelve, egyre azt hajtogatta: »Mit 
csinálok egyedül ebben a nagy lakásban, öreg napjaimra, egyedül! Nem tudok többet írni! 
Megszüntem költő lenni...« 

Mondtam, nem hagyom el soha, vele maradok, vezetem a házát, lemondok minden önálló 
tervemről s nem leszek más, csak az ő szerető, hálás lánya! 

Hogy szeretett akkor! Hogy csüngött rajtam! olyan volt, mint egy kis gyermek, nagyanyjának 
nevezett s a kezem csókolta, ha érte. 

Nem tudott egy óráig nélkülem lenni. Egy hónapig még aludni is be kellett vinnem egy 
díványt a szobájába. 

Miután rendkívül gyenge volt, rávettem, menjünk egy hónapra Olaszországba. Ott teljesen 
össze is szedte magát. Még az első héten, ha lépcsőn ment, vagy kocsiból szállt ki, úgy tartot-
tam, majdnem az ölemben, mint egy kis gyermeket. Arról panaszkodott, nem tud aludni, mert 
álmában mindig borzasztó látományai vannak. Nem tud írni, nem is fog soha, mert a felesége 
volt a múzsája.  

Végre, harmadik héten, Nápolyban kezdett lassan-lassan magához jönni. Mire hazaértünk, 
megerősödött s meg volt mentve. Akkor írta »Utazás a sírdomb körül« című munkáját. 

* 

Jókai nem ismert a fiatal írói, művészi generációból senkit. A művészvilágban - mert azt 
hitték, készakarva zárkózik el előlük - nem volt szimpatikus. Erről tudtam s iparkodtam 
társasággal körülvenni, részben hiúságból, hogy megmutassam: van rend, ízléses lakás, Jókai 
víg, vendégszerető; részben, - mert azt hittem, kötelességet teljesítek, ha Jókait odavezetem, 
hogy igazán apja és királya legyen az író- és művészvilágnak. 

* 

Nagyanyám halála után félévvel megismerkedtem Feszty Árpáddal, ki akkor Párizsba készült 
hosszabb időre. Miattam, mert én papától sem nem tudtam, sem nem akartam elválni (akkor 
még azt hittem, szüksége van rám), lemondott párizsi útjáról s elvett. 

* 

Családi életünk pápival a legpoétikusabb volt, amint hogy Jókaival máskép nem is lehetett. Ő 
maga volt a megtestesült jóság, báj, igénytelenség, minden öregemberes rigolya nélkül. Szép, 
tiszta, festői és nagyuras volt modora, eszejárása, tekintete s olyan szép, rózsaszín és ezüstös 
fehér a bőre, mint egy Lafrance-rózsa vagy egy kétéves kis gyermek teintje. 

Muszáj volt szeretni, nagyon szeretni. 

* 

Ugy pirult, ha az ember cirógatta, dícsérte, különösen szép koponyáját, szemeit és gyönyörű 
kezeit; ezekre nagyon sokat tartott. 
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Egyszer karácsonykor egy kék bársonyslafrokkot adtunk neki, olyan színű prémgallérral, mint 
a haja. Milyen büszkén sétált benne, minden vendéget sietett üdvözölni, csakhogy megmutat-
hassa új bársonyslafrokkját. Úgy tudott örülni s gyönyörködni, mint egy fiatal lány. 

Soha nem haragudott! Soha semmit meg nem bosszult! Soha szegényt, ki hozzá fordult (pedig 
de sokan fordultak), segítség nélkül elmenni nem hagyott. 

Csak egyszer láttam soká haragudni Árpád egy barátjára, aki azt mondta: svábhegyi vörös 
bora nem jó. Ezt nem bocsátotta meg évekig. 

Hogy szerette a szőlőjét, a fáit, a rózsáit! Jobban minden élőlénynél. Jobban még a kis unoká-
jánál is, akit pedig imádott. 

Kedves volt a viszony közte és az unokája között. Mikor nyáron, a Svábhegyen a kis gyerek 
felkelt, apró lábain eltötyögött virágokat szedni, amit a nagy gyerek mikor reggeli-asztalhoz 
ült, már mindig ott talált. Akkor azután elmentek, - komolyan, kézenfogva, mint a gyerekek, 
akik felnőttet játszanak, körülnézni a kertben virágok és állatok között. 

Mikor pedig a cseppség már futkosni, karikázni kezdett, a majorossal felszedette a kert összes 
köveit, lefűrészeltette a fák kiálló gyökereit, nehogy megbotoljon és megüsse magát. 

Ijesztő, unheimlich nevelés. 

Mint a kis mesebeli királykisasszonykáknak, - akiknek tündér engedelmeskedik - minden 
gondolatát, vágyát valóra váltotta. 

Hát a gyerek hogy szerette! Jobban, mint az apját, anyját. 

* 

Házasságunk után pár évvel az uramhoz jobban ragaszkodott már, mint hozzám. Nem csoda! 
Komáromi volt. (Jókainak csak egy ország, egy nyelv létezett: a magyar s egy város: Komá-
rom.) Árpád politizált, kocintgatott pápival és versenyt anekdótázott vele óraszámra. Mind 
olyan kvalitások, mik belőlem bizony hiányoznak. Még a kocintgatást szívesen vállaltam, de 
politika nélkül... 

* 

Hogy mennyire lehetett rá hatni, ennek illusztrálására még egy példát hozok föl. 

Mikor Kossuth Lajos meghalt, Jókai lett kiszemelve, hogy fölötte halotti beszédet mondjon. 
Borzasztóan örültünk. »Hála Isten, ez megint hozzá méltó szereplés!« Eleinte neki is tetszett a 
dolog, de egyszer rossz kedvvel jött az ebédhez s kijelentette, nem tarthatja meg a beszédet. 
(Rémület!) »Miért?« »Itt volt Helfy s azt mesélte, Kossuth őt gyűlölte s mindig szidta. Olyan 
ember fölött, ki őt gyűlölte, nem tarthat beszédet, ez minden etika ellen volna!« 

Árpád ráhagyta, igaza van, de délután fölkereste egy jóbarátját, ki ottjárt Kossuth halála 
alkalmából Turinban s látta könyvtárában Jókai több regényét. Meghívta vacsorára s meg-
kérte, mondaná el az asztalnál, amit látott. Úgy is lett. A jóbarát elmesélte még azt is, hogy 
egy regény margóját tele látta írva megjegyzésekkel. Pápi egy darabig szótlanul, de nagy 
érdeklődéssel hallgatta, aztán nagyot csapott öklével az asztalra: » Mégis én beszélek Kossuth 
fölött! Csak az a Helfy mégegyszer ide merjen jönni!« 

S mondott egy csodaszép beszédet, ami méltó volt úgy az élő, mint a halott óriáshoz. 

Tisza Kálmán után Hegedüs Sándor imponált papának legjobban, mert olyan tudománya volt, 
amihez ő igazán nem értett: a pénz, a számolás tudománya. Szent borzalommal, áhítattal nézte 
Hegedüs nagy könyveit s minél előtte érthetetlenebb címük volt, annál mágikusabban hatottak 
rá. 
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Azután Hegedüs mindig csendes, komoly, nyugodt, pontos volt - s papa pénzügyi kalamitá-
saiban nagyszerű tanácsokat tudott adni. 

Ő vitte be papát az Adria s a Generali igazgatóságába. Hű, ez volt aztán valami! Bankárt, 
pénzügyi szakembert játszott. 

Hajójárat, - gyarmatpolitika, - kereskedelem, - aztán életbiztosítási ügyek, - micsoda játékok 
egy olyan nagy gyereknek!... 

Nem is mulasztott volna el egy gyűlést se, még a tarokk-partieknál is pontosabban betartotta 
őket s meg volt győződve róla, hogy az ő jelenlétére ott múlhatatlan szükség van. 

Hegedüsről beszélve, feljegyzek róla olyan adatot, amit családján kívül, azt hiszem, kevesen 
tudtak róla. Rajongásig szerette, imádta az irodalmat, különösen a költészetet. A nyugodt, 
hidegvérű, nagystílű pénzkapacitásból ábrándos, rajongó lett, amint irodalomról beszélt. 

(Sok későbbi gyönyörűséget köszönhetek én is a poéta Hegedüsnek, mert mint tizennégy éves 
kisleányt megtanított angolul, hogy olvashassam eredetiben az angol költőket.) 

* 

Még egy jellemző tulajdonsága Jókainak. Ő, aki a legmerészebb lélektani problémákat oldotta 
meg írásban, soha nem ismerte azt, kit testi szemeivel látott, aki fizikailag közel volt hozzá. 
Nem hiszem, hogy meg tudta volna mondani: milyen színű a szemem? 

Karakterét is csak azoknak érezte, kiket hírből ismert vagy évek előtt látott, de azokat aztán 
mesemódon, természetfölötti módon ismerte. Ellenben a közvetlen közelében élőkről teljesen 
hamis és véletlen, momentán kialakult képzelete volt. 

Engem például, ha valami bolondosat, furcsát csináltam (valami fantasztikusat, ami neki 
tetszett), hősnőnek képzelt, ha betegségében ápoltam, valami olyannak, mint kis gyerek a jó 
nagymamát, ellenben ha valami darabja előadása ellen beszéltem vagy szemrehányást csinál-
tam, hogy a nagy urakkal szemben nem érzi eléggé, hogy ő  J ó k a i , azok meg c s a k  nagy 
urak, akkor száraz, unalmas guvernantnak tartott, haragudott rám s ami nála a legrosszabb 
volt: únt. 

* 

Nagy hibám volt, hogy színdarabjaiba beleszóltam és azokat kritizáltam. 

Az uram mindig mondta, ne tegyem. Jókai már olyan nagy, hogy kisebbé semmi bukás sem 
teheti. 

Másnak, mint nekem, kéziratait rendesen nem mutatta. Az igazgatók pedig Jókaival szemben 
nem mertek kifogásolni semmit. 

Sok fölösleges keserűséget okoztam neki, ma sajnálom, de akkor azt hittem, kötelességem 
figyelmeztetni a hibákra; annyira láttam, mi fog rosszul hatni színpadon s oly kimondhatat-
lanul szenvedtem minden kudarccal végződő première alatt. 

Ma már tudom, nem voltam alkalmas a rámbízott hivatást teljesíteni... Késő! Hiába írnám ide: 
»Mea culpa«. Már késő. 

* 

Ez az én nagy hibám. Bálványt csináltam belőle és ő azt megúnta. 

* 

Soha életemben valami meghatóbbat, szebbet nem láttam, mint mikor Jókai aludt. 
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Egy angyalnak, egy kis pólyás gyermeknek a tiszta, mosolygós nyugalma szinte dicsfénnyel 
vette körül. Olyankor mindaz került felszínre, mi benne isteni volt: jó szíve, poézise, humora s 
gyermeki, teljesen gyermeki, ártatlan, gondtalan bája. 

Ez volt az ő igazi arca: az álmodó, édes, teljesen a képzelet hatalma alatt álló gyermeké. 

Úgy látta az embereket és a világot, ahogy azt fantáziája megalkotta. Még kis dolgokban is az 
vezette. Néha egyet-mást terveztünk, pl. a kertben valami változtatást; először sohasem akart 
beleegyezni, de azután gondolkozott róla és mikor képzeletében kialakult, már nem volt 
nyugta; be se várta, míg összejövünk, egy óra mulva felkeresett és akkor már ő beszélt róla és 
örült neki. 

A világ, mindenki, még én is, mindig azt akartuk: fé r f i  l e g y e n :  o l y a n  l o g i k u s ,  
o l y a n  e n e r g i k u s ,  o l y a n  e lő r e l á t ó ,  a m i l y e n  z s e n í ,  amilyen költő. Azt senki 
sem gondolta meg, hogy egy véges emberi agyvelőben, ahol a zseni ekkora helyet foglal el, 
nem maradhat sok hely másnak. Akkor Isten lenne. Mindenki Istent akart belőle csinálni és 
sokan haraggal fordultak el tőle, ha rájöttek, hogy minden gigászi volta dacára: ember. 

Petőfi is, a nemzet is hányszor támadtak ellene! hány macskazenét kapott! Még az ablakát is 
beverték. 

Most is emlékszem egy ilyen esetre. Nem tudom mikor, nem tudom miért lehetett, gyerek 
voltam, csak az a félelmetes zaj van még most is a fülemben, mikor a tömeg ordítozva köze-
ledett. Nagyanyám sírt, én gyermekésszel azt képzeltem: megölnek bennünket; iparkodtam a 
helyzet magaslatára emelkedni s Jókai mellett hősi halált halni. Nagyon furcsa lehettem, 
valami színpadi pózban! 

Mert nagyon szerette, biztosan azért haragudott rá a fiatalság. Túl komolyan vették s mert 
nem volt Isten, nem volt vaskonzekvenciája, széjjel akarták szedni feje fölött a házat. 

Többször hallottam mint ravasz politikust emlegetni. Istenem, Jókai ravasz politikus! Gyerek 
volt, kinek a játékait az vezette, ami a fantáziájára momentán hatni tudott. Esze, szíve, lelke, 
figyelme igazán mindig csak a regényein volt; tán még akkor is azokat írta, mikor a 
parlamentben beszédeket mondott. 

Ő és rosszakarat! Inkább van egy fülemülében rosszakarat, politikai fondorlat, üzérkedés, 
mint ő b e n n e .  

Ha látná most, mit írok, nagyon megharagudna; hiú volt rá, hogy jó üzletember, jó bortermelő 
és jó tarokk-kártyás; a politikát pedig nagyon komolyan vette! Meg volt győződve róla, hogy 
olyan súlyos politikus, amilyen félelmetes tarokkista. 

A politikát és a színdarabjait szerette, azokat komolyan tárgyalta, emlegette. A regényeit játszi 
könnyedséggel írta, azokról nem is beszélt. 

* 

Egyszer aztán elment, véletlenül, valahova. De hívei ittmaradtak, itt keresték, nálunk. 

Tulajdonképpen a mienk is volt mindig, még azalatt az öt év alatt is! Bármit tett, írt, a z  n e m  
v o l t  J ó k a i ,  a z  n e m  v o l t  a  m i  p á p i n k ,  az csak egy alvó öreg ember volt. 

Sokat dolgozott, elfáradt, elaludt. Azt álmodta, haragszik azokra, akikhez tartozik s hipnotikus 
álmában beszélt is több, hozzá idegen dolgokat... Jókai! a jóság, a gyöngédség, a lovagiasság! 

Ha haragudott, - csak álmában tehette. Ezt nemcsak én éreztem, tudtam, de érezte, tudta 
mindenki, aki Jókait jól ismerte és igazán szerette. 
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Barátai, hívei mind hozzánk jöttek, ott szerették, ott siratták, mert tudták, hogy ott van s 
hitték, vissza fog jönni. 

Csodák nem történnek. 

Haragja nem fájt, mert éreztem még a szép keze melegét, amint velem kézenfogva sétált s 
amint arról mesélt, hogy fog ő bennünk gyönyörködni, majd ha a Marson lesz. 

És most, öt év mulva is ugyanazt érzem, szeme mosolygását látom, a többi - álom. 

* 

Öt év mulva! Jókai Mór meghalt! Hat hónap óta egyre tanulom ezt a szót, de nem tudom 
megtanulni. 

* 

Mikszáth gyönyörű aforizmája Jókairól, a napról, akit a földbe ástak, az én lelkemben csak-
ugyan igaz! 

Nem értem: hogy érhetik a szőlő, gyümölcs, hogy nyílhat a virág és a Svábhegyen hogy 
énekelhet még fülemile, mikor Jókai egy földhalom alá van ásva. 

Az az óra, mikor meghallottam, hogy papa haldoklik, - azt az öt esztendőt elfújta; tegnap 
ment el, véletlenül, valahova s holnap nálunk lesz, a mienk lesz megint! 

»Ami gyémánt volt, az gyémánt marad.« Ezt Jókai mondta. 

S én így fordítom a mondását: míg élt, gyémánt volt. Meghalt, gyémántból csillag lett az 
égen, örökön-örökké Magyarország felett ragyogó csillag... 
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MIKSZÁTH. 

A nagy emberek vagy a multban élnek, vagy teljesen a jelenben, vagy előre születtek - a jövő 
prófétái. Az első két sorba tartozók koporsószögével leszegeződik élő szereplésük is. 
Megmaradnak nagy, vagy nagyon nagy történelmi alaknak, elmult dicsőségnek, széthullott 
meteornak. A harmadik sorba tartozókat nem lehet elföldelni. Nemcsak lelkük, munkájuk 
marad meg, de velünk él tovább maga az ember is. Nincs nap, hogy eszünkbe ne juttatnák az 
események, minden évvel nagyobbra nőnek előttünk, élőbbé, fiatalabbá lesznek. 

Ezek közé tartozott Mikszáth Kálmán. Nem a közismert Mikszáth, de titkolt alakja, amit 
lelkében rejtegetett s csak néha, nagyon ritkán mutatott meg jó barátainak. És azt hiszem, csak 
művész barátainak. Mert minket, szegény bolond piktorokat valahogy nem vett komolyan. 
»Úgy se értenek meg, szép mesének hisznek mindent, becsületesen titoktartók, ezek előtt 
kitárhatom a lelkem rejtekét« - s beszélt inkább saját magának, csakhogy élő hanggá varázsol-
ja a titkos, féltett gondolatokat. 

* 

Író, politikus barátai előtt pedig volt, ami a nagyvilág előtt: kedélyes, humoros cimbora, 
poéta. 

Ezért a Mikszáthért rajongott egész Magyarország. 

Hogy Jókai, Munkácsy elbájolók voltak - érthető. De ő, ha a formáit, vonásait nézzük, direkte 
csúnya volt. Elég rendes, erőteljes alakján olyan fej, ami inkább hasonlított Tritonhoz, mint 
Apolló vagy Jupiterhez. Nagy golyóbis szemek, hihetetlen mozgékony, vastag szemöldök, 
tülök orr, s a világ leggörbébb, legfurcsább szája. De ezek felett a rekvizitumok felett gazdá-
juk úgy uralkodott beszédközben, úgy kezelte őket, mint Hubay vagy Koncz a hegedűjét. Ha 
víg dolgot mesélt, egy-két-három tokája nőtt, s ha komolyra fordult a dolog, sovány, beesett, 
hosszú lett az arca. Szája s bajusza csodálatos, titokteljes kanyarulatokkal segítették a 
szavakat; alsó ajkának egy-egy elgörbülése úgy hatott, mint ételen a legpikánsabb fűszer. A 
szemeiben jóság, megfigyelés, emberismeret, filozófia, gúny, humor, tragikum csillant fel 
váltakozva. 

El volt bűvölve, aki beszélt vele. Nem érezte fogfájását, nem búsult, ha elhagyta kedvese; tán 
még az adósságok se jutottak eszébe azalatt. Palócos dialektusa előadását még színesebbé 
tette. Olyanná, mint a legtarkább, virágosabb matyóhímzés. Ki nem fejezhető vidámságot 
árasztott. Az ember úgy sírt s kacagott, hogy az oldalát fogta. Szinte szürke, egyhangú lett a 
legszebb, legintelligensebb férfiarc is e mellett a kedves, ezer kis manóból összerakott fej 
mellett. 

* 

Néha azután felbukkant a másik Mikszáth Kálmán, a keserű, éles, tragédiákat megérző, faját 
kegyetlenül korbácsoló, de nagyon, nagyon komolyan szerető Cassandra... 

Kétszer láttam megnyilatkozni ezt a titkolt, hatalmas erőt. 

Politikus vacsora volt Jókainál. Az ország legelső emberei. Ragyogó, színes hangulat, pompás 
borok, jóízű paprikás magyar vacsora. Sok komoly dologról folyt a szó, de mindennek 
Mikszáth-anekdota lett a vége. A legtudósabb, komolyabb, fontosabb vagy fontoskodóbb em-
berek is elhallgattak, mikor a furcsa görbe száj mozogni kezdett, s minden fej az ő matyó-
hímzéses hangja felé fordult. 

Így volt, ahol Mikszáth Kálmán megjelent, mindenkor és mindenütt. 
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Hanem aznap este valami nagyon furcsa dolog történt. 

Tíz órakor Jókai rendes szokása szerint: »Tíz óra, öreg apátok aludni megy« kijelentéssel 
asztalt bontott. Egykorú barátai követték, egyenkint, éjfél után a fiatalabbak is elmentek. 
Négyen maradtunk: az uram, Mikszáth, egy közös jó barátunk és én. 

Mikszáth percről-percre elgondolkozóbbá, komolyabbá vált. Az előbb még nevető és 
nevettető vonások egyre élesebbek, gúnyosabbak, szinte marók lettek. 

Elkezdett beszélni. Először azokról, akiknek üres széke s pohara még ott állott, azután tovább, 
a monarchiában szereplő összes alakokról - fel egészen a Habsburg-dinasztiáig. Az orvos 
kíváncsiságával, tudásszomjával boncolt, erényeiket és hibáikat a legnagyobb precízióval 
állapítva meg. Látta mindegyiknek a hivatását. Elmondta, mindegyiknek mit kellene csinálni, 
és megjósolta, egyik se fogja megcsinálni. És (fogvacogva hallgattuk) kifejtette, okfejtette 
hogyan, miért rohan a maga tragikus vesztébe ez az ország. Jósolt, mindent, ami bekövetke-
zett, mindent. Habsburg-ház összeomlását, háborút, nemzetiségek lázadását, és a legrettene-
tesebbet: a belső összeroppanást. Éles tollal, miniatűr pontossággal, amellett vastag, fekete 
festékes vad erővel, a gránitszikla megdönthetetlenségével. 

És mikor megszólalt az első kakas, hirtelen feltolta jobbfelé az egyik szemöldökét, balfelé a 
szája szögletét, mesélt egy kakasról, amely összeveszett egy másik kakassal, és mi fázva, 
fogvacogva, kábult aggyal, de kacagni, kacagni kezdtünk. És mikor elment, egymásra néztünk 
és egyikünk se tudta, igaz volt vagy álmodtunk? 

Csak másnap értettünk meg mindent. Hogy nagyon ritkán megjelenő üstököst láttunk. 

De hát miért, miért nem él ez a politikai zseni a politikának? Mennyit használhatna ilyen 
agyvelő az országnak! Miért, miért üti el anekdotával barátai vitáit, ahelyett hogy mint villám 
csapna le és azt mennydörögné: hagyjatok beszélni, hisz én mindnyájatoknál mindent jobban 
tudok, látok. 

Miért? Miért titkolta, dugta második énjét? 

Feleletet késő volna kérni. De azt hiszem, mert rajta volt - hogy Ady szavaival éljek - a 
»magyar átok«. Az a magyar átok, amit épp ő korbácsolt. 

Nem hinném el, hogy igazán magyar volt, ha a két út közül nem a könnyebbet választotta 
volna. 

Ahogy az eszejárását ismerem, így gondolkozhatott: »Isten nekem két tehetséget adott: a 
költőét s az államférfiét. A költészet csak gyönyörűség. Krőzus vagyok, kincseket szórhatok, 
áldanak, szeretnek érte. Királytól kezdve a parasztig mindenkinek szép órákat szerzek, öröm 
vagyok. Ha meghaltam, még mindig az leszek és ezt a kincsszórásomat semmi, de semmi a 
világon nem állíthatja meg. 

Ha elárulom, mit tudok, érzek a politika terén, azt fogják kívánni: lépjek küzdőtérre, törjem, 
marjam magam, mondjak kegyetlen igazságokat azoknak, akiket, ha eszemmel el is ítélek, 
szívemmel nagyon szeretek. Tönkremenne kedélyem, elveszítenék sok jó barátot, nem tudnék 
írni többé és mindez, mindez esetleg semmiért. Azért hogy halálom után hozzá nem értő 
kezek lerombolják, amit alkottam. Akármilyen zseni vagyok is, egyemmel mégse tudom a 
hazám megmenteni. Hallgatok.« 

És hallgatott. A nagy politikusok nem álmodták, hogy mialatt anekdotázik, miről gondol-
kozik, mit obzervál, mit lát jönni. 

Talán ha n e k i  is aktíve szerepe lett volna, lassanként az apró kis pártkérdések, bajok őt is 
megőrölték, horizontját összevonták volna. 
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Talán ha n e k i k  is obzerváló szerepük jutott volna, sokan a politikusok közül is az ő 
szemével láttak volna. 

Isten a tudója! 

Vagy a költő látnoki erejét hordta a lelkében? 

Jókai a felhőkben lakott, ott fedezett fel ismeretlen csillagot. 

Mikszáth, a föld, az ősföld igazi lakója, múzsájától kapott varázsvesszőjével abban talált sok 
sár, sűrű salak között aranyat, ezüstöt, sok-sok drága kincset... 

De mindegy, hogy hogy volt. Az az egy bizonyos, hogy nagyon, nagyon nagy, hatalmas 
látkörű, széles agyvelő volt. 

És mégis, azt hiszem, sőt, mondhatnám, biztos, ez egyszer jól vált be a bús magyar átok. 
Európa csakúgy vérbe borult volna, Magyarországba az ellen ép úgy betört volna, csak sze-
gény fiúk künn, hideg, nyirkos fronton, elhagyott kórházban Mikszáth szép meséin nem 
mulattak volna... 

* * * 

Hogy milyen melegszívű, áldott jó ember volt, egyik bizonyítéka vagyok. Mikor jubileumát 
készültek ünnepelni, - én elbizakodott szamár! - azt hittem, a lelkesedés és szeretet, csodákat 
fog művelni ecsetemmel. Megkértem, engedje magát lefesteni. Én még egyszer elbizakodott 
szamár!! Ő pedig olyan nagyon jó volt. »Ha ez a szegény III. Róza - ahogy nevezett - meg tud 
valahogy festeni, - gondolta - biztosítva van a megélhetése mint portréfestőnek. Gyereke van, 
soványak a zsebei, próbálok neki jó tündér lenni.« És én harmadszor is szamár!!! Ahelyett 
hogy boldog lettem volna, ha lekaphatom fél vagy negyed életnagyságban, pár óra alatt, míg 
ki nem fárasztom (már akkor nagyon beteg volt), bolond, nagy vásznat vittem, életnagyságban 
kezdtem. Sőt vele együtt íróasztalát, könyveit, egész környezetét is meg akartam örökíteni. 

De nem csoda, mert szobája lényének mintegy kiegészítése volt. Úgy ült benne, mint egy 
portré a nagyon stílusos rámájában. 

Ahogy az ízléses ember ruhadarabjait a külsejéhez, úgy válogatta ő egyéniségéhez a bútorait. 
Minden kedélyes és mégis komoly, széles, masszív volt. Öblös karosszékek, hatalmas író-
asztal. Semmi kicsinyes vagy felesleges, csak nagyvonalú és csak hasznos tárgyak. A színek 
tompák, öreg mahagóni, mohazöld és rozsdavörösben játszók. 

Gyönyörű és rettenetes órákat éltem át abban a szobában! 

Tintoretto, Velazquez, Goya vagy Daumier meg tudták volna ezt a feladatot oldani, de nem 
én, kis kukac! S az az áldott beteg ember ült, keserves fáradtsággal ült nyolcszor vagy tízszer, 
míg végre nagyon rosszul lett, abba kellett hagyni. 

Hogy el ne aludjon, legkedvesebb témáival izgatta fel fantáziáját. Órákhosszat beszélt. Az 
arca hol széles, hol hosszú, haragos, vad, nevető, fáradt, álmos lett; ötpercenként magára 
öltötte összes arckifejezéseit. Mint hallgató el voltam ragadtatva, bűvölve, - de porrá sujtva, 
óráról-órára jobban megsemmisülve mint festő. 

Egy ilyen mese- és festődélután láttam másodszor megjelenni nagy, titkolt politikai énjét. 

Régi, régi tervét mesélte. Szeretné megírni Magyarország történetét a maga teljes realitásá-
ban. Események színét megváltoztatni, hol halványítani, hol erősíteni, emberekkel, hősökkel 
szerepet cseréltetni. Trónokat legvakítóbb augusztusi naptól megvilágíttatni, kis emberek 
jajját, panaszát meglátni. Nem hinni a szónak, sokszor a tettnek se, csak a szívet nézni. 



36 

Új, pszichoanalízisen alapuló iskolát szeretett volna a történetírás terén alapítani. Milyen 
nagyszerű volna, mondotta, ha a nagy emberek tudnák, hogy egyik irányban való nagyságuk 
nem lehet hibáik takarója. Fiait a nemzet ne istenítse legkisebb nemes vagy zseniális tetteiért, 
- de akarjon emelkedni s ezért tőlük is a legtöbbet követelje. 

Azután boncolta a régi nagyokat, leírhatatlan szeretettel, de mély keserűséggel. Megkopog-
tatta egyes hősök vérteit, fejtegette dicsőségüket, nagyságukat, apró kis realitásokból össze-
tákolt lajtorján levezette bukásuk okát. 

Arcán, látszott, szenved azáltal, hogy kénytelen mindent a maga szinte túlzott realitásában 
látni. Kínozta, fájt neki két gömbölyű és mégis beretvaéles szeme. 

Úgy érezhette magát, mint a fiú, akinek anyja betegségeit muszáj ismerni, mert orvos és 
élesszemű orvos. 

* 

Sokat foglalkozott mindezzel az agya, de sose valósultak meg tervei. Nem is akarta. A multra 
nézve, mert neki magának is fájdalmas lett volna. A jövőre, mert van egy »magyar átok«. De 
ránézve megint áldott magyar átok. A jövő történetírásában álmodott forradalmat más is 
megcsinálhatja, - de az ő könyveit senki meg nem írta volna... 

* * * 

Ezután egyszer vagy kétszer festettem még. Mindig gyakrabban lepték meg az asztmatikus 
köhögések, fuldoklási rohamok, mindig álmosabb, gyengébb lett. Végre abbahagytuk, nem 
volt lelkem tovább kínozni. 

Pár hétre rá volt a jubileum, leutazott Horpácsra, birtokfoglalásra. 

Onnan pedig - a jó Isten tudja csak, hová?... 

Akkor bántott igazán a lelkiismeret, mikor megtudtam, milyen nagybeteg volt már! 

Tudtuk, valami nincs rendben, de hogy ilyen közel van a nagy úthoz, ki sejtette volna!? 

Ha legalább sikerül a kép, emlékével szemben tettem volna jóvá, amit a fizikuma ellen 
vétettem. 

De így!... 

Megszégyenülést érzek, ha rágondolok, ha róla beszélek. 

Pedig amilyen jó volt, tudom, ha lelát onnan felülről, rég megbocsátott nekem. 

Hisz annyira lelkesedtem s olyan igazán szerettem! 
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PÁR SZÓ 
JÓKAI KIS ASZTALÁNAK POLITIKUS VENDÉGEIR ŐL. 

TISZA KÁLMÁN. 

A legöregebbel kezdem. A legtöbbet emlegetettel, akit egész Európa ismert, akit annyian 
szerettek, imádtak és annyian gyűlöltek. 

Milyen régen meghalt! 

És még ma sem tudom, az uram, akivel nagy kérdésekben mindig egyezett a véleményünk, 
szintén sose tudta eldönteni, hogy is voltunk vele tulajdonképpen? 

Szerettük, bámultuk a nagyszabású, bájos modorú öreg Tintoretto- vagy Tizian-képet. 

Szerettük a hangját, tekintetét, keze mozgását. 

Szerettük pátriarkális érzéseiért. Imádta a gyerekeket. (Egyszer, azt hitte, senki se látja, 
kétéves kislányunknak, hogy megcsókolja apró mancsocskáit, majd a földig hajolt a hatalmas 
őszhajú aggastyán.) 

Csodálatos kép volt, Magyarország félelmes, vaskezű kényura egy csöpp kis fehér pontnak a 
kezét csókolva. 

Szerettük, mert néha nagyon meleg tudott lenni, szerettük, mert papát őszintén, szívből 
szerette; de gyűlöltük, ha eszünkbe jutott: milyen súlyos befolyása van rá, milyen messze vitte 
negyvennyolcas programjától, Petőfi szellemétől, önönmagától. 

Ha nem láttuk, Petőfit hívtuk segítségül és dolgoztunk ellene. 

De ha szemben álltunk vele, újra és újra megigézett a bája. 

Főleg a szemei. Pedig tudtuk, jól tudtuk, öntudatosan, mint korteseszközöket úgy használja 
őket. 

Mindig szürke pápaszemmel járt. Az a benyomásom volt, úgy őrzi szemeit a sötét üveg mögött, 
mint szép asszony, aki az arcát legyező mögé rejti, hogy varázsa mindig friss maradjon, soha 
el ne kopjon. 

Például le akart valakit fegyverezni. A beszélgetés elején száraz politikus, vaskezű zsarnok 
volt, de a kellő percben levette az üveget, hogy zsebkendőjével megtörölgethesse, az ellenfél 
belenézett a titokteljes, álmodozó, szelíd, sötétkék tengerszemekbe s le volt fegyverezve, meg 
volt végleg igézve... 

Hogy mint politikus sokat vagy keveset, jót vagy rosszat épített? Ahoz mi, bohémek, nem 
sokat értettünk. De nem is gondolkoztunk rajta. 

Csak egyet éreztünk, fájón, keservesen: Tisza Kálmán barátja nem a Petőfi szabad, független, 
rangot, címet nem ismerő Jókaija többé! 

- - - - 

Mennyire ugyanaz marad századok alatt az ember! 

Más lesz a ruhája, szokása, erkölcse, de ő maga, a lényeg, nem változik semmit. 

Tisza Kálmán, az erőszakos, konok, beretvaeszű, minden ízében lojális fajmagyar, - Tintoretto 
dózséi, a középkori kényurak, az ázsiai puszták törzsfőnökei csak ugyanazok, mind: szikár, 
kemény, előrenéző, egy célt akaró, hatalmas oligarchák. 
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Ez volt nagy vonásokban. Az ö r ö k  o l i g a r c h a . 

Tintoretto reneszánsz-ruhája vagy Benczúr díszmagyarja volt-e rajta, mindegy. 

De mikor aztán megmozdult és kocintani vagy beszélni kezdett a kép: mindig magyarabb, 
mindig keletibb lett. 

Ahogy oligarcha lelke át és át volt szőve hihetetlen lojalitással és sok más magyar vonással, 
úgy külső lénye, fizikuma is csak úgy sugározta a fajiságát, amit mi festők különösen 
méltányoltunk. 

Sokszor órák hosszat figyeltük a kezét. 

Árpád azt állította, olyan magyarosan még nem látott kocintani soha. Ahogy a poharát 
felvette, letette, a szomszédjáéhoz hozzáérintette, ugyanúgy fogták meg, - azt hiszem - ugyan-
úgy tették le Árpád vezérei ezer év előtt már a saját vérükkel telített serleget... 

És ugyanúgy fogják tán ma is tatár kánok valahol messze a tatár pusztákon... 

 

BÁRÓ BÁNFFY DEZSŐ. 

Másik megtestesülése a magyar fajiságnak papa barátai között báró Bánffy Dezső. 

Nem olyan súlyos, nagyszabású, zord, fenyegető, - de történelmi kép ő is. Furfangos, kedélyes, 
fanatikus, makacs magyar, aki királyi kegy, miniszterelnöki szék ellenére csak a vidéki 
földesúr maradt szívében, lelkében halála napjáig. 

Az az ember, akivel egy csirkeszárnyon barátkoztunk össze. (Tudniillik ő és én.) 

Vacsora volt papánál. Bánffy másodszor vagy harmadszor volt nálunk. Elegánsan, előkelően 
étkezett, ahogy Pesten szokás. 

A második fogásnál, a rántott csirkénél, észrevettem, keservesen kínlódott egy szárnnyal, ami 
nem akart villája befolyásának engedni. Kicsúszott alóla, »ellenzékeskedett«. 

- Kegyelmes uram, vegye kezébe azt a szárnyat, jobban esik az úgy a magyar embernek. 
Nincs itt ceremónia. 

Meglepődött, derült szemvillanás, megértette a házunk lelkét s attól a perctől fogva ki volt 
cserélve, pompásan érezte magát, beszédes, eleven lett. Még tokajit is ivott, pedig erős fő-
fájásai miatt szigorúan bornemissza volt. 

A szokatlan tűzital, Jókai asztala, ellágyították, bizalmassá tették s elmesélte nagy titoktartás 
alatt a tíz szobor történetét. 

Azóta sok víz, sok vér folyt a Dunába. Olyan rettenetes nagy események után az a régi, akkor 
roppant fontosságú dolog már csak kedves, mosolyogni való, ártatlan anekdóta. 

Azok közül, akik akkor ott ültek, rajtam kívül már csak régi jó barátunk, papa háziorvosa, dr. 
Demjanovich Emil él. 

Nem tudom miért, úgy huszonhat-huszonhét évvel ezelőtt Pesten járt a német császár és 
valami hivatalos ünnepi vacsorán a magyarokat dicsőítő nagy beszédet mondott. Többek 
között ezt: »Ferenc József császár büszke lehet, hogy olyan ország királya, amelynek trónján 
Nagy Lajosok és Mátyások ültek.« 

Képzelhető, mint a futótűz, úgy terjedt el ez a mondás. Másnap az újságok egyébről sem írtak, 
örömmámorban úszott az egész város. 
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A fiatalság elhatározta, hogy fáklyászenét adnak a német császárnak. 

Alighogy ennek a benfentesek között híre ment, Őfelsége hivatta ám miniszterelnökét és 
leverten, rosszkedvűen kijelentette, ha ezt a »Junger Mensch«-et ilyen tüntetően ünnepük, ő 
azonnal lemond. 

Ménkő és pokol! 

Ez az őrült helyzet még a mesebeli furfangos minisztereket is kihozta volna rendes flegmá-
jukból! 

Szegény Bánffy támolyogva ment haza. 

Még csak el se mondhatta senkinek! De ki is tudott volna ebben tanácsot adni? 

Óriási főfájást kapott a gyötrődéstől. 

Hűséges felesége egész éjjel rakta rá a jeges borogatást. Végre hajnal felé kiugrott az ágyból. 
Megvan! - kiáltotta - minden rendben van már! 

Hogy azután mit csinált örömében: elaludt vagy tovább rakatott magára umschlagot, nem 
tudom; de az állam sorsa már el volt intézve, a trón, a korona pedig meg volt mentve. 

Ismerte az embereit, fent és lent. 

Reggel nyolc órakor beadta a királynak a tizenkét szobor gondolatát, a déli újságok már mint 
faktumról írtak róla, külön megnevezve a nemzeti hősöket, estig óriásivá nőtt a lelkesedés és a 
megrendelt fáklyászenét nem a német császárnak, hanem Ferenc József királynak adta a 
magyar fiatalság. 

- - - - 

Mi az a pár század, egy erős, telivér fajnak az életében? 

Ezerötszáz, vagy ezerkilencszáz - mindegy. 

Ugyanabban a koponyában született e z  a mentő gondolat, amelyiknek a hajdani magyar 
királyok, török szultánok, erdélyi fejedelmek konfliktusai között kellett (talán éppen ilyen 
hidegborogatásos, álmatlan éjszakák alatt) az aranyhidakat megépíteni. 

 

SZILÁGYI DEZS Ő. 

Hetvenedik születésnapjára papa az uram műtermében nagy vacsorát rendezett. 

Csupa férfi, az ő barátai. 

Erről az estéről olyan gyönyörűen írt Rákosi Jenő egyszer a Budapesti Hirlapban, hogy 
kegyeletsértés volna bármit is hozzáfűzni. De egy mulatságos kis epizódot szeretnék még 
mesélni róla, amiről csak én, mint asszony és mint háziasszony tudhatok és ami kedvesen 
világítja meg Bánffy Dezsőt és Szilágyi Dezsőt. És - nem vagyok álszent - bevallom, engem 
is. Sőt még ezt is bevallom, ennek örülök is, lévén vacsorák rendezése az egyetlen ambícióm, 
amiben az életemben kiélhettem magam. 

Nagy, ünnepélyes asztal terítésénél óriási nehézségű és fontosságú az ültetés. Többször 
olvastam, gyöngyfűző munkások között milyen ritka, akinek érzéke van a szemeket úgy rakni 
egymás mellé, hogy egyik a másiknak szépségét ne rontsa, de emelje. Ugyanilyen született 
tehetség kell egymásnak nagyrészben idegen embereket úgy elhelyezni egy asztal körül, hogy 
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a hangulat emelkedhessen, a beszédtémák önként jöjjenek, senkit se feszélyezzen a saját vagy 
szomszédjának a rangja. 

Azon az estén például adva volt öt miniszter, köztük az akkori miniszterelnök Bánffy és a 
régi: Tisza Kálmán. 

Nagy probléma: ki üljön a főhelyre? 

Első percben mindenki azt mondaná: csak természetes, a  m a  m e g e s z i  a  t e g n a p o t . De 
mulatságnál sose szabad arra gondolni: most én vagyok az úr. Tegnap te voltál. Holnap tán a 
harmadik lesz. Akkor már előre megfagyott a hangulat. 

Tehát Árpáddal megállapodva, a bukott miniszterelnök, de öregebb ember és papa régibb 
barátjának a nevét írtam a jobboldali teríték kis cédulájára, a jelenlegi teljhatalmú, de fiatalabb 
miniszterelnökét pedig a baloldalira. 

Meg voltam magammal elégedve, de mikor kilenc után megjelent az ajtóban Bánffy, a mellén 
összes érdemjeleivel, mert - mint mondta - a költők királyát épp úgy meg akarja tisztelni, mint 
az ország királyát, akkor egy percig megfagyott bennem a vér. 

Mi lesz? 

Összenéztünk Árpáddal, de az ő tekintete biztatott: mindegy, ha igazán fess ember, ő is 
helyeselni fogja. Ha nem, akkor meg nem veszítünk a barátságával. 

Mikor azután elhelyezkedni kezdett a társaság, ijedten, nagy betűkkel, Ijedten!! karonragadott 
Szilágyi: »Az Istenért mit csinált? Fordítva tette fel a névcédulákat, Bánffy teljes ornátusában 
nem ülhet a baloldalon! Cserélje ki gyorsan a papírlapokat.« 

- Nem, kegyelmes uram. Tudatosan tettem. Ebben a házban nincs rang, etikette, csak kor és 
barátság. Tisza papa legrégibb és legöregebb barátja. 

Szilágyi rámnézett, megdöbbent, csodálkozó szemmel, azután némán megcsókolta a kezem. 

Teóriánk bevált. Emberismeretünk se csalt meg. Bánffy pompásan érezte magát, kedves, 
közvetlen, elbájoló, - és mindenki meghatott, csupa szeretet volt. No, de erről, mondom, nem 
szabad beszélnem. 

Vacsora után odajött hozzám Szilágyi: »Maga a legbátrabb asszony s az első, aki nekem 
imponál.« 

Kevés dologra voltam életemben olyan büszke, mint erre a komplimentre és nem volnék 
asszony, ha most nem dicsekedtem volna el vele! 

* 

A mai fiatalság már csak legfeljebb régi élclapokból szerezhet arról fogalmat, mi volt akkor 
Szilágyi Dezső? 

Magyarország réme. Orfeusz és Minotaurusz egy személyben. Minotaurusz, aki lányok 
helyett kormányokat reggelizett, pártokat ebédelt, diplomatákat vacsorázott. 

Még a király is félt tőle, mert mindig megleckéztette közjogból. Ő volt az egyetlen ember, aki 
le mert ülni Őfelsége előtt. Sőt borzalom, - még a lábát is egymásra tette! 

Alakja szinte predesztinálta arra, hogy rettegett rém legyen. 

Kövér volt, de másként, mint a rendes húsból, hájból való emberek. Különös, félelmetes, 
tömör izomzatú építménynek hatott. 

Óriás bölény fejében óriási szürke szemei ijesztően, keményen, fenyegetően villogtak. 
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Rendesen szfinksznek, Memnon-szobornak szokták karikírozni. 

Olyan volt, mint egy gúla. 

Mikszáth és mások is, gyakran nagyszerűen leírták. Alakja fenn fog maradni az irodalomban. 
De, hogy ez a demiurgus szentimentális, romantikus kisfiúvá lett, amint irodalomról és 
művészetről volt szó, - azt úgy hiszem, kevesen tudták róla. 

Ha asztalnál, történelmi fejtegetései közben, egyes korok művészetéről kezdett beszélni, 
megváltozott a hangja, - búgott, csattogott, turbékolt, mint a fülemile, vagy a prímhegedű. 

Egyszer, emlékszem, Hegedüs Sándoréknál egy egész este Nagy Sándorról beszélt. A sok 
politikus ámult-bámult: ahelyett, hogy az ő fejükkel labdázott volna, Görögország kék egét és 
Kelet minden pompáját szórta maga körül! 

Kedves volt az öröme, ha megismerkedett újabb fiatal tehetségekkel, írókkal, festőkkel, 
muzsikusokkal. Iparkodott elbájolni őket; úgy illegette magát, mint egy tizenhatéves bakfis. 

A festészet különösen mágikus hatással volt rá. (Köztünk legyen mondva, nagyon szeren-
csétlen szerelem volt! Mákszemnyit sem értette a képeket. Rengeteget, de rosszat, nagyon 
rosszat vásárolt.) 

Minden kis pénzét abba ölte, pedig szegény volt egész életében. Sokkal nagyobb úr volt, sem-
hogy gazdag lehetett volna. Festő ösmerőseit gyakran meghívta, nézzék meg képeit. Persze 
nagyon elszomorodott, ha aztán megmondták neki, hogy csúfosan rászedték, mert azok biz 
gyalázatos kópiák és olajnyomatok. 

De mégse csüggedt el. Kezdte újra a gyüjtést, - hogy újra csalódjon. 

És ez így ment éveken keresztül. 

- - - - 

Ilyen volt a mi, művészfélék, kedves, gyöngéd, romantikus k ü l ö n  k i a d á su n k  a hatalmas, 
félelmetes corpus jurisból. 
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MESE 
EGY NAGYON SZÉP ÉS NAGYON  

SZERENCSÉTLEN ASSZONYRÓL ÉS AZ Ő FIÁRÓL.  

Az asszonyt Erzsébetnek hívták, a fiát Rudolfnak. 

Két név: Erzsébet, Rudolf. Hogy imádták! És hogy elfelejtették! Legfeljebb durva anekdóták-
kal kapcsolatban említik. 

Pedig mást érdemelnének!... 

- - - - 

Én, a senki, sokat hallottam róluk intim apróságokat, igaz, megtörtént átélések emlékét, kimon-
dott szavakat frissiben elmesélve, gesztusokat leírva, részben papától, részben az öreg Weilen-
től. (Dr. Weilen udvari tanácsos, tekintélyes tudós, az Osztrák-magyar monarchia képben és 
írásban főszerkesztője s Rudolf főherceg jóbarátja. Becsületes, puritán, szavahihető öreg úr.) 

Ha majd a jövő igazságosan tud ítélni a hozzánk még nagyon közelfekvő kérdésekben, ez a 
pár szó, mozdulat is jelenthet valamit. 

- - - - 

Jókai szerette, nagyon szerette Rudolfot, gyöngéd, apai érzésekkel, mintha gyereke lett volna. 
Szerette tanítványát a költő, és imádta jövő királyát a magyar ember. 

* 

Erzsébet írói fantáziáját izgatta, s mint férfit megigézte szépsége, romantikus megjelenése, a 
magyarok iránti szeretete, szerencsétlen sorsa. 

Alapjában véve kokettirozott is papával. Dekoratíve, királynői pózzal, de mégis. Megengedte, 
hogy amint megjelenik egy új regénye, személyesen vigye fel hozzá a várba. Olyankor 
egyedül, csak nagy kutyája kíséretében, egyszerű házi ruhában fogadta. Jól eshetett finom, 
művészi lelkének egy nagy ember lényéből kisugárzó határtalan, őszinte hódolat a sok száraz, 
cinikus udvari hízelgés után. 

Egyszer ilyen alkalommal azt mondta beszélgetés közben: »Gyűlölöm Bécset! Ahányszor a 
Burg kapuja bezáródik kocsim mögött, azt képzelem, börtönöm ajtaját csukják rám«. 

Erről a keserű mondásról eszembe jut egy szomorú kis dolog, a Zsófiától kapott első szidás 
története. (Nem papától, nem is Weilentől, nem tudom már, kitől hallottam, ezért nem 
vállalok felelősséget érte. De azt hiszem, igaz lehet, mert emlékszem, sokat kesergett rajta 
papa.) 

Mint párnapos fiatalasszony felkötötte lánykori csipkés köténykéjét s úgy, ahogy otthon 
szokta, kedves kanárijának ki akarta pucolni a kalitkáját. 

Meglátta Zsófia. Rettentő! Összedől a világ! Az osztrák császárné a Burgban maga akarja 
tisztogatni kanáris kalitkáját! Hallatlan botrány! 

Olyan bájos, szomorú kis mese! Szimbolizálja egész életét. Úgy vették körül a szegény, 
szabadság, önállóság után vágyó asszonyt azok a kegyetlen házi törvények, mint az erdei 
madarat a szűk, öreg, sötét kalitka. Véresre veri magát, míg meg nem szokja vagy belepusztul. 

(Hej, sok keserű magyar történetet hallottam Zsófiáról, de nem jegyzem fel; tán nem is igaz. 
Tán csak a vér diktálta kétségbeesett magyarok lázas agyának, és mese az egész.) 

* 
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Rudolfról is csak ilyen apró feljegyzéseket írhatok. De azt hiszem, jellemzők. 

Például találják ki, melyik friss, duhaj, mulatós nóta volt a kedvence? 

»Édesanyám is volt nékem, keservesen nevelt engem. Éjszaka font, nappal mosott, jaj, de 
keservesen tartott.« 

Hát lehetett ez az ember igazán cinikus? 

Tudják-e, mi volt az inggombjára vésve, arra, amit legtöbbször hordott? Amelyik akkor is 
rajta volt, amikor meghalt. 

»Isten áldd meg a magyart.« 

Valami ünnepély alkalmával kapta magyar alattvalóktól, azontúl majdnem mindig viselte. 
Pedig valószínűleg volt neki értékesebb, szebb, ragyogóbb nem egy. 

Neki ez volt a legszebb, legragyogóbb. 

* 

Sokszor beszélgettek papával a magyar forradalomról. Egyszer, mikor a tizenhárom vértanú 
halálának részleteit hallgatva izgatottan járt-kelt a szobában, - ökölbe szorított kézzel megállt, 
nagyot toppantott a lábával s azt mondta, kiáltotta: »Ha van Isten, hol volt akkor? Hogy ezt 
történni hagyta!« 

Szóról-szóra így mesélte ezt nekünk Jókai aznap este, otthon. 

* 

Írók, művészek, ha nála voltak, sohasem érezhették, milyen magasan áll felettük rangban. Az 
asztalnál szivaroztak, disputa, lárma végezte be az ebédet. Kevesebb volt az etikett, mint sok 
úgynevezett előkelő családnál. Rangot csak szellemével érhetett el valaki. (Erre emlékez-
hetnek még az írók közül sokan, főleg az Osztrák-magyar monarchia munkatársai.) 

* 

Papán kívül legkedvesebb, sőt miután ugyanabban a városban laktak, naponta érintkezhettek: 
még bizalmasabb barátja az öreg Geheimrat Weilen volt. Komoly tudós, szentimentális, áldott 
jó ember, de minden egyénibb, érdekesebb tulajdonság nélkül. Azt hiszem, a határt nem 
ismerő, őszinte ragaszkodás, odaadás lehetett a kapocs, amivel a szolid, jámbor öreg német 
tudós fogva tarthatta a fiatal főherceg szívét. Jó érzés lehetett Rudolfnak, hogy Bécsben annyi 
ismert és ismeretlen ellenség között van olyan ember, akinek kutyahűségében, megbízható-
ságban igazán hihet. 

Ha a két öreg úr szemén a szeretet pápaszeme volt is és csak a fele igaz annak a sok szépnek, 
amit Rudolfról beszéltek, marad még annyi, amiért megérdemli, hogy szeretettel és hálával 
gondoljunk rá mindnyájan: meleg emberek és magyarok. 

* 

Elmondták, mesélték, persze, a sok pletykát is. De mind e bajok mögött ellenséges kezek 
hatását vélték látni. (Reichstadti herceg tragédiája.) 

A történelem majd megállapítja, kinek volt igaza. Én már nem fogom megtudni. 

De annyi bizonyos, - egy évvel a halála előtt kétségbeesetten mondta nekem Weilen: »Beten 
Sie für ihn, ja! Beten Sie, denn seine Tage sind gezählt!« 

Egy évvel a tragédia előtt! 

Papa is nyiltan beszélt a fenyegető orgyilkosságról. Nemcsak otthon, vele magával is. 
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Könyörgött, vigyázzon az életére. Magyarország kedvéért, ha saját magáért nem teszi. Nem 
független ember, kötelességei vannak a szegény, elnyomott nemzettel szemben. 

Azt felelte rá: »Unom már ezt az örökös fenyegetést, bujkálást. C s a k  a z é r t  i s  sokat 
megyek mostanában egyedül vadászni, szembe akarok végre nézni a veszedelemmel.« 

* 

Tragikus véletlennek esett áldozatul. De papa meg volt győződve róla, előbb-utóbb, ha ez 
nem történik meg, nem véletlen tragédiával fejezte volna be életét. 

Túlságosan szerette a magyarokat. 

Túlságosan gyűlölte a rabszolgarendszert. 

Túlságosan megvetette az udvari etikettet. 

És ez akkor három nagyon, nagyon nagy vétek volt. 

* 

Nemcsak ő maga, nemcsak papa és Weilen, de sokan hitték, hogy vadászaton »véletlenül« 
fogják meglőni. 

Kire célzott Rudolf? Kikre papa, Weilen és mások? Én nem tudom. 

Fiatal lány voltam, politikához nem értettem, de imádkoztam minden este, úgy mint papa s az 
öreg Geheimrat. 

Nem hallgattak meg bennünket odafönn. 

Az utolsó időben a magyarokat sose hallgatják meg, se odafönn, se idelenn... 

* 

Még egy adatot a cinikus hercegről: a legkötelességtudóbb, legjobb apa volt. Bárhol utazott, 
megérkezése után első útja kislányához vezetett. Nevelésének minden részlete érdekelte, 
mindenről személyesen szokott meggyőződni. Olyan volt, mint egy jó anya. 

* 

Most látom csak, milyen semmiségeket írtam. Mégis örülök, hogy megtettem. 

Ha Papa a Marsról (ahogy ő hitte) lelát, meg van, tudom, fogadott lányával elégedve, amiért 
iparkodott gyönge erejéhez képest egy kis rozsdát, sarat szegény Rudolf főherceg emléktáblá-
járól lekaparni. 
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AKIK SIETTEK ELMENNI. 

Rudolf mutatta meg az utat. 

Utána sokan itthagyták ezt a szerencsétlen, bajjal, gonddal teli országot; talán megérezték 
mindazt, ami jönni fog és nem volt bátorságuk szembenézni vele? 

A magyar arisztokrácia két fiatalon elhalt reménységéről ma már nem is igen tudnak az 
emberek. 

Egyik a politika, másik a művészet zászlóvivőjének készült. 

Előbbi Batthyány Géza, utóbbi Justh Zsigmond. 

Batthyányt a jó társaság hülyének tartotta, mert nem tudott kártyázni, lovagolni, táncolni. 
Vagy tán tudott is, csak nem szeretett. Minden nőegylet titkárának választotta; gondolták, 
egyébre úgy se jó. 

Alacsony, szerény, vézna fiatalember volt, igénytelen külsővel, gyönge hanggal. 

Csudás kék szemeit a gondolatok örvénylő mélységével ki vette volna észre? 

Annyira c s a k  lélek volt, annyira irtózott a zajtól, tülekedéstől, közönséges, mindennapi 
élettől, hogy ez az irtózás megbénította beszélő- és cselekvőképességét s minden jóságból 
vagy muszájból elvállalt szereplésébe szó szoros értelmében belesült. Dadogott! 

Kaszinóbarátai nem értették, miért költi pénzét olyan haszontalanságokra, mint fiatal magyar 
tehetségek képeire, szobraira? 

Haragudtak, mert művészekkel, lateinerekkel barátkozott. 

Nem tudta méltányolni, megbecsülni, hogy grófnak született. C s a k  e m b e r n e k  érezte 
magát. 

Egy szóval: a »szegény Geksi« volt! 

* 

De ha aztán harmad- vagy negyedmagával asztalnál vitatkozni kezdett: a sápadt, vékony, 
nagyszemű gyerek túlnőtt mindenkit, óriás lett. 

Szinte ridegen nagy. 

Maga a vaslogika, egészség, józanság, bátorság. 

Igazi magyar tragédia. 

Tudta, neki van legkülönb koponyája, de azt is tudta, sohase lesz belőle az, ami szeretne lenni. 

Abban a körben, ahova ő tartozott, ahol élnie kellett, az arisztokrata- s zsentrivilágban (akkor 
legalább még) az, aki nem tudott párbajozni, szónokolni, harcolni, kortestábort szervezni, 
nagy ember nem lehetett soha. 

Kis ember pedig nem akart lenni. 

Egyszer hazament pár hétre falura, a kastélyába. 

Ősz volt. Esett, esett. Soká esett.  

Egyedül volt. Gondolkozott. 
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Aztán elhozatta a cigányt, huzatta, addig huzatta, míg egy szerencsétlen golyó megoldotta a 
problémát: lehet-e »szegény Geksi«-ből valaha Géza gróf? - nagy ember? 

* 

»Csak egészséges testben egészséges lélek lehet abszolút nagy. A dekadens szépségnek nincs, 
létjoga. A l’art pour l’art fogalma veszedelem. Minden, ami nem produktív, nem a jövőt építi, 
kártékony. Mint az orchidea: rothadásból származik s olyan kis nemzetnek, mint Magyar-
ország, felesleges luxus.« 

Ő volt valamennyiünk között a szó nemes értelmében, legmodernebb. 

Talán harminc éve, hogy elment s most kezd Európában az a meggyőződés kialakulni, amit 
már akkor hirdetett. 

Mi, többiek, berzenkedtünk tanai ellen. Pláne Justh Zsiga és én védtük lényünk legféltettebb 
részét, a művészetnek azt az irányát, amit ma - és tán igazuk is van - destruktívnek neveznek. 

De sokszor kikaptunk tőle! 

Pláne én, akinél, mint mondta, az orchidea-tanok még veszedelmesebb szentimentalizmussal 
keverednek. 

Oly kedves, megható volt, mikor minket, egy hosszú asztal erős, egészséges, jól megtermett 
embert ő, a kis, gyomorbajos, vézna, sápadt: betegnek, gyengének, létjogosulatlannak titulált... 

Pedig akkor már megváltotta jegyét Charon jegyirodájában. 

Sose felejtem el, egyszer kölcsön adta nekem kedvenc könyveit, Maupassant: »Pierre et 
Jeanne«-ját és »Une vie«-jét. 

Mikor a másodikat is letettem, élettől fáradt öregasszonynak éreztem magamat. Azután dühbe 
jöttem, földhöz vágtam és táncoltam rajtuk, mint gyilkosaimon, kiket sikerült lefegyverez-
nem. 

Aznap megéreztem, hogy Geksinek tragikus vége lesz. 

Aki ilyen szomorúnak, józanul, kikerülhetetlenül szürkének látja maga számára az életet, 
pedig tele van lelkesedéssel, ambícióval, tettvággyal, annak e l  k e l l  pusztulnia, kérlelhetet-
lenül. 

* 

De ha vannak lelkek, akiket Magyarország sorsa a túlvilágon sem hagy pihenni, ő azok között 
van... 

* 

Justh Zsigmond a második. 

A dekadens magyar történelmi vér ég felé törő lángcsóvája, aki nemcsak maga ragyogni, de 
világítani is akart más szépségeket. 

Mire felért, hogy ott elégjen, önmagát széjjelszórva, lehullott róla minden, ami embert a 
földhöz köt. 

* 

Három célt tűzött ki maga elé. 

Fiatal tehetségeket felfedezni, segíteni, gyámolítani szívvel, lélekkel, tanáccsal, összekötte-
tésekkel. 
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Külföldi szalónok mintájára összehozni az arisztokráciát a művészvilág elitjével és végül írni, 
nagyon, nagyon komolyan és sokat, imádott népéről, azt külföldi barátaival lefordíttatni s 
ismertté tenni a magyar földet, parasztot odakünn. 

S hogy mégis olyan kevés nyomot hagyott az irodalomban, annyi nagy kvalitása mellett, csak 
nyelvének szegénysége okozhatta. 

Tízéves koráig nem tudott magyarul. Összes tanulmányait Párizsban végezte. Már a huszas 
években volt, mikor Magyarországot tulajdonképpen megismerte. 

De a francia levegőben felnőtt kultúrproduktumban akkor azután hihetetlen erővel ébredt föl 
az ősmagyar történelmi érzés s a szeretet, több annál: szenvedélyes szerelem faja, népe, faluja 
iránt. 

A néplélek, magyar föld, magyar nyelv megismerésének ebben a mámorító idejében kerültek 
össze a mi utaink. Az uram, Zsiga és én egy hónap alatt ismerkedtünk meg. 

Előttünk futotta le meteorpályáját. 

Születése folytán Európa legmagasabb köreiben mozgott. Ízlése, vágyai viszont a szellem-
óriások lábaihoz vitték. Luyn hercegnő szalónjától a Sarah Bernhardtéig otthon volt minde-
nütt és otthon maradhatott volna örökké. 

* 

Amíg meg nem ismerte a magyar népet s nem vált hármas missziója annyira vérévé, teljesen 
elkábította a sok szín, fény, ragyogás. Szítta mohón, szomjasan a raffinált, szédítő francia 
kultúrát. 

A francia férfit sose szerette. Hidegnek, önzőnek, áludvariasnak tartotta. (Kár, hogy Romain 
Rollanddal nem ismerkedtek meg. Azt hiszem, nagyon szerették volna egymást.) De egészen 
csodálatos barátai voltak az asszonyok között. Legérdekesebb volt Jeanne de Néthy írónő. 
(Állítólag egy királynő törvénytelen lánya.) Nem szép, de egészen csudálatos, titokteljes 
teremtés. 

Egyszer fölkereste Zsigát Szenttornyán (Zsiga faluja, Orosháza mellett) s ott töltött pár hetet. 
Jellemző a francia kultúrára: egész idő alatt durva vászonruhában, ingblúzban járt, de Párizs-
ból mindennap érkezett számára egy szál friss orchidea s ha Szenttornya helyett a Szaharába 
vagy Szibériába utazott volna, a fehér orchidea oda is eljutott volna. 

Egyik legkedvesebb terve volt, velünk együtt elmenni Cannes-ba. »Csak ott fogják megtudni, 
mi az élet, mondta. Ott már nincs rang, vagyon, azaz annyi van, hogy megszűnik az értéke. 
Csak az originalitásnak, lelkiségnek, újat vagy teljességet nyujtónak van létjoga. Tilos min-
den, ami közönséges, unalmas. Ott még csak toilette se kell. Lehet olcsó rongy a ruha, csak jól 
legyen szabva, színben alkalmazkodjék a környezethez. Az anyag mellékes.« 

Különös szeretettel mesélt egy szalónról, mely a sárga színek változataiból volt felépítve: 
sárgásfényű gyémánttól, topáztól, aranytól kezdve a sárgatök és kukoricacsövekig! Amik épp 
oly megtisztelő helyet kaptak a szobában ragyogó színükért, mint az aranybálványok, indiai 
fátyolok, gobelinek, - elképzelhetetlen összegeket érő kincsek. 

»Minden annyit ér, amennyivel szebbé tudja tenni az életet«. Ez volt az axióma. 

Szép élet lehetett! (Vajjon most is olyan?) 

* 
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S ő mégis otthagyta a ragyogó, idegen világot. Húzta haza földje, népe, mint a mágnes és 
húzta, vonzotta a vágy, résztvenni a magyar irodalom, művészet akkori megújhodásának 
harcában. 

Ez a láz mindnyájunkat megmámorosított, de senkit sem úgy, mint őt. 

Nála fanatikus életcéllá vált, megszűnt egyén lenni, felolvadt ebben az érzésben, tettvágyban. 
Azontúl csak akkor utazott el, ha tüdeje parancsolta. 

Az irígységnek, önzésnek még legprimitívebb, legszükségesebb ősformáját sem ismerte. S az 
nagy erő, ha valaki dupla érzések miatt nem lassítja lépteit, mindig csak előre, előre megy... 

Olyan szép és nálunk olyan szokatlan cél tehetségek felfedezése, útjuknak megkönnyítése! 

Szenvedélye volt kezdőket támogatni, vágyaikat kitudni, őket mecénásokkal összehozni. 
Hányszor hozott Árpádhoz is borzas ifjakat, mint új csodákat, hány írónak kezdte ő a szekere 
rúdját tolni! Azok aztán gyakran félreértették, háta megett megállapították: népszerűség-
hajhászásból teszi. Szegény Zsiga! Milyen távol állt pedig attól! Arra igazán nem volt 
szüksége. Szellemes modora, mondhatatlanul finom eszejárása, megfigyelései, a régi muranói 
üvegek színére emlékeztető előadása azzal a nagyúri otthonossággal, amit csak századok agy-
munkája teremthet egy kihaló család utolsó sarjában: hozzáfűztek minden intelligens lelket, 
aki csak közelebbről megismerte. 

Elsárgult brüsszeli csipke, Händel-akkord, lehulló falevél és hozzá az acélrúgó vagy villany-
szikra frissesége, - ez volt Justh Zsigmond. 

Barátai mind szenvedélyesen szerették, s ő éhes mohósággal keresett mindig újabb és újabb 
érdekes impressziókat, embereket, ha rossz tüdejével mindjárt öt emeletet kellett is 
megmászni értük. 

Ment velük kurtakocsmába vagy palotába, ivott, ha a hangulat úgy hozta, közben végezte a 
misszióját: eladta szegény festők képeit, kényszerítette a nagyurakat, hogy magyar könyveket 
olvassanak, érdeklődjenek a kultúra iránt, stb. 

Együtt égett a francia zenei úttörőkkel, de azért rajongott a cigányért is, és Rácz Pali 
elválhatatlanja volt. Emlékszem, egyszer (nekünk is kedvenc cigányunk volt) szakadó hóban, 
Szilveszter éjszakáján elhozta ablakom alá egész bandájával. Ő, a párizsi kultúra gyermeke! 

S mindezt lázasan, mert tudta, hogy csak pár éve van hátra. 

Mindig, mindig sietett, lépcsőn, uccán, mindenütt; könnyű, elegáns, átszellemült alakja 
modern Krisztusként hatott. 

Nagyon sokat szeretett volna még elintézni. Annak a sok-sok embernek a sorsát, akiknek 
rajzaitól, írásaitól mindig duzzadtak voltak a zsebei. 

Irtózatos lehet ilyen életszeretettel tudni: a tüdőm napról-napra fogy, fogy, hiába megyek 
Afrikába, bárhova... hiába. 

Sose tudok elfelejteni egy képet, amit Szenttornyán láttam. 

Átvitt bennünket a faluba öreg dajkájához, Molnár Jánosnéhoz, kivel gyerekkora óta 
mondhatni rokoni módon érintkezett s kit úgy szeretett, mintha anyja lett volna. 

Hatalmas, fekete parasztasszony, kicsattanó formákkal, csupa erő, egészség, mintha magából 
a buja, kövér, fekete, napszagú magyar földből formálta volna az őstermészet. 
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A konyhában ült a padon, szemben az ablakkal. Zsiga mellé telepedett. Beszélgettünk. Aztán, 
amint látta, hogy Árpád is, én is értjük a szegény ember nyelvét, nem vagyunk felfuvalkodott 
»városi népek«, bizalmasabb lett, ölébe vette s elkezdte babusgatni, cirógatni akkor már 
nagyon gyenge, átlátszó, beteg fiát. 

Biztatta: maradjon itt nála, majd hárman, »a nap, a magyar föld, meg ő felgyógyítják biztos, 
ne menjen idegenbe, ahol - ha melegebb van is, mégse lesz olyan jó, mert i g a z á n ,  f o r r ó n  
c s a k  a  m a g y a r  n a p  f o g  m a g y a r  f i á r a  s ü t n i . . .  Maradjon, maradjon... úgy fogja 
altatni, hidegtől félteni, mint pólyáskorában, csak ne menjen messze...« 

S amint így biztatta, a nap, az áldott, jó magyar nap, a kis piros függönyös ablakon át éppen 
rájuk szűrődött; gyengén, mert sűrű volt a kis kartonfüggöny, de cirógatón, melegen... 

A fáradt ember pedig úgy odabujt, olyan szívszakadva hallgatta a mesét, úgy menekült erős, 
hatalmas, életadó fajához... 

* 

Még Árpád is nehezen tudta a könnyeit visszatartani. Az egész szomorú kultúrember-élet 
benne volt ebben a képben! A város, a lüktető élet megeszi a gyengét, de az már csak akkor 
menekül haza pihenni, mikor késő. 

* 

A teleket mindig messzebb és messzebb, száraznál szárazabb, melegnél melegebb helyeken 
kellett töltenie. Nem akart menni, orvosai, barátai kényszerítették. 

Csodás színesen, lélekfagyasztóan tudta azután lefesteni mindazokat a halálküszöböket, ahol 
annyi, annyi emberi szenvedést látott. 

A tüdőbajosok lázas harcát az életért, vágyát izgalmak, örömök, szenvedélyek után, - 
hercegeket, amerikai milliárdosokat, akik a világ legszánalmasabb teremtéseinek érezték 
magukat s odaadták volna minden kincsüket egy évért, hónapért, egy bűntetlen csókért... 

Ha mindezt úgy le tudta volna írni, ahogy elmesélte! 

Talán jobb is, mert rettenetes könyv lett volna. 

* 

Kárpótlásul azután a hosszú távollétekért nyáron százszoros szeretettel élt a parasztjainak. 

Nevelte, tanította őket. Könyveket osztott ki közöttük. Vasárnapi iskolát létesített. Építtetett 
színházat s abban játszatta őket. 

Mi éppen Molière-t láttuk előadni. Egy pékinas és egy menyecske, emlékszem, megdöbben-
tőek voltak. 

Francia írókat, diplomatákat vitt le sokszor színházát megnézni. 

Az első »klasszikus táncosnő«-t életemben ott láttam, Rétes Mari mosogatószolgálólány 
személyében. (Jó pár évvel Duncan előtt.) 

Békéscsabán valóságos kultusz volt a tánc s minden évben volt egy verseny, amikor a legjobb 
csárdástáncosnő értékes díjat kapott. 

Rétes Mari tizenhat éves korában megnyerte egyhangúlag a pompás, dupla selyemkendőt. 
Megnyerte másodszor, harmadszor, negyedszer, végre az ötödik évben kimondták: Rétes 
Marinak nem szabad többé szerepelni a versenyen, hogy más lány is részesülhessen ajándék-
ban és dicsőségben. 
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Hát úgy nem is láttam csárdást táncolni se azelőtt, se azóta, az igaz. A kis, igénytelen nap-
barnított teremtés úgy járta, mint a csárdás istennője: délcegen, tempósan, aztán vadul, fojtott 
érzékiséggel, - csodás volt. 

A Rétes Mari csárdása napnál világosabban megmutatta, hogy keleti faj vagyunk. 

Este azután, verseny után (akkor, mikor én láttam, ő már hors concours volt) a cigány feljött a 
kastélyba s ott húzta nekünk tovább. 

Közbe lementünk kicsit sétálni hárman, Árpád, Zsiga és én a ház körül. Egyszer csak 
megkövülve álltunk meg. Messzebb, a park egy tisztásán, holdtól megvilágítva (a cigány 
valami operarészletet játszott), mezítláb, mosogatószoknyájában a neki ismeretlen melódiákra 
saját árnyékával csoda táncot járt: a szegény szolgáló, az őstánczsení, Rétes Mari. 

A zene (Pedig milyen volt! Operaáriák békési cigánytól!) által fölébresztett, felizgatott lélek 
megtanította a testet idegen ritmusokra, görög vázák, klasszikus szobrok vonalaira. 

Soká néztük, csendesen, áhítattal, aztán lábujjhegyen elosontunk, - meg ne hallja, fel ne 
ébredjen, higyje holnap, hogy csak álom volt az egész. 

Mi lehetett volna belőle, ha tanul! 

Tán magyar nő nevéhez fűződne a modern klasszikus tánc fogalma... 

És milyen vén parasztasszony lehet ma, ha még él! Tán a kondás vagy egy napszámos vette el 
azt, aki világhíresség lehetne. 

Mennyi kincs is rejlik a fekete magyar földben! 

* 

A békési táncszenvedély Zsigára is ráragadt. 

Tudta, minden lépés legalább egy nappal sietteti halálát, ha cigányt mégis hallott, megőrült, 
megvadult. Pedig nem is állt neki jól a csárdás, annyira finom, elegáns, szinte virágszerű volt; 
de akkor még a stílusról is megfeledkezett. 

Egyszer, emlékszem, nagyobb vacsora után Rácz Pali húzta talp alá nálunk. 

Zsiga nem bírt magával. Mindnyájan kétségbe voltunk esve, könyörögtünk, fenyegetődztünk, 
végre mentőideám jött. Megkértem Pékár Gyulát, a társaság Góliátját, hogy ahányszor Zsiga 
táncolni kezd, nyalábolja át. 

Tényleg! Pékár vagy ötször hátulról felkapta a levegőbe az éj folyamán! 

* 

Vajjon hányan vagyunk még itt azok közül, akik aggódtunk érte? 

Egészen különös módon tudta barátait összetartani, szétszórva Indiában, a Szaharában, Párizs-
ban, Pesten vagy Szenttornyán; soha nem láttuk egymást, de ismertük egymás lelkivilágát, 
érzéseit, külsejét, betegségeit, örömeit, szenvedéseit. Tíz életet éltünk egymáson keresztül. 

Halála után egy vagy két évvel Velencében véletlenül találkoztam azzal a két nővel, akik 
Cannesban utolsó hónapjait szomorú szanatóriumi magányában önfeláldozó szeretetükkel, 
gyengédségükkel enyhítették, akiknek odasúghatta: »Je serai brave«, akik lefogták tiszta 
szemeit, s testét rózsákkal borították utolsó útjára. 

Egy hôtelben voltunk szállva, véletlenül hallották nevemet s úgy szólítottak meg, mint 
legkedvesebb rokont, barátot. S úgy beszéltünk a többi ismeretlen és mégis kedves, a 
szélrózsa minden irányában élő lényről is. 
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Öreg, fiatal, férfi, nő, herceg és paraszt, mind egyek voltunk annak az embernek a barátai, aki 
sohase volt irigy, sose gyűlölt, csak jót akart, csak szeretni tudott. 

Talán ép ezért kellett neki olyan hamar elmenni, mert nem erre a földre teremtett lény volt, 
véletlenül tévedt csak ide. 
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AZ ÉN TANÁRAIM. 

Most két tanáromról, a magyar művészet két büszkeségéről mesélek pár apróságot. Mind-
kettőnek a nőkhöz való egészen furcsa, egyéni viszonyát szeretném írásom központjává tenni. 

Az első csak a vászonra festett asszonyokkal mert, akart, kívánt érintkezni. 

A másik ellenkezőleg: valóságos nőidomító, a nőkkel való bánás művésze volt. 

A festő- és nőprobléma két véglete. 

Hanem aztán szellemesség, lelki megtisztultság, filozófiai magaslat, humor, jószív dolgában 
egyformák mind a ketten. 

Mintha nem élő emberek, de Anatole France S u r  l a  P i e r r e  b l a n c h e  alakjai lettek 
volna... 

Székely Bertalan bozontos fejében jóságos, de éles, szarkasztikus, mégis gyerekes sárgás kis 
szemei olyanok voltak, mint az oroszláné. De sose fenyegettek, csak álmodtak, kutattak, 
összefogtak. 

Hatalmas homlokára volt írva egész lelke: tudás, keserűség, szarkazmus, analízis, amellett 
romantika, hazaszeretet, örök vágy a szép után, közöny a józan anyagi előnyök iránt. 

Mindez vibrált, sugárzott, glóriát szőtt a nagy, tagbaszakadt, nehézkes járású öreg úr lobogó, 
őszfürtös feje körül. 

Azt hiszem kellett benne valaminek Leonardo lényéből lenni, talán tekintetéből is. Bizony-
talan, de széles és kifejező gesztusokkal beszélt. Ideges, gyenge hangján rendesen három-
négy nyelvet is kevert a magyarba, főleg németet. 

És ez a nagy darab férfi majdnem olyan életet élt, mint Szent Imre királyfi. Házas volt ugyan 
és három gyermek apja, de tán ez az egyetlen kizökkenés aszkéta életéből. 

Csak festett vagy rajzolt nő létezett számára. Minket, élőket, furcsa, megbízhatatlan, érintke-
zésben kicsit lármás, pretenziózus lényeknek tartott, mint, mondjuk, valami csinos tarka tollú 
madarat, pl. papagájt. Az beszél is, harap is, de mégse ember. Jobb tőle »drei Schritt vom 
Leib!« maradni. 

Pedig ő volt a legnagyobb feminista! Igen, hölgyeim! Székely Bertalant a szüfrazsettek 
vezérükké nevezhették volna ki. Majd később ki fogom fejteni, miért. 

De mert az egyes nőket nagyon lenézte, sokszor egészen komikus helyzetekbe került. 

Sose felejtem el. Egyszer dühösen jött az iskolába és egy kötőtűt dobott le az asztalra ezzel a 
kijelentéssel: a nők a földteke legneveletlenebb és elviselhetetlenebb lényei. Kérem, találok az 
Andrássy uton egy kötőtűt. Gondolom, érték, felveszem és a legelső szembejövő nőnek 
odaadom. Tényleg örömmel nyújtom a tűt egy csinos fiatal lánynak, gondolva, meg lesz hatva 
a jóakaraton. Képzeljék, mi történik. Dühösen végignéz rajtam. »Bolond!« - mondja meg-
vetően és büszkén tovább sétál. Én pedig ott állok az Andrássy út közepén szegény 
kötőtűmmel és bámulok. Ilyenek a nők. Az ember jót akar és ez a köszönet. Hogy lehessen 
kiigazodni köztük? 

Kedves volt, mennyire félt modeljeitől, mintha valamennyien ekrazittal töltött bombák lenné-
nek. Ha igazítani akart a veszedelmes lény mozdulatán valamit, csak pemzli-nyéllel közele-
dett hozzá. Azt is kinyujtott karral, jó messzire tartva magától, közbe bocsánatot kérve és 
egyre erősítgetve: nem akar ő semmi rosszat, legyen nyugodt, erényeit törhetetlen tiszteletben 
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tartja. Egyszer valamelyik családi örömöknek nézett elébe és a túlnagy melegben összeesett. 
Azontúl holta napjáig attól félt, minden model elájul valami ismeretlen okból. Tízpercenként 
faggatta őket, nem szándékoznak-e végigvágódni a földön? 

- - - - 

Mint említettem, szó szoros értelmében beállhatott volna feminista vezérnek, olyan szónok-
latokat tartott nekünk kedves babiloni nyelvén a nők jogairól és a sok-sok igazságtalanságról, 
amit el kell szenvedniük a természettől, meg a társadalmi rendnek szerinte helytelen 
beosztásaitól. 

Fanatikusan hitte, ha felszabadulnának valahogy egyéniségüket megőrlő kötelességeik alól, 
annál nagyobb erővel, vehemenciával törne ki belőlük az őstehetség, ami szerinte még több, 
de legalább is annyi bennük, mint a férfiakban. (Uraim, félre ne értsenek! Ez nem az én, de 
Székely véleménye! Én nem vagyok feminista!) 

Milyen hálátlannak nevezne most, ha ezt olvasná. Bennem is egyik előharcosát vélte a nők 
jövő nagyságának látni. Óriás kompozitőrt akart fejleszteni belőlem. 

Hogy mennyire beváltottam szegény drága jó tanárom reményeit: ez a könyv bizonyítja. 
Egyetlen tanúsága annak, hogy éltem. 

Úgy-e magamról nem beszéltem soha? Engedjék meg, hogy egy kicsit dicsekedjek, most is 
c s a k  e g y  mondással: »Jókai kisasszonynak van a legtöbb spiritusza« - hajtogatta minden 
kompozíció-vázlatom korrigálásakor. 

Viszont nekem volt a legkevesebb kézügyességem. Minden csín, rend, precizitás hiányzott a 
munkámból. Abban Vörös Erzsi vezetett. Abban és a szépségben. Bűbájos teremtés volt. 

Az ő tehetségét is megölte az élet. Szegény szép Erzsi! 

A harmadik kedvenc egy idősebb tanárnő, már nem tudom milyen Emma volt. Tiziánért 
rajongott. Ők ketten portréistáknak készültek, én a forrongó, ügyetlen, kompozitőrnek. 
Rettenetes bősz voltam. Három-négy halott, száguldó lovak, azon alul nem adtam. 

De szépek lehettek!... Csak egyet eltettem volna. Istenem, milyen szemtelen néha a fiatal-
ság!... 

* 

Az öreg aztán csavarta az eszünket, mint a lámpát, mindig feljebb és feljebb. Egész 
bibliotékája volt a régi mesterek festési módszerének leírásából és aszerint, amilyen technikai 
eljárásról azon a héten éppen olvasott, kellett nekünk, e l ső  é v e s  n ö v e n d é k e k n e k  à la 
Tizián, Rubens, Correggio festeni. Hogy azután mi jött ki ebből, arról jobb nem beszélni. 

Mindent csodásan kigondolt, csak egyet felejtett el, hogy idő kell mindenhez. Kis gyermek 
nem tudja megemészteni azt a táplálékmennyiséget, amit a felnőtt. Gyomorbajt kap tőle. Mi 
valami agybaj félét. Egészen meg voltunk zavarodva. 

Csodát akart tenni. A legnagyobb emberek művészi életeredményét egyenesen, injekció 
alakjában teljesen ügyetlen, fegyelmezetlen, fejletlen agyakba beoltani. 

Ez volt tragikuma. (Nem azt értem tudniillik tragédiának, hogy ezáltal sok kisebb tehetség 
felbomlott és a néhány nagy is évekig meg volt zavarodva, az nem lett volna olyan nagy baj. 
De neki lehetett rettenetes, keserves csalódás, hogy huszonöt-harminc évi fáradsága, ön-
feláldozása ment kárba. Mert ő igazán, mint a Pelikán, vérével táplálta tanítványait, olyan 
lelkiismeretes volt.) 



54 

Mind megcsaltuk. Egyikünk se sikerült. Az a pár férfitanítvány, akiből ember lett, az is mind 
külföldön virult ki tulajdonképpen. 

Mennyi energia, fáradság, töprengés hiába. 

Mit festhetett volna azalatt! 

Néha korrigálás közben valakinek egy orrot, szemet odakent hihetetlen tudással pillanat alatt; 
csak aki így rögtönözni látta, kapott fogalmat arról a roppant tehetségről, aki Székely Bertalan 
volt. 

Mivé nőhette volna ki magát neki megfelelő viszonyok között, k e v e s e b b  l e l k i i s m e -
r e t t e l ,  k e v e s e b b  t ö p r e n g é s s e l .  

Kedvenc tanítványainak szabad volt néha felmennünk műtermébe megnézni újabb munkáit. 

Sarkokba eldugva találtunk csodás, ragyogó színű, frissen, lendülettel, erős impresszió alatt 
festett tájképeket. Könyörögtünk, ne fesse át, állítsa ki, meglátja milyen meglepetés, siker 
lesz. Keserűen nevetett. »Nem kell az senkinek. Nem értik. Majd talán a halálom után.« 

Pár hét mulva kerestük őket. 

Megtaláltuk - de hogyan! 

Átfestve, át- és átlazírozva, nyoma sem volt a csodás frisseségnek. 

Hány képét temettük el csak az alatt a rövid három év alatt, míg tanítványa voltam. Hát 
azelőtt? Azután? 

Emlékszem az Opera amorette-frízeihez bűbájos, naív, puha, akvarellel vagy temperával 
odalehelt vázlataira. Az eredetiek is gyönyörűek, de azok milyenek voltak! Hová lettek? 
Eldobta? Elégette? 

A sír nem felel. 

* 

Álomban élte ki a dicsőséget. 

* 

És álomban élte ki a szerelmet is. 

Nincs művész erotika nélkül. 

A legtöbbnél közvetlenül nyilvánul. Egyiket megöli, mint Rafaelt, Giorgonet. A másikat 
felfrissíti, mint Rubenst, Rembrandtot. De vannak aztán csodabogarak, álomlovagok, akik 
semmit a valóságban, mindent a művészeten keresztül mernek csak kiélni. 

Hősök, hadvezérek, Don Juanok - a vásznon. 

Ilyen volt Székely is. 

Hű szerelmével, Lédával tartott pásztorórákat. Merész, szenvedélyes, puha, cirógató ecset-
vonásokkal halmozta el ölelés, csók helyett. 

Szegény, szegény álomvitéz! 

Lédára lehetett volna féltékeny a felesége, nem a modellekre. Részben féltékenységből, rész-
ben spórolásból az asszony nem akarta megérteni, hogy festő modell nélkül nem dolgozhat. 

Székely - mint hű, engedelmes, becsületes férj - tizenöt vagy húsz éven át nem festett 
természet után, hanem kitalált valami hihetetlent. Drótból csinált kis csontvázakat, azokra 
rárakott, azt hiszem, régi receptek szerint főzött, soha meg nem száradó viaszkpépből 
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izomzatot, nedves rongyokból pedig drapériát, a kis figurákat aztán forgatta, csavarta, csopor-
tosította, és így komponálta nagy történelmi képeit. Élő akt után már csak idős korában, akkor 
is ritkán dolgozhatott. 

Micsoda lángésznek kellett lennie, hogy még így is olyan nagyszerű képeket teremtett! 

Persze egész télen át nekünk is viaszkot kellett főznünk. (Óriási patáliát csaptak, emlékszem, 
a szakácsnék, és mindnyájunkat kidobtak a konyhákból.) Azután itatóspapírost vízbemártva, 
ráncokat csináltunk, így tanultuk a drapéria esési törvényeit. 

És ez így ment mindvégig, mindenben. 

Amellett a szerencse is mindig elfordult tőle. Másnak jutott a diadal, neki a csalódás. Például 
egyszer valahogy rájött, hogy a ló nem úgy mozog, ahogy azt mi látjuk, képzeljük. Körülbelül 
tíz évig obzervált, matematikai számításokat csinált, míg végre ennek az alapján megállapí-
totta valódi mozgását. Akkor azután megint hónapok verejtékes munkájával, átvirrasztott 
éjszakák árán, sikerült neki konstruálni egy gépet, amivel azt bemutatta. (Nem tudom fizikai 
ismeretek híján megmagyarázni, de biztosan emlékeznek még erre volt tanítványai közül 
sokan.) Egészen furcsa mechanikai csoda volt. (Megint Leonardo da Vincire kell gondol-
nom!) Felhívta rá külföldi tudósok figyelmét. Nagy ünnepléssel készültek a találmányt 
fogadni. Valamelyik híres európai folyóiratban kellett volna leírásának megjelenni. Mint 
feltalálónak is halhatatlan lett volna a neve. Már csak hetek, talán napok kérdése volt az 
egész, és megjelent egy kéz: a sors egy leintő mozdulattal emberek apró örömeit, dicsőségeit, 
reményeit örökre elmosó keze. 

Kitalálták a mozgófényképet. 

A legelső ugró, galoppozó, vágtató lovakról csinált felvételek bebizonyították Székely 
igazságát, de az ő csodagépére már nem volt szükség. Munkáját jobban, gyorsabban elvégezte 
a fényképezőmasina. 

Tíz esztendő hiába, kitörölve az életéből! 

Összeesve, csalódva visszahúzódott a csendes, poros műterembe. 

* 

Töprengéseinek, emlékszem, egyszer én is áldozata lettem. Komikus áldozata. Köztudomású, 
hogy minden képét agyonkomponálta. Igaz, hogy a végén nagyszerű lett a kompozíció, de 
rendesen csak odalyukadt ki, ahonnan elindult. És közben néha hónapokig töprengett pár 
centiméternyi vonaleltérésen. Persze nekünk is végig kellett izzadnunk saját »műveinken« 
ezeket a türelempróbákat. Egyszer feladatul kaptuk egy merengő nő megkomponálását. 
Véletlenül nekem sikerült tűzbe bámuló parasztmenyecskémmel megütni a mértéket. Székely 
rámparancsolt, fessem meg fél életnagyságban, ki fogja állítani. 

Óriási izgalom az egész osztályban. 

Mi legyen a háttér? Egy csomó rozsét gondoltam rajta alvó macskával. 

Az alak, tűzhely készen lett két hét alatt, de most a többi! 

A rőzsével hónapokig kínlódtam, mert minden egyes darab fának bizonyos vonalban kellett 
feküdnie, a macska farkával pedig csekély három hónapig! 

Végre eljött a kiállítás ideje, a kép nem volt készen, mert még mindig nem tudtuk eldönteni, 
jobbra vagy balra hajoljon-e (t. i. a farok), hogy a kompozíció kifogástalan legyen? 

Azt a fogalmat, »merengő nő«, már csak komikum kedvéért emlegették az osztályban. 

* 
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Azt hiszem nemcsak felfedező, hanem kitűnő író is lehetett volna belőle. Analizáló, lelkesítő, 
lánggal égő, vitriollal maró író. Érdekelte a történelem, természettudomány, filozófia, 
teológia, archeológia, orvosi tudomány - mindez forrott, sziporkázott, gomolygott az agyában. 
Voltak indokolatlan, sokszor igazságtalan gyűlöletei, szeretetei, mint ideges asszonynak, 
egyes tudományok, főleg történelmi alakok iránt. 

Szegény gyerekleány-fejünket alaposan összekuszálta hangulataival. 

A többiekre hogy hatott - nem tudom. De én sose felejtem el azt a pusztítást, amit fiatal 
lelkemben véghezvitt. Egyszer szünet alatt - rossz kedve lehetett talán - Zrinyi Miklós életét 
kezdte analizálni és hiteles adatokkal bizonyítani, mennyire ember volt minden hősiessége 
mellett... 

Izgatott, fájt, de vérré vált 

Az egész szép, nagy, aranyrámás történelmet bámult alakjaival együtt egész másként láttam 
azontúl - - - 

Azelőtt úgy ismertem, ahogy Jókai megírta, beszélt róla. Ahogy a történelemórán tanítják. 

Jött Székely, én szívtam a mérget, a tudás fájának keserű gyümölcsét s az íze örökre a 
számban maradt. 

Pedig jó hazafi volt. A maga módja szerint ép olyan jó, mint Jókai. Fanatikus kötelesség-
tudással, ragaszkodással, izzadások, nélkülözések között szolgálta a faját. 

De L e o n a r d o - f i ó k  volt, akinek az esze és szíve mindig egymás ellen harcol. 

Ilyen mély szakadékok voltak a lelkében minden irányban. 

Sokszor hallottam azt mondani, Székely irígy, rosszmájú. 

Rosszul ismerték, akik annak tartották! 

Keserű, emberkerülő volt, igaz. De más ennek a lélektani magyarázata. 

Mialatt az ő csillaga teljesen elborult, kortársai, müncheni kollégái ragyogó pályákat futottak 
be. Minden görögtűz, fáklya, napsugár, ami azokra világított, annál mélyebb sötétségben 
hagyta őt. 

Ha irígy lett volna, elsősorban Lotzra kellett volna annak lennie. (Ő is egy bűbájos alak volt, 
szegény öreg Lotz bácsi. De vele ritkábban találkoztam, nem ismertem ilyen jól.) Lotzra, 
akinek az övével egyirányú volt a tehetsége, akinek csak úgy hullottak az ölébe a megrende-
lések freskók, portrék, stb. Pedig őt a rajongásig szerette! 

Zichyt is rendkívül elösmerte, aki pláne még jobban úszott a dicsőségben. 

Csak Munkácsy volt a vörös posztója. 

Fájt, a megalázásig fájt annak az embernek, aki olyan keserves verejtékkel teremti a képeit, 
hogy azalatt, míg ő éjszakákat átvirraszt, valaki minden tépelődés nélkül, vulkán módjára, 
csak úgy ontja, löki ki magából a képeket. 

Nem irígy, de beteg lélek volt. 

Korai házasságával, töprengéseivel eltemette önmagát s nem tudott a kövek alól élve kiszaba-
dulni. 

Csak az utókor ásta ki. 

* 
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Csodálatos és szomorú, hogy később, amint öregedett, maga is érezte, mennyire nem 
szerencsés; küldte kedvenc tanítványait külföldre, menjenek, frissüljenek fel, felejtsék el az ő 
pesszimizmusát, tépelődéseit. Nőjön szabadon a szárnyuk. 

Hogy fájhatott neki! 

Minden négy évben új, és új generáció, mind távolabb tőle; minél öregebb, annál magányo-
sabb lett. 

Úgy járt az utcákon gyönyörű őszfürtös fejével, hatalmas nehéz alakjával, mint egy elmúlt 
világ utolsó lakója, akinek a nyelvét nem érti már senki... 

* 

Engem is küldött. Először Párizsba, de mert az nem volt megvalósítható, Münchenbe, jó 
barátjához, Liezen-Mayer Sándorhoz, kit mint embert és művészt egyformán becsült és 
szeretett. 

Kötelességének tartotta azonban figyelmeztetni - vigyázzak! Liezen-Mayer nagyon veszedel-
mes. Akaratán kívül pokoli hatást gyakorol a nőkre. Torkig van velük, és azok hullanak előtte, 
utána. Már nem is vállal női portré-megrendelést, mert, mint mondja: »Unom az előkelő 
asszonyokat festeni, bosszantó örökös ájulásuk«. 

Ilyen figyelmeztetésekkel akart édes, jó öreg tanárom engem, a Jókai-regényeken fölnőtt, 
fantasztikus fiatal lányt esetleges veszedelmektől megóvni. Gondolta: »hm! ha baj lesz, ne az 
én lelkemen száradjon. Figyelmeztettem. Mosom kezeimet«. 

Képzelhető, micsoda izgalommal mentem én papával Liezen-Mayerhez. Kit fogok látni? A 
szívem úgy vert, majd elestem az ajtóban. Legjobban szerettem volna hazafutni. 

Egyszerre előttem állt. De micsoda csalódás! Az elképzelt gyönyörű fiatal lovag helyett ötven 
év körüli, vadkan- vagy Mefisztó-fejű, katonás tartású úr. 

Ez volt a zuhanás! Megcsalva éreztem magam. Előre gyűlöltem. Maradni sem akartam, csak 
futni Münchentől messze... 

Persze papának nem önthettem ki szívem bánatát, agyoncsúfolt volna. Maradnom kellett. 

Másodszori találkozáskor elmúlt a rettenetes csalódás érzése. Már nem láttam torzképnek, sőt 
fölfedeztem, hogy szeme, bár fakó világosszürke, gyér szempillákkal, csodálatosan intelli-
gens, vesékig ható, mintha rádium volna benne. Szája pedig határozottan elbájoló, finom 
rajzú, gyengéd kifejezésű, szinte odalehelve a hatalmas vadkan áll védelmébe. Forradalom 
előtti francia hercegnők arcképein látni hasonló finomságú szájakat. Férfinál még nem láttam 
soha. Az az érzésem volt, - akkor és később mindig - belát az ember lelkének legtitkosabb, 
eldugottabb zugába, kitalál minden gondolatot, de nem kell félni, mert annyira jó, hogy sose 
fog visszaélni emberismeretével. 

Tisztelettel, bizalommal, ragaszkodással lett tele a lelkem a nagy művész, az öregedő ember, a 
jó ember iránt! 

És ez az érzés mindig csak fokozódott. 

De aggódni kár volt öreg tanáromnak. Túlságosan fiatal, egészséges voltam ahoz, hogy Don 
Juant lássak benne. Talán ha tizenöt évvel hamarább ismertem volna meg! 

Hanem hamarosan meggyőződtem, mennyire nem volt túlzás, amit Székely mesélt róla. 

Bekerültem kis, exkluzív, öt személyből álló iskolájába. 
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Gyönyörű, antik berendezésű műterem, súlyos, vörös brokátfüggönyök, faragott régi rámák, 
díszes festőállványok, előkelő, az évektől kis patinát kapott lányok - - - 

Az első - a háziasszony - negyven év körüli vöröshajú német grófnő. Valamikor a boldogtalan 
szerelem a háborúba vitte el betegápolónőnek. Sose tudta kiheverni az ott látott rémes 
képeket, valami különös, lemondó, melanchólikus vonás volt az arcán. 

Azután egy rendkívül szellemes porosz bárónő; életnagyságú alakokat festett fejből, különös, 
misztikus, előkelő, de mégis vizenyős klasszikus álmokat. Az igazi élet erős volt neki, nem 
bírta el, elbujt a sötét bársonyfüggönyök közé álmodni. Harmadik a szász nagykövet lánya, 
német szentimentalizmussal kevert kokett divatdáma. A többiek egy kicsit megütköztek rajta 
és fantasztikus dolgokat suttogtak a háta mögött. A negyedik színtelen polgárlány München-
ből. Az ötödik, az egyetlen, aki megzavarta a fojtott, túlfűtött, szentimentális levegőt, egy 
angol admirális lánya, csúf, nagyfogú, a legöregebb, de úgy látszik azzal akart modern és 
fiatal maradni, hogy nagyon szabadszájúan beszélt. 

Titokban persze ép oly ábrándos volt, mint a többi. 

Ez az öt l e l k i - h á r e m h ö l g y  - mint a naprendszerben a bolygók - úgy keringtek évről-
évre Liezen-Mayernek minden gondolata, mondása, gesztusa, kritikája, mosolya vagy gúnyos 
megjegyzése körül. 

Eljön holnap a Herr Professzor? Mit szól a munkánkhoz? stb. Ezek az apró kis kérdőjelek 
óriásivá nőttek s betöltötték egész érzés- és gondolatvilágukat. 

Valamikor sokkal többen voltak. Lassan-lassan leapadt a létszám. Ki öngyilkos lett, ki apáca, 
legtöbb elvonult falura emlékeinek élni, remeteségben festeni. Az örökös lázt, kínlódást, 
egymás izgatását a folyton róla beszéléssel csak ez az öt bírta ki. 

Ő maga - a nap - ezért a tömegérzésért nem tett semmit, de semmit. Egyedüli vétke, hogy 
volt, létezett, és voltak szemei. Még csak nem is iparkodott észrevenni a meleg levegőt. 
Tisztelte, becsülte, tanította őket s vége. 

Nagyszerű volt az a hidegvér, amivel közöttük járt-kelt; csak néha húzódott félre jóakaratúan 
irónikus mosolyra az ajka, ha valamelyik Fräulein, Gräfin vagy Baronesse sápadni kezdett és 
ájulási tünetekről panaszkodott az ajtóban megjelenő Herr Professzor esetleges szarkazmu-
sától való félelmében. 

Flörtjeit nem tanítványai között kereste. Elég nagy volt München. Azokról is hallottam eleget, 
- az illető előadó karaktere szerint feldolgozva, mert egypár művészi kérdést kivéve, a 
műteremben egyébről se folyt szó; megvetéssel, mégis bizonyos kis fájdalmas irígységgel 
beszéltek azokról az asszonyokról, akiknek nemcsak tanáruk volt, és részvéttel, mély 
szánalommal a vörös függönyök közül halálba, klastromba, magányba menekült társakról. 

Csendes délutánokon azután, ha bizonyosak voltak, hogy nem jön Liezen-Mayer, elővették 
olyan pietással, mint egy relikviát, az irígyelt, bámult, csodált, imádott, az egyetlen, mély, 
igazi szerelemnek: egy gyönyörű, nagyszemű, hullámos feketehajú, nemesen ívelt, hosszú-
nyakú lány, a bűvös, bús, romantikus, tragikus mondakör igazi hősnőjének az arcképét. 

Tanítvány volt ő is. Beleszeretett ő is. Eddig egyforma a mese. 

De itt Liezen-Mayer megszűnik a legenda Don Juanja lenni, szerelmes lesz ő is, nagyon. 

Szép, szomorú, tavaszi álom. 

A lány (gazdag lengyel grófnő) zseniális, nemes, okos, tizenkilenc éves, nagyszabású jellem. 
Mindenki tud róla, mindenki méltónak tartja őket egymáshoz. Ő maga is érzi: a lány ihletné. 
Mint művész újjászületne. 
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De nem lehet. Közöttük, áll valami - egy gyerek - és a beteg feleség. 

Don Juan döntött. 

Győzött a kötelesség. 

A lány visszament Lengyelországba, - egy év alatt meghalt, elsorvadt. 

Hogy a férfi mit szenvedhetett? Azt csak a jó Isten tudja! 

* 

És, mégis, azt hiszem, nem bánta meg. 

Kedvenc mondása jut eszembe. »A világon csak egy pozitíve jó van: munkából, társaságból, 
bárhonnan hazajövet, este azzal az érzéssel nyújtózni ki az ágyban: ma se csináltam semmit, 
amit holnap szégyelnem kellene! Minden elmúlik, mindenbe bele lehet unni, csak a jó lelki-
ismeret kényelmes érzésébe soha.« 

Néha olyan hangon mondta, hogy az ember érezte: ez most a lelke legmélyéből jön. 

De néha aztán furcsa keserűséggel, szinte cinikusan, mintha gúnyolná önmagát, amiért nem 
volt bátorsága kevésbé puritánnak lenni - - - 

Ilyenkor talán a halott lány lelke kísértette? 

Vajjon melyik volt az igazi hangja? Erre is csak a jó Isten tudna megfelelni. 

* 

Annyi bizonyos, hogy a kötelességnek nagyobb rabja, mint Liezen-Mayer, azt hiszem, kevés 
volt a világon. Az asszonyoknak Don Juanja, a kötelességnek szomorú Don Quixotteja. 

Mint fiatal festő (már akkor torkig volt az őt üldöző nőkkel) megismerkedett valahol egy 
tizenöt éves kis amerikai lánnyal, aki rokonainál élt Münchenben s zenedébe járt, hogy 
diplomát szerezzen és minél hamarabb segíthessen soktagú családján azzal, hogy a maga 
lábán is megáll. A lány bájos, törékeny, üde, virágszerű, ártatlan volt és mert abszolúte nem 
érdekelte őt se a szerelem, se a veszedelmes Don Juan, se senki a világon, mi sem természe-
tesebb, mint hogy - épp ezért - Don Juan beleszeretett. Nagyon, halálosan. Minél hidegebb 
volt a kislány, annál őrültebb ő. Végre a rokonok tanácsára (már akkor ünnepelt festő volt s 
jól keresett) a gyerek hozzáment. Gyerek! Az volt. Tizenöt éves. Kicsi, vékony, fejletlen... 
Korán volt. Nem lett volna szabad. 

Tizenhat évvel anya lett rettenetes kínok, betegségek árán. Egy évig élet-halál között lebegett. 
Az orvosi tudomány csodája, hogy egyáltalán felépült. Felépült!... Élt. Vegetált. Az, ami volt, 
sohase lett többé. Tíz évet öregedett, elvesztette üdeségét, fiatalságát, egész életén keresztül 
szenvedett, betegeskedett, megszűnt asszony lenni. 

És az ura? 

Dolgozott, dolgozott állat módjára, éjjelt nappallá téve, hogy az asszonynak királynői ápolást, 
kényelmet adhasson és ezzel tegye jóvá, amit ellene vétett: a mohóságát, hogy nem tudott 
várni, túlságosan szeretett. 

Ettől az időtől fogva sohse festhetett többé l’art pour l’art. Minden munkájának egy célja volt: 
pénz. Pénz, mert beteg van a háznál; pénz, mert a gyerek is gyenge, törékeny. Pedig annak 
egészségesnek és boldognak kell lenni, olyan boldognak, amilyen boldogtalanok ők ketten... 

A beteg asszony mégse tudta megbocsátani megölt fiatalságát, szépségét. Hiába volt minden 
önfeláldozás. Az urában nem a közös tragédia egyik áldozatát, de gyilkosát látta. 
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Pedig szimpatikus, művelt, eszes nő volt és jószívű mindenkihez. Az ura iránti gyűlölet egész 
különös, rögeszmeszerű, beteges tünet volt nála. Soha meg nem szünt az asszonyi bosszú 
titkos aprópénzével teste, lelke hervadását, letört reményeit fizetni, - az ember pedig csende-
sen tűrni, látszólag észre nem venni az elevenbe menő szúrásokat. (Például gyakran voltak 
amerikai vendégeik ebéden, vacsorán; a társalgás angolul folyt, holott a házigazda egy szót se 
értett belőle. Pedig mind beszéltek németül. Kedélyes vacsorák!) 

Így ment mindig, mindenben. 

Az asszony a lakást pálmaházzá varázsolta át. Az ura hideg növénynek tartotta, nem szerette. 
Egy ok, hogy ő még jobban ápolja, dédelgesse. 

Az urának volt egy dédelgetett csoda okos kis kutyája; ergo az asszony rosszul lett, ha látta. 

Mint két idegen, úgy éltek egy fedél alatt. 

Mindent gyűlöltek, amit a másik szeretett. A férj elfojtva, szenvedőn, az asszony agresszíve. 

Csak egy ponton találkozott a szeretetük vadul, szenvedélyesen: a gyerekben. 

Féltékenyen nevelték, becézték, kényeztették, mindegyik önmagát szerette volna kiélni, letört 
reményeit kivirágoztatni benne. 

* 

Talán egészen elviselhetetlenné vált volna Liezen-Mayerra nézve az otthon, ha nincs 
bozontos, kedves, hűséges, csúf kutyaproletár barátja: a kis istálló-pincsi. 

Kócos, barna szőrcsomó, benne csoda okos, lelkes, világító, fürkésző szempár. 

Ez a személy (nem nevezhetem se úrnak, se hölgynek, mert nem emlékszem már, melyik 
nemhez tartozott) nem is állat volt, de emberi intelligenciájú, gondolkozó lény. 

Jobbkeze, hordárja, házőrzője és főleg tanácsadója imádott gazdájának. 

A legkülönbözőbb megbizatásokat kifogástalanul elvégezte. Leveleket vitt, boltba ment vásá-
rolni, ha látogatóba mentek, felfutott a névjeggyel s megnézte, otthon vannak-e, hogy gazdája 
ne mássza hiába a lépcsőt, stb. 

De hát ilyet már hallottam. Ez csak a hordár vagy inas szerepe. 

Hanem a baráté! 

Megmondta (az ugatása is oly intelligens volt, mint valami nekünk idegen beszéd) minden új 
alakra, akivel megismerkedtek (t. i. a gazda és ő), jó vagy rossz ember. Megbízható, vagy 
csaló, ellenség, akitől óvakodni kell. 

Gazdája azt állította, sohse csalódott az ítéletében. 

Mikor velem legelőször találkozott, - széken ültem - odaszaladt, rátámaszkodott a térdemre, s 
mert én csodálkozva néztem, mit akarhat, Liezen-Mayer nevetve mondta: »Most jön a vizsga. 
Meg fogja állapítani a maga értékét. Amilyennek ítéli, aszerint fog viselkedni örökké«. 

Kíváncsi lettem. 

Pár percig mereven, kutatóan nézett a szemembe, végre enyhült a tekintet szigorúsága, vígan 
kezdte a farkát csóválni s mert beszélni, legalább is a mi nyelvünkön még se tudott, barát-
ságosan biccentett felém a fejével, aztán elment aludni a vánkosára. 

A vizsga jól sikerült. 

Azontúl bármikor találkoztunk, rövid, de barátságos csahintás, kis zászlólobogtatás - s 
mentünk a dolgunk után, ki jobbra, ki balra. 
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De voltak alakok, kiket egész életén át morgott, ugatott, üldözött s előbb vagy utóbb mindig 
kisült, hogy igaza volt. 

A koldusokat se mind ugatta meg. De ha egyre dühös lett, tudták a cselédek, ettől félni kell, 
rosszat akar. 

Az egész ház, ucca, dédelgette, becézte. 

A város művészvilága is ismerte; hisz ő hordta a névjegyeket, leveleket s még bálokra is 
szabad volt gazdájával bemenni. 

Csak a beteg asszony gyűlölte. 

Azt is olyan rögeszmeszerűen, mint az urát. 

* 

Kedves, okos kis kutya, vajjon túlélte-e gazdája halálát? 

* 

Beszéltem a titokteljes Don Juanról, a tragikus sorsú családapáról, a jó tanárról, csak egyről 
nem eleget: a jó emberről. És a jó magyarról. Még ezzel tartozom az emlékének. 

Sokan azt hiszik, Liezen-Mayer egészen elszakadt a hazájától. 

Szívében soha. Apja, tanácsadója, jóltevője volt a fiatal magyar művészeknek, akik az idegen 
városban fölkeresték. Minden magyar otthont talált nála. Minden magyar ügy érdekelte. 

Karácsonyra mindig meghívta összes künn élő honfitársait, akiknek csak tudta a címét. 

És csodálatos, bár ez is az urának a szenvedélye volt, ebben az egy dologban mégis megértet-
ték egymást a feleségével. Megszólalt a »jó asszony« szíve s neki is mindig volt meleg szava 
a fiatal hazátlanokhoz. 

* 

Hogy Liezen-Mayer mennyire j ó  volt, egy velem történt kínos eset mutatja legjobban. 

Szegény sokszor, nagyon sokszor mondta közlékenyebb óráiban (mert legtöbbször szfinx-
szerűen begombolkozott, önmagáról ritkán beszélt), hogy már nem tud festeni, ez a tíz évi 
éjjel-nappal pénzért való munka teljesen kiölte belőle a frissességet, komoly, bátor munka-
képességet. De oly jó, okos volt, sohse kívánta, hogy az ember udvariasságból dícsérje képeit. 
Hány művész képes erre? 

Egyszer felmentem műtermébe s óriási örömömre a sokszor édeskés, erőtlen kompozíciók 
helyett energikus, sötét, vad, drámai hatású képet találtam az állványon. 

Boldogan gratuláltam. Jaj, tanár úr! De örülök! Végre. Ez a legszebb képe. Hála Isten, úgy 
látszik, visszajön régi energiája, stb. 

Még most is összemarkolja valami a szívemet, ha az arcára gondolok. 

Olyan furcsán, szelíden mosolygott, de olyan rettenetes volt ez a szelídség! Aztán ép olyan 
arckifejezéssel mondta: »Édes kisasszony, örülök, hogy úgy tetszik. Egy nagyon tehetséges 
tanítványom festette. Csak eladni van itt. Nagyon szegény fiú és nem ismer senkit, nálam 
hamarább megveszik...« 

* 

Nem haragudott meg rám, épp úgy szeretett azontúl is, a fiúval sem éreztette. Sőt, mint hallot-
tam, még jobban segítette, vásznat, festéket vett neki s minden hónapban eladta egy képét. 

* 
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Ilyen védence volt sok. 

Persze másoktól tudom, ő sose dicsekedett se jó szívéről, se másról. 

Még a hódításairól se. 

Nőkről egyáltalán mindig csak mint fogalomról, elvontan beszélt, egyesekről, élő személyek-
ről soha. 

De ezek a teoretikus előadások aztán nagyszerűek, ötletesek, szellemesek voltak. 

A legegyszerűbb, igénytelen társalgást raffinált elmésséggel tette színessé. 

Filozóf volt mint Székely, bár fordított úton jutott oda. 

Rengeteget olvasott. Műveltsége óriási volt. De Székely agyában kaleidoszkópszerűen vibrált, 
táncolt, Liezen-Mayerében ellenben logikus rend szerint külön fiókokba volt zárva minden. 

Aki Székellyel egy óráig beszélt, teljes képet nyert tudásának sokféleségéről. Liezen-Mayer 
adagonként, hetes, hónapos terminusokkal engedett csak bepillantást intellektuális életének 
gazdag kincstárába. 

Az egyik közvetlen, szeszélyes, fantaszta, örök gyerek volt. 

A másik mártír, don Quixotte vagy Don Juan, de mindig logikus, higgadt, cél- és öntudatos. 

Bár tehetségük erőben és milyenségben összemérhetetlen, - az egyik zseni, a másik csak 
tehetséges ember - mindkettőnek tragikus volt a sorsa. 

Ki azért, ki ezért, de egyik sem lett azzá, ami lehetett volna. 

És ami a legborzasztóbb, e z t  mind a ketten tisztán, világosan érezték, tudták, látták. 

Sokat, nagyon sokat szenvedtek. 

* 

Tudom ügyetlenül szedtem össze a róluk megmaradt emlékeimet. 

Nem baj... Hacsak pár ember olvassa és azt gondolja: »Lám, megint ilyen ragyogó jellemű, 
egyéniségű magyar művészekről kaptam halvány képet« - nem írtam hiába. 
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BÁRÓ MEDNYANSZKY LÁSZLÓ. 

Róla csak néhány rövid anekdótát szeretnék elmesélni. 

Magába az emberbe félek belefogni. Nem nekem, de azt hiszem, kevés írónak sikerülne. Tán 
Dosztojevszkij tudta volna úgy megírni, hogy a legnagyobb őszinteség dacára megértést 
kelthessen ez a csudálatos, komplikált, rejtelmes, magasztostól az unheimlichig, misztikumtól 
a komikumig, Bellini apostolfejtől lidércszerű torzképig mindent magábafoglaló lény. 

Sár és éteri tisztaság. Buddhizmus, filozófia, aszkétizmus. 

Valami furcsát, félelmeteset érzett sokszor az ember, ha vele volt. 

Titokzatos, földöntúli erőket sejtett benne, ijesztő, groteszk, földalatti szellemeket látott 
zsibongni körülötte... 

Különös lélek. Vajjon talált-e nyugodalmat, mikor végre sikerült annyira gyűlölt testétől 
megszabadulnia? Eggyé tudott-e válni az oly nagyon szeretett, ismert, megértett természettel: 
levegővel, vízzel, fával, heggyel? 

Vagy lidércként bolyong sötét, elhagyott erdőkben, hínáros mocsarak felett? 

- - - -  

Tíz-tizenöt éven keresztül Árpád volt pesti pénzügyminisztere, dajkája, gouvernante-ja. Sokat 
voltunk vele. De mondom, nem merek belekezdeni. Legfeljebb egy gyönyörű tulajdonságáról 
szólok pár szót, ami külön áll és különválasztható szeme annak a láncnak, aminek végigveze-
téséhez gyengének érzem magam. 

Azt hiszem, a világ l e g s z e r é n y e b b  művésze volt. Óriási tisztelettel beszélt sokszor nála 
tízszer kisebb súlyú festőkről és hányszor, de hányszor jelentette ki kétségbeesetten, hogy 
nem tud semmit, abbahagyja a festést. 

Ilyenkor kegyetlenül szenvedett és mi, barátai, valami titokteljes tragédiát éreztünk rajta, 
aminek nem tudtunk nevet adni... 

- - - - 

Hanem beszélek »Medi«-ről, a furcsa embernek arról az oldaláról, ami mindannyiuknak, akik 
szerették, más hasonló kedves, mosolyogni való emlékeket fog eszükbe juttatni. 

Mediről! Akinek szívjósága, adakozási rohama, szórakozottsága, elhanyagolt külseje, tiszta-
sági iszonya elbájolta, mulattatta, meghatotta, de sokszor méregbe hozta pénzügyminisztereit 
és dajkáit. Mert az volt neki sok. Mindenütt, ahol járt, kinevezett egyet számára a családja. 
Annak kellett pénzét kezelni, ruháit mosatni, megetetni. Magától még arról is elfelejtkezett. 

A legjobb Medi-anekdótát Farkas Istvántól hallottam. Hónapok óta iszonyú rongyos volt a 
cipője. Végre Farkas rávette, jőjjön vele cipészhez. 

Ki kellett keresni a város legsötétebb, piszkosabb boltocskáját, azt hiszem, valahol a Király 
uccában. Világos, elegáns üzletbe, vendéglőbe nem volt az a földi hatalom, ami bevitte volna. 

Farkas tolmácsolta Medi vágyait: cugos cipő. Jó nagy. 

A kisasszony felhúzott egyet a lábára. Medi boldogan, hogy ilyen gyorsan átesett a rettenetes 
problémán, nagyszerűnek találta és sietett ki a boltból. 



64 

De pár lépés mulva mindig szelídebben mosolygott, szórakozottan, ábrándosan, szent arccal 
nézett jobbra-balra - egyszerre a zsebébe nyúlt, hirtelen mozdulattal a cipőjén igazított valamit, 
azután megkönnyebbülten felsóhajtott és elragadtatva kiáltotta: »Milyen jó is ez a cipő!« 

Farkas rosszat sejtve lenézett »a nagyszerű cipőre«. Uram isten! Mit látott! Büszkén ragyogott 
ki a fehér harisnya... »Tudod, barátom, kicsit nyomott, hát fölvágtam, - de ez semmi, azért, 
mondhatom, kitűnő cipő...« 

No de többet nem lopok, hanem kapargatok a magam emlékei között. 

Egyszer egy hónapig lakott nálunk a Svábhegyen. 

Hozott magával vagy tizenöt vásznat, de csak kettőt használt. Arra azután pont harminc képet 
festett: mindennap másikat. 

Egyik nap erdő, másnap lekaparta, öregasszony lett belőle. Harmadnap lemenő nap stb. 

És köztük micsoda műremekek! Mindennap megígérte: no ezt elteszem. Másnap felkelt 
reggel négy órakor, mire a ház felébredt, meghalt a tegnapi kép. 

A hónap közepe felé csodálatos tünet mutatkozott a házban: egyenként eltünedeztek a 
poharak. 

Szidtam a cselédeket, bizton eltörik. Azok egymást gyanusították. Egyszóval: meg volt 
bontva a ház békéje. 

Harmincadika felé már a kamrából kellett öreg, csorba poharakat az asztalra tenni. 

Egy szép napon Medi megszökött. 

Akkor azután felnyílt a szobája. (A majorosnak volt egy néma, félig hülye kislánya. Csak azt 
engedte be magához takarítani. Rendes, tiszta cselédektől irtózott.) 

Elállt szemünk-szánk a csodálkozástól! 

Glédába állítva a padlón köröskörül a z  e l tű n t  p o h a r a k !  Szájjal lefelé fordítva, mert a 
talpukat használta palettának. Minden színhez külön, mindennap másikat; vagy három tucat 
pohár... 

Miért poharak? És miért titokban? 

Sok volt az ő rejtélye! 

- - - - 

Együtt mentünk szép nyári napon Csáky Albinékhoz látogatóba, Mindszentre. 

Medi megjelent a vonatnál, kalap helyett sárga karimával a fején. Volt még tíz perc idő, 
Árpád átvitte a szomszéd üzletbe és vétetett vele szép, elegáns girárdit. Gondolta, lesz meg-
lepetés, ha rendesen jelenik meg és örült, hogy ez a csoda az ő műve lesz. 

A kalap fényes, ragyogó, vakító, gyönyörű volt. Medire nem lehetett ráismerni. 

Elindultunk. 

Mindszent messze van, Medi elunta magát. Kényelmetlen is volt neki a puha bársonyülés. 
Átment típusokat rajzolni a harmadik osztályba. 

Mi néztük a vidéket, beszélgettünk, az idő múlott, megérkeztünk. 

Előkerült ő is, jaj, de hol a kalap? 

- Ó, az itt van, vigyáztam rá, nincs baj. 
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- Hát ez mi, ez a zsíros, görbe csoda? Ez nem a reggeli girárdi - dühöngött a reményeiben 
csalódott Árpád. 

No igen; Medi közben parasztokkal szalonnát ebédelt, pipáztak, a hamut is csak el kellett 
valahová szórni, no meg egyet-kettőt amúgy hegyesen, magyarosan köpni is jól esett az új 
barátoknak, azután valaki egy kicsit bele is ült véletlen, de nem baj, csak kicsit és egy 
pillanatra, rögtön felállt, amint észrevette, nem baj, ez mind nem baj, azért szép a kalap... 

Így végződött a diadalmas mindszenti bevonulás! 

- - - - 

Még egy utolsót, a »Kazein-teóriáról«. 

Vagy huszonnyolc-harminc évvel ezelőtt, mikor hatezer forint még nagy pénz volt, Czóbel 
István, a sógora, nővérének, Mednyánszky Mirynek a férje, Párizsba küldte, a családi vagyon-
ból ezt az egy évre tekintélyes összeget kiszakítva, hogy ott szabadon dolgozzon, tanuljon, 
fejlődjék, felfrissüljön. 

Körülbelül októberben ment ki. Árpád januárban szintén útnak indult pár hónapra Párizsba. 
Persze legelső dolga volt Medit felkeresni. 

Elmentek vacsorázni. 

Medi sovány, szürke, beesett volt. Váltig azt hajtogatta, gyomorbajos és valami csodadoktor 
azt ajánlotta neki, használjon kazein-kúrát. Félévig ne egyék mást, mint sajtot. Már két 
hónapja így él és azóta pompásan érzi magát. 

Az uramnak gyanús volt a dolog. Görbe gondolata támadt. 

Másnap, egy jó vendéglőben, kifizetett előre két teljes ebédet. 

Mikor a pincér Medi elé tette a finom ételeket, rémülten kiabált: nem, nem, neki csak sajt kell. 

- Ne szamárkodj, hisz már kifizettem, kár volna itthagyni, legközelebb majd én leszek a te 
vendéged. 

A »már kifizettem« szóra mint kiéhezett vadállat esett rá az ételre. 

Árpád csak hagyta enni. Hanem ebéd után elkezdte vallatni. 

Így sült ki a casein-teória titka! A hatezer forintból egy sárga rézkrajcárja se volt már. 

Pénzének a felét szomszédjára, egy nyolcvannégy éves »fiatal tehetség« megmentésére 
költötte, másik részét pedig nagyszerű Lapin nevű barátjának adta, hogy nászútra mehessen a 
feleségével. 

- Szegények, már húsz éve házasok és még mindig nem tudtak elutazni... 

- És mit dolgoztál legalább ezalatt? 

- Tudod, Tigriske (így hívta Árpádot), nappal a fiatal zseninek végeztem be pár képét, reszket 
már szegénynek a keze; éjjel azután dolgoztam magamnak. 

- Remélem, fogom látni a képeidet? 

Medi az orrát fintorgatta, a feje búbját vakargatta. 

- Tudod, bajos lesz, elvitték már őket, mert tudod élni is kell, a sajtot se adják ingyen, hát 
színezgettem egy fotográfusnak... 

Így használta fel az alkalmat Párizsban, hogy dolgozzék és felfrissüljön! 

- - - - 
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Utolsó éveiben - azt mondják - rendezettebbek voltak a viszonyai. Nem tudom. Hosszú 
éveken át nem láttuk. Eltűnt előlünk. 

Miért? Ki kérdezte volna tőle? 

Csak mikor szegény uram haldoklott, jött vissza búcsúzni egy napra az ezer fájdalomtól 
átszántott arcú barát... 

Azután megint eltűnt, nem láttam többé soha. 
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MUNKÁCSY. 

Régen volt... Soha szebb képet nem írt, nem festett lángelme, mint amilyen az volt, amihez 
két óriás ült modellt egy este az uram műtermében Jókai asztalánál. Egyik ő maga volt, a 
másik Munkácsy. 

Sokszor éreztem azt, amiről beszélni akarok, hogy a nagy emberekből valami egészen külö-
nös »zsenikisugárzás« árad; sugárzás, ami melegít, izgat, felemel. De sohasem éreztem olyan 
intenzíven, mint azon az estén. 

Amint ott ültek egymás mellett Jókai, Munkácsy, - körülöttük is sok kiváló ember - 
zsenijüknek s az értékes szellemeknek szinte érezhető volt ez a kisugárzása. 

Eleinte látszottak falak, bútorok. Látszottak emberek fekete ruhában. Ha a kezüket megmoz-
dították, tudtam, homlokukat simítják, borospohár után nyúlnak. De azután egy óra, másfél 
óra mulva - mint sűrűn úszó cigarettafüstöt - érezni lehetett a sok intelligencia, tehetség, 
gondolatsugár összesűrűsödött, izzó, forró, ködös, lángoló rétegét. Ha a festő megmozdította a 
kezét, a sűrű ködből alakok váltak ki. Színes, ragyogó képben csoportosultak a falra, plafónra. 
Ha az író egy pontra nézett, ott - sarok vagy asztalcsücsök volt az - mesealakok ugráltak. Ha a 
politikus összeráncolta a homlokát, az ablak alatt csataordítás, tömegzaj hallatszott. 

Mikor aztán benyitott a cseléd, a gőzölgő feketekávé illata felébresztett álmunkból. Tárgyak 
lettek a tárgyak - emberek az emberek. 

Jókai, Munkácsy megint ott ültek egymás mellett az asztalfőn és mi néztük és bámultuk őket. 
Milyen csodálatosan szép volt az a két fej! Tulajdonképpen hasonlítottak; mindkettő puha, 
méla északi típus, de mennyivel fiatalabb papa, az annyival öregebb... 

Munkácsyt nem tudnám máshoz, mint szelíd hímoroszlánhoz hasonlítani. Nem vad, félelmes, 
de sokat szenvedett, »szelidítőtől«: az élettől, betegségtől apatikussá vált oroszlán. 

Órákig elült, anélkül hogy szavát hallottuk volna. Szemei messze távolba meredtek; fáradt 
volt, beteg volt, öreg volt. 

A lelke valahol messze bolyongott. Mintha Magyarországtól egészen Szibériáig síkság, síkság 
volna és a puszta végén alakokat látna... 

Azon az estén különösen sok-sok szeretet vette körül. Kiválogattuk legjobb barátait, kedven-
ceit. Azt akartuk, bármerre néz, fáradt szeme jólesőleg pihenhessen neki kedves arcokon. 

Félhomály volt, sötét ernyőt kellett a lámpára akasztani, mert fájt neki a világosság. Még így 
is be-behúnyta a szemét, végighúzta kezét fáradt homlokán. Szemei, csodálatos sárga szemei 
tompán néztek a messzeségbe. 

Vacsora után már alig-alig szólt valaki. Halált, pusztulást láttak az óriásokat figyelő, saját 
belsejükbe visszanéző komoly, szomorú szemek. Mindenki érezte, sejtette: utoljára látja a 
szelíd oroszlánt és mindenki elrémülve gondolkozott azon, milyen nagy, komoly, félelmes 
valami a pusztulás, ha még ilyen életek se kerülhetik ki... 

Ami lelkiség, vallás, misztikum ezekben az emberekben elrejtve vagy nem elrejtve csak volt, 
életre kelt a legmagasabbra fokozható nagyságában. Aggódó, tisztelő, félő gyerekek lettünk 
mindannyian. 

Mindig melegebb, bensőségteljesebb lett a hangulat. S mintha Munkácsy megérezte volna a 
feléje sugárzó sok szeretetet, féltést, odakönyökölt az asztalra, fejét kezére támasztotta: »De jó 
itt nálatok, Árpádkám, sokszor el fogok jönni, sokat szeretnék veletek lenni« - mondta. 
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Egymásra néztünk és mindnyájunk szeme nedves és fátyolozott volt. 

De ő mindezt nem látta. 

Valahol messze, nagy magyar alföldön, csárdaszobában búsuló betyár ül árván az asztalnál... 
fehér inge villog, sötét, komor a feje, sötét a háttér is, barnaszínű az asztal. A betyár dúdol bús 
magyar nótákat... Ez, ez az én nótám! 

És ő is elkezdett fütyörészni halkan, nagyon halkan. 

És hallga, hallga csak: távol, meseországból még halkabban, puhábban Jókai hangja vele 
dudorászott, vele álmodozott... 

* * * 

A nagy embereket a természet rendesen különös bűbájjal áldja meg. Hang, tekintet - vagy 
mozgás, de valami más, mint a mienk, halandóké. 

Legtöbben ismerik ezt az erejüket, fel is használják. Munkácsynál öntudatlan volt. Lehet 
ugyan, sejtette, mennyire hat mindenkire különös, fáradt, idegen járása, mozgása, de nem 
sokat gondolkozott rajta, mint ahogyan semmin se gondolkozott a képein kívül. Az egész 
ember nem volt más, mint egy nagy, óriási ecset. 

Azt hiszem ez a rejtélye annak, hogy az ő tehetsége mint valami egészen külön élő, melegítő 
dolog sugárzott körülötte. Legtöbb nagy embernél összeolvad, eggyé lesz magával az ember-
rel, más tehetségeivel, szellemével, egyéb ambícióval. Nála egészen külön volt a kettő: ember 
és festő. Az ember megmaradt annak, ami tizennyolc éves korában volt: egyszerű munkásnak. 
A zsenijét hordozta magában mint isteni szikrát, ami az »Örök Művészet«-ből éppen, 
véletlenül, Munkácsy Mihályba pattant. 

Királyi korona, bíborpalástként viselte a maga óriás voltát. Öntudatlanul és mégis öntuda-
tosan. A gyerek öntudatával, aki hallja: szép, de nem tudja, mit jelent szépnek lenni. Csak 
ösztönszerűleg érzi, hogy kiválik a többitől s ez jól esik neki. 

Ő se gondolkozott rajta, miért is olyan nagy? Hogy lett azzá? Mi is az a nagyság? Csak 
melegítette az ösztönszerű sejtés: »Legnagyobb vagyok! Óriás vagyok!« 

De miért is gondolkozott, töprengett volna? Mi köze volt őneki a világon máshoz mint az 
ecsetjéhez? 

Az pedig úgy engedelmeskedett neki mint a mesebeli vessző. Szemei, csodálatos, messzenéző 
sárga szemei meglátták a képet, amit a Múzsa eléjök vetített, s a varázsecset vászonra vetette. 

Ezért nem tudták Székely Bertalannal szeretni és megérteni egymást. Az egyik csupa gondo-
lat, probléma, agyvelejének szüntelen mozgó kerekei megőrölték munkaképességének összes 
frisseségét. A másik csak tehetség, aki sose gondolt arra: mit fest? miért fest? hogy fest? - és 
épp ezért sikerült talán minden neki. Nem érdekelte semmi, szeretni csak a piktúrát szerette. 
Egy festői szék, szőnyeg vagy abrosz közelebb állt hozzá, mint a világ összes tudománya, 
könyve, embere. 

És ez volt az ereje. 

- - - - 

Munkácsyt csak öreg, beteg korában csalta meg néha Múzsája. Egyedül hagyta s ilyenkor 
keservesen, kínlódva festett. Azért volt olyan szomorú, fáradt... 

Szürke ruhájában, galambszín hajával úgy járt-kelt a földön, mint a mesebeli király. Olyan 
országnak a királya, ahol az emberek oxidált ezüstből vannak... 

* * * 
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Lesz-e még intenzíve ösztönös művészélet Magyarországon? Fognak-e még forró, lángoló 
agyvelők mámoros képzetekkel, l’art pour l’art, csak művészetről beszélni, igazságait keresni, 
tőle megrészegedni? 

Fognak-e még? 
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AZ URAM. 

Talán különösnek tetszik, hogy papáról sokkal kevesebbet írtam, mint amennyit, tudom, 
vártak tőlem. 

Túl közel állott hozzám, túl össze volt forrva az életünk, nem tudom különválasztani az övét 
az enyémtől. Majd annál többet mesélek róla a m á s o d i k  k ö n y v b en . 

Nem szerénység, inkább hiúság, női ösztön, hogy azt szeretném: a magam személyével csak 
akkor foglalkozzon a világ, ha már egy fehér orgona, egy fekete liliom és egy kis fehér 
petúnia fog a sírom felett nyílni. Talán csak fog? 

Ha pedig róla írnék, magamról is kellene beszélnem. 

Abban a könyvben: színes lelkiéletem naplójában benne lesz minden, amivel most adós 
maradtam. 

Ugyanez áll még sokkal fokozottabb mértékben az urammal szemben is. Akartam, próbáltam, 
nem ment. Nem tudtam objektíven látni. 

A fiatal, ragyogó Fesztyről már úgyis írtak sokan, szépen; a töviskoszorús ember küzdelmeit, 
szenvedéseit pedig nagyon közelről láttam, magam is végigcsináltam. Túlságosan fájna. De 
mert mégis szeretném, hogy ez a könyv az ő sírja felett is kis virágként nyílhasson, az a 
gondolatom jött, beszéljen róla a kislánya, akit gyerekkori naplója is segít, és akit, bár szinte 
kivette részét az utolsó évek sötétségéből, fiatalsága mégis kis világossággal elválasztott az 
állandó ködtől. 
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AZ ÉDESAPÁM. 

ÍRTA FESZTY MASA. 

Furcsa, hogy így belekontárkodom a kész könyvbe, de úgy-e érthető a belső kényszer, ami az 
édesanyámat arra bírta: hogy ezt kívánja tőlem, engem pedig, hogy engedelmeskedjem? 

Mindkettőnknek közös akaratunk, vágyunk az édesapámról egyet és mást elmondani azoknak, 
akik ismerték, szerették, de sokszor félreértették. 

Miután olvashatóbb írásom lévén, az egész könyvet lemásoltam a nyomda számára, annyira 
vérré vált bennem édesanyám gondolatmenete, stílusa, hogy, azt remélem, kis írásom nem fog 
diszharmóniát okozni, bele fog illeszkedni az egészbe. 

Csak arra törekszem. (Egyéni, még, ha akarnák se tudnék lenni.) Bocsássanak meg, ha nem 
sikerül úgy, amint szeretném. 

* 

Ha élt valaha a szó régi, klasszikus értelmében tragikai hős, úgy az Feszty Árpád volt. 

Kevés ember felett ragyogott úgy a nap az élete hajnalán, delén, és kevés ember fölé borult 
olyan sötét, fekete éjszaka az élete alkonyán. 

Mikor Maeterlinck szerint elhagyta a meg nem született gyermekek országának küszöbét, kis 
kosárkájában t ú l s o k  szépséget, tehetséget, intelligenciát, ragyogást, dicsőséget, egészséget 
hozott. 

Ez lett a tragédiája. 

Michelangelo - sokan mondják - tán sose lett volna azzá, amivé lett, ha fiatalkorában nem 
törik be az orrát. Az édesapám még sokkal nagyobb festő lett volna, ha például csúnyának 
születik, ha dadog, ha nincs olyan éles érzéke a politikához, ha nem tud írni, - még tovább, - 
ha nem mesés lovas és csárdástáncos, egyszóval, ha nem sikerült volna neki a világon 
minden. 

»Ez is lehetnék. Az is lehetnék, tíz különböző életet élhetnék«; ez az öntudat alatti érzés 
okozta, hogy mint Méray-Horváth Károly olyan pompásan három szóval kifejezte: »egész 
ember, reneszánsz alak akart lenni«. 

Nemcsak arra vágyott, hogy nagy festő legyen, - e m b e r r e m e k e t  akart magából faragni. 

Fordítva, de (ahogy mama írásából megítélem) Székely Bertalan tragédiájához hasonlít az ő 
tragédiája is. 

Az b e f e l é  tépte, boncolta magát széjjel. Annak az agyvelejét belső férgek rágták. 

Az édesapám kifelé sziporkázott. Lelkét vadmadarak, sasok marcangolták és szórták szét a 
szélrózsa minden irányában. 

T a l á n  ha kosarából mindenből kicsit még nagyobb adagot hozott volna: Leonardo-szerű 
univerzális zsenívé lett volna. De még tovább megyek. T a l á n  elég gazdag is volt a kosár 
tartalma, csak rossz időben indította vele útnak a Teremtő. Rossz időben, és egy nagyon 
szegény, nagyon kicsiny országba... 

T a l á n  ha egy hatalmas nemzet fiának születik, ha háta mögött áll egy óriás mecénás óriás 
tőkéje, pápáé, fejedelemé, vagy amerikai milliárdosé, t a l á n  kifejlődött volna reneszánsz 
arányokban. 
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De nem, még a k k o r  s e m .  Túl nehéz természet volt. Nem tudott k é r n i , nem a k a r t  
kapni. 

Most, írásközben jut eszembe: egyszer tálcán hozta eléje sorsa a szerencsét. 

Pici voltam, nem emlékszem rá, csak az apám s anyám elbeszéléséből tudom az egészet. 
Vilmos császár kedvenc udvari festője (nevét elfelejtettük anyám is, én is) és Norman, akinek 
szintén nagy befolyása volt, el akarták papát Berlinbe vinni udvari festőnek. 

Óriási jövőt, pénzt, dicsőséget jósoltak és ígértek neki. 

Azt hiszem, jól számítottak, mert megfelelt volna az építés nagy idejében Vilmosnak az az 
ember, aki sziporkázó szellemével, tehetségével, tüzes, magyar temperamentumával emelné 
az udvari élet fényét, freskóktól kezdve lakomák rendezéséig. 

És papa mégse ment. 

Igaz, mama is lebeszélte, aki sohse szerette Berlint, hideg városnak tartotta. De k ü l ö n b e n  
se ment volna. 

Nem akart idegen dicsőséget szolgálni, és nem akart alkalmazkodni. Pedig szerette, fess 
embernek tartotta a császárt. 

És volt még egy-két ilyen eset, amikor, ha meg tudott volna önmagával alkudni, más lett 
volna az élete. 

Nem tudott. 

Sohse bánta meg. 

Mikor már minden összeomlott felettünk, akkor is büszkén emlegette és mint élet-filozófiát 
tanította nekem: legnagyobb boldogság a tiszta önérzet érzése. 

És, becsületünkre legyen mondva, az édesanyám, én, mi se bántuk meg, mert annyira szeret-
tük olyannak, amilyen volt. 

* 

Talán ha fiatal korában sokat kell szenvednie, nem egy egészséges, vídám falusi fészekből 
indul ki, - imádott édesanyja nem a magyar háziasszonyok és anyák mintaképe, aki a leg-
boldogabb fiatalságot teremti fiainak, - ha vannak szomorú, álmatlan éjszakái, talán akkor már 
fiatalon megérti: hogy csak egy dologban élheti ki magát az ember, s többet néz befelé a lelke 
mélyébe. Ha a múzsához valahonnan, valamitől néha menekülnie, ha a múzsának néha 
barátot, vigasztalót, asszonyt, szerelmet pótolni kellett volna... 

De nem volt k i t  pótolni! Nem volt h o n n a n  menekülni! Mert mindenütt jó volt: otthon az 
anyja mellett, Pesten, a társaságban, szépasszonyok, jóbarátok között mindig, mindenütt jó 
volt, mindenki szerette. 

Neki az élet vígsága, a nap ragyogása elől kellett menekülni! 

Elutazott, bezárkózott, hogy egyedül lehessen. 

Olyankor azután, a magány teremtő óráiban születtek lelke legmélyéből életért felsíró képei: 
bűbájos tájképvázlatok, bibliai kompozíciók. Olyankor, titkon, lázasan, szinte lopva 
dolgozott, míg egy cimbora be nem kopogtatott hozzá: »Árpád, te komolyan festesz? Miért? 
Hát nem a s z é p  e m b e r  vagy te? Hát nem azért teremtett téged az Isten, hogy mulass és a 
barátaid mulattatásáról gondoskodjál? Hogy megmutasd, milyen az igazi magyar tempera-
mentum? Hogy te dirigáld ma este a cigányt? Te rendezd a készülő (ilyen vagy olyan) 
ünnepet? Te védd meg asztal felett politikai elveinket?« 
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Hívta, hívta az élet, rohant a karjába, - s a műterem napokig üres maradt megint. 

*  

Hol voltam én még akkor? 

De anyukám annyit mesélt erről az időről - szinte látok mindent. Így volt. Így kellett lenni. 
No, meg örököltem papától a vágyat mindazután, amit ő tudott is. Csak a vágyat. De az elég 
ahoz, hogy nagyon-nagyon tudjam érteni. 

Az, akiben puszta vágyon kívül a biztos öntudat is megvan, hogy mindazok az utak, amiket be 
szeretne futni, sikerrel végződnek: lehetetlen, ha csak egy lábbal is, szívdobogva, lopva, de 
pár lépést mégis ne tegyen meg rajtuk! 

És a sok pár lépés: elfecsérelt évek, kiaknázatlan élet. 

* 

Azután Jókaival hozta össze a sors és Jókai barátaival, akik, bármilyen nagy írók és 
politikusok voltak, a művészethez nem igen értettek. 

Édes anyám meséli (erről írni is akar egyszer), milyen kedves, gyerekes, naiv fogalmai voltak 
nagyapának a képzőművészetről. 

Papába beleszuggerálták a tarokkparti kedves, öreg alakjai, hogy neki, Jókai vejének nagy, 
óriási, dekoratív történelmi képeket kell festenie. 

Így született meg a magyarok bejövetele is. 

Mama és festő, kritikus, fiatal író barátai könyörögtek: Maradjon a tájképnél, senki úgy, mint 
ő a magyar földet nem érzi. Nagyobb dicsőségére válik hazájának, ha világhírű festő lesz, 
mintha ezerméteres figurális képeket fest. 

A Föld, a fa, a magyar fűzfák sohse fogják megcsalni... 

Hiába volt. Majd! Ha ezzel kész lesz. Majd! Ez volt az örökös reménytelen válasz. 

* 

Szegény édes anyám. Sokat szenvedhetett. Lemondott a saját művészetéről, hogy az apját 
ápolja, hogy az ura művészetében olvadjon fel és mind a két áldozat - hiába volt. 

* 

Mikor aztán belefáradt az elkezdett munkába: kísérteni kezdték papát a gyallai fűzfák. 

Itt kezdődnek az emlékeim. 

Én is azt mondhatom, amit a könyv elején egyszer az édesanyám mond: szomorú emlékek. 

Látom, amint esténként fáradtan simogatja homlokát. »Csak ezzel elkészüljek! Sose kezdek 
több nagy képbe. Kimegyünk Gyallára. Kis házat építünk, minden kedves gyermekkori bok-
rom, fám lefestem. Falusi lánynak neveljük Masát is. Meglátja, Rózsikám, másként fogunk 
élni, - csak ezzel elkészüljek.« 

Látom, amint ott ült, vörös szobájában, egy pontra meredve, s álmodott csendről, Gyalláról, 
Kingyesről, fűzfasuttogásról, mindarról, amit holnap a lüktető élet elfelejtet vele, hogy este 
megint, ú j b ó l  kísérthesse és harmadnapra ú j b ó l  elfelejtse... 

* 
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De minden szál hajjal, - ami szép, dús, fekete hajában megőszült, - többször és többször fogta 
el a vágy önmaga után, többször jöttek órák, mikor kivilágosodott előtte, milyen tragikus, 
rossz vágányokra hajtotta életét, s olyankor nagyon, nagyon szenvedett. 

Valamikor gyerekkorában, egy cigányasszony azt jósolta neki: kilencven évig fog élni. 

Ez a jóslás tartotta fenn a kétségbeesés nehéz óráiban. Fanatikusan, babonásan hitt benne, és 
abban, hogy még van idő, helyre hozhat mindent. 

Attól az időtől kezdve, hogy hármas képét (Krisztus temetése) elvégezte: mindig jobban 
eltávolodott a külső élettől, mindig bensőségteljesebb lett, mindig jobban megszerette a 
mesterségét. 

Utolsó éveiben egész beteges, különös, vallásos érzésévé vált a művészet imádása. 

É s  i t t  l e s z  t r a g i k a i  hő s s é :  mikor az élet, a tapasztalat, a nagyság valódi lényegének 
igazi felismerése intím, lelke mélyéből jövő munkához vitték volna: k é ső  v o l t .  

Még megfestette azt a pár gyönyörű tájképet utolsó gyűjteményes kiállítására, lopva, mert 
akkor már robot munkát kellett végeznie. Akkor már összeomlott a kis velencei palota, 
minden. 

Akkor már úgy festett, hogy a hordár az ajtóban várt, órával kezében s minden öt percben 
bekiáltott: »Nagyságos uram, hét óra lesz már és a képkereskedő bezárja a boltot. Pedig azt 
tetszett mondani, még ma el kell vinni.« 

»Mingyárt, mingyárt, öreg. - No kész van. Csak vigyázzon, össze ne kenődjön, friss a festék 
rajta. Aztán holnap megint visz egyet, mint máma...« 

Így ment több éven keresztül... 

És a pénz nem a jelennek, nem a jövőnek, hanem a multnak, a háznak kellett, a háznak, 
amiből rég kijöttünk. Ez volt a legkeservesebb. 

Dolgozni olyan estélyekért, mulatságokért, tulipán-mozgalmakért, amik rég, rég elmultak, rég 
meg lettek siratva... 

* 

Ebben az időben, mikor tucatszámra gyártotta a képágensek számára a sisakos vitézeket, 
almás menyecskéket, dolgokat, amiket utált, de amit a publikum úgy vett, mint a zsemlyét, - 
vagy két éven át nem engedett minket a műtermébe. 

Kérdezni se volt szabad, mit dolgozik. Néha heteken át ki se ejtettük a »festés« szót este, 
vacsoránál. 

Csak az optimizmus tartotta benne a lelket. Hihetetlen tervei voltak. Minél feketébb volt 
jelenje, annál rózsásabb jövőt épített magának. 

Minél kevesebb kilátása volt rá, hogy Gyallára juthasson, annál mohóbban, szívet facsaróbban 
vágyódott utána. 

Mama az orvostól tudta meg, hogy nincs jól. Szívbaja mindig, mindig komolyabb lesz. 

Nekem nem mondták meg, de valami különös, furcsa ösztönnél fogva éreztem, tudtam, hogy 
a szép tervek, remények közül, amiket órákhosszat el-elszövögetünk, egy se fog beválni... 
Hogy mi? azt nem sejtettem, de valami nagyon, nagyon rossz fog jönni... 

Szomorú esték voltak! 

* 
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Annak, hogy műtermébe nem volt szabad bemennünk, végzetes következménye lett. 

Rossz volt a kályhája, és ezt senki se tudta. 

Egyszer, - tán másfél évvel a halála előtt, - valami fontos okból muszáj volt vele napközben 
beszélnünk. 

Elmentünk hozzá. (Lakásunk a Damjanich uccában, műterme pedig a Rottenbiller uccában 
volt.) 

Amit ott láttunk, az rettenetes volt! 

Párducbőreit magára csavarva, lila ajkakkal, jéghideg kézzel lázasan dolgozott, s mert kétség-
beesésünk, szeretetünk, sajnálatunk valahogy őszintévé tették, bevallotta: már a második télen 
fest így, de sose volt egy napja, amit arra szánjon, hogy a kályháját megigazítassa; ...ezért 
nem akarta, hogy eljöjjünk hozzá... 

* 

Ha ennek az embernek bűne, hibája, valami levezekelni valója lett volna a földön, azon a két 
rettenetes télen, mikor vacogva, prémekbe burkolva, dideregve festett olyan képeket, amiket 
gyűlölt, utált, mikor az álmaira még csak gondolni se mert, mikor szívdobogást kapott a 
kéjtől, vágytól, meghatottságtól, ha hetenként egy órát, pár vonást odakenhetett két éve ott 
alvó egyik tájképére, - azon a két télen levezekelt mindent. 

Pedig nagyon kevés volt az ő hibája. 

És azok is csak nemes, szépvonalú hibák: a dúsan megrakott kosár következményei voltak. 

Ennek az embernek muszáj volt hiúnak, dicsvágyónak lenni. 

Egyéb hibája, azt hiszem, nem is volt. 

Az alkony óráiban még ez is lekopott. 

Lekopott róla minden, minden gyengeség, megvalósult az álma: e m b e r r e m e k k é  l e t t .  
Úgy ment az Isten zsámolya elé. 

* 

Mama meséli, volt idő, az összeomlás előtt, mikor féltették, ő s barátai. Hónapokig tartott a 
rémes küzdelem. 

Két út állott előtte. 

Megmaradni nagyúrnak, mint nagyurak szolgája, bókolni, hajlongani, kérni és köszönni (erre 
az időre esik a német császár-ügy is); vagy sebzett vad módjára szótlanul visszahúzódni? 

Azt mondják, úgy járt le s fel szobájában naphosszat, mint oroszlán a ketrecben. 

Kínlódott. Nagy küzdelem volt. 

De megtisztulva került ki belőle! 

És még jobb, nemesebb, igazabb lett azontúl. 

* 

Papa két legszebb tulajdonsága: hihetetlen jószíve s az irígységnek egészséges embernél 
egészen szokatlan hiánya volt. 

Megható, hogy örült kollégái sikerének! Ilyenkor olyan büszkék voltunk rá mamával! 
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Kollegialitásának egy nagyszerű bizonyítékára még jól emlékszem; mintha tegnap történt 
volna. 

Utolsó gyüjteményes kiállításának a (Nemzeti Szalon, 1910 vagy 11) megünneplésére barátai 
bankettet rendeztek. 

Hogy, hogy nem, - kinek a közbenjárására, már nem tudom - Tisza István bejelentette, hogy 
eljön s nagy beszéd keretében papa magyar földből táplálékot szívó művészetét fogja mint 
követendő példát mutatni a laikus nyelven oly helytelenül »modern«-nek nevezett művészeti 
törekvésekkel szemben. 

A teljhatalmú miniszterelnök nem szerette papát, hisz ismeretes volt forradalmár, független 
természete. Nagy előnyöket jelentett volna a kiállítás sikerére nézve Tisza közeledése. 

És papa - visszautasította. 

Nem engedheti, - mondta - hogy ő legyen a fegyver, amit azok ellen fordítanak, akikkel ugyan 
sok tekintetben nem ért egyet, de akiknek a vezetője nagyon, nagyon kedves, régi barátja. 

* 

És annak, akiért ezt a romantikus gesztust csinálta, azt hiszem, mai napig sincs róla fogalma. 

Alapjában véve, papánál nem is volt érdem a lovagiasság. Nála olyan természetes volt, mint 
más embernél az, hogy alszik, ha álmos, vagy hogy kalapban megy ki az uccára. 

Akkor lett volna meghökkenve, azt hiszem, ha valaki azt kívánta volna tőle, hogy legyen 
irígy, ártson a barátainak. 

Ugyanígy volt a bátorsággal is. Azt az érzést: félni - meg se tudta érteni. 

Mind, mind a dús kosárka ajándékai. 

É r d e m m é  valami lelki jóság vagy nagyság csak akkor válik, ha azért keservesen verej-
tékeznünk kell. 

A katona, aki gyáva és mégis bátran harcol, az irígy, aki dicsér, mikor marni szeretne: ezek a 
hősök! 

Őneki, csak a hiúságával kellett küzdenie. 

* 

És ez a nagyszerű kivonata az erőnek és férfiasságnak olyan lágyszívű volt, mint egy kicsi 
gyerek. Ha valami szomorút beszéltek előtte, halottsápadt lett, szédült, közel volt az elájulás-
hoz. 

Adakozása pedig anekdótaszerűen ismert. A hordárok, modellek még most is áldják, emle-
getik. Sőt, azt hiszem, a város csirkefogói is! 

Mert ez volt a mottója: »Inkább kilencvenkilencszer csapjanak be engem, mint hogy egyszer 
ne adjak olyannak, aki megérdemelné«. 

A pénz nemismerésének, mondhatnám dobálásának annál a hihetetlen fokánál e z  a z  alapelv, 
- többet, azt hiszem, mondanom se kell! 

Jó pár sorral előbb, Tisza elmaradt beszédéről mesélve, azt írtam: »Sokban« nem értett egyet 
az új szépet keresőkkel. 

Igen. Csak sokban. Mert téved, aki azt képzeli, hogy papa konzervatív volt. 

Mozgalmas, kaleidoszkóp élete miatt soká nem vette észre a körülötte csírázó akarásokat. 
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Egyszer aztán (úgy 1910 körül lehetett az is) mégis meglátott valamelyik neves műbarát 
gyüjteményében egy gyönyörű Césanne-t. 

El volt bűvölve. 

És attól a naptól fogva most már öntudatosan kerülte a természeti szépségek új meglátóinak 
minden kinyilatkozását. 

Félt. Félt, hogy túlságosan fognak rá hatni, hogy még keservesebb lesz a sisakos vitézeket és 
almás menyecskéket gyártani. 

Félt, hogy megérti: talán ha idején meghallotta volna a gyallai fűzfák feléje sírását, a martosi 
asszonyok színes ruhájának felé kacagását, - ahogy ő a magyar földet, levegőt érezte, szerette, 
ott a Csallóközben - a primitív bájában grandiózusan szép Zsitva partján elnyúlt ázsiai-szagú 
kicsi falujának: M a r t o s n a k  a magyar Millet-je lett volna... 

* 

Martos! Martosi parasztok! 

Mi volt ő azoknak! 

Most is visszavárják. Nem halt meg. Visszajön. Csak a cseh finánc nem engedi be a falu 
határán. Fél, hogy tüstént kiverné... 

Ilyeneket hallottunk a nyáron, mikor ott jártunk. 

Pedig ott alussza örök álmát egy órányira tőlük - a gyallai kriptában. 

Pedig ők tették rá a nagy tarkaszalagos koszorút - »Csallóköz minden színét, álmát és 
virágát«, - ahogy Lőrinczy György a temetésen olyan szépen mondta. Mégse tudják elhinni. 

Mégis visszavárják - »Az Ő parasztjai«.*  

* 

Még mint apáról szeretnék beszélni róla. 

Sokszor láttam rosszaló kérdőjelet az emberek arcán: »Miért nem spórolt, ha gyereke volt?« 

Ilyenkor rettenetes keserűség fojtogatja a torkom és azt szeretném kiáltani: bolondok, 
bolondok vagytok, hát spórolhat egy meteor? El tudjátok képzelni, ti, akik ezt kérdezitek, 
mennyivel jobban szeretett ő engem, mint sok apa, aki milliókat hagy a lányára? El tudjátok 
képzelni, hogy nekem ez az érzés: az Ő lánya vagyok! Hogy ez az érzés és az, hogy olyan volt 
- amilyen volt - amilyennek imádtam, többet ér a világ minden milliójánál? 

De minek is beszélek? 

Úgy se tudnám úgy elmagyarázni, - amit szeretnék - mint ez a kis bakfisnapló-töredék. 

* 

1912 december 10. 

Édes jó apukám! Soha még ennyire nem éreztem, milyen végtelen, végtelen jó, mint ma 
este. 

Furcsa, szótalan volt egész vacsora alatt. Végre megfogta a kezem, végigcsókolgatta az 
ujjaimat - ahogy pici koromban szokta - s olyan különös, félős hangon kérdezte: »Úgy-e, 
nem vagyok én rossz papája magának?« 

                                                 
* »Az én parasztjaim« címen jelent meg papának egy novellás kötete. 
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Mama is, én is csak néztünk, felelni se tudtunk. Papa folytatta: »Tegnap este a Kis 
Dorritot olvasgattam az ágyban. Éjjel azt álmodtam, én vagyok szegény kis lány apja; - 
olyan intenzív volt az álom - ma is kísértett egész nap. Azóta mindig azt képzelem, 
Maga szenved és én nem veszem észre«. 

Édes, édes, édes jó apukám! 

Sírva borultam a nyakába. Mama szeme is könnyes lett. 

Alig bírtuk kiverni a fejéből ezeket az őrült gondolatokat! 

Én, akinek olyan jó dolga van, akit úgy szeretnek a szülei, én és a kis Dorrit! 

Hát nem őrültség? 

Szegény apukám! Mostanában annyiszor észreveszem, fáj neki, hogy nem nevelhet 
olyan luxusban, mint pici koromban. 

De hisz nem kell ez nekem! 

Mamával soká beszélgettünk s elhatároztuk, még jobban fogunk tettetni, ha esetleg 
fáradtak vagyunk, vagy rossz kedvünk van. 

Nem szabad neki tudni, csak sejteni se, ha néha nem is klappol valami a háztartásban. 

Hisz ez oly mindegy! Olyan mellékes. 

És nem tart soká! Ha meglesz a kiállítása, a pesti és a vidéki, egyszerre jól lesz minden... 
stb., stb. 

 

Január 22. 

Ma este pompás hangulat volt! Apukám egy gyerek. Patkót talált. Konflison ment az 
Andrássy úton, megállította, kiszállt, felvette. 

Egy patkóért megállni kocsival! De ő oly babonás. 

Azt mondja, napok óta rosszul mennek az ügyei (Panorámás, stb.) s egy órára rá, hogy a 
patkót megtalálta, minden jóra fordult. 

Lelkünkre kötötte, őrizzük. Majd az ajtóba szögezzük. 

Olyan édes! Mindig arra gondol, annak örül, hogyha a tervei sikerülnek, micsoda kis 
királylány leszek én! 

Mi mindent akar venni! Hogy akar a társaságba bevezetni! Hogy örül az első bálomnak! 

Én is örülök, de legjobban a gyallai háznak és az őzikének meg a ponny-fogatnak! 

Papa azt mondja, neki gyerekkorában Gyallán egész kis állatkertje volt, róka, sas, kígyó. 
No ez nem kell, csak őz! Őz! Anyukának meg sok macskája lesz! Papának csak kutya 
kell. Neufundlandi stb., stb. 

 

Március 4. 

Istenem, mikor lesz megint jókedve papának? Rémes, mindig miattam aggódik. 
Rohanva jött fel a lépcsőn s ijedten kérdezte: 

Itthon van-e Masika? 
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Nincs valami baja? Kifutottam az előszobába, agyoncsókolt; amint kilépett a műterem-
házból, meséli, az uccán mintha síró, panaszos hangomat hallotta volna, amint »papát« 
kiáltok. Ment a hang után, de nem látott sehol, csak a népes ucca zsibongott körülötte. A 
hang üldözte tovább, azért futott haza olyan lélekszakadva... 

Édes jó apukám! Pedig hogy árt neki a lépcső! 

Miért ez az örökös képzelődés? - stb., stb. 

* 

Hát szerethette apa jobban a lányát? 

Folyton az én jövőmön aggódott. Fellegvárait azért építette, - mert nem tudott volna a nélkül a 
remény nélkül élni, - hogy ragyogó lesz a fiatal lányságom. 

Hogy kényeztetett! Olyan előzékeny, - szinte hódolatteljes volt, - mintha nem az apám, de egy 
középkori lovag lett volna, s én az elkényeztetett várkisasszony! 

Aki ezeket olvassa, úgy-e megérti, miért gyűlölöm annyira a csúf ostoba kérdőjeleket? 

* 

Amint így végiggondolom utolsó éveit, a szürke hetek, hónapok sűrű, fekete ködéből ragyogó 
kép jelenik meg előttem: vakító déli nap, csillogó kék tenger, távoli vitorlák, apukám boldog 
mosolygós arca... s újra előveszem a naplót. 

 

Lovrána, 1914 husvét vasárnapja. 

(Két hónappal azelőtt, hogy itt hagyott minket.) 

Csodás, tavaszi napra ébredtünk. Kilenckor bementem papa szobájába: már készen volt, 
épp a kabátját húzta fel - szép, bársony kabátját - s boldogan nevetett: »Na, mit szól az 
időhöz? Ma megyünk ám kirándulni! Aztán, szinte kérve tette hozzá: jó volna Ikába 
menni ebédelni.« 

Különös, - mióta beteg - mintha elvesztette volna akaraterejét. Szívfacsaró, a legapróbb 
dolgokat szinte kéri az embertől... 

Tizenegykor indultunk. Hogy örült! Hogy sietett Nem érezte, hogy fájdalmai vannak, 
csak arra gondolt, hogy ma festeni is fog! 

Útközben, míg a villamoshoz értünk, alkudni kezdett egy öszvéres asszonnyal. Gyallán, 
ha meglesz a kis ház, azt akar tartani. 

Rögtön elmagyarázta, jobb a szamárnál, lónál és ha onnan vitetjük is, mindig a leg-
olcsóbb. A végén elhittük. Igaza lesz mindenben. 

Hogy élvezte a panorámát a villamosból! 

De még nagyobb lett az öröme, mikor meglátta a bűbájos kis vendéglőt pont a tenger 
partján. 

Közel, előre ültünk. Az enyhe, sós tengeri szellő arcunkat simogatta, melegen, forrón 
tűzött ránk a déli nap. Apukám kábultan dűlt hátra székében. Levette kalapját, szívta, 
szívta a levegőt, kezeit az asztalra tette, hogy melegedjenek, barnuljanak... Vagy tíz 
percig ült így, azután lassan felénk fordult, ránk mosolygott a szeretet, boldogság, 
minden emberi szép és jó kifejezésével az arcán, nevető édes fekete szemeivel... Hogy 
tudnak azok a szemek mosolyogni! Kicsinyek lesznek, de még jobban ragyognak, 
hihetetlen jóságot fejeznek ki. 
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»Milyen isteni ez a nap!« Végigsimította homlokát, szegény, fáradt fejét, azután meg-
hatottan csókolgatta a kezünket. 

Arra ment a pincér: »Rózsi, nézze, nem scombri van a kezében? De, az a, - tyű, 
teringettét, ez lesz ám az ebéd!« 

Rendelt. Csak, haragudott, hogy szakértő kifejezéseit nem értette az ostoba osztrák 
kellner. 

De a scombri jó volt s élvezte, mint előbb a tavaszi szellőt, napsugarat. 

Ez az ő csodálatos örök éltetője: minden jónak, szépnek, úgy tud örülni, mint egy kicsi 
gyerek. 

Istenem! Hát megértük, mégis! Évek óta tervezzük: husvétra lemegyünk Velencébe. 
Oda nem jutottunk el. De hisz ez is boldogság; hogy örült apukám! »Most, hogy Masika 
nagylány, nem kell gouvernante, hármasban, egyedül«... 

Megértük! 

És ez a nap olyan szép volt, szinte attól félek, ilyen nem lehet több, valami rossznak kell 
jönni utána. 

Fogunk-e még az ikai kis kocsmában ebédelni? Fogok-e még a sziklákon olyan 
boldogan ugrálni? 

Istenem, úgy-e nem olyan a m á m a , mint viharos időben percre kivillanó nap, ami után 
még haragosabb lesz az ég?... 

Ebéd után elvezettük papát a strandra, egy gyönyörű pontra. Leült kis festő-székére, és 
elővette, betegsége óta először a vázlatkönyvét és rajzolt! Hogy dobogott a szívünk! 
hogy lestük minden vonását! 

Gyorsan elfáradt. Kicsit sétálni kívánt. Vezettük. Mentünk. Ragyogott körülöttünk min-
den. A strand egy kanyarulatánál őrülten kezdett verni a szívem, olyan hihetetlen szép 
volt: fantasztikus, össze-visszakuszált sziklák, ragyogó sárgák, szerelmesen csókolták 
őket gyémánt és azúrhabok; a fákat hátulról glóriaszerűen megaranyozta a nap, őrületes, 
földöntúli fényözön és mi belementünk, mentünk, mentünk szívdobogva a boldogság 
felé... 

* 

És azóta nem nevettek többé azok a szép szemek. 

Mert, mégis csak viharközi napfény volt s utána csúf, szomorú idők jöttek. 

Esett. Hideg volt. A tenger sötéten, fenyegetőn nézett ránk. 

Nem gyógyult. Egyre jobban kezdte türelmét veszteni, egyre szomorúbb lett. 

S mikor egyszer megtudta, - hogy a gyallai kis házból sose lehet semmi -  

a szegény fáradt szív megszakadt. 

* 

De legalább ez az egy szép nap még megadatott neki! 

- - - - 

Szerette az Isten. 

- - - - 
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Közben, egyszer, - megint jobban lett, megint sütött a nap, - megint sétáltunk a parton. Megint 
megcsalt a jókedve, megint reménykedtünk, boldogok voltunk - - - - 

Szembe jött velünk egy pesti jó barátja, szép bájos feleségével. Ők is mosolyogtak, ők is 
velünk örültek - - - - 

Csak sokkal később tudtuk meg, hogy mikor búcsúzás után mégegyszer visszafordultak, - azt 
súgta az asszony az urának: »Nézd meg jól Fesztyt! Utoljára látjuk. Ő már megdicsőült, mert 
ilyen szép élő ember nem lehet!« 

* 

Még valamiből látszik, hogy szerette az Isten. Két hónappal a háború kitörése előtt halt meg. 

Hogy mit szenvedett volna, ha betegen megéri: azt még csak elképzelni se lehet. 

Hihetetlen egy álmodó művésznél: egész életén keresztül kesergett, hogy rossz időben 
született, ő nem a csendes, meddő élet, de nagy idők embere. Harcolni, küzdeni szeretett 
volna, országot, világot rengető eszmékért. Fajáért hőstetteket elkövetni: ez volt szerinte egy 
férfiélet legfőbb és legszentebb célja. 

Fáradt óráiban fűzfasuttogásra, friss, tettvágyó hangulataiban csatazajra vágyott... 

Ez az akció-vágy forgácsoltatta el vele idejét a ki nem virágzott tulipán-mozgalom, s egyéb 
nagy, nemzetmentő tervekre, amikből - Isten tudja, min múlott? - de sohase lett semmi. 

Álomtéglákból rakta-e le az alapjukat? Vagy az idő volt rossz, az emberek még aludtak? 

Magyar iparfejlesztés. Mi lett belőle? Két évig lótott-futott, fanatikus tűzzel dolgozott, s akkor 
megtudta, hogy a tulipánokat: B é c s b e n  g y á r t o t t á k !  

Szizifuszi munkája felett irtózatos undorral, csömörrel, hátat fordított az egésznek, festeni 
kezdett. 

De nem tartott soká. A »nagy dolgokat csinálás« láza újra elfogta. A magyar föld tehetségeit 
akarta megmenteni. Nekifogott, hogy keresztülvigye a rajztanítás megváltoztatását az egész 
országban. Ez a terv is csalódást okozott. És a többi, sok, mind, mind. 

Isten, ha most élne! Most volna erős és fiatal! Mikor már csírázni kezdenek mindazok a 
tervek, amiket ő előre álmodott. Ha most élne! 

Különben most is csak csalódna. Aki igazán nagyot akar és nem tud alkalmazkodni, az 
mindig csalódik. 

* 

Kicsiny koromban - éveken keresztül mint dajkamesével - azzal vigasztalt, ha rosszkedvű 
voltam, azzal gyógyított meg, hogyha beteg voltam: majd ha nagy lány leszek és eljön az új 
negyvennyolc - végleg felszabadul a megkötött nemzet, »ő is fővezér lesz és én az adjutánsa!« 
Gyerekké vált és együtt álmodtunk új »Talpra magyarról«... 

* 

A forradalom? Eljött az is. De hogy? 

Eljött minden. De hogy? Jó volt hozzá az Isten. 

Így csak saját álmainak a temetését nem bírta ki szíve, úgy - Nagymagyarországért kellett 
volna megrepednie... 

* 
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Sokat, szépet írtak róla a halála után. De legszebb, legkifejezőbb nyolc rövid kis sor volt, - 
csodálatos az élet! - épp a Borsszem Jankóban. 

Ki írta? Ma sem tudom. Tán jobb is. 

Nyolc rövid sor. De benne van minden, az egész ember, az egész élete. 

 
FESZTY ÁRPÁD. 

                                                 1914 június 7. 

Szines álmoknak magyar álmodója, 
Elcsillapult hát ős fantáziád! 
Nagy kebelére öleli a róna 
Hozzája megtért, megtörött fiát. 
Sírja felett dalt kelepel a gólya, 
Szebb szineket bont minden kikelet: 
Örökszép álmok örök álmodója, 
Jó Feszty Árpád, - az Isten veled! 

 


