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BEVEZETES.

Vagy két evvel ezétt egy villamoskalauz a kéruton felallitott egy gsket ezzel a szdéval:
»Adjon helyet ennek az dregmek«. Egészen nyugodtan, nem csufolédva, nem rkeasta
tal, de megallapitva: »6reg«

Oreg 18!... Hat igy vagyunk?
Forgott velem a fold... Oregpnmeghalsz és nem csinaltal semmit, hiaba éltél...

Pedig kaptal ecsetet a sorstél. Nem tudtad megrmirk€fijta kezedibl a szél... Az igaz,
sok szél fujt az én utamon! Forré déli, vad északgmoru, onos ékkel vegyes gonosz
szelek.

Mert mindig magas csucsokon kellett jarnom. Nem amachagtam fel, szeszélyes, forro
fuvalat dobta oda kis bolés.

Ott kellett jarnom. Ott, ahol oriasok élnek. O thpkén, térpe halandd, nem élhettem a
magam életét... Szegény képeim! Meghaltak, dttiehegszilettek volna. Szegény ecsetem!
Kiesett kezemdll, miel6tt valamit alkothatott volna.

Lusta, fatalista természetemmel nem is kerestetengegodtam. Nem ugy volt megirva. Ez
a sorsom. Kotelességem. Punktum.

Késsbb - fogyvan a fiatalsdg - azzal kezdtem magam swigéni: az el nem mdalast, az
utolagos érvényesiilést talan a toll is meg tudgnharni inkabb raérek, az csaidem fligg.
Toll, papiros akad mindig, mindendtt.

Elhataroztam, leirom, amit hallottam, lattam, olbalem a csucsokon, fenn az 6riasok
kozott. Es leirom, amit magam atéltem.

Elég furcsa, érdekes, bonyodalmas élet volt. Téozam is vele az utanam jéknek; tan
okul is valaki beble valamikor, ha mar sok mindent belepett a parobsot, viragot, tovist,
sirdombot, meg nem festett vasznakat, agyonolviéaitveket...

Ez a kotet az efsrészt tartalmazza. Pillanatfelvételeket, hangeigtbokat, vazlatokat a csu-
csokrol. A magam életének leirasa majd halalom jatamik meg. Nalam, aki nem vagyok
irg, az irasnak csak akkor van értelme, ha teljgszmte. Kilénben szentimentalis sz6-
szaporitas. S mert annyira nincs iroi tehetségem is probalok irni, agy tekintem, mintha
festenék. Ecset helyett tollal. Ez minden.

Dédapammal kezdem... Regénybe val6 alak. Hatalmeagyszabasu, mégis fazikle az
ember. Oszlopa a magyar kultiranak, de azt az pstzla legsivarabb sziklabol faragtak,
olyanbdl, amelyiken neméit se fi, se virdg soha.

Régi nemescsaladbol szarmazott. Tanarnak készaljanszorgalombol megtanult angolul,
franciaul, olaszul, leforditotta Shakespeare lelgtdarabjat, akkor! Otthagyta a tanarsagot,
elment szinésznek, hogy jatszhassa is forditésaitelss komoly magyar szintarsulat$
szinésze, rendéje, lelke volt. Hlusz évig kizkddott, hogy megéreepablikuméaval a komoly
miivészetet, Shakespeare-t, és megszerettesse a oikgyaa magyar nyelvet. Végre
belefaradt, megunta utt®dmunkajat, visszament tanarnak. Letelepedett Mcgkok ép olyan
hires lett tudasarol a katedran, mint éitejatékaval a szinpadon. A fiatalsagot csak ugy
lelkesitette, e#t csak gy imadta, mint szinész kordban.

De az éremnek ez csak egyik oldala; a masik masfé@apet mutat!



Szinész koraban elvett egy angyali j0, félénk, idzedremtést, valami kis naiv szinésgzn
akibsl dolgos jo anya,lir6, aldzatos feleség lett. Kilenc vagy tiz gyermekdetett, kiknek az
élete anyjukéval egyutt abbdl allt, hogy reszketégjel-nappal reszkettek, mig végre szegény
gyenge asszony belefaradt s elment pihenni, 6réldeév alatt a gyerekek is kikéredzkedtek,
lassan, egyenként az anyjuk mellé.

Csak keth maradt életben: Judit és Bebus. (Valodi nevét isetmdom, igy hallottam mindig
emlegetni.)

Egészséges, &, csodaszép gyerekek. Szembe akartak nézni & .élet

Bebusnak mégse sikerilt. Tizennyolc- vagy husz &eedban, mint jezsuita papndévendék
meghaltérulten.

Most mar csak Judit élt, az apa kedvence. Ez azonbm akadalyozta abban, hogy amint a
gyerek betoltotte tizenkettedik évét, vilagga nédjal Keresse meg a maga kenyerét. Neki
mar Utban volt, mas asszonyt akart a hazhoz vématal, miveletlen parasztlanyt. Tan, gon-
dolta, jobban fogja birni a verést!... Csalédotir Bv alatt az is kiszokott mélk a fold alg,
itthagyva egyetlen kis arva leanyat, Pepit, kih@stohanénje, Judit magahoz nem vesz, pont
hétéves koraban pesztranak adott volna az apja.

Csodalatos keverék: vad, brutalsember mint csaladapa, - tiszta, nagyszabasu kanalkbt
hazafi és mMivész. Hatvan-hetven éves koradban, ha meghallatigy Pesten vagy Bécsben
feltiint egy hires zenész, énekes, szinész, vagy egy daiabjat jatsszak, nekiindult gyalog,
ha kocsi nem volt.

Egyszer februarban sétalt fel Bécsbe Miskolcrost@eatorilt hidegben.

Tudogyulladéast kapott s a sz6 szoros értelmében mimimavészet halottja« itthagyott
mindent, - magyar nyelvet, Shakespeare-darabolkaétdkat... cinizmust, kegyetlenséget és
egy szegény gyamoltalan, tizenhat éves harmadikdglet.

*

Tehét Laborfalvy Ro6za lett a tizenkét éves, gyofiyBenke Juditbdl. Akarata ellenére,
muszajbol. Komoly, szinte zord, maganyos termésgttéogva inkdbb tanulni szeretett
volna, gy mint apja tanitvanyai. Hidba. Muszaj \kanyeret keresni. Kantornéhoz, az akkori
legnagyobb magyar sziné$hdz vitte el az atyja; annal mindig volt par fial@hy »nevelés-
ben«; persze nem a mai kor pedagdgiai elvei szatettat: mas itk, mas emberek. Gyer-
meknevelési modszerének csak egy adatat hallottalegetni, ezt fel is jegyzem, részben
mert vilagot vet a tobbi ismeretlenre, részben mmesgyardzza Laborfalvy Roza kébi
életét, jellemét. Azt szeretném elérni, hogy hagddzintébben irok is, mindenki fokozottabb
tisztelettel, szeretettel gondoljon ra.

A régi szinészek sokat koboroltak, - ma itt, holmgiputotték fel satorfajukat, igy nem igen
tartottak rendes lakast. Kantornénak is csak egp&a volt, annak felét is elfoglalta egy
nagy-nagy fiokos agy. (Ezt az intézményt ma mar mgen ismerik. En még lattam egyet
gyermekkoromban, azt hiszem a svabhegyi cselédsaob&enn aludt, mint magasabb
rangbeli, a szakacéplenn a szobalany.)

Tehat egy ilyen hatalmas agy-példanya volt KantoakéO azonban melegszivés vendég-
szereb né lévén, ebadas utan mindennap hozott még egy vendéget, meagoszajat
emeletét...

Lent pedig aludt két-két kis tizenkét-tizennégy £wdivésznovendek, barmilyen almos, de
meégis biztosan kivancsi, szegény, kicsi gyereklany.



Nappal tanultak szavalni, énekelni, gitarozni, mogasalni, 6zni - éjjel megismerték az élet
izgalmait a fenségeditaz undoritoig. Mert egy barmilyen genidlis, delyeemperamentumos,
mosdatlan szaju asszony pasztororai nagyon keseriharos kakofonia lehettek a fultanuk
szamara. Szegény kis gyerekeknek olyankor biztedsalkellett szinlelni, mert Kantorné
temperamentuma nemcsakiveszetben és szerelemben, de dihben és gorombassagha
ismert hatart. Féltte mindenki, aki élt és mozgott, kollégai, igazgak® egészen a sugokig.
Minden melléje rendelt Oltozi@i6 korsagot kapott s ijedtében megszurta gonilvest
hajtiivel: menekultek, bujtak. Volt eset, nem akadt,@tdztesse. S ezt az asszonyt mégis ugy
csodalta a nemzet, hogy a parlament megszavazotege szép diszmagyar koéaitt Bank
ban ebaddsara. Hodoltak a nagyiweszrének, de irtdztak az asszonytol, aki fegyverével, a
karomkodassal ugy bant, mint Jupiter a mennykoveive

Ez a nevelés magyarazza meg, miért kell nekemnakamak, megvédenem az utdkaftel
Laborfalvy R6za, a komoly, vérénél, idegrendszdréogva kemény, méltdésagteljes, gyenge-
séget nem ismémagy asszony emlékét.

Asszonyok, tegyék a keziket szivilkre s mondgntén, nem tiszteletreméltésns-e az a
lany, az a gyonydi; kiralynéi szépséty lany, aki ebBl az 4gybdl kiindulva tizennyolc-hlsz
éves koraban éjjel maga mossa, varrja ruhajat aapaszerephez, aki sokszor éhezik, fazik,
aki gyalog jar at dermeszhidegben a befagyott Dundn Budara jatszani, gyalegy haza
éjjel krumplit enni, ha elfogyott a gazsi, pedigdiarna, lehetne német szinégaehetne sok
minden, lakhatna palotédban, csipkék kozott...

Eltek az6 modjan nemcsak, sokan, fanatizmusbol, és megteremtették a magpianiivé-
szetet.

Azoktdl, akik ilyen izgalmas, kiizdelmes életet gyak, birk6znak ki a sorstol, nem lehet ki-
vanni, hogy ugy éljenek, mint jéInevelt kisasszdnjehér szobaban a mama mellett. Mennyi
fiatal lany tesz vagy tenne, ha nem félne a koatiényekdl, olyant, aminek regényekben
még a leirasat is 6sszegomlfiagit a guvernantok.

Azok felett, kik a szinészvilag forro, buja levgghben dnek fel, itélkezhetiink-e ugyanazzal a
szigoru mértékkel?

Laborfalvy R6zanak mindamellett egészen mellekds avgzerelem. A% két szenvedélye:
tudasvagy, digség. Nem asszony - kiral§rakart lenni. Nem szeretetet: tiszteletet, hddolato
vart, kovetelt.

Miel6tt JOkainé lett volna, nagyapam, Lendvay Martontigkxzett ériasi szerelemben élte ki
magat. Az csak rovid ideig viszonozta.

Minden szépsége mellett Laborfalvy Réza neki naggomoly, talhi és talféltékeny volt.
Hamar bezarta a kbnyvet. De szérapja maradt szegény kisanyamnak. Nagyanyamat ennek
dacara - vagy tan éppen ezért - ez a megszakadtesnevégigkisérte élete végeéig s fanatikus
erovel jelentkezett minden a multat felidéemlékezésre. Még 6reg koraban is szinte imadat-
tal beszélt szépsedér tehetségdil (allitdlag szebb volt minden férfinal). Amelyiksa@tag
primadonna nagyobb darab kalacsra vagyott kavéjahagy plane a zsebén akarbsrbb
metszést alkalmazni, elkezdte: »Ugyan kedves Jékditdallotta mar? Azt mondjak, X. Y.

j6 Romeob vagy Don Cézar de Bazan stb... Hej, haklatolna, mi volt Lendvay ezekhez
képest!... Az az alak, azok a szemek! Hat mikortriia Diavolo felallt a hegyre és vallara
vetett puskéaval énekelte: Nézd ott a hegytet Az volt valami! Minden & szerelmes lett
bele!« Szegény asszony! Ragyogva hallgatta, visspai¥a tizezredszer azt a rovid mamort.
Kalacs, pénz megvolt. Klapp, klapp, a nénik rdetdta tubakos szelencére és boldogan
tipegtek haza, klapp, klapp...



Még maga Jokai is ugyanazon varazs alatt allotikQsszat beszélt réla atszellemilt arccal,
ragyogo tekintettel. Ezt a kilonds pszicholdgigiétgt gy magyardzom, hogy neki, a szelid,
gyerekesen szolid, &ze, dbrandos, lelki életetéfiinak roppantul imponalhatott a kénnyel-
mi, tlzes, fekete szinész, aki olyan kdnnyen adtde e rbket, mint mas a kes4iy; aki
megunta azt adtis, aki nekiisten és Magyarorszag egyik legragyogobb szépsége volt.

De vissza kell térnem a megszakadt fonalhoz.

Nem, Laborfalvy R6zat nem szabad ugy megitélnilegért, mint zardanévendéket. Sokan
szemeére vetették hogy Kédb, a Nemzeti Szinhaz megszilardulasaval mulvaaimészek
nyomora, dicésége teljében pazar életet folytatott, lovagoltjnnad, papagajokat tartott stb.

El6szor is: akkoriban majdnem minden szinésdowagolt; megmamorositottiket a nemzeti
megujhodés tavaszi szgh. Az imadok udvarat, ragyogd szines életmédainadgkokat
pedig ugy vette, mint kiralyiha neki jaré hédolatot. Meg vagyok @dve, nem jart utana,
hoztak neki - hat elfogadta.

A kokettéria teljesen hianyzott liéd. Nem szeretett mulatni, tAncolni. Méltésagteegart-
kelt, fel®¥bb Iénynek érezve magat. Még fiatal bafétee voltak. Vénasszonyokkal vette
magat korul, akik j6 kavé, kalacs reményében foyiizelegtek neki és Lendvayt magasztal-
tak. Csak két fiatal ér6l tudok, akivel érintkezett. Egyik egyetlen bakgé& a bajos €s mindig
vidam, aldott j6szitr 6reg Szigligeti néni, ahogy mar én ismertem (dessdast mosolygott
le a fejemél!); a masik pedig - csodalatosak az asszonyokkerndvay Martonné Hivatal
Aniko (késsibb Latkoczyné). Talan a hilsag hajtotta 8@, mert gyonydtrek lehettek - a
kiralyndi szépség és a bdjos, filigran rokoko figura, -cankk két hires szép asszonya és
mégis baratkoztak, vagy éppen azért? Kilat besazamyi szivek rejtekeibe?

Vele a bajos, poétikus kis kulturproduktummal losisak egyltt nyolcasokat a Varosliget-
ben, repll hosszltollas kalapban, replihosszi uszalyban; egyutt jatszottdk: Bank bant,
Hamletet, Lear kiralyt s egyutt a sajat életiik rggée. Mindenben vetélytarsak, de gavalléros,
becsuletes vetélytarsak. Lendvaynénak nem volt Bdreya; szegény kisanydmnak méasodik
anyja lett. Balvanyozta. (Hogy akkor, a lovaglasdkjen mar elvalt-e Lendvaytdl, nem
tudom. De azt hiszem, igen, és mind&eék egyforman emlék volt a kbzos nagy szerelem.)

A harmadik fiatal B, akit még nagyon szeretett, a bajos Prielle Kaaneblt; ellenben
haladlosan g§l6lték egymast a szép Bulyovszky Lillaval.

*

Dicsvagyan, nagy szerelmén kivil még egy szenvedebft nagyanyamnak: a régiségek
gyujtése. Pompas darabokat szedett dssze »udvaiit@il« par forintért, ugyszolvan

ingyen, mikor azok még kevés embernek kellettelya®Ibutorai voltak, miknek parjat ma
muzeumokbaibrzik.

Milyen fes®i, grandiézus, szines kép lehetett a csodalatogeleegs asszony - maga is
olyan mint egy régi kép vagy Minerva-szobor - a sulvészi rendetlenségben dsszehalmo-
zott antikvitas: Ora, csecse-becse, papaiajmajom és a sok-sok csunya, sunyi, tubakold,
boszorkanykinézésvénasszony kozott.

Az 6rak dssze-vissza ketyegtek, duruzsoltak, maksik; a vénasszonyok hamis, monoton,
eédeskés hangon hizelegtek, a papagajok rikoltodalyajom a vén udvarhélgyek hamis
furtjeivel kiizk6dott,6 maga pedig néman, meéltésagteljesen sétalt kozdtiddotta, fizette,
etettedket, hogy parancsolhasson nekik, lenézhéksevagy jatsszek velik.

Olyan lehetett, mint egy elvarazsolt, lelkében édigkat hordozé tiindérkiralyasszony.
Kirdlyasszony, mindig kiralyasszony, szinpadorhant mindig kiralyasszony...

*



igy élt, mig jott a forradalom.
Jott és felgyujtott mindent.
Az ¢ lelke is megtalalta igazi tartalmatéshek, politikusnak sziletett. Megértette.

A sors Osszehozta Jdkaival. (Forradalmi szereplésiaival valdé megismerkedését, Gels
eveik rosies kiizdelmét, stb. mar sokan megirtak, jobbam @émriudnam.)

Abban a percben, amint felvette a Jékai nevet, beittominden régi nexust, eltemette a
multat, Uj asszonnya lett.

Lelkesedéssel, kotelességérzéssel akart j6 felesdiy Es ez sikerilt is neki. Mégzte a
férfi becsuletét, szikla volt a forradalmarnak éxdfinak, - efs fal, amire az ir6 mindig
tamaszkodhatott, - de boldogsagot adni nem tudlataz e nem adatott meg neki.

Mennyi dic$ség, Unnepeltetés, szerencse részese lett! Féggnagyobb kod, legpoétiku-
sabb alak, legjobb férj, minden kivansagéat telpttsif szerették egymast és mégis, - talan
sohase volt boldog. Nem tudott az lenni, se masi &anni. Nem tudott cirégatni, mosolyog-
ni, otthont teremteni.

Tragéda volt.

Mar régen, sokszor sirgették isimaim, kdtelességem nagyanyadm emlékét felidézmieFél
szantam r4 magam, éreztem, nehezen fog menni. Nagplo személyes vonatkozas kozul
kell azt kibogoznom és mindig kozottink all egy @k szegény kisanydm. Szegény Kkis-
anyam, akit nem ismertem. Pdlyaban voltam, amikegmalt.

Gyonyorien mondta Mikszath »Jékai Mor élete és kora«iaiminkajaban: »Annak a haznak
az volt a tragédiaja, hogy tulsok volt benne &tito

Az egész haz felett lebegett.

Nem folytathatom az irast, - mondjuk inkabb, pansel, foltokban val6 festést - ha fel nem
emelem a fatyolt, ami, miéta csak eszmélni kezdt@meélet egyik oldalat nalunk eltakarta.
Anélkul gics lenne, édes, hamis, hazug gics.

Ha felemelem, azzal vadolhatnak - tiszteletlenség.
Isten latja: j6 szandékkal, szeretettel, kegydlétgzem.

Jogom van hozza, hogy megjelentessek egy sapadersy, fiatal lanyt, aki a tarsadalmi rend
sziikos kegyetlensége folytan felesleges volt a vilagoyja eskigjétol fogva.

Addig kedvenc, kincs, az egyetlen, a cél.
Azontul?
Osszelitkdzés kove az (j csaladnak.

Mikor Petfi hevesen, vadul ellenezte a hazassagot, tobbe#tkézt mondta: »Laborfalvy
Ro6za mar 6reg Jokaihoz. Varjon par évig és vegyel&hyat, ha mar mindenéron a csaladba
akar rbsulni«.

Ugy képzelem, ez a mondas sokdds félreértésnek, bajnak, gyanisitasnak lehetetiié-
anyja. Mint az elvetett sarkanyfog, fantasztikuehéz, mérges virdgot termett: a féltékenyse-
get, és ez a féltékenység kiterjedt automatikudanyara is.

Amint az rétt, csinosodott, gy 6regedétt

Mennyi kin és szenvedeés, hamis obzervacio, rossmgyarazott hang, mozdulat, félre-
magyarazott j6akarat - hogyha egyszer megindubagsitas.



Milyen kapéra jott falat lehetett ez a rogeszmeéaasszonyhadnak; ismét egy zablya, amit
szegény, kdnnyen ingerelbetsakmanyuk fejére vethettek.

Szentll hiszem, igy kellett lenni. Csak ez magysaga meg azt, hogy Laborfalvy RGza,
maga a josag, adakozas, részvét, egyszerre ugyomé&hitt a lanyaval. Sehova magaval nem
vitte; nem engedte szinésx@ lenni, pedig, azt mondjak, nagy tehetsége yblem az a
zsaner, mint az édesanyja, egész lenye mas va@ji.sZellemes; nem szép, csak csinos, de
tele bajjal, ttlettel, pajkos humorral.)

Mindig otthon Ulnie és mindig himeznie, himezniddtefodros szoknyakat, blizokat, csodas
ruhdkat, nem a maga hasznalatara, nem a sajdttéata diszitésére: de az édesanyjanak -
szinpadra. Szinpadra, afilineki csak almodni volt szabad...

Nem csoda, hogy ez az apacaélet reakciot keltetyésy, temperamentumos, tancolni,
nevetni vagyo fiatal leany lelkében.

Ha aztan akadt valaki a vénasszonyok kozott, édklian elvitte mulatni, balozni, csoda-e,
hogy orult szegény, bajos, szép, fiatal teremtés@d&-e, hogy ment szokve undok vén-
asszonyokkal, ha nem mehetett nyiltan, mint mindéa leany, az édesanyjaval?

Hol ismerhették meg egymast? Biztosan valami balon.
Ugy hathatott ra délceg fiatalsagaval, mint a tiikidély...
Hogy ki volt? izléstelenség volna elmondani.

Néha, még most is, idegen emberek, akik sohasd |&ifinGdve kérdik: miért olyan ismés
a szemem, homlokom?

De erre a kérdésre nincs felelet.

Majdnem olyan biliszke lehetek vérbeli apamra, alkdetiemben csak egyszer, az eskiv
elétt beszéltem, mint arra, aki lanyaként felnevekit,aar csak Iélekben volt az, apamnak
éreztem, a legjobb apanak, és minder® &mber k6zo6tt ezen a foéldodn
legjobban szerettem...

*

Az a par meérgezett sz6, csak az okozhatta mindezt.

Vagy tan, mert mint asszony szinte tulpuritan Yol nem Kantorné neveli, mindig is az lett
volna), sajat fiatalsagat akarta a lanyaéval tiaztdosni és tényleg szentnek, apacanak szanta,
csak nem tudta vezetni, mert hianyoztak az eszkdéwgjy egy fiatal teremtésnek a lelkét
megfogja?

Szegény anya, szegény lanya!

Amilyen ismeretlendl élt, ugy is halt meg kisanydmszonnégy éves koraban, harminchat
Ora alatt.

Egy dermes#t februariusi napon kaposztat vasarolt a Dunan#djifie harmadnap meg volt
halva.

Még csak nem is mondta, hogy beteg. Csendesenitifekz arcszine lett, - azt mondjak -
olyan furcsa, sotétlilas, mindig a paplanat simtagaire orvost hivtak, halott volt.

Mi torténhetett az anya lelkében? Abban a nemekegszivben azalatt?... Azutan?
Ki tudna azt!
S vajjon az agyrém elhallgatott-e végre?



Jott a fatyol... Kisanyam olajba festett arckémdtKasztottak a szalonban, de a nevét nem
ejtette ki soha toébbé senki. A finom, szép fej, taPa@tiné Valyi Mari nagynéném festett réla,
agy szerepelt, mint Mari néni egy tanulmanyfeje.

De engem, amintdmi, még tan nem is gondolkozni, csak sejtéseketdtdket megérezni

kezdtem, - sokszor elfogott valami furcsa, interkiivancsisag. Kérdéskodéseimre kulon-
bdz6 kérdezettek nagyon eltévalaszokat adtak.

Amint nétt az értelmem, étt a kivancsisagom; kezdtem lassan, magambanpétolemel-
getni a fatyolt...

*

Ezek a gyermekkortél az életem végéig vézeinyak még most is megfogjak kezemben a
tollat - az unokaéban; nem tudom, mire nyomdafestké&ril a sor, eleresztik-e?

*

Mar régen tudtam, ki néz le rdm olyan szeretetteBg faragott ramabdl, de egészen
tizennyolc éves koromig, hivatalos adoptéltatadsameign volt szabad elarulnom.

Mamanak tanultam nevezni nagyanyamat, papanakdapéghat pici koromban. Ugy nevez-
tem, épp Ugy szerettedket azutan is.

Az adoptalas se valtoztatott semmit, hisz addifoisai R6zanak neveztek, addig is lanyuk-
ként neveltek, szerettek.

*

Amit eddig nagyanyamrol irtam, leginkdbb LendvaghéPrielle Kornéliatol, Kaldy Gyula-
nétél hallottam. Mindezt aztan 6sszekombinaltarmdhatnam 0sszeéreztem.

Amit ezutan irok réla - az ir6 és politikus feleéél a haziasszonyrol, j6sdiségéél stb. -
mar a magam gyerekemlékei és megfigyelései nyossaein.

Meg vagyok gyzédve, Jokaibdl nem lett volna Jokai Laborfalvy Rawdkil. Mint ahogy
egyszer fiatal hadzaskorukban a hires, nehéz debreepokban visszatartotta az lgyved-
ségbl a tollal harcolasba belefaradt urat ezzel az sgfyal: »Moric, te félszl« - Ugy kélsb

is, Végig, hany és hany regénye tan sohse készlia el, ha Jokainé nem ont lelket sokszor
beteges, faradt, nem harcra termett puha urdb@eraszuggeralja sajat energigjaval!

Mig papa dolgozott, uggrizte az ajtajat, mint a tigris. Oda ember be nathgtott. Még a
masik szobaban se volt szabad tordlgetni.

O tartotta vissza, amennyire tudta, a sok polit&kagreplést is. (Igy is tobbet tadott vele,
mint kellett volna. Hat még a felesége nélkil!) @&atos, mennyire vilagosabb, logikusabb
latasa volt az asszonynak, mint a &édriasnak, akit csak az nem szedett ra, vagy nan-ha
nélt ki, aki éppenséggel nem akarta.

A nének olyan egészséges itélete volt, hogy a kortdskkyalami gorbe kimenetelt igér
valasztasi Ugyben akartak megfogni és szonoki, wagy - least but not last - valtéalairoi
minéségben felhasznalni, napokig lestek, somfordaltakda korul: mikor megy el az
asszony, vagy lesz valami olyan dolga, hogy nemivéeszre a jészandéku latogatot.

Ha egyszer aztan végre bejutottak, minden rendbknAsvégén - Jokai fizetett.

De jaj volt, szazszor jaj annak, akit rajtakapadigyanyam; jaj, szazszor jaj, lett-légyen
foispan, grof, vagy csak egys#ieialusi kortes. Nagy szemeivel kivallatta, kiszelable a
szandékat, bebizonyitotta letagadhatatlanul, haggkarta szedni az urat, €s repult a szeren-
csétlen - repilt.
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Mennyire tudta, hogy neki tamasza, mankoja, jobbkeminkdjaban az asszony, legjobban
egy nem igen ismert szerelmi regényének vége bigany

Egy haldokld, a forradalmat végigharcélinagy-baratja megkérte, legyen apatlan, anyatlan
kislanyanak és kisfianak a gyamja.

Evek multak. A gyerekek megtiek, a lanybél csodaszépége teremtés lett. Szinitanodat
végzett s agy ebben, mint mas hivatalos Ugyeibemészetesen sok megbeszélése volt
papaval.

Akkor a korkllénbség mar nagyon érezhéthetett otthon. Jokai még 45-50 év kozotti
poétikus, szép férfi volt, beleszerethetett akarki.

A kikerllhetetlen be is kdvetkezett.

Annyira belérilt a gyonyot tizennyolc éves Ude, fiatal teremtésbe, hogy mér-walason
gondolkozott.

A lany kohogott és papa elhelyezte a flredi szanahiban.

Felesége persze nem tudott a dologrél semmit, sz rogelvek azonban dolgozni kezdtek,
furkésztek, s végre valakinek sikerilt Jokainal&myhoz irt leveleit megszerezni és azokat,
mint illik, feleségének elkildeni.

Milyen csodaszép, de a feleségének retteneteselelahettek azok! A meég fiatalasrilten
szerelmes JoOkai levelei egy gyonydiatal lanyhoz... A lany igazan szerette-e, vaggkc
hires férjet akart, ez a sir rejtélye. En szeretémi, hogy tényleg romantikus szerelem volt.
Valahogy ugy megilletné Jokait ez a szép és szomamény...

De ez csak foltevés. A tény az, hogy Jokai a lakyrtdeveleiben nemcsak boldog szerelem-
rél beszélt, hanem panaszkodott is feleségére, hogylkoros hozza, kinozza a féltékeny-
ségeével, stb.

Mi lehetett ez az olvasmany annak a biiszke, kengnyrat annyira szefeasszonynak!
Alig lehet elképzelni. Milyenek lehettek a szemei!
Még aznap el akarta hagyni a hazat, masnap pedinba valoport.

Mint sokszor az almodé emberek, akik megrémilnekjnt valosagga lesz az, aflir
almodtak, - egyszerre nem kell nekik - Jokai is ijeelty sszetorott.

Megijedt a j0wtol; megérezte, neki nem az éfdladata ezen a foldén, hogy boldog legyen,
hanem, hogy irjon, nagyon sokat irjon, missziégesitse és azt is tudta, hogy a felesége
nélkil csak félember volna. Mellette jutott fel iéyn magasra, mellette tudja csak az elért
nagysagotmeg is tartani.

Térden allva kony6rgott, mig az asszony meg nensdiott; akkor 6romében az 6lébe kapta
és ugy tancolt vele korll a szobaban (ezeket detéget magatol nagyanyamtdl hallottam,
élete utolsé éveiben; ez volt az egyetlen esetpmiilamit asszonyi életébelmesélt).

Jokai szakitott a lannyal s az egy év alatt medfiativészben. Hogy a szakitas siettette-e
halalat, vagy az ugyis bekodvetkezett volna, ki tudrra feleletet adni?

Tan harom év mulva fivére is utana ment, de szediénglébb teljesen elzullott. Papat is
sokat zsarolta. Emlékszem, egy reggel a postaj&idot csomagot hozott. Papa kibontotta,
par iras, egy gyaszjelentés hivatalbdl és az egyyedimi megmaradt utana, - a csaladi cimeres
pecsétgiirii. Gyamjanak kuldték hivatalbal.

*
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Sokszor emlegettem nagyanyam vénasszonyait.
Micsoda garda volt! Cranachnak kellett volna fetjpsirjabdl, hogy lefesséket.

Két részre oszlott. Egyik a sokszor emlegetett éhés szinészik, kik a jo falat kedvéeért
hoztak a pletykakat és dicsérték, szidtak azt, ggiiten kellett; kiismerték nagyanyam félté-
kenységét €s a sz0 szoros értelméberbledbtudomanybdl éltek. Szortwy ravasz arcu,
piszkos, undorité vénasszonyok. Egy volt koztuk szep, tiszta, rendes - meégis a legirtdéza-
tosabb, de rola majd kéisb, nagyanyam joszigegének lefestésére szant részben.

Egyenként mar nem latordket. Osszemosddnak egy rettenetes csuf gyerek-kénldéke
egyet mégis... Bodorffynénak hivtak. (Roviden Bodnak.) Az ura basszista volt az Opera-
nal, és a szinészcsaladok legritkabb fajtajdhanztak: a fiségesekhez,6s elvalhatatla-
nokhoz. Vagy harminc éven at Bodriné meg az élézs elkisérte Bodrit.

Boldog egyuttérzésik alapja: a higiéne volt.

Rendkivil ebvigyazatosak voltak; ha meghivtéket valahova, ahol, sejtették, j0 ebéd lesz,
mindjart hanytatot is vittek magukkal, »mert kéramdvatos ember jollakhat és mégse fog
soha megartani'«

De cseresznyét vagy meggyet még ezen védszeradtiariverkezve se mertek volna enni -
ciantartalma miatt.

Bodrinak egy i pléd volt a nyakara csavarva, legforrobb nyamaien is. Olyan nagy
miivésznek, miné, vigyazni kell a torkéara!

A foldon semmi se tartds. Bodri harminc- vagy nemévi boldog hdzassag utan gonosz
dologra adta a fejét: egy kajla koristanét szempeijanak Fureden.

Csuf volt az istenadta, de fiatal, és szép szeseleweleket tudott irni, rézsaszin papiron, még
viragcsokrok is voltak rajta!

Megtudta Bodriné. Elfogta a leveleket és jaj vaimtsak Bodrinak, de minden isrésének.
Mikor mar az ozsonna-bardin nem hallgattdk tovabb, rohant felolvaséket pékhez,
cukraszhoz, borbélyhoz, szab6hoz s mikor mar aze&audta lefogni, minket, gyerekeket
uld6zott, mig lassanként mindeniinnen ki nem tedséke

Akkor azutan Bodri egyedil hallgathatta a sirasgzekedést, mig nagyon elkeseredett és -
nem revolvert vett é| szebb halélt valasztott - jollakott kedvére dete ebszor egy Oriasi
tal cseresznyével.

Masnapra meg is halt!
Hogy azutan Bodrinéval mi tortént, nem tudom mar.

*

A garda masik részére, a batyus vénasszonyokianakiyanyam gyujtési szenvedélyét hasz-
naltak ki, mar jobban emlékszem. Ami igaz, igazelekdz6tt egy szimpatikus is volt, Bock
néni. Jokai-regénybe valo alak. Azt mesélték raligrradalom alatt és utan nagy szolgalato-
kat tett Nyari Palnak. Sok embert megmentett, Selmgdbizalméat teljesen birta és veszélyes
megbizasokat fogadott el csak az Ugy érdekébemphawelkil. Az 6sszes erdélyi magnas
asszonyok zseb- és szivtitkainak bizomanyosa Valtszirileg ott vaséarolt Erdélyben, mert
mindig térténelmi vonatkozasu targyakat hozott.iRélgakat, brokatokat, csipkéket, mizeum
utén siré orékat és nasfakat. Nem banta, ha nemisesmgyanyam, elhozta mutatni és l'art
pour I'art egyutt gyonyorkoédtek benne. Szegeény, drameghalt.
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A masik bizalmast mar szivem egész tiuzévdlldiem, azt hiszem északos, arrogans
modoraért is, desfeg, mert mindig gyémantot, gyongyot, drdga modekszert hozott s ha
nagyanyam nem akart valamit megvenni, addig razidipgtatta kincseit a lampadtt, kis
szurés szemeivel addig szuggeralta, mig nagyanyamtuadott ellentélini, és papanak fizetni
kellett. Gyiiloltem, gyiléltem. Tan azért nem szeretem maig se a moderegksgiadémokat,
kolliekat, briliansfliggket. Mintha azok is olyan szar6san néznének. Harelegeles hangon
szolnak a szemhez. Hajdan sok szép holmim voltndeéern ékszeft mindig fizikai fajdal-
mat éreztem, sose birtam hordani.

Jottek aztan, persze, szerényebb oOf#gis, szerényebb holmival, s végul egysabb nem-
beli batyus, ki mint kis inasfii valami keresked#@shtt el6szor &rut a fiatal fivészrének, s
attol a naptol fogvailséggel szolgalta élete végeig. Nem hizelgett, nepudiott, nem csalt,
csendes, ragaszkodd, dolgos kere$kaidt. Ismerte Urije gyengéjét: szereti, ha kiszolgéljak,
s ezért a hatan hordta a ruhaszoveteket valasztgest WVottitztol még nyaron is a Svabhegy-
re. Volt ugyan kocsink, nagyanydm bemehetett valédsarolni, de unta, s igy Friedrich
batyujdban 6sszpontosult és merilt ki hazunkra enézdivat minden valtozatossaga. Ami
nem volt benne, egysZem nem létezett. Butorral is trafikélt, s néha g&p darab kedvéért
bedllitott egy egész kocsi rozoga 6cskasaggal. dlagm, hogy a raritdasokhoz hozzajuthas-
son, iskolapadtél kezdve kaposztashorddig, oreggorédig - ami egyenesen padlasra kerdilt,
vagy szegények kozt lett kiosztva - mindent, minaeeagvett.

De a legjokaisabb kincsforras egy piszkos, 6cskabkit volt a Mizeum koraton. (Le is irta
papa a Kszivi ember fiaiban.)

Erre a boltra gy emlékszem, mint fantasztikus &om

Kicsi, dileded ajtaja ebtt Ult télen-nyaron két kicsi székecskén egy oreid@ hazaspar. A
pici ember szelid, intelligens arcu, az asszonwlhets, nagy, fekete, északos, durva, vad
energiaju. (Mindig azon csodalkoztam, hogy fér kisaszéken.) Nagy, piszkos, szirke k&nd
takarta, az urat pedig lehetetlen rongyok. Mogotiioltban 6reg kopott lim-lom, szegény
embereknek szant 6cska portéka. De ha valaki isn@exarazs-szot, szézam megnyilott, az
oregek feldlltak, a menet megindult, s &kskis bolthelyiségen tul csodas termek tatongtak,
telve dssze-vissza dobalt, a vilag minden régzdekertlt kincsekkel. Arany-ezist csillogott
a gyertyafény simogatasara. Fegyverek, ritka bltak, csillarok kapraztattak a szemet. A
férfi maga is gyonyorkodott holmijaban. Félig-megldirtette, de az asszony agyaig csak az
jutott el, hogy az urak szeretik az ilyesmit, te@dék, amit olcsén kell megszerezni és drdgan
eladni. Nagyanyam - szakér& sz0 legszigorubb értelmében - a sok kincs kaégdttindig
megtalalta a legértékesebbet, amit az d6regek nékiaskbbre becsiltek kisebb kvalitasu
dolgoknal. Mégis - sok kicsi sokra megy - nagy gunokozott ez a szenvedély a haztartas
rovasara. Lassan-lassan el kellett valnia legkezbleslarabjaitdl. Mire behlinyta a szemét,
kis mizeumanak mar negyedrésze is aligha volt meg.

No és mennyit ajandékozott el, dristen! Mert aijdszége egészen mesébé.ilbok csalodast
is kellett elkbnyvelnie az életén keresztll. Pradajlt minden csalonak. Amilyen jol kiismer-
te az ura zsaroloit, olyan vak volt a sajatjaiiran

Két esetre emlékszem kulondsen. Egyszer az uccarfiagl szinészh kis gyerekével a
karjan letérdepelt étte, a ruhaja szélét csokolta és segitségért kgoytorNagyanyam
konnyezve hozta haza, honapokig ott tartotta, Gélatarat neki ajandékozta, fehérrigm
varratott neki.

Egy szép napon aztan a hoélgy - mikor mar Ggy ki stafirozva, mint egy hercedn halabdl
sz0 neélkul megszokoétt, otthagyva masféléves sikesnéslanyat.
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A nyomorékot nagyanyam becézte, imadta, pedig, &pd@g, de sok bajt okozott. Kicsit
nehézfej volt s nem tudta megtanulni a szobatisztasagot.

A lakas akkor mar egészen elviselhetetlen volt. yN&tgkutya, harom-négy macska, azok
ugyan rendesen viselkedtek, de mégis sok a jobdst hég koztik a gyerek!

Szegényke Osztonsien érezte arvasagat, ugy ragaszkodott nagyanyarakar,Nero, az
Oreg ha#rzoé kutyank.

A kicsi ndtt, maszni kezdett, egyszer leesett a létrardl garia belatva, nem tud ezen a
planétan sehogy se elhelyezkedni, - se ember,lae-abar 6ra mulva nagyanyam olébe
hajtotta a fejét, ranézett gyonyidnagy barna szemével s elaludt.

Az anyja soha meg se kérdezte, mi lett a lanyabal.

A masik eset az a bizonyos 6regasszonyghkiar emlitést tettem. A garda egyetlen formas
tagja.

A holgy, mint allitotta, kora egyik legjobb primadugja volt. Nagyanyam kiléndsen az
erényeiért becsilte, mert allitélag egész életébegvetette a férfiakat. Neki »olyasmi, mint
egy férfi, sohse kellett«. Nagyanyam konnyezettegimatottsagtol. Eveken at nalunk ebédelt,
utolsé idbben még a lakdsat is nagyanyam fizette. (Vagy $40ivi szinész, szinéséns
segitette, mint a nagydd utolsoé tanujat.)

Oreg volt, szegény volt, erényes volt, tudott maisgélnapdleoni idkrdl, tehat minden virag
neki nyilott nalunk.

Nohat ezt az erényedmnigy Utdtte meg a szél nyolcvandt éves kordbakpmméppen egy
elokels fiatalurat vart este 10 orakor, - fehér ruhabdieskve, legyeével a kezében!

Minden este hat orakor elbdcslzott, megaldott nrikilement haza, lefekudni, imadkozni,
szegeény, faradt 6reg nénike... Ejjel aztan, mikonsszédai aludtak, felkelt, stb., stb.

Fidkjaban sok pénzt, festéket, cukrot talaltak.
A viragnak megtiltani nem lehet...!

*

Szegény nagyanyam. Teljesen le volt sujtva. Emimeniste, hite, j6saga bepiszkitva, nevet-
ségesse téve. Napokig szavat se hallottuk és egigetlenegyszer életében, aznap elkergetett
egy koldust, aki kenyeret kérile.

De csak aznap. Masnap ujbdl kezdte, hogy harmaidibapcsalddjék.

*

Ennyi az asszonyrdl. A twészrd egy nagy igazsagtalansag terhe alatt volt kénytele
aranylag fiatalon, tan étven éves koraban megwaszinpadtol.

Milyen nehéz ez 6reg szinésmek is, - ha ott igazan nagy sikereket, forré alkatakat élt at
- hat még annak, aki@&s, egészséges, munkaképes, hirtelen, varatlanugéetgs folytan.

Szegény nagyanyar.is hibas volt, de tarsai tilsagosan kegyetleniitdtiék.

Uralkodasi vagya, féltékenysége nem volt helyesz.idpe a &, amiért lakolnia kellett: meg
nem alkuvé komolysaga ativeszetben. Abban a korban egész szokatlan tortérsiraretei
voltak. Kdnyvtara volt kosztimkdnyvesl) ezek nyoman varratta minden ruhajat, és ezt
megkovetelte a toébbiektis. Nem engedte, hogy klasszikus darabokbanreszibtk magas-
sarka cigben, tizében, tornyos frizurdban jelenjenek meg, s ez ayéirdg roknek rettene-
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tesen fajt. Addig porolt, északoskodott, mig minden bator, fegyver, Konmem volt a
szinpadon. Nem engedett komoly darabok alatt alpdkima felnevetgélni, stb., stb.

Az is meglehet, hogy a szép és fiatékkel kicsit szigorubb volt, mint kellett volna; &
meglehet, nem akarta elég hamar belatni, hogy ddves nivésznek mar at kell adni egyes
szerepeket a husz- meg huszonott éveseknek. Ezmagtbhet. De mégse kellett volna ilyen
kegyetlenil blntetni egy olyan sulydiwészrét, - igy kiugratni abbdl a szinhazbdl, amelynek
megteremii kdzé tartozott.

Tortént pedig a dolog ily modon: egyszer az a dlgnt meg a lapokban, Jékainérehala-
dott kora folytan megvalik a Nemzeti Szinhaztdl. &s igazgatésag nem sietett helyre-
igazitani, se Jokainét nem kérték fel erre. Kitksk¥s a legbrutalisabb formaban. Halalos
dofés vidamabb, kénnyebb, kevésbé dnérzetes keadéign- hat neki!

Levonta a konzekvencidkat. Mint a sebzett vad, jelbuvilagtol. Emberkerigivé lett,
allatokkal, szegényekkel vette korul magat.

Ett6l az idtél fogva a Jokai-haz nagyon-nagyon szomoru haz.lett.

Es ettl az id5tsl fogva kezddnek az én emlékeim. Sotét emlékek...

A vénasszonyok most hatalmaskodtak el aztan csglkyéelette!

Ebben az idben zajlott le JOkai szerelmi alma is.

Sokat szenvedhetett. llyen mély sebet kapni mise@synak, mint ivészrének, egyszerre!
Egyszerre rajonni arra, hogy 6regszik.

Mi maradt, ami a lelkét betoltse? Olvas&xéls. Es az és hit sajat abszolt csalhatatlan-
sagaban. Ez is egy manko mindenesetre.

Amit 6 nem latott, egyszéen nem létezett. Amit nem szeretett, nem lehdiett j

Példaul a természettudomanyt személyesdiloljg. Féltékeny volt ra, mert neki idegen
régidkba ragadja az ura lelkét. @dlte, azt hiszem, éppen mert nagyon fajt neki,yhivgtal
koraban nem volt alkalma ebben az iranyban isdejéni intelligencigjat.

Roppant kedves volt, mikor haragjdban afelett, hitggn ostobasagokkal toltjuk az éid
papaval (én persze csak mint hallgatd), felénk gi@toNo csak tanuljatok megint az
»infuzériak anatomidjat'« Hol hallotta mint gunyszikalmazni, Isten tudja. Diadalmasan
villogott rank: »Most mar csak kicsinyek lettetek!«

llyenkor aztdn vagy éVett egy vaskos historiai munkat (rdnézve csakrgénélem volt
komoly tudomany), vagy a konyhaba mesurfi.

Fozni! Eletének harmadik szenvedélye. A szinhaziém utan pedig, mondhatnam, egyet-
len. A gyujtésnél is ésebben uralkodott rajta. Lazasan, izgatottadtt, belefojtva minden
kesefiségét. Pedig, szegény, gyomorbajos Iévén, alig evett, j6forikéwvén élt. Papa se volt
nagy ew, mégis néha tizenhat fogasbdl allt az ebéd!

Szakacszseni volt, az igaz. Barhol utazott, re&eptgyijtott. Elssrangu szakacsn tartott,
azért mindent f6zott. Fokép a bzelékekre forditott nagy gondot, az ebédnek azaunéeve
legfontosabb részére.

Hihetetlen mennyiségés fajtaju ecetje volt. Tea, rozsa, mélna, liliaarkony, szeder, stb.,
sth. Ettlink cibere-levest (beh rossz!), mannatna#asat, furcsa sirbarabolyt (de nagyon
joh), ostyepka-sajtot, tojasgylmolcsoét, jurgitaibkoltve paradicsommal, lengyel nyelvet
cukorral, mazsolaval, mandulaval. Szazféle gombatrsalekvart, csikot, csigat, toltott
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malacot visszavarrva a sajairébe, torok, szerb, zsido és tudja 6rdog miféle cadat, a
francia és délnémet konyha rendes remékagm is beszélve.

Csak a divatos ételeket nem szerettédedr amit kavéhazban, cukraszdaban vagy mas ilyen
elitélt helyen arulnak. Példaul fagylaltot nem vefiabad a hazban enni. Csak én kaptam
minden nyaron egyszer nevemnapjara Fiureden egygaldgdlicsoda percek voltak azok!
Emlékszem, pont négy 6rakor ment érte a cseléd.)

Milyen kavéja volt! Es hogystt az a kavé!

Volt egy vegyi lombikja, hosszu nyaku, abban fdrpdnt masfél 6raig. Minden reggel 6t
orakor fel kellett kelni az egész haznak. (Persggapkivéve.) Korullltik a masinat és, télen
gyertyanal, vacogva vartuk, mig elkésziilt a basuwala.

Akkor aztan kiosztotta a varazsfolyadékot, pap@aigp&lkeltették, hogy azonmad frissiben
élvezhesse. Korllbelll tizenkét éves koromtél fogran tisztem volt a poérkolés. Komplikalt
dolog, alapos tirelmet és szeretetet igenyelt. Kezeatospapirral frotirozni a babszemeket,
nehogy kiizzadjanak, fujni, mig a bab kéilsékony héartyaja el nem repul, s mig végre tompa
egyontel vilagosbarnara nem pirul.

De az azutan kave volt, nagy tidtel irva!
Es pohar, amil megittuk!

Féleg papaé és mamae szinte tiszteletet parancsSkalegszdr, nagy talpas poharak. Olyan
komolyan és méltésagteljesen, de azért joakanaéiziek az emberre, mindig azt hittem, ha
meg merném szolitadket, felelnének.

*

Szegény nagyanyam! J6 hogy ez a szenvedélye kitéteae végéig. Masban ugy sem lelte
oromet.

Oregsége nagyon szomord lett.

Sok szenvedésre predesztinalta a sors.

A baj, gond fekete nerfie mar fiatal koraban ratette a kezét, s meghéhtegegy retterit
éjszakan...

1849 oktober 6-ot irtak. Papa valahol a Bukkbemdsptt. Ki volt rA mondva a halélos itélet.
Nagyanyam egyedul volt Pesten.

Aznap is, mint rendesen, koran reggel sietett paba

Borus, szomord, lucskos oktoberi nap volt. Az Ukéisalt uccan sotét témeg bontakozott ki a
kodbsl.

Toldkocsi. Olyan, amilyenen a levagott marhat sablgzallitani.

A sotét takaroval beburkolt massza kdzeledett, kscai oldalardl - mint ahogy a levagott
marhanak a laba szokott lelogni - logott ki a maggaartirok egyik halottjanak szent,
mezitelen laba...

Az asszony az urara gondolt, - és az erre a naptddéjszakan Laborfalvy R6zanak meg-
6szllt a haja.

16



Ettl a naptdl fogva mindig tdbbszor és tobbszor bakutfiri kodok az életére.

Mint meséltem mar, volt sok, nagyon sok joban régreeplés, ragyogas, szeretet, imadott
férj, de szerencsétlen természetével a jOt sodm wigezni, a rosszat pedig szazszorosan
érezte.

Nem volt tehetsége a boldogsaghoz.
Minél 6éregebb, annal maganyosabb, emberkbéhilett.
Kiszoblnket lassan majd lidte a fi.

Az a korilmény, hogy én nagy lany lettem, nem \z#twtt az allapotokon semmit. Azt hitte,
én is olyan 6reg vagyok, midt vagy egyaltalan nem is gondolkozott azon, hoggzi& a
vilagon korkulonbség, - fiatalsag, - és annak mégysi is vannak, mint az, hogy a kavé
nagyszei legyen...

Hazunk nem nyilt meg soha senki szamara. A szinbézegyetlen szérakozasunk. Oda
mindig eljart, még egész oreg koraban is. De csagy masnap annal kesbb, gyanakvobb
legyen.

Kinozta és vonzotta.

Haléla ebtt évekig volt beteg. Rengeteget szenvedett. De tneott rola senki. Sdégora, Hurai
bacsi, haziorvosunk, mindennapos volt a haznal, efiég is eltitkolt mindent.

Micsoda eb kellett ehez!
Es mindez csak azért, nehogy a fiatalabb szié&sszmjnalkozhassanak felette.
Azért sem! Nem oreg. Nem beteg. Nem fog meghalni.
Szegény nagyanyam...
Elmualasa nehéz volt. Két napig kiizdottek, a szésbrony és a halal.
Az erss asszonynak mégis meg kellett adnia magat.
Gy6z0ott a még drsebb.
*
Sok szegénye siratta csaladjan és tigitediviil.
Anyjat vesztette benne ember, allat, minden, amoklnyomva, ami szenvedett.
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JOKAI VALLASVILAGA.

Es most arr6l emlékezem meg, aki nekem legdragébibernek a ledtbajosabb volt:
Jokairol.

Jokai bel§ életének arrdl a fejezetdr ami nekem béle legszentebb - talan mert rajtam
Kivul alig ismeri mas -; a vallasaral.

Lelkének minden megnyilatkozdsa az egész orsza&géazegyet, ad kulon vallasvilagat
fosvényenériztem eddig magamnak. Hanem ma, mikor az embediieminden szeretet,
adakozasi vagy utat kéroebr, az az érzésem, - masoknak is kell hogy adgditeh

Kalvinista volt. De kélvinistasaga csak abban rgilult, hogy nem szerette a spenétot és
sargarépat, mert, mint mesélte »gyermekkorombamieg verték, hogy ezek papista ételek,
ellenben rajongott a bablevesért disznokérommelt am apai hazban »kélvinista menny-
orszagnak«, »angyalbakancsnak« neveztek.

Ebben a kis tréfdban rejlett 4zegész valldsos tiurelmetlensége. Mondhatnam, anfiiden
vallasat tisztelte, de otthon egyikben se volt.

V4

természettani, csillagaszati alapon allo, amedlegiyermek naiv hitének minden bajaval biro
csoda-vilag, amihez hasonlo szép, nagy, nem tudorberi Iélekben fog-e még szuletni.

Az ég minden csillaganak megvolt a maga meseéjeddtigikben jart mar. Ismerte. Barat-
sagban volt a természetibkkel. Viharban kiment a nyitott verandara, mintledéget varna.
Mint gyermek ilyenkor mindig azt éreztem: tdbb mamber. Az a csudas élet a szemében!
Mintha azt mondta volna a villamnak, szélvészn@k:hozzam jottetek, testvéreim vagytok,
a mindnyajunk Apja kuldoétt, meséljetek arrél a sak- csodarol, amit a fold hataran kival
lattok, hallatok, - miket az itteni emberek mégkcsaeg se értenek.

Es amilyen fenség volt ilyenkor az arcan, olydibdjos gyengédség, mikor a reggeli szell
homlokat simogatta; mintha akkor sugta volna fulékekat a ib4jos dolgokat, mike®
napkozben aztan mesélt, leirt nekink.

Ha csak csillagaszati alapra épitette volna héiztember azt gondolna, Flammariont olvasta.
(Ez kulonben valészin mert a vilag majdnem minden természettudomarsillagaszati
munkajat ismerte. De ebben az esetben nem hinnégy, &aizok hatottak volna ra; olyan-
valakinél, aki annyit olvas, tanul, alkot, olyaz&s valhat csak ilyen &se, mint ad csillag-
vilag-hite, ami a sajat lelkében sziletett.) Eddaidja gyonydt birodalméanak ez csak egy
része. Hol van az a rengeteg misztikug ami a csillagok és a fold kozott az 6sszekottetés
alkotta?

Mindazt, amit eddig szépet emberek a foldon éreaetedekkel ezétt és azota, - életvidam
gorogok, fatalista torokok, mély-misztikus induseiyarimado germanok - egymaga atérezte,
mint hoditd hadvezér egy birodalomma tomdritette kidbalynak a krisztusi szeretet, igazsag,
egyenbség felé torekvés tanat ismerte el.

Ebbe a birodalomba vezetett be engem, mint tinkiee éves gyermeket, kézenfogva,
csillagos estéken.

A szelBd odahozta egy-egy bugo-zigo csobbanasat a Baldtomuy-egy foszlanyat a
ciganyzenének, - a rozsak illatoztak a R6zsak AgiarésO mesélt...

Mint mar megirtam, nagyanyamat nem érdekelte taga$zat. Sokkal realisabb, pozitivabb,
mondhatnam férfiasabb intelligencia volt. Félt azmeéretlendl, talvilagtol, halaltdl,
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bizonytalansagtél. Nem szeretetérel gondolni. A tavas teljesen papa kiralysaga volt. De
kellett neki egy alattvalo, - hacsak gyermek ikinek tedrigjat kifejthesse. Ennek kdszon-
hetem fiatalsagom legszebb orait. Hat még mikor-meglatogatta régi papai tanara, Tarczy
Lajos, hires természettudds!okétték papa nagy tavcsovét (akkora lencséje vatit gy
tanyer, lattuk benne a Saturnus 0sszésiy s almodoztak: Mi van? Mi lehet! De szép volt
hallgatni.

Fanatikusan hitte, akik érdemeket szereztekatagfakikben &is volt a szép, jobb, tisztabb
utani vagy, halaluk utan tokéletesebb csillagbaglat ahol intelligensebbek, nemesebbek,
leégiesebbek lesznek. A rosszsi@eg, allati tunyasag, brutalitas pedig még fejhathd élet-
viszonyok kozé I0ki vissza az egyeént.

A Marsba keszult. Emlékszem, svabhegyi teraszuldkamarancssarga és biborvords tveg-
lapokbdl volt 6sszerakva. Ordkhosszat néztik tegi@sztll a fakat, virdgokat s probaltuk
elképzelni, ilyen vilagitas lesz odafenn is, a Mars

Csodalatos, milyen megérzése, latnoki ereje varszawka kolbnek. Egy novellajdban
taborozo katonak ismeretlen csillagot fedeztek Helszonnyolc évvel a kbnyv megjelenése
utén tuddésok ugyanott, az Androméda kodképébesillag Iétezését allapitottdk meg.

Tudas nem vezethette, mert bar foglalkozott aagglszattal mint tudomannyal is, mégse
olyan behatéan, hogy ilyen felfedezése lehetethaiolalan puszta véletlen, de én hiszem -
latnoki ereje; sok hasonldan kulonds észrevételesadd emellett.

Meghatd volt esti imaja. Mint kisfil koraban, oregpjaiban is Osszetett kezekkel, a kis
gyermek €s a nagy zseni teljes bizalmaval, imadkdzienéhez. Minden 6romében, bajaban
hozza fordult; hitte, kdzvetlen meghallgadja szerette mesélni, hanyszor mentette meg nagy
veszedelmeli.

Mennyire hitt a lélek halhatatlansagéaban! Es atibamogy az élk s halottak kozott nem
szinik meg a lelki dsszekottetés. Bfdtsl félt negyven-6tven évvel halala utan is. Ha a
parlamentben népsZmegét kihasznéltak valami tullojélis Ggyben, egéesoranal ugy nézett
félszemmel az égre, mint iskolasgyermek az igaz@atjtajara, ha rossz fat tettiate.

Sose felejtem el... Rovid ddel azebtt tortént, hogy utoljara lattam. Bét halaldnak
Otvenéves évforduldjan felszolitottak, tartson dnészédet Segesvaron a siremlék felett.

Forr6 nyar volt és5 gyengélkedett. Féltettlik nagyon s bar mindenarenninakart, addig
kertik az urammal, mig megirta a lemonddleveletgObeteges, nem neki valé az utazas.

Helyette Kovacs Gyula szinészt biztdk meg a fadastet gyonydi feladattal.
Masnap azutan, hogy az Uinnepélyt megtartottakegbeesetten, jajszéval rohant be hozzam:

- Kovéacs Gyula meghalt! Meghalt a sir felett! Eteit meg, az a halal nekem volt szanva.
Engem kért, engem hivott B&t

Es sirt, zokogott, olyan szivettém, keservesen, mint ahogy nétnde tan senkit sem lattam
sirni soha. Egy megkinzott érias fajdalma lehedrily

Harom napig bezarkdzva, 6sszezuzva Ult szobajatem, ivott, nem evett s - ami soha
életében nem tortént - nem irt. Mi mehetett ezaldgbe a lelkében? RBétvel mit
beszélhetett? Szinte hatborzongaté volt az az :amegst, mig mi mindennapi apré munkankat
végezzik, a kozelinkben Bfts Jokai lelke olyan rettenetes, grandidézus kiB&sst tartanak,
amilyen felségeséik se tudtak volna megirni.

Mi lett a vége? Csak az Isten tudja.
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Attol a naptol fogva nem lattam, hogy Bfetarcképét nézegette volna. Féitet Lelkét nem
érezte maga mellett. Egyedil, tamasz nélkil tétoahozo lett...

Mintha félt volna az egész éléit.
Mintha érezte volna, ilyen szép halala mar nemtl&ishé...

*

Ezutan két-harom héttel, meleg csillagos esténrtbdwe Uldogéltiink $ egész megldjen,
varatlanul azt a kérdést intézte hozzam: ha meghajok-e sdlojére vigyazni? Mert -
magyarazta - tudja, a viragokat sokkal jobban searefél, mostohagyermekem lesz él6z
Gondoljak mindig arra 6 a Marsrol mindent latni fog - nem kertlhet olyaegszire, hogy a
kertjé®6l elszakadhasson, s akkor nem lesz egy nyugodeé serm.

Ezutan par héttel elbldcsuzaitiink - mi is a Svabhegt

Régen volt. Sok iél mult el. Néz-e még a Marsrél? Gondol-e rdm, rankdlojére, szegény
hazajara?

Szegény magyarokra?
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FULEMULEK APJA.

Hatarozottan azt hiszem, madarat, viragot, gyunio® novényt, azaz: a természet szinét
és hangjat sokkal jobban, intenzivebben szerekai Mor, mint ahogy valaha emberi lényt
szeretett.

...Ugy képzelem, egy ember sem lehetett elég szheg, hogy fantaziajat hosszasabban
lekosse.

Kertjében egydtt élt minden viraggal, egyutt daloinden madarral s a legszebb pille sem
szallt kbnnyebben, mint dzfantazigja.

A rézsak dusan nyilottak keze alatt; a gyumolcs aam volt, de ez tan minden gondos
kertésznél igy van. En csak Jokai madarairél akanokékezni s egy par tollas baratjat
félidézni, lefixirozni.

Az elsit, akirtl megemlékezem, nem is ismertem. Sok évvel szidetésbtt halt meg.
(Bocséanat, de én azt hiszem, hogy az allatnakndelke, sokszor értékesebb, mint akarhanye
kozulunk, nagykéfp kisszii embereké. Hogy erre a hitemfdanitott-e, vagy az élet, nem
tudom. Tan mind a keif)

Laborfalvy R6za évekkel az#t, hogy Jokait ismerte volna, kapott egy szokattdos
papagajt. Az a madar nemcsak betanult szavakatetn@zt sok mas madar is megteszi), de
tarsalgott (miutan azt nem mondhatom, hogy sajakalara, az nem lévén neki), sajat
csorére probalt szellemeskedni.

Példaul egy urnak, aki nagyon sokat és soka besa@itni nagyon kalandos torténetet, unott
hangon azt mondta: »Ne beszélj mar olyan zoldekéadekopogtattak, rendesémmondta:
szabad, stb. Elképzellietnennyire szerette s kényeztette JOkainé ezt a matadamit az a
papagajnal gyakori, a kutyaéhoz hasoni@éggel viszonzott, mindaddig, mig Jokai nem
kezdett gyakrabban a hazba jarni, udvarolni. Anmilgeanyban étt JOkai vonzalma Labor-
falvy RGza irdnt, olyan aranyban csokkent a pagagdi ellenben hatartalan gyongédséggel
fordult 0j gazdajdhoz; csak annak engedelmeskedletijét gyilolte, ha az cirdégatta, meg-
harapta: féltékeny volt rea. Jokainak ellenben méwpngulatait is megértette, az iréasztala
egyik sarkan toltotte egész napjat. Bléls nagybeteg lett s a szenvedései csak akkor enyhdil
tek kissé, ha Jokai kezére hajthatta fajos fe@t.i$ halt meg, azzal a széval: »Add ide a
fejedet«. (Tudniillik ezt JOkai szokta neki monddra meg akarta cirégatni.)

Ezt papa sokszor elbeszélte, de mindig kénnyesrseténPedig sok év mult el akdzben s nem
szokott kdnnyen sirni!

A masik csodalatos madarbaratjara a legcsodaldiosafbernek mar én is emlékezem
(legaldbb az utolso éveire). Jancsi volt a neveyamgos veréb vol) uralkodott hazunkban,
bar még tekintélyes helyeket foglaltak el Zuleik@ama ujfundlandija, és Pislancs, az én
macskdmpk ketten mindenkit szerettek, a madar azonban éiagrcsak papat. Ha nem volt
odahaza, ki se j6tt kalitkdjabdl s nem énekelt sokak varta, varta a kedves lépések hangjat.
Messzil megismerte, soha mas Iépéssel, mas ajtonyiléssae nem tévesztette. Annyira,
hogy délben a szakacsné akkérté be a levest, ha Jancsi elkezdte fujni egyetkdat, a
»Hunyadi-induld«-t.

Amint papa megjott, Jancsi furge lett, a vallardejare szallt, de legkedvesebb helye mégis
papa cigje volt. Annak a lakkos orrdn csillogd fényt akartandig leszedni, majd meg
nézegette magat benne, mint a tikorben.
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Ez a szokasa okozta halalat is! Egyszer, reggekti®leibe futott, még kissé sotét volt, papa
nem latta, rataposott.

Estig élt. Senki sem tudta szenvedni latni, érotenn egész nap vatta kozt a kezemben. Este-
felé bejott papa megnézni, hogy van. Az istedépésekre még egyszer foleszmélt, elkezdte
énekelni idvod dalét, kis feje lehanyatlott s egy kis névitiek elszallt valamerre...

Haromszor lattam életemben Jokait keservesen zakBgnvolt az el§ eset. A masodik a
felesége ravatalanal, a harmadik, mikor Rudgiefceg halalhirét hoztak.

Ugyanerél a Jancsi madarrol hallottam mesélni, hogy mikapagegyszer hdnapokig halalos
beteg volt, mindennap ott Ult az Agya végén s aneddttatta, hogy naphosszat puha félhan-
gon, mintegy altatonak, énekelgetett. De rea nedititsmlna, mint maskor, mikor gazdaja

egészséges volt.

Ezek egyes rendkivili madarak voltak, de még cstodbban hatott a teljesen vad mada-
rakra. Ha nagy, kampos botjaval foélfegyverkezvevabbegyi vagy balatonfuredi kertjében
jart-kelt, fol sem rebbentek, el sem szalltak kédetre. Mamak, papak tovabb tanitottak,
nevelték urficskaikat, kisasszonykaikat, jobbrardpakorilotte repdesve, némelyik mintha
mutatta volna: »Latod, milyen szép 6t gyermekem Weked neveltenbket, neked énekel-
nek, a te hernyoidat fogjak pusztitani«.

Svéabhegyi teraszunkdt nagy majusfa allt. Papa arrol azt hitte, azédek van 6sszekotve s
addig fog éIni, mig. Ugy mesélte, - ahanyszor nagybeteg volt, - a faindig sorvadt. Nyar

elején elhullatta a levelét, s mikor vért kopotfanis le kellett firészelni.O meggyogyult, a

fa gyokerédl 6t szép agat hajtott s 6tagu fa lettdbel

Erre a fara mindig szeptemberben szazaval jotsziép kis kék cinkék érett majusfabogyot enni.

Papa olyan 6rommel vartket, mint egy gyermek. Vendégeinek tekintette srfinebédeket
rendezett a szamukra. Sok fiatal véssedugott a foldbe, a felshegyét behasitva, s féldiokat
dugott minden hasadékba, s ezek a palcdk mindasztem 166 ebédbasztal koril lettek
beszurkalva, s abban gyonyorkodott étkezés alatsada nehéz lgyességgel szedegetik a
diét, kdzben hihetetlen tornaszati gyakorlatokatpkélva, hogy egymast megeték.

llyenkor vidaman félrecsapta nagy puha kalapjattssaokta mondani: »Nincs az a szinhaz
vagy cirkusz, ami nekem ekkora élvezetet szereEmek az én komikusaim, akrobataim;
nincs ilyen a pestieknek!«

A legszebb, mert legtitokteljesebb volt fulemilékkalé viszonya. A fllemile a legfélén-
kebb, legemberkerdibb madar s impraktikus, mint minden poéta. &le hem féltek! Minden
vad fulemile ismerte. Esis félora jarasnyira ismerte minden fészkiket.

Ha otthonukat macska, idegen ember vagy rossz kiyengegette, elmentek Jokai ablaka ala
panaszkodni, segitséget kérni. &saki ha surgs dolga volt, tan még a romai papaért sem
hagyta volt magét zavartatni, - ha a madarak pandsalotta, félugrott, otthagyta a félig
megirt szo6t, botot ragadott és futott, sz0 szortedrében futott, amerre a hang hivta. S ha
sikeriilt a veszedelmet elhéaritani, a kis csaladegmenteni, ragyogd arccal j6tt nekink
dicsekedni. Arca sugarzott a j6sagtol és buszkékétdnyszor lattam én ilyen jelenetet...

*

Utolsé atjan megtortént az utolsé csoda! A pestigBben, sok szaz ember, szénoklé férfiak,
siré rok, kocsik, lovak kdzepetteiidi embertdomegben, a fulemulék apjanak koporsoéjatfolot
bokron megszélalt a madarak legvadabbika s egészskivével egész nemzetségéért
elblcsuztatta, elsiratta legjobb baratjat, védetijétz.

Hiszem, hogy ezt az a j6 és szép dregember methallazéta szebbeket almodik.
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A SVABHEGYI ,GROFOK”.

,van egy orszag, Eldorado,
Abban lakni volna am jo:
Mert hataran koroskorul
Egy cukros k&sahegy terdl.”

llyen orszag volt JOkai hzataja a cselédek és arokkszamara.
Egy majoros sem élt nalunk 6t-hat évnél tovabb.duvielirium tremensben haltak meg.
Naluk volt a pincekulcs!

Mar ha Juli, Lidi vagy Lina néni sirva berohantp@maszolta, hogy az ura vorés egereket lat a
sarokban, pedi¢ azt reggel jol kiséporte, s mikor aztan atmentérdselédhazba megnyug-
tatni Janos vagy Miska bacsit s az kdszonés hepretkat fogott rank, mert 6rdogoknek
nézett, tudtuk - ez is megy a tébbi utdn korhdahtin temeibe.

Rovid volt az életiik, de majoros-pszicholdgia s#emagyon szép, mert kollegaik svabhegyi
gréfoknak neveztékket, kicsit csufolodva, ésen irigykedve. Vezettek a svabhegyi majoros
tarsadalomban; vasarnajk Ultek az asztabh a kocsmaban. (Csodalom, hogy csak a
majorosok kapték ezt a kitiinbeelnevezést, mert ezen az alapon a kocsisokat dedcek
kellett volna titulalni.)

Utébbiak az egész hazat terrorizaltak.

Egyik példaul »szemfajast kapott ézé&lekbl«. Csak hust evett, azt is a legfinomabbat. A
facant, foglyot kilonésen kedvelte.

Masik, hogy a lovak a fekvédtne legyenek piszkosak, €jjelre felkototiket derekuknal
fogva.

Képzelheb, milyen frissek voltak reggelre.

Harmadik fuvarba jart vellk éjszaka. Masnap peeszevak santitottaké pedig, »a svab-
hegyi herceg«, részegen aludt, igy hogy papa kiémyteolt idegen kocsival bemenni a
varosba.

Hat a napszamosok! Hizokurat tartottak a naponegekkar egy szanatériumban és csak
akkor dolgoztak, ha mér szivelhgjasodas veszedélkedtett félniok.

Papa mindezt tudta, latta, de mulattatta a dol@haNugyan haragudott kicsit, sz6Ini azonban
akkor se szolt. »Ugy is csak addig van jo dolgulg nélam vannak.«

Nekink meg nem volt szabad a kKitolgokba belebeszélniink, csak nyeltiink nagyokat.

Egyszer, régen, fiatalabb, energikusabb kordbansnebgesztette a tlirelmét és megmutatta,
hogy még a fulemule is tud haragudni.

Sokszor hallottaméte emlegetni ezt az esetet (én még nem voltam akkdéagon, legfeljebb
nagyon pici lehettem),6$ orvosoknak ajanlani mint komoly, csalhatatlan gyaodot -
kolera ellen.

Ugyanis borzasztéan pusztitott a szdrijgrvany. Svabhegyen is csak ugy hullottak az
emberek. Egy héifreggel papa arra ébredt, gércse, hidegrazasa van.

Megborzadt. Itt van. Nem lehet mas, ez a kolera.
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Mama mar nem volt otthon, koran bejott a varosiddalni.

Els6 percben orvost hivatni, kiabalni akart, de oly my@nek, apatikusnak érezte magat, hogy
nem j6tt hang a torkabdl. »Eh, gondolta, mit izgatmagam? Rajtam mar ugyse segit semmi.
Ha mar meg kell halni, legaldbb filozéf médjara,gamhoz méltdan haljak meg.«

Fejében gyonydien megirta sajat halalat. Egészen beleélte magat.aMliszes temetésnél,
nemzeti gyasznal tartott, mikérilt sivitdssal, zokogassal, mint fergeteg, bet@dabajaba a
haz egész fehérszemélynépe.

Els6 percben azt képzelte, ez is a szertartashoz ladezszinte csalddast érzett, mikor végre
kisllt, hogy nem neki szdl a szivettégiratas, de testvérének a balsorsban: Jancsiskassi
aki azonban magasabban &ll felette kolera-ranghart,mar haldoklik.

Papa - HKsies elszantsaggal, hisz mar ugyis vége, neki nématésemmi, legaldbb a kényo-
riletesség szép gesztusaval hagyja itt ezt a nydmolagot, - kiugrott az 4gybdl, felkapta
slafrokjat, botjat és ment segiteni.

Hat amint az istalléhoz ért, mit latott!

Fekudt a kocsis, nydgott a szerencsétlen, de neerdtdl, hanem palinkatél. Csak ugy
g6z0lgott beble az alkohol szaga. Nem haldokld, de holt részdg v

Tobb se kellett papanak.

»Gézenguz, diszn6é gazember! Kiugraszt engem az0§gii igazén beteg vagyok! Megallj,
adta nyomorultjal«

Munkanak inditotta a botot és addig hasznalta ganokzenvedélyesen, bosszutdl lihegve,
mig a bot - ketté torott!

A hirtelen méreg, heves mozgas ugy felkavartak rétydogy egy-két pohar borovicska
segélyével félora mulva mar az irdasztalnal d@gozott. Biztosan novellat irt arrol, milyen
nagy dolog az dnuralom.

Mert holta napjaig meg volt ggédve rola, hogy tényleg koleraja volt és az akarastg a
kettétorott bot gyogyitottdk meg.

Még két mulatsagos majorosné-histériat meseélelyaisgn.

Mamanak négy tehene volt, és egy csacsi hatanekil varosba naponta eladni a tejet.
Egy id5 Ota sok panasz érkezett, rossz a tej, ihatatllan, s

Mama éktelen duhos lett. Mit, &zeje rossz? Ki meri ezt mondani?

Egyszer a majorosné, aki rendesen a csacsit kiditeg lett és igy a szakacsné indult
helyette Gtnak.

Amint mentek, bandukoltak le a svabhegyi uton, legiypal megallott am a szamar.
A szakacsné azt hitte, szomjas.

Meg akarta itatni. De az csak razta a fejét égeduéjette a négy labat, mintha azt mondana:
»Addig egy tapodtat se megyek, mig el nem végzsalgod«.

A szakacsné csodalkozva nézett ra, a csacsi pésiga¥ordult és még butabb és csodal-
kozobb szemekkel bamulta a tejesedényeket. »Hatvemzed le? Nem tudod a becstletes
szokast? Hisz itt vagyunk a kutnal!«

igy stilt ki, mért szidtak a pesti vék olyan nagyon a tejet.
A harmadik mar az én éenben tortént.
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Szenvedélyesen szerettem a baromfit, s hogy elketuszhoz konyitson kicsikét, elvittem
magammal Juli majorosnét az allatkerti baromfilkiasira.

Hazajbvet aztan egy hétig egyélse beszélt az uranak, Miska bacsinak, mint anblggisagu
csirkék csudjarol.
Nem tetszett az 6regnek, hogy felesége igy felékedett niveltség dolgaban, s hogy tekin-

télyét megmentse, gondolt egy merészet, kovétkesarnap bekullogott Pestre, a szép allat-
kertbe.

Mikor azutan hazaért, rettenetes biiszke volt ds&@ad hangon udvariaskodott Juli nénivel.
»Te szamar, hisz azok nem akkorak, mint a libayadg/obbak, mint egy borjal«

»Borju vagy te magad, hogy ilyeneket beszélsz, mmdgy volndnak azok olyan nagyok!
Részeg voltal biztos, gazember, kocsmaztal.«

»De az Oreganyad, igy meg gy, stb. velem merszébes a hites uraddal? Es dolgozni
kezdett a somfavesses egy 6ra mulva Salamon-itéletre hivtak az adgebat, bekotott fefi
Juli nénihez.

Akkor azutan kisult az igazsag!

Tényleg nem érthették meg egymast a jamborak. Kbeaartak a baromfi-kiallitast, Miska
bacsi csak az allatkertet latta, és a struccmad atailézte nbvekédércéknek!
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RESZLETEK
A, JOVEND O” 1905-OS EVFOLYAMABAN MEGJELENT
JOKAI-HAZ' CiIM U FELJEGYZESEIMB OL.

Tizenkét éves koromban kestlk dntudatos szereplésem a Jokai-hazban. Addig @sam,
mint mas gyermek, - csak sokkal szomorubb kedélggél, mert mindig éreztem, tapasztal-
tam, dacara annak, hogy minden kényelmem megvatiltak finom ruhaim és jatékaim,
»valami minalunk nem Ggy van mint masutt.« Valamgkem szégyellenem kellene, de én
nem tudok és nem akarok szégyelleni.

Akkor sem tudtam, ma sem tudok! Az anyam aldoz#tésnekem szent. Tulajdonképpen itt
kellett volna kezdenem, ha csak a Jokai koruligora@ssz viselkedésemmel akartam volna
beszamolni, de szeretném (ha hamarabb meghalt@jenék igazsagosan folottink. Ezentul
csak annyit irok magamrol, amennyit a Jokai Mowa szamlam Soll und Haben szerint
megkdvetel. Adtam szeretetet - kaptam szeretéetgtem - szenvedtem. Soll - Haben.

*

Azt mondjék, mig mama a Nemzeti Szinh4az tagja woihden maskép ment. Akkor allitolag
derultebb vilag volt a Jokai-hazban. En arr6l persem tudok irni, részben nem is éltem
még, részben pici voltam; de az anyamrol szoléaolggy igazak, amint irom, mert nekem
olyanok mesélték, kik anyamat ismerték.

Egyszer, nem tudom a mellékkorilmeényeket, egy papa sirva ugrott fol az asztaltol: igy
tovabb élni nem lehet, rogtodfe 16vi magat, kialtotta s befutott a szobajabasétvarosi
hazunkban az ebé&dl papa szobajaig 6t szoban kellett atmenni. Entadile szobaban az
ebédb mellett mar agyban fekidtem. Kiugrottam, mintéailt s egy ingben rohantam utana
azzal a félelemmel: mire utolérem, kéesz. Utkdzben megkaptam nagyanyam karjat, a
félelem batorra tett, azt is vonszoltam magammah&tva: »papa, papa, ne haragudjon! papa,
s dérombdltem az ajtdon. Végre kinyitotta - nagyamyzement, - aztan valahogy kibékiltek.

Méasnap papa behivott a szobdjaba. Titokban, s médigrhalottsapadt arccal azt mondta:
»Te mar nagy €s okos lany vagy, vigyazz, hogy aitidzan lehdileg kevés veszekedés
legyen. Egyszer nem birom tovabb; vagy vilagga rakgyagy ongyilkos leszek, ha ilyen
jelenet sokszor isméitlik. «

Ebben a percben megsziintem gyermek lenni és vitaygoregitett, dsszeégetett bennem
minden fiatalos gondatlansagot az a mondas, mit ténmeészetellenesen - koraérett intelli-
genciammal félfogtam.

Ennek a sok szenvedélyes csaladi jelenetnek a méptat csak sokkal késb tudtam meg.
Ebben az ifben zajlott le JOkainak - tudtommal egyetlen koméfy regényes szerelmi
viszonya.

A papaval folytatott beszélgetébtogva, azt hiszem, idegbeteg lettem. Mindig apzeltem,
a revolvert tolti, most mingyarthi fog. Ejjel néha hdromszor is folkeltem s labaglgen
mentem az ajtéhoz hallgatédzni, mit csinal?

Ha talaltak, hivtak, s nem jott rogton - szédultemt, hittem, eldjulok. Ur Isten! mar biztosan
megdlte magat! De nem mertem senkinek szolni.
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Hisz olyan egyedll voltam. Gyermekésszel elkezddékai nyugalmara vigyazni; a mod
bizony primitiv volt, de hat mas nem tellgttem.

Ha azt lattam, mamaban forr valami papi ellen, sgysart kitér a vihar, - hirtelen eltértem
valamit, vagy mondtam valami illetlenséget, hogymaadiihét magamra iranyitsam.

Kaptam egy pofont, vagy kétt nagyanyam kidihéngte magat néhésebben is, de én
boldog voltam! Azt hittem, sikerilt, elharitottangyevihart papa fejéi, s bar ez nevetsé-
gesnek latszik, - néha ugy is volt.

*

Nehogy esetleges olvasom majd azt higgyje: valaagiykép blaustrumpf vagyok, megma-
gyardzom pér széval, miért obzervaltam annyit alyak s oly élesen. Az élet ugy hozta,
sokat voltam egyedil. A macskak voltak baséam a konyvek barataim, kilencéves korom-
ban mar Jékai-regényt olvastam. Egy velemszulasgtamnal fogva hétéves koromban nem
hagyott éjszakakon at aludni a kérdés, hogy gomdoiak az emberek? mozog-e akkor a
fejuikben valami beltl? S azt mondja-e az ember igjnamit gondol? vagy valami mast?
Ezekkel a sziletett hajlamokkal gyermekpajtasokiiidtellett hogy obzervaljak, analizal-
jak bar dntudatlanul is, de folyvast.

Jokainak fogalma sem volt arrél a varazsrol, mgzéartozoira gyakorolt. Nem tudta, de a
gyermekek és a nagyemberek isteni dnzésével elfaghdgy minderd korulétte forogjon.
Latszolag ugyan mama uralkodott, zsarnokilag, egélehetetlenségig. Ha azt mondta: az
eglbl esett ho fekete, ra kellett hagynunk, kilonberomyatos dihbe jott, fejgdrcsoket
kapott, ilyenkor papénak is virrasztani kellett &g&l. Nehogy tehat papanak legyen kelle-
metlensége, mindenki rahagyta. A ho fekete. Decegzie JOkai kedvéeért volt.

*

Lassanként, mert szegény mamaskernre betegebb s ingerlékenyebb lett, hdzunk laiéla
egy csudatanyava, ahol a zongoran élltak az ecatgsil, a sarga selyemdivanyon érett a
paradicsom s a sok draga antikszekrény fiokjabakecsont, citromhaj, régi dolgok 6ssze
voltak keverve briusszeli csipkével, selyemszovetbk& mikor egyszer harom fiatalinész
meglatogatta papat a Svabhegyen, én a nagyanyawmerkedkis kutyaja alol hudztam ki
titokban egy himzett tefit a talalé asztalt betakarni, mert mas nem volt.

Csuda édes kisfiu lehetett, gyonge, bajos testalkat

Csupa szeretedh féltéskbl allt elss gyermekkora. Iskolaba, a szomszéd hazba, mindig sz
retd kéz vezette s még a szobaban is bottal jart, nehesgett kutya megharapja. Szelidebb,
engedelmesebb lehetett egy lanynal. Milyen gytirgomézhetett nagy szemeivel!

A szeretetteljes, de nagyon energikus anyai &éiy jutott Kecskemétre, Rt ugyancsak
szeretetteljes, de ugyancsak energikus, ha lelestségtg energikusabb kezeibe.

Az is imadta, mint az édesanyja &vare, az is parancsolt neki s foltétlen engedeléuds
kovetelt tle. (Pld. Jokai mindaddig, mig Bével 6ssze nem veszett, bar imadta a zenét, nem
hallott operat soha, mert Bétnem szerette a zenét.) Betcsinalt beble forradalmart, Péfi
edzette meg testét férfias sportokkal, lelkét atsagd, langolé hazaszeretetével.

A forradalom 6sszehozta Jokait éfetasszonyi kiadasaval; Laborfalvi R6zaval. Az assz
volt a férfi, a férfi volt az asszony. A lelkiik eggsnak teremtve, csakhogy megforditva.

Jokainak szuksége volt Béte és Laborfalvy Rozara!
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A sors Magyarorszagnak egy nagy embert teremtetinikor megvolt, latta, hogy ez csak
egy oriasi zseni, nem férfi, akit az &lsideg szél letdr, mint egy gyongeszaru, finomgata
Osszehozta tehat egy masik oriassal, baratul sigsmypvel feleségiil, kik a sajat energiajukat
belelehelve, igy mutassdk a nemzetnek, mint aglngpmott orszag megkivanta.

Mama haldla utan papat a kétheti apolas s az iakataljesen 6sszetorték. Mint egy gyer-
mek, ebtlenul ala-fol szaladgalt a szobaban, kezeit téelekegyre azt hajtogatta: »Mit
csinalok egyediil ebben a nagy lakasban, 6reg magaiegyedil! Nem tudok tdbbet irni!
Megszuntem kéidt lenni...«

Mondtam, nem hagyom el soha, vele maradok, vezetdrazat, lemondok minden 6néllé
tervembl s nem leszek mas, csak@gzered, halas lanya!

Hogy szeretett akkor! Hogy cstingétt rajtam! olyatt,vmint egy kis gyermek, nagyanyjanak
nevezett s a kezem csokolta, ha érte.

Nem tudott egy oraig nélkilem lenni. Egy hdénapiggnaudni is be kellett vinnem egy
divanyt a szobajaba.

Miutan rendkivil gyenge volt, ravettem, menjink dgynapra Olaszorszagba. Ott teljesen
0ssze is szedte magat. Még ad éléten, ha Iépésm ment, vagy kocsibdl szallt ki, ugy tartot-

tam, majdnem az 6lemben, mint egy kis gyermekeablAranaszkodott, nem tud aludni, mert
almaban mindig borzaszto latomanyai vannak. Neniriudnem is fog soha, mert a felesége
volt a mazséja.

Végre, harmadik héten, Napolyban kezdett lassaatasnagahoz jonni. Mire hazaértink,
megeBsodott s meg volt mentve. Akkor irta »Utazas aosirol kdriil« cini munkajat.

*

Jokai nem ismert a fiatal irdi, imészi generaciobdl senkit. Atiweszvilagban - mert azt
hitték, készakarva zarkézik elsdlk - nem volt szimpatikus. B tudtam s iparkodtam
tarsasaggal korulvenni, részben hilisagbdl, hogymé&gssam: van rend, izléses lakas, Jokai
vig, vendégszerét részben, - mert azt hittem, kotelességet tedesita Jokait odavezetem,
hogy igazén apja és kiralya legyen az ir6- ésénzvilagnak.

*

Nagyanyam haléla utan félévvel megismerkedtem Fesptaddal, ki akkor Parizsba késziilt
hosszabb iére. Miattam, mert én papatél sem nem tudtam, sem alartam elvalni (akkor
még azt hittem, szilksége van ram), lemondott parigsol s elvett.

*

Csaladi életiink papival a legpoétikusabb volt, amogy Jokaival maskép nem is lehetéit.
maga volt a megtestesilt j0sag, baj, igénytelenséglen dregemberes rigolya nélkil. Szép,
tiszta, fesii €s nagyuras volt modora, eszejarasa, tekintetgasm szép, rézsaszin és ezlstos
fehér a Bre, mint egy Lafrance-r6zsa vagy egy kétéves kismggk teintje.

Musz4j volt szeretni, nagyon szeretni.

*

Ugy pirult, ha az ember cirdgatta, dicsérte, kigamiszép koponyajat, szemeit és gyotyor
kezeit; ezekre nagyon sokat tartott.
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Egyszer karacsonykor egy kék barsonyslafrokkotrddheki, olyan sziin prémgallérral, mint
a haja. Milyen buszken sétalt benne, minden vertdggeett idv6zoini, csakhogy megmutat-
hassa 0j barsonyslafrokkjat. Ugy tudott orilni $mmyorkodni, mint egy fiatal lany.

Soha nem haragudott! Soha semmit meg nem bosSalit szegényt, ki hozza fordult (pedig
de sokan fordultak), segitség nélkil elmenni negybi.

Csak egyszer lattam soka haragudni Arpad egy hesatpki azt mondta: svabhegyi voros
bora nem j6. Ezt nem bocsatotta meg évekig.

Hogy szerette a é§kjét, a fait, a rézsait! Jobban mindedléhynél. Jobban még a kis unoka-
janal is, akit pedig imadott.

Kedves volt a viszony kozte és az unokdja kozotkoMnyaron, a Svdbhegyen a kis gyerek
felkelt, apré labain eltétyogott virdgokat szedamit a nagy gyerek mikor reggeli-asztalhoz

ult, méar mindig ott talalt. Akkor azutan elmentekkomolyan, kézenfogva, mint a gyerekek,
akik felnsttet jatszanak, korulnézni a kertben viradgok émst@l kozott.

Mikor pedig a cseppség mar futkosni, karikdzni legzch majorossal felszedette a kert 6sszes
koveit, lefirészeltette a fak kiall6 gyokereit, nehogy meghotoés meglisse magat.

ljesz, unheimlich nevelés.

Mint a kis mesebeli kiradlykisasszonykaknak, - akknindér engedelmeskedik - minden
gondolatéat, vagyat valora valtotta.

Hat a gyerek hogy szerette! Jobban, mint az amgfat.

*

Hazassagunk utan par évvel az uramhoz jobban fegdsiz mar, mint hozzam. Nem csoda!
Komaromi volt. (Jokainak csak egy orszag, egy nyé&lezett: a magyar s egy varos: Koma-
rom.) Arpad politizalt, kocintgatott papival és senyt anekdotazott vele 6raszamra. Mind
olyan kvalitdsok, mik bélem bizony hidanyoznak. Még a kocintgatast szivesgialtam, de
politika nélkdl...

*

Hogy mennyire lehetett ra hatni, ennek illusztrdtasnég egy példat hozok fol.

Mikor Kossuth Lajos meghalt, JOkai lett kiszemelkegy folotte halotti beszédet mondjon.
Borzasztoan oriltink. »Hala Isten, ez megint hoagho szereplés!« Eleinte neki is tetszett a
dolog, de egyszer rossz kedvvel jott az ebédhdekemtette, nem tarthatja meg a beszédet.
(Rémiulet!) »Miért?« »ltt volt Helfy s azt mesélkssuthét gyilélte s mindig szidta. Olyan
ember fol6tt, kiét gyilolte, nem tarthat beszédet, ez minden etika eltdmal«

Arpad rahagyta, igaza van, de délutan folkereste jégaratjat, ki ottjart Kossuth haléla
alkalmabdl Turinban s latta kdnyvtaraban Jokai tiedpenyét. Meghivta vacsorara s meg-
kérte, mondana el az asztalnal, amit latott. Ugletis A jobarat elmesélte még azt is, hogy
egy regény margojat tele latta irva megjegyzésekRapi egy darabig szoétlanul, de nagy
érdekbdéssel hallgatta, aztan nagyot csapott oklévebaiama: » Mégis én beszélek Kossuth
folott! Csak az a Helfy mégegyszer ide merjen jéqani

S mondott egy csodaszép beszédet, ami méltoé vplazigh, mint a halott 6riashoz.

Tisza Kalman utan Hegedis Sandor imponalt pap&aw&ldban, mert olyan tudomanya volt,
amihez6 igazan nem értett: a pénz, a szamolas tudomaagat 8orzalommal, 4hitattal nézte
Hegedus nagy kényveit s minébtte érthetetlenebb cimik volt, annal magikusablzattak
ra.
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Azutan Hegedus mindig csendes, komoly, nyugodtigsomolt - s papa pénzigyi kalamita-
saiban nagyszétanacsokat tudott adni.

O vitte be papéat az Adria s a Generali igazgatosigilly, ez volt aztan valami! Bankart,
pénzigyi szakembert jatszott.

Hajojarat, - gyarmatpolitika, - kereskedelem, -aazéletbiztositasi tigyek, - micsoda jatékok
egy olyan nagy gyereknek!...

Nem is mulasztott volna el egy ijgst se, még a tarokk-partieknal is pontosabbaartotia
6ket s meg volt gyzédve réla, hogy a# jelenlétére ott mulhatatlan sziikség van.

Hegedusil beszélve, feljegyzek rola olyan adatot, amit @dgn kivil, azt hiszem, kevesen
tudtak rola. Rajongasig szerette, imadta az irodglkilondsen a koltészetet. A nyugodt,
hidegveéti, nagystili pénzkapacitasbél abrandos, rajongo lett, amidiaimmrol beszélt.

(Sok ké$bbi gyonyofiséget koszénhetek én is a poéta Hegedlisnek, nrdrtin@nnégy éves
kisleanyt megtanitott angolul, hogy olvashassardetilgen az angol kdlket.)

*

Még egy jellemi tulajdonsaga Jokainak, aki a legmerészebb Iélektani problémakat oldotta
meg irdsban, soha nem ismerte azt, kit testi szeiiditott, aki fizikailag kdzel volt hozza.
Nem hiszem, hogy meg tudta volna mondani: milyenisa szemem?

Karakterét is csak azoknak érezte, kiket dlitbmert vagy évek étt latott, de azokat aztan
mesemaodon, természetfolotti modon ismerte. Ellersbkéizvetlen kdzelébenddirdl teljesen
hamis és véletlen, momentan kialakult képzelete vol

Engem példaul, ha valami bolondosat, furcsat csimél(valami fantasztikusat, ami neki
tetszett), isnbnek képzelt, ha betegségében 4poltam, valami odyarmint kis gyerek a j6
nagymamat, ellenben ha valami darabfmeéésa ellen beszéltem vagy szemrehanyast csinal-
tam, hogy a nagy urakkal szemben nem érzi elégugy & Jbkai, azok meg csak nagy
urak, akkor szaraz, unalmas guvernantnak tartatgdudott ram s ami nala a legrosszabb
volt: ant.

Nagy hibam volt, hogy szindarabjaiba beleszoéltamzékat kritizaltam.

Az uram mindig mondta, ne tegyem. JOkai mar olyagyn hogy kisebbé semmi bukas sem
teheti.

Masnak, mint nekem, kéziratait rendesen nem mutaitagazgatok pedig Jokaival szemben
nem mertek kifogasolni semmit.

Sok folosleges kes@séget okoztam neki, ma sajnalom, de akkor aztrhjttételességem
figyelmeztetni a hibakra; annyira lattam, mi fogsnul hatni szinpadon s oly kimondhatat-
lanul szenvedtem minden kudarccal wedfzpremiere alatt.

Ma mar tudom, nem voltam alkalmas a rambizott Astatieljesiteni... Kés Hiaba irnam ide:
»Mea culpa«. Mar kés

*

Ez az én nagy hibam. Bélvanyt csinaltantlee€so azt megunta.

*

Soha életemben valami meghatébbat, szebbet neamlattint mikor Jékai aludt.
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Egy angyalnak, egy kis polyas gyermeknek a tismasolygds nyugalma szinte dicsfennyel
vette korll. Olyankor mindaz keriilt felszinre, renime isteni volt: j6 szive, poézise, humora s
gyermeki, teljesen gyermeki, artatlan, gondtalga.ba

Ez volt az6 igazi arca: az almodd, édes, teljesen a képzatatrha alatt allé6 gyermeké.

Ugy latta az embereket és a vilagot, ahogy azéfaia megalkotta. Még kis dolgokban is az
vezette. Néha egyet-mast terveztink, pl. a kertiadeimi valtoztatast; 85z6r sohasem akart
beleegyezni, de azutan gondolkozott rola és milkepzkletében kialakult, mar nem volt
nyugta; be se varta, mig 6sszejovink, egy ora nfelkaresett és akkor mérbeszélt réla és
orult neki.

A vilag, mindenki, még én is, mindig azt akartulérffi legyen: olyan logikus,
olyan energikus, olyan élrelatdo, amilyen zseni, amilyen kdltAzt senki
sem gondolta meg, hogy egy véges emberi aflpeal, ahol a zseni ekkora helyet foglal el,
nem maradhat sok hely masnak. Akkor Isten lenn&dbhki Istent akart béle csinalni és
sokan haraggal fordultak €ll¢, ha r4jottek, hogy minden gigaszi volta dacamber.

Petfi is, a nemzet is hanyszor tamadtak ellene! haagskazenét kapott! Még az ablakat is
beverték.

Most is emlékszem egy ilyen esetre. Nem tudom mikem tudom miért lehetett, gyerek
voltam, csak az a félelmetes zaj van még mosftigeaben, mikor a témeg orditozva kdze-
ledett. Nagyanyam sirt, én gyermekésszel azt kigmaeimegdlnek bennlnket; iparkodtam a
helyzet magaslatara emelkedni s Jokai mellé#i nalalt halni. Nagyon furcsa lehettem,
valami szinpadi pézban!

Mert nagyon szerette, biztosan azért haragudod#t fiatalsag. Tul komolyan vették s mert
nem volt Isten, nem volt vaskonzekvenciaja, széjartak szedni feje f6l6tt a hazat.

Tobbszo6r hallottam mint ravasz politikust emlegetstenem, Jékai ravasz politikus! Gyerek

vy

figyelme igazan mindig csak a regényein volt; tdégmekkor is azokat irta, mikor a
parlamentben beszédeket mondott.

O és rosszakarat! Inkdbb van egy fillemulében rossagkpolitikai fondorlat, tizérkedés,
mintébenne.

Ha latna most, mit irok, nagyon megharagudna; bltira, hogy j6 lzletember, j6 borterrel
es |0 tarokk-kartyas; a politikat pedig nagyon kdyan vette! Meg volt g§zédve réla, hogy
olyan sulyos politikus, amilyen félelmetes tarok&is

A politikat és a szindarabjait szerette, azokat &gan targyalta, emlegette. A regényeit jatszi
konnyedséggel irta, azokrél nem is beszélt.

*
Egyszer aztan elment, véletlenul, valahova. Deiltivearadtak, itt keresték, nalunk.

Tulajdonképpen a mienk is volt mindig, még azaattit év alatt is! Barmit tett, irt, az nem
volt Jokai, az nem volt a mi papink, az csak egy éreg ember volt.

Sokat dolgozott, elfaradt, elaludt. Azt Aimodtadeszik azokra, akikhez tartozik s hipnotikus
almaban beszélt is tobb, hozza idegen dolgokakaila jésag, a gyongédség, a lovagiassag!

Ha haragudott, - csak almaban tehette. Ezt nemépakreztem, tudtam, de érezte, tudta
mindenki, aki Jokait jOl ismerte és igazan szerette
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Baratai, hivei mind hozzank j6ttek, ott szerették, sirattdak, mert tudtak, hogy ott van s
hitték, vissza fog jonni.

Csodak nem torténnek.

Haragja nem f4jt, mert éreztem még a szép kezegételamint velem kézenfogva sétalt s
amint arrol mesélt, hogy fagjbenniink gyényorkédni, majd ha a Marson lesz.

Es most, 6t év mulva is ugyanazt érzem, szeme yméssdt latom, a tébbi - alom.

*

Ot év mulva! Jokai M6r meghalt! Hat honap 6ta egyneulom ezt a szét, de nem tudom
megtanulni.

*

Mikszath gyonyait aforizmaja Jokairol, a naprol, akit a foéldbe astak én lelkemben csak-
ugyan igaz!

Nem értem: hogy érhetik a @#, gyumolcs, hogy nyilhat a virag és a Svabhegyegy ho
énekelhet még fulemile, mikor Jokai egy féldhaldénaan asva.

Az az Ora, mikor meghallottam, hogy papa haldoklilazt az 6t esztedd elfujta; tegnap
ment el, véletlendil, valahova s holnap nalunk lasanjenk lesz megint!

»Ami gyémant volt, az gyémant marad.« Ezt J6kai aitenn

S én igy forditom a mondasat: mig élt, gyémant. Wdkkghalt, gyémantbdl csillag lett az
egen, 0rokon-0rokké Magyarorszag felett ragyogliagsi.
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MIKSZATH.

A nagy emberek vagy a multban élnek, vagy teljesgrienben, vagy éte szllettek - a ja¥
profétdi. Az el§ két sorba tartozOk koporsészogével leszédidz él6 szereplésik is.
Megmaradnak nagy, vagy nagyon nagy torténelmi allekelmult dicéségnek, széthullott
meteornak. A harmadik sorba tartozékat nem lehi@ldelini. Nemcsak lelkik, munkajuk
marad meg, de velink él tovabb maga az ember mesNiap, hogy esziinkbe ne juttatnak az
események, minden évvel nagyobbéaek ebttlink, ébbbé, fiatalabba lesznek.

Ezek kozeé tartozott Mikszath Kalman. Nem a kozigmikszath, de titkolt alakja, amit
lelkében rejtegetett s csak néha, nagyon ritkaratotitmeg j6 baratainak. Es azt hiszem, csak
miivész baratainak. Mert minket, szegény bolond piitat valahogy nem vett komolyan.
»Ugy se értenek meg, szép mesének hisznek mindeosiiletesen titoktartok, ezelkstel
kitarhatom a lelkem rejtekét« - s beszélt inkaljhtsaaganak, csakhogyséhangga varazsol-
ja a titkos, féltett gondolatokat.

*

ir6, politikus baratai &t pedig volt, ami a nagyvilag @&t: kedélyes, humoros cimbora,
poéta.

Ezért a Mikszathért rajongott egész Magyarorszag.

Hogy Jokai, Munkéacsy elbajolok voltak - ériheDe 6, ha a formait, vonasait nézzik, direkte
csunya volt. Elég rendes,éeeljes alakjan olyan fej, ami inkdbb hasonlitotitdmhoz, mint
Apollé vagy Jupiterhez. Nagy golyobis szemek, tebleh mozgékony, vastag szemoldok,
tulok orr, s a vilag leggorbébb, legfurcsabb szBja.ezek felett a rekvizitumok felett gazda-
juk ugy uralkodott beszédkdzben, ugy kezéket, mint Hubay vagy Koncz a hedgét. Ha

vig dolgot mesélt, egy-két-harom tokajéttns ha komolyra fordult a dolog, sovany, beesett,
hosszu lett az arca. Szaja s bajusza csodalatokietjes kanyarulatokkal segitettek a
szavakat; als6 ajkanak egy-egy elgorbllése ugytthamint ételen a legpikansabtisker. A
szemeiben j6ésag, megfigyelés, emberismeret, filaz@uny, humor, tragikum csillant fel
véaltakozva.

El volt bivdlve, aki beszélt vele. Nem érezte fogfajasat, bésult, ha elhagyta kedvese; tan
még az addssagok se jutottak eszébe azalatt. Batbhalektusa ébhdasat még szinesebbé
tette. Olyanna, mint a legtarkabb, viragosabb ntdtyaés. Ki nem fejezh&tvidamsagot
arasztott. Az ember gy sirt s kacagott, hogy dalét fogta. Szinte szirke, egyhangu lett a
legszebb, legintelligensebb férfiarc is e mellettemlves, ezer kis manobol 6sszerakott fej
mellett.

*

Néha azutan felbukkant a masik Mikszath Kadlmanese#, éles, tragédiakat megérAajat
kegyetlenil korbacsold, de nagyon, nagyon komosgaamed Cassandra...

Kétszer lattam megnyilatkozni ezt a titkolt, hatagmeét.

Politikus vacsora volt Jokainal. Az orszag legemberei. Ragyogo, szines hangulat, pompas
borok, j6ifi paprikas magyar vacsora. Sok komoly dologrél faytszd, de mindennek
Mikszath-anekdota lett a vége. A legtudosabb, kgatad, fontosabb vagy fontoskoddébb em-
berek is elhallgattak, mikor a furcsa gorbe szagognmi kezdett, s minden fej @& matyo-
himzéses hangja felé fordult.

igy volt, ahol Mikszath Kalman megjelent, mindenksrmindeniitt.
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Hanem aznap este valami nagyon furcsa dolog tortént

Tiz 6rakor Jokai rendes szokasa szerint: »Tiz @mag apatok aludni megy« kijelentéssel
asztalt bontott. Egykoru baratai kovettek, egyenkéjfél utan a fiatalabbak is elmentek.
Négyen maradtunk: az uram, Mikszath, egy kézosjatoink és én.

Mikszath perabl-percre elgondolkozobba, komolyabba valt. AzZbdl még nevét és
nevetted vonasok egyre élesebbek, gunyosabbak, szinte nették.

Elkezdett beszélni. Bszor azokrol, akiknek Ures széke s pohara médlott, @zutan tovabb,

a monarchidban szerépbsszes alakokrol - fel egészen a Habsburg-didégzthz orvos
kivancsisagaval, tudasszomjaval boncolt, erényedsetibaikat a legnagyobb precizioval
allapitva meg. Latta mindegyiknek a hivatasat. Eidia, mindegyiknek mit kellene csinalni,
és megjosolta, egyik se fogja megcsinalni. Es @oggva hallgattuk) kifejtette, okfejtette
hogyan, miért rohan a maga tragikus vesztébe exsaag. Josolt, mindent, ami bekdvetke-
zett, mindent. Habsburg-haz 6sszeomlasat, haboedtzetiségek lazadasat, és a legrettene-
tesebbet: a balsdsszeroppanast. Eles tollal, miiiapontossaggal, amellett vastag, fekete
festékes vad ével, a granitszikla megdonthetetlenségével.

Es mikor megszolalt az élkakas, hirtelen feltolta jobbfelé az egyik szenitilét, balfelé a
szaja szogletét, mesélt egy kakasrol, amely 6sszetteegy masik kakassal, és mi fazva,
fogvacogva, kabult aggyal, de kacagni, kacagni e#d Es mikor elment, egymasra néztiink
és egyikink se tudta, igaz volt vagy almodtunk?

Csak masnap értettiink meg mindent. Hogy nagyoarritkegjeleé Gstokost lattunk.

De hat miért, miért nem él ez a politikai zseniditfkanak? Mennyit hasznalhatna ilyen
agyveb az orszagnak! Miért, miért Uti el anekdotaval beiraitait, ahelyett hogy mint villdm
csapna le és azt mennydordgné: hagyjatok bespédaién mindnyajatoknal mindent jobban
tudok, latok.

Miért? Miért titkolta, dugta masodik énjét?

Feleletet ké$ volna kérni. De azt hiszem, mert rajta volt - holgy szavaival éliek - a
»magyar atok«. Az a magyar atok, amit éggrbacsolt.

Nem hinném el, hogy igazan magyar volt, ha a kétdziil nem a kdnnyebbet valasztotta
volna.

Ahogy az eszejarasat ismerem, igy gondolkozhatdsten nekem két tehetséget adott: a
koltéét s az allamférfiét. A koltészet csak gyoriigiy. Kbzus vagyok, kincseket szérhatok,
aldanak, szeretnek érte. Kirdlytol kezdve a paigsaindenkinek szép orakat szerzek, 6rom
vagyok. Ha meghaltam, még mindig az leszek és &masszorasomat semmi, de semmi a
vildagon nem allithatja meg.

Ha elarulom, mit tudok, érzek a politika terén, fgjak kivanni: lépjek kuzétérre, térjem,
marjam magam, mondjak kegyetlen igazsagokat azolalaket, ha eszemmel el is itélek,
szivemmel nagyon szeretek. Tonkremenne kedélyemmsatenék sok jo baratot, nem tudnék
irni tobbé és mindez, mindez esetleg semmiért. tAaégy haldlom utan hozza nem éért
kezek leromboljak, amit alkottam. Akarmilyen zsemaigyok is, egyemmel mégse tudom a
hazam megmenteni. Hallgatok.«

Es hallgatott. A nagy politikusok nem almodtak, haygialatt anekdotazik, mét gondol-
kozik, mit obzerval, mit lat jonni.

Talan ha neki is aktive szerepe lett volna, lassankz apré kis partkérdések, bajiikis
megroltek, horizontjat 6sszevontak volna.
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Talan ha nekik is obzerval6o szerepik jutott volsakan a politikusok kozdl is a&
szemével lattak volna.

Isten a tudgja!
Vagy a kol6 latnoki erejét hordta a lelkében?
Jokai a felldkben lakott, ott fedezett fel ismeretlen csillagot.

Mikszath, a fold, a®sfold igazi lakdja, muzsajatdl kapott varazsvégszl abban talalt sok
sar, $iri salak kozo6tt aranyat, ezistot, sok-sok draga &incs

De mindegy, hogy hogy volt. Az az egy bizonyos, \haggyon, nagyon nagy, hatalmas
latkoni, széles agyvélvolt.

Es mégis, azt hiszem@ts mondhatnam, biztos, ez egyszer jol véalt be arhagyar atok.
Eurdpa csakugy vérbe borult volna, Magyarorszagballan ép ugy betoért volna, csak sze-
gény fidk kinn, hideg, nyirkos fronton, elhagyotirikazban Mikszath szép meséin nem
mulattak volna...

* % %

Hogy milyen melegsziy, aldott j6 ember volt, egyik bizonyitéka vagyokikbt jubileumat
késziltek Unnepelni, - én elbizakodott szamar't-hittem, a lelkesedés és szeretet, csodéakat
fog mivelni ecsetemmel. Megkértem, engedje magat lefedfenmég egyszer elbizakodott
szamar!!0 pedig olyan nagyon j6 volt. »Ha ez a szegényRéiza - ahogy nevezett - meg tud
valahogy festeni, - gondolta - biztositva van a éflegtése mint portréfésiek. Gyereke van,
sovanyak a zsebei, probéalok neki jo tiindér lenBs«én harmadszor is szamar!!! Ahelyett
hogy boldog lettem volna, ha lekaphatom fél vaggyee életnagysagban, par ora alatt, mig
ki nem farasztom (mar akkor nagyon beteg volt)pbd| nagy vasznat vittem, élethagysagban
kezdtem. 8t vele egyutt irdasztalat, kbnyveit, egész kornigiae meg akartam orokiteni.

De nem csoda, mert szobéaja lényének mintegy ki@gészvolt. Ugy ilt benne, mint egy
portré a nagyon stilusos ramajaban.

Ahogy az izléses ember ruhadarabjait a kilsejéigpzyvalogattad egyéniségéhez a butorait.
Minden kedélyes és mégis komoly, széles, massziv @blos karosszékek, hatalmas iro-
asztal. Semmi kicsinyes vagy felesleges, csak ram és csak hasznos targyak. A szinek
tompéak, 6reg mahagoni, mohazdld és rozsdavorosiheroK.

Gyonyofi és rettenetes Orakat éltem at abban a szobaban!

Tintoretto, Velazquez, Goya vagy Daumier meg tuditdka ezt a feladatot oldani, de nem
én, kis kukac! S az az aldott beteg ember Ult,ikesdaradtsaggal Ult nyolcszor vagy tizszer,
mig végre nagyon rosszul lett, abba kellett hagyni.

V4

arca hol széles, hol hosszu, haragos, vad, diet@tadt, almos lett; dtpercenként magara
Oltbtte 6sszes arckifejezéseit. Mint hallgatdé dtaro ragadtatva, itvolve, - de porra sujtva,
orardl-6rara jobban megsemmistlve mintdest

Egy ilyen mese- és fégtélutan lattam masodszor megjelenni nagy, titkolitigai enjét.

Régi, régi tervét mesélte. Szeretné megirni Maggaéy torténetét a maga teljes realitasa-
ban. Események szinét megvaltoztatni, hol halvaniyihol eésiteni, emberekkel,dsokkel
szerepet cseréltetni. Tronokat legvakitobb augssataptél megvildgittatni, kis emberek
jajjat, panaszat meglatni. Nem hinni a szonak, zmka tettnek se, csak a szivet nézni.
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Uj, pszichoanalizisen alapuld iskolat szeretetnaoh torténetiras terén alapitani. Milyen
nagyszei volna, mondotta, ha a nagy emberek tudnak, hogik égnyban valé nagysaguk
nem lehet hibaik takaréja. Fiait a nemzet ne isserlegkisebb nemes vagy zsenidlis tetteiért,
- de akarjon emelkedni s ezéitiik is a legtbbbet kdvetelje.

Azutan boncolta a régi nagyokat, leirhatatlan detéed, de mély keséséggel. Megkopog-
tatta egyes ds0k Vérteit, fejtegette diéségliket, nagysagukat, apré kis realitdsokbol dssze-
takolt lajtorjan levezette bukasuk okat.

Arcan, latszott, szenved azaltal, hogy kénytelendemt a maga szinte tulzott realitasaban
latni. Kinozta, fajt neki két gdbmbdlyes megis beretvaéles szeme.

Ugy érezhette magat, mint a fil, akinek anyja bsdggit muszaj ismerni, mert orvos és
élesszert orvos.

*

Sokat foglalkozott mindezzel az agya, de sose ulikls meg tervei. Nem is akarta. A multra
nézve, mert neki maganak is fajdalmas lett volngvére, mert van egy »magyar atok«. De
ranézve megint aldott magyar atok. A ¢otbrténetirasaban almodott forradalmat mas is
megcsinélhatja, - de dzkonyveit senki meg nem irta volna...

* * %

Ezutan egyszer vagy kétszer festettem meég. Mingakmgbban lepték meg az asztmatikus
kohogeések, fuldoklasi rohamok, mindig almosabb,nggbb lett. Végre abbahagytuk, nem
volt lelkem tovabb kinozni.

Par hétre ra volt a jubileum, leutazott Horpackndpkfoglalasra.

Onnan pedig - a j6 Isten tudja csak, hova?...

Akkor bantott igazan a lelkiismeret, mikor megtudfanilyen nagybeteg volt mar!
Tudtuk, valami nincs rendben, de hogy ilyen kézel @ nagy Uthoz, ki sejtette volna!?

Ha legalabb sikerlil a kép, emlékével szemben teitema joéva, amit a fizikuma ellen
vétettem.

De igy!...

Megszégyendilést érzek, ha ragondolok, ha rola kdszé

Pedig amilyen j6 volt, tudom, ha lelat onnan fdiljiréeg megbocsatott nekem.
Hisz annyira lelkesedtem s olyan igazan szerettem!
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PAR SzO
JOKAI KIS ASZTALANAK POLITIKUS VENDEGEIR OL.

TISZA KALMAN.
A legbregebbel kezdem. A legtdbbet emlegetettel, egesz Eurdpa ismert, akit annyian
szerettek, imadtak és annyianigjtek.
Milyen régen meghalt!

Es még ma sem tudom, az uram, akivel nagy kérdésekiindig egyezett a véleményiink,
szintén sose tudta elddnteni, hogy is voltunk weligdonkeppen?

Szerettik, bamultuk a nagyszabasu, bajos modogiTantoretto- vagy Tizian-képet.
Szerettik a hangjat, tekintetét, keze mozgasat.

Szerettik patriarkalis érzéseiért. Imadta a gydmtke(Egyszer, azt hitte, senki se latja,
kétéves kislanyunknak, hogy megcsokolja apré marsésit, majd a foldig hajolt a hatalmas
6szhaju aggastyan.)

Csodalatos kép volt, Magyarorszag félelmes, vaskényura egy csopp kis fehér pontnak a
kezét csokolva.

Szerettik, mert néha nagyon meleg tudott lenniretizik, mert papatszintén, szivél
szerette; de gyoltik, ha eszliinkbe jutott: milyen sulyos befoly&sa ra, milyen messze vitte
negyvennyolcas programjatol, Betszellemébl, Gndnmagatol.

Ha nem lattuk, Péfit hivtuk segitségil és dolgoztunk ellene.
De ha szemben alltunk vele, Ujra és Ujra megigézie#ija.

Féleg a szemei. Pedig tudtuk, jol tudtuk, dntudatosaimt korteseszkodzoket agy hasznalja
oket.

Mindig szlrke papaszemmel jart. Az a benyomasort trigy/6rzi szemeit a sétét iveg mogott,
mint szép asszony, aki az arcat legyemgé rejti, hogy varazsa mindig friss maradjoraso
el ne kopjon.

Példaul le akart valakit fegyverezni. A beszélgedlegén szaraz politikus, vaskezsarnok
volt, de a kelb percben levette az lveget, hogy zsebkgnel megtordlgethesse, az ellenfél
belenézett a titokteljes, almodozo, szelid, sotetkagerszemekbe s le volt fegyverezve, meg
volt végleg igézve...

Hogy mint politikus sokat vagy keveset, jot vaggspat épitett? Ahoz mi, bohémek, nem
sokat értettiink. De nem is gondolkoztunk rajta.

Csak egyet ereztunk, fajon, keservesen: Tisza Kaladatja nem a Ridt szabad, fliggetlen,
rangot, cimet nem ism&ddkaija tobbé!

Mennyire ugyanaz marad szazadok alatt az ember!
Mas lesz a ruh@ja, szokasa, erkodlcsej dega, a lényeg, nem valtozik semmit.

Tisza Kalman, az északos, konok, beretvadéisaminden izében lojalis fajmagyar, - Tintoretto
dozseéi, a kdozépkori kényurak, az azsiai pusztakstéinokei csak ugyanazok, mind: szikar,
kemény, élrené®d, egy célt akard, hatalmas oligarchak.
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Ez volt nagy vonasokban. Az 6rok oligarcha.
Tintoretto reneszansz-ruhaja vagy Benczar diszmggyalt-e rajta, mindegy.

De mikor aztan megmozdult és kocintani vagy besZdémdett a kép: mindig magyarabb,
mindig keletibb lett.

Ahogy oligarcha lelke at és at voltése hihetetlen lojalitassal és sok mas magyar vahass
agy kulss lénye, fizikuma is csak Ugy sugarozta a fajisagdjt mi fesbk kiloéndsen
méltanyoltunk.

Sokszor érak hosszat figyeltik a kezét.

Arpad azt éllitotta, olyan magyarosan még nem tléotintani soha. Ahogy a poharat
felvette, letette, a szomszédjaéhoz hozzaerintegyganugy fogtak meg, - azt hiszem - ugyan-
agy tették le Arpad vezérei ezer edtemar a sajat verikkel telitett serleget...

Es ugyanugy fogjak tan ma is tatar kanok valahaisne a tatar pusztakon...

BARO BANFFY DEZSO.

Masik megtestesilése a magyar fajisagnak papaab&gaodtt baré Banffy Dess

Nem olyan sulyos, nagyszabasu, zord, fenyegeate torténelmi kép is. Furfangos, kedélyes,
fanatikus, makacs magyar, aki kiralyi kegy, miresetnoki szék ellenére csak a vidéki
foldesar maradt szivében, lelkében haléla napjaig.

Az az ember, akivel egy csirkeszarnyon baratkoztisgze. (Tudniilliks és én.)

Vacsora volt papanal. Banffy masodszor vagy haraw@dgolt nalunk. Elegansan,éékeléen
étkezett, ahogy Pesten szokas.

A mésodik fogasnal, a rantott csirkénél, észreugtteservesen kinlddott egy szarnnyal, ami
nem akart villaja befolyasanak engedni. Kicsusaldita, »ellenzékeskedett«.

- Kegyelmes uram, vegye kezébe azt a szarnyatajoldsik az Ugy a magyar embernek.
Nincs itt ceremonia.

Meglepdo6tt, derilt szemvillanas, megértette a hazunlétetkattdl a perét fogva ki volt
cserélve, pompasan érezte magat, beszédes, ekdveMég tokajit is ivott, pedig és 6-
fajasai miatt szigordan bornemissza volt.

A szokatlaniizital, Jokai asztala, ellagyitottak, bizalmasstkes elmesélte nagy titoktartas
alatt a tiz szobor toérténetét.

Azo0ta sok viz, sok vér folyt a Dunaba. Olyan rettes nagy események utan az a régi, akkor
roppant fontossagu dolog mér csak kedves, mosoiyadd, artatlan anekdota.

Azok kozul, akik akkor ott Ultek, rajtam kivil mésak régi jo baratunk, papa haziorvosa, dr.
Demjanovich Emil él.

Nem tudom miért, ugy huszonhat-huszonhét évvelédzBlesten jart a német csaszar és
valami hivatalos Unnepi vacsoran a magyarokatéditsnagy beszédet mondott. Tobbek
kozott ezt: »Ferenc Jozsef csaszar biiszke lehgy, dlgan orszag kiralya, amelynek tronjan
Nagy Lajosok és Matyasok ultek.«

Képzelheb, mint a futétiz, Ugy terjedt el ez a mondas. Masnap az Ujsagpébad sem irtak,
orommamorban Uszott az egész varos.
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A fiatalsag elhatarozta, hogy faklyaszenét adna&raet csaszarnak.

Alighogy ennek a benfentesek kozétt hire médfelsége hivatta &m miniszterelnokét és
leverten, rosszkeden kijelentette, ha ezt a »Junger Mensch«-et ityatetien Gnnepuik
azonnal lemond.

Ménko és pokol!

Ez azérilt helyzet még a mesebeli furfangos miniszterékeétihozta volna rendes flegma-
jukbol!

Szegeény Banffy thmolyogva ment haza.

Még csak el se mondhatta senkinek! De ki is tudatia ebben tanacsot adni?

Oriasi ©fajast kapott a gyotdéss|.

Hiséges felesége egész éjjel rakta ra a jeges basbgeegre hajnal felé kiugrott az agybaol.
Megvan! - kialtotta - minden rendben van mar!

Hogy azutan mit csinalt éromeében: elaludt vagy bdv@akatott magara umschlagot, nem
tudom; de az allam sorsa mar el volt intézve, i, tadkorona pedig meg volt mentve.

Ismerte az embereit, fent és lent.

Reggel nyolc érakor beadta a kiralynak a tizenkéber gondolatéat, a déli Gjsagok mar mint
faktumrdl irtak rola, kiléon megnevezve a nemzésidket, estig oriasivadtt a lelkesedés és a
megrendelt faklydszenét nem a német csdszarnakmhd&erenc Jozsef kirdlynak adta a
magyar fiatalsag.

Mi az a par szazad, egyoser telivér fajnak az életében?
Ezerbtszaz, vagy ezerkilencszaz - mindegy.

Ugyanabban a koponyaban szlletett ez a éngohdolat, amelyiknek a hajdani magyar
kiralyok, torok szultanok, erdélyi fejedelmek kakflusai kozott kellett (talan éppen ilyen
hidegborogatasos, almatlan éjszakak alatt) az hrdalyat megépiteni.

SZILAGYI DEZS O.

Hetvenedik szlletésnapjara papa az urditermében nagy vacsorat rendezett.
Csupa férfi, ad baratai.

Err6l az estéfl olyan gyonydtien irt Rakosi Jeh egyszer a Budapesti Hirlapban, hogy
kegyeletsértés volna barmit is hoZzAfi. De egy mulatsagos kis epizodot szeretnék még
mesélni réla, améil csak én, mint asszony és mint haziasszony tulhégoami kedvesen
vilagitia meg Banffy Dez# és Szilagyi Dez#. Es - nem vagyok alszent - bevallom, engem
is. S5t még ezt is bevallom, ennek o6rllok is, Iévén vesdsoendezése az egyetlen ambiciom,
amiben az életemben kiélhettem magam.

Nagy, Unnepélyes asztal teritésénél oriasi nehézeégfontossagu az Ultetés. Tobbszor
olvastam, gyongyizé6 munkasok kdzott milyen ritka, akinek érzéke varameket Ugy rakni
egymas mellé, hogy egyik a masiknak szépségét msaode emelje. Ugyanilyen szlletett
tehetség kell egymasnak nagyrészben idegen embégpkelhelyezni egy asztal korll, hogy
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a hangulat emelkedhessen, a beszédtémak onkamtgkjjsenkit se feszélyezzen a sajat vagy
szomszédjanak a rangja.

Azon az estén példaul adva volt 6t miniszter, kkzié akkori miniszterelnok Banffy és a
régi: Tisza Kalman.
Nagy probléma: ki tljon ashelyre?

Els6 percben mindenki azt mondana: csak természetasaamegeszi a tegnapot. De
mulatsagnal sose szabad arra gondolni: most érokaagy Ur. Tegnap te voltal. Holnap tan a
harmadik lesz. Akkor mar &e megfagyott a hangulat.

Tehéat Arpaddal megallapodva, a bukott minisztetelrde 6éregebb ember és papa régibb
baratjanak a nevét irtam a jobboldali teriték dwdajara, a jelenlegi teljhatalmu, de fiatalabb
miniszterelnokét pedig a baloldalira.

Meg voltam magammal elégedve, de mikor kilenc mtégjelent az ajtoban Banffy, a mellén
0sszes érdemjeleivel, mert - mint mondta - adkokiralyat épp agy meg akarja tisztelni, mint
az orszag kirélyat, akkor egy percig megfagyottieem a vér.

Mi lesz?

Osszenéztiink Arpaddal, de #ztekintete biztatott: mindegy, ha igazan fess embBeis
helyeselni fogja. Ha nem, akkor meg nem veszitib&ratsagaval.

Mikor azutan elhelyezkedni kezdett a tarsasagtajgchagy béikkel, ljedten!! karonragadott
Szilagyi: »Az Istenért mit csinalt? Forditva tefiééa névcédulakat, Banffy teljes ornatusaban
nem Ulhet a baloldalon! Cserélje ki gyorsan a papdkat. «

- Nem, kegyelmes uram. Tudatosan tettem. Ebberzbahanincs rang, etikette, csak kor és
baratsag. Tisza papa legrégibb és legéregebb daratj

Szilagyi ramnézett, megdobbent, csodalkoz6 szermametan néman megcsokolta a kezem.

Tedriank bevalt. Emberismeretiink se csalt meg. flgapdmpasan érezte magat, kedves,
kozvetlen, elbgjolo, - és mindenki meghatott, cssgeretet volt. No, de étr mondom, nem
szabad beszélnem.

Vacsora utan odajétt hozzam Szilagyi: »Maga a legbh asszony s az é|saki nekem
imponal.«

Kevés dologra voltam életemben olyan bliszke, mire @ komplimentre és nem volnék
asszony, ha most nem dicsekedtem volna el vele!

*

A mai fiatalsag mar csak legfeljebb régi élclapdkixerezhet arrdl fogalmat, mi volt akkor
Szilagyi Dez§?

Magyarorszag réme. Orfeusz és Minotaurusz egy dyberé Minotaurusz, aki lanyok
helyett kormanyokat reggelizett, partokat ebédigtiomatakat vacsorazott.

Még a kirdly is félt éle, mert mindig megleckéztette kzjogbOlvolt az egyetlen ember, aki
le mert GIniOfelsége eitt. S6t borzalom, - még a labat is egymasra tette!

Alakja szinte predesztinalta arra, hogy rettegatt fegyen.

Kdvér volt, de masként, mint a rendes husbdl, Hajadd emberek. Kilonds, félelmetes,
toémor izomzatu épitménynek hatott.

Oriés bolény fejében oriasi sziirke szemei izt keményen, fenyeden villogtak.
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Rendesen szfinksznek, Memnon-szobornak szoktakikazi.
Olyan volt, mint egy gula.

Mikszath és masok is, gyakran nagysfieerleirtak. Alakja fenn fog maradni az irodalomban.
De, hogy ez a demiurgus szentimentalis, romantkisava lett, amint irodalomrol és
miiveészetbl volt sz, - azt agy hiszem, kevesen tudtak rola.

Ha asztalnal, torténelmi fejtegetései kdzben, eds@mek mivészetésl kezdett beszélni,
megvaltozott a hangja, - bugott, csattogott, tuditeknint a fulemile, vagy a primhegied

Egyszer, emlékszem, Hegedis Sandoréknal egy egészNagy Sandorrdl beszélt. A sok
politikus amult-bamult: ahelyett, hogy é#ejiukkel labdazott volna, Gorogorszag kek egét és
Kelet minden pompajat sz6rta maga korul!

Kedves volt az 6réme, ha megismerkedett Ujabb |fiethetségekkel, irokkal, feéddkel,
muzsikusokkal. Iparkodott elbajoléiket; Ugy illegette magat, mint egy tizenhatévedibak

A festészet kilondsen magikus hatassal volt raziliik legyen mondva, nagyon szeren-
csétlen szerelem volt! Makszemnyit sem értette @ekét. Rengeteget, de rosszat, nagyon
rosszat vasarolt.)

Minden kis pénzét abba olte, pedig szegény volseééetében. Sokkal nagyobb ar volt, sem-
hogy gazdag lehetett volna. Restsmeéseit gyakran meghivta, nézzék meg képeit. Persze
nagyon elszomorodott, ha aztan megmondtak nekiy kkegfosan raszedték, mert azok biz
gyalazatos képiak és olajnyomatok.

De mégse csliggedt el. Kezdte Ujra a gyijtést, y igpg csalddjon.
Es ez igy ment éveken keresztiil.

llyen volt a mi, niivészfélek, kedves, gyonged, romantikus k16 n kiaddlk a hatalmas,
félelmetes corpus jurisbol.
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MESE
EGY NAGYON SZEP ES NAGYON
SZERENCSETLEN ASSZONYROL ES AZ O FIAROL.

Az asszonyt Erzsébetnek hivtak, a fiat Rudolfnak.

Két név: Erzsébet, Rudolf. Hogy imadtak! Es hodglejtették! Legfeljebb durva anekddtak-
kal kapcsolatban emlitik.

Pedig mast érdemelnének!...

En, a senki, sokat hallottam roluk intim aprosagokmz, megtortént atélések emlékét, kimon-

dott szavakat frissiben elmesélve, gesztusokatalefeszben papatol, részben az 6reg Weilen-
tél. (Dr. Weilen udvari tanacsos, tekintélyes tudds,Osztrak-magyar monarchia képben és
irasban észerkesiije s Rudolf 8herceg jobaratja. Becslletes, puritan, szavahibrey Ur.)

Ha majd a j6% igazsagosan tud itélni a hozzank még nagyon lélagltkérdésekben, ez a
par sz6, mozdulat is jelenthet valamit.

Jokai szerette, nagyon szerette Rudolfot, gyongeal, erzésekkel, mintha gyereke lett volna.
Szerette tanitvanyat a ké)tés imadta jo& kiralyat a magyar ember.

*

yaye

magyarok irénti szeretete, szerencsétlen sorsa.

Alapjaban véve kokettirozott is papaval. Dekoratkigalyndi pdzzal, de mégis. Megengedte,

hogy amint megjelenik egy Uj regénye, személyesgyevfel hozza a varba. Olyankor

egyedil, csak nagy kutyaja kiséretében, egyishéri ruhaban fogadta. J6l eshetett finom,
miiveszi lelkének egy nagy ember Ién§Ekisugarzo hatartalardszinte hodolat a sok széaraz,

cinikus udvari hizelgés utan.

Egyszer ilyen alkalommal azt mondta beszélgetébd@z»Gyilolom Bécset! Ahanyszor a
Burg kapuja bezarddik kocsim mogott, azt képzeledntdndm ajtajat csukjak ram.

Err6l a keseii mondasrol eszembe jut egy szomoru kis dolog, diaéb kapott el§ szidas
torténete. (Nem papatél, nem is Weildntnem tudom mar, kil hallottam, ezért nem
vallalok felebsséget érte. De azt hiszem, igaz lehet, mert er#ékssokat kesergett rajta
papa.)

Mint parnapos fiatalasszony felkototte lanykoripssis koténykéjét s agy, ahogy otthon
szokta, kedves kanarijanak ki akarta pucolni ahkagfat.

Meglatta Zsofia. Retteéit Osszed| a vilag! Az osztrak csaszarné a Burgban magajakar
tisztogatni kanaris kalitkgjat! Hallatlan botrany!

Olyan bajos, szomori kis mese! Szimbolizélja egéisrét. Ugy vették koriil a szegény,
szabadsag, onallosag utan vagyo asszonyt azok yetlag hazi térvények, mint az erdei
madarat a gk, oreg, sotét kalitka. Véresre veri magat, mig meg szokja vagy belepusztul.

(Hej, sok kesdr magyar torténetet hallottam Zsofiarol, de nem gegy fel; tdn nem is igaz.
Tan csak a vér diktalta kétségbeesett magyarok Egganak, €s mese az egész.)

*
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Rudolfrdl is csak ilyen apro feljegyzéseket irhatbk azt hiszem, jellendk.
Példaul talaljak ki, melyik friss, duhaj, mulatésta volt a kedvence?

»Edesanyam is volt nékem, keservesen nevelt enf@naka font, nappal mosott, jaj, de
keservesen tartott.«

Hat lehetett ez az ember igazan cinikus?

Tudjak-e, mi volt az inggombjara vésve, arra, aeitobbszor hordott? Amelyik akkor is
rajta volt, amikor meghailt.

»Isten aldd meg a magyart.«

Valami Unnepély alkalmaval kapta magyar alattvalbkazontal majdnem mindig viselte.
Pedig valdszitileg volt neki értékesebb, szebb, ragyogébb nem egy.

Neki ez volt a legszebb, legragyogdbb.

*

Sokszor beszélgettek papaval a magyar forradalorggitszer, mikor a tizenharom vértanu

haladlanak részleteit hallgatva izgatottan jart-ketzobaban, - 6kolbe szoritott kézzel megallt,
nagyot toppantott a labaval s azt mondta, kialtottdéa van Isten, hol volt akkor? Hogy ezt

torténni hagyta'«

Szorél-széra igy mesélte ezt nekiink Jokai aznay eshon.

*

irok, mivészek, ha nala voltak, sohasem érezhették, mihagasan all felettik rangban. Az
asztalndl szivaroztak, disputa, larma végezte bebadet. Kevesebb volt az etikett, mint sok
agynevezett ékelé csaladnal. Rangot csak szellemével érhetett elkiva(Erre emlékez-
hetnek még az irok kozul sokabildy az Osztrak-magyar monarchia munkatéarsai.)

*

Papan kivil legkedvesebl#t sniutdn ugyanabban a varosban laktak, naponttkérhettek:
meég bizalmasabb baratja az 6reg Geheimrat WeilknKmmoly tudds, szentimentalis, aldott
j6 ember, de minden egyénibb, érdekesebb tulajdonsdkil. Azt hiszem, a hatart nem
isme, 6szinte ragaszkodas, odaadas lehetett a kapocselamszolid, jaAmbor 6reg német
tudds fogva tarthatta a fiataltferceg szivét. Jo érzés lehetett Rudolfnak, hogglBEn annyi
ismert és ismeretlen ellenség kdzoétt van olyan epdienek kutyatisegében, megbizhato-
sagban igazan hihet.

Ha a két 6reg Ur szemén a szeretet papaszemes \@dtdsak a fele igaz annak a sok szépnek,
amit Rudolfrél beszéltek, marad még annyi, amiéegérdemli, hogy szeretettel és halaval
gondoljunk ra mindnyajan: meleg emberek és magyarok

*

Elmondtak, meséltek, persze, a sok pletykat is.nided e bajok mogott ellenséges kezek
hatasat vélték latni. (Reichstadti herceg tragadiaj

A torténelem majd megallapitja, kinek volt igaza. ar nem fogom megtudni.

De annyi bizonyos, - egy évvel a halalétekétségbeesetten mondta nekem Weilen: »Beten
Sie fur ihn, ja! Beten Sie, denn seine Tage sirmigk! «

Egy évvel a tragédia @t!
Papa is nyiltan beszélt a fenyagetgyilkossagrol. Nemcsak otthon, vele magaval is.
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Konyorgott, vigyazzon az életére. Magyarorszag kédy ha sajat magaért nem teszi. Nem
flggetlen ember, kdtelességei vannak a szegénygralott nemzettel szemben.

Azt felelte ra: »Unom mar ezt az 6rokos fenyegetbajkalast. Csak azért is sokat
megyek mostanaban egyedil vadaszni, szembe akégo& mézni a veszedelemmel.«

*

Tragikus véletlennek esett aldozatul. De papa nwg gyézédve réla, ebbb-utébb, ha ez
nem torténik meg, nem véletlen tragédiaval fejeplaa be életét.

Tulsagosan szerette a magyarokat.

Tulsadgosan difdlte a rabszolgarendszert.
Tulsdgosan megvetette az udvari etikettet.

Es ez akkor harom nagyon, nagyon nagy vétek volt.

*

Nemcsaké maga, nemcsak papa é€s Weilen, de sokan hittéky;, edaszaton »veéletlentil«
fogjak megbni.
Kire célzott Rudolf? Kikre papa, Weilen és masokém tudom.

Fiatal lany voltam, politikahoz nem értettem, déitkoztam minden este, igy mint papa s az
oreg Geheimrat.

Nem hallgattak meg bennlnket odafonn.
Az utolso idbben a magyarokat sose hallgatjak meg, se odaféndekenn...

*

Még egy adatot a cinikus hercébra legkotelességtuddbb, legjobb apa volt. Barakott,
megérkezése utan élditja kislanyahoz vezetett. Nevelésének mindenletssz2rdekelte,
mindenbl személyesen szokott megdggydni. Olyan volt, mint egy j6 anya.

*
Most latom csak, milyen semmiségeket irtam. Megigil, hogy megtettem.

Ha Papa a Marsrol (ahodyhitte) lelat, meg van, tudom, fogadott lanyavageldve, amiért
iparkodott gyonge erejéhez képest egy kis rozsddéat szegeny Rudolbtierceg emléktabla-
jarél lekaparni.
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AKIK SIETTEK ELMENNI.

Rudolf mutatta meg az utat.

Utana sokan itthagytak ezt a szerencsétlen, bgiddal teli orszagot; talan megérezték
mindazt, ami jonni fog és nem volt batorsaguk szamadlani vele?

A magyar arisztokracia két fiatalon elhalt remémygs@ ma méar nem is igen tudnak az
emberek.

Egyik a politika, masik a fvészet zaszlovisjenek készult.
El6bbi Batthyany Géza, utébbi Justh Zsigmond.

Batthyanyt a j6 tarsasag huilyének tartotta, menh nedott kartyazni, lovagolni, tancolni.
Vagy tan tudott is, csak nem szeretett. Mindéegylet titkdranak valasztotta; gondoltak,
egyébre ugy se jo.

Alacsony, szerény, vézna fiatalember volt, igémytedil$vel, gyonge hanggal.
Csudas kék szemeit a gondolatok orvémgklységével ki vette volna észre?

Annyira csak lélek volt, annyira irtézott a zajtdlilekedédil, k6zonséges, mindennapi
élettl, hogy ez az irtbzds megbénitotta beszéls cselekiképességét s minden jésaghal
vagy muszajbol elvallalt szereplésébe sz0 szoteteben belesilt. Dadogott!

Kaszindbaratai nem értették, miért kolti pénzétnlhaszontalansagokra, mint fiatal magyar
tehetségek képeire, szobraira?

Haragudtak, mert tivészekkel, lateinerekkel baratkozott.

Nem tudta méltanyolni, megbecsiini, hogy gréfnaliletett. Csak embernek érezte
magat.

Egy széval: a »szegény Geksi« volt!

*

De ha aztan harmad- vagy negyedmagaval asztaltéikazni kezdett: a sapadt, vékony,
nagyszeni gyerek tulidtt mindenkit, orias lett.

Szinte ridegen nagy.

Maga a vaslogika, egészség, j6zansag, batorsag.

Igazi magyar tragédia.

Tudta, neki van legkilonb koponydja, de azt isaudbhase lesz li¢d az, ami szeretne lenni.

Abban a kérben, ahouatartozott, ahol élnie kellett, az arisztokratassntrivilagban (akkor
legaldbb még) az, aki nem tudott parbajozni, szémbkharcolni, kortestabort szervezni,
nagy ember nem lehetett soha.

Kis ember pedig nem akart lenni.

Egyszer hazament par hétre falura, a kastélyaba.
Osz volt. Esett, esett. Soka esett.

Egyedul volt. Gondolkozott.
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Aztan elhozatta a ciganyt, huzatta, addig huzatig, egy szerencsétlen golydo megoldotta a
problémat: lehet-e »szegény Geksikdmlaha Géza gréf? - nagy ember?

*

»Csak egészséges testben egészséges lélek letmtinhagy. A dekadens szépségnek nincs,
létjoga. A I'art pour I'art fogalma veszedelem. Men, ami nem produktiv, nem a {\eépiti,
kartékony. Mint az orchidea: rothadasbdl szarmazidyan kis nemzetnek, mint Magyar-
orszag, felesleges luxus.«

O volt valamennyiiink kézott a sz6 nemes értelmélagmodernebb.

Talan harminc éve, hogy elment s most kezd Eurapalzaa meggizédés kialakulni, amit
mar akkor hirdetett.

Mi, tobbiek, berzenkedtiink tanai ellen. Plane Justiga €s én védtik lénylnk legféltettebb
részét, a riivészetnek azt az irdnyat, amit ma - és tan igazukn - destruktivnek neveznek.

De sokszor kikaptuniéte!

Plane én, akinél, mint mondta, az orchidea-tanol weszedelmesebb szentimentalizmussal
keverednek.

Oly kedves, meghato volt, mikor minket, egy hosag@tal efs, egészséges, j0l megtermett
emberts, a kis, gyomorbajos, vézna, sapadt: betegnekggyesk, 1étjogosulatlannak titulalt...

Pedig akkor mar megvéltotta jegyét Charon jegyijaiatn.

Sose felejtem el, egyszer kdlcson adta nekem kedkényveit, Maupassant: »Pierre et
Jeanne«-jat és »Une vie«-jét.

Mikor a masodikat is letettem, él@tfaradt 6regasszonynak éreztem magamat. Azutabediih
jottem, foldhdéz vagtam és tancoltam rajtuk, mintligpsaimon, kiket sikerilt lefegyverez-
nem.

Aznap megéreztem, hogy Geksinek tragikus vége lesz.

Aki ilyen szomorunak, jozanul, kikertlhetetlenlliszének latja maga szamara az életet,
pedig tele van lelkesedéssel, ambicioval, tettvag@nnak el kell pusztulnia, kérlelhetet-
lendl.

*

De ha vannak lelkek, akiket Magyarorszag sorsavddgon sem hagy pihennd, azok kozott
van...

Justh Zsigmond a masodik.

A dekadens magyar torténelmi vér ég feld tlngcsovaja, aki nemcsak maga ragyogni, de
vilagitani is akart mas szépségeket.

Mire felért, hogy ott elégjen, dnmagat széjjelsagriehullott réla minden, ami embert a
foldhoz kot.

Harom célt tizott ki maga elé.

Fiatal tehetségeket felfedezni, segiteni, gyamuliszivvel, 1élekkel, tanaccsal, 6sszekotte-
tésekkel.
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Kulfoldi szalonok mintdjara 6sszehozni az ariszhckat a nivészvilag elitjevel és végul irni,
nagyon, nagyon komolyan és sokat, imadott ridpézzt kilféldi barataival lefordittatni s
ismertté tenni a magyar foldet, parasztot odakunn.

S hogy mégis olyan kevés nyomot hagyott az irodakbmannyi nagy kvalitasa mellett, csak
nyelvének szegénysége okozhatta.

Tizéves koraig nem tudott magyarul. Osszes tanyaiiRarizsban végezte. Mar a huszas
evekben volt, mikor Magyarorszagot tulajdonképp@&gismerte.

De a francia leveaipen felrbtt kultirproduktumban akkor azutan hihetetleivet ébredt fol
azdésmagyar torténelmi érzés s a szeretet, tobb asrehvedélyes szerelem faja, népe, faluja
irént.

A néplélek, magyar féld, magyar nyelv megismeréké@iden a mamoritd idejében keriltek
dssze a mi utaink. Az uram, Zsiga és én egy holaipismerkedtiink meg.

Eléttink futotta le meteorpalyajat.

Sziiletése folytan Eurépa legmagasabb koreiben mioZdgkése, vagyai viszont a szellem-
oriasok labaihoz vitték. Luyn hercegszalonjatél a Sarah Bernhardtéig otthon volt minde
nutt és otthon maradhatott volna 6rokké.

*

Amig meg nem ismerte a magyar népet s nem valtdgmisszidja annyira veréve, teljesen
elkabitotta a sok szin, fény, ragyogas. Szitta mplkaomjasan a raffinalt, szé&glifrancia
kulturét.

A francia férfit sose szerette. Hidegnek, &mzk, aludvariasnak tartotta. (Kar, hogy Romain
Rollanddal nem ismerkedtek meg. Azt hiszem, nagrarették volna egymast.) De egészen
csodalatos baratai voltak az asszonyok kozott. ideg@sebb volt Jeanne de Néthy &on
(Allitdlag egy kiralyré torvénytelen lanya.) Nem szép, de egészen csodaltitokteljes
teremtés.

Egyszer folkereste Zsigat Szenttornyan (Zsiga &lGiroshaza mellett) s ott toltott par hetet.
Jellem® a francia kultarara: egészdicdlatt durva vaszonruhaban, ingblizban jart, dez&ar
bol mindennap érkezett szamara egy szal friss @eehs ha Szenttornya helyett a Szaharaba
vagy Szibéridba utazott volna, a fehér orchideai®@gutott volna.

Egyik legkedvesebb terve volt, vellink egyltt elmédannes-ba. »Csak ott fogjak megtudni,
mi az élet, mondta. Ott mar nincs rang, vagyonz azayi van, hogy megséaik az ertéke.
Csak az originalitdsnak, lelkiségnek, Ujat vagyetséget nyujtonak van létjoga. Tilos min-
den, ami k6zdnséges, unalmas. Ott még csak todetkell. Lehet olcso rongy a ruha, csak jol
legyen szabva, szinben alkalmazkodjék a kornyezefteanyag mellékes.«

Kllonos szeretettel mesélt egy szaldnrol, mely rgas&zinek valtozataibol volt felépitve:
sargasfeny gyémanttol, topaztdl, aranytdl kezdve a sargagkukoricacsovekig! Amik épp
oly megtiszted helyet kaptak a szobdban ragyogo szinukeért, nmzirgranybalvanyok, indiai
fatyolok, gobelinek, - elképzelhetetlen 6sszegékiekincsek.

»Minden annyit ér, amennyivel szebbé tudja tenrélatet«. Ez volt az axioma.
Szép élet lehetett! (Vajjon most is olyan?)

*
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S 6 mégis otthagyta a ragyogo, idegen vilagot. Hi#zahféldje, népe, mint a magnes és
hazta, vonzotta a vagy, résztvenni a magyar iradaloivészet akkori megujhodasanak
harcaban.

Ez a laz mindnyajunkat megmamorositott, de seekit §gy, minit.

Nala fanatikus életcélla valt, megsit egyén lenni, felolvadt ebben az érzésben, wgytvan.
Azontul csak akkor utazott el, ha tiideje paranasolt

Az irigységnek, onzésnek meég legprimitivebb, legsegeseblésformajat sem ismerte. S az
nagy e, ha valaki dupla érzések miatt nem lassitja |&pt@ndig csak éire, ebre megy...

Olyan szép és nalunk olyan szokatlan cél tehetskelfeklezése, Gtjuknak megkonnyitése!

Szenvedélye volt kesdtet tAmogatni, vagyaikat kitudniket mecénasokkal 6sszehozni.
Hanyszor hozott Arpadhoz is borzas ifjakat, mintsgpdakat, hany ironak kezdte szekere
rudjat tolni! Azok aztdn gyakran félreértették, dndhegett megallapitottak: népsis¥g-
hajhaszasbol teszi. Szegény Zsiga! Milyen taval p#dig attél! Arra igazan nem volt
sziksége. Szellemes modora, mondhatatlanul finaej@sasa, megfigyelései, a régi muranoi
Uvegek szinére emlékeziatlbadasa azzal a nagyuri otthonossaggal, amit csakdak agy-
munkaja teremthet egy kihal6 csalad utolsé sarjadbamzafiztek minden intelligens lelket,
aki csak kdzeleblst megismerte.

Elsargult brisszeli csipke, Handel-akkord, lehddlievél és hozz4 az acélriagd vagy villany-
szikra frissesége, - ez volt Justh Zsigmond.

Baratai mind szenvedélyesen szerettéi,éhes mohdsaggal keresett mindig Ujabb és Gjabb
erdekes impressziokat, embereket, ha rossz tludepwedjart 6t emeletet kellett is
megmaszni értik.

Ment vellik kurtakocsmaba vagy palotaba, ivott, Heaagulat agy hozta, kozben végezte a
misszidjat: eladta szegény fé@stképeit, kényszeritette a nagyurakat, hogy maggayveket
olvassanak, érdeldljenek a kultdra irant, stb.

Egyltt égett a francia zenei Utkkel, de azért rajongott a ciganyért is, és Rack Pa
elvalhatatlanja volt. Emlékszem, egyszer (nekinkedvenc ciganyunk volt) szakadd hoban,
Szilveszter éjszakajan elhozta ablakom ala egésddpaval O, a parizsi kultura gyermeke!

S mindezt lazasan, mert tudta, hogy csak par eévdata.

Mindig, mindig sietett, lép&s, uccan, mindenitt; kdnfly elegans, éatszellemilt alakja
modern Krisztusként hatott.

Nagyon sokat szeretett volna még elintézni. Annadolesok embernek a sorsat, akiknek
rajzaitol, irasaitol mindig duzzadtak voltak a zseb

Irt6zatos lehet ilyen életszeretettel tudni: aétiadnaprél-napra fogy, fogy, hiaba megyek
Afrikdba, barhova... hiaba.

Sose tudok elfelejteni egy képet, amit Szenttorrigéam.

Atvitt benniinket a faluba ¢reg dajkajahoz, Moln&masnéhoz, kivel gyerekkora oOta
mondhatni rokoni médon érintkezett s kit igy szstetintha anyja lett volna.

Hatalmas, fekete parasztasszony, kicsattané forabakkupa €f, egészség, mintha magabdl
a buja, kovér, fekete, napszagu magyar féldtrmalta volna abstermészet.
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A konyhaban Ult a padon, szemben az ablakkal. Zsigjée telepedett. Beszélgettiink. Aztan,
amint latta, hogy Arpad is, én is értjilk a szegémper nyelvét, nem vagyunk felfuvalkodott
»varosi népek«, bizalmasabb lett, 6lébe vette szelle babusgatni, cirégatni akkor mar
nagyon gyenge, atlatszo, beteg fiat.

Biztatta: maradjon itt nala, majd harman, »a namaayar fold, me@ felgydgyitjak biztos,
ne menjen idegenbe, ahol - ha melegebb van is,eniégs olyan jo, mertigazéan, forron
csak a magyar nap fog magyar fiara sutni... Mamgdjwaradjon... ugy fogja
altatni, hidegsl félteni, mint pélyaskoraban, csak ne menjen nessz

S amint igy biztatta, a nap, az aldott, j6 magyap, ra kis piros fliggdényos ablakon at éppen
rajuk sZir6dott; gyengén, mertisi volt a kis kartonfiiggény, de cirégaton, melegen...

A faradt ember pedig ugy odabuijt, olyan szivszakauslgatta a mesét, gy menekilisgr
hatalmas, életado fajahoz...

*

Még Arpad is nehezen tudta a koénnyeit visszatartdmni egész szomoru kultGrember-élet
benne volt ebben a képben! A varos, a liktdet megeszi a gyengét, de az mar csak akkor
menekil haza pihenni, mikor ks

*

A teleket mindig messzebb és messzebb, szarazawdzsibb, melegnél melegebb helyeken
kellett toltenie. Nem akart menni, orvosai, bar&tyszeritettek.

Csodas szinesen, lélekfagyasztdéan tudta azut&tdefanindazokat a halalkiiszéboket, ahol
annyi, annyi emberi szenvedeést latott.

A tldébajosok lazas harcat az életért, vagyat izgalmakmok, szenvedélyek utan, -
hercegeket, amerikai milliardosokat, akik a vilagdzanalmasabb teremtéseinek érezték
magukat s odaadtak volna minden kincsiiket egy événapért, egyitmtetlen csokert...

Ha mindezt agy le tudta volna irni, ahogy elmesélte
Talan jobb is, mert rettenetes konyv lett volna.
*
Kérpotlasul azutan a hosszu tavollétekért nyardaszoros szeretettel élt a parasztjainak.

Nevelte, tanitottéket. Konyveket osztott ki kozottik. Vasarnapi iskdétesitett. Epittetett
szinhazat s abban jatszatkaet.

Mi éppen Moliere-t lattuk ébadni. Egy pékinas és egy menyecske, emlékszem, Ghbgd-
téek voltak.

Francia irékat, diplomatakat vitt le sokszor sza@tanegnézni.

Az elsy »klasszikus tancos$r-t életemben ott lattam, Rétes Mari mosogatOoshulbydy
szemelyeben. (J6 par évvel Duncatitel

Békéscsaban valdsagos kultusz volt a tanc s miédean volt egy verseny, amikor a legjobb
csérdastancosérertékes dijat kapott.

Rétes Mari tizenhat éves kordban megnyerte egyhamai pompas, dupla selyemkénd
Megnyerte mésodszor, harmadszor, negyedszer, \&agrétodik évben kimondték: Rétes
Marinak nem szabad tbbbé szerepelni a verseny@y, mas lany is részesulhessen ajandék-
ban és diasségben.

49



Hat agy nem is lattam csardast tancolni sedizede azota, az igaz. A kis, igénytelen nap-
barnitott teremtés Ugy jarta, mint a csardas igjenmélcegen, tempdsan, aztan vadul, fojtott
erzekiséggel, - csodas volt.

A Rétes Mari csardasa napndl vilagosabban megraputettgy keleti faj vagyunk.

Este azutan, verseny utan (akkor, mikor én lattamar hors concours volt) a cigany feljott a
kastélyba s ott huzta nekiink tovabb.

Kozbe lementiink kicsit sétalni harman, Arpad, Zség én a haz korul. Egyszer csak
megkdvilve alltunk meg. Messzebb, a park egy tsuta holdtol megvilagitva (a cigany

valami operarészletet jatszott), mezitlab, mosagatiényajaban a neki ismeretlen melddiakra
sajat arnyékaval csoda tancot jart: a szegény &lfplgzéstanczseni, Rétes Mari.

A zene (Pedig milyen volt! Operaariak békési cigahy altal folébresztett, felizgatott 1élek
megtanitotta a testet idegen ritmusokra, gérogkjddasszikus szobrok vonalaira.

Soka néztik, csendesen, ahitattal, aztan labugmegjosontunk, - meg ne hallja, fel ne
ébredjen, higyje holnap, hogy csak alom volt azegé

Mi lehetett volna bélle, ha tanul!
Tan magyar & nevéhezifz6dne a modern klasszikus tanc fogalma...

Es milyen vén parasztasszony lehet ma, ha mégaélaTkondas vagy egy napszamos vette el
azt, aki vilaghiresség lehetne.

Mennyi kincs is rejlik a fekete magyar foldben!

*

A békési tancszenvedély Zsigara is raragadt.

Tudta, minden Iépés legalabb egy nappal siettddildta ha ciganyt mégis hallott, m@glt,
megvadult. Pedig nem is allt neki jol a csardasyan finom, elegans, szinte viragsizemolt;
de akkor még a stilusrdl is megfeledkezett.

Egyszer, emlékszem, nagyobb vacsora utan RachiPdh talp ala nalunk.

Zsiga nem birt magéval. Mindnyajan kétségbe volteske, konyorogtink, fenyedeltztiink,
végre mertdideam jott. Megkértem Pékar Gyulat, a tarsasagaBaétj hogy ahanyszor Zsiga
tancolni kezd, nyaldbolja at.

Tényleg! Pékar vagy 6tszor hatulrél felkapta a ¢be az €j folyaman!

*

Vajjon hanyan vagyunk meég itt azok kézul, akik adfydk erte?

Egészen kulonds modon tudta baratait 6sszetasagtiszorva Indidban, a Szahardban, Périzs-
ban, Pesten vagy Szenttornyan; soha nem lattuk &gyrde ismertik egymas lelkivilagat,
érzéseit, kilsejét, betegségeit, 6romeit, szeneitddsz életet éltlink egymason keresztil.

Haldla utan egy vagy két évvel Velencében véletl¢aldlkoztam azzal a kétémel, akik
Cannesban utols6 honapjait szomoru szanatoriumianyadpan onfelaldozo szeretetiikkel,
gyengédségukkel enyhitették, akiknek odasughatia: serai brave«, akik lefogtak tiszta
szemeit, s testét rézsakkal boritottak utolsé atjar

Egy hoételben voltunk szallva, véletlenll hallottAevemet s Ggy szdlitottak meg, mint
legkedvesebb rokont, baratot. S ugy beszéltink bdi tismeretlen és meégis kedves, a
szélr6zsa minden irdnyabard &nydl is.
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Oreg, fiatal, férfi, 8, herceg és paraszt, mind egyek voltunk annak deemk a baratai, aki
sohase volt irigy, sose tiplt, csak j6t akart, csak szeretni tudott.

Talan ép ezért kellett neki olyan hamar elmennisttmem erre a foldre teremtett lény volt,
véletlenul tévedt csak ide.
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AZ EN TANARAIM.

Most két tanaromrol, a magyarinészet két biszkeségémesélek par aprésagot. Mind-
kettbnek a 1khoz vald egészen furcsa, egyéni viszonyét szeretréésom kdzpontjava tenni.

Az els) csak a vaszonra festett asszonyokkal mert, digént érintkezni.
A masik ellenkeéleg: valésagosdidomito, a bkkel valdé banas fivésze volt.
A fests- és rdprobléma két véglete.

Hanem aztan szellemesséqg, lelki megtisztultsaogdfiai magaslat, humor, jésziv dolgaban
egyformak mind a ketten.

Mintha nem & emberek, de Anatole France Sur la Pierre blanclakjaa lettek
volna...

Székely Bertalan bozontos fejében josagos, de steskasztikus, mégis gyerekes sargas kis
szemei olyanok voltak, mint az oroszlané. De s@sg/dgettek, csak almodtak, kutattak,
0sszefogtak.

Hatalmas homlokéara volt irva egész lelke: tudasekeég, szarkazmus, analizis, amellett
romantika, hazaszeretet, 6rok vagy a szép utarkoa jozan anyagi @yok irant.

Mindez vibralt, sugéarzott, gloriat &z a nagy, tagbaszakadt, nehézkes jarasu éredagdo
6szfurtos feje korul.

Azt hiszem kellett benne valaminek Leonardo Iéyédbnni, talan tekintetéd is. Bizony-
talan, de széles és kifefegesztusokkal beszélt. Ideges, gyenge hangjan sendeirom-
négy nyelvet is kevert a magyarbélefy németet.

Es ez a nagy darab férfi majdnem olyan életendiit Szent Imre kiralyfi. Hazas volt ugyan
és harom gyermek apja, de tan ez az egyetlen kerilkaszkéta életdb

Csak festett vagy rajzoltbriétezett szamara. Minket,6&kt, furcsa, megbizhatatlan, érintke-
zésben kicsit larmas, pretenziozus lényeknek tarant, mondjuk, valami csinos tarka tollu
madarat, pl. papagdjt. Az beszél is, harap is, dgsm ember. Joblblé »drei Schritt vom
Leib!« maradni.

Pedig 6 volt a legnagyobb feminista! Igen, hoélgyeim! SZgk8ertalant a szifrazsettek
vezerikkeé nevezhették volna ki. Majd &bk ki fogom fejteni, miért.

De mert az egyesiket nagyon lenézte, sokszor egészen komikus hekizetkertilt.

Sose felejtem el. Egyszer dihdsen jott az iskoébagy kditiit dobott le az asztalra ezzel a
kijelentéssel: adk a foldteke legneveletlenebb és elviselhetetlerébyei. Kérem, talalok az
Andrassy uton egy kétit. Gondolom, értek, felveszem és a legetzembejod nének
odaadom. Tényleg 6rommel nyljtomiia égy csinos fiatal lanynak, gondolva, meg lesxdat
a joakaraton. Képzeljék, mi torténik. Duhodsen vagig rajtam. »Bolond!« - mondja meg-
vetben és biiszkén tovabb sétal. En pedig ott allok adrdssy Gt kozepén szegény
kotstimmel és bamulok. llyenek &k Az ember jot akar €s ez a kdszonet. Hogy lelmesse
kilgazodni koztuk?

Kedves volt, mennyire félt modeljéif mintha valamennyien ekrazittal toltétt bombakrieé-
nek. Ha igazitani akart a veszedelmes lény mozatuladlamit, csak pemzli-nyéllel kdzele-
dett hozza. Azt is kinyujtott karral, j0 messzietta magatol, kozbe bocsanatot kérve és
egyre ebsitgetve: nem akar semmi rosszat, legyen nyugodt, erényeit torhetetzteletben
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tartja. Egyszer valamelyik csaladi 6romoknek néekibe és a tulnagy melegben 6sszeesett.
Azontul holta napjaig attol félt, minden model aldyalami ismeretlen okbél. Tizpercenként
faggattadket, nem szandékoznak-e végigvagodni a foéldon?

Mint emlitettem, szé szoros értelmében beallhatoliha feminista vezérnek, olyan szénok-
latokat tartott nekink kedves babiloni nyelvén jogairdl és a sok-sok igazsagtalansagrol,
amit el kell szenvednilk a termésséttmeg a tarsadalmi rendnek szerinte helytelen
beosztésaitol.

Fanatikusan hitte, ha felszabadulnanak valahoggregggiket meglé kotelessegeik aldl,
annal nagyobb ével, vehemenciaval térne ki Bk az 6stehetség, ami szerinte még tdbb,
de legalabb is annyi benntk, mint a férfiakban.aftir, félre ne értsenek! Ez nem az én, de
Székely véleménye! En nem vagyok feministal)

Milyen halatlannak nevezne most, ha ezt olvasnanBe is egyik éharcosat vélte adk
jové nagysaganak latni. Orias kompéritakart fejleszteni bélem.

Hogy mennyire bevaltottam szegény draga j6 tanaremenyeit: ez a konyv bizonyitja.
Egyetlen tanlisaga annak, hogy éltem.

Ugy-e magamrél nem beszéltem soha? Engedjék mey, gy kicsit dicsekedjek, most is
csak egy mondassal: »J6kai kisasszonynak van @blegipiritusza« - hajtogatta minden
kompozicio-vazlatom korrigalasakor.

Viszont nekem volt a legkevesebb kézlgyességemdairtsin, rend, precizitas hianyzott a
munkambdl. Abban Voros Erzsi vezetett. Abban éepsegben. Bhajos teremtés volt.

Az § tehetségét is megolte az élet. Szegény szép Erzsi!

A harmadik kedvenc egy édebb tanary mar nem tudom milyen Emma volt. Tizianért
rajongott. Ok ketten portréistdknak készlltek, én a forronggyetien, kompozéirnek.
Rettenetesdsz voltam. Harom-négy halott, szaguldo lovak, aalohnem adtam.

De szépek lehettek!... Csak egyet eltettem vols@nem, milyen szemtelen néha a fiatal-
sag!...

*

Az Oreg aztan csavarta az eszunket, mint a lampéidig feljebb és feljebb. Egész
bibliotékaja volt a régi mesterek festési moédszekdrirasabol és aszerint, amilyen technikai
eljarasrél azon a héten éppen olvasott, kellettinkke |5 éves névendékeknek ala
Tizian, Rubens, Correggio festeni. Hogy azutandtiiki ebldl, arrdl jobb nem beszélni.

Mindent csodasan kigondolt, csak egyet felejtetthey id kell mindenhez. Kis gyermek
nem tudja megemeészteni azt a taplalékmennyiséget,aafelrtt. Gyomorbajt kapde. Mi
valami agybaj félét. Egészen meg voltunk zavarodva.

Csodat akart tenni. A legnagyobb emberekvészi életeredményét egyenesen, injekcid
alakjaban teljesen tgyetlen, fegyelmezetlen, fejieigyakba beoltani.

Ez volt tragikuma. (Nem azt értem tudniillik tragéabak, hogy ezaltal sok kisebb tehetség
felbomlott és a néhany nagy is évekig meg volt mahea, az nem lett volna olyan nagy baj.
De neki lehetett rettenetes, keserves csaldédasy hagzonot-harminc évi faradsaga, on-
feldldozasa ment karba. Meftigazan, mint a Pelikan, vérével taplalta tanitednyolyan
lelkiismeretes volt.)
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Mind megcsaltuk. Egyikink se sikerilt. Az a pafité@nitvany, akilél ember lett, az is mind
kalfoldon virult ki tulajdonképpen.

Mennyi energia, faradsag, toprengés hiaba.
Mit festhetett volna azalatt!

Néha korrigalas kézben valakinek egy orrot, szemdekent hihetetlen tudassal pillanat alatt;
csak aki igy rogtonozni latta, kapott fogalmat hardoppant tehetsédr aki Székely Bertalan
volt.

Mivé néhette volna ki magat neki megfdleliszonyok kozétt, kevesebb lelkiisme-
rettel, kevesebb toprengéssel.

Kedvenc tanitvanyainak szabad volt néha felmenmiiitermébe megnézni Ujabb munkait.

Sarkokba eldugva talaltunk csodas, ragyogois#iissen, lendilettel, s impresszio alatt
festett tajképeket. Konyorogtink, ne fesse attsallki, meglatja milyen meglepetés, siker
lesz. Kesdien nevetett. »Nem kell az senkinek. Nem értik. Majdn a halalom utan.«

Par hét mulva kerestitiket.
Megtalaltuk - de hogyan!
Atfestve, at- és atlazirozva, nyoma sem volt a &sddsseségnek.

Hany képét temettik el csak az alatt a rovid haéwralatt, mig tanitvanya voltam. Hat
azebtt? Azutan?

Emlékszem az Opera amorette-frizeihdibdjos, naiv, puha, akvarellel vagy temperaval
odalehelt vazlataira. Az eredetiek is gyoriygk, de azok milyenek voltak! Hova lettek?
Eldobta? Elégette?

A sir nem felel.

Alomban élte ki a didsséget.

Es alomban élte ki a szerelmet is.
Nincs nmiivész erotika nélkdl.

A legtobbnél kozvetlendl nyilvanul. Egyiket megdfint Rafaelt, Giorgonet. A mésikat
felfrissiti, mint Rubenst, Rembrandtot. De vannakaa csodabogarak, alomlovagok, akik
semmit a valésagban, mindent éuészeten keresztll mernek csak kiélni.

H3sok, hadvezérek, Don Juanok - a vasznon.
llyen volt Székely is.

Hi szerelmével, Lédaval tartott pasztorérakat. Merégenvedélyes, puha, cirdgatd ecset-
vonasokkal halmozta el 6lelés, csOk helyett.

Szegény, szegény alomvitéz!

Lédara lehetett volna féltékeny a felesége, nenodefiekre. Részben féltékenységlrész-
ben sporolasbol az asszony nem akarta megértagy,fasth modell nélkil nem dolgozhat.

Székely - mint i, engedelmes, becsiletes férj - tizendt vagy hi®n ét nem festett
természet utan, hanem kitalalt valami hihetetl®@tbdl csinalt kis csontvazakat, azokra
rarakott, azt hiszem, régi receptek szeribeoft, soha meg nem szarado viaszkp@épb
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izomzatot, nedves rongyokbdl pedig drapériat, digisakat aztan forgatta, csavarta, csopor-
tositotta, és igy komponalta nagy torténelmi kéget akt utan mar csak é8 koraban, akkor
is ritkan dolgozhatott.

Micsoda langésznek kellett lennie, hogy meég igylyan nagyszérképeket teremtett!

Persze egész télen at nekiink is viaszkot kebetiiink. (Oriasi pataliat csaptak, emlékszem,
a szakacsnék, és mindnyajunkat kidobtak a konyHgkhAputan itatospapirost vizbemartva,
rancokat csinaltunk, igy tanultuk a drapéria eg#senyeit.

Es ez igy ment mindvégig, mindenben.

Amellett a szerencse is mindig elforduitet Masnak jutott a diadal, neki a csalédas. Példau
egyszer valahogy rajott, hogy a |16 nem ugy mozbggs azt mi latjuk, képzeljuk. Korulbelll
tiz évig obzervalt, matematikai szamitasokat cgimalg végre ennek az alapjan megallapi-
totta valdédi mozgaséat. Akkor azutan megint honapekejtékes munkajaval, atvirrasztott
ejszakak aran, sikerilt neki konstrualni egy gépastivel azt bemutatta. (Nem tudom fizikai
ismeretek hijan megmagyarazni, de biztosan emlékemnég erre volt tanitvanyai kozil
sokan.) Egészen furcsa mechanikai csoda volt. (Mdgeonardo da Vincire kell gondol-
nom!) Felhivta ra kulféldi tudésok figyelmét. Nagynnepléssel késziltek a talalmanyt
fogadni. Valamelyik hires eurdpai folyoiratban k#ll volna leirdsanak megjelenni. Mint
feltalalonak is halhatatlan lett volna a neve. Maak hetek, talan napok kérdése volt az
egesz, és megjelent egy kéz: a sors egydlenzdulattal emberek apro 6romeit, diesgeit,
reményeit 6rokre elmoso keze.

Kitalaltak a mozgoéfényképet.

A legel$ ugrd, galoppozd, vagtatd lovakrdl csinalt felvékelbebizonyitottak Székely
igazsagat, de azcsodagépére mar nem volt sziikség. Munkéjat jolbanrsabban elvégezte
a fényképedmasina.

Tiz esztend hiaba, kitérolve az életéb
Osszeesve, csalddva visszahtizédott a csendes, pigterembe.

*

Toprengéseinek, emlékszem, egyszer én is aldoztéeanl. Komikus aldozata. Kbéztudomasu,
hogy minden képét agyonkomponalta. Igaz, hogy @&wéwpgyszér lett a kompozicio, de
rendesen csak odalyukadt ki, ahonnan elindult. &bén néha hdnapokig toprengett par
centiméternyi vonaleltérésen. Persze nekink isgv&gllett izzadnunk sajat >imeinken«
ezeket a tUrelemprébakat. Egyszer feladatul kamgk meren§ né megkompondlasat.
Véletlenul nekem sikerlltitbe bamuld parasztmenyecskémmel megitni a mértgkékely
ramparancsolt, fessem meg fél életnagysagbangja dlitani.

Oriési izgalom az egész osztalyban.

Mi legyen a hattér? Egy csomo rozsét gondoltana &ljtd macskaval.

Az alak, tizhely készen lett két hét alatt, de most a tobbi!

A rézseével honapokig kinlodtam, mert minden egyes d&abk bizonyos vonalban kellett
fekldnie, a macska farkaval pedig csekély haronapigrh

Végre eljott a kiallitas ideje, a kép nem volt l&szmert még mindig nem tudtuk eldonteni,
jobbra vagy balra hajoljon-e (t. i. a farok), hagkompozicié kifogastalan legyen?

Azt a fogalmat, »mererdgné«, mar csak komikum kedvéert emlegették az oszaalyb

*
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Azt hiszem nemcsak felfed&zhanem kiiiné ir0 is lehetett volna béle. Analizald, lelkesd,
langgal é¢, vitriollal maré ir6. Erdekelte a torténelem, tésmettudomany, filozofia,
teologia, archeoldgia, orvosi tudomany - mindezxdty sziporkazott, gomolygott az agyaban.
Voltak indokolatlan, sokszor igazsagtalaniigyetei, szeretetei, mint ideges asszonynak,
egyes tudomanyokgleg torténelmi alakok irant.

Szegény gyerekleany-fejlinket alaposan 6sszekuswaigulataival.

A tobbiekre hogy hatott - nem tudom. De én sosejtlah el azt a pusztitast, amit fiatal
lelkemben véghezvitt. Egyszer szinet alatt - réssive lehetett talan - Zrinyi Miklés életét
kezdte analizalni és hiteles adatokkal bizonyitamennyire ember volt mindenssiessége
mellett...

Izgatott, fajt, de vérré valt

Az egész szép, nagy, aranyramas torténelmet baakiival egyitt egész masként lattam
azontdl - - -

Azeldtt agy ismertem, ahogy Jokai megirta, beszélt gy a térténelemadran tanitjak.

Jott Székely, én szivtam a mérget, a tudas faj&kesketi gyimolcsét s az ize 6rokre a
szamban maradt.

Pedig j6 hazafi volt. A maga modja szerint ép oly@nmint JOkai. Fanatikus koételesség-
tudassal, ragaszkodéssal, izzadasok, nélkllozémhtlszolgélta a fajat.

De Leonardo-fidok volt, akinek az esze és szive igiedymas ellen harcol.
llyen mély szakadékok voltak a lelkében mindenykiam.

Sokszor hallottam azt mondani, Székely irigy, rosgg.

Rosszul ismerték, akik annak tartottak!

Keselfi, emberkeri volt, igaz. De mas ennek a lélektani magyarazata.

Mialatt az6 csillaga teljesen elborult, kortarsai, mincherldgai ragyogd palyakat futottak
be. Minden gorodiz, faklya, napsugar, ami azokra vilagitott, ann@lymbb soététségben
hagytaot.

Ha irigy lett volna, elésorban Lotzra kellett volna annak lenni@.ié egy tibajos alak volt,
szegény Oreg Lotz béacsi. De vele ritkabban taldficoz nem ismertem ilyen jol.) Lotzra,
akinek az dvével egyiranyu volt a tehetsége, akosak gy hullottak az 6lébe a megrende-
lések freskok, portrék, stb. Pediga rajongasig szerette!

Zichyt is rendkivil eldsmerte, aki plane még jobliamott a diasségben.
Csak Munkécsy volt a voéros posztoja.

Fajt, a megalazasig fajt annak az embernek, aldnokeserves verejtékkel teremti a képeit,
hogy azalatt, mig éjszakakat atvirraszt, valaki minden tégéls nélkul, vulkdn maodjara,
csak ugy ontja, l6ki ki magabdl a képeket.

Nem irigy, de beteg lélek volt.

Korai hdzassagaval, toprengéseivel eltemette dnnsagem tudott a kdvek aldl élve kiszaba-
dulni.

Csak az utdkor asta ki.
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Csodalatos és szomoru, hogy &d#s, amint 6regedett, maga is érezte, mennyire nem
szerencseés; kildte kedvenc tanitvanyait kulfoldrenjenek, frissuljenek fel, felejtsék el &z
pesszimizmusat, tégaléseit. Nbjon szabadon a szarnyuk.

Hogy fajhatott neki!

Minden négy évben Uj, és Uj generacio, mind tauwmkéhe; minél éregebb, annal maganyo-
sabb lett.

Ugy jart az utcakon gyonydrészfirtos fejével, hatalmas nehéz alakjaval, mint egnult
vilag utolso lakdja, akinek a nyelvét nem érti reénki...

*

Engem is kuldott. Biszér Parizsba, de mert az nem volt megvalésithdtinchenbe, j6
baratjahoz, Liezen-Mayer Sandorhoz, kit mint emhk&st niivészt egyforman becsult és
szeretett.

Kotelességének tartotta azonban figyelmeztetngyaazak! Liezen-Mayer nagyon veszedel-
mes. Akaratan kivul pokoli hatdst gyakoroldie. Torkig van vellk, és azok hullanaktét,
utdna. Mar nem is vallalon portré-megrendelést, mert, mint mondja: »Unomediikelo
asszonyokat festeni, bosszant6 6rokos ajuldsuk«.

llyen figyelmeztetésekkel akart édes, j0 6reg tamaengem, a Jokai-regényeken fitn
fantasztikus fiatal lanyt esetleges veszedeltiiekegovni. Gondolta: »hm! ha baj lesz, ne az
én lelkemen széaradjon. Figyelmeztettem. Mosom kezi.

Képzelheb, micsoda izgalommal mentem én papéaval Liezen-MezerKit fogok 1atni? A
szivem ugy vert, majd elestem az ajtéban. Legjolszanettem volna hazafutni.

Egyszerre éittem allt. De micsoda csalédas! Az elképzelt gydfiyiatal lovag helyett 6tven
ev kortli, vadkan- vagy Mefiszto-figj katonas tartasu ur.

Ez volt a zuhanas! Megcsalva éreztem magadrekjyildltem. Maradni sem akartam, csak
futni Mnchendl messze...

Persze papanak nem dnthettem ki szivem banatamegfolt volna. Maradnom kellett.

Masodszori talalkozaskor elmult a rettenetes csal@izése. Mar nem lattam torzképnék, s
folfedeztem, hogy szeme, bar fakd vilagosszirké&r gzempillakkal, csodalatosan intelli-
gens, vesékig hatd, mintha radium volna benne.aSpéglig hatarozottan elbajold, finom
rajzu, gyengéd kifejezés szinte odalehelve a hatalmas vadkan all védelmébeadalom
elétti francia hercegbk arcképein latni hasonlé finomsagu szajakat. RékHimég nem lattam
soha. Az az érzésem volt, - akkor ésdbesmindig - belat az ember lelkének legtitkosabb,
eldugottabb zugaba, kitalal minden gondolatot, el kell félni, mert annyira j6, hogy sose
fog visszaélni emberismeretével.

Tisztelettel, bizalommal, ragaszkodassal lett aclelkem a nagy fivész, az dregédember, a
j6 ember irant!

Es ez az érzés mindig csak fokozddott.

De aggddni kar volt 6reg tanaromnak. Tulsagosaalfiagészséges voltam ahoz, hogy Don
Juant lassak benne. Talan ha tizenot évvel hamasatdstem volna meg!

Hanem hamarosan medgydtem, mennyire nem volt talzas, amit Székely meséit
Bekeriltem kis, exkluziv, 6t szeméjtallé iskoldjaba.
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Gyonyofi, antik berendezésmiiterem, sulyos, vorés brokatfliggdonyok, faragott mégnak,
diszes fegidllvanyok, ebkels, az évekil kis patinat kapott lanyok - - -

Az els) - a haziasszony - negyven év kortli voréshaju rigrans. Valamikor a boldogtalan
szerelem a habordba vitte el betegapéh@k. Sose tudta kiheverni az ott latott rémes
képeket, valami kilénos, lemondo, melanchdlikusagovolt az arcan.

Azutan egy rendkivill szellemes porosz bérdretnagysagu alakokat festett fdjkilonos,
misztikus, ebkels, de mégis vizertis klasszikus almokat. Az igazi életsrvolt neki, nem
birta el, elbujt a s6tét barsonyfliggonydk kdézé @anmoHarmadik a szasz nagykdvet lanya,
német szentimentalizmussal kevert kokett divatdantibbiek egy kicsit megitkoztek rajta
és fantasztikus dolgokat suttogtak a hata mogotiegyedik szintelen polgarlany Minchen-
bol. Az 6todik, az egyetlen, aki megzavarta a fojtadifitott, szentimentalis levéty egy
angol admirdlis lanya, csuf, nagyfogu, a legoregeleb Ugy latszik azzal akart modern és
fiatal maradni, hogy nagyon szabadszajuan beszélt.

Titokban persze ép oly abrandos volt, mint a tébbi.

Ez az 6t lelki-haremhd&lgy - mint a naprendszerbesolggok - agy keringtek éul-
évre Liezen-Mayernek minden gondolata, mondasatgges, kritikaja, mosolya vagy gunyos
megjegyzeése kordl.

Eljon holnap a Herr Professzor? Mit sz6l a munké@akhstb. Ezek az apro kis kéjelek
oriasiva rottek s betoltottek egész érzés- és gondolatvildguka

Valamikor sokkal tébben voltak. Lassan-lassan ldapdétszam. Ki dngyilkos lett, ki apaca,
legtobb elvonult falura emlékeinek élni, remetesigliesteni. Az 6rokds lazt, kinlodast,
egymas izgatasat a folyton réla beszéléssel csak érbirta ki.

O maga - a nap - ezért a tomegérzésért nem tett sedensemmit. Egyediili vétke, hogy
volt, |étezett, és voltak szemei. Még csak nemparkiodott észrevenni a meleg ledkg
Tisztelte, becsiilte, tanitoté&et s vége.

Nagyszeii volt az a hidegvér, amivel kdzottuk jart-kelt; kseha huzodott félre joakaratian
ironikus mosolyra az ajka, ha valamelyik Fraul€mafin vagy Baronesse sapadni kezdett és
ajulasi tunetekil panaszkodott az ajtbban megjeiederr Professzor esetleges szarkazmu-
satol valo félelmeében.

Flortjeit nem tanitvanyai kdzott kereste. Elég naglg Minchen. Azokrdl is hallottam eleget,
- az illet elbadd karaktere szerint feldolgozva, mert egypdivészi kérdést kivéve, a
miiteremben egyébl se folyt szG; megvetéssel, mégis bizonyos kiddiaas irigységgel
beszéltek azokrél az asszonyokrol, akiknek nemdsadaruk volt, és részvéttel, mély
szanalommal a voros fliggonyok kozil halalba, ktesbra, maganyba menekdlt tarsakrol.

Csendes délutanokon azutan, ha bizonyosak vol@y hem jon Liezen-Mayer, @tették
olyan pietassal, mint egy relikviat, az irigyelgnbult, csodalt, imadott, az egyetlen, mély,
igazi szerelemnek: egy gyonyirnagyszem, hullamos feketehaju, nemesen ivelt, hosszu-
nyaku lany, a vos, bas, romantikus, tragikus mondakor igdaijének az arcképét.

Tanitvany volt is. Beleszeretett is. Eddig egyforma a mese.
De itt Liezen-Mayer megsnik a legenda Don Juanja lenni, szerelmesddsznagyon.
Szép, szomorq, tavaszi alom.

A lany (gazdag lengyel grody zsenialis, nemes, okos, tizenkilenc éves, nagpsiajellem.
Mindenki tud réla, mindenki mélténak tarifet egymashoz2) maga is érzi: a lany ihletné.
Mint mavész ujjasziletne.
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De nem lehet. K6zo6ttuk, all valami - egy gyerels aébeteg feleség.
Don Juan dontott.

Gyo6z0tt a kotelesség.

A lany visszament Lengyelorszagba, - egy év alatjmalt, elsorvadt.
Hogy a férfi mit szenvedhetett? Azt csak a jo Isted)a!

*

Es, mégis, azt hiszem, nem banta meg.

Kedvenc mondasa jut eszembe. »A vilagon csak egiiyp® j6 van: munkabdl, tarsasagbal,
barhonnan hazajovet, este azzal az érzéssel nyiijbaz agyban: ma se csinaltam semmit,
amit holnap szégyelnem kellene! Minden elmulik, d&nbe bele lehet unni, csak a j6 lelki-
ismeret kényelmes érzésébe soha.«

Néha olyan hangon mondta, hogy az ember éreztapsta lelke legmélyébjon.

De néha aztan furcsa ke&sgggel, szinte cinikusan, mintha gunyolna énmaaaigrt nem
volt batorsdga kevésbé puritannak lenni - - -

llyenkor talan a halott lany lelke kisértette?
Vajjon melyik volt az igazi hangja? Erre is csgld asten tudna megfelelni.

*

Annyi bizonyos, hogy a kételességnek nagyobb rabjat Liezen-Mayer, azt hiszem, kevés
volt a vilagon. Az asszonyoknak Don Juanja, a kestetgnek szomord Don Quixotteja.

Mint fiatal fest) (mar akkor torkig volt azt Uldoz nékkel) megismerkedett valahol egy

tizentt éves kis amerikai lannyal, aki rokonainll Minchenben s zenedébe jart, hogy
diplomat szerezzen és minél hamarabb segithesd¢agdocsaladjan azzal, hogy a maga
laban is megall. A lany bajos, térékeny, Ude, \8z&gi, artatlan volt és mert abszolite nem
érdekeltedt se a szerelem, se a veszedelmes Don Juan, seasaldgon, mi sem természe-

tesebb, mint hogy - épp ezért - Don Juan belesterdtagyon, haladlosan. Minél hidegebb
volt a kislany, annabriltebb 6. Végre a rokonok tanacsara (mar akkor Unnepetd fedt s

jOl keresett) a gyerek hozzament. Gyerek! Az vbizenot éves. Kicsi, vékony, fejletlen...

Koran volt. Nem lett volna szabad.

Tizenhat évvel anya lett rettenetes kinok, betegjs@gan. Egy évig élet-halal kozoétt lebegett.
Az orvosi tudomany csodéaja, hogy egyaltalan felégdlépiilt!... Elt. Vegetalt. Az, ami volt,
sohase lett tobbé. Tiz évet 6regedett, elvesziekségét, fiatalsagat, egész életén keresztil
szenvedett, betegeskedett, mégsasszony lenni.

Es az ura?

Dolgozott, dolgozott allat modjara, éjjelt nappdbae, hogy az asszonynak kirdy@polast,
kényelmet adhasson és ezzel tegye jova, amit ellétedt: a mohdsagat, hogy nem tudott
varni, tulsagosan szeretett.

Ett6l az idst6l fogva sohse festhetett tobbé I'art pour I'artnblén munkéjanak egy célja volt:
pénz. Pénz, mert beteg van a haznal; pénz, meyerlgis gyenge, torékeny. Pedig annak
egészségesnek és boldognak kell lenni, olyan bokdggamilyen boldogtalanakk ketten...

A beteg asszony mégse tudta megbocsatani megidlishgat, szépsegét. Hiaba volt minden
onfelaldozés. Az urdban nem a kdzos tragédia ejglibzatat, de gyilkosat latta.
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Pedig szimpatikus, tivelt, eszes évolt és joszii mindenkihez. Az ura iranti gjolet egész
kUlonos, rogeszmesZerbeteges tlnet volt ndla. Soha meg nem szint szo@g bosszu
titkos apropénzével teste, lelke hervadasat, lesinenyeit fizetni, - az ember pedig csende-
sen ftirni, latszolag észre nem venni az elevenbedrsatirasokat. (Példaul gyakran voltak
amerikai vendégeik ebéden, vacsoran; a tarsalgadudriolyt, holott a hazigazda egy szot se
értett beble. Pedig mind beszéltek németil. Kedélyes vac$prak

igy ment mindig, mindenben.

Az asszony a lakast pdlmahazz4 varazsolta at. & hideg ndvénynek tartotta, nem szerette.
Egy ok, hogy még jobban apolja, dédelgesse.

Az uranak volt egy dédelgetett csoda okos kis Katygrgo az asszony rosszul lett, ha latta.
Mint két idegen, ugy éltek egy fedél alatt.

Mindent gyiloltek, amit a masik szeretett. A férj elfojtvagsredn, az asszony agresszive.
Csak egy ponton talalkozott a szeretetiik vaduhemdélyesen: a gyerekben.

Féltékenyen nevelték, becézték, kényeztették, miyidénmagat szerette volna kiélni, letort
remeényeit kiviragoztatni benne.

*

Talan egészen elviselhetetlenné valt volna Liezetydvra nézve az otthon, ha nincs
bozontos, kedvesjiséges, csuf kutyaproletar baratja: a kis istalicgi

Kocos, barna gsrcsomo, benne csoda okos, lelkes, vilagito, fukézempar.

Ez a személy (nem nevezhetem se Urnak, se hélgyneit, nem emlékszem méar, melyik
nemhez tartozott) nem is allat volt, de emberilligeenciaja, gondolkozé leény.

Jobbkeze, hordarja, h&izéje és bleg tanacsadoja imadott gazdajanak.

A legklulénb6sbb megbizatasokat kifogastalanul elvégezte. Leetleitt, boltba ment vasa-
rolni, ha latogatdba mentek, felfutott a névjeggyehegnézte, otthon vannak-e, hogy gazdaja
ne massza hiaba a Iéptsstb.

De hat ilyet mar hallottam. Ez csak a hordar va@ggiszerepe.
Hanem a baraté!

Megmondta (az ugatasa is oly intelligens volt, mialami nekiink idegen beszéd) minden yj
alakra, akivel megismerkedtek (t. i. a gazda’gg0 vagy rossz ember. Megbizhatod, vagy
csalo, ellenség, akitévakodni kell.

Gazdaja azt allitotta, sohse csalodott az itéletébe

Mikor velem legebszor taldlkozott, - széken ultem - odaszaladtymaszkodott a térdemre, s
mert én csodalkozva néztem, mit akarhat, Liezendvlagvetve mondta: »Most jon a vizsga.
Meg fogja allapitani a maga értékét. Amilyennek,it&szerint fog viselkedni 6rokké«.

Kivancsi lettem.

Par percig mereven, kutatéan nézett a szemembee eéghilt a tekintet szigorisaga, vigan
kezdte a farkat csévalni s mert beszélni, legaigbd mi nyelviinkdn még se tudott, barat-
sagosan biccentett felém a fejével, aztan elmexinak vankosara.

A vizsga jol sikerdlt.

Azontul barmikor talalkoztunk, révid, de baratsagosahintas, kis zaszlolobogtatas - s
mentiink a dolgunk utan, ki jobbra, ki balra.
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De voltak alakok, kiket egész életén at morgotgtoty, tldozott s ébb vagy utébb mindig
kisult, hogy igaza volt.

A koldusokat se mind ugatta meg. De ha egyre digtGstudtak a cselédek, éttfélni kell,
rosszat akar.
Az egész haz, ucca, dédelgette, becézte.

A varos niivészvilaga is ismerte; hisz hordta a névjegyeket, leveleket s még balokra is
szabad volt gazdajaval bemenni.

Csak a beteg asszonyiigite.
Azt is olyan rdgeszmesZ@n, mint az urat.

*

Kedves, okos kis kutya, vajjon tulélte-e gazdajalas?

*

Beszéltem a titokteljes Don Juanrdl, a tragikussasaladapardl, a jo tanarrél, csak égyr
nem eleget: a j6 embéir Es a j0 magyarrol. Még ezzel tartozom az emlékén

Sokan azt hiszik, Liezen-Mayer egészen elszakadizajatol.

Szivében soha. Apja, tanacsaddja, jd@fewolt a fiatal magyar Gvészeknek, akik az idegen
varosban folkeresték. Minden magyar otthont tadala. Minden magyar tigy érdekelte.

Karacsonyra mindig meghivta dsszes kuginhénfitarsait, akiknek csak tudta a cimét.

Es csodalatos, bar ez is az uranak a szenvedélyelben az egy dologban mégis megértet-
ték egymast a feleségével. Megszolalt a »j0 asszenive s neki is mindig volt meleg szava
a fiatal hazéatlanokhoz.

*

Hogy Liezen-Mayer mennyire j6 volt, egy velem tatt&kinos eset mutatja legjobban.

Szegény sokszor, nagyon sokszor mondta kdzlékengediban (mert legtbbszor szfinx-
szefien begombolkozott, 6nmagardl ritkan beszélt), hogy nem tud festeni, ez a tiz évi
éjjel-nappal pénzért val6 munka teljesen kibltedleeh frissességet, komoly, bator munka-
képesseéget. De oly jo, okos volt, sohse kivantgy laa ember udvariassagbdl dicsérje képeit.
Hany mivész képes erre?

Egyszer felmentem fitermébe s driasi 6romoémre a sokszor édeskéfierrkompoziciok
helyett energikus, sotét, vad, drdmai hatdsu képtam az allvanyon.

Boldogan gratulaltam. Jaj, tanar ur! De 6rulok! ¥&gez a legszebb képe. Hala Isten, ugy
latszik, visszajon régi energidja, stb.

Még most is 6sszemarkolja valami a szivemet, rer@@ra gondolok.

Olyan furcsan, szeliden mosolygott, de olyan retes volt ez a szelidség! Aztan ep olyan
arckifejezéssel mondta: »Edes kisasszony, 6rulogy higy tetszik. Egy nagyon tehetséges
tanitvanyom festette. Csak eladni van itt. Nagymegény fil és nem ismer senkit, nalam
hamarabb megveszik...«

*

Nem haragudott meg ram, épp ugy szeretett aza)talfival sem éreztette6tSmint hallot-
tam, még jobban segitette, vasznat, festéket ekitsnminden hénapban eladta egy képét.

*
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llyen védence volt sok.

Persze masoktél tudor sose dicsekedett se j6 szislése masrol.

Még a hoditasairdl se.

Nc?krérll egyaltalan mindig csak mint fogalomrol, elvontagszélt, egyesedl; €l6 személyek-
rél soha.

De ezek a teoretikuséeldasok aztan nagys#ek, dtletesek, szellemesek voltak.
A legegyszeibb, igénytelen tarsalgast raffinalt elmésségges wtinesse.
Filozof volt mint Székely, bar forditott Gton jutatda.

Rengeteget olvasott. iMeltsége oriasi volt. De Székely agyaban kaleidéggketien vibralt,
tancolt, Liezen-Mayerében ellenben logikus rendisz&ulon fiokokba volt zarva minden.

Aki Székellyel egy oraig beszélt, teljes képet hyadasanak sokféleségérLiezen-Mayer
adagonként, hetes, honapos terminusokkal engesight lmepillantast intellektudlis életének
gazdag kincstaraba.

Az egyik kdzvetlen, szeszélyes, fantaszta, 6rokelyeolt.
A masik martir, don Quixotte vagy Don Juan, de ngrogikus, higgadt, cél- és tntudatos.

Béar tehetségik ében és milyenségben dsszemérhetetlen, - az eggiki, z&8 masik csak
tehetséges ember - mindketéek tragikus volt a sorsa.

Ki azért, ki ezért, de egyik sem lett azza, ametett volna.
Es ami a legborzasztobb, e zt mind a ketten tisxiiigosan érezték, tudtak, lattak.
Sokat, nagyon sokat szenvedtek.
*
Tudom Ugyetlenlil szedtem 6ssze a réluk megmaraldkeimmet.

Nem baj... Hacsak par ember olvassa és azt gonddlfan, megint ilyen ragyogo jelldim
egyéniséd magyar nivészekél kaptam halvany képet« - nem irtam hiaba.
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BARO MEDNYANSZKY LASZLO.

Rola csak néhany rovid anekdoétat szeretnék elmeséln

Magaba az emberbe félek belefogni. Nem nekem, tdkiszem, kevés ironak sikertilne. Tan
Dosztojevszkij tudta volna ugy megirni, hogy a legyobb 6szinteség dacara megeértést
kelthessen ez a csudélatos, komplikalt, rejtelmesgyasztostdl az unheimlichig, misztikumtol
a komikumig, Bellini apostolfeji lidércszeti torzképig mindent magabafoglald 1ény.

Sar és éteri tisztasag. Buddhizmus, filozé6fia, észkus.
Valami furcsat, félelmeteset érzett sokszor az eniaevele volt.

Titokzatos, foldontuli diket sejtett benne, ijesit groteszk, foldalatti szellemeket latott
zsibongni korulotte...

Kilonds lélek. Vajjon talalt-e nyugodalmat, mikoégre sikerllt annyira @olt testéél
megszabadulnia? Eggyé tudott-e valni az oly nagyemnetett, ismert, megeértett természettel:
levegbvel, vizzel, faval, heggyel?

Vagy lidércként bolyong so6tét, elhagyott &ben, hinaros mocsarak felett?

Tiz-tizendt éven keresztill Arpad volt pesti pénziigysztere, dajkaja, gouvernante-ja. Sokat
voltunk vele. De mondom, nem merek belekezdenifdlgdpb egy gyonyadr tulajdonsagarol
szolok par sz6t, ami kulon all és kiuloénvalasztlst®me annak a lancnak, aminek végigveze-
téséhez gyengének érzem magam.

Azt hiszem, a vilag legszerényebbivésze volt. Oriasi tisztelettel beszélt sokszornal
tizszer kisebb sulyu fa#rol és hanyszor, de hanyszor jelentette ki kétséghtess hogy
nem tud semmit, abbahagyja a festést.

llyenkor kegyetlenll szenvedett és mi, barataiamaltitokteljes tragédiat éreztiink rajta,
aminek nem tudtunk nevet adni...

Hanem beszélek »Medi&lr a furcsa embernek arrél az oldalarol, ami mimgauknak, akik
szerették, mas hasonl6 kedves, mosolyogni valokerkéd fog eszikbe juttatni.

Medirél! Akinek szivjosaga, adakozasi rohama, szérakeagt, elhanyagolt kilseje, tiszta-
sagi iszonya elbdjolta, mulattatta, meghatottasaleszor méregbe hozta pénzigyminisztereit
és dajkait. Mert az volt neki sok. Mindendtt, af@t, kinevezett egyet szamara a csaladja.
Annak kellett pénzét kezelni, ruhait mosatni, metget Magatol meég arrdl is elfelejtkezett.

A legjobb Medi-anekdotat Farkas Istvantol hallottaddnapok oOta iszonyd rongyos volt a
cipéje. Végre Farkas ravettéjjon vele cipészhez.

Ki kellett keresni a varos legsottétebb, piszkoshblocskajat, azt hiszem, valahol a Kiraly
uccéban. Vilagos, elegans Uzletbe, vengiggghem volt az a foldi hatalom, ami bevitte volna.

Farkas tolmacsolta Medi vagyait: cugosscifpd nagy.

A kisasszony felhlzott egyet a labara. Medi boldgdegy ilyen gyorsan atesett a rettenetes
probléman, nagyszémek talalta és sietett ki a boltbadl.
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De par Iépés mulva mindig szelidebben mosolygatira&kozottan, abrandosan, szent arccal
nézett jobbra-balra - egyszerre a zsebébe nydieldn mozdulattal a cipén igazitott valamit,
azutan megkoénnyebblilten felséhajtott és elragaaltaélitotta: »Milyen jo is ez a dljx

Farkas rosszat sejtve lenézett »a nagysaipére«. Uram isten! Mit latott! Bliszkén ragyogott
ki a fehér harisnya... »Tudod, baratom, kicsit ngtimhéat folvagtam, - de ez semmi, azért,
mondhatom, kiiné cipd...«

No de tobbet nem lopok, hanem kapargatok a magaékenkozott.
Egyszer egy hdnapig lakott nalunk a Svabhegyen.

Hozott magaval vagy tizen6t vasznat, de csalbkbtisznalt. Arra azutan pont harminc képet
festett: mindennap masikat.

Egyik nap erd, masnap lekaparta, dregasszony letélbeHarmadnap lemémap stb.

Es koztiik micsoda tmemekek! Mindennap megigérte: no ezt elteszem. hfadelkelt
reggel négy érakor, mire a haz felébredt, meghtdgaapi kép.

A hénap kozepe felé csodalatos tinet mutatkozoltazban: egyenként eltiinedeztek a
poharak.

Szidtam a cselédeket, bizton eltorik. Azok egym@ganusitottdk. Egyszoval: meg volt
bontva a haz békéje.

Harmincadika felé mar a kamrabol kellett 6reg, bagroharakat az asztalra tenni.
Egy szép napon Medi megszo6katt.

Akkor azutan felnyilt a szobaja. (A majorosnak \agdly néma, félig hilye kislanya. Csak azt
engedte be magahoz takaritani. Rendes, tisztadesdiEirtozott.)

Elallt szemiink-szank a csodalkozastol!

Glédaba allitva a padlon koroskorul az &htt poharak! Szajjal lefelé forditva, mert a
talpukat hasznalta palettanak. Minden szinhez ki@indennap masikat; vagy harom tucat
pohar...

Miért poharak? Es miért titokban?
Sok volt az rejtélye!
Egyutt mentiink szép nyari napon Csaky Albinékhtagatéba, Mindszentre.

Medi megjelent a vonatnal, kalap helyett sargankavial a fején. Volt még tiz percdid
Arpad atvitte a szomszéd Uzletbe és vétetett \mdp, legans girardit. Gondolta, lesz meg-
lepetés, ha rendesen jelenik meg és oOrilt, hogyosnda a# mive lesz.

A kalap fényes, ragyogo, vakitd, gyondolt. Medire nem lehetett raismerni.
Elindultunk.

Mindszent messze van, Medi elunta magat. Kényeémet volt neki a puha barsonyulés.
Atment tipusokat rajzolni a harmadik osztalyba.

Mi néztik a vidéket, beszélgettiink, a# idulott, megérkeztink.
Elokerilté is, jaj, de hol a kalap?
- O, az itt van, vigyaztam ra, nincs baj.
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- Hat ez mi, ez a zsiros, gérbe csoda? Ez nemgeliegjrardi - diihongétt a remenyeiben
csalodott Arpad.

No igen; Medi kézben parasztokkal szalonnat ebgggaztak, a hamut is csak el kellett
valahova szérni, no meg egyet-kétamugy hegyesen, magyarosan kopni is jol esetj az
baratoknak, azutan valaki egy kicsit bele is Ultettén, de nem baj, csak kicsit és egy
pillanatra, rogton felallt, amint észrevette, neaj kz mind nem baj, azért szép a kalap...

igy végzdott a diadalmas mindszenti bevonulas!
Még egy utolsot, a »Kazein-tedriarol«.

Vagy huszonnyolc-harminc évvel ed#t] mikor hatezer forint még nagy pénz volt, Czdobel
Istvan, a ségora,avérenek, Mednyanszky Mirynek a férje, Parizsba tajld csaladi vagyon-
bél ezt az egy évre tekintélyes 6sszeget kiszagkitegy ott szabadon dolgozzon, tanuljon,
fejlodjek, felfrissaljon.

Korilbeliil oktoberben ment ki. Arpad januarban s&initnak indult par hénapra Parizsba.
Persze legetsdolga volt Medit felkeresni.

Elmentek vacsorazni.

Medi sovany, szurke, beesett volt. Valtig azt hggtta, gyomorbajos és valami csodadoktor
azt ajanlotta neki, hasznaljon kazein-kurat. Féjéme egyék mast, mint sajtot. Mar két
honapja igy €l és az6ta pompasan érzi magat.

Az uramnak gyanus volt a dolog. Gorbe gondolataatim
Masnap, egy j6 vendé&idlen, kifizetett élre két teljes ebédet.
Mikor a pincér Medi elé tette a finom ételeket, idten kiabalt: nem, nem, neki csak sajt kell.

- Ne szamarkodj, hisz mar kifizettem, kar volnhatyyni, legkézelebb majd én leszek a te
vendéged.

A »mar kifizettem« széra mint kiehezett vadallatesa az ételre.
Arpad csak hagyta enni. Hanem ebéd utan elkezdinia
igy stilt ki a casein-tedria titka! A hatezer foliat egy sarga rézkrajcarja se volt mar.

Pénzének a felét szomszédjara, egy nyolcvannégyg éfiatal tehetség« megmentésére
koltotte, masik részét pedig nagyszéapin newvi baratjanak adta, hogy naszutra mehessen a
feleségével.

- Szegények, mar husz éve hazasok és még mindiguatak elutazni...
- Es mit dolgoztal legalabb ezalatt?

- Tudod, Tigriske (igy hivta Arpadot), nappal adiazseninek végeztem be par képét, reszket
mar szegénynek a keze; éjjel azutan dolgoztam nraglam

- Remélem, fogom latni a képeidet?
Medi az orrat fintorgatta, a feje bubjat vakargatta

- Tudod, bajos lesz, elvitték méket, mert tudod élni is kell, a sajtot se adjakyery hat
szinezgettem egy fotografusnak...

igy hasznaélta fel az alkalmat Parizsban, hogy daigk és felfrissiiljon!
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Utolsé éveiben - azt mondjak - rendezettebbek ko#aviszonyai. Nem tudom. Hosszu
éveken at nem lattuk. Eht eBlink.

Miért? Ki kérdezte volnaste?

Csak mikor szegény uram haldoklott, jott visszaszai egy napra az ezer fajdalomtol
atszantott arcu barat...

Azutadn megint elint, nem lattam tébbé soha.
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MUNKACSY.

Régen volt... Soha szebb képet nem irt, nem fdarggelme, mint amilyen az volt, amihez
két orias Ult modellt egy este az uranitetmében Jokai asztalanal. Egyikmaga volt, a
masik Munkacsy.

Sokszor éreztem azt, adlibeszélni akarok, hogy a nagy embexidkimlami egészen kilo-
nds »zsenikisugarzas« arad; sugarzas, ami melegat, felemel. De sohasem éreztem olyan
intenziven, mint azon az estén.

Amint ott Ultek egymas mellett Jokai, Munkacsy, éridottik is sok kivald ember -
zsenijuknek s az értékes szellemeknek szinte éexbk ez a kisugarzasa.

Eleinte latszottak falak, butorok. Latszottak eneliefiekete ruhaban. Ha a keziket megmoz-
ditottak, tudtam, homlokukat simitjak, borospoh&nunydlnak. De azutan egy 6ra, masfél
ora mulva - mint &riin Uszd cigarettaflistot - érezni lehetett a soklliggmcia, tehetség,
gondolatsugar 6sszesisodott, izz9, forrd, kodos, langolo rétegét. Hastfmegmozditotta a
kezét, a 6ri kodsl alakok valtak ki. Szines, ragyogo képben csopuittak a falra, plafonra.
Ha az ir6 egy pontra nézett, ott - sarok vagy &siiasok volt az - mesealakok ugraltak. Ha a
politikus 6sszerancolta a homlokét, az ablak akdtaorditas, tomegzaj hallatszott.

Mikor aztan benyitott a cseléd, &zplgs feketekave illata felébresztett almunkbdl. Targyak
lettek a targyak - emberek az emberek.

Jokai, Munkacsy megint ott Ultek egymas melletasztalbn és mi néztik és bamultiket.
Milyen csodalatosan szép volt az a két fej! TulakiEppen hasonlitottak; mindké&tpuha,
méla északi tipus, de mennyivel fiatalabb paparagival 6regebb...

Munkacsyt nem tudnam mashoz, mint szelid himorakpia hasonlitani. Nem vad, félelmes,
de sokat szenvedett, »szeliddl«: az életdl, betegsédll apatikussa valt oroszlan.

Orékig eliilt, anélkill hogy szavat hallottuk volrBzemei messze tavolba meredtek; faradt
volt, beteg volt, 6reg volt.

A lelke valahol messze bolyongott. Mintha Magyaragtol egészen Szibériaig siksag, siksag
volna és a puszta végén alakokat latna...

Azon az estén kuléndsen sok-sok szeretet vettd.Knialogattuk legjobb baratait, kedven-
ceit. Azt akartuk, barmerre néz, faradt szeme §despihenhessen neki kedves arcokon.

Felhomaly volt, s6tét eridy kellett a lampara akasztani, mert fajt neki @agadssag. Meg igy
is be-behlnyta a szemét, végighluzta kezét faradtdkan. Szemei, csodalatos sarga szemei
tompan néztek a messzeseégbe.

Vacsora utan mar alig-alig szolt valaki. Halélt,spuulast lattak az oriasokat figgelsajat
belsejukbe visszanézkomoly, szomora szemek. Mindenki érezte, sejtaiteljara latja a
szelid oroszlant és mindenki elrémilve gondolkoaatin, milyen nagy, komoly, félelmes
valami a pusztulas, ha még ilyen életek se kerikltket.

Ami lelkiség, vallas, misztikum ezekben az embeeskblrejtve vagy nem elrejtve csak volt,
életre kelt a legmagasabbra fokozhatdé nagysaga#apgodo, tisztald, féloé gyerekek lettlink
mindannyian.

Mindig melegebb, bewségteljesebb lett a hangulat. S mintha Munkacsyéenezte volna a
feléje sugarzo sok szeretetet, feltést, odakonyé@kdasztalra, fejét kezére tamasztotta: »De jo
itt nalatok, Arpadkam, sokszor el fogok jonni, sio&zeretnék veletek lenni« - mondta.
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Egymasra néztiink és mindnyajunk szeme nedvesy&sdzott volt.
De 6 mindezt nem latta.

Valahol messze, nagy magyar alféldon, csardaszobdbsuld betyar Ul arvan az asztalndl...
fehér inge villog, s6tét, komor a feje, s6tét adras, barnaszinaz asztal. A betyar dadol bus
magyar notakat... Ez, ez az én nétam!

Esé is elkezdett futydrészni halkan, nagyon halkan.

Es hallga, hallga csak: tavol, meseorszaghol mékpbban, puhabban Jokai hangja vele
dudoréaszott, vele aimodozott...

* % %

A nagy embereket a természet rendesen kulofibajjal aldja meg. Hang, tekintet - vagy
mozgas, de valami mas, mint a mienk, halandokeé.

Legtdbben ismerik ezt az erejuket, fel is haszkalunkacsynal ontudatlan volt. Lehet
ugyan, sejtette, mennyire hat mindenkire kilondsadt, idegen jarasa, mozgasa, de nem
sokat gondolkozott rajta, mint ahogyan semmin sedglkozott a képein kivil. Az egész
ember nem volt mas, mint egy nagy, 6riasi ecset.

Azt hiszem ez a rejtélye annak, hogyéatehetsége mint valami egészen kuléh élelegid
dolog sugarzott korilétte. Legtbbb nagy embernékéslvad, eggyé lesz magaval az ember-
rel, mas tehetségeivel, szellemével, egyéb amldktidlala egészen kilon volt a ketember

és fesh. Az ember megmaradt annak, ami tizennyolc éveébar volt: egyszérmunkasnak.

A zsenijét hordozta magaban mint isteni szikrati @an »Orok Mivészet«-Bl éppen,
véletlenll, Munkécsy Mihalyba pattant.

Kiralyi korona, biborpalastként viselte a maga $nidltat. Ontudatlanul és mégis 6ntuda-
tosan. A gyerek ontudataval, aki hallja: szép, dmrudja, mit jelent szépnek lenni. Csak
0sztonszdileg érzi, hogy kivalik a tobhit s ez j6l esik neki.

O se gondolkozott rajta, miért is olyan nagy? Hogit bzza? Mi is az a nagysag? Csak
melegitette az dsztonshegejtés: »Legnagyobb vagyok! Orids vagyok!«

De miért is gondolkozott, toprengett volna? Mi kdadt 6neki a vilhgon mashoz mint az
ecsetjéhez?

Az pedig ugy engedelmeskedett neki mint a mes&bsbsd. Szemei, csodalatos, messzénéz
sarga szemei meglattdk a képet, amit a Mluzsa elé@iitett, s a varazsecset vaszonra vetette.

Ezért nem tudtak Székely Bertalannal szeretni égneni egymast. Az egyik csupa gondo-
lat, probléma, agyvelejének sziintelen mozgd kenelaghrolték munkaképességeének 6sszes
frisseségét. A masik csak tehetség, aki sose gbadat mit fest? miért fest? hogy fest? - és
epp ezért sikertlt talan minden neki. Nem érdeksdt@mi, szeretni csak a pikturat szerette.
Egy fesbi szék, sényeg vagy abrosz kdzelebb allt hozza, mint a viddgzes tudomanya,
kényve, embere.

Es ez volt az ereje.

Munkacsyt csak 6reg, beteg koraban csalta meg N&lmaja. Egyedil hagyta s ilyenkor
keservesen, kinlodva festett. Azért volt olyan sanmfaradt...

Szirke ruhajaban, galambszin hajaval ugy jart-&dildon, mint a mesebeli kiraly. Olyan
orszagnak a kiralya, ahol az emberek oxidalt edlistnnak...

* % %

68



Lesz-e még intenzive 0sztonodivészélet Magyarorszagon? Fognak-e még forro, léngol
agyvebk mamoros képzetekkel, I'art pour I'art, csakv@szetél beszélni, igazsagait keresni,

téle megrészegedni?
Fognak-e még?
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AZ URAM.

Talan kulonosnek tetszik, hogy papardl sokkal kelbst irtam, mint amennyit, tudom,
vartak tlem.

Tul kdzel allott hozzam, tul dssze volt forrva dzténk, nem tudom kildnvalasztani az ovét
az enyeémil. Majd annal tobbet mesélek rolaa masodik kénynbe

Nem szerényseég, inkabb hidsagi dszton, hogy azt szeretném: a magam személyéa&l c
akkor foglalkozzon a vilag, ha mar egy fehér orgoegy fekete liliom és egy kis fehér
petunia fog a sirom felett nyilni. Talan csak fog?

Ha pedig réla irnék, magamrdl is kellene beszélnem.

Abban a konyvben: szines lelkiéletem naplojadbannéelesz minden, amivel most adoés
maradtam.

Ugyanez all még sokkal fokozottabb mértékben amuaral szemben is. Akartam, probaltam,
nem ment. Nem tudtam objektiven latni.

A fiatal, ragyogo Fesztgt mar ugyis irtak sokan, szépen; a toviskoszorusesrkiizdelmeit,
szenvedéseit pedig nagyon kodelattam, magam is végigcsinaltam. Tulsagosan fapa
mert mégis szeretném, hogy ez a konyvéagzirja felett is kis viragként nyilhasson, az a
gondolatom jott, beszéljen rola a kislanya, akiergkkori naploja is segit, €s akit, bar szinte
Kivette részeét az utolsé évek sotétséfétatalsaga mégis kis vilagossaggal elvalasziatt
allando kodsl.

70



AZ EDESAPAM.

IRTA FESZTY MASA.

Furcsa, hogy igy belekontarkodom a kész konyvbéigyee érthdt a bel$ kényszer, ami az
eédesanyamat arra birta: hogy ezt kivaélan, engem pedig, hogy engedelmeskedjem?

Mindkettonknek kdz6s akaratunk, vagyunk az édesapamrél égyeiast elmondani azoknak,
akik ismerték, szerették, de sokszor félreértették.

Miutan olvashatobb irasom |évén, az egész konwratsoltam a nyomda szamara, annyira
vérré valt bennem édesanyam gondolatmenete, stiiagg, azt remélem, kis irasom nem fog
diszharmoniét okozni, bele fog illeszkedni az egész

Csak arra torekszem. (Egyéni, még, ha akarndkdgsekulenni.) Bocsassanak meg, ha nem
sikerul gy, amint szeretném.

*

Ha élt valaha a sz0 régi, klasszikus értelmébeyikiaahés, (igy az Feszty Arpad volt.

Kevés ember felett ragyogott Ggy a nap az életealtd), delén, és kevés ember folé borult
olyan sotét, fekete éjszaka az élete alkonyan.

Mikor Maeterlinck szerint elhagyta a meg nem saitajyermekek orszaganak kiiszobét, kis
kosarkajaban tulsok szépséget, tehetséget, irtedigt, ragyogast, diéséget, egészséget
hozott.

Ez lett a tragédiaja.

Michelangelo - sokan mondjak - tan sose lett va@naa, amivé lett, ha fiatalkordban nem
torik be az orrat. Az édesapam még sokkal nagyebb fett volna, ha példaul csunyanak
szuletik, ha dadog, ha nincs olyan éles érzékeiakaboz, ha nem tud irni, - még tovabb, -
ha nem mesés lovas és csardastancos, egyszévakenhasikerilt volna neki a vilagon

minden.

»Ez is lehetnék. Az is lehetnék, tiz kiulonbdzetet élhetnék«; ez az Ontudat alatti érzés
okozta, hogy mint Méray-Horvath Karoly olyan pomg@dsharom széval kifejezte: »egész
ember, reneszansz alak akart lenni«.

Nemcsak arra vagyott, hogy nagy telgyen, - emberremeket akart magabadl faragni.
tragedigja is.
Az befelé tépte, boncolta magat széjjel. Annakgzealejét belé féergek ragtak.

Az édesapam kifelé sziporkazott. Lelkét vadmadasakpok marcangoltak és szortdk szét a
szélr6zsa minden iranyaban.

Talan ha kosarabdl mindesibkicsit még nagyobb adagot hozott volna: Leonasde#
univerzalis zsenivé lett volna. De még tovabb mkgyealan elég gazdag is volt a kosar
tartalma, csak rossz dden inditotta vele Utnak a TerdgmtRossz idben, €s egy nagyon
szegény, nagyon kicsiny orszagba...

Talan ha egy hatalmas nemzet fianak szuletik, ha m&gott all egy orias mecénas orias
tokéje, papaé, fejedelemé, vagy amerikai milliarddsd,an Kkifejbdoétt volna reneszansz
aranyokban.
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De nem, még akkor sem. Tul nehéz természet volm Melott kérni, nem akart
kapni.

Most, iraskdzben jut eszembe: egyszer talcan fedefa sorsa a szerencsét.

Pici voltam, nem emlékszem r4, csak az apam s argthaszéléséth tudom az egészet.
Vilmos csaszar kedvenc udvari i@st (nevét elfelejtettiik anyam is, én is) és Nornakinek
szintén nagy befolydsa volt, el akartdk papat Bedivinni udvari fesinek.

Oriéasi jovt, pénzt, dicéséget josoltak és igértek neki.
Azt hiszem, jol szamitottak, mert megfelelt volraépités nagy idejében Vilmosnak az az

ember, aki sziporkazé szellemével, tehetségévegstimagyar temperamentumaval emelné
az udvari élet fényét, freskoktol kezdve lakomakdezéseig.

Es papa mégse ment.

Ilgaz, mama is lebeszélte, aki sohse szerette Behitheg varosnak tartotta. De kiildnben
se ment volna.

Nem akart idegen diéséget szolgalni, és nem akart alkalmazkodni. Pedeyette, fess
embernek tartotta a csaszart.

Es volt még egy-két ilyen eset, amikor, ha meg tiudolna 6nmagéaval alkudni, mas lett
volna az élete.

Nem tudott.
Sohse banta meg.

Mikor mar minden 6sszeomlott felettiink, akkor isstkén emlegette és mint élet-filozofiat
tanitotta nekem: legnagyobb boldogsag a tisztazéhérzése.

Es, becsuletiinkre legyen mondva, az édesanyamié&e bantuk meg, mert annyira szeret-
tuk olyannak, amilyen volt.

*

Talan ha fiatal koraban sokat kell szenvednie, mgy egészséges, vidam falusi fés#ékb
indul ki, - im&dott édesanyja nem a magyar haz@sgik és anyak mintaképe, aki a leg-
boldogabb fiatalsagot teremti fiainak, - ha vansaémoru, almatlan éjszakai, talan akkor mar
fiatalon megérti: hogy csak egy dologban élhetnkigat az ember, s tdbbet néz befelé a lelke
mélyébe. Ha a muzsahoz valahonnan, valimitha menekilnie, ha a muzsanak néha
baratot, vigasztal6t, asszonyt, szerelmet potadiiek volna...

De nem volt kit poétolni! Nem volt honnan menekulMert mindenutt jo volt: otthon az
anyja mellett, Pesten, a tarsasagban, szépasszqgdpakatok kdzott mindig, mindeniitt jo
volt, mindenki szerette.

Neki az élet vigsaga, a nap ragyogashlallett menekdini!
Elutazott, bezarkozott, hogy egyediil lehessen.

Olyankor azutan, a magany teréndtraiban szilettek lelke legmély@leletért felsird képei:
biibdjos tajképvazlatok, bibliai kompoziciék. Olyankotitkon, lazasan, szinte lopva
dolgozott, mig egy cimbora be nem kopogtatott hozAdpad, te komolyan festesz? Miért?
Hat nem aszép ember vagy te? Hat nem azért tetddded az Isten, hogy mulass és a
barataid mulattatadsarol gondoskodjal? Hogy megrdutaslyen az igazi magyar tempera-
mentum? Hogy te dirigald ma este a ciganyt? Te eethda készdl (ilyen vagy olyan)
Uunnepet? Te védd meg asztal felett politikai elkeif«
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Hivta, hivta az élet, rohant a karjaba, - stdemem napokig Ures maradt megint.

*

Hol voltam én még akkor?

De anyukam annyit mesélt éfraz idrél - szinte latok mindent. Igy volt. igy kellett lein
No, meg Orokoltem papatol a vagyat mindazutan, értuidott is. Csak a vagyat. De az elég
ahoz, hogy nagyon-nagyon tudjam érteni.

Az, akiben puszta vagyon kivil a biztos ontudahégvan, hogy mindazok az utak, amiket be
szeretne futni, sikerrel véganek: lehetetlen, ha csak egy labbal is, szivdobolppva, de
par lépést mégis ne tegyen meg rajtuk!

Es a sok par |lépés: elfecsérelt évek, kiaknazatkn

*

Azutan Jbkaival hozta 6ssze a sors és Jokai beambtaakik, barmilyen nagy irdk és
politikusok voltak, a iveészethez nem igen értettek.

Edes anyam meséli (étrirni is akar egyszer), milyen kedves, gyerekesy fogalmai voltak
nagyapanak a képmivészetél.

Papéba beleszuggeraltdk a tarokkparti kedves, @edgai, hogy neki, Jokai vejének nagy,
oriasi, dekorativ torténelmi képeket kell festenie.

fgy sziiletett meg a magyarok bejovetele is.

Mama és fest, kritikus, fiatal ir6 baratai kényorogtek: Maradja tajképnél, senki gy, mint
6 a magyar foldet nem érzi. Nagyobb desgére valik hazajanak, ha vilaghfes®t lesz,
mintha ezerméteres figuralis képeket fest.

A Fold, a fa, a magyafiffak sohse fogjak megcsalni...
Hiaba volt. Majd! Ha ezzel kész lesz. Majd! Ez \amt6rokds reménytelen valasz.

*

Szegény édes anyam. Sokat szenvedhetett. Lemoadsatjat nMivészetésl, hogy az apjat
apolja, hogy az ura twészetében olvadjon fel és mind a két aldozatbahidlt.

*
Mikor aztan belefaradt az elkezdett munkaba: lkesékezdték papéat a gyalldiAfak.
Itt kezdbdnek az emlékeim.
En is azt mondhatom, amit a kényv elején egyszeé&dasanyam mond: szomor( emlékek.

Latom, amint esténként faradtan simogatja homlok@sak ezzel elkésziiljek! Sose kezdek
tobb nagy képbe. Kimegyiunk Gyallara. Kis hazatigpdt minden kedves gyermekkori bok-

rom, fam lefestem. Falusi lanynak neveljik MasatMeglatja, Rozsikam, masként fogunk

élni, - csak ezzel elkészuljek.«

Latom, amint ott Ult, vorés szobajaban, egy pontexedve, s almodott csebtrGyallardl,
Kingyes®l, fuzfasuttogasrol, mindarrol, amit holnap a lu&télet elfelejtet vele, hogy este
megint, Gjb &1 kisérthesse és harmadnapra Ujb 6 legHe...

*
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De minden szal hajjal, - ami szép, dus, feketeld@janegszult, - tobbszo6r és tdbbszor fogta
el a vagy 6nmaga utan, tobbszor jottek 6rdk, mikeildgosodott edtte, milyen tragikus,
rossz vaganyokra hajtotta életét, s olyankor nagyagyon szenvedett.

Valamikor gyerekkoraban, egy ciganyasszony aztf@seki: kilencven évig fog élni.

Ez a joslas tartotta fenn a kétségbeesés nehdmadrdranatikusan, babonasan hitt benne, és
abban, hogy még vanddhelyre hozhat mindent.

Attol az idbtél kezdve, hogy harmas képét (Krisztus temetésedgelxte: mindig jobban
eltavolodott a kuks élettl, mindig benéségteljesebb lett, mindig jobban megszerette a
mesterségeét.

Utolsé éveiben egész beteges, kulonds, vallasésére valt a fivészet imadasa.

Es itt lesz tragikai Bissé: mikor az élet, a tapasztalat, a nagysag veogegének
igazi felismerése intim, lelke mély@hové munkahoz vitték volna: ké&s volt.

Még megfestette azt a par gyonydajképet utolsé gijtemeényes kiallitasara, lopva, mert
akkor mér robot munkat kellett végeznie. Akkor nigszeomlott a kis velencei palota,
minden.

Akkor mar uagy festett, hogy a hordar az ajtébart,v@dval kezében s minden 6t percben
bekialtott: »Nagysagos uram, hét ora lesz mar k&pieresked bezarja a boltot. Pedig azt
tetszett mondani, még ma el kell vinni.«

»Mingyart, mingyart, 6reg. - No kész van. Csak azpgon, 6ssze ne k&ljon, friss a festéek
rajta. Aztan holnap megint visz egyet, mint mama...

igy ment tobb éven keresztill...

Es a pénz nem a jelennek, nem adjiek, hanem a multnak, a haznak kellett, a haznak,
amibsl rég kijottink. Ez volt a legkeservesebb.

Dolgozni olyan estélyekért, mulatsagokeért, tulipaozgalmakért, amik rég, rég elmultak, rég
meg lettek siratva...

*

Ebben az iflben, mikor tucatszamra gyartotta a képagensek sadm&isakos vitézeket,
almas menyecskeéket, dolgokat, amiket utalt, de arpiiblikum ugy vett, mint a zsemlyét, -
vagy két éven at nem engedett minketideTmébe.

Kérdezni se volt szabad, mit dolgozik. Néha hete&eki se ejtettiik a »festés« szét este,
vacsoranal.

Csak az optimizmus tartotta benne a lelket. Hikarietervei voltak. Minél feketébb volt
jelenje, annal rézsasabb fiivepitett maganak.

Minél kevesebb kilatasa volt r4, hogy Gyallara aggon, annal mohobban, szivet facsarobban
vagyodott utana.

Mama az orvostol tudta meg, hogy nincs jél. Sziatlmindig, mindig komolyabb lesz.

Nekem nem mondtak meg, de valami kilénos, furcggdiiaél fogva éreztem, tudtam, hogy
a szép tervek, remeények kozul, amiket orakhosdzelsedvogetink, egy se fog bevalni...
Hogy mi? azt nem sejtettem, de valami nagyon, naggssz fog jonni...

Szomoru esték voltak!
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Annak, hogy nitermébe nem volt szabad bemennlink, végzetes kaveée lett.
Rossz volt a kalyhdja, és ezt senki se tudta.

Egyszer, - tan masfél évvel a halalétil- valami fontos okbol muszaj volt vele napkazbe
beszélnlink.

Elmentlink hozza. (Lakdsunk a Damjanich uccabaitemme pedig a Rottenbiller uccaban
volt.)

Amit ott lattunk, az rettenetes volt!

Parduclreit magéara csavarva, lila ajkakkal, jéghideg kélEzzasan dolgozott, s mert kétség-
beesésiink, szeretetlink, sajnalatunk valaldsgyntéve tették, bevallotta: mar a masodik télen
fest igy, de sose volt egy napja, amit arra szarfjogy a kalyhajat megigazitassa, ...ezért
nem akarta, hogy eljojjink hozza...

*

Ha ennek az embernekire, hibaja, valami levezekelni valéja lett voln&gon, azon a két
rettenetes télen, mikor vacogva, prémekbe burkalideregve festett olyan képeket, amiket
gyilolt, utalt, mikor az almaira még csak gondolnieert, mikor szivdobogast kapott a
kéjtol, vagytdl, meghatottsagtdl, ha hetenként egy grat, vonast odakenhetett két éve ott
alvo egyik tajképére, - azon a két télen levezeakdatident.

Pedig nagyon kevés volt ézibjja.

Es azok is csak nemes, szépvonalul hibak: a dusgrakugt kosar kovetkezményei voltak.
Ennek az embernek musz4j volt hiinak, dicsvagyderadi.

Egyéb hibaja, azt hiszem, nem is volt.

Az alkony 6éraiban még ez is lekopott.

Lekopott rola minden, minden gyengeség, megvalésuléima: emberremekké lett.
Ugy ment az Isten zsdmolya elé.

*

Mama meséli, volt id, az 6sszeomlasat, mikor féltették,6 s baratai. Honapokig tartott a
rémes kizdelem.

Két ut allott ebtte.

Megmaradni nagyurnak, mint nagyurak szolgaja, bdkadlajlongani, kérni és készénni (erre
az idre esik a német csaszar-ugy is); vagy sebzett \éatjara szotlanul visszahlizodni?

Azt mondjak, ugy jart le s fel szobajaban naphdssaemt oroszlan a ketrecben.
Kinlodott. Nagy kiizdelem volt.

De megtisztulva kerult ki bélie!

Es még jobb, nemesebb, igazabb lett azontul.

*

Papa két legszebb tulajdonsaga: hihetetlen josgiez irigységnek egészséges embernél
egészen szokatlan hianya volt.

Meghato, hogy orult kollégai sikerének! llyenkoyah biszkék voltunk rA& mamaval!
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Kollegialitasanak egy nagyszebizonyitékara meg jol emlékszem; mintha tegnapétbr
volna.

Utolsé gyujtemeényes kiallitasanak a (Nemzeti Szal®10 vagy 11) megunneplésére baratai
bankettet rendeztek.

Hogy, hogy nem, - kinek a k6zbenjarasara, mar netorh - Tisza Istvan bejelentette, hogy
eljon s nagy beszéd keretében papa magyar dbtdplalékot szivé rivészetét fogja mint
kovetend példat mutatni a laikus nyelven oly helytelenilogern«-nek nevezettimészeti
torekvésekkel szemben.

A teljhatalmd minisztereln6k nem szerette papd&z lismeretes volt forradalmar, figgetlen
természete. Nagy d@lyoket jelentett volna a kiéllitas sikerére néziszd kdzeledése.

Es papa - visszautasitotta.

Nem engedheti, - mondta - hogyegyen a fegyver, amit azok ellen forditanak, k&lkugyan
sok tekintetben nem ért egyet, de akiknek a ¥gzetagyon, nagyon kedves, régi baratja.

*
Es annak, akiért ezt a romantikus gesztust csjragtshiszem, mai napig sincs réla fogalma.

Alapjaban véve, papanal nem is volt érdem a lowsgig. Nala olyan természetes volt, mint
mas embernél az, hogy alszik, ha almos, vagy hatapkan megy ki az uccara.

Akkor lett volna meghdkkenve, azt hiszem, ha vakaki kivanta volnaéte, hogy legyen
irigy, artson a baratainak.

Ugyanigy volt a batorsaggal is. Azt az érzést:ifémeg se tudta érteni.
Mind, mind a dus koséarka ajandékai.

Erdemmé valami lelki j6sag vagy nagysag csak akidik, ha azért keservesen verej-
tékeznunk kell.

A katona, aki gyava és mégis batran harcol, ag,idgi dicsér, mikor marni szeretne: ezek a
h6sok!

Oneki, csak a hiisagaval kellett kiizdenie.

*

Es ez a nagyszérkivonata az émek és férfiassagnak olyan lagyszivolt, mint egy kicsi
gyerek. Ha valami szomorut beszélteétte, halottsapadt lett, szédiilt, kozel volt azdésg-
hoz.

Adakozéasa pedig anekdotadmar ismert. A hordarok, modellek még most is aldgik)e-
getik. SBt, azt hiszem, a varos csirkefogai is!

Mert ez volt a mottoja: »Inkabb kilencvenkilencszsapjanak be engem, mint hogy egyszer
ne adjak olyannak, aki megérdemelné«.

A pénz nemismerésének, mondhatnam dobalasanakahit@tetlen fokanal ez az alapelv,
- tbbbet, azt hiszem, mondanom se kell!

Jo par sorral ébb, Tisza elmaradt beszédemesélve, azt irtam: »Sokban« nem értett egyet
az Uj szépet kerékkel.

Igen. Csak sokban. Mert téved, aki azt képzeliyhmpa konzervativ volt.
Mozgalmas, kaleidoszkdp élete miatt soka nem \ésttee a korulotte csirazd akarasokat.
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Egyszer aztan (ugy 1910 koril lehetett az is) mégeglatott valamelyik neves itharat
gyujteményében egy gyonyb€ésanne-t.

El volt bivolve.

Es attol a naptdl fogva most méar éntudatosan leriltermészeti szépségek Uj meglatdinak
minden kinyilatkozasat.

Félt. Félt, hogy tulsagosan fognak ra hatni, hogygrkeservesebb lesz a sisakos vitézeket és
almas menyecskeéket gyartani.

Félt, hogy megérti: talan ha idején meghallottenach gyallai izfak feléje sirasat, a martosi
asszonyok szines ruhajanak felé kacagasat, - ahaggagyar foldet, levég érezte, szerette,
ott a Csallokbzben - a primitiv bajaban grandiénuseép Zsitva partjan elnyult azsiai-szagu
kicsi falujanak: Martosnak a magyar Millet-je letiina...

*
Martos! Martosi parasztok!
Mi volt 6 azoknak!

Most is visszavarjak. Nem halt meg. Visszajon. Caagseh financ nem engedi be a falu
hataran. Fél, hogy tustént kiverné...

llyeneket hallottunk a nyaron, mikor ott jartunk.
Pedig ott alussza 6rok almat egy oranyétak - a gyallai kriptdban.

Pedig 6k tették r4 a nagy tarkaszalagos koszorut - »Qg@ldminden szinét, almat és
virdgat, - ahogy &rinczy Gyorgy a temetésen olyan szépen mondta. &tghak elhinni.

Mégis visszavarjak - »A® parasztjai«.

Még mint aparol szeretnék beszélni réla.
Sokszor lattam rosszalo kéjdlet az emberek arcan: »Miért nem sporolt, haekerolt?«

llyenkor rettenetes kedexég fojtogatja a torkom és azt szeretném kialtéolondok,
bolondok vagytok, hét spérolhat egy meteor? Elatdj képzelni, ti, akik ezt kérdezitek,
mennyivel jobban szeretgitengem, mint sok apa, aki milliékat hagy a lany&hudjatok
képzelni, hogy nekem ez az érzésOdanya vagyok! Hogy ez az érzés és az, hogy olgén v
- amilyen volt - amilyennek imadtam, tébbet ér lagiminden millidjanal?

De minek is beszélek?
Ugy se tudnam ugy elmagyarazni, - amit szeretmékat ez a kis bakfisnaplo-toredék.
*
1912 december 10.

Edes j6 apukam! Soha még ennyire nem éreztem, mvggtelen, végtelen jo, mint ma
este.

Furcsa, szotalan volt egész vacsora alatt. Véggfagta a kezem, végigcsokolgatta az
ujjaimat - ahogy pici koromban szokta - s olyandkidls, fébs hangon kérdezte: »Ugy-e,
nem vagyok én rossz papaja maganak?«

" »Az én parasztjaim« cimen jelent meg papanak egglias kotete.
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Mama is, én is csak néztiunk, felelni se tudtunkpaPtplytatta: »Tegnap este a Kis
Dorritot olvasgattam az agyban. Ejjel azt &imodtémyagyok szegény kis lany apja; -
olyan intenziv volt az alom - ma is kisértett egéap. Azota mindig azt képzelem,
Maga szenved és én nem veszem észre«.

Edes, édes, édes j6 apukam!

Sirva borultam a nyakaba. Mama szeme is konnyes let

Alig birtuk kiverni a fejelbl ezeket adrilt gondolatokat!

En, akinek olyan jo dolga van, akit (igy szeretnekiiei, én és a kis Dorrit!
Hat nemérultség?

Szegény apukam! Mostandban annyiszor észreveszZmeki, hogy nem nevelhet
olyan luxusban, mint pici koromban.

De hisz nem kell ez nekem!

Mamaval soka beszélgettiink s elhataroztuk, mégajoldbgunk tettetni, ha esetleg
faradtak vagyunk, vagy rossz kedviink van.

Nem szabad neki tudni, csak sejteni se, ha néhasklappol valami a haztartasban.
Hisz ez oly mindegy! Olyan mellékes.

Es nem tart soka! Ha meglesz a kiallitasa, a pesi vidéki, egyszerre jol lesz minden...
stb., stb.

Januéar 22.

Ma este pompas hangulat volt! Apukam egy gyerekk@dalalt. Konflison ment az
Andrassy aton, megallitotta, kiszallt, felvette.

Egy patkoért megallni kocsival! Dieoly babonas.

Azt mondja, napok 6ta rosszul mennek az lgyei (FRanas, stb.) s egy Orara ra, hogy a
patkét megtalalta, minden jora fordult.

Lelkiinkre kotottegrizzik. Majd az ajtéba szogezzuk.

Olyan édes! Mindig arra gondol, annak 6rul, hogghtervei sikeriilnek, micsoda kis
kiralylany leszek én!

Mi mindent akar venni! Hogy akar a tarsasagba betwiéizHogy oril az els balomnak!
En is orulok, de legjobban a gyallai haznak éézilzének meg a ponny-fogatnak!

Papa azt mondja, neki gyerekkoréban Gyallan egesdlktkertje volt, roka, sas, kigyo.
No ez nem kell, csakz! Oz! Anyukdnak meg sok macskdja lesz! Papanak csijaku
kell. Neufundlandi stb., stb.

Marcius 4.

Istenem, mikor lesz megint jokedve papanak? Rémasdig miattam aggodik.
Rohanva jott fel a |épés s ijedten kérdezte:

Itthon van-e Masika?
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Nincs valami baja? Kifutottam azdéskzobaba, agyoncsokolt; amint kilépett atenem-
h&zbdol, meséli, az uccan mintha sird, panaszosonaatighallotta volna, amint »papat«
kialtok. Ment a hang utan, de nem latott seholk @saépes ucca zsibongott korilbtte. A
hang Ulddzte tovabb, azért futott haza olyan I&akadva...

Edes j6 apukam! Pedig hogy art neki a I&bcs
Miért ez az 6rokos képzalés? - stb., stb.

*

Hat szerethette apa jobban a lanyat?

Folyton az én j6&mon aggddott. Fellegvarait azért épitette, - menh tudott volna a nélkil a
remeény neélkdl élni, - hogy ragyogo lesz a fiatalylgagom.

Hogy kényeztetett! Olyan &ékeny, - szinte hodolatteljes volt, - mintha nemapam, de egy
kozépkori lovag lett volna, s én az elkényeztetétkisasszony!

Aki ezeket olvassa, ugy-e megeérti, miértilgyom annyira a csuf ostoba kéjdleket?

*

Amint igy végiggondolom utolsé éveit, a szlrke ketenapok &rii, fekete kodédl ragyogo
kép jelenik meg éktem: vakitod déli nap, csillogd kék tenger, tawotorlak, apukam boldog
mosolygos arca... s Ujradgkeszem a naplot.

Lovrana, 1914 husvét vasarnapja.
(Két honappal azétt, hogy itt hagyott minket.)

Csodas, tavaszi napra ébredtink. Kilenckor bemeptgma szobajaba: mar készen volt,
épp a kabatjat huzta fel - szép, barsony kabagateldogan nevetett: »Na, mit szdl az
id6h6z? Ma megyunk am kirandulni! Aztan, szinte kétette hozza: j0 volna lkaba
menni ebédelni.«

Kllénos, - miota beteg - mintha elvesztette volkaraterejét. Szivfacsarod, a legaprobb
dolgokat szinte kéri az embéirt.

Tizenegykor indultunk. Hogy ortlt! Hogy sietett Negnezte, hogy fajdalmai vannak,
csak arra gondolt, hogy ma festeni is fog!

Utkdzben, mig a villamoshoz értiink, alkudni kezegy oszvéres asszonnyal. Gyallan,
ha meglesz a kis haz, azt akar tartani.

Rogton elmagyarazta, jobb a szamarnal, 16nal ésnman vitetjuk is, mindig a leg-
olcsobb. A végén elhittik. Igaza lesz mindenben.

Hogy élvezte a panoramat a villamosbol!

De még nagyobb lett az 6rome, mikor meglattailés kis vendédt pont a tenger
partjan.

Kdzel, ebre ultink. Az enyhe, sOs tengeri sé@efircunkat simogatta, melegen, forron
ttzott rank a déli nap. Apukdm kabultafiltdhatra székében. Levette kalapjat, szivta,
szivta a levegf, kezeit az asztalra tette, hogy melegedjenekauhanak... Vagy tiz
percig Ult igy, azutan lassan felénk fordult, rédmbksolygott a szeretet, boldogsag,
minden emberi szép és |0 kifejezésével az arcaretheédes fekete szemeivel... Hogy
tudnak azok a szemek mosolyogni! Kicsinyek leszrddk, még jobban ragyognak,
hihetetlen jésagot fejeznek ki.
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»Milyen isteni ez a nap!« Végigsimitotta homlokstegény, faradt fejét, azutan meg-
hatottan csokolgatta a kezlinket.

Arra ment a pincér. »R0zsi, nézze, nem scombri &akezében? De, az a, -ity
teringettét, ez lesz am az ebéd!«

Rendelt. Csak, haragudott, hogy szakéifejezéseit nem értette az ostoba osztrak
kellner.

De a scombri j0 volt s élvezte, mintbb a tavaszi széll, napsugarat.

Ez azé csodalatos 6rok élige: minden jonak, szépnek, ugy tud orilni, mint &@mpsi
gyerek.

Istenem! Hat megértilk, mégis! Evek Ota tervezziiksvidtra lemegyiink Velencébe.
Oda nem jutottunk el. De hisz ez is boldogsag; hirgift apukam! »Most, hogy Masika
nagylany, nem kell gouvernante, harmasban, egyedil«

Megértuk!

Es ez a nap olyan szép volt, szinte attdl félglerilnem lehet tébb, valami rossznak kell
jonni utana.

Fogunk-e még az ikai kis kocsmaban ebédelni? Fegokég a szikldkon olyan
boldogan ugralni?

Istenem, Ugy-e nem olyan a mama, mint viharébed percre kivillané nap, ami utan
még haragosabb lesz az ég~...

Ebéd utan elvezettiik papat a strandra, egy gy@nyontra. Ledlt kis fegtszékére, és
elovette, betegsége oOtaésr6r a vazlatkbnyvét és rajzolt! Hogy dobogott avigak!
hogy lestiik minden vonaséat!

Gyorsan elfaradt. Kicsit sétalni kivant. Vezettientiink. Ragyogott kdrulottiink min-
den. A strand egy kanyarulataré@lilten kezdett verni a szivem, olyan hihetetlerpszé
volt: fantasztikus, 6ssze-visszakuszalt sziklakyogd sargak, szerelmesen csékoltak
6ket gyémant és azurhabok; a fakat hatulrél gléadien megaranyozta a najpiiletes,
féldontuli fény6zon és mi belementlink, mentink, tiek szivdobogva a boldogsag
felé...

*

Es az6ta nem nevettek tobbé azok a szép szemek.

Mert, mégis csak viharkdzi napfény volt s utand,csfomoru idk jottek.

Esett. Hideg volt. A tenger sotéten, fenyégetézett rank.

Nem gyogyult. Egyre jobban kezdte tirelmét vesztegyre szomorubb lett.

S mikor egyszer megtudta, - hogy a gyallai kis ldasbse lehet semmi -

a szegeny faradt sziv megszakadt.

*

De legalabb ez az egy szép nap még megadatott neki!

Szerette az Isten.
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Kdzben, egyszer, - megint jobban lett, megint si@dtap, - megint sétaltunk a parton. Megint
megcsalt a jokedve, megint reménykedtiink, boldogdtink - - - -

Szembe j6tt veliink egy pesti j6 baratja, szép bteségévelOk is mosolyogtaksk is
vellnk ordltek - - - -

Csak sokkal kesbb tudtuk meg, hogy mikor blcslzas utan megegysgsrafordultak, - azt
sugta az asszony az uranak: »Nézd meg jol Fesztyliara latjuk.O mar megdicsilt, mert
ilyen szép &l ember nem lehet!«

*
Még valamill latszik, hogy szerette az Isten. Két honappallzohi kitdrése étt halt meg.

Hogy mit szenvedett volna, ha betegen megéri: &g esak elképzelni se lehet.

Hihetetlen egy almodo iwésznél: egész életén keresztll kesergett, hogyz ra$ben
szlletett,6 nem a csendes, medelet, de nagy itk embere. Harcolni, kiizdeni szeretett
volna, orszagot, vilagot rengeeszmeékeért. Fajaérivhtetteket elkdvetni: ez volt szerinte egy
férfiélet legbbb és legszentebb célja.

Faradt oraibaniizfasuttogasra, friss, tettvagyé hangulataiban zagtavagyott...

Ez az akcié-vagy forgacsoltatta el vele idejét adin virdgzott tulipan-mozgalom, s egyéb
nagy, nemzetmeétervekre, amik®8l - Isten tudja, min mulott? - de sohase lett semmi

Alomtéglakbol rakta-e le az alapjukat? Vagy azvdlt rossz, az emberek még aludtak?

Magyar iparfejlesztés. Mi lett bige? Két évig lotott-futott, fanatikusizzel dolgozott, s akkor
megtudta, hogy a tulipanokat: Bécsben gyartottak!

Szizifuszi munkaja felett irtézatos undorral, csoral) hatat forditott az egésznek, festeni
kezdett.

De nem tartott soka. A »nagy dolgokat csinalasa Ifra elfogta. A magyar fold tehetségeit
akarta megmenteni. Nekifogott, hogy keresztulvigyesjztanitas megvaltoztatasat az egesz
orszagban. Ez a terv is csaldédast okozott. Esla, tdbk, mind, mind.

Isten, ha most élne! Most volnaderés fiatal! Mikor méar csirdzni kezdenek mindazok a
tervek, amiket elére almodott. Ha most élne!

Kilénben most is csak csalddna. Aki igazan nagyar &s nem tud alkalmazkodni, az
mindig csalodik.

*

Kicsiny koromban - éveken keresztll mint dajkametévazzal vigasztalt, ha rosszkédv
voltam, azzal gyogyitott meg, hogyha beteg voltamjd ha nagy lany leszek és eljon az Uj
negyvennyolc - végleg felszabadul a megkotott neénsdas fovezeér lesz és én az adjutansal«
Gyerekké valt és egyutt &imodtunk Uj »Talpra magyar..

*
A forradalom? Elj6tt az is. De hogy?
Elj6tt minden. De hogy? Jé volt hozz4 az Isten.

igy csak sajat almainak a temetését nem birta ikieszigy - Nagymagyarorszagért kellett
volna megrepednie...
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Sokat, szépet irtak réla a halala utan. De legsZekifejezbb nyolc rovid kis sor volt, -
csodalatos az élet! - épp a Borsszem Jankdoban.

Ki irta? Ma sem tudom. Tan jobb is.
Nyolc révid sor. De benne van minden, az egész grabesgész élete.

FESZTY ARPAD.

1¥9junius 7.
Szines almoknak magyar almoddja,
Elcsillapult hatés fantaziad!
Nagy kebelére éleli a rona
Hozzéaja megtért, megtorott fiat.
Sirja felett dalt kelepel a gdlya,
Szebb szineket bont minden kikelet:
Orokszép almok 6rok almoddja,
JO Feszty Arpad, - az Isten veled!
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