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B E V E Z E T É S .

Vagy két évvel ezelőtt egy villamoskalauz a körúton felállított 
egy gyereket ezzel a szóval: »Adjon helyet ennek az öreg 
nőnek«. Egészen nyugodtan, nem csúfolódva, nem rosszaka­
rattal, de megállapítva: »öreg nő«.

Öreg n ő ! . . . Hát így vagyunk ?
Forgott velem a föld. . .  Öreg nő, meghalsz és nem csináltál semmit, 

hiába éltél . . .Pedig kaptál ecsetet a sorstól. Nem tudtad megmarkolni. Kifújta 
kezedből a szél . . .  Az igaz, sok szél fújt az én utamon! Forró déli, vad 
északi, szomorú, ónos esőkkel vegyes gonosz szelek.

Mert mindig magas csúcsokon kellett járnom. Nem magam hágtam 
fel, szeszélyes, forró fuvalat dobta oda kis bölcsőm.

O tt k e l l e t t  járnom. Ott ,  ahol óriások élnek. Ot t ,  ahol én, törpe 
halandó, nem élhettem a magam életét . . . Szegény képeim! Meghaltak, 
mielőtt megszülettek volna. Szegény ecsetem! Kiesett kezemből, mielőtt 
valamit alkothatott volna.

Lusta, fatalista természetemmel nem is kerestem. Belenyugodtam. 
Nem úgy volt megírva. Ez a sorsom. Kötelességem. Punktum.

Később — fogyván a fiatalság — azzal kezdtem magam vigasz­
talni: az el nem múlást, az utólagos érvényesülést talán a toll is meg 
tudja hozni; írni inkább ráérek, az csak tőlem függ. Toll, papiros akad 
mindig, mindenütt.

Elhatároztam, leírom, amit hallottam, láttam, obzerváltam a csúcsokon, 
fenn az óriások között. És leírom, amit magam átéltem.

Elég furcsa, érdekes, bonyodalmas élet volt. Tán tartozom is vele az 
utánam jövőknek; tán okul is valaki belőle valamikor, ha már sok mindent 
belepett a por — szobrot, virágot, tövist, sírdombot, meg nem festett 
vásznakat, agyonolvasott könyveket . . .

Ez a kötet az első részt tartalmazza. Pillanatfelvételeket, hangulat­
leírásokat, vázlatokat a csúcsokról. A magam életének leírása majd halá­
lom után jelenik meg. Nálam5)EUi nem vagyok író, az írásnak csak akkor 
van értelme, ha teljesen őszinte. Különben szentimentális szószaporítás.
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S mert annyira nincs írói tehetségem, nem is próbálok írni, úgy tekintem, 
mintha festenék. Ecset helyett tollal. Ez minden.

Dédapámmal kezdem...  Regénybe való alak. Hatalmas, nagyszabású, 
mégis fázik tőle az ember. Oszlopa a magyar kultúrának, de azt az oszlo­
pot a legsivárabb sziklából faragták, olyanból, amelyiken nem nőtt se fű, 
se virág soha.

Régi nemescsaládból származott. Tanárnak készült; magánszorgalom­
ból megtanult angolul, franciául, olaszul, lefordította Shakespeare legtöbb 
darabját, akkor! Otthagyta a tanárságot, elment színésznek, hogy játszhassa 
is fordításait. Az első komoly magyar színtársulat hős-színésze, rendezője, 
lelke volt. Húsz évig küzködött, hogy megértesse publikumával a komoly 
művészetet, Shakespeare-t, és megszerettesse a magyarokkal a magyar 
nyelvet. Végre belefáradt, megunta úttörő munkáját, visszament tanárnak. 
Letelepedett Miskolcon s ép olyan híres lett tudásáról a katedrán, mint ezelőtt 
játékával a színpadon. A fiatalságot csak úgy lelkesítette, ez őt csak úgy 
imádta, mint színész korában.

De az éremnek ez csak egyik oldala; a másik másforma képet m utat!
Színész korában elvett egy angyali jó, félénk, szelíd teremtést, valami 

kis naív színésznőt, akiből dolgos jó anya, tűrő, alázatos feleség lett. 
Kilenc vagy tíz gyermeke született, kiknek az élete anyjukéval együtt abból 
állt, hogy reszkettek, éjjel-nappal reszkettek, míg végre szegény gyenge 
asszony belefáradt s elment pihenni, örökre. Pár év alatt a gyerekek is 
kikéredzkedtek, lassan, egyenként az anyjuk mellé.

Csak kettő maradt életben: Judit és Bebus. (Valódi nevét nem is 
tudom, így hallottam mindig emlegetni.)

Egészséges, erős, csodaszép gyerekek. Szembe akartak nézni az élettel.
Bebusnak mégse sikerült. Tizennyolc- vagy húsz éves korában, mint 

jezsuita papnövendék meghalt, őrülten.
Most már csak Judit élt, az apa kedvence. Ez azonban nem akadá­

lyozta abban, hogy amint a gyerek betöltötte tizenkettedik évét, világgá 
ne küldje. Keresse meg a maga kenyerét. Neki már útban volt, más 
asszonyt akart a házhoz venni. Fiatal, műveletlen parasztlányt. Tán, gon­
dolta, jobban fogja bírni a verést! .. .  Csalódott. Pár év alatt az is kiszökött 
mellőle a föld alá, itthagyva egyetlen kis árva leányát, Pepit, kit ha mostoha- 
nénje, Judit magához nem vesz, pont hétéves korában pesztrának adott 
volna az apja.

Csodálatos keverék: vad, brutális ősember mint családapa, — tiszta, nagy­
szabású karakter mint hazafi és művész. Hatvan-hetven éves korában, ha meg­
hallotta, hogy Pesten vagy Bécsben feltűnt egy híres zenész, énekes, színész, 
vagy egy új író darabját játsszák, nekiindult gyalog, ha kocsi nem volt.
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Egyszer februárban sétált fel Bécsbe Miskolcról, Pesten át, őrült 
hidegben.

Tüdőgyulladást kapott s a szó szoros értelmében mint a »művészet 
halottja« itthagyott mindent, — magyar nyelvet, Shakespeare-darabokat, 
katedrát . . . cinizmust, kegyetlenséget és egy szegény gyámoltalan, tizenhat 
éves harmadik feleséget. ^

Tehát Laborfalvy Róza lett a tizenkét éves, gyönyörű Benke Juditból. 
Akarata ellenére, muszájból. Komoly, szinte zord, magányos természeténél 
fogva inkább tanulni szeretett volna, úgy mint apja tanítványai. Hiába. 
Muszáj volt kenyeret keresni. Kántornéhoz, az akkori legnagyobb magyar 
színésznőhöz vitte el az atyja; annál mindig volt pár fiatal lány »neveiés- 
ben« ; persze nem a mai kor pedagógiai elvei szerint, dehát: más idők, 
más emberek. Gyermeknevelési módszerének csak egy adatát hallottam 
emlegetni, ezt fel is jegyzem, részben mert világot vet a többi ismeretlenre, 
részben mert magyarázza Laborfalvy Róza későbbi életét, jellemét. Azt 
szeretném elérni, hogy ha a legőszintébben írok is, mindenki fokozottabb 
tisztelettel, szeretettel gondoljon rá.

A régi színészek sokat kóboroltak, — ma itt, holnap ott ütötték fel 
sátorfájukat, így nem igen tartottak rendes lakást. Kántornénak is csak 
egy szobája volt, annak felét is elfoglalta egy nagy-nagy fiókos ágy. 
(Ezt az intézményt ma már nem igen ismerik. Én még láttam egyet 
gyermekkoromban, azt hiszem a svábhegyi cselédszobában; fenn aludt, 
mint magasabb rangbeli, a szakácsné, lenn a szobalány.)

Tehát egy ilyen hatalmas ágy-példánya volt Kántornénak. Ő azonban 
melegszívű és vendégszerető nő lévén, előadás után mindennap hozott még 
egy vendéget, megosztani saját emeletét. . .

Lent pedig aludt két-két kis tizenkét-tizennégy éves művésznövendék, 
bármilyen álmos, de mégis biztosan kíváncsi, szegény, kicsi gyereklány.

Nappal tanultak szavalni, énekelni, gitározni, mosni, vasalni, főzni — 
éjjel megismerték az élet izgalmait a fenségestől az undorítóig. Mert egy 
bármilyen geniális, de vad, temperamentumos, mosdatlan szájú asszony 
pásztorórái nagyon kevert és viharos kakofónia lehettek a fültanuk 
számára. Szegény kis gyerekeknek olyankor biztos alvást kellett színlelni, 
mert Kántorné temperamentuma nemcsak művészetben és szerelemben, 
de dühben és gorombaságban sem ismert határt. Félt tőle mindenki, aki élt 
és mozgott, kollégái, igazgatói, le egészen a súgókig. Minden melléje rendelt 
öltöztetőnő kórságot kapott s ijedtében megszúrta gombostűvel, hajtűvel: 
menekültek, bújtak. Volt eset, nem akadt, aki öltöztesse. S ezt az asszonyt 
mégis úgy csodálta a nemzet, hogy a parlament megszavazott neki * egy 
szép díszmagyar kosztümöt Bánk bán előadására. Hódoltak a nagy művész­



nőnek, de irtóztak az asszonytól, aki fegyverével, a káromkodással úgy 
bánt, mint Jupiter a mennyköveivel. . .

Ez a nevelés magyarázza meg, miért kell nekem, az unokának, meg­
védenem az utókor előtt Laborfalvy Róza, a komoly, vérénél, idegrend­
szerénél fogva kemény, méltóságteljes, gyengeséget nem ismerő nagy 
asszony emlékét.

Asszonyok, tegyék a kezüket szívükre s mondják őszintén, nem 
tiszteletreméltó hősnő-e az a lány, az a gyönyörű, királynői szépségű lány, 
aki ebből az ágyból kiindulva tizennyolc-húsz éves korában éjjel maga 
mossa, varrja ruháját a másnapi szerephez, aki sokszor éhezik, fázik, aki 
gyalog jár át dermesztő hidegben a befagyott Dunán Budára játszani, 
gyalog megy haza éjjel krumplit enni, ha elfogyott a gázsi, pedig ha 
akarna, lehetne német színésznő, lehetne sok minden, lakhatna palotában, 
csipkék között . . .

Eltek az ő módján nemcsak ő, sokan, fanatizmusból, és megterem­
tették a magyar színművészetet.

Azoktól, akik ilyen izgalmas, küzdelmes életet gyúrnak, birkóznak 
ki a sorstól, nem lehet kívánni, hogy úgy éljenek, mint jólnevelt kis­
asszonyok fehér szobában a mama mellett. Mennyi fiatal lány tesz vagy 
tenne, ha nem félne a következményektől, olyant, aminek regényekben még 
a leírását is összegombostűzik a guvernantok.

Azok felett, kik a színészvilág forró, buja levegőjében nőnek fel, 
ítélkezhetünk-e ugyanazzal a szigorú mértékkel?

Laborfalvy Rózának * mindamellett egészen mellékes volt a szerelem. 
Az ő két szenvedélye: tudásvágy, dicsőség. Nem asszony — királynő akart 
lenni. Nem szeretetet: tiszteletet, hódolatot várt, követelt.

Mielőtt Jókainé lett volna, nagyapám, Lendvay Márton iránt érzett 
óriási szerelemben élte ki magát. Az csak rövid ideig viszonozta.

Minden szépsége mellett Laborfalvy Róza neki nagyon komoly, túlhű 
és túlféltékeny volt. Hamar bezárta a könyvet. De szerető apja maradt 
szegény kisanyámnak. Nagyanyámat ennek dacára — vagy tán éppen 
ezért — ez a megszakadt szerelem végigkísérte - élete végéig s fanatikus 
erővel jelentkezett minden a múltat felidéző emlékezésre. Még öreg korában 
is szinte imádattal beszélt szépségéről, tehetségéről (állítólag szebb volt 
minden férfinál). Amelyik ásatag primadonna nagyobb darab kalácsra 
vágyott kávéjához, vagy pláne a zsebén akart erősebb metszést alkal­
mazni, elkezdte: »Ugyan kedves Jókainém! Hallotta már? Azt mondják, 
X. Y. jó Rómeó vagy Don Cézár de Bazán stb. . . . Hej, ha látták volna, 
mi volt Lendvay ezekhez képest! . . . Az az alak, azok a szemek! Hát 
mikor mint Fra Diavolo felállt a hegyre és vállára vetett puskával éne­
kelte : Nézd ott a hegytetőn . . .  Az volt valami! Minden nő szerel­
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mes lett bele!« Szegény asszony! Ragyogva hallgatta, visszaálmodva 
tízezredszer azt a rövid mámort. Kalács, pénz megvolt. Klapp, klapp, 
a nénik ráütöttek a tubákos szelencére és boldogan tipegtek haza, klapp, 
klapp . . .

Még maga Jókai is ugyanazon varázs alatt állott. Órákhosszat beszélt 
róla átszellemült arccal, ragyogó tekintettel. Ezt a különös pszichológiai 
rejtélyt úgy magyarázom, hogy neki,, a szelíd, gyerekesen szolid, szőke, 
ábrándos, lelki életet élő fiúnak roppantul imponálhatott a könnyelmű, 
tüzes, fekete színész, aki olyan könnyen adta, vette a nőket, mint más a 
kesztyűit-; aki megunta a z t  a nőt is, aki neki i s t e n n ő  és Magyarország 
egyik legragyogóbb szépsége volt.

De vissza kell térnem a megszakadt fonálhoz.
Nem, Laborfalvy Rózát nem szabad úgy megítélni az életéért, mint 

zárdanövendéket. Sokan szemére vetették hogy később, a Nemzeti Színház 
megszilárdulásával múlván a színészek nyomora, dicsősége teljében pazar 
életet folytatott, lovagolt, majmot, papagájokat tartott stb.

Először is: akkoriban majdnem minden színésznő lovagolt; meg­
mámorosította őket a nemzeti megújhodás tavaszi szellője. Az imádók 
udvarát, ragyogó színes életmódot, ajándékokat pedig úgy vette, mint királynő 
a neki járó hódolatot. Meg vagyok győződve, nem járt utána; hozták 
neki — hát elfogadta.

A kokettéria teljesen hiányzott belőle. Nem szeretett mulatni, táncolni. 
Méltóságteljesen járt-kelt, felsőbb lénynek érezve magát. Még fiatal barátnői 
se voltak. Vénasszonyokkal vette magát körül, akik jó kávé, kalács remé­
nyében folyton hízelegtek neki és Lendvayt magasztalták. Csak két fiatal 
nőről tudok, akivel érintkezett. Egyik egyetlen barátnője, a bájos és mindig 
vidám, áldott jószívű öreg Szigligeti néni, ahogy már én ismertem (de sok 
szidást mosolygott le a fejemről!); a másik pedig— csodálatosak az asz- 
szonyok! — Lendvay Mártonná Hivatal Anikó (később Latkóczyné). Talán 
a hiúság hajtotta össze őket, mert gyönyörűek lehettek — a királynői 
szépség és a bájos, filigrán rokokó figura, — a kornak két híres szép asz- 
szonya és m é g i s  barátkoztak, vagy é p p e n  a z é r t ?  Ki lát be az 
asszonyi szívek rejtekeibe?

Vele a bájos, poétikus kis kultúrproduktummal lovagoltak együtt 
nyolcasokat a Városligetben, repülő hosszútollas kalapban, repülő hosszú 
uszályban; együtt játszották: Bánk bánt, Hamletet, Lear királyt s együtt a 
saját életük regényét. Mindenben vetélytársak, de gavalléros, becsületes 
vetélytársak. Lendvaynénak nem volt soha leánya; szegény kisanyámnak 
második anyja lett. Bálványozta. (Hogy akkor,-a lovaglások idején már 
elvált-e Lendvaytól, nem tudom. De azt hiszem, igen, és mindkettőnek egy­
formán emlék volt a közös nagy szerelem.)
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A harmadik fiatal nő, akit még nagyon szeretett, a bájos Prielle 
Kornélia volt; ellenben halálosan gyűlölték egymást a szép Bulyovszky 
Lillával. *

Dicsvágyán, nagy szerelmén kívül még egy szenvedélye volt nagy­
anyámnak : a régiségek gyűjtése. Pompás darabokat szedett össze »udvari 
szállítóitól« pár forintért, úgyszólván ingyen, mikor azok még kevés embernek 
kellettek. Olyan bútorai voltak, miknek párját ma múzeumokban őrzik.

Milyen festői, grandiózus, színes kép lehetett a csodálatos megjelenésű 
asszony — maga is olyan mint egy régi kép vagy Minerva-szobor — a sok 
művészi rendetlenségben összehalmozott antikvitás: óra, csecse-becse, papa­
gáj, őz, majom és a sok-sok csúnya, sunyi, tubákoló, boszorkány kinézésű 
vénasszony között.

Az órák össze-vissza ketyegtek, duruzsoltak, muzsikáltak; a vén­
asszonyok hamis, monoton, édeskés hangon hízelegtek, a papagájok rikol­
tottak, a majom a vén udvarhölgyek hamis fürtjeivel küzködött, ő maga 
pedig némán, méltóságteljesen sétált közöttük, tartotta, fizette, etette őket, 
hogy parancsolhasson nekik, lenézhesse őket vagy játsszék velük.

Olyan lehetett, mint egy elvarázsolt, lelkében tragédiákat hordozó 
tündérkirályasszony.

Királyasszony, mindig királyasszony, színpadon, otthon, mindig király­
asszony . . .

» *

így élt, míg jött a forradalom.
Jött és felgyújtott mindent.
Az ő lelke is megtalálta igazi tartalmát. Hősnek, politikusnak szüle­

tett. Megértette.
A sors összehozta Jókaival. (Forradalmi szereplését, Jókaival való 

megismerkedését, első éveik hősies küzdelmét, stb. már sokan megírták, 
jobban mint én tudnám.)

Abban a percben, amint felvette a Jókai nevet, eldobott minden régi 
nexust, eltemette a múltat, új asszonnyá lett.

Lelkesedéssel, kötelességérzéssel akart jó feleség lenni. És ez sikerült 
is neki. Megőrizte a férfi becsületét, szikla volt a forradalmárnak és haza­
finak, — erős fal, amire a2 író mindig támaszkodhatott, — de boldog­
ságot adni nem tudott. Az az erő nem adatott meg neki.

Mennyi dicsőség, ünnepeltetés, szerencse részese lett! Férje, a legna­
gyobb költő, legpoétikusabb alak, legjobb férj, minden kívánságát teljesítette, 
szerették egymást és mégis, — talán sohase volt boldog. Nem tudott az lenni, 
se mást azzá tenni. Nem tudott cirógatni, mosolyogni, otthont teremteni.

Tragéda volt.
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Már régen, sokszor sürgették ismerőseim, kötelességem nagyanyám 
emlékét felidézni. Félve szántan rá magam, éreztem, nehezen fog menni. 
Nagyon sok személyes vonatkozás közül kell azt kibogoznom és mindig 
közöttünk áll egy árnyék: szegény kisanyám. Szegény kisanyám, akit 
nem ismertem. Pólyában voltam, amikor meghalt.

Gyönyörűen mondta Mikszáth »Jókai Mór élete és kora« című mun­
kájában: »Annak a háznak az volt a tragédiája, hogy túlsók volt benne 
a titok«.

Az egész ház felett lebegett.
Nem "folytathatom az írást, — mondjuk inkább, pár színnel, foltokban 

való festést — ha fel nem emelem a fátyolt, ami, mióta csak eszmélni 
kezdtem, az élet egyik oldalát nálunk eltakarta. Anélkül gics lenne, édes, 
hamis, hazug gics.

Ha felemelem, azzal vádolhatnak — tiszteletlenség.
Isten látja: jó szándékkal, szeretettel, kegyelettel teszem.
Jogom van hozzá, hogy megjelentessek egy sápadt, szegény, fiatal 

lányt, aki a társadalmi* rend szűkös kegyetlensége folytán felesleges volt 
a világon anyja esküvőjétől fogva.

Addig kedvenc, kincs, az egyetlen, a cél.
Azontúl ?
Összeütközés köve az új családnak.
Mikor Petőfi hevesen, vadul ellenezte a házasságot, többek között ezt 

mondta: »Laborfalvy Róza már öreg Jókaihoz. Várjon pár évig és vegye 
el a lányát, ha már mindenáron a családba akar nősülni«.

Úgy képzelem, ez a mondás sok későbbi félreértésnek, bajnak, gyanú­
sításnak lehetett a szülőanyja. Mint az elvetett sárkányfog, fantasztikus, 
nehéz, mérges virágot termett: a féltékenységet, és ez a féltékenység 
kiterjedt automatikusan a lányára is.

Amint az nőtt, csinosodott, úgy öregedett ő.
Mennyi kín és szenvedés, hamis obzerváció, rosszul magyarázott 

hang, mozdulat, félremagyarázott jóakarat — hogyha egyszer megindul a 
gyanúsítás.

Milyen kapóra jött falat lehetett ez a rögeszme a vénasszony hadnak; 
ismét egy zablya, amit szegény, könnyen ingerelhető zsákmányuk fejére 
vethettek.

Szentül hiszem, íg y  k e l l e t t  l enni .  Csak ez magyarázhatja meg 
azt, hogy Laborfalvy Róza, maga a jóság, adakozás, részvét, egyszerre 
úgy nem törődött a lányával. Sehova magával nem vitte; nem engedte 
színésznővé lenni, pedig, azt mondják, nagy tehetsége volt. (Nem az a 
zsáner, mint az édesanyja, egész lénye más volt. Víg, szellemes; nem szép, 
csak csinos, de tele bájjal, ötlettel, pajkos humorral.)
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Mindig otthon ülnie és mindig hímeznie, hímeznie kellett fodros szok­
nyákat, blúzokat, csodás ruhákat, nem a maga használatára, nem a saját 
fiatal teste díszítésére: de az édesanyjának — színpadra. Színpadra, amiről 
neki csak álmodni volt szabad . . .

Nem csoda, hogy ez az apácaélet reakciót keltett szegény, tempera­
mentumos, táncolni, nevetni vágyó fiatal leány lelkében.

Ha aztán akadt valaki a vénasszonyok között, aki titokban elvitte 
mulatni, bálozni, csoda-e, hogy örült szegény, bájos, szép, fiatal teremtés? 
Csoda-e, hogy ment szökve undok vénasszonyokkal, ha nem mehetett 
nyíltan, mint minden más leány, az édesanyjával?

*•
Hol ismerhették meg egymást? Biztosan valami bálon.
Úgy hathatott rá délceg fiatalságával, mint a tündér király . . .
Hogy ki volt? ízléstelenség volna elmondani.
Néha, még most is, idegen emberek, akik sohase láttak, eltűnődve 

kérdik: miért olyan ismerős a szemem, homlokom*?
De erre a kérdésre nincs felelet.
Majdnem olyan büszke lehetek vérbeli apámra, akivel életemben csak 

egyszer, az esküvőm előtt beszéltem, mint arra, aki lányaként felnevelt, 
akit, bár csak lélekben volt az, apámnak éreztem, a l e g j o b b  a p á n a k ,  
és m i n d e n  él ő e m b e r  k ö z ö t t  e z e n  a f ö l d ö n  l e g j o b b a n  
s z e r e t t e m  . . .

Az a pár mérgezett szó, csak az okozhatta mindezt.
Vagy tán, mert mint asszony szinte túlpuritán volt (ha nem 

Kántorné neveli, mindig is az lett volna), saját fiatalságát akarta a lányáé­
val tisztára mosni és tényleg szentnek, apácának szánta, csak nem tudta 
vezetni, mert hiányoztak az eszközei, hogy egy fiatal teremtésnek a lelkét 
megfogja ?

Szegény anya, szegény lánya!
Amilyen ismeretlenül élt, úgy is halt meg kisanyám, huszonnégy éves 

korában, harminchat óra alatt.
Egy dermesztő februáriusi napon káposztát vásárolt a Dunánál, fel- 

htilt, harmadnap meg volt halva.
Még csak nem is mondta, hogy beteg. Csendesen lefeküdt; az arc­

színe lett, — azt mondják — olyan furcsa, sötétlilás, mindig a paplanát 
simogatta, mire orvost hívtak, halott volt.

Mi történhetett az anya lelkében? Abban a nemes, meleg szívben 
a z a l a t t ? . . .  A z u t á n ?
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AZ A BIZONYOS ARCKÉP . . .



Ki tudná azt!
S vájjon az agyrém elhallgatott-e végre?

Jött a fátyol . . . Kisanyám olajba festett arcképét felakasztották a 
szalonban, de a nevét nem ejtette ki soha többé senki. A finom, szép fej, 
amit Petiné Vályi Mari nagynéném festett róla, úgy szerepelt, mint Mari 
néni egy tanulmány feje.

De engem, amint nőni, még tán nem is gondolkozni, csak sejtéseket, 
ösztönöket megérezni kezdtem, — sokszor elfogott valami furcsa, intenzív 
kíváncsiság. Kérdezősködéseimre különböző kérdezettek nagyon eltérő vála­
szokat adtak.

Amint nőtt az értelmem, nőtt a kíváncsiságom; kezdtem lassan, 
magamban, titokban emelgetni a fátyolt . . .

*
Ezek a gyermekkortól az életem végéig vezető árnyak még most is 

megfogják kezemben a tollat — az unokáéban; nem tudom, mire nyomda- 
festékre kerül a sor, eleresztik-e ?

*

Már régen tudtam, ki néz le rám olyan szeretettel a régi faragott 
rámából, de egészen tizennyolc éves koromig, hivatalos adoptáltatásomig nem 
volt szabad elárulnom.

Mamának tanultam nevezni nagyanyámat, papának nevelőapámat pici 
koromban. Úgy neveztem, épp úgy szerettem őket azután is.

Az adoptálás se változtatott semmit, hisz addig is Jókai Rózának 
neveztek, addig is lányukként neveltek, szerettek.

*

Amit eddig nagyanyámról írtam, leginkább Lendvaynétól, Prielle 
Kornéliától, Káldy Gyulánétól hallottam. Mindezt aztán összekombináltam, 
mondhatnám összeéreztem.

Amit ezután írok róla — az író és politikus feleségéről, a háziasszonyról, jó­
szívűségéről stb. -  már a magam gyerekemlékei és megfigyelései nyomán teszem.

Meg vagyok győződve, Jókaiból nem lett volna Jókai Laborfalvy 
Róza nélkül. Mint ahogy egyszer fiatal házaskorukban a híres, nehéz 
debreceni napokban visszatartotta az ügyvédségtől a tollal harcolásba bele­
fáradt urát ezzel az egy szóval: »Móric, te félsz!« — úgy később is, végig, 
hány és hány regénye tán sohse készült volna el, ha Jókainé nem önt 
lelket sokszor beteges, fáradt, nem harcra termett puha urába, ha nem 
szuggerálja saját energiájával!
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Míg papa dolgozott, úgy őrizte az ajtaját, mint a tigris. Oda ember 
be nem juthatott. Még a másik szobában se volt szabad törölgetni.

Ő tartotta vissza, amennyire tudta, a sok politikai szerepléstől is. (így 
is többet törődött vele, mint kellett volna. Hát még a felesége nélkül!) 
Csodálatos, mennyire világosabb, logikusabb látása volt az asszonynak, 
mint a költő-óriásnak, akit csak az nem szedett rá, vagy nem használt ki, 
aki éppenséggel nem akarta.

A nőnek olyan egészséges ítélete volt, hogy a kortesek, kik valami 
görbe kimenetelt ígérő választási ügyben akarták megfogni és szónoki, 
írói, vagy — least bút nőt last — váltóaláírói minőségben felhasználni, 
napokig lestek, somfordáltak a ház körül: mikor megy el az asszony, vagy 
lesz valami olyan dolga, hogy nem veszi észre a jószándékú látogatót.

Ha egyszer aztán végre bejutottak, minden rendben volt. A végén 
— Jókai fizetett.

De jaj volt, százszor jaj annak, akit rajtakapott nagyanyám; jaj, 
százszor jaj, lett-légyen főispán, gróf, vagy csak egyszerű falusi kortes. 
Nagy szemeivel kivallatta, kiszedte belőle a szándékát, bebizonyította leta- 
gadhatatlanul, hogy rá akarta szedni az urát, és repült a szerencsétlen — 
repült.

Mennyire tudta, hogy neki támasza, mankója, jobbkeze munkájában az 
asszony, legjobban egy nem igen ismert szerelmi regényének vége bizonyítja.

Egy haldokló, a forradalmat végigharcolt őrnagy-barátja megkérte, 
legyen apátián, anyátlan kislányának és kisfiának a gyámja.

Évek múltak. A gyerekek megnőttek, a lányból csodaszép szőke 
teremtés lett. Színitanodát végzett s úgy ebben, mint más hivatalos ügyeiben 
természetesen sok megbeszélése volt papával.

Akkor a korkülönbség már nagyon érezhető lehetett otthon. Jókai 
még 45—50 év közötti poétikus, szép férfi volt, beleszerethetett akárki.

A kikerülhetetlen be is következett.
Annyira beleőrült a gyönyörű tizennyolc éves üde, fiatal teremtésbe, 

hogy már-már váláson gondolkozott.
A lány köhögött és papa elhelyezte a füredi szanatóriumban.
Felesége persze nem tudott a dologról semmit, a rossz nyelvek 

azonban dolgozni kezdtek, fürkésztek, s végre valakinek sikerült Jókai­
nak a lányhoz írt leveleit megszerezni és azokat, mint illik, feleségének 
elküldeni.

Milyen csodaszép, de a feleségének rettenetes levelek lehettek azok! 
A még fiatalon őrülten szerelmes Jókai levelei egy gyönyörű fiatal lány­
hoz . . .  A lány igazán szerette-e, vagy csak híres férjet akart, ez a 
sír rejtélye. Én szeretem hinni, hogy tényleg romantikus szerelem volt. 
Valahogy úgy megilletné Jókait ez a szép és szomorú regény...

— 15 -



De ez csak föltevés. A tény az, hogy Jókai a lánynak írt leveleiben 
nemcsak boldog szerelemről beszélt, hanem panaszkodott is feleségére, hogy 
az túlkoros hozzá, kínozza a féltékenységével, stb.

Mi lehetett ez az olvasmány annak a büszke, kemény, az urát any- 
nyira szerető asszonynak!

Alig lehet elképzelni. Milyenek lehettek a szemei!
Még aznap el akarta hagyni a házat, másnap pedig beadni a válópört.
Mint sokszor az álmodó emberek, aldk megrémülnek, amint valósággá 

lesz az, amiről álmodtak, — egyszerre nem kell nekik — Jókai is megijedt, 
összetörött.

Megijedt a jövőtől; megérezte, neki nem az a főfeladata ezen a földön, 
hogy boldog legyen, hanem, hogy írjon, nagyon sokat írjon, misszióját 
teljesítse és azt is tudta, hogy a felesége nélkül csak félember volna. 
Mellette jutott fel i l y e n  magasra, mellette tudja csak az elért nagyságot 
m eg  is  t a r t a n i .

Térden állva könyörgött, míg az asszony meg nem bocsátott; 
akkor örömében az ölébe kapta és úgy táncolt vele körül a szobában 
(ezeket a részleteket magától nagyanyámtól hallottam, élete utolsó éveiben; 
ez volt az egyetlen eset, mikor valamit asszonyi életéből elmesélt).

Jókai szakított a lánnyal s az egy év alatt meghalt tüdővészben. 
Hogy a szakítás siettette-e halálát, vagy az úgyis bekövetkezett volna, ki 
tudna arra feleletet adni?

Tán három év múlva fivére is utána ment, de szegény fiú előbb tel­
jesen elzüllött. Papát is sokat zsarolta. Emlékszem, egy reggel a posta kis 
ajánlott csomagot hozott. Papa kibontotta, pár írás, egy gyászjelentés hiva­
talból és az egyetlen, ami megmaradt utána, — a családi címeres pecsét­
gyűrű. Gyámjának küldték hivatalból.

*
Sokszor emlegettem nagyanyám vénasszonyait.
Micsoda gárda volt! Cranachnak kellett volna feljönni sírjából, hogy 

lefesse őket.
Két részre oszlott. Egyik a sokszor emlegetett éhes, vén színésznők, kik a 

jó falat kedvéért hozták a pletykákat és dicsérték, szidták azt, akit éppen kel­
lett ; kiismerték nagyanyám féltékenységét és a szó szoros értelmében ebből a 
tudományból éltek. Szörnyű, ravasz arcú, piszkos, undorító vénasszonyok. 
Egy volt köztük csak szép, tiszta, rendes — mégis a legirtózatosabb, de róla 
majd később,,nagyanyám jószívűségének lefestésére szánt részben.

Egyenként már nem látom őket. Összemosódnak egy rettenetes csúf 
gyerek-emlékké. De egyet mégis... Bodorffynénak hívták. (Röviden Bodri- 
nénak.) Az ura basszista volt az Operánál, és a színészcsaládok legritkább
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fajtájához tartoztak: a hűségesekhez, sőt elválhatatlanokhoz. Vagy harminc 
éven át Bodriné még az öltözőbe is elkísérte Bodrit.

Boldog együttérzésük alapja: a higiéné volt.
Rendkívül elővigyázatosak voltak; ha meghívták őket valahova, ahol, 

sejtették, jó ebéd lesz, mindjárt hány tatót is vittek magukkal, *»mert kérem 
az óvatos ember jóllakhat és mégse fog soha megártani!«

De cseresznyét vagy meggyet még ezen védszerekkel felfegyverkezve 
se mertek volna enni — ciántartalma miatt.

Bodrinak egy női pléd volt a nyakára csavarva, legforróbb nyári 
napokon is. Olyan nagy művésznek, mint ő, vigyázni kell a torkára!

A földön semmi se tartós. Bodri harminc- vagy negyvenévi boldog 
házasság után gonosz dologra adta a fejét: egy kajla kóristánét szerzett 
magának Füreden.

Csúf volt az istenadta, de fiatal, és szép szerelmes leveleket tudott 
írni, rózsaszín papíron, még virágcsokrok is voltak rajta!

Megtudta Bodriné. Elfogta a leveleket és jaj volt nemcsak Bodrinak, 
de minden ismerősének. Mikor már az ozsonna-barátnői nem hallgatták 
tovább, rohant felolvasni őket pékhez, cukrászhoz, borbélyhoz, szabóhoz s 
mikor már azokat se tudta lefogni, minket, gyerekeket üldözött, míg las­
sanként mindenünnen ki nem tessékelték.

Akkor azután Bodri egyedül hallgathatta a sírást, veszekedést, míg 
nagyon elkeseredett és — nem revolvert vett elő, szebb halált választott 
— jóllakott kedvére életében először egy óriási tál cseresznyével.

Másnapra meg is halt!
Hogy azután Bodrinéval mi történt, nem tudom már.

*
A gárda másik részére, a bátyus vénasszonyokra, akik nagyanyám 

gyűjtési szenvedélyét használták ki, már jobban emlékszem. Ami igaz, igaz. 
Ezek között egy szimpatikus is volt, Böck néni. Jókai-regénybe való alak. 
Azt mesélték róla, a forradalom alatt és után .nagy szolgálatokat tett 
Nyári Pálnak. Sok embert megmentett, Schodelné bizalmát teljesen bírta és 
veszélyes megbízásokat fogadott el csak az ügy érdekében, haszon nélkül. 
Az összes erdélyi mágnás asszonyok zseb- és szívtitkainak bizományosa 
volt. Valószínűleg ott vásárolt Erdélyben, mert mindig történelmi vonatko­
zású tárgyakat hozott. Régi ruhákat, brokátokat, csipkéket, múzeum után síró 
órákat és násfákat. Nem bánta, ha nem vesz is nagyanyám, elhozta mutatni 
és fart pour fart együtt gyönyörködtek benne. Szegény, hamar meghalt.

A másik bizalmast már szívem egész tüzével gyűlöltem, azt hiszem 
erőszakos, arrogáns modoráért is, de főleg, mert mindig gyémántot, gyön­
gyöt, drága modern ékszert hozott s ha nagyanyám nem akart valamit
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megvenni, addig rázta, csillogtatta kincseit a lámpa előtt, kis szúrós sze­
meivel addig szuggerálta, míg nagyanyám nem tudott ellentállni, és papá­
nak fizetni kellett. Gyűlöltem, gyűlöltem. Tán azért nem szeretem máig se 
a modern ékszert: diadémokat, kolliékat, briliánsfüggőket. Mintha azok is 
olyan szúrósan néznének. Hencegnek, éles hangon szólnak a szemhez. 
Hajdan sok szép holmim volt, de modern ékszertől mindig fizikai fájdalmat 
éreztem, sose bírtam hordani.

Jöttek aztán, persze, szerényebb öreg nők is, szerényebb holmival, s 
végül egy erősebb nembeli bátyus, ki mint kis inasfiú valami kereskedés­
ből vitt először árut a fiatal művésznőnek, s attól a naptól fogva hűséggel 
szolgálta élete végéig. Nem hízelgett, nem hazudott, nem csalt, csendes, 
ragaszkodó, dolgos kereskedő volt. Ismerte úrnője gyengéjét: szereti, ha 
kiszolgálják, s ezért a hátán hordta a ruhaszöveteket választás végett 
Wottitztól még nyáron is a Svábhegyre. Volt ugyan kocsink, nagyanyám 
bemehetett volna vásárolni, de unta, s így Friedrich batyujában összpon­
tosult és merült ki házunkra nézve a divat minden változatossága. Ami 
nem volt benne, egyszerűen nem létezett. Bútorral is trafikált, s néha 
pár szép darab kedvéért beállított egy egész kocsi rozoga ócskasággal. 
Nagyanyám, hogy a rántásokhoz hozzájuthasson, iskolapadtól kezdve 
káposztáshordóig, öreg mángorlóig — ami egyenesen padlásra került, vagy 
szegények közt lett kiosztva — mindent, mindent megvett.

De a legjókaisabb kincsforrás egy piszkos, ócska kis bolt volt a 
Múzeum körúton. (Le is írta papa a Kőszívű ember fiaiban.)

Erre a boltra úgy emlékszem, mint fantasztikus álomra.
Kicsi, düledező ajtaja előtt ült télen-n3ráron két kicsi székecskén egy 

öreg zsidó házaspár. A pici ember szelíd, intelligens arcú, az asszony 
hatalmas, nagy, fekete, erőszakos, durva, vad energiájú. (Mindig azon 
csodálkoztam, hogy fér el a kis széken.) Nagy, piszkos, szürke kendő 
takarta, az urát pedig lehetetlen rongyok. Mögöttük a boltban öreg kopott 
lim-lom, szegény embereknek szánt ócska portéka. De ha valaki ismerte 
a varázs-szót, szézám megnyílott, az öregek felálltak, a menet megindult, 
s a szűk kis bolthelyiségen túl csodás termek tátongtak, telve össze-vissza 
dobált, a világ minden részéről idekerült kincsekkel. Arany-ezüst csillogott 
a gyertyafény simogatására. Fegyverek, ritka bútorok, órák, csillárok káp­
ráztatták a szemet. A férfi maga is gyönyörködött holmijában. Félig- 
meddig értette, de az asszony agyáig csak az jutott el, hogy az urak 
szeretik az' ilyesmit, tehát érték, amit olcsón kell megszerezni és drágán 
eladni. Nagyanyám — szakértő a szó legszigorúbb értelmében — a sok 
kincs között is mindig megtalálta a legértékesebbet, amit az öregek néha 
kevesebbre becsültek kisebb kvalitású dolgoknál. Mégis — sok kicsi sokra 
megy — nagy gondot okozott ez a szenvedély a háztartás rovására.
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Lassan-lassan el kellett válnia legkedvesebb darabjaitól. Mire behúnyta a 
szemét, kis múzeumának már negyedrésze is aligha volt meg.

No és mennyit ajándékozott el, úristen! Mert a jószívűsége egészen 
mesébe illő. Sok csalódást is kellett elkönyvelnie az életén keresztül. Prédája 
volt minden csalónak. Amilyen jól kiismerte az ura zsarolóit, olyan vak volt a 
sajátjai iránt.

Két esetre emlékszem különösen. Egyszer az uccán egy fiatal színésznő 
kis gyerekével a karján letérdepelt előtte, a ruhája szélét csókolta és segít­
ségért könyörgött. Nagyanyám könnyezve hozta haza, hónapokig ott tar­
totta, fél ruhatárát neki ajándékozta, fehérneműt varratott neki.

Egy szép napon aztán a hölgy — mikor már úgy ki volt stafirozva, 
mint egy hercegnő — hálából szó nélkül megszökött, otthagyva másféléves 
siketnéma kislányát.

A nyomorékot nagyanyám becézte, imádta, pedig, szegényke, de sok 
bajt okozott. Kicsit nehézfejű volt s nem tudta megtanulni a szobatisztaságot.

A lakás akkor már egészen elviselhetetlen volt. Négy-öt kutya, három­
négy macska, azok ugyan rendesen viselkedtek, de mégis sok a jóból. 
Most még köztük a gyerek!

Szegényke ösztönszerűen érezte árvaságát, úgy ragaszkodott nagy­
anyámhoz, akár Nero, az öreg házőrző kutyánk.

A kicsi nőtt, mászni kezdett, egyszer leesett a létráról s maga is 
belátva, nem tud ezen a planétán sehogy se elhelyezkedni, — se ember, se 
állat — pár óra múlva nagyanyám ölébe hajtotta a fejét, ránézett gyönyörű 
nagy barna szemével s elaludt.

Az anyja soha meg se kérdezte, mi lett a lányából.
A másik eset az a bizonyos öregasszony, akiről már említést tettem. 

A gárda egyetlen formás tagja.
A hölgy, mint állította, kora egyik legjobb primadonnája volt. Nagyanyám 

különösen az erényeiért becsülte, mert állítólag egész életében megvetette 
a férfiakat. Neki »olyasmi, mint egy férfi, sohse kellett«. Nagyanyám köny- 
nyezett a meghatottságtól. Éveken át nálunk ebédelt, utolsó időben még 
a lakását is nagyanyám fizette. (Vagy 8— 10 jószívű színész, színésznő 
is segítette, mint a nagy idők utolsó tanúját.)

Öreg volt, szegény volt, erényes volt, tudott mesélni a napóleoni 
időkről, tehát minden virág neki nyílott nálunk.

Nohát ezt az erényes nőt úgy ütötte meg a szél nyolcvanöt éves korá­
ban, mikor éppen egy előkelő fiatalurat várt este 10 órakor, — fehér 
ruhában, kifestve, legyezővel a kezében!

Minden este hat órakor elbúcsúzott, megáldott mindenkit, ment haza, 
lefeküdni, imádkozni, szegény, fáradt öreg nénike . . . Éjjel aztán, mikor 
szomszédai aludtak, felkelt, stb., stb.
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Fiókjában sok pénzt, festéket, cukrot találtak.
A virágnak megtiltani nem lehet . . .!

*
Szegény nagyanyám. Teljesen le volt sújtva. Emberismerete, hite, 

jósága bepiszkítva, nevetségessé téve. Napokig szavát se hallottuk és talán 
egyetlenegyszer életében, aznap elkergetett egy koldust, aki kenyeret kért tőle. 

De csak aznap. Másnap újból kezdte, hogy harmadnap újból csalódjék.
*

Ennyi az asszonyról. A művésznő egy nagy igazságtalanság terhe alatt 
volt kénytelen aránylag fiatalon, tán ötven éves korában megválni a színpadtól.

Milyen nehéz ez öreg színésznőnek is, — ha ott igazán nagy sike­
reket, forró alkotó órákat élt át — hát még annak, aki erős, egészséges, 
munkaképes, hirtelen, váratlanul, egy sértés folytán.

Szegény nagyanyám. O is hibás volt, de társai túlságosan kegyetlenül 
büntették.

Uralkodási vágya, féltékenysége nem volt helyes, igaz. De a fő, amiért 
lakolnia kellett: meg nem alkuvó komolysága a művészetben. Abban a 
korban egész szokatlan történelmi ismeretei voltak. Könyvtára volt kosztüm­
könyvekből, ezek nyomán varratta minden ruháját, és ezt megkövetelte 
a többiektől is. Nem engedte, hogy klasszikus darabokban a színésznők 
magassarkú cipőben, fűzőben, tornyos frizurában jelenjenek meg, s ez a 
kis görög nőknek rettenetesen fájt. Addig porolt, erőszakoskodott, míg min­
den bútor, fegyver, korhű nem volt a színpadon. Nem engedett komoly 
darabok alatt a páholyokba felnevetgélni, stb., stb.

Az is meglehet, hogy a szép és fiatal nőkkel kicsit szigorúbb volt, 
mint kellett volna; az is meglehet, nem akarta elég hamar belátni, hogy 
ötven éves művésznek már át kell adni egyes szerepeket a húsz- meg 
huszonöt éveseknek. Ez mind meglehet. De mégse kellett volna ilyen kegyet­
lenül büntetni egy olyan súlyú művésznőt, — így kiugratni abból a színház­
ból, amelynek megteremtői közé tartozott.

Történt pedig a dolog ily módon: egyszer az a hír jelent meg a lapok­
ban, Jókainé előrehaladott kora folytán megválik a Nemzeti Színháztól. 
És az igazgatóság nem sietett helyreigazítani, se Jokainét nem kérték fel 
erre. Kitessékelés a legbrutálisabb formában. Halálos döfés vidámabb, köny- 
nyebb, kevésbé önérzetes kedélynek is, — hát neki!

Levonta a konzekvenciákat. Mint a sebzett vad, elbújt a világtól. 
Emberkerülővé lett, állatokkal, szegényekkel vette körül magát.

Ettől az időtől fogva a Jókai-ház nagyon-nagyon szomorú ház lett . . .
És ettől az időtől fogva kezdődnek az én emlékeim. Sötét emlékek . . .
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A vénasszonyok most hatalmaskodtak el aztán csak végleg felette!
Ebben az időben zajlott le Jókai szerelmi álma is.
Sokat szenvedhetett. Ilyen mély sebet kapni mint asszonynak, mint 

művésznőnek, egyszerre!
Egyszerre rájönni arra, hogy öregszik.
Mi maradt, ami a lelkét betöltse? Olvasás, főzés. És az erős hit saját 

abszolút csalhatatlanságában. Ez is egy mankó mindenesetre.
Amit ő nem látott, egyszerűen nem létezett. Amit nem szeretett, 

nem lehetett jó.
Például a természettudományt személyesen gyűlölte. Féltékeny volt 

rá, mert neki idegen régiókba ragadja az ura lelkét. Gyűlölte, azt hiszem, 
éppen mert nagyon fájt neki, hogy fiatal korában nem volt alkalma ebben 
az irányban is fejleszteni intelligenciáját.

Roppant kedves volt, mikor haragjában afelett, hogy ilyen ostobasá­
gokkal töltjük az időt papával (én persze csak mint hallgató), felénk 
dörögte: No csak tanuljátok megint az »infuzóriák anatómiáját!* Hol 
hallotta mint gúnyszót alkalmazni, Isten tudja. Diadalmasan villogott ránk: 
»Most már csak kicsinyek lettetek!«

Ilyenkor aztán vagy elővett egy vaskos históriai munkát (ránézve 
csak a történelem volt komoly tudomány), vagy a konyhába ment főzni.

Főzni! Életének harmadik szenvedélye. A színházi tragédia után pedig, 
mondhatnám, egyetlen. A gyűjtésnél is erősebben uralkodott rajta. Lázasan, 
izgatottan főzött, belefojtva minden keserűségét. Pedig ő, szegény, gyomor­
bajos lévén, alig evett, jóformán kávén élt. Papa se volt nagy evő, mégis 
néha tizenhat fogásból állt az ebéd!

Szakácszseni volt, az igaz. Bárhol utazott, recepteket gyűjtött. Első­
rangú szakácsnőt tartott, azért mindent ő főzött. Főkép a főzelékekre for­
dított nagy gondot, az ebédnek az urára nézve legfontosabb részére.

Hihetetlen mennyiségű és fajtájú ecetje volt. Tea, rózsa, málna, liliom, 
tárkony, szeder, stb., stb. Ettünk cibere-levest (beh rossz!), mannát* harmat­
kását, furcsa színű barabolyt (de nagyon jó!), ostyepka-sajtot, tojásgyü­
mölcsöt, jurgita-tököt töltve paradicsommal, lengyel nyelvet cukorral, 
mazsolával, mandulával. Százféle gombát, rózsalekvárt, csíkot, csigát, töl­
tött malacot visszavarrva a saját bőrébe, török, szerb, zsidó és tudja 
ördög miféle sok csodát, a francia és délnémet konyha rendes remekeiről 
nem is beszélve.

Csak a divatos ételeket nem szerette. Főleg amit kávéházban, cukrász­
dában vagy más ilyen elítélt helyen árulnak. Például fagylaltot nem volt 
szabad a házban enni. Csak én kaptam minden nyáron egyszer nevem- 
napjára Füreden egy adaggal. (Micsoda percek voltak azok ! Emlékszem, 
pont négy órakor ment érte a cseléd.)
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Milyen kávéja volt! És hogy főtt az a kávé!
Volt egy vegyi lombikja, hosszú nyakú, abban forrott pont másfél 

óráig. Minden reggel öt órakor fel kellett kelni az egész háznak. (Persze 
papát kivéve.) Körülültük a masinát és, télen gyertyánál, vacogva vártuk, 
míg elkészült a barna csoda.

Akkor aztán kiosztotta a varázsfolyadékot, papát pedig fölkeltették, 
hogy azonmód frissiben élvezhesse. Körülbelül tizenkét éves koromtól fogva 
az én tisztem volt a pörkölés. Komplikált dolog, alapos türelmet és 
szeretetet igényelt. Kezelni, itatóspapírral frotírozni a babszemeket, nehogy 
kiizzadjanak, fújni, míg a bab külső vékony hártyája el nem repül, s míg 
végre tompa egyöntetű világosbarnára nem pirul.

De az azután kávé volt, nagy betűkkel írva!
És pohár, amiből megittuk!
Főleg papáé és mamáé szinte tiszteletet parancsoltak. Serlegszerű, 

nagy talpas poharak. Olyan komolyan és méltóságteljesen, de azért jóaka­
rattal néztek az emberre, mindig azt hittem, ha meg merném szólítani 
őket, felelnének.

*

Szegény nagyanyám! Jó hogy ez a szenvedélye kitartott élete 
végéig. Másban úgy sem lelte örömét.

Öregsége nagyon szomorú lett.
Sok szenvedésre predesztinálta a sors.
A baj, gond fekete nemtője már fiatal korában rátette a kezét, s meg­

bélyegezte egy rettentő éjszakán . . .
1849 október 6-ot írtak. Papa valahol a Blikkben bujdosott. Ki volt 

rá mondva a halálos ítélet. Nagyanyám egyedül volt Pesten.
Aznap is, mint rendesen, korán reggel sietett próbára.
Borús, szomorú, lucskos októberi nap volt. Az üres, kihalt uccán 

sötét tömeg bontakozott ki a ködből.
Tolókocsi. Olyan, amilyenen a levágott marhát szokták szállítani.
A sötét takaróval beburkolt massza közeledett, és a kocsi oldaláról — 

mint ahogy a levágott marhának a lába szokott lelógni — lógott ki a 
magyar mártírok egyik halottjának szent, mezítelen lába . . .

Az asszony az urára gondolt, — és az erre a napra boruló éjszakán 
Laborfalvy Rózának megőszült a haja.

*

Ettől a naptól fogva mindig többször és többször borultak sűrű 
ködök az életére.
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Mint meséltem már, volt sok, nagyon sok jóban része. Ünneplés, 
ragyogás, szeretet, imádott férj, de szerencsétlen természetével a jót sose 
tudta élvezni, a rosszat pedig százszorosán érezte.

N em  v o l t  t e h e t s é g e  a b o l d o g s á g h o z .
Minél öregebb, annál magányosabb, emberkerüló'bb lett.
Küszöbünket lassan majd benőtte a fű.
Az a körülmény, hogy én nagy lány lettem, nem változtatott az 

állapotokon semmit. Azt hitte, én is olyan öreg vagyok, mint ő ; vagy egyál­
talán nem is gondolkozott azon, hogy létezik a világon korkülönbség, — 
fiatalság, — és annak más vágyai is vannak, mint az, hogy a kávé nagy­
szerű legyen . . .

Házunk nem nyílt meg soha senki számára. A színház volt egyetlen 
szórakozásunk. Oda mindig eljárt, még egész öreg korában is. De csak 
hogy másnap annál keserűbb, gyanakvóbb legyen.

Kínozta és vonzotta.
Halála előtt évekig volt beteg. Rengeteget szenvedett. De nem tudott 

róla senki. Sógora, Hurai bácsi, háziorvosunk, mindennapos volt a háznál, 
még előtte is eltitkolt mindent.

Micsoda erő kellett ehez!
És mindez csak azért, nehogy a .fiatalabb színésznők sajnálkozhas­

sanak felette.
Azért sem! Nem öreg. Nem beteg. Nem fog meghalni.
Szegény nagyanyám . . .
Elmúlása nehéz volt. Két napig küzdöttek, a székely asszony és a halál.
Az erős asszonynak mégis meg kellett adnia magát.
Győzött a még erősebb.

*

Sok szegénye siratta családján és tisztelőin kívül.
Anyját vesztette benne ember, állat, minden, ami el volt nyomva, 

ami szenvedett.
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J Ó K A I  V A L L Á S V I L Á G A .

r

E
s most arról emlékezem meg, aki nekem legdrágább, embernek 

a legbűbájosabb volt: Jókairól.

Jókai belső életének arról a fejezetéről, ami nekem belőle 
legszentebb — talán mert rajtam kívül alig ismeri más — ; 
a vallásáról.

Lelkének minden megnyilatkozása az egész országé. Ezt az egyet, 
az ő külön vallásvilágát fösvényen őriztem eddig magamnak. Hanem ma, 
mikor az emberben élő minden szeretet, adakozási vágy utat kér, előtör, 
az az érzésem, — másoknak is kell hogy adjak belőle.

Kálvinista volt. De kálvinistasága csak abban nyilvánult, hogy nem 
szerette a spenótot és sárgarépát, mert, mint mesélte » gyermekkoromban 
fejembe verték, hogy ezek pápista ételek«, ellenben rajongott a bablevesért 
disznókörömmel, amit az apai házban »kálvinista mennyországnak«, »angyal-
bakancsnak neveztek.

Ebben a kis tréfában rejlett az ő egész vallásos türelmetlensége. 
Mondhatnám, a föld minden vallását tisztelte, de otthon egyikben se volt.

Kiragadta mindegyikből azt, ami belőle a legszebb. Abból s fantáziájá­
ból alakult ki az a természettani, csillagászati alapon álló, amellett a gyer­
mek naív hitének minden bájával bíró c s o d a - v i l á g ,  amihez hasonló szép, 
nagy, nem tudom, emberi lélekben fog-e még születni.

Az ég minden csillagának megvolt a maga meséje. Mindegyikben 
járt már. Ismerte. Barátságban volt a természeti erőkkel. Viharban kiment 
a nyitott verandára, mintha vendéget várna. Mint gyermek ilyenkor mindig 
azt éreztem: több mint ember. Az a csudás élet a szemében! Mintha azt 
mondta volna a villámnak, szélvésznek: »Ti hozzám jöttetek, testvéreim 
vagytok, a mindnyájunk Apja küldött, meséljetek arról a sok-sok csodáról, 
amit a föld határán kívül láttok, hallatok, — miket az itteni emberek még 
csak meg se értenek«.

És amilyen fenség volt ilyenkor az arcán, olyan bűbájos gyengéd­
ség, mikor a reggeli szellő homlokát simogatta; mintha akkor súgta volna 
fülébe azokat a bűbájos dolgokat, miket ő napközben aztán mesélt, leírt
nekünk.
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Ha csak csillagászati alapra építette volna hitét, az ember azt gon­
dolná, Flammariont olvasta. (Ez különben valószínű, mert a világ majd­
nem minden természettudományi, csillagászati munkáját ismerte. De ebben 
az esetben nem hinném, hogy azok hatottak volna r á ; olyanvalakinél, aki 
annyit olvas, tanul, alkot, olyan érzés válhat csak ,ilyen erőssé, mint az ő 
csillagvilág-hite, ami a s a j á t  lelkében született.) És fantáziája gyönyörű 
birodalmának ez csak egy része. Hol van az a rengeteg misztikus erő, 
ami a csillagok és a föld között az összeköttetést alkotta ? *

Mindazt, amit eddig szépet emberek a földön éreztek, ezredekkel 
ezelőtt és azóta, — életvidám görögök, fatalista törökök, mély-misztikur 
indusok, viharimádó germánok — egymaga átérezte, mint hódító hadvezéi 
egy birodalommá tömörítette. De királynak a krisztusi szeretet, igazság, 
egyenlőség felé törekvés tanát ismerte el.

Ebbe a birodalomba vezetett be engem, mint tíz-tizenkét éves gyerme­
ket, kézenfogva, csillagos estéken.

A szellő odahozta egy-egy búgó-zűgó csobbanását a Balatonnak, 
egy-egy foszlányát a cigányzenének, — a rózsák illatoztak a Rózsák 
Apjának — és Ő mesélt . . .

Mint már megírtam, nagyanyámat nem érdekelte a csillagászat. Sok­
kal reálisabb, pozitívabb, mondhatnám férfiasabb intelligencia volt. Félt az 
ismeretlentől, tűlvilágtól, haláltól, bizonytalanságtól. Nem szeretett előre 
gondolni. A távcső teljesen papa királysága volt. De kellett neki egy 

> alattvaló, — hacsak gyermek is — akinek teóriáját kifejthesse. Ennek 
köszönhetem fiatalságom legszebb óráit. Hát még mikor meg-meglátogatta 
régi pápai tanára, Tarczy Lajos, híres természettudós! Elővették papa 
nagy távcsövét (akkora lencséje volt mint egy tányér, láttuk benne a 
Saturnus összes gyűrűit) s álmodoztak: Mi van? Mi lehet! De szép volt 
hallgatni.

Fanatikusan hitte, akik érdemeket szereztek rá, főleg akikben erős 
volt a szép, jobb, tisztább utáni vágy, haláluk után tökéletesebb csillagba 
jutnak, ahol intelligensebbek, nemesebbek, légiesebbek lesznek. A rossz- 
szívűség, állati tunyaság, brutalitás pedig még fejletlenebb életviszonyok 
közé löki vissza az egyént.

A Marsba készült. Emlékszem, svábhegyi teraszunk ablaka narancs- 
sárga és bíborvörös üveglapokból volt összerakva. Órákhosszat néztük 
rajta keresztül a fákat, virágokat s próbáltuk elképzelni, ilyen világítás 
lesz odafenn is, a Marson.

Csodálatos, milyen megérzése, látnoki ereje van sokszor a költőnek. 
Egy novellájában táborozó katonák ismeretlen csillagot fedeztek fel. Huszon­
nyolc évvel a könyv megjelenése után tudósok ugyanott, az Androméda 
ködképében űj csillag létezését állapították meg.
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Tudás nem vezethette, mert bár foglalkozott a csillagászattal mint 
tudománnyal is, mégse olyan behatóan, hogy ilyen felfedezése lehetett 
volna. Talán puszta véletlen, de én hiszem — látnoki ereje; sok 
hasonlóan különös észrevételem beszél emellett.

Megható volt esti imája. Mint kisfiú korában, öreg napjaiban is összetett 
kezekkel, a kis gyermek és a nagy zseni teljes bizalmával, imádkozott Istené­
hez. Minden örömében, bajában hozzá fordult; hitte, közvetlen meghallgatja 
ő t; szerette mesélni, hányszor mentette meg nagy veszedelmektől.

Mennyire hitt a lélek halhatatlanságában! Es abban is, hogy az élők s 
halojttak között nem szűnik meg a lelki összeköttetés. Petőfitől félt negyven­
ötven évvel halála után is. Ha a parlamentben népszerűségét kihasználták 
valami túllőjális ügyben, este, vacsoránál úgy nézett félszemmel az égre, 
mint iskolásgyermek az igazgató úr ajtajára, ha rossz fát tett a tűzre.

Sose felejtem el . . . Rövid idővel azelőtt történt, hog}̂  utoljára láttam. 
Petőfi halálának ötvenéves évfordulóján felszólították, tartson emlékbeszédet 
Segesváron a síremlék felett.

Forró nyár volt és ő gyengélkedett. Féltettük nagyon s bár minden­
áron menni akart, addig kértük az urammal, míg megírta a lemondólevelet. 
Öreg, beteges, nem neki való az utazás.

Helyette Kovács Gyula színészt bízták meg a fárasztó, de gyönyörű 
feladattal.

Másnap azután, hogy az ünnepélyt megtartották, kétségbeesetten, 
jaj szóval rohant be hozzám:

— Kovács Gyula meghalt! Meghalt a sír felett! Én öltem meg, 
az a halál nekem volt szánva. Engem kért, engem hívott Petőfi!

És sírt, zokogott, olyan szívettépően, keservesen, mint ahogy nem 
őt, de tán senkit sem láttam sírni soha. Egy megkínzott óriás fájdalma 
lehet ilyen.

Három napig bezárkózva, összezúzva ült szobájában, nem ivott, 
nem evett s — ami soha életében nem történt — nem írt. Mi mehetett 
ezalatt végbe a lelkében? Petőfivel mit beszélhetett? Szinte hátborzongató 
volt az az érzés; most, míg mi mindennapi apró munkánkat végezzük, 
a közelünkben Petőfi s Jókai lelke olyan rettenetes, grandiózus kibeszélést 
tartanak, amilyen felségeset ők se tudtak volna megírni.

Mi lett a vége? Csak az Isten tudja.
Attól a naptól fogva nem láttam, hogy Petőfi arcképét nézegette 

volna. Félt tőle. Lelkét nem érezte maga mellett. Egyedül, támasz nélkül 
tétova, habozó lett . . .

Mintha félt volna az egész élettől . . .
Mintha érezte volna, ilyen szép halála már nem lehet többé . . .



Ezután két-három héttel, meleg csillagos estén a kertben üldögéltünk 
s ő egész meglepően, váratlanul azt a kérdést intézte hozzám: ha meg­
halt, fogok-e szőlőjére vigyázni? Mert — magyarázta — tudja, a virágo­
kat sokkal jobban szeretem; fél, mostohagyermekem lesz a szőlő. Gondol­
jak mindig arra — ő a Marsról mindent látni fog — nem kerülhet otyan 
messzire, hogy a kertjétől elszakadhasson, s akkor nem lesz egy nyugodt 
perce sem.

Ezután pár héttel elbúcsúzott tőlünk — mi is a Svábhegytől.
Régen volt. Sok idő múlt el. Néz-e még a Marsról? Gondol-e rám, 

ránk, a szőlőjére, szegény hazájára?
Szegény magyarokra?

i
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F Ü L E M Ü L É K  A P J A .

Határozottan azt hiszem, madarat, virágot, gyümölcstermő növényt, 
azaz: a természet színét és hangját sokkal jobban, intenzívebben 
szerette Jókai Mór, mint ahogy valaha emberi lényt szeretett.

. . . Úgy képzelem, egy ember sem lehetett elég színes 
ahoz, hogy fantáziáját hosszasabban lekösse.

Kertjében együtt élt minden virággal, együtt dalolt minden madárral 
s a legszebb pille sem szállt könnyebben, mint az ő fantáziája.

A rózsák dúsán nyílottak keze alatt; a _ gyümölcs zamatos volt, 
de ez tán minden gondos kertésznél' így van. En csak Jókai madarairól 
akarok emlékezni s egy pár tollas barátját fölidézni, lefixírozni.

Az elsőt, akiről megemlékezem, nem is ismertem. Sok évvel születésem 
előtt halt meg. (Bocsánat, de én azt hiszem, hogy az állatnak is van lelke, 
sokszor értékesebb, mint akárhányé közülünk, nagyképű, kisszívű embe­
reké. Hogy erre a hitemre ő tanított-e, vagy az élet, nem tudom. Tán mind 
a kettő.)

Laborfalvy Róza évekkel azelőtt, hogy Jókait ismerte volna, kapott 
egy szokatlan okos papagájt. Az a madár nemcsak betanult szavakat 
ismételt (azt sok más madár is megteszi), de társalgóit (miután azt nem 
mondhatom, hogy saját szakállára, az nem lévén neki), saját csőrére próbált 
szellemeskedni. *

Például egy úrnak, aki nagyon sokat és soká beszélt valami nagyon 
kalandos történetet, unott hangon azt mondta: »Ne beszélj már olyan 
zöldeket«. Ha bekopogtattak, rendesen ő mondta: szabad, stb. Elképzel­
hető mennyire szerette s kényeztette Jókainé ezt a madarat, amit az a 
papagájnál gyakori, a kutyáéhoz hasonló hűséggel viszonzott, mindaddig, 
míg Jókai aem kezdett gyakrabban a házba járni, udvarolni. Amilyen 
arányban nőtt Jókai vonzalma Laborfalvy Róza iránt, olyan arányban csök­
kent a papagájé, aki ellenben határtalan gyöngédséggel fordult új gaz­
dájához; csak annak engedelmeskedett, úrnőjét gyűlölte, ha az cirógatta, 
megharapta: féltékeny volt reá. Jókainak ellenben még a hangulatait is meg­
értette, az íróasztala egyik sarkán töltötte egész napját. Később nagybeteg 
lett s a szenvedései csak akkor enyhültek kissé, ha Jókai kezére hajthatta-  29 —



fájós fejét. így is halt meg, azzal a szóval: »Add ide a fejedet«. (Tudni­
illik ezt Jókai szokta neki mondani, ha meg akarta cirógatni.)

Ezt papa sokszor elbeszélte, de mindig könnyes szemmel. Pedig sok 
év múlt el aközben s nem szokott könnyen sírni!

A másik csodálatos madárbarátjára a legcsodálatosabb embernek már 
én is emlékezem (legalább az utolsó éveire). Jancsi volt a neve, magányos 
veréb volt. Ő uralkodott házunkban, bár még tekintélyes helyeket foglaltak 
el Zuleika, mama űjfundlandija, és Pislancs, az én macskám; ők ketten 
mindenkit szerettek, a madár azonban kizárólag csak papát. Ha nem volt 
odahaza, ki se jött kalitkájából s nem énekelt soha, csak várta, várta a 
kedves lépések hangját. Messziről megismerte, soha más lépéssel, más ajtó­
nyílással össze nem tévesztette. Annyira, hogy délben a szakácsnő akkor 
főzte be a levest, ha Jancsi elkezdte fújni egyetlen dalát, a »Hunyadi­
induló «-t.

Amint papa megjött, Jancsi fürge lett, a vállára, a fejére szállt, de 
legkedvesebb helye mégis papa cipője volt. Annak a lakkos orrán csillogó 
fényt akarta mindig leszedni, majd meg nézegette magát benne, mint a 
tükörben.

Ez a szokása okozta halálát is! Egyszer, reggel, ismét eleibe futott, 
még kissé sötét volt, papa nem látta, rátaposott.

Estig élt. Senki sem tudta szenvedni látni, én tartottam egész nap 
vatta közt a kezemben. Estefelé bejött papa megnézni, hogy van. Az 
ismerős lépésekre még egyszer föleszmélt, elkezdte énekelni üdvözlő dalát, 
kis feje lehanyatlott s egy kis nevető lélek elszállt valamerre . . .

Háromszor láttam életemben Jókait keservesen zokogni. Ez volt az 
első i eset. A második a felesége ravatalánál, a harmadik, mikor Rudolf 
főherceg halálhírét hozták.

Ugyanerről a Jancsi madárról hallottam mesélni, hogy mikor papa 
egyszer hónapokig halálos beteg volt, mindennap ott ült az ágya végén s 
azzal mulattatta, hogy naphosszat puha félhangon, mintegy altatónak, 
énekelgetett. De reá nem szállt volna, mint máskor, mikor gazdája egész­
séges volt.

Ezek egyes rendkívüli madarak voltak, de még csodálatosabban 
hatott a teljesen vad madarakra. Ha nagy, kampós botjával fölfegyverkezve 
a svábhegyi vagy balatonfüredi kertjében járt-kelt, föl sem rebbentek, el 
sem szálltak közeledtére. Mamák, papák tovább tanították, nevelték 
órácskáikat, kisasszonykáikat, jobbra-balra körülötte repdesve, némelyik 
mintha mutatta volna: »Látod, milyen szép öt gyermekem van! Neked 
neveltem őket, neked énekelnek, a te hernyóidat fogják pusztítani«.

Svábhegyi teraszunk előtt nagy májusfa állt. Papa, arról azt hitte, 
az életével van összekötve s addig fog élni, míg ő. Úgy mesélte, —
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ahányszor nagy beteg volt, — a fa is mindig sorvadt. Nyár elején elhullatta 
a levelét, s mikor vért köpött, a fát is le kellett fűrészelni. Ő meggyógyult, 
a fa gyökeréről öt szép ágat hajtott s ötágú fa lett belőle.

Erre a fára mindig szeptemberben százával jöttek a szép kis kék 
cinkék érett májusfabogyót enni.

Papa olyan örömmel várta őket, mint egy gyermek. Vendégeinek tekin­
tette s finom ebédeket rendezett a számukra. Sok fiatal vesszőt ledugott a 
földbe, a felső hegyét behasítva, s féldiókat dugott minden hasadékba, s ezek a 
pálcák mind a teraszon lévő ebédlőasztal körül lettek beszurkálva, s abban 
gyönyörködött étkezés alatt, micsoda nehéz ügyességgel szedegetik a diót, 
közben hihetetlen tornászati gyakorlatokat produkálva, hogy egymást meg­
előzzék.

Ilyenkor vidáman félrecsapta nagy puha kalapját s azt szokta mon­
dani: »Nincs az a színház vagy cirkusz, ami nekem ekkora élvezetet 
szerezne. Ezek az én komikusaim, akrobatáim; nincs ilyen a pestieknek!«

A legszebb, mert legtitokteljesebb volt * fülemülékkel való viszonya. 
A fülemile a legfélénkebb, legemberkerülőbb madár s impraktikus, mint 
minden poéta. De tőle nem féltek! Minden vad fülemüle ismerte. És ő is 
félóra járásnyira ismerte minden fészküket.

Ha otthonukat macska, idegen ember vagy rossz gyerek fenyegette, 
elmentek Jókai ablaka alá panaszkodni, segítséget kérni. Es ő, aki ha sür­
gős dolga volt, tán még a római pápáért sem hagyta volt magát zavar­
tatni, — ha a madarak panaszát hallotta, fölugrott, otthagyta a félig meg­
írt szót, botot ragadott és futott, szó szoros értelmében futott, amerre a 
hang hívta. S ha sikerült a veszedelmet elhárítani, a kis családot meg­
menteni, ragyogó arccal jött nekünk dicsekedni. Arca sugárzott a jóságtól 
és büszkeségtől! Hányszor láttam én ilyen jelenetet . . .

• *
Utolsó útján megtörtént az utolsó csoda! A pesti temetőben, sok 

száz ember, szónokló férfiak, síró nők, kocsik, lovak közepette, sűrű ember­
tömegben, a fülemülék apjának koporsója fölötti bokron megszólalt a madarak 
legvadabbika s egész kis szívével egész nemzetségéért elbűcsúztatta, el­
siratta legjobb barátját, védelmezőjét. . .

Hiszem, hogy ezt az a jó és szép öregember meghallotta s azóta 
szebbeket álmodik.
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„ Van egy ország, Eldorádó, 
Abban lakni volna ám jó  : 
Mert határán köröskor ül 
Egy cukros kásahegy terül."

lyen ország volt Jókai házatája a cselédek és munkások számára. 
Egy majoros sem élt nálunk öt-hat évnél tovább. Mind delirium

tremensben haltak meg.
Náluk volt a pincekulcs!
Már ha Juli, Lidi vagy Lina néni sírva berohant és panaszolta, 

hogy az ura vörös egereket lát a sarokban, pedig ő azt reggel jól kisö­
pörte, s mikor aztán átmentünk a cselédházba megnyugtatni János vagy Miska 
bácsit s az köszönés helyett puskát fogott ránk, mert ördögöknek nézett, tudtuk 
— ez is megy a többi után kórházba, aztán temetőbe.

Rövid volt az életük, de majoros-pszichológia szerint nagyon szép, 
mert kollegáik svábhegyi grófoknak nevezték őket, kicsit csüfolódva, erősen 
irigykedve. Vezettek a svábhegyi majoros társadalomban; vasárnap 
ők ültek az asztalfőn a kocsmában. (Csodálom, hogy csak a majorosok 
kapták ezt a kitüntető elnevezést, mert ezen az alapon a kocsisokat hercegek­
nek kellett volna titulálni.)

Utóbbiak az egész házat terrorizálták.
Egyik például »szemfájást kapott a főzeléktől*. Csak húst evett, azt 

is a legfinomabbat. A fácánt, foglyot különösen kedvelte.
Másik, hogy a lovak a fekvéstől ne legyenek piszkosak, éjjelre 

felkötötte őket derekuknál fogva.
Képzelhető, milyen frissek voltak reggelre.
Harmadik fuvarba járt velük éjszaka. Másnap persze a lovak sán­

títottak, ő pedig, »a svábhegyi herceg«, részegen aludt, úgy hogy papa 
kénytelen volt idegen kocsival bemenni a városba.

Hát a napszámosok! Hízókúrát tartottak a napon fekve, akár egy 
szanatóriumban és csak akkor dolgoztak, ha már szívelhájasodás vesze­
delmétől kellett félniök.

Papa mindezt tudta, látta, de mulattatta a dplog. Néha ugyan 
haragudott kicsit, szólni azonban akkor se szólt. »Úgy is csak addig 
van jó dolguk, míg nálam vannak.«

Nekünk meg nem volt szabad a külső dolgokba belebeszélnünk, csak 
nyeltünk nagyokat.
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Egyszer, régen, fiatalabb, energikusabb korában mégis elvesztette a 
türelmét és megmutatta, hogy még a fülemüle is tud haragudni.

Sokszor hallottam tőle emlegetni ezt az esetet (én még nem voltam 
akkor a világon, legfeljebb nagyon pici lehettem), sőt orvosoknak ajánlani 
mint komoly, csalhatatlan gyógymódot — kolera ellen.

.Ugyanis borzasztóan pusztított a szörnyű járvány. Svábhegyen is 
csak úgy hullottak az emberek. Egy hétfő reggel papa arra ébredt, görcse, 
hidegrázása van.

Megborzadt. Itt van. Nem lehet más, ez a kolera.
Mama már nem volt otthon, korán bejött a városba próbálni.
Első percben orvost hivatni, kiabálni akart, de oly gyengének, apatikus- 

nak érezte magát, hogy nem jött hang a torkából. »Eh, gondolta, mit izga­
tom magam? Rajtam már úgyse segít semmi. Ha már meg kell halni, 
legalább filozóf módjára, magamhoz méltóan haljak meg.«

Fejében gyönyörűen megírta saját halálát. Egészen beleélte magát. 
Már a díszes temetésnél, nemzeti gyásznál tartott, mikor őrült sivítással, 
zokogással, mint fergeteg, betört szobájába a ház egész fehérszemélynépe.

Első percben azt képzelte, ez is a szertartáshoz tartozik és szinte csaló­
dást érzett, mikor végre kisült, hogy nem neki szól a szívettépő siratás, 
de testvérének a balsorsban: Jancsi kocsisnak, aki azonban magasabban áll 
felette kolera-rangban, mert már haldoklik.

Papa — hősies elszántsággal, hisz már úgyis vége, neki nem árthat 
semmi, legalább a könyörületesség szép gesztusával hagyja itt ezt a nyomorult 
világot, — kiugrott az ágyból, felkapta slafrokját, botját és ment segíteni.

Hát amint az istállóhoz ért, mit látott!
Feküdt a kocsis, nyögött a szerencsétlen, de nem kolerától, hanem 

pálinkától. Csak úgy gőzölgött belőle az alkohol szaga. Nem haldokló, de 
holt részeg volt.

Több se kellett papának.
* Gézengúz, disznó gazember! Kiugraszt engem az ágyból, aki iga­

zán beteg vagyok! Megállj, adta nyomorultja!«
Munkának indította a botot és addig használta és olyan szenvedé­

lyesen, bosszútól lihegve, míg a bot — ketté törött!
A hirtelen méreg, heves mozgás úgy felkavarták a vérét, hogy 

egy-két pohár borovicska segélyével félóra múlva már az íróasztalnál ült 
és dolgozott. Biztosan novellát írt arról, milyen nagy dolog az önuralom.

Mert holta napjáig meg volt győződve róla, hogy tényleg kolerája 
volt és az akarat, meg a kettétörött bot gyógyították meg

Még két mulatságos majorosné-históriát mesélek el gyorsan.
Mamának négy tehene volt, és egy csacsi hátán küldte be a városba 

naponta eladni a tejet.
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Egy idő óta sok panasz érkezett, rossz a tej, ihatatlan, stb.
Mama éktelen dühös lett. Mit, az ő teje rossz? Ki meri ezt mondani?
Egyszer a majorosné, aki rendesen a csacsit kísérte, beteg lett és így 

a szakácsnő indult helyette útnak.
Amint mentek, bandukoltak le a svábhegyi úton, egy kútnál meg- 

állott ám a szamár.
A szakácsnő azt hitte, szomjas.
Meg akarta itatni. De az csak rázta a fejét és széjjelvetette a négy 

lábát, mintha azt mondaná: »Addig egy tapodtat se megyek, míg el nem 
végzed a dolgod«.

A szakácsné csodálkozva nézett rá, a csacsi pedig visszafordult és 
még butább és csodálkozóbb szemekkel bámulta a tejesedényeket. »Hát 
nem veszed le? Nem tudod a becsületes szokást? Hisz itt vagyunk a 
kútnál!«

így sült ki, mért szidták a pesti vevők olyan nagyon a tejet.
A harmadik már az én időmben történt.
Szenvedélyesen szerettem a baromfit, s hogy ehez a kultuszhoz konyít- 

son kicsikét, elvittem magammal Juli majorosnét az állatkerti baromfi­
kiállításra.

Hazajövet aztán egy hétig egyébről se beszélt az urának, Miska 
bácsinak, mint a libanagyságú csirkék csudájáról.

Nem tetszett az öregnek, hogy felesége így felülkerekedett műveltség 
dolgában, s hogy tekintélyét megmentse, gondolt egy  merészet, következő 
vasárnap bekullogott Pestre, a szép állatkertbe.

Mikor azután hazaért, rettenetes büszke volt és fenhéjázó hangon 
udvariaskodott Juli nénivel. »Te szamár, hisz azok nem akkorák, mint a 
liba, de nagyobbak, mint egy  borjú!«

»Borjú vagy te magad, hogy ilyeneket beszélsz, mán hogy volnának 
azok olyan nagyok! Részeg voltál biztos, gazember, kocsmáztál.«

»De az öreganyád, így meg úgy, stb. velem mersz beszélni, a hites 
uraddal ? És dolgozni kezdett a somfa vessző és egy óra múlva Salamon- 
ítéletre hívtak az ágybanfekvő, bekötött fejű Juli nénihez.

Akkor azután kisült az igazság!
Tényleg nem érthették meg egymást a jámborak. Közbe bezárták a 

baromfi-kiállítást, Miska bácsi csak az állatkertet látta, és a s t r u c c m a d a -  
r a k a t  nézte növekedő jércéknek!

— 35 —



R É S Z L E T E K
A „JÖVENDŐ“ 1905-ÖS ÉVFOLYAMÁBAN MEGJELENT

„J ÓKAI-HÁZ" CÍMŰ f e l j e g y z é s e i m b ő l .

T izenkét éves koromban kezdődik öntudatos szereplésem a Jókai- 
házban. Addig csak éltem, mint más gyermek, — csak sokkal 
szomorúbb kedélyvilággal, mert mindig éreztem, tapasztaltam, 
dacára annak, hogy minden kényelmem megvolt s voltak finom 
ruháim és játékaim, »valami minálunk nem úgy van mint 

másutt.« Valamit nekem szégyellenem kellene, de én nem tudok és nem 
akarok szégyelleni.

Akkor sem tudtam, ma sem tudok! Az anyám áldozat volt és nekem 
szent. Tulajdonképpen itt kellett volna kezdenem, ha csak a Jókai körüli 
jó és rossz viselkedésemmel akartam volna beszámolni, de szeretném (ha 
hamarább meghalnék), ítéljenek igazságosan fölöttünk. Ezentúl csak annyit 
írok magamról, amennyit a Jókai Mórral való számlám Soll und Habén 
szerint megkövetel. Adtam szeretetet — kaptam szeretetet; tévedtem — 
szenvedtem. Soll — Habén. *

Azt mondják, míg mama a Nemzeti Színház tagja volt, minden más­
kép ment. Akkor állítólag derültebb világ volt a Jókai-házban. Én arról 
persze nem tudok írni, részben nem is éltem még, részben pici voltam; 
de az anyámról szóló dolgok úgy igazak, amint írom, mert nekem olyanok 
mesélték, kik anyámat ismerték.

Egyszer, nem tudom a mellékkörülményeket, egy este papa sírva 
ugrott föl az asztaltól: így tovább élni nem lehet, rögtön főbe lövi magát, 
kiáltotta s befutott a szobájába. Józsefvárosi házunkban az ebédlőtől papa 
szobájáig öt szobán kellett átmenni. Én a hetedik szobában az ebédlő mellett 
már ágyban feküdtem. Kiugrottam, mint az őrült s egy ingben rohantam 
utána azzal a félelemmel: mire utolérem, késő lesz. Útközben megkaptam 
nagyanyám karját, a félelem bátorrá tett, azt is vonszoltam magammal, 
kiabálva: »papa, papa, ne haragudjon! papa«, s dörömböltem az ajtón. 
Végre kinyitotta — nagyanyám bement, — aztán valahogy kibékültek.
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Másnap papa behívott a szobájába. Titokban, s még mindig halott­
sápadt arccal azt mondta: »Te már nagy és okos lány vagy, vigyázz, 
hogy a házunkban lehetőleg kevés veszekedés legyen. Egyszer nem bírom 
tovább; vagy világgá megyek, vagy öngyilkos leszek, ha ilyen jelenet 
sokszor ismétlődik.

Ebben a percben megszűntem gyermek lenni és vidám. Megöregített, 
összeégetett bennem minden fiatalos gondatlanságot az a mondás, mit én 
— természetellenesen — koraérett intelligenciámmal fölfogtam.

Ennek a sok szenvedélyes családi jelenetnek a magyarázatát csak 
sokkal később tudtam meg. Ebben az időben zajlott le Jókainak — tudtom­
mal egyetlen komoly és regényes szerelmi viszonya.

A papával folytatott beszélgetéstől fogva, azt hiszem, idegbeteg lettem. 
Mindig azt képzeltem, a revolvert tölti, most mingyárt lőni fog. 
Éjjel néha háromszor is fölkeltem s lábujjhegyen mentem az ajtóhoz hall- 
gatódzni, mit csinál?

Ha tálaltak, hívták, s nem jött rögtön — szédültem, azt hittem, elájulok. 
Úr Isten! már biztosan megölte magát! De nem mertem senkinek szólni.

Hisz olyan egyedül voltam. Gyermekésszel elkezdtem Jókai nyugal­
mára vigyázni; a mód bizony primitív volt, de hát más nem tellett tőlem.

Ha azt láttam, mamában forr valami pápi ellen, s mingyárt kitör a 
vihar, — hirtelen eltörtem valamit, vagy mondtam valami illetlenséget, hogy 
mama dühét magamra irányítsam.

Kaptam egy pofont, vagy kettőt, nagyanyám kidühöngte magát néha 
erősebben is, de én boldog voltam! Azt hittem, sikerült, elhárítottam egy 
vihart papa fejéről, s bár ez nevetségesnek látszik, — néha úgy is volt

*

Nehogy esetleges olvasóm majd azt higgyje: valami nagyképű blau- 
strumpf vagyok, megmagyarázom pár szóval, miért obzerváltam annyit 
oly korán s oly élesen. Az élet úgy hozta, sokat voltam egyedül. A macskák 
voltak barátnőim, a könyvek barátaim, kilencéves koromban már Jókai- 
regényt olvastam. Egy velemszületett hajlamnál fogva hétéves koromban 
nem hagyott éjszakákon át aludni a kérdés, hogy gondolkoznak az embe­
rek? mozog-e akkor a fejükben valami belül? S azt mondja-e az ember 
mindig, amit gondol ? vagy valami mást ? Ezekkel a született hajlamokkal 
gyermekpajtások nélkül k e l l e t t  hogy obzerváljak, analizáljak bár öntudat­
lanul is, de folyvást.

Jókainak fogalma sem volt arról a varázsról, mit hozzátartozóira 
gyakorolt. Nem tudta, de a gyermekek és a nagyemberek isteni önzésével

— 37 —



elfogadta, hogy minden ő körülötte forogjon. Látszólag ugyan mama ural­
kodott, zsarnokilag, egész a lehetetlenségig. Ha ő azt mondta: az égből 
esett hó fekete, rá kellett hagynunk, különben iszonyatos dühbe jött, fej­
görcsöket kapott, ilyenkor papának is virrasztani kellett ágyánál. Nehogy 
tehát papának legyen kellemetlensége, mindenki ráhagyta. A hó fekete. De 
ez persze Jókai kedvéért volt.

Lassanként, mert szegény mama évről-évre betegebb s ingerlékenyebb 
lett, házunk átalakult egy csudatanyává, ahol a zongorán álltak az ecetes­
üvegek, a sárga selyemdíványon érett a paradicsom s a sok drága antik­
szekrény fiókjában csirkecsont, citromhaj, régi dolgok össze voltak Leverve 
brüsszeli csipkével, selyemszövetekkel. S mikor egyszer három fiatal művész 
meglátogatta papát a Svábhegyen, én a nagyanyám kedvenc kis kutyája 
alól húztam ki titokban egy himzett térítőt a tálaló asztalt betakarni, 
mert más nem volt.

Csuda édes kisfiú lehetett, gyönge, bájos testalkattal.
Csupa szeretetből, féltésből állt első gyermekkora. Iskolába, a szom­

széd házba, mindig szerető kéz vezette s még a szobában is bottal járt, 
nehogy veszett kutya megharapja. Szelídebb, engedelmesebb lehetett egy 
lánynál. Milyen gyönyörűen nézhetett nagy szemeivel!

A szeretetteljes, de nagyon energikus an}^ai kézből így jutott Kecske­
métre, Petőfi ugyancsak szeretetteljes, de ugyancsak energikus, ha lehetséges, 
még energikusabb kezeibe.

Az is imádta, mint az édesanyja s nővére, az is parancsolt neki s föl- 
tétlen engedelmességet követelt tőle. (Pld. Jókai mindaddig, míg Petőfivel 
össze nem veszett, bár imádta a zenét, nem hallott operát soha, mert Petőfi 
nem szerette a zenét.) Petőfi csinált belőle forradalmárt, Petőfi edzette meg 
testét férfias sportokkal, lelkét a saját vad, lángoló hazaszeretetével.

A forradalom összehozta Jókait Petőfi asszonyi kiadásával: Laborfalvi 
Rózával. Az asszony volt a férfi, a férfi volt az asszony. A lelkűk egymás­
nak teremtve, csakhogy megfordítva.

Jókainak szüksége volt Petőfire és Laborfalvy Rózára!
A sors Magyarországnak egy nagy embert teremtett, de mikor meg­

volt, látta, hogy ez csak egy óriási zseni, nem férfi, akit az első hideg szél 
letör, mint egy gyöngeszárú, finom virágot. Összehozta tehát egy másik 
óriással, barátul s egy hősnővel feleségül, kik a saját energiájukat bele­
lehelve, úgy mutassák a nemzetnek, mint azt az elnyomott ország megkívánta.

Mama halála után papát a kétheti ápolás s az izgalmak teljesen 
összetörték. Mint egy gyermek, erőtlenül alá-föl szaladgált a szobában, kezeit
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tördelve, egyre azt hajtogatta: »Mit csinálok egyedül ebben a nagy lakásban, 
öreg napjaimra, egyedül! Nem tudok többet írni! Megszűntem költő lenni...«

Mondtam, nem hag}^om el soha, vele maradok, vezetem a házát, 
lemondok minden önálló 
tervemről s nem leszek 
más, csak az ő szerető, 
hálás lánya!

Hogy szeretett ak­
kor! Hogy csüngött raj­
tam! olyan volt, mint egy 
kis gyermek, nag}^anyjá- 
nak nevezett s a kezem 
csókolta, ha érte.

Nem tudott egy óráig 
nélkülem lenni. Egy hó­
napig még aludni is be kel­
lett vinnem egy díványt 
a szobájába.

Miután rendkívül 
gyenge volt, rávettem, 
menjünk egy hónapra 
Olaszországba. Ott telje­
sen össze is szedte magát.
Még az első héten, ha lép­
csőn ment, vagy kocsiból 
szállt ki, úgy tartottam, 
majdnem az ölemben,mint 
egy kis gyermeket. Arról 
panaszkodott, nem tud 
aludni, mert álmában min­
dig borzasztó látományai 
vannak. Nem tud írni, nem 
is fog soha, mert a fele- AZ u r a m  m ű t e r m é n e k  b e j á r a t a  p a p a  e r k é l y é v e l . 

sége volt a múzsája. (m o s t a n i  p e t ó f i - h á z .)

Végre, harmadik hé­
ten, Nápolyban kezdett lassan-lassan magához jönni. Mire hazaértünk, meg­
erősödött s meg volt mentve. Akkor írta ^Utazás a sírdomb körül« 
című munkáját.

Jókai nem ismert a fiatal írói, művészi generációból senkit. A művész­
világban — mert azt hitték, készakarva zárkózik el előlük — nem volt szimpa­
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tikus. Erről tudtam s iparkodtam társasággal körülvenni, részben hiúságból, 
hogy megmutassam: van rend, ízléses lakás, Jókai víg, vendégszerető; 
részben, — mert azt hittem, kötelességet teljesítek, haJókait odavezetem, hogy 
igazán apja és királya legyen az író- és művészvilágnak.

*
Nagyanyám halála után félévvel megismerkedtem Feszty Árpáddal, 

ki akkor Párizsba készült hosszabb időre. Miattam, mert én papától sem nem 
tudtam, sem nem akartam elválni (akkor még azt hittem, szüksége van rám), 
lemondott párizsi útjáról s elvett.

*

Családi életünk pápival a legpoétikusabb volt, amint hogy Jókaival 
máskép nem is lehetett. Ő maga volt a megtestesült jóság, báj, igényte­
lenség, minden öregemberes rigolya nélkül. Szép, tiszta, festői és nagyuras 
volt modora, eszejárása, tekintete s olyan szép, rózsaszín és ezüstös fehér 
a bőre, mint egy Lafrance-rózsa vagy egy kétéves kis gyermek teintje.

Muszáj volt szeretni, nagyon szeretni.
*

Úgy pirult, ha az ember cirógatta, dicsérte, különösen szép kopo­
nyáját, szemeit és gyönyörű kezeit; ezekre nagyon sokat tartott.

Egyszer karácsonykor egy kék bársonyslafrokkot adtunk neki, olyan 
színű prémgallérral, mint a haja. Milyen büszkén sétált benne, minden 
vendéget sietett üdvözölni, csakhogy megmutathassa új bársonyslafrokk- 
ját. Úgy tudott örülni s gyönyörködni, mint egy fiatal lány.

Soha nem haragudott! Soha semmit meg nem bosszult! Soha sze­
gényt, ki hozzá fordult (pedig de sokan fordultak), segítség nélkül elmenni 
nem hagyott.

Csak egyszer láttam soká haragudni Árpád egy barátjára, aki azt 
mondta: svábhegyi vörös bora nem jó. Ezt nem bocsátotta meg évekig.

Hogy szerette a szőlőjét, a fáit, a rózsáit! Jobban minden élőlénynél. 
Jobban még a kis unokájánál is, akit pedig imádott.

Kedves volt a viszony közte és az unokája között. Mikor nyáron, a 
Svábhegyen a kis gyerek felkelt, apró lábain eltötyögött virágokat szedni, 
amit a nagy gyerek mikor reggeli-asztalhoz ült, már mindig ott talált. 
Akkor azután elmentek, — komolyan, kézenfogva, mint a gyerekek, 
akik felnőttet játszanak, körülnézni a kertben virágok és állatok között.

Mikor pedig a cseppség már futkosni, karikázni kezdett, a majo­
rossal felszedette a kert összes köveit, lefűrészeltette a fák kiálló gyöke­
reit, nehogy megbotoljon és megüsse magát.
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Ijesztő, unheimlich nevelés.
Mint a kis mesebeli királykisasszonykáknak, — akiknek tündér enge­

delmeskedik — minden gondolatát, vágyát valóra váltotta.
Hát a gyerek hogy szerette! Jobban, mint az apját, anyját.

*

Házasságunk után pár évvel az uramhoz jobban ragaszkodott már, 
mint hozzám. Nem csoda! Komáromi volt. (Jókainak csak egy ország, 
egy nyelv létezett: a magyar s egy város: Komárom.) Árpád politizált, 
kocintgatott pápival és versenyt anekdótázott vele óraszámra. Mind olyan 
kvalitások, mik belőlem bizony hiányoznak. Még a kocintgatást szívesen 
vállaltam, de politika nélkül . . .

*
Hogy mennyire lehetett rá hatni, ennek illusztrálására még egy  

példát hozok föl.
Mikor Kossuth Lajos meghalt, Jókai lett kiszemelve, hogy fölötte 

halotti beszédet mondjon. Borzasztóan örültünk. »Hála Isten, ez megint 
hozzá méltó*, szereplés!« Eleinte neki is tetszett a dolog, de egyszer 
rossz kedvvel jött az ebédhez s kijelentette, nem tarthatja meg a beszédet. 
(Rémület!) »Miért?« »Itt volt Helfy s azt mesélte, Kossuth őt gyűlölte s 
mindig szidta. Olyan ember fölött, ki őt gyűlölte, nem tarthat beszédet, ez 
minden etika ellen volna!«

Árpád ráhagyta, igaza van, de délután fölkereste egy jóbarátját, ki 
ottjárt Kossuth halála alkalmából Turinban s látta könyvtárában Jókai 
több regényét. Meghívta vacsorára s megkérte, mondaná el az asztalnál, 
amit látott. Úgy is lett. A jóbarát elmesélte még azt is, hogy egy regény 
margóját tele látta írva megjegyzésekkel. Pápi egy darabig szótlanul, de 
nagy érdeklődéssel hallgatta, aztán nagyot csapott öklével az asztalra: » Mégis 
én beszélek Kossuth fölött! Csak az a Helfy mégegyszer ide merjen jönni!«

S mondott egy csodaszép beszédet, ami méltó volt úgy az élő, mint 
a halott óriáshoz.

Tisza Kálmán után Hegedűs Sándor imponált papának legjobban, 
mert olyan tudománya volt, amihez ő igazán nem értett: a pénz, a 
számolás tudománya. Szent borzalommal, áhítattal nézte Hegedűs nagy 
könyveit s minél előtte érthetetlenebb címük volt, annál mágikusabban 
hatottak rá.

Azután Hegedűs mindig csendes, komoly, nyugodt, pontos volt — 
s papa pénzügyi kalamitásaiban nagyszerű tanácsokat tudott adni.

Ő vitte be papát az Adria s a Generáli igazgatóságába. Hű, ez volt 
aztán valami! Bankárt, pénzügyi szakembert játszott.
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Hajójárat, — gyarmatpolitika, — kereskedelem, — aztán életbiztosítási 
ügyek, — micsoda játékok egy olyan nagy gyereknek! . . .

Nem is mulasztott volna el egy gyűlést se, még a tarokk-partiek- 
nál is pontosabban betartotta őket s meg volt győződve róla, hogy az ő 
jelenlétére ott múlhatatlan szükség van.

Hegedűsről beszélve, félj egy zek róla olyan adatot, amit családján 
kívül, azt hiszem, kevesen tudtak róla. Rajongásig szerette, imádta az 
irodalmat, különösen a költészetet. A nyugodt, hidegvérű, nagystílű pénz­
kapacitásból ábrándos, rajongó lett, amint irodalomról beszélt,

(Sok későbbi gyönyörűséget köszönhetek én is a poéta Hegedűsnek,, 
mert mint tizennégy éves kisleányt megtanított angolul, hogy olvashassam 
eredetiben az angol költőket.)

*

Még egy jellemző tulajdonsága Jókainak. Ő, aki a legmerészebb lélek­
tani problémákat oldotta meg írásban, soha nem ismerte azt, kit testi 
szemeivel látott, aki fizikailag közel volt hozzá. Nem hiszem, hogy meg 
tudta volna mondani: milyen színű a szemem?

Karakterét is csak azoknak érezte, kiket hírből ismert vagy évek 
előtt látott, de azokat aztán mesemódon, természetfölötti módon ismerte. 
Ellenben a közvetlen közelében élőkről teljesen hamis és véletlen, momentán 
kialakult képzelete volt.

Engem például, ha valami bolondosat, furcsát csináltam (valami 
fantasztikusát, ami neki tetszett), hősnőnek képzelt, ha betegségében ápol­
tam, valami olyannak, mint kis gyerek a jó nagymamát, ellenben ha 
valami darabja előadása ellen beszéltem vagy szemrehányást csináltam, 
hogy a nagy urakkal szemben nem érzi eléggé, hogy ő J óka i ,  azok 
meg c s a k  nagy urak, akkor száraz, unalmas guvernantnak tartott,, 
haragudott rám s ami nála a legrosszabb volt: únt.

*

Nagy hibám volt, hogy színdarabjaiba beleszóltam és azokat kritizáltam.
Az uram mindig mondta, ne tegyem. Jókai már olyan nagy, hogy 

kisebbé semmi bukás sem teheti.
Másnak, mint nekem, kéziratait rendesen nem mutatta. Az igazgatók 

pedig Jókaival szemben nem mertek kifogásolni semmit.
Sok fölösleges keserűséget okoztam neki, ma sajnálom, de akkor 

azt hittem, kötelességem figyelmeztetni a hibákra; annyira láttam, mi fog 
rosszul hatni színpadon s oly kimondhatatlanul szenvedtem minden kudarc­
cal végződő premiere alatt.
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Ma már tudom, nem voltam alkalmas a rámbízott hivatást teljesíteni. . .
K*éső! Hiába írnám ide: »Mea culpa«. Már késő.

*

Ez az én nagy hibám. Bálványt csináltam belőle és ő azt megúnta.
*

Soha életemben valami meghatóbbat, szebbet nem láttam, mint mikor 
Jókai aludt.

Egy angyalnak, egy kis pólyás gyermeknek a tiszta, mosolygós 
nyugalma szinte dicsfénnyel vette körül. Olyankor mindaz került felszínre, 
mi benne isteni volt: jó szíve, poézise, humora s gyermeki, teljesen gyer­
meki, ártatlan, gondtalan bája.

Ez volt az ő igazi arca: az álmodó, édes, teljesen a képzelet hatalma 
alatt álló gyermeké.

Úgy látta az embereket és a világot, ahogy azt fantáziája megalkotta. 
Még kis dolgokban is az vezette. Néha egyet-mást terveztünk, pl. a kertben 
valami változtatást; először sohasem akart beleegyezni, de azután gondol­
kozott róla és mikor képzeletében kialakult, már nem volt nyugta; be se 
várta, míg összejövünk, egy óra múlva felkeresett és akkor már ő beszélt 
róla és örült neki.

A világ, mindenki, még én is, mindig azt akartuk: f é r f i  l e g y e n :  
o l y a n  l o g i k u s ,  o l y a n  e n e r g i k u s ,  o l y a n  e l ő r e l á t ó ,  a m i ­
l y e n  zseni ,  amilyen költő. Azt senki sem gondolta meg, hogy egy 
véges emberi agyvelőben, ahol a zseni ekkora helyet foglal el, nem 
maradhat sok hely másnak. Akkor Isten lenne. Mindenki Istent akart 
belőle csinálni és sokan haraggal fordultak el tőle, ha rájöttek, hogy 
minden gigászi volta dacára: ember.

Petőfi is, a nemzet is hányszor támadtak ellene! hány macskazenét 
kapott! Még az ablakát is beverték.

Most is emlékszem egy ilyen esetre. Nem tudom mikor, nem tudom 
miért lehetett, gyerek voltam, csak az a félelmetes zaj van még most is 
a fülemben, mikor a tömeg ordítozva közeledett. Nagyanyám sírt, én 
gyermekésszel azt képzeltem: megölnek bennünket; iparkodtam a helyzet 
magaslatára emelkedni s Jókai mellett hősi halált halni. Nagyon furcsá 
lehettem, valami színpadi pózban!

Mert nagyon szerette, biztosan azért haragudott rá a fiatalság. Túl 
komolyan vették s mert nem volt Isten, nem volt vaskonzekvenciája, széjjel 
akarták szedni feje fölött a házat.

Többször hallottam mint ravasz politikust emlegetni. Istenem, Jókai 
ravasz politikus! Gyerek volt, kinek a játékait az vezette, ami a fantáziájára
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momentán hatni tudott. Esze, szíve, lelke, figyelme igazán mindig csak a 
regényein volt; tán még akkor is azokat írta, mikor a parlamentben beszé­
deket mondott.

Ő és rosszakarat! Inkább van egy fülemülében rosszakarat, politikai 
fondorlat, üzérkedés, mint ő be nne .

Ha látná most, mit írok, nagyon megharagudna; hiú volt rá, hogy 
jó üzletember, jó bortermelő és jó tarokk-kártyás; a politikát pedig nagyon 
komolyan vette! Meg volt győződve róla, hogy olyan súlyos politikus, 
amilyen félelmetes tarokkista.

A politikát és a színdarabjait szerette, azokat komolyan tárgyalta, 
emlegette. A regényeit játszi könnyedséggel írta, azokról nem is beszélt.

*
Egyszer aztán elment, véletlenül, valahova. De hívei ittmaradtak, itt 

keresték, nálunk.
Tulajdonképpen a mienk is volt mindig, még azalatt az öt év alatt 

is ! Bármit tett, írt, a z  nem  v o l t  J óka i ,  a z  nem vol t  a mi p á p i n k ,  
az csak egy alvó öreg ember volt.

Sokat dolgozott, elfáradt, elaludt. Azt álmodta, haragszik azokra, 
akikhez tartozik s hipnotikus álmában beszélt is több, hozzá idegen dolgo­
kat . . . Jókai! a jóság, a gyöngédség, a lovagiasság!

Ha haragudott, — csak álmában tehette. Ezt nemcsak én éreztem, 
tudtam, de érezte, tudta mindenki, aki Jókait jól ismerte és igazán szerette.

Barátai, hívei mind hozzánk jöttek, ott szerették, ott siratták, mert 
tudták, hogy ott van s hitték, vissza fog jönni.

Csodák nem történnek.
Haragja nem fájt, mert éreztem még a szép keze melegét, amint 

velem kézenfogva sétált s amint arról mesélt, hogy fog ő bennünk gyönyör­
ködni, majd ha a Marson lesz.

És most, öt év múlva is ugyanazt érzem, szeme mosolygását látom, 
a többi — álom. *

Öt év múlva! Jókai Mór meghalt! Hat hónap óta egyre tanulom 
ezt a szót, de nem tudom megtanulni.

*

Mikszáth gyönyörű aforizmája Jókairól, a napról, akit a földbe ástak, 
az én lelkemben csakugyan igaz!

Nem értem : hogy érhetik a szőlő, gyümölcs, hogy nyílhat a virág 
és a Svábhegyen hogy énekelhet még fülemile, mikor Jókai egy földhalom 
alá van ásva.
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Az az óra, mikor meghallottam, hogy papa haldoklik, — azt az öt 
esztendőt elfűjta; tegnap ment el, véletlenül, valahova s holnap nálunk 
lesz, a mienk lesz megint!

»Ami gyémánt volt, az gyémánt marad.« Ezt Jókai mondta.
S én így fordítom a mondását: míg élt, gyémánt volt. Meghalt, 

gyémántból csillag lett az égen, örökön-örökké Magyarország felett 
ragyogó csillag . . .
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M I K S Z Á T H .

A nagy emberek vagy a múltban élnek, vagy teljesen a jelenben, 
vagy előre születtek — a jövő prófétái. Az elsőkét sorba tartozók 
koporsószögével leszegeződik élő szereplésük is. Megmaradnak 
nagy, vagy nagyon nagy történelmi alaknak, elmúlt dicsőségnek, 
széthullott meteornak. A harmadik sorba tartozókat nem lehet 

elföldelni. Nemcsak lelkűk, munkájuk marad meg, de velünk él tovább 
maga az ember is. Nincs nap, hogy eszünkbe ne juttatnák az események, 
minden évvel nagyobbra nőnek előttünk, élőbbé, fiatalabbá lesznek.

Ezek közé tartozott Mikszáth Kálmán. Nem a közismert Mikszáth, de 
titkolt alakja, amit lelkében rejtegetett s csak néha, nagyon ritkán mutatott 
meg jó barátainak. És azt hiszem, csak művész barátainak. Mert minket, 
szegény bolond piktorokat valahogy nem vett komolyan. »Ugy se értenek 
meg, szép mesének hisznek mindent, becsületesen titoktartók, ezek előtt 
kitárhatom a lelkem rejtekét« — s beszélt inkább saját magának, csakhogy 
élő hanggá varázsolja a titkos, féltett gondolatokat.

*

író, politikus barátai előtt pedig volt, ami a nagy világ előtt: kedélyes, 
humoros cimbora, poéta.

Ezért a Mikszáthért rajongott egész Magyarország.
Hogy Jókai, Munkácsy elbájolok voltak — érthető. De ő, ha a formáit, 

vonásait nézzük, direkte csúnya volt. Elég rendes, erőteljes alakján olyan 
fej, ami inkább hasonlított Tritonhoz, mint Apolló vagy Jupiterhez. Nagy 
golyóbis szemek, hihetetlen mozgékony, vastag szemöldök, tülök orr, s a 
világ leggörbébb, legfurcsább szája. De ezek felett a rekvizitumok felett 
gazdájuk úgy uralkodott beszédközben, úgy kezelte őket, mint Hubay vág}' 
Koncz a hegedűjét. Ha víg dolgot mesélt, egy-két-három tokája nőtt, s ha 
komolyra fordult a dolog, sovány, beesett, hosszú lett az arca. Szája s 
bajusza csodálatos, titokteljes kanyarulatokkal segítették a szavakat; alsó 
ajkának egy-egy élgörbülése úgy hatott, mint ételen a legpikánsabb fűszer. 
A szemeiben jóság, megfigyelés, emberismeret, filozófia, gúny, humor, 
tragikum csillant fel váltakozva.
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El volt bűvölve, aki beszélt vele. Nem érezte fogfájását, nem búsult, 
ha elhagyta kedvese; tán még az adósságok se jutottak eszébe azalatt. 
Palócos dialektusa előadását még színesebbé tette. Olyanná, mint a legtar­
kább, virágosabb matyóhímzés. Ki nem fejezhető vidámságot árasztott. 
Az ember úgy sírt s kacagott, hogy az oldalát fogta. Szinte szürke, egy­
hangú lett a legszebb, legintelligensebb férfiarc is e mellett a kedves, ezer 
kis manóból összerakott fej mellett.

*
Néha azután felbukkant a másik Mikszáth Kálmán, a keserű, éles, 

tragédiákat megérző, faját kegyetlenül korbácsoló, de nagyon, nagyon 
komolyan szerető Cassandra . . .

Kétszer láttam megnyilatkozni ezt a titkolt, hatalmas erőt.
Politikus vacsora volt Jókainál. Az ország legelső emberei. Ragyogó, 

színes hangulat, pompás borok, jóízű paprikás magyar vacsora. Sok komoly 
dologról folyt a szó, de mindennek Mikszáth-anekdota lett a vége. A leg- 
tudósabb, komolyabb, fontosabb vagy fontoskodóbb emberek is elhallgattak, 
mikor a furcsa görbe száj mozogni kezdett, s minden fej az ő matyó- 
hímzéses hangja felé fordult.

így volt, ahol Mikszáth Kálmán megjelent, mindenkor és mindenütt.
Hanem aznap este valami nagyon furcsa dolog történt.
Tíz órakor Jókai rendes szokása szerint: »Tíz óra, öreg apátok aludni 

megy« kijelentéssel asztalt bontott. Egykorú barátai követték, egyenkint, 
éjfél után a fiatalabbak is elmentek. Négyen maradtunk: az uram, Mikszáth! 
egy közös jó barátunk és én.

Mikszáth percről-percre elgondolkozóbbá, komolyabbá vált. Az előbb 
még nevető és nevettető vonások egyre élesebbek, gúnyosabbak, szinte 
marók lettek.

Elkezdett beszélni. Először azokról, akiknek üres széke s pohara még 
ott állott, azután tovább, a monarchiában szereplő összes alakokról — fel 
egészen a Habsburg-dinasztiáig. Az orvos kíváncsiságával, tudásszomjával 
boncolt, erényeiket és hibáikat a legnagyobb precízióval állapítva meg. 
Látta mindegyiknek a hivatását. Elmondta, mindegyiknek mit kellene csinálni, 
és megjósolta, egyik se fogja megcsinálni. És (fogvacogva hallgattuk) kifej­
tette, okfejtette hogyan, miért rohan a maga tragikus vesztébe ez az ország. 
Jósolt, mindent, ami bekövetkezett, mindent. Habsburg-ház összeomlását, 
háborút, nemzetiségek lázadását, és a legrettenetesebbet: a belső össze­
roppanást. Éles tollal, miniatűr pontossággal, amellett vastag, fekete festékes 
vad erővel, a gránitszikla megdönthetetlenségével.

És mikor megszólalt az első kakas, hirtelen feltolta jobbfelé az egyik 
szemöldökét, balfelé a szája szögletét, mesélt egy kakasról, amely össze­
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veszett egy másik kakassal, és mi fázva, fogvacogva, kábult aggyal, de 
kacagni, kacagni kezdtünk. És mikor elment, egymásra néztünk és egyi­
künk se tudta, igaz volt vagy álmodtunk?

Csak másnap értettünk meg mindent. Hogy nagyon ritkán megjelenő 
üstököst láttunk.

De hát miért, miért nem él ez a politikai zseni a politikának ? Meny­
nyit használhatna ilyen agy velő az országnak! Miért, miért üti el anek­
dotával barátai vitáit, ahelyett hogy mint villám csapna le és azt menny­
dörögné: hagyjatok beszélni, hisz én mindnyájatoknál mindent jobban 
tudok, látok.

Miért? Miért titkolta, dugta második énjét?
Feleletet késő volna kérni. De azt hiszem, mert rajta volt — hogy 

Ady szavaival éljek — a »magyar átok«. Az a magyar átok, amit épp ő 
korbácsolt.

Nem hinném el, hogy igazán magyar volt, ha a két üt közül nem a 
könnyebbet választotta volna.

Ahogy az eszejárását ismerem, így gondolkozhatott: »Isten nekem 
két tehetséget adott: a költőét s az államférfiét. A költészet csak gyönyörű­
ség. Krőzus vagyok, kincseket szórhatok, áldanak, szeretnek érte. Királytól 
kezdve a parasztig mindenkinek szép órákat szerzek, öröm vagyok. Ha meg­
haltam, még mindig az leszek és ezt a kincsszórásomat semmi, de semmi 
a világon nem állíthatja meg.

Ha elárulom, mit tudok, érzek a politika terén, azt fogják kívánni: 
lépjek küzdőtérre, törjem, marjam magam, mondjak kegyetlen igazsá­
gokat azoknak, akiket, ha eszemmel el is ítélek, szívemmel nagyon 
szeretek. Tönkremenne kedélyem, elveszítenék sok jó barátot, nem tudnék 
írni többé és mindez, mindez esetleg semmiért. Azért hogy halálom után 
hozzá nem értő kezek lerombolják, amit alkottam. Akármilyen zseni vagyok 
is, egyemmel mégse tudom a hazám megmenteni. Hallgatok.«

És hallgatott. A nagy politikusok nem álmodták, hogy mialatt anek- 
dotázik, miről gondolkozik, mit obzervál, mit lát jönni.

Talán ha n e k i  is aktíve szerepe lett volna, lassanként az apró kis 
pártkérdések, bajok őt is megőrölték, horizontját összevonták volna.

Talán ha n e k i k  is obzerváló szerepük jutott volna, sokan a politiku­
sok közül is az ő szemével láttak volna.

Isten a tudója!
Vagy a költő látnoki erejét hordta a lelkében?
Jókai a felhőkben lakott, ott fedezett fel ismeretlen csillagot.
Mikszáth, a föld, az ősföld igazi lakója, múzsájától kapott varázs- 

vesszőjével abban talált sok sár, sűrű salak között aranyat, ezüstöt, sok­
sok drága kincset...
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Feszty Arpádné: Akik elm
entek.

A BE NEM VÉGZETT KÉP LEGELSŐ VÁZLATA.



De mindegy, hogy hogy voit. Az az egy bizonyos, hogy nagyon, 
nagyon nagy, hatalmas látkörű, széles agyvelő volt.

És mégis, azt hiszem, sőt, mondhatnám, biztos, ez egyszer jól vált be a 
bűs magyar átok. Európa csakúgy vérbe borult volna, Magyarországba 
az ellen ép úgy betört volna, csak szegény fiúk künn, hideg, nyirkos 
fronton, elhagyott kórházban Mikszáth szép meséin nem mulattak volna...

*
*

Hogy milyen melegszívű, áldott jó ember volt, egyik bizonyítéka vagyok. 
Mikor jubileumát készültek ünnepelni, — én elbizakodott szamár! — 
azt hittem, a lelkesedés és szeretet, csodákat fog művelni ecsetemmel. Meg­
kértem, engedje magát lefesteni. Én még egyszer elbizakodott szamár!! 
Ő pedig olyan nagyon jó volt. »Ha ez a szegény III. Róza — ahogy 
nevezett — meg tud valahogy festeni, — gondolta — biztosítva van a megélhe­
tése mint portréfestőnek. Gyereke van, soványak a zsebei, próbálok neki jó 
tündér lenni.« És én harmadszor is szamár!!! Ahelyett hogy boldog lettem 
volna, ha lekaphatom fél vagy negyed életnagyságban, pár óra alatt, míg 
ki nem fárasztom (már akkor nagyon beteg volt), bolond, nagy vásznat 
vittem, életnagyságban kezdtem. Sőt vele együtt íróasztalát, könyveit, egész 
környezetét is meg akartam örökíteni.

De nem csoda, mert szobája lényének mintegy kiegészítése volt. Úgy 
ült benne, mint egy portré a nagyon stílusos rámájában.

Ahogy az ízléses ember ruhadarabjait a külsejéhez, úgy válogatta ő 
egyéniségéhez a bútorait. Minden kedélyes és mégis komoly, széles, masszív 
volt. Öblös karosszékek, hatalmas íróasztal. Semmi kicsinyes vagy felesleges, 
csak nagyvonalú és csak hasznos tárgyak. A színek tompák, öreg mahagóni, 
mohazöld és rozsdavörösben játszók.

Gyönyörű és rettenetes órákat éltem át abban a szobában!
Tintoretto. Velazquez, Goya vagy Daumier meg tudták volna ezt a 

feladatot oldani, de nem én, kis kukac! S az az áldott beteg ember ült, 
keserves fáradtsággal ült nyolcszor vagy tízszer, míg végre nagyon rosz- 
szul lett, abba kellett hagyni.

Hogy el ne aludjon, legkedvesebb témáival izgatta fel fantáziáját. 
Órákhosszat beszélt. Az arca hol széles, hol hosszú, haragos, vad, nevető, 
fáradt, álmos lett; ötpercenként magára öltötte összes arckifejezéseit. Mint 
hallgató el voltam ragadtatva, bűvölve, — de porrá sújtva, óráról-órára 
jobban megsemmisülve mint festő.

Egy ilyen mese- és festődélután láttam másodszor megjelenni nagy, 
titkolt politikai énjét.

Régi, régi tervét mesélte. Szeretné megírni Magyarország történetét 
a maga teljes realitásában. Események színét megváltoztatni, hol halvá­



nyítani, hol erősíteni, emberekkel, hősökkel szerepet cseréltetni. Trónokat 
legvakítóbb augusztusi naptól megvilágíttatni, kis emberek jajját, panaszát 
meglátni. Nem hinni a szónak, sokszor a tettnek se, csak a szívet nézni.

Új, pszichoanalízisen alapuló iskolát szeretett volna a történetírás 
terén alapítani. Milyen nagyszerű volna, mondotta, ha a nagy emberek 
tudnák, hogy egyik irányban való nagyságuk nem lehet hibáik takarója. Fiait 
a nemzet ne istenítse legkisebb nemes vagy zseniális tetteiért, — de akarjon 
emelkedni s ezért tőlük is a legtöbbet követelje.

Azután boncolta a régi nagyokat, leírhatatlan szeretettel, de mély kese­
rűséggel. Megkopogtatta egyes hősök vértéit, fejtegette dicsőségüket, nagysá­
gukat, apró kis realitásokból összetákolt lajtorján levezette bukásuk okát.

Arcán, látszott, szenved azáltal, hogy kénytelen mindent a maga 
szinte tűlzott realitásában látni. Kínozta, fájt neki két gömbölyű és mégis 
beretvaéles szeme.

Úgy érezhette magát, mint a fiű, akinek anyja betegségeit muszáj 
ismerni, mert orvos és élesszemű orvos.

Sokat foglalkozott mindezzel az agya, de sose valósultak meg tervei. 
Nem is akarta. A múltra nézve, mert neki magának is fájdalmas lett volna. 
A jövőre, mert van egy » magyar átok«. De ránézve megint áldott magyar 
átok. A jövő történetírásában álmodott forradalmat más is megcsinálhatja, 
— de az ő könyveit senki meg nem írta volna . . .

** *
Ezután egyszer vagy kétszer festettem még. Mindig gyakrabban 

lepték meg az asztmatikus köhögések, fuldoklási rohamok, mindig álmosabb, 
gyengébb lett. Végre abbahagytuk, nem volt lelkem tovább kínozni.

Pár hétre rá volt a jubileum, leutazott Horpácsra, birtokfoglalásra.
Onnan pedig — a jó Isten tudja csak, hová ? . . .
Akkor bántott igazán a lelkiismeret, mikor megtudtam, milyen nagy­

beteg volt már!
Tudtuk, valami nincs rendben, de hogy ilyen közel van a nagy 

úthoz, ki sejtette volna!?
Ha legalább sikerül a kép, emlékével szemben tettem volna jóvá, 

amit a fizikuma ellen vétettem.
De így! . .  •
Megszégyenülést érzek, ha rágondolok, ha róla beszélek.
Pedig amilyen jó volt, tudom, ha lelát onnan felülről, rég meg­

bocsátott nekem.
Hisz annyira lelkesedtem s olyan igazán szerettem!
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P Á R  S Z Ó
J Ó K A I  K I S  A S Z T A L Á N A K  P O L I T I K U S  

V E N D É G E I R Ő L .

És még ma sem tudom, az uram, akivel nagy kérdésekben 
mindig egyezett a véleményünk, szintén sose tudta eldönteni, 

hogy is voltunk vele tulajdonképpen?
Szerettük, bámultuk a nagyszabású, bájos modorú öreg Tintoretto- 

vagy Tizian-képet.
Szerettük a hangját, tekintetét, keze mozgását.
Szerettük pátriarkális érzéseiért. Imádta a gyerekeket. (Egyszer, azt 

hitte, senki se látja, kétéves kislányunknak, hogy megcsókolja apró man- 
csocskáit, majd a földig hajolt a hatalmas őszhajú aggastyán.)

Csodálatos kép volt, Magyarország félelmes, vaskezű kényura egy 
csöpp kis fehér pontnak a kezét csókolva.

Szerettük, mert néha nagyon meleg tudott lenni, szerettük, mert 
papát őszintén, szívből szerette; de gyűlöltük, ha eszünkbe jutott: milyen 
súlyos befolyása van rá, milyen messze vitte negyvennyolcas programjától, 
Petőfi szellemétől, önönmagától.

Ha nem láttuk, Petőfit hívtuk segítségül és dolgoztunk ellene.
De ha szemben álltunk vele, újra és újra megigézett a bája.
Főleg a szemei. Pedig tudtuk, jól tudtuk, öntudatosan, mint kortes­

eszközöket úgy használja őket.
Mindig szürke pápaszemmel járt. Az a benyomásom volt, úgy őrzi 

szemeit a sötét üveg mögött, mint szép aszszony, aki az arcát legyező 
mögé rejti, hogy varázsa mindig friss maradjon, soha el ne kopjon.

Például le akart valakit fegyverezni. A beszélgetés elején száraz poli­
tikus, vaskezű zsarnok volt, de a kellő percben levette az üveget, hogy

T I S Z A  K Á L M Á N .

legöregebbel kezdem. A legtöbbet emlegetettél, akit egész Európa 
ismert, akit annyian szerettek, imádtak és annyian gyűlöltek.

Milyen régen meghalt!
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zsebkendőjével megtörölgethesse, az ellenfél belenézett a titokteljes, álmo­
dozó, szelíd, sötétkék tengerszemekbe s le volt fegyverezve, meg volt végleg 
igézve . . .

Hogy mint politikus sokat vagy keveset, jót vagy rosszat épített? 
Ahoz mi, bohémek, nem sokat értettünk. De nem is gondolkoztunk rajta.

Csak egyet éreztünk, fájón, keservesen: Tisza Kálmán barátja nem 
a Petőfi szabad, független, rangot, címet nem ismerő Jókaija többé!

Mennyire ugyanaz marad századok alatt az ember!
Más lesz a ruhája, szokása, erkölcse, de ő maga, a lényeg, nem 

változik semmit.
Tisza Kálmán, az erőszakos, konok, beretvaeszű, minden ízében 

lojális faj magyar, — Tintoretto dózséi, a középkori kény urak, az ázsiai puszták 
törzsfőnökei csak ugyanazok, mind: szikár, kemény, előrenéző, egy  célt 
akaró, hatalmas oligarchák.

E z  volt nagy vonásokban. Az ö r ö k  o l i g a r c h a .
Tintoretto renesszánsz-ruhája vagy Benczúr díszmagyarja volt-e rajta, 

mindegy.
De mikor aztán megmozdult és kocintani vagy beszélni kezdett a 

kép: mindig magyarabb, mindig keletibb lett.
Ahogy oligarcha 'lelke át és át volt szőve hihetetlen lojalitással és 

sok más magyar vonással, úgy külső lénye, fizikuma is csak úgy sugá­
rozta a fajiságát, amit mi festők különösen méltányoltunk.

Sokszor órák hosszat figyeltük a kezét.
Árpád azt állította, olyan magyarosan még nem látott kocintani 

soha. Ahogy a poharát felvette, letette, a szomszédjáéhoz hozzáérintette, 
ugyanúgy fogták meg, — azt hiszem — ugyanúgy tették le Árpád vezérei 
ezer év előtt már a saját vérükkel telített serleget . . .

És ugyanúgy fogják tán ma is tatár kánok valahol messze a tatár 
pusztákon . . .

B Á R Ó  B Á N F F Y  D E Z S Ő .

Másik megtestesülése a magyar fajiságnak papa barátai között báró 
Bánffy Dezső.

Nem olyan súlyos, nagyszabású, zord, fenyegető, — de történelmi kép 
ő is. Furfangos, kedélyes, fanatikus, makacs magyar, aki királyi kegy, 
miniszterelnöki szék ellenére csak a vidéki földesúr maradt szívében, lel­
kében halála napjáig.
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Az az ember, akivel egy csirkeszárnyon barátkoztunk össze. (Tudni­
illik ő és én.)

Vacsora volt papánál. Bánffy másodszor vagy harmadszor volt nálunk. 
Elegánsan, előkelőén étkezett, ahogy Pesten szokás.

A második fogásnál, a rántott csirkénél, észrevettem, keservesen kínló­
dott egy szárnnyal, ami nem akart villája befolyásának engedni. Kicsúszott 
alóla, » ellenzékeskedett«.

— Kegyelmes uram, vegye kezébe azt a szárnyat, jobban esik az 
úgy a magyar embernek. Nincs itt ceremónia.

Meglepődött, derült szemvillanás, megértette a házunk lelkét s attól 
a perctől fogva ki volt cserélve, pompásan érezte magát, beszédes, ele­
ven lett. Még tokajit is ivott, pedig erős főfájásai miatt szigorúan bornem­
issza volt.

A szokatlan tűzital, Jókai asztala, ellágyították, bizalmassá tették s 
elmesélte nagy titoktartás alatt a tíz szobor történetét.

Azóta sok víz, sok vér folyt a Dunába. Olyan rettenetes nagy ese­
mények után az a régi, akkor roppant fontosságú dolog már csak kedves, 
mosolyogni való, ártatlan anekdota.

Azok közül, akik akkor ott ültek, rajtam kívül már csak régi jó 
barátunk, papa háziorvosa, dr. Demjanovich Emil él.

Nem tudom miért, úgy huszonhat-huszonhét évvel ezelőtt Pesten járt 
a német császár és valami hivatalos ünnepi vacsorán a magyarokat 
dicsőítő nagy beszédet mondott. Többek között ezt: »Ferenc József császár 
büszke lehet, hogy olyan ország királya, amelynek trónján Nagy Lajosok 
és Mátyások ültek.«

Képzelhető, mint a futótűz, úgy terjedt el ez a mondás. Másnap az 
újságok egyébről sem írtak, örömmámorban úszott az egész város.

A fiatalság elhatározta, hogy fáklyászenét adnak a német császárnak.
Alighogy ennek a benfentesek között híre ment, Őfelsége hivatta ám 

miniszterelnökét és leverten, rosszkedvűen kijelentette, ha ezt a »Junger 
Mensch«-et ilyen tüntetőén ünnepük, ő azonnal lemond.

Ménkő és pokol!
Ez az őrült helyzet még a mesebeü furfangos minisztereket is kihozta 

volna rendes flegmájukból!
Szegény Bánffy támolyogva ment haza.
Még csak el se mondhatta senkinek! De ki is tudott volna ebben 

tanácsot adni?
Óriási főfájást kapott a gyötrődéstől.
Hűséges felesége egész éjjel rakta rá a jeges borogatást. Végre 

hajnal felé kiugrott az ágyból. Megvan! — kiáltotta — minden rendben 
van már!
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Hogy azután mit csinált örömében: elaludt vagy tovább rakatott 
magára umschlagot, nem tudom; de az állam sorsa már el volt intézve, 
a trón, a korona pedig meg volt mentve.

Ismerte az embereit, fent és lent.
Reggel nyolc órakor beadta a királynak a tizenkét szobor gondolatát, 

a déli újságok már mint faktumról írtak róla, külön megnevezve a nem­
zeti hősöket, estig óriásivá nőtt a lelkesedés és a megrendelt fáklyás­
zenét nem a német császárnak, hanem Ferenc József királynak adta a 
magyar fiatalság.

Mi az a pár század, egy erős, telivér fajnak az életében?
Ezerötszáz, vagy ezerkilencszáz — mindegy.
Ugyanabban a koponyában született e z a mentő gondolat, amelyiknek 

a hajdani magyar királyok, török szultánok, erdélyi fejedelmek konfliktusai 
között kellett (talán éppen ilyen hidegbor ogat ásos, álmatlan éjszakák alatt) 
az aranyhidakat megépíteni.

S Z I L Á G Y I  D E Z S Ő .

Hetvenedik születésnapjára papa az uram műtermében nagy vacsorát 
rendezett.

Csupa 'férfi, az ő barátai.
Erről az estéről olyan gyönyörűen írt Rákosi Jenő egyszer a Buda­

pesti Hírlapban, hogy kegyeletsértés volna bármit is hozzáfűzni. De egy 
mulatságos kis epizódot szeretnék még mesélni róla, amiről csak én, mint 
asszony és mint háziasszony tudhatok és ami kedvesen világítja meg Bánffy 
Dezsőt és Szilágyi Dezsőt. És — nem vagyok álszent — bevallom, engem 
is. Sőt még ezt is bevallom, ennek örülök is, lévén vacsorák rendezése 
az egyetlen ambícióm, amiben az életemben kiélhettem magam.

Nagy, ünnepélyes asztal terítésénél óriási nehézségű és fontosságú az 
ültetés. Többször olvastam, gyöngyfűző munkások között milyen ritka, 
akinek érzéke van a szemeket úgy rakni egymás mellé, hogy egyik a 
másiknak szépségét ne rontsa, de emelje. Ugyanilyen született tehetség kell 
egymásnak nagyrészben idegen embereket úgy elhelyezni egy asztal körül, 
hogy a hangulat emelkedhessen, a beszédtémák önként jöjjenek, senkit se 
feszélyezzen a saját vagy szomszédjának a rangja.

Azon az estén például adva volt öt miniszter, köztük az akkori 
miniszterelnök Bánffy és a régi: Tisza Kálmán.

Nagy probléma: ki üljön a főhelyre?
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Első percben mindenki azt mondaná: csak természetes, a m a me g ­
e s z i  a t e g n a p o t .  De mulatságnál sose szabad arra gondolni: most én 
vagyok az úr. Tegnap te voltál. Holnap tán a harmadik lesz. Akkor már 
előre megfagyott a hangulat.

Tehát Árpáddal megállapodva, a bukott miniszterelnök, de öregebb 
ember és papa régibb barátjának a nevét írtam a jobboldali teríték kis 
cédulájára, a jelenlegi teljhatalmú, de fiatalabb miniszterelnökét pedig a 
baloldalira.

Meg voltam magammal elégedve, de mikor kilenc után megjelent az 
ajtóban Bánffy, a mellén összes érdemjeleivel, mert — mint mondta — a 
költők királyát épp úgy meg akarja tisztelni, mint az ország királyát, akkor 
egy percig megfagyott bennem a vér.

Mi lesz?
Összenéztünk Árpáddal, de az ő tekintete biztatott: mindegy, ha 

igazán fess ember, ő is helyeselni fogja. Ha nem, akkor meg nem'veszí­
tünk a barátságával.

Mikor azután elhelyezkedni kezdett a társaság, ijedten, nagy betűkkel, 
Ijedten!! karonragadott Szilágyi: »Az Istenért mit csinált? Fordítva tette 
fel a névcédulákat, Bánffy teljes ornátusában nem ülhet a baloldalon! 
Cserélje ki gyorsan a papírlapokat.«

— Nem, kegyelmes uram. Tudatosan tettem. Ebben a házban nincs rang, 
etikette, csak kor és barátság. Tisza papa legrégibb és legöregebb barátja.

Szilágyi rámnézett, megdöbbent, csodálkozó szemmel, azután némán 
megcsókolta a kezem.

Teóriánk bevált. Emberismeretünk se csalt meg. Bánffy pompásan 
érezte magát, kedves, közvetlen, elbájoló, — és mindenki meghatott, csupa 
szeretet volt. No, de erről, mondom, nem szabad beszélnem.

Vacsora után odajött hozzám Szilágyi: »Maga a legbátrabb asszony 
s az első, aki nekem imponál.«

Kevés dologra voltam életemben olyan büszke, mint erre a kompli- 
mentre és nem volnék asszony, ha most nem dicsekedtem volna el vele!

*

A mai fiatalság már csak legfeljebb régi élclapokból szerezhet arról 
fogalmat, mi volt akkor Szilágyi Dezső ?

Magyarország réme. Orfeusz és Minotaurusz egy személyben. Mino- 
taurusz, aki lányok helyett kormányokat reggelizett, pártokat ebédelt, 
diplomatákat vacsorázott.

Még a király is félt tőle, mert mindig megleckéztette közjogból. Ő volt 
az egyetlen ember, aki le mert ülni Őfelsége előtt. Sőt borzalom, — még 
a lábát is egymásra tette!
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Alakja szinte predesztinálta arra, hogy rettegett rém legyen.
Kövér volt, de másként, mint a rendes húsból, hájból való emberek. 

Különös, félelmetes, tömör izomzatú építménynek hatott.
Óriás bölény fejében óriási szürke szemei ijesztően, keményen, fenye­

getően villogtak.
Rendesen szfinksznek, Memnon-szobornak szokták karikírozni.
Olyan volt, mint egy gúla.
Mikszáth és mások is, gyakran nagyszerűen leírták. Alakja fenn fog 

maradni az irodalomban. De, hogy ez a demiurgus szentimentális, roman­
tikus kisfiúvá lett, amint irodalomról és művészetről volt szó, — azt úgy 
hiszem, kevesen tudták róla.

Ha asztalnál, történelmi fejtegetései közben, egyes korok művészetéről 
kezdett beszélni, megváltozott a hangja, — búgott, csattogott, turbékolt, 
mint a fülemile, vagy a prímhegedű.

Egyszer, emlékszem, Hegedűs Sándoréknál egy egész este Nagy Sán­
dorról beszélt. A sok politikus ámult-bámult: ahelyett, hogy az ő fejükkel 
labdázott volna, Görögország kék egét és Kelet minden pompáját szórta 
maga körül!

Kedves volt az öröme, ha megismerkedett újabb fiatal tehetségekkel, 
Írókkal, festőkkel, muzsikusokkal. Iparkodott elbájolni őket; úg y  illegette 
magát, mint egy tizenhatéves bakfis.

A festészet különösen mágikus hatással volt rá. (Köztünk legyen mondva, 
nagyon szerencsétlen szerelem volt! Mákszemnyit sem értette a képeket. 
Rengeteget, de rosszat, nagyon rosszat vásárolt.)

Minden kis pénzét abba ölte, pedig szegény volt egész életében. 
Sokkal nagyobb úr volt, semhogy gazdag lehetett volna. Festő ösmerő- 
seit gyakran meghívta, nézzék meg képeit. Persze nagyon elszomorodott, 
ha aztán megmondták neki, hogy csúfosan rászedték, mert azok biz 
gyalázatos kópiák és olaj nyomatok.

De mégse csüggedt el. Kezdte újra a gyűjtést, — hogy újra csalódjon.
És ez így ment éveken keresztül.

Ilyen volt a mi, művészfélék, kedves, gyöngéd, romantikus k ü l ö n  
k i a d á s u n k  a hatalmas, félelmetes corpus jurisból.
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M E S E
EGY N A G Y O N  S Z É P  ÉS N A G Y O N  SZERENCS ÉTLEN  

A S S Z O N Y R Ó L  ÉS AZ Ő FIÁRÓL.

A  z asszonyt Erzsébetnek hívták, a fiát Rudolfnak.
/  \  Két név: Erzsébet, Rudolf. Hogy imádták ! És hogy elfelej-

L— A  tették! Legfeljebb durva anekdotákkal kapcsolatban említik.
/  \  Pedig mást érdemelnének! . . .

Én, a senki, sokat hallottam róluk intim apróságokat, igaz, meg­
történt átélések emlékét, kimondott szavakat frissiben elmesélve, gesztusokat 
leírva, részben papától, részben az öreg Weilentől. (Dr. Weilen udvari 
tanácsos, tekintélyes tudós, az Osztrák-magyar monarchia képben és írás­
ban főszerkesztője s Rudolf főherceg jóbarátja. Becsületes, puritán, szava­
hihető öreg úr.)

Ha majd a jövő igazságosan tud ítélni a hozzánk még nagyon közel­
fekvő kérdésekben, ez a pár szó, mozdulat is jelenthet valamit.

Jókai szerette, nagyon szerette Rudolfot, gyöngéd, apai érzésekkel, 
mintha gyereke lett volna. Szerette tanítványát a költő, és imádta jövő 
királyát a magyar ember.

*

Erzsébet írói fantáziáját izgatta, s mint férfit megigézte szépsége, 
romantikus megjelenése, a magyarok iránti szeretete, szerencsétlen sorsa.

Alapjában véve kokettirozott is papával. Dekoratíve, királynői pózzal, 
de mégis. Megengedte, hogy amint megjelenik egy új regénye, személyesen 
vigye fel hozzá a várba. Olyankor egyedül, csak nagy kutyája kíséretében, 
egyszerű házi ruhában fogadta. Jól eshetett finom, művészi lelkének egy 
nagy ember lényéből kisugárzó határtalan, őszinte hódolat a sok száraz, 
cinikus udvari hízelgés után.

Egyszer ilyen alkatommal azt mondta beszélgetés közben: »Gyűlö­
löm Bécset! Ahányszor a Burg kapuja bezáródik kocsim mögött, azt kép­
zelem, börtönöm ajtaját csukják rám«.
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Erről a keserű mondásról eszembe jut egy szomorú kis dolog, a 
Zsófiától kapott első szidás története. (Nem papától, nem is Weilentől, nem 
tudom már, kitől hallottam, ezért nem vállalok felelősséget érte. De azt 
hiszem, igaz lehet, mert emlékszem, sokat kesergett rajta papa.)

Mint párnapos fiatalasszony felkötötte lánykori csipkés kötény kéj ét § 
úgy, ahogy otthon szokta, kedves kanárijának ki akarta pucolni a kalitkáját.

Meglátta Zsófia. Rettentő! Összedől a világ! Az osztrák császárné a 
Burgban maga akarja tisztogatni kanáris kalitkáját! Hallatlan botrány!^

Olyan bájos, szomorú kis mese! Szimbolizálja egész életét. Úgy 
vették körül a szegény, szabadság, önállóság után vágyó asszonyt azok a 
kegyetlen házi törvények, mint az erdei madarat a szűk, öreg, sötét kalitka. 
Véresre veri magát, míg meg nem szokja vagy belepusztul.

(Hej, sok keserű magyar történetet hallottam Zsófiáról, de nem jegy­
zem fel; tán nem is igaz. Tán csak a vér diktálta kétségbeesett magyarok 
lázas agyának, és mese az egész.)

*

Rudolfról is csak ilyen apró feljegyzéseket írhatok. De azt hiszem, 
jellemzők.

Például találják ki, melyik friss, duhaj, mulatós nóta volt a kedvence ?
»Edesanyám is volt nékem, keservesen nevelt engem. Éjszaka font, 

nappal mosott, jaj, de keservesen tartott.«
Hát lehetett ez az ember igazán cinikus?
Tudják-e, mi volt az inggombjára vésve, arra, amit legtöbbször hor­

dott? Amelyik akkor is rajta volt, amikor meghalt.
»Isten áldd meg a magyart.«
Valami ünnepély alkalmával kapta magyar alattvalóktól, azontúl 

majdnem mindig viselte. Pedig valószínűleg volt neki értékesebb, szebb, 
ragyogóbb nem egy.

Neki ez volt a legszebb, legragyogóbb.

Sokszor beszélgettek papával a magyar forradalomról. Egyszer, mikor 
a tizenhárom vértanú halálának részleteit hallgatva izgatottan járt-kelt a 
szobában, — ökölbe szorított kézzel megállt, nagyot toppantott a lábával s azt 
mondta, kiáltotta: »Ha van Isten, hol volt akkor? Hogy ezt történni hagyta!»

Szóról-szóra így mesélte ezt nekünk Jókai aznap este, otthon.

írók, művészek, ha nála voltak, sohasem érezhették, milyen magasan 
áll felettük rangban. Az asztalnál szivaroztak, disputa, lárma végezte be
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az ebédet. Kevesebb volt az etikett, mint sok úgynevezett előkelő család­
nál. Rangot csak szellemével érhetett el valaki. (Erre emlékezhetnek még 
az írók közül sokan, főleg az Osztrák-magyar monarchia munkatársai.)

*
Papán kívül legkedvesebb, sőt miután ugyanabban a városban laktak, 

naponta érintkezhettek: még bizalmasabb barátja az öreg Geheimrat Weilen 
volt. Komoly tudós, szentimentális* áldott jó ember, de minden egyénibb, 
érdekesebb tulajdonság nélkül. Azt hiszem, a határt nem ismerő, őszinte 
ragaszkodás, odaadás lehetett a kapocs, amivel a szolid, jámbor öreg német 
tudós fogva tarthatta a fiatal főherceg szívét. Jó érzés lehetett Rudolfnak, 
hogy Bécsben annyi ismert és ismeretlen ellenség között van olyan ember, 
akinek kutyahűségében, megbízhatóságban igazán hihet.

Ha a két öreg úr szemén a szeretet pápaszeme volt is és csak a fele 
igaz annak a sok szépnek, amit Rudolfról beszéltek, marad még annyi, 
amiért megérdemli, hogy szeretettel és hálával gondoljunk rá mindnyájan: 
meleg emberek és magyarok.

*

Elmondták, mesélték, persze, a sok pletykát is. De mind e bajok 
mögött ellenséges kezek hatását vélték látni. (Reichstadti herceg tragédiája.)

A történelem majd megállapítja, kinek volt igaza. Én már nem fogom 
megtudni.

De annyi bizonyos, — egy évvel a halála előtt kétségbeesetten mondta 
nekem Weilen: »Beten Sie für ihn, ja! Beten Sie, denn seine Tagé sind 
gezáhlt!«

Egy évvel a tragédia előtt!
Papa is nyiltan beszélt a fenyegető orgyilkosságról. Nemcsak otthon, 

vele magával is.
Könyörgött, vigyázzon az életére. Magyarország kedvéért, ha saját 

magáért nem teszi. Nem független ember, kötelességei vannak a szegén)', 
elnyomott nemzettel szemben.

Azt felelte r á : »Unom már ezt az örökös fenyegetést, bujkálást. 
C s a k  a z é r t  is sokat megyek mostanában egyedül vadászni, szembe 
akarok végre nézni a veszedelemmel.«

Tragikus véletlennek esett áldozatul. De papa meg volt győződve 
róla, előbb-utóbb, ha ez nem történik meg, nem véletlen tragédiával fejezte 
volna be életét.

Túlságosan szerette a magyarokat.
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Túlságosan gyűlölte a rabszolgarendszert.
Túlságosan megvetette az udvari etikettet.
És ez akkor három nagyon, nagyon nagy vétek volt.

*

Nemcsak ő maga, nemcsak papa és Weilen, de sokan hitték, hogy 
vadászaton »véletlenül« fogják meglőni.

RUDOLF TRÓNÖRÖKÖS A RAVATALON. A HELYSZÍNÉN RAJZOLTA FESZTY ÁRPÁD.

Kire célzott Rudolf? Kikre papa, Weilen és mások? Én nem tudom.
Fiatal lány voltam, politikához nem értettem, de imádkoztam min­

den este, úgy mint papa s az öreg Geheimrat.
Nem hallgattak meg bennünket odafönn.
Az utolsó időben a magyarokat sose hallgatják meg, se odafönn, 

se idelenn . . . .
*

Még egy adatot a cinikus hercegről: a legkötelességtudóbb, legjobb apa 
volt. Bárhol utazott, megérkezése után első útja kislányához vezetett.
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Nevelésének minden részlete érdekelte, mindenről személyesen szokott meg­
győződni. Olyan volt, mint egy jó anya.

Most látom csak, milyen semmiségeket írtam. Mégis örülök, hogy 
megtettem.

Ha papa a Marsról (ahogy ő hitte) lelát, meg van, tudom, fogadott 
lányával elégedve, amiért iparkodott gyönge erejéhez képest egy kis rozs­
dát, sarat szegény Rudolf főherceg emléktáblájáról lekaparni.
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A K I K  S I E T T E K  E L M E N N I .

R
udolf mutatta meg az utat.

Utána sokan itthagyták ezt a szerencsétlen, bajjal, gonddal 
teli országot; talán megérezték mindazt, ami jönni fog és nem 
volt bátorságuk szembenézni vele?

^  A magyar arisztokrácia két fiatalon elhalt reménységéről
ma már nem is igen tudnak az emberek.

Egyik a politika, másik a művészet zászlóvivőjének készült.
Előbbi Batthyány Géza, utóbbi Justh Zsigmond.
Batthyányi a jó társaság hülyének tartotta, mert nem tudott kártyázni, 

lovagolni, táncolni. Vagy tán tudott is, csak nem szeretett. Minden nő­
egylet titkárának választotta; gondolták, egyébre úgy se jó.

Alacsony, szerény, vézna fiatalember volt, igénytelen külsővel, gyönge 
hanggal.

Csudás kék szemeit a gondolatok örvénylő mélységével ki vette 
volna észre ?

Annyira c s a k  lélek volt, annyira irtózott a zajtól, tülekedéstől, közön­
séges, mindennapi élettől, hogy ez az irtózás megbénította beszélő- és 
cselekvőképességét s minden jóságból vagy muszájból elvállalt szereplésébe 
szó szoros értelmében belesült. Dadogott!

Kaszinóbarátai nem értették, miért költi pénzét olyan haszontalansá- 
gokra, mint fiatal magyar tehetségek képeire, szobraira?

Haragudtak, mert művészekkel, lateinerekkel barátkozott.
Nem tudta méltányolni, megbecsülni, hogy grófnak született. C s a k  

e m b e r n e k  érezte magát.
Egy szóval: a »szegény Geksi« volt!

*
De ha aztán harmad- vagy negyedmagával asztalnál vitatkozni kez­

dett: a sápadt, vékony, nagyszemű gyerek túlnőtt mindenkit, óriás lett. 
Szinte ridegen nagy.
Maga a vaslogika, egészség, józanság, bátorság.
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Igazi magyar tragédia.
Tudta, neki van legkülönb koponyája, de azt is tudta, sohase lesz 

belőle az, ami szeretne lenni.
Abban a körben, ahova ő tartozott, ahol élnie kellett, az arisztokrata- 

s zsentrivilágban (akkor legalább még) az, aki nem tudott párbajozni, 
szónokolni, harcolni, kortestábort szervezni, nagy ember nem lehetett soha.

Kis ember pedig nem akart lenni. 
Egyszer hazament pár hétre falura, 

a kastélyába.
Ősz volt. Esett, esett. Soká esett. 
Egyedül volt. Gondolkozott. 
Aztán elhozatta a cigányt, huzattá, 

addig huzattá, míg egy szerencsétlen 
golyó megoldotta a problémát: lehet-e 
»szegény Geksi«-ből valaha Géza gróf? 
— nagy ember?

»Csak egészséges testben egész­
séges lélek lehet abszolút nagy. A de­
kadens szépségnek nincs, létjoga. A 
lart pour Tart fogalma veszedelem. 
Minden, ami nem produktív, nem a 
jövőt építi, kártékony. Mint az orchidea: 
rothadásból származik s olyan kis nem­
zetnek, mint Magyarország, felesleges 
luxus.«

Ő volt valamennyiünk között a
BATTHYÁNY GÉZA.

szó nemes értelmében, legmodernebb.
Talán harminc éve, hogy elment s most kezd Európában az a 

meggyőződés kialakulni, amit már akkor hirdetett.
Mi, többiek, berzenkedtünk tanai ellen. Pláne Justh Zsiga és én védtük 

lényünk legféltettebb részét, a művészetnek azt az irányát, amit ma — és 
tán igazuk is van — destruktívnek neveznek.

De sokszor kikaptunk tőle!
Pláne én, akinél, mint mondta, az orchidea-tanok még veszedelmesebb 

szentimentalizmussal keverednek.
Oly kedves, megható volt, mikor minket, egy hosszú asztal erős,, 

egészséges, jól megtermett embert ő, a kis, gyomorbajos, vézna, sápadt: 
betegnek, gyengének, létjogosulatlannak titulált . . .

Pedig akkor már megváltotta jegyét Charon jegyirodájában.
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Sose felejtem el, egyszer kölcsön adta nekem kedvenc könyveit, 
Maupassant: »Pierre et Jeanne«-ját és »Une vie«-jét.

Mikor a másodikat is letettem, élettől fáradt öregasszonynak éreztem 
magamat. Azután dühbe jöttem, földhöz vágtam és táncoltam rajtuk, mint 
gyilkosaimon, kiket sikerült lefegyvereznem.

Aznap megéreztem, hogy Geksinek tragikus vége lesz.
Aki ilyen szomorúnak, józanul, kikerülhetetlenül szürkének látja maga 

számára az életet, pedig tele van lelkesedéssel, ambícióval, tettvággyal, 
annak el ke l l  pusztulnia, kérlelhetetlenül.

*

De ha vannak lelkek, akiket Magyarország sorsa a túlvilágon sem 
hagy pihenni, ő azok között van . . .

Justh Zsigmond a második.
A dekadens magyar történelmi vér ég felé törő lángcsóvája, aki nem­

csak maga ragyogni, de világítani is akart más szépségeket.
Mire felért, hogy ott elégjen, önmagát széjjelszórva, lehullott róla 

minden, ami embert a földhöz köt.

Három célt tűzött ki maga elé.
Fiatal tehetségeket felfedezni, segíteni, gyámolítani szívvel, lélekkel, 

tanáccsal, összeköttetesekkel.
Külföldi szalonok mintájára összehozni az arisztokráciát a művész­

világ elitjével és végül írni, nagyon, nagyon komolyan és sokat, imádott 
népéről, azt külföldi barátaival lefordíttatni s ismertté tenni a magyar földet, 
parasztot odakünn.

S hogy mégis olyan kevés nyomot hagyott az irodalomban, annyi 
nagy kvalitása mellett, csak nyelvének szegénysége okozhatta.

Tízéves koráig nem tudott magyarul. Összes tanulmányait Párizsban 
végezte. Már a huszas években volt, mikor Magyarországot tulajdonképpen 
megismerte.

De a francia levegőben felnőtt kultúrproduktumban akkor azután 
hihetetlen erővel ébredt föl az ősmagyar történelmi érzés s a szeretet, több 
annál: szenvedélyes szerelem faja, népe, faluja iránt.

A népiélek, magyar föld, magyar nyelv megismerésének ebben a 
mámorító idejében kerültek össze a mi utaink. Az uram, Zsiga és én egy 
hónap alatt ismerkedtünk meg.

Előttünk futotta le meteorpályáját.
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Születése folytán Európa legmagasabb köreiben mozgott. ízlése, vágyai 
viszont a szellemóriások lábaihoz vitték. Luyn hercegnő szalonjától a Sarah 
Bernhardtéig otthon volt mindenütt és otthon maradhatott volna örökké.

*

Amíg meg nem ismerte a magyar népet s nem vált hármas missziója 
annyira vérévé, teljesen elkábította a sok szín, fény, ragyogás. Szíttá mohón, 
szomjasan a raffinált, szédítő francia kultúrát.

A francia férfit sose szerette. Hidegnek, önzőnek, áludvariasnak tar­
totta. (Kár, hogy Romain Rollanddal nem ismerkedtek meg. Azt hiszem, 
nagyon szerették volna egymást.) De egészen csodálatos barátai voltak az 
asszonyok között. Legérdekesebb volt Jeanne de Néthy írónő. (Állítólag egy 
királynő törvénytelen lánya.) Nem szép, de egészen csudálatos, titokteljes 
teremtés.

Egyszer fölkereste Zsigát Szenttornyán (Zsiga faluja, Orosháza mellett) 
s ott töltött pár hetet. Jellemző a francia kultúrára: egész idő alatt durva 
vászonruhában, ingblúzban járt, de Párizsból mindennap érkezett'számára 
egy szál friss orchidea s ha Szenttornya helyett a Szaharába vagy Szibériába 
utazotFvolna, a fehér orchidea oda is eljutott volna.

Egyik legkedvesebb terve volt, velünk együtt elmenni Cannes-ba. 
»Csak ott fogják megtudni, mi az élet, mondta. Ott már nincs rang, vagyon, 
azaz annyi van, hogy megszűnik az értéke. Csak az originalitásnak, lelki­
ségnek, újat vagy teljességet nyújtónak van létjoga. Tilos minden, ami közön­
séges, unalmas. Ott még csak toilette se kell. Lehet olcsó rongy a ruha, 
csak jól legyen szabva, színben alkalmazkodjék a környezethez. Az anyag 
mellékes.«

Különös szeretettel mesélt egy szalonról, mely a sárga színek válto­
zataiból volt felépítve: sárgásfényű gyémánttól, topáztól, aranytól kezdve 
a sárgatök és kukoricacsövekig! Amik épp oly megtisztelő helyet kaptak a 
szobában ragyogó színükért, mint az aranybálványok, indiai fátyolok, 
gobelinek, — elképzelhetetlen összegeket érő kincsek.

»Minden annyit ér, amennyivel szebbé tudja tenni az életet«. Ez volt 
az axióma.

Szép élet lehetett! (Vájjon most is olyan?)
*

S ő mégis otthagyta a ragyogó, idegen világot. Húzta haza földje, 
népe, mint a mágnes és húzta, vonzotta a vágy, résztvenni a magyar 
irodalom, művészet akkori megújhodásának harcában.

Ez a láz mindnyájunkat megmámorosított, de senkit sem úgy, 
mint őt.
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Nála fanatikus életcéllá vált, megszűnt egyén lenni, felolvadt ebben 
az érzésben, tettvágyban. Azontúl csak akkor utazott el, ha tüdeje parancsolta.

Az irigységnek, önzésnek még legprimitívebb, legszükségesebb ős­
formáját sem ismerte. S az nagy erő, ha valaki dupla érzések miatt nem 
lassítja lépteit, mindig csak előre, előre megy . . .

Olyan szép és nálunk olyan szokatlan cél tehetségek felfedezése, 
htjuknak megkön^ntése!

Szenvedélye volt kezdőket támogatni, vágyaikat kitudni, őket mecéná­
sokkal összehozni. Hányszor hozott Árpádhoz is borzas ifjakat, mint új 
csodákat, hány írónak kezdte ő a szekere rúdját tolni! Azok aztán gyak­
ran félreértették, háta megett megállapították: népszerűséghaj hászásból 
teszi. Szegény Zsiga! Milyen távol állt pedig attól! Arra igazán nem volt 
szüksége. Szellemes modora, mondhatatlanul finom eszejárása, megfigyelései, 
a régi muranói üvegek színére emlékeztető előadása azzal a nagyúri 
otthonossággal, amit csak századok agymunkája teremthet egy kihaló 
család utolsó sarjában: hozzáfűztek minden intelligens lelket, aki csak 
közelebbről megismerte.

Elsárgult brüsszeli csipke, Hándel-akkord, lehulló falevél és hozzá 
az acélrúgó vagy villany szikra frissesége, — ez volt Justh Zsigmond.

Barátai mind szenvedélyesen szerették, s ő éhes mohósággal keresett 
mindig újabb és újabb érdekes impressziókat, embereket, ha rossz tüdejé­
vel mindjárt öt emeletet kellett is megmászni értük.

Ment velük kurtakocsmába vagy palotába, ivott, ha a hangulat úgy 
hozta, közben végezte a misszióját: eladta szegény festők képeit, kény­
szerítette a nagyurakat, hogy magyar könyveket olvassanak, érdeklődjenek 
a kultúra iránt, stb.

Együtt égett a francia zenei úttörőkkel, de azért rajongott a cigányért 
is, és Rácz Pali elválhatatlarya volt. Emlékszem, egyszer (nekünk is kedvenc 
cigányunk volt) szakadó hóban, Szilveszter éjszakáján elhozta ablakom alá 
egész bandájával. O, a párizsi kultúra gyermeke!

S mindezt lázasan, mert tudta, hogy csak pár éve van hátra.
Mindig, mindig sietett, lépcsőn, uccán, mindenütt; könnyű, elegáns, 

átszellemült alakja modern Krisztusként hatott.
Nagyon sokat szeretett volna még elintézni. Annak a sok-sok ember­

nek a sorsát, akiknek rajzaitól, írásaitól mindig duzzadtak voltak a zsebei.
Irtózatos lehet ilyen életszeretettel tudni: a tüdőm napról-napra fogy, 

fogy, hiába megyek Afrikába, bárhova . . . hiába.
Sose tudok elfelejteni egy képet, amit Szenttornyán láttam.
Átvitt bennünket a faluba öreg dajkájához, Molnár Jánosnéhoz, kivel 

gyerekkora óta mondhatni rokoni módon érintkezett s kit úgy szeretett, 
mintha anyja lett volna.
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Hatalmas, fekete parasztasszony, kicsattanó formákkal, csupa erő, 
egészség, mintha magából a buja, kövér, fekete, napszagú magyar földből 
formálta volna az őstermészet.

A konyhában ült a pádon, szemben az ablakkal. Zsiga mellé telepe­
dett. Beszélgettünk. Aztán, amint látta, hogy Árpád is, én is értjük a 
szegény ember nyelvét, nem vagyunk felfuvalkodott »városi népek«, bizal­

masabb lett, ölébe vette s elkezdte 
babusgatni, cirógatni akkor már 
nagyon gyenge, átlátszó, beteg fiát.

Biztatta: maradjon itt nála, 
majd hárman, »a nap, a magyar 
föld, meg ő felgyógyítják biztos, 
ne menjen idegenbe, ahol — ha 
melegebb van is, mégse lesz olyan 
jó, mert i g a z á n ,  f o r r ó n  c s a k  
a m a g y a r  n a p  f og  m a g y a r  
f i á r a  s ü t n i  . . . Maradjon, ma­
radjon ...  úgy fogja altatni, hideg­
től félteni, mint pólyáskorában, csak 
ne menjen messze . . .«

S amint így biztatta, a nap, 
az áldott, jó magyar nap, a kis 
piros függönyös ablakon át éppen 
rájuk szűrődött; gyengén, mert 
sűrű volt a kis kartonfüggöny, de 
cirógatón, melegen . . .

A fáradt ember pedig úgy 
odabujt, olyan szívszakadva hall­
gatta a mesét, úgy menekült erős, 
hatalmas, életadó fajához . . .

JUSTH ZSIGMOND. (TÖRTÉNELMI TANULMÁNY) *

r a j z o l t a  f e s z t é  á r p á d . Még Á r p á d  i s  n e h e z e n  t u d t a

a könnyeit visszatartani. Az egész 
szomorú kultúrember-élet benne volt ebben a képben! A város, a lüktető élet 
megeszi a gyengét, de az már csak akkor menekül haza pihenni, mikor késő.

A teleket mindig messzebb és messzebb, száraznál szárazabb, meleg­
nél melegebb helyeken kellett töltenie. Nem akart menni, orvosai, barátai 
kényszerítették.
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Csodás színesen, lélekfagyasztóan tudta azután lefesteni mindazokat 
a halálküszöböket, ahol annyi, annyi emberi szenvedést látott.

A tüdőbajosok lázas harcát az életért, vágyát izgalmak, örömök, 
szenvedélyek után, — hercegeket, amerikai milliárdosokat, akik a világ 
legszánalmasabb teremtéseinek érezték magukat s odaadták volna minden 
kincsüket egy évért, hónapért, egy 
büntetlen csókért . . .

Ha mindezt úgy le tudta 
volna írni, ahogy elmesélte!

Talán jobb is, mert rettenetes 
könyv lett volna.

*  ♦

Kárpótlásul azután a hosszú 
távollétekért nyáron százszoros 
szeretettel élt a parasztjainak.

Nevelte, tanította őket. Köny­
veket osztott ki közöttük. Vasárnapi 
iskolát létesített. Építtetett színhá­
zat s abban játszatta őket.

Mi éppen Moliére-t láttuk elő­
adni. Egy pékinas és egy menyecs­
ke, emlékszem, megdöbbentőek 
voltak.

Francia írókat, diplomatákat 
vitt le sokszor színházát megnézni.

Az első »klasszikus táncos­
nő «-t életemben ott láttam, Rétes 
Mari mosogatószolgálólány szemé­
lyében. (Jó pár évvel Duncan előtt.)

Békéscsabán valóságos kul­
tusz volt a tánc s minden évben volt 
egy verseny, amikor a legjobb csár­
dástáncosnő értékes díjat kapott.

Rétes Mari tizenhat éves korában megnyerte egyhangúlag a pompás, 
dupla selyemkendőt. Megnyerte másodszor, harmadszor, negyedszer, végre 
az ötödik évben kimondták: Rétes Marinak nem szabad többé szerepelni a 
versenyen, hogy más lány is részesülhessen ajándékban és dicsőségben.

Hát úgy nem is láttam csárdást táncolni se azelőtt, se azóta, az. 
igaz. A kis, igénytelen napbarnított teremtés úgy járta, mint a csárdás 
istennője: délcegen,tempósan, aztán vadul,fojtott érzékiséggel, — csodás volt.
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A Rétes Mari csárdása napnál világosabban megmutatta, hogy keleti 
faj vagyunk.

Este azután, verseny után (akkor, mikor én láttam, ő már hors 
concours volt) a cigány feljött a kastélyba s ott húzta nekünk tovább.

Közbe lementünk kicsit sétálni hárman, Árpád, Zsiga és én a ház 
körül. Egyszer csak megkövülve álltunk meg. Messzebb, a park egy tisz­
tásán, holdtól megvilágítva (a cigány valami operarészletet játszott), mezít­
láb, mosogatószoknyájában a neki ismeretlen melódiákra saját árnyékával 
csoda táncot járt: a szegény szolgáló, az őstánczsení, Rétes Mari.

A zene (Pedig milyen volt! Operaáriák békési cigánytól!) által fel­
ébresztett, felizgatott lélek megtanította a testet idegen ritmusokra, görög 
vázák, klasszikus szobrok vonalaira.

Soká néztük, csendesen, áhítattal, aztán lábujj hegyen elosontunk, — 
meg ne hallja, fel ne ébredjen, higyje holnap, hogy csak álom volt az egész.

Mi lehetett volna belőle, ha tanul!
Tán magyar nő nevéhez fűződne a modern klasszikus tánc fogalma...
És milyen vén parasztasszony lehet ma, ha még él! Tán a kondás 

vagy egy napszámos vette el azt ,  aki világhíresség lehetne.
Mennyi kincs is rejlik a fekete magyar földben!

A békési táncszenvedély Zsigára is ráragadt.
Tudta, minden lépés legalább egy nappal sietteti halálát, ha cigányt 

mégis hallott, megőrült, megvadult. Pedig nem is állt neki jól a csárdás, 
annyira finom, elegáns, szinte virágszerű volt; de akkor még a stílusról 
is megfeledkezett.

Egyszer, emlékszem, nagyobb vacsora után Rácz Pali húzta talp 
alá nálunk.

Zsiga nem bírt magával. Mindnyájan kétségbe voltunk esve, könyö­
rögtünk, fenyegetődztünk, végre mentőideám jött. Megkértem Pékár Gyulát, 
a társaság Góliátját, hogy ahányszor Zsiga táncolni kezd, nyalábolja át.

Tényleg! Pékár vagy ötször hátulról felkapta a levegőbe az éj folyamán!
*

Vájjon hányán vagyunk még itt azok közül, akik aggódtunk érte?
Egészen különös, módon tudta barátait összetartani, szétszórva 

Indiában, a Szaharában, Párizsban, Pesten vagy Szenttornyán; soha nem 
láttuk egymást, de ismertük egymás lelkivilágát, érzéseit, külsejét, beteg­
ségeit, örömeit, szenvedéseit. Tíz életet éltünk egymáson keresztül.

— 70 —



Halála után egy vagy két évvel Velencében véletlenül találkoztam 
azzal a két nővel, akik Cannesban utolsó hónapjait szomorú szanatóriumi 
magányában önfeláldozó szeretetükkel, gyengédségükkel enyhítették, akik­
nek odasúghatta: »Je serai brave«, akik lefogták tiszta szemeit, s testét 
rózsákkal borították utolsó útjára.

Egy hotelben voltunk szállva, véletlenül hallották nevemet s úgy 
szólítottak meg, mint legkedvesebb rokont, barátot. S úgy beszéltünk a 
többi ismeretlen és mégis kedves, a szélrózsa minden irányában élő 
lényről is.

Öreg, fiatal, férfi, nő, herceg és paraszt, mind egyek voltunk annak 
az embernek a barátai, aki sohase volt irigy, sose gyűlölt, csak jót akart, 
csak szeretni tudott.

Talán ép ezért kellett neki olyan hamar elmenni, mert nem erre a 
földre teremtett lény volt, véletlenül tévedt csak ide.
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A Z  É N  T A N Á R A I M .

M
ost két tanáromról, a magyar művészet két büszkeségéről 

mesélek pár apróságot. Mindkettőnek a nőkhöz való egészen 
furcsa, egyéni viszonyát szeretném írásom központjává tenni.

Az első csak a vászonra festett asszonyokkal mert, akart, 
kívánt érintkezni.

A másik ellenkezőleg: valóságos nőidomító, a nőkkel való bánás 
művésze volt.

A festő- és nőprobléma két véglete.
Hanem aztán szellemesség, lelki megtisztultság, filozófiai magaslat, 

humor, jószív dolgában egyformák mind a ketten.
Mintha nem élő emberek, de Anatole Francé S u r  la  P i e r r e  

b 1 a n c h e alakjai lettek volna . . .
Székely Bertalan bozontos fejében jóságos, de éles, szarkasztikus, 

mégis gyerekes sárgás kis szemei olyanok voltak, mint az oroszláné. De 
sose fenyegettek, csak álmodtak, kutattak, összefogtak.

Hatalmas homlokára volt írva egész lelke: tudás, keserűség, szarkaz­
mus, analízis, amellett romantika, hazaszeretet, örök vágy a szép után, 
közöny a józan anyagi előnyök iránt.

Mindez vibrált, sugárzott, glóriát szőtt a nagy, tagbaszakadt, nehézkes 
járású öreg úr lobogó, őszfürtös feje körül.

Azt hiszem kellett benne valaminek Leonardo lényéből lenni, talán 
tekintetéből is. Bizonytalan, de széles és kifejező gesztusokkal beszélt. 
Ideges, gyenge hangján rendesen három-négy nyelvet is kevert a magyarba, 
főleg németet.

És ez a nagy darab férfi majdnem olyan életet élt, mint Szent Imre 
királyfi. Házas volt ugyan és három gyermek apja, de tán ez az egyetlen 
kizökkenés aszkéta életéből.

Csak festett vagy rajzolt nő létezett számára. Minket, élőket, furcsa, 
megbízhatatlan, érintkezésben kicsit lármás, pretenziózus lényeknek tar­
tott, mint, mondjuk, valami csinos tarka tollú madarat, pl. papagájt. Az 
beszél is, harap is, de mégse ember. Jobb tőle »drei Schritt vöm Leib!« 
maradni.
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Pedig ő volt a legnagyobb feminista! Igen, hölgyeim! Székely Bertalant 
a szüfrazsettek vezérükké nevezhették volna ki. Majd később ki fogom 
fejteni, miért.

De mert az egyes nőket nagyon lenézte, sokszor egészen komikus 
helyzetekbe került.

Sose felejtem el. Egyszer dühösen jött az iskolába és egy kötőtűt 
dobott le az asztalra ezzel a kijelentéssel: a nők a foldteke legneveletlenebb 
és elviselhetetlenebb lényei. Kérem, talá­
lok az Andrássy úton egy kötőtűt. Gon­
dolom, érték, felveszem és a legelső 
szembejövő nőnek odaadom. Tényleg 
örömmel nyújtom a tűt egy csinos fiatal 
lánynak, gondolva, meg lesz hatva a jó­
akaraton. Képzeljék, mi történik. Dühösen 
végignéz rajtam. »Bolond!« — mondja 
megvetően és büszkén tovább sétál. Én 
pedig ott állok az Andrássy út közepén 
szegény kötőtűmmel és bámulok. Ilyenek 
a nők. Az ember jót akar és ez a köszö­
net. Hogy lehessen kiigazodni köztük?

Kedves volt, mennyire félt model- 
jeitől, mintha valamennyien ekrazittal töl­
tött bombák lennének. Ha igazítani akart 
a veszedelmes lény mozdulatán valamit, 
csak pemzli-nyéllel közeledett hozzá. Azt 
is kinyújtott karral, jó messzire tartva 
magától, közbe bocsánatot kérve és egyre 
erősítgetve: nem akar ő semmi rosszat, 
legyen nyugodt, erényeit törhetetlen tiszte­
letben tartja. Egyszer valamelyik családi örömöknek nézett elébe és a túlnagy 
melegben összeesett. Azontúl holta napjáig attól félt, minden model elájul 
valami ismeretlen okból. Tízpercenként faggatta őket, nem szándékoznak-e 
végigvágódni a földön?

Mint említettem, szó szoros értelmében beállhatott volna feminista 
vezérnek, olyan szónoklatokat tartott nekünk kedves babiloni nyelvén a 
nők jogairól és a sok-sok igazságtalanságról, amit el kell szenvedniük a 
természettől, meg a társadalmi rendnek szerinte helytelen beosztásaitól.

Fanatikusan hitte, ha felszabadulnának valahogy egyéniségüket meg- 
őrlő kötelességeik alól, annál nagyobb erővel, vehemenciával törne ki belőlük 
az őstehetség, ami szerinte még több, de legalább is annyi bennük, mint

SZÉKELY BERTALAN.
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a férfiakban. (Uraim, félre ne értsenek! Ez nem az én, de Székely véle­
ménye! Én nem vagyok feminista!)

Milyen hálátlannak nevezne most, ha ezt olvasná. Bennem is egyik 
előharcosát vélte a nők jövő nagyságának látni. Óriás kompozitőrt akart 
fejleszteni belőlem.

Hogy mennyire beváltottam szegény drága jó tanárom reményeit: 
ez a könyv bizonyítja. Egyetlen tanúsága annak, hogy éltem.

Úgy-e magamról nem beszéltem soha ? Engedjék meg, hogy egy kicsit 
dicsekedjek, most is c s a k  e g y  mondással: »Jókai kisasszonynak van a 
legtöbb spiritusza« — hajtogatta minden kompozíció-vázlatom korrigálásakor.

Viszont nekem volt a legkevesebb kézügyességem. Minden csín, rend, 
precizitás hiányzott a munkámból. Abban Vörös Erzsi vezetett. Abban 
és a szépségben. Bűbájos teremtés volt.

Az ő tehetségét is megölte az élet. Szegény szép Erzsi!
A harmadik kedvenc egy idősebb tanárnő, már nem tudom milyen 

Emma volt. Tiziánért rajongott. Ők ketten portréistáknak készültek, én a 
forrongó, ügyetlen, kompozitőrnek. Rettenetes bősz voltam. Három-négy 
halott, száguldó lovak, azon alul nem adtam.

De szépek lehettek! . . . Csak egyet eltettem volna. Istenem, milyen 
szemtelen néha a fiatalság! . . .

Az öreg aztán csavarta az eszünket, mint a lámpát, mindig feljebb 
és feljebb. Egész bibliotékája volt a régi mesterek festési módszerének 
leírásából és aszerint, amilyen technikai eljárásról azon a héten éppen 
olvasott, kellett nekünk, e l s ő  é v e s  n ö v e n d é k e k n e k  á la Tizián, 
Rubens, Correggio festeni. Hogy azután mi jött ki ebből, arról jobb nem 
beszélni.

Mindent csodásán kigondolt, csak egyet felejtett el, hogy idő kell 
mindenhez. Kis gyermek nem tudja megemészteni azt a táplálékmennyi­
séget, amit a felnőtt. Gyomor bajt kap tőle. Mi valami agybaj félét. Egészen 
meg voltunk zavarodva.

Csodát akart tenni. A legnagyobb emberek művészi életeredményét 
egyenesen, injekció alakjában teljesen ügyetlen, fegyelmezetlen, fejletlen 
agyakba beoltani.

Ez volt tragikuma. (Nem azt értem tudniillik tragédiának, hogy ezáltal 
sok kisebb tehetség felbomlott és a néhány nagy is évekig meg volt zava­
rodva, az nem lett volna olyan nagy baj. De neki lehetett rettenetes, keserves 
csalódás, hogy huszonöt—harminc évi fáradsága, önfeláldozása ment kárba. 
Mert ő igazán, mint a Pelikán, vérével táplálta tanítványait, olyan lelki- 
ismeretes volt.)
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Mind megcsaltuk. Egyikünk se sikerült. Az a pár férfitanítvány, aki­
ből ember lett, az is mind külföldön virult ki tulajdonképpen.

Mennyi energia, fáradság, töprengés hiába.
Mit festhetett volna azalatt!
Néha korrigálás közben valakinek egy orrot, szemet odakent hihetetlen 

tudással pillanat alatt; csak aki így rögtönözni látta, kapott fogalmat arról 
a roppant tehetségről, aki Székely Bertalan volt.

Mivé nőhette volna ki magát neki megfelelő viszonyok között, 
k e v e s e b b  l e l k i i s m e r e t t e l ,  k e v e s e b b  t ö p r e n g é s s e l .

Kedvenc tanítványainak szabad volt néha felmennünk műtermébe 
megnézni újabb munkáit.

Sarkokba eldugva találtunk csodás, ragyogó színű, frissen, lendülettel, 
erős impresszió alatt festett tájképeket. Könyörögtünk, ne fesse át, állítsa 
ki, meglátja milyen meglepetés, siker lesz. Keserűen nevetett. »Nem kell az 
senkinek. Nem értik. Majd talán a halálom után.«

Pár hét múlva kerestük őket.
Megtaláltuk — de hogyan!
Átfestve, át- és átlazírozva, nyoma sem volt a csodás frisseségnek.
Hány képét temettük el csak az alatt a rövid három év alatt, míg 

tanítványa voltam. Hát azelőtt? Azután?
Emlékszem az Opera amorette-frízeihez bűbájos, naív, puha, akvarellel 

vagy temperával odalehelt vázlataira. Az eredetiek is gyönyörűek, de azok 
milyenek voltak! Hová lettek? Eldobta? Elégette?

A sír nem felel.

Álomban élte ki a dicsőséget.

És álomban élte ki a szerelmet is.
Nincs művész erotika nélkül.
A legtöbbnél közvetlenül nyilvánul. Egyiket megöli, mint Rafaelt, 

Giorgonet. A másikat felfrissíti, mint Rubenst, Rembrandtot. De vannak 
aztán csodabogarak, álomlovagok, akik semmit a valóságban, mindent a 
művészeten keresztül mernek csak kiélni.

Hősök, hadvezérek, Don Jüanok — a vásznon.
Ilyen volt Székely is.
Hű szerelmével, Lédával tartott pásztorórákat. Merész, szenvedélyes, 

puha, cirógató ecsetvonásokkaf halmozta el ölelés, csók helyett.
Szegény, szegény álomvitéz!
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Lédára lehetett volna féltékeny a felesége, nem a modellekre. Részben 
féltékenységből, részben spórolásból az asszony nem akarta megérteni, 
hogy festő modell nélkül nem dolgozhat.

Székely — mint hű, engedelmes, becsületes férj — tizenöt vagy húsz 
éven át nem festett természet után, hanem kitalált valami hihetetlent. Drótból 
csinált kis csontvázakat, azokra rárakott, azt hiszem, régi receptek szerint 
főzött, soha meg nem száradó viaszkpépből izomzatot, nedves rongyokból 
pedig drapériát, a kis figurákat aztán forgatta, csavarta, csoportosította, 
és így komponálta nagy történelmi képeit. Élő akt után már csak idős 
korában, akkor is ritkán dolgozhatott.

Micsoda lángésznek kellett lennie, hogy még így is olyan nagyszerű 
képeket teremtett!

Persze egész télen át nekünk is viaszkot kellett főznünk. (Óriási 
patáliát csaptak, emlékszem, a szakácsnék, és mindnyájunkat kidobtak a 
konyhákból.) Azután itatóspapírost vízbemártva, ráncokat csináltunk, így 
tanultuk a drapéria esési törvényeit.

És ez így ment mindvégig, mindenben.
Amellett a szerencse is mindig elfordult tőle. Másnak jutott a diadal, 

neki a csalódás. Például egyszer valahogy rájött, hogy a ló nem úgy 
mozog, ahogy azt mi látjuk, képzeljük. Körülbelül tíz évig obzervált, matema­
tikai számításokat csinált, míg végre ennek az alapján megállapította valódi 
mozgását. Akkor azután megint hónapok verejtékes munkájával, átvirrasz­
tott éjszakák árán, sikerült neki konstruálni egy gépet, amivel azt bemutatta. 
(Nem tudom fizikai ismeretek híján megmagyarázni, de biztosan emlékeznek 
még erre volt tanítványai közül sokan.) Egészen furcsa mechanikai csoda 
volt. (Megint Leonardo da Vincire kell gondolnom!) Felhívta rá külföldi 
tudósok figyelmét. Nagy ünnepléssel készültek a találmányt fogadni. Vala­
melyik híres európai folyóiratban kellett volna leírásának megjelenni. Mint 
feltalálónak is halhatatlan lett volna a neve. Már csak hetek, talán napok 
kérdése volt az egész, és megjelent egy kéz: a sors egy leintő mozdulattal 
emberek apró örömeit, dicsőségeit, reményeit örökre elmosó keze.

Kitalálták a mozgófényképet.
A legelső ugró, galoppozó, vágtató lovakról csinált felvételek bebizo­

nyították Székely igazságát, de az ő csodagépére már nem volt szükség. 
Munkáját jobban, gyorsabban elvégezte a fényképezőmasina.

Tíz esztendő hiába, kitörölve az életéből!
Összeesve, csalódva visszahúzódott a csendes, poros műterembe.

*
Töprengéseinek, emlékszem, egyszer én is áldozata lettem. Komikus 

áldozata. Köztudomású, hogy minden képét agyonkomponálta. Igaz, hogy
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a végén nagyszerű lett a kompozíció, de rendesen csak odalyukadt ki, 
ahonnan elindult. És közben néha hónapokig töprengett pár centiméternyi 
vonaleltérésen. Persze nekünk is végig kellett izzadnunk saját »műveinken« 
ezeket a türelempróbákat. Egyszer feladatul kaptuk egy merengő nő meg- 
komponálását. Véletlenül nekem sikerült tűzbe bámuló parasztmenyecském­
mel megütni a mértéket. Székely rámparancsolt, fessem meg fél életnagy­
ságban, ki fogja állítani.

Óriási izgalom az egész osztályban.
Mi legyen a háttér? Egy csomó rozsét gondoltam rajta alvó 

macskával.
Az alak, tűzhely készen lett két hét alatt, de most a többi!
A rőzsével hónapokig kínlódtam, mert minden egyes darab fának 

bizonyos vonalban kellett feküdnie, a macska farkával pedig csekély három 
hónapig!

Végre eljött a kiállítás ideje, a kép nem volt készen, mert még 
mindig nem tudtuk eldönteni, jobbra vagy balra hajoljon-e (t. i. a farok), 
hogy a kompozíció kifogástalan legyen?

Azt a fogalmat, »merengő nő«, már csak komikum kedvéért emle­
gették az osztályban.

*

Azt hiszem nemcsak felfedező, hanem kitűnő író is lehetett volna 
belőle. Analizáló, lelkesítő, lánggal égő, vitriollal maró író. Érdekelte a 
történelem, természettudomány, filozófia, teológia, archeológia, orvosi 
tudomány — mindez forrott, sziporkázott, gomolygott az agyában. 
Voltak indokolatlan, sokszor igazságtalan gyűlöletei, szeretetei, mint ideges 
asszonynak, egyes tudományok, főleg történelmi alakok iránt.

Szegény gyerekleány-fejünket alaposan összekuszálta hangulataival.
A többiekre hogy hatott — nem tudom. De én sose felejtem el 

azt a pusztítást, amit fiatal lelkemben véghezvitt. Egyszer szünet alatt 
— rossz kedve lehetett talán — Zrínyi Miklós életét kezdte analizálni és 
hiteles adatokkal bizonyítani, mennyire e m b e r  volt minden hősiessége 
mellett . . .

Izgatott, fájt, de vérré vált.
Az egész szép, nagy, aranvrámás történelmet bámult alakjaival 

együtt egész másként láttam azontúl------------
Azelőtt úgy ismertem, ahogy Jókai megírta, beszélt róla. Ahogy 

a történelemórán tanítják.
Jött Székely, én szívtam a mérget, a tudás fájának keserű gyümöl­

csét s az íze örökre a számban maradt.



Pedig jó hazafi volt. A maga módja szerint ép olyan jó, mint Jókai. 
Fanatikus kötelességtudással, ragaszkodással, izzadások, nélkülözések között 
szolgálta a faját.

De L e o n a r d o - f i ó k  volt, akinek az esze és szíve mindig egymás 
ellen harcol.

Ilyen mély szakadékok voltak a lelkében minden irányban.
Sokszor hallottam azt mondani, Székely irigy, rosszmájú.
Rosszul ismerték, akik annak tartották!
Keserű, emberkerülő volt, igaz. De más ennek a lélektani magyarázata.
Mialatt az ő csillaga teljesen elborult, kortársai, müncheni kollégái 

ragyogó pályákat futottak be. Minden görögtűz, fáklya, napsugár, ami 
azokra világított, annál mélyebb sötétségben hagyta őt.

Ha irigy lett volna, elsősorban Lotzra kellett volna annak lennie. 
(Ő is egy bűbájos alak volt, szegény öreg Lotz bácsi. De vele ritkáb­
ban találkoztam, nem ismertem ilyen jól.) Lotzra, akinek az övével 
egyirányú volt a tehetsége, akinek csak úgy hullottak az ölébe a meg­
rendelések freskók, portrék, stb. Pedig őt a rajongásig szerette!

Zichyt is rendkívül elösmerte, aki pláne még jobban úszott a 
dicsőségben.

Csak Munkácsy volt a vörös posztója.
Fájt, & megalázásig fájt annak az embernek, aki olyan keserves 

verejtékkel teremti a képeit, hogy azalatt, míg ő éjszakákat átvirraszt, 
valaki minden tépelődés nélkül, vulkán módjára, csak úgy ontja, löki ki 
magából a képeket.

Nem irigy, de beteg lélek volt.
Korai házasságával, töprengéseivel eltemette önmagát s nem tudott 

a kövek alól élve kiszabadulni.
Csak az utókor ásta ki.

Csodálatos és szomorú, hogy később, amint öregedett, maga is érezte, 
mennyire nem szerencsés; küldte kedvenc tanítványait külföldre, menjenek, 
frissüljenek fel, felejtsék el az ő pesszimizmusát, tépelődéseit. Nőjön szaba­
don a szárnyuk.

Hogy fájhatott neki!
Minden négy évben új, és új generáció, mind távolabb tőle; minél öregebb, 

annál magányosabb lett.
Úgy járt az utcákon gyönyörű őszfürtös fejével, hatalmas nehéz 

alakjával, mint egy elmúlt világ utolsó lakója, akinek a nyelvét nem érti 
már senki . . .

*
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Engem is küldött. Először Párizsba, de mert az nem volt megvalósít­
ható, Münchenbe, jó barátjához, Liezen-Mayer Sándorhoz, kit mint embert 
és művészt egyformán becsült és szeretett.

Kötelességének tartotta azonban fig3̂ elmeztetni — vigyázzak! Liezen- 
Mayer nagyon veszedelmes. Akaratán kívül pokoli hatást gyakorol a nőkre. 
Torkig van velük, és azok hullanak előtte, utána. Már nem is vállal női 
portré-megrendelést, mert, mint mondja: »Unom az előkelő asszonyokat 
festeni, bosszantó örökös ájulásuk«.

Ilyen figyelmeztetésekkel akart édes, 
jó öreg tanárom engem, a Jókai-regénye- 
ken fölnőtt, fantasztikus fiatal lányt eset­
leges veszedelmektől megóvni. Gondolta:
»hm! ha baj lesz, ne az én lelkemen 
száradjon. Figyelmeztettem. Mosom ke­
zeimet«.

Képzelhető, micsoda izgalommal 
mentem én papával Liezen-Mayerhez. Kit 
fogok látni? A szívem úgy vert, majd 
'elestem az ajtóban. Legjobban szerettem 
volna hazafutni.

Egyszerre előttem állt. De micsoda 
csalódás! Az elképzelt gyönyörű fiatal 
lovag helyett ötven év körüli, vadkan­
vagy Mefisztó-fejű, katonás tartású úr.

Ez volt a zuhanás! Megcsalva érez­
tem magam. Előre gyűlöltem. Maradni sem 
akartam, csak futni Münchentől messze...

Persze papának nem önthettem ki 
szívem bánatát, agyoncsúfolt volna. Ma­
radnom kellett.

Másodszori találkozáskor elmúlt a rettenetes csalódás érzése. Már nem lát­
tam torzképnek, sőt fölfedeztem, hogy szeme, bár fakó világosszürke, gyér 
szempillákkal, csodálatosan intelligens, vesékig ható, mintha rádium volna 
benne. Szája pedig határozottan elbájoló, finom rajzú, gyengéd kifejezésű, 
szinte odalehelve a hatalmas vadkan áll védelmébe. Forradalom előtti francia 
hercegnők arcképein látni hasonló finomságú szájakat. Férfinál még nem 
láttam soha. Az az érzésem volt, — akkor és később mindig — belát az 
ember lelkének legtitkosabb, eldugottabb zugába, kitalál minden gondolatot, de 
nem kell félni, mert annyira jó, hogy sose fog visszaélni emberismeretével.

Tisztelettel, bizalommal, ragaszkodással lett tele a lelkem a nagy 
művész, az öregedő ember, a jó ember iránt!

LIEZEN-MAYER SÁNDOR.
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És ez az érzés mindig csak fokozódott.
De aggódni kár volt öreg tanáromnak. Túlságosan fiatal, egészséges 

voltam ahoz, hogy Don Jüant lássak benne. Talán ha tizenöt évvel hamarább 
ismertem volna meg!

Hanem hamarosan megg}rőződtem, mennyire nem volt túlzás, amit 
Székely mesélt róla.

Bekerültem kis, exkluzív, öt személyből álló iskolájába.
Gyönyörű, antik berendezésű műterem, súlyos, vörös brokátfüggönyök, 

faragott régi rámák, díszes festőállványok, előkelő, az évektől kis patinát 
kapott lányok------------

Az első — a háziasszony — negyven év körüli vöröshajú német grófnő. 
Valamikor a boldogtalan szerelem a háborúba vitte el betegápolónőnek. 
Sose tudta kiheverni az ott látott rémes képeket, valami különös, lemondó, 
melanchólikus vonás volt az arcán.

Azután egy rendkívül szellemes porosz bárónő; életnagyságú alako­
kat festett fejből, különös, misztikus, előkelő, de mégis vizenyős klasszikus 
álmokat. Az igazi élet erős volt neki, nem bírta el, elbújt a sötét bársony­
függönyök közé álmodni. Harmadik a szász nagykövet lánya, német 
szentimentalizmussal kevert kokett divatdáma. A többiek egy kicsit meg­
ütköztek rajta és fantasztikus dolgokat suttogtak a háta mögött. A negye­
dik színtelen polgárlány Münchenből. Az ötödik, az egyetlen, aki meg­
zavarta a fojtott, túlfűtött, szentimentális levegőt, egy angol admirális lánya, 
csúf, nagyfogú, a legöregebb, de úgy látszik azzal akart modern és fiatal 
maradni, hogy nagyon szabadszájúan beszélt.

Titokban persze ép oly ábrándos volt, mint a többi.
Ez az öt l e l k i - h á r e m h ö l g y  — mint a naprendszerben a boly­

gók — úgy keringtek évről-évre Liezen-Mayernek minden gondolata, mon­
dása, gesztusa, kritikája, mosolya vagy gúnyos megjegyzése körül.

Eljön holnap a Herr Professzor? Mit szól a munkánkhoz? stb. Ezek 
az apró kis kérdőjelek óriásivá nőttek s betöltötték egész érzés- és gondolat- 
világukat.

Valamikor sokkal többen voltak. Lassan-lassan leapadt a létszám. 
Ki öngyilkos lett, ki apáca, legtöbb elvonult falura emlékeinek élni, remete­
ségben festeni. Az örökös lázt, kínlódást, egymás izgatását a folyton róla 
beszéléssel csak ez az öt bírta ki.

Ő maga — a nap — ezért a tömegérzésért nem tett semmit, de 
semmit. Egyedüli vétke, hogy volt, létezett, és voltak szemei. Még csak 
nem is iparkodott észrevenni a meleg levegőt. Tisztelte, becsülte, tanította 
őket s vége.

Nagyszerű volt az a hidegvér, amivel közöttük járt-kelt; csak néha 
húzódott félre jóakaratúan ironikus mosolyra az ajka, ha valamelyik
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Fráulein, Gráfin vagy Baronesse sápadni kezdett és ájulási tünetekről 
panaszkodott az ajtóban megjelenő Herr Professzor esetleges szarkazmusá­
tól való félelmében.

Flörtjeit nem tanítványai között kereste. Elég nagy volt München. 
Azokról is hallottam eleget, — az illető előadó karaktere szerint feldolgozva, 
mert egypár művészi kérdést kivéve, a műteremben egyébről se folyt szó; 
megvetéssel, mégis bizonyos kis fájdalmas irigységgel beszéltek azokról 
az asszonyokról, akiknek nemcsak tanáruk volt, és részvéttel, mély szána­
lommal a vörös függönyök közül halálba, klastromba, magányba menekült 
társakról.

Csendes délutánokon azután, ha bizonyosak voltak, hogy nem jön 
Liezen-Mayer, elővették olyan pietással, mint egy relikviát, az irigyelt, 
bámult, csodált, imádott, az egyetlen, mély, igazi szerelemnek: egy gyönyörű, 
nagyszemű, hullámos feketehajű, nemesen ívelt, hosszűnyakű lány, a bűvös, 
bűs, romantikus, tragikus mondakör igazi hősnőjének az arcképét.

Tanítvány volt ő is. Beleszeretett ő is. Eddig egyforma a mese.
De itt Liezen-Mayer megszűnik a legenda Don Jüanja lenni, szerel­

mes lesz ő is, nagyon.
Szép, szomorú, tavaszi álom.
A lány (gazdag lengyel grófnő) zseniális, nemes, okos, tizenkilenc éves, 

nagyszabású jellem. Mindenki tud róla, mindenki méltónak tartja őket 
egymáshoz. O maga is érzi: a lány ihletné. Mint művész újjászületne.

De nem lehet. Közöttük, áll valami — egy gyerek — és a beteg 
feleség.

Don Juan döntött.
Győzött a kötelesség.
A lány visszament Lengyelországba, — egy év alatt meghalt, 

elsorvadt.
Hogy a férfi mit szenvedhetett? Azt csak a jó Isten tudja!

*
És, mégis, azt hiszem, nem bánta meg.
Kedvenc mondása jut eszembe. »A világon csak egy pozitíve jó van : 

munkából, társaságból, bárhonnan hazajövet, este azzal az érzéssel nyúj­
tózni ki az ágyban: ma se csináltam semmit, amit holnap szégyelnem 
kellene! Minden elmúlik, mindenbe bele lehet unni, csak a jó lelkiismeret 
kényelmes érzésébe soha.«

Néha olyan hangon mondta, hogy az ember érezte: ez most a lelke 
legmélyéből jön.

De néha aztán furcsa keserűséggel, szinte cinikusan, mintha gúnyolná 
önmagát, amiért nem volt bátorsága kevésbé puritánnak lenni — -------
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Ilyenkor talán a halott lány lelke kísértette?
Vájjon melyik volt az igazi hangja? Erre is csak a jó Isten tudna 

megfelelni.
*

Annyi bizonyos, hogy a kötelességnek nagyobb rabja, mint Liezen- 
Mayer, azt hiszem, kevés volt a világon. Az asszonyoknak Don Jüanja, 
a kötelességnek szomorú Don Quixotteja.

Mint fiatal festő (már akkor torkig volt az őt üldöző nőkkel) megis­
merkedett valahol egy tizenöt éves kis amerikai lánnyal, aki rokonainál élt 
Münchenben s zenedébe járt, hogy diplomát szerezzen és minél hamarabb 
segíthessen soktagú családján azzal, hogy a maga lábán is megáll. A lány 
bájos, törékeny, üde, virágszerű, ártatlan volt és mert abszolúte nem érde­
kelte őt se a szerelem, se a veszedelmes Don Juan, se senki a világon, 
mi sem természetesebb, mint hogy — épp ezért — Don Juan beleszeretett. 
Nagyon, halálosan. Minél hidegebb volt a kislány, annál őrültebb ő. Végre 
a rokonok tanácsára (már akkor ünnepelt festő volt s jól keresett) a gyerek 
hozzáment. Gyerek! Az volt. Tizenöt éves. Kicsi, vékony, fejletlen . . . Korán 
volt. Nem lett volna szabad.

Tizenhat évvel anya lett rettenetes kínok, betegségek árán. Egy évig 
élet-halál között lebegett. Az orvosi tudomány csodája, hogy egyáltalán 
felépült. Felépült! . . . Élt. Vegetált. Az, ami volt, sohase lett többé. Tíz 
évet öregedett, elvesztette üdeségét, fiatalságát, egész életén keresztül szen­
vedett, betegeskedett, megszűnt asszony lenni.

És az ura?
Dolgozott, dolgozott állat módjára, éjjelt nappallá téve, hogy az asz- 

szonynak királynői ápolást, kényelmet adhasson és ezzel tegye jóvá, amit 
ellene vétett: a mohóságát, hogy nem tudott várni, túlságosan szeretett.

Ettől az időtől fogva sohse festhetett többé Tart pour Tart. Minden 
munkájának egy célja volt: pénz. Pénz, mert beteg van a háznál; pénz, 
mert a gyerek is gyenge, törékeny. Pedig annak egészségesnek és boldog­
nak kell lenni, olyan boldognak, amilyen boldogtalanok ők ketten . . .

A beteg asszony mégse tudta megbocsátani megölt fiatalságát, szép­
ségét. Hiába volt minden önfeláldozás. Az urában nem a közös tragédia 
egyik áldozatát, de gyilkosát látta.

Pedig szimpatikus, művelt, eszes nő volt és jószívű mindenkihez. Az ura 
iránti gyűlölet egész különös, rögeszmeszerű, beteges tünet volt nála. Soha 
meg nem szűnt az asszonyi bosszú titkos aprópénzével teste, lelke herva- 
dását, letört reményeit fizetni, — az ember pedig csendesen tűrni, látszólag 
észre nem venni az elevenbe menő szúrásokat. (Például gyakran voltak 
amerikai vendégeik ebéden, vacsorán; a társalgás angolul folyt, holott a
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házigazda egy szót se értett belőle. Pedig mind beszéltek németül. Kedé­
lyes vacsorák!)

így ment mindig, mindenben.
Az asszony a lakást pálmaházzá varázsolta át. Az ura hideg növény­

nek tartotta, nem szerette. Egy ok, hogy ő még jobban ápolja, dédelgesse.
Az urának volt egy dédelgetett csoda okos kis kutyája; ergo az 

asszony rosszul lett, ha látta.
Mint két idegen, úgy éltek egy fedél alatt.
Mindent gyűlöltek, amit a másik szeretett. A férj elfojtva, szenvedőn, 

az asszony agresszíve.
Csak egy ponton találkozott a szeretetük vadul, szenvedélyesen: 

a gyerekben.
Féltékenyen nevelték, becézték, kényeztették, mindegyik önmagát 

szerette volna kiélni, letört reményeit kivirágoztatni benne.

*

Talán egészen elviselhetetlenné vált volna Liezen-Mayerra nézve az 
otthon, ha nincs bozontos, kedves, hűséges, csúf kutyaproletár barátja: a 
kis istálló-pincsi.

Kócos, barna szőrcsomó, benne csoda okos, lelkes, világító, fürkésző 
szempár.

Ez a személy (nem nevezhetem se úrnak, se hölgynek, mert nem 
emlékszem már, melyik nemhez tartozott) nem is állat volt, de emberi intelli­
genciájú, gondolkozó lény.

Jobbkeze, hordárja, házőrzője és főleg tanácsadója imádott gazdájának.
A legkülönbözőbb megbízatásokat kifogástalanul elvégezte. Leveleket 

vitt, boltba ment vásárolni, ha látogatóba mentek, felfutott a névjeggyel s 
megnézte, otthon vannak-e, hogy gazdája ne mássza hiába a lépcsőt, stb.

De hát ilyet már hallottam. Ez csak a hordár vagy inas szerepe.
Hanem a baráté!
Megmondta (az ugatása is oly intelligens volt, mint valami nekünk 

idegen beszéd) minden új alakra, akivel megismerkedtek (t. i. a gazda 
és ő), jó vagy rossz ember. Megbízható, vagy csaló, ellenség, akitől óva­
kodni kell.

Gazdája azt állította, sohse csalódott az ítéletében.
Mikor velem legelőször találkozott, — széken ültem — odaszaladt, 

rátámaszkodott a térdemre, s mert én csodálkozva néztem, mit akarhat, 
Liezen-Mayer nevetve mondta: »Most jön a vizsga. Meg fogja állapítani a 
maga értékét. Amilyennek ítéli, aszerint fog viselkedni örökké*.

Kíváncsi lettem.
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Pár percig mereven, kutatóan nézett a szemembe, végre enyhült a 
tekintet szigorúsága, vígan kezdte a farkát csóválni s mert beszélni, lega­
lább is a mi nyelvünkön még se tudott, barátságosan biccentett felém a 
fejével, aztán elment aludni a vánkosára.

A vizsga jól sikerült.
Azontúl bármikor találkoztunk, rövid, de barátságos csahintás, kis 

zászlólobogtatás — s mentünk a dolgunk után, ki jobbra, ki balra.
De voltak alakok, kiket egész életén át morgott, ugatott, üldözött s 

előbb vagy utóbb mindig kisült, hogy igaza volt.
A koldusokat se mind ugatta meg. De ha egyre dühös lett, tudták 

a cselédek, ettől félni kell, rosszat akar.
Az egész ház, ucca, dédelgette, becézte.
A város művészvilága is ismerte; hisz ő hordta a névjegyeket, leve­

leket s még bálokra is szabad volt gazdájával bemenni.
Csak a beteg asszony gyűlölte.
Azt is olyan rögeszmeszerűen, mint az urát.

Kedves, okos kis kutya, vájjon túlélte-e gazdája halálát?
*

Beszéltem a titokteljes Don Jüanról, a tragikus sorsú családapáról, a 
jó tanárról, csak egyről nem eleget: a jó emberről. És a jó magyarról. 
Még ezzel tartozom az emlékének.

Sokan azt hiszik, Liezen-Mayer egészen elszakadt a hazájától.
Szívében soha. Apja, tanácsadója, jóltevője volt a fiatal magyar 

művészeknek, akik az idegen városban fölkeresték. Minden magyar otthont 
talált nála. Minden magyar ügy érdekelte.

Karácsonyra mindig meghívta összes künn élő honfitársait, akiknek 
csak tudta a címét.

És csodálatos, bár ez is az urának a szenvedélye volt, ebben az 
egy dologban mégis megértették egymást a feleségével. Megszólalt a 
»jó asszony« szíve s neki is mindig volt meleg szava a fiatal hazátla­
nokhoz.

Hogy Liezen-Mayer mennyire jó  volt, egy velem történt kínos eset 
mutatja legjobban.

Szegény sokszor, nagyon sokszor mondta közlékenyebb óráiban 
(mert legtöbbször szfinxszerűen begombolkozott, önmagáról ritkán beszélt), 
hogy már nem tud festeni, ez a tíz évi éjjel-nappal pénzért való munka
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teljesen kiölte belőle a frissességet, komoly, bátor munkaképességet. De oly 
jó, okos volt, sohse kívánta, hogy az ember udvariasságból dicsérje képeit. 
Hány művész képes erre?

Egyszer felmentem műtermébe s óriási örömömre a sokszor édeskés, 
erőtlen kompozíciók helyett energikus, sötét, vad, drámai hatású képet 
találtam az állványon.

Boldogan gratuláltam. Jaj, tanár ú r ! De örülök! Végre. Ez a legszebb 
képe. Hála Isten, úgy látszik, visszajön régi energiája, stb.

Még most is összemarkolja valami a szívemet, ha az arcára 
gondolok.

Olyan furcsán, szelíden mosolygott, de olyan rettenetes volt ez a 
szelídség! Aztán ép olyan arckifejezéssel mondta: »Edes kisasszony, örülök, 
hogy úgy tetszik. Egy nagyon tehetséges tanítványom festette. Csak 
eladni van itt. Nagyon szegény fiú és nem ismer senkit, nálam hamarább 
megveszik . . .«

*

Nem haragudott meg rám, épp úgy szeretett azontúl is, a fiúval sem 
éreztette. Sőt, mint hallottam, még jobban segítette, vásznat, festéket vett 
neki s minden hónapban eladta egy képét.

*
Ilyen védence volt sok.
Persze másoktól tudom, ő sose dicsekedett se jó szívéről, se másról.
Még a hódításairól se.
Nőkről egyáltalán mindig csak mint fogalomról, elvontan beszélt, 

egyesekről, élő személyekről soha.
De ezek a teoretikus előadások aztán nagyszerűek, ötletesek, szelle­

mesek voltak.
A legegyszerűbb, igénytelen társalgást raffinált elmésséggel tette 

színessé.
Filozóf volt mint Székely, bár fordított úton jutott oda.
Rengeteget olvasott. Műveltsége óriási volt. De Székely agyában 

kaleidoszkópszerűen vibrált, táncolt, Liezen-Mayerében ellenben logikus rend 
szerint külön fiókokba volt zárva minden.

Aki Székellyel egy óráig beszélt, teljes képet nyert tudásának sok­
féleségéről. Liezen-Mayer adagonként, hetes, hónapos terminusokkal enge­
dett csak bepillantást intellektuális életének gazdag kincstárába.

Az egyik közvetlen, szeszélyes, fantaszta, örök gyerek volt.
A másik mártír, dón Quixotte vagy Don Juan, de mindig logikus, 

higgadt, cél- és öntudatos.
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Bár tehetségük erőben és milyenségben összemérhetetlen, — az egyik 
zseni, a másik csak tehetséges ember — mindkettőnek tragikus volt 
a sorsa.

Ki azért, ki ezért, de egyik sem lett azzá, ami lehetett volna.
És ami a legborzasztóbb, e z t  mind a ketten tisztán, világosan 

érezték, tudták, látták.
Sokat, nagyon sokat szenvedtek.

Tudom ügyetlenül szedtem össze a róluk megmaradt emlékeimet. 
Nem baj . . . Hacsak pár ember olvassa és azt gondolja: »Lám, 

megint ilyen ragyogó jellemű, egyéniségű magyar művészekről kaptam 
halvány képet« — nem írtam hiába.



B Á R Ó  M E D N Y A N S Z K Y  L Á S Z L Ó .

R
óla csak néhány rövid anekdotát szeretnék elmesélni.

Magába az emberbe félek belefogni. Nem nekem, de azt 
hiszem, kevés írónak sikerülne. Tán Dosztojevszkij tudta volna 
úgy megírni, hogy a legnagyobb őszinteség dacára megértést 

^  kelthessen ez a csudálatos, komplikált, rejtelmes, magasztostól 
az unheimlichig, misztikumtól a komikumig, Bellini  ̂apostolfejtől lidércszerű 
torzképig mindent magábafoglaló lény.

Sár és éteri tisztaság. Buddhizmus, filozófia, aszkétizmus.
Valami furcsát, félelmetesét érzett sokszor az ember, ha vele volt. 
Titokzatos, földöntúli erőket sejtett benne, ijesztő, groteszk, földalatti 

szellemeket látott zsibongni körülötte . . .
Különös lélek. Vájjon talált-e nyugodalmat, mikor végre sikerült any- 

nyira gyűlölt testétől megszabadulnia ? Eggyé tudott-e válni az oly nagyon 
szeretett, ismert, megértett természettel: levegővel, vízzel, fával, heggyel?

Vagy lidércként bolyong sötét, elhagyott erdőkben, hínáros mocsarak 
felett ? r

Tíz-tizenöt éven keresztül Aj pád volt pesti pénzügyminisztere, daj­
kája, gouvernante-ja. Sokat voltunk vele. De mondom, nem merek belekez­
deni. Legfeljebb egy gyönyörű tulajdonságáról szólok pár szót, ami külön 
áll és különválasztható szeme a n n a k  a láncnak, aminek végigvezetésé- 
hez gyengének érzem magam.

Azt hiszem, a világ l e g s z e r é n y e b b  művésze volt. Óriási tiszte­
lettel beszélt sokszor nála tízszer kisebb súlyú festőkről és hányszor, de 
hányszor jelentette ki kétségbeesetten, hogy nem tud semmit, abbahagyja 
a festést.

Ilyenkor kegyetlenül szenvedett és mi, barátai, valami titokteljes tra­
gédiát éreztünk rajta, aminek nem tudtunk nevet adni . . .

Hanem beszélek »Medi«-ről, a furcsa embernek arról az oldaláról, 
ami mindannyiuknak, akik szerették, más hasonló kedves, mosolyogni való 
emlékeket fog eszükbe juttatni.
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Mediről! Akinek szívjósága, adakozási rohama, szórakozottsága, 
elhanyagolt külseje, tisztasági iszonya elbájolta, mulattatta, meghatotta, de 
sokszor méregbe hozta pénzügyminisztereit és dajkáit. Mert az volt neki 
sok. Mindenütt, ahol járt, kinevezett egyet számára a családja. Annak kellett 
pénzét kezelni, ruháit mosatni, megetetni. Magától még arról is elfelejtkezett.

A legjobb Medi-anekdótát Farkas Istvántól hallottam. Hónapok óta 
iszonyú rongyos volt a cipője. Végre Farkas rávette, jöjjön vele cipészhez.

Ki kellett keresni a város legsötétebb, piszkosabb boltocskáját, azt 
hiszem, valahol a Király uccában. Világos, elegáns üzletbe, vendéglőbe 
nem volt az a földi hatalom, ami bevitte volna.

Farkas tolmácsolta Medi vágyait: cugos cipő. Jó nagy.
A kisasszony felhúzott egyet a lábára. Medi boldogan, hogy ilyen 

gyorsan átesett a rettenetes problémán, nagyszerűnek találta és sietett ki 
a boltból.

De pár lépés múlva mindig szelídebben mosolygott, szórakozot­
tan, ábrándosán, szent arccal nézett jobbra-balra — egyszerre a zsebébe 
nyúlt, hirtelen mozdulattal a cipőjén igazított valamit, azután megkönnyeb­
bülten felsóhajtott és elragadtatva kiáltotta: »Milyen jó is ez a cipő!«

Farkas rosszat sejtve lenézett »a nagyszerű cipőre«. Uram isten! 
Mit látott! Büszkén ragyogott ki a fehér harisnya . . . »Tudod, barátom, 
kicsit nyomott, hát fölvágtam, — de ez semmi, azért, mondhatom, kitűnő 
cipő . . .«

No de többet nem lopok, hanem kapargatok a magam emlékei között.
Egyszer egy hónapig lakott nálunk a Svábhegyen.
Hozott magával vagy tizenöt vásznat, de csak kettőt használt. Arra 

azután pont harminc képet festett: mindennap másikat.
Egyik nap erdő, másnap lekaparta, öregasszony lett belőle. Harmadnap 

lemenő nap stb.
És köztük micsoda műremekek! Mindennap megígérte: no ezt elte­

szem. Másnap felkelt reggel négy órakor, mire a ház felébredt, meghalt a 
tegnapi kép.

A hónap közepe felé csodálatos tünet mutatkozott a házban: egyen­
ként eltünedeztek a poharak.

Szidtam a cselédeket, bizton eltörik. Azok egymást gyanúsították. 
Egyszóval: meg volt bontva a ház békéje.

Harmincadika felé már a kamrából kellett öreg, csorba poharakat az 
asztalra tenni.

Egy szép napon Medi megszökött.
Akkor azután felnyílt a szobája. (A majorosnak volt egy néma, 

félig hülye kislánya. Csak azt engedte be magához takarítani. Rendes, 
tiszta cselédektől irtózott.)
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Elállt szemünk-szánk a csodálkozástól!
Glédába állítva a padlón köröskörül a z  e l t ű n t  p o h a r a k !  Száj­

jal lefelé fordítva, mert a talpukat használta palettának. Minden színhez 
külön, mindennap másikat; vagy három tucat pohár . . .

Miért poharak? És miért titokban?
Sok volt az ő rejtélye!

Együtt mentünk szép nyári napon Csáky Albinékhoz látogatóba, 
Mindszentre.

Medi megjelent a vonatnál, kalap helyett sárga karimával a fején. 
Volt még tíz perc idő, Árpád átvitte a szomszéd üzletbe és vétetett vele 
szép, elegáns girárdit. Gondolta, lesz meglepetés, ha rendesen jelenik meg 
és örült, hogy ez a csoda az ő műve lesz.

A kalap fényes, ragyogó, vakító, gyönyörű volt. Medire nem lehetett 
ráismerni.

Elindultunk.
Mindszent messze van, Medi elunta magát. Kényelmetlen is volt neki 

a puha bársonyülés. Átment típusokat rajzolni a harmadik osztályba.
Mi néztük a vidéket, beszélgettünk, az idő múlott, megérkeztünk.
Előkerült ő is, jaj, de hol a kalap?
— O, az itt van, vigyáztam rá, nincs baj.
— Hát ez mi, ez a zsíros, görbe csoda ? Éz nem a reggeli girárdi — 

dühöngött a reményeiben csalódott Árpád.
No igen; Medi közben parasztokkal szalonnát ebédelt, pipáztak, a 

hamut is csak el kellett valahová szórni, no meg egyet-kettőt amúgy hegye­
sen, magyarosan köpni is jól esett az új barátoknak, azután valaki egy kicsit 
bele is ült véletlen, de nem baj, csak kicsit és egy pillanatra, rögtön felállt, 
amint észrevette, nem baj, ez mind nem baj, azért szép a kalap . . .

így végződött a diadalmas mindszenti bevonulás!

Még egy utolsót, a »Kazein-teóriáról«.
Vagy huszonnyolc-harminc évvel ezelőtt, mikor hatezer forint még 

nagy pénz volt, Czóbel István, a sógora, nővérének, Mednyánszky Mirynek 
a férje, Párizsba küldte, a családi vagyonból ezt az egy évre tekintélyes 
összeget kiszakítva, hogy ott szabadon dolgozzon, tanuljon, fejlődjék, fel­
frissüljön.

Körülbelül októberben ment ki. Árpád januárban szintén útnak indult 
pár hónapra Párizsba. Persze legelső dolga volt Medit felkeresni.

Elmentek vacsorázni.
Medi sovány, szürke, beesett volt. Váltig azt hajtogatta, gyomorbajos 

és valami csodadoktor azt ajánlotta neki, használjon kazein-kúrát. Félévig
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ne egyék mást, mint sajtot. Már két hónapja így él és azóta pompásan 
érzi magát.

Az uramnak gyanús volt a dolog. Görbe gondolata támadt.
Másnap, egy jó vendéglőben, kifizetett előre két teljes ebédet.
Mikor a pincér Medi elé tette a finom ételeket, rémülten kiabált: 

nem, nem, neki csak sajt kell.
— Ne szamárkodj, hisz már kifizettem, kár volna itthagyni, legköze­

lebb majd én leszek a te vendéged.
A »már kifizettem« szóra mint kiéhezett vadállat esett rá az ételre.
Árpád csak hagyta enni. Hanem ebéd után elkezdte vallatni.
így sült ki a casein-teória titka! A hatezer forintból egy sárga réz­

krajcárja se volt már.
Pénzének a felét szomszédjára, egy nyolcvannégy éves »fiatal tehetség* 

megmentésére költötte, másik részét pedig nagyszerű Lapin nevű barátjának 
adta, hogy nászúira mehessen a feleségével.

— Szegények, már húsz éve házasok és még mindig nem tudtak 
elutazni . v.

— És mit dolgoztál legalább ezalatt?
— Tudod, Tigriske (így hívta Árpádot), nappal a fiatal zseninek 

végeztem be pár képét, reszket már szegénynek a keze; éjjel azután 
dolgoztam magamnak.

— Remélem, fogom látni a képeidet?
Medi az orrát fintorgatta, a feje búbját vakargatta.
— Tudod, bajos lesz, elvitték már őket, mert tudod élni is kell, a 

sajtot se adják ingyen, hát színezgettem egy fotográfusnak . . .
így használta fel az alkalmat Párizsban, hogy dolgozzék és felfrissüljön!

Utolsó éveiben — azt mondják — rendezettebbek voltak a viszonyai. 
Nem tudom. Hosszú éveken át nem láttuk. Eltűnt előlünk.

Miért? Ki kérdezte volna tőle?
Csak mikor szegény uram haldoklott, jött vissza búcsúzni egy napra 

az ezer fájdalomtól átszántott arcú barát . . .
Azután megint eltűnt, nem láttam többé soha.
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M U N K Á C S Y .

Régen volt . . . Soha szebb képet nem írt, nem festett lángelme, 
mint amilyen az volt, amihez két óriás ült modellt egy este 
az uram műtermében Jókai asztalánál. Egyik ő maga volt, a 
másik Munkácsy.

^ Sokszor éreztem azt, amiről beszélni akarok, hogy a
nagy emberekből valami egészen különös »zsenikisugárzás« árad; sugár­
zás, ami melegít, izgat, felemel. De sohasem éreztem olyan intenzíven, 
mint azon az estén.

Amint ott ültek egymás mellett Jókai, Munkácsy, — körülöttük is 
sok kiváló ember — zsenijüknek s az értékes szellemeknek szinte érezhető 
volt ez a kisugárzása.

Eleinte látszottak falak, bútorok. Látszottak emberek fekete ruhában. 
Ha a kezüket megmozdították, tudtam, homlokukat simítják, borospohár 
után nyúlnak. De azután egy óra, másfél óra múlva — mint sűrűn úszó 
cigarettafüstöt — érezni lehetett a sok intelligencia, tehetség, gondolat­
sugár összesűrűsödött, izzó, forró, ködös, lángoló rétegét. Ha a festő meg­
mozdította a kezét, a sűrű ködből alakok váltak ki. Színes, ragyogó kép­
ben csoportosultak a falra, plafonra. Ha az író egy pontra nézett, ott — 
sarok vagy asztalcsücsök volt az — mesealakok ugráltak. Ha a poli­
tikus összeráncolta a homlokát, az ablak alatt csataordítás, tömegzaj 
hallatszott.

Mikor aztán benyitott a cseléd, a gőzölgő feketekávé illata felébresz­
tett álmunkból. Tárgyak lettek a tárgyak — emberek az emberek.

Jókai, Munkácsy megint ott ültek egymás mellett az asztalfőn és mi 
néztük és bámultuk őket. Milyen csodálatosan szép volt az a két fej! 
Tulajdonképpen hasonlítottak; mindkettő puha, méla északi típus, de 
mennyivel fiatalabb papa, az annyival öregebb . . .

Munkácsyt nem tudnám máshoz, mint szelíd hímoroszlánhoz hasonlí­
tani. Nem vad, félelmes, de sokat szenvedett, *szelidítőtől« : az élettől, beteg­
ségtől apatikussá vált oroszlán.

Órákig elült, anélkül hogy szavát hallottuk volna. Szemei messze 
távolba meredtek; fáradt volt, beteg volt, öreg volt.
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A lelke valahol messze bolyongott. Mintha Magyarországtól egészen 
Szibériáig síkság, síkság volna és a puszta végén alakokat látna . . .

Azon az estén különösen sok-sok szeretet vette körül. Kiválogattuk 
legjobb barátait, kedvenceit. Azt akartuk, bármerre néz, fáradt szeme 
jólesőleg pihenhessen neki kedves arcokon.

Félhomály volt, sötét ernyőt kellett a lámpára akasztani, mert fájt 
neki a világosság. Még így is be-behúnyta a szemét, végighúzta kezét 
fáradt homlokán. Szemei, csodálatos sárga szemei tompán néztek a 
messzeségbe.

Vacsora után már alig-alig szólt valaki. Halált, pusztulást láttak az 
óriásokat figyelő, saját belsejükbe visszanéző komoly, szomorú szemek. 
Mindenki érezte, sejtette: utoljára látja a szelíd oroszlánt és mindenki 
elrémülve gondolkozott azon, milyen nagy, komoly, félelmes valami a 
pusztulás, ha még ilyen életek se kerülhetik ki . . .

Ami lelkiség, vallás, misztikum ezekben az emberekben elrejtve vagy 
nem elrejtve csak volt, életre kelt a legmagasabbra fokozható nagysá­
gában. Aggódó, tisztelő, félő gyerekek lettünk mindannyian.

Mindig melegebb, bensőségteljesebb lett a hangulat. S mintha Mun­
kácsy megérezte volna a feléje sugárzó sok szeretetet, féltést, odakönyö­
költ az asztalra, fejét kezére támasztotta: »De jó itt nálatok, Árpádkám, 
sokszor el fogok jönni, sokat szeretnék veletek lenni« — mondta.

Egymásra néztünk és mindnyájunk szeme nedves és fátyolozott volt.
De ő mindezt nem látta.
Valahol messze, nagy magyar alföldön, csárdaszobában búsuló betyár 

ül árván az asztalnál . . . fehér inge villog, sötét, komor a feje, sötét a 
háttér is, barnaszínű az asztal. A betyár dúdol bús magyar nótákat . . . 
Ez, ez az én nótám!

És ő is elkezdett fütyörészni halkan, nagyon halkan.
És hallga, haliga csak: távol, meseországból még halkabban, puháb­

ban Jókai hangja vele dudorászott, vele álmodozott. . .
*

*  *

A nagy embereket a természet rendesen különös bűbájjal áldja meg. 
Hang, tekintet — vagy mozgás, de valami más, mint a mienk, halandóké.

Legtöbben ismerik ezt az erejüket, fel is használják. Munkácsynál ön­
tudatlan volt. Lehet ugyan, sejtette, mennyire hat mindenkire különös, fáradt, 
idegen járása, mozgása, de nem sokat gondolkozott rajta, mint ahogyan 
semmin se gondolkozott a képein kívül. Az egész ember nem volt más, 
mint egy nagy, óriási ecset.

Azt hiszem ez a rejtélye annak, hogy az ő tehetsége mint valami 
egészen külön élő, melegítő dolog sugárzott körülötte. Legtöbb nagy ember-
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nél összeolvad, eggyé lesz magával az emberrel, más tehetségeivel, szelle­
mével, egyéb ambícióval. Nála egészen külön volt a kettő: ember és festő. 
Az ember megmaradt annak, ami tizennyolc éves korában volt: egyszerű 
munkásnak. A zsenijét hordozta magában mint isteni szikrát, ami az »Örök 
Művészet«-bői éppen, véletlenül, Munkácsy Mihályba pattant.

Királyi korona, bíborpalástként viselte a maga óriás voltát. Öntudatla­
nul és mégis öntudatosan. A gyerek öntudatával, aki hallja: szép, de nem 
tudja, mit jelent szépnek lenni. Csak ösztönszerűleg érzi, hogy kiválik a 
többitől s ez jól esik neki.

Ő se gondolkozott rajta, miért is olyan nagy? Hogy lett azzá? Mi 
is az a nagyság? Csak melegítette az ösztönszerű sejtés: »Legnagyobb 
vagyok! Óriás vagyok!«

De miért is gondolkozott, töprengett volna? Mi köze volt őneki a 
világon máshoz mint az ecsetjéhez?

Az pedig úgy engedelmeskedett neki mint a mesebeli vessző. Szemei, 
csodálatos, messzenéző sárga szemei meglátták a képet, amit a Múzsa eléjök 
vetített, s a varázsecset vászonra vetette.

Ezért nem tudták Székely Bertalannal szeretni és megérteni egymást. 
Az egyik csupa gondolat, probléma, agy velejének szüntelen mozgó kerekei 
megőrölték munkaképességének összes frisseségét. A másik csak tehetség, aki 
sose gondolt a rra : mit fest ? miért fest ? hogy fest ? — és épp ezért sikerült 
talán minden neki. Nem érdekelte semmi, szeretni csak a piktúrát szerette. 
Egy festői szék, szőnyeg vagy abrosz közelebb állt hozzá, mint a világ 
összes tudománya, könyve, embere.

És ez volt az ereje.

Munkácsyt csak öreg, beteg korában csalta meg néha Múzsája. 
Egyedül hagyta s ilyenkor keservesen, kínlódva festett. Azért volt olyan 
szomorú, fáradt . . .

Szürke ruhájában, galambszín hajával úgy járt-kelt a földön, mint a 
mesebeli király. Olyan országnak a királya, ahol az emberek oxidált ezüst­
ből vannak . .  . ** *

Lesz-e még intenzíve ösztönös művészélet Magyarországon ? Fognak-e 
még forró, lángoló agyvelők mámoros képzetekkel, Tart pour Tart, csak 
művészetről beszélni, igazságait keresni, tőle megrészegedni?

Fognak-e még?
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A Z  U R A M .

T alán különösnek tetszik, hogy papáról sokkal kevesebbet írtam, 
mint amennyit, tudom, vártak tőlem.

Túl közel állott hozzám, túl össze volt forrva az életünk, 
nem tudom különválasztani az övét az enyémtől. Majd annál 
többet mesélek róla a m á s o d i k  k ö n y v b e n .

Nem szerénység, inkább hiúság, női ösztön, hogy azt szeretném: a 
magam személyével c s a k  akkor foglalkozzon a világ, ha már egy fehér 
orgona, egy fekete liliom és egy kis fehér petúnia fog a sírom felett nyílni. 
Talán csak fog?

Ha pedig róla írnék, magamról is kellene beszélnem.
Abban a könyvben: színes lelkiéletem naplójában benne lesz minden, 

amivel most adós maradtam.
Ugyanez áll még sokkal fokozottabb mértékben az urammal szem­

ben is. Akartam, próbáltam, nem ment. Nem tudtam objektíven látni.
A fiatal, ragyogó Fesztyről már úgyis írtak sokan, szépen; a tövis­

koszorús ember küzdelmeit, szenvedéseit pedig nagyon közelről láttam, 
magam is végigcsináltam. Túlságosan fájna. De mert mégis szeretném, hogy 
ez a könyv az ő sírja felett is kis virágként nyílhasson, az a gondolatom 
jött, beszéljen róla a kislánya, akit gyerekkori naplója is segít, és akit, bár 
szinte kivette részét az utolsó évek sötétségéből, fiatalsága mégis kis vilá­
gossággal elválasztott az állandó ködtől.
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A Z  É D E S A P Á M .
Í RT A  F E S Z T Y  MAS A.

Furcsa, hogy így belekontárkodom a kész könyvbe, de űgy-e érthető 
a belső kényszer, ami az édesanyámat arra bírta: hogy ezt kívánja 
tőlem, engem pedig, hogy engedelmeskedjem ?

Mindkettőnknek közös akaratunk, vágyunk az édesapámról 
egyet és mást elmondani azoknak,, akik ismerték, szerették, de 

sokszor félreértették.
Miután olvashatóbb írásom lévén, az egész könyvet lemásoltam a 1 * 

nyomda számára, annyira vérré vált bennem édesanyám gondolatmenete, 
stílusa, hogy, azt remélem, kis írásom nem fog diszharmóniát okozni, bele 
fog illeszkedni az egészbe.

•Csak arra törekszem. (Egyéni, még, ha akarnák se tudnék lenni.) 
Bocsássanak meg, ha nem sikerül úgy, amint szeretném.

Ha élt valaha a szó régi, klasszikus értelmében tragikai hős, úgy az 
Feszty Árpád volt.

Kevés ember felett ragyogott úgy a nap az élete hajnalán, delén, és 
kevés ember fölé borult olyan sötét, fekete éjszaka az élete alkonyán.

Mikor Maeterlinck szerint elhagyta a m.eg nem született gyermekek 
országának küszöbét, kis kosárkájában t ú l s ó k  szépséget, tehetséget, intel­
ligenciát, ragyogást, dicsőséget, egészséget hozott.

Ez lett a tragédiája.
Michelangelo — sokan mondják — tán sose lett volna azzá, amivé 

lett, ha fiatalkorában nem törik be az orrát. Az édesapám még sokkal 
nagyobb festő lett volna, ha például csúnyának születik, ha dadog, ha nincs 
olyan éles érzéke a politikához, ha nem tud írni, — még tovább, — ha nem 
mesés lovas és csárdástáncos, egyszóval, ha nem sikerült volna neki a 
világon minden.

»Ez is lehetnék. Az is lehetnék, tíz különböző életet élhetnék« ; ez az 
öntudat alatti érzés okozta, hogy mint Méray-Horváth Károly olyan pom­
pásan három szóval kifejezte: »egész ember, reneszánsz alak akart lenni*.
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Nemcsak arra vágyott, hogy nagy festő legyen, — e m b e r r e m e k e ^  
akart magából faragni.

Fordítva, de (ahogy mama írásából megítélem) Székely Bertalan tra­
gédiájához hasonlít az ő tragédiája is.

Az b e f e l é  tépte, boncolta magát széjjel. Annak az agyvelejét belső 
férgek rágták.

Az édesapám kifelé sziporkázott. Lelkét vadmadarak, sasok marcan­
golták és szórták szét a szélrózsa minden irányában.

T a l á n  ha kosarából mindenből kicsit még nagyobb adagot hozott 
volna: Leonardo-szerű univerzális zsenivé lett volna. De még tovább megyek. 
T a l á n  elég gazdag is volt a kosár tartalma, csak rossz időben indította 
vele útnak a Teremtő. Rossz időben, és egy nagyon szegény, nagyon 
kicsiny országba . . . .

T a l á n  ha egy hatalmas nemzet fiának születik, ha háta mögött áll 
egy óriás mecénás óriás tőkéje, pápáé, fejedelemé, vagy amerikai milliárdosé, 
t a l á n  kifejlődött volna reneszánsz arányokban.

De nem, még a k k o r  sem.  Túl nehéz természet volt. Nem tudott 
ké r n i ,  nem a k a r t  kapni.

Most, írásközben jut eszembe: egyszer tálcán hozta eléje sorsa a 
szerencsét.

Pici voltam, nem emlékszem rá, csak az apám s anyám elbeszélé­
séből tudom az egészet. Vilmos császár kedvenc udvari festője (nevét elfe­
lejtettük anyám is, én is) és Norman, akinek szintén nagy befolyása volt, 
el akarták papát Berlinbe vinni udvari festőnek.

Óriási jövőt, pénzt, dicsőséget jósoltak és ígértek neki.
Azt hiszem, jól számítottak, mert megfelelt volna az építés nagy 

idejében Vilmosnak az az ember, aki sziporkázó szellemével, tehetségével, 
tüzes, magyar temperamentumával emelné az udvari élet fényét, freskóktól 
kezdve lakomák rendezéséig.

És papa mégse ment.
Igaz, mama is lebeszélte, aki sohse szerette Berlint, hideg városnak 

tartotta. De k ü l ö n b e n  se ment volna.
Nem akart idegen dicsőséget szolgálni, és nem akart alkalmazkodni. 

Pedig szerette, fess embernek tartotta a császárt.
És volt még egy-két ilyen eset, amikor, ha meg tudott volna önmagá­

val alkudni, más lett volna az élete.
Nem tudott.
Sohse bánta meg.
Mikor már minden összeomlott felettünk, akkor is büszkén emlegette 

és mint élet-filozófiát tanította nekem: legnagyobb boldogság a tiszta 
önérzet érzése.
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És, becsületünkre legyen mondva, az édesanyám, én, mi se bántuk 
meg, mert annyira szerettük olyannak, amilyen volt.

-*

Talán ha fiatal korában sokat kell szenvednie, nem egy egészséges, 
vidám falusi fészekből indul ki, — imádott édesanyja nem a magyar házi­
asszonyok és anyák mintaképe, aki a legboldogabb fiatalságot teremti 
fiainak, — ha vannak szomorú, álmatlan éjszakái, talán akkor már fiatalon 
megérti: hogy csak e g y  dologban élheti ki magát az ember, s többet néz 
befelé a lelke mélyébe. Ha a múzsához valahonnan, valamitől néha mene­
külnie, ha a múzsának néha barátot, vigasztalót, asszonyt, szerelmet pótolni 
kellett volna . . .

De nem volt k i t pótolni! Nem volt h o n n a n  menekülni! Mert min­
denütt jó volt: otthon az anyja mellett, Pesten, a társaságban, szépasszo­
nyok, jóbarátok között mindig, mindenütt jó volt, mindenki szerette.

Neki az élet vígsága, a nap ragyogása elől kellett menekülni!
Elutazott, bezárkózott, hogy egyedül lehessen.
Olyankor azután, a magány teremtő óráiban születtek lelke legmélyé­

ből életért felsíró képei: bűbájos táj kép vázlatok, bibliai kompozíciók. Olyan­
kor, titkon, lázasan, szinte lopva dolgozott, míg egy cimbora be nem kopog­
tatott hozzá: » Árpád, te komolyan festesz? Miért? Hát nem a s z é p  e m b e r  
vagy te ? Hát nem azért teremtett téged az Isten, hogy mulass és a barátaid 
mulattatásáról gondoskodjál? Hogy megmutasd, milyen az igazi magyar 
temperamentum? Hogy te dirigáld ma este a cigányt? Te rendezd a készülő 
(ilyen vagy olyan) ünnepet? Te védd meg asztal felett politikai elveinket?«

Hívta, hívta az élet, rohant a karjába, — s a műterem napokig üres 
maradt megint.

Hol voltam én még akkor?
De anyukám annyit mesélt erről az időről — szinte látok mindent, 

így volt. így kellett lenni. No, meg örököltem papától a vágyat mind- 
azután, amit ő tudott is. Csak a vágyat. De az elég ahoz, hogy nagyon- 
nagyon tudjam érteni.

Az, akiben puszta vágyon kívül a biztos öntudat is megvan, hogy 
mindazok az utak, áruikét be szeretne futni, sikerrel végződnek: lehetetlen, 
ha csak e g y  lábbal is, szívdobogva, lopva, de pár lépést m é g i s  ne tegyen 
meg rajtuk!

És a sok pár lépés: elfecsérelt évek, kiaknázatlan élet.

*
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Azután Jókaival hozta össze a sors és Jókai barátaival, akik, bár­
milyen  ̂nagy írók és politikusok voltak, a művészethez nem igen értettek.

Édes anyám meséli (erről írni is akar egyszer), milyen kedves, 
gyerekes, naív fogalmai voltak nagyapának a képzőművészetről.

Papába beleszuggerálták a tarokkparti kedves, öreg alakjai, hogy 
neki, Jókai vejének nagy, óriási, dekoratív történelmi képeket kell festenie.

így született meg a magyarok bejövetele is.
Mama és festő, kritikus, fiatal író barátai könyörögtek: Maradjon a 

tájképnél, senki ügy, mint ő a magyar földet nem érzi. Nagyobb dicsősé­
gére válik hazájának, ha világhírű festő lesz, mintha ezerméteres figurális 
képeket fest.

A Föld, a fa, a magyar fűzfák sohse fogják megcsalni...
Hiába volt. Majd! Ha ezzel kész lesz. Majd! Ez volt az örökös 

reménytelen válasz.

Szegény édes anyám. Sokat szenvedhetett. Lemondott a saját művésze­
téről, hogy az apját ápolja, hogy az ura művészetében olvadjon fel és 
mind a két áldozat — hiába volt.

*

Mikor aztán belefáradt az elkezdett munkába: kísérteni kezdték papát 
a gyajlai fűzfák.

Itt kezdődnek az emlékeim.
Én is azt mondhatom, amit a könyv elején egyszer az édesanyám 

mond: szomorú emlékek.
Látom, amint esténként fáradtan simogatja homlokát. »Csak ezzel 

elkészüljek! Sose kezdek több nagy képbe'. Kimegyünk Gyallára. Kis házat 
építünk, minden kedves gyermekkori bokrom, fám lefestem. Falusi lánynak 
neveljük Masát is. Meglátja, Rózsikám, másként fogunk élni, — csak ezzel 
elkészüljek.*

Látom, amint ott ült, vörös szobájában, egy pontra meredve, s álmo­
dott csendről, Gyalláról, Kingyesről, fűzfasuttogásról, mindarról, amit hol­
nap a lüktető élet elfelejtet vele, hogy este megint, ú j b ó l  kísérthesse és 
harmadnapra ú j b ó l  elfelejtse . . .

De minden szál hajjal, — ami szép, dús, fekete hajában megőszült, 
— többször és többször fogta el a vágy ö n m a g a  u t á n ,  többször jöt­
tek órák, mikor kivilágosodott előtte, milyen tragikus, rossz vágányokra 
hajtotta életét, s olyankor nagyon, nagyon szenvedett.
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Valamikor gyerekkorában, egy cigányasszony azt jósolta neki: kilencven 
évig fog élni.

Ez a jóslás tartotta fenn a kétségbeesés nehéz óráiban. Fanatikusan, 
babonásan hitt benne, és abban, hogy még van idő, helyre hozhat mindent.

Attól az időtől kezdve, hogy hármas képét (Krisztus temetése) elvé­
gezte : mindig jobban eltávolodott a külső élettől, mindig bensőségteljesebb 
lett, mindig jobban megszerette a mesterségét.

Utolsó éveiben egész beteges, különös, vallásos érzésévé vált a mű­
vészet Jmádása.

É s  i t t  l e s z  t r a g i k a i  h ő s s é :  mikor az élet, a tapasztalat, a 
nagyság valódi lényegének igazi felismerése intim, lelke mélyéből jövő 
munkához vitték volna: k é s ő  vol t .

Még megfestette azt a pár gyönyörű tájképet utolsó gyűjteményes 
kiállítására, lopva, mert akkor már robot munkát kellett végeznie. Akkor 
már összeomlott a kis velencei palota, minden.

Akkor már ügy festett, hogy a hordár az ajtóban várt, órával kezé­
ben s minden öt percben bekiáltott: ^Nagyságos uram, hét óra lesz már 
és a képkereskedő bezárja a boltot. Pedig azt tetszett mondani, még ma 
el kell vinni.«

»Mingyárt, mingyárt, öreg. — No kész van. Csak vigyázzon, össze ne 
kenődjön, friss a festék rajta. Aztán holnap megint visz egyet,mint m ám a...«

így ment több éven keresztül...
Es a pénz nem a jelennek, nem a jövőnek, hanem a múltnak, a 

háznak kellett, a háznak, amiből rég kijöttünk. Ez volt a legkeservesebb.
Dolgozni olyan estélyekért, mulatságokért, tulipán-mozgalmakért, amik 

rég, rég elmúltak, rég meg lettek siratva...

Ebben az időben, mikor tucatszámra gyártotta a képágensek számára 
a sisakos vitézeket, almás menyecskéket, dolgokat, amiket utált, de amit a 
publikum ügy vett, mint a zsemlyét, — vagy két éven át nem engedett 
minket a műtermébe.

Kérdezni se volt szabad, mit dolgozik. Néha heteken át ki se ejtet­
tük a »festés* szót este, vacsoránál.

Csak az optimizmus tartotta benne a lelket. Hihetetlen tervei voltak. 
Minél feketébb volt jelenje, annál rózsásabb jövőt épített magának.

Minél kevesebb kilátása volt rá, hogy Gyallára juthasson, annál 
mohóbban, szívet facsaróbban vágyódott utána.

Mama az orvostól tudta meg, hogy nincs jól. Szívbaja mindig, mindig 
komolyabb lesz.
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Nekem nem mondták meg, de valami különös, furcsa ösztönnél fogva 
éreztem, tudtam, hogy a szép tervek, remények közül, amiket órákhosz- 
szat el-elszövögetünk, egy se fog beválni . . . Hogy mi ? azt nem sejtettem, 
de valami nagyon, nagyon rossz fog jönni . . .

Szomorú esték voltak!

Annak, hogy műtermébe nem volt szabad bemennünk, végzetes 
következménye lett.

Rossz volt a kályhája, és ezt senki se tudta.
Egyszer, — tán másfél évvel a halála előtt, — valami fontos okból 

muszáj volt vele napközben beszélnünk.
Elmentünk hozzá. (Lakásunk a Damjanich uccában, műterme pedig 

a Rottenbiller uccában volt.)
Amit ott láttunk, az rettenetes volt!
Párducbőreit magára csavarva, lila ajkakkal, jéghideg kézzel lázasan 

dolgozott, s mert kétségbeesésünk, szeretetünk, sajnálatunk valahogy őszin­
tévé tették, bevallotta : már a második télen fest így, de sose volt egy 
napja, amit arra szánjon, hogy a kályháját megigazítassa; . . . ezért nem 
akarta, hogy eljöjjünk hozzá . . .

Ha ennek az embernek bűne, hibája, valami le vezekelni valója lett volna 
a földön, azon a két rettenetes télen, mikor vacogva, prémekbe burkolva, 
dideregve festett olyan képeket, amiket gyűlölt, utált, mikor az álmaira 
még csak gondolni se mert, mikor szívdobogást kapott a kéjtől, vágytól, 
meghatottságtól, ha hetenként egy órát, pár vonást odakenhetett két éve 
ott alvó egyik tájképére, — azon a két télen levezekelt mindent.

Pedig nagyon kevés volt az ő hibája.
És azok is csak nemes, szépvonalű hibák: a dúsan megrakott 

kosár következményei voltak.
Ennek az embernek muszáj volt hiúnak, dicsvágyónak lenni.
Egyéb hibája, azt hiszem, nem is volt.
Az alkony óráiban még ez is lekopott.
Lekopott róla minden^ minden gyengeség, megvalósult az álma: 

e m b e r r e m e k k é  let t .  Úgy ment az Isten zsámolya elé.

Mama meséli, volt idő, az összeomlás előtt, mikor féltették, ő s 
barátai. Hónapokig tartott a rémes küzdelem.

Két út állott előtte.
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Megmaradni nagyiknak, mint nagyurak szolgája, bókolni, hajlongani, 
kérni és köszönni (erre az időre esik a német császár-ügy is); vagy seb­
zett vad módjára szótlanul visszahúzódni?

Azt mondják, úgy járt le s fel szobájában naphosszat, mint oroszlán 
a ketrecben.

Kínlódott. Nagy küzdelem volt.
De megtisztulva került ki belőle!
És még jobb, nemesebb, igazabb lett azontúl.

Papa két legszebb tulajdonsága: hihetetlen jószíve s az irigységnek 
egészséges embernél egészen szokatlan hiánya volt.

Megható, hogy örült kollégái sikerének! Ilyenkor olyan büszkék voltunk 
rá mamával!

Kollegialitásának egy nagyszerű bizonyítékára még jól emlékszem; 
mintha tegnap történt volna.

Utolsó gyűjteményes kiállításának a (Nemzeti Szalon, 1910 vagy 11) 
megünneplésére barátai bankettet rendeztek.

Hogy, hogy nem, — kinek a közbenjárására, már nem tudom — Tisza 
István bejelentette, hogy eljön s nagy beszéd keretében papa magyar földből 
táplálékot szívó művészetét fogja mint követendő példát mutatni a laikus nyelven 
oly helytelenül » modernének nevezett művészeti törekvésekkel szemben.

A teljhatalmú miniszterelnök nem szerette papát, hisz ismeretes volt 
forradalmár, független természete. Nagy előnyöket jelentett volna a kiállítás 
sikerére nézve Tisza közeledése.

És papa — visszautasította.
Nem engedheti, — mondta — hogy ő legyen a fegyver, amit azok 

ellen fordítanak, akikkel ugyan sok tekintetben nem ért egyet, de akiknek 
a vezetője nagyon, nagyon kedves, régi barátja.

És annak, akiért ezt a romantikus gesztust csinálta, azt hiszem, mai 
napig sincs róla fogalma.

Alapjában véve, papánál nem is volt érdem a lovagiasság. Nála olyan 
természetes volt, mint más embernél az, hogy alszik, ha álmos, vagy hogy 
kalapban megy ki az uccára.

Akkor lett volna meghökkenve, azt hiszem, ha valaki azt kívánta 
volna tőle, hogy legyen irigy, ártson a barátainak.

Ugyanígy volt a bátorsággal is. Azt az érzést: félni — meg se tudta
érteni.

Mind, mind a dús kosárka ajándékai.
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É r d e m m é  valami lelki jóság vagy nagyság csak akkor válik, ha 
azért keservesen verejtékeznünk kell.

A katona, aki gyáva és mégis bátran harcol, az irigy, aki dicsér, 
mikor nrnrni szeretne: ezek a hősök!

Őneki, csak a hiúságával kellett küzdenie.
*

És ez a nagyszerű kivonata az erőnek és férfiasságnak olyan lágy­
szívű volt, mint egy kicsi gyerek. Ha valami szomorút beszéltek előtte, 
halottsápadt lett, szédült, közel volt az elájuláshoz.

Adakozása pedig anekdótaszerűen ismert. A hordárok, modellek még 
most is áldják, emlegetik. Sőt, azt hiszem, a város csirkefogói is!

Mert ez volt a mottója: »Inkább kilencvenkilencszer csapjanak be 
engem, mint hogy egyszer ne adjak olyannak, aki megérdemelné«.

A pénz nemismerésének, mondhatnám dobálásának annál a hihetetlen 
fokánál ez a z  alapelv, — többet, azt hiszem, mondanom se kell!

Jó pár sorral előbb, Tisza elmaradt beszédéről mesélve, azt írtam: 
»Sokban« nem értett egyet az új szépet keresőkkel.

Igen. Csak sokban. Mert téved, aki azt képzeli, hogy papa konzer­
vatív volt.

Mozgalmas, kaleidoszkóp élete miatt soká nem vette észre a körülötte 
csírázó akarásokat.

Egyszer aztán (úgy 1910 körül lehetett az is) mégis meglátott vala­
melyik neves műbarát gyűjteményében egy gyönyörű Césanne-t.

El volt bűvölve.
És attól a naptól fogva most már öntudatosan kerülte a természeti 

szépségek új meglátóinak minden kinyilatkozását.
Félt. Félt, hogy túlságosan fognak rá hatni, hogy még keservesebb 

lesz a sisakos vitézeket és almás menyecskéket gyártani.
Félt, hogy megérti: talán ha idején meghallotta volna a gyallai fűzfák 

feléje sírását, a mart ősi asszonyok színes ruhájának felé kacagását, — ahogy 
ő a magyar földet, levegőt érezte, szerette, ott a Csallóközben — a primitív 
bájában grandiózusán szépZsitva partján elnyúlt ázsiai-szagú kicsi falujának: 
M a r t o s n a k  a magyar Millet-je lett volna...

Martos! Martosi parasztok!
Mi volt ő azoknak!
Most is visszavárják. Nem halt meg. Visszajön. Csak a cseh finánc 

nem engedi be a falu határán. Fél, hogy tüstént kiverné . . .
Ilyeneket hallottunk a nyáron, mikor ott jártunk.

— 103 —



Pedig ott alussza örök álmát egy órányira tőlük — a gyallai kriptában.
Pedig ők tették rá a nagy tarkaszalagos koszorút — »Csallóköz min­

den színét, álmát és virágát«, — ahogy Lőrinczy György a temetésen 
olyan szépen mondta. Mégse tudják elhinni.

Mégis visszavárják — »Az Ő parasztjai«.*
*

Még mint apáról szeretnék beszélni róla.
Sokszor láttam rosszaló kérdőjelet az emberek arcán: »Miért nem 

spórolt, ha gyereke volt?«
Ilyenkor rettenetes keserűség fojtogatja a torkom és azt szeretném 

kiáltani: bolondok, bolondok vagytok, hát spórolhat egy meteor? El tudjá­
tok képzelni, ti, akik ezt kérdezitek, mennyivel jobban szeretett ő engem, 
mint sok apa, aki milliókat hagy a lányára? El tudjátok képzelni, hogy 
nekem ez az érzés: az Ő lánya vagyok! Hogy ez az érzés és az, hogy 
olyan volt — amilyen volt — amilyennek imádtam, többet ér a világ 
minden milliójánál?

De minek is beszélek?
Úgy se tudnám úgy elmagyarázni, — amit szeretnék — mint ez a 

kis bakfisnapló-töredék. *
1912 decem ber 10.

Édes jó apukám! Soha még ennyire nem éreztem, milyen végtelen, 
végtelen jó, mint ma este.

Furcsa, szótalan volt egész vacsora alatt. Végre megfogta a kezem, 
végigcsókolgatta az ujjaimat — ahogy pici koromban szokta — s olyan 
különös, félős hangon kérdezte: »Űgy-e, nem vagyok én rossz papája 
magának ?«

Mama is, én is csak néztünk, felelni se tudtunk. Papa folytatta: 
»Tegnap este a Kis Dorritot olvasgattam az ágyban. Éjjel azt álmodtam, 
én vagyok szegény kis lány apja; — olyan intenzív volt az álom — ma 
is kísértett egész nap. Azóta mindig azt képzelem, Maga szenved és én 
nem veszem észre«.

Édes, édes, édes jó apukám!
Sírva borultam á nyakába. Mama szeme is könnyes lett.
Alig bírtuk kiverni a fejéből ezeket az őrült gondolatokat!
Én, akinek olyan jó dolga van, akit úgy szeretnek a szülei, én és 

a kis Dorrit!

* »Az én parasztjaim* címen jelent meg papának egy novellás kötete.
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Hát nem őrültség?
Szegény apukám! Mostanában annyiszor észreveszem, fáj neki. hogy 

nem nevelhet olyan luxusban, mint pici koromban.
De hisz nem kell ez nekem!
Mamával soká beszélgettünk s elhatároztuk,, még jobban fogunk 

tettetni, ha esetleg fáradtak vagyunk, vagy rossz kedvünk van.
Nem szabad neki tudni, csak sejteni se, ha néha nem is klappol 

valami a háztartásban.
Hisz ez oly mindegy! Olyan mellékes.
És nem tart soká! Ha meglesz a kiállítása, a pesti és a vidéki, 

egyszerre jól lesz minden . . . stb., stb.

J a n u á r  22.

Ma este pompás hangulat volt! Apukám egy gyerek. Patkót talált. 
Konflison ment az Andrássy úton, megállította, kiszállt, felvette.

MI HÁRMAN.
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Egy patkóért megállni kocsival! De ő oly babonás.
Azt mondja, napok óta rosszul mennek az ügyei (Panorámás, stb.) 

s egy órára rá, hogy a patkót megtalálta, minden jóra fordult.
Lelkünkre kötötte, őrizzük. Majd az ajtóba szögezzük.
Olyan édes! Mindig arra gondol, annak örül, hogyha a tervei sike­

rülnek, micsoda kis királylány leszek én!
Ali mindent akar venni! Hogy akar a társaságba bevezetni! Hogy 

örül az első bálomnak!
Én is örülök, de legjobban a gyallai háznak és az őzikének meg a 

ponny-fogatnak!
Papa azt mondja, neki gyerekkorában Gyalján egész kis állatkertje 

volt, róka, sas, kígyó. No ez nem kell, csak ő z! Ő z! Anyukának meg sok 
macskája lesz! Papának csak kutya kell. Neufundlandi stb., stb.

M árciu s 4.

Istenem, mikor lesz megint jókedve papának? Rémes, mindig miattam 
aggódik. Rohanva jött fel a lépcsőn s ijedten kérdezte:

Itthon van-e Masika?
Nincs valami baja? Kifutottam az előszobába, agyoncsókolt; amint 

kilépett a műterem-házból, meséli, az uccán mintha síró, panaszos hangomat 
hallotta volna, amint »papát« kiáltok. Ment a hang után, de nem látott 
sehol, csak a népes ucca zsibongott körülötte. A hang üldözte tovább, azért 
futott haza olyan lélekszakadva . . .

Édes jó apukám! Pedig hogy árt neki a lépcső!
Miért ez az örökös képzelődés? — stb., stb.

*
Hát szerethette apa jobban a lányát?
Folyton az én jövömön aggódott. Fellegvárait azért építette, — mert 

nem tudott volna a nélkül a remény nélkül élni, — hogy ragyogó lesz a 
fiatal lányságom.

Hogy kényeztetett! Olyan előzékeny, — szinte hódolatteljes volt, — 
mintha nem az apám, de egy középkori lovag lett volna, s én az elkényez­
tetett várkisasszony!

Aki ezeket olvassa, úgy-e megérti, miért gyűlölöm annyira a csűf 
ostoba kérdőjeleket?

Amint így végiggondolom utolsó éveit, a szürke hetek, hónapok 
sűrű, fekete ködéből ragyogó kép jelenik meg előttem: vakító déli nap,
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csillogó kék tenger, távoli vitorlák, apukám boldog mosolygós arca... s újra 
előveszem a naplót.

L ovrán a , 1914 liusvét va sá rn a p ja .

(Két hónappal azelőtt, hogy itt hagyott minket.)
Csodás, tavaszi napra ébredtünk. Kilenckor bementem papa szobájába; 

már készen volt, épp a kabátját húzta fel — szép, bársony kabátját — 
s boldogan nevetett: »Na, mit szól az időhöz ? Ma megyünk ám kirándulni! 
Aztán, szinte kérve tette hozzá: jó volna lkába menni ebédelnie

Különös, — mióta beteg — mintha elvesztette volna akaraterejét. 
Szívfacsaró, a legapróbb dolgokat szinte kéri az embertől . . .

Tizenegykor indultunk. Hogy örült! Hogy sietett! Nem érezte, hogy 
fájdalmai vannak, csak arra gondolt, hogy ma festeni is fog!

Útközben, míg a villamoshoz értünk, alkudni kezdett egy öszvéres 
asszonnyal. Gyallán, ha meglesz a kis ház, azt akar tartani.

Rögtön elmagyarázta, jobb a szamárnál, lónál és ha onnan vitetjük 
is, mindig a legolcsóbb. A végén elhittük. Igaza lesz mindenben.

Hogy élvezte a panorámát a villamosból!
De még nagyobb lett az öröme, mikor meglátta a bűbájos kis ven­

déglőt pont a tenger partján.
Közel, előre ültünk. Az enyhe, sós tengeri szellő arcunkat simogatta, 

melegen, forrón tűzött ránk a déli nap. Apukám kábultan dűlt hátra szé­
kében. Levette kalapját, szívta, szívta a levegőt, kezeit az asztalra tette, 
hogy melegedjenek, bámuljanak . . . Vagy tíz percig ült így, azután lassan 
felénk fordult, ránk mosolygott a szeretet, boldogság, minden emberi szép 
és jó kifejezésével az arcán, nevető édes fekete szemeivel . . . Hogy tudnak 
azok a szemek mosolyogni! Kicsinyek lesznek, de még jobban ragyognak, 
hihetetlen jóságot fejeznek ki.

^Milyen isteni ez a nap!« Végigsimította homlokát, szegény, fáradt 
fejét, azután meghatottan csókolgatta a kezünket.

Arra ment a pincér: »Rózsi, nézze, nem scombri van a kezében? 
De, az a, — tyű, teringettét, ez lesz ám az ebéd!«

Rendelt. Csak, haragudott, hogy szakértő kifejezéseit nem értette 
az ostoba osztrák kellner.

De a scombri jó volt s élvezte, mint előbb a tavaszi szellőt, napsugarat.
Ez az ő csodálatos örök éltetője: minden jónak, szépnek, úgy tud 

örülni, mint egy kicsi gyerek.
Istenem! Hát megértük, mégis! Evek óta tervezzük: husvétra leme­

gyünk Velencébe. Oda nem jutottunk el. De hisz ez is boldogság; hogy
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örült apukám! »Most, hogy Masika nagylány, nem kell gouvernante, 
hármasban, egyedül« . . .

Megértük!
És ez a nap olyan szép volt, szinte attól félek, ilyen nem lehet több, 

valami rossznak kell jönni utána.
Fogunk-e még az ikai kis kocsmában ebédelni ? Fogok-e még a szik­

lákon olyan boldogan ugrálni?
Istenem, úgy-e nem olyan a má ma ,  mint viharos időben percre 

kivillanó nap, ami után még haragosabb lesz az ég ?. . .
Ebéd után elvezettük papát a strandra, egy gyönyörű pontra. Leült 

kis festő-székére, és elővette, betegsége óta először a vázlatkönyvét és 
rajzolt! Hogy dobogott a szívünk! hogy lestük minden vonását!

Gyorsan elfáradt. Kicsit sétálni kívánt. Vezettük. Mentünk. Ragyogott 
körülöttünk minden. A strand egy kanyarulatánál őrülten kezdett verni a 
szívem, olyan hihetetlen szép volt: fantasztikus, össze-visszakuszált sziklák, 
ragyogó sárgák, szerelmesen csókolták őket gyémánt és azúrhabok; a 
fákat hátulról glóriaszerűen megaranyozta a nap, őrületes, földöntúli fény­
özön és mi belementünk, mentünk, mentünk szívdobogva a boldogság felé...

És azóta nem nevettek többé azok a szép szemek.
Mert, mégis csak viharközi napfény volt s utána csúf, szomorú idők jöttek.
Esett. Hideg volt. A tenger sötéten, fenyegetőn nézett ránk.
Nem gyógyult. Egyre jobban kezdte türelmét veszteni, egyre szomo­

rúbb lett.
S mikor egyszer megtudta, — hogy a gyallai kis házból sose lehet 

semmi —
a szegény fáradt szív megszakadt.

•*

De legalább ez az egy szép nap még megadatott neki!

Szerette az Isten.

Közben, egyszer, 1— megint jobban lett, megint sütött a nap, — 
megint sétáltunk a parton. Megint megcsalt a jókedve, megint remény­
kedtünk, boldogok voltunk-----------------

Szembe jött velünk egy pesti jó barátja, szép bájos feleségével. 
Ők is mosolyogtak, ők is velünk örültek-----------------

Csak sokkal később tudtuk meg, hogy mikor bűcsúzás után még-
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egyszer visszafordultak, — azt súgta az asszony az urának: »Nézd meg 
jól Fesztyt! Utoljára látjuk. Ő már megdicsőült, mert ilyen szép élő 
ember nem lehet!«

Még valamiből látszik, hogy szerette az Isten. Két hónappal a háború 
kitörése előtt halt meg.

Hogy mit szenvedett volna, ha betegen megéri: azt még csak elkép­
zelni se lehet.

Hihetetlen egy álmodó művésznél: egész életén keresztül kesergett, 
hogy rossz időben született, ő nem a csendes, meddő élet, de nagy idők 
embere. Harcolni, küzdeni szeretett volna, országot, világot rengető eszmé­
kért. Fajáért hőstetteket elkövetni: ez volt szerinte egy férfiélet legfőbb 
és legszentebb célja.

Fáradt óráiban fűzfasuttogásra, friss, tett vágyó hangulataiban csata­
zajra vágyott . . .

Ez az akció-vágy forgácsoltatta el vele idejét a ki nem virágzott 
tulipán-mozgalom, s egyéb nagy, nemzetmentő tervekre, amikből — Isten 
tudja, min múlott? — de sohase lett semmi.

Álomtéglákból rakta-e le az alapjukat? Vagy az idő volt rossz, 
az emberek még aludtak?

Magyar iparfejlesztés. Mi lett belőle ? Két évig lótott-futott, fanatikus tűzzel 
dolgozott, s akkor megtudta, hogy a tulipánokat: B é c s b e n  g y á r t o t t á k !

Szizifuszi munkája felett irtózatos undorral, csömörrel, hátat fordított 
az egésznek, festeni kezdett.

De nem tartott soká. A »nagv dolgokat csinálás« láza újra elfogta. 
A magyar föld tehetségeit akarta megmenteni. Nekifogott, hogy keresztül­
vigye a rajztanítás x megváltoztatását az egész országban. Ez a terv is 
csalódást okozott És a többi, sok, mind, mind.

Isten, ha most élne! Most volna erős és fiatal! Mikor már csírázni 
kezdenek mindazok a tervek, amiket ő előre álmodott. Ha most élne!

Különben most is csak csalódna. Aki igazán nagyot akar és nem 
tud alkalmazkodni, az mindig csalódik.

Kicsiny koromban — éveken keresztül mint dajkamesével — azzal 
vigasztalt, ha rosszkedvű voltam, azzal gyógyított meg, hogyha beteg 
voltam: majd ha nagy lány leszek és eljön az új negyvennyolc — végleg 
felszabadul a megkötött nemzet, »ő is fővezér lesz és én az adjutánsa!* 

Gyerekké vált és együtt álmodtunk új >Talpra magyarról* . . .
#
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A forradalom? Eljött az is. De hogy?
Eljött minden. De hogy? Jó volt hozzá az Isten, 
így csak saját álmainak a temetését nem bírta ki szíve, úgy — 

Xagymagyarországért kellett volna megrepednie . . .

Sokat, szépet írtak róla a halála után. De legszebb, legkifejezőbb nyolc 
rövid kis sor volt, — csodálatos az élet! — épp a Borsszem Jankóban.

Ki írta? Ma sem tudom. Tán jobb is.
Nyolc rövid sor. De benne van minden, az egész ember, az egész élete.

FESZTY ÁRPÁD. *
1914 június 7.

Színes álmoknak magyar álmodója,
Elcsillapult hát ős fantáziád !
Nagy kebelére öleli a róna 
Hozzája megtért, megtörött fiát.
Sírja felett dalt kel epei a gólya,
Szebb színeket bont minden kikelet:
Örökszép álmok örök álmodója,
Jó Feszty Árpád, — az Isten veled !
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» ANYÁM .* FESTETTE FESZTY M ASA.














