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BEVEZETES.

agy két évvel ezelott egy villamoskalauz a kortton feldllitott
egy gyereket ezzel a széval: »Adjon helyet ennek az Greg
nének«. Egészen nyugodtan, nem csufolédva, nem rosszaka-
rattal, de megallapitva: »6reg né«.

Oreg nG!... Hat 1gy Vagyunk>

Forgott velem a fold.. Oreg n6, meghalsz és nem csinaltdl semmit,
hiaba éltél .

Pedig kaptal ecsetet a sorstél. Nem tudtad megmarkolni. Kifijta
kezedbdl a szél ... Az igaz, sok szél fujt az én utamon! Forré déli, vad
északi, szomoru, 6nos esokkel vegyes gonosz szelek.

Mert mindig magas csucsokon Kellett jarnom. Nem magam hagtam
fel, szeszélyes, forré fuvalat dobta oda kis bdlcsGm.

Ott kellett jarnom. Ott, ahol dridsok élnek. Ott, ahol én, tirpe
halandé, nem élhettem a magam. életét ... Szegény kepelm' Meghaltak
miel6tt megsziilettek volna. Szegény ecsetem! Kiesett kezembdl, miel6tt
valamit alkothatott volna.

Lusta, fatalista ‘természetemmel nem is kerestem. Belenyugodtam.
Nem gy volt megirva. Ez a sorsom. Kotelességem. Punktum.

Késobb — fogyvan a fiatalsag — azzal Kkezdtem magam vigasz-
talni: az el nem mulast, az utélagos érvényesiilést talan a toll is meg
tudja hozni; irni inkdbb raérek, az csak télem fiigg. Toll, papiros akad
mindig, mmdenutt

Elhatéroztam, leirom, amit hallottam, lattam, obzervaltam a csucsokon
fenn az oridsok kozott. Es leirom, amit magam ateltem

Elég furcsa, érdekes, bonyodalmas élet volt. Tan tartozom is vele az
utanam jov6knek ; tan okul is valaki beldle valamikor, ha mar sok mindent
belepett a por — szobrot, virdgot, tovist, sirdombot, meg nem festett
vasznakat, agyonolvasott konyveket . . .

Ez a kotet az elsG részt tartalmazza. Pillanatfelvételeket, hangulat-
leirasokat, vazlatokat a csticsokrgl. A magam életének leirasa majd hala-
lom utan jelenik meg. Nalam )zﬂh nem )(agyok ir6, az irasnak csak akkor
van értelme, ha teljesen 6szinte.  Kiildnben szentimentélis szdszaporitas.
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S mert annyira nincs iroi tehetségem, nem is prébalok irni, Ugy tekintem,
mintha festenék. Ecset helyett tollal. Ez minden.

Dédapammal kezdem... Regénybe val6 alak. Hatalmas, nagyszabasu,
mégis fazik t6le az ember. Oszlopa a magyar Kkulturanak, de azt az oszlo-
pot a legsivarabb szikldbdl faragtdk, olyanbdl, amelyiken nem nétt se fi,
se virag soha.

Régi nemescsaladbol szarmazott. Tanarnak készilt ; maganszorgalom- -
bél megtanult angolul, francidul, olaszul, leforditotta Shakespeare legtébb
darabjat, akkor! Otthagyta a tanarsagot, elment szinésznek, hogy jatszhassa
is forditasait. Az els6 komoly magyar szintarsulat hds-szinésze, rendezdje,
lelke volt. Husz évig kiizkodott, hogy megértesse publikumaval a komoly
miivészetet, Shakespeare-t, és megszerettesse a magyarokkal a magyar
nyelvet. Végre belefiradt, megunta utt6r6 munkajat, visszament tanarnak.
Letelepedett Miskolcon s ép olyan hires lett tudasarél a katedran, mint ezel6tt
jatékaval a szinpadon. A fiatalsagot csak ugy lelkesitette, ez 6t csak ugy
imadta, mint szinész koraban.

De az éremnek ez csak egyik oldala ; a masik masforma képet mutat!

Szinész koraban elvett egy angyali j6, félénk, szelid teremtést, valami
kis naiv szinésznét, akibll dolgos j6 anya, tlrd, aldzatos feleség lett.
Kilenc vagy tiz gyermeke sziiletett, kiknek az élete anyjukéval egytitt abbol
allt, hogy reszkettek, éjjel-nappal reszkettek, mig végre szegény gyenge
asszony belefaradt s elment pihenni, 6rokre. Par év alatt a gyerekek is
kikéredzkedtek, lassan, egyenként az anyjuk mellé.

Csak Kkett6 maradt életben: Judit és Bebus. (Valédi nevét nem is
tudom, igy hallottam mindig emlegetni.)

Egészséges, erds, csodaszép gyerekek. Szembe akartak nézni az élettel.

Bebusnak mégse sikertilt. Tizennyolc- vagy husz éves kordaban, mint
jezsuita papnovendék meghalt, Oriilten.

Most mar csak Judit élt, az apa kedvence. Ez azonban nem akada-
lyezta abban, hogy amint a gyerek betoltotte tizenkettedik évét, vilagga
ne kiildje. Keresse meg a maga kenyerét. Neki mar utban volt, mas
asszonyt akart a hazhoz venni. Fiatal, muveletlen parasztlanyt. Tan, gon-
dolta, jobban fogja birni a verést!... Csalddott. Par év alatt az is kiszokott
mellGle a fold ala, itthagyva egyetlen kis arva leanyat, Pepit, kit ha mostoha-
nénje, Judit magahoz nem vesz, pont hétéves kordban pesztranak adott
volna az apja.

Csoddlatos keverék: vad, brutalis Gsember mint csaladapa, — tiszta, nagy-
szabasu karakter mint hazafi és mivész. Hatvan-hetven éves koraban, ha meg-
hallotta, hogy Pesten vagy Bécsben felt(int egy hires zenész, énekes, szinész,
vagy egy Uj iré darabjat jatsszak, nekiindult gyalog, -ha kocsi nem volt.
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Egyszer februarban sétalt fel Bécsbe Miskolerél, Pesten at, driilt
hidegben.

Tiid6gyulladast kapott s a sz6 szoros értelmében mint a »miivészet
halottja« itthagyott mindent, — magyar nyelvet, Shakespeare-darabokat,
katedrat . . . cinizmust, kegyetlenséget és egy szegény gyamoltalan, tizenhat
éves harmadik feleséget. 2

Tehat Laborfalvy Réza lett a tizenkét éves, gyonyorii Benke Juditbol.
Akarata ellenére, muszajbol. Komoly, szinte zord, maganyos természeténél
fogva inkabb tanulni szeretett volna, ugy mint apja tanitvdnyai. Hidba.
Muszaj volt kenyeret keresni. Kdntornéhoz, az akkori legnagyobb magyar
szinésznGhoz vitte el az atyja; annal mindig volt par fiatal lany »nevelés-
ben«; persze nem a mai kor pedagogiai elvei szerint, dehat: mas iddk,
mas emberek. Gyermeknevelési modszerének csak egy adatat hallottam
emlegetni, ezt fel is jegyzem, részben mert viligot vet a tobbi ismeretlenre,
részben mert magyarazza Laborfalvy Réza késGbbi életét, jellemét. Azt
szeretném elérni, hogy ha a leg&szintébben irok is, mindenki fokozottabb
tisztelettel, szeretettel gondoljon ra.

A régi szinészek sokat koboroltak, — ma itt, holnap ott {totték fel
satorfijukat, igy nem igen tartottak rendes lakast. Kantornénak is csak
egy szobaja volt, annak felét is elfoglalta egy nagy-nagy fickos agy.
(Ezt az intézményt ma mar nem igen ismerik. En még lattam egyet
gyermekkoromban, azt hiszem a svabhegyi cselédszobaban; fenn aludt,
mint magasabb rangbeli, a szakdcsné, lenn a szobalany.) ¥

Tehéat egy ilyen hatalmas dgy-példanya volt Kantornénak. O azonban
melegszivii és vendégszeretd né lévén, eldadas utan mindennap hozott még
egy vendéget, megosztani sajat emeletét . . .

Lent pedig aludt két-két Kkis tizenkét-tizennégy éves miivésznovendék,
barmilyen almos, de mégis biztosan kivancsi, szegény, Kicsi gyereklany.

Nappal tanultak szavalni, énekelni, gitarozni, mosni, vasalni, f6zni —
éjjel megismerték az élet izgalmait a fenségest6l az undoritdig. Mert egy
barmilyen genidlis, de vad, temperamentumos, mosdatlan szaju asszony
pasztorérai nagyon kevert és viharos kakofénia lehettek a fliltanuk
szamara. Szegény kis gyerekeknek olyankor biztos alvast Kellett szinlelni,
mert Kantorné temperamentuma nemcsak miivészetben és szerelemben,
de diithben és gorombasidgban sem ismert hatart. Félt tGle mindenki, aki élt
és mozgott, kollégai, igazgatodi, le egészen a sugokig. Minden melléje rendelt
oltoztetons korsagot kapott s ijedtében megszirta gombostiivel, hajtiivel:
menekiiltek, bujtak. Volt eset, nem akadt, aki Oltoztesse. S ezt az asszonyt
mégis Ugy csodalta a nemzet, hogy a parlament megszavazott neki-egy
szép diszmagyar kosztlimot Bank ban eladasara. Hédoltak a nagy miivész-
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nének, de irtéztak az asszonytdl, aki fegyverével, a karomkodassal ugy
bant, mint Jupiter a mennykdoveivel . . .

Ez a nevelés magyarazza meg, miért kell nekem, az unokanak, meg-
védenem az utékor el6tt Laborfalvy Roéza, a komoly, vérénél, idegrend-
szerénél fogva kemény, méltésagteljes, gyengeséget nem ismerd nagy
asszony emlékét.

Asszonyok, tegyék a Keziiket szivikkre s mondjdk Oszintén, nem
tiszteletremélté6 hésné-e az a lany, az a gyonyord, kiralyn6i szépségi lany,
aki ebbll az 4agybdl kiindulva tizennyolc-hisz éves kordban éjjel maga
mossa, varrja ruhdajat a masnapi szerephez, aki sokszor éhezik, fazik, aki
gyalog jar at dermeszt6 hidegben a befagyott Dunan Budéra jatszani,
gyalog megy haza éjjel krumplit enni, ha elfogyott a gazsi, pedig ha
akarna, lehetne német szinésznd, lehetne sok minden, lakhatna palotdban,
csipkék kozott . . .

Eltek az 6 moédjan nemcsak &, sokan, fanatizmusbdl, és megterem-
tették a magyar szinmiivészetet.

Azoktol, akik ilyen izgalmas, kiizdelmes életet gyurnak, birkéznak
ki a sorstél, nem lehet kivanni, hogy ugy éljenek, mint jélnevelt Kkis-
asszonyok fehér szobaban a mama mellett. Mennyi fiatal lany tesz vagy
tenne, ha nem félne a kovetkezményektdl, olyant, aminek regényekben még
a leirdsat is Osszegombostlizik a guvernantok.

Azok felett, kik a szinészvilag forr6, buja levegGjében ndnek fel,
itélkezhetlink-e ugyanazzal a szigori mértékkel?

Laborfalvy Rézanak " mindamellett egészen mellékes volt a szerelem.
Az 6 két szenvedélye : tudasvagy, dicsGség. Nem asszony — Kkiralyns akart
lenni. Nem szeretetet: tiszteletet, hddolatot vart, kovetelt.

Miel6tt Jokainé lett volna, nagyapam, Lendvay Marton irant érzett
oriasi szerelemben élte ki magat. Az csak rovid ideig viszonozta.

Minden szépsége mellett Laborfalvy Réza neki nagyon komoly, tulh(
és tulféltékeny volt. Hamar bezarta a konyvet. De szeret6 apja maradt
szegény kisanyamnak. Nagyanyamat ennek dacdra — vagy tan éppen
ezért — ez a megszakadt szerelem végigkisérte “élete végéig s fanatikus
er6vel jelentkezett minden a multat felidézG emlékezésre. Még Greg kordaban
is szinte imddattal beszélt szépségérol, tehetségérdl (allitolag szebb volt
minden férfindl). Amelyik &satag primadonna nagyobb darab kaldcsra
vagyott kdvéjahoz, vagy plane a zsebén akart erfsebb metszést alkal-
mazni, elkezdte: »Ugyan kedves Jékainém! Hallotta mar? Azt mondjdk,
X. Y. j6 Rome6 vagy Don Cézar de Bazéan stb.... Hej, ha lattdk volna,
mi volt Lendvay ezekhez képest!... Az az alak, azok a szemek! Hat
mikor mint Fra Diavolo felallt a hegyre és vallara vetett puskaval éne-
kelte: Nézd ott a hegytetén... Az volt valami! Minden nd szerel-
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mes lett bele!« Szegény asszony! Ragyogva haligatta, visszaalmodva
tizezredszer azt a rovid mamort. Kalacs, pénz megvolt. Klapp, klapp,
a nénik raiitottek a tubakos szelencére és boldogan tipegtek haza, klapp,
klapp .

\Ieg maga Jokai is ugyanazon varazs alatt allott. Orakhosszat beszélt
réla atszellemiilt arccal, ragyogd tekintettel. Ezt a kiilonds pszicholégiai
rejtélyt gy magyardzom, Mogy neki, a szelid, gyerekesen szolid, széke,
abrandos, lelki életet €l6 fitinak roppantul 1mpona1hatott a konnyelmu
tlizes, fekete szinész, aki olyan konnyen adta, vette a néket, mint mas a
kesztyult aki megunta azt a nét is, aki neki istenné és Magyarorszag
egyik legragyogobb szépsége Volt.

De vissza kell térnem a megszakadt fonalhoz.

Nem, Laborfalvy Rozat nem szabad ugy megitélni az életéért, mint
zardanovendeket Sokan szemére vetették hogy kés6bb, a Nemzeti Szinhaz
megszﬂardulasaval mulvan a szinészek nyomora, dlcsosege teljében pazar
életet folytatott, lovagolt, majmot, papagajokat tartott stb.

Elgszor is: akkoriban majdnem minden szinészn6 lovagolt; meg-
mamorositotta Oket a nemzeti megujhodas tavaszi szellje. Az imadok
udvarat, ragyogo szines életmodot, ajandékokat pedig gy vette, mint kiralynd
a neki jar6 hddolatot. Meg vagyok gy6zGdve, nem jért utana hoztak
neki — hat elfogadta.

A kokettéria teljesen hidnyzott belSle. Nem szeretett mulatni, tancolni.
Méltésagteljesen jart-kelt, felsGbb lénynek érezve magat Még ﬁatal baratnsi
se voltak. Vénasszonyokkal vette magat koril, akik j6 kéavé, kaldcs remé-

nyében folyton hizelegtek neki és Lendvayt magasztaltak Csak két fiatal
n6rél tudok, akivel érintkezett. Egyik egvetlen baratnOJe a bajos és mindig
vidam, aldott jészivii oreg Szigligeti néni, ahogy mar én ismertem (de sok
szidast mosolygott le a fejemrdl!); a maslk pedig — csodalatosak az asz-
szonyok ! — Lendvay Mértonné Hivatal Aniko (késGbb Latkéczyné). Talan
a hxusag hajtotta Ossze Oket, mert gyonyorlek lehettek — a klralyn01
szépség és a baJos filigran rokoké figura,— a kornak két hires szép asz-
szonya és mégis baratkoztak, vagy éppen azért? Ki lat be az
asszonyi szivek rejtekeibe?

Vele a bajos, poétikus kis kultirproduktummal lovagoltak egyiitt
nyolcasokat a Varosligetben, repiild hossziitollas kalapban, repiil hosszu
uszalyban; egyiitt jatszottak : Bank bant, Hamletet, Lear kiralyt s egyiitt a
sajat életiik regényét. Mindenben Vetélytérsak de gavalleros becstiletes
vetélytarsak. Lendvaynénak nem volt soha lednya; szegény kisanyamnak
masodik anyja lett. Bélvanyozta. (Hogy akkor,~a lovaglasok idején mar
elvalt-e Lendvaytol, nem tudom. De azt hiszem, igen, és mindkettének egy-
forman emlék volt a kozds nagy szerelem.)
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A harmadik fiatal nd, akit még nagyon szeretett, a bajos Prielle
Kornélia volt; ellenben haldlosan gy(lolték egymast a szép Bulyovszky
Lillaval. b

*

Dicsvagyan, nagy szerelmén kivill még egy szenvedélye volt nagy-
anyamnak : a régiségek gytijtése. Pompas darabokat szedett Gssze »udvari
szallitéitél« par forintért, ligyszoélvan ingyen, mikor azok még kevés embernek
kellettek. Olyan butorai voltak, miknek parjat ma muizeumokban Orzik.

Milyen fest6i, grandiézus, szines kép lehetett a csodalatos megjelenésii
asszony — maga is olyan mint egy régi kép vagy Minerva-szobor-— a sok
miivészi rendetlenségben Osszehalmozott antikvitas: dra, csecse-becse, papa-
céj, 6z, majom és a sok-sok csunya, sunyi, tubakold, boszorkanykinézeés(i
vénasszony Kozott.

Az orak Ossze-vissza Ketyegtek, duruzsoltak, muzsikdltak; a vén-
asszonyok hamis, monoton, édeskés hangon hizelegtek, a papaga_]ok rikol-
tottak, a majom a vén udvarholgyek hamis flrtjeivel kiizkodott, 6 maga
pedig néman, méltésagteljesen sétalt kozottiik, tartotta, fizette, etette Oket,
hogy parancsolhasson nekik, lenézhesse Oket vagy jatsszék veluk.

Olyan lehetett, mint egy elvarazsolt, lelkében tragédiakat hordozo
tiindérkiralyasszony.

Kirélyasszony, mindig kiralyasszony, szinpadon, otthon, mindig kiraly-
asszony . . .

» *

Igy élt, mig jott a forradalom.

Jott és felgyujtott mindent.

Az 6 lelke is megtalalta igazi tartalmat. Hésnek, politikusnak sziile-
tett. Megértette.

A sors Osszehozta Jékaival. (Forradalmi szereplését, Jokaival vald
megismerkedését, els6 éveik hdsies kilizdelmét, stb. mar sokan megirtak,
jobban mint én tudnam.)

Abban a percben, amint felvette a” Jokai nevet, eldobott minden reégi
nexust, eltemette a multat, Uj asszonnya lett.

Lelkesedessel kotelessegerzessel akart j6 feleség lenni. Es ez sikeriilt
is neki. Megérizte a férfi becstiletét, szikla volt a forradalmarnak és haza-
finak, — erés fal, amire az ir6 mindig tamaszkodhatott, — de boldog-
sagot adni nem tudott. Az az er6 nem adatott meg neki.

Mennyi dicsGség, linnepeltetés, szerencse részese lett! Férje, a legna-
gyobb koltd, legpoétikusabb alak, legjobb férj, minden kivansagat teljesitette,
szerették egymast és mégis, — talan sohase volt boldog. Nem tudott az lenni,
se mast azza tenni. Nem tudott cirégatni, mosolyogni, otthont teremteni.

Tragéda volt.
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Mar régen, sokszor siirgették ismerGseim, kotelességem nagyanyam
emlékét felidézni. Félve szantan ra magam, éreztem, nehezen fog menni.
Nagyon sok személyes vonatkozas koztil kell azt kibogoznom és mindig
kozottink all egy arnyék: szegény Kisanyam. Szegény kisanydm, akit
nem ismertem. Pélyaban voltam, amikor meghalt.

Gyonyortien mondta Mikszath »Jokai Mor élete és kora« cimd mun-
kéjdban: »Annak a hdznak az volt a tragédidja, hogy tulsok volt benne
a titoke.

Az egész haz felett lebegett.

Nem folytathatom az irdst, — mondjuk inkabb, par szinnel, foltokban
valé festést — ha fel nem emelem a fatyolt, ami, miéta csak eszmélni
kezdtem, az élet egyik oldalat nalunk eltakarta. Anélkiil gics lenne, édes,
hamis, hazug gics.

Ha felemelem, azzal vadolhatnak — tiszteletlenség.

Isten latja: jo szandékkal, szeretettel, kegyelettel teszem.

Jogom van hozzé, hogy megjelentessek egy sapadt, szegény, fiatal
lanyt, aki a tarsadalmi rend szlikos kegyetlensége folytan felesleges volt
a vilagon anyja eskiivGjétsl fogva.

Addig kedvenc, kincs, az egyetlen, a cél.

Azontul? :

Osszeiitkozés kove az Uj csaladnak.

Mikor Petdfi hevesen, vadul ellenezte a hazassagot, tobbek kozott ezt
mondta: »Laborfalvy Réza mar oreg Jokaihoz. Varjon par évig és vegye
el a lanyat, ha mar mindendron a csalddba akar nésiilni«. ;

Ugy képzelem, ez a mondds sok késGbbi félreértésnek, bajnak, gyanu-
sitasnak lehetett a sziil6anyja. Mint az elvetett sarkanyfog, fantasztikus,
nehéz, mérges virdgot termett: a féltékenységet, és ez a féltékenység
kiterjedt automatikusan a ldnyara is. _ _

Amint az nétt, csinosodott, gy Oregedett 6.

Mennyi kin és szenvedés, hamis obzervéci6, rosszul magyarazott
hang, mozdulat, félremagyarazott jéakarat — hogyha egyszer megindul a
gyanusitas.

S Milyen kapéra jott falat lehetett ez a régeszme a vénasszonyhadnak ;
ismét egy zablya, amit szegény, konnyen ingerelhet§ zsakméanyuk fejére
vethettek. :

Szentiil hiszem, igy kellett lenni. Csak ez magyardzhatja meg
azt, hogy Laborfalvy Roza, maga a josig, adakozds, részvét, egyszerre
gy nem tor6dstt a lanydval. Sehova magéval nem vitte; nem engedte
szinészn6vé lenni, pedig, azt mondjak, nagy tehetsége volt. (Nem az a
zséner, mint az édesanyja, egész lénye mds volt. Vig, szellemes; nem szép
csak csinos, de tele béjjal, otlettel, pajkos humorral.) :



Mindig otthon tilnie és mindig himeznie, himeznie kellett fodros szok-
nyakat, blizokat, csodas ruhakat, nem a maga haszndlatara, nem a sajat
fiatal teste diszitésére: de az édesanyjanak — szinpadra. Szinpadra, amir6l
neki csak almodni volt szabad . ..

Nem csoda, hogy ez az apacaélet reakciét keltett szegény, tempera-
mentumos, tancolni, nevetni vagyé fiatal leany lelkében.

"Ha aztan akadt valaki a vénasszonyok kozott, aki titokban elvitte
mulatni, balozni, csoda-e, hogy oriilt szegény, béjos, szép, fiatal teremtés?
Csoda-e, hogy ment szokve undok vénasszonyokkal, ha nem mehetett
nyiltan, mint minden mas leany, az édesanyjaval?

*

Hol ismerhették meg egymast? Biztosan valami balon.

Ugy hathatott rd délceg fiatalsigaval, mint a tlindérkiraly . . .

Hogy ki volt? Izléstelenség volna elmondani.

Néha, még most is, idegen emberek, akik sohase lattak, eltlinGdve
kérdik : miért olyan ismerds a szemem, homlokom?

De erre a kérdésre nincs felelet.

Majdnem olyan biiszke lehetek vérbeli apamra, akivel életemben csak
egyszer, az eskiivom el6tt beszéltem, mint arra, aki lanyaként felnevelt,
akit, bar csak lélekben volt az, apamnak éreztem, a legjobb apanak,
és minden €16 ember kozott ezen a foldon legjobban
Szerettem L

%

Az a par mérgezett sz6, csak az okozhatta mindezt.

Vagy tan, mert mint asszony szinte tulpuritdn wvolt (ha nem
Kantorné neveli, mindig is az lett volna), sajat fiatalsagat akarta a lanyaé-
val tisztdra mosni és tényleg szentnek, apacanak szanta, csak nem tudta
vezetni, mert hidnyoztak az eszkozei, hogy egy fiatal teremtésnek a lelkét
megfogja ?

Szegény anya, szegény lanya!

Amilyen ismeretleniil élt, ugy is halt meg kisanyam, huszonnégy éves
koraban, harminchat éra alatt.

Egy dermeszt6 februdriusi napon kaposztat vasarolt a Dunanal, fel-
hiilt, harmadnap meg volt halva.

Még csak nem is mondta, hogy beteg. Csendesen lefekiidt; az arc-
szine lett, — azt mondjdk — olyan furcsa, sotétlilas, mindig a paplanat
simogatta, mire orvost hivtak, halott volt.

Mi torténhetett az anya lelkében? Abban a nemes, meleg szivben
azalatt?... Azutéan?
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Ki tudna azt!

S vajjon az agyrém elhallgatott-e végre?

Jott a fatyol ... Kisanyam olajba festett arcképét felakasztottak a
szalénban, de a nevét nem ejtette ki soha tobbé senki. A finom, szép fej,
amit Petiné Valyi Mari nagynéném festett rodla, ugy szerepelt, mint Mari
néni egy tanulmanyfeje. t

De engem, amint néni, még tan nem is gondolkozni, csak sejtéseket,
Osztonoket megérezni kezdtem, — sokszor elfogott valami furcsa, intenziv
kivancsisag. Kérdezdskodéseimre kiilonboz6 kérdezettek nagyon eltéré véla-
szokat adtak.

Amint nétt az értelmem, nétt a kivancsisaigom; kezdtem lassan,
magamban, titokban emelgetni a fatyolt . . .

*

Ezek a gyermekkortdl az életem végéig vezet§ arnyak még most is
megfogjak kezemben a tollat — az unokaéban; nem tudom, mire nyomda-

festékre keriil a sor, eleresztik-e ?
E¢

Mar régen tudtam, ki néz le ram olyan szeretettel a régi faragott
ramabdl, de egészen tizennyolc éves koromig, hivatalos adoptaltatasomig nem
volt szabad elarulnom.

Mamédnak tanultam nevezni nagyanyamat, papanak nevel6apamat pici
koromban. Ugy neveztem, épp ugy szerettem Oket azutan is.

Az adoptalas se valtoztatott semmit, hisz addig is Jokai Rdzanak
neveztek, addig is lanyukként neveltek, szerettek.

*

Amit eddig nagyanyamrdl irtam, leginkabb Lendvaynétol, Prielle
Kornéliatol, Kaldy Gyulanétol hallottam. Mindezt aztan Osszekombinaltam,
mondhatnam Osszeéreztem.

Amit ezutan irok réla — az ir¢ és politikus feleségérdl, a haziasszonyrol, jo-

Meg vagyok gy6z6dve, Jokaib6l nem lett volna Jokai Laborfalvy
Réza nélkiil. Mint ahogy egyszer fiatal hazaskorukban a hires, nehéz
debreceni napokban visszatartotta az ligyvédségtél a tollal harcolasba bele-
faradt urat ezzel az egy szoval: »Moric, te félsz !« — tigy késébb is, végig,
hany és hdny regénye tan sohse késziilt volna el, ha Jokainé nem ont
lelket sokszor beteges, faradt, nem harcra termett puha uraba, ha nem
szuggeralja sajat energidjaval!



Mig papa dolgozott, Ugy Orizte az ajtajat, mint a tigris. Oda ember
be nem juthatott. Még a masik szobaban se volt szabad torolgetni.

O tartotta vissza, amennyire tudta, a sok pohtlkal szerepléstdl is. (Igy
is tobbet torddott vele, mint Kkellett volna. Hat még a felesége nélkiil!)
Csodélatos, mennyire vilégosabb, logikusabb. latdsa volt az asszonynak,
mint a koltG-6riasnak, akit csak az nem szedett ra, vagy nem hasznalt ki,
aki éppenséggel nem akarta.

A nének olyan egeszseges itélete volt, hogy a Kkortesek, kik valami
gijrbe kimenetelt igér6 valasztasi ligyben akartak megfogni és szoénoki,
iréi, vagy — least but not last — valtéaldir6i minéségben felhasznalni
napoklg lestek, somfordaltak a haz koriil: mikor megy el az asszony, vagy
lesz valami olyan dolga, hogy nem veszi észre a joszandékd latogatot

Ha egyszer aztan végre bejutottak, minden rendben volt. A végén
— Jokai fizetett.

De Ja_] volt, szazszor jaj annak, akit rajtakapott nagyanyam jaj,
SZAZSZOr jaj, lett-legyen féispan, grof, vagy csak egyszerd falusi Kortes.
Nagy szemeivel kivallatta, kiszedte belle a szandékat, bebizonyitotta leta-
gadhatatlanul, hogy ra akarta szedni az urat, és repult a szerencsétlen —
reptilt.

. Mennyire tudta, hogy neki tdmasza, mankoja, jobbkeze munkajaban az
asszony, legjobban egy nem igen ismert szerelmi regényének vége bizonyitja.

Egy haldokl6, a forradalmat veglgharcolt ornagy-baratja megkérte,
legyen apatlan, anyatlan kislanyanak és kisfiinak a gyamja.

Evek multak. A gyerekek megnottek a lanybol csodaszép szoOke
teremtés lett. Szinitanodat végzett s ugy ebben, mint més hivatalos ligyeiben
természetesen sok megbeszélése volt papaval.

Akkor a korkiilonbség mar nagyon érezhet§ lehetett otthon. Jokai
még 45—50 év kozotti poétikus, szép férfi volt, beleszerethetett akarki.

A kikeriilhetetlen be is kovetkezett.

Annyira beleriilt a gyonyor(i tizennyolc éves lide, fiatal teremtésbe,
hogy mar-mar valdson gondolkozott.

A lany kohogott és papa elhelyezte a fliredi szanatériumban.

Felesége persze nem tudott a dologrél semmit, a rossz nyelvek
azonban dolgozni kezdtek, fiirkésztek, s végre valakinek sikerilt Jokai-
nak a lanyhoz irt leveleit megszerezni és azokat, mint illik, feleségének
elkiildeni.

Milyen csodaszép, de a feleségének rettenetes levelek lehettek azok!
A még fiatalon Oriilten szerelmes JOkai levelei egy gyonyord fiatal lany-
hoz ... A lany igazan szerette-e, vagy csak hires férjet akart, ez a
sir rejtélye. En szeretem hinni, hogy tényleg romantikus szerelem volt.
Valahogy ugy megilletné Jokait ez a szép és szomoru regény ...
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De ez csak foltevés. A tény az, hogy Jokai a lanynak irt leveleiben
nemcsak boldog szerelemrél beszélt, hanem panaszkodott is feleségére, hogy
az tulkoros hozza, kinozza a féltékenységével, stb.

Mi lehetett ez az olvasmany annak a biiszke, kemény, az urat any-
nyira szeret6 asszonynak !

Alig lehet elképzelni. Milyenek lehettek a szemei!

Még aznap el akarta hagyni a hdzat, masnap pedig beadni a valoport.

Mint sokszor az almodé emberek, akik megrémiilnek, amint valésagga
lesz az, amirl almodtak, — egyszerre nem kell nekik — Jokai is megijedt,
Osszetorott.

Megijedt a jovotol; megérezte, neki nem az a féfeladata ezen a f6ldon,
hogy boldog legyen, hanem, hogy irjon, nagyon sokat irjon, misszidjat
teljesitse és azt is tudta, hogy a felesége nélkiill csak félember volna.
Mellette jutott fel ilyen magasra, mellette tudja csak az elért nagysagot
meg is tartani.

Térden éallva konyorgdtt, mig az asszony meg nem bocsatott;
akkor oromében az Olébe kapta és ugy tancolt vele koriil a szobaban
(ezeket a részleteket magatél nagyanyamtdl hallottam, élete utolsé éveiben ;
ez volt az egyetlen eset, mikor valamit asszonyi életébdl elmesélt).

Jokai szakitott a lannyal s az egy év alatt meghalt tiid6vészben.
Hogy a szakitas siettette-e halalat, vagy az ugyis bekovetkezett volna, ki
tudna arra feleletet adni?

Tan harom év mulva fivére is utana ment, de szegény fiu elGbb tel-
jesen elzlillott. Papat is sokat zsarolta. Emlékszem, egy reggel a posta kis
ajénlott csomagot hozott. Papa kibontotta, par iras, egy gyészjelentés hiva-
talbél és az egyetlen, ami megmaradt utana, — a csalad1 cimeres pecsét-
gyliri. Gydmjanak kuldték hivatalbol.

*

Sokszor emlegettem nagyanydm vénasszonyait.

Micsoda garda volt! Cranachnak kellett volna feljonni sirjabodl, hogy
lefesse Oket.

Két részre oszlott. Egyik a sokszor emlegetett éhes, vén szinészndk, kik a
jo falat kedvéért hoztak a pletykdkat és dicsérték, szidtak azt, akit éppen kel-
lett ; kiismerték nagyanyam féltékenységét és a sz6 szoros értelmében ebbdl a
tudoménybdl éltek. Szorny(l, ravasz arcu, piszkos, undorité vénasszonyok.
Egy volt koztiik csak szép, tiszta, rendes — mégis a legirtézatosabb, de réla
majd kés6bb, nagyanyam josziviségének lefestésére szant részben.

Egyenként mar nem latom Oket. Osszemosédnak egy rettenetes csuf
gyerek-emlékké. De egyet mégis... Bodorffynénak hivtak. (Roviden Bodri-
nénak.) Az ura basszista volt az Operanal, és a szinészcsaladok legritkdbb



fajtdjahoz tartoztak: a hiiségesekhez, st elvalhatatlanokhoz. Vagy harminc
éven 4t Bodriné még az o6ltozbbe is elkisérte Bodrit.

Boldog egyiittérzésiik alapja: a higiéne volt.

Rendkiviil elévigyézatosak voltak; ha meghivtdk Sket valahova, akol,
sejtették, j6 ebéd lesz, mmdjart hanytatot is vittek magukkal, »mert kerem
az Ovatos ember Jollakhat és mégse fog soha megartani !«

De cseresznyét vagy meggyet még ezen védszerekkel felfegyverkezve
se mertek volna enni — cidntartalma miatt.

Bodrinak egy néi pléd volt a nyakéra csavarva, legforrobb nyari
napokon is. Olyan nagy miivésznek, mint 6, vigyazni kell a torkara!

A foldon semmi se tartés. Bodri harmmc- vagy negyvenévi boldog
hazassag utdn gonosz dologra adta a fejét: egy Kkajla koristinét szerzett
maganak Fiireden.

Csuf volt az istenadta, de fiatal, és szep szerelmes leveleket tudott
irni, rézsaszin papiron, még v1ragcsokrok is voltak rajta!

Megtudta Bodriné. Elfogta a leveleket és jaj volt nemcsak Bodrinak,
de minden ismerdsének. Mikor mér az ozsonna-baratn6i nem hallgattak
tovabb, rohant felolvasni 6ket pékhez, cukraszhoz, borbélyhoz, szabéhoz s
mikor mar azokat se tudta lefogni, minket, gyerekeket ldozott, mig las-
sanként mindeniinnen ki nem tessékelték.

Akkor azutdn Bodri egyediil hallgathatta a sirdst, veszekedést, mig
nagyon elkeseredett és — nem revolvert vett el6, szebb halalt valasztott
— jollakott kedvére életében elGszor egy oriasi tal cseresznyeével.

Masnapra meg is halt!

Hogy azutan Bodrinéval mi tortént, nem tudom mar.

*

A garda masik részére, a batyus vénasszonyokra, akik nagyanyam
gylijtési szenvedélyét hasznaltdk Ki, mar jobban emlékszem. Ami igaz, igaz.
Ezek kozott egy szimpatikus is volt, Bock nénii Jokai-regénybe val6 alak.
Azt mesélték réla, a forradalom alatt €s utan ,nagy szolgalatokat tett
Nyari Pédlnak. Sok embert megmentett, Schodelné bizalmat teljesen birta és
veszélyes megbizasokat fogadott el csak az ligy érdekében, haszon nélkiil.
Az Osszes erdélyi magnas asszonyok zseb- és szivtitkainak bizomanyosa
volt. Valészinlileg ott vaséarolt Erdélyben, mert mindig torténelmi vonatko-
zasu targyakat hozott. Régi ruhakat, brokatokat, csipkéket, mizeum utén siré
orakat és nasfakat. Nem bénta, ha nem vesz is nagyanyam, elhozta mutatni
és lart pour lart egyiitt gyonyorkddtek benne. Szegény, hamar meghalt.

A masik bizalmast mar szivem egész tlizével gyfloltem, azt hiszem
erfszakos, arrogans modoraért is, de fileg, mert mindig gyémantot, gyon-
gyot, draiga modern €kszert hozott s ha nagyanyam nem akart valamit
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megvenni, addig razta, csillogtatta kincseit a lampa el6tt, kis szirds sze-
meivel addig szuggerdlta, mig nagyanyam nem tudott ellentdllni, és papa-
nak fizetni kellett. Gyfiloltem, gytloltem. Tan azért nem szeretem maig se
a modern ékszert: diadémokat, kolliékat, briliansfiiggéket. Mintha azok is
olyan szurésan néznének. Hencegnek, éles hangon szolnak a szemhez.
Hajdan sok szép holmim volt, de modern ékszert6l mindig fizikai fajdalmat
éreztem, sose birtam hordani.

Jottek aztan, persze, szerényebb oreg nék is, szerényebb holmival, s
véglil egy erdsebb nembeli batyus, ki mint Kis inasfii valami Kereskedés-
b6l vitt el6szor arut a fiatal mivésznonek, s attél a naptél fogva hiiséggel
szolgélta élete végéig. Nem hizelgett, nem hazudott, nem csalt, csendes,
ragaszkodo, dolgos kereskedd volt. Ismerte urndje gyengéjét: szereti, ha
kiszolgaljdk, s ezért a hatan hordta a ruhaszoveteket valasztas végett
Wottitzt6l még nyaron is a Svabhegyre. Volt ugyan kocsink, nagyanyam
bemehetett volna vésarolni, de unta, s igy Friedrich batyujaban Gsszpon-
tosult és meriilt ki hazunkra nézve a divat minden valtozatossdga. Ami
nem volt benne, egyszerien nem létezett. Butorral is trafikalt, s néha
par szép darab kedvéért bedllitott egy egész kocsi rozoga Ocskasiggal.
Nagyanyam, hogy a raritasokhoz hozz4juthasson, iskolapadtél kezdve
kaposztashorddig, 6reg mangorléig — ami egyenesen padlasra Keriilt, vagy
szegények kozt lett kiosztva — mindent, mindent megvett.

De a legjokaisabb kincsforras egy piszkos, Ocska kis bolt volt a
Muzeum koruton. (Le is irta papa a Koészivii ember fiaiban.)

Erre a boltra ugy emlékszem, mint fantasztikus alomra.

Kicsi, diiledezé ajtaja el6tt lt télen-nydron két Kicsi székecskén egy
Oreg zsid6 hazaspar. A pici ember szelid, intelligens arcu, az asszony
hatalmas, nagy, fekete, er0szakos, durva, vad energidgju. (Mindig azon
csodalkoztam, hogy fér el a kis széken.) Nagy, piszkos, sziirke kendd
takarta, az urat pedig lehetetlen rongyok. Mogottiik a boltban oreg kopott
lim-lom, szegény embereknek szant Ocska portéka. De ha valaki ismerte
a varazs-szot, szézam megnyilott, az Oregek felalltak, a menet megindult,
s a szlik kis bolthelyiségen tul csodas termek tatongtak, telve Ossze-vissza
dobalt, a vilag minden részér6l idekeriilt kincsekkel. Arany-eziist csillogott
a gyertyafény simogatasara. Fegyverek, ritka butorok, orak, csillirok kap-
raztattak a szemet. A férfi maga is gyonyorkodott holmijaban. Félig-
meddig értette, de az asszony agydig csak az jutott el, hogy az urak
szeretik az ilyesmit, tehat érték, amit olcsén kell megszerezni és dragén
eladni. Nagyanyam — szakért6 a szé legszigorubb értelmében — a sok
kincs kozott is mindig megtalalta a legértékesebbet, amit az Oregek néha
kevesebbre becsiiltek kisebb kvalitasu dolgoknal. Mégis — sok Kicsi sokra
megy — nagy gondot okozott ez a szenvedély a haztartds rovasara.
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Lassan-lassan el kellett valnia legkedvesebb darabjait6l. Mire behtinyta a
szemét, Kis muizeumanak mér negyedrésze is aligha volt meg.

No €s mennyit ajandekozott el, uristen! Mert a josziviisége egészen
mesébe ill5. Sok csalddast is kellett elkonyvelme az életén Kkeresztiil. Prédaja
volt minden csalénak. Amilyen jol kiismerte az ura zsaroléit, olyan vak volt a
sajatjai irant.

Két esetre emlékszem kiilonosen. Egyszer az uccan egy fiatal szinészng
Kis gyerekével a karjan letérdepelt elGtte, a ruhdja szélét csékolta és segit-
ségért konyorgott. Nagyanyam konnyezve hozta haza, hénapokig ott tar-
totta, fél ruhatarat neki ajandékozta, fehérnemit varratott neki.

Egy szép napon aztdn a holgy — mikor mar ugy ki volt stafirozva,
mint egy hercegné — halabdl sz6 nélkiil megszokott, otthagyva masféléves
51ketnerna kislanyat.

A nyomorékot nagyanyam becézte, imadta, pedig, szegényke, de sok
bajt okozott. Kicsit nehezfeju volt s nem tudta megtanulm a szobatisztasagot.

A lakés akkor mar egészen elviselhetetlen volt. Négy-6t kutya, harom-
négy macska, azok ugyan rendesen viselkedtek, de mégis sok a j6bol.
Most még koztiik a gyerek!

Szegényke 0Osztonszerlien érezte darvasagat, Ugy ragaszkodott nagy-
anyamhoz, akar Nero, az Oreg hadzérzé kutyank.

A Kkicsi nétt, maszni kezdett, egyszer leesett a létrar6l s maga is
belatva, nem tud ezen a planétdn sehogy se elhelyezkedni, — se ember, se
allat — péar 6ra mulva nagyanyam Olébe hajtotta a fejét, ranézett gyonyori
nagy barna szemével s elaludt.

Az anyja soha meg se kérdezte, mi lett a lanyabdl.

A masik eset az a bizonyos Oregasszony, akir6l mar emlitést tettem.
A garda egyetlen formas tagja.

A hélgy, mint allitotta, kora egyik legjobb prlmadonnaja volt. Nagyanyam
kiilondsen az erényeiért becsiilte, mert 4llitdlag egész életében megvetette
a férfiakat. Neki »olyasmi, mint egy férfi, sohse kellett«. Nagyanyam kony-
nyezett a meghatottsigtél. Eveken 4t nalunk ebédelt, utolsé idében még
a lakdsat is nagyanyam fizette. (Vagy 8—10 joszivii szinész, szinészné
is segitette, mint a nagy id6k utolsé tanujat.)

Oreg volt, szegény volt, erényes volt, tudott mesélni a napoleoni
idokr0l, tehat minden virdg neki nyilott nalunk.

Nohat ezt az erényes nét ugy litdtte meg a szél nyolcvanst éves kora-
ban, mikor éppen egy el6kel6 fiatalurat vart este 10 Orakor, — fehér
ruhaban, kifestve, legyezével a kezében!

Minden este hat érakor elbucsuzott, megaldott mindenkit, ment haza,
lefekiidni, imadkozni, szegény, faradt oreg nénike ... Ejjel aztan, mikor
szomszédai aludtak, felkelt, stb., stb.
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Fidkjaban sok pénzt, festéket, cukrot talaltak.
A viragnak megtiltani nem lehet . . .!

*

Szegény nagyanyam. Teljesen le volt sujtva. Emberismerete, hite,
josaga bepiszkitva, nevetségessé téve. Napokig szavat se hallottuk és talan
egyetlenegyszer é€letében, aznap elkergetett egy koldust, aki kenyeret kért téle.

De csak aznap. Masnap ujb6l kezdte, hogy harmadnap ujbdl csaldjék.

*

. Ennyi az asszonyrél. A mivészné egy nagy igazsagtalansag terhe alatt
volt kénytelen aranylag fiatalon, tan Gtven éves koraban megvalni a szinpadtol.
Milyen nehéz ez oreg szinészndnek is, — ha ott igazan nagy sike-
reket, forré alkoté orakat élt 4 — hat még annak, ak1 erds, egészséges,
munkakepes hirtelen, varatlanul, egy sértés folytan.

Szegény nagyanyam. O is hibas volt, de tarsai tilsagosan kegyetlentil
biintették.

Uralkodasi vagya, féltékenysége nem volt helyes, igaz. De a {6, amiért
lakolnia Kkellett: meg nem alkuvé komolysaga a miivészetben. Abban a
korban egész szokatlan torténelmi ismeretei voltak. Konyvtara volt kosztiim-
konyvekbdl, ezek nyoman varratta minden ruhajat, és ezt megkovetelte
a tobbiektsl is. Nem engedte, hogy klasszikus darabokban a szinészndk
magassarku cipGben, flizGben, tornyos frizuraban jelenjenek meg, s ez a
kis gorog néknek rettenetesen fajt. Addig pordlt, erészakoskodott, mig min-
den buitor, fegyver, korhi nem volt a szinpadon. Nem engedett komoly
darabok alatt a paholyokba felnevetgélni, stb., stb.

Az is meglehet, hogy a szép és fiatal ndkkel Kicsit szigorubb volt,
mint Kellett volna; az is meglehet, nem akarta elég hamar beldtni, hogy
Otven éves mivésznek mar at kell adni egyes szerepeket a husz- meg
huszonot éveseknek. Ez mind meglehet. De mégse kellett volna ilyen kegyet-
lentil biintetni egy olyan sulyu miivésznst, — igy kiugratni abbél a szinhaz-
bol, amelynek megteremtdi kozé tartozott.

Tortént pedig a dolog ily mdédon : egyszer az a hir jelent meg a lapok-
ban, Jokainé el6rehaladott kora folytan megvalik a Nemzeti Szinhaztol.
Es az igazgat6sdg nem sietett helyreigazitani, se Jokainét nem kérték fel
erre. Kitessékelés a legbrutalisabb formaban. Haldlos dofés vidamabb, kony-
nyebb, kevésbé Onérzetes kedélynek is, — hat neki!

Levonta a Kkonzekvencidkat. Mint a sebzett vad, elbujt a vilagtol
Emberkeriil6vé lett, allatokkal, szegényekkel vette koriil magat.

Ett6l az id6tdl fogva a Jokai-haz nagyon-nagyon szomoru haz lett . .

Es ettdl az id6t6l fogva kezdGdnek az én emlékeim. Sotét emlékek .
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A vénasszonyok most hatalmaskodtak el aztdn csak végleg felette!

Ebben az id6ben zajlott le J6kai szerelmi alma is.

Sokat szenvedhetett. Ilyen mély sebet kapni mint asszonynak, mint
miivésznének, egyszerre !

Egyszerre rajonni arra, hogy oOregszik. !

Mi maradt, ami a lelkét betdltse? Olvasas, f6zés. Es az er8s hit sajat
abszolit csalhatatlansagaban. Ez is egy manké mindenesetre.-

Amit 6 nem latott, egyszerien nem létezett. Amit nem Szeretett,
nem lehetett jo. <

Példaul a természettudomanyt személyesen gyiildlte. Féltékeny volt
ra, mert neki idegen régiokba ragadja az ura lelkét. Gyilolte, azt hiszem,
éppen mert nagyon fajt neki, hogy fiatal koraban nem volt alkalma ebben
az iranyban is fejleszteni intelligenciajat.

Roppant kedves volt, mikor haragjaban afelett, hogy ilyen ostobasa-
gokkal toltjiik az id6t papaval (én persze csak mint hallgatd), felénk
dorogte: No csak tanuljatok megint az »infuzériak anatémidjat!« Hol
hallotta mint gunyszot alkalmazni, Isten tudja. Diadalmasan villogott rank :
»Most mar csak kicsinyek lettetek !« v

Ilyenkor aztin vagy elGvett egy vaskos histériai munkét (rdnézve
csak a torténelem volt komoly tudomény), vagy a konyhdba ment f&zni.

F6zni! Eletének harmadik szenvedélye. A szinhézi tragédia utdn pedig,
mondhatnam, egyetlen. A gyiijtésnél is erésebben uralkodott rajta. Lazasan,
izgatottan fozott, belefojtva minden keserlségét. Pedig 6, szegény, gyomor-
bajos 1évén, alig evett, jéforman kavén é€lt. Papa se volt nagy evd, mégis
néha tizenhat fogasbol allt az ebéd!

Szakacszseni volt, az igaz. Barhol utazott, recepteket gyiijtott. Els6-
rangu szakdcsnét tartott, azért mindent 6 f6zott. Fokép a f6zelékekre for-
ditott nagy gondot, az ebédnek az urdra nézve legfontosabb részére.

Hihetetlen mennyiség(i és fajtaju ecetje volt. Tea, r6zsa, mélna, liliom,
tarkony, szeder, stb., stb. Ettlink cibere-levest (beh rossz!), mannaty harmat-
kasat, furcsa szin{i barabolyt (de nagyon jé!), ostyepka-sajtot, tojasgyii-
molesdt, jurgita-tokot toltve paradicsommal, lengyel nyelvet cukorral,
mazsolaval, manduldval. Szazféle gombat, rézsalekvart, csikot, csigat, tol-
tott malacot visszavarrva a sajat bOrébe, torok, szerb, zsidé és tudja
ordog miféle sok csodat, a francia és délnémet konyha rendes remekeirdl
nem is beszélve.

Csak a divatos ételeket nem szerette. Féleg amit kavéhazban, cukrasz-
déban vagy mas ilyen elitélt helyen &rulnak. Példaul fagylaltot nem volt
szabad a hdzban enni. Csak én kaptam minden nyéron egyszer nevem-
napjara Fiireden egy adaggal. (Micsoda percek voltak azok ! Emlékszem,
pont négy orakor ment érte a cseléd.)
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Milyen kévéja volt! Es hogy fott az a kavé!

Volt egy vegyi lombikja, hosszu nyaku, abban forrott pont masfél
6raig. Minden reggel 0t orakor fel kellett kelni az egész haznak. (Persze
papét kivéve.) Koriliiltiik a masinat és, télen gyertyanal, vacogva vartuk,
mig elkészlilt a barna csoda.

Akkor aztan Kkiosztotta a varazsfolyadekot papat pedig folkeltették,
hogy azonmoéd frissiben élvezhesse. Koriilbelill tizenkét éves koromtdl fogva
az én tisztem volt a porkolés. Komplikalt dolog, alapos tlirelmet és
szeretetet igényelt. Kezelni, itatéspapirral frotirozni a babszemeket, nehogy
kiizzadjanak, fujni, mig a bab kiils6 vékony hartydja el nem repll, s mig
végre tompa egyontetli vildgosbarnara nem pirul.

De az azutan kavé volt, nagy bet(ikkel irva!

Es pohar, amib6l megittuk!

Féleg papaé és mamaé szinte tiszteletet parancsoltak. Serlegszer(,
nagy talpas poharak. Olyan komolyan és méltésagteljesen, de azért joaka-
rattal néztek az emberre, mindig azt hittem, ha meg merném szolitani
Oket, felelnének.

*

Szegény nagyanyam! J6 hogy ez a szenvedélye Kitartott élete
végéig. Masban gy sem lelte Gromét.

Oregsége nagyon szomoru lett.

Sok szenvedésre predesztindlta a sors.

A baj, gond fekete nemtGje mar fiatal kordban ratette a kezét, s meg-
bélyegezte egy rettentd éjszakan . . .

1849 oktéber 6-ot irtak. Papa valahol a Biikkben bujdosott. Ki volt
ra mondva a halalos itélet. Nagyanyam egyediil volt Pesten.

Aznap is, mint rendesen, koran reggel sietett probara.

Borus, szomoru, lucskos oktéberi nap volt. Az lres, kihalt uccan
sotét tomeg bontakozott ki a kodbol.

Toldékocsi. Olyan, amilyenen a levagott marhat szoktak szallitani.

A sotét takardval beburkolt massza kozeledett, és a kocsi oldalarél —
mint ahogy a levagott marhdnak a laba szokott lelogni — 16gott ki a
magyar martirok egyik halottjanak szent, mezitelen laba . . .

Az asszony az urara gondolt, — és az erre a napra borul6 éjszakan
Laborfalvy Rézanak megdsziilt a haja.

*

Ett6l a naptél fogva mindig tobbszor és tobbszor borultak sirid
kodok az életére.
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Mint meséltem mar, volt sok, nagyon sok joban része, Unneplés,
ragyogas, szeretet, imadott férj, de szerencsétlen természetével a jot sose
tudta élvezni, a rosszat pedig szazszorosan érezte.

Nem volt tehetsége a boldogsaghoz.

Minél oregebb, annal magédnyosabb, emberkeriilbb lett.

. Kiiszobiinket lassan majd bendtte a f(.

Az a Kkoriilmény, hogy én nagy lany lettem, nem valtoztatott az
allapotokon semmit. Azt hitte, én is olyan éreg vagyok, mint §; vagy egyal-
talan nem is gondolkozott azon, hogy létezik a vilagon Kkorkiilonbség, —
flatalsag, — és annak més vagyai is vannak, mint az, hogy a kdvé nagy-
szerl legyen. ..

Hazunk nem nyilt meg soha senki szamara. A szinhaz volt egyetlen
szorakozasunk. Oda mindig eljart, még egész Oreg koraban is. De csak
hogy maésnap anndl keser(ibb, gyanakvobb legyen.

Kinozta és vonzotta. :

Halédla el6tt évekig volt beteg. Rengeteget szenvedett. De nem tudott
réla senki. Sogora Hurai bécsi, haziorvosunk, mindennapos vo]t a haznal,
még elbtte is eltitkolt mindent.

Micsoda er6 kellett ehez!

Es mindez csak azért, nehogy a .fiatalabb szinésznék sajnalkozhas-
sanak felette.

Azért sem! Nem oreg. Nem beteg. Nem fog meghalni.

Szegény nagyanyam .

Elmulasa nehéz volt. Ket naplg kuzdottek a székely asszony és a haldl.

Az erls asszonynak mégis meg Kkellett adma magat.

Gyozott a még erdsebb.
*

Sok szegénye siratta csaladjan és tisztelGin kiviil.
Anyjat vesztette benne ember, allat, minden, ami el volt nyomva,
ami szenvedett.



JOKAI VALLASVILAGA.

r
s most arrél emlékezem meg, aki nekem legdragabb, embernek
a legb(ibdjosabb volt: Jokairol.
Jokai belsd életének arrdl a fejezetérél, ami nekem bel6le
legszentebb — taldn mert rajtam kiviil alig ismeri mis —;
a vallasarol.

Lelkének minden megnyilatkozasa az egész orszigé. Ezt az egyet,
az & kiilon vallasvilagat fosvényen Oriztem eddig magamnak. Hanem ma,
mikor az emberben él6 minden szeretet, adakozasi vagy utat kér, el6tor,
az az érzésem, — masoknak is kell hogy adjak beldle.

Kéalvinista volt. De kalvinistasdga csak abban nyilvanult, hogy nem
szerette a spenétot és sargarépat, mert, mint mesélte »gyermekkoromban
fejembe verték, hogy ezek papista ételeke, ellenben rajongott a bablevesért
disznékorommel, amit az apai hazban »kalvinista mennyorszédgnak«, »angyal-
bakancsnak« neveztek.

Ebben a kis tréfaban rejlett az 6 egész valldsos tiirelmetlensége.
Mondhatnam, a fold minden vallasat tisztelte, de otthon egyikben se volt.

Kiragadta mindegyikbdl azt, ami belGle a legszebb. Abbdl s fantazidja-
bél alakult ki az a természettani, csillagaszati alapon 4allo, amellett a gyer-
mek naiv hitének minden bajaval biré csoda-vila g, amihez hasonlé szép,
nagy, nem tudom, emberi lélekben fog-e még sziiletni.

Az ég minden csillaganak megvolt a maga meséje. Mindegyikben
jart mar. Ismerte. Baratsagban volt a természeti er6kkel. Viharban kiment
a nyitott verandara, mintha vendéget varna. Mint gyermek ilyenkor mindig
azt éreztem: tobb mint ember. Az a csudas élet a szemében! Mintha azt
mondta volna a villimnak, szélvésznek: »Ti hozzdm jottetek, testvéreim
vagytok, a mindny4junk Apja kiildott, meséljetek arrol a sok-sok csodérdl,
amit a fold hataran kiviil 1attok, hallatok, — miket az itteni emberek még
csak meg se érteneke.

Es amilyen fenség volt ilyenkor az arcan, olyan bilibajos gyengéd-
ség, mikor a reggeli szelld homlokat simogatta ; mintha akkor stgta volna
fillébe azokat a blibajos dolgokat, miket 6 napkdzben aztin mesélt, leirt
nekink.



Ha csak csillagaszati alapra épitette volna hitét, az ember azt gon-
dolna, Flammariont olvasta. (Ez kiilonben valészinl, mert a vilag majd-
nem minden természettudomanyi, csillagaszati munkajat ismerte. De ebben
az esetben nem hinném, hogy azok hatottak volna ra; olyanvalakinél, aki
annyit olvas, tanul, alkot, olyan érzés valhat csak ilyen erssé, mint az &
csillagvilag-hite, ami a sajat lelkében sziiletett.) Es fantdzidja gyonyord
birodalmanak ez csak egy része. Hol van az a rengeteg misztikus erd,
ami a csillagok és a fold kozott az Osszekottetést alkotta? -

Mindazt, amit eddig szépet emberek a foldon éreztek, ezredekkel

ezelGtt és azota, — életvidam gorogok, fatalista torokok, mély-misztikue
indusok, viharimadé germanok — egymaga atérezte, mint hddité hadvezé:

egy birodalomma tomoritette. De kiralynak a Krisztusi szeretet, igazsag,
egyenldség felé torekvés tanat ismerte el.

Ebbe a birodalomba vezetett be engem, mint tiz-tizenkét éves gyerme-
ket, kézenfogva, csillagos estéken.

A szell6 odahozta egy-egy bugd-zugd csobbanasat a Balatonnak,
egy-egy foszlanyat a ciganyzenének, — a rozsak illatoztak a Rozsdk
Apjanak — és O mesélt . . .

L Mint mar megirtam, nagyanyamat nem érdekelte a csillagaszat. Sok-
kal realisabb, pozitivabb, mondhatndam férfiasabb intelligencia volt. Félt az
ismeretlentdl, tulvilagtol, halaltél, bizonytalansagtél. Nem szeretett elére
gondolni. A tavesé teljesen papa kiralysaga volt. De kellett neki egy
alattvalo, — hacsak gyermek is — akinek tedriajat Kkifejthesse. Ennek
koszonhetem fiatalsagom legszebb orait. Hat még mikor meg-meglatogatta
régi papai tanara, Tarczy Lajos, hires természettudés! ElGvették papa
nagy tavesovét (akkora lencséje volt mint egy tanyér, lattuk benne a
Saturnus osszes gyurit) s dlmodoztak: Mi van? Mi lehet! De szép volt
hallgatni.

Fanatikusan hitte, akik érdemeket szereztek rd, fGleg akikben erds
volt a szép, jobb, tisztabb utani vagy, haldluk utan tokéletesebb csillagba
jutnak, ahol intelligensebbek, nemesebbek, légiesebbek lesznek. A rossz-
sziviiség, allati tunyasag, brutalitds pedig még fejletlenebb életviszonyok
kozé 1oki vissza az egyént.

A Marsba késziilt. Emlékszem, svabhegyi teraszunk ablaka narancs-
sarga €s biborvords tveglapokbdl volt Osszerakva. Orakhosszat néztiik
rajta Keresztiil a fakat, viragokat s probaltuk elképzelni, ilyen vilagitds
lesz odafenn is, a Marson.

Csodalatos, milyen megérzése, latnoki ereje van sokszor a koltonek.
Egy novelldjaban taborozé katonak ismeretlen csillagot fedeztek fel. Huszon-
nyolc évvel a kinyv megjelenése utan tuddsok ugyanott, az Androméda
kodképében Uj csillag létezését dllapitottak meg. :
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Tudas nem vezethette, mert bar foglalkozott a csillagaszattal mint
tudomannyal is, mégse olyan behatéan, hogy ilyen felfedezése lehetett
volna. Taldn puszta véletlen, de én hiszem — Ilatnoki ereje; sok
hasonldan kiilonos észrevételem beszél emellett.

Meghaté volt esti imaja. Mint kisfiti koraban, dreg napjaiban is dsszetett
kezekkel, a kis gyermek és a nagy zseni teljes bizalmaval, imadkozott Istené-
hez. Minden 6romében, bajaban hozza fordult; hitte, kézvetlen meghaligatja
Gt ; szerette mesélni, hanyszor mentette meg nagy veszedelmekt6l.

Mennyire hitt a lélek halhatatlansdgaban! Es abban is, hogy az él6k s
haloftak kozott nem sziinik meg a lelki dsszekottetés. Petdfitél félt negyven-
Otven évvel haldla utan is. Ha a parlamentben népszer(iségét kihasznaltak
valami tullojalis ligyben, este, vacsoranal ugy nézett félszemmel az égre,
mint iskoldsgyermek az igazgaté ur ajtajdra, ha rossz fat tett a tlizre.

Sose felejtem el . .. Rovid id6vel azel6tt tortént, hogy utoljara lattam.
Pet6fi halalanak otveneves évforduléjan felszolitottak, tartson emlekbeszedet
Segesvéaron a siremlék felett.

Forré nyar volt és 6 gyengélkedett. Féltettiik nagyon s bar minden-
aron menni akart, addig kértiilk az urammal, mig megirta a lemondolevelet.
Oreg, beteges, nem neki valo az utazas.

Helyette Kovacs Gyula szinészt biztdk meg a farasztd, de gyonyord
feladattal.

Masnap azutan, hogy az Unnepélyt megtartottdk, kétségbeesetten,
jajszéval rohant be hozzam

— Kovaces Gyula meghalt! Meghalt a sir felett! En oltem meg,
az a haldl nekem volt szanva. Engem kért, engem hivott Pet6fi!

Es sirt, zokogott, olyan szwettepoen keservesen, mint ahogy nem
6t, de tan senkit sem littam sirni soha. Egy megkmzott orias fajdalma
lehet ilyen.

Hérom napig bezarkozva, Osszezuzva {ilt szobajaban, nem ivott,
nem evett s — ami soha életében nem tortént — nem irt. Mi mehetett
ezalatt végbe a lelkében? Petdfivel mit beszélhetett? Szinte hatborzongaté
volt az az érzés: most, mig mi mindennapi apré munkéankat végezzik,
a kozellinkben Pet6fi s Jokai lelke olyan rettenetes, grandiézus kibeszélést
tartanak, amilyen felségeset 6k se tudtak volna megirni.

Mi lett a vége? Csak az Isten tudja.

Att6l a naptél fogva nem lattam, hogy Pet6fi arcképét nézegette
volna. Félt tble. Lelkét nem érezte maga mellett. Egyedil, tdmasz nélkiil
tétova, habozd lett . . .

Mintha félt volna az egész élettdl . . .

Mintha érezte volna, ilyen szép halala mar nem lehet tGbbé . .

*
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Ezutin két-harom héttel, meleg csillagos estén a Kertben iildogéltiink
s 6 egész meglepden, varatlanul azt a kérdést intézte hozzam: ha meg-
halt, fogok-e sz6lGjére vigyazni? Mert — magyardzta — tudja, a virago-
kat sokkal jobban szeretem; fél, mostohagyermekem lesz a sz6l6. Gondol-
jak mindig arra — & a Marsrél mindent latni fog — nem Keriilhet olyan
messzire, hogy a kertjét6l elszakadhasson, s akkor nem lesz egy nyugodt
perce sem. ; 3

Ezutdn par héttel elbucsizott tdliink — mi is a Svabhegytdl.

Régen volt. Sok id6 mult el. Néz-e még a Marsr6l? Gondol-e ram,
rank, a szOlGjére, szegény hazajara? - v

Szegény magyarokra ?

o Y



FUOULEMULEK APJA.

atarozottan azt hiszem, madarat, viragot, gytimolcstermd novényt,
azaz: a természet szinét és hangjat sokkal jobban, intenzivebben
szerette Jokai Mor, mint ahogy valaha emberi lényt szeretett.

...Ugy képzelem, egy ember sem lehetett elég szines
ahoz, hogy fantdzidjat hosszasabban lekdsse.

Kertjében egyiitt élt minden viraggal, egyiitt dalolt minden madarral
s a legszebb pille sem szallt konnyebben, mint az & fantaziaja. P

A roézsak dusdn nyilottak keze alatt; a  gylimdles zamatos volt,
de ez tan minden gondos Kertésznél' igy van. En csak Jokai madarairdl
akarok emlékezni s egy par tollas baratjat folidézni, lefixirozni.

Az elsGt, akir6l megemlékezem, nem is ismertem. Sok évvel sziiletésem
el6tt halt meg. (Bocsanat, de én azt hiszem, hogy az allatnak is van lelke,
sokszor értékesebb, mint akarhdnyé koziliink, nagyképd, Kisszivii embe-
reké. Hogy erre a hitemre 6 tanitott-e, vagy az élet, nem tudom. Tan mind
a Kkett6.)

Laborfalvy Réza évekkel azelftt, hogy Jokait ismerte volna, kapott
egy szokatlan okos papagdjt. Az a madar nemcsak betanult szavakat
ismételt (azt sok mas madar is megteszi), de tarsalgott (miutin azt nem
mondhatom, hogy sajat szakéllara, az nem lévén neki), sajat csGrére probalt
szellemeskedni. 1

Példaul egy urnak, aki nagyon sokat és sokd beszélt valami nagyon
kalandos torténetet, unott hangon azt mondta: »Ne beszélj mar olyan
zoldeket«. Ha bekopogtattak, rendesen 6 mondta: szabad, stb. Elképzel-
het6 mennyire szerette s kényeztette Jokainé ezt a madarat, amit az a
papagajnal gyakori, a kutyaéhoz ‘hasonl6 hiiséggel viszonzott, mindaddig,
mig Jokai mem kezdett gyakrabban a hazba jarni, udvarolni. Amilyen
aranyban nétt Jokai vonzalma Laborfalvy Réza irant, olyan ardnyban csok-
kent a papagdjé, aki ellenben hatirtalan gyongédséggel fordult uj gaz-
dajahoz; csak annak engedelmeskedett, urnGjét gyf(ilolte, ha az cirdgatta,
megharapta : féltékeny volt red. Jokainak ellenben még a hangulatait is meg-
értette, az irdasztala egyik sarkan toltitte egész napjat. KésGbb nagybeteg
lett s a szenvedései csak akkor enyhiiltek kissé, ha Jokai kezére hajthatta



fajos fejét. Igy is halt meg, azzal a széval: »Add ide a fejedet<. (Tudni-
illik ezt Jokai szokta neki mondani, ha meg akarta cirégatni.)

Ezt papa sokszor elbeszélte, de mindig konnyes szemmel. Pedig sok
év mult el akdzben s nem szokott konnyen sirni!

A masik csodalatos madarbaratjara a legcsodalatosabb embernek mar
én is emlékezem (legalabb az utolsé evelre) Jancsi volt a neve, maganyos
veréb volt. O uralkodott hédzunkban, bar még tekmtelyes helyeket foglaltak
el Zuleika, mama ujfundlandija, és Plslancs az én macskam; Ok ketten
mindenkit szerettek, a madar azonban kizérélag csak papat. Ha nem volt
odahaza, ki se jott kalitkdjabol s nem énekelt soha, csak varta, varta a
kedves lépések hangjat. Messzir6l megismerte, soha mas lépéssel, mas ajto-
nyildssal Ossze nem tévesztette. Annyira, hogy délben a szakacsné akkor
fozte be a levest, ha Jancsi elkezdte fujni egyetlen dalat, a »Hunyadi-
indulé«-t.

Amint papa megjott Jancsi furge lett, a vallra, a fejére szallt, de
legkedvesebb helye mégis papa cipGje volt. Armak a lakkos orran csﬂlogo
fényt akarta mindig leszedni, majd meg nézegette magat benne, mint a
tiikérben.

Ez a szokasa okozta halalat is! Egyszer, reggel, ismét eleibe futott,
még Kissé sotét volt, papa nem latta, rataposott.

Estig élt. Senki sem tudta szenvedni latni, én tartottam egész nap
vatta Kkozt a kezemben. Estefelé bejott papa megnézni, hogy van. Az
ismerds lépésekre még egyszer foleszmélt, elkezdte énekelni {idvozl6 dalat,
kis feje lehanyatlott s egy kis neveté lélek elszallt valamerre .

Haromszor lattam életemben J6kait Kkeservesen zokogni. Ez volt az
elsé «eset. A madsodik a felesége- ravatalandl, a harmadik, mikor Rudolf
f6herceg haldlhirét hoztak.

Ugyanerrél a Jancsi madarrél hallottam meselm hogy mikor papa
egyszer honapokig haldlos beteg volt, mindennap ott ult az agya végén s
azzal mulattatta, hogy naphosszat puha félhangon, mintegy altatonak,
énekelgetett. De rea nem széllt volna, mint maskor, mikor gazdaja egész-
séges volt.

Ezek egyes rendkiviili madarak voltak, de még csodalatosabban
hatott a teljesen vad madarakra. Ha nagy, kampds botjaval folfegyverkezve
a svabhegyi vagy balatonfiiredi Kertjében jart-kelt, fol sem rebbentek, el
sem szélltak kozeledtére. Mamak, papak tovébb tanitottdk, nevelték
urficskdikat, kisasszonykaikat, jobbra-balra koriilotte repdesve, némelyik
mintha mutatta volna: »Latod, milyen szép 6t gyermekem van! Neked
neveltem Oket, neked énekelnek, a te hernydidat fogjak pusztitani<.

Svabhegyi teraszunk el6tt nagy majusfa &llt. Papa arrdl azt hitte,
az életével van Osszekdtve s addig fog élni, mig 6. Ugy mesélte, —
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ahanyszor nagybeteg volt, — a fa is mindig sorvadt. Nyar elején elhullatta
a levelét, s mikor vért kopott, a fat is le Kellett: flirészelni. O meggydgyult,
a fa gyoOkerérOl ot szép agat hajtott s otagu fa lett belGle.

Erre a fira mindig szeptemberben szazaval jottek a szép kis kék
cinkék érett majusfabogydt enni.

Papa olyan 6rommel varta Gket, mint egy gyermek. Vendégeinek tekin-
tette s finom ebédeket rendezett a szamukra. Sok fiatal vesszGt ledugott a
foldbe, a fels6 hegyét behasitva, s féldidkat dugott minden hasadékba, s ezek a
palcak mind a teraszon 1évé ebédlGasztal koriil lettek beszurkalva, s abban
gyonyorkodott étkezés alatt, micsoda nehéz ligyességgel szedegetik a didt,
kozben hihetetlen torndszati gyakorlatokat produkalva, hogy egymast meg-
el6zzék.

Ilyenkor vidaman félrecsapta nagy puha kalapjat s azt szokta mon-
dani: »Nincs az a szinhaz vagy cirkusz, ami nekem ekkora élvezetet
szerezne. Ezek az én komikusaim, akrobatdim; nincs ilyen a pestieknek !«

A legszebb, mert legtitokteljesebb volt* fillemiilékkel valé viszonya.
A fllemile a legfélénkebb, legemberkeriilbb madar s impraktikus, mint
minden poéta. De tGle nem féltek! Minden vad fiilemiile ismerte. Es G is
féléra jarasnyira ismerte minden fészkiiket.

Ha otthonukat macska, idegen ember vagy rossz gyerek fenyegette,
elmentek Jokai ablaka ald panaszkodni, segitséget kérni. Es 6, aki ha siir-
gbs dolga volt, tin még a rémai papaért sem hagyta volt magat zavar-
tatni, — ha a madarak panaszat hallotta, folugrott, otthagyta a félig meg-
irt szét, botot ragadott és futott, sz6 szoros értelmében futott, amerre a
hang hivta. S ha sikeriilt a veszedelmet elhéritani, a kis csaladot meg-
menteni, ragyogsé arccal jott nekiink dicsekedni. Arca sugarzott a josagtol
és biiszkeségt6l! Hanyszor lattam én ilyen jelenetet . . .

- %

‘Utolsé tjan megtortént az utolsé csoda! A pesti temetGben, sok
szaz ember, szonoklé férfiak, siré nok, kocsik, lovak kozepette, siiri ember-
tomegben, a fiilemiilék apjanak koporséja f6ltti bokron megszolalt a madarak
legvadabbika s egész Kkis szivével egész nemzetségeért elbucsiztatta, el-
siratta legjobb bardtjat, védelmezdgjét . . .

Hiszem, hogy ezt az a j6 és szép Oregember meghallotta s azéta
szebbeket almodik.
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A SVABHEGYI ,GROFOK=«

»» Van egy orszdg, Eldorado,
Abban lakni volna am jo :
Mert hataran koroskoriil
Egy cukros kdasahegy teriil.*

lyen orszag volt Jokai hazatdja a cselédek €s munkasok szamara.

Egy majoros sem élt nalunk Gt-hat évnél tovabb. Mind delirium

tremensben haltak meg.

Naluk volt a pincekulcs!

Mar ha Juli, Lidi vagy Lina néni sirva berohant és panaszolta,
hogy az ura vOrds egereket lat a sarokban, pedig & azt reggel jol Kiso-
porte, s mikor aztan atmentiink a cselédhazba megnyugtatni Janos vagy Miska
bécsit s az koszoneés helyett puskat fogott rank, mert 6rdogoknek nézett, tudtuk
— ez is megy a tobbi utan kérhazba, aztan temetGbe.

Rovid volt az életiik, de majoros-pszicholégia szerint nagyon szép,
mert kollegaik svabhegyi grofoknak nevezték Oket, kicsit csiifolodva, erbsen
irigykedve. Vezettek a svabhegyi majoros tarsadalomban; vasarnap
6k tltek az asztalfén a kocsméban. (Csoddlom, hogy csak a majorosok
kaptak ezt a Kitlintet§ elnevezést, mert ezen az alapon a kocsisokat hercegek-
nek kellett volna titulalni.)

Utébbiak az egész hazat terrorizaltak.

Egyik példaul »szemfajast kapott a fézeléktGl«. Csak hust evett, azt
is a legfinomabbat. A facant, foglyot kiilondsen kedvelte.

Masik, hogy a lovak a fekvést6l ne legyenek piszkosak, éjjelre
felkototte Gket derekuknél fogva.

Képzelhet6, milyen frissek voltak reggelre.

Harmadik fuvarba jart veliik éjszaka. Masnap persze a lovak san-
titottak, & pedig, »a svabhegyi herceg«, részegen aludt, ugy hogy papa
'kénytelen volt idegen kocsival bemenni a vérosba.

Héat a napszamosok! Hizokurat tartottak a napon fekve, akar egy
szanatériumban és csak akkor dolgoztak, ha mar szivelhdjasodds vesze-
delmétdl kellett félniok.

Papa mindezt tudta, latta, de mulattatta a dolog. Néha ugyan
haragudott * Kicsit, szélni azonban akkor se szdlt. »Ugy is csak addig
van j6 dolguk, mig nalam vannak.«

Nekiink meg nem volt szabad a kiilsé dolgokba belebeszélniink, csak
nyeltiink nagyokat.
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Egyszer, régen, fiatalabb, energikusabb koraban mégis elvesztette a
tiirelmét és megmutatta, hogy még a fiilemiile is tud haragudni.

Sokszor hallottam tdle emlegetni ezt az esetet (én még nem voltam
akkor a vildgon, legfeliebb nagyon pici lehettem), s6t orvosoknak ajanlani
mint komoly, csalhatatlan gyégymaédot — kolera ellen.

\Ugyanis borzasztéan pusztitott a szornyd jarvany. Svabhegyen is
csak ugy hullottak az emberek. Egy hétfG reggel papa arra €bredt, gorcse,
hidegrazasa van. .

Megborzadt. Itt van. Nem lehet mas, ez a Kolera.

Mama mar nem volt otthon, koran bej6tt a varosba prébalni.

Els6 percben orvost hivatni, kiabalni akart, de oly gyengének, apatikus-
nak érezte magat, hogy nem jott hang a torkabdl. »Eh, gondolta, mit izga-
tom magam? Rajtam mar ugyse segit semmi. Ha mar meg Kkell halni,
legalabb filozof mddjara, magamhoz méltéan haljak meg.«

Fejében gyonyoriien megirta sajat halalat. Egészen beleélte magat.
Mar a diszes temetésnél, nemzeti gyasznal tartott, mikor Orllt sivitassal,
zokogéssal, mint fergeteg, betort szobajaba a haz egész fehérszemélynépe.

Els6 percben azt képzelte, ez is a szertartashoz tartozik és szinte csalo-
dast érzett, mikor végre kisiilt, hogy nem neki szl a szivettépd siratas,
de testvérének a balsorsban: Jancsi kocsisnak, aki azonban magasabban all
felette kolera-rangban, mert mar haldoklik.

Papa — hdsies elszantsaggal, hisz mar ugyis vége, neki nem drthat
semmi, legaldbb a konyoriiletesség szép gesztusaval hagyja itt ezt a nyomorult
vilagot, — kiugrott az agybdl, felkapta slafrokjat, botjat és ment segiteni.

Hat amint az istalléhoz ért, mit latott!

Fekiidt a kocsis, nydgott a szerencsétlen, de nem Kkoleratél, hanem
palinkatol. Csak ugy g6zolgott beldle az alkohol szaga. Nem haldokld, de
holt részeg volt.

Tobb se kellett papanak.

»Gézenguz, diszné gazember! Kiugraszt engem az agybol, aki iga-
zan beteg vagyok! Megdllj, adta nyomorultja !«

Munkanak inditotta a botot és addig hasznalta és olyan szenvedé-
lyesen, bosszttol lihegve, mig a bot — Kketté torott!

A hirtelen méreg, heves mozgas ugy felkavartak a vérét, hogy
egy-két pohar borovicska segélyével félora mulva mér az iréasztalnal llt
és dolgozott. Biztosan novellat irt arrél, milyen nagy dolog az 6nuralom.

Mert holta napjaig meg volt gyézddve réla, hogy tényleg Kkoleraja
volt és az akarat, meg a kettétoritt bot gyogyitottdk meg.

Még két mulatsagos majorosné-histériat mesélek el gyorsan.

Mamanak négy tehene volt, és egy csacsi hatan kiildte be a varosba
naponta eladni a tejet.
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Egy id6 6ta sok panasz érkezett, rossz a tej, ihatatlan, stb.

Mama éktelen diihos lett. Mit, az 6 teje rossz? Ki meri ezt mondani?

Egyszer a majorosné, aki rendesen a csacsit Kisérte, beteg lett és igy
a szakacsné indult helyette utnak.

Amint mentek, bandukoltak le a svabhegyi uton, egy kutnal meg-
allott am a ‘szamar.

A szakacsné azt hitte, szomjas.

Meg akarta itatni. De az csak razta a fejét és széjjelvetette a négy
labat, mintha azt mondana: »Addig egy tapodtat se megyek, mig el nem
végzed a dolgod«.

A szakacsné csodalkozva nézett rd, a csacsi pedig visszafordult és
még butdbb és csodalkozébb szemekkel bamulta a tejesedényeket. »Hat
nem veszed le? Nem tudod a becsiiletes szokast? Hisz itt vagyunk a
kuitnal !«

Igy siilt ki, mért szidtak a pesti vevGk olyan nagyon a tejet.

A harmadik mar az én id6mben tortént.

Szenvedélyesen szerettem a baromfit, s hogy ehez a kultuszhoz konyit-
son Kkicsikét, elvittem magammal Juli majorosnét az allatkerti baromfi-
kiallitasra. '

Hazajovet aztan egy hétig egyébr6l se beszélt az uranak, Miska
bacsinak, mint a libanagysagu csirkék csudajarol.

Nem tetszett az Gregnek, hogy felesége igy feliilkerekedett miveltség
dolgaban s hogy tekintélyét megmentse, gondolt egy mereszet kovetkez6
vasarnap bekullogott Pestre, a szép allatkertbe.

Mikor azutdan hazaért, rettenetes biiszke volt és fenhejazo hangon
udvariaskodott Juli nénivel. »Te szamar, hisz azok nem akkorak, mint a
liba, de nagyobbak, mint egy borju !«

»Borju vagy te magad, hogy ilyeneket besz€lsz, man hogy volnanak
azok olyan nagyok! Részeg voltdl biztos, gazember, kocsmaztal.«

»De az oreganyad, igy meg ugy, stb. velem mersz beszélni, a hites
uraddal? Es dolgozni.kezdett a somfavessz6 és egy dra mulva Salamon-
itéletre hivtak az agybanfekvs, bekotott feji Juli nénihez.

Akkor azutin Kkisiilt az igazsag!

Tényleg nem érthették meg egymast a jamborak. Kozbe bezartik a
baromfi-kiallitast, Miska bacsi csak az dllatkertet latta, és a struccmada-
rakat nézte novekedd jércéknek !
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RESZLETEK
A ,JOVENDO*“ 1905-0S EVFOLYAMABAN MEGJELENT
»JOKAI-HAZ<« CIMU FELJEGYZESEIMBOL.

izenkét éves koromban kezdddik Ontudatos szereplésem a Jokai-

hazban. Addig csak éltem, mint méas gyermek, — csak sokkal

szomorubb kedélyvildggal, mert mindig éreztem, tapasztaltam,

dacdra annak, hogy minden kényelmem megvolt s voltak finom

ruhdim és jatékaim, »valami minalunk nem ugy van mint
masutt.« Valamit nekem szégyellenem Kkellene, de én nem tudok és nem
akarok szégyelleni.

Akkor sem tudtam, ma sem tudok! Az anyam édldozat volt és nekem
szent. Tulajdonképpen itt kellett volna kezdenem, ha csak a Jokai Kkoriili
jO és rossz viselkedésemmel akartam volna beszamolni, de szeretném (ha
hamarabb meghalnék), itéljenek igazsagosan folottlink. Ezentul csak annyit
irok magamrdl, amennyit a Jokai Morral valé szamlam Soll und Haben
szerint megkévetel. Adtam szeretetet — kaptam szeretetet; tévedtem —
szenvedtem. Soll — Haben. o

Azt mondjak, mig mama a Nemzeti Szinhdz tagja volt, minden m4s-
kép ment. Akkor allitélag derliltebb vilag volt a Jokai-hdzban. En arrol
persze nem tudok irni, részben nem is éltem még, részben pici voltam;
de az anyamrol szol6 dolgok ugy igazak, amint irom, mert nekem olyanok
mesélték, kik anyamat ismerték.

Egyszer, nem tudom a mellékkoriilményeket, egy este papa sirva
ugrott {6l az asztaltél: igy tovabb élni nem lehet, rogton fobe 16vi magat,
kidltotta s befutott a szobajaba. Jozsefvarosi hazunkban az ebédl6t6l papa
szobajaig 6t szoban Kellett atmenni. En a hetedik szobaban az ebédlé mellett
mar agyban fekiidtem. Kiugrottam, mint az Oriilt s egy ingben rohantam
utdna azzal a félelemmel: mire utélérem, késé lesz. Utkozben megkaptam
nagyanyam Kkarjat, a félelem batorra tett, azt is vonszoltam magammal,
kiabdlva: »papa, papa, ne haragudjon! papa«, s doromboltem az ajtén.
Végre kinyitotta — nagyanyam bement, — aztdan valahogy Kibékdiltek.



Masnap papa behivott a szobdjdba. Titokban, s még mindig halott-
sapadt arccal azt mondta: »Te mar nagy és okos lany vagy, vigyazz,
hogy a hazunkban lehetbleg kevés veszekedés legyen. Egyszer nem birom
tovabb; vagy vilaggd megyek, vagy ongyilkos leszek, ha ilyen jelenet
sokszor ismétlédik.

Ebben a percben megsziintem gyermek lenni és vidim. Megoregitett,
Osszeégetett bennem minden fiatalos gondatlansiagot az a mondds, mit én
— természetellenesen — koraérett intelligenciammal folfogtam.

Ennek a sok szenvedélyes csalddi jelenetnek a magyardzatit csak
sokkal késébb tudtam meg. Ebben az idében zajlott le Jokainak — tudtom-
mal egyetlen komoly €s regényes szerelmi viszonya.

A papaval folytatott beszélgetéstél fogva, azt hiszem, idegbeteg lettem.
Mindig azt képzeltem, a revolvert tolti most mingyart I6ni fog.
Ejjel néha haromszor is folkeltem s ldbujjhegyen mentem az ajtéhoz hall-
gatddzni, mit csindl? :

e Ha télaltak, hivtdk, s nem jott rogton — szédiiltem, azt hittem, elajulok.
Ur Isten! mar biztosan megélte magat! De nem mertem senkinek szdlni.

Hisz olyan egyediil voltam. Gyermekésszel elkezdtem J6kai nyugal-
maéra vigydzni; a mdd bizony primitiv volt, de hit mas nem tellett tGlem.

Ha azt lattam, mamaban forr valami pépi ellen, s mingyart kitor a
vihar, — hirtelen eltdrtem valamit, vagy mondtam valami illetlenséget, hogy
mama diihét magamra irdnyitsam.

Kaptam egy pofont, vagy Kett6t, nagyanyam kidithéngte magat néha
erGsebben is, de én boldog voltam! Azt hittem, sikeriilt, elhdritottam egy
vihart papa fejérdl, s bar ez nevetségesnek latszik, — néha gy is volt

*

Nehogy esetleges olvasém majd azt higgyje: valami nagykép(i blau-
strumpf vagyok, megmagyardzom pér széval, miért obzervaltam annyit
oly kordn s oly élesen. Az élet igy hozta, sokat voltam egyediil. A macskak
voltak baratnGim, a konyvek barataim, Kilencéves koromban mar Jékai-
regényt olvastam. Egy velemsziiletett hajlamnél fogva hétéves koromban
nem hagyott éjszakakon at aludni a kérdés, hogy gondolkoznak az embe-
rek? mozog-e akkor a fejlikben valami bellil? S azt mondja-e az ember
mindig, amit gondol? vagy valami maést? Ezekkel a sziiletett hajlamokkal
gyermekpajtasok nélkiil kellett hogy obzervéljak, analizaljak bar éntudat-
lanul is, de folyvast.

Jokainak fogalma sem volt arrél a vardazsrél, mit hozzatartozéira
gyakorolt. Nem tudta, de a gyermekek és a nagyemberek isteni onzésével
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elfogadta, hogy minden 6 koriilstte forogjon. Lé.tszélag ugyan mama ural-

kodott, zsarnokilag, egész a lehetetlenségig. Ha 6 azt mondta: az égb6l
esett ho fekete, ra kellett hagynunk, kiilonben iszonyatos diihbe jott, fej-
gorcsoket kapott, ilyenkor papanak is virrasztani kellett agyanal. Nehogy
tehat papanak legyen Kellemetlensége, mindenki rahagyta. A hd fekete. De
ez persze Jokai kedvéért volt. *

Lassanként, mert szegény mama évrdl-évre betegebb s ingerlékenyebb
lett, hdzunk atalakult egy csudatanyava, ahol a zongoran alltak az ecetes-
livegek, a sdrga selyemdivanyon érett a paradicsom s a sok draga antik-
szekrény fiokjaban csirkecsont, citromhaj, régi dolgok Gssze voltak keverve
briisszeli csipkével, selyemszovetekkel. S mikor egyszer harom fiatal mivész
meglatogatta papat a Svabhegyen, én a nagyanyam kedvenc kis kutydja
alél huztam ki titokban egy himzett teritGt a talalo asztalt betakarni,
mert mas nem volt.

Csuda édes kisfiu lehetett, gytnge, bajos testalkattal.

Csupa szeretetbll, féltésbil allt elsé gyermekkora. Iskoldba, a szom-
széd hazba, mindig szeretd kéz vezette s még a szobaban is bottal jart,
nehogy veszett kutya megharapja. Szelidebb, engedelmesebb lehetett egy
lanynal. Milyen gyonyorien nézhetett nagy szemeivel!

A szeretetteljes, de nagyon energikus anyai kézbél igy jutott Kecske-
métre, PetSfi ugyancsak szeretetteljes, de ugyancsak energikus, ha lehetséges,
meég energxkusabb kezeibe.

Az is imadta, mint az édesanyja s névére, az is parancsolt neki s fol-
tétlen engedelmességet kovetelt téle. (Pld. Jokai mindaddig, mig Petéfivel
Ossze nem veszett, bar imadta a zenét, nem hallott operat soha, mert Petdfi
nem szerette a zenét.) Pet6fi csindlt belsle forradalmart, Pet6fi edzette meg
testét férfias sportokkal, lelkét a sajat vad, langolé hazaszeretetével.

A forradalom Osszehozta Jokait Pet6fi asszonyi kiadasaval: Laborfalvi
Rézaval. Az asszony volt a férfi, a férfi volt az asszony. A lelkiik egymas-
nak teremtve, csakhogy megforditva.

Jokainak sziiksége volt Petdfire és Laborfalvy Roézara!

A sors Magyarorszagnak egy nagy embert teremtett, de mikor meg-
volt, latta, hogy ez csak egy oridsi zseni, nem férfi, akit az elsG hideg szél
letor mint egy gyongeszary, finom viragot. Osszehozta tehat egy masik
orlassal baratul s egy hoGsndvel feleségiil, kik a sajat energiajukat bele-
lehelve, Ligy mutassak a nemzetnek, mint azt az elnyomott orszag megkivanta.

Mama halala utan papat a kétheti apolas s az izgalmak teljesen
Osszetorték. Mint egy gyermek, erétlentil ala-fol szaladgalt a szobaban, kezeit
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tordelve, egyre azt hajtogatta: »Mit csinalok egyediil ebben a nagy lakasban,
dreg napjaimra, egyediil! Nem tudok tobbet irni! Megsziintem kolt6 lenni...«

Mondtam, nem hagyom el soha, vele maradok, vezetem a hazat,
lemondok minden 6nall6
tervemr6ol s nem leszek
mas, csak az & szeretl,
héalds lanya!

Hogy szeretett ak-
kor! Hogy cslingdtt raj-
tam! olyan volt, mint egy
kis gyermek, nagyanyja-
nak nevezett s a Kezem
csokolta, ha érte.

Nemtudottegy oraig
nélkiilem lenni. Egy hé-
napig még aludni is be kel-
lett vinnem egy divanyt
a szobajaba.

Miutan rendkiviil
gyenge Vvolt, ravettem,
menjiink egy honapra
Olaszorszagba. Ott telje-
sen Ossze is szedte magat.
Még az elsé héten, ha 1ép-
csén ment, vagy Kkocsibol
szallt ki, ugy tartottam,
majdnem az 6lemben, mint
egy kis gyermeket. Arrol
panaszkodott, nem tud
aludni, mert Almaban min-
dig borzaszto latomanyai
vannak. Nem tud irni, nem ] _ : H
is fog soha, mert a fele- AZ URAM MUTERMENEK BEJARATA PAPA ERKELYEVEL.
sége volt a muzsija. (MOSTANI PETOFI-HAZ.)

Végre,harmadik hé-
ten, Napolyban kezdett lassan-lassan magahoz jonni. Mire hazaértiink, meg-
er§sodott s meg volt mentve. Akkor irta »Utazas a sirdomb Kkoriil«
cim(i munkajat.

%

Jokai nem ismert a fiatal iréi, miivészi generaciobol senkit. A miivész-
vilagban — mert azt hitték, készakarva zarkozik el el6litk — nem volt szimpa-
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tikus. Errél tudtam s iparkodtam tarsasaggal koriilvenni, részben hilisagbél,
hogy megmutassam: van rend, izléses lakds, Jokai vig, vendégszeretd ;
részben, — mert azt hittem, kotelességet teljesitek, ha Jokait odavezetem, hogy
igazan apja és kirdlya legyen az ird- és miivészvilagnak.

*

Nagyanyam haldla utan félévvel megismerkedtem Feszty Arpaddal,
ki akkor Parizsba késziilt hosszabb idére. Miattam, mert én papatdl sem nem
tudtam, sem nem akartam elvalni (akkor még azt hittem, sziiksége van ram),
lemondott parizsi utjardl s elvett.

%*

Csaladi életlink papival a legpoétikusabb volt, amint hogy J6kaival
maskép nem is lehetett. O maga volt a megtestesiilt josdg, baj, igényte-
lenség, minden Oregemberes rigolya nélkiil. Szép, tiszta, fest6i és nagyuras
volt modora, eszejardsa, tekintete s olyan szép, rozsaszin és ezlistds fehér
a bore, mint egy Lafrance-rézsa vagy egy kétéves kis gyermek teintje.

Muszéj volt szeretni, nagyon szeretni.

3t

Ugy pirult, ha az ember cirdgatta, dicsérte, kiilondsen szép kopo-
nyajat, szemeit és gyonyorl kezeit; ezekre nagyon sokat tartott.

Egyszer karacsonykor egy kék barsonyslafrokkot adtunk neki, olyan
szinli prémgallérral, mint a haja. Milyen biiszkén sétalt benne, minden
vendéget sietett {idvizolni, csakhogy megmutathassa Uj barsonyslafrokk-
jat. Ugy tudott oriilni s gyonydrkodni, mint egy fiatal lany,

Soha nem haragudott! Soha semmit meg nem bosszult! Soha sze-
gényt, ki hozza fordult (pedig de sokan fordultak), segitség nélkiil elmenni
nem hagyott.

Csak egyszer lattam sokd haragudni Arpad egy baratjdra, aki azt
mondta: svabhegyi vords bora nem jo. Ezt nem bocsatotta meg évekig.

Hogy szerette a szGlGjét, a fait, a rézsait! Jobban minden élGlénynél.
Jobban még a kis unokdjanal is, akit pedig imadott.

Kedves volt a viszony kozte és az unokdja kozott. Mikor nyéron, a
Svabhegyen a kis gyerek felkelt, apré labain eltdtyOgott virdgokat szedni,
amit a nagy gyerek mikor reggeli-asztalhoz {ilt, mar mindig ott talalt.
Akkor azutan elmentek, — komolyan, kézenfogva, mint a gyerekek,
akik felnéttet jatszanak, koriilnézni a Kertben virdgok és allatok kozott.

Mikor pedig a cseppség mar futkosni, karikdzni kezdett, a majo-
rossal felszedette a Kert Osszes koveit, leflirészeltette a fak kialld gyoke-
reit, nehogy megbotoljon és megiisse magat.
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[jeszt6, unheimlich nevelés.

Mint a kis mesebeli kiralykisasszonykaknak, — akiknek tiindér enge-
delmeskedik — minden gondolatat, vagyat valéra valtotta.

Hat a gyerek hogy szerette! Jobban, mint az apjat, anyjat.

%

Hazassdgunk utdn péar évvel az uramhoz jobban ragaszkodott mar,
mint hozzam. Nem csoda! Komaromi volt. (Jokainak csak egy orszag,
egy nyelv létezett: a magyar s egy varos: Komédrom.) Arpad politizalt,
kocintgatott papival és versenyt anekdétazott vele doraszamra. Mind olyan
kvalitdsok, mik bel6lem bizony hidnyoznak. Még a kocintgatast szivesen
vallaltam, de politika nélkil . . .

*

Hogy mennyire lehetett rd hatni, ennek illusztrdlasira még egy
példat hozok fol.

Mikor Kossuth Lajos meghalt, Jokai lett kiszemelve, hogy folotte
halotti beszédet mondjon. Borzasztéan oriiltiink. »Hala Isten, ez megint
hozzé mélté. szereplés!« Eleinte neki is tetszett a dolog, de egyszer
rossz kedvvel jott az ebédhez s kijelentette, nem tarthatja meg a beszédet.
(Rémiilet!) »Miért?« »Itt volt Helfy s azt mesélte, Kossuth 6t gydlolte s
mindig szidta. Olyan ember folott, ki 6t gytlolte, nem tarthat beszédet, ez
minden etika ellen volna !«

Arpad rahagyta, igaza van, de délutdn folkereste egy jobaratjat, ki
ottjart Kossuth halala alkalmab6l Turinban s latta konyvtdraban Jokai
tobb regényét. Meghivta vacsordra s megkérte, mondand el az asztalnal,
amit latott. Ugy is lett. A jobarat elmesélte még azt is, hogy egy regény
margéjat tele latta irva megjegyzésekkel. Papi egy darabig szétlanul, de
nagy érdeklddéssel hallgatta, aztan nagyot csapott 6klével az asztalra: »Mégis
én beszélek Kossuth folott! Csak az a Helfy mégegyszer ide merjen jonni !«

S mondott egy csodaszép beszédet, ami méltd volt ugy az él6, mint
a halott ériashoz.

Tisza Kalman utdn Hegediis Sdndor imponalt papanak legjobban,
mert olyan tudomanya volt, amihez § igazan nem értett: a pénz, a
szamolds tudomanya. Szent borzalommal, &hitattal nézte Hegediis nagy
konyveit s minél elGtte érthetetlenebb cimiik volt, anndl magikusabban
hatottak ré.

Azutan Hegediis mindig csendes, komoly, nyugodt, pontos volt —
s papa pénzligyi kalamitasaiban nagyszer(i tanicsokat tudott adni.

vitte be papat az Adria s a Generali igazgatésagaba. Hd, ez volt
aztan valami! Bankart, pénziigyi szakembert jatszott.
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Hajo6jarat, — gyarmatpolitika, — kereskedelem, — aztan életbiztositasi
ligyek, — micsoda jatékok egy olyan nagy gyereknek!. ..

Nem is mulasztott volna el egy gyilést se, még a tarokk-partiek-
nal is pontosabban betartotta 6ket s meg volt gy6zddve rdla, hogy az &
jelenlétére ott muilhatatlan sziikség van.

Hegedisr6l beszélve, feljegyzek réla olyan adatot, amit csaladjan
kiviil, azt hiszem, Kkevesen tudtak réla. Rajongasig szerette, imidta az
irodalmat, kiilondsen a koltészetet. A nyugodt, hidegvérd, nagystili pénz-
kapacitasbol abrandos, rajongé lett, amint irodalomrol beszélt. :

(Sok késGbbi gyonyoriséget koszonhetek én is a poéta Hegediisnek,
mert mint tizennégy éves Kisleanyt megtanitott angolul, hogy olvashassam
eredetiben az angol koltoket.)

*

Még egy jellemzs tulajdonsiga Jokainak. O, aki a legmerészebb 1élek-
tani problémakat oldotta meg irasban, soha nem ismerte azt, Kit testi
szemeivel latott, aki fizikailag koézel volt hozza. Nem hiszem, hogy meg
tudta volna mondani: milyen szini a szemem?

Karakterét is csak azoknak érezte, kiket hirbdl ismert vagy évek
el6tt latott, de azokat aztan mesemddon, természetfélotti modon ismerte.
Ellenben a kozvetlen kozelében él6krdl teljesen hamis és véletlen, momentén,
kialakult képzelete volt.

Engem példaul, ha valami bolondosat, furcsat csinaltam (valami
fantasztikusat, ami neki tetszett), hGsnének képzelt, ha betegségében apol-
tam, valami olyannak, mint Kkis gyerek a jé nagymamat, ellenben ha
valami darabja elGadasa ellen beszéltem vagy szemrehanyast csindltam,
hogy a nagy urakkal szemben nem érzi eléggé, hogy 6 Jokai, azok
meg csak nagy urak, akkor szaraz, unalmas guvernantnak tartott,
haragudott ram s ami nala a legrosszabb volt: unt.

*

Nagy hibam volt, hogy szindarabjaiba beleszdltam és azokat kritizaltam.

Az uram mindig mondta, ne tegyem. J6kai mar olyan nagy, hogy
kisebbé semmi bukéds sem teheti.

Masnak, mint nekem, kéziratait rendesen nem mutatta. Az igazgatok
pedig Jokaival szemben nem mertek kifogasolni semmit.

Sok folosleges keser(iséget okoztam neki, ma sajndlom, de  akkor-
azt hittem, kotelességem figyelmeztetni a hibakra; annyira lattam, mi fog
rosszul hatni szinpadon s oly kimondhatatlanul szenvedtem minden kudarc--
cal végz6dé premiere alatt.
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Ma mar tudom, nem voltam alkalmas a rambizott hivatast teljesiteni. . .
Kés6! Hiaba irnam ide: »Mea culpa«. Mar Kkésé.

*
Ez az én hagy hibdm. Balvanyt csindltam beléle és § azt megunta.
*

Soha életemben valami meghatobbat, szebbet nem lattam, mint mikor
Jokai aludt.

Egy angyalnak, egy kis pdlyas gyermeknek a tiszta, mosolygds
nyugalma szinte dicsfénnyel vette kortl. Olyankor mindaz keriilt felszinre,
mi benne isteni volt: jé szive, poézise, humora s gyermeki, teljesen gyer-
meki, artatlan, gondtalan baja.

Ez volt az & igazi arca: az almodd, édes, teljesen a képzelet hatalma
alatt 4ll6 gyermeké.

Ugy latta az embereket és a vilagot, ahogy azt fantazidja megalkotta.
Még kis dolgokban is az vezette. Néha egyet-mast terveztiink, pl. a kertben
valami véltoztatast ; el6szor sohasem akart beleegyezni, de azutin gondol-
kozott réla és mikor képzeletében kialakult, mar nem volt nyugta; be se
varta, mig 0sszejoviink, egy ora mulva felkeresett és akkor mar & beszélt
réla és oriilt neki.

A vildg, mindenki, még én is, mindig azt akartuk: férfi legyen:
olyan logikus, olyan energikus, olyan el6reldtd, ami-
lyen zseni, amilyen koltG. Azt senki sem gondolta meg, hogy egy
véges emberi agyvelGben, ahol a zseni ekkora helyet foglal el, nem
maradhat sok hely masnak. Akkor Isten lenne. Mindenki Istent akart
bel6le csindlni és sokan haraggal fordultak el tdle, ha rajottek, hogy
minden gigaszi volta dacara: ember.

Pet6fi is, a nemzet is hanyszor tamadtak ellene! hany macskazenét
kapott! Még az ablakat is beverték.

Most is emlékszem egy ilyen esetre. Nem tudom mikor, nem tudom
miért lehetett, gyerek voltam, csak az a félelmetes zaj van még most is
a flilemben, mikor a. tomeg orditozva kozeledett. Nagyanyam sirt, én
gyermekésszel azt képzeltem: megolnek benniinket; iparkodtam a helyzet
magaslatira emelkedni s Jokai mellett hési haldlt halni. Nagyon furcsa
lehettem, valami szinpadi p6zban!

Mert nagyon szerette, biztosan azért haragudott ra a fiatalsag. Tl
komolyan vették s mert nem volt Isten, nem volt vaskonzekvencidja, széjjel
akartdk szedni feje folott a hazat.

Tobbszor hallottam mint ravasz politikust emlegetni. Istenem, Jokai
ravasz politikus! Gyerek volt, kinek a jatékait az vezette, ami a fantaziajara
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momentdan hatni tudott. Esze, szive, lelke, figyelme igazan mindig csak a
regényein volt; tan még akkor is azokat irta, mikor a parlamentben beszé-
deket mondott.

O és rosszakarat! Inkdbb van egy fiilemiilében rosszakarat, politikai
fondorlat, lizérkedés, mint 6benne.

Ha latna most, mit irok, nagyon megharagudna; hid volt ra, hogy
jo Uzletember, j6 bortermelS és j6 tarokk-kartyds; a politikdt pedig nagyon
komolyan vette! Meg volt gy6zédve réla, hogy olydn stlyos politikus,
amilyen félelmetes  tarokkista.

A politikat és a szindarabjait szerette, azokat komolyan tdrgyalta,
emlegette. A regényeit jatszi konnyedséggel irta, azokrél nem is beszélt.

*

Egyszer aztan elment, véletleniil, valahova. De hivei ittmaradtak, itt
keresték, nalunk. .

Tulajdonképpen a mienk is volt mindig, még azalatt az 6t év alatt
is! Barmit tett, irt, az nem volt Jékai, az nem volt a mi papink,
az csak egy alvé oreg ember volt.

Sokat dolgozott, elfaradt, elaludt. Azt almodta, haragszik azokra,
akikhez tartozik s hipnotikus almaban beszélt is tobb, hozza idegen dolgo-
kat ... JOkai! a josdg, a gyongédség, a lovagiassig!

Ha haragudott, — csak dlmédban tehette. Ezt nemcsak én éreztem,
tudtam, de érezte, tudta mindenki, aki Jokait jol ismerte és igazan szerette.

Baratai, hivei mind hozzdnk jottek, ott szerették, ott sirattdk, mert
tudtak, hogy ott van s hitték, vissza fog jonni.

Csodédk nem torténnek.

Haragja nem féjt, mert éreztem még a szép keze melegét, amint
velem kézenfogva sétalt s amint arrél mesélt, hogy fog 6 benniink gyonyor-
kddni, majd ha a Marson lesz.

Es most, 6t év mulva is ugyanazt érzem, szeme mosolygasat latom,
a tobbi — alom 2

Ot év mulva! Jokai Mor meghalt! Hat hénap 6ta egyre tanulom
ezt a szét, de nem tudom megtanulni.

*

Mikszath gyonyorl aforizméaja Jokairdl, a naprol, akit a foldbe astak,
az én lelkemben csakugyan igaz!
Nem értem: hogy érhetik a szdlG, gylimélcs, hogy nyilhat a virdg
és a Svabhegyen hogy énekelhet még fiilemile, mikor Jokai egy foldhalom
ala van asva.



Az az Ora, mikor meghallottam, hogy papa haldoklik, — azt az ot
esztendGt elftijta ; tegnap ment el, véletlentlll, valahova s holnap nélunk
lesz, a mienk lesz megint! :

»Ami gyémant volt, az gyéméant marad.« Ezt J6kai mondta.

S én igy forditom a mondédsat: mig élt, gyémant volt. Meghalt,
gyémantbdl csillag lett az égen, Orokon-orokké Magyarorszag felett

ragyogé csillag . . .



MIKSZATH.

nagy emberek vagy a multban élnek, vagy teljesen a jelenben,
vagy elore sziilettek — a jovG profétai. Az els6 két sorba tartozék
koporsdszogével leszegezGdik €16 szereplésiik is. Megmaradnak
nagy, vagy nagyon nagy torténelmi alaknak, elmult dicsGségnek,
széthullott meteornak. A harmadik sorba tartozokat nem lehet
elfsldelni. Nemcsak lelkiik, munkajuk marad meg, de veliink €l tovabb
maga az ember is. Nincs nap, hogy esziinkbe ne juttatndk az események,
minden évvel nagyobbra ndnek elGttiink, élGbbé, fiatalabba lesznek.

Ezek kozé tartozott Mikszath Kalman. Nem a kozismert Mikszath, de
titkolt alakja, amit lelkében rejtegetett s csak néha, nagyon ritkdn mutatott
meg j6 baratainak. Es azt hiszem, csak miivész baratainak. Mert minket,
szegény bolond piktorokat valahogy nem vett komolyan. »Ugy se értenek
meg, szép mesének hisznek mindent, becsiiletesen titoktartok, ezek el6tt
kitarhatom a lelkem rejtekét« — s beszélt inkabb sajat maganak, csakhogy
€16 hangga varazsolja a titkos, féltett gondolatokat.

*

Iré, politikus baratai el6tt pedig volt, ami a nagyvilig eldtt: kedélyes,
humoros cimbora, poéta.

Ezért a Mikszathért rajongott egész Magyarorszag.

Hogy Joékai, Munkacsy elbajolok voltak — érthetd. De 6, ha a formait,
vonasait nézziik, direkte csinya volt. Elég rendes, erételjes alakjan olyan
fej, ami inkabb hasonlitott Tritonhoz, mint Apoll6 vagy Jupiterhez. Nagy
golydbis szemek, hihetetlen mozgékony, vastag szemoldok, tiilok orr, s a
vilag leggtrbébb, legfurcsabb szaja. De ezek felett a rekvizitumok felett
gazddjuk ugy uralkodott beszédkidzben, ugy kezelte Gket, mint Hubay vagy
Koncz a hegedijét. Ha vig dolgot mesélt, egy-két-harom tokaja nétt, s ha
komolyra fordult a dolog, sovany, beesett, hosszt lett az arca. Szdja s
bajusza csodalatos, titokteljes kanyarulatokkal segitették a szavakat; also
ajkanak egy-egy elgorbiilése ugy hatott, mint ételen a legpikansabb fliszer.
A szemeiben josag, megfigyelés, emberismeret, filozéfia, guny, humor,
tragikum csillant fel valtakozva.



El volt blivilve, aki beszélt vele. Nem érezte fogfajasat, nem busult,
ha elhagyta kedvese; tan még az addssagok se jutottak eszébe azalatt.
Pal6cos dialektusa el6adasat még szinesebbé tette. Olyanna, mint a legtar-
kabb, virdgosabb matychimzés. Ki nem fejezhet§ vidimsagot darasztott.
Az ember ugy sirt s kacagott, hogy az oldalat fogta. Szinte sziirke, egy-
hangu lett a legszebb, legintelligensebb férfiarc is e mellett a kedves, ezer
kis manébol osszerakott fej mellett.

R

Néha azutan felbukkant a masik Mikszath Kalman, a keser(i, éles,
tragédidkat megérz0, fajat kegyetleniil korbacsolé, de nagyon, nagyon
komolyan szeret6 Cassandra . ..

Kétszer lattam megnyilatkozni ezt a titkolt, hatalmas erét.

Politikus vacsora volt Jokaindl. Az orszag legelsG emberei. Ragyogd,
szines hangulat, pompas borok, j6iz(i paprikds magyar vacsora. Sok komoly
dologrol folyt a sz0, de mindennek Mikszath-anekdota lett a vége. A leg-
tuddésabb, komolyabb, fontosabb vagy fontoskodébb emberek is elhallgattak,
mikor a furcsa gorbe szdj mozogni kezdett, s minden fej az & matyo-
himzéses hangja felé fordult.

Igy volt, ahol Mikszath Kalmén megjelent, mindenkor és mindeniitt.

Hanem aznap este valami nagyon furcsa dolog tortént.

Tiz 6rakor Jokai rendes szokdsa szerint: »Tiz ora, dreg apatok aludni
megy« Kkijelentéssel asztalt bontott. Egykori baratai kovették, egyenkint,
éjfél utan a fiatalabbak is elmentek. Négyen maradtunk: az uram, Mikszath,
egy kozos jo bardtunk és én.

Mikszath percrol-percre elgondolkozébba, komolyabba valt. Az elébb
még nevetd és nevettetd vonasok egyre élesebbek, gunyosabbak, szinte
mardk lettek.

Elkezdett beszélni. Elosz0r azokrdl, akiknek tires széke s pohara még
ott allott, azutdn tovabb, a monarchidban szereplé Osszes alakokr6l — fel
egészen a Habsburg-dinasztidig. Az orvos kivancsisagaval, tuddsszomjaval
boncolt, erényeiket és hibaikat a legnagyobb precizival allapitva meg.
Latta mindegyiknek a hivatdsat. EImondta, mindegyiknek mit kellene csinélni,
és megjosolta, egyik se fogja megesindlni. Es (fogvacogva hallgattuk) kifej-
tette, okfejtette hogyan, miért rohan a maga tragikus vesztébe ez az orszag.
Josolt, mindent, ami bekovetkezett, mindent. Habsburg-hdz @sszeomlasat,
haborut, nemzetiségek lazadasat, és a legrettenetesebbet: a belsG Ossze-
roppanast. Eles tollal, miniatlir pontossdggal, amellett vastag, fekete festékes
vad ergvel, a granitszikla megddnthetetlenségével.

Es mikor megszolalt az els6 kakas, hirtelen feltolta jobbfelé az egyik
szemdldokét, balfelé a szaja szogletét, mesélt egy kakasrél, amely ossze-
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veszett egy masik kakassal, és mi fazva, fogvacogva, kabult aggyal, de
kacagni, kacagm kezdtiink. Es mikor elment egymasra néztiink és egyi-
kiink se tudta, igaz volt vagy almodtunk?

Csak mésnap értettiink meg mindent. Hogy nagyon ritkan megjelené
Ustokost lattunk.

De hat miért, miért nem él ez a politikai zseni a politikdnak ? Meny-
nyit hasznalhatna ilyen agyveld az orszagnak! Miért, miért {iti el anek-
dotaval baratai vitait, ahelyett hogy mint villim csapna le és azt menny-
dorogné: hagyjatok beszélni, hisz én mindnyajatoknal mindent jobban
tudok, latok.

Miért? Miért titkolta, dugta masodik énjét?

Feleletet kés6 volna kérni. De azt hiszem, mert rajta volt — hogy
Ady szavaival éljek — a »magyar atok<. Az a magyar atok, amit épp &
korbacsolt.

Nem hinném el, hogy igazan magyar volt, ha a két ut kozilil nem a
konnyebbet vélasztotta volna.

Ahogy az eszejarasat ismerem, igy gondolkozhatott: »Isten nekem
két tehetséget adott: a KkoltGét s az allamférfiét. A Kkoltészet csak gyonyora-
ség. Krbzus vagyok, kincseket szorhatok, aldanak, szeretnek érte. Kiralytol
kezdve a parasztig mindenkinek szép orakat szerzek, 6rom vagyok. Ha meg-
haltam, még mindig az leszek és ezt a Kkincsszérasomat semmi, de semmi
a vilagon nem allithatja meg.

Ha elarulom, mit tudok, érzek a politika terén, azt fogjak kivanni:
lépjek kiizdGtérre, torjem, marjam magam, mondjak Kkegyetlen igazsa-
gokat azoknak, akiket, ha eszemmel el is itélek, szivemmel nagyon
szeretek. Tonkremenne kedélyem, elveszitenék sok jo baratot, nem tudnék
irni tobbé és mindez, mindez esetleg semmiért.” Azért hogy haldlom utan
hozza nem érté kezek leromboljék, amit alkottam. Akarmilyen zseni vagyok
is, egyemmel mégse tudom a hazam megmenteni. Hallgatok.«

Es hallgatott. A nagy politikusok nem &almodtak, hogy mialatt anek-
dotazik, mir6l gondolkozik, mit obzerval, mit lat jt')nni.

Talan ha neki is aktive szerepe lett volna, lassanként az apré Kis
partkérdések, bajok 6t is megérolték, horizontjat Gsszevontak volna.

Talan ha nekik is obzervald szerepiik jutott volna, sokan a pohtlku-
sok kozil is az 6 szemével lattak volna.

Isten a tuddja!

Vagy a kolté latnoki erejét hordta a lelkében?

Jokai a felhGkben lakott, ott fedezett fel ismeretlen csillagot.

Mikszath, a fold, az Gsfold igazi lakéja, muzsajatl kapott varazs-
vessz@jével abban talalt sok sar, siir( salak kozott aranyat, eziistot, sok-
sok draga Kincset ...
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De mindegy, hogy hogy voit. Az az egy bizonyos, hogy nagyon,
nagyon nagy, hatalmas latkor(i, széles agyvel6 volt.

Es mégis, azt hiszem, s6t, mondhatnam, biztos, ez egyszer jol valt be a
bis magyar atok. Eurépa csakiigy vérbe borult volna, Magyarorszagba
az ellen ép ugy betort volna, csak szegény fiik kiinn, hideg, nyirkos
fronton, elhagyott kérhazban Mikszath szép meséin nem mulattak volna...

*
* *

Hogy milyen melegszivti, dldottjo ember volt, egyik bizonyitéka vagyok.
Mikor jubileumat késziiltek tinnepelni, — én elbizakodott szamar! —
azt hittem, a lelkesedés és szeretet csodakat fog mivelni ecsetemmel. Meg-
kértem, engedje magét lefesteni. En még egyszer elbizakodott szamar!!
O pedlg olyan nagyon j6 volt. »Ha ez a szegény IIl. R6za — ahogy
nevezett — meg tud valahogy festeni, — gondolta — biztositva van a megélhe-
tése mint portréfestének. Gyereke van, sovanyak a zsebei, probalok neki jo
tiindér lenni.« Es én harmadszor is szamar!!! Ahelyett hogy boldog lettem
volna, ha lekaphatom fél vagy negyed életnagysagban, par ora alatt, mig
ki nem farasztom (mar akkor nagyon beteg volt), bolond, nagy vésznat
vittem, életnagysa'.gban kezdtem. S6t vele egyiitt irdasztalat, konyveit, egész
kornvezetet is meg akartam orokiteni.

De nem csoda, mert szobaja lényének mintegy kiegészitése volt. Ugy
lilt benne, mint egy portré a nagyon stilusos ramajaban.

Ahogy az izléses ember ruhadarabjalt a kulsejehez ugy valogatta 6
egyéniségéhez a buitorait. Minden kedélyes és mégis komoly, széles, massziv
volt. Oblés karosszékek, hatalmas iréasztal. Semmi kicsinyes vagy felesleges,
csak nagyvonald és csak hasznos targyak. A szinek tompak, creg mahagoni,
mohazold és rozsdavordsben jatszok.

Gyonyord és rettenetes orakat éltem at abban a szobaban!

Tintoretto. Velazquez, Goya vagy Daumier meg tudtdk volna ezt a
feladatot oldani, de nem én, kis kukac! S az az aldott beteg ember lilt,
keserves faradtsaggal iilt nyolcszor vagy tizszer, mig végre nagyon rosz-
szul lett, abba Kkellett hagyni.

Hogy el ne aludjon, legkedvesebb témaival izgatta fel fantazijat.
Orakhosszat beszélt. Az arca hol széles, hol hosszu, haragos, vad, nevetd,
faradt, almos lett; Otpercenként magara oltotte Gsszes arckifejezéseit. Mint
hallgat6 el voltam ragadtatva, biivilve, — de porrd sujtva, oOrarél-Orara
jobban megsemmistilve mint festd.

Egy ilyen mese- és festodélutan lattam masodszor megjelenni nagy,
titkolt politikai énjét.

Régi, régi tervét mesélte. Szeretné megirni Magyarorszag torténetét
a maga teljes realitisaiban. Események szinét megvaltoztatni, hol halva-




nyitani, hol erdsiteni, emberekkel, hésokkel szerepet cseréltetni. Tronokat
legvakitobb augusztusi naptél megvilagittatni, kis emberek jajjat, panaszat
meglatni. Nem hinni a szénak, sokszor a tettnek se, csak a szivet nézni.

Uj, pszichoanalizisen alapUIo iskolat szeretett volna a torténetirds
terén alapitani. Milyen nagyszeri volna, mondotta, ha a nagy emberek
tudnak, hogy egyik irdnyban vald nagysaguk nem lehet hibaik takargja. Fiait
a nemzet ne istenitse legklsebb nemes vagy zsenialis tetteiért, — de akarjon
emelkedni s ezért tolik is a legtobbet kovetelje.

Azutan boncolta a régi nagyokat, leirhatatlan szeretettel, de mély kese-
riséggel. Megk0pogtatta egyes hésok vérteit, fejtegette dlcsoseguket nagysa-
gukat, apré kis realitdsokbol Osszetakolt laJtor_]an levezette bukasuk okat.

Arcan, latszott, szenved aziltal, hogy kénytelen mindent a maga
szinte tilzott realitdsdéban latni. Kmozta fajt neki két gombolyl €s mégis
beretvaéles szeme.

Ugy érezhette magat mint a fii, akinek anyja betegségeit muszaj
ismerni, mert orvos €s €lesszemid orvos.

*

Sokat foglalkozott mindezzel az agya, de sose valdsultak meg tervei.
Nem is akarta. A multra nézve, mert neki maganak is fajdalmas lett volna.
A jovore, mert van egy »magyar atok«. De ranézve megmt aldott magyar
atok. A _]ovo torténetirdsaban 4lmodott forradalmat mas is megcsinalhatja,
— de az G konyveit senki meg nem irta volna .

* i *

Ezutan egyszer vagy Kétszer festettem még. Mindig gyakrabban -
lepték meg az asztmatikus kohogések, fuldoklasi rohamok, mindig almosabb,
gyengébb lett. Végre abbahagytuk, nem volt lelkem tovabb kinozni.

Par hétre rd volt a jubileum, leutazott Horpécsra, birtokfoglaldsra.

Onnan pedig — a _]o Isten tudja csak, hova? .

Akkor bantott igazan a lelkiismeret, mxkor megtudtam mllyen nagy-
beteg volt mar!

Tudtuk, valami nincs rendben, de hogv ilyen kozel van a nagy
\thoz, ki sejtette volna!?

Ha legalabb sikeriil a kép, emlékével szemben tettem volna jéva,
amit a fizikuma ellen vétettem.

De igy!..

Megszegyenulest erzek, ‘ha ragondolok, ha réla beszélek.

Pedig amilyen jo volt, tudom, ha lelit onnan feliilr6l, rég meg-
bocsatott nekem.

Hisz annyira lelkesedtem s olyan igazan szerettem!
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PAR SZO
JOKAI KIS ASZTALANAK POLITIKUS
VENDEGEIROL.

TISZA KALMAN.

legbregebbel kezdem. A legtobbet emlegetettel, akit egész Eurdpa
ismert, akit annyian szerettek, imadtak és annyian gytiloltek.
Milyen régen meghalt!
Es még ma sem tudom, az uram, akivel nagy kérdésekben
mindig egyezett a véleményiink, szintén sose tudta eldonteni,
hogy is voltunk vele tulajdonképpen?

Szerettiik, bamultuk a nagyszabasu, bajos modori oreg Tintoretto-
vagy Tizian-képet.

Szerettilk a hangjat, tekintetét, keze mozgasat.

Szerettiik patriarkélis érzéseiért. Imadta a gyerekeket. (Egyszer azt
hitte, senki se latja, kétéves kislanyunknak, hogy megcsokolja apré man-
’ csocskéit, majd a foldig hajolt a hatalmas Gszhaju aggastyan.)

Csodalatos kép volt, Magyarorszag félelmes, vaskezl kényura egy
csopp kis fehér pontnak a kezét csdkolva.

Szerettiik, mert néha nagyon meleg tudott lenni, szerettiik, mert
papat Gszintén, szivbdl szerette; de gyfiloltiik, ha esziinkbe jutott: milyen
stilyos befolyasa van ra, milyen messze vitte negyvennyolcas programjatol,
Pet6fi szellemétdl, 6nonmagatol.

Ha nem lattuk, Petéfit hivtuk segitségiil és dolgoztunk ellene.

De ha szemben alltunk vele, ujra és ujra megigézett a baja.

_ Féleg a szemei. Pedig tudtuk, j6l tudtuk, éntudatosan, mint kortes-
eszkozoket Ugy hasznélja Gket.

Mindig sziirke papaszemmel Jart Az a benyomasom volt, ugy Orzi
szemeit a sotét liveg mogott, mint szép aszszony, aki az arcat legyezd
mogé rejti, hogy varazsa mindig friss maradjon, soha el ne Kkopjon.

Példaul le akart valakit fegyverezni. A beszélgetés elején szaraz poli-
tikus, vaskezli zsarnok volt, de a kell6 percben levette az liveget, hogy
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zsebkenddjével megtorolgethesse, az ellenfél belenézett a titokteljes, dimo-
dozo, szelid, sotétkék tengerszemekbe s le volt fegyverezve, meg volt végleg
igézve.. ..

Hogy mint politikus sokat vagy keveset, j6t vagy rosszat épitett?
Ahoz mi, bohémek, nem sokat értettiink. De nem is gondolkoztunk rajta.

Csak egyet éreztiink, fajon, keservesen: Tisza Kdilman baratja nem
a Petsfi szabad, fiiggetlen, rangot, cimet nem ismer6 Jokaija tobbé!

Mennyire ugyanaz marad szazadok alatt az ember!

Mas lesz a ruhdja, szokéasa, erkolese, de & maga, a lényeg, nem
véltozik semmit. '

Tisza ‘Kéalman, az erGszakos, konok, beretvaeszli, minden izében
lojalis fajmagyar, — Tintoretto dozséi, a kozépkori kényurak, az azsiai pusztak
torzsfénokei csak ugyanazok, mind: szikar, kemény, el6renézs, egy célt
akard, hatalmas oligarchak. 4

Ez volt nagy vonasokban. Az 6rok oligarcha.

Tintoretto renesszansz-ruhdja vagy Benczur diszmagyarja volt-e rajta,
mindegy.

De mikor aztan megmozdult és kocintani vagy beszélni kezdett a
kép: mindig magyarabb, mindig keletibb lett. ;

Ahogy oligarcha lelke 4t és at volt szGve hihetetlen lojalitdssal és
sok mas magyar vonassal, ugy kiils6 lénye, fizikuma is csak Ugy suga-
rozta a fajisigat, amit mi festok kiilondsen méltanyoltunk.

Sokszor orak hosszat figyeltiik a kezét.

Arpad azt dllitotta, olyan magyarosan még nem latott kocintani
soha. Ahogy a poharét felvette, letette, a szomszédjaéhoz hozzaérintette,
ugyanigy fogtak meg, — azt hiszem — ugyanugy tették le Arpé.d vezeérei
ezer éy el6tt mar a sajat veriikkel telitett serleget . . .

Es ugyanugy fogjdk tan ma is tatir kanok valahol messze a tatar
pusztakon . . .

BARO BANFFY DEZSO.

Masik megtestesiilése a magyar fajisignak papa baratai kozott baro
Bénffy Dezsé.

Nem olyan silyos, nagyszabasu, zord, fenyegets, — de torténelmi kép
6 is. Furfangos, kedélyes, fanatikus, makacs magyar, aki kiralyi kegy,
miniszterelnoki szék ellenére csak a vidéki foldesur maradt szivében, lel-
kében haldla napjaig. :
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Az az ember, akivel egy csirkeszarnyon baratkoztunk ossze. (Tudni-
illik 6 és én.)

Vacsora volt papanal. Banffy méasodszor vagy harmadszor volt nalunk.
Elegansan, eldkeléen étkezett, ahogy Pesten szokas.

A masodik fogasnal, a rantott csirkénél, észrevettem, keservesen kinld-
dott egy szdrnnyal, ami nem akart villaja befolyasanak engedni. Kicsuszott
aldla, »ellenzékeskedett«. :

— Kegyelmes uram, vegye kezébe azt a szarnyat, jobban esik az
ugy a magyar embernek. Nincs itt ceremoénia.

Meglepddott, dertilt szemvillands, megértette a hazunk lelkét s attol
a perct6l fogva ki volt cserélve, pompasan érezte magat, beszédes, ele-
ven lett. Még tokajit is ivott, pedig erds fofajasai miatt szigoruan bornem-
issza volt. el

A szokatlan tlizital, Jokai asztala, ellagyitottak, bizalmassa tették s
elmesélte nagy titoktartds alatt a tiz szobor torténetét.

Azéta sok viz, sok vér folyt a Dundba. Olyan rettenetes nagy ese-
mények utdn az a régi, akkor roppant fontossagu dolog mar csak kedves,
mosolyogni vald, artatlan anekdoéta.

Azok kozil, akik akkor ott tiltek, rajtam kivill mar csak régi jé
baratunk, papa haziorvosa, dr. Demjanovich Emil él

Nem tudom miért, igy huszonhat-huszonhét évvel ezel6tt Pesten jart
a német csaszar és valami hivatalos Unnepi vacsoran a magyarokat
dics6ité nagy beszédet mondott. Tobbek kozott ezt: »Ferenc Jozsef csdszar
biiszke lehet, hogy olyan orszag kiralya, amelynek trénjan Nagy Lajosok
és Matyasok tltek.«

Képzelhet6, mint a futétliz, igy terjedt el ez a mondas. Masnap az
ujsagok egyébrdl sem irtak, 6rommamorban uszott az egész varos.

A fiatalsag elhatarozta, hogy faklyaszenét adnak a német csaszéarnak.

Alighogy ennek a benfentesek kozott hire ment, Ofelsége hivatta d4m
miniszterelnokét és leverten, rosszkedviien Kijelentette, ha ezt a »Junger
Mensch«-et ilyen tiintetGen linneplik, 6 azonnal lemond.

Ménké és pokol!

Ez az oriilt helyzet még a mesebeli furfangos minisztereket is kihozta
volna rendes flegmajukbol! .

Szegény Banffy tamolyogva ment haza.

Még csak el se mondhatta senkinek! De ki is tudott volna ebben
tanacsot adni?

Oriasi fofajast kapott a gyotrodéstol.

Hiiséges felesége egész éjjel rakta ra a jeges borogatdst. Végre
hajnal felé kiugrott az agybdl. Megvan! — Kkidltotta — minden rendben
van mar! g
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Hogy azutan mit csinalt 6romében: elaludt vagy tovabb rakatott
magéara umschlagot, nem tudom; de az allam sorsa mar el volt intézve,
a trén, a korona pedig meg volt mentve.

Ismerte az embereit, fent és lent.

Reggel nyolc érakor beadta a kirdlynak a tizenkét szobor gondolatat,
a déli ujsagok mér mint faktumrél irtak réla, kiilsn megnevezve a nem-
zeti hisoket, estig Oriasiva nétt a lelkesedés és a megrendelt faklyas-
zenét nem a német csaszarnak, hanem Ferenc Jézsef kirdlynak adta a
magyar fiatalsag.

Mi az a par szazad, egy erds, telivér fajnak az életében ?

Ezerotszaz, vagy ezerkilencszaz — mindegy. '

Ugyanabban a koponyéban sziiletett e z a ment6 gondolat, amelyiknek
a hajdani magyar kiralyok, torok szultdnok, erdélyi fejedelmek Kkonfliktusai
kozott kellett (talan éppen ilyen hidegborogatasos, almatlan- éjszakak alatt)
az aranyhidakat megépiteni.

SZILAGYI DEZSO.

Hetvenedik sziiletésnapjara papa az uram miitermében nagy vacsorat
rendezett.

Csupa férfi, az 6 baratai.

Err6l az estérél olyan gyonyoriien irt Rakosi Jend egyszer a Buda-
pesti Hirlapban, hogy kegyeletsértés volna barmit is hozzafiizni. De egy
mulatsagos Kis epizodot szeretnék még mesélni réla, amirGl csak én, mint
asszony és mint haziasszony tudhatok és ami kedvesen vilagitja meg Banffy
Dezsét és Szilagyi Dezs6t. Es — nem vagyok alszent — bevallom, engem
is. S6t még ezt is bevallom, ennek oriilok is, 1évén vacsorak rendezése
az egyetlen ambiciom, amiben az életemben kiélhettem magam.

Nagy, lnnepélyes asztal teritésénél oriasi nehézségii és fontossagu az
tltetés. Tobbszor olvastam, gyongyfliz6 munkasok kozott milyen ritka,
akinek érzéke van a szemeket Ugy rakni egymas mellé, hogy egyik a
masiknak szépségét ne rontsa, de emelje. Ugyanilyen sziiletett tehetség kell
egymasnak nagyrészben idegen embereket Ugy elhelyezni egy asztal kortiil,
hogy a hangulat emelkedhessen, a beszédtémdak onként jojjenek, senkit se
feszélyezzen a sajat vagy szomszédjanak a rangja.

Azon az- estén példaul adva volt 6t miniszter, koztlik az akkori
miniszterelnok Banffy és a régi: Tisza Kalman.

Nagy probléma: ki {iljon a fGhelyre?



Els6 percben mindenki azt mondana : csak természetes, a ma meg-
eszi a tegnapot. De mulatsaignal sose szabad arra gondolni: most én
vagyok az ur. Tegnap te voltal. Holnap tan a harmadik lesz. Akkor mar
elére megfagyott a hangulat.

Tehat Arpdddal megéllapodva, a bukott miniszterelndk, de oregebb
ember és papa régibb baratjanak a nevét irtam a jobboldali teriték kis
céduldjara, a jelenlegi teljhatalmy, de fiatalabb miniszterelndkét pedig a
baloldalira. i

Meg voltam magammal elégedve, de mikor kilenc utdn megjelent az
ajtéban Banffy, a mellén Osszes érdemjeleivel, mert — mint mondta — a
kolték kiralyat épp ugy meg akarja tisztelni, mint az orszag kiralyat, akkor
egy percig megfagyott bennem a vér.

Mi lesz?

Osszenéztiink Arpaddal, de az & tekintete biztatott: mindegy, ha
igazén fess ember, 6 is helyeselni fogja. Ha nem, akkor meg nem ‘veszi-
tink a baratsagaval.

Mikor azutan elhelyezkedni kezdett a tarsasag, ijedten, nagy betlikkel,
[jedten!! karonragadott Szilagyi: »Az Istenért mit csindlt? Forditva tette
fel a névcéduldkat, Banffy teljes ornatusaban nem tilhet a baloldalon!
Cserélje ki gyorsan a papirlapokat.« ~

— Nem, kegyelmes uram. Tudatosan tettem. Ebben a hdzban nincs rang,
etikette, csak kor és baratsidg. Tisza papa legrégibb és legtregebb baratja.

Szilagyi ramnézett, megdobbent, csodalkozé szemmel, azutdn néman
megcsokolta a kezem. i

Teériank bevalt. Emberismeretiink se csalt meg. Banffy pompésan
érezte magat, kedves, kozvetlen, elbajold, — és mindenki meghatott, csupa
szeretet volt. No, de err6l, mondom, nem szabad beszélnem.

Vacsora utan odajott hozzam Szilagyi: »Maga a legbatrabb asszony
s az elsd, aki nekem imponal.«

Kevés dologra voltam életemben olyan biiszke, mint erre a kompli-
mentre és nem volnék asszony, ha most nem dicsekedtem volna el vele!

*

A mai fiatalsag mar csak legfeljebb régi élclapokbdl szerezhet arrdl
fogalmat, mi volt akkor Szilagyi Dezsé?

Magyarorszag réme. Orfeusz és Minotaurusz egy személyben. Mino-
taurusz, aki lanyok helyett kormanyokat reggelizett, partokat ebédelt,
diplomatéakat vacsorazott.

Még a kirdly is félt téle, mert mindig megleckéztette kozjogbol. O volt
az egyetlen ember, aki le mert {ilni Ofelsége el6tt. S6t borzalom, — még
a labat is egymasra tette!



Alakja szinte predesztinalta arra, hogy rettegett rém legyen.

Ko6vér volt, de masként, mint a rendes husbdl, hajbél valé6 emberek.
Kiilonos, félelmetes, tomor izomzatu épitménynek hatott.

Orias bolény fejében Oridsi sziirke szemei ijesztGen, keményen, fenye-
getben villogtak.

Rendesen szfinksznek, Memnon-szobornak szoktak karikirozni.

Olyan volt, mint egy gula.

Mikszath és masok is, gyakran nagyszer(ien leirtdk. Alakja fenn fog
maradni az irodalomban. De, hogy ez a demiurgus szentimentalis, roman-
tikus kisfitiva lett, amint irodalomrdl és mivészetrdl volt sz6, — azt ugy
hiszem, kevesen tudtdk rola.

Ha asztalnal, torténelmi fejtegetései kozben, egyes korok miivészetérdl
kezdett beszélni, megvaltozott a hangja, — bugott, csattogott, turbékolt,
mint a fiilemile, vagy a primhegedi.

Egyszer, emlékszem, Hegediis Sandoréknal egy egész este Nagy San-
dorrdl beszélt. A sok politikus amult-bamult: ahelyett, hogy az & fejlikkel
labddzott volna, Gorogorszag kék egét és Kelet minden pompajat szorta
maga kortil!

] Kedves volt az 6rome, ha megismerkedett ujabb fiatal tehetségekkel,
ir6kkal, fest6kkel, muzsikusokkal. Iparkodott elbdjolni &ket; tgy illegette
magat, mint egy tizenhatéves bakfis.

A festészet kiilonosen magikus hatédssal volt rd. (Koztlink legyen mondva,
nagyon szerencsétlen szerelem volt! Makszemnyit sem értette a képeket.
Rengeteget, de rosszat, nagyon rosszat vasarolt.)

Minden Kkis pénzét abba olte, pedig szegény volt egész életében.
Sokkal nagyobb ur volt, semhogy gazdag lehetett volna. Fest6 Osmerd-
seit gyakran meghivta, nézzék meg képeit. Persze nagyon elszomorodott,
ha aztdn megmondtdk neki, hogy csufosan raszedték, mert azok biz
gyaldzatos kopidk és olajnyomatok.

De mégse cstiggedt el. Kezdte djra a gyiijtést, — hogy ujra csalédjon.

Es ez igy ment éveken Kkeresztiil.

Ilyen volt a mi, mivészfélék, kedves, gyongéd, romantikus kiildn
kiaddsunk a hatalmas, félelmetes corpus jurisbol.



MESE
EGY NAGYON SZEP ES NAGYON SZERENCSETLEN
ASSZONYROL ES AZ O FIAROL.

z asszonyt Erzsébetnek hivtdk, a fiat Rudolfnak. |
Két név: Erzsébet, Rudolf. Hogy imadték ! Es hogy elfelej-
tették ! Legfeljebb durva anekdétakkal kapcsolatban emlitik.
Pedig mast érdemelnének! . ..

En, a senki, sokat hallottam réluk intim aprésdgokat, igaz, meg-
tortént atélések emlékét, kimondott szavakat frissiben elmesélve, gesztusokat
leirva, részben papatdl, részben az oreg Weilent6l. (Dr. Weilen udvari
tandcsos, tekintélyes tudés, az Osztrdk-magyar monarchia képben és irds-
ban fGszerkesztGje s Rudolf fGherceg jobaratja. Becsiiletes, puritdn, szava-
hihet6 oreg r.)

Ha majd a jové igazsagosan tud itélni a hozzank még nagyon kozel-
fekvé kérdésekben, ez a par szd, mozdulat is jelenthet valamit.

Jokai szerette, nagyon szerette Rudolfot, gyongéd, apai érzésekkel,
mintha gyereke lett volna. Szerette tanitvanyat a koltd, és imadta jové
kirdlyat a magyar ember.

*

Erzsébet iréi fantazidjat izgatta, s mint férfit megigézte szépsége,
romantikus megjelenése, a magyarok iranti szeretete, szerencsétlen sorsa.

Alapjaban véve kokettirozott is papaval. Dekorative, kirdlyndi pézzal,
de mégis. Megengedte, hogy amint megjelenik egy uj regénye, személyesen
vigye fel hozza a varba. Olyankor egyedtl, csak nagy kutyaja kiséretében,
egyszeri hazi ruhdban fogadta. J6l eshetett finom, mivészi lelkének egy
nagy ember lényébdl kisugarzé hatdrtalan, Gszinte hodolat a sok szaraz,
cinikus udvari hizelgés utan.

Egyszer ilyen alkalommal azt mondta beszélgetés kozben: »Gytlo-
16m Bécset! Ahanyszor a Burg kapuja bezarddik kocsim mogott, azt kép-
zelem, bortondm ajtajat csukjak rame.

B



Err6l a keserli mondasrél eszembe jut egy szomoru kis dolog, a
Zsofiatol kapott els6 szidas torténete. (Nem papatol, nem is Weilent6l, nem
tudom mar, Kkitdl hallottam, ezért nem vallalok felelGsséget érte. De azt
hiszem, igaz lehet, mert emlékszem, sokat kesergett rajta papa.)

Mint parnapos fiatalasszony felkototte lanykori csipkés koténykéjét s
ugy, ahogy otthon szokta, kedves kandrijanak ki akarta pucolni a kalitkajat.

Meglatta Zsofia. Rettentd! Osszeddl a vilag! Az osztrak csiszérné a
Burgban maga akarja tisztogatni kanaris kalitkajat! Hallatlan botrany!

Olyan bajos, szomoru kis mese! Szimbolizélja egész életét. Ugy
vették koriil a szegény, szabadsag, ondllosag utan vagyoé asszonyt azok a
kegyetlen hdzi torvények, mint az erdei madarat a sz(k, oreg, sotét kalitka.
Véresre veri magat, mig meg nem szokja vagy belepusztul.

(Hej, sok keserli magyar torténetet hallottam Zsofiarél, de nem jegy-
zem fel; tan nem is igaz. Téan csak a vér diktdlta kétségbeesett magyarok
lazas agyanak, és mese az egész.)

*

Rudolfrdl is csak ilyen apré feljegyzéseket irhatok. De azt hiszem,
jellemzok.

Példaul talaljak ki, melyik friss, duhaj, mulatés néta volt a kedvence ?

»Edesanyam is volt nékem, keservesen nevelt engem. Ejszaka font,
nappal mosott, jaj, de keservesen tartott.«

Hét lehetett ez az ember igazan cinikus?

Tudjdk-e, mi volt az inggombjdra vésve, arra, amit legtobbszor hor-
dott? Amelyik akkor is rajta volt, amikor meghalt.

»Isten 4dldd meg a magyart.«

Valami {nnepély alkalmaval kapta magyar alattvalokt6l, azontul
majdnem mindig viselte. Pedig valdsziniileg volt neki értékesebb, szebb,
ragyog6bb nem egy.

Neki ez volt a legszebb, legragyogobb.

%*

Sokszor beszélgettek papaval a magyar forradalomrol. Egyszer, mikor
a tizenharom vértanu haldlanak részleteit hallgatva izgatottan jart-kelt a
szobaban, — tkolbe szoritott kézzel megallt, nagyot toppantott a labaval s azt
mondta, kialtotta : »Ha van Isten, hol volt akkor ? Hogy ezt torténni hagyta !»

Szorél-széra igy mesélte ezt nekiink Jokai aznap este, otthon.

*

[rék, mivészek, ha nala voltak, sohasem érezhették, milyen magasan
all felettlik rangban. Az asztalndl szivaroztak, disputa, larma végezte be



az ebédet. Kevesebb volt az etikett, mint sok ugynevezett el6keld csalad-
nal. Rangot csak szellemével érhetett el valaki. (Erre emlékezhetnek még
az irék koziil sokan, foleg az Osztrak-magyar monarchia munkatarsai.)

*

Papan kiviil legkedvesebb, sGt miutan ugyanabban a varosban laktak,
naponta érintkezhettek : még bizalmasabb baratja az oreg Geheimrat Weilen
volt. Komoly tudds, szentimentélis, aldott j6 ember, de minden egyénibb,
érdekesebb tulajdonsdg nélkiil. Azt hiszem, a hatart nem ismer6, Gszinte
ragaszkodas, odaadds lehetett a kapocs, amivel a szolid, jambor &reg német
tudds fogva tarthatta a fiatal fGherceg szivét. JO érzés lehetett Rudolfnak,
hogy Bécsben annyi ismert és ismeretlen ellenség kozott van olyan ember,
akinek kutyah{iségében, megbizhatésagban igazan hihet.

Ha a két oreg ur szemén a szeretet papaszeme volt is és csak a fele
igaz annak a sok szépnek, amit Rudolfrél beszéltek, marad még annyi,
amiért megérdemli, hogy szeretettel és héalaval gondoljunk ra mindnyajan:

meleg emberek és magyarok.
*

Elmondtéak, mesélték, persze, a sok pletykdt is. De mind e bajok
mogott ellenséges kezek hatasat vélték latni. (Reichstadti herceg tragédidja.)

A torténelem majd megallapitja, kinek volt igaza. En mar nem fogom
megtudni.

De annyi bizonyos, — egy évvel a haldla el6tt kétségbeesetten mondta
nekem Weilen: »Beten Sie fiir ihn, ja! Beten Sie, denn seine Tage sind
gezéhlt l«

Egy évvel a tragédia eldtt!

Papa is nyiltan beszélt a fenyeget6 orgyilkossagrol. Nemcsak otthon,
vele magaval is.

Ko6nyorgott, vigyazzon az életére. Magyarorszag kedvéért, ha sajat
magaért nem teszi. Nem fliggetlen ember, kotelességei vannak a szegény,
elnyomott nemzettel szemben.

Azt felelte rda: »Unom mar ezt az Orokos fenyegetést, bujkalast.
Csak azért is sokat megyek mostanaban egyediil vadaszni, szembe
akarok végre nézni a veszedelemmel.«

*

Tragikus véletlennek esett aldozatul. De papa meg volt gyd&zidve
réla, el6bb-utébb, ha ez nem’ térténik meg, nem véletlen tragédiaval fejezte
volna be életét.

Thlsagosan szerette a magyarokat.
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Tulsagosan gytlolte a rabszolgarendszert.

Tulsagosan megvetette az udvari etikettet.

Es ez akkor harom nagyon, nagyon nagy vétek volt.
*

Nemcsak 6 maga, nemcsak papa és Weilen,. de sokan hitték, hogy
vadaszaton »véletlentlil« fogjak megléni.

RUDOLF TRONOROKOS A RAVATALON. A HELYSZINEN RAJZOLTA FESZTY ARPAD.

Kire célzott Rudolf? Kikre papa, Weilen és masok? En nem tudom.
Fiatal lany voltam, politikéhoz nem értettem, de iméddkoztam min-
den este, Ugy mint papa s az oreg Geheimrat.
Nem hallgattak meg benniinket odafénn.
Az utols6 id6ben a magyarokat sose hallgatjdk meg, se odafonn,

se idelenn . A

Még egy adatot a cinikus hercegrdl: a legkotelességtudébb, legjobb apa
volt. Barhol utazott, megérkezése utan els6 utja Kislanyahoz vezetett.

R



Nevelésének minden részlete érdekelte, mindenrdl személyesen szokott meg-
gy6zG6dni. Olyan volt, mint egy jo anya.
*

Most latom csak, milyen semmiségeket irtam. Mégis Oriilok, hogy
megtettem. ;

Ha papa a Marsrdl (ahogy 6 hitte) lelat, meg van, tudom, fogadott
lanyaval elégedve, amiért iparkodott gyonge erejéhez képest egy Kis rozs-
dat, sarat szegény Rudolf féherceg emléktablajardl lekaparni.

g, =



AKIK SEETTEK EEME NNL

udolf mutatta meg az utat.

Utana sokan itthagyték ezt a szerencsétlen, bajjal, gonddal
teli orszagot; talan megérezték mindazt, ami jonni fog és nem
volt batorsaguk szembenézni vele?

A magyar arisztokracia két fiatalon elhalt reménysegerol

ma mar nem is igen tudnak az emberek.

Egyik a politika, méasik a mivészet zaszlovivGjének késziilt.

Elobbi Batthyany Géza, utébbi Justh Zsigmond.

Batthyanyt a jo tarsasag hiilyének tartotta, mert nem tudott kartyazni,
lovagolni, tancolni. Vagy tan tudott is, csak nem szeretett. Minden né-
egylet titkaranak valasztotta ; gondoltak, egyébre ugy se jo.

Alacsony, szerény, vézna fiatalember volt, igénytelen kiils6vel, gyonge
hanggal.

Csudas kék szemeit a gondolatok Orvénylé mélységével ki vette
volna észre ?

Annyira csak lélek volt, annyira irt6zott a zajtol, tiilekedéstdl, k6zon-
séges, mindennapi élett6l, hogy ez az irt6zds megbénitotta beszéls- és
cselekviképességét s minden josagbdl vagy muszajbol elvallalt szereplésébe
sz0 szoros értelmében belesiilt. Dadogott !

Kaszinébaratai nem értették, miért kolti pénzét olyan haszontalansa-
gokra, mint fiatal magyar tehetségek képeire, szobraira ?

Haragudtak, mert muvészekkel, lateinerekkel baratkozott.

Nem tudta méltanyolni, megbecsiilni, hogy gréfnak sziiletett. Csak
embernek érezte magat.

Egy széval: a »szegény Geksi« volt!

*

De ha aztdn harmad- vagy negyedmagaval asztalndl vitatkozni kez-
dett: a sapadt, vékony, nagyszem(i gyerek tuln6tt mindenkit, Orids lett.

Szinte ridegen nagy.

Maga a vaslogika, egészség, jozansag, batorsag.

*



Igazi magyar tragédia. :

Tudta, neki van legkiilonb koponyédja, de azt is tudta, sohase lesz
beldle az, ami szeretne lenni..

Abban a korben, ahova 6 tartozott, ahol élnie kellett, az arisztokrata-
s zsentriviligban (akkor legalabb még) az, aki nem tudott parbajozni,
szoénokolni, harcolni, kortestabort szervezni, nagy ember nem lehetett soha.

Kis ember pedig nem akart lenni.

Egyszer hazament par hétre falura,
a kastélyaba.

Osz volt. Esett, esett. Sokd esett.

Egyediil volt. Gondolkozott

Aztan elhozatta a ciganyt, huzatta,
addig huzatta, mig egy szerencsétlen
goly6 megoldotta a problémat: lehet-e
»szegény Geksi«-bil valaha Géza grof?
— nagy ember?

> *

»Csak egészséges testben egész-
séges lélek lehet abszolit nagy. A de-
kadens szépségnek nincs. létjoga. A
l'art pour lart fogalma veszedelem.
Minden, ami nem produktiv, nem a
jovot épiti, kartékony. Mint az orchidea :
rothadasbdl szarmazik s olyan kis nem-
zetnek, mint Magyarorszag, felesleges
luxus.«

O volt valamennyilink kozott a

BATTHYANY GEZA.

sz0 nemes értelmében. legmodernebb.

Talan harminc éve, hogy elment s most kezd Eurdpaban az a
meggy6zbdés kialakulni, amit mar akkor hirdetett.

Mi, tobbiek, berzenkedtiink tanai ellen. Plane Justh Zsiga és én védtik
lénytink legféltettebb részét, a miivészetnek azt az irdnyat, amit ma — és
tan igazuk is van — destruktivnek neveznek.

De sokszor kikaptunk téle!

Plane én, akinél, mint mondta, az orchidea-tanok még veszedelmesebb
szentlmentahzmussal keverednek.

Oly kedves, meghaté volt, mikor minket, egy - hosszu asztal -erés,
egészséges, jOl megtermett embert &, a Kis, gyomorbajos, vézna, sapadt:
betegnek, gyengének, letjogosulatlannak tltulalt

Pedig akkor mar megvaltotta jegyét Charon Jegylrodajaban

T



Sose felejtem el, egyszer Kkoleson adta nekem kedvenc konyveit,
Maupassant: »Pierre et Jeanne«-jat és »Une vie«-jét.

Mikor a mésodikat is letettem, élettdl faradt oregasszonynak éreztem
magamat. Azutan diihbe jottem, f6ldhéz vagtam és tancoltam rajtuk, mint
gyilkosaimon, kiket sikerlilt lefegyvereznem.

Aznap megéreztem, hogy Geksinek tragikus vége lesz.

Aki ilyen szomorunak, j6zanul, kikeriilhetetleniil sziirkének latja maga
széméara az életet, pedig tele van lelkesedéssel, ambiciéval, tettvaggyal,
annak el kell pusztulma kérlelhetetlentil.

*

De ha vannak lelkek, akiket Magyarorszag sorsa a tulvilagon sem
hagy pihenni, 6 azok kozott van . . .

Justh Zsigmond a masodik.

A dekadens magyar torténelmi vér ég felé toré langcsovaja, aki nem-
csak maga ragyogni, de vildgitani is akart mas szépségeket.

Mire felért, hogy ott elégjen, 6nmagat széjjelszérva, lehullott réla
minden, ami embert a foldhéz Kkot.

© 3

Harom célt tlizott ki maga elé.

Fiatal tehetségeket felfedezni, segiteni, gyamolitani szivvel, lélekkel,
tandaccsal, sszekottetésekkel. ;

Kiilfoldi szalonok mintéjéra Osszehozni az arisztokraciat a miivész-
vilag elltJeVCI és végiil irni, nagyon, nagyon Kkomolyan és sokat, imadott
népérdl, azt kilfoldi baratawal lefordittatni s ismertté tenni a magyar foldet,
parasztot odakiinn.

S hogy mégis olyan kevés nyomot hagyott az irodalomban, annyi
nagy kvalitasa mellett, csak nyelvének szegénysége okozhatta.

Tizéves koraig nem tudott magyarul. Osszes tanulméanyait Parizsban
végezte. Mar a huszas években volt, mikor Magyarorszagot tulajdonképpen
megismerte.

De a francia levegGben feln6tt kulturproduktumban akkor azutdan
hihetetlen erdvel ébredt fol az Gsmagyar torténelmi érzés s a szeretet, tobb
annal: szenvedélyes szerelem faja, népe, faluja irant.

A néplélek, magyar fold, magyar nyelv megismerésének ebben a
mamorité idejében Keriiltek Gssze a mi utaink. Az uram, Zsiga és én egy
hénap alatt ismerkedtiink meg.

El6ttiink futotta le meteorpalyajat.

Feszty Arpddné: Akik elmentek... — i85 — 5



Sziiletése folytan Eurépa legmagasabb kireiben mozgott. Izlése, vagyai
viszont a szellemoériasok ldbaihoz vitték. Luyn hercegnd szalénjatél a Sarah
Bernhardtéig otthon volt mindeniitt és otthon maradhatott volna o6rokké.

*

Amig meg nem ismerte a magyar népet s nem valt harmas missziéja
annyira véréve, teljesen elkabitotta a sok szin, fény, ragyogas. Szitta mohdn,
szomjasan a raffinalt, szédité francia kulturat.

A francia férfit sose szerette. Hidegnek, onzének, dludvariasnak tar-
totta. (Kar, hogy Romain Rollanddal nem ismerkedtek meg. Azt hiszem,
nagyon szerették volna egymast.) De egészen csodalatos baratai voltak az
asszonyok kozott. Legérdekesebb volt Jeanne de Néthy irénd. (Allitolag egy
kirdlyn6 torvénytelen lanya.) Nem szép, de egészen csuddlatos, titokteljes
teremtés.

Egyszer folkereste Zsigat Szenttornyan (Zsiga faluja, Oroshdza mellett)
s ott toltott par hetet. Jellemz6 a francia kulturara: egész id6 alatt durva
vaszonruhdban, ingblizban jart, de Parizsb6l mindennap érkezett szamara
egy szal friss orchidea s ha Szenttornya helyett a Szaharaba vagy Szibériaba
utazott volna, a fehér orchidea oda is eljutott volna.

Egyik legkedvesebb terve volt, veliink egyiitt elmenni Cannes-ba.
»Csak ott fogjak megtudni, mi az élet, mondta. Ott mar nincs rang, vagyon,
azaz annyi van, hogy megszilinik az értéke. Csak az originalitasnak, lelki-
ségnek, Ujat vagy teljességet nyujténak van létjoga. Tilos minden, ami K6zon-
séges, unalmas. Ott még csak toilette se kell. Lehet olcsé rongy a ruha,
csak jol legyen szabva, szinben alkalmazkodjék a Kkornyezethez. Az anyag
mellékes. « !

Kiilénos szeretettel mesélt egy szalénrdl, mely a sarga szinek valto-
zataibdl volt felépitve: sargasfényl gyémanttol, topaztdl, aranytol Kkezdve
a sargatok és kukoricacsovekig! Amik épp oly megtisztel6 helyet kaptak a
szobaban ragyogd sziniikért, mint az aranybalvanyok, indiai fatyolok,
gobelinek, — elképzelhetetlen Gsszegeket érd kincsek.

»Minden annyit ér, amennyivel szebbé tudja tenni az életet«. Ez volt
az axioma.

Szép élet lehetett! (Vajjon most is olyan?)

*

S 6 mégis otthagyta a ragyogo, idegen vilagot. Huzta haza foldje,
népe, mint a magnes és huzta, vonzotta a vagy, résztvenni a magyar
irodalom, mivészet akkori megujhodasanak harcéban.

Ez a laz mindnydjunkat megmamorositott, de senkit sem gy,
mint Gt.



Nala fanatikus életcélla valt, megsziint egyén lenni, felolvadt ebben
az érzésben, tettvagyban. Azontul csak akkor utazott el, ha tlideje parancsolta.

Az irigységnek, Onzésnek még legprimitivebb, legsziikségesebb Gs-
formajat sem ismerte. S az nagy ers, ha valaki dupla érzések miatt nem
lassitja lépteit, mindig csak eldre, elére megy .. .

Olyan szép és nalunk olyan szokatlan cél tehetségek felfedezése,
utjuknak megkonnyitése !

Szenvedélye volt kezddket tdmogatni, vagyalkat kitudni, 6ket mecéna-
sokkal @sszehozni. Hanyszor hozott Arpadhoz is borzas 1f akat, mint Uj
csodakat, hany irénak kezdte 6 a szekere rudjat tolni! Azok aztan gyak-
ran félreértették, hata megett megallapitottak : népszerlséghajhaszasbol
teszi. Szegény Zsiga! Milyen tavol allt pedig attél! Arra igazan nem volt
sziiksége. Szellemes modora, mondhatatlanul finom eszejarasa, megfigyelései,
a régi muranéi Uvegek szinére emlékeztetd elfaddsa azzal a nagyuri
otthonossaggal, amit csak szazadok agymunkéja teremthet egy kihalé
csalad utolsé sarjaban: hozzafliztek minden intelligens lelket, aki csak
kozelebbrél megismerte. R

Elsargult briisszeli csipke, Hindel-akkord, lehullé falevél és hozza
az acélrigd vagy villanyszikra frissesége, — ez volt Justh Zsigmond.

Baratai mind szenvedélyesen szerették, s & éhes mohdsaggal keresett
mindig ujabb és Ujabb érdekes impressziokat, embereket, ha rossz tiidejé-
vel mindjart ot emeletet kellett is megmaszni értiik.

Ment vellk Kurtakocsmaba vagy palotdba, ivott, ha a hangulat gy
hozta, kozben végezte a misszidjat: eladta szegény fest6k Kképeit, kény-
szeritette a nagyurakat, hogy magyar konyveket olvassanak, érdekl6djenek
a kultira irant, stb.

Egyiitt égett a francia zenei uttorékkel, de azért rajongott a ciganyért
is, és Racz Pali elvalhatatlanja volt. Emlekszem egyszer (nekiink is kedvenc
aganyunk volt) szakadé hoban, Szilveszter erzakaJan elhozta ablakom ala
egész bandéjaval. 0, a parizsi kultura gyermeke !

S mindezt lézasan, mert- tudta, hogy csak par éve van hatra.

Mindig, mindig sietett, 1épcs6n, uccan, mindeniitt; konnyd, elegans,
atszellemiilt alakja modern Knsztuskent hatott

Nagyon sokat szeretett volna még elintézni. Annak a sok-sok ember-
nek a sorsat, akiknek rajzaitol, irdsaitél mindig duzzadtak voltak a zsebei.

Irtézatos lehet ilyen életszeretettel tudni: a tiidém naprél-napra fogy,
fogy, hidba megyek Afrikaba, barhova ... hidba.

Sose tudok elfelejteni egy képet, amit Szenttornyan lattam.

Atvitt benniinket a faluba Greg da_]kajahoz Molnéar Janosnehoz, kivel
gyerekkora 6ta mondhatni rokoni mddon érintkezett s Kit ugy szeretett,
mintha anyja lett volna.
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Hatalmas, fekete parasztasszony, kicsattané formakkal, csupa erd,
egészség, mintha magabdl a buja, kovér, fekete, napszagi magyar foldb6l
formalta volna az Ostermészet.

A konyhdban iilt a padon, szemben az ablakkal. Zsiga mellé telepe-
dett. Beszélgettiink.- Aztan, amint latta, hogy Arpad is, én is értjiikk a
szegény ember nyelvét, nem vagyunk felfuvalkodott »varosi népeks«, bizal-

masabb lett, 6lébe vette s elkezdte
mwwws  babusgatni, cirégatni akkor mar
nagyon gyenge, atlatszo, beteg fiat.
Biztatta: maradjon itt néla,
majd harman, »a nap, a magyar
fold, meg & felgyogyitjak biztos,
ne menjen idegenbe, ahol — ha
melegebb van is, mégse lesz olyan
jo, mert igazan, forrén csak
a magyarnap fog magyar
fiara siitni... Maradjon, ma-
! radjon... dgy fogja altatni, hideg-
t61 félteni, mint pélyaskoraban, csak
ne menjen messze . . .<
S amint igy biztatta, a nap,
az aldott, j6 magyar nap, a Kis
piros fliggényds ablakon at éppen
rajuk szirédott; gyengén, mert
stir(i volt a kis kartonfliggony, de
cir6gatén, melegen . . .
A faradt ember pedig ugy
| odabujt, olyan szivszakadva hall-
- gatta a mesét, ugy menekiilt erds,
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LN T et hatalmas, életadd fajahoz . ..

JUSTH ZSIGMOND. (TORTENELMI TANULMANY) i

BRIZOTAEERRET X ART A Még Arpad is nehezen tudta

a konnyeit visszatartani. Az egész
szomoru kultirember-élet benne volt ebben a képben! A véros, a liiktet6 élet
megeszi a gyengét, de az mér csak akkor menekiil haza pihenni, mikor késd.

*

A teleket mindig messzebb és messzebb, szarazndl szarazabb, meleg-
nél melegebb helyeken Kkellett toltenie. Nem ‘akart menni, orvosai, baraitai
kényszeritették.
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Csodas szinesen, lélekfagyasztéan tudta azutan lefesteni mindazokat
a halalkiiszoboket, ahol annyi, annyi emberi szenvedést latott.

A tiid6bajosok lazas harcat az életért, vagyat izgalmak, Gromok,
szenvedélyek utan, — hercegeket, amerikai milliardosokat, akik a vilag
legszanalmasabb teremtéseinek érezték magukat s odaadtak volna minden
kincsiiket egy évért, hénapért, egy
blintetlen csokért . . . e TP P TR

Ha mindezt ugy le tudta '
volna irni, ahogy elmesélte!

Talén jobb is, mert rettenetes
konyv lett volna. |

*

Karpétlasul azutan a hosszu
tavollétekért nyaron szazszoros
szeretettel élt a parasztjainak.

Nevelte, tanitotta 6ket. Kony-
veket osztott kikdzottlik. Vasarnapi
iskolat létesitett. Epittetett szinha-
zat s abban jatszatta Gket.

Mi éppen Moliere-t lattuk el6-
adni. Egy pékinas €s egy menyecs-
ke, emlékszem, megdiébbentbek
voltak.

Francia ir6kat, diplomatakat
vitt le sokszor szinhazat megnézni.

Az els§ »Klasszikus tancos-
nd«-t életemben ott lattam, Rétes |
Mari mosogatdszolgalolany szemé- |
lyében. (J6 par évvel Duncan el6tt.) |

Békéscsaban valosagos kul-  Nooiio il
tusz volt a tanc s minden évben volt
egy verseny, amikor a legjobb csar-
dastancosné értékes dijat kapott. ‘

Rétes Mari tizenhat éves kordban megnyerte egyhangulag a pompas,
dupla selyemkend6t. Megnyerte masodszor, harmadszor, negyedszer, végre
az 6todik évben kimondtak: Rétes Marinak nem szabad tobbé szerepelni a
versenyen, hogy mas lany is részesiilhessen ajandékban és dicsGségben.

Hat gy nem is lattam csardast tdncolni se azeltt, se azdta, az
igaz. A kis, igénytelen napbarnitott teremtés ugy jarta, mint a csardas
istenndje : délcegen, tempdsan, aztan vadul, fojtott érzékiséggel, — csodas volt.

JUSTH ZSIGMOND RACZ PALIVAL.
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A Rétes Mari csarddsa napnal viligosabban megmutatta, hogy keleti
faj vagyunk. -

Este azutan, verseny utan (akkor, mikor én lattam, 6 mar hors
concours volt) a cigany feljott a kastélyba s ott huzta nekiink tovabb.

Kozbe lementiink kicsit sétélni harman, Arpad, Zsiga és én a haz
koriil. Egyszer csak megkoviilve alltunk meg. Messzebb, a park egy tisz-
tasan, holdtél megvilagitva (a cigdny valami operarészletet jatszott), mezit-
lab, mosogatészoknyajaban a neki ismeretlen melédidkra sajat arnyékaval
csoda tancot jart: a szegény szolgdld, az Gstanczseni, Rétes Mari.

A zene (Pedig milyen volt! Operaaridk békési ciganytol!) altal fol-
ébresztett, felizgatott lélek megtanitotta a testet idegen ritmusokra, gorog
vazak, Kklasszikus szobrok vonalaira.

Soké néztiik, csendesen, ahitattal, aztan' labujjhegyen elosontunk, —
meg ne hallja, fel ne ébredjen, higyje holnap, hogy csak alom volt az egész.

Mi lehetett volna bel6le, ha tanul!

Tan magyar né nevéhez fizGdne a modern klasszikus tanc fogalma....

Es milyen vén parasztasszony lehet ma, ha még él! Tan a kondas
vagy egy napszamos vette el azt, aki vilaghiresség lehetne.

Mennyi kincs is rejlik a fekete magyar foldben!

*

A békési tancszenvedély Zsigara is raragadt.

Tudta, minden 1épés legaldbb egy nappal sietteti haldlat, ha ciganyt
mégis hallott, megoériilt, megvadult. Pedig nem is allt neki j6l a csardas,
annyira finom, elegans, szinte viragszer volt; de akkor még a stilusrél
is megfeledkezett.

Egyszer, emlékszem, nagyobb vacsora utdn Récz Pali hiuzta talp
ald nalunk.

Zsiga nem birt magaval. Mindnyajan kétségbe voltunk esve, konyo-
rogtiink, fenyeget6dztiink, végre mentGideam jott. Megkértem Pekar Gyulat,
a tarsasag Goliatjat, hogy ahanyszor Zsiga tancolni kezd, nyalabolja at.

Tényleg ! Pekar vagy otszor hatulrdl felkapta a levegébe az éj folyaman!

*

Vajjon hanyan vagyunk még itt azok kozil, akik aggddtunk érte?

Egészen Kkiilonds moédon tudta bardtait Osszetartani, szétszorva
Indiaban, a Szaharaban, Parizsban, Pesten vagy Szenttornyan; soha nem
lattuk egymast, de ismertiik egymas lelkivilagat, érzéseit, kiilsejét, beteg-
ségeit, Oromeit, szenvedéseit. Tiz életet €éltlink egymason keresztiil.
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Haldla utan egy vagy két évvel Velencében véletleniil taldlkoztam
azzal a két nGvel, akik Cannesban utolsé hénapjait szomoru szanatériumi
maganyaban oOnfelaldozé szeretetiikkel, gyengédségiikkel enyhitették, akik-
nek odasughatta: »Je serai brave«, akik lefogtdk tiszta szemeit, s testét
rézsakkal boritottdk utolsé utjara.

Egy hotelben voltunk szallva, véletlentil hallottdk nevemet s ugy
szolitottak meg, mint legkedvesebb rokont, baratot. S ugy beszéltiink a
tobbi ismeretlen és meégis kedves, a szélrézsa minden iranydban éI6
lényrdl is. §

Oreg, fiatal, férfi, nd, herceg és paraszt, mind egyek voltunk annak
az embernek a baratai, aki sohase volt irigy, sose gytlolt, csak jot akart,
csak szeretni tudott.

Talan ép ezért kellett neki olyan hamar elmenni, mert nem erre a
foldre teremtett 1ény volt, véletleniil tévedt csak ide. _
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AZ EN TANARAIM.

ost két tanaromrdl, a magyar miivészet két biiszkeségérsl
mesélek par aprosidgot. Mindkett6nek a ndkhoz valo egészen
furcsa, egyéni viszonyat szeretném irdsom kozpontjavéd tenni.

Az els6 csak a vaszonra festett asszonyokkal mert, akart,
kivant érintkezni.

A maésik ellenkezbleg: valésagos néGidomitd, a nikkel valé bands
mivésze volt.

A fest6- és nOprobléma két véglete.

Hanem aztan szellemesség, lelki megtisztultsag, filozéfiai magaslat,
humor, jésziv dolgaban egyformak mind a Ketten.

Mintha nem él6 emberek, de Anatole France Sur la Pierre
blanche alakjai lettek volna . ..

Székely Bertalan bozontos fejében josdgos, de éles, szarkasztikus,
mégis gyerekes sargas kis szemei olyanok voltak, mint az oroszlané. De
sose fenyegettek, csak almodtak, kutattak, osszefogtak.

Hatalmas homlokara volt irva egész lelke: tudas, keserliség, szarkaz-
mus, analizis, amellett romantika, hazaszeretet, orok vagy a szép utan,
kozony a jézan anyagi el6nyok irant.

Mindez vibralt, sugarzott, glériat szétt a nagy, tagbaszakadt, nehézkes
jarasu oOreg ur lobog6, Gszflirtds feje kordl 4

Azt hiszem Kellett benne valaminek Leonardo 1ényébdl lenni, taldn
tekintetébdl is. Bizonytalan, de széles és Kkifejez6 gesztusokkal beszélt.
Ideges, gyenge hangjan rendesen harom-négy nyelvet is kevert a magyarba,
f6leg németet.

Es ez a nagy darab férfi majdnem olyan életet élt, mint Szent Imre
kirdlyfi. Hazas volt ugyan és hdrom gyermek apja, de tan ez az egyetlen
kizOkkenés aszkéta életébdl.

Csak festett vagy rajzolt né létezett szamara. Minket, él6ket, furcsa,
megbizhatatlan, érintkezésben Kicsit larmas, pretenziézus lényeknek tar-
tott, mint, mondjuk, valami csinos tarka tolli madarat, pl. papagajt. Az
beszél is, harap is, de mégse ember. Jobb téle »drei Schritt vom Leib !«
maradni.



Pedig G volt a legnagyobb feminista ! Igen, holgyeim ! Székely Bertalant
a sziifrazsettek vezériikké nevezhették volna ki. Majd késébb ki fogom
fejteni, miért.

De mert az egyes ndket nagyon lenézte, sokszor egészen komikus
helyzetekbe kertilt.

Sose felejtem el. Egyszer diithosen jott az iskolaba és egy kototiit
dobott le az asztalra ezzel a kijelentéssel: a ndk a foldteke legneveletlenebb
és elviselhetetlenebb lényei. Kérem, tala-
lok az Andrassy uton egy kotétiit. Gon-
dolom, érték, felveszem és a legelss
szembejové nonek odaadom. Tényleg
orommel nyujtom a tlit egy csinos fiatal
lanynak, gondolva, meg lesz hatva a jo-
akaraton. Képzeljék, mi torténik. DithGsen
végignéz rajtam. »Bolond !« — mondja
megvetben és biliszkén tovabb sétal. En
pedig ott allok az Andrassy it kozepén
szegény kotétlimmel és bamulok. Ilyenek
a n6k.. Az ember jot akar és ez a kiszo-
net. Hogy lehessen kiigazodni koztik?

Kedves volt, mennyire félt model-
jeit6l, mintha valamennyien ekrazittal tol-
tott bombak lennének. Ha igazitani akart
a veszedelmes 1ény mozdulatan valamit,
csak pemzli-nyéllel kozeledett hozza. Azt
is kinyujtott karral, j6 messzire tartva
magatél, kozbe bocsanatot kérve és egyre :
erbsitgetve: nem akar § semmi rosszat, SZEKELY BERTALAN.
legyen nyugodt, erényeit torhetetlen tiszte-
letben tartja. Egyszer valamelyik csaladi 6romoknek nézett elébe és a tuilnagy
melegben Gsszeesett. Azontil holta napjaig attél félt, minden model elajul
valami ismeretlen okbdl. Tizpercenként faggatta Gket, nem szandékoznak-e
végigvagodni a foldon?

Mint emlitettem, sz6 szoros értelmében bedllhatott volna feminista
vezérnek, olyan szénoklatokat tartott nekiink kedves babiloni nyelvén a
ndk jogair6l és a sok-sok igazsagtalansagrol, amit el Kkell szenvednitok a
természett6l, meg a tarsadalmi rendnek szerinte helytelen beosztasaitol.

Fanatikusan hitte, ha felszabadulndnak valahogy egyéniségiiket meg-
0rlé kotelességeik aldl, annéal nagyobb erével, vehemencidval torne ki bel6liik
az Ostehetség, ami szerinte még tobb, de legaldbb is annyi benniik, mint

g



a férflakban. (Uraim, félre ne értsenek! Ez nem az én, de Székely véle-
ménye! En nem vagyok feminista !)

Milyen hélatlannak nevezne most, ha ezt olvasna. Bennem is egyik
el6harcosat vélte a ndék jové nagysaganak latni. Orids kompozitért akart
fejleszteni belGlem.

Hogy mennyire bevaltottam szegény draga jO tandrom reményeit:
ez a konyv bizonyitja. Egyetlen tanusaga annak, hogy éltem.

Ugy-e magamrdl nem beszéltem soha ? Engedjék meg, hogy egy Kicsit
dicsekedjek, most is csak egy mondéssal: »Jokai kisasszonynak van a
legtobb spiritusza« — hajtogatta minden kompozici6-vazlatom korrigaldsakor.

Viszont nekem volt a legkevesebb kézligyességem. Minden csin, rend,
precizitas hidnyzott a munkambol. Abban Vords Erzsi vezetett. Abban
és a szepsegben Bubajos teremtés volt.

Az G tehetségét is megolte az élet. Szegeny szep Erzsﬂ

A harmadik kedvenc egy idGsebb tanarn6, mar nem tudom mllyen
Emma volt. Tizidnért rajongott. Ok ketten portrelstaknak késziiltek, €n a
forrongd, Ulgyetlen, kompozitérnek. Rettenetes bdsz voltam. Héarom-négy
halott, szdguldé lovak, azon alul nem adtam.

De szépek lehettek! ... Csak egyet eltettem volna. Istenem, milyen
szemtelen néha a fiatalsag! . .

*

Az Oreg aztan csavarta az esziinket, mint a lampat, mindig feljebb
és feljebb. Egész bibliotékdja volt a régi mesterek festési modszerének
leirasab6l és aszerint, amilyen technikai eljarasrél azon a héten éppen
olvasott, kellett nekiink, elsé éves novendékeknek a la Tizian,
Rubens, Correggio festeni. Hogy azutdn mi jott ki ebbdl, arrél jobb nem
beszélni.

Mindent csodasan kigondolt, csak egyet felejtett el, hogy id6 kell
mindenhez. Kis gyermek nem tudja megemészteni azt a tdplalékmennyi-
séget, amit a feln6tt. Gyomorbajt kap téle. Mi valami agybajfélét. Egészen
meg voltunk zavarodva.

Csodat akart tenni. A legnagyobb emberek miivészi életeredményét
egyenesen, injekcié alakjaban teljesen {igyetlen, fegyelmezetlen, fejletlen
agyakba beoltani.

Ez volt tragikuma. (Nem azt értem tudniillik tragédidnak, hogy ezaltal
sok Kisebb tehetség felbomlott és a néhdny nagy is évekig meg volt zava-
rodva, az nem lett volna olyan nagy baj. De neki lehetett rettenetes, keserves
csalédas, hogy huszonidt—harmince évi faradsaga, onfeldldozasa ment karba.
Mert 6 igazan, mint a Pelikdn, vérével tapldlta tanitvanyait, olyan lelki-
ismeretes volt.)



Mind megcsaltuk. Egyikiink se sikertilt. Az a par férfitanitvany, aki-
b6l ember lett, az is mind kilf6ldon virult ki tulajdonképpen.

Mennyi energia, faradsag, toprengés hiaba.

Mit festhetett volna azalatt!

Néha korrigdlas kozben valakinek egy orrot, szemet odakent hihetetlen
tudassal pillanat alatt; csak aki igy rogtondzni latta, kapott fogalmat arrél
a roppant tehetségrol, aki Székely Bertalan volt.

Mivé néhette volna ki magat neki megfelels viszonyok kozott,
kevesebb lelkiismerettel, kevesebb toprengéssel.

Kedvenc tanitvanyainak szabad volt néha felmenniink miitermébe
‘megnézni Ujabb munkait.

Sarkokba eldugva talaltunk csodas, ragyogd szind, frissen, lendiilettel,
er6s impresszié alatt festett tdjképeket. Konyorogtiink, ne fesse ét, allitsa
ki, meglatja milyen meglepetés, siker lesz. Keserlien nevetett. »Nem Kkell az
senkinek. Nem értik. Majd taldn a haldlom utén.<

Par hét mulva kerestiik Oket.

Megtaldltuk — de hogyan!

Atfestve, at- és atlazirozva, nyoma sem volt a csodés frisseségnek.

Hany képét temettiik el csak az alatt a rovid hdrom év alatt, mig
tanitvanya voltam. Hat azel6tt? Azutan?

Emlékszem az Opera amorette-frizeihez bilibajos, naiv, puha, akvarellel
vagy temperaval odalehelt vazlataira. Az eredetiek is gyonyoriek, de azok
milyenek voltak! Hova lettek? Eldobta? Elégette?

A sir nem felel.

*

Alomban élte ki a dicsGséget.

*

Es dlomban élte ki a szerelmet is.

Nincs miivész erotika nélkiil. 3

A legtobbnél kozvetleniil nyilvanul. Egyiket megoli, mint Rafaelt,
Giorgonet. A masikat felfrissiti, mint Rubenst, Rembrandtot. De vannak
aztan csodabogarak, dlomlovagok, akik semmit a valésagban, mindent a
muvészeten keresztiil mernek csak Kkiélni.

Hésok, hadvezérek, Don Juanok — a vasznon.

Ilyen volt Székely is.

H{ szerelmével, Lédaval tartott pasztorérdkat. Merész, szenvedélyes,
puha, cirogatd ecsetvonasokkal halmozta el dlelés, csok helyett.

Szegény, szegény alomvitéz!



Lédara lehetett volna féltékeny a felesége, nem a modellekre. Részben
féltékenységb0l, részben sporolasbél az asszony nem akarta megérteni,
hogy fest6 modell nélkiil nem dolgozhat.

Székely — mint hi, engedelmes, becsiiletes férj — tizentt vagy hiusz
éven at nem festett természet utan, hanem Kkitalalt valami hihetetlent. Dr6tbol
csinalt kis csontvazakat, azokra rarakott, azt hiszem, régi receptek szerint
f6zott, soha meg nem szarad6 viaszkpépbll izomzatot, nedves rongyokbél
pedig drapériat, a kis figurakat aztan forgatta, csavarta, csoportositotta,
és igy komponalta nagy torténelmi képeit. EI6 akt utdn mar csak idés
koraban, akkor is ritkan dolgozhatott.

Micsoda langésznek kellett lennie, hogy még igy is olyan nagyszer(:
képeket teremtett! y

Persze egész télen &at nekiink is viaszkot kellett fézniink. (Oridsi
patéliat csaptak, emlékszem, a szakdcsnék, és mindnyajunkat kidobtak a
konyhdkbdl.) Azutan itatéspapirost vizbemartva, rancokat csindltunk, igy
tanultuk a drapéria esési torvényeit.

Es ez igy ment mindvégig, mindenben.

Amellett a szerencse is mindig elfordult téle. Masnak jutott a diadal,
neki a csalédas. Példaul egyszer valahogy rajott, hogy a 16 nem ugy
mozog, ahogy azt mi latjuk, képzeljiik. Kortiilbeliil tiz évig obzervalt, matema-
tikai szamitasokat csindlt, mig végre ennek az alapjan megaéllapitotta valodi
mozgésat. Akkor azutan megint hénapok verejtékes munkajaval, atvirrasz-
tott éjszakék aran, sikertilt neki konstrudlni egy gépet, amivel azt bemutatta.
(Nem tudom fizikai ismeretek hijan megmagyarazni, de biztosan emlékeznek
még erre volt tanitvanyai koziil sokan.) Egészen furcsa mechanikai csoda
volt. (Megint Leonardo da Vincire kell gondolnom!) Felhivta ra kiilfoldi
tudésok figyelmét. Nagy linnepléssel késziiltek a talalmanyt fogadni. Vala-
melyik hires eurépai folyéiratban kellett volna leirdsanak megjelenni. Mint
feltaldlonak is halhatatlan lett volna a neve. Mar csak hetek, talan napok
kérdése volt az egész, és megjelent egy kéz: a sors egy leinté mozdulattal
emberek apré oromeit, dicsOségeit, reményeit Grokre elmosé keze.

Kitalaltak a mozgoéfényképet.

A legelsé ugro, galoppozod, vagtaté lovakrdl csindlt felvételek bebizo-
nyitottak Székely igazsdgat, de az & csodagépére mar nem volt sziikség.
Munk4jat jobban, gyorsabban elvégezte a fényképezdmasina.

Tiz esztendG hiaba, Kitérolve az életébdl !

Osszeesve, csalédva visszahizodott a csendes, poros miiterembe.

*

Toprengéseinek, emlékszem, egyszer én is dldozata lettem. Komikus
aldozata. Koztudomasu, hogy minden képét agyonkompondlta. Igaz, hogy

eTales:



a végén nagyszer(l lett a kompozici6, de rendesen csak odalyukadt ki,
ahonnan elindult. Es kozben néha hénapokig toprengett par centiméternyi
vonaleltérésen. Persze nekiink is végig Kellett izzadnunk sajat »miiveinken«
ezeket a tlirelemprobakat. Egyszer feladatul kaptuk egy merengé né meg-
komponadlasat. Véletlentil nekem sikeriilt tlizbe bamul6 parasztmenyecském-
mel megiitni a mértéket. Székely ramparancsolt, fessem meg fél életnagy-
sagban, ki fogja allitani.

Oriasi izgalom az egész osztalyban.

Mi legyen a hattér? Egy csomé rézsét gondoltam rajta alvo
macskaval.

Az alak, tlizhely készen lett két hét alatt, de most a tébbi!

A r6zsével honapokig kinlGdtam, mert minden egyes darab fanak
bizonyos vonalban Kellett fekiidnie, a macska farkaval pedig csekély harom
hénapig !

Végre eljott a kidllitis ideje, a kép nem volt készen, mert még
mindig nem tudtuk elddnteni, jobbra vagy balra hajoljon-e (t. i. a farok),
hogy a kompozicié kifogistalan legyen?

Azt a fogalmat, »mereng6 né«, mar csak komikum kedvéért emle-
gették az osztalyban.

Azt hiszem nemcsak felfedez6, hanem Kitling ir¢ is lehetett volna
belSle. Analizald, lelkesitd, langgal ég6, vitriollal maré ir6. Erdekelte a
torténelem, természettudomany, filozofia, teoldgia, archeoldgia, orvosi
tudomany — mindez forrott, sziporkdzott, gomolygott az agyaban.
Voltak indokolatlan, sokszor igazsagtalan gydtloletei, szeretetei, mint ideges
asszonynak, egyes tudomanyok, f6leg torténelmi alakok irant.

Szegény gyerekleany-fejlinket alaposan Osszekuszalta hangulataival.

A tobbiekre hogy hatott — nem tudom. De én sose felejtem el
azt a pusztitast, amit fiatal lelkemben véghezvitt. Egyszer sziinet alatt
— rossz kedve lehetett talan — Zrinyi Miklos életét kezdte analizélni és
hiteles adatokkal bizonyitani, mennyire ember volt minden hd{siessége
mellett . . .

Izgatott, fajt, de vérré valt.

Az egész szép, nagy, aranyramas torténelmet bamult alakjaival
egylitt egész masként lattam azontil — — —

Azel6tt Ugy ismertem, ahogy Jokai megirta, beszélt réla. Ahogy
a torténelemoéran tanitjak.

Jott Székely, én szivtam a mérget, a tudas fdjanak keser( gylmol-
csét s az ize OrOkre a szamban maradt.



Pedig j6 hazafi volt. A maga modja szerint ép olyan jo, mint Jokai.
Fanatikus kotelességtudéssal, ragaszkodassal, izzadasok, nélkiilozések kozott
szolgalta a fajat.

De Leonardo-fidk volt, akinek az esze és szive mindig egymas
ellen harcol.

Ilyen mély szakadékok voltak a lelkében minden iranyban.

Sokszor hallottam azt mondani, Székely irigy, rosszmaju.

Rosszul ismerték, akik annak tartottak!

Keser(i, emberkeriils volt, igaz. De mas ennek a lélektani magyarazata.

Mialatt az & csillaga teljesen elborult, Kortarsai, miincheni Kollégai
ragyogé palydkat futottak be. Minden gorogtliz, faklya, napsugar, ami
azokra vilagltott annal mélyebb sotétségben hagyta Gt.

Ha irigy lett volna, elsGsorban Lotzra Kkellett volna annak lennie.
(O is egy biibajos alak volt, szegény oreg Lotz bacsi. De vele ritkab-
ban taldlkoztam, nem ismertem ilyen jol) Lotzra, akinek az Ovével
egyirdnyud volt a tehetsége, akinek csak ugy hullottak az Olébe a meg-
rendelések freskok, portrék, stb. Pedig 6t a ralongasxg szerette !

Zichyt is rendkiviil elosmerte, aki plane még jobban uszott a
dicsGségben.

Csak Munkécsy volt a vords posztoja.

Fajt, Ao megalazasig fajt annak az embernek, aki olyan Keserves
verejtékkel teremti a képeit, hogy azalatt, mig 6 éjszakakat atvirraszt,
valaki minden tépel6dés nélkiil, vulkdn médjara, csak ugy ontja, loki ki
magabdl a képeket.

Nem irigy, de beteg lélek volt.

Korai hazassagaval, toprengéseivel eltemette énmagat s nem tudott
a kovek aldl élve kiszabadulni.

Csak az utokor asta Ki.

*

Csodalatos és szomoru, hogy késGbb, amint Gregedett, maga is érezte,
mennyire nem szerencsés; kiildte kedvenc tanitvanyait kiilféldre, menjenek,
frissiiljenek fel, felejtsék el az 6 pesszimizmusat, tépelGdéseit. NGjon szaba-
don a szarnyuk.

Hogy fajhatott neki!

Minden négy évben uj és uij generacid, mind tavolabb téle; minél Sregebb,
annal maganyosabb lett.

Ugy jart az utcakon gyonyor( Oszfiurtds fejével, hatalmas nehéz
alakjaval, mint egy elmult vilig utolsé lakéja, akinek a nyelvét nem érti
mar senki .

T e



Engem is kiildott. El6szor Parizsba, de mert az nem volt megvaldsit-
haté, Miinchenbe, jo baratjahoz, Liezen-Mayer Sandorhoz, kit mint embert
és muvészt egyforman becsiilt és szeretett.

Kotelességének tartotta azonban figyelmeztetni — vigyazzak! Liezen-
Mayer nagyon veszedelmes. Akaratan Kiviil pokoli hatast gyakorol a nékre.
Torkig van veliik, és azok hullanak elGtte, utdna. Mar nem is vallal n&i
portré-megrendelést, mert, mint mondja: »Unom az el6kel6 asszonyokat
festeni, bosszanté 0rokos ajulasuke.

Ilyen figyelmeztetésekkelakart édes,
jO oreg tanarom engem, a Jokai-regénye-
ken folnétt, fantasztikus fiatal lanyt eset-
leges veszedelmekt6l megévni. Gondolta :
»hm! ha baj lesz, ne az én lelkemen
szaradjon. Figyelmeztettem. Mosom ke-
zeimet«.

Képzelhet6, micsoda izgalommal
mentem én papaval Liezen-Mayerhez. Kit
fogok latni? A szivem ugy vert, majd
elestem az ajtoban. Legjobban szerettem
volna hazafutni.

Egyszerre el6ttem allt. De micsoda
csalodas! Az elképzelt gyonyord fiatal
lovag helyett Otven év koriili, vadkan-
vagy Mefiszto-fejli, katonds tartasu ur.

Ez volta zuhanas ! Megcsalva érez-
tem magam. El6re gyloltem. Maradnisem
akartam, csak futni Miinchentdl messze. . .

Persze papanak nem Onthettem ki
szivem banatat, agyoncsufolt volna. Ma-
radnom Kellett.

Masodszori talalkozaskor elmuilt a rettenetes csalddas érzése. Mar nem lat-
tam torzképnek, s6t folfedeztem, hogy szeme, bar faké vilagossziirke, gyér
szempilldkkal, csodalatosan intelligens, vesékig hatd, mintha rddium volna
benne. Szaja pedig hatdrozottan elbdjold, finom rajzi, gyengéd Kifejezési,
szinte odalehelve a hatalmas vadkan all védelmébe. Forradalom el6tti francia
hercegndk arcképein latni hasonlé finomsagu széjakat. Férfindl még nem
lattam soha. Az az érzésem volt, — akkor és késGbb mindig — belat az
ember lelkének legtitkosabb, eldugottabb zugaba, kitalal minden gondolatot, de
nem kell félni, mert annyira j6, hogy sose fog visszaélni emberismeretével.

Tisztelettel, bizalommal, ragaszkodéassal lett tele a lelkem a nagy
miivész, az Oregedé ember, a jé ember irant!

LIEZEN-MAYER SANDOR.

T



Es ez az érzés mindig csak fokozodott.

De agg6dni kar volt dreg tanaromnak. Tulsdgosan fiatal, egészséges
voltam ahoz, hogy Don Juant lassak benne. Talan ha tizentt évvel hamarabb
ismertem volna meg!

Hanem hamarosan meggy6zédtem, mennyire nem volt tulzas, amit
Székely mesélt rola.

Bekertiltem kis, exkluziv, 6t személybdl allé iskolajaba.

Gyonyor(, antik berendezésti miiterem, sulyos, voros brokatfliggony ok,
faragott régi ramak, diszes fest6allvanyok, eldkels, az évekt6l Kis patinat
kapott lanyok — — —

Az els6 — a haziasszony — negyven év koriili voroshaju német grofnd.
Valamikor a boldogtalan szerelem a habordba vitte el betegapolénének.
Sose tudta kiheverni az ott latott rémes képeket, valami kiilonds, lemondo,
melanchélikus vonas volt az arcan.

Azutan egy rendkiviil szellemes porosz barénd; életnagysagu alako-
kat festett fejbdl, kiilonos, misztikus, el6kelS, de mégis vizenyds klasszikus
almokat. Az igazi élet erGs volt neki, nem birta el, elbujt a sétét barsony-
fliggbnyok kozé &almodni. Harmadik a szdsz nagykovet lanya, német
szentimentalizmussal kevert kokett divatddma. A tobbiek - egy Kicsit meg-
ttkoztek rajta és fantasztikus dolgokat suttogtak a hata mogott. A negye-
dik szintelen polgarlany Miinchenb6l. Az 6todik, az egyetlen, aki meg-
zavarta a fojtott, tulf{itott, szentimentalis leveg6t, egy angol admirdlis ldnya,
csuf, nagyfogu, a legoregebb, de gy latszik azzal akart modern és fiatal
maradni, hogy nagyon szabadszajuan beszélt.

Titokban persze ép oly abrandos volt, mint a tobbi.

Ez az ot lelki-hdremh6lgy — mint a naprendszerben a boly-
gok — ugy keringtek évrél-évre Liezen-Mayernek minden gondolata, mon-
désa, gesztusa, kritikdja, mosolya vagy gunyos megjegyzése koriil.

Eljon holnap a Herr Professzor? Mit sz6l a munkéankhoz? stb. Ezek
az apro kis kérdGjelek oridsiva néttek s betoltotték egész érzés- és gondolat-
vilagukat.

Valamikor sokkal tobben voltak. Lassan-lassan leapadt a létszam.
Ki ongyilkos lett, ki apaca, legtobb elvonult falura emlékeinek élni, remete-
ségben festeni. Az orokos lazt, kinlédast, egymas izgatasat a folyton réla
beszéléssel csak ez az Ot b1rta ki.

0 maga — a nap — ezért a tomegérzésért nem tett semmit, de
semmit. Egyediili vétke, hogy volt, létezett, és voltak szemei. Még csak
nem is iparkodott észrevenni a meleg levegGt. Tisztelte, becsiilte, tanitotta
Oket s vége.

Nagyszer( volt az a hidegvér, amivel kozottilk jart-kelt; csak néha
hizédott félre joakaratian irénikus mosolyra az ajka, ha valamelyik



Fraulein, Gréfin vagy Baronesse sdpadni kezdett és 4juldsi tiinetekrdl
panaszkodott az ajtoban megjelen6 Herr Professzor esetleges szarkazmusa-
tél vald félelmében.

Flortjeit nem tanitvanyai kozott kereste. Elég nagy volt Miinchen.
Azokrdl is hallottam eleget, — az illet6 el6ad6 karaktere szerint feldolgozva,
mert egypar mivészi kérdést kivéve, a miiteremben egyébrél se folyt sz6 ;
megvetéssel, mégis bizonyos kis fajdalmas irigységgel beszéltek azokrol
az asszonyokrol, akiknek nemcsak tanaruk volt, és részvéttel, mély szana-
lommal a voros fliggényok koziil halalba, klastromba, maganyba menekiilt
tarsakrol. :

Csendes délutanokon azutan, ha bizonyosak voltak, hogy nem jén
Liezen-Mayer, el6vették olyan pietassal, mint egy relikviat, az irigyelt,
bamult, csodalt, imadott, az egyetlen, mély, igaziszerelemnek : egy gyonyor,
nagyszem, hulldmos feketehaju, nemesen ivelt, hosszunyaku lany, a biivés,
bus, romantikus, tragikus mondakor igazi hdsnGjének az arcképét.

Tanitvany volt 6 is. Beleszeretett 6 is. Eddig egyforma a mese.

De itt Liezen-Mayer megsziinik a legenda Don Juanja lenni, szerel-
mes lesz 6 is, nagyon.

Szép, szomoru, tavaszi alom.

A lany (gazdag lengyel grofnd) zsenialis, nemes, okos, tizenkilenc éves,
nagyszabasu jellem. Mindenki tud réla, mindenki mélténak tartja Gket
egymashoz. O maga is érzi: a lany ihletné. Mint mivész ujjasziiletne.

De nem lehet. Kozottlik_all valami — egy gyerek — és a beteg
feleség. i

Don Juan dontott.

Gyozott a kotelesség.

A lany visszament Lengyelorszagba, — egy év alatt meghalt,
elsorvadt.

Hogy a férfi mit szenvedhetett? Azt csak a jo Isten tudja!

*

Es, mégis, azt hiszem, nem banta meg.

Kedvenc mondésa jut eszembe. »A vilagon csak egy pozitive jé van:
munkabdl, tarsasagbdl, barhonnan hazajovet, este azzal az érzéssel nyuj-
tozni ki az agyban: ma se csindltam semmit, amit holnap szégyelnem
kellene! Minden elmuilik, mindenbe bele lehet unni, csak a jo lelkiismeret .
kényelmes érzésébe soha.«

Néha olyan hangon mondta, hogy az ember érezte: ez most a lelke
legmélyébdl jon.

De néha aztan furcsa keserliséggel, szinte cinikusan, mintha gunyolna
Onmagat, amiért nem volt batorsiga kevésbé puritannak lenni — — —

Feszty Arpidné: Akik elmentek... — 81 — 6



Ilyenkor taldn a halott lany lelke kisértette ?
Vajjon melyik volt az igazi hangja? Erre is csak a jé Isten tudna

megfelelni.
*

Annyi bizonyos, hogy a kotelességnek nagyobb rabja, mint Liezen-
Mayer, azt hiszem, kevés volt a vilagon. Az asszonyoknak Don Juanja,
a kotelességnek szomord Don Quixotteja.

Mint fiatal fest6 (mar akkor torkig volt az 6t iild6z6 ndkkel) megis-
merkedett valahol egy tizentt éves kis amerikai lannyal, aki rokonainal élt
Miinchenben s zenedébe jart, hogy diplomat szerezzen és minél hamarabb
segithessen soktagu csaladjan azzal, hogy a maga laban is megall. A lany
béjos, torékeny, iide, viradgszerd, artatlan volt és mert abszolite nem érde-
kelte 6t se a szerelem, se a veszedelmes Don Juan, se senki a vildgon,
mi sem természetesebb, mint hogy — épp ezért — Don Juan beleszeretett.
Nagyon, halalosan. Minél hidegebb volt a kislany, annél Griiltebb 8. Végre
a rokonok tandcsara (mar akkor {innepelt fest§ volt s jol keresett) a gyerek
hozzament. Gyerek! Az volt. Tizentt éves. Kicsi, vékony, fejletlen . . . Koran
volt. Nem lett volna szabad.

Tizenhat évvel anya lett rettenetes kinok, betegségek aran. Egy évig
élet-haldl kozott lebegett. Az orvosi tudomany csoddja, hogy egyaltaldn
felépiilt. Felépiilt!... Elt. Vegetalt. Az, ami volt, sohase lett tobbé. Tiz
évet Oregedett, elvesztette lideségét, fiatalsagat, egész életén keresztiil szen-
vedett, betegeskedett, megsz{int asszony lenni.

Es az ura?

Dolgozott, dolgozott allat modjara, éjjelt nappalla téve, hogy az asz-
szonynak Kirdlyn6i apolast, kényelmet adhasson és ezzel tegye jovd, amit
ellene vétett: a mohdsagat, hogy nem tudott varni, tilsigosan szeretett.

Ett6l az id6tél fogva sohse festhetett tobbé l'art pour I'art. Minden
munkajanak egy célja volt: pénz. Pénz, mert beteg van a hdznil; pénz,
mert a gyerek is gyenge, torékeny. Pedig annak egészségesnek és boldog-
nak kell lenni, olyan boldognak, amilyen boldogtalanok &k ketten . . .

A beteg asszony mégse tudta megbocsatani megolt fiatalsagat, szép-
ségét. Hiaba volt minden oOnfeldldozas. Az uraban nem a Kkozos tragédia
egyik éaldozatat, de gyilkosat latta.

: Pedig szimpatikus, miivelt, eszes né volt és j6szivii mindenkihez. Az ura

iranti gytlolet egész kiilonds, rogeszmeszer(i, beteges tiinet volt nala. Soha
meg nem sziint az asszonyi bosszu titkos apropénzével teste, lelke herva-
dasat, letort reményeit fizetni, — az ember pedig csendesen tiirni, latszélag
észre nem venni az elevenbe mené szirasokat. (Példaul gyakran voltak
amerikai vendégeik ebéden, vacsoran; a tarsalgas angolul folyt, holott a



hazigazda egy szot se értett belGle. Pedig mind beszéltek németiil. Kedé-
lyes vacsorak!)

Igy ment mindig, mindenben.

Az asszony a lakast palmahdzza vardzsolta at. Az ura hideg névény-
nek tartotta, nem szerette. Egy ok, hogy 6 még jobban &polja, dédelgesse.

Az uranak volt egy dédelgetett csoda okos Kis kutyédja; ergo az
asszony rosszul lett, ha latta.

Mint két idegen, Ugy éltek egy fedél alatt.

Mindent gytloltek, amit a masik szeretett. A férj elfojtva, szenveddn,
az asszony agresszive.

Csak egy ponton taldlkozott a szeretetilk vadul, szenvedélyesen:
a gyerekben.

Féltékenyen nevelték, becézték, kényeztették, mindegyik Onmagat
szerette volna Kiélni, letért reményeit kiviragoztatni benne.

»*

Talan egészen elviselhetetlenné valt volna Liezen-Mayerra nézve az
otthon, ha nincs bozontos, kedves, hiiséges, csuf kutyaproletar baratja: a
kis istallé-pincsi.

Kocos, barna szércsomé, benne csoda okos, lelkes, vilagito, flirkészo
Szempar.

Ez a személy (nem nevezhetem se urnak, se holgynek, mert nem
emlékszem mar, melyik nemhez tartozott) nem is allat volt, de emberi intelli-
genciaju, gondolkozé lény.

Jobbkeze, hordarja, haz6rzsje és foleg tanacsaddja imadott gazddjanak.

A legkiilonbdz6bb megbizatasokat kifogastalanul elvégezte. Leveleket
vitt, boltba ment vasarolni, ha latogatéba mentek, felfutott a névjeggyel s
megnézte, otthon vannak-e, hogy gazdaja ne massza hidba a lépcsdt, stb.

De hat ilyet mar hallottam. Ez csak a hordar vagy inas szerepe.

Hanem a baraté!

Megmondta (az ugatésa is oly intelligens volt, mint valami nekiink
idegen beszéd) minden Uj alakra, akivel megismerkedtek (t. i. a gazda
és 0), j6 vagy rossz ember. Megbizhat6, vagy csald, ellenség, akitél ova-
kodni kell.

Gazdéja azt allitotta, sohse csalédott az itéletében.

Mikor velem legelGszor talalkozott, — széken {iltem — odaszaladt,
ratamaszkodott a térdemre, s mert én csodalkozva néztem, mit akarhat,
Liezen-Mayer nevetve mondta: »Most jon a vizsga. Meg fogja éllapitani a
maga értékét. Amilyennek itéli, aszerint fog viselkedni Orokké«.

Kivancsi lettem.

o= 08 == 6*



Par percig mereven, kutatéan nézett a szemembe, végre enyhiilt a
tekintet szigoriusdga, vigan kezdte a farkat csovalni s mert beszélni, lega-
labb is a mi nyelviinkén még se tudott, baratsdégosan biccentett felém a
fejével, aztan elment aludni a vankosara.

A vizsga jol sikertilt.

Azontul barmikor talalkoztunk, roévid, de baratsdgos csahintas, kis
zaszl6lobogtatds — s mentiink a dolgunk utdn, ki jobbra, ki balra.

De voltak alakok, kiket egész életén at morgott, ugatott, Uldozott s
el6bb vagy utébb mindig Kkisiilt, hogy igaza volt.

A koldusokat se mind ugatta meg. De ha egyre dithos lett, tudtak
a cselédek, ettél félni kell, rosszat akar.

Az egész haz, ucca, dédelgette, becézte.

A véaros mivészvilaga is ismerte; hisz 6 hordta a névjegyeket, leve-
leket s még balokra is szabad volt gazddjaval bemenni.

Csak a beteg asszony gylilolte.

Azt is olyan rogeszmeszer(ien, mint az urat.

Kedves, okos kis kutya, vajjon tulélte-e gazdaja halalat?

Beszéltem a titokteljes' Don Juanrdl, a tragikus sorsu csalddapardl, a
jo tanarrdl, csak egyrél nem eleget: a j6 emberr6l. Es a j6 magyarrol.
Még ezzel tartozom az emlékének.

Sokan azt hiszik, Liezen-Mayer egészen elszakadt a hazajatol.

Szivében soha. Apja, tandcsaddja, joltevdje volt a fiatal magyar
miivészeknek, akik az idegen varosban folkeresték. Minden magyar otthont
talalt nala. Mmden magyar Ugy érdekelte.

Karacsonyra mindig meghivta osszes kiinn €16 honfitarsait, akiknek
csak tudta a cimét.

Es csodalatos, bar ez is az urdnak a szenvedélye volt, ebben az
egy dologban mégis megeértették egymast a feleségével. Megszodlalt a
»j6 asszony« szive s neki is mindig volt meleg szava a fiatal hazatla-
nokhoz.

-

Hogy Liezen-Mayer mennyire jO volt, egy velem tortént kinos eset
mutatja legjobban.

Szegény sokszor, nagyon sokszor mondta kozlékenyebb oOraiban
(mert legtobbszor szfinxszerlien begombolkozott, énmagardl ritkan beszélt),
hogy mar nem tud festeni, ez a tiz évi éjjel-nappal pénzért valé munka



teljesen kidlte belble a frissességet, komoly, bator munkaképességet. De oly
jO, okos volt, sohse kivanta, hogy az ember udvariassagbodl dicsérje képeit.
Hany miivész képes erre? '

Egyszer felmentem miitermébe s Oridsi oromomre a sokszor édeskés,
er6tlen kompoziciok helyett energikus, sotét, vad, dramai hatdsi képet
taldltam az allvanyon.

Boldogan gratulaltam. Jaj, tanar ur! De oriilok! Végre. Ez a legszebb
képe. Hala Isten, ugy latszik, visszajon régi energiaja, stb.

Még most is Osszemarkolja valami a szivemet, ha az arcara
gondolok.

Olyan furcsan, szeliden mosolygott, de olyan rettenetes volt ez a
szelidség! Aztan ép olyan arckifejezéssel mondta: »Edes kisasszony, o6riilok,
hogy ugy tetszik. Egy nagyon tehetséges tanitvanyom festette. Csak
eladni van itt. Nagyon szegény fii és nem ismer senkit, ndlam hamarabb

megveszik . . .«
*

Nem haragudott meg ram, épp ugy szeretett azontul is, a fidval sem
éreztette. SO6t, mint hallottam, még jobban segitette, vasznat, festéket vett
neki s minden hénapban eladta egy képét.

*

Ilyen védence volt sok. p

Persze masoktdl tudom, & sose dicsekedett se j6 szivérdl, se masrol.

Még a hoditasairdl se.

N6krdl egyaltalan mindig csak mint fogalomrol, elvontan beszélt,
egyesekrdl, €16 személyekrdl soha.

De ezek a teoretikus elfadasok aztan nagyszeriiek, oOtletesek, szelle-
mesek voltak.

A legegyszer(ibb, igénytelen tarsalgast raffinalt elmésséggel tette
szinessé. _

Filozof volt mint Székely, bar forditott uton jutott oda.

Rengeteget olvasott. Muiveltsége oOriasi volt. De Székely agyaban
kaleidoszképszer(ien vibralt, tancolt, Liezen-Mayerében ellenben logikus rend
szerint kiilén fickokba volt zarva minden.

Aki Székellyel egy oraig beszélt, teljes képet nyert tudasanak sok-
féleségérdl. Liezen-Mayer adagonként, hetes, honapos terminusokkal enge-
dett csak bepillantast intellektuélis életének gazdag Kincstardba.

Az egyik kozvetlen, szeszélyes, fantaszta, orok gyerek volt.

A masik martir, don Quixotte vagy Don Juan, de mindig logikus,
higgadt, cél- és Ontudatos.

PR



Bar tehetségiik er6ben és milyenségben Gsszemérhetetlen, — az egyik
zseni, a masik csak tehetséges ember — mindkett6nek tragikus volt

a sorsa.
Ki azért, ki ezért, de egyik sem lett azza, ami lehetett volna.

Es ami a legborzasztobb, ezt mind a Ketten tisztan, vildgosan
érezték, tudtak, lattak.
Sokat, nagyon sokat szenvedtek.

*

Tudom tigyetleniil szedtem Ossze a réluk megmaradt emlékeimet.

Nem baj... Hacsak par ember olvassa és azt gondolja: »Lam,
megint ilyen ragyogo jellemt, egyéniségli magyar muivészekrol kaptam
halvany képet« — nem irtam hiaba.



BARO MEDNYANSZKY LASZLO.

6la csak néhany rovid anekdétat szeretnék elmesélni.

Magédba az emberbe félek belefogni. Nem nekem, de azt
hiszem, kevés ir6nak sikerlilne. Tan Dosztojevszkij tudta volna
ugy megirni, hogy a legnagyobb &szinteség dacara megértést
kelthessen ez a csudélatos, komplikalt, rejtelmes, magasztostol

az unheimlichig, misztikumtél a komlkumlg, Bellini_apostolfejt6l lidércszerd
torzképig mindent magabafoglalé lény.

Sar és éteri tisztasdg. Buddhizmus, filozéfia, aszkétizmus.

Valami furcsat, félelmeteset érzett sokszor az ember, ha vele volt.

Titokzatos, foldontuh erGket sejtett benne, ijeszts, groteszk, foldalattl
szellemeket latott zsibongni koriilotte .

Kiilonos lélek. Vajjon talalt-e nyugodalmat, mikor végre sikeriilt any-
nyira gy(lolt testétl megszabadulnia? Eggyé tudott-e védlni az oly nagyon
szeretett, ismert, megértett természettel: levegdvel, vizzel, faval, heggyel?

Vagy lidércként bolyong sotét, elhagyott erdékben, hindros mocsarak
felett? r

Tiz-tizendt éven Keresztiil Arpad volt pesti pénziigyminisztere, daj-
kaja, gouvernante-ja. Sokat voltunk vele. De mondom, nem merek belekez-
deni. Legfeljebb egy gyonyorid tulajdonsagérdl szolok par szot, ami Kiilon
all és kulonvalaszthaté szeme annak a lancnak, aminek végigvezetésé-
hez gyengének érzem magam.

Azt hiszem, a vilig legszerényebb mivésze volt. Oriasi tiszte-
lettel beszélt sokszor ndla tizszer Kkisebb sulyu fest6krdl és hanyszor, de
hanyszor jelentette ki kétségbeesetten, hogy nem tud semmit, abbahagyja
a festést.

Ilyenkor kegyetlentil szenvedett és mi, baratai, valami titokteljes tra-
gédiat éreztiink rajta, aminek nem tudtunk nevet adni .

Hanem beszélek »Medi«-rdl, a furcsa embernek arrél az oldalérdl,
ami mindannyiuknak, akik szerették, mas hasonlé kedves, mosolyogni valé
emlékeket fog esziikbe juttatni.



Medirél! Akinek szivjésaga, adakozasi rohama, szoérakozottsaga,
elhanyagolt kiilseje, tisztasagi iszonya elbdjolta, mulattatta, meghatotta, de
sokszor méregbe hozta pénziigyminisztereit és dajkait. Mert az volt neki
sok. Mindeniitt, ahol jart, kinevezett egyet szamara a csaladja. Annak kellett
pénzét kezelni, ruhdit mosatni, megetetni. Magatél még arrdl is elfelejtkezett.

A legjobb Medi-anekdétat Farkas Istvantél hallottam. Hénapok oéta
iszonyu rongyos volt a cipGje. Végre Farkas ravette, j6jjon vele cipészhez.

Ki kellett keresni a varos legsotétebb, piszkosabb boltocskajat, azt
hiszem, valahol a Kirdly uccaban. Vilagos, elegans tlizletbe, vendéglébe
nem volt az a foldi hatalom, ami bevitte volna.

Farkas tolmdcsolta Medi vagyait: cugos cipé. J6 nagy.

A kisasszony felhizott egyet a ldbara. Medi boldogan, hogy ilyen
gyorsan atesett a rettenetes probléman, nagyszeriinek talalta és sietett ki
a boltbol.

De par 1épés mulva mindig szelidebben mosolygott, szérakozot-
tan, abrandosan, szent arccal nézett jobbra-balra — egyszerre a zsebébe
nyult, hirtelen mozdulattal a cipjén igazitott valamit, azutan megkdnnyeb-
biilten felséhajtott és elragadtatva kialtotta: »Milyen jé is ez a cipl!«

Farkas rosszat sejtve lenézett »a nagyszer(i cipbre«. Uram isten!
Mit latott! Biiszkén ragyogott ki a fehér harisnya ... »Tudod, baratom,
kicsit nyomott, hat félvagtam, — de ez semmi, azért, mondhatom, Kitliné
cipl . . .«

No de tébbet nem lopok, hanem kapargatok a magam emlékei kozott.

Egyszer egy hoénapig lakott ndlunk a Svabhegyen.

Hozott magéval vagy tizendt vasznat, de csak kettGt hasznalt. Arra
azutan pont harminc képet festett: mindennap masikat.

Egyik nap erd6, masnap lekaparta, dregasszony lett belgle. Harmadnap
lemend nap stb.

Es koztlik micsoda miiremekek! Mindennap megigérte: no ezt elte-
szem. Mésnap felkelt reggel négy oOrakor, mire a haz felébredt, meghalt a
tegnapi kép.

A hénap kozepe felé csodalatos tiinet mutatkozott a hazban: egyen-
ként eltiinedeztek a poharak.

Szidtam a cselédeket, bizton eltorik. Azok egymast gyanusitotté.k
Egyszéval: meg volt bontva a haz békéje.

Harmincadika felé mar a kamrabol kellett reg, csorba poharakat az
asztalra tenni.

Egy szép napon Medi megszokott.

AKkkor azutan felnyilt a szobdja. (A majorosnak volt egy néma,
félig hiilye kislanya. Csak azt engedte be magdhoz takaritani. Rendes,
tiszta cselédektdl irtézott.)



Elallt szemiink-szank a csodalkozastol!

Glédaba allitva a padlén koroskoriil az eltlint poharak! Széj-
jal lefelé forditva, mert a talpukat hasznalta paletténak Minden szinhez
kiilén, mindennap masikat ; vagy harom tucat pohar

Mlen poharak ? Es miért titokban?

Sok volt az 6 rejtélye!

Egytitt mentiink szép nyari napon Csaky Albinékhoz latogatdba,
Mindszentre.

Medi megjelent a vonatndl, kalap helyett sirga karimaval a fején.
Volt még tiz perc id6, Arpad atvxtte a szomszéd {lizletbe és vétetett vele
sz€p, elegans girardit. Gondolta, lesz meglepetés, ha rendesen jelenik meg
és orilt, hogy ez a csoda az 6 miive lesz.

A kalap fényes, ragyogé, vakit6, gyonyord volt. Medire nem lehetett
raismerni.

Elindultunk.

Mindszent messze van, Medi elunta magat. Kényelmetlen is volt neki
- a puha barsonytilés. Atment tipusokat rajzolni a harmadik osztalyba.

Mi néztlk a vidéket, beszélgettiink, az id6 mulott, megérkeztiink.

Elokerllt 6 is, jaj, de hol a kalap ?

— O, az itt van, vigydztam ra, nincs baj.

— Hat ez mi, ez a zsiros, gorbe csoda? Ez nem a reggeli girardi —
dithongott a reményeiben csalddott Arpad.

No igen; Medi kozben parasztokkal szalonnat ebédelt, pipaztak, a
hamut is csak el kellett valahova szérni, no meg egyet-kettGt amugy hegye-
sen, magyarosan Kopni is jol esett az Uj baratoknak, azutan valaki egy kicsit
bele is lt véletlen, de nem baj, csak Kicsit és egy pillanatra, rogton felallt,
amint észrevette, nem baj, ez mind nem baj, azért szép a kalap .

Igy végz6dott a diadalmas mindszenti bevonulas!

Még egy utolsét, a »Kazein-tedriarol«.

Vagy huszonnyolc-harminc évvel ezeltt, mikor hatezer forint még
nagy pénz volt, Czébel Istvan, a sbgora, névérének, Mednyanszky Mirynek
a férje, Parizsba Kkiildte, a csaldadi vagyonbdl ezt az egy évre tekintélyes
Osszeget kiszakitva, hogy ott szabadon dolgozzon, tanuljon, fejlédjék, fel-
frissiiljon.

Koriilbeliil oktéberben ment ki. Arpad januarban szintén ttnak indult
par honapra Périzsba. Persze legelsé dolga volt Medit felkeresni.

Elmentek vacsorazni.

Medi sovany, sziirke, beesett volt. Valtig azt hajtogatta, gyomorbajos
és valami csodadoktor azt ajanlotta neki, hasznaljon kazein-kurat. Félévig



ne egyék mast, mint sajtot. Mar két honapja igy €él és azdta pompasan
érzi magat.

Az uramnak gyanus volt a dolog. Gérbe gondolata tamadt.

Masnap, egy. j6 vendéglében, kifizetett elére két teljes ebédet.

Mikor a pincér Medi elé tette a finom ételeket, rémiilten Kiabalt:
nem, nem, neki csak sajt kell.

— Ne szamarkodj, hisz mar kifizettem, kar volna itthagyni, legkoze-
lebb majd én leszek a te vendéged.

A »>mar kifizettem« szdra mint kiéhezett vadallat esett rd az ételre.

Arpad csak hagyta enni. Hanem ebéd utdn elkezdte vallatni.

Igy siilt ki a casein-tedria titka! A hatezer forintbl egy sarga réz-
krajcarja se volt mar.

Pénzének a felét szomszédjéara, egy nyolcvannégy éves »fiatal tehetség»
megmentésére koltotte, masik részét pedig nagyszerii Lapin nevii baratjanak
adta, hogy naszitra mehessen a feleségével.

— Szegények, mar husz éve hdzasok és még mindig nem tudtak
elutazni . . . ‘

— Es mit dolgoztdl legalabb ezalatt?

— Tudod, Tigriske (igy hivta Arpadot), nappal a fiatal zseninek
végeztem be par képét, reszket mar szegénynek a keze; éjjel azutan
dolgoztam magamnak.

— Remélem, fogom latni a képeidet?

Medi az orrat fintorgatta, a feje bubjat vakargatta.

— Tudod, bajos lesz, elvitték mar Gket, mert tudod élni is kell, a
sajtot se adjak ingyen, hat szinezgettem egy fotografusnak . ..

Igy hasznalta fel az alkalmat Parizsban, hogy dolgozzék és felfrissiiljon !

Utols6é éveiben — azt mondjak — rendezettebbek voltak a viszonyai.
Nem tudom. Hosszu éveken at nem lattuk. Eltlint el6liink.

Miért? Ki kérdezte volna téle?

Csak mikor szegény uram haldoklott, jott vissza bucsuzni egy napra
az ezer fajdalomt6l atszantott arci barat . ..

Azutdn megint eltlint, nem lattam t6bbé soha.



MUNKACSY.

égen volt ... Soha szebb képet nem irt, nem festett langelme,
mint amilyen az volt, amihez két drias Uilt modellt egy este
az uram mutermében Jokai asztalanal. Egyik 6 maga volt, a
masik Munkécsy.

Sokszor éreztem azt, amirfl beszélni akarok, hogy a
nagy emberekbsl valami egészen Kkiilonds »zsenikisugdrzas« arad; sugar-
zas, ami melegit, izgat, felemel. De sohasem éreztem olyan intenziven,
mint azon az estén.

Amint ott liltek egymds mellett Jokai, Munkacsy, — koriilottik is
sok kivalo ember — zsenijilknek s az értékes szellemeknek szinte érezhetd
volt ez a Kkisugarzasa.

Eleinte latszottak falak, butorok. Latszottak emberek fekete ruhdban.
Ha a Kkeziiket megmozditottdk, tudtam, homlokukat simitjak, borospohar
utdn nyulnak. De azutin egy Ora, masfél éra mulva — mint siirin Usz6
cigarettafiistot — érezni lehetett a sok intelligencia, tehetség, gondolat-
sugar Osszes(r(isodott, izz6, forrd, kodos, langolo rétegét. Ha a festé meg-
mozditotta a kezét, a slr(i kodbdl alakok valtak ki. Szines, ragyogé kép-
ben csoportosultak a falra, plafénra. Ha az iré egy pontra nézett, ott —
sarok vagy asztalcsiicsok volt az — mesealakok ugrédltak. Ha a poli-
tikus osszerdncolta a homlokat, az ablak alatt csataorditds, tomegzaj
hallatszott.

Mikor aztdn benyitott a cseléd, a g&zolgs feketekavé illata felébresz-
tett dlmunkbol. Targyak lettek a targyak — emberek az emberek.

Jokai, Munkdcsy megint ott liltek egymas mellett az asztalfén és mi
néztlik és bamultuk Gket. Milyen csodédlatosan szép volt az a két fej!
Tulajdonképpen hasonlitottak ; mindkett6 puha, méla északi tipus, de
mennyivel fiatalabb papa, az annyival Gregebb . ..

Munkécsyt nem tudndm mashoz, mint szelid himoroszlanhoz hasonli-
tani. Nem vad, félelmes, de sokat szenvedett, »szelidit6tél«: az élettdl, beteg-
ségtll apatikussa valt oroszlan.

Orékig eliillt, anélkiil hogy szavat hallottuk volna. Szemei messze
tavolba meredtek; faradt volt, beteg volt, éreg volt.
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A lelke valahol messze bolyongott. Mintha Magyarorszagtél egészen
Szibériaig siksag, siksag volna és a puszta végén alakokat latna . ..

Azon az estén kilontsen sok-sok szeretet vette Kortil. Kivalogattuk
legjobb baratait, kedvenceit. Azt akartuk, barmerre néz, faradt szeme
jolesGleg pihenhessen neki kedves arcokon.

Félhomaly volt, sitét ernydt Kkellett a lampara akasztani, mert fajt
neki a vildgossag. Még igy is be-behunyta a szemét, végighuzta kezét
faradt homlokan. Szemei, csodalatos sarga szemei tompan néztek a
messzeségbe.

Vacsora utan mar alig-alig szolt valaki. Haldlt, pusztulast lattak az
oriasokat figyelS, sajat belsejiikbe visszanézd komoly, szomoru szemek.
Mindenki érezte, sejtette: utoljara latja a szelid oroszlant és mindenki
elrémiilve gondolkozott azon, milyen nagy, komoly, félelmes valami -a
pusztulds, ha még ilyen életek se keriilhetik ki . ..

Ami lelkiség, vallas, misztikum ezekben az emberekben elrejtve vagy
nem elrejtve csak volt, életre kelt a legmagasabbra fokozhaté nagysa-
gaban. Aggodo, tisztels, fél6 gyerekek lettiink mindannyian.

Mindig melegebb, bensoségteljesebb lett a hangulat. S mintha Mun-
kdcsy megérezte volna a feléje sugarzé sok szeretetet, féltést, odakonyd-
kolt az asztalra, fejet kezére tamasztotta: »De jo itt nalatok Arpadkam,
sokszor el fogok jonni, sokat szeretnék veletek lenni« — mondta.

Egymasra néztiink és mindnyajunk szeme nedves és fatyolozott volt.

De 6 mindezt nem latta.

Valahol messze, nagy magyar alféldon, csardaszobdban busulé betyar
il arvan az asztalnal ... fehér inge villog, sotét, Komor a feje, sotét a
hattér is, barnaszinli az asztal. A betyar dudol bus magyar nétakat .
Ez, ez az én nétam!

Es 6 is elkezdett fltyorészni halkan, nagyon halkan.

Es hallga, hallga csak: tavol, meseorszagbol még halkabban, puhab-

ban Jokai hangja vele dudoraszott, vele almodozott .

*
* *

A nagy embereket a természet rendesen kiilongs biibajjal aldja meg.
Hang, tekintet — vagy mozgas, de valami mas, mint a mienk, halandéké.

Legtobben ismerik ezt az erejiiket, fel is hasznaljak. Munkacsynal 6n-
tudatlan volt. Lehet ugyan, sejtette, mennyire hat mindenkire kiilonos, faradt,
idegen jardsa, mozgasa, de nem sokat gondolkozott rajta, mint ahogyan
semmin se gondolkozott a képein kiviil. Az egész ember nem volt mas,
mint egy nagy, Oriasi ecset.

Azt hiszem ez a rejtélye annak, hogy az & tehetsége mint valami
egészen kiilon €16, melegit6é dolog sugérzott koriilotte. Legtobb nagy ember-
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nél Osszeolvad, eggyé lesz magaval az emberrel, mas tehetségeivel, szelle-
mével, egyéb ambicidval. Nala egészen kiilon volt a kett6: ember és festd.
Az ember megmaradt annak, ami tizennyolc éves koraban volt: egyszer(i
munkésnak. A zsenijét hordozta magaban mint isteni szikrat, ami az »Orok
Mtvészet«-b6l éppen, véletleniil, Munkdcsy Mihalyba pattant. r

Kiralyi korona, biborpaldstként viselte a maga 6rias voltat. Ontudatla-
nul és mégis Ontudatosan. A gyerek ontudataval, aki hallja: szép, de nem
tudja, mit jelent szépnek lenni. Csak Osztonszeriileg érzi, hogy Kivalik a
tobbit6l s ez jol esik neki. .

O se gondolkozott rajta, miért is olyan nagy? Hogy lett azza? Mi
is az a nagysdg? Csak melegitette az Osztonszeri sejtés: »Legnagyobb
vagyok! Orids vagyok !«

De miért is gondolkozott, tOoprengett volna? Mi koze volt Oneki a
vilagon mashoz mint az ecsetjéhez? A

Az pedig gy engedelmeskedett neki mint a mesebeli vessz6. Szemei,
csodalatos, messzenézd sarga szemei meglattak a képet, amit a Muzsa eléjok
vetitett, s a varazsecset vaszonra vetette.

Ezért nem tudtdk Székely Bertalannal szeretni és megérteni egymast.
Az egyik csupa gondolat, probléma, agyvelejének sziintelen mozgo kerekei
megOrolték munkaképességének osszes frisseségét. A masik csak tehetség, aki
sose gondolt arra: mit fest? miért fest? hogy fest? — és épp ezért sikeriilt
talan minden neki. Nem érdekelte semmi, szeretni csak a pikturat szerette.
Egy fest6i szék, sz6nyeg vagy abrosz kozelebb allt hozzd, mint a vilag
Osszes tudomanya, konyve, embere.

Es ez volt az ereje.

Munkécsyt csak oOreg, beteg Kkoraban csalta meg néha Muzsaja.
Egyediil hagyta s ilyenkor keservesen, kinlédva festett. Azért volt olyan
szomord, faradt. .. .

Sziirke ruhajaban, galambszin hajaval ugy jart-kelt a foldon, mint a
mesebeli kiraly. Olyan orszagnak a kiralya, ahol az emberek oxidalt eziist-
b6l vannak ...

*
* *

Lesz-e még intenzive 0sztonds miivészélet Magyarorszagon? Fognak-e
még forr6, langolé agyvel6k mamoros képzetekkel, l'art pour l'art, csak
miuivészetr6l beszélni, igazsagait Keresni, tGle megrészegedni?

Fognak-e még?

=y =



AZ URAM

alan kiilonosnek tetszik, hogy papardl sokkal kevesebbet irtam,
mint amennyit, tudom, vartak tdlem.

Thil kozel allott hozzam, tul dssze volt forrva az életiink,
nem tudom kiilonvalasztani az 6vét az enyémtél. Majd annal
tobbet mesélek réla a masodik kényvben.

Nem szerénység, inkabb hitsdg, n6i ©szton, hogy azt szeretném: a
magam személyével csak akkor foglalkozzon a vildg, ha mar egy fehér
orgona, egy fekete liliom és egy kis fehér petunia fog a sirom felett nyilni.
Talan csak fog?

Ha pedig réla irnék, magamrol is kellene beszelnem.

Abban a Kkoényvben: szines lelkiéletem napléjaban benne lesz minden,
amivel most adés maradtam.

Ugyanez all még sokkal fokozottabb meértékben az urammal szem-
ben is. Akartam, prdébaltam, nem ment. Nem tudtam objektiven latni.

A fiatal, ragyogé Fesztyr6l mar ugyis irtak sokan, szépen; a tovis-
koszoris ember kiizdelmeit, szenvedéseit pedig nagyon kozelrél lattam,
magam is végigesindltam. Tulsagosan fajna. De mert mégis szeretném, hogy
ez a konyv az 0 sirja felett is kis viragként nyilhasson, az a gondolatom
jott, beszéljen réla a kislanya, akit gyerekkori napldja is segit, és akit, bar
szinte Kivette részét az utolsé évek soOtétségébdl, fiatalsaga mégis kis vila-
gossaggal elvalasztott az allandé kodtol.



AZ EDESAPAM.
{RTA FESZTY MASA.

urcsa, hogy igy belekontarkodom a kész kinyvbe, de tgy-e érthets
a bels6 kényszer, ami az édesanyamat arra birta : hogy ezt kivanja
. t6lem, engem pedig, hogy engedelmeskedjem ?

. Mindketténknek kozos akaratunk, vagyunk az édesapamrol
egyet és mast elmondani azoknak, akik ismerték, szerették, de
sokszor “félreértették.

Miutan olvashatébb irasom lévén, az egész konyvet lemasoltam a 7
nyomda szamara, annyira vérré valt bennem édesanyam gondolatmenete,
stilusa, hogy, azt remélem, Kkis irdasom nem fog diszharmoéniat okozni, bele
fog illeszkedni az egészbe.

‘Csak arra torekszem. (Egyéni, még, ha akarnak se tudnék lenni.)
Bocsassanak meg, ha nem sikeriil ugy, amint szeretném.

¥

Ha élt valaha a sz6 régi, klasszikus értelmében tragikai hés, ugy az
Feszty Arpad volt.

Kevés ember felett ragyogott Ugy a nap az élete hajnalan, delén, és
kevés ember folé borult olyan sotét, fekete éjszaka az élete alkonyan.

Mikor Maeterlinck szerint elhagyta a meg nem sziletett gyermekek
orszaganak kiiszobét, kis kosarkajaban tulsok szépséget, tehetséget, intel-
ligenciat, ragyogast, dicséséget, egészséget hozott.

Ez lett a tragédiaja.

Michelangelo — sokan mondjak — tan sose lett volna azza, amivé
lett, ha fiatalkordban nem torik be az orrat. Az édesapam még sokkal
nagyobb fest6 lett volna, ha példaul csunyanak sziiletik, ha dadog, ha nincs
olyan éles érzéke a politikahoz, ha nem tud irni, — még tovabb, — ha nem
mesés lovas és csardastancos, egyszéval, ha nem sikeriilt volna neki a
vilagon minden.

»Ez is lehetnék. Az is lehetnék, tiz kiilonbozs életet élhetnéke«; ez az
ontudat alatti érzés okozta, hogy mint Méray-Horvath Karoly olyan pom-
pasan harom széval kifejezte: »egész ember, reneszénsz alak akart lennie.
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Nemcsak arra vagyott, hogy nagy fest5 legyen, — emberremeke
akart magabdl faragni.

Forditva, de (ahogy mama irasabél megitélem) Székely Bertalan tra-
gédiajahoz hasonlit az § tragédidja is.

Az befelé tépte, boncolta magat széjjel. Annak az agyvelejét belsé
férgek ragtak.

Az édesapam kifelé sziporkdzott. Lelkét vadmadarak, sasok marcan-
goltdk és szértak szét a szélr6zsa minden irdnyaban.

Talan ha kosarabdl mindenbdl kicsit még nagyobb adagot hozott
volna : Leonardo-szerd univerzalis zsenivé lett volna. De még tovabb megyek.
Talan elég gazdag is volt a kosar tartalma, csak rossz idében inditotta
vele utnak a TeremtS. Rossz iddben, és egy nagyon szegény, nagyon
Kicsiny orszagba . ...

Taldn ha egy hatalmas nemzet fianak sziiletik, ha hata mogott all
egy Orids mecénas Orids t6kéje, papaé, fejedelemé, vagy amerikai milliardosé,
talan Kkifejlédott volna reneszansz aranyokban.

De nem, még akkor sem. Tul nehéz természet volt. Nem tudott
kérni, nem akart kapni.

Most, iraskozben jut eszembe: egyszer talcan hozta eléje sorsa a
szerencsét. :

Pici voltam, nem emlékszem ra, csak az apam s anyam elbeszélé-
sébdl tudom az egészet. Vilmos csaszar kedvenc udvari festGje (nevét elfe-
lejtettiik anyam is, én is) és Norman, akinek szintén nagy befolydsa volt,
el akartdk papat Berlinbe vinni udvari fest6nek.

Oriasi jovot, pénzt, dicsdséget josoltak és igértek neki.

Azt hiszem, jol szdmitottak, mert megfelelt volna az épités nagy
idejében Vilmosnak az az ember, aki sziporkazé szellemével, tehetségével,
tlizes, magyar temperamentumaval emelné az udvari élet fényét, freskoktol
kezdve lakomdk rendezéséig.

Es papa mégse ment.

Igaz, mama is lebeszélte, aki sohse szerette Berlint, hideg varosnak
tartotta. De kiilénben se ment volna.

Nem akart idegen dicséséget szolgélni, és nem akart alkalmazkodni.
Pedig szerette, fess embernek tartotta a csaszart.

Es volt még egy-két ilyen eset, amikor, ha meg tudott volna 6nmagé-
val alkudni, mas lett volna az élete.

Nem tudott.

Sohse banta meg.

Mikor mar minden &sszeomlott felettiink, akkor is biiszkén emlegette
és mint élet-filozofidt tanitotta nekem: legnagyobb boldogsag a tiszta
Onérzet érzése.

Feszty Arpadné: Akik elmentek... — 97 — 7



Es, becsiiletlinkre legyen mondva, az édesanyam, én, mi se bantuk
meg, mert annyira szerettlik olyannak, amilyen volt.

*

Talan ha fiatal koraban sokat kell szenvednie, nem egy egészséges,
vidam falusi fészekbdl indul ki, — imadott édesanyja nem a magyar hazi-
asszonyok és anyak mintaképe, aki a legboldogabb fiatalsigot teremti
flainak, — ha vannak szomoru, almatlan éjszakai, talan akkor mar fiatalon
megeérti: hogy csak egy dologban élheti ki magat az ember, s tobbet néz
befelé a lelke mélyébe. Ha a muzsahoz valahonnan, valamitél néha mene-
kiilnie, ha a muzsanak néha baratot, vigasztalot, asszonyt, szerelmet potolni
Kellett volna .

De nem volt kit pétolni! Nem volt honnan menekilni! Mert min-
dentiitt jo volt: otthon az anyja mellett, Pesten, a tarsasagban, szépasszo-
nyok, jobaratok koézott mindig, mindeniitt j6 volt, mindenki szerette.

Neki az élet vigsaga, a nap ragyogasa elol Kellett menekdilni!

Elutazott, bezarkozott, hogy egyediil lehessen.

Olyankor azutan, a magany teremt$ Oraiban sziilettek lelke legmélyé-
bol életért felsird képei: bilibajos tajképvazlatok, bibliai kompoziciok. Olyan-
kor, titkon, lazasan, szinte lopva dolgozott, mig egy cimbora be nem kopog-
tatott hozza: »Arpad, te komolyan festesz? Miért? Hat nem a szép ember
vagy te? Hat nem azért teremtett téged az Isten, hogy mulass és a barataid
mulattatasarol gondoskodjal? Hogy megmutasd, milyen az igazi magyar
temperamentum ? Hogy te dirigald ma este a ciganyt? Te rendezd a késziils
(ilyen vagy olyan) iinnepet? Te védd meg asztal felett politikai elveinket?«

Hivta, hivta az élet, rohant a karjaba, — s a miiterem napokig lires
maradt megint.

*

Hol voltam én még akkor?

De anyukdam annyit mesélt err6l az id6rél — szinte latok mmdent
Igy volt. Igy kellett lenni. No, meg orokoltem papatél a vagyat mind-
azutan, amit 6 tudott is. Csak a vagyat. De az elég ahoz, hogy nagyon-
nagyon tudjam érteni.

Az, akiben puszta vagyon Kiviil a biztos Ontudat is megvan, hogy
mindazok az utak, amiket be szeretne futni, sikerrel végzGdnek : lehetetlen,
ha csak egy labbal is, szivdobogva, lopva, de par lépést mé gis ne tegyen
meg rajtuk !

Es a sok par lépés: elfecsérelt évek, kiaknazatlan élet.
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Azutan Jokaival hozta Ossze a sors és Jokai barataival, akik, bar-
milyen nagy irék és politikusok voltak, a miivészethez nem igen értettek.

Edes anyam meséli (err6l irni is akar egyszer), milyen kedves,
gyerekes, naiv fogalmai voltak nagyapanak a képzémiivészetrdl.

Papaba beleszuggeraltdk a tarokkparti kedves, oreg alakjai, hogy
neki, Jokai vejének nagy, oriasi, dekorativ torténelmi képeket kell festenie.

Igy sziiletett meg a magyarok bejovetele is.

Mama és festd, kritikus, fiatal iré baratai konyorogtek: Maradjon a
tajképnél, senki Ugy, mint 6 a magyar foldet nem érzi. Nagyobb dicsdseé-
gére valik hazdjdnak, ha vilaghir( fest6 lesz, mintha ezerméteres figuralis
képeket fest.

A Fold, a fa, a magyar flizfak sohse fogjdk megcsalni...

Hiaba volt. Majd! Ha ezzel kész lesz. Majd! Ez volt az 0rokos
reménytelen valasz.

-

Szegény édes anyam. Sokat szenvedhetett. Lemondott a sajat miivésze-
térdl, hogy az apjat apolja, hogy az ura mivészetében olvadjon fel és
mind a két aldozat — hiaba volt.

*

Mikor aztan belefaradt az elkezdett munkaba : kisérteni kezdték papat
a gyallai flizfak.

Itt kezdGdnek az emlékeim.

En is azt mondhatom, amit a konyv elején egyszer az édesanyam
mond: szomoru emlékek.

Latom, amint esténként faradtan simogatja homlokat. »Csak ezzel
elkésziiljek ! Sose kezdek tibb nagy képbe. Kimegylink Gyallara. Kis hazat
épitiink, minden kedves gyermekkori bokrom, fam lefestem. Falusi lanynak
neveljiik Masat is. Meglatja, Rozsikam, masként fogunk élni, — csak ezzel
elkésziiljek.«

Latom, amint ott tlt, vords szobdjaban, egy pontra meredve, s almo-
dott csendrdl, Gyallarél, Kingyesrdl, flizfasuttogasrél, mindarrél, amit hol-
nap a liiktet6 élet elfelejtet vele, hogy este megint, Ujbé1 Kisérthesse és
harmadnapra ujbol elfelejtse. ..

-

De minden szal hajjal, — ami szép, dus, fekete hajaban megdsziilt,
— tobbszor és tobbszir fogta el a vagy dnmaga utan, tobbszor jot-
tek 6rak, mikor kivilagosodott elotte, milyen tragikus, rossz vaganyokra
hajtotta életét, s olyankor nagyon, nagyon szenvedett.
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Valamikor gyerekkoraban, egy ciganyasszony azt josolta neki: kilencven
évig fog élni.

Ez a joslas tartotta fenn a kétségbeesés nehéz Ordiban. Fanatikusan,
babonasan hitt benne, és abban, hogy még van id6, helyre hozhat mindent.

Attél az id6t6l kezdve, hogy harmas képét (Krisztus temetése) elvé-
gezte: mindig jobban eltavolodott a kiilsé élett6l, mindig bensGségteljesebb
lett, mindig jobban megszerette a mesterségét.

Utolsé éveiben egész beteges, kiilonds, vallasos érzésévé valt a mii-
vészet imadasa.

Es itt lesz tragikai h6ssé: mikor az élet, a tapasztalat, a
nagysag valodi lényegének igazi felismerése intim, lelke mélyébdl jovo
munkéhoz vitték volna: késé volt.

Még megfestette azt a par gyonyor( tajképet utolsé gyliijteményes
kiallitasara, lopva, mert akkor mar robot munkat Kkellett végeznie. Akkor
mar Osszeomlott a Kis velencei palota, minden.

Akkor mar ugy festett, hogy a hordar az ajtéban vart, éraval kezé-
ben s minden 6t percben bekidltott: »Nagysagos uram, hét ora lesz mar
és a képkereskedd bezarja a boltot. Pedig azt tetszett mondani, még ma
el kell vinni.«

»Mingyért, mingyart, reg. — No kész van. Csak vigyazzon, 0ssze ne
ken6djon, friss a festék rajta. Aztan holnap megint visz egyet, mint mama.. .«

Igy ment tobb éven Keresztiil...

Es a pénz nem a jelennek, nem a jovonek, hanem a multnak, a
haznak Kellett, a haznak, amibdl rég kijottiink. Ez volt a legkeservesebb.

Dolgozni olyan estélyekért, mulatsagokért, tulipan-mozgalmakeért, amik
rég, rég elmultak, rég meg lettek siratva...

*

Ebben az id6ben, mikor tucatszamra gyartotta a képagensek szamara
a sisakos vitézeket, almas menyecskéket, dolgokat, amiket utalt, de amit a
publikum ugy vett, mint a zsemlyét, — vagy két éven 4t nem engedett
minket a mitermébe.

Kérdezni se volt szabad, mit dolgozik. Néha heteken at ki se ejtet-
tik a »festés« szét este, vacsoranal.

Csak az optimizmus tartotta benne a lelket. Hihetetlen tervei voltak.
Minél feketébb volt jelenje, annal rézsasabb jovét épitett maganak.

Minél kevesebb Kkilatasa volt rda, hogy Gyallara juthasson, annal
mohdébban, szivet facsarébban vagyddott uténa.

Mama az orvostdl tudta meg, hogy nincs jol. Szivbaja mindig, mindig
komolyabb lesz.
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Nekem nem mondtak meg, de valami kiilonés, furcsa dsztonnél fogva
éreztem, tudtam, hogy a szép tervek, remények koziil, amiket G6rakhosz-
szat el-elszovogetiink, egy se fog bevalni ... Hogy mi?azt nem sejtettem,
de valami nagyon, nagyon rossz fog jonni . ..

Szomoru esték voltak !

*

Annak, hogy miitermébe nem volt szabad bemenniink, végzetes
kovetkezménye lett.

Rossz volt a kalyhaja, és ezt senki se tudta.

Egyszer — tan masfél évvel a halala el6tt, — valami fontos okbol
muszaj volt vele napkézben beszélniink.

Elmentiink hozza. (Lakdsunk a Damjanich uccaban, miterme pedig
a Rottenbiller uccaban volt.)

Amit ott lattunk, az rettenetes volt!

Parducbéreit magara csavarva, lila ajkakkal, jéghideg kézzel lazasan
dolgozott, s mert kétségbeesésiink, szeretetlink, sajnédlatunk valahogy Gszin-
tévé tették, bevallotta : mar a masodik télen fest igy, de sose volt egy
napja, amit arra szanjon, hogy a kalyhdjat megigazitassa; . .. ezért nem
akarta, hogy eljojjink hozza . . .

*

Ha ennek az embernek biine, hibaja, valami levezekelni valéja lett volna
a foldon, azon a két rettenetes télen, mikor vacogva, prémekbe burkolva,
dideregve festett olyan képeket, amiket gytlolt, utalt, mikor az &lmaira
még csak gondolni se mert, mikor szivdobogast kapott a kéjtdl, vagytol,
meghatottsagtél, ha hetenként egy oOrat, par vondst odakenhetett két éve
ott alvé egyik tajképére, — azon a két télen levezekelt mindent.

Pedig nagyon kevés volt az & hibdja.

Es azok is csak nemes, szépvonali hibak: a dusan megrakott
kosar kovetkezményei voltak.

Ennek az embernek muszdj volt hitnak, dicsvagyoénak lenni.

Egyéb hibéja, azt hiszem, nem is volt.

Az alkony oéraiban még ez is lekopott.

Lekopott réla minden, minden gyengeség, megvalosult az 4lma:
emberremekké lett. Ugy ment az Isten zsamolya elé.

*

Mama meséli, volt id6, az oOsszeomlas elGtt, mikor féltették, 6 s
baratai. Honapokig tartott a rémes kiizdelem.
Két it allott eldtte.
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Megmaradni nagyurnak, mint nagyurak szolgaja, bokolni, hajlongani,
kérni és koszonni (erre az iddre esik a német csaszar-ligy is); vagy seb-
zett vad modjara szétlanul visszahizddni?

Azt mondjak, ugy jart le s fel szobajaban naphosszat, mint oroszlan
a ketrecben.

Kinlodott. Nagy kiizdelem volt.

De megtisztulva kertilt ki beléle !

Es még jobb, nemesebb, igazabb lett azontul.

*

Papa két legszebb tulajdonséga: hihetetlen joszive s az irigységnek
egészséges embernél egészen szokatlan hidnya volt.

Meghatd, hogy oriilt kollégai sikerének ! Ilyenkor olyan biiszkék voltunk
ra mamaval!

Kollegialitasanak egy nagyszer(i bizonyitékara még jol emlékszem ;
mintha tegnap tortént volna.

Utolsé gytijteményes kiallitasanak a (Nemzeti Szalon, 1910 vagy 11)
meglinneplésére baratai bankettet rendeztek.

Hogy, hogy nem, — kinek a kizbenjarasara, mar nem tudom — Tisza
Istvan bejelentette, hogy eljon s nagy beszéd Kkeretében papa magyar foldbél
taplalékot szivo miivészetét fogja mint kovetendo példat mutatni a laikus nyelven
oly helytelentil »modern«<-nek nevezett mivészeti torekvésekkel szemben.

A teljhatalmu miniszterelnok nem szerette papat, hisz ismeretes volt
forradalmar, figgetlen természete. Nagy el6nyoket jelentett volna a Kkiallitas
sikerére nézve Tisza kozeledése. )

Es papa — visszautasitotta.

Nem engedheti, — mondta — hogy 6 legyen a fegyver, amit azok
ellen forditanak, akikkel ugyan sok tekintetben nem ért egyet, de akiknek
a vezetGje nagyon, nagyon Kkedves, régi baratja.

*

Es annak, akiért ezt a romantikus gesztust csindlta, azt hiszem, mai
napig sincs réla fogalma.

Alapjaban véve, papandl nem is volt érdem a lovagiassag. Néla olyan
természetes volt, mint mas embernél az, hogy alszik, ha almos, vagy hogy
kalapban megy ki az uccara.

Akkor lett volna meghokkenve, azt hiszem, ha valaki azt kivanta
volna téle, hogy legyen irigy, artson a baratainak.

Ugyanigy volt a batorsaggal is. Azt az érzést: félni — meg se tudta
érteni. :

Mind, mind a duis kosarka ajandékai.
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Erdemm¢é valami lelki jésdg vagy nagysag csak akkor valik, ha
azért keservesen verejtékezniink Kell.

A katona, aki gyava €s mégis batran harcol, az irigy, aki dicsér,
mikor marni szeretne: ezek a hésok!

Orlek1 csak a hiusagaval kellett kiizdenie.

*

Es ez a nagyszerii kivonata az erének és férfiassdgnak olyan lagy-
szivli volt, mint egy kicsi gyerek. Ha valami szomortt beszéltek elGtte,
halottsapadt lett, szédiilt, kozel volt az elajulashoz.

Adakozasa pedig anekdétaszerlien ismert. A hordarok, modellek még
most is aldjak, emlegetik. SGt, azt hiszem, a varos csxrkefogox is!

Mert ez volt a mottéja: »Inkabb l\llencvenkllencszer csap janak be
engem, mint hogy egyszer ne adjak olyannak, aki megérdemelné«.

A pénz nemismerésének, mondhatnam dobéldsanak annal a hihetetlen
fokanal ez az alapelv, — tobbet, azt hiszem, mondanom se kell!

Jo par sorral elébb, Tisza elmaradt beszédér6l mesélve, azt irtam:
»Sokban« nem értett egyet az uj szépet keres6kkel.

Igen. Csak sokban. Mert téved, aki azt képzeli, hogy papa konzer-
vativ volt.

Mozgalmas, kaleidoszkop élete miatt sokd nem vette észre a koriilotte
csiraz6 akarasokat.

Egyszer aztan (igy 1910 koriil lehetett az is) mégis meglatott vala-
melyik neves mibarat gyiijteményében egy gyonyord Césanne-t.

El volt bivolve.

Es attél a naptél fogva most mar ontudatosan Kertilte a természeti
szépségek Uj meglatéinak minden kinyilatkozasat.

Félt. Félt, hogy tulsagosan fognak ra hatni, hogy még Keservesebb
lesz a sisakos vitézeket és almas menyecskéket gyartani.

Félt, hogy megérti: talan ha idején meghallotta volna a gyallai flizfak
feléje sirasat, a martosi asszonyok szines ruhdjanak felé kacagasat, — ahogy
6 a magyar foldet, leveg6t érezte, szerette, ott a Csallokdozben — a primitiv
bajaban grandiézusan szép Zsitva partjan elnyult azsiai-szagu kicsi falujanak:
Martosnak a magyar Milletje lett volna...

*

Martos! Martosi parasztok!

Mi volt 6 azoknak!

Most is visszavarjak. Nem halt meg. Visszajon. Csak a cseh findnc
nem engedi be a falu hataran. Fél, hogy tiistént Kiverné .

Ilyeneket hallottunk a nyéron, mikor ott jartunk.
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" Pedig ott alussza 6rok dlmat egy éranyira télilk — a gyallai kriptaban.
Pedig 6k tették ra a nagy tarkaszalagos koszorit — »Csall6kz min-
den szinét, almat és viragat«, — ahogy Lorinczy Gyorgy a temetésen
olyan szépen mondta. Mégse tudjak elhinni. :
Mégis visszavérjak — »Az O parasztjai<.*

*

Még mint apardl szeretnék beszélni rdla.

Sokszor lattam rosszalé kérdGjelet az emberek arcan: »Miért nem
sporolt, ha gyereke volt?«

Ilyenkor rettenetes keserliség fojtogatja a torkom és azt szeretném
kialtani: bolondok, bolondok vagytok, hat spérolhat egy meteor? El tudja-
tok képzelni, ti, akik ezt kérdezitek, mennyivel jobban szeretett 6 engem,
mint sok apa, aki millickat hagy a lanyara? El tudjatok képzelni, hogy
nekem ez az érzés: az O lanya vagyok! Hogy ez az érzés és az, hogy
olyan volt — amilyen volt — amilyennek imadtam, tobbet ér a vilag
minden milli¢janal ?

De minek is beszélek?

Ugy se tudndm ugy elmagyarazni, — amit szeretnék — mint ez a
kis bakfisnapl6-toredék.

*

1912 december 10.

Edes j6 apukam! Soha még ennyire nem éreztem, milyen végtelen,
végtelen jO, mint ma este.

Furcsa, szdtalan volt egész vacsora alatt. Végre megfogta a kezem,
végigesokolgatta az ujjaimat — ahogy pici koromban szokta — s olyan
kiilonos, félés hangon- kérdezte: »Ugy-e, nem vagyok én rossz papaja
maganak ?«

Mama is, én is csak néztiink, felelni se tudtunk. Papa folytatta:
»Tegnap este a Kis Dorritot olvasgattam az agyban. Ejjel azt almodtam,
én vagyok szegény kis lany apja; — olyan intenziv volt az dlom — ma
is kisértett egész nap. Azéta mindig azt képzelem, Maga szenved és én
nem veszem észre<. '

Edes, édes, édes j6 apukam!

Sirva borultam a nyakaba. Mama szeme is konnyes lett.

Alig birtuk kiverni a fejébdl ezeket az &riilt gondolatokat!

En, akinek olyan j6 dolga van, akit ugy szeretnek a sziilei, én és
a kis Dorrit!

* »Az én parasztjaime< cimen jelent meg papdnak egy novellds kotete.
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Hat nem Oriiltség ?

Szegény apukam! Mostanaban annyiszor észreveszem, faj neki, hogy
nem nevelhet olyan luxusban, mint pici koromban.

De hisz nem Kkell ez nekem!

Maméval soka beszélgettiink s elhataroztuk, még jobban fogunk
tettetni, ha esetleg faradtak vagyunk, vagy rossz kedviink van.

Nem szabad neki tudni, csak sejteni se, ha néha nem is klappol
valami a haztartasban.

Hisz ez oly mindegy! Olyan mellékes.

Es nem tart soka! Ha meglesz a kiallitasa, a pesti és a vidéki,
egyszerre jol lesz minden . .. stb., stb. .

Janudr 22.

Ma este pompas hangulat volt! Apukam egy gyerek. Patkot talalt.
Konflison ment az Andrassy uton, megallitotta, kiszallt, felvette.

MI HARMAN,
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Egy patkéért megallni kocsival! De 6 oly babonas.

Azt mondja, napok O6ta rosszul mennek az lgyei (Panoramads, stb.)
s egy Orara ra, hogy a patkét megtaldlta, minden jora fordult.

Lelkiinkre kototte, Orizziik. Majd az ajtoba szogezzik.

Olyan édes! Mmdxg arra gondol, annak oriil, hogyha a tervei sike-
riilnek, micsoda kis kiralylany leszek én! .

Mi mindent akar venni! Hogy akar a tdrsasagba bevezetni! Hogy
oriil az elsé balomnak!

En is orilok, de legjobban a gyallai haznak és az Gzikének meg a
ponny-fogatnak !

Papa azt mondja, neki gyerekkoraban Gyallan egész kis allatkertje
volt, roka, sas, kigy6. No ez nem Kkell, csak 6z! Oz! Anyukdnak meg sok
macskédja lesz! Papanak csak kutya Kell. Neufundlandi stb., stb.

Marcius 4.

Istenem, mikor lesz megint jokedve papanak? Rémes, mindig miattam
aggodik. Rohanva jott fel a 1épcson s ijedten kérdezte:

Itthon van-e Masika?

Nincs valami baja? Kifutottam az eldszobaba, agyoncsokolt; amint
kilépett a miiterem-hazbol, meséli, az uccan mintha sird, panaszos hangomat
hallotta volna, amint »papat« Kidltok. Ment a hang utan, de nem latott
sehol, csak a népes ucca zsibongott koriilotte. A hang uldozte tovabb, azért
futott haza olyan lélekszakadva .

Edes j6 apukam! Pedig hogy art neki a lépcsé!

Miért ez az orokos képzel6dés? — stb., stb.

*

Hat szerethette apa jobban a lanyat?

Folyton az én jovomon aggodott. Fellegvarait azért épitette, — mert
nem tudott volna a nélkiil a remény nélkill élni, — hogy ragyogé lesz a
fiatal lanysdgom.

Hogy kényeztetett! Olyan elézékeny, — szinte hédolatteljes volt, —
mintha nem az apam, de egy kozépkori lovag lett volna, s én az elkényez-
tetett varkisasszony !

AKki ezeket olvassa, lgy-e megért, miért gy(lolom annyira a csuf
ostoba kérddjeleket ?

»

Amint igy végiggondolom utols6 éveit, a sziirke hetek, hénapok
sir(i, fekete kodébdl ragyogé kép jelenik meg elGttem: vakité déli nap,
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csillogd kék tenger, tavoli vitorlak, apukam boldog mosolygds arca... s Ujra
eléveszem a naplot.

Lovrana, 1914 husvét vasdrnapja.

(Két honappal azel6tt, hogy itt hagyott minket.)

Csodads, tavaszi napra ébredtiink. Kilenckor bementem papa szobdjaba ;
mar készen volt, épp a kabatjat huzta fel — 'szép, barsony kabatjat —
s boldogan nevetett: »Na, mit sz6l az id6héz? Ma megytink 4m kirdndulni!
Aztdn, szinte kérve tette hozza: j6 volna lkaba menni ebédelni.«

Kiilonds, — midta beteg — mintha elvesztette volna akaraterejét.
Szivfacsard, a legaprobb dolgokat szinte kéri az embertél .

leenegykor indultunk. Hogy oriilt! Hogy sietett ¢ Nem érezte, hogv
fajdalmai vannak, csak arra gondolt, hogy ma festeni is fog!

Utkozben, mig a villamoshoz értlink, alkudni kezdett egy Oszvéres
asszonnyal. Gyallan, ha meglesz a kis hdz, azt akar tartani.

Rogton elmagyarazta, jobb a szamarnal, 16nal és ha onnan vitetjik
is, mindig a legolcsébb. A végén elhittiik. Igaza lesz mindenben.

Hogy élvezte a panoramat a villamosbol!

De még nagyobb lett az 6rome, mikor meglatta a bilibajos kis ven-
déglét pont a tenger partjan.

Kozel, elore ltliink. Az enyhe, sés tengeri szell6 arcunkat s1mogatta
melegen, forrén tlizott rank a déli nap. Apukam kabultan ddlt hatra szeé-
kében. Levette kalapjat, szivta, szivta a leveglt, kezeit az asztalra tette,
hogy melegedjenek, barnuljanak ... Vagy tiz percig ilt igy, azutan lassan
feléenk fordult, rank mosolygott a szeretet, boldogsdg, minden emberi szép
és jo kifejezésével az arcan, nevetd édes fekete szemeivel . . . Hogy tudnak
azok a szemek mosolyogni! Kicsinyek lesznek, de még jobban ragyognak,
hihetetlen josagot fejeznek Ki.

»Milyen isteni ez a nap!« Végigsimitotta homlokat, szegény, faradt
fejét, azutan meghatottan csokolgatta a Keziinket.

Arra ment a pincér: »Rézsi, nézze, nem scombri van a kezében?
De, az a, — tyf, teringettét, ez lesz 4m az ebéd !«

Rendelt. Csak, haragudott, hogy szakért6 Kkifejezéseit nem értette
az ostoba osztrak kellner.

De a scombri j6 volt s élvezte, mint el6bb a tavaszi szell6t, napsugarat.

Ez az & csodélatos orok éltetGje: minden jonak, szépnek, ugy tud
oriilni, mint egy kicsi gyerek.

Istenem' Hat megértiik, mégis! Evek Gta tervezziik: husvétra leme-
gylink Velencébe. Oda nem jutottunk el. De hisz ez is boldogsag; hogy
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orilt apukam! »Most, hogy Masika nagylany, nem Kell gouvernante,
harmasban, egyediil« . . .

Megértik !

Es ez a nap olyan szép volt, szinte attdl félek, ilyen nem lehet tGbb,
valami rossznak kell jonni utéana.

Fogunk-e még az ikai kis kocsméaban ebédelni? Fogok-e meg a szik-
lakon olyan boldogan ugralni?

Istenem, ugy-e nem olyan a mama, mint viharos id6ben percre
kivillané nap, ami utan még haragosabb lesz az ég?. ..

Ebéd utan elvezettiilk papat a strandra, egy gyonyor( pontra. Letilt
kis festG-székére, és elGvette, betegsége Ota elGszor a vazlatkonyvét és
rajzolt! Hogy dobogott a sziviink! hogy lestiilk minden vonasat!

_ Gyorsan elfaradt. Kicsit sétalni kivant. Vezettiik. Mentiink.'Ragyogott
kortilottiink minden. A strand egy kanyarulatanal Oriilten Kezdett verni a
szivem, olyan hihetetlen szép volt: fantasztikus, dssze-visszakuszalt sziklak,
ragyogl sargdk, szerelmesen csOkoltak Oket gyémant és azirhabok; a
fakat hatulrél glériaszerlien megaranyozta a nap, Oriiletes, foldontuli fény-
0zon és mi belementilink, mentiink, mentiink szivdobogva a boldogsag felé. ..

*

Es azdéta nem nevettek tobbé azok a szép szemek.

Mert, mégis csak viharkozi napfény volt s utdna csuf, szomoru idék jottek.

Esett. Hideg volt. A tenger sGtéten, fenyeget6n nézett rank.

Nem gyodgyult. Egyre jobban kezdte tlirelmét veszteni, egyre szomo-
rubb lett.

S mikor egyszer megtudta, — hogy a gyallai kis hazbdl sose lehet
semmi —

a szegény faradt sziv megszakadt.

*

De legalabb ez az egy szép nap még megadatott neki!

Szerette az Isten.

Kozben, egyszer, — megint jobban lett, megint siitott a nap, —
megint sétaltunk a parton. Megint megcsalt a jokedve, megmt remeény-
kedtiink, boldogok voltunk — — — —

Szembe jott vellink egy pesti j0 baratja, szép bajos feleségével.
Ok is mosolyogtak, 6k is veliink oriiltek — — — —

Csak sokkal késObb tudtuk meg, hogy mikor bucsuzas utan még-
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egyszer visszafordultak, — azt sugta az asszony az uranak: »Nézd meg
jol Fesztyt! Utoljara latjuk. O méar megdics6iilt, mert ilyen szép elo

ember nem lehet !«
*

Még valamibsl latszik, hogy szerette az Isten. Két honappal a haboru
kitorése el6tt halt meg.

Hogy mit szenvedett volna, ha betegen megéri: azt még csak elkép-
zelni se lehet. ;

Hihetetlen egy almodé miivésznél: egész életén Kkeresztiil kesergett,
hogy rossz idében sziiletett, 6 nem a csendes, meddd élet, de nagy id6k
embere. Harcolni, kiizdeni szeretett volna, orszagot, vilagot renget6 eszmé-
kért. Fajaért hostetteket elkovetni: ez volt szerinte egy férfiélet legfGbb
és legszentebb célja.

Faradt o6raiban fiizfasuttogasra, friss, tettvagyé hangulataiban csata-
zajra vagyott . . .

Ez az akci6-vagy forgacsoltatta el vele idejét a ki nem viragzott
tulipan-mozgalom s egyéb nagy, nemzetment$ tervekre, amikbsl — Isten
tudja, min muilott? — de sohase lett semmi.

Alomteglakbol rakta-e le az alapjukat? Vagy az id6 volt rossz,
az emberek még aludtak?

Magyar iparfejlesztés. Mi lett belSle ? Két évig lotott-futott, fanatikus tlizzel
dolgozott, s akkor megtudta, hogy a tulipanokat: Bécsben gydrtottak!

Szizifuszi munkéja felett irtézatos undorral, csomorrel, hatat forditott
az egésznek, festeni kezdett.

De nem tartott soka. A »nagy dolgokat csindlas« laza ujra elfogta.
A magyar fold tehetségeit akarta megmenteni. Nekifogott, hogy Keresztiil-
vigye a rajztanitds megvaltoztatasat az egész orszagban. Ez a terv is
csalédast okozott. Es a tobbi, sok, mind, mind.

Isten, ha most élne! Most volna erGs és fiatal! Mikor mar csirazni
kezdenek mindazok a tervek, amiket 6 elore almodott. Ha most élne!

Kiilonben most is csak csalddna. Aki igazdn nagyot akar és nem
tud alkalmazkodni, az mindig csalédik.

*

Kicsiny koromban — éveken keresztll mint dajkamesével — azzal
vigasztalt, ha rosszkedv(i voltam, azzal gyodgyitott meg, hogyha beteg
voltam: majd ha nagy lany leszek és eljon az dj negyvennyolc — végleg
felszabadul a megkotott nemzet, »6 is fOvezér lesz és én az adjutansal«

Gyerekké valt és egylitt almodtunk uj »Talpra magyarréle« . . .

*
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A forradalom? Eljott az is. De hogy?

Elj6tt minden. De hogy? J6 volt hozza az Isten

gy csak sajat dlmainak a temetését nem birta ki szive, tgy —
Nagymagyarorszagért kellett volna megrepednie . . .

*

Sokat, szépet irtak réla a haldla utdn. De legszebb, legkifejez6bb nyolc
rovid kis sor volt, — csodalatos az élet! — épp a Borsszem Jankoban.

Ki irta? Ma sem tudom. Téan jobb is.

Nyole révid sor: De benne van minden; az egész ember, az egész €lete.

FESZTY ARPAD.
1914 jhnius 7.

Szines dlmoknak magyar dlmodéja,
Elesillapult hdt 6s fantdzidd !

Nagy kebelére Gleli a réna

Hozzdja megtért, megtorott fiat.
Sirja felett dalt kelepel a gélya,
Szebb szineket bont minden kikelet :
Orikszép dlmok 6rok dlmoddja,

J6 Feszty Arpad, — az Isten veled!
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» ANYAM.« FESTETTE FESZTY MASA.
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