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BANG HERMAN

I.

Élete.

Bang Herman Joachim, a dán regényirodalomnak 
Jacobsen mellett legkimagaslóbb alakja, Alsban szüle­
tett 1857 április 20-án. Atyja lelkész volt, aki maga 
oktatta fiát az elemi ismeretekre. Hét éves volt a fiú, 
amikor egy rendkívüli esemény olyan mélyen fel­
dúlta az aműgyis ideges természetű gyermek lelkét, 
hogy ettől a borzalmas infantilis emlékétől egészen 
élete végéig nem tudott megszabadulni. 1864-ben tör­
tént, a szerencsétlen kimenetelű porosz háború idején, 
e^y csúnya, esős éjjelen. (Azon az éjjelen, amikor a 
fiatal Hög William kistestvére meghal és talán ugyan­
azon az éjjelen, amelyen Jacobsen hőse, Nils Lyhne, 
vívja végső küzdelmét a halállal.) A kis városka csend­
jét reggel óta lódobogás, kürtharsogás lármája verte 
föl: a megvert dán sereg rendetlen, fejvesztett futás­
ban keresett menedéket és mögöttük feltarthatatlanul 
és félelmetesen nyomult előre a záporáztatta, csatakos 
dán földön a porosz falanx. A gyermek mindent látott 
és mindent tudott és páni rémülettel, reszketve várta: 
jöjjön, aminek jönnie kell. (Hög William apja beront 
a szobába: A herceg menekül! És tekintete ráesik a 
halott gyermekre.)

Azután a menekülés, éjszakának idején. . .  a búcsú 
a kis háztól, a kedves szobától, a meghitt bútorok­
tó l. . .  Ettől az időtől kezdve a gyermek hazaszeretete 
valami bizonytalan, tudatalatti félelemmel párosult 
honvággyá változott. Ekkor, hét éves korában kellett
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először ráeszmélnie, hogy a szeretet és a félelem iker­
testvérek. Minél jobban szeretünk valamit, annál jobban 
reszketünk, hogy elveszítjük.

De e felzaklatott léleknek nem ez volt az egyetlen 
kínzó emléke. Egy másik, patologikus makacssággal 
vissza-visszatérő képzete korán elhalt anyjának képe. 
Ez a két emlék veti rá árnyékát a Reményvesztett 
nemzedék-re, de ezeket a már-már beteges kénzeteket 
később talán legmesteribben Tine c. könyvében dolgozta 
föl. Bang lelki vergődése, szenvedése, amely féreg 
módjára rágódott rajta, reményvesztett pesszimizmus­
ban, sivár kétségeskedésekben csúcsosodott k i . . .

Sorőben nevelkedett, a híres akadémián, mint a 
dán irodalomnak, művészetnek, tudománynak oly sok 
kiválósága. 1875-ben tette le az érettségit, a „diák- 
vizsgát“, amint ott nevezik és megnyíltak előtte az* 
egyetem kapui. Jogot hallgatott, de csakhamar észre­
vette, hogy sem kedve, sem tehetsége ehhez a pályá­
hoz. Idegenül érezte magát a paragrafusok sivár és 
kietlen birodalmában, inkább a francia regények és drá­
mák vonzották és leghőbb vágya volt, hogy szinész 
lehessen. Ez a vágya azonban nem teliesült és ez a csa­
lódása volt a harmadik fájó seb, amelyet a kegyetlen 
sors vágott a költő érzékeny lelkén. Későbbi nagy írói 
sikerei sem tudták feledtetni vele a színpadot és élete 
végéig oda vágyódott vissza. De jogi tanulmányait 
többé nem folytatta és ha a színpadon keresztül már 
nem vezetett üt az érvényesüléshez, legalább az újság­
íráson keresztül igyekezett kapcsolatot keresni az iro­
dalommal. Mert hogy köze van az irodalomhoz, azt 
sikertelen színészi próbálkozása óta még százszor inten­
zívebben érezte. (Olvassuk csak a Reményvesztett nem- 
zedék-nek azokat a mély fájdalommal megírt lapjait, 
amikor Hög végre valahára oly sok viszontagság és 
kétség után megjelenhetik az intendáns előtt. És Hög 
élete is — mint a Bangé — derékban tört ketté ettől a 
kudarctól. Többé már nem emelte föl semmi, sem 
a szerelem, sem az írói sikerek.) Néhány kopenhágai
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lap munkatársa lett most Bang, számos cikket írt, ame­
lyek tartalmuknál, formájuknál és hangjuknál fogva 
egyaránt fölkeltették a közönség és a kritika érdek­
lődését.

Irt verseket, elbeszéléseket, regényeket, de nem 
szabad elfeledkeznünk irodalmi munkásságának egy 
másik igen érdekes és igen értékes részéről sem: iro­
dalmi tanulmányairól. A dán realizmus írói általában 
a tudományon keresztül léptek az irodalomba. Vezető­
jük, Brandes György a természettudomány módszeré­
vel analizálta az irodalom elméletét; Jacobsen, mielőtt 
megírta a Nils Lyhnét, lázasan tanulta a biológiát, kü­
lönösen Darwin könyveit, amelyeket ő fordított le 
dánra. De Jacobsen maga is alkotott eredetit a tudo­
mányban, az algákról írott művével megnyerte az egye­
tem aranyérmét és e munkáját franciára is lefordítot­
ták. Bang az irodalom elméletét tanulmányozta, a dán 
és a francia költőket és tanulmányainak gyűjteményét 
három kötetben adta ki. A három kötet címe: Réalisme 
og realister (Realizmus és realisták), Kritiske Studier 
og Udkast (Kritikai tanulmányok és-tervek); továbbá 
Herhjemme og derude (Itthon és a külföldön). Bang 
hatalmas elméleti tudásáról, irodalomtörténeti és kriti­
kai érzékéről tesznek tanúságot ezek a munkák és 
nem érdektelen dokumentumai annak, hogyan látja az 
irodalmat egy nagy író. Ezek a kötetek éppen olyan 
mély bepillantást engednek a költő lelki világába, mint 
lirai szubjektivitással megírt novellái és regényei, ame­
lyek most már gyors egymásutánban hagyták el a 
sajtót.

Huszonhárom éves korában, 1880-ban jelent meg 
a Haablöse SUigter, a Reményvesztett nemzedék, amely 
a Tine mellett talán legjellemzőbben tárja föl korának 
és önmagának pusztuló, szinte oszlásnak induló szelle­
mét. A dekadens melankóliának tökéletes lélekrajza 
ez a könyv, egy megcsömörlött, kimerült, részvétlen és 
érzéketlen, minden iránt elfásult generáció igen találó 
kor- és kórképe.
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1883-ban jelent meg a Faedra, majd két évvel ké­
sőbb leghíresebb novellagyűjteménye, az Excentriske 
Novellen. Ezek a novellái, éppúgy, mint a többiek 
(Súlyos melódiák, Egy csodaszép nap, Albumom, stb.) 
igen egyenlőtlen értékűek, hol az igazi költészet hang­
ján szólanak, őszintén és leplezetlenül tárva föl a lélek 
rejtelmeit, hol agyonmesterkélt ügyeskedésbe fúlnak. 
De ideges nyugtalansága vibrál valamennyin, olyan em­
ber írta őket, akinek nemcsak írása, hanem élete is 
játék a pattanásig feszített idegek húrjain és akinek 
minden leírt során e megpendített és többé el nem csön- 
desedő húrok utózengése reszket.

Egyik legszebb munkája, a Stíllé existenser (benne 
a bűbájos Ved Vejen-nel) nagy szeretettel és melegség­
gel rajzolja a kisemberek csöndes és egyszerű örömét 
és halk, mély bánatát. Ezt követte egy év múlva (1887) 
a Stuk, 1889-ben a Tine és egy kötet költemény Digte 
cím alatt, majd 1890-ben az Under Aaget (Igában). Öt 
évvel később írta egyik legelterjedtebb elbeszélését, 
a De lire Djaevle (A négy ördög) címűt. Ekkor már a 
külföld is kezdett fölfigyelni a nevére. Ebben az 
időben írta legjobb és legművészibb munkáit. Ke­
resetlen finomság és közvetlen bensőség nyilatkozik 
meg Utón c. idilliében és a Ludvigsbakke-bán, egy 
ápolónő történetében. Gyermekségét a Fehér ház, 
öregedő korát a Szürke ház c. regényében szimboli­
zálja. Michael-je a párizsi műtermek világába vezet, a 
Hazátlanok-bán egy hontalan muzsikus lelkén keresztül 
a maga honvágyát festi.

Híre és jelentősége egyre nőtt és Jacobsen halála 
után a rohamlépésekben a legnagyobb irodalmak so­
rába törekvő dán irodalom szellemi vezére lett. De 
első szerelmének emlékétől, a színpadtól, nem tudott 
megszabadulni. Az a durva és nyers erőszak, amely 
olyan brutálisan szakította el a „világot jelentő" desz­
káktól, ünnepelt író korában is szomorú, magábazárkó- 
zott, csalódott embert csinált belőle. (Mint hőséből, 
Högből, aki irodalmi sikerei tetőpontján dobta el magá-
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tói az életet, amely a sok csalódás után immár semmit 
sem ér.)

Ötvenöt éves korában, dicsősége zenitjén, Ameri­
kába indult, hogy az Egyesült-Államok nagyobb váro­
saiban felolvasásokat tartson. Erről az útjáról már nem 
tért vissza élve. Idegenben, útközben érte utói a halál, 
1912 január 29-én. Holttestét bebalzsamozva hazaszállí­
tották Dániába és Kopenhágában helyezték örök nyu­
galomra.

II.

Jelentősége.
Hogy Bang Herman jelentőségét teljes mértékben 

érthessük és méltányolhassuk, tudnunk kell, milyen 
hely illeti meg őt az irodalom fejlődésében. Milyen hely 
illeti meg először az egyetemes irodalom, másodszor 
szükebb hazája irodalmának történetében?

Az újkori irodalom története voltaképpen nem más, 
mint a romanticizmus harca a valósággal. A romanticiz-
mus maga jóformán egyidejű az irodalom keletkezésé­
vel, a görög és római klasszicizmus csak ideig-óráig 
tudta háttérbe szorítani. A hellénizmus idejében, amikor 
az aiftik formái már repedezőben voltak, hirtelen újult 
erővel ébredt életre. Ekkor támadt föl az irodalomban 
újra a regényességre való vágy, a kalandok iránti ér­
zék, amely megteremtette a novellát és a regényt, sőt 
Herodotos meseszerű földrajzát és történelmét is. A 
romanticizmus azonban csak a középkorban nyerte el 
a hegemóniát: ez volt a leginkább adaequat a keresz­
tény világkép természetével. Amíg a klasszikus művé­
szet pszichológiai forrása a belátás és a tudás volt, 
addig a romanticizmusé a hit és a rajongás. Természe­
tes, hogy amikor kibontakozik, széttöri az antik szép­
ség-eszményt, az egységet és a formát. Az újkorban 
azonban megváltozott a helyzet. A renaissance nagy
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fölfedezései, a földrajziak és csillagászatiak egyaránt, 
az egész világkép új átalakulására; vezettek. Amíg a 
középkori romanticizmus a maga kalandosságában és 
regényességében a kereszténység által Ígért túlvilág 
eszméjét ápolta s e köré csoportosította a maga ideáit, 
addig a renaissanceban többé nem távoli célok és meg- 
ismerhetetlen problémák izgatták az embert, hanem ami 
itt van előttünk, ami után csak ki kell nyújtanunk a 
kezünket, hogy elérhessük és amit eddig nem is vettek 
észre, mert a tekintetek nem a földre, hanem az égre 
voltak irányozva: ez a világ, a földi világ. A renais­
sance szemlélete tehát az újkor küszöbén legyűrte a 
romanticizmust, a realizmus győzött az irracionális 
fölött, annyival is inkább, mert az az új társadalmi osz­
tályok, a polgár és a paraszt számára, akik hihetetlen 
mértékben erősödtek és törtek előre a jelentőség és a 
hatalom felé, semmit sem jelentett. Amíg ugyanis a köl­
tők a földön jártak, a realitások körén belül, addig a nép 
józan és egyszerű gyermekei minden nehézség nélkül 
tudták követni őket. Amint azonban a költők lába alól ki­
siklott a talaj és ők a felhők között úszkáltak bizonytalan 
és ismeretlen régiók felé, a földdel együtt maguk mögött 
tők a földön jártak, a reálitások körén belül, addig a nép 
költészet hangját, stílusát, témáit utánozták, még az volt 
a főtörekvésük, hogy olyan egyszerűek, őszinték és fris­
sek legyenek, mint a népköltészet vadvirágai. Később 
ezekből a vadvirágokból a romanticizmus raffinált kert­
jében agyonnemesített üvegházi virágok lettek, úgy 
hogy alig volt már valami közük azokhoz a magokhoz, 
amelyekből fogantak. Bizony, már áthidalhatatlan sza­
kadék tátongott a nép és a poéták között, sem a költők 
nem értettek többé a nép nyelvén, sem a nép nem tudott 
többé örömet találni a költő alkotásában.

A renaissancetól napjainkig, az irodalom történeté­
nek hat, egymástól igen élesen elhatárolható fázisa van: 
az újkor eszméi által eltemetett, de sorsába belenyu­
godni nem tudó romanticizmus három oífenzivája az el­
veszített hegemóniáért és vele szemben az újkori szel­
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lem, az Észbe, a Természetbe és az Emberbe vetett hit 
három ellentámadása. Az újkor irodalma mindjárt az 
első ellentámadással kezdődik: a renaissance és huma­
nizmus, amely a felvilágosodás első eszméit hozza, szinte 
megsemmisítőén döntő csapást mér a középkorra. Má­
sodik fázis: a romanticizmus első nagy rohama a 
renaissance állásai ellen: a bárok. Ez a romanticizmus 
a vallás eszméjéből táplálkozik és az ellenreformációból, 
vagyis a katolikus restaurációból meríti erejét. Ez a 
roham olyan erős volt, hogy az újkor még zsenge szel­
leme nem igen tudott védekezni ellene. A bárok átter­
jedt a protestáns országokra is, Németországra, Angliára, 
Skandináviára és így az újkori ideál legerősebb bás­
tyái is kaput tártak a győztes (igaz, hogy sok változá­
son átment) romanticizmus előtt. Amire azonban az új­
kor eszméi még gyöngéknek bizonyultak, azt elvégezte 
helyettük az idő. A bárok hatalmas lendülete kimerült a 
saját tehetetlenségénél fogva és önmagában omlott ösz- 
sze. A hajdan diadalmas és erőteljes szellem az arany- 
íüstös és rózsafelhős rokokó súlytalan és anyagtalan 
párája alakjában szállt el a földről. Harmadik fázis: 
a nagy reakció: a racionalizmus kora. Az Ész és az Igaz­
ság uralkodnak a Szív és a Szépség helyett. E fázis iro­
dalmi kiteljesülése az Enciklopédia (Dániában Holberg), 
politikai kiteljesülése a francia forradalom. Negyedik 
fázis: A sivár észszerűségben hamar csalódott az embe­
riség, hiszen a Szépségben ritkán lehet csalódni, de az 
Igazságot nagyon is sok felől lehet nézni. A romanticiz­
mus most nem a vallásos eszményt írta zászlajára (a 
vallást a racionalizmus túlontúl aláásta), hanem a sze­
relmi és a nemzeti eszményt. Az első irány (a szerelmi) 
Angliából jött; ellentétéből, a realizmusból indult ki és 
a keletkezőben levő realisztikus regényből mindjárt csi­
rájában „szentimentális" regényt csinált. Átkerülvén a 
kontinensre, Rousseauban és Goethe Wertherjében érte 
el tetőfokát és egész Európában egy sereg szentimen­
tális, „halavány holdnál" merengő lírikust termelt. A má­
sik irány (a nemzeti) fölismerte a romanticizmus lég­
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főbb, alapvető hibáját, hogy eltávolodott a néptől és 
egyenesen a nép költészetéhez és az eltemetett nemzeti 
múlt felé fordult hangért és témáért. így kerültek nap­
fényre az angol-skót balladák, Macpherson Ossiánja, 
ezeket az eszméket tűzték lobogójukra Németországban 
a Sturm und Drang költői és a kor legnagyobb nemzeti 
romantikusa: Schiller. (Magyarországon Vörösmarty, 
Tompa, Petőfi, a székely balladák, Arany!) Ötödik 
fázis: ismét a reakció, amely már a XIX. század ele­
jén kezdetét vette: Heine szatírája, a francia realiszti­
kus írók, az oroszok, az angolok ismét nem tudtak bele­
nyugodni abba, hogy az irodalom lassankint megint 
minden közösségét elveszítse a való élettel. (Magyar- 
országon más volt a helyzet: az elnyomatás korában 
éppen a nemzeti romantika volt a jelenvalóság és az 
aktuális politika legizzóbb propagandája.) A realizmus­
ból naturalizmus lett, a naturalizmusból impresszioniz­
mus, az impresszionizmusból szimbolizmus és fezen 
keresztül expresszionizmus, hogy így szinte észrevét­
lenül történjék meg az áthajlás a hatodik fázisba, egy 
új romanticizmusba, amelynek kialakulása már a világ­
háború utáni évekre esik.

Bang Herman az ötödik fázis tipikus szülötte. Hazá­
jában nem az első, aki a romanticizmus túlkapásaival 
szemben az éles ellenzéket képviseli. A negyedik fázis 
Dániában 1802-ben kezdődött. Ekkor történt, hogy a 
norvég Henrik Steffens, aki németországi tanulmány­
úján megismerkedett a schellingi filozófiával és a 
neoromantikával, Kopenhágába jött és megkezdte elő­
adássorozatát az irodalom elméletéről. Hirdette, hogy 
a költészet nem valami hasznos dolog, az erkölcstaní­
tás eszköze csupán, amint azt a KJopstock hatása alatt 
álló dán írók hirdették, hanem az elképzelhető legszebb 
és legmagasztosabb, amely méltó rá, hogy önmagáért 
műveljék. Hallgatói között volt a lelkes fiatal Oehlen- 
schlager, akiből Dánia legnagyobb romantikusa lett De 
bármilyen hatása volt is Oehlenschlcigernek és bármi­
lyen értékeket produkált is a dán újromantikus iskola,
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ellene nemsokára egész tábor foglalt állást. Ez az irány 
a logikát és a valóságot szegezte szembe a rajongó 
ömlengéssel és az idealizmussal. De az ötödik fázis iga­
zán csak 1871-ben veszi kezdetét, amikor a kopenhágai 
egyetem egy fiatal magántanára, épp úgy, mint annak 
idején Steffens, az irodalom elméletéről tartott előadá­
sokat, amelyek ismét valóságos forradalmat jelentettek. 
Ez a fiatalember Brandes György volt, felolvasásainak 
címe: A XIX. század irodalmának főirányai. Ezek jut­
tatták teljes diadalra a realizmust Dániában. A neo- 
romantika Tart pour Tártjával szemben Brandes muta­
tott rá először teljes határozottsággal arra, hogy az iro­
dalomnak meg kell találnia a kapcsolatot az élet kor­
szerű kérdéseivel, hogy nem szabad azt valami tértelen 
és időtlen, külön létbe zárni, hanem hozzá kell kapcsolni 
az időhöz, a korokat mozgató ideákhoz. Kijelentései 
valóságos prófétai megnyilatkozásokként hatottak és 
Brandes, mint egy új Messiás hívta magához híveit. 
Az új tanítványok pedig otthagyták a maguk hálóját, 
az egyik a mikroszkópját, a másik az ecsetjét és el­
mentek, hogy kövessék a mestert. Az, aki a mikrosz­
kópját hagyta ott, a biológus Jens Peter Jacobsen volt, 
aki most már elment, hogy embereket fogjon a háló­
jába, emberi lelkeket tegyen mikroszkópja alá és olyan 
mélyen világítson bele a valóság és az élet sötét mély­
ségeibe, minb előtte talán senki hazája írói közül. Az, 
aki ecsetjét hagyta ott, amellyel a tengeri és a tenge­
részélet színes képeit vetette vászonra, a festő Holger 
Drachmann volt, a realizmus legnagyobb költője, hogy 
a tenger habjai helyett a lélek hullámveréseiről, az em­
beri szenvedélyek viharáról és az élet fergetegéről fes­
sen képet, amelyet az idő el nem moshat. Majd eljöttek 
más tanítványok is és megkezdődött az élet objektiv 
ábrázolása, de egyúttal a belső, a szubjektum finom­
ságai felé forduló lélekelemzés is, amely a pszichikum 
új régióit igyekszik feltárni.

Az új irányhoz csatlakozott a fiatalabb nemzedék 
is, amelynek legkimagaslóbb tehetsége Bang volt. Még
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sorői gimnazista volt, amikor Brandes-szel ráköszön- 
tött Dániára az irodalmi forradalom éve. Jacobsen 
tanítványa, de bármennyit köszönhet is mesterének, 
mindig új és eredeti. Amikor két évvel a Reményvesztett 
nemzedék megjelenése után a Nits Lyhne költője el­
távozott az élők sorából, az új regény művelése hiva­
tott kezekre maradt. És Bang halála után az ő tantívá- 
nyai ragadták föl a kiejtett zászlót, Henrik Pontoppidan 
és Kari Gjellemp, hogy új csatákra és új diadalokra 
vigyék. Valóban, Francia- és Oroszországot kivéve, 
talán egyik országban sem volt olyan termékeny a 
realizmus irodalma, mint éppen Dániában. Ennek a 
tüneménynek a magyarázata a dán lélek alaptermésze­
tében gyökerezik. A dán lélek — amint azt egy skandi­
náv irodalomtörténész megállapította — erősen anali­
tikus természetű és élesen szemben áll a svéd szintétikus 
lélekkel. A dánok mindent szétszednek, kikutatják a leg­
apróbb és legaprólékosabb részleteket, mindennek utána 
járnak és mindennek a mélyére hatolnak, a svéd szel­
lem viszont átfogóbb, \ egyetemesebb szempontokra 
irányul, összefoglal és egységbe von. A norvégeket ezzel 
szemben inkább a problémák izgatják, az élet, amilyen­
nek lennie kellene, nem az élet úgy, amint van. Nem 
kétséges, hogy a realizmus természete leginkább a dán 
szellem természetének felel meg. És a dánok valóban 
elemeztek és megfigyeltek, kinyomozták a cselekedetek 
legtitkosabb rugóit, kihámozták az élet egészéből azo­
kat a jellemző részleteket, amelyeknek összetételéből az 
egész áll. Ez jellemzi Bang regényírói művészetét, sőt 
stilusát is. A részek érdeklik és nem az egész, csak a 
pillanatban és a pillanatnak él, egy van, ami számára 
ismeretlen, a jövő fogalma. Ha alkot, akkor sem kom­
ponál, tervez vagy szerkeszt, hanem pontszerűen egy­
másmellé rakja a jelen apró képeit, miniatűr-hangula­
tait. Mint a filmen, úgy következnek egymásután a pil­
lanatfelvételek: és az egész együtt mégis a forgó és 
kavargó élet. „Pointilista“ — írja egyik méltatója. Innen 
stílusának különös egyenetlensége, izgató és izgatott
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ugrándozása, rendszertelensége, de innen fárasztó, nyo­
masztó, kellemetlen volta is.

Amint az eleai Zeno példájában a kilőtt nyíl rö- 
pülése nem más, mint a nyílnak minden pillanatban 
egy-egy más ponton való nyugalmi állapota, úgy az 
egész élet csillogó és káprázó forgása nem egyéb, 
mint fel- és eltűnő pillanatképek gyors egymásutánja. 
Mi most már az író dolga, aki az életet akarja ábrá­
zolni úgy „amint van“? Ki kell vágnia az élet hosszú 
filmjéből azokat a részeket, amelyek nem tartoznak 
szervesen és lényegesen a fődologhoz, a leglényege­
sebbeket azonban, amelyek mindegyike csirában az 
egészet rejti magában, föl kell ismernie és új egységbe 
kell egymáshoz fűznie.

így lesz a Bang képsorozatából eleven élet.

Ili.

A reményvesztett nemzedék.

Nem Bang regényéről akarunk szólani ebben a 
fejezetben, hanem korának embereiről. Ez az idő, a 
múlt század vége és a jelen század első évtizede nem­
csak irodalmilag, de minden téren a „realizmus** kora 
volt. A romanticizmus minden ábrándja és eszménye 
szertefoszlott, bálványai rombadőltek, a rajongás heve 
kialudt, a tüzes lelkesedés kihúnyt, a hideg és józan 
Értelem uralkodott a Szív és az Álmok világa fölött. A 
valóság kíméletlen és éles világossága elűzte a mese 
utolsó rózsafelhőit, aranyfüstjét, gondtalan és szín­
pompás figuráit, amelyek még nem is olyan régen, 
olyan barátságosan integettek felénk éppen a dán 
Andersen tündérbirodalmából. A hit idejét multa, aki 
eléggé konzervatív volt még és hitt valamiben, lélekben, 
Istenben vagy pláne túlvilágban, elpirult, úgy szégyen­
kezett és hallgatagon somfordáit tovább. A tudás győ­
zött és a mindenható természettudomány csodálatos,
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sohasem sejtett eredményeket produkált. A vasút és 
gőzhajó után gyárak emelkedtek, amelyek torony­
magasságú kéményeikből ég felé okádták a füstöt és 
a kék ég, amely eddig olyan tisztán és reményteljesen 
ragyogott a munkában megfáradt emberek fölött, most 
egyszerre szürkén és piszkosan, ólomsúllyal neheze­
dett a tüdőre. A tüdőre, amely ha kitágult azelőtt, nyári 
alkonyaikor a hegy tetején a szép, színes világ fölött, a 
végtelent szívta magába. Imádság, a lélek áhitatos tisz­
tasága helyett a föld saját szennyét és salakját okádta 
ég felé. A gépek dolgoztak, jobban és megbízhatóbban, 
mint az emberi tüdő, amely bizony néha öntudatra éb­
redt, a civilizáció, és a kényelem hétmérföldes csizmák­
ban vágtatott előre, de a célpont még mindig láthatat­
lan volt.

Cél. . .  ez nem a realizmus fogalomkincséből 
való. A cél, az egész, az egyetemes átfogó értelme el­
tűnt, a realizmus azt többé nem látta és nem értette. 
Helyette az ok volt a kezdet és a vég, a nagy varázs­
szó, az alfa és az ómega. A jelenségeket nem egész­
voltuk összefüggéséből magyarázták, hanem a részek 
egymásra-következéséből, a cél helyett az ok, az egész 
helyett a részek, a teleológiai helyébe a mechanikus 
felfogás lépett. Az egész világ gép, amelynek egésze 
átláthatatlan és megismerhetetlen, de részei megis­
merhetők és ezek a részek a mechanika pontos és ha­
tározott törvényszerűségeivel, okozati összefüggés­
ben követik egymást. Mindennek megvan a maga oka, 
az okozat újabb okozat oka és így megy ez a hosszú, 
szigorúan logikus lánc a végtelenségig. Itt nincs meg­
állás, nincs ugrás és nincs szabadság, csak törvény és 
mozgás, mint a gépek fogaskerekei, úgy kapcsolódnak 
egymásba a jelenségek és a legkisebb zökkenés, leg­
kisebb eltolódás megállítaná és tönkretenné ezt az 
egész finom és preciz mechanikát. Ebben a világkép­
ben nem lehet többé lélek és eszme és hit, hiszen 
ezek kövek és vasdarabok a fogaskerekek között, ame­
lyek szétvetnék az egészet, hiszen ezek a szabadságot,
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a zárt kauzális rend megbontását jelentenék és a szé­
pen fölépített világkép katasztrófáját.

A materializmus kora volt ez, minden csak anyag 
és ha a lélekkel nem tudnak mit csinálni, hiszen kiölni 
azért mégsem lehet, hát az is anyag. Nem a szabadság 
vára, az öröklét és az Istenség szikrája volt többé, ha­
nem a kérlelhetetlen és szigorú természeti törvény, 
a mechanika végtelen és egyedülvaló birodalmának 
egyik területe. Mert a lélek nem az Istentől van, hiszen 
az Istennek semmiképpen sem lehetett helye ebben az 
új rendszerben. A tudomány megállapította, hogy a 
lélek az átöröklés és a milieu törvényszerűségei sze­
rint keletkezik és alakul és már születésekor determi­
nálják egyrészt azok a tulajdonságok, amelyek szüléik­
ben és nagyszüleikben vagy távolabbi őseikben voltak, 
másrészt azok a materiális körülmények, amelyekbe 
beleszülettek. Ha az Ür annak idején kiűzte az első 
emberpárt a paradicsomból, úgy Ádám és Éva utódai 
most magát az Istent rekesztették ki az általuk terem­
tett világból. Legfeljebb csak mint első mozgató ma­
radhatott meg, különben gyámoltalan báb volt, aki tehe­
tetlenül és közönyösen, vakon és süketen nézte a változ- 
hatatlan mozgást. Ha Jacőbsen Nils Lyhnejében az athe- 
izmus regényét írta meg, úgy bátran mondhatjuk, hogy 
Being még tovább ment és a Reményvesztett nemze­
dékben az Istentől való lélek tagadásáról írt regényt.

Ez a kor a reménytelenség sivár és céltalan kora 
volt. Az élet elveszítette értelmét és az ok nem pótolta 
a célt. A magasra törő és magasba vágyakozó ember 
rabszolga lett, kerék, csavar egy hatalmas gépben, 
amelynek rendeltetését nem ismerte, de valószínűnek 
tartotta, hogy egyáltalában nincs is rendeltetése. 
A csalódás volt az élet egyetlen pozitívuma, mert az 
emberi természetből, főleg az ifjúságból nem lehetett 
kiölni a rajongást és az idealizmust, de ezeket aztán 
lassan és biztosan sárbatiporta a valóság. A csalódá­
sok kora volt ez, hiszen semmiben sem lehet a vilá­
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gon annyira csalódni, mint az észben. A hit és a vágy 
mindig egy és változatlan, az igazság azonban annyi­
féle, ahány oldalról nézzük, de ami innen nézve jó és 
értékes, az a következő pillanatban már csúnyává és 
hazuggá válhatik. A romantika Sturm und Drang em­
berei helyett, lelkes, alkotni vágyó és tudó nemzedéke 
helyett egy mindenéből kifosztott, megalázott, saját 
semmiségének és értelmetlenségének tudatára ébresz­
tett, reményvesztett nemzedék lakta a földet. Ezek a 
szomorú és csalódott emberek nem romantikus csaló­
dottak voltak, mint Goethe Wertherje, akiknek egyet 
jelentett élet és ideál. Goethe Wertherjéből boldog és 
vidám ember lett volna még, ha szerelme tárgya, meg­
látván a hős epekedését, az idők folyamán egyszer 
mégis megajándékozta volna kegyeivel. William Hög 
csalódott volna és eldobta volna magától az életet 
akkor is, ha történetesen sikerült volna színészi 
debut-je, mint ahogyan eldobta magától akkor, amikor 
végre felvirradt rá a siker és a dicsőség napja. Ez mé­
lyebb és gyökeresebb csalódottság volt, olyan csaló­
dottság, melyben az értelemnek sincs többé értelme.

Hősének lelkét Bang is az átöröklés és a milieu tör­
vényeivel magyarázza, mint abban az időben mindenki. 
Az ember nem tehet róla, hogy milyen, minden adott­
sága készen van, ő nem tesz és nem is tehet mást, mint 
passzívan érvényesülni engedi magában ezeket az 
adottságokat. Zola egy nagy regényciklusban, a 
gon-MacQuartban rajzolja meg egy család történetét, 
amelynek minden tagját az ősök determinálják 
olyanná, hogy nem is lehet más, mint amilyen (v. ö. 
ma Galsworthy Forsyte Saga-jával!). Bang mestere és 
mintaképe, Jacobsen is megfesti Nils Lyhne apjának 
és anyjának képét, hogy ezen keresztül értsük meg 
Nils lelki adottságait. Bang is leírja Hög őseit, akik 
a sorői templomban alusszák örök álmukat, nagyapját, 
az öreg excellenciást, apját, az idegbeteg mániákust 
és tüdőbeteg, gyönge anyját. Pedig nem a degenerált
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ősök sora az, amely kiöli Hög leikéből az utolsó 
reményt, a kor az, a realizmus és materializmus kora, 
amely kiölte az emberekből a lelket, az Istent és a 
hitet.

Ennek a reményvesztett nemzedéknek többi iro­
dalmi képviselői: Goncsárov Oblomovja, aki a maga 
módja szerint a nagy orosz lomhaságba bújik el az 
értelmetlenség fájó és nyomasztó, öntudata elől; Tho­
mas Mann Tonio Kroger je, aki talán a legközelebb áll 
Bang hőséhez, és egy magyar regényalak: Molnár 
Ferenc Andorja, akinek lelkét nem a históriai ősök má­
zsás súlyai terhelik, mint Högét, hanem egy éppen 
olyan nyomasztó és hatékony méreg, a háborúelőtti 
Budapest idegeket elzsongító, érzékeket elkábító és 
akaratot és öntudatot elsorvasztó éjjeli élete. De alap­
jában véve mindezek a hősök, Nils Lyhne, Hög Wil­
liam, Oblomov, Tonio Kroger, Andor egyugyanazon 
talaj hajtásai, egyugyanazon korba kapaszkodnak gyö­
kereikkel és egyugyanazon föld halálos nedvét szívják 
magukba.

Két évvel Bang halála után a realizmus és materia­
lizmus elérte végső kiteljesülését a világ legrealisztiku­
sabb és legborzalmasabb kitörésében: a háborúban. 
Abban a háborúban, amelynek négyéves vihara el­
söpörte magával a realizmust és a materializmust. 
A hullahegyeken keresztül az emberiség végre újra el­
jutott a lélekhez és a lelken keresztül a hithez és az 
ideálokhoz. Megkezdődött az irodalom hatodik fázisa, 
az új romanticizmus. Talán új középkor? Lehet. Hiszen 
még a középkor sem volt olyan sötét és sivár, mint 
a reményvesztett nemzedék kora, az a kor, amely 
ehhez a háborúhoz vezetett. Ugyanaz a Thomas Mann, 
aki a reményvesztett nemzedéket olyan mesterien tudta 
megrajzolni Tonio Krogerjében, megmintázta a mai 
Tonio Kroger, Hans Castorp alakját, aki a Varázshegyen 
egyszerre csak szembetalálja magát a diadalmas 
középkorral.
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Bárig regénye ma, korunk szemüvegén keresztül 
tehát egészen más és új jelentőséget nyer. Egy el­
merülő kor utolsó segély kiáltása az, egy koré, amelyen 
— ha a jelek nem csalnak és ha a nagy vihar valóban 
elvitte magával a fellegeket — ma már szerencsésen 
túl vagyunk.

Juhász Andor.



Amit ezeken a lapokon el akarok beszélni, 
töredékekben egy élet története. És úgy fogom  
elmondani, hogy nem törődöm vele, vájjon 
az, amit elbeszélek szép lesz e vagy sem, hogy 
sírni fognak-e rajta, vagy nevetni.

Úgy érzem, mintha Hög William úgy élte 
volna le az életét, hogy intelmül szolgáljon ; 
ezért irom le szerencsétlen élete folyását.

Bang: Reményvesztett nemzedék 1
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K i mint vet . .
Prológus.

Régi család volt, az ország egyik ősrégi nemzet­
sége. A családfa azt regélte, hogy valamikor Fü- 
nenben, Saelandban és Jütlandban hűbéri birtokaik vol­
tak, de ez ugyancsak régen lehetett és az utolsó pár 
évszázadban nagyon lehanyatlott a nagyságuk. A csa­
lád feltűnés nélkül élt, némely tagja kereskedő, más 
meg iparűző volt, tanult emberek is akadtak köztük, 
mert nemzetségük nagyon kiterjedt volt; de nem vált 
ki senki közülök, mindannyian középszerűen és elége­
detten éltek. Legtöbben még ősi nemesi nevüket is elfe­
lejtették.

De a múlt század vége felé ennek a fajtának né­
mely sarja erőre kapott.

Az egyik ág a jog terén tűnt ki s néhány leszár­
mazó a legmagasabb hivatalokba is felemelkedett. 
Előkelő címek és különböző külföldi rendjelek kapcso­
lódtak ismét nevükhöz. Szigorú, erős akaratú emberek 
voltak, akik tudtak dolgozni és tudták, hogy mit akar­
nak. Vas szorgalmuknak és éles eszüknek köszönhet­
ték szerencséjüket.

De a jóravalóság és rendkívüli szorgalom társa 
gyanánt valami nyugtalan különködés vonult át az 
egész családon, túlzásra hajló természetük a legkü­
lönbözőbb módokon tört utat magának. A család tekin­
télyének megújítója, mint buzgó pietista istenes köny­
veket írt és testét mindenféle pönitenciával sanyargatta. 
Felesége könnyelmű és nyugtalan természetű volt;

í
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szeretett adakozni s hogy kielégíthesse szenvedélyét, 
férjét is meglopta.

A mindennapos házi ájtatosság alatt, mint egy kis 
leány, átnevetgélt a gyermekeire és papírgolyókat do­
bált a cselédségre. Verseket írt, melyekben nagyon 
sok szó esett némileg laza erkölcsű pásztorokról és 
pásztomőkről. Hajlamai mindenben túlzásba mentek.

Ezek voltak a nemzedék ősei.
A leány, úgy látszik, sok gondot okozott a szülők­

nek. Hogy tulajdonképpen miként állottak a dolgok, 
nem igen világos. Annyi bizonyos, hogy a kisaszony, 
— mint mondani szokás, — egy kicsit könnyűvérű 
volt. Elég az hozzá, hogy egy nemesszületésü katona­
tiszt elcsábította és az atyja kiátkozta; de az anyja to­
vább is hűségesen támogatta őket — később megesküd­
tek egymással — míg nevük el nem tűnt a múlt sö­
tétségében.

A fiú az atyja nyomdokain haladt. Ugyanaz a vas- 
szorgalom, az a biztos tekintet és tehetség volt meg 
benne, azonkívül, hogy szélesebb látókörrel és moder­
nebb korban munkálkodott. Méltóan állott be azoknak az 
erős férfiaknak a sorába, akik a tizenkilencedik század 
elejétől a közepéig ennek a kornak sajátságos bélyegét 
megadták. Anyjától a lélek nyugtalanságát örökölte, 
mindig foglalkoznia kellett valamivel, mindig el volt 
árasztva munkával. Még verseket is írt szabad idejé­
ben, amelyek rosszak voltak és bár VIII. Keresztély egy 
miniszterének elég sok dolga lehetett, mégis annyit ösz- 
szeírt, hogy ruháskosárban kellett tartania a műveit. 
De sokkal többet is örökölt az anyjától: éppen olyan 
pazarlóan adakozó volt, mint ő és éppen olyan heves. 
Amellett hiú volt, aki sokat adott a külsőségekre és a 
névre.

A családi címert minden kocsipárnára kihímeztette, 
rendbe hozta a családfát és azzal is emelni akarta csa­
ládja tekintélyét, hogy összeköttetést keresett az „új“ 
nemességgel. Ebben a felesége is támogatta. Későn, 
már mint elismert ember házasodott meg és nagy kér-
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dés volt, vájjon a szép asszony ai férfihez, vagy pedig 
a névhez s annak nagy jövőjéhez ment-e feleségül. A 
házasság azonban, ettől függetlenül, elég boldog volt; 
a férfi akkoriban alig ismert fényűzéssel, pazarlón sze­
relte fel otthonát és ékszerrel, selyemruhával s versek­
kel árasztotta el feleségét. Ez volt a legnagyobb öröme. 
Az asszony változatlan nyugalommal fogadott el min­
dent és csak arra törekedett, hogy ő excellenciájának 
túlságos nyugtalanságát mérsékelje. Abban a remény­
ben élt, hogy ragyogó jövőt teremthet gyermekeinek 
és csak attól félt, hogy a férje excentrikus természete 
mindent tönkre fog tenni. Egész nap sírt, mikor a mi­
niszter egyszer gondolataiba merülve egy szerelmes 
költeményt írt az államtanácshoz beterjesztett jelenté­
sébe. De minthogy őfelsége a dolgot olyan mulatsá­
gosnak találta, hogy a verscslnálót a nagykereszttel 
ajándékozta meg, az asszony is megvígasztalódott.

Gyermekeik közül Lajos, a legidősebb fiú volt az 
apa kedyence. Ragyogó tehetsége már korán feltűnt, 
megjelenése azzal az elegánciával párosult, melyet az 
átöröklött előkelőség ajándékoz. De csakhamar kide­
rült, hogy Lajos a „nagy kiválóságok fiai“ közé tarto­
zik — gyönge és ideges volt s már korán mély bús­
komorságra hajlott. A család története vele előrelát­
hatóan új korszakba lépett.

Az erő elgyengült, az agy nem volt többé olyan 
hatalmas, a különködés túlsúlyra jutott.

Lajos sokat utazott, otthon pedig mindenben részt- 
vett, ami az előkelő munkátlanság foglalkozása szo­
kott lenni ; adósságokat csinált, miket az excellenciás úr 
szó nélkül fizetett ki, egy kicsit mindenbe belepróbált 
és igyekezett minél hamarabb mindenféle módon 
tönkre tenni magát. Mindig idegesebb és betegesebb 
lett, búskomorsága nyugtalanítóvá vált és a vidámság, 
mely ezt néha napján felváltotta, aggasztóan erőlte­
tett volt. Az emberek kezdték kérdezgetni, hogy mi 
lesz Hög Lajosból és már sajnálták is az apját.
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Végre egy nap az excellenciás úr behívta fiát a 
dolgozó szobájába, ahol hosszú ideig hangos beszéd 
folyt közöttük. Az asszony hallotta, hogy férje rekedtre 
kiabálta magát és azután erős, hosszantartó zokogás 
következett.

Ez ősszel történt.
Lajos azután egész télen úgy tanult, mint egy 

őrült, mindössze három órát aludt hajnaltájban, külön­
ben egész éjjel sherryt ivott és jéghideg vízben tar­
totta a lábát, hogy ébren maradjon. Volt még valami 
benne a nemzetsége munkaerejéből, de nem volt meg 
benne a kellő fizikai erő hozzá. A hirtelen, túlzott szor­
galom tökéletesen tönkretette, egészsége menthetetle­
nül összetört és lelkiereje meggyengült.

Mindamellett nyárra kitűnő eredménnyel tette le a 
jogi vizsgákat és az excellenciás úr meg volt elégedve. 
Most már egyelőre kipihenhette magát; mikor haza 
érkezett, engedni kellett neki valamit. Lajos Párizsba 
utazott.

Lajoson kívül még két fiú volt. Az egyik eléggé 
tehetséges volt, a másik falusi gazda maradt.

A nemzedék legyöngülését a kor némely irány­
zata még támogatta.

A Lajos fiatalsága az itthoni esztétikai kor végére 
esett: a nagy munka be volt fejezve, a nagy műveket 
megírták, az emberek pihentek, jólesően ringatóztak a 
hegeli ábrándokban és túlzott érzelgősségben. A poli­
tikai élet kezdett ébredezni. . .  sokat beszéltek a sza­
badságról, egyenlőségről és zsarnokságról s ezt a be­
szédet politikának nevezték. Minden eszme volt akkor, 
a haza, a szabadság, az alkotmány, minden. Ezért ha­
donásztak velük olyan könnyedén; az eszmék a való­
ságon kivül életlen fegyvereknek látszottak, melyekkel 
a gyermek is játszhatik; a realitás veszedelmesebb.

Így érkezett el negyvennyolc, a tettek éve. Volt a 
népben erő a szavak mögött, ez akkor tűnt ki, ha ösz- 
sze kellett szednie magát. A népszerű hízelgők ezeket



r e m é n y v e s z t e t t  n e m z e d é k 7

a tetteket egy új kor kezdetének, bevezetésének tartot­
ták; pedig talán inkább a régi befejezése volt, a század 
elején kezdődött nemzeti ébredésnek, az edzettségnek 
a gyümölcse, melyre a sanyarú idők akkor megtanítot­
tak. De erről ítéljen a történelem, mely nem a fiákról 
ír, kik az atyák tévedései miatt szenvedtek.

Lajos, mint önkéntes vonult be. Lelkesedése ha­
talmasan fellángolt és ő is elment. Három napig szíve­
sen feláldozta volna életét a hazájáért. De a napokból 
hetek lettek, a hetekből hónapok, anélkül, hogy lőport 
szagolt volna. így aztán lelkesedése, mely elég lett 
volna ahhoz, hogy panaszhang nélkül haljon meg, le­
hűlt, nem tartotta ki az unalmas gyakorlatok fáradt­
ságát, beteg lett és haza utazott.

Elmúlt néhány év. A miniszter nyugalomba ment 
és tartományi főnök lett. Lajos nem akart hivatalt vál­
lalni, örökösen fürdőkre utazott, télen-nyáron nyuga­
lom nélkül keringett egész Európában. Az apja várt. A 
második fiú polgármester volt egy kis városban Sae- 
landon, â  gazda birtokot szerzett, melyre mindig rá kel­
lett fizetni.

Az ötvenes évek elején egy nyáron Lajos elhatá­
rozta, hogy otthon marad és Skelskörben fog lakni a 
polgármesteréknél.

De Lajos unta magát a kereskedő városban. A kis 
vidéki város társasága nem elégítette ki és nem volt 
semmi foglalkozása, ami betöltötte volna az életét. 
Ilyen körülmények között felesleges idejét arra hasz­
nálta, hogy szerelmes lett. Szerelme tárgya egy kör­
nyékbeli fiatal leány volt: nagyon eleven, nagyon szép 
és nagyon fiatal. Reggeli sétákon találkoztak a város 
erdejében és még alig beszéltek egymással, a tizen­
nyolc éves, tapasztalatlan és elkényeztetett Stella és a 
harmincöt éves Hög, a legelegánsabb férfi, akit a leány 
életébe.n látott, aki éppen eléggé költő volt, hogy sze­
relmét formailag tökéletes versekbe foglalja, előélete
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pedig kellően titokzatos, hogy az ismeretlen varázsá­
val vonzzon.

Mikor megkérte, Stella igent mondott.
Sokat beszéltek erről a házasságról. A legtöbben 

mesalliancenak tarották és sajnálták az excellenciást, 
akinek soha sem volt „igazi11 öröme a gyermekeiben. 
Mások Stellát sajnálták: a férfi sokkal idősebb volt és 
bizonyos, hogy nem nagyon sokja maradhatott, amit a 
házas élet oltárán egy ennyire fiatal és friss leánynak 
áldozhasson. De végre is nagyon előkelő családba ju­
tott be.

Az öreg doktor Skelskörben nagyon elégedetlen­
kedett. Veszett egy dolog, — mondta a lelkészéknél 
csütörtökön a l’hombre asztal mellett. — Veszett egy 
dolog. . .  Olyan embernek, mint Hög, nem szabadna 
megházasodni. Ez az ág befejezte a dolgát, minden 
erejét felhasználta; ez itt melankóliára hajlik, a másik 
kettő, a gazda is, a polgármester is ostobák. Bizony 
nem lesz tréfa dolog szegény leánynak az élete. — 
Hermansen doktor keményebben beült a székébe és 
még jobban rányomta szemüvegét az orrára. És ha 
már a kandidátus minden áron meg akart házasodni, 
vett volna el egy fejő leányt, hogy friss vér jöjjön a 
családba. A többiek nevettek.->Igen, igen ez az én véle­
ményem . . .  Vétek és kár Stelláért. Neki meg egy ha­
talmas legény kellett volna. Az anyja családjában van 
hajlam a tüdőbajra. Szép kis élet, mikor nyavalyások 
állanak össze. De remélhetőleg a gavallérnak nem lesz 
gyermeke, úgy hogy ez marad az utolsó felvonás . . .  
Mert különben Isten óvja az utódokat.

Az excellenciás úr szemhunyorítás nélkül fogadta 
el a menyét; a felesége nem tudott ennyire uralkodni 
magán, de Lajos nem engedett beleszólni a dolgába; 
ősszel hivatalba lépett és novemberben megtartották az 
esküvőt. Ez 52-ben történt.
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Az ilyen rövid ismeretség után kötött házasságok­
ban mindig ki van téve valamelyik fél annak, hogy té­
vedést csinál. Stella egyrészt talán nem is tudta, mit 
tett, mikor Höghöz ment feleségül — talán volt egy is, 
más is, ami hiányzott az életéből, több tűz, valami 
nagy odaadás, lehet, hogy több erő is. De nagyon fiatal 
volt, sőt gyermekes is, nagyon kevéssé ismerte a vilá­
got és még kevésbé a szerelmet. Eleinte azt hitte, hogy 
minden úgy van, ahogy lennie kell és mikor lassan- 
lassan egymásután felfedezte, hogy nem úgy van, ak­
kor csaknem megszokottá vált az egész.

Lajos azt hitte, hogy gyermeket vett feleségül. 
Mindent odaadott önmagából, amit csak tudott, de ez 
már csak maradék volt. Mindinkább világossá vált ön­
maga és mások előtt, hogy tönkre van téve és az élete 
gyökerében meg van támadva; nagyon melankolikussá 
vált és ha vidám volt, jókedve maró szarkazmusban 
tört utat, ami másokat sértett. Stella és ő annyira kü­
lönbözők voltak, mint a nappal és az éjjel.

Az első években, mikor megházasodtak, Stella még 
bábukkal játszott, vagy színdarabokat adott elő Hög- 
nek. Sírt, ha a férje elment hazulról és félt a sötétben. 
Élénk képzelete volt, szerette magát fátylakkal és virá­
gokkal feldiszíteni és „operákat" játszott a zongorán. 
Ez mindenféle melódiákból összekevert zagyvalék 
volt, amihez játék közben maga találta ki a szavakat.

Néha esténkint, ha Hög bent volt nála — mert 
egész nap vagy házon kívül járt vagy a saját szobájá­
ban időzött — apácának öltözött fel és hosszú jelenete­
ket játszott, melyeket maga szerkesztett össze és me­
lyekben a kegyetlen atya rendesen kolostorba kény- 
szeríteíte leányát, hogy elszakítsa hű szerelmesétől. 
Néha menyasszonyi ruháját vette föl és menüettet tán­
colt vagy templomi szertartást játszott. Egy este, mi­
kor a férje bejött, azt mondta, hogy meg akarja lepni 
és hogy ne menjen be addig hozzá, míg a szobaleány 
nem hívja.
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Mikor aztán Lajos belépett a Stella szobájába, 
minden fal fehérrel volt bevonva és Stella a szoba kö­
zepén menyasszonyi ruhájában és fátyola felett mir­
tusz-koszorúval sápadtan feküdt egy nagy ládában, 
mely fekete fátylakkal volt beaggatva és fehér terítővei 
letakarva. Lajost borzadás fogta el, verejték ütött ki 
homlokán és erősen reszketni kezdett. Aztán hevesen 
és kíméletlenül megragadta és kirántotta a ládából 
Stellát, aki magánkívül kacagott és azt mondta, hogy 
Júliát játszotta a sírboltban.

De legjobban szeretett hangosan felolvasni. Rá­
vette Lajost, hogy vele együtt olvasson és ha beleegye­
zett, sokszor késő éjszakáig fenn ültek és olvastak. 
Stellának elragadó hangja volt; férjét néha egészen 
mámorba ejtette vele, úgy hogy áradozni kezdett a di­
csérettől. „Igen“ nevetett az asszony, „nem arra szület­
tem, hogy járási elnökné legyen belőlem !“

így éltek kezdetben. De amint Stella idősebb lett, 
lassan, de mindig világosabban látta, hogy házasságuk 
kissé egyenlőtlen szövetség; hogy a férje öreg, ő pedig 
fiatal s hogy amit a másik fél adott, s amivel neki meg 
kellett elégednie, alig volt több valami apatikus barát­
ságnál, melyet csak néha-néha fűszerezett egy futó, rö­
vid ideig tartó, lázas szerelem. De azért nem vesztette 
el a bátorságát. Ö volt az egész környék társaséletének 
középpontja és minden összejövetel nélkülözhetetlen 
tagja három mérföldnyi területen.

Az excellenoiás úr minden évben meglátogatta őket 
és el volt ragadtatva a menyétől.

Most már huszonkét éves volt. Három év óta vol­
tak házasok és úgy látszott, hogy a skelsköri öreg or­
vosnak igaza lesz a jóslatával.

Házasságának harmadik esztendejében azonban 
Stella szerelmes lett; és akit megszeretett, egyetlen 
fiú-testvérének a barátja volt, vele körülbelül egykorú. 
Hogy mi történhetett, azt senki sem tudta, csak hogy 
a járási elnök egy szép napon külföldre utazott a fele­



REMÉNYVESZTETT NEMZEDÉK 11

ségével. A környéken egy darabig sokat beszéltek er­
ről a hirtelen elutazásról, de azután elfelejtették.

Hazatérése után Stella kissé visszavonultabban élt; 
az egészsége volt az oka, sokat köhögött és az orvos 
félt, hogy tüdeje is meg van támadva.

Egy év múlva anya lett. A gyermeket Ninának ke­
resztelték a kerületi főnökné ő méltósága után, aki a 
keresztvízre tartotta. Stella nagyon boldog volt, úgy 
játszott a gyermekkel, mint egy bábuval és maga daj­
kálta. ;

Hög nem sokat törődött a kis leánnyal. Az utazás 
óta állandóan főfájásban és ideggörcsökben szenvedett 
és éjszakánkint szellemekkel beszélt. Stella rejtett bor­
zalommal titkolta el betegségét.

Két év múlva újra várandós lett. Nagyon sajátsá­
gosán viselte magát a terhesség egész ideje alatt; fér­
jét látni sem akarta, heteken át nem fogadott senkit és 
egy sötét szobába zárkózva az egész napot a hinta­
székben tétlenül töltötte; máskor meg egyik társaság­
ból a másikba, egyik bálból a másikba ment az egész 
vidéken; viselősségének ötödik hónapjában drámai es­
télyt rendezett és a hetedikben az orvosnak kellett el­
tiltani a tánctól.

A szülés egy nap és egy éjszaka tartott; az or­
vos azt mondta, hogy Stella túlságosan fűzte magát a 
terhesség alatt.

Mikor a fiú megszületett, a bába azt hitte, hogy 
vak, a súlya csak öt font volt és mindjárt gyógyfű- 
vekből kapott fürdőt; azután vattába kellett bepólyálni. 
Harmadnapra azt hitték, hogy a fiú meghalt; a házi­
orvos jegesvízbe mártotta és ettől újra életre jött.

Stella sokáig feküdt betegen.
Az első naptól fogva szinte lázas szeretettel vette 

körül a gyermeket és a kereszteléskor a William nevet 
választotta neki, amit legjobban szeretett.

Telt az idő és három év múlva Stellának még egy 
leánya született.



12 BANG HERMAN

Ugyanazon év őszén az excellenciás úr, az „Ele- 
fánt"-rend* lovagja meghalt. Haldoklásában éppen 
olyan erős volt, mint életében.

Az ápolónő az ágynál tilt és az ütőerén tartotta a 
kezét. Az excellenciás úr felnézett az ágy felett levő 
órára és megkérdezte: „Gyengül?" — „Igen, kegyel­
mes uram." Azután csend. Az ágy előtt az ápolónő tér­
depelt mozdulatlanul; az excellenciás nyugodtan viasz­
fehéren, csukott szemmel feküdt. Aztán ugyanaz a kér­
dés. és ugyanaz a felelet.

— Igen, kegyelmes uram! A szavak úgy hullottak, 
mint egy-egy lapát föld a koporsó födelére. Azután 
megint teljes csend.

— Gyöngül?
— Igen, kegyelmes uram! . . .
Bent a másik szobában ott állottak Lajos, Stella és 

a polgármester. Lajos egy márvány konzolra támasz­
kodva zokogott, a polgármester gondolatok nélkül ját­
szott egy papírvágó késsel, Stella az ajtónál állott, fel­
emelte a posztófüggönyt és előrehajolva hallgatózott. 
Nem lehetett mást hallani, mint az álló óra halk ke­
tyegését.

Az excellenciás úr kérdése csak mint bizonytalan 
mormolás hallatszott be; nem tudták a szavakat meg­
különböztetni, de valahányszor a hang behallatszott, 
visszafojtott lélekzettel hajoltak előre.

Közben a kegyelmes asszony szobájából is beszéd 
hallatszott. Az asszony ágyban feküdt, újra gyerme­
kessé kezdett válni. Néha rekedten kiáltott rá a szoba­
leányra. Lajos összerezzent, valahányszor meghallotta.

Stella odament és megállította az órát. A beteg­
szobából mindig nehezebb és nehezebb lélekzés hallat­
szott ki. Ügy érezték, mintha a hallgatás fojtogatná 
őket.

Az excellenciás úr megmozdult az ágyában.

A legmagasabb dán rendjel.
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— Ültessetek fel, — mondta nagyon hangosan. — 
Csaknem úgy hangzott, mintha kiáltott volna.

Mindannyian befutottak. Stella az ápolónővel 
együtt párnákkal támogatta fel a haldokló hátát. Lajos 
és testvére az ágy lábánál állottak. Szinte a halált lát­
ták maguk előtt elmenni.

A haldokló egészen felült az ágyban, lábát az ágy 
fájához támasztotta, mereven nézett maga elé megtört 
szemével.

— Most jön, — mondotta. A fehér fej nehezen ha­
nyatlott alá mellére — valamennyien összerezzentek 
és egy lépéssel hátráltak.

Most hirtelen kitörő zokogás törte meg a csendet. 
Az excellenciás úr halott volt.

A kerület székhelyén még sohasem láttak ilyen te­
metési menetet. Az egész kerületből özönlött a nép a 
koporsó után, a király első szárnysegédével képvisel­
tette magát.

A püspök hosszú beszédében úgy nyilatkozott, 
hogy ezzel a férfival egy eltűnt időt temetünk el és hogy 
szép dolog látni, milyen sokan tanúsítnak tiszteletet az­
iránt, akinek az ideje már lejárt, de amely időt csak­
ugyan nagyra kell tartanunk, mert atyáink tetteinek a 
kora. Az új időknek nagyobb követelései vannak és re­
mélhetőleg nagyobb és gazdagabb eredményt fog el­
érni. De azért meg kell hajtani a zászlónkat mindenki 
előtt, aki, mint ez a férfi is saját látókörén belül — bár­
milyen szűk határú volt is az — megtette kötelességét 
és a legjobbat, amire képes volt.

Ö eminenciája nemzeti-liberális párti volt__
így temették el Hög excellenciás urat.
Néhány hónap múlva Hög Lajost áthelyezték. Pol­

gármester lett Randersben.
Stella kétségbe volt esve. Utolsó este, mielőtt el 

kellett utazniok, Ninával és Williammal felment a város 
mellett egy dombra. Május volt: az egész vidék moso­
lyogva terült el előttük a tavasz első frisseségében.
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Messsze túl a tenger csillogott. Stella utoljára muto­
gatott meg mindent a gyermekeknek, ujjal mutatott rá 
minden toronyra, minden malomra, minden ösvényre. 
Nina sírt, William a szájába dugta az ujját és nagy, 
csodálkozó szemével nézett az anyjára, ki tovább mu­
togatott — minden helyet megnevezett: mintha egy 
kedves könyvben olvasna még egyszer, mikor utoljára 
áll itt és néz körül a meredek dombról a jól ismert vi­
déken.

Aztán levetette magát a fűbe és sírni kezdett. Wil­
liam csodálkozva nézett az anyjára, azután odament 
hozzá és elhúzta kezét az arcáról:

— Csókold meg Willyt — mondta.
Stella az ölébe vette a fiút és Ninát kézen fogva le­

sietett a dombról.

I.

A következő évben Stella negyedszer lett váran­
dós és fia született, akit Aage névre kereszteltek. Hö- 
gék eleinte nagyon csendesen éltek Randersben. Sok 
időbe telt, míg rendbe jöttek; Nina kanyarót kapott, az­
után meg a Stella állapota volt az akadály. így jött el 
a 63-as év ősze.

Ekkor fogadtak először néhány vendéget: a plé­
bánia papját, az iskola rektorát és Berg kerületi orvost. 
Az urak tulajdonképpen kártyázni akartak a Hög szo­
bájában, de azután csak a nappaliban maradtak a höl­
gyeknél. A király betegségéről beszéltek. Hög este ka­
pott értesítést Kopenhágából és a levélíró a legrosz- 
szabbtól tartott.

A fenyegető esemény érzése alatt maradtak így 
együtt a nappaliban, mint mikor a zivatar idején min­
denki egy szobába húzódik össze.

A grófnéról is beszéltek. Hög felindúlva mondta, 
hogy igyekezzünk most megfeledkezni róla; a rektor 
egy beszédét idézve, melyet a klubban tartottak, Dánia
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fenkölt Aspasiájának nevezte. Az orvos nevetett és azt 
kérdezte, hol van hát Perikies?

A plébánia lelkésze, egy elegáns megjelenésű sovány 
férfi, gyorsan elterelte a beszédet a grófnéról és újra 
visszatért a hercegségek kérdésére.

Egymás szájából vették ki a szót. Mindannyian azt 
tartották, hogy ha most meghal a király, nagyon bi­
zonytalanná válik minden.

— Isten mentsen tőle — mondta a lelkész.
Stella megszakította a beszélgetést a hölgyekkel, 

előrehajolt a széken és izgatottan hallgatott oda.
— Talán háború előtt állunk — mondta.
Az orvos mosolygott. — A nagyságos asszony is 

eljön velünk az ambulanciára?
Latolgatni kezdték a háborús kilátásokat, a rektor 

lelkesülten beszélt a negyvennyolcas idők szelleméről. 
A lelkész úgy vélte, hogy az idők megváltoztak, hasonló 
dolgok nem történhetnek most, mondotta.

Azután általánosabb politikai jelleget vett fel a be­
szélgetés. A rektor minden eshetőségben biztosan 
számított Franciaország hatalmas cézárának a segít­
ségére.

A hölgyek is belevegyültek a társalgásba, és min­
denféle tárgyon átfutottak; az orvos felesége látta 
Eugenie császárnét Párizsban, krinolinja az egész ko­
csit betöltötte. Hög a Tuilleriákról beszélt el udvari 
pletykákat.

— De mégis Spanyolországban állnak a dolgok a 
legrosszabbul, — csúszott ki az orvos feleségének a szá­
jából.

Nevetni kezdtek és előkerültek az Izabella király­
néról szóló pletykák; a rektor felesége úgy vélte, hogy 
a királyné nagyon is sok gyóntató atyát tart és az or­
vos azt mondta, hogy a gyóntatókat, — természetesen 
a cölibátussal kapcsolatban — egészben véve veszedel­
mes intézménynek tartja. Ez a célzás az elegáns pap 
ellen szólott, akiről azt állították, hogy az egyházköz­
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ség hölgyeit és legkivált Stellát, katolikus irányban be­
folyásolja.

A lelkész mosolygott és tréfálni kezdett. — Nem 
lehet túlságosan sokat követelni, valamennyien embe­
rek vagyunk. . .

Ilyen hangulatban állottak fel és mentek az asz­
talhoz. Ninának és Williamnak megengedték, hogy ve­
lük maradjanak.

Stella a rektor karját fogadta el, Hög a rektor fe­
leségét vezette. Az asztal pazarul volt megterítve; 
Stella, bár késő évszak volt, a nagy tartót az asztal kö­
zepén erősen illatozó virágokkal töltötte meg. Csiszolt 
üvegek és poharak, befőttes tányérok és dessert-csé- 
szék felesleges mennyiségben pompáztak. . .  Az excel- 
lenciás halála után Lajos örökölte a családi porcellán 
legnagyobb részét és Stella, aki szeretett egy kicsit ka­
cérkodni a ház nagyszerű berendezésével, ma este any- 
nyit használt fel belőle, amennyit csak lehetett.

A buffet ezüsttel és nagylevelű növényekkel, pál­
mákkal és páfrányokkal volt elhalmozva és a csillárban 
minden gyertyát meggyújtottak.

A vidéki asszonyokat szinte elvakította ez a pompa 
és míg leültek, egymásra tekintgettek s minden darabot 
megvizsgáltak az asztalon; öt perc elteltével a rektor 
felesége meglatolt minden kanalat és megbecsült min­
den tálat. A lelkész felesége megrovó pillantást vetett 
a férjére, de a lelkész, aki szerette a fényűzést, kedv­
telve nyúlt végig a székben és már előre élvezte az éte­
leket.

Ekkor egy virágvázát látott meg, melyen arany­
nyal festett kezdőbetűk pompáztak. Vájjon nem sèv- 
res-i volt-e?

— Az excellenciás úr Lajos Fülöptől kapta, mikor 
diplomáciai kiküldetésben vett részt Franciaországban 
— és csakugyan sèvres-i volt. . .

A lelkész mindjárt gondolta. Ö maga is megláto­
gatta annak idején a sèvres-i gyárat.
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A rektor felesége a keztyüjét kezdte lehúzni, de 
egyszerre meglátta, hogy Stella nem vetette le a ma­
gáét, mélyen elpirult és hozzálátott, hogy újra be­
gombolja.

Az inas a halat kínálta. Kék libériában volt ezüst 
zsinórzással.

— Nagyon nehéz ebben az évszakban hajat kapni 
— ugyan hol vette? — kérdezte Bergné. Stella nevetett 
és kijelentette, hogy nem tudja, mert erről a szakácsnő 
gondoskodik. A hal nagyon drága az olyan háztartás­
ban, ahol a férfi nem szereti a haltokányt. — És a rektor 
nem szereti? — Nem, sohasem eszik belőle. Olvasott-e 
már Stella valami borzasztóbbat, mint a „Marguerite 
királynő novellái"? — Nem, soha. — Berg azt állította, 
hogy I. Ferenc az ujjaival étkezett. . .  A királyné 
minden tál étel között kalácsot evett és késsel vágta.

A kékruhás hochheimit töltött a poharakba. Wil­
liam sírni kezdett, mert nem kapott tortát.

A rektor felesége feltette a szemüvegét. Soha éle­
tében nem látott még ilyen barna gyermeket. Valósá­
gos cigányfiú.

Az orvos külön koccintott a lelkésszel.
Stella a rektor elé hajolva azt kérdezte a lelkész 

feleségétől, hogy vájjon isznak-e a gyermekek állan­
dóan csukamájolajat? Bergné iszonyodott a gyerme­
kektől: ha az embernek már hat vo lt. . .

A beszélgetés mindig hangosabb lett. A rektor elő­
adásba fogott, a lelkész hevesen magyarázott a mel­
lette ülő hölgynek és buzgalmában karjára tette a ke­
zét. A fiatal asszonynak gömbölyű karja volt és rövid 
újjat viselt. Berg Malthusról beszélt. Stella felkapta a 
nevet és az asztalon keresztül megkérdezte, hogy ki 
volt Malthus.

— Az emberiség egyik jóltevője — mondta az 
orvos. Felesége hangosan elnevette magát.

— Tudja-e Hög, hogy mennyi a menhelyre adott 
hagyomány? A lelkész ötezer tallérról hallott. Ez nagy 
jótétemény lesz a városra nézve.

Rang: Reményvesztett nemzedék 2
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— Ostobaság azt állítani, hogy a barna gyerme­
kek szenvedélyesebbek, mint a szőkék. A rektor fele­
sége' sok szőke gyermeket látott, akik nagyon szenve­
délyesek voltak ...

— Nem, Hög erről semmit sem tud . , .
Egymás szájából vették ki a szót. A kékruhás 

körüljárt és töltött a poharakba; valami vörös óbor 
volt, még az excellenciás úr idejéből. A pap kijelen­
tette, hogy már régen nem ízlelt ilyen pompás ita lt. . .  
Kedvtelve nézegette, hogyan fénylett a pohárban.

A hangulat nagyon élénkké vált. William odajött 
az anyja ölébe, Nina az orvos mellé ült.

— Könnyű annak, akinek ilyen szépek a gyerme­
kei; Bergné kijelentette, hogy az ő gyermekei nagyon 
csúnyák. A rektor azt találta, hogy nagyon is kritikus 
— a legidősebb igazán kiváló a latinban. . . .

— Igen, a latinban . . .
Hög ebből az alkalomból a hölgyeknek, mint a tár­

sadalom anyáinak egészségére ivott. Stella lehúzta a 
kesztyűjét. A rektor felesége elragadtatásba merült 
egy asztaldísz felett. . .  A király ajándéka vo lt. . .  kü­
lönben pikáns történet fűződik ehhez az asztaldíszhez...

Stella elkezdte mondani, Hög félbeszakította és 
kijavítgatta. . .  a történet nagyon is pikáns vo lt. . .  
Azután a grófnéról kezdtek mindenfélét elbeszélni. A 
király egyszer egy vase de nuit-t ajándékozott neki 
naranccsal tele és minden narancs egy öttalléros ban­
kóba volt begöngyölve. . .  roppant mulatságos és ke­
délyes eszme volt a királytól. Az orvos úgy vélte, hogy 
a régi Aspasia bizonyosan sohasem kapott ilyen aján­
dékot Periklesétől.

Mind hangosan nevettek, még a rektor feleségét is 
magával ragadta a jókedv. Bergné eltörte a szék há­
tát, amint nevetés közben hátravetette magát és a 
lelkész hirtelen átfogta.

A kékruhás bejött egy tálcával a kezében és Hög- 
höz lépett. — Távirat.

— Távirat! — Hög felugrott és a távirat után ka­
pott. Abban a pillanatban mikor a többiek is meglát-
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ták, egyszerre elcsendesedtek. Stella hirtelen a földre 
állította Williamot.

Hög nagyon elsápadt.
— A király meghalt — mondta.
A székeket hátra taszították, mind felállottak. 

Azután megint csend lett. Meg lehetett volna hallani, 
ha egy gombostű leesik a szobában. Mind maguk elé 
néztek — a lelkész összetette a kezét.

William az anyja mellett állt. Egyikről a másikra 
nézett és sírni kezdett.

Nemsokára azután Stella egyedül maradt Höggel 
az ebédlőben. — Nehéz idők jönnek, — mondta Hög. 
Stella elkezdte a gyertyákat oltogatni a pohárszéken.

*

A háború kitört. Sok dán csapat volt Randersben, 
de napról-napra attól féltek, hogy vissza kell vonul- 
niok és át kell adniok a várost. Az ellenség északfelé 
nyomult Skanderborgból — az út nyitva állt előttük.

A trónörökös délután érkezett a városba, hogy 
meglátogassa a sebesülteket a kórházakban. Hög a ki­
rályi fenség kíséretében volt.

Késő estére járt az idő. Hideg, átható őszi esőt 
vert odakint a sivító vihar.

Otthon Högéknél a legkisebb gyermek betegen 
feküdt. Tüdőgyulladást kapott és Bergnek nagyon ke­
vés reménye volt.

A lámpára ernyőt tettek. Stella a bölcső mellett 
ült a sötét szegletben a cserépkályha mellett. Egészen 
gépiesen ringatta a bölcsőt a lábával; ha a gyermek 
nyögdécselt, halkan dúdolni kezdett. Néha felrettent 
elmerültségéből, ráhajolt a bölcsőre és a sípoló léleg­
zetet hallgatta. Ilyenkor keze közé szorította a fejét és 
felsóhajtott.

Az eső keményen verte az ablakot, megrázta a 
zörgő thermometert. . .  Az emberek hangosan beszél­
tek künn az uccán.

2*
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Stella újra felemelkedett. A gyermek nagyranyílt, 
rémült, kérdő tekintettel feküdt és ez a tekintet min­
denhová követte. Ügy kínozta ez a tehetetlen, kérő 
tekintet! Oldalvást nézett, ki akarta kerülni, de hiába, 
mindig szemben érezte magát vele, nem tudott mene­
külni tőle. A gyermek szeme nagy és üveges volt.

— Ringasd Aagét, Nina — mondta.
Nina a lámpa mellett ült és kötött. — Hol van 

William? — kérdezte az anyja.
Ott ült összekuporodva egy zsámolyon a függöny 

mögött és aludt. A képes könyv lecsúszott a térdéről.
Aage megfordította kissé fejét a párnán, tekintete 

az anyját követte, aki az ablakhoz ment és gyöngéden 
megrázta Williamot. — Most már jó lesz, ha Ane ágyba 
visz — mondta.

Háttal a szoba felé állt meg és kinézett.
Az emberek nyugtalanul szaladgáltak az uccán 

fel s alá. Szaladás közben odakiáltottak egymásnak, 
aztán tovább siettek, fejüket az eső elől lehajtva. A 
vihar letépte a borbélycégért a szemben levő házról, 
úgy hogy a réztányér a falhoz verődött. Az eső egyen­
lőtlen rohamokkal újult ki.

Stella visszament a bölcsőhöz. Aage ránézett és 
nagyon gyengén elmosolyodott, a melle hevesen emel­
kedett, kis keze görcsösen kapkodott a bölcső szélén. 
Az arca kezdett kékülni.

William odament a bölcsőhöz és kíváncsian né­
zett az öccsére.

— A kis testvér beteg — mondta és a zöld füg­
gönyt huzgálva állva maradt mellette. Stella egy pil­
lanatig sem tudott nyugodni, fel-alá járkált a szobában, 
a szegletben megállt, azután újra járkálni kezdett. 
Mintha a vihar pillanatról-pillanatra erősbödött volna. 
Megint az ablakhoz állt. Högnek mégis csak meg kell 
nem sokára érkezni... Felrettent — egy magános 
trombitaszó hallatszott az ucca végéről.

— Mikor jön apa? — kérdezte Nina.
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Stella kinézett. Nagyon sok ember szaladt a kő- 
hídon ide s tova, hallotta, hogy kiabálnak körös-körül 
a téren; hangos kiáltások, mintha katonai parancssza­
vak volnának. Néhány katonatisztet is látott éppen 
szemben a házzal; nagyon izgatottan beszéltek a 
lámpa alatt. Hosszú, az esőtől csuron-vizes köpenyeg 
volt rajtuk.

Aage sírni kezdett a bölcsőben. Stella visszament 
hozzá, hogy ringassa. A vihar nőttön-nőtt, a zápor 
zúgva ömlött. . .  sok lépés hallatszott az utcáról, min­
dig több és több. A szél üvöltött a cserépkályhában, 
a gyermek nagyon halkan nyögött.

— Hogy szaladnak, — mondta Nina. Felmászott 
egy székre az ablaknál.

William mellette állt és a ruháját hozgálta.
Patkók zaja hangzott az uccán, gyors kiáltások 

trombitahangok. . .  Stella felugrott a bölcső mellől. . .
— Mama, mama! — kiáltott William és egyenesen 

felé szaladt. Nina elfutott az ablaktól. Mind a két gyer­
mek egyszerre kezdett el sírni.

A trombitahangok most már minden oldalról hal­
latszottak — gyors lódobogás, futás . . .  hangos kiáltá­
sok az uccán. Stella újra felszakította az ablakot. A 
vihar recsegve vágta ki a falhoz, az eső a Stella arcába 
csapott és szétzilálta elől a haját.

Minden kapuban emberek álltak, katonák szalad­
gáltak ki s be. Egy csapat fegyelmezett lépésekkel sie­
tett végig az uccán, a lépések csuszamlósan hangzot­
tak a végigárasztott kőhídról. . .  Hallotta, hogy néhány 
asszony sír lent az uccaajtóban.

— Jönnek? — kiáltott ki hozzájuk. És még egy­
szer hangosabban: — Jönnek?

A vihar elkapta a szavait, senki sem hallotta meg; 
megfogta a verődő ablakot — a trombitajelek mint 
kétségbeesett segélyhívások hangzottak minden oldal­
ról, mindig sűrűbben.

— Jönnek már? — kiáltott megint még hangosab­
ban és messzire kihajolt az ablakból. Senki sem felelt. 
Egy adjutáns galoppban lovagolt tova. — Stella újra
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kiáltott, az adjutáns felelt és megrázta a fejét, a vihar 
minden szavát elmosta.

Nina a bölcső mellett ült.
— Mama, Aagenak egészen fekete lett az arca, — 

szólalt meg.
Az anya visszafutott. A gyermek hörögve, merev 

szemmel feküdt a párnán. Elrántotta Ninát és egy kiál­
tással a bölcsőre vetette magát — felkapta a gyerme­
ket, aztán újra letette.

— Meghal, meghal — káltott. Felugrott, felkapott 
egy üveget s néhány cseppett egy kanálba öntött be­
lőle. — Meghal, ismételte csendesebben és gépiesen is­
mételte tovább: — Meghalt, meghalt.

Az ablak lármásan verődött a falhoz. A szél meg­
ragadta a függönyt, kibontotta, úgyhogy hosszan, mint 
egy zászló repült be a szobába; a lámpa lángja felcsa­
pódott és füstölögni kezdett. . .  William és Nina egy 
szegletben ültek a könyvszekrény mellett és halkan 
sírtak; a fiú testvére ölébe hajtotta a fejét.

Stella egész hosszában elnyúlva feküdt a bölcsőn. 
Lent az uccán sok nehéz csizma nyugtalan lépése hang­
zott, zavaros kiáltásokkal vegyülve; Stella rémülten 
nézte a gyermeket.

Ekkor felszakították az ajtót.
Hög hosszú esőköpenyben jött be, a víz csurgóit 

róla és egész patakban folyt végig a szőnyegen. — Itt 
vannak — mondta gyorsan, — a trónörökös menekül.

A gyermekek hangosabb sírásba fogtak. Hög le­
rázta a vizet kabátjáról.

Nehezen tudott beszélni.
— Megint elmégy? — kérdezte Stella aggodal­

masan.
— Igen, a trónörökös azonnal indul.

* Stella egy pillanatig hallgatott. Azután azt mondta:
— A kicsike haldoklik.
Hög odament a bölcsőhöz, ahol Aage feküdt és kis 

kezével a paplant szorongatta. Azután lehajtotta a fejét 
és kiment.
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Stella látta, hogy fut az uccán végig a klub felé. 
Hosszú sor katonaság fordult be a piacra. Inkább fu­
tottak, mint mentek, fejüket felhajtott gallérjuk közé 
húzva, az eső egyre sűrűbben ömlött; hallatszott, 
hogy a víz hogyan csapódik fel a topogó lábszárak 
körül. . .  A hosszú sor egyetlen nagy sötét testnek 
látszott.

Férfiak és asszonyok szaladgáltak össze-vissza a 
járdán. A trombiták folytonosan harsogtak.

Aztán patkócsattogás hallatszott a térről. A lovas­
ság robogott végig, köpenyük gallérja repült a vihar­
ban, a lovak nyerítettek — Stella megismerte a trón­
örököst. Tisztán látta minden vonását a lámpa fényé­
nél; olyan sápadt volt, mint a fal.

Stella úgy reszketett, hogy a foga összeverődött. 
Az esőtől nedves lett a haja és az arca. Megfordult, 
William huzigálta a ruháját.

— Mit akarsz? — kérdezte.
— Miért trombitálnak úgy? — kérdezte a fiú.
— Mert a dán sereg menekül — felelte és újra ki­

nézett. William hangosan sivalkodni kezdett.
— Most már elaludt Aage — mondta Nina.
— Mit beszélsz?
— Aage alszik.
— Alszik? — hangzott mint egy sikoltás és Stella 

a bölcsőre nézett... úgy érezte, hogy nem tudja meg­
mozdítani a lábát. . .

Az ablak keményen odavágódot a falhoz, az egyik 
üvegje betört és az üvegcserepek zörögve hullottak le 
a kőlépcsőre. A menetelő csapatok sietős, egyforma 
dobogása mindig elveszőbben hangzott az uccán á t . . .  
csak néha lehetett egy felsikoltó trombitáiéit hallani.

Stella az Aage bölcsője mellett feküdt a földön és 
arcát a szőnyegbe rejtve zokogott.

William egész éjszaka sírt.
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II .

Majdnem mindenki azt tartotta, hogy William iga­
zán különös gyermek.

A haja és a bőre nagyon sötétszínű volt, szeme 
feltűnően nagy, nyugtalan, komor, fel-felvillanó tekin­
tettel. A feje aránytalan nagy testéhez képest és olyan 
rosszul tartotta magát, hogy még gömbölyűbbnek lát­
szott a háta, mint amilyen volt. Nagyon vékony láb­
szárakon sétált és hosszú karját különös, félig szeg­
letes, félig színpadias mozdulatokra használta beszéd 
közben.

A járása is egyenetlen és szokatlan volt. Néha ma­
gában beszélgetve ballagott a házfalakhoz lapulva — 
Stella azt állította, hogy a ruhája könyökén lyukat dör­
zsöl, annyira a falhoz surlódva járt — miközben lehaj­
tott fejjel, hátát meggörbítve, a karját lóbázta. Egy­
szerre hirtelen megbotlott a saját lábában, melyet min­
dig befelé tartott és elkezdett szaladni. És milyen fur­
csa volt, mikor így futott! Azokra a kis, formátlan 
nagy fejű koboldokra emlékeztetett, amelyek összeku­
porodva ülnek egy dobozban és kiugranak, ha a fedél 
felnyílik. Azután megint megállt, tovább ballagott vagy 
újra futni kezdett.

Nagyon sokat gesztikulált beszéd közben. Sok szo­
katlan szót használt és a mondatait úgy forgatta, 
mintha színdarabban adna válaszokat.

Nina és William korán keltek fel, sokkal előbb, 
mint a többiek. Téli reggeleken a hideg konyhába men­
tek, ahol a szolgáló csepegő faggyúgyertya mellett az 
iskolai tízórait kente fel. Mindig hálórékliben volt és 
úgy vágta a kenyeret, hogy a melléhez nyomta a ci­
pót. William megútálta ezt az ételt, — a szolgáló réklije 
sokszor szürke volt már — és iskolába menet eldobta 
a vajas kenyeret. Míg a gyermekek teát ittak, a leány 
a haját fésülte a konyhaasztal mellett, egyik copfját a 
szájában tartotta, míg a másikat fonta.
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Mikor a gyermekek elmentek, újra lefeküdt az 
ágyba. A tejes ember keltette fel, mikor kilenc órakor 
bejött; Stella fél tízkor reggelizett a hálószobában.

Néha azonban megtörtént, hogy Hög, akit örökös 
álmatlanság gyötört, nagyon korán felkelt.

— Pszt, pszt — mondta a leány, mikor a gyerme­
kek vacogva kinyitották a konyhaajtót. — A polgár- 
mester úr fenn van.

Ilyen napokon Nina és William még beszélni sem 
mertek. Nina ott állt és suttogva olvasta a katekizmust 
a csepegő gyertya mellett, William pedig a vizes csö­
bör mellé ült. De soha sem tudott nyugton lenni és 
olyan izgatottan mozgolódot ide s tova a pádon, hogy 
a merítő csupor nagy csobbanással esett bele a vízbe.

— Csitt, William — mondta Nina. — Hiszen tudod, 
hogy apa fenn van.

De mikor a fiú halkan végig akart osonni a kony­
hán, elbotlott a kémény mellett levő széntartóban. 
Ijedtében mind az öt ujját elkezdte szopni.

— Hogy vinne e l . . .  te tuskó — szidta a leány.
Mikor a gyermekek az ebédlőn át mentek, atyju­

kat ott látták ülni az asztalnál törülközővel a homloka 
körül. Nagyon halkan mondtak „jó reggelt," az atyjuk 
csak intett a fejével, anélkül, hogy szólna vagy meg­
fordulna. Nina kinyitotta az ajtót és kiosont, William 
utána — de a fiú nagy zavarában rendesen nem tudta 
betenni az ajtót. Ilyenkor sokáig állt ott a kilinccsel 
zörögve, míg az apja fel nem kelt és egy türelmetlen 
kiáltással: „Na!“ be nem csapta az ajtót.

A gyermekek örvendtek, mikor végre megszaba­
dultak és lenn voltak az uccán.

A fiúk a lépcsőházban ültek és a fal mellett lévő 
hosszú padokon bóbiskoltak. A felügyelő álmosan jár­
kált körül és rosszakaratú barackokat nyomott a fe­
jükre az öklével. Ilyenkor nyögés törte meg az álmos 
mormolást, mely a halk olvasásból keletkezett Kofod- 
ban, Balslevben vagy a kis Lutherben. Valahányszor 
egy tanár feljött a lépcsőn, minden fiú felállt a sorban.
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Néha az egyik, aki elaludt, a szomszédjától serkentő 
oldalbaütést kapott és felriadt, míg könyve kiesett a 
kezéből. A felügyelő boton át ugratta, mig egészen fel 
nem ébredt. Általában véve a felügyelő nagyon nehéz 
természetű volt reggelenkint. összehúzott szemmel jár­
kált körül, mintha mindig keresett volna valamit, ami­
vel a tagjait felélénkítse; nagyon szükséges útbaigazító 
oktatásokat adott az ötödik reálistáknak, ami azonban 
pártatlan néző előtt olyan hősi párbajnak látszott, 
melyben változó szerencsével folyik a harc.

Különben pedig a körmét tisztította és megparan­
csolta a pedellusnak, aki hangtalanul suhant körül el­
használt torna cipőjében, hogy kefélje meg a kabátját, 
habár már előre olyan tökéletesen ki volt kefélve, 
amennyire, csak egy kifényesedett kabát lehetett.

A fiúk örültek, mikor végre megkezdődtek az órák.
Pedig ezek az órák nem voltak valami élénkek. A 

randersi iskolában öreg tanítók voltak, akik ragasz­
kodtak az iskolai könyvekhez és a megállapított tan­
tervhez. A történelem évszámokból állott, a földrajz 
számokból és nevekből. A nyelvekben igéket kellett 
hajtogatni, mondattant és Bejesen „Régiségei-t“ ma­
golni, melyeken a történelem évszámait és szárazságát 
rágták meg újra.

A tanárok meggörbített háttal ültek a katedrán a 
felnyitott könyvvel maguk előtt, de behunyt szemmel. 
Ezt egészen nyugodtan megtehették. Az aki felállt, nem 
tévedhetett, mert a könyvében ott volt a fordítás egy 
lapra felírva; a többnek addig aludtak. Hátulsó részü­
ket kinyújtva és fejüket a karjukra hajtva szunyókáltak 
vagy ide-oda csúszkáltak a pádon, mialatt titokban a 
következő leckét olvasták.

Mikor az, aki állt, készen volt, lábujjhegyre emel­
kedett, hogy meglássa a jegyet, megmutatta a szom­
szédjának, hogy hol hagyta el és leült a többiek közé. 
Így múltak el az órák.

A rövid óraközökben az osztályban maradtak. 
Legtöbbször hangosan kiabálva olvastak vagy papír­



REMÉNYVESZTETT NEMZEDÉK 27

golyókkal hajigálóztak és tintával fröcsköltek, úgy 
hogy körös-körül befecskendezték a falat és a padlót. 
Mikor a tanár belépett, az óra úgy folyt tovább, mint 
az előbbi.

A leckét tudni, ez volt a legfőbb cél. Az osztály 
úgy tanulta a nyelveket, hogy nyomtatott fordítások 
után szajkózta el, a történelmet történeti tabellák után, 
a földrajzot leolvasták a térképről. A tanárok ragasz­
kodtak a könyv szavaihoz és gyűlölték a fantázia sze­
rint való előadást.

A szorgalmasok jutalmakat és dicsérő szónoklato­
kat kaptak a minden hónapban szokásos áthelyezésnél, 
a lustáknak rossz volt a jegyük, hátra ültették és leg­
végső büntetésül a rektorhoz küldték be őket. Borzasztó 
volt: mikor „a rektorhoz kellett menni.“ Rettegve és 
reszketve várták a hónap utolsó napját, hogy kit fog ez 
a sors érni; az, akinek a havi bizonyítványát nem 
adták ki, tudta, mi vár reá.

A rektor szobája nagy helyiség volt, minden falán 
végig állványokkal. Egy vén Sokrates-szobor állott a 
cserépkályhán. Amott a szegletben kis asztalon 
egy vörösbe kötött monstrum volt: egy görög szótár, 
melyet a tanárok ajándékoztak elöljárójuknak ezüst 
menyegzője alkalmából. Az érettségi .vizsgán ez a 
könyv tulajdonosa mellett feküdt a tanári asztalon. A 
pedellus úgy nézett rá, mint valami szentségre és zöld 
posztóval takarta be, valahányszor be kellett vinnie.

Erre a helyre kellett a fiúknak menni, ha a rektor­
hoz küldték őket.

A bűnösök az előszobában várakoztak; arcuk sá­
padt volt és hátuk az antik világ térképével volt ki­
tömve az ingük és mellényük között. Egyenkint enged­
ték be őket.

Az iskola vezetője kinyitotta az ajtót. A már meg­
bűnhődött bűnös kiosont a nyíláson át és eltűnt.

— A következőt — mondta a rektor jó hangosan. 
A „következő14 belépett. A rektor leült, pöfékelt egyet 
a pipájából, rövidre nyírt szürke fejét egészen előre-
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hajtotta a szerencsétlen felé és élesen nézett rá kes­
keny, hunyorgó szemével. Aztán egyszerre sokat mon­
dón csettintett az ujjával.

— Hát megint te vagy az? — mondta és az ajkait 
különös panaszosan susogó hanggal csukta össze. — 
Hát megint te vagy az? — A rektor mindig megismé­
telte az ilyen kérdéseket és másodszorra a szemre­
hányás még panaszosabb és sziszegőbb volt. Nyálának 
egész zápora kísérte növekvő szomorúságát és a bűnös 
ott állt, anélkül, hogy le merte volna törülni.

Persze, hogy ő volt.
A rektor újra ránézett áldozatára. — Hát csak 

mindig szégyent akarsz hozni szüléidre? — kérdezte 
azután ugyanígy. Rendesen az első szavakat hang­
súlyozta, azután elharapta a mondat végét és egy hosz- 
szú ujjcsettintéssel fejezte be, mely mint hangzatos 
kérdőjel állt a mondat végén.

Majd intelmekbe fogott. Lassan beszélt s közben 
a feje mozgott. — Mégis csak különös eset ez a fiú. 
Tehetsége van, semmi akadálya nincs és tiszteletre­
méltó szülei jó példával járnak előtte. — Erre hirtelen 
erősebb hangnyomattal következik: — Mit mond ehhez 
az atyád?

És újra felhangzik a kérdő újjcsettintés és még éle­
sebb lesz a szemügyrevevés. A bűnös csak mormolást 
hallat.

— N a. . .  és az anyád? aki olyan kedves asszony? 
— A rektor jelentősen elhúzza a szavakat. — Nem 
fogod elfelejteni az üdvözletemet átadni neki. . .

A bűnös hirtelen megtörli az arcát, a rektor fehér, 
jól ápolt kezére néz; nagyon puha keze van.

— Na. — A rektor feláll, előrehajolva megy végig 
a szobán, recsegő cipőivel egv pillanatra megáll, az 
újját orrára teszi és felnéz Sokratesre.

— Jöjj hát ide! — mondja. A bűnös közelebb megy 
pár lépéssel, a rektor egészen ledugja hozzá a fejét. — 
Meg akarsz javulni, vagy nem? — És miután ezt az
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erélyesen hangzó kérdést intézte a szerencsétlenhez, 
megfordul és egy hosszú tokot vesz elő az asztal mögül.

A fiú odapislant a tokra, jól helyre taszítja az „átü­
tik világot" a hátán és nagyon bűnbánónak látszik. — 
Lépj csak ide a szőnyegre! — A nagy ember hangja 
titokzatosan suttogóvá lesz, mozdulatai lassúk és mél- 
tóságosak. Egy pillanatig az orrára teszi a bal keze új- 
ját és jobbjával előveszi a spanyolnádat.

A fiú sírni kezd.
— Igen, most sírsz — de inkább javulnál meg; 

hallod, javulj meg! — És a fényes spanyolnáddal egy 
hosszú, méltóságos ívet kanyarít az áldozat szeme 
előtt.

— Gombold be a kabátodat! — kiáltja hirtelen 
kommandó-hangon és felegyenesedik, hogy magasabb 
legyen. És míg a szemölcs kipirul az orrán és tekin­
tete Sokratest keresi a kályha tetején, az iskola veze­
tője három súlyos ütést mér a bűnös hátára.

— Most mehetsz!
A rektor felsóhajtott, a bűnös egy félugrással lent 

volt a szőnyegről. Ilyenkor a rektor újra megfordult 
és ujjcsettintések és köpködések közt gyorsan, min­
dig növekvő hangsúlyozással és változó akcentussal 
ismételte: — Javulj meg; igyekezzél megjavulni; en­
gedd remélni, hogy megjavulsz!

És az egész azzal végződik, hogy — Üdvözöld 
szüléidét a nevemben! — Ez mint enyhítő pont hang­
zik a végén.

De nemcsak a büntetéshez értettek, hanem a ju­
talmazáshoz is. Az iskolai év utolsó napja volt a jutal­
maknak szánva; ilyenkor az egész város honorátiorait 
meghívták, Högöt, a lelkészt és a kerületi orvost és 
sok másokat is. Ezek kiérdemesült, fehérre festett 
székeken ültek a katedra körül, ahol a rektor állt és 
köpkdött, mialatt a tanulóktól búcsút vett: — ti most 
elhagytok minket az iskola legjobb kívánataitól és ál­
dásától kísérve.
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Miután ezt a búcsúbeszédet elmondta, a többiekre 
került a sor. Felolvasták a kalkulusaikat, dicséretek és 
feddések hangzottak el és a fiúk úgy érezték, mintha 
az egész iskola szemlére vonulna fel a rettenetes bírák 
elé, akik az ócska székeken ültek.

Ekkor a rektor becsukta a protokollumot és hangja 
mélyebbé vált. Az egész teremben csend volt. Ott a fiúk 
soraiban egyik fej a másik mellé tolult és minden pil­
lantás ugyanarra a pontra volt irányítva. A székeken 
ülő urak egészen kiegyenesedtek. . .  A rektor megsí- 
mogatta az orrát.

— A tanári kar a következőket jelölte ki megjutal- 
mazásra, — hangzott fel.

Hogy dobogtak a szívek a kis nagyravágyók mellé­
ben! Mintha mindjárt elakadna a lélekzete azoknak, 
akik reméltek, a többiek pedig előretolakodtak, hogy 
lássanak.

Ekkor felolvasták az első nevet, az iskola büszke­
ségét. Az arca biborveres, egy kissé tétovázik, kezével 
a hajához nyúl. Most már ott is áll a katedra előtt. 
Megkapja a könyvet, visszavonulás közben nagy kört 
csinál a padlón, közeledik a helyéhez — és érzi, hogy 
az inge hozzáragad a testéhez.

William volt az utolsó, akit felhívtak. Aznap egy 
falatot sem evett és halálsápadt volt. Alig értette meg a 
nevét és azt hitte, hogy nem fogja bírni a lábát meg­
mozdítani. De a fiúk körülötte mind a nevét suttogták és 
előbbre lökdösték maguk közül. Végre egy nagyobb 
fiú kissé nekilódította.

— Na! Az ördögbe is, — mondta.
William így némileg gyöngédtelenül és fejvesztet­

ten jutott a sorok elé és ujját a szájába dugva állt meg 
a katedra előtt.

Kezét kinyújtotta a könyv után, amit a rektor 
adott oda. De elvétette, elpirult és a könyv a földre 
esett. Wiliam pedig halkan sírni kezdett, mialatt fel­
vette.
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Hogyan jutott vissza a helyére, azt már nem 
tudta, de egész nap olyan könnyen állt nála a sírás, 
hogy Stella korán ágyba fektette, miután kovászt kö­
tött a talpára.

„Ottó herceg" volt a könyv, amit kapott.
Különben az iskolai élet nem valami különösen 

érdekelte. Az iskola megbüntette a lustákat és megju­
talmazta a szorgalmasokat. Ezzel be is fejezte műkö­
dését. Hogy a fiúk mit éreztek, mit gondoltak, azzal 
egyáltalában nem törődött. Az iskolában az ember 
tizenhat éves koráig fiú volt; tizenhattól tizennyolc 
éves koráig nagyon hasonlított valami szerencsétlen és 
sajnálatos amphibiumhoz. A fiúkat úgy kezelték, mint 
elmondtuk, az amphibiumoknak megengedték, hogy 
szünidőben mulassanak. De hogy érzelmi életük felett 
őrködjenek, óvják az átmeneti kor veszélyes ragályai­
tól, hogy gondosan megőrizzék szívük tisztaságát és 
fantáziájuk érintetlenségét, arról szó sem volt — ezt 
átengedték a véletlennek és az otthonnak. . .

Az otthon pedig az iskolára bízta.

Högék mindjárt ebédhez ültek, mihelyt William és 
Nina hazajöttek az iskolából. Nem igen sokat beszél­
gettek az asztalnál. Ha Nina valami hosszú históriába 
belefogott és Wiliam vagy a többiek egy kicsit hango­
sabban nevettek, Hög egy ideges fintorral a homloká­
hoz kapott és Stella lecsendesítette őket.

A hallgatás nyomasztó volt a gyermekekre nézve, 
szótlanul ettek és csak úgy ültek vagy egymást lök- 
dösték az asztal alatt. Ha az ebédnek vége volt, meg­
csókolták Högöt. — Williamot mindig olyan különös 
félelem fogta el s egészen véres volt, mikor a csók 
után kifutott az ajtón.

Ebéd után a maga ura volt egészen estig.
Néha az egész szomszédság gyermekei összegyűl­

tek Högék udvarán — nagy udvar volt sok búvóhely- 
lyel, ahol el lehetett rejtőzni, széles kocsiszínnel és 
fáskamarával. Néhány ócska cukros hordó is feküdt a
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földön, amit a fűszerkereskedő évek óta ott hagyott 
heverni; ezeket a fiúk várakká építettek fel, ha ka- 
tonásdit játszottak. William volt a legkisebb az ud­
varban levő fiúk közt. Ezért ő volt mindig a király, 
— másra nem lehetett használni. De király tudott lenni; 
fenn állott a hordók legtetején és érdemrendeket osz­
togatott — keskeny szivarszalagokból, miket az atyjá­
tól csent el — és ócska tarlatánból, amit Stellától ka­
pott, övét csinált magának.

Hosszú szónoklatokat is tartott s valahányszor a 
seregei győztek, megkoronáztatta magát egy papírko­
ronával, melyet az unokatestvére adott ajándékba a 
születésnapjára. A seregei pedig mindig győztek. Nina 
volt a püspök, ő tette fejére a koronát — Nina nem 
tudott verekedni, ezért ő és a barátnője képviselték 
a birodalom magasabb papi méltóságait.

Máskor a fiúk azt határozták, hogy a hordók ha­
jók lesznek és ők messze, messze vitorláztak. William 
volt a kapitány; Kolumbusnak mondta magát és Ame­
rikát akarta felfedezni. Bánatosan ült valamelyik hor­
dóban, mert a matrózok megkötözték. De egyszerre 
Nina felkiáltott: „Föld — föld!" És William elővette 
az ócska zászlót meglengette és megparancsolta a 
többieknek, hogy diadalmenetben hordják körül az 
udvaron.

Isten a tudója, hogy hányszor fedezte fel Amerikát.
Ilyenek voltak a játékok a nagy udvaron. De leg­

többször Nina egyedül játszott a fiúkkal. William fent- 
maradt, olvasni. Végighasalt, fejét a két kezére tá­
masztotta és olvasott, olvasott. Ha nagyon izgatott volt, 
szemét folytonosan a könyvre szegezve továbbcsúszott 
a szőnyegen, az egész szobán át; néha hangosan olva­
sott — de nem is tudott róla és úgy Helena asszony, 
mint Bengerd szavait elszavalta. Néha suttogva, néha 
nagyon is hangosan deklamált. Vagy közben fel is állt 
és a könyvvel kezében járt fel-alá, miközben tovább 
szavalt, míg a hangja meg nem bicsaklott a megeről­
tetéstől.
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Stella csendesen ült ott és csak nézte. Még akkor 
sem szólt, ha a fiú letette a könyvet és a tükör elé állva 
saját magával beszélt, a karjával hadonászott vagy 
különböző állásokba vágta magát.

Egy idő múlva, egészen kipirulva és kiizzadva 
megint hasra feküdt, az sem zavarta, ha beszélgettek 
körülötte. A társalgást csak úgy hallotta, mintha na­
gyon messziről jönne, mintha ő maga mélyen lenn ülne 
valami kútban és felette lármáznának.

Sokat olvasott, de „Ottó herceg" maradt a legked­
vesebb könyve. Valami ócska, piros függönyből sátort 
csinált magának a padláson, egy kis kunyhót, melyben 
pamlagja is volt gyapjú ágytakaróból. Itt ült órák és 
órák hosszat és újra meg újra elolvasta a búskomor ki­
rályfi történetét, aki ártatlanul szenvedett a fogságban. 
A kunyhóban olyan sötét volt a vörös függönyök mö­
gött, hogy alig tudta megkülönböztetni a betűket és a 
levegő nyomasztóvá lett. A nap égette a tetőt és a for­
róság, mint ólomfedél alatt, megsűrűsödve, elviselhetet­
lenül feküdt meg a padlásgerendák hosszában. A szol-, 
gáló rózsalevelet szárított idefent, mely a nagy ebédlő-4 
asztal deszkáira volt kiteregetve és édeskés kipárol­
gása összevegyült az almáskamara illatával, melynek 
ajtaja most, hogy a polcok üresek voltak, nyitva állt.

William olvasott. De néha mégis kiejtette a köny­
vet kezéből és arccal fölfelé, csukott szemmel feküdt a 
nyugvó pamlagon. Ilyenkor álmodozott. Csodálatos, 
bizonytalan álmokat, mik nehezekké és nyomottakká 
váltak a melegtől, színt és árnyalatot kaptak a vöröses 
félhomálytól az ócska függönyök mögött.

Arról álmodott, hogy király volt, lovagokkal és 
apródokkal körülvéve, olyan király, amilyenekről a re­
gényekben olvasott. Gondolatban hermelinbe és bí­
borba, aranybrokátba és ragyogó atlaszba öltözött; a 
szeme előtt drágakövek és gyöngyök, gyémántok és 
ezüstedények csillogtak, néha valósággal vakították a 
szemét. De aztán ellenség jött az országba és ő kivo­
nult ellenük. Eső, vihar és fagyasztó szél volt, mikor

Bang: Reményvesztett nemzedék 3
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elindult*. Majd ütközetre került a sor. Tombolás, fegy 
verzaj, kiáltások hallatszottak, a kardok egymáshoz 
ütödtek, a puskák ropogtak és ágyúk is megszólaltak 
a nagy ütközetben. William látta, hogyan ömlik a vér 
patakokban körülötte, az emberek elestek, hullottak, 
vérzettek, kinyitotta a szemét, hogy magához térjen és 
lássa, vájjon csakugyan a padláson fekszik-e még a 
függönyök mögött.

Azután menekülnie kellett. Viharban és jeges zá­
porban lovagolt, kergetve, űzetve; az eső szembe verte 
és átáztatta repülő gallérját; trombiták jajgattak és 
hívtak, lódobogás hangzott és a sötétség kínzó félelme 
vette körül. így álmodozott William gyakran.

Azután azt álmodta, hogy képtelenül gazdag. Illa­
tos vízben fürdött, mint a herceg a mesében, sohasem 
evett mást, mint a legédesebb és legcsábítóbb gyümöl­
csöket és az ország leggyönyörűbb lányát vette el fele­
ségül, aki fehér ruhát viselt kék szalagcsokrokkal, mint 
Júlia a tánciskolában, — Júlia, aki azt mondta, hogy őt 
szereti a legjobban, de azért sírni kezdett, mikor egy­
szer megcsókolta az ajtó mögött: „maga olyan erő­
szakos volt“, mondta. De most királynéja lett és ő 
imádta, csókolta a kezét, mely olyan márványfehér 
volt, mint a Bengerdé. De gonosz idők jöttek s nekik 
válniok kellett. A királyné sírva ment le a széles lép­
csőn fehér fátyoléval integetve — hosszú, ezüsttel 
hímzett fátyol volt, mely messze lobogott és fénylett — 
és ő egyedül maradt az erkélyen. Ekkor ledobta magát 
a földre és megcsókolta azt a helyet, ahol királynéja 
állott.

És ezt csakugyan meg is tette, mikor a kis Harriet 
elutazott. Templomosdit játszottak együtt. Nina volt a 
pap, Harriet a menyasszony ő pedig a vőlegény. Stella 
öltöztette és ékesítette föl mindkettőjüket. Az oltárt a 
nappaliban állították fel, a babák voltak a nászkíséret 
és Stella egy galoppot játszott a zongorán. De Harriet 
és William vérvörösek voltak és nem néztek egymásra,
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mikor az oltárhoz mentek, ahol Nina misézett és arany 
gyöngyökből fűzött kis gyűrűket húzott az ujjúkra.

William komolyan vette a dolgot, Harriet pedig el­
kezdett sírni a Nina miséje alatt. Másnap William ver­
set írt egy tündérről és néhány szál violáról; Stella 
úgy kacagott rajta, hogy könnyei lefolytak az arcán. 
De William átadta a verset Harrietnek, mikor el kel­
lett búcsúzniuk. A kis folyosón álltak a padláslépcső 
mellett, a folyosón egészen sötét volt. William meg­
csókolta a kis leányt és az mindkét karjával átölelte, 
míg könnyeik folytak. Ekkor az anyja kiáltott utánuk, 
de Harriet megkapaszkodott a fiú kék kabátjába, úgy 
hogy elszakadt — nem tudott elválni tőle. Aztán egy­
szerre hangosan felzokogott és felfutott a padláslép­
csőn. Az anyja újra hívta Williamot, aki elképedve 
nézett fel Harriet után, hallotta a zokogását, lehajolt 
és megcsókolta a padláslépcsőt.

Mikor lement Stellához, bíborvörös volt az arca. 
Ez a fiú nem ismert semmiben határt.

Máskor ő és a pap fia, Adolf, ugyanannak a szép­
ségnek udvaroltak egy gyermekbálon. A leány neki 
ígért egy táncot, de míg William kiment egy pohár 
vízért, a másikkal indúlt el, aki jobban tudott táncolni. 
Mikor újra bejött a vízzel és látta, hogy azok együtt 
táncolnak, hozzájuk vágta a poharat a terem közepén. 
Stella pofonütötte, de William csak összeszorította a 
fogát és azt mondta: „ezt nem tűröm el.** És Stella 
nem ütötte meg többé.

Néha Stella is felment hozzá a padlásra és melléje 
ült. Ilyenkor mesélt neki vagy énekelt. Máskor meg 
lekergette a padlásról, különösen ha sírva találta, ami 
gyakran megtörtént.

— Miért sírsz? — kérdezte az anyja. — De a fiú 
letörölte a könnyeit és félbehagyta a sírást, anélkül, 
hogy tudná, miért tudja most visszatartani, vagy miért 
kezdett az előbb sírni. — Menjünk és olvassunk han­
gosan valamit, — mondta Stella.

3 *
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Nina, William és az anyjuk elosztották egymás 
közt a szerepeket. Csaknem mindig Oehlenschlágert 
olvasták; William volt a hős. Épp úgy olvasott, mint 
az anyja, ugyanazzal a hangsúlyozással, árnyalással és 
arcjátékkal. Közel egymáshoz ültek mind a hárman a 
lámpa alatt, William és Nina egy könyvből olvastak. 
Közben a fejüket mindig közelebb tolták egymáshoz, 
míg végre összeütötték a homlokukat; aztán huzigál­
ták a könyvet, mindegyik a maga szerepét kereste 
benne és Nina sohasem tudta, mikor következik.

— Olvass egyedül, anya, — mondta William.
Stella olvasott. Mindig fátyolozottan beszélt és

lágy hangja volt, de mikor olvasott, csaknem suttogott. 
Míg a könyv felé hajolt, fehér keze szinte ütemre si­
mogatta fekete haját, melynek fehér választéka fény­
lett a lámpa világánál. William muzsikának érezte azt, 
amit hallott.

Az óra a fiókos szekrényen nagyon halkan ketye­
gett, a könyvtár mellett a szegletben egészen sötét 
volt. Olyan jól lehetett ott ülni! Lassan felállt és hal­
kan ment végig a szobán a szegletig. Egészen elrejtve 
ült odabenn és onnan hallgatta és nézte az anyját, aki­
nek az arca a lámpa teljes fényében ragyogott és vá­
lasztéka fényes sávot rajzolt.

Stella felemelte a fejét és a lámpaernyő alól feléje 
nézett; a fiú egészen összekuporodva ült, fejét térdei 
közé húzta és úgy ingatta magát.

— Alszol? — kérdezte Stella.
— Nem, mondta William a szegletből, anélkül, 

hogy megmozdulna. De Nina felijedt a kérdésre, úgy 
hogy kötőtűi nagy zörgéssel ütődtek egymáshoz; 
rajta megesett néha, hogy kissé elszunyókált.

Máskor William ott maradt az asztal mellett és 
amint az anyja tovább olvasott, ő is mindig tovább és 
tovább húzódott. Végre mind a két karját kinyújtva az 
asztalterítőn, állát az asztal szélére támasztotta. A 
szeme ragyogott.

— Lerántod a lámpát — mondta Stella.
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A negyedik és ötödik felvonásban rendesen mind a 
hárman sírtak. Az anyjuk könnyei lassan folytak le az 
arcán a könyvre, Nina szipogott és kötőtűjével a haját 
piszkálta; végre a harisnyával törölte le a könnyeit.

— A harisnya — kiáltott Stella. — A harisnya! 
Vizsgáig olyan fekete lesz, mint a föld.

William legjobban szerette a Vaeringek-et. Azt 
akarta, hogy az anyja Zoet olvassa legtöbbször; érezte, 
hogy szinte keresztülremegnek rajta a 'rettenetes 
szavak.

Máskor Stella esténkint elbeszéléseket mondott. Be­
szélt a Högök nemzetségéről, nagyságukról, régisé­
gükről. Az ország egyik legszebb templomában volt a 
család sírhelye, ott van eltemetve a nemzetség egyik 
tagja a másik mellett, címerük a falra van festve, az 
egész régi templom az ő sírboltjuk.

Ettől fogva William sokat gondolt erre a tem­
plomra, mikor fenn ült a padláson. Az egész nemzetség, 
a sok, régi, híres ember, akik mind az ő családjához 
tartoztak, ott feküsznek. Milyen ünnepélyes és csendes 
lehet az a templom! Ott csak suttogni vagy énekelni 
lehet.

Ott feküdt ő is, a híres püspök, aki Dániát naggyá 
és hatalmassá tette. Anyja beszélte, hogy alakja ki van 
faragva a sírkövön... És a királygyilkos is ott fek­
szik, mert királygyilkos is volt a családban. Elfogta a 
félelem, ha erre gondolt, az izzadság kiütött a hom­
lokán, még a gondolatától is reszketni kezdett.

Egy királygyilkos! És látta a vért folyni, látta a 
királyt sápadtan haldokolni a Finnerup színjében. Hi­
szen olvasott róla regényekben is. Királygyilkos is volt 
a nemzetségében és az is ott feküdt a templomban a 
többiek között. Rettenetes volt elgondolni.

A nemzetség ősének csontjai be voltak falazva az 
oszlopba az oltár mögött. William egyszer azt kér­
dezte az atyjától, mit gondol vájjon nem porlottak-e 
teljesen el azok a csontok? Az atyja is azt gondolta. 
„Hatszáz év óta“ — tette hozzá. — „Hatszáz év“ ! A
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William gondolatai nem tudták benépesíteni ezt a vég­
telen hosszú időt, de ettől fogva minden hős, akiről 
csak olvasott, az ő nemzetségéhez tartozott és abba a 
nagy, magas templomba temette el mindet, amelyekről 
az anyja beszélt. ' !

De közben, ha a padláson egészen besötétedett, 
néha dermesztő félelemmel riadt fel az álmodozásából, 
sokáig ült egyhelyben mozdulat nélkül, még lélekzeni 
sem mert és nagyra nyitott szemmel leskelődött ki a 
sötétségbe. Aztán hirtelen felugrott és lerohant a lép­
csőn, mialatt újjával erősen bedugta a fülét.

Azt hitte, hogy valaki üldözi fent a padlásról.
Most már azon is gondolkozott, mikor így egyedül 

ült, hogy mi lesz belőle; valami nagy fog lenni — an­
nak kell lennie, ezzel tartozott a nemzetségének.

Minden gondolata a nagyok körül forgott, akik a 
régi kolostortemplomban porladoztak. Dánia történe­
tében elolvasták a királygyilkosságot. Valamelyik fiú 
feltétlenül gazembernek nevezte az elkövetőjét. William 
egyenesen reárohant és öklével az arcába csapott.

— Az én családomból való, — mondta. És mikor 
a többiek nevetni kezdtek, nagyon elsápadt, de nem 
beszélt többet róla.

III .

A Högék háza nem volt nagyon istenfélő. Hög 
maga évenkint kétszer ment el a templomba. Újév 
napján és azon a napon, mikor, úrvacsorát vettek, 
ami mindig október elsejére esett; ezen a napon szokott 
a városban mindenki az úr asztalához járulni. Olyan 
hagyomány-féle volt, hogy a leghatásosabb aznap az 
úrvacsorát felvenni.

William és Nina sohasem felejtették el az úrva­
csora napját. Előtte való este nem gyújtottak világot 
a nappaliban, az anyjuk egy zsámolyszéken ült a 
könyvtár mellett és mindjárt teázás után zsoltárt kel­
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lett énekelni. Reggel Stella már ébren volt, mikor az 
iskolába mentek, megcsókolta őket és kérte, hogy le­
gyenek jó gyermekek.

A Hög kíilsőséges istentisztelete teljesen kielégí­
tette a város közvéleményét. Nem követeltek többet. 
Minden házban voltak asszonyok, akik a szükséges is­
tenfélelmet a városban magukra vették, elmentek a 
templomba, meghallgatták a bibliai olvasásokat és a 
menházban vallástant oktattak. Ez már olyan megszo­
kás volt és a templomban alig lehetett férfiakat látni. 
Talán a nagy tiszteletű kissé kenetes ékesszólása job­
ban is illett a női hallgatósághoz.

Stella azonban minden hónapban egyszer elment a 
templomba, mindig a prédikációra. Nem akart feltűnést 
kelteni és a lelkész sokat adott a templomlátogatásra. 
Ezt a csekélységet már csak figyelemből is megtette 
a család iránt, mellyel olyan sokat jött össze. De a 
lelkész különben is jól beszélt.

Hangja nagyon kellemes volt, ő maga pedig föl­
tétlenül a legelegánsabb ember volt a városban és egy 
cseppet sem pietista. Így aztán — mint mondtuk — 
Stella minden hónapban egyszer meghallgatta.

Tulajdonképpen az indifferentizmus volt a Hög- 
ház vallásossága minden időben, de a lelkész azért 
mégis jó és tiszta otthonnak nevezte és sokat adott 
rá, hogy néha hosszú magánbeszélgetést folytasson 
Stellával. Ilyenkor délután jött el és lámpagyújtásig 
ott maradt. Mikor elment, Stella a zongorához ült és 
játszani kezdett, mindig valami szentimentális témájú 
német románcot. Közben sírt is.

— Itt volt a pap — mondta ilyenkor Nina.
A gyermekek vallásos nevelését így rábízták az 

iskolára, de Stella nagyon pontosan figyelt arra, hogy 
a gyermekek mit tanulnak a vallástanban. William ne­
hezen tanulta a zsoltárokat és egyszer rossz jegyet 
ikapott egy tíz strófás zsoltár miatt. Stella megkérte 
Högöt, hogy büntesse meg érte.
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Mikor William három éves volt, egy négy sorból 
álló esti imádságra tanította az anyja. Arra is megtaní­
totta, hogy letérdepeljen és összetegye a kezét és min­
den este bejött meghallgatni, mikor a fiú az ágya vé­
gében térdelve imádkozott. De amint nőni kezdett, az 
egész félbenmaradt és William elfelejtette az imád­
ságot.

Időközben azonban változás állott be ezekben a 
szokásokban, mikor Nina a konfirmációra készült. 
Stella most minden vasárnap elkísérte leányát a 
templomba és William is velük ment. A templomban 
az emelvényen, éppen szemben a szószékkel, külön 
székük volt, melyet a sűrű zöld függönyök egészen 
elsötétítettek. Stella és Nina az első székeken ültek, 
közvetlenül a zöld függöny mellett, William egy szeg­
letbe húzódott egészen a háttérben. Itt ült összegör­
nyedve és ide-oda ingatta magát az egész istentiszte­
let alatt. Mikor hazaérkeztek, az egész prédikációt 
könyv nélkül tudta, vitatkozott az anyjával és sokat 
olvasta a bibliát. Különösen Krisztus szenvedésének 
története ragadta meg; késő éjjelig ébren feküdt és 
Mynster elmélkedéseit olvasta, amellett sokat beszélt 
a halálról; gyakran mondta, hogy legjobban szeretne 
szerzetes vagy martir lenni.

Nemrégen a város egyik hátsó udvarán egy kis 
katholikus kápolnát rendeztek be; valamikor asztalos­
műhely volt ez az alacsony és éppen nem mutatós 
épület; az egész nyáj, melynek két pásztora volt, öt 
szegény családból állott, gyermekeiket a papok ingyen 
tanították.

Valamelyik délután William is bement egy barát­
jával. Véletlenül éppen gyászmisét tartottak, a helyi­
ség fekete fátyollal volt díszítve és az oltár, mely tele 
volt porcellánszobrokkal és üveggyöngyökkel, gyer­
tyákkal és lámpákkal is ki volt világítva. A pap hosz- 
szú fehér köpenyegben térdelt előtte a lépcsőn és 
imádkozott, a két miséző fiú a csengőt rázta.

Ekkor felállt a pap és meglóbálta a füstölőt, úgy 
hogy az egész terem illatos lett. William beszívta az
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illatot és érezte, hogy szédül tőle. Azután szinte el­
kábította a pap halk suttogása, a csengő hangja és a 
füst.

Térdre esett. Nem imádkozott, hanem csak le­
hunyt szemmel maradt összeesve és annyi mindent 
látott maga előtt elvonulni, — maga sem tudta, hogy 
mit. De mégis mintha zene szólt volna valahonnan 
nessziről.

Még akkor is ott térdelt, mikor a pap lejött. „Vége 
/an“, mondta a pap és fejére tette a kezét. William 
felnézett és két sötét, komoly szemmel találkozott a 
tekintete, melyek lenéztek rá. Megcsókolta a pap ke­
zét és elkezdett sírni.

A pap tovább beszélt. Lágy, éneklő hangsúlya volt 
minden szavának. William még jobban sírt. A fiatal 
pap lehajolt és megcsókolta a fiú homlokát. William 
elfutott. . .

Mikor hazaért, elbeszélt mindent az anyjának. 
Stella megharagudott és azt mondta, hogy nem szabad 
többé a katholikus kápolnába menni, mert az nem illik. 
De William azért, amilyen gyakran csak tehette, mégis 
elment; maga sem tudta miért, de nem bírt elszakadni 
tőle.

Félretett pénzéből gyertyát vásárolt, hogy az ol­
tárra tegye.

Időközben elterjedt a híre, hogy a polgármester 
fia katholizálni fog és hogy a fiatal pap nemsokára 
először fogja az oltár előtt bemutatni. A nagytiszteletű 
úr elmondta a hírt Stellának, akit nagyon felizgatott 
a dolog és behívta Williamot. Hiszen megtiltotta neki, 
hogy a katholikusok közé menjen. William nem felelt. 
Akkor, hát mégis oda járt? — Igen. — Miért? — Mert 
azt találta, hogy nagyon szép. — De hiszen Stella 
megmondta neki, hogy ez bűn. — Igen, de — miért 
volna ez bűn? — Stella a lelkészhez fordult, aki mo­
solygott. — íme már mutatkozik a fellépő kritikai szel­
lem — mondta. Azután Williamhoz fordult. Nem volt 
éppen bűn, de tévelygés volt és a tévelygésektől őriz­
kednünk kell. — Azonkívül nagyon illetlen is, — tette
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hozzá Stella . . .  William kiment. . .  — Igen, nehéz idők 
ezek, nagyságos asszonyom és talán még nehezebbek 
is fognak jönni — mondta a lelkész, mikor a fiú be­
tette maga mögött az ajtót.

Aznap este mise volt a kápolnában és William 
erős küzdelmet vívott magával. De hét órakor azt 
kérdezte Stella Ninától és Williamtól, nem akarná- 
nak-e hármasban whistezni egy ideig. A leckéjükkel 
már úgyis készen vannak. Ezt a lelkész tanácsolta 
neki. „Meg kell törni a fiatalság előtt az utat*' — 
mondta volt.

William leült whistezni, de később, ha a fiatal 
pappal találkozott az uccán, kitért előle, vagy lesü­
tötte a szemét. Teljesen félbehagyta a templomba 
járást, de sokat olvasta a bibliát. Stella nem erősza­
kolta.

— Olyan különös fiú — szokta mondani.

‘ ; *

A következő tavasszal, májusban egy nagy kül­
földi ballet-társaság érkezett, hogy előadásokat tart­
son a városban. Hög mindig megtiltotta Stellának, 
hogy a gyermekeket színházba vigye, elrontaná vele 
az ízlésüket. És mivel William csak nyáron járt Ko- 
penhágában, sohasem volt még színházban, kivéve 
egyszer, sok évvel ezelőtt, mikor még egészen kicsi, 
bársonyruhás fiú volt. És abból, amit akkor látott, 
nem emlékezett másra mint egy vásárra és egy gitá­
ros emberre. „Don César de Bazan“ volt.

Mikor pajtásai az iskolában a színházról beszél­
tek, ahova a legtöbb gyermek gyakran eljárt, William 
mindig hallgatott. De a többiek tudták, hogy bosszant­
ják vele, ha erről beszélnek és annál inkább folytat­
ták. A végén sokszor egészen belesápadt és véresre 
harapta az ajkát.

Néha, az előadás órájában, esténkint lement a 
„Qraven“-re, ahol a színház volt, odaállt a bejárat­
hoz és vágyakozva nézett mindenkire, aki bement.
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Mit nem adott volna érte, ha ő is bemehet a többiek­
kel együtt; sírás szorongatta a torkát és nem tudott 
hazamenni. Egyszer sikerült befurakodnia a ruhatárig; 
mikor az ajtó felnyílt, beláthatott a vörös függönyre, 
a festett oszlopokra a falak hosszában és egészen lent 
a gyermekhelyre.

Mohón szívta magába a színház különös levegő­
jét, a gáz és a por szagát és az összezsúfolt emberek 
páráját.

És mindenki, aki bement, olyan vidáman mosoly­
gott. Nevettek és suttogtak, míg a keztyűjöket be­
gombolták és a hölgyek arca olyan piros volt. Szín­
lapot vásároltak a jegyszedőknél. Neki nem lett volna 
szükséges színlapot venni — ismerte valamennyit 
könyv nélkül — valamennyi nevet.

Végre üres lett a foyer. Már csak egyes késleke­
dők szállingóztak be. A jegyszedő, ócska sipkát húzva 
a szemére, leült egy szegletbe aludni, a ruhatárosné 
kivette vajas kenyerét az újságpapírból. „Most kez­
dődik" . . .  William lerohant az uccára, mintha veszett 
kutya üldözné.

— Most megint odalent volt a színháznál — 
mondta Stella. — Inkább engedd meg, hogy elmenjen, 
Hög, addig úgy sem lesz tőle nyugtunk.

A fiú minden este ott állt a „Qraven“-en és min­
den nap elolvasta a színlapokat valamennyi ucca- 
szegleten.

De ez most más volt. A ballet egészen más: „a 
ballet csak ballet44 és a kis egyfelvonásos darabok, 
amiket közben játszanak, nem jelentenek semmit. 
Azonkívül ez a társaság, sokkal jobb volt a szokottnál. 
Ide mindjárt első este elmehetnek. William lázas volt, 
nem evett semmit ebédre és ebéd után mindjárt el­
kezdte a „futást". Ez olyan szokása lett mostanában. 
Ha valami fontosra várt, mindig a hátsó udvarban 
levő nagy padlásra szaladt fel. Itt szaladgált körbe, 
zsebredugott kézzel, egyik padlásról le, a másikra fel, 
énekelve és fütyölve, mint egy bolond. Ma egészen
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magánkívül volt. Valósággal kiszaladgálta a lelkét és 
a nyelve lógott a fáradtságtól, mikor visszajött.

Végre hát látni fogja, — végre! Mióta nem szö­
vődik bele álmaiba, mióta csábította, ingerelte a ma­
gával ragadó, csodálatos szó — a színház, színház! 
És most látni fogja. Minden este félbeszakította a 
Stella felolvasását kérdéseivel, mire az anyja félre­
tette a könyvet és magyarázni és beszélni kezdett.

Egyszer, a „Chevalier" volt, amit felolvasott. A 
nagy asztalterítőt maga körül csavarta, mint egy kö­
pönyeget, a tekintete búskomor lett és halkan sut­
togta a Chevalier szavait:

„Ragyognak az égen azok a csillagok". . .
Ekkor belépett Nina.
És Stella előadta a Chevalier haragját és szenve­

délyét, az anya növekvő kétségbeesését. Panasz volt 
a hangjában, visszafojtott sírás, fájdalmas aggódás. . .

„Engedd hát, hogy e szó megmentse őt
A boldogtalan szenvedélytől". . .
A végén Stella a földre dobta magát és kiterjesz­

tett karral, felfelé fordított arcán a bánat átszellemült- 
ségével suttogta, mintha a hangok csak azért szakad­
nának fel a leikéből, hogy elhaljanak, a fiú utolsó bú­
csúját:

„az élet, melynek forrása te vagy". . .
Különösen ez a néhány szó: „Isten veled, szép 

édes anyám" — remegtette meg Williamot, mikor 
hallotta.

Vagy Dinát játszotta. Stella maga is elfelejtette 
az időt. Mintha őt magát is elringatta, magával ra­
gadta volna a saját hangjának zenéje, mintha meg­
fiatalodott volna a régi lelkesültségtől. . .  És mikor 
hirtelen félbeszakította, hevesen magához szorította 
Williamot, mialatt könnyei végig folytak az arcán.

A fiú kikérdezte, hogy milyen belül a színház. 
Hogy nagy-e és milyen világos?... Stella a párizsi 
színházakról beszélt. Az asszonyok pompás ruháiról, a 
ragyogó gyémántokról, az opera harsogó kórusáról, a
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páholyok vakító aranydíszéről. A fiú szeme szikrázott 
és a füle zúgott.

És most maga is látni fogja mindezt. Nagyon jól 
tudta ugyan, hogy egészen kicsi színház az övék, 
Stella sokszor nevetett az ittenieken és Hög tréfát 
űzött az egészből. De mégis csak színház volt. Vissza­
emlékezett azokra az órákra, mikor elkeseredetten 
állott kívül és csak nézte azokat a boldogokat, akik 
bemehettek, a keserves könnyekre, amiket hullatott, 
míg haza rohant. És minden ilyen óra ráfeküdt nehéz 
súlyával a várakozására.

Mind a két keztyűjéről letépte a gombokat és 
Stella másik gallért adott, annyira összegyűrte az el­
sőt, mikor fel akarta venni. Ott állt egyik lábáról a 
másikra ugrálva, egy pillanatig sem tudott nyugton 
lenni. Hög azt mondta, hogy ha így folytatja, nem 
jöhet velük.

William szeretett volna korán menni és minden 
második percben azt mondta, hogy most már bizo­
nyosan elkésnek. Ideges izgatottsága Ninára is rára­
gadt, aki olyan veres volt, mint egy ott felejtett téli 
alma és folytonosan a keztyűjét rángatta, hogy el­
rejtse, mennyire kinőtte a ruhaujját.

— Édes Istenem, Nina, — hagyd már békében a 
keztyűdet, a ruha csak rövid marad. Különben már 
nemsokára olyan hosszú leszel, mint egy gárdista, 
most már remélem nem akarsz tovább nőni.

Nina meggörbítette a hátát és előretolta a gyom­
rát, hogy kisebbnek lássék.

— Egyenesen, — mondta Hög. — Meglátod, hogy 
ez a leány görbe lesz. — Högnek ez volt az állandó 
félelme, hogy a gyermekek görbék lesznek.

William azt hitte, hogy ennek a negyedórának 
soha sem lesz vége.

Végre megindultak. Hög Ninával ment karonfogva, 
Stella és a fiú együtt, de nem tudtak lépést tartani. 
William majd előre futott, majd hátra maradt, mint egy 
kutya, mely nem tudja az időt bevárni. Keze lázasan 
izzadt a keztyűjében.
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Letették a kabátjukat az előcsarnokban, színlapot 
vettek — milyen közel állott és hogy nézte máskor az 
embereket, mikor a zsebükben keresgéltek apró pénz 
után. Stella megfogta a kezét. Ránézett és elmosolyo­
dott; a fiú szeme tele volt könnyel és ragyogóan 
nagyra nyílott; amellett olyan sápadt volt. „Isten 
segítsen” mondta halkan. William felnézett — a sza­
vak úgy hangzottak, mint egy sóhajtás. „Mi az?“ 
kérdezte a fiú. Az anyja nem válaszolt. __

A terem nem volt nagy. A levegő úgy csapott felé, 
mint egy meleg, porral tele hullám. Nem látott egészen 
tisztán és gyorsan pislogni kezdett. Ott volt a veres 
függöny, az oszlopok, a sugólyuk fedele és a csillár. 
Mindezt könnyes, mohó tekintettel szívta magába.

— Nem lesz itt világosabb? — mondta halkan; 
nem beszélt volna hangosan a világ minden kincséért 
sem.

Stella nevetett. — „Mit mondott?" — kérdezte 
Hög. Éppen a helyükre mentek.

— Azt találja, hogy nagyon sötét van, — felelt 
Stella.

— Igen, világosabbnak kellene lenni — mondta 
William komolyan. Leültek; William Stella mellé. A 
fiú nem szólt többet; csendesen ült és a függönyt 
nézte, mely egyszer-egyszer kissé meglendült a nyi­
tott ajtókon betóduló légáramlattól. Nem tudta, hogy 
ilyen volt-e az, amire annyiszor gondolt; mert amire 
eddig gondolt, most egészen elmosódott valami köd­
ben. Sokkal nagyobb tiszteletet érzett, semhogy min­
dent úgy ne fogadott volna el, mint ahogy volt.

A közönség gyűlni kezdett, Stella jobbra-balra kö- 
szöntgetett, mindenkinek elbeszélte, hogy végre Hög 
beleegyezett és a gyermekek is eljöhettek. A rektor 
éppen most nem engedte eljönni a fiát; ez az átmeneti 
kor a legveszedelmesebb. Erre Stella igazán nem is 
gondolt. — Mit gondol Hög, igazán valóságos kánkánt 
fognak táncolni? — Berg nem hitte, Bergné pedig olyan 
rettenetesen szerette volna egyszer látni. .. Igen, Hög 
el akar menni a kánkán előtt. . .
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William az egészet úgy hallotta, mint egy fel- 
zavart méhkas egyhangúan emelkedő és szálló zúgá­
sát. A rektor a vállára ütött és hátulról a fülébe sut­
togott. William letörölte az arcáról a köpködést anél­
kül, hogy hallotta volna, mit mondott és anélkül, hogy 
felelne. Ott ült és állát a mellére szorítva lassan in­
gatta magát a helyén.

Bizonytalanul hallotta a zenekart, tekintete a füg­
göny aranyrojtján csüggött. A függöny felemelkedett 
és ő egy kissé összerezzent; a színpadon a fényben 
két nőt látott, mintha csak valami ködből jöttek volna 
elő . . .

Stella nem nagyon figyelte, hogy mi történik a 
színpadon; legyezője mögül oldalról a fiát nézte. Wil­
liam egészen nyugodtan ült. Stella hozzáhajolt és va­
lamit suttogott, a fiú a fejét rázta és csak tovább bá­
mult a színpadra. Az egész színjáték visszatükröző­
dött a vonásain.

Az anyja nem tudta elfordítani a szemét róla.
ö is az anyjával volt életében először színházban 

— tizenöt éves korában. Milyen jól emlékezett rá! 
Romeo és Júliát adták. Akkor még nem értette, az 
izzó szavak csak mint zene érintették a fülét — de 
milyen szép volt azért. Valami bizonytalan érzés fogta 
el, várakozás, vágy, egy sóhajtás az élet után, aminek 
el kellett volna jönni.

Gyorsabban kezdte mozgatni a legyezőjét. Meg­
fordult és Högre nézett. Fáradtan ült ott, fejét a ke­
zére támasztva. Essbouquet illat csapott feléje a ru­
hájából . . .

Eltakarta legyezőjével az arcát és egy pillanatig 
az összeesett alakon nyugodott tekintete. Azután le­
sütötte a szemét.

Ebben a percben az egész életét maga előtt látta 
attól a naptól kezdve. És egyszerre mint valami ret­
tenetes talány állott eléje, hogy mikép sodródott ehhez 
az emberhez, aki itt a színház forróságában fázott. 
Mintha valami végtelen pusztaságba nézne, mely fe­
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lett köd terjeng. Névtelen, kínzó keserűség szorította 
össze a torkát.

A fővadászmesterné hajolt feléje és beszélni kez­
dett. Stella mosolygott, anélkül, hogy hallaná és a 
mosolygása az arcára fagyott, mintha megkövült 
volna.

Azután újra Williamra nézett, aki felemelkedett 
és fejét egészen az előtte ülők közé dugva, élt a szín­
pad jelenetében. Stella lehajolt és hevesen homlokon 
csókolta.

Egész életének minden reményét neki adta örök­
ségül ebben a csókban.

A függöny legördült. William leült. — Nem va­
lami jó volt, — mondta. És elkezdett beszélni. Nem 
így kellett volna csinálni — és nem is úgy — aztán 
így nem lehet szerelmet vallani, a férfi egészen nyu­
godtan állott és majdnem mosolygott a legmeghatóbb 
jelenetben... És a szerelmes hősnőnek hiányzott a 
csatt a jobb cipőjén. Az igazi grófnők sem tartják soha 
úgy a csészét a kezükben, mikor teáznak.

És így folytatta tovább.
A rektor előre hajolt. — William már is műkriti­

kus lett? Az ember korán érik, ha így kezdi!
De William nem tágított.
Stella nem egészen értette a dolgot. „Nem jól 

mulatsz?" kérdezte.
— Nagyszerűen! — Felnézett és tekintete az 

anyja felé sugárzott.
Bergné Höedtet látta ebben a szerepben, de kere­

settnek találta. „Különös volt", mondta. Stella csak 
Hamletben látta, de nem tartotta olyan nagyra.

— Hát nem volt nagy művész? — kérdezte Wil­
liam. Bergné nevetett. — Mindenki csodálta — mondta 
Stella. És ekkor William újra elkezdett kérdezősködni 
Bergnétől, hogy mikép adta ezt Höedt és hogyan 
mondta amazt, vagy mást. Bergné megmagyarázta.

— Anyám meg tudná mutatni — mondta William.
A zenekar egy spanyol keringőt kezdett játszani

bevezetésül a programmban hirdetett boleróhoz.



A keringő mélabűsan, vontatottan, lassú ütemben 
kezdődött. Azután élénkebb lett és egyszerre kihal- 
latszott belőle a bolero hangja.

A függöny felemelkedett. Minden tekintet az üres 
színpadra volt szegezve. Egy erdő. Most hangosan 
felcsendültek a castagnettek és egymásba font karral 
lebegtek a táncosnők a színpadra. A boleró zenéje haj­
szolva zengett körülöttük.

William felugrott a székről és lángveres lett; ez 
volt hát, ez volt végre! És a táncolok összefonódó kö­
rökben kergették -egymást; az asszonyok a férfiak kar­
jába siklottak és újra kibontakoztak; és míg a zene 
egyre növekvő gyorsasággal szólt, a castagnettek 
csábítóan csattogtak . . .

William erősen nekitámaszkodott a padnak; szív­
dobogása volt.

Azok ott hajlongtak, összefonódtak, a férfiakhoz 
közeledtek, mintha ölelést akarnának és ringó csípők­
kel siklottak el. Az üldözés forgataga tovább folyt. 
Végre az asszonyok elviharzottak castagnettjeiket 
magasra emelve meztelen, kerek karjaikkal és gúnyos 
csókokat intettek kezükkel a fáradt táncosoknak.

William mélyen felsóhajtott.
Arcára vörös foltok ültek ki, a szeme ragyogott, 

lélegzete meggyorsult. Stella észrevette és hirtelen 
aggodalommal átfogta a karjával. A fiú gyengén el­
mosolyodott. Fejében a bolero hangjai zúgtak és olyan 
különös, lázas elfogódást érzett.

A vígjáték megnyugtatta. Egy proverbe volt, pár­
beszéd férj és feleség között. Az egész nem nagyon 
érdekelte a közönséget, de azalatt mindenki magához 
jött és megnyugodott.

William most is állott, mint az elébb. Feszülten 
vigyázott minden mozdulatra.

Az asszony beszélt csalódottságáról, a feleség 
szomorú sorsáról, aki özvegy marad a házasságban, 
ha a férjnek neve van; magános napjairól, bánatáról, 
titkolt könnyeiről, lemondásáról. . .  A színésznő fel- 
emelkedett; hátát a magas székhez támasztva állt ott
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fehér atlasz ruhájában, mely úgy vette körül, mint 
egy ragyogó folyam; keresztbefont karral büszkén, 
bánatos fenségben állott. . .

William kinyitotta az ajkát, mintha beszélni akarna 
és egészen előre hajolt. Milyen szép volt ez az asz- 
szony, milyen nagyszerű, milyen magas. . .  És kereső 
pillantása végigsiklott az atlasz ölelő redőin; dobogó 
szívvel ült le, olyan elfogódottan, mint előbb a boleró- 
nál. . .

— És most a férfi, a férj — mondta.
A férj szerény volt és gyenge. Állandóan nyugodt 

mozdulattal nyújtotta ki a karját, elutasítóan, hidegen. 
Az asszony elfogadta az özvegységet.

— Valóságos Diana, asszonyom — mondta a 
rektor. . .

Szobor szépségében állott a színésznő, még min­
dig mozdulatlan nyugalommal. Az egész terem izga­
tott volt, az asszony szépsége minden pillantást le­
nyűgözött.

Williamnak nagyon melege volt.
A darab után következett a kánkán. Hög azt 

mondta, hogy el fognak menni, de most már szeretett 
volna maradni; a szeme üveges, meredt lett és vörös 
foltok ültek ki az arcára. Most már akár itt is marad­
hatnának, ha már itt vannak. De Stella jelt adott az 
indulásra; aggodalmasan figyelte Williamot és a spa­
nyol tánc után megmagyarázhatatlan félelem fogta el. 
Maga sem tudta miért, de minden áron haza akart 
menni a fiúval.

Különben Nina is velük vo lt. . .  De nem, Nina nyu­
godtan ült, tiszta tekintetét a függönyre szegezve. 
Stella megkönnyebbülten lélekzett fel. De el akart 
menni ; hiszen maga Hög mondta, hogy. . .  és már a 
boleró magában is elég volt, több mint elég a gyer­
mekeknek.

Hög felállott, de míg köszöntgettek megkezdődött 
a közjáték.

Bergné megfogta Stellát. — Mit mondjon az em­
ber, ha még ő js a prűdét adja? — Nem is maga miatt.
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hanem a rektornak igaza van az átmeneti korra 
nézve. . .  Bah, legokosabb, ha mindent látnak és min­
denről beszélnek nekik, ök Berggel együtt ezt kö­
vetik . . .

És Bergné odamutatott a földszinten két hosszú, 
világoshajú legényre, fekete kabátban.

— Egészségesek, mint a makk — mondta és ne­
vetett.

Igen, de mégis — Stella menni akart. Nem min­
den embernek egyformák az elvei. A rektor felkapta 
az „elv“ szót. Elkezdték az előadást megvitatni, míg 
Hög a keztyűjét gombolta.

Végre kijutottak a pádból és az ajtóhoz értek.
A zene újból felhangzott s ugyanakkor a függöny 

is felgördült; Stella, aki leghátul ment, előre taszí­
totta Williamot az ajtó felé, de a zúgásra mely most 
keletkezett a fiú visszafordította a fejét. Négy mezte­
len asszonyt látott a színpadon. Aztán becsapódott 
mögötte az ajtó. Stella a ruhatáros asszonnyal beszél­
getett, Hög jegyeket rendelt holnapra; bentről William 
hallotta a zenét, a brávók elnyomott zúgását és a zajt. 
Megfordult, végigszaladt a folyosón és kinyitotta a 
földszintre vezető ajtót.

Mintha odaszögezték volna. Egyetlen félénk pil­
lantással átfürkészte ennek a szemérmetlen mutat­
ványnak minden részletét. Elpirult és mint áradat ro­
hant keresztül rajta a vér.

— William, — kiáltott Hög.
A fiú egy szót sem szólt az úton. A szülei mentek 

elől; Nina, aki az oldalán sétált, a „mouvoir" igét is­
mételte magában.

Mikor a Fő-ucca szegletére értek, egy férfival ta­
lálkoztak, aki köszönt Högnek; a katholikus pap volt. 
William felnézett és lekapta a kalapját. A pap élesen, 
egyenesen a szemébe tekintett, egy „bon soirt“-t mor­
molt és tovább ment, William szeretett volna utána 
kiáltani, de nem mert; így hát tovább ment és a járda 
köveit számlálta, míg haza nem értek. 4*
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A teánál hallgatagon ült. Hög azt mondta, hogy 
természetesen álmos és menjen minél hamarabb aludni. 
William nem felelt. A múlt télen egyszer egy gyermek­
bálon részeg volt, úgy érezte, hogy most éppen olyan 
állapotban van, olyan fáradt és nehéz a szemhéja. 
Stella a teafőző mögött ült és figyelte, egy pillanatig 
sem vette le róla a tekintetét.

De mikor William ágyba került, nem tudott 
aludni. Mintha egyszerre teljesen éberré lett volna.

Nem tudott nyugodtan feküdni, rugdosott a lábá­
val és hangosan beszélt magában.

Igen, olyan volt, mint ahogy elképzelte — azaz 
hogy nagyobbnak és világosabbnak képzelte. Kopen- 
hágában bizonyosan olyan. De azért itt is gyönyörű 
volt. így beszélni a közönséghez, mint az az asszony, 
hogy mindenki lélekzetvesztetten hallgasson oda, — 
hallgassa azt, amit én mondok.

Megpróbálta utánozni a hangját, hosszú tirádákat 
mondott el hangsúlyozva, lassan, méltóságosan.

És egyszerre látta, hogyan támaszkodik háttal a 
magas székhez, kinyújtott karral, büszkén, öntudatos 
nyugalommal, ragyogó atlasz ruhájában. És ugyanazt 
a nyugtalanító zavart érezte, mint akkor, azt a meg­
magyarázhatatlan zavart és vérének a szíve felé áram­
lását. És lábát lassan, de keményen odadörzsölte a hi­
deg lepedőhöz.

Azután a boleróra ugrott át a gondolata. Elvette a 
lélekzetét, ott zúgott a fejében. És aztán arra a négyre 
gondolt, akik utoljára táncoltak. Valami fojtogatta a 
torkát. Beleharapott a takaróba és gomolyaggá húzta 
össze magát. Egyszerre csak sírni kezdett.

A tánciskoláról álmodott és a katholikus papról. 
Abban a nagy templomban táncoltak, ahol a családjuk 
volt eltemetve.

Stella nem tudott aludni. Meggyujtotta a gyertyát 
és leszállt az ágyról. Az ágyterítőt magára véve hal­
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kan ment végig a padlón és benyitott a William szo­
bájába.

Felemelte a világot. A fiú aludt, összekuporodva 
feküdt az ágyban, az arca veres volt és a keze gör­
csösen szorította a takarót. Stella sokáig nézett rá, 
minden vonást, minden ráncot tanulmányozott az 
arcán.

A fiú megfordította a fejét és felsóhajtott. Stella 
megigazította rajta a paplant és mégegyszer utoljára 
felemelte a gyertyát. Amint felnézett, tekintete a Krisz­
tusképre esett, mely az ágy felett csüngött; egy régi 
dajka ajándéka volt.

Stella megállt és sokáig nézte a Krisztusalakot. 
Ügy nézett rá, mintha tekintetével át akarna hatolni a 
képen.

Azután bement. Sokáig nem tudott elaludni, de 
végre egy miatyánkkal az ajkán elszunnyadt.

Másnap William azt a proverbet kérte kölcsön az 
iskolai könyvtárból, melyet tegnap látott.

Az adjunktus, aki a könyvkölcsönzést vezette, ne­
vetett. — Hiszen abból egy árva szót sem fogsz érteni, 
te kis minden lében kanál — mondta. Ettől fogva Wil­
liam, csak olyan könyveket kért ki, amelyeket nem ér­
tett, regényeket és színdarabokat. A tanító nevetett és 
mikor a rektor véletlenül meghallotta, hogy milyen 
könyveket vesz ki a „kis Hög,“ megdicsérte. Sok fran­
cia könyv is volt köztük és szerinte ez volt egyetlen 
mód rá, hogy az ember „valósággal" megtanulhasson 
egy nyelvet.

A proverbet anya és fiú együtt olvasták el este. 
Stellát meglepte, milyen jól olvas William, anélkül, 
hogy a színészeket utánozná. Pár nap múlva egy jele­
netet könyv nélkül is megtanult. A párbeszédet jól 
mondta el, de görbe alakja nevetséges volt a szava­
lásnál. Mikor az anyja nevetni kezdett, lángvörös lett, 
az ajkába harapott és elszaladt.

Hat héttel azután Nina konfirmációra ment.
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IV.

Hög nagyon exaltált hangulatban volt akkor ta­
vasszal. Bált rendezett a Nina barátnőinek, melyen 
maga is egész éjszaka táncolt. A lelkésszel együtt 
egy nagy kirándulást csinált a hegyek közé, ahol egy 
pásztortűz mellett ütöttek tanyát. Otthon asztalosmű­
helyt rendeztetett be magának, drága esztergapaddal 
és lehetőleg nagy apparátussal; a városban lakó asz­
talostól tanult és egész csomó rajzot hozatott egy fő­
városi műhelyből.

A pénzt csak úgy szórta. Mialatt a műhely készült, 
egy mecklenburgi lovat is vásárolt és Ninával együtt 
lovagolni járt, akinek némileg excentrikus amazónöltö- 
zéket, egy sötétzöld bársony lovaglóruhát ajándéko­
zott, amit Hamburgból rendelt meg. Egy tucat selyem 
hálóinget hozatott Párizsból és nagyszerű monogram­
mokat hímeztetett alsónadrágjaira; márvány toilette- 
asztalt rendezett be magának, megszámlálhatatlan kris­
tályüveggel, koronás kezdőbetűkkel a fedelükön; túl­
zott gondot fordított ruhádra és fiatalosan öltözködve, 
világos kabátban és kék nadrágban kezdett járni.

Négyféle tál ételt akart délben az asztalán látni 
és Château la Rose-t ivott eredeti palackokban. De 
különben nagyon ritkán volt otthon, látogatásokat tett, 
lovagolt, az időt a városházán töltötte el és a városi 
levéltárban kutatott. Sokszor órákig vártak reá ebéd 
idején. Ha ilyenkor megérkezett, nagyon fel volt he- 
vülve és a szeme ragyogott. Sokat beszélgetett a gyer­
mekekkel, de Stella iránt hideg volt, sőt néha nyers is.

Stella csendben szenvedett. Arcszíne megsárgult; 
megfogyott és köhögött. Társaságban nagyon hallgatag 
volt, legtöbbször néma mosolygással felelt a kérdé­
sekre és alig vett részt a társalgásban. Néha, mikor a 
férjét nagyon is hangosan hallotta a másik szobában 
beszélgetni, összerezzent és halottsápadt lett.

— Nem jól érzi magát kedvesem — mondta a rek­
torodnak.— Egy kicsit ideges vagyok — csekélység.—
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És Stella megint mosolygott, szokott fáradt mo­
solyával.

Ha ebédre volt társaság náluk, Stella mindig 
messze a férjétől az asztal ellenkező oldalán ült. De 
míg a mellette ülő férfi mulattatta, félénk, gyors pillan­
tással gyakran áttekintett az asztal másik végére a 
férjéhez, akinek az erek kidagadtak a homlokán és az 
arca kipirult.

— A férje egészen megfiatalodott — mondta a lel­
kész felesége —< tíz évvel lett fiatalabb mostanában. 
A múlt napokban a lövészbálon — maga nem volt ott 
űgy-e? — ő rendezte a kotillont — egészen magával 
ragadta a fiatal hölgyeket. Nem csodálnám, ha félté­
keny lenne.

— Na, úgy-e bár, a mi kedves Högünk egé­
szen megváltozott. — A fővadászmesterné felnyitotta 
legyezőjét, — ma nálunk a nièce-emet magnetizálta.

— De a kisasszony sok pezsgőt is ivott — vetette 
közbe a doktor.

— De kedves doktor, pezsgő! Ez igazán magne- 
tikus álom volt.

Stella mosolygott. — Mindig tudta, hogy a férje 
kiváló társalgó és mulattató. Csak nem mindig elég 
egészséges hozzá.

De lassankint, amint Hög exaltációja növekedett, 
Stella nem bírta ki a társaságot, nem tudta többé el­
rejteni aggodalmát és kínzott arckifejezése és hallga- 
tagsága feltűnő lett. Az orvos is azt tartotta, hogy 
leghelyesebb, ha otthon marad.

Berg ebben az időben nagy segítségére volt Stel­
lának. Sokáig visszariadt tőle, hogy valakivel szemben 
őszinte legyen. „Ez csak exaltáció, kedves Stella,44 
mondta egyszer az excellenciás úr kevéssel a halála 
előtt, „őrizkedjél attól, hogy nagy dolgot csinálj belőle. 
— és ne beszélj senkinek erről a csekélységről.44 Stella 
megértette. Különben tudta is . . .  De egyszer a tavasz- 
szal túlságos veszedelemben forgott. Küzdenie kellett 
Höggel éjnek idején, aki egy toros hegymászóbottal
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üldözte, amit mindig az ágya mellé állított. Stellának 
a balkonra kellett menekülnie a hálószobából.

Vak kétségbeeséssel rogyott ősze és egész nap 
fekve maradt az ágyban. Valami álomkórság fogta el, 
mely egyidőre elnyomta őrületes félelmét. De estefelé 
váratlan, lázas rémülettel ébredt magára ebből az ál­
mosságból: nem élhetett még egyszer ilyen éjszakát 
keresztül.

Gyorsan felöltözködött és attól az egyetlen gon­
dolattól űzve, hogy lehetetlen még egy ilyen éjszakát 
átélnie, amilyen ez az utolsó volt, inkább futott, mint 
ment Bergékhez.

Zivataros idő volt, nagy, nehéz cseppekben esett 
és a szél a fasor hosszában az arcába verte az esőt. 
Haja homlokához tapadt fátyola alatt, ruhája a lábához 
csapódott. De sokkal jobban sietett, semhogy észre­
vette volna.

De mikor a Bergék villájához közeledett, megállt. 
Néhány pillanatig rettenetes küzdelmet vívott magá­
val; evek óta meg tudta őrizni ezt a borzalmas titkot, 
megőrizte a család, a világ, saját maga miatt. Szégyen- 
érziete vonakodott ettől a vallomástól, asszonyi büsz­
kesége, a feleség és anya érzelme, minden fellázadt 
benne, hogy feltárja a valót. Ügy érezte, mintha né­
hány pillanatig a szíve megfagyna a mellében, mintha 
az örökkévalóság borzalma markolta volna meg. De 
mindez eltörpült végre az előbbi rettenetes félelemtől. 
Beszélnie kellett, beszélnie, mert elpusztul a hallgatás 
kínjában.

Ügy érezte, mintha ennek a szerencsétlen nem­
zetségnek a romjait hurcolná a vállán, mikor a lépcsőn 
feltámolygott.

Csengetett.
A szobaleány bámulva látta a polgármesternét 

maga előtt ebben az időben.
Stella arca elé húzta a fátyolát. — Itthon van a 

doktor úr?
— A doktor úr a szobájában van.
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Gyorsan elsietett a leány mellett az ajtó felé. És 
abban a pillanatban, mikor az ajtó előtt állott, mintha 
lelki harcának egy rövid lázongó visszaütése rohant 
volna rajta még egyszer keresztül. Hirtelen benyitott.

Berg az íróasztala mellett ült és olvasott. A 
lámpa zöld ernyője mérsékelte a világosságot. Kelle­
mes, de erős, finom dohányillat és orvosságok szaga 
töltötte be az egész szoba levegőjét. Gondtalan nyu­
galom vonult meg a magas könyvállványok és a zöld 
falburkolat hosszában.

Az orvos felállott és néhány lépéssel elébe ment.
— Végre — mondta. Stella ránézett, a férfi tekin­

tete jóságos volt. Legyen nyugodt asszonyom — 
mondta halkan — legyen nyugodt, talán nem olyan 
nagy a baj, mint 'hiszi. Stella megállt és kezét végig­
húzta a szemén, mintha össze akarná magát szedni. 
Hát tudta, — persze hogy tudnia kellett. Tudta az egé­
szet és nem lesz szükséges semmit elmondania. . .  
Érezte, hogy az orvos gyöngéd érintéssel megnyugta­
tóan teszi kezét a karjára.

Stella melle hevesen megrázkódott és felnyögött, 
mintha nem tudna levegőhöz jutni a sírás után, a sok 
hangtalan sírás után, mely olyan hosszú idő óta kí­
nozta és a földig leverte. — Hát tudja? — kérdezte.— 
Tudja az egészet? Oh, doktor, olyan rettenetesen sze­
rencsétlen vagyok. — És mialatt beszélt, karját két­
szer háromszor felemelte a levegőbe, mintha a saját 
nyomorúságával vívódnék.

Az orvos óvatosan a pamlaghoz vezette; Stella 
feltépte a kabátját, fejét a párnába rejtette és zokogott.

Berg nyugodtan várt. Csak az asztalon álló óra 
ketyegése hallatszott a szobában és közben szakado­
zottan egy keringő ütemei; Bergné játszott bent a 
nappaliban. Stella hallotta a vakért fcokogása közé 
vegyülni.

Végre felemelte a fejét és mialatt folyton a pam- 
lag bojtjait nézte, szaggatottan és sóhajtozva beszélte 
el házasságának szomorú történetét.*.
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Ettől fogva Berg volt az egyetlen bizalmas barátja. 
Az orvos eleinte azt hitte, hogy az egész el fog múlni, 
hogy ez a szokott exaltáció visszatérése volt, amit 
talán a tűrhetetlen meleg ebben az évben még foko­
zott is. Majd el fog múlni.

De mikor a krízis még erősödött, komolyan aggo­
dalmaskodni kezdett és egy napon azt tanácsolta 
Stellának, vitesse be Högöt az elmegyógyintézetbe.

Stella soká mereven és bámulva nézett rá, mintha 
nem értené. Azután kétségbeesett mozdulattal emelte 
fel a karját.

— Lehetetlen — mondta. Ennyi volt az egész. Az 
orvos nem beszélt többé róla.

A gyermekekkel sohasem beszélt Stella arról a 
változásról, amely a Hög életében beállt. Nina és Wil­
liam elejétől fogva megriadtak az atyjuk vidámságá­
tól. Megszokták hallgatagságát, hogy feje hideg vizes 
ruhával volt bekötve, hogy mindig ideges és szenvedő 
volt. Most pedig szakadatlanul beszélt és nevetett, tré­
fált a szolgákkal és vidám történeteket beszélt; néha 
olyan különös történeteket, hogy William a tányérjára 
nézett és Nina lángvörös lett. Azonkívül észrevették, 
hogy anyjuk is szenved és azonnal, csaknem ösztön- 
szerűen megérezték és megosztották aggodalmát, anél­
kül, hogy az okát tudták volna.

Később, mikor Hög egyre izgatottabb lett, őket is 
gyötörni kezdte a félelem és éppen annyit szenvedtek, 
mint az anyjuk. Zsófia volt az egyetlen, aki fecsegett 
az asztalnál, aki örült, ha az apja beszélt, csak ő kér­
dezősködött és nevetett. A többiek alighogy egy félénk 
és erőszakolt igennel vagy nemmel feleltek. Állandó 
hallgatásuk bosszantotta Högöt, kényszeríteni akarta 
őket, hogy beszéljenek. Kínos jelenetek játszódtak le, 
melyben nyersen kitört Stella ellen és durván utasí­
totta rendre a gyermekeket. Nina halkan sírt, az anyja 
hallgatott és elsápadt a fájdalomtól gyermekei miatt.

Látta, hogy ők is szenvednek, de nem beszélt, még 
a bizonytalanságot is jobbnak tartotta reájuk nézve.
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ök pedig nem mertek kérdezősködni. Sohasem beszél­
tek az atyjukról és mintha hallgatag megegyezés lett 
volna köztük, nem említették a nevét Stella előtt. De 
maguk közt sem beszéltek róla. Szó nélkül viselték 
bizonytalan félelmüket, melyet nem tudtak leküzdeni, 
de amelyről nem is tudtak maguknak számot adni; 
néma aggodalmukban valami nagy szerencsétlenség 
várása rejlett, amit az egyik el akart titkolni a másik 
elől.

Az.asztalnál néha William félénken átpillantott az 
anyjára és onnan Ninára. De mindkettőnek az arcán 
ugyanazzal a bizonytalan, elhárító mosolygással talál­
kozott a tekintete, mely olyan rosszul palástolta félel­
müket. Zsófia az apjával fecsegett.

Ha Nina és William egyedül voltak együtt — Stella 
bezárkózott a szobájába — mindegyik a könyve mellé 
ült, melyet egyik sem olvasott és minden lehető más­
ról beszélgettek. A szavak lélekzetvesztett iramával 
akarták megakadályozni a kölcsönös vallomást. De 
közben-közben, ha a lépcsőn találkoztak vagy néha az 
ilyen beszélgetés közepette is megtörtént, hogy az 
egyik hirtelen megszólalt: — Hol van apa? — vagy 
— Nem láttad apát? — vagy — Nem tudod, hol lehet 
apa? — A gyorsan kitörő kérdés szinte akaratlan só­
hajtás volt, mellyel elfojtott aggodalmukon akartak 
könnyíteni.

Vagy azt is mondták: — Anya kérdezősködött, 
hogy hol van apa. — Az anyjukra fogták rá, pedig 
Stella nagyon ritkán kérdezősködött.

Néha, mikor Stella éjszakára megcsókolta Willi- 
amot, a fiú reákapaszkodott és sokáig ott maradt a 
mellén fekve. Miért sírsz? — kérdezte Stella; a fiú 
szomorúan és aggodalmasan tekintett fel. Ilyenkor meg­
bánta a kérdését: Majd elmúlik — mondta — Isten 
segítségével.

Zsófia volt az egyetlen, aki semmit sem értett. A 
Stella ölében ült, aki szép kezével a haját simogatta. — 
Ez még boldog — mondta.
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Hög sohasem jött rendes időben haza, sokszor 
hiába vártak és vártak rá. Ilyenkor Stella és a gyer­
mekek nyugtalan rémülettel járkáltak össze-vissza.

Valamelyik nap még tovább maradt el mint ren­
desen. Az ebéd már egy óra óta készen várt, az inas 
már négyszer megkérdezte, hogy tálalhat-e. És Stella 
mindannyiszor ugyanazzal a mesterkélt közönyösséggel 
mondta, mialatt lesütötte a szemét: — A polgármester 
űr még nincs itthon, Jensen.

William az ablaknál állott a függöny mögött. Az 
anyja a szobában ült. Egy harisnyát bontott, de a 
munka minden pillanatban az ölébe esett és fejét a ke­
zére hajtotta. Azután nagy nehezen erőt vett magán és 
néhányszor fel és alá ment a szobában kezét a fejére 
szorítva, majd újra leült.

Nina egy könyvben lapozott.
— Nem látod még? — kérdezte Stella. . William 

kihajolt az ablakon. Nem, — felelte. És úgy érezték, 
mintha a várakozás nyomasztóbbá lett volna a szobá­
ban ettől a nem-tői.

Megint hallgattak. A legyek zümmögtek a szo­
bában.

— Elő kellene venni a légyfogót, Nina, — mondta 
Stella.

— Nem ér semmit. — Nina felállt, de nem vette elő 
a légyfogót, a legyek tovább zümmögtek. Lent az uccá- 
ról füttyszó hallatszott.

— Nem ő jön? — kérdezte Stella és anélkül, hogy 
felnézne gyorsan dolgozott tovább.

— Nem.
Aztán újra: — Nem látod még?
William még jobban kihajolt. Még nem, — mondta. 

— Az Adelgadenál sem? Stella felállt, hogy maga 
menjen az ablakhoz, de a varróasztalnál visszafordult. 
Legjobb lesz, ha megebédelünk, — mondta. De senki 
sem mozdult. Stella újra leült és tovább bontott, be­
esett arcát egyetlen veres folt borította.
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— Apa bizonyosan a városházán van, — mondta 
Nina.

Stella intett. Kapunyitás nesze hangzott. Na, végre! 
— mondta.

— Jensen volt, — felelt William vontatottan, — 
nem apa; aztán elment az ablaktól; nem akart tovább 
ott állani, inkább ne lásson semmit.

Keresztül ment a szobán, a zongorához lépett és 
megütött nehány akkordot.

— Nina, ma még nem gyakoroltál, — mondta 
Stella.

Mialatt Nina játszott, William fel-alá járkált a szo­
bában az anyja előtt. Aztán megállóit a széke mögött 
és halkan megszólalt:

— Nem kellene a doktorral beszélni? — Csak úgy 
kapkodott a szavak közben a rettegéstől és az arca 
lángvörös lett.

— Már beszéltem vele, — mondta az anyja. Töb­
bet nem szólt és William lehajtott fejjel újra kezdte a 
járkálást.

I1ög nemsokára megérkezett.
Néhány nap múlva Hög váratlanul Kopenhágába 

utazott. Berg megengedte, hogy elmenjen, de előre írt 
az excellenciás úr régi házi orvosának, aki már Hög 
gyermekkora óta figyelemmel kísérte a betegség sze­
rencsétlen kifejlődését.

Az egész ház szinte fellélekzett, mint mikor egy­
szerre minden ablakot felnyitnak egy nehézszagú szo­
bában, hogy friss levegőt bocsássanak be. Maga Stella 
is megváltozott, mióta nem látta többé maga előtt a 
beteget és remélni kezdte, hogy elmúlik az egész, hogy 
az orvosok mégis csak segíthetnek rajta.

Másnap Stella az erdőbe kocsizott a gyermekek­
kel. Olyan régen készültek már erre a kirándulásra, 
miért ne tették volna meg éppen ma! És az erdő, a 
friss levegő, a szabadság lassankint mindjobban felví- 
dámította őket; sétáltak, karikával játszottak és az er-
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dobén egy dombon ebédeltek. Nina énekelt, Zsófia pe­
dig úgy gördült le a lejtőn, mint egy kis zsák, mire 
mind nevetni kezdtek. Eleinte olyan idegenül hangzott 
a nevetés a fülüknek, csodálkoztak, hogy még nevetni 
is tudnak.

De lassankint szinte megittasodtak a nevetéstől, a 
vidám lármától, a beszélgetésük hangjától; olyan ré­
gen nem mulattak már. Estefelé valami ideges jó kedv­
vel tértek vissza.

Jensen fogadta őket a kapuban.
— Távirat jött a nagyságos asszonynak.
Egyszerre mindnyájukon átfutott a hideg.
— Honnan? — kérdezte Stella és a kérdése mint 

félig elfelejtett kiáltás hangzptt. Honnan? Jensen el­
hozta a táviratot. Stella egy pillanatig, görcsösen be­
lekapaszkodott a kocsiba, azután feltörte a pecsétet, 
szétnyitotta a papírt, levegő után kapott és elolvasta.

— Jól van — mondta. Úgy hangzott, mintha üres 
szobából jönne a szó; megfordult és felszaladt.

Nina egy szegletbe bújt az ajtó mögött, William 
utána ment. Miután egy darabig szó nélkül, egymás 
lélegzetét figyelve állottak egymás mellett, William a 
testvére felé hajolt.

— Apa elmebeteg lett, — mondta tompán.
— Igen — felelt Nina — elmebeteg. Úgy hangzott, 

mintha ennek a szónak minden nyomorúságát mérle­
gelné ebben a rövid feleletben.

Mind a ketten összerázkódtak. Nina hirtelen a Wil­
liam nyaka köré fonta a karját, magához szorította és 
sírni kezdett.

— Hiszen már régóta tudjuk — mondta a fiú.
Másnap reggel Stella Kopenhágába utazott.

Négy hét múlva Höggel együtt tért vissza. Hög 
újra csendes lett, nagyon búskomor volt, keveset be­
szélt és a nap nagy részét átaludta. Stella erősen kö­



REMÉNYVESZTETT NEMZEDÉK 63
högött. Különben csak három napig maradtak otthon, 
azután Svájcba utaztak. A gyermekeket elküldték egy 
közeli földbirtokra és a Soröbe utazásból semmi sem 
lett. •

Most már nem törődtek az ősökkel.
De mégis — Williamnak néha eszébe jutott a 

nagy templom nagy árnyaival és a híres sírokkal. Mély 
keserűséggel gondolt rá, amit maga sem értett; külö­
nös szégyenérzés vette hatalmába lelkét, amit azoknak 
kell elviselni, akiknek a családjában lelki betegség tom­
bol. Ügy érezte, hogy most már mióta ez bekövetkezett, 
le kell sütnie szemét híres nemzetsége miatt.

Mind a hárman, Nina, William és Zsófia — falun 
maradtak október közepéig. William elég szorgalmas 
volt, bátran mulaszthatott, vélte doktor Berg és nem 
lehettek volna jobb helyen, mint Vornaesen, míg szü­
leik távol voltak.

Stella minden héten hosszú levelet küldött, melyben 
leírta a vidékeket, amiket láttak, a színházakat, me­
lyekben jártak s a nagy hotelek table d’hôte-jait. A le­
velei csupa jó hírt hoztak. „Apa megint egészséges", 
írta, „kissé búskomor, amilyennek mindig ismertétek. 
Én is jól érzem magam, csak egy kicsit köhögök."

Aztán egy másik levelében: „Apa most már telje­
sen egészséges, olyan, mint régen volt. Adjatok hálát 
Istennek, hogy elmúlt a baj. Én kissé köhögök éjjelen- 
kint és mikor viszontlátjuk egymást, talán azt fogjátok 
találni, hogy egy kicsit meg is öregedtem. Most már nem 
húzgálhatnám ki az ősz hajszálaimat, mint William 
akarta, mert nagyon sok van."

Az utolsó levél Horsensből jött. Három nappal ha­
marabb érkeztek, hogy otthon legyenek, mire a gyer­
mekek visszatérnek. „Végre újra látni fogjuk egymást, 
szeretett gyermekeim", írta Stella, „újra, annyi aggo­
dalom után — aiz aggodalmak pedig vénítenek. öreg 
édes anyát fogtok itthon találni, akit talán meg sem 
ismertek, de aki ugyanaz maradt és titeket éppen úgy 
szeret. Ezerszer csókol édes anyátok Stella."
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— Anyánk mindig ezt írja — mondta William.
— És milyen bizonytalanok lettek a vonásai — 

mondta Nina.
Délután a gyermekek elutaztak Vornaesből.
Hög a lépcsőn fogadta őket. A karfához támasz­

kodott és mindegyiket hevesen magához szorította, de 
nem szólt semmit. Nina körülnézett.

— És anya? — kérdezte William halkan és ag­
gódva, hogy az atyját egyedül látja. Hát anya?

— Anya odafent van. Hög lesütötte a szemét: — 
Nincs egészen jól.

Nina és William felfutottak a lépcsőn, keresztül a 
nappalin, be a hálószobába. A szívük nehéz volt, mintha 
valami szerencsétlenséget várnának. Felrántották az 
ajtót és meglátták anyjukat.

Stella felkelt és a szoba közepéig ment, de el­
hagyta az ereje és az asztalhoz támaszkodva maradt. 
A függönyök egészen be voltak húzva, de még a háló­
szoba sötétjében is megdöbbenve látták a gyermekek 
azt a rettenetesen sovány arcot, mely sápadt volt, mint 
a halál. Szeme mélyen beesett és lázasan csillogott.

Mintha minden vér hiányzott volna az arc ereiből.
A gyermekek öndudatlanul visszahököltek egy lé­

péssel, aztán kinyújtották a kezüket. „Anya“ — kiál­
tották. Bizony, bizony igaza volt — alig. ismertek 
volna rá.

— Talán csak nem féltek tőlem? — kérdezte 
Stella; még a hangja is egészen megváltozott, vékony, 
leheletszerűen gyenge volt, mintha a suttogó hangok 
el akartak volna halni az ajkán.

Odavonta őket magához és megsímogatta hajukat 
fehér kezével, míg a gyermekek letérdeltek a széke 
mellett és lehajtották a fejüket.

— Nem vártátok, hogy így fogtok találni, úgy-e? 
— mondta Stella halkan, mélyen elszomorodva fájdal­
mukon, amit nem tudtak elrejteni.

Egyik sem felelt, csak Nina sírt az arcát elfor­
dítva.
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Hög jött be Zsófiával. Stella kinyújtotta a karját a 
gyermek után. Csókold meg a mamát — mondta. De 
Zsófia kiabálni kezdett, nem akart a mamához menni,

— Megijedt — mondta Stella. — Keze bágyadtan 
esett le. Menjetek, menjetek — folytatta és elfordította 
az arcát. — Menjetek!

Mikor kimentek, Jensentől egy tükröt kért. Sokáig 
ült a tükörrel kezében és az arcát nézte.

— Igen, meg fogok halni — mondta.

V.

A betegség gyorsan folyt le.
William sokszor felébredt éjjel a rövid, éles kö­

högésre, mely úgy hangzott ki az anyja hálószobájá­
ból, mint valami fájdalmas rikácsolás. Beletekerte a 
fejét a takaróba, begöngyölte magát az ágyterítőbe, de 
felizgatott érzékével folytonosan hallotta a köhögés 
fűrészelő éles hangját és a beteg levegő után kapkodó 
nyögését, ha a roham egy pillanatig szünetelt.

Közben hallotta az anyja fájdalmas hívását és az 
ápolónő papucsának csoszogását a szőnyegen a kály­
háig, mikor az orvosságért ment.

Nem tudott aludni, a köhögés üldözte félálmában 
is. Lázasan ébredt fel s ha Stella ezalatt elaludt és a 
köhögés szünetelt, rémülten hallgatózott egy hang után 
vágyakozva, majd bénító ijedség fagyasztotta meg, 
hogy míg aludt, az anyja meghalhatott. Magára kerí­
tette a takarót, kiugrott az ágyból, kinyitotta az ajtót 
és az ebédlőn keresztül a nappaliba futott. Az ápolónő 
a zongora mellett a nagy karosszékben aludt, álla 
leesett a mellére s a szája nyitva volt. Valami riogató 
rejlett a szobákban ezeken az éjszakákon. A lámpa­
ernyő elhomályosította a világosságot, az árnyak sö­
téten feküdtek mindenütt a bútorokon. És a zárt levegő­
ben, melyben a Stella kedves parfümjének illata ve­
gyült a beteg szoba szagával, csak az ápolónő füré-

Bang: Reményvesztett nemzedék 5
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szelve horkoló lélekzetét lehetett hallani, amint össze­
tett kezekkel aludt.

William halkan ment végig a padlón és elhúzta a 
függönyt a hálószoba ajtaján: mély csend volt. A 
lámpa a konzolon a tükör előtt le volt csavarva, az olaj 
halkan sustorgott benne, a pálmák a szegletben titok­
zatos félhomályba voltak burkolva. Mélyen bent a 
mennyezetes ágy függönyei alatt feküdt Stella; a viasz­
mécses halványan égett, fénye sárgán, nyugodtan 
esett a beteg arcára, melyet a kibontott haj csillogón 
vett körűi a fehér csipkepárnán.

Stella aludt. Balkarját a feje körül téve nyugod­
tan feküdt, de nehezen, kapkodva lélekzett, mintha min­
den lélekzetvétele egy elnyomott sóhajtás lett volna. 
Milyen erősen megvilágította a mécs a kezét! — csak 
úgy fénylett a haja között.

William lehajolt, vigyázva hallgatta a fuldokló lé- 
lekzést, aztán viszaejtette a függönyt és az ápolónő 
előtt elmenve visszatért a szobájába. De elaludni nem 
tudott.

Néha, mikor így ébren feküdt, az atyja keresztül 
ment a szobán. Hög nem talált nyugalmat; kétségbe­
esett búskomorságában, rettenetes lelki szenvedések 
között azt képzelte, hogy ő is haldoklik, úgy amint 
Stellából tűnik az élet Folytonosan nyugtalanul kó­
válygott felesége betegszobája körül, de mintha valami 
félénk aggodalom távoltartotta volna a beteg ágyától.

Ha belépett, csendesen leült a nappaliban, fejét a 
keze közé támasztva. Órákig ült néha így, anélkül, 
hogy valamihez fogott volna, vagy csak szólt volna is.

— Nem akarsz anyához bemenni? — kérdezte 
Nina.

Az apja nem felelt, csak a fejét rázta. Vagy néha 
annyit mondott: — Nem akarom zavarni — és éppen 
olyan halkan ment el, mint ahogy bejött. Stella soha­
sem kérdezősködött róla. Délben, ha bement hozzá az 
ebédet megköszönni, Stella barátságosan mosolyogva 
nyújtotta felé a kezét, Hög leült az alacsony pamlagra
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az ágy mellett s a fehér kezet a kezében tartva csend­
ben, szó nélkül maradt ott. Valami bocsánatkérő 
megalázkodás volt az egész lényében; néha Stella 
a homlokát is odanyújtotta, hogy megcsókolja; ilyen­
kor lassan lehajolt és megérintette ajkával.

— Köszönöm — suttogta Hög.
Ha éjjel átment a William szobáján, beárnyékolta 

kezével a gyertyát, hogy fel ne ébressze a fiút. Nem al­
szom — mondta William.

— Beteg vagy? — kérdezte Hög. Nagyon nagy 
gondja volt most a gyermekeire; valami megható, alá­
zatos gondosság volt ez, mely mindig bocsánatot lát­
szott kérni — William maga sem tudta miért, de úgy 
érezte, hogy fölébe nőtt az atyjának, akivel szemben 
mindig végtelen részvétet érzett.

— Nem — de anya köhög — felelte. Hög felsó­
hajtott.

— De ez nem mehet így — máshova kell vinni az 
ágyadat. . .

— Akkor sem tudnék aludni. Félek . . .
Hög újra felsóhajtott, mély, megadó sóhajtással.
— Egy kis altatót kell venned — mondta. Õ maga 

nagy adag ópiumot, morfint és chlorált szokott össze­
vegyítve használni, az orvos már nem is ellenőrizte 
ennek a tönkrement szervezetnek az enyhítő szereit.

Egy jó kanállal adott be Williamnak is. De néhány 
hét múlva már nem használt az altató. Hög megkettőz- 
tette az adagot és kétszer egymásután adott belőle.

Ilyenkor a fiú mély, szinte halálszerű álomba me­
rült és reggel az ébredésnél ólmos nehéznek érezte a 
tagjait.

Délelőtt, mikor William és Zsófia iskolában voltak, 
Nina egyedül maradt az anyjánál. Ezek az együtt töl­
tött órák a csendes szobában meleg bizalmasságot fej­
lesztettek ki Stella és leánya között. Ninát az anyja 
szeretete szinte elhanyagolta William mellett; a fiú te­
hetsége és különössége árnyékot vetett a másik gyer­
mekre; de most a betegség alatt Stella a leánya
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gyöngéd keze után vágyódott; olyan jól esett a beteg­
nek a Nina magas alakját látni, amint a kerek asztal 
mellett nyugodtan hajolt munkája fölé; fehér homlokát 
s haját, mely gyermekesen egészen hátra volt fésülve...

— Jöjj ide hozzám — mondta az anyja. — És Nina 
kezét a kezében tartva sok mindenről beszélt a leá­
nyával.

Nina ezalatt megérett. Komolyabb lett és idősebb­
nek látszott, mint amennyi volt. Néha Stella a halálá­
ról is beszélt, mikor majd Nina lesz itt helyette a töb­
biek anyja, vigyázni fog Zsófiára, hogy ne nélkülöz­
zék őt magát. De ha Stella a halálról beszélt, Nina ar­
cát a paplanba rejtve, keservesen sírva fakadt.

Délutánonkint William hangosan felolvasott. Be­
húzták a függönyöket és meggyújtották a lámpát. 
Stella nem szerette a nappali világosságot a betegsége 
alatt. — Ez a kiállhatatlan világítás — mondta — ez 
mutatja meg, hogy milyen csúnya lettem.

Nina varrt, Stella behúnyt szemmel feküdt és a 
sárga selyemtakaró rojtjával játszva hallgatta. Wil­
liam mindig azokat a drámákat választotta, amelyeket 
Stella a régi időkben maga olvasott fel nekik — mielőtt 
a szerencsétlenség bekövetkezett, — mint ahogy Ni- 
nának egy délelőtt beszélgetés közben mondta.

William elfojtott hangon olvasott, nyomasztotta a 
betegszoba bezártsága és a virágillat odabent. Stella 
szenvedélyesen megszerette a virágokat, növények közt 
akart feküdni, mintha valami erdőben lenne. Hög Ham­
burgból rendelt rózsákat, hogy a tükörkonzolt feldíszítse.

Stella nyugodtan, de nagyon sápadtan feküdt a 
fénylő világításban, melynek sugarai ragyogó fénnyel 
verődtek vissza az ágyfüggöny selyméről. — Szépen ol­
vasod — mondta. De egyszer-egyszer nyugtalankodni 
kezdett az ágyban, felnyitotta a szemét és keze ide s 
tova siklott felbomlott hajában.

—• Add ide a könyvet — mondta.
Elvette a könyvet s az ágyban felülve elkezdett 

olvasni.
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William a pamlagon ült mellette és behunyt szem­
mel hallgatta, elfogódva, rettegve, hogy egyetlen han­
got se veszítsen az átszellemülésnek ebből a simpho- 
niájából.

De Stella ritkán olvashatott hoszabb ideig, megro­
hanta a köhögés és elejtette a könyvet. Vége van — 
mondta — nem bírom tovább.

*
*  *

Vége lett a felolvasásoknak. Délelőttönkint, mikor 
Nina volt mellette, Stella lázas öntudatlanságban feküdt, 
félálomba merülve az éjszakai ópiumtól, mely csak a 
reggeli órákban kezdett hatni; néha felnyitotta a sze­
mét, intett Ninának vagy egy kis befőttet kért és újra 
elszunnyadt. A szoba egészen be volt sötétítve, egyetlen 
fénysáv esett az összehúzott függönyök közt az 
ágyra, különben teljes éjszaka volt bent. Stella nem 
akart világosságot. Ha az ablakfüggönyöket félrehúz­
ták, az ágy függönyeit kellett leengedni, nem akarta, 
hogy a világosság még csak meg is közelítse. Félt a 
kegyetlenségétől, mint Ninának mondta.

De minden nap, mikor Nina zongorázott vagy el­
ment festeni, a szobaleánnyal elhúzatta a függönyöket. 
A téli nap teljes világossága árasztotta el a hálószobát.

— Mint az özönvíz — mondta Stella.
Odahozatta a tükröt az ágyhoz és az arcát vizs­

gálta benne. Sokáig nézte megnyúlt vonásait, beesett 
arcát s bőrét, mely átlátszó és sárgás lett. Lépésről- 
lépésre követte a betegség pusztításait, mely meg 
fogja ölni.

— Vigye el a tükröt — mondta végre; aztán sokáig 
feküdt nyugodtan, egészen kinyújtózva és maga elé 
nézett.

De néha, sötétebb napokon, mikor félhomály volt a 
mennyezet függönye mögött vagy a láz vörösre festette 
az arcát, azt találta, hogy jobb színben van, hogy 
egészségesebb. Ilyenkor felült, hátrasímította a haját s
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belekapaszkodott az életnek reménységébe, melyet a 
tükörkép varázsolt elébe.

Amint besötétedett és a gyermekek hazajöttek, tré­
fálkozni kezdett velük, beszélt a délvidékre való uta­
zásról, Nizzáról, ahol meg fog gyógyulni. — Már is job­
ban érzem magam — mondta. Megpróbált felkelni, lá­
togatókat fogadott, társaságot akart meghívni a Nina 
barátnői kedvéért.

Csakugyan javulás állt be, Berg megengedte, hogy 
a hálószobában a pamlagra fektessék. Nina megkérdezte, 
hogy félrehúzhatja-e a függönyöket. Még nem, majd 
egy hét múlva — egy hét múlva világosság lesz i t t . . .

— Ugy-e bár — kérdezte Bergtől — egy hét múlva 
már nem ijesztem meg a gyermekeimet.

Nappal a chaise longue-on feküdt a pálmák alatt 
fehér csipkés reggeli ruhában, megfésültette a haját a 
szoba-leánnyal és gyémánttűvel tűzette össze a ruháját 
a nyakánál.

Szomjúság fogta el a fényűzés után, megszerette a 
tompa színű, lágy szöveteket és kellemes illatokra, bá- 
gyasztóan jó illatokra vágyott; szobáját telerakta nö­
vényekkel és úgy feküdt a virágzó cserjék között, mint 
egy beteg virág, mely észrevétlenül hervad.

Hög boldog volt, bízott a javulásban és a doktor­
ral is beszélt róla. Berg nem akart reményt adni, job­
ban félt az ámítástól, mint az igazságtól. — De hiszen 
sokkal jobban van — mondta Hög — annyival erősebb­
nek látszik, sokkal egészségesebbnek, mint négy hó­
nappal ezelőtt.

— Meglehet — mondta Berg.
Beléptek a hálószoba sötétjébe. Stella álomba me­

rülve feküdt a chaise longue-on, olyan könnyen aludt, 
mint egy gyermek, a keze még fogta azt a könyvet, 
melyet az elébb olvasott. Az atlasz, mint pompás folyam 
terült el felette.

— Látja — mondta Hög — mennyivel jobban van.
— Azt hiszi? — kérdezte a doktor. Odament az 

ablakhoz és hirtelen félrehúzta a függönyöket, úgy
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hogy a napvilág beözönlött a szobába. Hög az orvosba 
kapaszkodott és elfordult

Stella feje kissé lecsúszott, arcéle élesen vált el a 
fehér takarótól, szeme besüppedt és hegyes álla, nya­
kának beesett ráncos vonala, mindent elárult. A lázas 
vörösség alatt bőre fonnyadt és kékes volt.

Hög megremegett. — Igaza van — mondta. Berg 
újra behúzta a függönyöket: — Egy hét múlva krízist 
várok. —

William és Nina tökéletesen bíztak a javulásban. 
Ügy érezték, mintha visszaküzdötték volna maguknak 
az anyjukat, hiszen már nem feküdt ágyban és ő ren­
delte meg ebédre az ételeket, leveleket írt ébenfairó- 
asztala mellett és látogatásokat fogadott. A hálószoba 
homályából, mintha fény áradt volna ki az egész házra 
és úgy érezték magukat, mint egy átélt veszély után.

— Anya meg fog gyógyulni — mondta Nina húsz­
szor is napjában Högnek.

— Reméljük — felelt Hög és valahányszor ezt 
mondta, mindig újra látta, hogyan vetkőzted le a már­
ciusi napfény Stella alakjáról az egészségnek ezt a 
csalfa látszatát. — Reméljük.

Egy nap, mikor William hazajött az iskolából, az 
egész házat a legnagyobb izgatottságban találta. Az 
anyja nagyon rosszúl lett. Nina elment volt festeni, a 
szobaleánynak dolga volt, így az asszonya, aki aznap 
nagyon erősnek érezte magát és egy boltból szövet­
mintákat hozatott, hogy utazóruhának valót válasz- 
szón belőle, magában maradt a hálószobában. Aludt, 
mikor a szobaleány kiment.

De nemsokára azután, mikor a polgármester belé­
pett, az asszonyt ájultan találta a földön. A függönyök 
szét voltak húzva.

És a nagyságos asszony még most sem jött ma­
gához.

William be akart szaladni, de Berg megállította a 
hálószoba ajtajánál. — Meghal? — suttogta a fiú — meg 
fog halni?
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— Reméljük, hogy nem — mondta Berg és bement
„Reméljük, hogy nem.“ William az ajtófélfához

támaszkodott és görcsösen belekapaszkodott a füg­
gönybe; úgy érezte, hogy megfulad a hirtelen kétség- 
beeséstől. Nina jött be, nagyon sápadt volt s a szeme 
véres a sírástól.

— Azt hiszed, meg fog halni? — kérdezte William.
— Nem tudom — felelt Nina. És anélkül, hogy 

tudná mit csinál, elkezdte a fiú haját simogatni.
— Van itt valaki? — kérdezte Stella halkan, mikor 

felébredt. Berg az ágyhoz ment. Küldje ki a többieket 
mondta bágyadtan — és zárja be az ajtót. Hög kiment 
és Berg bezárta az ajtót, mint ahogy kívánta, aztán 
visszament az ágyhoz.

— Nem — többé sohasem fogom a világosságot 
látni — mondta Stella. Azután hallgatagon feküdt, né­
hány könnycsepp gördült le az arcán. — Mikor fogok 
meghalni, doktor? — kérdezte azután, a doktor felé 
fordúlva.

— Az nem olyan bizonyos, hogy meg fog halni.
Stella megrázta a fejét. — Miért nem mondja meg az

igazat? — mondta.
— Mert nem tudom, asszonyom.
Stella újra megfordította a fejét a sötétben.— De 

mikor gondolja?
— Még meggyógyulhat. . .  — Az orvos maga elé 

nézett és mialatt erősebben megszorította az ágy fáját, 
azt mondta: — De ha talán szeretne egyet-mást ren­
dezni . . .

Pár pillanatig csend volt. Az ágy mélyéből Berg 
az elfojtott zokogás egy hangját hallotta, azután a be­
teg újra megfordult: — Köszönöm Berg. Igen, még sok 
elrendezni valóm van.

Stella egész nap egyedül akart maradni. Nagyon 
világos volt a hálószobában, a lámpa és a karos gyer­
tyatartók is meg voltak gyújtva. Stella fent ült az ágy­
ban és leveleket írt ceruzával, melyben minden írásjel 
fájdalmat okozott és minden betű könnyekbe került.
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Este altatószer nélkül álomba merült és nyugodtan, 
egészséges lélekzéssel aludt, mint egy gyermek.

William az ágy mellett ült, mikor Berg bejött.
— Alszik, — mondta William. — Krízis ez, Berg úr?
Az orvos halkan lehajolt a beteg felé, aztán fel­

vette a gyertyatartót és soká nézte világánál a be­
teget.

Alvás közben arca kipirult és melle nyugodtan 
lélekzett. Fejét oldalra fordítva, balkarjával nyaka 
alatt, a sárga selyempaplant kissé letaszítva magáról 
aludt a gyertyák fénye alatt.

— Milyen fiatalnak látszik anya — mondta Wil­
liam. Fényes haja ragyogott, homlokán a bőr átlátszó 
és nedves volt. Jobbkeze kissé lecsüngött az ágy ol­
dalán.

Berg kezébe fogta a keskeny kezet. — Nem fog 
felébredni, — mondta és mialatt még egyszer meg­
figyelte a beteg arcát, vontatottan szólt: — Igen, ez 
krizis.

— Magához fog jönni? — kérdezte William el­
fulladva. — Magához jön még?

Az orvos letette a gyertya tartót: — Talán, — 
mondta.

William éjjel mélyen aludt.
Azt álmodta, hogy anyja meggyógyult és hogy 

együtt futnak, futnak egy nagy mezőn s jehér virágo­
kat szedtek, mindig többet és többet, úgy hogy már 
csaknem összeestek futás közben a súlya ala tt. . .  Ek­
kor egyszerre kiáltást hallott: „Beleesel, beleesel”, és 
valaki keményen megragadta a karját. Ügy érezte, 
mintha mélyre, nagyon mélyre zuhanna és felébredt.

— William, William! — Nina kiáltott: — Anya 
meghal, meghal! — Meg sem dörzsölte a szemét, abban 
a pillanatban meglátta Ninát félig felöltözve, felbom­
lott hajjal és sírástól eltorzult arcával.

— Azonnal megyek; — csak ennyit mondott 
Megint sötét lett, Nina elvitte a gyertyát. A jéghideg 
padlón csuszkáit, hogy megtalálja a ruháját s úgy re­
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megett, hogy alig tudott a lábán állani, végre talált 
valami ruhafélét és egy kabátot. A nappaliban az 
ápolónő állott a szoba közepén és az ajtó mellett a két 
leány sírdogált. Ránéztek Williamra és az ápolónő azt 
mondta, hogy nehéz percek várnak rá.

Nina jött ki a hálószobából. A zsebkendőt szeme 
elé tartva halkan zokogott. — El akar búcsúzni tőled, 
William, — mondta.

William keresztül ment a szobán és felemelte a 
hálószoba függönyét. Egész belseje reszketett. A karos 
gyertyatartó az asztalon állt, Stella a fal felé fordulva 
az ágy mélyén feküdt. Ekkor a fiút egyszerre elhagyta 
a reszketés. A szent tisztelet egyetlen, mély érzése el­
nyomta fájdalmát és könnyeit, mialatt a haldokló ágyá­
hoz közeledett.

Könnytelenül, összetett kézzel térdelt le.
— William te vagy? — kérdezte Stella és mikor 

a fiú felemelte a fejét, az ágyból egy ragyogóan fehér 
arcot látott maga felé hajolni tágra nyílt szemében 
túlvilági fény tündöklésével.

Soká, soká nézett a beteg fiára és mialatt lassan, 
mintha fájdalmát akarná vele csillapítani, végigsiklott 
keze a haján, gyengén, mint egy elhaló lehelet sut­
togta : — Meg kell halnom.

— Ne felejts el William, soha — annyira szeret­
telek! — Egyszerre hátravetette magát az ágyban és 
halkan zokogni kezdett.

— Soha, — hallatszott mint egy kiáltás a halottas 
szoba nyomottságában — soha! — és mintha a sza­
vak megtörték volna visszafojtott könnyeinek zárját, 
a fiú vad fájdalommal emelkedett fel és ledobta magát 
az ágyra. — Soha, — ismételte zokogva.

— Isten veled — Isten veled!. . .  Stella megfordí­
totta fejéi a sötétség felé. William felállt és mindent, 
ami a szobában volt, egyetlen pillantással fogadott 
magába, a virágokat, a fehér ágyat, az anyja elfordult 
alakját; egyetlen pillanatban ezer emlék rohanta meg, 
mely ehhez a szobához kapcsolódott és egyszerre ezer 
hangon kiáltott belőlük, míg az ajtó felé ment.
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Lehajtotta fejét és nem nézett hátra. De egyszerre 
hallotta, hogy az anyja megfordul, mire ő is vissza­
fordította a fejét. Fénylő fehéren, egészen kinyúlva 
feküdt az ágyon Stella és tekintetét reá szegezte.

— Anya, — kiáltott a fiú és felé nyújtotta a kar­
ját/

De a beteg anélkül, hogy megmozdulna, mindig 
ugyanazzal a tekintettel suttogni kezdett és suttogása 
egy hosszú, fájdalmas, leheletként hangzó sóhajtásban 
végződött:

— Szegény fiam!
William nem tudta, miért fagyott meg benne a vér 

ettől a sóhajtástól. . .
Nyolc órakor megkezdődött az agónia. Berg és 

az ápolónő tartották a beteg kezét, Nina az izzadtsá­
got törülte a homlokáról.

Bent a nappaliban Zsófia hallgatagon ült, egészen 
elkábulva a gyermekkor borzasztó fájdalmától, amit 
nem értett, de amitől félt; a kimondhatatlan, de könny- 
telen rettegés merevvé tette minden tagját.

Hög az asztal körül járkált — körbe, folytonosan 
körbe. Közbe-közbe megállt a hálószoba ajtajánál, hall­
gatózott, aztán tovább ment, mialatt a kezét tördelte, 
mintha összeakarná zúzni kékes fehér űjjait. Szakálla 
alól kivilágított ijesztő sápadtsága és a szemét befu­
totta a vér.

A hálószoba ajtaja mellett William ült, Berg meg­
tiltotta, hogy bemenjen; gondolatok nélkül ült egy 
helyben és valami újságpapírt vagdalt gépiesen kis 
darabokra; egy költeményt mondott magában, egé­
szen halkan, amit az iskolában adtak fel és tovább 
vagdosott. . .

De nem hallotta a szavakat, melyeket magában 
suttogott, egész élete hallásába összpontosult, míg a 
haldokló hörgését figyelte a behúzott függönyök mö­
gött. Valami rejtélyes, kínzó kíváncsiság gyötörte, 
hogy lássa. . .  vagyis inkább, hogy mindent lásson 
még ezt is. És egy hirtelen rántással félrehúzta a 
függönyt.
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A hálószoba ki volt világítva. Az ágy két ol­
dalán az ápolónőt és Berget látta, kik egy görcsösen 
vonagló testtel küzdöttek, melynek karja konvulsiv 
rángással görbült m eg ... Feje előre hajlott, szeme 
merev volt, a haja zilált és az arcszíne kékessárga. . .  
és összeszorított szájából fehér hab folyt.

Le nem küzdhető borzalommal engedte a függönyt 
újra leesni. — Ez volt anyám. . .

Berg kijött, nagyon nyugodt volt. — Pezsgőt fo­
gunk adni, — mondta.

— Pezsgőt?
— Igen, hogy lecsillapítsuk, ez az egyetlen, amit 

most tehetünk. — Megint bement, Hög folytatta kör- 
benjárkálását az asztal körül, gondolkodás nélkül, — 
mindig körös-körül...

— Behozza Jensen a pezsgőt? — kérdezte William.
Az apja intett.
A hálószobából heves löködés hallatszott, amint a 

haldokló feldobta magát görcsei közt az ágyban, köz­
ben néha egy halk panaszhang. A nappaliban csak a 
Hög rohanó lépése.

Egyszerre mindannyian felriadtak a pezsgős üveg 
durranására; Jensen nagy zavarban állott az aranyos 
nyakú üveggel a kezében, mialatt a pezsgő habozva 
ömlött le a szőnyegre. Berg kijött. — Jól van, — 
mondta és újra bement.

William úgy érezte, mintha valami görcsöt kel­
lene lenyelnie, ami kínzóan fojtogatta a torkát.

Stellával egész nap pezsgőt itattak.
Délután álomba merült. Mikor felébredt már nem 

volt eszméletnél, de nyugodtan feküdt. Hög az ágynál 
ült, kezét kezében tartva s ez a kéz nedvesen hideg 
volt a halálos fagy merevségétől.

Közben egyszer megmozdította a fejét és halkan 
sóhajtozott. Mintha a még megmaradt élet távozott 
volna minden sóhajtással. Behunyt szemhéja reszke­
tett.

Fél kilenckor felnyitotta a haldokló a szemét, rá­
nézett Högre és a felismerés mosolya futott át arcán:



— Hallod a pacsirtákat? — suttogta.
Egy boldog mosolygás, egy könnyű vonaglás, 

egy sóhajtás. . .  Hög elbocsátotta halott felesége kezét.
Meghajtott feje nehezen esett a mellére, meggör­

bült háttal állt fel és üres, fénytelen szemmel nézett 
a Stella holt testére. És mintha tagjai elvesztették 
volna ruganyosságukat, egyszerre neki esett a falnak, 
míg a hideg izzadtság kiverte homlokát.

Nagyon nehéz számadása volt ezzel a halottal.
Azután nehézkesen ment végig a szobán, felemelte 

az ajtófüggönyt és kiment. Odakint egy szót sem szólt, 
csak gondosan betette a hálószoba ajtaját.

És abban a percben mindannyian megérezték, 
hogy a halál megérkezett. A szegletekben a gyerme­
kek halkan sírtak, a szoba közepén Hög könnytelen 
szemmel állott és a kezét tördelte.

Berg is nemsokára kijött. Egy pillanatra újra be­
ment a halotthoz és mire visszatért, Hög kiment a 
szobából. Az orvos átadott egy levelet Ninának és azt 
mondta, hogy az anyja kívánsága szerint Williammal 
együtt olvassák el ezt a levelet. Nina keservesen sírni 
kezdett, az orvos homlokon csókolta, kérte, hogy nyu­
godjék meg és elment az ápolónővel beszélni, aki az 
ebédlőben shirtinget hasogatott darabokra, csokrokat 
varrt és gyászfátyolokat készített nagy szorgalmasan.

Nina ágyba fektette Zsófiát és visszatért a nap­
paliba.

William felsrófolta a lámpát, leült és a félig behaj­
tott ebédlő ajtó mellett olvasni kezdett egy könyvet. 
Egyszerre olyan félelem fogta el a halottól, aki a mel­
lette levő szobában volt, hogy belesápadt; olyan bor­
zadás, ami csaknem elnyomta a fájdalmát, mintha nem 
is az anyja lett volna, aki az ajtófüggöny mögött fe­
küdt. Csak annyit érzett, hogy a halál itt van a ház­
ban.

— Olvassuk el a levelet, — mondta Nina. William 
felnézett és az anyja kezevonásait látta meg egy fehér 
papíron. „Ninának és Willianmak“ — olvasta rajta.
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Érezte, hogy elszégyenli magát és elpirult azon, 
hogy előbb félt.

A lámpa alatt előrehajolva, egymás derekát át­
ölelve olvasták a testvérek anyjuk utolsó levelét.

„Kedves gyermekeim! Kezem reszket, úgy hogy 
alig tudok írni és minden betű, amit leírok fájdalmat 
okoz, de a szeretet segíteni fog, hogy bizonytalan írá­
somat elolvassátok..

William a Nina mellére hajtotta fejét és hosszú 
kétségbeesett öleléssel szorította magához . . .

— Olvassuk el nyugodtan, — mondta Nina és sze­
líden kibontakozott.

„Anyátok, akinek meg kell halni, pedig annyira 
szeretne élni ti miattatok kedves kis gyermekeim, nem 
mindig volt boldog. Vannak bánatok, amik mosoly alá 
rejtőznek és ilyen bánatok, ásták alá az életemet, de 
mindezt nem szükséges megismernetek. Utolsó sza­
vam egy kérés hozzátok. Sokszor beszéltem, mikor 
esténkint egyedül ültem veletek, a híres nemzetségről, 
amelyhez tartoztok és ezért a családért kérlek, drága 
gyermekeim, hogy teljesítsétek kérésemet, — nagy­
atyátokért, akinek ez volt az utolsó szava és érettem, 
aki meghal, mert teljesítette a kívánságát.41

Egy könny mosta el a szavakat. Lélekzetüket 
visszafojtva emelték a papírt a lámpához közelebb. 
William már nem sírt, Nina mögött állva nyelte a sza­
vakat tekintetével.

„Atyátok elmebeteg — talán sohasem is fog meg­
gyógyulni. A mi korunk kedves gyermekeim, még 
annyira elmaradt, hogy ezt a szerencsétlenséget szé­
gyennek tekinti, azonkívül atyátok hivatalát is elve­
szítené, ha betegsége kiderülne — ti pedig nem vagy­
tok gazdagok — ezért hallgassatok róla, rejtsétek 
e l . . .  Még fiatalok vagytok, az élet egykor még sok 
boldogságot fog hozni. . .

Sohase tudja ezt meg senki!
Fáradt vagyok — kezem nem bírja tovább. Ezer- 

ezerszer Isten veletek!
Anyátok44.
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Lélekzetüket visszafojtva olvasták, a bizonytala­
nul írt betűkön úgy küzdötték át magukat, mint egy 
halálos ítéleten, melyet borzadó kíváncsisággal ol­
vasunk.

Nina elejtette a lapot.
Szótlanul, a jövő szenvedéseit elképzelve ültek 

soká csendesen.
— Látogassuk meg anyát, — mondta William.
Az ápolónő lepedőket akasztott minden falra, az 

ágyon fehér selyem takaró alatt feküdt Stella. Arca 
nyugodt volt, de ajka körül néma fájdalom ült, mintha 
a haldokló egy elfojtott sóhajtással távozott volna 
innen.

Nina felemelte a lámpát; aztán tiszta ruhát terí­
tett a halott arcára.

Kint az ebédlőben a felnyitott félig telt pezsgős 
üvegek hossű sorban állottak.

Hög haza érkezett, az arca vörös volt, az erek 
kidagadtak homlokán.

— Elmentem vacsoráim, — mondta. — Egyetek, 
egyetek, ilyen napokon nagy szüksége van az ember­
nek rá.

— Mi már ettünk, — mondta Nina.
— De valami táplálót kell enni, valami táplálót, 

sok marhahúst kell venni ezekben a napokban, Nina, 
sok marhahúst.

Gépiesen ismételte a szavakat, úgy beszélt, mint 
aki álmában mozog. Azután a szekrényben kezdett ke­
resgélni és kivett három poharat.

— Jót fog tenni, ha iszunk valamit ma este, — 
mondta, — nagyon jó lesz, hogy aludni tudjunk és a 
bor különben is elromlana . . .

William olyan mozdulatot tett, mintha a pohárszek 
üvegeire akarna rohanni, Nina sápadtabb lett a falnál.

— Én nem tudok inni, — mondta.
Valami volt a hangjában, ami meghökkentette az 

apját. — Neked nem is szükséges, — mondta, de Wil­
liam — nagyon rosszul alszik. Felvette az egyik félig 
telt üveget és egy vizespohárba töltötte a bort.
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— Igyál, — mondta. William kezébe vette a. poha­
rat és az ajkához vitte. . .  — Na, igyál hát, — mondta 
Hög nyersen, — igyál.

Magának is töltött. — Ez jót fog tenni. — Hozzá 
koccintotta poharát a fiáéhoz: — Na, bátorság, — 
mondta. William úgy érezte, hogy belehal ebbe az 
ivásba.

Letette a poharat és Ninára nézett, — hosszú, két­
ségbeesett tekintettel. De a Nina rémületéből nem me­
rített vigasztalást.

VI.

Egy év múlt el.
Nina nem volt többé kezdő a háztartás vezetésé­

ben és a régi cselédek segítségével minden úgy ment 
a házban, mint a „nagyságos asszony" idejében; a 
vezető szabály, amit mindig ismételtek ez volt: „anya 
így csinálta" és minden nap csak megerősítette Niná- 
nak azt az érzését, hogy a halott utolsó akaratának 
egy részét teljesíti ilyenkor.

Ez az érzés és egészséges fiatalsága segítették 
megkönnyíteni életét a szomorú házban. Hög beteges­
kedett, állandó búskomorság gyötörte, de a gyerme­
kek még kénytelenek voltak örülni, mert ez volt be­
tegségének a legszelídebb formája; és mégis olyan 
nyomasztóan nehezedett ez a melankólia fiatal éle­
tükre, melynek első benyomásait a kikerülhetetlen 
bánat árnyéka sötétítette el.

De még nyomasztóbban, mint valami komor, fe­
nyegető felhő, borult a félelem a házra. A borzadály- 
lyal telt félelem atyjuk betegségének egy újabb kitöré­
sétől szinte megfagyasztotta a Nina és William lelkét 
és folytonos nyugtalansággal töltötte el, mely nem pi­
hent egy percig sem. A hallgatag Hög egyetlen vidám 
szavára úgy riadtak fel, mintha méh csípte volna meg 
őket; a legkisebb, különben természetes bizalmas­
kodásra atya és gyermekek között, már félénk pillan­
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tást váltottak, mely gyorsan és ijedten mondta: „Most 
kezdődik44; ha Hög a legcsekélyebb tervvel valami kis 
szórakozást akart az életük egyformaságába hozni, 
mert maga is tépelődő gonddal látta gyermekeit ebbe 
az életbe elmerülni — azonnal azt mondták, mikor 
egyedül maradtak: — Nem akarjuk.

Ninát megerősítette ez az élet. A gond, a feladat, 
mely elé állították, s mely túlságosan sok volt erejé­
hez képest, nem törte meg. De a korai fájdalom, mint 
éjszakai fagy hatolt át a lelkén és a fagyos éj dere 
sokáig megmaradt benne.

Egész lelkének melegével ölelte körül az „övéit" 
— Williamot és Zsófiát — az idegeneket kerülte. Ha­
tározottan érezte, hogy igazságtalanságot követnek el 
ellenük — testvérei és saját maga ellen is — mikor így 
megölik első fiatalságukat és ez az érzés elhidegítette 
mindenkitől, még azoktól is, akiknek semmi részük sem 
volt benne, hogy a fiatal vállakra a család tekintélyéért 
ezt a terhet rótták. Azonkívül kerülnie is kellett az ide­
geneket, a házuknak zárt erődítménynek kellett lenni. 
Ha az atyjuk betegségét el akarják titkolni, akkor 
mindenkitől vissza kell húzódni. Ki tudhatta, hogy melyik 
pillanatban tör ki újra a betegség?

Williamot ugyanez a gondterhes félelem kínozta, 
ami a testvérét, de a fiúnál másként jelentkezett a 
hatása.

Az utolsó években a család jelentőségének, régi 
tetteinek és hírnevének túlságosan élénk érzését szívta 
fel magába és ez a családi büszkeség, mely szenvedé­
lyes természetének megfelelőn kitartó hevességgel nyil­
vánult meg, a dicsőség mindenen uralkodó vágyába csa­
pott át, a tizennégy éves kor egészen sajátságos dicső­
ségvágyába, melynek tettei álmok, melynek örökös 
becsületszomja olyan diadalokkal táplálkozik, amit ön­
maga oszt magának és melynek ékes babérkoszorúját 
olyan könnyű fonni, mert önmaga díszíti fel vele 
magát. William képzeletében homlokát az égbe verte.

Bang: Reményvesztett nemzedék 6
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A beteges fiú gondolataiban már új világot hódított 
meg magának és híres nemzetségének.

Ekkor jött az atyja betegsége. Nem annyira az 
atyja szerencsétlensége sújtotta le, hanem sokkal 
inkább a szégyen, mely, amint bizonytalanul érezte, az 
egész családra reáborult ezzel a betegséggel. Eget ost­
romló képzeletéből visszarántva, egyszerre világosan 
látta a valóság minden nyomorúságát.

Álmaiban nem volt elég életerő, hogy ellenálljon 
ennek a viharnak és az álmok nem is tudtak újra ki- 
virágzani; mint ahogy egyetlen áprilisi éj fagya leher- 
vaszt egy egész rügyező virágágyat, úgy lankadt le a 
fiú képzelete teljesen e csapás alatt.

Gondolati élete nehéz melankóliára kezdett hajlani, 
s ez mintegy nyugalmat biztosított nagyon is korán 
elernyedt idegeinek. Egész lénye állandó fáradság 
nyomát viselte, a heves érzelmi hatások maradványa 
gyanánt, melyeket ideges természete nem tudott úgy 
elviselni, hogy túlságosan mély nyomokat ne hagyjanak 
lelkében.

A blazírtsághoz, melyet a korai bánat keltett benne, 
lassankint azonban valami más is járult, ami nem volt 
kevésbé veszedelmes és éppen annyira sorsdön­
tővé vált.

A Stella halála betölthetetlen ürességet hagyott a 
fiú életében; habár az anya nem is nevelte a szó szo­
kott értelmében fiát, hanem inkább csak kezdettől 
fogva figyelte fejlődését, mégis az ő Ízlése és csak az 
övé befolyásolta, az ő érzései voltak, melyek úgyszól­
ván újra éledtek benne. Az anyja volt mindennek a kö­
zéppontja, amit tudott, érzett és gondolt. És most el­
ment, ugyanakkor, mikor a család szerencsétlensége 
megrabolta álmodozásaitól, melyek életének a felét be­
töltötték és így folytonosan növekvő melankóliája 
mögött olyan ürességet érzett, melynek egyetlen tar­
talma az a mély keserűség volt, melyet minden és min­
denki iránt táplált, s melyhez a gyermekkor csökönyös­
ségével ragaszkodott.
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És Stella helyébe, az otthon magános életében nem 
lépett új bizalmasság vagy közelebbi barátság. A Högék 
háza erre nem volt alkalmas.

Képzelete kimerültén így egymagára utalva, William 
az olvasásba vájta bele magát. De a fiú képtelen lett 
volna most már olyan könyveket élvezni, melyek az 
ő korához illettek.

Az élet sokkal hatalmasabb szenvedéseket és szen­
vedélyeket mutatott már be neki, a bánat mélyebb 
sebeket rágott rajta, mint amilyeneket ezekben a köny­
vekben talált.

így aztán gyorsan elfordult olvasmányaiban a 
saját kora könyveitől és olyan költőket keresett, akik, 
amint mondják, a szívük vérével írnak; csak ezeknek 
a művei látszottak igazaknak, csak ők tudták meg­
mutatni, hogy mit kell szenvedniük az embereknek.

Az olvasmányok így segítették mindig fülledtebbé 
fűteni az üvegházat, melybe a viszonyok és a körülmé­
nyek olyan korán elzárták ezt a növényt.

De azok a bánatok és szenvedések, melyekre 
annyi költemény célzott, legtöbbször más fajtájuak vol­
tak, más világhoz tartoztak, mint az övé. Eleinte ez 
nem volt még egészen világos William előtt, csak azt 
látta, hogy szenvedések voltak, tudta, hogy átélték 
őket és anélkül, hogy valaha az életben élvezett volna 
valamit abból, ami ezeket a szenvedéseket okozta, a 
szenvedések megismerése által ismerte meg először az 
élvez«eteket, azután megunta őket, mielőtt még meg­
ízlelte volna.

Meddő gondolati élete már leszámolt egy Byron 
szenvedélyével és Heine boldogtalanságával.

így közeledett útjában Alfred Musset felé és a ke­
délyes adjunktus mosolyogva adta kölcsön: „La con­
fession d’un enfant de siècle“-t a tizenötéves fiúnak. 
És már későn is lett volna visszatartani. William min­
dent é(rtett, mindent tudott. Kegyetlen tapasztalt- 
ságával, mely éppen akkor ha csak a gondolat világába 
tartozik, mindentől megrabol é<s mindent kiszikkaszt,

6*
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megértette a Musset hőse lelkének legrejtettebb rostját 
is és melankóliája, melyet bánata folytonosan táplált, 
most gyönyöröktől fáradt lankadtsággal párosult.

Körülbelül ebben az időben konfirmálták. A vallás­
óra alatt gyakran egészen kétségbeejtette a nagytisz­
teletű urat különös paradoxonjaival, szkeptikus kér­
déseivel és mondásaival. Ö főtisztelendősége az ünne­
pélyes napon, amikor a William fejére tette kezét, ál­
dásában a fiatal lelkek forrongásáról beszélt, mely az 
egész világot káosszá változtatja, de Isten végtelen ke- 
gyelmességével végre is megadja neki a megnyugtató 
világosságot.

A dolog úgy állt, hogy a vallás egészen kisiklott a 
William gondolataiból vagy William siklott el a vallás­
tól. Nyomasztó búskomorság, közöny és fáradság 
szikkasztotta el ajkán lassankint az imádságot és aki 
egyszer megszűnik imádkozni, messze távolodik 
Istentől.

Iiög William úgy érezte, hogy elég hosszú ideig 
élt és eleget élt. Arcvonásai azt az öreges, mindent 
tudó kifejezést vették fel, mely nyomorékok és olyan 
gyermekek sajátsága, akiknek korán kell meghalni; 
nagyon sovány volt, mindig előrehajolva és fejét ló­
gatva járt.

De úgy látszott, hogy kinőheti magát.
Nina és William csaknem mindig együtt voltak és az 

erős kötelék, mely közös aggodalmaikkal egymáshoz 
kapcsolta őket, nem szakadt el. De másrészt a közös 
bánat különböző irányban fejlesztette ki jellemüket és 
minden elmúló nappal a szeretetnek kellett újra hidat 
verni megértésük mindig növekvő szakadéka felett.

William ideges és ingerlékeny volt és búskomor­
sága alatt szenvedélyes természetének elnyomott erő­
szakossága forrott. Ez az elfojtott lelki forrongás a 
legkülönösebb időkben és a legcsekélyebb alkalommal 
kitört, például ha Nina, aki maga a rendesség volt, be­
tett egy felnyitott könyvet, helyére állított egy széket,
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melyen az elébb a testvére ült vagy más ilyen eset 
történt.

Nina a William dühének kitörései közben mindig 
nyugodt maradt és ez a nyugalom izgatta, még jobban 
felingerelte a fiút.

Egyszer Nina „Rollá“-t eltette a könyvtárba és 
mikor testvére kereste, azt a megjegyzést engedte meg 
magának, hogy ez a könyv különben sem fiúknak való.

William őrjöngő dühbe jött és azt mondta, hogy 
Nina nem valami sokat ért az irodalomhoz — maradjon 
csak az ő kedves „Jane Eyre“-jénél.

Nina nem felelt mindjárt, de kis idő múlva felemelte 
a fejét és egyenesen Williamra nézve, azt mondta:

— Mit gondolsz, tetszenék anyánknak, hogy ezt a 
könyvet olvasod?

William nem volt erre a kérdésre elkészülve.
— Ezt magad sem hiszed — folytatta Nina és újra 

lesütötte szemét.
Alig mondta ki, a testvére odarohant hozzá és dü­

hében úgy arculütötte, hogy csak úgy csattant.
— William, — kiáltott fel Nina szinte rémülten, — 

William, hogy tehettél ilyet?
Abban a pillanatban, mikor a fiú saját ütésének 

csattanását és a Nina felkiáltásának fájdalmas hang­
súlyát hallotta, ernyedten hanyatlott le a keze. Kan- 
csalítva nézett fel és szeretett volna föld alá bújni szé- 
gyenletében.

Nina felállt, kezét vörös foltos arcára szorította és 
hidegen, mint egy késpenge mondta:

— Apához hasonlítasz.
— Nina! — ordított fel William.
Aztán, ijedten, félénken nézett fel megint. — Nina 

— ismételte halkabban — Nina! — Érthetelen mormo- 
lással esett össze a székben és fejét a leány varró­
kosarába rejtve sírni kezdett.

Nemsokára, körülbelül egy év múlva a Stella ha­
lála után, a Hög exaltációja újra kezdődött; lassan, de 
biztosan haladt a betegség ugyanazon az állapotokon
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át, mint legutoljára. Ugyanazok az eszmék kísértették 
más formában, ugyanazok a túlzások, ugyanaz a tar­
talmatlan és állandóságot nem ismerő akaratosság lé­
pett fel; a gyermekek részéről pedig a régi aggódás, a 
régi várakozás, a régi nyugtalan félelem. Csakhogy 
most magukban kellett elviselni.

Éjszaka Hög álmatlanul járkált a ház körül, a 
konyhában motozott, az ajtóknál hallgatózott, a világos­
ság nyomait leste, hogy vájjon William és Nina nem 
gyújtottak-e gyeriyát és ébren vannak-e. Esténkint el­
lopta a gyertyájukat és elvette a gyufát tőlük. Tudta, 
hogy vigyáznak rá és ezt meg akarta akadályozni.

Amint az exaltáció erősebb lett, a gyermekek fé­
lelme is nőtt — most már Zsófia is értette, hogy az 
apjuk beteg — de Berg gyors javulást remélt és meg­
engedte, hogy Hög Horsensben maradjon.

Nappal Nina otthon ült; nem mert volna kimenni, 
de a négy fal közt nyugton ülni sem tudott. Még jobban 
kerülte az embereket, mint máskor, azt hitte, hogy 
mindenki kíváncsian néz rá és részvétüket éppen úgy 
gyűlölte, mint kérdezősködésüket. Így aztán egy félig 
sötét udvari szobában üldögélt és naphosszat saját el­
hagyatott, kétségbeejtő aggodalmával emésztette ma­
gát, anélkül, hogy el tudta volna magát valamire hatá­
rozni vagy saját gyámoltalanságába elmerülve, dol­
gozni tudott volna.

Ha az apja otthon volt minden öt percben felriadt 
levertségéből és az ebédlőbe rohant, hogy hallgatózzék, 
mit csinál apja a dolgozó szobájában, vájjon van-e nála 
valaki és mit beszél.

Néha, ha látogatók voltak Högnél és nagyon han­
gosan és hosszasan beszélt, hirtelen kinyitotta az ajtót 
és valami közömbös ürügy alatt belépett, hogy félbe­
szakítsa a beszélgetést és eszébe juttassa az idegennek, 
hogy ideje távozni. De ilyenkor az atyja szeméből 
olyan dühös és gyűlölködő tekintet érte, hogy megbor­
zongott bele.
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Ha William is otthon volt, a testvérek együtt ültek. 
Beszélgetésük mindig ugyanazon tárgy körül forgott, 
mint a gondolatuk: a szavak és gondolatok körben jár­
tak saját félelmük körül.

Hög gyakran magával vitte Williamot kirándulá­
saira, sétáira és hosszú lovaglásaira; sokszor napokig 
voltak távol. Ezek a napok nyugvó pontok voltak a 
Nina életében, nagy szüksége is volt rá, hogy egy kissé 
kipihenje állandó félelmét; de Williamnak ez az együtt- 
lét a legborzasztóbb szenvedéseket okozta.

Hög elfelejtette, hogy a fiával beszél és mivel be­
tegségében gyűlölte azokat, akiket különben szeretett, 
szabadon és kíméletlenül beszélt a testvéreiről, az 
excellenciásról, Stelláról. Egész családját levetkeztette 
a fia előtt. Máskor a legvadabb utazási terveket csi­
nálta, meg akarta mutatni fiának azokat a helyeket, 
ahol a fiatalságát töltötte és Párizsba, Olaszországba 
készült. William mindenben engedett. Addig, amíg 
egyedül voltak, kevésbbé válhatott veszedelmessé a 
dolog és ilyenkor hagyta az apját beszélni. De milyen 
küzdelmet állott ki, ha idegenek közt voltak! Igyeke­
zett elpalástolni az apja különösségét, élénken beszélge­
tett, kikérdezte, mintha őt érdekelné a legjobban, amit 
mond; megmagyarázta atyja nézeteit, elmagyarázta 
túlzásait, ezer szemmel nézett és ezer füllel hallott, 
hogy eltérítse a figyelmet érthetetlen különcködéseiről.

Sokszor beteggé izgatta magát az atyja és ágyba 
feküdt; ilyenkor a fiúnak kellett óránkint hideg vizes 
ruhát tenni a homlokára, nem mehetett el mellőle, ott 
ült kezét a kezében tartva, míg atyja képzelt fájdal­
maival jajgatott. Idegeinek fellázadása a pokol minden 
kínját elszenvedtették vele.

Majd Hög fürdőket akart venni és néhány napot 
a tengerparton töltöttek. Két botra támaszkodva ment 
William támogatása mellett, míg a fíirdöházig eljutott. 
A kabinban egyedül akart maradni és a fiúnak csak a 
hídig volt szabad elkísérni. Rettenetes pillanatok vol­
tak ezek, mik a William izgatott képzeletét rémképekkel
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töltötte meg, míg bénító félelemmel várt a strandon, 
folytonosan a fürdőház ajtaját lesve; egyik negyed óra 
múlt a másik után, s az ajtó még mindig zárva maradt, 
úgy hogy hideg verejték lepte el a várakozó homlokát

Ilyenkor néha eszeveszett félelemmel rohant le 
pár ugrással a dombról, ahol ült, végigfutott a hidon 
és bekopogtatott az ajtón.

— Még mindig a vízben vagy? — kiáltott be.
— Jövök már — felelt Hög röviden. — Talán attól 

félsz, hogy az apád, aki úszóbajnok volt, most belefúl 
egy vizes hordóba?

Délben a table d’hote-nál ebédeltek a kis ven­
déglőben. Az asztal legvégén ültek, Hög éppen a szeg­
leten, úgy hogy csak a fián keresztül beszélgethetett.

Soha életében nem volt William olyan kiváncsi, 
mint ebben az időtájban, mikor a mérges vendéglős 
vékony bornyűszeletekkel telt bőségszarúját a vendé­
gek várakozó tányérjaira ürítette. Minden erejének 
megfeszítésével foglalta le az atyja figyelmét és ele­
venségével, kérdezősködéseivel a társaság többi ré­
szét teljesen elvágta Högtől; kérdésekkel ostromolta 
az atyját, nevetett, vidáman válaszolgatott, önmagá­
ból kivetkőzve tréfált. A fagyasztó félelem megsok­
szorozta erejét.

De mikor az ilyen ebédek után saját szobájukba 
értek és atyja lefeküdt az ágyra aludni, William néha 
teljesen összeesett a borzalmas megerőltetés után és 
szótlanul, minden iránt érzéketlenül, töltötte el a hosz- 
szú órákat olyan üres megadással, hogy az agya meg­
szűnt dolgozni és öntudatlanúl sírva fakadt a kimerült­
ségtől.

Néhány nap elmúltával azután megint hazatértek 
és a régi élet újra megkezdődött. Az exaltáció állan­
dóan növekedett, s Nina és William nem mertek éjjel 
ágyba feküdni. Sok éjszakán át ültek így — már 
késő ősszel volt — félálomba merülve a karosszék 
mélyén a William szobájában, anélkül, hogy világot 
gyújtani vagy beszélgetni mertek volna, amivel ébren
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tartsák magukat. Hög meglátta volna a világosságot 
a hasadékon át és meghallotta volna a hangjukat, 
mikor elment az ajtó előtt. Egész éjjel hallgatták nyug­
talan járkálását, amint ide s tova ment a szobákon át, 
kinyitott meg betett minden ajtót a házban. Nappal 
ritkán evett valamit, de éjjelenként sokszor hallották, 
amint az üvegek közt keresgélt a pohárszékben és a 
késekkel zörgött; reggel látták, hogy sajtot vágott le 
magának a kamarában.

A gyermekek szólni sem mertek. Egyszeregy­
szer megkérdezte valamelyik, csak éppen hogy valami 
hangot halljon és szétoszlassa a nehéz csöndet, melyet 
félelmük rémképekkel töltött meg. — Nem alszol? — 
és a másik néhány sietős szóval felelt. Ennyi volt az 
egész.

Így telt el sok hosszú nap és éjszaka.
Az utazás gondolata azonban mindig erősebben fog­

lalkoztatta Högöt, meg akarta mutatni a fiának Európát. 
Egy szép napon aztán Berg megmondta Williamnak, 
hogy el kell utaznia az atyjával.

— Atyja utazni kíván, — mondta kissé hanyagul, 
— s azt hiszem, hogy az utazás jót tenne, nagyon jót 
tenne neki.

— Utazni. . .  hebegte William és úgy érezte, 
mintha hirtelen meg akarna fuladni. . .  É n . . .

— Így hát nem akar — mondta Berg nyersen.
William egyenesen az orvos szürke szemébe né­

zett. — Mennyi időt nyerhetnénk ezzel? — kérdezte.
Az orvos nem állotta tekintetét, lenézett és von­

tatottan felelt: — Jól tudja Hög, hogy az orvosok csak 
föltételesen nyilatkozhatnak. — Botjával egy kis port 
vert le a nadrágjáról.

— És mennyi időt föltételez? — kérdezte újra 
William, sajátságosán kitartóan.

— Talán egy pár évet — mondta az orvos de 
ha fél. . .  Berg elfordult.

— És nincs okom a félelemre Berg doktor? — A 
szavai hevesen, mint valami elnyomott szemrehányás
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törtek elő és a fiatal ember megint élesen nézett Bergre. 
— Nincs okom félni valamitől?

— Önnek nincs. — Rövid hallgatás állt be. — De 
az iskola? — mondta William vonakodva és lesütötte 
a szemét.

— óh, vagy úgy, kifogások!
William mélyen fellélekzett, kezét néhányszor 

összeszorította és megint kinyitotta, mintha ezzel a 
gépies mozdulattal akarta volna felindultságát leküz­
deni és azután kissé rekedten mondta:

— Szívesen elutazom.
Az orvos egy pillanatig ránézett, amint nehéz 

izzadságcseppekkel a homlokán, száját a suttogva ki­
ejtett szavaknál fájdalmasan összehúzva állt előtte s a 
részvét egy hirtelen kitörésével a vállára veregetett.

— Ez igazán derék — mondta. — És nincs mitől 
félnie.

Három nap múlva elutaztak. Williamnak ezekben 
a napokban a leküzdhetetlen félelem maga adott nyu­
godtságot és határozottságot, de mikor elindultak a 
perron mellől és a kupéból kihajolva látta Ninát, aki 
fehér zsebkendőjével integetett, úgy érezte, mintha a 
föld kisiklanék alóla és szédülve támaszkodott hátra 
az ülésen.

Az első hetekben úgy látszott, hogy Bergnek 
igaza lesz.

Rövid nappali utakat tettek, minden éjjel megál­
lották és csak a késő reggeli órákban utaztak tovább. 
William megvesztegette a kalauzt, hogy magukra 
maradjanak a kupéban, ahol Hög azután az egyik olda­
lon egész hosszában elnyujtózkodva, mint egy ágyon 
feküdt, amit plédekből, takarókból és párnákból készí­
tettek el. Néha olyan gyenge volt, vagy azt képzelte, 
olyan gyenge, hogy ki és be kellett emelni a kupéba. 
William azt mondta, hogy fürdőbe utaznak és minden­
kinek lerótta a borravaló adóját, amit sokszor marék­
kai kellett szórnia. Hogy ezt a sok pénzt megkapja az 
apjától, aki sokszor éppen olyan nevetségesen zsugori
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volt, mint máskor nevetségesen pazarló, a leghihetet­
lenebb történeteket kellett kitalálnia.

Máskor Hög olyan élénk volt, mint egy húsz éves 
fiatal ember, úgy hogy alig lehetett bent tartani a ku­
péban; csodálkozott rajta, hogy mindig egyedül van­
nak, de az elmebetegek bizalmatlanságával azt 
mondta: — Talán nem akarod, hogy mások is együtt 
legyenek az atyáddal? — William úgy tett, mintha 
nem értené és kifogásokat keresett: — Hiszen olyan 
kevesen utaznak az első osztályon.

Neumtinsterben az állomáson az apja eltűnt. Wil­
liam bement, hogy a vasúti könyvárusnál valami ol­
vasmányt vegyen és mikor visszajött a perronra, a 
kupé üres volt.

— Einsteigen! — kiáltotta a kalauz fentebb a vo­
nat mellett. — Einsteigen! — És erősen becsapta az 
ajtókat. . .

William leugrott a lépcsőn és kétségbeesetten né­
zett szét, de senkit sem látott — elszaladt a közeli 
kocsik mellett és hangosan kiáltott, de senki sem felelt.

— Einsteigen! — kiáltotta a kalauz éppen mellette.
William felugrott a lépcsőre és gyorsan kap­

kodó mondatokban kezdte beszélni, hogy az atyja el­
tűnt, hogy nem utazhatik tovább, itt kell maradnia.

A kalauz nevetett és félig erőszakkal betuszkolta 
a kupéba. — William csak akkor kapott a fejéhez, 
hogy kétségbeesésében dánul beszélt.

Mialatt tovább robogtak, zavarában elképedve 
gondolkozni sem tudott. Itt kellett volna maradnia, 
nem lett volna szabad elindulni. . .  De hátha az apja 
csak eltévesztette a kupét, bizonyosan valamelyik 
másik kocsiban ül; mégis csak lehetetlen, hogy le­
maradt volna. . .

Izgatottságában fel-alá járkált a kupéban, egy 
pilanatig sem tudott nyugton ülni, s folytonosan le 
kettős gondolatsort mérlegelte, melynek mindegyikét 
olyan egyformán erős okokkal támogatta a képzelete.

Valahányszor egy kisebb állomásra érkeztek,
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mindig kedve lett volna kiugrani, de egy új gondolat 
megint csak maradásra kényszerítette.

Mit is csinálhatna a nála lévő húsz márkával? 
Ugyan mihez is foghatna?

Hamburgban maga nyitotta ki a kocsiajtót és le­
szállt. Aggodalmát megadó, fáradt és érzéketlen tét­
lenség váltotta fel, meg volt győződve, hogy atyja 
nincs a vonaton. És mégis, a kétségbeesés izgalmával 
leskelődött minden ajtónál, mely a kocsisorban fel­
nyílt. Leszaladt a legközelebbi első osztályú kocsihoz
— aztán megint a legközelebbihez. Egy férfi állt a lép­
csőn félig a kupéba hajolva. . .  most egészen kilépett... 
megfordult. . .  az atyja volt.

William egy rándulással megállt és a szájára 
ütött, nehogy felkiáltson; á vére zakatolva rohant a 
szíve felé.

Hög keresett udvariassággal segített le egy szőke, 
nagyon magas hölgyet a kupéból, karját nyújtotta neki 
és a fia felé tartott. Mikor meglátta, elmosolyodott:
— Itt vagy? mondta teljesen közönyösen. — Keress 
kocsit nekünk, fiam.

A hölgy felvette a lorgnonját és egy pillanatig 
hanyagul nézett Williamra, azután megfordult s né­
hány szót szólt franciául, mialatt a váróterembe 
mentek.

William állva maradt, alig ismerte fel az apját; így 
hátulról látva egyenes, karcsú alakját és fejét, amint 
olyan finoman hajtotta a karján lévő hölgy felé — a 
fiút akarata ellenére megragadta a tiszta race szépsége 
az egész megjelenésében s az a leírhatatlan előkelőség, 
amit nem lehet meghatározni.

Kocsit kerített és mindhárman, — Hög, Hatzfeldt 
grófné és ő — a Hotel de l’Europe-ba kocsiztak. A 
grófné komornája a bakon ült.

Williamhoz senki sem szólt. Félig elrejtve ült ő 
méltósága kézitáskái és kalapdobozai között és ha 
apja egyet mást mutogatott, mindig a grófnéhez for­
dult vagy csak úgy odadobta, hogy: „látod fiam“? és
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ez az odavetett hangsúly a fiát legalább öt évvel 
fiatalabbá tette. William úgy érezte, mintha még min­
dig blúzban járna. A grófné franciául beszélt és ezzel 
kizárta őt a társalgásból; különben úgy látszott, hogy 
teljesen elfelejtette a jelenlétét és hogy létezéséről nem 
is szándékozik tudomást venni.

Mikor egyedül maradtak a vendéglőben, William 
megkérdezte, hogy ki ez a hölgy.

— Jó barátja voltam a férjének — mondta Hög. 
Egyebet semmit.

Nagyon gondosan öltözködött, három-négy inget 
húzott fel és megint le, míg végre olyanra talált, 
amelyikkel meg volt elégedve és ruhái közül egy kék 
kabátot választott ki, bársony gallérral és hosszú, 
divatos frakkszárnnyal.

— Az állatkerti vendéglőben fogunk reggelizni — 
mondta.

— A grófnéval?
— Igen.
Nehéz napja volt ez Williamnak. Apja csak a gróf­

néval törődött, udvarolt neki, elhalmozta figyelmes­
séggel, csókolta a kezét, karon fogva vezette, folyto­
nosan szemben ült vele és le nem vette róla a szemét. 
William rájuk sem tudott nézni, annyira kínosan érin­
tette viseletűk. Elpirult, mikor az atyja simogatóan 
tette kezét a grófné karjára, lesütötte a szemét, mikor 
egyetértő vidám mosollyal tekintettek egymásra, 
szenvedett, mikor az atyja oda hajolt és tekintetük 
találkozott.

Maga sem tudta, mi lehet ez, de úgy érezte, 
hogy atyjának különös pillantása minden asszonyt 
meg kell, hogy sértsen, hogy érintésének megbotrán­
kozást kellene keltenie bennük. És lelke mélyén gyű­
lölte ezt a szőke, nyugodt asszonyt, szürke utazó ruhá­
jában, svédbőr keztyűjével és örökös mosolyával.

Hozzá alig szóltak és kínos érzése lassankint tűr­
hetetlenné vált. Nem birta tovább kiállani, azt találta, 
hogy az atyja úgy szerelmeskedik, mint egy turbé-
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kóló galamb és minden érzése fellázadt a grófné ellen, 
aki mindezt olyan tökéletes nyugalommal, ugyanazzal 
a zavaratalan mosollyal fogadja.

Nem akart rájuk nézni és mégsem tudott ellen- 
állani; az érzelmiéit sértette 'és kíváncsisága mégis 
űzte, hogy újra odatekintsen.

Ekkor jutott eszébe, hogy mindent meg .fog a 
grófnénak mondani, elbeszéli, hogy az atyja beteg — 
ez jó büntetés lenne; szinte az ujja hegyéig bizsergett 
benne a vágy, hogy megmondja; és mégis, — nem, 
lehetetlen!

Este a Thalia színházba mentek. Egyik prosce­
nium páholyban ültek, Hög és a grófné mélyen bent 
a sötétben, William egészen elől. Mosernek egy da­
rabját játszották és Németország egyik legelső színész­
nője vendégszerepeit benne. A páholyban senki sem 
figyelt a játékra.

William folytonosan hallotta a háta mögött a 
grófné és az atyja suttogását és állandóan izgatta a 
nagy legyező suhogása, melyet a grófné szakadat­
lanul mozgatott; atyja az egész előadás alatt fölébe 
hajolva ült, arca csaknem érintette az asszonyét.

Egy felvonásközben Hög kiment és William, aki 
nem tudott többé uralkodni magán, a grófné felé for­
dult és gyorsan mondta:

— Atyám elmebeteg. — A grófné tekintete talál­
kozott az övével, de az asszony meg sem mozdult, 
lassan ingatta a legyezőjét tovább és azt mondta:

— Tudom.
A szavak elhaltak a William ajkán, azt hitte, hogy 

képes volna az arcába csapni.
Másnap reggel a grófné elutazott, anélkül, hogy 

Hög sokat törődött volna vele.
Két nap múlva mentek el Hamburgból, megállották 

Münchenben, Düsseldorfban és végre Kölnhöz köze­
ledtek.

Hög többet beszélt, mint az utazás első idejében és 
aszerint, amint mindig több és több új ismeretséget
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kötött mindenütt, ahova értek, kezdte Williamot kerülni. 
Nappal még csak megjárta, William mindenütt vele 
volt a kirándulásokon vagy legalább is a közelében 
időzött, de a késői table d’hôte után, mikor felmen­
tek a szobáikba — a félemeleten laktak három szobá­
ban nro. 53 alatt, Hög minden módon igyekezett ki­
játszani Williamot, míg végre sikerült a színházba 
vagy cirkuszba elosonnia.

Néha napján még be is csukta a fiát. Ö maga 
Isten tudja, hol kószált.

Ezek voltak William legkínosabb órái. Egyfedül 
nyomasztó magányától lenyűgözve óráról-órára vára­
kozott a szalonban. Megpróbált leveleket írni, de 
nem bírta gondolatait összeszedni; kiült az erkélyre 
a nagy udvar felett, de a szökőkút csobogása, a ven­
dégek nevetése és beszélgetése ott az üvegtető alatt, 
csak ingerelte; nem volt nyugalma; bement a háló­
szobába, megmosta a kezét — tizedszer, — megnézte 
magát a tükörben, megint bement a szalonba s újra 
visszajött.

Segítségért szeretett volna kiáltani, olyan magá­
nosnak, olyan elhagyatottnak érezte magát. Még 
csöngetni sem tudott. Hová mehetett a ty ja ? ...

Késő éjszaka hazajött Hög.
William kerülte az embereket, kevesett beszélt és 

nem kötött ismeretségeket. Lesoványodott, s nem volt 
étvágya. Egyszer a table d’höte-nál hallotta, mikor az 
atyja ezt mondta szomszédjának:

—Megerőltette magát, — öröklött melankólia, az 
anyjától örökölte.

Az idegen ránézett és William mintha egy lökést 
kapott volna. Hát ezért néztek az emberek folyto­
nosan olyan részvéttel reá, azért kerülték és beszél­
gettek olyan csodálatos kedveskedően vele, ha ugyan 
beszélgettek — ezért bántak vele a pincérek olyan 
bátortalanul, csaknem félénken; azt hitték hogy ő az 
őrült.
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Mintha a vér megfagyott volna az ereiben, mintha 
az asztal a gyümölcstartóval, a tányérokkal együtt 
táncolni kezdtek volna a szeme előtt. . .  még a falak 
is körbe kezdtek forogni, mint egy caroussel. Meg sem 
birta mérni a mélységet, mely a lába alatt felnyílt.

Mikor felmentek, leült a kandalló elé, nem hallott 
és nem látott — ez a csapás teljesen elkábította. Lá­
tásától és hallásától megfosztva, gondolatai kifestették 
azt az örvényt, mely előtt állott; tehát ő volt az őrült, a 
melankolikus, a félénk emberkerülő és az atyja az 
egészséges; hiszen ez beszélgetett, szerelmes volt és 
fiatalos; az elegância és előkelőség illata vette körül... 
Nem volt-e természetes, hogy elhitték? El kellett 
hinniök. . .

De el fog menni egy orvoshoz, ez nem tarthat 
így tovább. . .  ez lehetetlen. . .

Felállt, anélkül, hogy tudta volna miennyi ideig 
ült ott és akkor látta, hogy a tűz kialudt; szólott, de 
az atyja nem volt a hálószobában. így aztán újra el­
kezdte a régi gondolatfonalat tovább szőni; egyik 
gondolatot a másik után bontotta fel, majd űjrakezdte, 
elővette ugyanazokat az érveket, mérlegelte és ugyan­
arra az eredményre jutott. Mindig ugyanaz a gondo­
latkör maradt.

Egyszerre reszketni kezdett a hidegtől. Az erkély­
ajtó nyitva maradt és az októberi este hűvös volt. 
Odament, hogy bezárja az ajtót és látta, hogy az étte­
remben már eloltottak minden lámpát, az udvaron is 
csak egynéhány magános gázláng égett és lobogott 
a szélben az ovális ernyők védelmében. Néhány szolga 
járkált lent és a székeket rakta össze az üvegtető 
alatt.

Nagyon későn lehetett. Az álló óra kettőt mu­
tatott.

Ebben a percben elfelejtette új bánatát, csak az 
jutott eszébe, hogy atyja még mindig nem jött haza; 
ilyen soká nagyon ritkán szokott kimaradni.
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Az új félelem elűzte a régit. A pamlagon össze­
kuporodva a fáradtságtól elnyomva álomba merült, 
de gondolatai, melyek álommá lettek, ugyanabban az 
aggodalomtól rettegő körben futottak tovább.

Hangos nevetésre ébredt fel és atyját látta a 
szoba közepén állani török fezben, fekete szakállal. 
Mintha rugó lökte volna fel úgy ugrott talpra és a 
szeme elé kapta kezét, mintha védekezni akarna a lá- 
tomány ellen. — Ki az? — mondta. Az atyja nevetett.

— Ez volt az egész jelmezem, — mondta folyto­
nosan nevetve — és mégis megtudlak ijeszteni! Bo­
lond! bolond!

William kérdőleg nézett rá. Szeme szokatlanul 
fényes volt, ajkai folytonos mosolyra húzódtak; sza­
kadatlanul beszélt, a szavak megállás nélkül áradtak 
egymásba, nevetés, kiáltozások és dudolgatás kísé­
retében.

Fehér nyakkendője kioldozott, az ingeleje gyűrött 
volt és az egyik gomb felnyílott.

— Ez tánc közben történt, — mondta nevetve. — 
A hölgyek úgy forgatják az embert, hogy egészen be­
leszédül. — Megpróbálta begombolni az inget, de a 
keze reszketett és nem tudott magán uralkodni.

— Ez bizonyosan a champagnetól van, — mondta 
és franciásan „b“-t mondott a „p“ helyett.

William úgy állt ott, mintha odaszegezték volna, 
felemelt karja tehetetlenül hanyatlott le és fogai egy­
máshoz verődtek; érezte, hogy gondolatait elveszti a 
rémülettől.

Pár pillanatig úgy bámult az atyjára, mintha hip­
notizálták volna. Azután anélkül, hogy tudná mi tör­
ténik vele, egyszerre hangosan elkezdett nevetni: 
egész rémülete ebben az éles nevetőgörcsben keresett 
kitörést magának.

Hög egy pillanatig ránézett, azután vele nevetett; 
így nevettek egymással szembenállva, atya és fiú, 
mint az őrültek.

Bang: Reményvesztett nemzedék 7
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De egyszerre csak az atyja William felé lépett 
és karját felemelve fenyegetően suttogta:

— Te rajtam nevetsz; az atyádon nevetsz!
Sziszegve hangzottak szájából a szavak, tűz vil­

logott a szemében. És mialatt a nevetés rémülten halt 
el az ajkain, William úgy érezte, hogy kővé válik a 
düh őrületes tekintete alatt.

— Nem, nem, hiszen nem nevetek, — mondta sut­
togva, mert nem tudta annyira kinyitni a száját, hogy 
világosan kimondja a szavakat — nem nevetek.

— De igen — nevetsz.
— Nem, nem, hát nem látod, — mondta William 

reszketve a félelemtől — egészen komoly vagyok, 
nem nevetek.

Hög lehajolt és vas marokkal szorította meg a 
karját:

— Igen, — suttogta rekedten, — ne tagadd, nevet­
tek, mind rajtam nevettek — mert őrült vagyok, őrült
— megőrültem. — És hirtelen lökéssel olyan erővel 
taszította vissza fiát, hogy neki esett a falnak.

Az ütődés fájdalma felébresztette Williamot és a 
fizikai fájdalom visszaadta lelki nyugalmát. Első sor­
ban ki kell mennie segítséget hívni. Megmérte a távol­
ságot az ajtóig.

A beteg követte tekintetének az irányát. — Nem, — 
mondta s újra nevetni kezdett — be van csukva — én 
magam csuktam be. — Egy pillanatig kárörvendően 
villant meg a szeme. — Tudod, hogy te vagy a beteg, 
vigyázni kell reád. nagyon vigyázni. — William maga 
elé kapott és egy karszékhez támaszkodott. — Igen — 
mondta nagynehezen és igyekezett uralkodni magán.
— De minek is mennék ki ilyen késő éjszaka. Most már 
itt az ideje, hogy lefeküdjünk.

És folytonosan a betegre nézve, két gyertyát gyúj­
tott a kandallón s az egyiket odanyujtotta neki.

— Jó éjszakát — mondta.
Az atyja elvette a gyertyát, anélkül, hogy tovább 

gondolkoznék. — Igen, most már írni fogunk — mondta
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szórakozottan és érctelenül, mialatt a gyertyavilágba 
belenézett — sietnem kell — az ember soha sem tud­
hatja, hogy meddig marad az eszénél. — Odament a 
gyertyával az íróasztalhoz és kinyitotta a mappát. — 
Te fogsz írni, — mondta — a kezem reszket egy kicsit, 
diktálni fogok.

William végigment a szobán, mintha széket akarna 
hozni magának, elment a kandalló előtt s gyorsan az 
ajtóhoz lépett. Abban a pillanatban Hög is megfordult 
és lassan intett. — Igen, fiam, be van zárva — és a 
csengettyűhűzót is levettem.

Az elfojtott sikoltásnak a hangja elhalt a fiú torká­
ban, összeszedte magát és mosolyogva mondta:

— Jól vigyázol rám, atyám.
Odaült az íróasztal mellé és kinyitotta a kéziratot. 

Nem gondolkozott többé, a vér zúgott fülében és a 
betűk, mintha ködben táncoltak volna a szeme előtt.

„A szobor leleplezése*4, olvasta fent a nagy, kicif­
rázott betűket; összeborzongott és megfordította a 
lapot.

Az atyja fel-alá sétált mögötte. Hol vagyunk? — 
kédezte.

William olvasni kezdett. Alig hallotta a saját sza­
vait, rekedten és megállás nélkül olvasott:

..Ezért lia valamennyit kalickába zárnánk, ezeket 
az állatokat, akik gonoszságra vannak teremtve, akiknek 
lényege az ösztön, Ösztönük wdícr a rombolás és pusz­
títás, akkor helyesen cselekednénk."

— Igen — igen — üt hagytuk el.
Hög nevetett, halkan beszélt magában, a kezét dör­

zsölte. Aztán megállt a fiú széke mögött és hirtelen azt 
mondta : — Igen, ezzel csak nem rontalak meg?

— Hiszen csak írom, — mondta William.
— Persze, persze. Hát csak írd. — A fiú a kézirat 

felé hajolt, a feje mázsás volt.
— Mert az asszony nem érdemel meg mást, — dik­

tálta Hög. — A férfi az úr és minden felelősség nélkül 
tönkreteheti. *

7*



100 BANG HERMAN

— Hallod — mondta és egészen a fia mellé lépett
— felelősség nélkül. Nem megy másként — mormolta 
halk nevetéssel, mialatt újra tovább m ent. . .  — Nagyon 
is sokat kell elviselnünk.

Nevetése áthasított a fiú lelkén.
— Felelősség nélkül — ismételte.
— Az, aki nem tud úrrá lenni, rabszolga marad — 

diktált tovább a beteg — aki nem pusztít el mást, azt 
magát pusztítják el. Mert senki sem győzte le még az 
állatot az asszonyban.

Az óra az asztalon négyet ütött.
A beteg folytonosan nevetgélt magában, mormolva 

beszélt s néhányszor fel-alá sétált a szobában; azután 
újra megállt az íróasztal mellett a fia mögött: — Hát 
nincs jogunk megbosszulni magunkat? Majd rekedten 
mondta : Olvasd fel ezt.

William visszafordította a lapot és olvasta: „Aki 
nem tud úrrá lenni, rabszolga marad, aki nem pusztít el 
mást, azt magát pusztítják el.“

A beteg kezét dörzsölte : Evangelium — mondta — 
igazi evangélium..

A fiú leejtette kezéből a tollat: — Olyan fáradt va­
gyok — mondta.

— Látod — folytatta a beteg, anélkül, hogy hal­
laná, — jó az ilyet tudni és jó visszaemlékezni rá. így 
az ember minden eshetőségre nézve nyugodt lehet. — 
Felemelte a karját aztán megint leejtette és nagyot só­
hajtott: Anyád jobb volt — mondta hirtelen új gondo­
latmenettől megragadva — mást szeretett, hiszen tudod
— az unokatestvérét. . .

William megfordult és névtelen borzalommal nézett 
az atyjára.

— Apám — kiáltotta — apám! és mindkét kezét 
elhárítóan nyújtotta ki feléje — apám, ne mondd ezt el 
nekem! A szavak mint széttépett sikoltások hangzottak.

— De odajött hozzám és megmondta — folytatta a 
beteg egészen távol a kandalló mellől — megkért, hogy
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utazzunk el, hogy könnyebbé legyen a küzdelem a 
szenvedélyével szemben. A fiú mélyen felsóhajtott.

Mosolygás futott végig az arcán, a sírás, mely 
torkát fojtogatta, fátyolossá tette hangját s így sutto­
gott: Óh, köszönöm, köszönöm! Megingott és a szék 
hátába kapaszkodott. Atyja a karjaiba fogta.

— Szent leit — suttogta titokzatosan és gyöngéden, 
száját egészen a fia füléhez tartva — nemrégen beszél­
tem vele, sírt és jajongott miattunk, azt mondta, hogy 
még az ő könyörgése sem segíthet rajtunk.

William összeborzadt az atyja ölelésében. — Igen
— mondta — anyám szent asszony. Pár pillanatnyi 
hallgatás volt.

— Imádkozzunk hozzá. És egy erőszakos rántás­
sal Hög odakényszerítette fiát a szőnyegre maga mellé.
— Imádkozzál, — kiáltott rekedten visító hangon — 
imádkozzál és ő maga fejét a földre nyomva, egészen 
kinyúlva félhangon mormolt valami rettenetes imád­
ságot, a fanatikus imádat és ijesztő káromlás borzal­
mas keverékét.

William térden állt; nem mert felkelni és lehajtott 
fejjel halkan mormolva maradt ott.

— Imádkozzál — kiáltotta a beteg újra — imádkoz­
zál hangosan! — Felemelte fejét a padlóról, úgy hogy 
William láthatta eltorzult arcát és üveges szemét. Fe­
küdj le — kiáltott az atyja rikácsolva. — Feküdj le 
egészen, te elbizakodott! És még hangosabban kiabált: 
Én vagyok, akit imádnod kell, én szent Márkus. — Egy 
ugrással felállt és egész magasságára kiegyenesedve ki­
nyújtott karral állott a fiú előtt, aki halkan zokogva a 
szőnyegbe rejtette arcát.

— Ért vagyok az, én — kiabált a beteg tovább — én 
szent Márkus. Imádkozzál, imádkozzál, mert különben 
sohasem jutsz el a boldogok országába.

William csendesen feküdt előtte, tagjaira mintha 
ólom nehezedett volna, érezte, hogy úgy sem tudna 
felemelkedni. Az atyja beszéde, mint valami távoli vi-
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har hangja zúgott a fülében és félig eszméletlenül hall­
gatta az őrült rohanó szavait.

— Hallod — kiáltott a beteg — ez az én evangéliu­
mom: az, aki nem pusztít el mást, azt magát pusztítják 
el, így beszél szent Márkus a saját híveihez.

És tovább folytatta, szakadatlanul beszélve. Wil­
liam már nem is hallotta, nem tudott semmit megkülön­
böztetni belőle és a földön elterülve az őrülettel határos 
kétségbeeséssel imádkozott bele a szőnyegbe.

— Mert mohóságuk pusztává teszi a világot és az 
élet dögszagú temető, ahol a prostitúció gázol a sírhal­
mokon. De jaj nekik, jaj nekik — szent Márkus a kén­
köves poklot és a pusztulást hirdeti nekik.

Ekkor az atyja ordítása hirtelen hörgésbe ment át, 
hosszú, görcsös hörgésbe, mely valami őrült nevetéssel 
küzködött. William csaknem megdermedt a borzalom­
tól és alig birta felemelni a fejét.

Hög a falhoz támaszkodva állt és karjával a levegő­
ben hadonászva, meredt szemmel bámult maga élé. Egy 
kiáltással, amit a rémület szinte állati ordítássá változ­
tatott, ugrott fel a fiú. A beteg még egy pár percig ha­
donászott a levegőben karjával, azután megingott és 
kinyújtott karjával támaszt keresve, kezét ökölbe szo­
rítva, nehéz zuhanással arcra bukott a földön.

William teljes erejéből rázta az ajtót; de az atyja 
olyan különös nyugodtan feküdt a földön; oda akart ro­
hanni hozzá s beleütközött egy karosszékbe.

— Apám, — kiáltotta. — Apám — kiáltott újra és 
újra. Megérintette a fejét, megsímította a haját— meg­
fogta a kezét, felemelte a karját és egy kiáltással el­
engedte.

Hög halott volt.
Hög halálának híre gyorsan elterjedt a szállóban és 

mintha ezzel együtt valami alattomosan csúszó hallga­
tás osont volna ki a halott szobájából a folyosókon át, 
lépcsőn fel és lépcsőn le, az udvaron keresztül le a be­
járásig, míg nyomasztón rá nem nehezült az egész 
házra. És a csend nyomában, mintha árnyék siklott volna
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a világos üvegtető alá, az étkező terembe és a vendé­
gek mosolygása felé, mely elhalt a halál közelében.

Min ha az egész nagy gépezet nehézkesebben dol­
goznék ebben a hideg csendben: a portás harangja úgy 
hangzott, mint a halálharang, a pincérek félénken és 
máskor mindig udvariasan mosolygó szájukon mosoly 
nélkül szaladgáltak az udvaron az üvegtető alatt. Az 
egész házban suttogássá vált a beszéd, a nevetés meg­
fagyott és elhalt.

Ez az egy halál az életnek ebben a gyűjtő pontjá­
ban minden szegletben ott ólálkodott és nem sokat hasz­
nált, ha kikerülték is a nro. 53-at, mert akárhová men­
tek, mindenütt a halállal találkoztak. A csontember 
polippá vált, mely ijesztő karjaival az egész házat be­
fonta.

Néhány hangos amerikai hölgy mindjárt első nap 
elutazott.

Különben a vendéglős röviden végzett az egésszel. 
Megjelent az 53-as számban féltíz órakor fehér nyak­
kendővel és fekete keztyűben, hogy Williamnak részvé­
tét tolmácsolja és hogy keztyűs kezével udvariasan ki­
tessékelje. /

Egyenesen szembe ült le Hös^Williammal a kandalló 
elé, ott ült és a kalapját simogatta, mialatt részvevő 
szavait bizonyos kenetes bensőséggel ejtette ki, ami 
mélységes fájdalmat akart kifejezni.

Herr Fridrich a legmélyebb részvétet érezte. Min­
dent meg fog tenni, mindent, hogy megkönnyítse a fia­
tal úrnak a nehéz, nagyon nehéz terhet. . .  mindenesetre 
ez kötelessége volt és ha kötelessége, akkor a legna­
gyobb örömmel teljesíti.

Herr von Hög azok közé a vendégek közé tartozott, 
akiket öröm ellátni, nagyon is ritka öröm, Herr Frid- 
richet éppen tegnap ejtette bámulatba kiváló ízlése a 
borok tekintetében.

— De meg is volt elégedve, ez az egyetlen vigasz­
talásom — tette hozzá Herr Fridrich — meg volt elé­
gedve, a pincém teljesen kielégítette. Még most is látom,
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hogyan ízlelt meg egy Liebfraumilch-fajtát, valósággal 
élvezte, értett a borokhoz, óh nagyon kiváló ember volt 
az ön atyja. — És Herr Fridrich könnyes szeme a pad­
lást kereste meghatott elismerésében, mely saját pin­
céjének felülmúlhatatlan kiválóságát és az elhalt ven­
dég csalhatatlan ízlését egyaránt illette.

Szünet állt be. William sokkal álmosabb volt, sem­
hogy felelni tudott volna. Nehéz fejét a kandalló mellett 
álló szék hátához támasztva ült és gyengén mosolygott, 
mialatt Herr Fridrich ingmellét nézte, mely szuszogó 
sóhajtása alatt úgy emelkedett, mint egy páncél.

Herr Fridrich időt engedett magának, míg tekinte­
tét visszavonta a menyezetről, aztán, anélkül, hogy Wil- 
liamra nézne, fekete cilinderére és onnan a szőnyegre 
fordította szemét. Izgett-mozgott a széken és mély to­
rokköszörülés után újra megszólalt:

— Igen, — meg volt elégedve.
William még mindig hallgatott. De mikor Herr Frid­

rich felnézett, intett, hogy megelégedését megerősítse.
A vendéglős ingmelle hevesen mozgott az újabb 

szünet alatt és hirtelen, mintha minden hidat le akart 
volna rombolni, így szólt, mialatt gyors pillantást vetett 
Williamra:

— De egy hôtel sem lehet kórház. — Talán fele­
letet várt, de mivel nem kapott, erős hangsúllyal tette 
hozzá: — A három amerikai hölgy már el is utazott.

William még mindig szótlanul ült és álmossága 
mellett is az találta, hogy a Herr Fridrich megjegyzése 
nagyon felesleges volt. A vendéglős megakadt és az aj­
kába harapott. A lelke mélyén alkalmatlan idiótának ne­
vezte a fiatalembert.

Térde közé szorította kürtő-kalapját s míg bélésé­
ben szorgalmasan tanulmányozta a nevet, csemcsegés 
kíséretében mintegy pontot téve a beszélgetés folya­
mára, azt mondta:

— És az emberek rendesen nem azért mennek 
utazni, hogy meghaljanak.
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Felnézett és mivel látta, hogy William nagyon sá­
padt lett, békülékeny mosollyal tette hozzá:

— Ellenkezőleg — legtöbben azért utaznak, hogy 
ezt kikerüljék.

— Az orvos elvállalta, hogy gondoskodik a kopor­
sóról — mondta William és felállt. — Ma este elutaz­
hatom.

A Herr Fridrich homloka kiderült és mialatt a szé­
ket hátra taszította és az ajtó felé indult, megelégedett­
ségét résztvevő szavak és biztosítások egész özönével 
fejezte ki.

— Tehát ma este, — mondta William röviden. Ké­
rem tudassa a vendégeivel, hogy a halottat még ma 
este elszállítják.

Herr Fridrich újra az ajkába harapott, megkérte, 
hogy a „Herr Vater“ koporsójára letehesse koszorúját 
és eltűnt.

William az egész utazás alatt nyomasztó álmosság­
gal küzdött, mely nem engedte gondolkozni és kábult- 
ságából csak akkor jött magához, mikor két nap múlva 
korán reggel a horsensi állomásra berobogott.

Nina és Zsófia egymás kezét fogva, fekete ruhájuk­
ban éppen a lámpa alatt állottak és a vonat ablakait les­
ték. Valami különös fázós gyámoltalanság látszott raj­
tuk, ahogy olyan egyedül álltak fekete fátyolukba be­
burkolva. Williamot megrázta ez a látvány.

Olyan sápadtak voltak a lámpa világánál és olyan 
közelhúzódva álltak egymás mellett, mintha az egyik 
segíteni akarna a másikon kölcsönös gyámoltalansá­
gukban.

William maga sem tudta miért, de öntudatlanul ki­
egyenesítette vállait ebben a pillanatban. Aztán kiszál­
lott. Nina a nyaka köré fonta a karját, Zsófia pedig a 
kezébe kapaszkodott.

— Nehéz idő volt ez, — mondta Nina és megcsó­
kolta.

Izgalmas napok következtek; a temetés, annyi 
mindenféle ügy elrendezése, melyek a Hög halálakor
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szomorú rendetlenségben maradtak, az árverés elren­
delése — egész sereg olyan dolog, ami az életszakok 
nagy lezárulásával és az életkörülmények megválto­
zásával szokott járni. Főleg Williamhoz fordult min­
denki, amit természetesnek is találtak, hiszen ő volt a 
fiú és ha még fiatal is, de elég okos volt és tulajdon­
képpen idősebb, mint az évei száma.

A temetés után következő nap William az atyja 
szobájában ült — Nina és Zsófia nem voltak otthon — 
és a hátrahagyott leveleket rendezte. Az íróasztal 
minden fiókja nyitva állott, míg a leveleket és napló­
kat nézegette.

A legtöbbjét tűzbe dobta, csak az excellenciás- 
nak és az anyjának a leveleit kímélte meg. Ott ült és 
a kályhába nézett, ahol a fehér papir összezsugoro­
dott, elszenesedett és hamuvá vált — valami különös, 
bizonytalan, érzéstelen szomorúság fogta el ennél a 
munkánál. Közbe-közbe gondolatokba merült egy le­
vélcsomóval a kezében, aztán újra összeszedte magát 
és bedobta a tűzbe.

S míg így üldögélt és egy befejezett életnek 
annyi töredékét és darabját temette el utólag, egy­
szerre úgy érezte, mintha ez az élet messze kezdene 
távolodni tőle, valami ködben veszett el, bizony­
talan szürkületbe siklott át, amiben semmit sem tudott 
megkülönböztetni, sem megtartani. . .  És nem is nagyon 
igyekezett, hogy visszatartsa azt, ami így elsiklott előle.

így ült még mindig elmerülten, mikor az inas je­
lentette, hogy Lund ügyvéd van itt és szeretne be­
szélni a fiatal úrral.

Lund ügyvéd Berg doktornak volt barátja és a 
nagybácsik kívánságára átvette a hagyaték ren­
dezését.

William felállt és kérte Lund urat, hogy foglaljon 
helyet. — Éppen leveleket rendeztem — mondta és 
elkezdte becsukni az íróasztal fiókjait.
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— Ezt értem — mondta Lund és az asztalra tette 
szürke kalapját — bizony elég sok rendezni való 
maradt itt.

William hallgatott és folytatta a fiókok betologa- 
tását és bezárását, azután leült az íróasztal előtt a 
karosszékbe éppen szemben az ügyvéddel.

— Sok rendezni való maradt — ismételte ez, mi­
alatt keztyűjét lehúzta és átmenetül háromszor is meg­
köszörülte a torkát.

— Igen — felelte William.
— Nagybátyjai engem bíztak meg, hogy a hagya­

ték rendezését elvállaljam — mondta Lund hátratá­
maszkodva és kezét összetéve selyem mellényén, 
mely egy kezdődő embonpoint felett fehérlett. — Bi­
zony elég nehéz megbizatás.

— De azért úgy-e, lesz olyan jó?
Az ügyvéd szemüvege alól figyelmesen nézett 

szürke szemével Williamra: — Ön hihetőleg semmit 
sem tud róla, hogyan álltak az atyja ügyei? — kér­
dezte.

— Semmit — felelt William és egy papírvágó kés 
elefántcsont nyelét harapdálta. Apám sohasem beszélt, 
ezekről a dolgokról.

— Azt mindjárt gondoltam. — Az ügyvéd kövér 
kezével megsimogatta rövidre vágott szakállát. — Ezt 
gondoltam.

Pár pillanatnyi hallgatás következett, azután az 
ügyvéd lassan, nagyon vontatottan mondta:

— Nem valami sok maradt. — Üjra felnézett; Wil­
liam még mindig a kés nyelét harapdálta: — Persze — 
csak ennyit mondott.

Lund mélyebben beült a székbe. — Az utolsó év 
nagyon sokat elnyelt — mondta — és a vagyon soha­
sem volt nagy.

— Igen, természetes, hogy sokat felhasználtunk 
— mondta William elgondolkozva.

— Nagyon is sokat — csúszott ki hirtelen Lund 
száján. És most már, hogy a jég meg volt törve,
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gyors elhatározással mondta: — őszintén szólva, 
semmi sem maradt.

A papírvágó kés leesett a földre és William leha­
jolt, hogy felvegye.. — A testvéreinek természetesen 
meg van a hozománya — de ön sajnos. . .  nincs ilyen 
előnyös helyzetben.

William felnézett, majd lehajtotta a fejét. — Nem
— mondta halkan. Olyan hidegség járta át a szívét.

— Szerencsére az emberből akkor is lehet valami, 
ha szegény.

Szegény William úgy érezte, mintha nehéz ütést 
mértek volna a tarkójára: — Igen — szerencsére. — 
Tompa hangon, gépiesen kimondott szavakkal beszélt.
— Jó, hogy az ő hozományuk megvan — tette még 
hozzá.

— Önért pedig a nagybátyjai fognak fizetni. . . .
— Ezt gondoltam — mondta William. Éppen annyi 

értelme lett volna, ha ezt mondja: abrakadabra. Oda­
ment a kályhához és felnyitotta az ajtaját, hogy meg­
melegítse a kezét; olyan volt mind a kettő, mint a jég.

Lund felsóhajtott és kissé felhúzta nadrágját a tér­
dén. Örült rajta, hogy William olyan nyugodtan vette 
a dolgot.

— Azt gondoltuk, hogy testvéreit legjobb lenne 
egy lelkész családjánál elhelyezni — mondta.

— Testvéreim csak nem fognak szükséget szen­
vedni? — Még mindig a tűz mellett állott és különös 
idegen volt a hangja.

— Isten mentsen és a hozomány, kamataival állan­
dóan növekszik.

William betette a kályhaajtót.
— Azután azt gondoltuk — folytatta Lund — hogy 

önnek nagyon jó dolga lenne Soröben, ott olcsó az 
élet és könnyen kaphatna ingyen helyet. . .

— Igen, nagyon olcsó; — úgy beszélt mint álmá­
ban szokott az ember. De egyszerre felemelte a fejét 
és azt mondta: — Soröben, igen — magamnak is ez a 
kívánságom. — A templomra gondolt*



REMÉNYVESZTETT NEMZEDÉK 109

Nemsokára azután elment Lund.

Nem, William nem tudta, mi a szegénység, de 
csakhamar megtanulta. Lassan, de biztosan megér­
tette, hogy mit jelent szegénynek lenni és ez a tudás, 
mint hideg, nedves köd feküdt a gondolataira. A fest­
ményeket el kellett adni, Jensen elsején elutazott. Az 
étkezés otthon szűkösebb lett és a szükséges ruhákat 
egy olcsó szabónál csináltatták meg neki.

William úgy érezte, mintha egész eddigi életük­
ből kivetkőznének, mintha olyan üresen és kifosztottan 
maradnának, mint a falak azokban a szobákban, ahon­
nan a képeket elvitték.

Valami nagy ürességnek érezte a szegénységet és 
darabról-darabra mérlegelte, hogy mit rabol el tőle.

De más oldalról a növekvő bizonyosság, hogy 
szegények és annak a megértése, hogy mit jelent ez, 
segített azt az érzést kifejleszteni benne, mely mint 
sejtelem fogta el először, mikor atyja holttestével reg­
gel Horsensbe megérkezett és meglátta testvéreit a 
perronon. Qyönge-ségüknek az a benyomása, mely 
akkor úgy meghatotta, nem múlt el és eleven vágyat 
keltett benne, hogy támogassa őket, segíteni tudjon 
rajtuk; és belátta, hogy erősnek kell lennie, ha ezt el 
akarja érni.

Nina most pillanatnyilag teljesen le volt törve: az 
otthontól való elszakadás, eddigi életüknek úgyszólván 
elsöprése nagyon lesújtotta. William megértette Lun- 
dot, hogy egyelőre ne ismertessék meg vele a dolgok 
valódi állását; még ez a tudatlansága is hozzájárult, 
hogy a testvérét érezze a gyengébbnek, magát pedig 
erősebbnek.

Mikor most másodszor állott így szemben a való­
sággal, William másnak látta mint eddig: a valóság 
valami olyannak látszott most előtte, amivel meg kell 
küzdeni.

Azután távoznia kellett.
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Eljött az utolsó este. Mind a három testvér fent 
volt alkonyaikor a temetőben a síroknál. Most az any­
juk szobájában ültek, mely még úgy maradt, mint a 
régi időkben volt. Nina nem tudta elviselni, hogy vala­
mit változtassanak ebben a szobában, mielőtt elutaz­
nak. A szegletben levő asztalnál teáztak — „anya asz­
talánál" — és most hallgatagon ültek, mialatt a sült 
alma sercegett a cserépkályhán.

Néha-néha megszólalt valamelyik, a másik felelt
— mindig olyan félig fojtott, csaknem ünnepélyes han­
gon. Azután megint hallgattak.

— Vájjon mikor látjuk újra egymást? — kérdezte 
Nina.

— A nyáron — mondta William. És Zsófia el­
kezdte számlálgatni az ujján, hogy hány hónap van 
még a nyárig.

— Majdnem hét hónap — mondta.
— Hamar elmúlik — felelte William, de ő maga 

is úgy érezte, hogy olyan hosszú, hosszú idő ez, 
melyet alig tud gondolataival átrepülni. — Hiszen ez 
semmi.

— De karácsonykor? — Most Nina beszélt.
— Nem, nem karácsonykor. . .  az aligha — kezdte 

William; azt akarta mondani: „az aligha fog sike­
rülni." De hirtelen elhallgatott és rövid idő muva csak 
annyit mondott: — Alighanem karácsonykor.

És mindegyik megint a maga gondolataiba merült.
— Nekem nincs ebben az évben semmi a perse­

lyemben — mondta Zsófia. — Pedig valamit csak kell 
adnunk a lelkészéknek karácsonyra, Nina?

— Nem tudom — mondta Nina és kis idő múlva 
halkabban tette hozzá, mert sírás fojtogatta a torkát:
— ha egyszer nincs semmink. . .

Zsófia felállt és végigment a szobán, beült a kályha­
szögletbe, lehajtotta a fejét és nemsokára hallatszott, 
hogy fújja az orrát a zsebkendőjébe.

így ültek egy darabig.
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— Igazán játszhatnál valamit, Nina — mondta Wil­
liam — és elénekelhetnéd anya valamelyik kedves 
dalát is.

Nina odament a zongorához. William pedig halkan 
Zsófiához osont a kályhaszegletbe. Ott ült a kis leánnyal 
az ölében a zsámolyon, míg Nina énekelt.

Nina könyökét a fehér billentyűkre támasztotta, 
egy pillanatig a kezére hajtotta a fejét, azután egy pre- 
lüdöt játszott és énekelni kezdett:

Szemét fáradtan becsukja,
Pihenni tért a kis madár;
Álmodik, míg vihar zúgja 
Vad zenéjét — s tenger-ár.

Zúghat a tenger haragja,
Csapkodhat a habja fel,
Az álmok napfényes partja 
Az, mit sohsem érhet el.

Az első verset halkan, de biztosan énekelte, hanem 
az utolsó soroknál hangja felmondta a szolgálatot és a 
végső szavak már csöndes suttogássá váltak. Kivette 
zsebkendőjét és betakarta vele a szemét. Néhány pilla­
natig teljes csönd volt, csak a három testvér halk, el­
nyomott zokogása hallatszott. Ekkor William felállt és 
odament Ninához; levonta a zsebkendőt szeméről és 
megcsókolta.

Zsófia a Nina ölébe tette a fejét és soká így ültek 
szótlanul.

— Olyan nehéz elviselni — mondta Nina csende­
sen. És egy idő múlva: — Holnap már nem lesz ottho­
nunk.

Zsófia öntudatlanul erősebben, nagyon erősen bele­
fúrta fejét a Nina ölébe, William pedig megszorította a 
kezét.

— Nem — suttogta. ^
Másnap délben William elutazott. Nina és Zsófia

kisírt szemmel állottak a perronon. William kihajolt és 
integetett. Aztán megindult a vonat, még látta a Nina
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magas feketeruhás alakját, hosszú fátyola lebegett a 
szélben és mintha valamit kiáltott volna a viharban 
feléje.

A vonat tovább futott és ők eltűntek.
William második osztályú jegye csak V.-ig szó­

lott. Itt újat vett a harmadik osztályra. És míg egy 
szegletbe húzódva, kabátja gallérját a huzat ellen fel­
hajtva a kemény fapadon ült, Hög William érezte, hogy 
most egyedül kell a nagyvilágba kiindulnia — a küz­
delemre.

Tizenhat éves volt.



MÁSODIK KÖNYV.

A vetés kizöldül.
J .

William úgy érezte, mintha mindaz, amit átélt, rég­
múlt volna, pedig még csak egy hónap óta volt Soröben. 
De ez az egy hónap végtelenségnek látszott. A napok 
jöttek, a napok mentek és békés egyformaságuk mint 
valami lágy hóesés fogta körül s mindent befedett. 
Olyan béke szállt rá, mely csaknem téli álomhoz hason­
lított.

Az iskola nem sok gondot okozott. Kezdetben — az 
első két héten át — nagyon szorgalmas volt, nagy gond­
dal igyekezett, hogy a legszebb dán nyelven írja meg 
fordításait, hogy tiszta francia stilust használjon; Taci- 
tust magánszorgalomból olvasta és kétszer is hozzá­
fogott, hogy egy egész regényt német prózára fordít­
son. De lassankint úgy találta, hogy alapjában véve 
nagyon is felesleges fáradság az egész, úgyis a legkivá­
lóbb volt az osztályban, könnyen megtarthatja az első 
helyet és bizonyosan kitüntetéssel teszi le az érettségi 
vizsgát; különben is megvolt a tehetsége hozzá, hogy 
kevéssel is fel tudjon tűnni és új ötleteit ragyogtassa; 
tanárai, akik hamar észrevették, mennyivel fejlettebb 
többi társánál, búskomorságát mélységnek tartották.

Most már az volt a legfontosabb, hogy életcélt talál­
jon magának — valami nagyszerű célt. Mert ennek a 
célnak fenköltnek és ragyogónak kellett lenni, olyan 
végtelenbe törőnek, mint nagyravágyása, mely tűz gya­
nánt égette lelkét. Amilyen mélyre hanyatlott a csa­
ládja, éppen olyan magasra kellett emelkednie neki.

Bang: Reményvesztett nemzedék 8
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Sok időt töltött a templomban.
Mindjárt első nap nem ment el, nem merte meg­

tenni. De mikor nagybátyja a „Napi Hirek“ mögé temet­
kezve itta kávéját, kiosont az ajtón. Nem mondta meg, 
hova megy, mert akkor talán a bácsi is vele tartott 
volna — nem, nem, egyedül akart lenni, egyedül kel­
lett lennie; még talán azt sem tudta volna megmondani 
neki, hogy a templomba megy; olyan csodálatosan el­
fogult volt, szinte megdermedt a várakozástól.

A viharral küzdve, lehajtott fejjel ment végig az 
utcán, kabátját a lába közé csapta a szél, úgy, hogy alig 
birt előre jutni. Egyszerre csak eszébe jutott, hogy Hög 
bácsi megláthatja az ablakból, felment a járdára és a 
házfalak mellett osont tovább.

Átfutott a téren, a kalapja lerepült; megkapta a sza­
lagjánál fogva és úgy sietett tovább megint a házak mel­
lett, míg a zárdaajtóhoz nem ért.

Belépett. Milyen vastagok voltak a falak, s ezt mind 
az ő ősei építtették. . .  Megtapogatta a köveket, tekin­
tetével kimérte a bolthajtások minden hüvelykét, a ma­
gasságot és szélességet egyaránt — aztán kilépett a fa­
sorba. A szél felkavarta a hervadt leveleket és keringő 
táncban űzte a görcsös, nedves gyökerek körül — mi­
lyen hatalmas gyökerek voltak! — milyen öregek lehet­
tek a fák — ezek még ismerték az ő régi családját. . .

Mintha a melle tágulna, mélyen lélekzett, hogy tele 
szívja ezzel a levegővel tüdejét. Ügy érezte, most érke­
zett oda, ami az övé volt, most veszi a birtokába. Min­
den árnyék, amivel az élet eddig elsötétítette álmait, el­
halványult, eltűnt az egyetlen érzés előtt, hogy most a 
saját családja tetteinek védelme alatt áll.

És ideges izgatottságában ez az érzés vált uralko­
dóvá lelkében. Mindazt, amit szenvedett, minden lealá- 
zást, minden sötétséget az elhunyt nagyok vállaira hárí­
tott és ezek elbírták az övét is.

Itt minden az övék volt, a családé, a nemzetségé. 
Itt sohasem érezhette magát egyedül, mert a többiek 
is mind itt voltak.
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A híres család minden tette egyetlen hanggal hívta, 
itt volt a saját otthonukban, ahol minden szegletből em­
lékek leselkednek és gondolata egyetlen pillanat alatt 
végigfuthatja a család hosszú, mesés történetét.

A nagy, híres nevek, a ragyogó tettek, a nagyszerű 
alakok — mindent egyszerre látott. Keresztül látott a 
sötét századokon át egészen addig, ahol minden ho­
mályba veszett és eltűnt. Eddig még nem ismerte a két­
ségbeesésnek azt a tehetetlen érzését, mely most ön- 
tudatlanul elfogta — hogy így elsiklik, semmivé válik 
az egész . . .

De az excellenciás úr alakja felmerült — az anyja 
elbeszélései. . .  az atyja emléke . . .

Hiába, kezd ez is halaványodni, semmivé válni — 
érezte újra . . .

Gondolatokba merülve nézett körül. Tekintete meg-' 
akadt a hatalmas, kövér süteményes kofán, aki a zárda­
ajtó előtt ült és a mézeskalácsokat a kezefejével szárít- 
gatta.

Végignézett mégegyszer a családon — ki maradt 
meg közülök? A nagybácsik — akik jelentéktelenek 
voltak és nincs gyermekük, Nina — asszony — és ö, 
ö egyedül. . .

Biztonságérzete eltűnt, kialudt a világosság; a csa­
lád nagyságának fénye, mely életére áradt.

Ökölbe szorította kezét a zsebében és összeharapta 
az ajkát. Ügy érezte, mintha ismeretlen testi erőpróba 
várna reá. Hideg, sötét árnyék feküdt gondolataira, félig 
tudatlanul érezte, hogy valami közeledik feléje, valami 
nagy félelem, amit el akart távolítani; bírnia kell: ha az 
ember akar, mindent elérhet.

Felment a lépcsőn a templomba — az ajtó nyitva 
volt, valaki az orgonán játszott odabent. Most már 
szemtől-szemben fog állani családja nagyságával. Min­
den egyszerre rohanta meg, álmai, melyek benépesítet­
ték ezt a templomot, vágya és minden gondolata, melyet 
ennek a helynek ajándékozott. Hirtelen mozdulattal 
megfordult — nem, ma nem akart bemenni. . .  inkább

8 *
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várni fog, most lehetetlen, nem elég nyugodt hozzá, 
hosszabb ideig akar benmaradni és ma Hög bácsi várja. 
Nem. inkább hazamegy.

Pár nap múlva William, könyveivel a hóna alatt, 
az iskolából ment hazafelé a templomtéren át. Mikor 
a templom előtt elment, látta, hogy a nagy kapu nyitva 
van ; felment a lépcsőn az előcsarnokba a széles középső 
ajtóig, és ki akarta nyitni. Be volt zárva, de a kulcs 
benne maradt. William megfordította a kulcsot és be­
nyitott.

Megállt a küszöbön és szétnézett. Most már itt állt 
szemtől-szemben családja nagyságával.

Nem emlékezett rá, vájjon nem kéozelte-e a bolto­
zatot magasabbnak, az oszlopsort végtelenebbnek, a 
templomot világosabbnak. Tula jdonképpen képzelete nem 
épített atyái sírja fölé más épületet, mint egy óriási 
termet, melyben a látás határát veszti és nem adott más 
formát neki, csak azt, ahol már a saját képzelete is 
falba ütközött.

De most áhítattal hajolt meg és nem kérdezte, hogy 
ez volt-e, amit várt és hogy nem csalódott-e most, mikor 
végre itt áll. Végignézte a tarka címerpajzsok hosszú 
sorát — a főhajó oldalán a magas ívek felett sorakoztak 
a festett paizsmezők és címerek, egyik a másik után.

Elkezdte olvasni a neveket és jelszavakat, melyek 
cifrabetűs szerzetes-írással voltak felfestve, a bibliai 
mondásokat s nézegette a címermezőkön a félholdakat, 
szalagokat és liliomokat. Nem ismerte ezeket a neveket, 
melyek alatt csak az elhalálozás éve volt feljegyezve, 
de látta, hogy a nevek évszázadokra nyúlnak vissza és 
családja minden évszámmal, melyet elolvasott, régibb­
nek és gazdagabbnak tűnt fel; nem álmodott tehát, mi­
kor nemzetségének hírnevével népesített be minden kort.

Lassan ment tovább, mialatt egyik nevet a másik 
után olvasta; a királygyilkost kereste, mikor a legfelső 
pillér mellett meglátta a nemzetség alapító ősének címe­
rét — itt feküdt tehát, ezen a helyen. Es az övé mellett 
ott volt a fiák és unokák címere. Mintha ezek a nevek
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nagyobb betűkkel volnának írva, de nem csoda — hiszen 
ezek voltak azok a hősök, akik a dán királyok trónját 
emelték fel, a dán királyságot, a Valdemarok trónját,
— a Valdemár királyokét, akik hasonló nemzetségből 
származtak, mint az övé.

Mindig — amíg csak Dánia létezni és emlékezn 
fog, mindig élni fognak ők, a nagyok, akik oszlopként 
hordták vállaikon a híres időket. Szíve hangosan dobo­
gott, érezte, hogy a vér dagadva árad át az erein, 
amint családjának nagyságát birtokába vette. Itt, itt 
megtalálta végre a királygyilkos nevét is ! . . .  De most 
megértette, nem csodálkozott rajta.

Elvakultan bámult erre a névre. Ez is szerette a tör­
zsét, a nagy nemzetséget, mely trónokat ácsolt, királyi 
székhelyet alapított és az uralkodó fölé baldachint vont
— és megvolt benne a nagyszerű bátorság, az emésztő 
vágy, hogy romboljon, lerombolja, amit a többiek terem­
tettek; hogy egyforma hatalmas legyen a nemzetség 
az építésben és a rombolásban egyaránt.

Vére lázongva lüktetett, vad gondolatok lettek úrrá 
felette, őrületes büszkeség járta át, mely még a király­
gyilkos fegyverét is elfogadta. Fáradhatatlanul bámulta, 
nyelte ezt a nevet: az orgyilkos hőssé vált gondolatai­
ban.

Végre elszakította magát tőle és lassan járta körül 
az oltárt. Lehajtott fejjel, gondolataiba elmerülve ment
— megbotlott és magához tért. Egy sírkő volt, amiben 
megbotlott és lehajolt, hogy elolvassa: „János!“ Meg­
nézte a faragott képet; lépésektől elkopva feküdt előtte 
a prelátus kőbe faragott alakja, jobb kezében a püspöki 
pásztorbottal. William gondolkodás nélkül, azt sem 
tudva, mit csinál, kezét a mellére szorítva és felső testét 
előre hajtva, lerogyott a kőre.

Nem imádkozott, de egy leírhatatlan erő, mint va­
lami nehéz kéz, térdre kényszerítette a kövön és egész 
lénye kábult ájtatosságba merült e l . . .

Nem tudta, meddig feküdt így a földön; mikor ma­
gához tért, ugyanazt az ürességet érezte magában, amit
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már tapasztalt egyszer, mikor a fogorvosnál elájult a 
fájdalomtól; szédítő üresség volt, ami lassan eltűnt; 
mégegyszer lehajolt a kő felé és megcsókolta.

Azután a fejéhez kapott, hogy összeszedje gondo­
latait és egyes megszakított akkordot hallott az orgona 
felől. Felállt és megindult. Az ég beborult odakint és 
a templom félhomályban volt. Szelíd áhítat érzése fogta 
el, valami különös megalázkodás, egész lelke feloszlott 
ebben a lágy hangulatban, ami a sírás határán á llt. . .  az 
orgonahangok eltompultan vonultak el felette.

Beült az egyik templomi székbe: gondolatai elcsi­
tultak és beolvadtak a hangokba.

Végre felállt és az ajtó felé tartott. A játék is félbe­
szakadt és hallotta, hogy valaki jön le a lépcsőn az 
orgona felől. Megfordult s egy hölgyet látott állani a 
legalsó lépcsőn.

Nem tudta, hogy miért pirul el, de érezte, hogy 
a vér egészen a haja tövéig felszáll a fejébe és gyorsan 
elfordította a tekintetét. A hölgy felemelte lorgnettejét 
s egy pillanatig megnézte Williamot, mielőtt az ajtón 
kiment.

William látta, hogy a nő nyaka kifehérlik a fekete 
csipke közül, mely körülvette, haja hátul magasra fel 
volt fésülve.

Ettől fogva William sok időt töltött a templomban. 
Ennek az emlékei váltak legkedvesebb társaivá. Pajtásai 
közül egyikkel sem kötött szorosabb barátságot; de 
sajátságos egyénisége annál jobban vonzotta azokat és 
csakhamar ő lett az az istenített lény, akire a legtöbb 
nagyon fiatal világpolgárnak annyira szüksége van, hogy 
bearanyozza eszményi hitével és a tökéletességről alko­
tott elméleteivel.

De valami termékeny baráti viszonyról szó sem 
lehetett köztük: William nem sokat kapott tőlük, s ő 
maga épp olyan keveset, tisztán külsőségeket adott tár­
sainak magából. Legmélyebb életét egyedül élte és még
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legmakacsabb bámulói is érezték a szakadékot, mely 
közöttük tátongott — de tisztelték visszavonultságát.

Meglátogatták, beszélgettek vele, mikor nem zárkó­
zott be és beszélgettek róla, mikor nem engedte be 
őket magához, bámulták későn és korán — de William 
tovább is magánosán élt.

lia valami órákig tartó beszélgetés a társaival ki­
fárasztotta, néha egész délutánra elvonult a templomba 
s ott ült az első ős pillére mellett, mélyen gondolataiba 
merülve.

Olyan napokon, mikor Fáik kisasszony játszott az 
orgonán, sohasem hiányzott. A zene szelídebbé tette 
álmodozását, elpihentette nyugtalanságát, mely céltalan 
semmittevését mint titkos áramlat járta át szüntelenül.

Csakhamar rájött, milyen napokon szokott Fáik 
kisasszony bejönni a városba és mikor délben, alighogy 
a szegleten befordult, meglátta a jól ismert kocsit a 
zárdakapunál a fasorban állani, mindig egy kicsit gyor­
sabban ment át a temetőkerten a templomba. Beült a 
szokott szegletbe és úgy hallgatta a zenét, de mikor 
gondolta, hogy már nemsokára vége lesz, felállt és előre 
ment, hogy meglássa a leányt, mikor lejön a lépcsőn.

Eszébe sem jutott, hogy tulajdonképpen leselkedik 
és valahányszor Fáik kisasszony kissé mosolyogva né­
zett rá, mindannyiszor köszönt neki és elpirult a mosoly­
gás nyomán. Semmi más nem történt: William az utolsó 
pillér mellett állt, a leány lejött a lépcsőn, mosolygott 
és köszönt — így tartott ez egy ideig. Ha William eze­
ken a meghatározott napokon nem látta a kocsit, mikor 
befordult a szegleten, egyszerre kitüzesedett az arca; 
az ilyen délelőttökön az utolsó órán úgyis mindig kissé 
lázasnak érezte magát és valami bizonytalan nyugtalan­
ság fogta el, mellyel nem tudott tisztába jönni. Oda­
ment a templomhoz és egy padra ült a fák alatt, hogy 
megvárja a leányt s ha nem jött, egészen elkedvetle­
nedett.

Hogy ki volt a zenélő, azt nem kérdezte és nem is 
igyekezett megtudni. Nem szóltak egymáshoz egy szót
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sem. William abban a korban volt, mely még fél a 
közeliéitől.

Különben William már régesrég túl volt azon, hogy 
olyan életerős valami, mint a szerelem, hatalmába 
vehesse. Mindössze annyi történt, hogy minden 
szerdán és pénteken elment a templomba és lángvörös 
lett, mikor hölgyének köszönt. Néha az is megtörtént, 
hogy ez a pirulás átragadt a leány arcára is.

Egyszer egyik barátja azt kérdezte Williamtól: 
— Olyan nagyon szereted az unokatestvérem játékát 
hallgatni?

— Az unokatestvéredét?
— Igen. Hiszen minden pénteken csak úgy rohansz 

a templomba.
William elpirult és könyve fölé hajolva lesütötte 

a szemét. — Igen, szeretem hallgatni — felelte.
— Az unokatestvérem észrevette — az ilyenre 

ugyancsak jó szeme van.
— Nem tudtam, hogy az unokatestvéred — mondta 

William és felállt. Nem beszéltek többet a dologról. Egy 
pár napig Williamnak kellemetlen volt, hogy az idegen 
leány ilyen közel férkőzött hozzá, maga sem tudta miért, 
de úgy érezte, hogy már nem egyedül az övé ez a titok, 
pedig éppen ez volt a szép benne. Most kiderült, hogy 
a leány a Gerson unokatestvére, hogy Gerson is tud 
róla, bizonyosan az osztályban is beszélnek majd a 
dologról — az egész unalmassá vált. Nem volt többé 
egyedül az övé. . .  a templom sem.

William dühös volt s egy egész héten át nem ment 
a templomba, de a következő pénteken arra az ered­
ményre jutott, hogy nevetséges lenne így elijesztetni 
magát. Gerson bizonyosan beszélt azóta az unokatest­
vérével s ez majd kineveti, hogy ilyen könnyen el lehe­
tett űzni onnan. Nem, csak azért is el kell mennie, leg­
alább még egy néhányszor — és majd akkor fog egy­
szerre elmaradni. Ez lesz a legokosabb.

De mintha ma a leány szebben játszott volna, mint 
máskor. Már az orgona mellett ült, mikor William be­
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lépett, de ügyetlenségében könyveit a kőpadlóra ejtette, 
mire a leány felállt, áthajolt a korláton, s arra felé 
nézett, ahol William volt.

Elragadóan játszott. Néha hatalmasan felzúgott a 
zene, mintha nagy néptömegek ujjongó imája volna, 
mely ezerhangú dicsőitő énekben tört ki, aztán elhalkulva 
foszlott szét, mint valami elhaló suttogás, a templom 
árnyainak halk lélekzete. William leült a pillér mellé 
és a szokott útra igyekezett kényszeríteni gondolatait. 
De azok minduntalan elsiklottak az ősökről, minden hatá­
rozott cél, minden világos tárgy nélkül; csak a zenét 
hallgatta és gondolatai befonták magukat a hangokba, 
nem kerestek más tartalmat, mint amit ő játszott.

Először vált a zene önálló jelentőségűvé lelkében, 
eddig mindig csak álmodozásainak kisérője volt. Tulaj­
donképpen most hallotta először a zenét, most ragadta 
először magával, a hangok csak önmagukért voltak — 
és a leány olyan remekül játszott.

A hangok nem a király gyilkos büszkeségéről s nem­
zetsége nagyságáról beszéltek többé, titokzatos dalt 
énekeltek, melyet maga sem értett, de amely gondolatait 
elringatta.

A játék félbeszakadt, a leány összecsapta a hang­
jegyfüzetet, William felállt és lement a templomon át. 
A leány ma egészen közel ment el mellette, s mikor 
William köszönt, elmosolyodott, úgy hogy aprófehér 
fogai kivillantak és azt mondta: — Jó napot!

Délután William megkérdezte Qersontól, hogy 
nem látogatná-e meg ma este. William még sohasem 
érezte olyan nehézkesnek a beszélgetést, mint most, 
amikor minden amit mondott, egyetlen kérdés körül 
keringett. Végre Gerson egyszerre azt mondta:

— Hát ma megint csak elmentél a templomba.
Borzasztó, milyen nehezen találta meg William 

azt a kötetet a polcon, ott a sötét szegletben, nem is 
tudott felelni, míg kezében a könyvvel a lámpáshoz 
nem ért.
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— Na, végre megvan — mondta és odaadta az 
Aerestrup költeményeit. És aztán gyorsan, de egészen 
közönyösen, mintha már csaknem elfelejtette volna, 
mit mondott a másik, felelte: — Igen, ma találkoztam 
az unokatestvéreddel.

— ö  is említette — mondta Qerson; — azt hiszi 
imádkozni jársz a templomba. — És nevetni kezdett.

William elpirult.
— Azt mondta, hogy az őseidet látogatod meg 

odabent — pedig csak nem vagy olyan bolond.
William összerezzent és nevetni próbált. — Ka­

milla mégis csak vonzóbb, mint azok, habár már vén 
leány — folytatta Qerson még mindig nevetve és tré­
fásan hunyorított a szemével.

— Remekül játszik, az bizonyos.
Gerson pedig beszélni kezdett: Falkék falun lak­

tak úgy egy mérföldnyire innen, a néni régen meghalt, 
a tanácsos pedig, Qerson anyjának a testvére, egy vén 
különc; hanem a birtok pompás és Kamilla nagyszerű 
leány. — Nagyon is közel szeret ugyan ülni az ember­
hez a kocsiban — de nyugodtan tovább fecseg, mintha 
észre sem venné.

Qerson mindig nyíltabban és mind többet beszélt 
és William, anélkül, hogy kérdezősködni kellett volna, 
csakhamar tisztában jött a viszonyokkal Veilgaardon.

A William „bámulói“ nagyon rossz néven vették, 
hogy Qerson az utóbbi időben olyan benső barátságba 
jutott vele, habár éppen ő volt egyike azoknak, akik 
ellenséges álláspontot foglaltak el régebben a ,.bálvány - 
imádás“ ellen, amint az ellenzék azt a hódolatot ne­
vezte, mellyel Williamot a környezete körülvette; 
sőt egyszer egy esztétikai gyűlésen Qerson „rabszol­
gákról és rabszolgatartókról“ is ejtett el olyan megjegy­
zést, amit nem lehetett félreérteni. Most pedig testi-lelki 
barátok voltak és a társaság idősebb tagjai Qersont 
„árulással11 vádolták.

Fáik kisasszony és William között ezalatt lassan- 
kint melegebb bizalmasság fejlődött ki. William a leány
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mindig ismétlődő köszöntésében ezerféle árnyalatot 
fedezett fel és mosolygása, melyet mindenki más min­
dig egyformának látott volna, egyformán felvillanó 
hegyes, fehér fogai körül, egyik nap kétségbeesésbe 
döntötte, máskor egetverő reménységgel töltötte el, 
aszerint, amint ragyogóbbnak vagy többé-kevésbé 
barátságosnak találta.

De ezekről a lelki viharokról, melyek szerelmével 
együtt jártak, ő maga tudomást sem akart venni. Küz­
dött a fordulat ellen, mely az élet napsugaras olda­
lát mutatta, a megszokás ellenségévé lett a boldog­
ságnak, melyet érzett.

. . .  Egyszer, mikor Fáik kisasszony lejött a lép­
csőn, elejtette a muffját; a keztyüjét és a hangjegy­
füzeteit is vitte, természetes volt tehát, hogy nem tu­
dott mindent egyszerre tartani és az esernyője is ki­
csúszott a kezéből — éppen a Hög lába elé, aki akkor 
akart a mellékajtón kimenni. William felvette és át­
nyújtotta, de olyan szívdobogást kapott, hogy egy szót 
sem birt szólani. Fáik kisasszony megköszönte és 
anélkül, hogy William tudta volna hogyan történt, már 
kint voltak a fasorban; ő vitte a hangjegyeket, Kamilla 
pedig mosolygott és beszélt, míg nevető tekintete 
gyakran kereste az övét, amitől mindig jobban elpirult 
és a szíve úgy vert, hogy azt hitte, kiugrik a melléből.

Kamilla a zenéről kezdett beszélni. Hogy szereti-e 
az orgonát? Mély alt hangja volt, mely szinte lassan 
hordta magával a szavakat és jelentőséget adott a leg­
közönyösebb dolognak is, amit mondott. Előrehajtott 
fejjel ment és a muffot, melybe keze el volt rejtve, erő­
sen a melléhez szorította.

— Nem vagyok éppen zeneértő — felelte William
— de itt Soröben olyan ritkán hallani muzsikát — ezért 
voltam olyan merész, hogy betolakodtam a templomba...

Fáik kisasszony ezt nagyon természtesnek találta
— remélte, hogy több gyönyörűséget lelt a zenében, 
mint a falak és mint — az őseinek a csontjai.
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William érezte, hogy a haja tövéig elpirul. — Iga­
zán téved — mondta.

— Miért? — kérdezte Kamilla és egyenesen rá­
nézett.

— Igazán nem azért. . .
— Dehát miért?
Nem, William nem tudta kiállani a tekintetét — 

hallgatott és lenézett. — Nem az őseim m iatt. . .
— mondta végre halkan.

— Pedig ezt én nagyon természetesnek találtam 
volna — mondta Kamilla nagyon komolyon és különös, 
mély hangsúlyozással.

— Igazán? — kérdezte William és ránézett a 
leányra.

Kamilla felmosolygott reá: — Hát mégis igazam
volt.

A kocsi nem érkezett meg, hiába nézett a kapu­
bejáratnál körül. Kissé elégedetlenül rázta meg a fejét, 
aztán egy mellékútra fordult be a tó felé. William 
követte.

— Hiszen nincs más családom — mondta egy idő 
múlva.

— És a nőtestvérei?
— Igen — a testvéreim; — vontatottan beszélt, 

mintha csak a levegőnek mondaná: — azért nagyon 
egyedül érezheti magát az ember.

Megint tovább mentek pár lépéssel. — Én értem
— mondta Kamilla.

— Nincs senkim, rajtuk kívül. — És William to­
vább ment.

— Olyan jól értem magát; — kihúzta kezét a 
muffból és végigsimította a fekete prémet keztyűjével:
— de mennyivel könnyebb lehet valamivé lenni, ha az 
embernek százados ősei vannak, akik letekintenek reá.

William nem felelt, Fáik kisasszony tovább simo­
gatta a muffját, s lopva ránézett, míg folytatta: — És 
ön az utolsó a családban, úgy-e?

— Igen — a család kihalt.
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— Oh, milyen világfájdalom — vetette oda Fáik 

kisasszony és lehajtotta a fejét; éppen egy szegletnél 
fordultak be. — Hány éves?

William elpirult. — Tizenhat. — Igyekezett ironi­
kusan mondani, de nem sikerült, hangja felmondta a 
szolgálatot.

— És máris elkeseredett a világ ellen — igen ezt 
néha nagyon korán kezdi az ember. — Megakadt, 
egy pillanatra meg is állt, aztán gyorsabban folytatta: 
— Később nagyon fontos érvek veszik rá az embert, 
hogy kibéküljön a világgal.

— Némelyek találnak ilyen érvet. . .
— Oh, — nevetett Fáik kisasszony — a legtöbben, 

csaknem mindenki; az ember kibékül a sorssal, egy­
szerűen azért, mert duzzogni nagyon unalmas.

— Én nem duzzogok.
— Nem — ez nem is helyes kifejezés. Ön termé­

szetesen boldogtalan. — Egy kicsit gyorsabb lépésben 
kezdett menni. — De — most már tréfán kívül — tu­
dom, hogy sokat élt á t . . .  de — sokat átélni még nem 
jelent annyit, mint sokat élni. Hanem ezt még nem 
értheti.

William nem felelt. Újra visszafordult a régi gon­
dolatmenethez és azt mondta: — De ez igazán nem 
világfájdalom. A mi családunk befejezte . . .

— Befejezte, igen, ha ön nem akarja újra kezdeni. 
Mert kezdésről kell elébb beszélni és ostobaság volna 
befejezést emlegetni kezdet nélkül.

— De ugyan mit tudnék én tenni?
Fáik kisasszony megállt és elnevette magát: — 

Bocsásson meg Hög űr — kissé aláhúzta az „úr“ szót 
—* ha megmondom; de először is kitüntetéssel lete- 
hetné a vizsgáját. Hiszen azt mondják, nagyon tehet­
séges . . .

William az ajkába harapott, s mikor a leány rá­
nézett és mosolyogva folytatta: — Csak nem haragu­
dott meg érte? — hirtelen mozdulattal csaknem vissza 
akart fordulni.
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Egészen összeesve ment tovább Kamilla mellett és 
még kisebbnek látszott mint a milyen volt. A leány 
magában mosolygott aztán elkomolyodott: — Külön­
ben én értem . . .  — kezdte.

William felnézett. — Érterfi, hogy darvinista lett
— folytatta feleletül a néma kérdésre.

Megint elhallgattak, mindegyik a maga gondolatába 
merülve. A leány szólalt meg először:

— És ha majd egyetemi hallgató lesz?
— Akkor majd igyekezni fogok a doktorátust 

letenni.
— Uram Isten. . .  hát nem kereshetne valami ma­

gasabb célt?
— Igen, ha ilyen célom volna. . .
— Ostobaságot beszél — mondta türelmetlenül. — 

Hiszen ha volna célja, nem kellene keresnie. Pedig bi­
zonyosan keresi — vagyis a képzeletét szabadjára 
hagyja. . .

Megállt, míg William lehajtott fejjel ment tovább s 
fél lépéssel megelőzte. Mikor beszélni kezdett, a 
hangja halkabb volt, mintha kisimult volna: — És hol 
lehetne keresni? — kérdezte.

— Például a gyermekkorában — az egész életé­
ben — a hajlamaiban. . .  keresse fel az előzményeket, 
amit az élete adott. . .

William megállt, Fáik kisasszony észrevette, hogy 
szavai hatottak; futólagos mosolyt palástolt el a muff- 
jával. — Már magában az, hogy joga van keresni, nagy 
előnyt ad. Nekünk asszonyoknak ennyink sincs meg, 
nekünk csak várni lehet. . .

— Hogy érti ezt, kisasszony?
— Igen, mi asszonyok a fél életünkön át ülünk 

és várjuk, hogy „boldogok" legyünk, a másik felében 
pedig ülünk és bánkódunk, hogy nem lettünk boldogok.

Befordultak a tó mellett az úton. Fáik kisasszony 
halkan dúdolt magában, William pedig nagyon elfo­
gulttá vált. Egyszerre annyi mondani valója lett volna
— csak azt nem tudta, hogyan fogjon hozzá.
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Aztán egészen váratlanul az anyjáról kezdett be­
szélni. Fáik kisasszony nem igen felelt — csak néha 
egy-egy szóval, egy bólintással vagy rövid pillantás­
sal, ami Williainot arra késztette, hogy gyorsan tovább 
beszéljen. ,

Maga sem tudta, mi mindent mond e l. . .  mélyen 
fellélekzett és egyszerre zavarba jött. De mikor fel­
nézett a leányra, hogy mintegy hallgatagon bocsánatot 
kérjen tőle, olyan mély, kutató tekintettel találkozott 
a szemében, amitől elpirult. — Nem volt sem barát­
ságos, sem szelíd ez a tekintet, de olyan meleg, hogy 
sokáig nem tudta elfelejteni.

Fáik kisasszony elővette az óráját a kabátja alól. 
— Négy óra! — kiáltott fel. — Jens azt fogja hinni, 
megőrültem.

Gyorsan siettek vissza a parkon át és alig váltot­
tak szót, de nagyon közel mentek egymás mellett és 
amit mondtak, az keresetlenül hangzott, mint régi ba­
rátok szavai. így értek el a bejárathoz.

Jens éppen abban a pillanatban érkezett meg.
Fáik kisasszony haragosan kérdezte, hogy hol járt 

és mikor Jens azt felelte, hogy négy órára rendelte ide, 
egy kicsit elpirult a fátyola alatt.

William a kocsi mellett állt, kezében a karmantyú­
val, mialatt Kamilla beszállt. — Isten vele — most 
már hajtson!

— A muffja — kiáltott William.
— Oh igaz — majdnem elfelejtettem. — Kihajolt 

az ablakon és megfogta a karmantyút. Tekintete talál­
kozott Williaméval, azután hátravetette magát, mialatt 
csendesen mosolyogva megsimogatta prémkabátjának 
az űjját.

Ettől a naptól fogva sokat voltak együtt. Néha 
William elment érte a „Remény" vendéglőbe, máskor 
csak a templomban találkoztak; ő vitte a hangjegyeit, 
a sálját, a csomagjait, mert Fáik kisasszonynak külö­
nös tehetsége volt hozzá, hogy kiszolgáltassa magát,



128 BANG HERMAN

vagy járasson maga után, vagy hogy meghatározott 
időben várasson magára.

— Lám, lám — mondta a lelkész felesége a leá­
nyának bent a szobában, mikor egyszer William ott 
ment el az ablak alatt Fáik kisasszonnyal — megint új 
alakot fogott magának.

Krisztina kisasszony az ablakhoz szaladt. — Nincs 
több tizenhét évesnél — mondta élesen, míg barátnője 
köszönését fogadta és utánuk nézett. — Kamilla a vé­
gén iskolásgyerekeket fog már be jobbágyainak.

— Nem a huszonkilencedik évét járja már? — 
kérdezte az anyja és jót hörpintett a kávéjából.

—• Éppen négy évvel ezelőtt ünnepelte az utolsó 
születésnapját és akkor huszonöt éves volt. — A kis­
asszony visszament a csipkeverő párnájához.

— Falkék küldhették volna egy kis gyümölcsöt; — 
az asszony feltette a szemüvegét és a nagytiszteletű 
űr gyapjűingét kezdte stoppolni; — pedig jól tudják, 
hogy atvád mennyire szereti a jó körtét.

— Kedves anyám — ugyan mit kénzelsz? A mai 
világban az emberek igazán keveset törődnek Isten 
igéjével.

És így a nagytiszteletű űr családja nagy csendben 
stoppolt és verte tovább a csipkét.

Most már ritkán történt meg, hogy Kamilla a 
templomban zenélt. Legtöbbször kijelentette, hogy 
nincs hangulata hozzá s ilyenkor inkább nagy sétát 
tettek a fasorban a tó körül. Legtöbbször William be­
szélt — mindent elmondott a leánynak.

És míg így beszélt, ügy érezte, mintha újra át­
élne mindent, de valami új különös világításban, mely 
mellett a kevésbé fontos mindinkább elhalványodott 
és a múlt egyes központok köré tömörült, melyekhez 
mindig visszatért csapongó elbeszéléseiben.

így ment ez sokáig, később azonban mindig rit­
kábban fordult vissza William a múlthoz. Tulajdon­
képpen semmi különöset nem élt át most és mégis any- 
nyi mondani valója volt. A tarka, zavaros szóözönben,
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melyet a leány egy-egy szavával kormányzott, vagy 
mosolyával vezetett — felkiáltások, félbeszakítások 
váltották fel a hosszú beszédeket, a fiatalság terjen­
gős szónoklatait, melyekből a csirában maradt vágyak, 
álmok, remények és korai lemondás ezerféle különös 
töredéke verődött partra, a gondolatok és érzelmek, 
kívánságok és sejtelmek ködös kaosza, mely első 
fiatalságunkban bizonytalanságával tölti meg szívünket 
és agyunkat.

A leány hallgatva fogadta szavait. — Lehajtott 
fejjel ment a fiú mellett és mosolygott, hogy hegyes, 
fehér fogai kilátszottak felvetett ajka mögül, mialatt 
figyelt. De ha a másik megakadt, egyetlen szavával 
újra beszédre bírta. És szívesen hallgatta meg: minden, 
amit így elbeszélt, míg órákig sétáltak egymás mellett, 
olyan különös, olyan idegen, olyan új volt előtte, pe­
dig már sok mindenfélét tapasztalt és élt át.

Fáik Kamilláról sok mindent beszéltek: a barátnői 
ki nem állhatták s a férfiak nem bíztak benne.

Egyszer, már jó ideje, menyasszony volt, de az el­
jegyzés hirtelen felbomlott és ő elutazott. Némi titok­
zatosság vegyült az egész dologba, vagy legalább is 
azt állították. Sok mindent beszéltek, de csak annyi 
volt bizonyos, hogy abban az évben egy festő járt 
Falkéknál látogatóban, aki a Kamilla arcképét festette, 
s hogy azután a leány egy évre utazni ment.

Tulajdonképpen nagyon megszépült az utazás alatt. 
Magas alakja junói teltséget kapott és mintha minden 
pletykát szét akart volna tapodni, még határozottab­
ban lépett fel, mint régen. Szeme mélyebb lett, tekin­
tete ragyogóbb, ajka vonala merészebben ívelt. Talán 
mert annyira megváltozott és az arckép nem hasonlí­
tott többé rá, azért égette el hazatérése után a képet, 
melyen fehér ruhában, mosolyogva, egy rózsával a 
kezében volt lefestve.

Azóta sok idő telt el, de bármilyen szép volt és 
bármennyi pénze volt is az apjának, Kamilla még min­
dig ott ült Veilgaardon.

Bang: Reményvesztett nemzedék 9
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Bizonyos, hogy az otthona nem volt mindig na­
gyon mulatságos, de Kamilla eléggé elevenné tette a 
falusi életet is. A telet eleinte Kopenhágában töltötte 
az apjával és nyáron tele volt a ház vendégekkel, új 
ismerősökkel, akiket télen a városban szerzett. Igaz, 
hogy egy kicsit gyorsan változtak ezek az ismerősök 
— egyik évben egy néhány művész, egy öregebb szí­
nész és két festő, a másik évben a diplomáciai kar 
egy része volt középpontja a Kamilla kisasszony ud­
varának, akik közül egyet mindig az a kitüntetés ért, 
hogy két-három hónapon át a szép hölgy társaságában 
pókháló finomságig bontogathatta ki azt a falat, amely 
a tűzzel játszó és ujja hegyét megégető kacérságot 
választja el az odaadó szenvedélytől, a „tiltott vi­
szony" útjától.

Így múlt el négy-öt év. A Kamilla vonásai éleseb­
bek lettek, szemének kifejezése keményebb vagy szi­
gorúbb, mint némelyek mondták — még mindig 
nagyon szép volt, de látszott rajta, hogy túl van az 
első fiatalságon. És érzelmei talán még inkább meg­
öregedtek, mint vonásai.

Eljött az a pillanat, mikor ez az örökös szerelmi 
játék és kacérkodás a szenvedéllyel úgy hatott az ér­
zékeire, mint a sósvíz, mely szomjúságot okoz s az 
ajkat kiszikkasztja. Érzelmei úgyszólván kiszáradtak s 
ő mindig újra ugyanazt az izgatottságot kereste, mely 
csak növelte lelke szomjúságát.

Lassankint kihunyt ez az ideig-óráig tartó égető 
vágy, mely soha kielégítést nem kapott és üres blazirt- 
Ságnak adott helyet lelkében; belefáradt a hiábavaló 
vergődésbe, mely mindig beleütközött az illem rá­
csaiba és álomba merült. De blazirtsága mellett 
örökké éber keserűség kínozta, melyet a ki nem elégí­
tett vágy és a kényszerű megadás táplált.

Ebben az időben jött a két Gerson fiú, mint gim­
nazista Soröbe és a vasárnapokat és ünnepeket termé­
szetesen a nagybácsiéknál töltötték Veilgaardon. Ka­
milla úgy bánt az unokatestvéreivel, mint kis fiúkkal
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— hiszen tíz évvel volt öregebb náluk — de barátaik 
közt, akik néha velük együtt jöttek ki, volt egy néhány, 
akiket több figyelemre látszott méltatni.

Lassankint egyre mulatságosabbnak találta az 
unokatestvérei pajtásait. Ügy, mint ahogy Williamot 
megfogta, már nem egyet nyert meg magának és ez a 
játék a fiatalemberek első szenvedélyes vágyával és 
szívdobogásával új sporttá lett a Kamilla kisasszony 
szemében.

Szépségének és tapasztaltságának csábító erejével 
vonta őket magához és ez a halvány, kissé szigorú 
szépség nagy hatást tett a tizenhét éves szívekre, ha 
félénk bátortalanságukat feltüzelte. Magához vonta őket, 
hogy hallhassa az első, nyugtalanúl remegő szívdobo­
gást fiatal mellükben, érezze az első szenvedély lehelle­
tét, mely mint sóhajtás tör elő a lélek szokatlan nyug­
talanságából. Tekintetének és kezének simogatása azt a 
félénk szerelmet keltette fel fiatal barátaiban, amely el­
pirul saját merészségén, de gondolatban mindent birto­
kába vesz. És ez a játék rá nézve nem is volt veszélyes : 
nem ment tovább egy kézszorításnál vagy egy csóknál 
a fiatal, égő homlokra, vagy a puha fürtökre, melyet 
hosszasabban simogatott.

William szerelmes volt. De szerelme szokatlan for­
mában nyilvánult meg.

Néha, mikor a tó partján sétáltak és áradó szavai 
úgy hangzottak, mint egy költői szerelmi dal, mint egy 
ifjú félénk hymnusa, aki még nem merte a szerelem 
istennőjének övét megoldani, de sejtelmes szavakkal 
énekli meg szépségét — néha váratlanul olyan tekintet­
tel nézett a leányra, amely zavarba hozta és kényszerí­
tette, hogy lesüsse a szemét; máskor ismét hallgatag 
és szótalan volt, míg végre azzal a keserűséggel tört 
ki, amely az egész élet minden virágát lehervasztja és 
olyan fáradtságot árult el, melyet semmi sem képes 
többé elűzni.

Tulajdonképen a fiatalság első szerelme küzdött az 
olvasás útján szerzett tapasztalatokkal a William leiké­
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ben és megtámadt idegei, már annyira felcsigázott s 
ennélfogva kimerült lelki élete belefáradt a folytonos iz­
galmakba, melyekbe ez a szerelem sodorta, amelynek 
tapasztaltsága mélyebb értelmet tulajdonított. Néha 
egészen gyermek volt, máskor az elmélet tapasztalt 
férfivá tette, aki csaknem ugyanazt az élvezetet tudta 
a meddő szerelmi játékban találni, mint egy valóságos 
szerelmi viszonyban; néha kitörő szenvedélyesség fogta 
el, mely mindent el akar érni, amiről tudja, hogy a sze­
relemben elérhető, máskor olyan fáradt volt, hogy úgy 
érezte, túl van mindenen és ezen is.

Ezeket az összeszövődött érzelmeket nem értette 
Kamilla s éppen azért mind izgatottabban igyekezett 
megérteni.

Ha most a templomban zenélt, William mindig mel­
lette ült egy magas fonott zsámolyon, melyre a kántor 
vasárnaponkint a hangjegyeit szokta tenni. Néha fan­
táziákat játszott, mialatt félig suttogva beszélgettek, 
mintha halk szavaikkal csak kísérnék a zenét. . .

Utóbbi napokban Kamilla elhatározta, hogy vé­
gére jár annak a talánynak, melynek Hög William 
a neve; szét kell tépnie az ellenállásnak és fáradt­
ságnak ezt a szövedékét, le kell győznie ennek az érze­
lemnek a különös blazirtságát, ami a fiú szenvedélyét 
elhomályosítja.

A templomban voltak. Kamilla halkan, behízel- 
gően, fájdalmasan játszott. Alig szóltak egymáshoz, 
mióta bejöttek. Kamilla azonnal az orgonához ült, szó 
nélkül megigazgatta a registert és játszani kezdett. 
William oldalról nézte: nagyon egyenesen ült a szé­
ken és arcát kissé felfelé fordítva, félig behúnyt szem­
mel játszotta az adagiot. <■

William csendben ült mellette; fejét két kezére 
támasztva, könyökét térdére téve, nézte a leányt. 
Hosszú ideig nem szólt egy szót sem.

— Haragudott mostanában reám? — kérdezte 
Kamilla és tovább játszott.

— Miért haragudtam volna?
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— Azt magam sem tudom; — a mélyebb hango­
kon kezdett játszani, — nem tudom, de rosszul esett.

William nem felelt. Tovább nézte, amint játszott.
— Tudja, hogy a barátja vagyok — mondta a 

leány és félig feléje fordította a fejét. Hangja a William 
szívébe hatolt. Érezte, hogy gyorsabban kezd do­
bogni. Felállt.

— Legyen egy kicsit jószívvel hozzám — suttogta 
tovább, olyan halkan, hogy William alig hallotta, pe­
dig a zene is elhalkult; — olyan szükségem van a 
barátságára.

William nem tudta mit feleljen; ott állt mögötte 
és nem tudta miért, egyszerre könnyes lett a szeme.

Talán a lágyan egybeolvadó hangok voltak, amik 
meghatották — mint sóhajtás szálltak fel a könnyű 
játék alatt a középső billentyűkről.

— Azt hiszi, hogy boldog vagyok? — kérdezte 
újra egy kis idő múlva elfojtottan.

— Ki boldog? — William arca a hajához ért. Az­
tán hirtelen hátrarezzent, lent a templomban meg- 
zörrent a mellékajtó.

Kamilla is megrezzent, de folytatta a játékot. 
William mögötte állt és fehér nyakát nézte a gallérja 
felett; lehellete szinte érintette.

— És most a nyáron majd elutazik, engem elfelejt...
William nem tudott felelni. Megfogta a szék hátát,

amelyen a leány ült és megérintette a ruháját.
— így megy ez mindig. . .  mindig. . .  a hangok só­

hajtva haltak el a templom belsejében, amint szavait kí­
sérte ; — mindig. . .

William előre lépett. Kamilla felnézett, keze leha­
nyatlott a billentyűkről; nagyon sápadt volt és a 
szeme könnyekkel telt meg.

Az orgonasípok jajongva hallgattak el.
— Miért akar bolonddá tenni — mondta William. 

A szavak félig elfojtott kiáltás gyanánt hangzottak 
és fenn a kórusban visszhang felelt rá. — Ez bűn, 
érti, bűnt követ el.
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Kamilla futó mosolyt nyomott el, s míg az orgona 
felé hajolt, lágyan mondta:

— Nem tartom bolonddá, Hög, é n . . .  szeretem 
magát. — És felülről egyenesen a szemébe nézett.

William egy pillanatra keményen megragadta a 
csuklóját, a leány elrántotta a kezét. — Ez fáj — 
mondta.

— Miért bánik akkor így velem? — kérdezte 
William nagyon halkan.

Kamilla mosolygott és megrázta a fejét; azután 
újra játszani kezdett.

William egészen közel ült mellé, fejét a kezébe 
támasztva, mint az előbb. Mikor Kamilla feléje fordult, 
a fiú tekintete a szemébe mélyedt és tűzbe borította 
az arcát.

így ültek hosszú ideig, a hangok szerte áradtak 
a templomban a fejük felett és a távoli boltozat alatt 
haltak el.

Kamilla nem mozdult. Úgy érezte, hogy nagyon 
mereven kell ülnie, maga sem tudta miért. Azt is 
gondolta, hogy legjobb lenne félbehagyni a játszást, 
hogy abba fogja hagyni, de azért csak tovább ját­
szott, mintha újjai nem tudtak volna elválni a billen­
tyűktől.

A William keze tehetetlenül hanyatlott le — mint 
távoli zúgó zajt hallotta a hangokat és lehűnyta a 
szemét.

Egyszerre félbeszakadt a zene; William magához 
tért, mikor a hangok elhallgattak s látta, hogy Ka­
milla előrehajolva, homlokát a billentyűkre támasztva 
ül mellette.

— Miért nem játszik tovább?
A leány megrázta a fejét, de nem emelte fel. 

Mintha sírt volna.
A fiú lelke felviharzott. Hátralökte a zsámolyt, 

térdre esett és arcát a leány ölébe hajtotta, aki félig 
elfojtott kiáltással fogta meg a lehajló fejet és felemelte 
maga felé.
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— Miért boldogtalan? — kérdezte William köny- 
nyektől nedves arcába nézve.

Kamilla megsímogatta a haját és arcát az övéhez 
hajtotta. Mintha közös szomjúság kergette volna ajkai­
kat egymás felé.

Egyik sem szólt. Az egész templomban csend 
volt, csak egymás lélekzetét hallották, amint gyor­
san és szaggatottan tört elő mellükből. A leány tovább 
simogatta a William haját, azután az arcát.

Majd gyöngéden mosolyogni kezdett, s a mosoly­
gás átragadt a fiú arcára is. De egyszerre csak gyor­
san eltaszította magától, felállt és azt mondta:

— Tehát pénteken újra találkozunk. — A kántor­
segéd jött elő az orgona mögül. A leány hangja telje­
sen megváltozott, úgy beszélt, mint rendesen szokott, 
de változatlanul mosolygott tovább és tekintetük egy­
másba kapcsolódott.

így néztek egymásra, míg Kamilla felhúzta a kez- 
tyűjét, feltette a kalapját és nagyon lassan, vontatot­
tan megerősítette a tűvel; szorosan egymás mellett 
mentek le a lépcsőn, habár elég széles volt. Mikor ki­
értek a fasorba, William egy lépéssel a leány mögött 
maradt, minden mozdulatát figyelmesen nézte és egy­
szerre mélyen elpirult. Már régen kutatott az emlékei­
ben, szinte a nyelvén volt már a szó és most egy­
szerre, amint így maga előtt látta menni — megta­
lálta . . .  az az este jutott eszébe, mikor a színházban 
volt s azokat a táncosnőket látta.

— Miért jön mögöttem? Kérdezte Kamilla és meg­
fordult. William nem felelt mindjárt, de tekintetük ta­
lálkozott és elmosolyodtak.

— Csak úgy elgondolkoztam — mondta végre.
Pénteken William, mielőtt az iskolába indult, egy

levelet kapott, a címzésén női írással. Kamillától jött.
„Holnap nem megyek be a városba,“ írta. „Atyám 

nem jól érzi magát s jobbnak találtam, ha itthon mara­
dok. Egyszersmind, mint régi barátnője egészen őszin­
tén kérdem, mondja meg becsületére, nem unná-e ma­
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gát halálra, ha az unokatestvérével együtt kijönne 
hozzánk kedden és a húsvéti ünnepeket itt töltené? Ha 
azt hiszi, hogy el tudná nálunk tölteni ezt az időt, akkor 
nagyon szívesen látjuk. Igazán örülni fog jövetelének
régi barátja Fáik Kamilla.

Kedden William Qersonnal együtt kiment Veil- 
gaardra.

ö t órakor érkeztek meg ebédre és miután kissé 
összeszedték magukat lementek az ebédlőbe. Fáik úr, 
egy öreg meghajlott férfi, hátra tett kézzel sétált a szo­
bában. Az inas a pohárszéknél állt és várt.

William úgy érezte, mintha valami otthonias fo­
gadta volna ebben a nagy világos szobában, mintha 
nem először lenne itt vendégül.

Fáik úr hanyagul köszönt; a leánya is azonnal itt 
lesz — mondta és folytatta sétáját az asztal körül.

Az oldalajtó felnyilt és Kamilla belépett. Kezet 
nyújtott Williamnak, üdvözölte, aztán kérte, hogy ülje­
nek asztalhoz és élénk beszélgetésbe merült az atyjá­
val. Williamra alig nézett rá, aki hiába igyekezett te­
kintetével megfogni az övét.

A beszélgetés lassankint ellanyhult. Qerson iskolai 
történetekbe fogott: mint dobálták meg papírgolyók­
kal az angol tanárt, úgy hogy egész csomó akadt meg 
a hajában.

William ki nem állhatta az ilyen történeteket, bosz- 
szankodott és hevesen rákiáltott Qersonra:

— Az ilyeneket nem szabad elbeszélni. . .
— Miért nem? — kérdezte Gerson. — Te sem 

vagy jobb a többinél.
— Én pedig azt hittem, hogy Hög úr búskomor 

— mondta Kamilla. William az ajkába harapott.
— Persze, hiszen az is — kiáltott Gerson — csak 

hallottad volna, milyen költeményt olvasott fel tegnap 
is az osztályban.

— Gerson! — riadt fel William.
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— Ügy, hát Hög úr verseket is ír — és miről? —  
Kamilla nevetni kezdett.

— Bah — mondta Gerson, míg teli kanállal tömte 
magába a befőttet — természetesen szerelemről.

— Boldogtalan szerelemről? — Kamilla egyene­
sen Högre nézett és tekintetük először találkozott.

— Az öngyilkosságig boldogtalanról — folytatta 
Gerson tele szájjal.

William a füléig elpirult és kelleténél tovább vag­
dosta a marhaszeletet.

— Bizonyosan rossz darabot vett ki — mondta 
Kamilla részvéttel és megint ránézett Williamra; az­
után hátrafordult az inashoz: — Petersen, kínálja 
csak meg Hög urat — újra elmosolyodott, — vagy 
nem akar másikat?

— Különben ez az első verse, amit írt — mondta 
Gerson és nevetve nézett fel a tányérjáról — úgy lát­
szik legújabban tett szert a múzsájára.

Kamilla hangosan nevetett. Az inas a gyümölcsöt 
kínálta.

— Fáik bácsi, nem bontanál fel egy üveg sherryt? 
— kérdezte Gerson. — Ma először van egy Hög a 
házadban.

Ebéd után Fáik úr és Gerson pikétet játszottak a 
nappaliban, Kamilla és William egyedül maradtak a 
verandán, mely az ebédlőből nyílott és nagy pálmák­
kal s babérfákkal téli kertnek volt berendezve. A te­
rem egyik szegletében borostyánnal befutott rács kis 
lugast zárt el, melyet kívülről nagy babérfák rejtettek 
el a tekintet elől.

— Üljünk be a kunyhóba — mondta Kamilla.
És előre ment; olyan sötét volt bent, hogy Wil­

liam nem tudta a vonásait megkülönböztetni, mikor 
ott ült a gyep-pamlagon.

— Heliotrop van itt? — kérdezte és erősen be­
szívta az illatát.

— Igen, az egész lépcső a hátunk mögött tele van 
heliotroppal; ez a legkedvesebb virágom. — Kissé
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odább ült. — Üljön ide mellém — mondta — van elég 
hely..

William leült és hallgatott. A kis szökőkút a másik 
szegletben halkan csobogott.

— Ezt neveztem el kunyhónak — mondta Kamilla.
— Nekem is volt otthon, fent a padláson kunyhóm, 

veres függönyökből — felelt William, csak azért, hogy 
mondjon valamit; ösztönösen félt a hallgatástól.

Kamilla nem felelt. Letépett egy heliotropot és 
William látta a félhomályban, hogy az ajkai közé ve­
szi a virágot.

— Olyan nagyszerű, — mondta. — Az ember az 
ízét is érzi az illatával együtt.

William gépiesen tépett le egy virágot. — Igen — 
mondta és mélyen fellélekzett, — csakugyan nagy­
szerű. — Megint elhallgattak.

Kamilla lehajtotta a fejét és kezét a térde köré 
kulcsolta.

— Szerdán nagyon gyermekesen viseltük ma­
gunkat — mondta.

— Igen — felelt William.
— És maga még verset is írt róla.
— Miért nevetett ki az elébb? — a leány felé ha­

jolt és halkabban folytatta: — hiszen jól tu d ta ...
Kamilla dúdolni kezdett magában. — Nem adná 

ide azt a verset elolvasni? — kérdezte.
— Hogy nevessen rajta?
— Nem — Hög.— Mélyen fellélekzett és mikor el­

hallgatott, William úgy érezte, hogy a csend még nyo­
masztóbb, mint az előbb.

Nyugtalanul mozgolódni kezdett. — Olyan nyo­
masztó itt a levegő — mondta.

Kamilla fejét a falhoz támasztotta s lehúnyta a 
szemét.

— A heliotrop illattól — mondta halkan.
Megint csend lett. A leány még mindig hátrahajtott 

fejjel és lehúnyt szemmel ült; most mosolyogni kezdett.
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Williamnak a mellére nehezült a csend, csaknem meg­
fojtotta.

Hirtelen mozdulattal felugrott és hátra vetette a 
fejét. — Nem, tűrhetetlenül nyomasztó! — mondta.

Kamilla felriadt. — Hiszen mindjárt megyünk. — 
William újra leült.

— Nem beszélhetne el valami szép történetet — 
mondta a leány újra hátratámaszkodva. — Olyan kelle­
mes itt a félhomályban ülni.

— Nem tudok semmit. — Aztán egyszerre izga­
tottan, gyorsan folytatta: — Miért nem megyünk 
már?

— Akkor szavaljon valamit — mondta Kamilla, 
mintha nem hallaná.

William ránézett. Ügy ült, mint az elébb, félig 
fekve, félkarjával a feje alatt.

— Csak egyet tudok könyvnélkül — mondta 
halkan.

— Melyiket?
— Ninont.
— Oh, a Chevalierból — de hiszen ez remek.
William előrehajolva ült, fejét lecsüggesztve. —

Csak a monológot tudom — mondta és hozzákezdett.

„Az égen fénylenek a csillagok;
Törvényük változatlan és örök 
Erővel szabja meg pályájukat 
Az ősi kezdet óta mind máig. . . “

Minden szót szinte erőszakkal tépett ki magából; 
de Iassankint lágyabbá lett a hangja és mint valami 
mormoló forrás folydogáltak a dallamos, nehéz bánattal 
terhes sorok ajkairól.

Kamilla felnyitotta a szemét, ránézett, azután 
újra lehunyta a szempilláit; az ajkai alig észrevehe­
tően mozogtak.

William kiegyenesedett. És mintha az elnyomott 
izgalom hullámai ki akarnának törni a melléből, mintha
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a fájdalom titkos áradata zokogásba akarná fojtani a 
hangját, szenvedélyes suttogással folytatta:

„Egyformán? Nem, egyformán nem fogsz verni te,
Lázongó, nyugtalan, forró szívem!
Mint csillagok fénye nem kél és nem huny el.
Gondolatim örök égő tüzek !“

Mint kétségbeesett panasz tört ki belőle minden szó, 
mindig hangosabbá vált a suttogás, míg végre csak­
nem kiáltásba tört ki:

„Mit várok még? Kezem esengve tárul. . . “

Egy ideig mozdulatlanul ült. Most homlokához szo­
rította a kezét, mintha a homályt akarná elűzni 
agyáról.

„S szívem körül, mint szélviharos tenger,
A szenvedélyek vad hulláma tombol 
És hangok h ívn ak ../4

Egyre mélyebben hajtotta le a fejét s most hirte­
len, mintha erőszakosan akarna elfojtani egy sikoltást, 
szájára nyomva kezét, ujjait félig nyitott ajkai közé 
szorította.

Elhallgatott s a leány szótlanul hátrahajtott fejjel 
támaszkodott újra a falhoz, karjai keresztbe fonva feje 
alatt.

William gondolatokba merülten kezdett megint 
szavalni. Kamilla nem is hallotta, mit mond. Mint tá­
voli zene hangzott a lelkén át a hangja, mint hullámzó 
dallam, melyhez ő maga fűzte hozzá a szavakat.

Mert annyit mégis tudott, hogy szerelemről suttog 
a dal mellette.

A szökőkút halkan csobogott, a pádról halk zoko­
gás hangzott fel mellette. Ekkor előrehajolt és mialatt 
két kezébe fogta a fiú fejét, hogy felemelje, gyöngéden 
suttogta:

— Hát annyit szenvedtél?
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. . .  És ajkaik hosszú csókban forrtak össze . . .
William egész éjjel nem tudott aludni. Qerson vét­

kezés közben egész este fecsegett, de William csak 
„igen“-nel és „nem“-mel felelt anélkül, hogy egy szót 
hallana abból, amit beszélt. Körbe járkált a szobában, 
dudolgatott és énekelt, folytonosan nyugtalanul.

Legjobban szeretett volna örömében, büszkeségé­
ben és győzelme tudatában hangosan kiabálni, vagy 
legalább beszélni, elbeszélni mindent, hogy kitörhes­
sen belőle az ujjongás, mely mellét a megfulladásig 
szorongatta.

— Ördög vigye ezt a danolást — mondta Qerson 
és eloltotta az egyik gyertyát — tán az Operához 
szerződtél?

William levetkezett és lefeküdt. Begöngyölte ma­
gát a paplanába, még a fejét is és így feküdt magában 
suttogva; csupa dal volt a lelke s az egész világ kö­
rülötte.

Végre hallotta, hogy Qerson horkol. Felült az 
ágyában, körülnézett és kezét térde körül kulcsolva 
elkezdte a monológot szavalni.

Reggel felé álomba merült.
Ez a váratlan boldogság nem múlt el egyhamar; 

mintha a tettvágy, mely szerelmével együtt lépett fel 
életében, messze űzte volna fiatalsága üres álmodozá­
sait és mintha e korai krízis téli alvásából térítette 
volna magához.

Kamilla teljesen odaadta magát neki. Állandó izga­
tottságában, hogy megfejtse a rejtélyt, melyet a Wil­
liam lényébe beleképzelt és benne látni vélt, ezt találta 
az egyetlen megoldásnak, melyet így kierőszakolt. És 
most kezdetben mámorba ejtette ez az óráról-órára 
növekvő szenvedély, melyben megvolt a fiatalság első 
üdesége mellett az érzékeknek az a tapasztaltsága, ami 
a William szellemi érettségével járt.

Qerson éppen oly kevéssé sejtette mi történt, mint 
Fáik úr vagy a többiek. Kamilla mindig kitüntetett 
egyeseket a vendégei közül — a terslevi fiatal orvos,
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egy szőke, világoskékszemű, hosszú pofaszakállas 
fiatalember, kihívóan a Kamilla „áldozatainak*1 nevezte 
ezeket a szerencséseket — és környezete már régen 
lemondott arról, hogy ellenőrizze a fiatalokat — aki­
ket Kamilla a „neveltjeinek** keresztelt el — és hogy 
szemmel tartsa azokat az árnyalatokat, amelyek a 
soröi tizenhét évesekkel szőtt viszonyaiban annyira 
váltakoztak. Kamilla nevelte Williamot. és William 
rajongott Kamilláért. Ezt már Gerson régen megszokta: 
valahányszor új embert hozott Veilgaardra, unokatest­
vére mindig új ábrándok tárgya lett, míg ő maga meg­
ingathatatlan lelki nyugalommal beszélt kegyetlen sor­
sáról, hogy mindig csak ötödik kerék lehet a Kamilla 
diadalszekerében.

Mivel nem változtathatott a dolgon, elfogadta, 
ahogy volt és egész nap az istállókban vagy a mezőn 
töltötte az időt — a tavasz első napjai zöldeltek oda- 
künn — vagy néha bement a faluba és azzal kárpótolta 
magát, hogy a lelkész tizenöt éves leányának udva­
rolt, kinek szűzies tekintete piruló kedvteléssel nézte 
a fiú felső ajkának pelyhedző árnyékát.

Így a szerelmes pár egyedül maradt.
Az egész délelőttöt együtt töltötték. Legszíveseb­

ben a nagy nyárfasorban sétáltak a kert végén levő el­
hagyott tó mellett, ahol sohasem járt senki és zavarta- 
lanúl beszélhettek. Karonfogva, szorosan egymás mel­
lett járkáltak a fasorban órák hosszáig oda és vissza.

Csodálatosmódon mindig csak a jövőről beszéltek. 
Kamilla életfeladatot látott szerelmében, hitt a William 
nagyságában és ő akarta ezt a jövőt megteremteni. Be­
szélgetéseik közben szinte mámorosak lettek a saját 
gondolataiktól, hogy a nagy nemzetség utolsó sarja 
újra fel fogja emelni a nevet a lesüllyedés után; egyik­
nek az elragadtatása növelte a másikét és kölcsönös 
izgatottságukban az eget ostromolták terveikkel és 
reményeikkel. Kamilla úgy érezte, hogy e büszke faj 
nagyságának újraélesztéséért született és ha így séta­
közben hirtelen szerelmi vágyban a William nyaka köré
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fonta karját és a remegő fiút forró szavakkal és gyön­
géd csókok közben szorította magához, azt hitte, hogy 
egy lovagot avat fel az élet küzdelmére, mielőtt szent 
célja felé megindulna.

És igazi asszonyos elragadtatásában és lelkesült- 
ségében ezért a jövőért, ezért a fiatalságért, mely aka­
ratát vesztve remegett karjaiban, elfelejtette, hogy ő 
ott marad az úton, míg William egyedül indul el a fel­
virágozott csónakon, hogy a jövő tengerén a hajnal és 
boldogság felé evezzen. És Williamnak sem jutott 
eszébe, egyik sem vette észre, hogy mindig az indulás­
ról beszéltek, de a visszatérésről soha.

Az a jövő, melyet most Williamnak és a Hög nem­
zetségnek közös erővel ácsoltak, a valóság talajára 
kezdett állani; még mindig álmodtak ugyan, de álmaik 
színpadául már az életet választották. Kamilla nem volt 
olyan fiatal és sokkal többet látott az életben, semhogy 
még szerelmi ábrándjai közepette is elfelejtette volna, 
amit tapasztalt és William is egészen másnak látta az 
életet a teljes virágzásba szökkent, élő szerelem hatása 
alatt: mást jelentett ez a szó, mint hitte; most egy­
szerre, már másodszor telt meg számára az élet olyan 
valóságokkal, melyek boldogságot adnak vagy melyek­
kel meg kell küzdeni. És ebben a Kamilla érzéke a va­
lóság iránt csak támogatta, aki folytonosan biztos 
életcélt keresett a szeretett férfi részére.

Néha az egész napot a télikert kis lugasában töl­
tötték; ez a hely szinte összenőtt szerelmükkel; a 
heliotropok illata, a gyep-pamlag, ahol ültek, a hatal­
mas növények, melyekhez támaszkodtak — minden 
első odaadásuk csodálatos pillanatáról beszélt, mely­
nek mámora úgy rejti magába minden szerelmi viszony 
boldogságát, mint a mag a virágot. Itt mindig halkan, 
suttogva beszélgettek, gyakran kart karba öltve néma 
mosollyal merültek el egymás tekintetébe, mely em­
lékezés és egyszersmind Ígéret volt. Erről a helyről 
kizárták az egész világot, hogy a múltról beszélhesse­
nek, melynek legcsekélyebb emlékét a szerelmesek



144 BANG HERMAN

gyönyörűségével újították fel, hogy az első félénk, 
kétkedő szerelmi időszak emlékén át a nap minden 
pillanatában visszavarázsolhassák az első odaadás bol­
dogságát és az első szívdobogás emlékével elősegít' 
hessék a szerelem megújhodását.

William első, templomi találkozásukról beszélt, 
mikor Kamilla olyan különösen mosolygott rá.

Vájjon akkor kezdte már szeretni?
Kamilla nem felelt, csak megint mosolygott és 

megcsókolta. William legelőször a nyakát látta a fekete 
csipke közül kiviláglani, Kamilla pedig a William sze­
mét látta először: csodálatosnak találta, hogy harminc 
éves szemek néznek rá egy tizenhat éves arcból. . .  
de különben először azon nevetett, hogy milyen fur­
csán jár.

Így újították fel szerelmük első napjainak minden 
emlékét.

Egyszer, mikor Kamilla elment a templomból, 
William utána jött ki és egy lépéssel mindig mögötte 
maradt. Kényelmetlenül érezte, hogy tekintete rajba 
nyugszik a háta mögött. Mit gondolt akkor?

William már nem emlékezett rá.
Kamilla ránézett és azt mondta: — Az ilyet nem 

lehet elfelejteni — valld be, mit gondoltál.
William nevetett, ami átragadt Kamillára is; így 

nevettek egy darabig, míg a nevetésük csöndes mo­
solygássá nem vált és William a leányhoz hajolt.

Kamilla elpirult és a fiú szája elé tette a kezét, mi­
alatt az félig a leány ölébe fekve halkan suttogott felé.

Máskor hangosan olvastak fel egymásnak.
Valamelyik nap Tartuffe került a kezükbe. Azon 

vitatkoztak, hogyan kell a Tartuffe szerepét játszani és 
azzal akarták megoldani a vitát, hogy hangosan olvas­
ták fel a darabot.

William az Elmira-jelenetet szavalta.
És a levegő a kis kerti házban, az emlékek, me­

lyek benépesítettek, a hangok, melyek az illattól ter-
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hes kis helyen boldogsáeukról suttogtak — mindez szí­
nessé varázsolta szerelemtől epedő, szenteskedő sza­
vait elragadó képné bomlott ki Kamilla előtt és a sze­
relem csodálatos hvmnusát hallotta a költő szavaiból.

William elhallgatott és betette a könyvet. Kamilla 
beárnyékolta kezével a szemét, hogy világosabban 
lássa a belső képet.

Most azonban leeresztette kezét, felvette a köny­
vet s míg fedelén az aranymetszést nézegette, egy­
szerűen ennyit mondott:

— Miért nem leszel színész?
William nem mozdult, mereven nézett a leányra, 

aztán elpirult.
Kamilla lapozni kezdett a könyvben és nem beszél­

tek tovább róla. De aznap mind a ketten szórakozot- 
tak voltak és másnap reggel Gerson és William visz- 
szautaztak Soröbe.

Néhány nappal később a rektor összehívta a leg­
felső osztályt a délelőtti tanórák után. A fiúk aggodal­
masan vizsgálták meg lelkiismeretüket, de valami 
különösen sötét foltot nem találtak rajta s így tizenkét 
óra után, mikor a tanári szobában összegyűltek, 
nagyon feszülten várták, mit fog a rektor velük 
közölni.

— Nincs semmi baj — kezdte mikor bejött és 
kezét gyomra felett keresztbe téve, mosolyogva nézett 
egyikről a másikra. — Bizonyosan aggódtak már, hogy 
valami szerencsétlenség történt. Nem, Hög?

— Nem éppen — de . . .
— Sőt éppen ellenkezőleg — a rektor nagyon las­

san beszélt és mutatóűjját kedvtelve dörzsölte egymás­
hoz, mialatt kis vörös orrát egészen a William arca 
közelébe dugta — sőt ellenkezőleg. . .  nagyon, nagyon 
örvendetes.

Végre kiderült, hogy egy híres kopenhágai színész 
jótékonycélú előadást akar tartani a színházban és a

Bang: Reményvesztett nemzedék 10
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mellékszerepekre a legfelső osztály tanulóinak segít­
ségét kéri.

Egyszerre általános zugás tört ki, egymás szájá­
ból kapkodták a szót, kérdezték a színdarab címét, a 
szerepeket és hogy vájjon elegen vannak-e hozzá. 
A nagy lármában és elragadtatásban egészen meg­
feledkeztek a rektorról, aki elégedetten mosolyogva 
állt a zümmögő méhkas közepén és egyre-másra 
mondta:

— Mindjárt gondoltam, mindjárt gondoltam. — 
Csak William hallgatott és nagyon elsápadt.

Egyszerre a rektor nagyon komolyan és hangosan 
azt mondta:

— De hátha azt feleltem, hogy nem . . .
Valmennyien körülvették, kiabáltak, kérték. Wil­

liam közvetlenül előtte állt.
— Az lehetetlen — mondta.
— Ügy? — és a rektor megtörölte a szemüve­

gét. — És miért volna lehetetlen?
William zavarba jött és dadogni kezdett: — Ügy 

értem, hogy a művész m iatt. . .
— Nahát — mosolygott a rektor — ez már más 

— éppen ellenkezőleg, nemsokára meg is érkezik a 
művész, mert rettentő sok időt fog lefoglalni a betanu­
lás és a vizsgák is itt vannak a nyakunkon, mielőtt 
jóformán észrevennők.

ö t perc múlva már az egész város tudta, hogy 
a művész megérkezik és egyik főszerepében fog ját­
szani, hogy a legfelső osztály fogja a mellékszerepe­
ket adni és Hög William tölti be a második szerepet. 
Hosszú idő óta nem volt ilyen izgatottság Soröben.

A gimnázisták magukon kívül voltak a következő 
hetekben.

Tizperckor kiabáltak és az órák alatt sugdolóztak. 
A dán tanár gúnyos panaszt adott be, hogy legokosabb 
volna mindjárt megkezdeni a szünidőt és a latin tanár
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kénytelen volt egyelőre felfüggeszteni az írásbeli for­
dítást. Esténkint voltak a próbák.

Az egész csapatban egyedül William maradt 
nyugodt.

De vasárnap Gerson egyedül ment ki Veilgaardra.

II.

William ott állt egy színfalhoz támaszkodva és 
néha-néha szeme elé tette a kezét; úgy érezte, mintha 
minden táncolna körülötte.

A művész megérkezett. A korrepetitor, aki a sze­
repeket betanította, olvasta fel az ő jeleneteit; előbb 
látni akarta, hogyan megy. A többiek azt mondták, hogy 
lenn ül a nézőtéren a rektorral együtt, William még 
eddig nem látta. Ott állt egész idő alatt az első kulissza 
mellett és gépiesen, de mindig változó hangsúllyal 
ismételte a szerepét. Ha rajtakapta magát, hogy vala­
mit eltévesztett, ideges kapkodással kezdte újra, a 
gyorsan mormolt szavak egymásba akadtak.

A színpadon beszéltek — zavaros zúgásnak hal­
lotta az egészet, melyből egyetlen szót sem tudott 
megkülönböztetni; egyszer valami zajt hallott maga mel­
lett és úgy összerezzent, hogy kénytelen volt a szín­
falba kapaszkodni.

A keze egészen izzadt volt.
Igyekezett összeszedni magát, hogy tisztán hall­

jon. Most Gerson beszélt. . .  De képtelen volt a gon­
dolatait rendbe szedni, egyszerre csak Kamillára gon­
dolt és a lugasra, aztán megint a művészre — de semmi 
sem vált világossá . . .

Nem tudta, hogyan került ki a színpadra, a padló 
völggyé mélyedt előtte, majd felmagasodott, úgy 
érezte, mintha most kellene átugrania a „nagy lovon" 
— és csakugyan hatalmas hosszú ugrást csinált és 
most odakint állott.

Gerson kimondta az utolsó szót. Mintha zavaros 
lármából hallotta volna ki, megrázta a fejét, kinézett

ur
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maga elé a nagy sötétségbe és úgy érezte, mintha nem 
tudná kiszakítani a szavakat a torkából, annyira száraz 
volt és úgy összeszorította valami.

Most meglátta lenn a terem mélyén a művész arcát 
a sötétből kiemelkedni. . .  egy pillanatig rábámult erre 
az arcra, kariát a mellére szorította és rettenetes erő­
feszítéssel felemelte a hangiát. Azt hitte, hogy az első 
szavakat kiáltva mondja, de egyszerre csak a salát 
hangiát hallotta, tisztán, csengőn és — szépsége ön­
magát is meglepte. Mint a villámlás hatotta át ugyan­
abban a pillanatban egész lényét az ujjongó győzelem 
mámora és mint a részeg ember, maga elé kapott

Ojra a míivész arcára nézett, aki felállt és vala­
hányszor William beszélt, mindig közelebb jött. William 
nem látott semmit, csak ezt a mosolygó arcot és azt, 
hogy mindig közelebb iön, mindig közelebb és köze­
lebb, mintha a hangjával vezetné maga felé. . .

És a saját szavait mint távoli zenét hallotta, mely­
nek dallamossága mámorossá tette . . .  míg egyszerre 
ágy nem érezte, mintha zavaros összevisszaság volna, 
amit beszél, bizonytalanná vált előtte minden. De a 
saját hangját még mindig hallotta . . .

És a míivész mind közelebb és közelebb iött. 
Nevetett és nagyon vidámnak látszott, míg végre Wil­
liam az egész termet egyetlen arcnak látta, a művész 
arcának, mely nevetett. . .

Üjra ott állt a színfalak mögött. Társai zajongtak 
körülötte, de nem értette, mit mondanak. Mindkét 
kezét mellére szorította és küzdenie kellett, hogy lélek- 
zetet tudjon venni.

Csak azt az egyet tudta, hogy most már van célja 
és hogy győzött.

Félretolta maga mellől a fecsegőket, kinyitotta az 
ajtót és kifutott a nézőtéren keresztül. Se nem látott, 
se nem hallott, csak levegőre akart jutni, itt nem volt 
elég szabad levegő az ujjongásához.
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Végigfutott a termen, egyenesen a művész kar­
jaiba. . . .  Felnézett, gyorsan bocsánatot kért és láng­
vörös lett.

A művész megölelte: — Megálljon csak — 
mondta. — Ugyan hova siet?

William dadogni kezdett. A művész karjánál fogva 
odavezette az ablakhoz, a világosság felé állította, 
megnézte, megfordította és újra megnézte.

— Jó — mondta és eleresztette a fiút.
William állva maradt.
— Igen, mert természetesen színész lesz, ugy-e? 

— mondta még a művész.
William mint egy őrült futkosott fel-alá a tó mel­

lett a fasorban. Dúdolt, ujjongott és énekelt. Hangosan 
szavalt bele a viharba, mely elröpítette a szavait Be­
szélnie kellett boldogságában — összefüggéstelen, ki­
törő szavakat, ártikulálatlan hangokat kiáltozott — 
mert kiáltania kellett.

Győzött — győzött — végre! Most újra meg­
rohanta minden, amit átélt, minden csak arra való volt, 
hogy ehhez a célhoz vezesse. Az egész élete csak út 
volt idáig. És vak volt, hogy már eddig meg nem 
látta. . .

Már otthon a nagy udvarban is, királyt játszott és 
királyi palástja a zászló volt; és mennyit olvasott hősi 
tettekről, csak azért, hogy most maga adja elő mindet; 
arról álmodott, hogy meghódítsa a világot és most a 
lábai előtt fog heverni. Hogy is lehetett eddig ennyire 
vak?

Minden ide vezetett, ahová most elérkezett.
És Kamilla? Az egész viszony olyan távol volt, 

szinte eltűnt a messzeségbe. Mintha egy örökkévaló­
ság telt volna el azóta, alig emlékezett már rá, csak 
az az egy pár szó maradt meg belőle, amit akkor mon­
dott, mikor Tartuffe-öt olvasták: „Miért nem leszel szí- 
nész?“ Még a hangsúlyt is hallotta, amint kiejtette, 
olyan egyszerűen, közönyösen: miért nem leszel szí­
nész?
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Igen, Kamilla is csak arra való volt, hogy ezt az 
utat megmutassa.

És milyen hatást tett rá akkor ez a kérdés! Le­
rázta ugyan magáról, nem akart vele foglalkozni. De 
lenn a lelke mélyén ott maradt és kicsirázott és min­
den gondolatát magába szívta, anélkül, hogy tudott 
volna róla. Tulajdonképpen mintha álomban járkált 
volna azóta és most felébredt nehéz alvásából, most 
már tudta mit akar — tudta, hol vár rá a győzelem.

Nem, még itt sem volt elég szabad levegő a lélek- 
zésre, elég hely a boldogsága kitörésére, elég tér a 
győzelmi ujjongásra.

Kifutott a kis kikötő-hidra és minden ok nélkül 
lengetni kezdte a kalapját és olyan hangosan kiabált, 
ahogy csak birt; kigombolta a kabátját, hogy a vihar 
átjárja a mellét — ittas volt, részeg és bolond.

William még akkor is futkosott a fasorban, mikor 
már besötétedett.

A napok múltak. Az előadáson túlvoltak, a művész 
megkérte Williamot, látogassa meg, ha Kopenhágába 
jön és a városban sokat beszéltek róla, hogy a nagy 
művész mennyire tömjénezte a fiatal Högöt. De csak­
hamar ez is feledésbe merült és más beszélni valója 
akadt a városnak arról az óriási botrányról, amit Fáik 
kisasszony okozott, mikor a híres színházi előadás 
után, melyen maga is megjelent és ragyogó szépségé­
vel általános feltűnést keltett, megszökött az inassal, 
egy feketeszemű fiatalemberrel, akiben cigány vér volt; 
más beszélni valója akadt az iskolának: a vizsgákról, 
mely már az ajtó előtt állt minden izgatottságával és 
fontos döntésével.

Csak William nem felejtett el semmit. Barátai 
alig ismertek rá. Olyan nyugodt volt, annyira maga­
biztos, hogy még őket is meglepte. Egészségesnek lát­
szott, egyenesen járt és a búskomorságnak az a há­
lyoga, mely eddig elfátyolozta a szemét, mintha szét­
szakadt volna, az arca színe is pirosabb lett. Magán­
órákat vett a tornából és egész nap dúdolgatott.
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— Az ördögbe is, milyen hatalmasan lépkedsz 
mostanában — mondta Gerson. — Mintha valameny- 
nyiünket le akarnál tiporni, ha arra kerülne a sor.

William nevetett, de érezte, hogy a léptei csak­
ugyan biztosabbakká lettek. A „nemzetség** nem érde­
kelte többé; mindenkinek megvan a maga útja és az 
ősökkel majd leszámol akkor, ha valamire vitte. Mégis 
csak jobb valamivé lenni, mint éppen semmivé.

Kamilla mindjárt az előadás után írt neki, de ő 
nem felelt rá; bejött a városba is, hogy találkozzék 
vele, de William nem ment el a találkozóra. Így aztán 
egy este otthon kereste fel; William annyira megijedt, 
hogy reszketni kezdett, Kamilla nagyon sápadt volt és 
szenvedőnek látszott.
- . — Megijedtél ugy-e? — mondta. — Talán azt 

hitted, hogy köztünk már vége mindennek? — nem 
úgy van — ugy-e azt hitted?

Egyenesen oda ment Williamhoz és megragadta 
a karját.

— Ugyebár — folytatta — és úgy megszorította, 
hogy fájt, — most már mindennek vége — most, mikor 
már megtaláltad az utadat és nincs többé szükséged 
vezetőre?

Ajkai reszketni kezdtek, elengedte a William kar­
ját és egy székhez támaszkodott.

— Miért jöttél? — kérdezte William.
Kamilla nem felelt, fénytelen tekintettel nézett rá 

— mozdulatlanul. A csend rájuk nehezedett és William 
megfordult

— Mert talán csak nem hitted, hogy házasságra 
lépünk?

Kamilla nevetett y-  Ez az egész mentséged? — 
mondta élesen és újra megragadta a karját; William 
kirántotta magát a kezéből. — Hagyj békén — kiál­
totta.

— Hát ez az a jövő, amit együtt akartunk fel­
építeni, ez a remény, amiért élni akartunk? — Tompa 
hangon beszélt és egész teste összeesett; aztán hirtelen
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erővel felmagaslott, és mialatt Williamot tetőtől-talpig 
végigmérte, felkiáltott: — Gyerek!

William kinyitotta a száját, hogy feleljen, de nem 
volt képes szólani, halálsápadt lett és a falhoz támasz­
kodott . . .

Kamilla pedig rövid, szenvedélyes felkiáltással le­
vetette magát a földre, körülölelte a térdét, felemelte 
az arcát, megpróbált beszélni — de csak az ajkai mo­
zogtak, a hangját nem lehetett hallani. . .

William jött először magához. és durván kiáltott 
fel, mialatt csaknem a lábával taszította el a leányt:

— Azt hitted talán, hogy köszönettel ftartozom, 
amiért elcsábítottál?

William büszke volt lelkierejére. Szeretett és le­
mondott róla, feláldozta boldogságát az élete céljáért. 
Mert szerette Kamillát és úgy érezte, mintha a szíve 
dobogása is megakadna, mikor az ajtó becsapódott 
utána — de ennek meg kellett történni — a művésze­
tért, az életcéljáért, a jövőjéért minden áldozatot meg 
kellett hozni.

És keményen tovább ment első szerelmének rom­
jai felett — és elhitette magával, hogy áldozatot hoz.

De különben nem igen volt ideje, hogy a múlttal 
foglalkozzék. A napok olyan gyorsan teltek! Reggel 
a tornateremben gyakorolta magát, átugrotta a lovat 
és Qersonnal vívott, aki kijelentette: — „hogy az ördög 
tudja, mi örömet talál benne*4. Iskola után szerepeket 
olvasott vagy elkérte a kulcsot a tulajdonostól és a 
színházba lopózott, hogy a szavalásban gyakorolja 
magát.

Milyen sötét volt bent! Köteleken és bútordarabo­
kon botlott át, mielőtt egy pár ablaktáblát kinyithatott, 
hogy beengedje a napvilágot. De a nézőtér sötét ma­
radt, az első padokat és a karzat fehér szélét mint 
szürkés vonalakat látta derengeni a sötétben, mely mint 
végtelen fekete mélység feküdt előtte a csöndbe bur­
kolva. William néha félni kezdett, megborzongott tőle
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— néha addig bámult a sötétségbe, míg legjobban sze­
retett volna kiszaladni és úgy érezte, mintha valami le­
kötné a nyelvét, mikor szavalni kezdett. . .

Végre elkezdett járkálni a színpadon, ki- s besétált 
az ajtókon át, megtapogatta a színfalakat, megállt és 
meghajlott, megszámlált lépéseivel kimérte a színpadot, 
újra bejött, meghajolt, megint kiment — kimérte azt 
a világot magának, melyet birtokába akart venni.

William sokat olvasott, de főleg Aladdinnal *) 
foglalkozott. Jóformán véletlenül került a kezébe; ott 
állt aranyvágásán vastag porréteggel a könyvei közt 
a konfirmációja óta és egy este a kezébe vette, hogy az 
ágyban olvasson belőle. De akkor éjjel nem is aludt, 
csak feküdt és olvasott. . .  olvasott és szavalt és a 
nyári éj eltűnt és a hajnal kezdett derengeni, mikor 
még mindig ott ült az ágyban, kezében a könyvvel.

Ekkor körülnézett, magához tért és letette a 
veres kötésű könyvet az asztalra. De néhány perc 
múlva újra felvette s az első lapoknál nyitotta ki, 
hogy a fiúk jelenetét az utcán újra felolvassa:

Selim:
Itt van Aladdin, most már játszhatunk 
Még vígabban.

Aladdin:
Jó reggelt, társaim.

Selim:
Hol voltál oly sokáig?

Aladdin:
Hát tudod,

Temetés volt a városon kívül,
Túl a mosén, a nagy temető kertben. 
Azt akartam látni előbb; olyan

* Öhlenschláger Ádám (1779—1850) drámája.



154 B AN G HERMAN

Mulatságos az ének és mikor 
..Olyan ünnepélyes képpel viszik 
A holtat.

Selim:
Mért nem mondtad nékem is,

Elmentem volna. Kit temettek el?

Aladdin:
(Egész közönyösen).
Atyámat.

Selim:
Atyádat? Meghalt? Mikor?

Aladdin:
Tegnapelőtt este.

Selim: s
Dehát miért

Nem mondtad egy szóval sem?

Aladdin:
Elfeledtem.

Selim:
Es nem gyászolsz?

Aladdin:
Nos, mit segítene az?

Selim:
Nem külsőleg, lélekben gondolám. 

Aladdin:
Eh mit? Kinek mindenre gondja van, 
Majd gondol ezzel is. Olyan öreg volt.
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Selim:
Ide, ide! A gazdag boltos itt 
A szegleten ma is kidob három 
Narancsot, hogy ki kapja fel eiébb.

Aladdin:
Én is megyek.

Sinbad:
Te is? Ezt nem kívánjuk.

Mind elkapod. Vigyázzatok fiúk!
(Egy narancs kirepül egy ablakon; Aladdin elkapja).

Helm:
Te mindig csak szerencsés vagy!

A fiúk:
Még! Még!

(Megint kirepül egy narancs, Aladdin megint elkapja).

Aladdin:
Itt a másik. Mindkettő az enyém.

Sinbad:
Aladdin most ne játsszék már tovább,
Az utolsót ne kapja el előlünk;
Elég neki. Fogjátok meg fiúk!

(Megfogják Aladdint. A harmadik narancs is kirepül és 
egyenesen az Aladdin turbánjába esik).

William kiejtette kezéből a könyvet és sokáig tilt 
ott lehajtott fejjel.

Ettől kezdve Aladdin volt a legkedvesebb szerepe, 
melyet mindig újra és újra elszavalt.

Néha azonban nem szerepeket szavalt, hanem 
hosszú beszédeket tartott, hangját hol kiáltásig emelve, 
hol suttogássá halkítva; de közben megtörtént, hogy
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úgy, amint ott állt, elfeledte mit mondott, csak a hangja 
csengését hallgatta, míg visszhangja suttogássá hal­
kulva nem foszlott szét a sötétben és mialatt a han­
got figyelte és élvezte, érezte mikép tágul melle és 
hogy dobog a szíve a boldogságtól. Ilyenkor dúdolni 
kezdett, vagy néha a párbeszéd közepén enekbe és 
kiáltásokba tört ki és mikor valami hosszú jelenetet el­
mondott, éljent kiáltott és tapsolni kezdett önmagá­
nak, majd kijött és meghajtotta magát, hogy saját ke­
zének elismerését megköszönje . . .

Igen, ha az embernek meg volt a célja, az egész 
játszi könnyűvé válik, mindenki Aladdin, ha hisz ma­
gában.

Senkit sem avatott bele a terveibe. Az iskolában 
az ismétlés megkezdődött. Társai a vizsgára gondol­
tak csak és az általános nagy munkában tulajdonkép­
pen csak Gerson sejtette, hogy William mivel foglal­
kozik, mikor félnapokon át nem jelent meg vagy a 
gimnáziumban órák hosszáig bezárkózott.

— Mennyit ismételtél már — kérdezte egyszer, 
mikor a templommal szemben a fák alatt ültek.

— Nem valami sokat.
— Gondoltam — és Gerson a nevét kezdte a ho­

mokba írni — pedig azt hiszem, most már csakugyan 
ideje volna.

— Hát hiszen azért olvasgattam már valamit.
— Nem szaladgálsz már mindig a színházba, 

hogy rekedtre kiabáld magadat?
— A színházba? Hát ezt honnan veszed?
— Óh — Kamilla azt beszélte, hogy belebolondul­

tál a komédiába.
William lángvörös lett, felállt a pádról és elment.
Délután Gerson a parkban hasoníekve és egész 

hosszában kinyúlva hevert a fíivön és olvasott. Jól 
látta, hogy William a fasorban idestova sétál, de úgy 
tett, minthe nem venné észre és azt gondolta, hogy a 
másiknak kell az első szót kimondani. De fektében, 
— ahogy fejét kél karjára támasztotta — a könyv fe­
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lett szétnyitott ujjai közt átpislogott Högre, aki köze­
lebb jött és a pázsitágy széléhez ért.

William nagy ívet írva le, megindult a fíivön; és 
úgy látszott egészen az foglalia el, hogyan tapodhatna 
el talpával a legügyesebben néhány százszorszépet.

Gerson megsajnálta és nagyot fújt. — De meleg 
van — mondta.

William gyorsan a bokrok felé ment. ahol Gerson 
feküdt. — Az ember tanulni sem tud ebben a meleg­
ben — mondta gyorsan. Egy pillanatig állva maradt és 
egy pár levelet tépett le, aztán egész hosszában végig 
terült a fűben a barátja mellett.

— Mennyire haladtál? — kérdezte.
— Nem nagyon sokra — Gerson megfordult, hogy 

hányát feküdjék és a levegőbe bámult — a direk­
tóriumig.

— Ne kérdezzelek ki? — mondta William.
— Köszönöm, de az embert csak bosszantja, ha 

látja, hogy az egész nyavalyából nem tud semmit. . .
Nem beszéltek tovább és sokáig szótlanul feküdtek 

egymás mellett. Végre William szólalt meg:
— Ma délelőtt valamit beszéltél az unokatestvé­

redről. — A nap éppen a szemébe sütött s így az egész 
arcát betakarta szalmakalapjával.

Gerson nevetett.
— Megint hazaérkezett — mondta Gerson azután — 

csúnyán le van törve. . .  az az ember megszökött 
tőle. . .

William úgy látszott nem is hallja mit beszél, az­
tán, mintha szavakat keresett volna — végre hirtelen 
azt mondta:

— Nem szeretnél hallani?
— Na, csakhogy már egyszer megkérdezted — 

mondta Gerson nyugodtan, betette a könyvet és felállt. 
Szó nélkül kimentek az útra és befordultak a fasorba.

— Eddig nem akartam, hogy akárki is tudjon róla 
— mondta William, mikor a zárda kapuján kiléptek.
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Qerson kuncogott. Nem is beszéltek semmit, míg a 
színházhoz nem értek.

Gerson a középső padok egyikére ült le a nézőté­
ren és William nem látta a sötétben, hol van, de tudta, 
hogy ott ül és most, hogy a sötétség két látó szemet 
rejtett el előle, még fenyegetőbbnek érezte, mint régen. 
Ott állt egészen megmerevedve a háttér ajtajánál és 
úgy érezte, hogy egyetlen szó sem jut eszébe.

— Na, mi lesz már — kiáltott fel Gerson alulról.
William összerezzent. — Előttem csak nem jösz

zavarba! — mondta a másik.
William lement hozzá. — Nem is, csak most az 

egész — olyan szokatlan — mondta. De egyszerre 
maga h  érezte, milyen nevetséges, hogy fél, hiszen in] 
tudta, hogy mire képes, ostobaság volna megszaladni.

— Az erdőben történik — mondta és egy ládát 
húzott a lámpasor elé. — Tudod ott, ahol Aladdin fel­
ébred.

Gerson olvasta Aladdint tizenkét éves korában és 
sohasem jutott el addig, ahol Aladdin felébred, de azt 
mondta hogy: „igen, igen,** csakhogy ne zavarja.

William lefeküdt a ládára, mintha aludnék, azután 
felkelt és szavalni kezdett.

Egészen elfelejtette Gersont. Eleinte emelt hangon 
kezdett beszélni, hogy bemutassa a szépségét, de gyor­
san ismét meghalkította — mintha valami megrepedt 
volna benne, egy pillanatra szinte megrémült.

Térden állva szavalt, homlokát feltartotta és kezét 
összekulcsolta a mellén. Szeme ragyogott és hangja, 
mint ujjongó ének hordta magával a szavakat.

Gerson azt találta, hogy barátja egyenesen szép 
volt, „biz Isten, maga sem tudta miért4*.

Hála néked Allah! Jóságodért!
Lásd könnyeim! mert szólni nem tudok
Elhagyottságomban, csak térden állni.

Néhány pillanatig így maradt felfelé fordított arc­
cal. Azután egészen más hangon, mely még reszketett
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az előbbi izgatottságtól, kiáltotta: „Most jöjjenek az 
őrök!4* Kissé ingadozva és bizonytalanul ment a hát­
tér felé és várta, hogy Qerson szóljon valamit. De 
mivel hallgatva ült tovább, ő kérdezte meg hangosan:
— na?

— Ezt igazán nem hittem volna — mondta Qerson
— és a padokon át a prosceniumba ment.

William elpirult a dicséretre. — Máskor jobban 
szoktam — mondta.

Qerson nem felelt, oda támaszkodott az első pád­
hoz és halkan fütyölni kezdett. — Nem lesz több? — 
kérdezte.

-r- Nem, most nem akarok többet szavalni.
— Ez nem valami sok volt — vélte Ge<rson és 

miután egy kicsit még mászkáltak a színpadon és Qer­
son a sűgólyukba is bebújt, haza indultak.

— Alig ismertem rád a végén — mondta Qerson — 
de kezdetben megcsuklott a hangod.

— Igen — felelte William lélekzet után kapva — 
én is észrevettem — egy kicsit rekedt voltam már 
tegnap is — és . . .

Pedig egyáltalán nem volt rekedt, mikor hazul­
ról elment; tulajdonképpen maga sem értette, hogy 
mi történt a hangjával. A következő napokon szorgal­
masan szavalt, de rekedt volt és mikor hangosabban 
akart beszélni, a hangja mfegtört. Eleget nyugtatta 
ugyan magát vele, hogy ez csak átmeneti állapot, de 
mint ahofcy egy fájós fogat mindig újra ingerlünk azzal, 
hogy meg akarjuk tudni, vájjon fáj-e még, ő is mindig 
megpróbálta, hogy megtörik-e a hangja, vájjon nem ja- 
vult-e és sokat szenvedett miatta.

De lassankint feledni kezdte a bajt, hozzászokott, 
hogy fátyolozott hangon szavaljon, mely kis teremben 
még szebben hangzott és elrejtette a hibát maga 
előtt is.

Azonkívül a vizsga is elérkezett,
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Az utolsó tárgy a történelem volt. William először 
a Grachusokat felelte, azután Bernadotteról beszélt. 
Gyorsan, szakgatottan és sokat beszélt a férfiról, de 
egyszerre megakadt.

A tanár, hogy kisegítse, az általánosabb viszo­
nyokra akarta terelni a beszédet; egy kis huza-vona 
után azt kérdezte: — De hát hogyan történt m égis... 
Mi volt a legközvetlenebb oka — ennek a sikernek. . .  ?

William a zöld térítőt nézte maga előtt és ujjával 
köröket rajzolt rá. Azután felemelte a fejét és kissé 
megfogódzott az asztal szélében:

— Az egész sikerének titka az volt, hogy akart.
Az igazgató nevetni kezdett és mikor a tanár 

tovább próbálta kérdezni, azt mondta: — Nem szüksé­
ges, elég volt; Hög úr megadta a kellő feleletet.

így aztán William kittinőt kapott a történelem­
ből. . .

Aznap este volt, mikor érettek lettek. A diákok a 
tanárokkal együtt vacsorára gyűltek össze a gimná­
ziumban. Néhány nagy termet alakítottak át az ünne­
pélyre és a falakat tölgylombbal díszítették; olyan 
volt mint egy erdő.

Az esti étkezés ideje volt. A tölgy illata, mely a 
melegben a bor gőzével vegyült, nehézzé tette a lélek- 
zést, a nyitott ablakokon át a nyári este enyhe levegője 
nyomult be, melyet a hársfasor virágzása édesen ha­
tott át.

A teremben, ahol a fiatalok vegyesen ültek az öre­
gekkel, ének és beszéd egymást váltotta fel. A rektor 
a diákokat köszöntötte fel, Hög, mint az első tanuló, a 
rektort — azután egyik toast a másikat érte.

Most már ragyogó szemekkel és arcukon piros 
foltokkal ültek egymás mellett, az utolsó darab süte­
ménnyel a tányérjukon és nagy kortyokban szürcsöl- 
ték a jeges vizet vagy zsebkendőjüket bele mártot­
ták a pohárba, hogy a nedves kendőt halántékukra 
szorítsák,
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Nem volt könnyű a szónokoknak figyelmet kelteni, 
mindenki beszélt, leginkább félhangon és bizalmas­
kodva váltott szót a szomszédjával, miközben átölelte 
a nyakát vagy a kezét szorongatta erős fogással.

William a rektor mellett ült, aki egészen kivörö­
södve szüntelenül görögül beszélt és Homerost idézte, 
mialatt egy nagy süteményt a kabátja zsebébe gyömö­
szölt be. William nem nagyon sikerültén szónokolt, 
közben megakadt és dadogott is és a toast végéről ki­
felejtette a pointet. A szerencsétlenség felizgatta és 
többet ivott, mint amihez szokva volt. Hozzájárult a 
meleg, az este hangulata, a nehéz levegő — szórakozott 
volt, egy rózsát tépdesett és félig mosolyogva hall­
gatta a rektor idézeteit, de ez a mosolygás messze 
járt innen.

Egyszerre minden átmenet nélkül a poharára ütött.
— Ez Hög — kiabáltak; — Hög fog beszélni, — és 

valamennyire elcsendesedtek.
William a patkóalakú asztal közepén állott, egész 

karcsú magasságába kiegyenesedve. Selyem nyakken­
dője kioldódott és félig lebomolva csüngött az ingmell 
felett, egy rózsa hervadozott a kabát gomblyukában; 
hajából egy fürt a homlokába hullt, nagy szeme csak 
úgy ragyogott nehéz szemhéja alatt. Felnyitotta a szá­

já t  és mélyen ívelt, telt ajkain mosolygás pihent, mi­
előtt szólni kezdett. . .

— Az ördögbe is, hiszen ez a Hög egészen dél­
vidéki megjelenés, — mondta a történelem-tanár, aki 
Gerson mellett ült.

— Igen, habár elég magassarkú cipőt is visel 
hozzá — felelt Gerson s nagyra nyitott szemmel né­
zett barátjára. — De meg kell adni, hogy elragadó.

William beszélni kezdett. A hangja lágy volt és 
mindent félig tompított hangon mondott, ami mélységet 
adott a beszédnek és csak sejtetni engedte a lángot 
alatta:

— Az emlékekről akarok beszélni, mindarról, ami 
tegnap még a jelen volt és ami ma múlttá vált reánk

Bang: Reményvesztett nemzedék XI
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nézve. Az otthonunk emlékeiről, melyet elhagyunk, az 
otthonunkéról, mely első álmainkat látta kinyílni, első 
vágyainkat életre ébredni. Arról a csendes tóról, mely 
olyan lágyan engedte, hogy csendjében álmodozzunk, 
az erdőről, mely körülövezi s mely megóvott a 
viharoktól, az égről, mely visszatükröződik benne; egy 
boldog idő emlékeiről, amikor egész horizontunk egy 
templom volt, melyben a múlt pihen és egy tölgyerdő, 
mely éppen olyan nyugalmas, mint a templom. . .

Néhány an felállottak; pohárral a kezükben az asz­
talok köré gyűlték a teremben; William kissé megvál­
toztatta a hangsúlyt, mikor folytatta:

— Máig ez volt az életünk és mától fogva ez is 
emlékké válik, amit magunkkal viszünk. Mert eljött a 
búcsú pillanata és amilyen igaz, hogy fáj ez az elvá­
lás, olyan bizonyos, hogy válnunk kell, hogy itt nem 
maradhatunk. Veréb vagy sas legyen bár, ki kell re­
pülnie a fészekből, ha szárnyának tollai kinőttö^ és mi 
is más színtér felé tartunk, hol a horizont tágabb, az 
ég mélyebb, hol még az álmok is magasabbra repülhet­
nek és ahol az az élet, amiről álmodtunk, életté válik, 
melyet megélünk. . .

Volt valami erőszakosan vonzó a beszéd fátyolo­
zottságában; mintha az egész föld az övék volna, de 
ez a föld ingadoznék. . .

— De azt az egyet tudom, hogy odakíinn, ahova 
most mennünk kell, abban az életben, melyből nem von­
hatjuk ki magunkat, ahol a színtér nagyobb és minden 
gazdagabb, teljesebb, mint itt, a küzdés is fájdalmasabb. 
Ide a vihar csak mint szellő érkezett, mely fodrot vet 
a tavon, itt úgy hallottuk a zajt, mint zúgást fenn a 
lombok között; vihar, szél és zaj nem érintett közelről. 
De most ki kell mennünk a viharba és küzdeni kell a 
szélvésszel és azt is tudjuk, hogy aki nem megy szembe 
az élettel, az előre halálra ítélte magát. Ki a jövőbe! A 
jövő nagy légiójának önkéntesei vagyunk, melynek 
sorai ritkulnak és telnek a halhatatlanok csatarendjé­
ben, a küzdők cohorsának önkéntesei, akik sohasem



REMÉNYVESZTETT NEMZEDÉK 163

hátrálnak, mert hisznek és még ha el is esnek, soha­
sem vesztik el reményüket. Mert a fiatalság mindig 
fiatal, mert mindig és örökké újra születik és még ha 
elbukunk is, a többiek diadalra jutnak. De ez a diadal a 
mienk is lehet, ha akarju^xnert^akarni, ez a siker titka 
ésja ilcsa . . .  ~  ---- -— — ..

Felémelte poharát és egy pillanatra a másik kezét 
homlokára szorította.

— De akarni nehéz és majd ha a hősök sebeket 
kapnak a harcban, akkorára visszük magunkkal ezeket 
az emlékeket, első reményeink, első vágyaink, első ál­
maink, első könnyeink emlékeit. És ezek az emlékek ott 
fognak vesztegelni egy csöndes tónál, mely itt pihen a 
szép nyári éjszakában, egy rózsától illatos temetőnél, 
melynek minden zugában Dánia régi nagysága álmodik 
és az ősök dicsősége él a Waldemárok nemzetségében; 
mint csicsergő madarak fognak énekelni körülöttünk 
az emlékek, amikor mi, a jövő gyermekei elhagyjuk 
első fiatalságunk otthonát, ahol a múlt szunnyad.

— Az emlékek — az emlékek éljenek!
William elragadtatásba jött, arca ragyogott és fe­

jét kissé hátrahajtva állott felemelt poharával kezében 
a teremben levőkkel szemben.

Egy rövid pillanatig csend volt a beszéd után, mi­
előtt lármázni kezdtek. Egyszerre tört ki a zúgás, de 
éljent nem kiáltottak.

Nemsokára azután felkészülődtek, hogy az ünne­
pet a tó másik partján fejezzék be és a kerten keresz­
tül a kikötőhöz mentek. Lassankint egymásután fog­
lalták el a csónakokat. ,

Csendben siklottak tova a tavon. Az ég világos 
volt, az éj árnyéka csak mint derengő fátyol feküdt a 
nappal felett; az evezők locsogtak a vízben, csak néha 
hangzott egy-egy szó valamelyik csónakból, mely be­
lehullt a csendbe; aztán egy kiáltás az első csónak 
felől. Különben hallgatás és a nyári éj békéje.

U1
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III .

Nina belefáradt az ellenkezésbe és kezdett lemon­
dani mindenről. Első nap, mikor William elbeszélte 
neki a tervét, hogy színész akar lenni, nem akarta 
hinni; nagy szemeket meresztett rá s aztán nevetni 
kezdett: — Te! — kiáltotta és beszaladt Zsófiához: — 
Színész akar lenni, — mondta; — William megbolon­
dult! — Mikor már látta, hogy a dolog komoly, még 
mindig vonakodott elhinni; nem tudta elképzelni, nem 
bírta megérteni.

Williamba vetette minden reménységét, benne és 
csak érte élt a két testvér két év óta a lelkészlak csend­
jében, ő volt mindenük. Nina mindig tudta, hogy Wil­
liam nem olyan mint a többiek, de éppen ezért még 
erősebben hitt benne; valósággal imádta, újra és újra 
elolvasta a leveleit, leírta őket és elrejtette a naplójába. 
A fiútestvér volt az egész élete.

Hogy milyen pályára fog menni, . arra tulajdon­
képpen sohasem gondolt, de hogy több lesz, mint más, 
azt bizonyosnak tartotta. Nem olyan volt, mint a töb­
biek és senkit sem ismert, aki olyan sokra vihetné, 
mint ő.

Nina sohasem volt szerelmes. Az első fiatalság 
csapongó vágyait, mely fiatal leányok szívét színes pil­
langók gyanánt árasztják el, az ő elsorvasztott, korai 
felhőktől beárnyékolt lelke nem ismerte. Az egyetlen 
érzés, melyet élete kifejlesztett benne, az olthatatlan 
szeretet volt „övéi“ iránt, de némileg szűkös érzés for­
májában; az a komorság és hidegség vegyült bele, 
amely korai megpróbáltatásai óta egész lényét jelle­
mezte, de ebből a szeretetből egyszersmindenkorra 
Williamnak juttatta a legnagyobb részt, azt, amely leg­
szebb reményeit és legmelegebb gyöngédségét zárta 
magába.

így állott vele szemben most, mikor a városba jöt­
tek, hogy ezután együtt lakjanak és William első nap, 
alighogy bizalmasan együtt ültek, komolyan kezdett 
vele beszélni élete tervéről. Nina egy ideig tréfának
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tartotta az egészet, annyira képtelenségnek találta, 
hogy jobbára csak nevetéssel küzdött ellene. De később 
látta, hogy a dolog komoly és ekkor a könnyek fegy­
verét vette elő.

Eleinte a külsőségek, a színészélet taszította vissza, 
az a kulissza-világ, amit természete annyira nem tu­
dott megérteni; átdőzsölt éjszakákra, elzüllött exiszten- 
ciákra gondolt és minden rémképet kifestett magának, 
mely az olyan körülmények közt nevelt és kifejlődött 
nőket, mint ő volt, visszariaszt ettől a pályától.

— Miért akarod magadat a nyilvánosság előtt mu­
togatni? — mondta gyakran.

Azután keserű lett; és minél tovább foglalkozott 
gondolatban testvére jövőjével, annál jobban kétségbe­
esett. Látta, hogy annak ez a gondolat az egész élete, 
hogy azt az ideiglenes feszültséget, amely az egészsé­
get helyettesítette nála, teljesen ez a cél foglalta le, 
hogy csak ebben a tervben élt és ez volt egyetlen bol­
dogsága. Minél tovább volt együtt Williammal, annál 
világosabban látta, hogy ez az önámítás, amint ő ne­
vezte, csak növekszik nála, hogy egész életét befonta, 
úgy hogy eljött az az idő, mikor már ő kérte, hogy szí­
nész legyen, kényszerítette magát a kérésre, hogy ma­
radjon meg tervénél.

Félelme, hogy William színész lesz, lassankint, 
amint együttlétük megtanította, hogy milyen mélyen 
vert gyökeret ez a szerencsétlen eszme az életében — 
valami bizonytalan örömmel vegyes félelemmé vált, 
hogy talán mégsem lesz színész. És végre maga sem 
volt tisztában a saját kívánságával.

De azt tudta, hogy nagyon boldogtalan.
És azt is tudta, hogy nem tud hinni benne.
És így újra meg újra csak azt ismételte: — Miért 

éppen színész akarsz lenni? — És mikor látta, hogy az 
eszme mindig mélyebben és mélyebben belekapaszko­
dik a leikébe, aggodalma is fokozatosan nőtt vele.

— Hátha csalódol magadban? — kérdezte.
— Ilyenben nem csalódik az ember, — felelt Wil­

liam.
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— Te olyan túlzott természet vagy William, pedig 
játékot sohasem volna szabad komollyá változtatni.

— Nem, Nina, de ennek tehetségnek kell lenni, mert 
különben miwT mérnök, miről ismerhetnők fel? Ilyen 
igazságtalanság nem létezhetik. Nem játék volt tőlem, 
magától jött és most látom, hogy az egész életem, 
anyám és atyám, még. . .  — Kamillát akarta említeni,
— minden arra való volt, hogy ide vezessen és most 
nem tudok egyébre gondolni. . .

— Kényszeríteni kellene magadat, hogy ne gon­
dolj r á . . .

— Ez sem használna, Nina. Ha színész leszek, 
akkor talán válhat valami belőlem, habár az anyám 
tüdővészes volt és az atyám őrült. . .

— William!
— Ezen nem változtathatunk, akár kimondjuk, 

akár nem. Nekem látomásaim vannak éjjelente, te pe- ' 
dig köhögsz, egészben véve nagyon sikerült család va­
gyunk . . .  de ha színész lehetek, akkor le tudom küz­
deni magamat. Tudom, hogy dolgoznom kell, a leg­
nagyobb erőfeszítéssel újra és újra dolgoznom, de 
nekem mindegy, hogy meddig fog tartani, míg valamivé 
leszek, még ha öt évig is kellene táncolnom és tíz évig 
tornásznom. De ha nem sikerül, ha nem igaz az, amit 
érzek, akkor — nem, ezt el sem tudom gondolni.

Az ilyen beszélgetés után Nina még levertebb és 
még aggodalmasabb lett.

A tél vége felé járt. A kerek asztalt közelebb húz­
ták a kályhához és most ott ültek mellette — Nina és 
Zsófia — a kézimunkájukkal, mialatt William felolva­
sott. Már hetek óta nem olvasott nekik semmit és most 
Nina is észrevette, hogy nagyon jól ment. Mikor a má­
sodik felvonást befejezte — az Új házcisok-at* olvasta
— nyugodtan mondta, anélkül, hogy felnézett volna:

— Ma este nekem is tetszik.
— Ugyebár? — tört ki William. Mintha váratlan 

fény ragyogott volna az arcán. Egy ideig csend volt.

Björnson darabja.
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— Nem hiúságból mondom, — folytatta William 
halkan, — de annyira örülök.

A darab és a felolvasás egyaránt meghatották Ni- 
nát, zsebkendőjét ölében tartotta és minden pillanatban 
gyanús hangon törölgette az orrát. Zsófia pedig a hím­
zés kanavájára hullatta könnyeit.

Mikor befejezte a felolvasást, William felállt és 
beült a sötétben egy szögletbe. Soká ültek így szótla­
nul; Nina karjára támasztotta a fejét és a horgolótű 
elefántcsontnyelét harapdálta. Néhányszor felsóhajtott, 
aztán újra horgolni kezdett, majd megint elgondol­
kozott.

William a szögletből nézett reá és mikor Nina fel­
pillantott, találkozott a tekintetük.

— De Högnek nem nevezheted majd magadat, — 
mondta a leány tompa hangon, mintha félig magában 
beszélne.

— Miért nem? — kiáltott ingerülten William a 
szögletből. — Högnek. . .  miért nem . . .

— A Hög nevet nem lehet színlapra írni. — A 
leány hangja nyugodt és természetes volt.

Egy idő múlva folytatta: — Mit mondana hozzá 
az atyánk!

William lángvörös lett, egy pillanatig mereven, 
kitágult szemmel nézett Nanára, mintha ismeretlen 
mélység nyílt volna meg előtte — azután nevetni kez­
dett:

— A Högök tisztessége miatt? — Még mindig ne­
vetett.

— Igen, éppen azért — és te még hozzá az utolsó 
vagy a családban!

— Én meg éppen azért teszem, — mondta halkab­
ban William. — Ebben megnyugodhattok.

— És azt találod, hogy az atyánk neve méltó he­
lyen van a színlapon? — A Nina hangja reszketett.

— Az atyánk neve — na, ami azt illeti. . .  Akado­
zott a szavak közt és elfordult.

Nina izgatottan ugrott fel, a hangja remegett: — 
Atyánk beteg volt. . .  az nem szégyen, d e . . .
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William a mellére nyomta kezét és erőszakkal 
igyekezett magán uralkodni:

— Igen, — mondta s az ajkába harapott, — az bi­
zonyos, hogy nem szégyen, de az sem szégyen, ha az 
ember azt akarja teljesíteni, amire egyedül képes.

A zongorához támaszkodott, aztán egyszerre any- 
nyira reszketni kezdett, hogy nem bírt állani, hirtelen 
elsápadt, aztán megint lángvörös lett. — Ha szégyent 
hozok a névre, — a foga egymáshoz verődött míg be­
szélt, — akkor természetesen le fogom tenni.

Kirántotta a zsebkendőjét, hirtelen az arcára 
nyomta és zokogni kezdett.

Azután kiment a szobából.
Mikor Nina be akart hozzá menni, hogy jó éjsza­

kát mondjon, az ajtó be volt zárva. Megrázta; — Wil­
liam, — kiáltott be, — én vagyok. — Senki sem felelt. 
Üjra és még hangosabban kiáltott: — William, William!
— Hallotta, hogy felkelt a pamlagról és nehézkesen 
ment végig a szobán. A szoba sötét volt, nem látszott 
fény a hasadékon át.

— Mi kell? — kérdezte William.
— Nyisd ki az ajtót, — felelt Nina, — beszélni aka­

rok veled.
— Nincs rá semmi szükség, — hangzott a felelet,

— Jó éjszakát. — És hallatszott, hogy megint elment 
az ajtótól.

William az éjjel nem aludt.,
. . .  Első mámorában, mellyel a fejlődő gondolat 

egész lelkét betöltötte, könnyen túl tette magát minde­
nen, minden aggodalom olyan csekélynek látszott s 
még a kételkedést is nagyon gyorsan leküzdte, ha néha 
felütötte a fejét. Különben sem sokat segített minden­
féle gondolatot latra vetnie, érezte a hivatását és mennie 
kellett. A világ legegyszerűbb esete volt, a lehető leg­
egyszerűbb, mert másként nem lehetett tenni.

Eldobott magától minden terhet és ment a hívás 
után — eldobta a múlt, az elfogultság, a családi büsz­
keség minden súlyát, nem lett volna a habozásnak 
semmi értelme.
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De most, — most, ma este minden másnak látszott.
Nem gyújtott világot, mikor a szobájába bement. 

Lefeküdt a pamlagra és beburkolózott az utazó pléd­
jébe; úgy fázott, hogy a fogai hangosan vacogtak és 
mindig jobban beletekerte magát a takaróba, mintha el 
akarna rejtőzködni. Minden tagját nehéznek érezte, — 
ólmosnak és összetörtnek, mintha elkábult volna a csa­
pástól, mely érte. Nem gondolkozott; a feltörő gondo­
latok valami bizonytalan tompultságba vesztek el, 
mely mindent elnyelt, agya felmondta a szolgálatot a 
váratlan ütés után.

Lelki ájulásban maradt sokáig.
De lassankint felébredtek a gondolatok, majd egy­

szerre riadtak fel agyában, hogy csak úgy vert a ha­
lántéka. És először gondolta végig rettenetes küzdelem 
közben egész élettervét.

„De Högnek nem nevezheted majd magadat. . . “
Eleinte erőszakosan megnyugtatta magát azzal a 

régi mondással, melyet minden alkalommal elismételt, 
hogy mindenkinek a saját útján kell járni, a saját cél­
ját elérni és hogy a nagyság, hírnév azonos érték, csak 
az út különböző, mely odavezet. De ma este nem állha­
tott meg ennél a gondolatnál. Hiszen joga van minden­
kinek a saját útján járni, sőt kötelessége is, hogy ön­
magában a legjobbat kifejleszthesse, bármi legyen is 
az és ez az út éppen olyan jó volt, mint amilyen nagy 
a művészet, melynek szentelte magát. És mégis nyug­
talan volt. . .

Mert mások nem úgy ítélték, mint ő. Nina például
— hogyan mondhatta olyan egyszerűen, olyan magától 
értetődően, még ha nehezére esett is, azt, hogy: „Hög­
nek nem nevezheted majd magadat4. Miért mondta? 
Hogyan érezhetett így? William jól tudta, hogy Nina 
szereti a nevüket és őt is szerette, mint a nemzetség 
utolsó férfitagját, aki tovább viszi a családfát és új hír­
nevet hoz rá a jövő időkre.

És mégis kikerülhetetlennek látta, hogy ha a saját 
útján akar tovább menni, akkor — nem lehet másként
— igen, akkor le kell tennie a nevét, a család akkor ki­
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halt. Pedig elég erős volt benne a szeretet iránta, hogy 
feláldozza a reményeit. . .

Felállt a pamlagról és járkálni kezdett a sötétben; 
beleütközött a bútorokba, anélkül, hogy észrevette 
volna, felborított egy széket és gépiesen visszatette a 
helyére.

Hiszen ez mégis csak túlzás volt, Nina mindig 
túloz.

De miért nem bízik a jövőjében — hiszen szereti... 
és mégsem bízik benne . . .

Gondolatai újra munkába fogtak.
Igaz, hogy ellentétbe helyezkedik mindennel, az 

áramlattal, a kívánságokkal. . .  De ezek a vélemények 
előítéletek, egyoldalúságok, levegőbe beszélés . . .  Bizo­
nyos benne, hogy neki volt mindig igaza, mindig, akár­
melyik oldalról tekintse is a dolgot. . .  Hiszen maga is 
látja, hogy nagy felelősséget vesz magára, ő is ebben 
az előítéletben nevelkedett, d e . . .  a nagyság csak nagy­
ság és ő naggyá fog lenni, naggyá kell lennie — kü­
lönben — na, hiszen majd csak eleget tesz ő a Hög 
névnek a maga útján, — eleinte gúnyolódni és nevetni 
fognak, de végre is meghajtják a fejüket. . .  és a név 
győzedelmeskedni fog az ő útján is.

Égett és izzott a lelke, mint a tűz. Megint felugrott, 
körbe járt, szakadatlanul körbe a szobában, rettenetes 
volt így küzdeni. . .

Miért, hogy senki sem hisz benne? Miért nem hitt 
sem Nina, sem Zsófia, sem Gerson, sem a többi cso- 
dálója? Miért nem hittek benne? Most szüksége volna 
a hitükre — most, mikor magánosán, egyedül van és az 
egész jövője ott úszik a csapkodó áradaton — most, 
mikor viharral kell megküzdenie. . .  miért nem jönnek 
most hozzá, hogy higyjenek benne...

Minden a tehetségen fordul meg. Ha nincs tehet­
sége, ha nem tudja bizonyosan, ha nem érzi szikla- 
szilárdan — nem, — akkor nem teheti, nem szabad 
megtennie — ez a felelet. Minden a tehetségétől függ, 
a tehetség . . .  minden . . .  de hiszen ez megvan . . .
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Vagy nem volna? . . .
Csaknem felsikoltott, mikor ez a gondolat újra 

megtámadta.
De van tehetsége, tudta, ez az egyetlen ami bizo­

nyos volt. Mivel mérlegelhetné, miben bízhatna, ha ez 
nem volna igaz? Hiszen valóságos megnyilatkozás 
volt, a hivatás biztonsága, mely magával v itte . . .

Bízhatott magában. Tudta, ha valamit egyáltalán 
tudni lehet, hogy a kiválasztottak közé tartozik, de 
miért nem hittek benne a többiek? Miért kételkedtek 
éppen azok, akik legközelebb állottak hozzá? Miért 
nem bízott senki, senki benne? Olyan egyedül volt 
minden reményével. Hinniök kell, olyan kimondhatat­
lanul vágyott, olyan kegyetlenül szomjazott rá, hogy 
mások is higyjenek benne . . .

Testi fájdalomtól gyötörve emelkedett fel ültéből 
és nyöszörögve hintázta magát előre-hátra. . .

Igen, ha ez nem sikerülne, előre látta, hogy a csa­
lád kihal — kihal — vége van . . .

De nem lehet, hogy ne sikerüljön, sikerülnie kell. 
És ezredikszer újra ugyanazok a gondolatok verték a 
szívét tüzes kalapáccsal. . .

Hiszen megnyilatkozás volt, igen az volt, mely 
egyszerre fényt árasztott a sötétségbe; igen ez éb­
resztette fel és keltette életre a halálból. Minden álma, 
minden gondolata. . .  minden ez vo lt. . .  Nem, nem . . .  
csak ezt ne vedd el tőlem, Istenem!

Üresnek érezte magát, hogy nem tudott imád­
kozni és egy néhány könyörgő szót suttogott bele a 
végtelen térbe.

Felállt, járkálni kezdett, kezét lázas halántékára 
szorította. . .

Volt fény, volt láng az életében, ennek így kellett 
lenni. És ő belekapaszkodott ebbe a fénybe, beleka­
paszkodott önbizalmába halálos küzdelmei szenvedé­
sében. Ezentúl csak a félelem és feloszlás és sötétség 
és kétségbeesés volt, a teljes tanácstalanság. . .  nem, 
nem, itt kellett maradnia, itt a biztos talajon, nem
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száműzhették a nyomorúságba. . .  abba a csillagtalan 
éjszakába, abba a hidegbe, melyben meg kellene 
fagynia.

Egyszerre Jákob jutott eszébe, aki Istennel küz­
dött . . .

A harc nehéz és a harcolónak ki kell tartani.
Forró fejét az íróasztal szélére nyomta és egy 

pillanatra leült a székre. Azután lassan lecsúszott a 
szőnyegre és fektében belekapaszkodott a pamlag lá­
bába.

Érezte, hogyan fojtogatják a kiáltások és a halá­
los rettegés felgyülemlett a mellében.

Ha most erről lemondana, hova forduljon? Ha nem 
fogja kibírni? Ha ledobja magáról a küzködés terhét?

Egyetlen ugrással talpon volt, még gyorsabban 
kezdett járkálni, a fejét folytonosan rázta a testi szen­
vedéstől, a kezét tördelte, míg fájni nem kezdett.. *

De nem — előre kellett mennie, nincs többé kité­
ré s . . .  önmagát nem csalhatja így meg az ember.

És voltak olyanok is, akik bíztak benne. Kamilla és 
a nagy művész, mindakettő hitt a tehetségében és ők 
világosan láttak. És egyszerre emésztő vágy rohanta 
meg Kamilla után, minden fájdalma, lelke egész fel­
zaklatottsága utána kiáltott, testi vággyá vált, hogy 
ajkait az övére szívja, együtt lélekzzék vele, a mellére 
tapassza, hogy ott kisírja magát, hogy száját a szájára 
szorítva, fájdalmának kiáltását belefojtsa az ő szerelmi 
sóhajába — oh valaki mellett nyugodni, valakibe be­
olvadni, aki hisz benne.

Fáradt lett, gondolatai megint szétfolytak, össze­
esett a pamlagon és félálomba merült.

Ekkor kiáltott be Nina: először bizonytalanul hal­
lotta, azután úgy fúródott bele nevének kiáltása az 
agyába, mint egy fájdalmas szúrás. Nehézkesen állt 
fel, odament az ajtóhoz, felelt és visszament.

De gondolatai újra felébredtek s minden elölről 
kezdődött. Csakhogy most már nyugodtabb volt. Más 
szempontból látta a harcot s míg összeszedte magát,
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összeszedte küzdelmének maradványait is. Még min­
dig bízott magában, lehetett volna-e másként — bíznia 
kellett; abból kellett kiindulnia, hogy tehetsége van. 
Nagy Isten — mivé lenne, ha ezt nem hinné?

De életében először mérlegelte ezt a tehetségét, 
mérlegelte erejét és megvizsgálta eszközeit. Nem azt 
mondta magának, hogy színész akar lenni, hanem azt 
kérdezte, hogy mi akar lenni, mint színész és mit ér­
het el. Egyedül kellett haladnia, egyedül elviselni a 
terhet, de akkor ki kell próbálnia a válla erejét, még ha 
össze is rogynék a próba alatt.

Azzal kezdte, hogy megvizsgálta magát. És sok­
kal őszintébb volt, mint hinni lehetne. Most már benne 
volt a küzdelemben és ezen az éjszakán, ha nem volt 
elég bátorsága, hogy meneküljön, legalább annyi bá­
torsága volt,' hogy mindent a mérlegre tegyen. Vilá­
got gyújtott és figyelmesen nézte vonásait, arcát. Ed­
dig tulajdonképpen csak a hangjával törődött; most 
mindenre gondolnia kellett, most megvizsgálta, bí­
rálta magát és újra, meg újra a tükörbe nézett. . .

Egyszerre eszébe jutott, hogy Soröben is így állt 
a tükör előtt, mikor Gerson bejött és meglátta, „a há­
tadat néznéd meg a tükörben44, — mondta. És William 
emlékezett, hogy tőrdöfésnek érezte akkor is . . .

Most felvette a kézitükröt, felemelkedett, kiegye­
nesedett . . .  és meglátta magát. . .  Nem, hős nem lehet 
belőle . . .  milyen görbe volt ez a hát, milyen görbe . . .

Csaknem felsikoltott, amíg kezéből kicsúszott a 
tükör. . .

összeesett a szekrény előtt, mintha leütötték volna 
és úgy érezte, hogy valami rettenetes sötétségbe néz 
bele, ami mindent elnyel, hideg, leírhatatlanul mélysé­
ges sötétségbe. Olyan kimondhatatlan félelemmel, olyan 
kétégbeesett fáradtsággal bámult bele ebbe a mély­
ségbe és úgy érezte, hogy ott kezdődik a borzalmas 
Semmi. Felemelte a fejét és belenézett a tükörbe sa­
ját arcával állott szemben, mely szürke, ráncos, be-
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esett volt, felkiáltott és a szájára ütött, hogy elfojtsa a 
saját hangját. . .

És míg a lámpa, melyet túlságosan felsrófolt, hogy 
jobban lásson, a szekrényen füstölgött, újra kezdte 
nyugtalan, hajszolt futkosását a szobában.

Gondolatai egymást űzték, agya szétszakgatódott, 
lelke halálos kínokat szenvedett és nem tudta hova 
forduljon a megpróbáltatásnak ezen az éjszakáján. Az 
Aladdin királyi palástja, mint koldusrongy hullott le 
testéről és ő nem bírta magán ta rtan i... Nem, Aladdin 
nem volt.

De miért követelte volna éppen ezt? Ez volt a 
legszerencsésebb sors? A narancs a turbánjába hullt 
— így könnyű volt mindent elérni, de nem ez az egyet­
len mód.

És a munkához menekült, olyan sokat segít ez is, 
és éppen ott jöhet segítségére, ahol saját eszközei fel­
mondják a szolgálatot, ahol az ereje gyengébb. Lelke 
kínjában a munka reményébe kapaszkodott. A „Che­
valier", „Aladdin", „Olaf" — ez nem lehetett, de igazi 
embereket, akik nem voltak szépek, nem voltak szeb­
bek, mint a legtöbb a világon — akik egyszerűen, ter­
mészetesen beszélnek az életről. . .  az ilyeneket ad­
hatja: hiszen erősebben érzett, mint a legtöbbje, töb­
bet is szenvedett és mindazt, amit átélt, csak újra el 
kell mondania.

Oh, a háta is maradhat, olyan egyenes mint a leg­
több emberé, a hangja is éppen olyan erős vo lt. . .

És így küzdött tovább lépésről-lépésre, így hát­
rált szíven sebezve minden pillanatban ebben a 
harcban, melyben az Aladdin-álmok köddé foszlottak 
szét.

Testi szenvedés gyanánt gyötörte minden lemon­
dás, úgyhogy véresre harapta az ajkát és jól esett neki 
a fizikai szenvedés.

Félelemtől és aggodalomtól űzve menekült a 
munka gondolatához.
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Mindent, mindent elvehetnek tőle, de a világosság 

mégis ezzel a gondolattal jött, mégis igaznak kell len­
nie, még ha ő nem volna is más csak Nureddin. . .  
most már ebben a gondolatban h itt. . .  ezen az úton 
kell mennie, még ha a büszke ősök meg is fordulnak 
pompás sírjaikban. . .

Észrevette, hogy füstöl a lámpa és eloltotta. Az­
tán gyufát keresett és gyertyát gyújtott. Az ebédlőn 
keresztül bement a Nina szobájába. Nina felébredt az 
ajtó nyikorgásra és szeme elé tette kezét a hirtelen 
fény előtt.

— Ki az? — kérdezte hirtelen. — Ki az?
— Én vagyok . . .
Nina felemelkedett, egy percig Williamra nézett 

aztán újra visszafeküdt és halkan mondta:
— Még most sem feküdtél le?
— Nem tudok aludni, — felelt William és a gyer­

tyát az asztalra tette maga mellé.
— Én pedig olyan rosszat álmodtam.
William leült az ágy szélére és a gyertyával bab­

rált. Nagyon sokat gondolkoztam ma éjszaka . . .
Nina felsóhajtott. A másik még mindig halkított 

hangon folytatta:
— De most már tudom, hogy igaz — igaznak kell 

lenni, különben nem volna erőm hozzá.
Nina ránézett; még sohasem látta ilyen sápadt- 

nak. Kezébe fogta a kezét. — Nekem nem volt igazam, 
— mondta . . .

A William arca egy pillanatig kigyúlt és megint el­
sötétült. — Arra gondolsz — kezdte halkan, csaknem 
félénken. . .

— Arra, amit a nevünkről mondtam — folytatta 
Nina.

William felállt: — Köszönöm — mondta tompán.
— És különben is neked kell a legjobban tudnod. A 

hangja gyöngédebb volt.
William újra leült. — Sokat kell dolgozni — mondta 

gépiesen.
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Nina újra felnézett. Alig ismert rá a testvérére.
— Megbántottalak — mondta.

— Nem, — hangzott szinte keményen a felelet — 
erre is szükség volt. Felvette a gyertyát és egy pilla­
natig állva maradt a gyertyatartóval a kezében. — Nem,
— ismételte a könnyeivel küzdve.

— Jó éjszakát — mondta még az ajtóból.
Másnap felkereste a művészt. Tulajdonképpen egy

cseppet sem félt. Szemébe nézett a valóságnak és úgy 
érezte, hogy jövőjét, mint valami terhet a vállaira 
vette és most már alig érheti valami. . .  Vállaira vette 
a terhet és útban volt — a legrosszabbon túlesett.

A művész külföldön volt, ezt látta egy darab pa­
pírra írva, ami az ajtajára volt ragasztva. William el­
sápadt egy kissé, de nem találta meglepőnek. Azt 
mondta magában, hogy talán így még jobb, valaki 
máshoz fog menni. Legokosabb lesz az instruktort fel­
keresni, véletlenül tudta, hogy itthon van ilyen idő­
tájban.

Olyan sietség volt a járásában és az egész lé­
nyében, mint mikor valaki a fogorvoshoz megy és 
igyekszik túlesni rajta, ha már egyszer elhatározta 
magát.

— Harmadik emelet — mondta a portás.
Maga sem tudta miért, de úgy érezte, mintha fél­

álomban járna és erőszakosan kellene ébren tartania 
magát. Hogy mit fog mondani, azon nem gondolkozott 
még és hogy szavalni nem fog neki azt előre tudta. 
De valakivel beszélnie kellett és azért kereste föl. Egy 
tükör volt az első emeleten a lépcsőházban — bele­
nézett és kiegyenesedett; a szeme nagyon bágyadt­
nak látszott, nevetni kezdett, hogy több fényt adjon 
neki.

Az utolsó lépcső előtt megállóit — kezét a mel­
lére nyomta, egyszerre kifogyott a lélekzete. . .  Az­
után három ugrással felsietett és becsengetett.

Egy hölgy nyitotta ki az ajtót. Az ajtókilincset a
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kezében tartva megnézte Högöt, mintha félne been­
gedni.

Aztán röviden mondta:
— Valaki van az instruktornál.
William kivett egy névjegyet. — Várhatok — 

mondta és átadta a kártyát.
A hölgy átvette, látta rajta a koronát és még egy­

szer végigmérte Williamot... — Tessék itt várni — 
mondta és kinyitotta az ajtót a nappalira.

William megköszönte, bement és leült az asztal 
mejlé; nem félt, csak álmos volt. Tudta, hogy semmi 
sem történhetik, amire ne számított volna, készen volt 
mindenre, de mégis most egyszerre úgy érezte, hogy 
olyan felesleges volt az idejövetele.

Bent a másik szobából gyermekek nevetését hal­
lotta, a bonne pirongatta őket. Felállt és a könyvtárt 
kezdte nézni, elolvasta a könyvek hátán a címeket, 
azt találta, hogy csodálatosan vannak összeválogatva, 
fel-alá járkált és megszámlálta a mintákat a szőnye­
gen — tizenhat négyszögletű mező volt hosszában.

Egyszerre csak meghallotta az instruktor hangját 
a folyosón és összerezzent. A fejéhez kapott és az aj­
tóhoz sietett. Hirtelen az jutott eszébe, hogy valami 
kifogást kell találnia, valami más okot mondania, azt 
nem mondhatja meg, hogy miért jött, lehetetlen, nem 
akarja megmondani. . .

A gyermekek nevettek bent az ebédlőben, hallotta 
az instruktor lépéseit, megfogta a kilincset. El akart 
szaladni... Egyetlen gondolata volt: a menekülés.

őrültség volt, lehetetlen. . .  most még nem képes 
megmondani, hogy. . .  hogy azért jött, mert színész akar 
lenni. És azt kérdezte magától, hogyan is tudott ide 
jönni ezután az éjszaka után. . .  de hát mit is — mit 
is tudjon kitalálni?

Ekkor már az instruktor a szoba közepén állott. 
William hirtelen mozdulattal elengedte a kilincset és 
egy kicsit hátrált.

Bang: Reményvesztett nemzedék U
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Az instruktor nagyon sietett. — Hög úr? — kér­
dezte túlságos hangosan.

William a gombjaival játszott, felnézett, levegő 
után kapkodott, felelni akart. Ekkor találkozott tekin­
tete a férfiéval. Sohasem vette észre, hogy az instruk­
tor szeme olyan hideg, szürke, szinte üveges.

Az instruktor tovább is hidegen nézett rá, aztán 
hirtelen, minden bevezetés nélkül mondta:

— Nos, színész akar lenni?
A hangja rideg volt, némileg kemény. William 

egyenesen a szemébe nézett, mélyen fellélekzett és azt 
felelte: — Igen.

És tovább nézte ezt a hideg arcot, melynek szája 
szegletében egy mosoly leskelődött, nézte, mint egy 
megsebzett állat.

Az instruktor mozdulatlanul állott, tovább is azzal 
a félig rejtett mosollyal az arcán, kezét a mellényébe 
dugva.

— És természetesen mindjárt játszani is akar? 
— William felegyenesedett.

Verejték ütött ki a homlokán és mialatt tovább 
bámult erre az emberre, szó nélkül, lélekzetvesztetten 
mérlegelte a gúnyt ezekben a rettenetes szemekben.

Végre egészen kiegyenesedett.
És ekkor egyszerre, idegeinek őrületes feszültsége 

közben, mint valami csoda által feltört megmerevült 
hallgatagságának a pecsétje és nyugtalanul, lázasan 
beszélt el neki mindent.

Elmondta az egész életét, gyermekkorát, beszélt a 
családjáról, mely kihalóban van, hivatottságáról, az 
útról, melyen mennie kell, az egyetlen reményről, az 
Aladdin-álmokról, melyeket elvesztett, Nureddinről — 
maga sem tudta miről.

Zavaros, vad volt az elbeszélése; egy lélek min­
den szenvedése, mely az utolsó szalmaszálba kapasz­
kodik, egy boldogtalan, aki a halál borzalmaival küzd, 
szólalt meg benne. Azt hitte, hogy a követ is megin­
dítaná, míg beszélt,
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És egyszerre olyan vidámnak érezte magát, 

érezte, hogy meg van mentve, hogy felszabadult most, 
mikor mindent elmondhatott, — érezte, hogy nem volt 
nevetséges és sokkal többre méltó, mint a gúnyra. 
Hirtelen megakadt és újra ránézett erre az emberre.

Egy pillanatig hallgatás volt, William várt és 
az arcára bámult.

— Na — igen, ez dicséretre méltó szándék.
A hang teljesen közömbös volt, talán a fölényes el- 

csodálkozás egy árnyalata vegyült bele. William 
tudta, hogy egy tuskóhoz beszélt.

Nagyon elsápadt, egy lépéssel hátrált és egy pilla­
natig a szőnyeg mezői körtáncot jártak körülötte.

Óriási erőfeszítéssel uralkodott magán, beszélni 
próbált és végre azt dadogta: — Nem akarom tovább 
feltartani. — Aztán megfordult és elment. . .

William nem esett kétségbe. Talán nem is várt 
mást és szinte nőni érezte magát a gúny alatt, melyet 
elszenvedett.

Eljött a munka ideje, azt látta. És azt is tudta, 
mikor az ajtó becsapódott mögötte, hogy ameddig lé- 
lekzeni tud, ezt az embert változatlanul gyűlölni fogja.

IV.

— Tehát a kotillont? — William meghajolt és át­
adta Biom kisasszonynak a legyezőalakú táncrendet. 
Aztán újra felemelte a fejét és pár pillanatig állva ma­
radt a leány előtt, aki gyors pillantást vetett az arcára 
és ekkor, mintha a pirulás átragadt volna egyikről a 
másikra, mindketten egyszerre pirultak el. Ez már 
olyan megszokott dologgá lett, hogy Biom Margit és 
Hög William elpirultak, valahányszor egymásra 
néztek.

Azután William tovább ment. Nem volt könnyű 
előre jutni, ide-oda tolongott a tömeg közt, néha meg­
lökött egy gömbölyű könyököt vagy egy selyem 
uszályt taszított félre a lábával. . .  A hölgyek a csil­
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lár alatt ültek és egymáshoz hajtották fejüket. A le­
gyezők ide-oda mozogtak, eltakarták és feltárták, 
feltárták és eltakarták vállaik fehérségét és nyakuk 
szépségét.

William megállt. Egy sárgaruhás hölgy egészen 
oldalra hajolt és nevetett, mikor szorosan mellette 
keresztül bújt; rálépett e?gy uszályra és érezte a le­
gyezők hűs áramlatát. Ajka csaknem végigsiklott egy 
vállon, mely hirtelen hátra hajolt. Így végre kiszaba­
dult és az urak csapatához ért. Ott állottak és mint 
tengerészek a szárazon, úgy ingatták magukat, kife­
szítették fehér ingmellüket és szoros keztyűiket hűz- 
gálták, miközben hajuk választékát vizsgálták a szeg­
lettükrökben. Egyik-másik a klakkjával legyezgette 
magát és negédesen ringatta a csípőjét.

Közben-közben valamelyik kivált az urak közül 
a csoportból, egy kicsit előre merészkedett a terem­
ben, megállt és idegesen huzgálta a mellényét; azután 
kellemkedő lépésekkel a hölgyek köréhez ért, mely 
megnyílt és újra bezáródott a fekete ruha körül s mint 
a légy, mely virágkehelybe téved és ott eltűnik, úgy 
veszett el a sok meztelenség és szín között.

Biztosabb fellépésű urak, akiknek a haja ragyo­
góan le van simítva és pomádézva s rózsát viselnek 
a frakkjuk balgomblyukában, úgy tesznek, mintha 
csak szórakozottságból közelednének a csillár alatt 
ülő hölgyek köréhez. Kettesével beszélgetve lassan- 
kint érnek közelebb, egy gyors fordulattal vagy egy 
pár oldallépéssel érnek oda, míg végre már udvariat­
lanság volna, ha a legközelebb ülő hölgyet bele nem 
vonnák a társalgásba. És ha sikerült az illetőt meg­
nyerni, akkor az urak közül az egyik új kalandra indul.

Mások a szögletekben állva maradtak. Némelyik 
nem volt bizonyos benne, hogy rendben van-e a nyak­
kendője; ezek igyekeztek egy tükör közelébe jutni 
és tízszer is megkérdezték a szomszédjuktól, hogy 
nem nagyon bő-e a gallérjuk; mások szerettek volna 
megkefélkőzni vagy zavarban voltak, mert az ingmel­
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lük felcsúszott vagy tudták, hogy a mellényük nem 
egészen tiszta; némelyeknek titkos megbeszélni való­
juk volt, ezek azok a fiatal emberek, akik egy csep­
pet sem törődnek a bállal és álldogálás közben múlt 
éjszakai történeteket beszélnek el: ők ültették be 
Staevne Laurát a kocsiba, mikor Mohrral együtt haza­
mentek. A hölgyekkel szemben hallgatagok, de tánc 
közben vagy vacsoránál gyakran egymásra moso­
lyognak, a „kanapékuplét“ fütyölik vagy a „Lindenau“-t 
dúdolják, mintha megfeledkeztek volna magukról; 
gyorsan bocsánatot is kérnek, de közben kihívóan 
néznek a hölgyek szemébe. Vannak, akik nem mernek 
tovább menni arról a helyről, ahova egy félszeg meg­
hajlással bejutottak, az arcuk lángvörös és jobb kezük­
ről lehúzzák a keztyűt, hogy izzadt tenyerüket a 
háziasszony keztyűs keze felé nyújtsák: sajnálják, 
hogy őnagysága nem volt otthon, mikor látogatást tet­
tek nála. Azután egy rándítással kiegyenesednek és 
egy szögletbe bújnak, ahonnan úgy kukucskálnak ki, 
mintha lábújjhegyen állnának és a falhoz támaszkodva 
maradnak, minha a tapétához ragadtak volna, míg va­
csoráim nem hívják őket.

William ott állt és Qersont nézte, akinek szőke 
feje fel-feltűnt, meg újra lemerült a szirének körében 
és most éppen Biom kisasszony előtt állott. Qerson el­
vette a táncrendjét és kezét szívére téve adta újra 
vissza, miközben a leány nevetett.

— Bocsánat! — William érezte, hogy valaki a 
vállára üt és megfordult. — Nem ön volt, aki az Egye^ 
sületben a munkáról beszélt?

William ránézett a férfira; nagyon kifésült, sötét 
hajú és nagy szemű ember volt.

— Igen, én . . .  — A többi elveszett egy meghaj­
lásban.

— Bocsánat — én Hoff vagyok.
William újra meghajolt. — Meg kell vallanom, 

hogy a naivsága nagyon mulattatott. . .  — Egy úr 
meghúzta a Hoff kabátját: — Jöjjön már, jöjjön! —
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mondta nevetve.. — Igen, nekünk még közelebbről meg 
kell ismerkednünk. . .  — Azután megfordult és egy 
magas, szőke hölgy előtt állott meg, akinek bemutat­
ták és akinek William csak a hátát látta.

Hoff úr volt az estély hőse és nem igen ért rá egy 
helyen hosszabb ideig maradni. Tovább mentek vele, 
hogy bemutassák a hölgyeknek, hogy köszöngessenek 
az uraknak, hogy az egyik szögletben szellemesked- 
jék, a másikban frivol legyen.

Hoff modern volt. Váratlanul bukkant fel és egy­
szerre a Hoff Bernhard nevét mindenütt ott lehetett 
látni: színlapokon, könyveken, újságokban. És az élet­
ben sem lehetett kikerülni, lehetetlen volt meg nem 
látni. Vékony alakjával, sápadt szürkés arcával min­
denütt találkozott az ember: az utcán, a korzón, a 
színházban. Leggyakrabban kocsin járt az ülésen vé- 
gignyulva. Néha egyedül összeesetten húzódott be az 
egyik szögletbe, mintha el akart volna tűnni orosz 
prém bundájában és olyan volt mint a „lübecki halál“, 
máskor valamelyik barátjával kocsikázott, akinek volt 
elég erkölcsi bátorsága, hogy együtt mutatkozzék 
vele, bármennyi rosszat beszéltek is róla titokban és 
nyiltan. Ha valaki mással volt együtt, mindig idegesen 
élénk lett és sokat fecsegett.

Egy ismeretes színésznővel kapcsolatban emle­
gették a nevét, de különben minden zsebe tele volt 
rózsaszín levélkékkel.

Pazarlása mindig túlhaladta bevételeit és egyik 
hónapban többet költött el illatszerekre, mint ameny- 
nyiből a másikban ki kellett jönnie. Pénzügyi őrültsé­
géről még többet beszéltek, mint hódításairól.

A férfiak nem sokat tartottak ennek a sikertelen 
„Heliogabar-nak modern kiadásáról, mint ahogy 
egyik versenytársa egyszer elnevezte — de a nők kö­
zött — egyrészt fiatalsága tette ilyen ünnepelt hőssé: 
még csak huszonhárom éves volt és erre az előnyére 
úgy látszik maga is sokat adott, mert minden módon 
igyekezett kiemelni és érvényre juttatni azt a különös
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raffinált, gyermeteg, keletiesen fiús jellegét, mely az 
említett melléknevet szerezte neki; másrészt különös 
megjelenése, amit ez a sajátságos ember még növelt 
sötét prémjeivel és mindenféle toilette fogásokkal; 
ruháinak meleg színe jól illett az érzékiségnek ahhoz a 
soha el nem tűnő csillogásához, mely mintha minden­
hez hozzátapadt volna, amit mint író alkotott.

William gyakran látta itt is, ott is, ahol megfor­
dult és Hoff érdekelte is. Eleinte, — mint a legtöbben, 
— bosszankodott Hoffra; kellemetlenül érintette az a 
sok lárma, mely minden léptét követte és amit még 
a barátjai is hajlandók voltak reklámnak tekinteni. És 
az, ami Hoff szeszélyes fellépésében ellenszenves volt 
előtte, mindig visszataszította műveiben is, melyeket 
nagyhangúan dobált el mindenfelé, s bár az apró töre­
dékekben nem hiányzott tehetségének fénye és csil­
logása, de szakadozottak maradtak és soha sem nőt­
tek ki egésszé.

Egyszer azonban találkozott vele egy mulatóhe­
lyen. William a földszinten ült és látta, mikor belépett 
a páholyba. Nevetett, mosolygott a szolgákra, az 
egyikkel lehúzatta a bundáját, a másikkal a kalapját 
tartatta. Nem talált pénzt, hogy a jegyszedőnek fizes­
sen és az egész páholyt megtöltötte személyével és 
hangjával.

Aztán a balustrádhoz jött és leült látcsővel a kezé­
ben; egynéhány hölgyet megnézett vele; elolvasta a 
programmot; egy élclapot vásárolt.

De lassan-lassan kezdett összeesni. Letette a lát­
csövet az asztalra és a balustrád támlájára könyökölve 
kezére hajtotta a fejét. Vonásai teljesen petyhüdtek let­
tek és az arcszíne hamuszínűre vált; alakja összeesett, 
amint a fáradtság terhe lenyomta. Mintha az egész je­
lenség kihalt volna.

Nemsokára néhány barátja újra életre keltette és 
William látta, hogy éjfélkor két hölggyel kocsiba ült.

Ettől az időtől fogva William a Hoff pártjára állt.
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Hoff most a hölgyek köréhez ért, mely csakhamar 
egészen körülvette; egy vörös legyezővel kezdett ját­
szani, amit egy kövér szőke hölgytől rabolt el, ez 
kitünően kiemelte sötét haja színét, William jobban 
szerette volna, ha nem színészkedik annyira.

Ekkor jelt adtak a táncra.
Az urak előre törtettek a csillár alá és egyszerre 

nagy tolakodás keletkezett; mindenki egyszerre beszélt 
és az induló zenéje erősebben hangzott át a táncte­
remből, melynek ajtaját feltárták. A rendező izgatot­
tan kiabált, de senki sem hallgatott rá; mindenki a 
szárnyas ajtó felé igyekezett, pár-pár után, mialatt 
a hölgyek hajukat igazgatták vagy egy pillantást ve­
tettek a keblükre tűzött virágcsokorra. Többen fel­
emelték az uszályukat és kissé oldalra hajolva vitték 
kezükben.

William Ninához sietett, vele akarta az első táncot 
eljárni, de ő már valaki mással lejtett tova és csak fe­
kete legyezőjével intett feléje. William így táncosnő 
nélkül maradt.

Az idősebbek lassan felszedelőzködtek a szegletek­
ből, ahol eddig egy csésze tea mellett időztek és kö­
vették a tömeget, mely most kezdett a táncteremben 
kibontakozni; benn kellemes, hűvös volt a levegő. A 
párok a falak mellett nagyon mereven ültek le, mintha 
valami parádén lennének.

A kerek teremben a zenekar polkába kezdett s az 
első pár már ott táncolt a szoba közepén, mint egy tá­
nyér felületén.

Az öregebbek az ajtókhoz csoportosultak, egyik fej 
a másik mellé sorakozott; Williamot egészen az ajtó­
félfához szorította egy kövér hölgy, aki lábára lépett 
és mialatt folyton a melegről panaszkodott, ugyancsak 
legyezte magát. Nagyon fel volt hevülve és rézvörös 
arca felett strucctollak inogtak.

Nina táncolni kezdett a párjával. Sajátságos nyuga­
lommal siklott tova, fejét kissé lehajtotta és nem szólt 
egy szót sem táncközben; nagyon feltűnő jelenség volt
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fekete ruhájában a sok világos öltözet között. Ekkor 
William meglátta Hoffot is, aki Margittal foglalkozott; 
lovagolva ült egy támla nélküli széken és nagyon kö­
zel hajtotta fejét a leányéhoz. William maga sem tudta 
miért találta olyan kellemetlennek, hogy Biom kisasz- 
szony Hoffal táncol. . .

Ez az író olyan közel ült hozzá és éppen ezzel az 
emberrel táncolni az első táncot — ez mégis vigyázat­
lanság.

Most felálltak és keringőzni kezdtek. Hoff erősen 
magához szorította a táncosnőjét, szinte úgy látszott, 
mintha a leány fejét a mellére hajtaná. Hoff lenézett rá 
és suttogott. . .

A kövér hölgy William mellett még hevesebben le- 
gyezgette magát.

— Itt borzasztó tolongás van — mondta, mialatt 
közelebb nyomult Williarnhoz, kellemetlen izzadság- 
szagot terjesztve.

— Ki az a fiatal zsidó? — kérdezte most.
— Zsidó, nagyságos asszony?
— Igen, aki olyan nagyon intimen táncol Biom kis­

asszonnyal?
William elpirult. — Hoff úr, — felelte, — nem zsidó.
— Vagy úgy — nem . . .  hát csak atheista. Én meg­

mondom a leányomnak, hogy ezt az urat kosarazza ki.
A pár most éppen előttük táncolt el, de nem vet­

ték észre Williamot. . .
— Igazán azt találja, hogy nem illik? — kérdezte 

Hoff, mialatt tovább siklottak; a férfi nagyon közel haj­
totta arcát a leányéhoz, hogy a választ meghallja.

William nem tudta tovább nézni és elment.
A legbelső szobában egy pamlagszögletbe ült és egy 

albumot kezdett lapozgatni. Mégis meg kell mondania 
Margitnak, hogy nem szabad táncolni mindenkivel, ha 
akárki fia elhívja és hogy főleg Hoffnak kosarat kell 
adni. . .  Mindjárt az első tánc után félre vonja Ninát 
és megmondja neki, ő aztán majd. . .  Margit persze 
nem ismerte Hoffott és így nem tudhatta — de neki
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éppen ezért kötelessége, hiszen Margit olyan gyak­
ran jár hozzájuk, kötelessége, hogy figyelmeztesse és 
megmondja, hogy nem táncolhat olyan emberrel, aki
— eh, akivel végre is nem lehet táncolni.

— Ügy látom, csakugyan nem ismer meg, — 
mondta egy női hang éppen mellette. William felnézett 
és gyorsan felállt.

— De igen — most már igen, grófné; — zavarba 
jött, mint mindenki, ha hirtelen ébresztik fel és az óra­
láncával kezdett játszani.

— Nos, ha nem ismert volna meg, azon sem cso­
dálkoznám. — A grófné a pamlag könyöklőjére ült.
— Hiszen csak egyszer találkoztunk.

William nem tudta mit feleljen. — Igen grófné, 
csak egyszer, — ismételte dadogva.

— És akkor egyszer nagyón haragudott rám . . .
— Akkor nagyon boldogtalan voltam, Hatzfeldt 

grófné — felelt William és leült, anélkül, hogy ránézne.
— Én pedig csodáltam magát, — mondta a grófné 

kis szünet után, mialatt legyezőjének gyöngyházfogó­
ját harapdálta. — Azóta sokszor szerettem volna be­
szélni magával, hogy megmagyarázzam az egészet, 
megmagyarázzam a viseletemet, amit bizonyára na­
gyon szigorúan Ítélt meg.

Pár pillanatig hallgatott; de mivel William néma 
maradt, kissé hidegebben folytatta:

— Azt persze nem tudta, hogy tulajdonképpen egy 
hétig akartam Hamburgban maradni.

— Nem. . .
— De mit tehettem volna — az atyja nagyon be­

teg volt és én nagyon féltem. . .
— A grófné kitünően tudott uralkodni magán, — 

felelt William.
Mintha valami felcsillant volna az asszony szürke 

tekintetében. Kissé hátra támaszkodott és hamvas 
szőke haját oldalt felsimította.

— Különben nagyon érdekesnek találtam magát,
— mondta, — nem olyan volt, mint más gyermekek...
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— Pedig nem valami sokat beszéltem akkor. . ,
— Az ilyet meglátja az ember, — mondta a grófné 

és megint Wilíiamra nézett. — Azóta Fáik kisasszony­
tól hallottam magáról. . .  Egyszerre félbeszakította a 
szavait. William még mindig a nyitott albummal ült 
ott; most hirtelen előre hajolt és egy lapot fordított...

— Nagyon sok szépet beszélt. . .
A táncnak vége volt és a grófné felállt, hogy egy 

néhány belépő hölgynek elébe menjen. William meg­
figyelte, hogy a járásnál milyen erősen ingatta a csí­
pőjét.

Nina az egyik szobában a szögletben beszélgetett 
Gersonnal.

— Szeretnék valamit mondani neked, — hívta 
William.

— Titok? — kérdezte Gerson és visszavonult.
— Nem éppen. . .  de kérlek Nina, ne táncolj Hof-

fa l---- é s . . .  — kissé habozott — Margit se. Az em­
berek megjegyzéseket tesznek.

Nina nevetni kezdett.
— De miért ne?
— Az ilyen urakkal nem lehet táncolni.
Későbben este a levegő melegebb volt, az urak

jeges limonádét hoztak és a likőrös tálcák körül to­
longtak; a hölgyek a hűvösebb szögleteket választot­
ták ki a függönyök mellett, ahol félhomályban ültek és 
nagy ívekben lengették legyezőiket.

A táncteremben egyre hevesebben folyt a tánc. 
Az előtáncos kiabált és rohanó lépésekben vezette a 
túrokat. Az urak és hölgyek egymással szemben lej­
tettek, visszafordultak, körbe kavarodtak; aztán újra 
szétváltak, az urak hajlongtak és megint körben ke­
ringtek tovább.

Mikor a táncnak vége volt, nekihevülten, szak- 
gatottan lélekzettek.

Végre általános meghajlás következett, hogy a 
táncolok lélekzethez jussanak. William most először 
kérte fel Margitot.
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— Azt hittem, már elfeledkezett rólam — mondta 
a leány.

Karjába, hajlott és nem tudták miért. . .  egy pilla­
natig így maradtak állva, mielőtt a tánchoz fogtak... 
Aztán elindultak.

A zene keringőt játszott.
Nem beszéltek, Margit lehajtott fejjel és lesütött 

szemmel táncolt, William egy percre sem vette le róla 
a szemét. Végre a leány elpirult a tekintete alatt és 
mikor felnézett, pillantásuk találkozott, úgy hogy 
mindketten elmosolyodtak.

— Milyen gyönyörű melódia.
— Elragadó.
William kissé erősebben szorította magához a 

leány derekát. — Mintha csak ez vinne magával. . .
Az egész tánc alatt nem vették le egymásról a te­

kintetüket. Hirtelen félbeszakadt a zene. Egyedül áll­
tak a terem közepén.

Margit elbocsátotta táncosa karját és nagyon ki­
pirult. Mikor a helyére ért, mellére nyomta a kezét 
szúrást érzett benne.

— Biom kisasszony jól táncol — mondta Hoff, 
mikor William mellett elment.

Kis asztalok mellett vacsoráltak. Ninának egy Pe- 
terson báró volt a szomszédja, Qerson a soupé utáni 
táncra Margitot foglalta le, William pedig Zsófiának 
az egyik barátnőjét.

A vacsora vége felé a báró hátrább taszította a 
székét, kinyújtotta a lábát és az óraláncával játszott, 
mialatt Ninával beszélt, aki egy darabka jeget tett a 
batiszt-zsebkendőjébe és azzal hűsítgette a szemét.

William a barátnők közt ült.
Margit egészen behúzta székét a pamlag előtt lévő 

asztal mellé és fejét hátrahajtotta a kipárnázott tám­
lára. Qerson legyezte. William nagyon keveset beszélt.

Mindnyájan sok pezsgőt ittak, különösen Margit, s 
a szemhéját nehéznek érezte tőle. Williammal együtt 
két pohárral ittak egymás egészségére: először ősz-
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szeütötték poharaikat, mint szokás, de a másodiknál 
Margit fáradtan hátravetette magát a karszékben és 
Qersont kérte meg, hogy adja oda a poharát. Aztán 
egy kicsit felemelte a fejét, Williamra nézett, mosoly­
gott és kiitta.

William fenékig kiürítette a magáét.
Egy szolga jött fagylalttal, William előre húzódott 

a. székkel, hogy helyet adjon és ekkor véletlenül meg­
érintette a Margit lábát. Abban a pillanatban ránézett 
a leányra, aki mozdulatlanul hátratámaszkodva ma­
radt, az arca nagyon vörös volt. Milyen bársonypuhá­
nak látszott ez az arc — selymes pihéivel.

Margit még mindig nem mozdult.
— Milyen jól hűsít, — mondta Gersonnak, aki 

fölébe hajolva legyezgette. Keze az ölében pihent ed­
dig, most az egyiket leejtette és megérintette a Wil- 
liamét. . .

A báró egy francia költeményt olvasott fel, amit 
az egyik cukorsüteményben talált:

„Váratlanul jön s győz le a szerelem 
Nem tehetünk semmit édes mérge ellen“.

William folytonosan a mosolygó Margitot nézte.
— Ismeri maga ezt a mérget, Gerson? — kérdezte. 

Nem nézett Williamra, de egy pillanatra felemelkedett, 
hogy a poharát elvegye. Gerson cukrocskát nyújtott 
felé. William mintegy szórakozottságból a szék há­
tára tette a karját és a másik pillanatban a leány oda­
hajtotta nyakát a csuklójára.

Azután továbbtaszította a széket és elvette a le­
gyezőt Gersontól.

Egy kicsit vadul táncoltak későbben. William, 
mint előtáncos, alig tudta a sort körben tartani, foly­
tonosan ide s tova hajlongtak és mindig megbontot­
ták a sort.

Már csak galoppot táncoltak. Az urak futva vezet­
ték ki táncosnőiket, tüzesen keringtek tova, a csillár
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alatt egyhelyben forogtak és megint beleörvénylettek 
a nagy körbe. Mindnek lángvörös volt az arca, az ing­
mellek összegyűrődtek, az atlasz-nyakkendők felbom­
lottak és repkedtek. A hölgyek felfogták az uszályukat, 
odaadóan hajoltak a férfiak karjaiba.

Egyik tüzes melódia a másikat követte.
Hat széket tettek a terem közepére, kilenc pár 

futott előre, William visszaküldte a felesleget, zsámo­
lyok után kiabált, végre kerítettek egynéhányat, segí­
tett a hölgyeknek a székre fellépni, akik bizonytalanul 
állottak fenn, kiabáltak és összefogták a ruhájukat. 
Mindegyik egy gyertyát kapott a kezébe, melyet ma­
gasra felemelt a levegőbe.

— Így!
Az urak kézen fogva láncot alkottak és keresztül- 

bűjkáltak a székek közt, lábűjjhegyre álltak, a hölgyek 
a gyertyát tartották, kiabáltak, nevettek, lihegtek.

Qerson leemelte Ninát a derekánál fogva.
Azután a többiek következtek s uszályaikkal kar­

jukon körben táncoltak tova, lélekzetfogyásig.
Végre lerogytak a pamlagokra, karpereceiket nyom­

ták hűsítőül a homlokukra, legtöbben a kínai ellenzők 
mellé ültek, melyek mögött nyitva voltak az ablakok.

Lenn az utcán néhány ember megállóit, hogy a 
muzsikát hallgassa.

Benn egyszerre nagy zaj keletkezett, mindenki egy­
szerre kiabált, hogy alig lehetett hallani a zenét a fel­
hullámzó hangzavarban.

Margit Gersonnal keringett el, mikor Hatzfeldt 
grófné átjött a termen és meghajolt William előtt.

— De én előtáncos vagyok — mondta.
Azután eltáncoltak. A grófné magasabb volt, gyor­

san lélekzett és merészen, nagyon merészen szorult a 
táncosa karjába. William beszívta nyakáról a rizspor 
illatát.

— A hajam felbomlott... Ez a haj! — mondta a 
grófné. — Egy pillanatra eleresztette a férfi kezét és
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visszasimította a kiszabadult hajfürtöt nyakáról. — Kö­
szönöm, most már jól van — ez zavart.

Még egy kicsit táncoltak. — Kifogyott a lélek- 
zetem — mondta a grófné és megállották.

Végre a kotillon jött. William és Margit nem be­
széltek egymással vacsora óta, csak a tekintetük talál­
kozott, ha egymás mellett eltáncoltak. Ennyi volt az 
egész.

Most együtt fognak táncolni.
William még sohasem látta ilyen ragyogó tekin­

tetűnek Biom kisasszonyt, mint mikor most a kis szo­
bában a pamlagon ült és kissé lustán simogatta a Nina 
karját. Williamot megdöbbentette a kifejezés, mely 
egész alakján elömlött. Amint odalépett, Margit azon­
nal felállt és elfogadta a karját, de állva maradt, a fér­
fira támaszkodva.

így állt és Ninával beszélt tovább, anélkül, hogy 
Williamra nézne. Aztán bementek a táncterembe.

Mindaketten zavarban voltak s mintha féltek 
volna, gyorsan mindenféle közönyös dologról kezdtek 
fecsegni. Nemsokára az ő keringöjük jött sorra.

Mindjárt szédítő gyorsan kezdtek körültáncolni és 
forogni. A leány kissé elnehezedett a karján.

— Nagyon gyorsan táncol — mondta. William 
még hevesebben keringőzött tovább.

— A melódia visz, — felelt, miközben folyton 
nézte. Érezte a terem fülledt melegét, de a leány, lehe­
leté lüktetésszerűen tört át ezen is. Egy másik pár 
lebegett el mellettük. A férfinak erősebben magához 
kellett szorítania a leányt és aztán kivezette oldalt a 
körből. A tekintetük még mindig egymásban nyugo­
dott . . .

Margit a zenét, mint távoli éneket hallotta, a zaj 
bódítóan hatott rá, csaknem könnyek szöktek a sze­
mébe és lecsukta a pilláit. . .

A William tekintete az arcába kapcsolódott, hal­
lotta a lélekzését, amint fejét hátra hajtotta és állát 
előre tolta. És így mosolygott.. f
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William tovább táncolt és anélkül, hogy észre- 
venné, egy helyben forgott tovább, mind gyorsabban 
és gyorsabban.

Margit csaknem felnyögött és melle a Williaméra 
hanyatlott.

— Félek, hogy elszédülök, William — mondta. A 
szavak mosolygásba vesztek el.

— A melódia az oka — ismételte William.
Ekkor Margit hirtelen mozdulattal megállt. —

Menjünk ki a folyosóra — mondta — itt túlságosan 
meleg van.

A folyosón hűvös volt.
— Ez jól esik — mondta Margit és hátrahajtott 

fejjel lélekzett. Nagyon meleg volt bent.
Pár lépéssel tovább mentek.
— Üljünk le — mondta William.
— Elfáradtam. — Margit levetette magát a vörös 

pamlagra és a legyező hideg nyelét halantékára 
nyomta. — Óh, Hög — mondta álmosan — taszítsa 
egy kicsit közelebb az uszályomat. — A William keze 
hozzáért a lábához, mikor a ruháját tovább simította 
és leült.

— Még most is szédülök — mondta a lány hátra­
támaszkodva és kimosolygott a fülke sötétjéből. — Azt 
hiszem, a pezsgő az oka.

— Kitűnő volt.
— De az utóhatása . . .  — Margit szórakozottan 

beszélt és folytonosan mosolygott.
A keringő zenéje, a táncolok léptei a padlón, a 

bizonytalan zümmögés kihallatszott. Egy szolga sietett 
végig a folyosón tálcával a kezében. A poharak zörög­
tek rajta.

— Milyen jó ilyen csendesen ülni — mondta Wil­
liam. — Ilyen nagyon csendesen.

— Igen.
összetette kezét a mellén és fejét csöndesen in­

gatta a kihallatszó zene üteme szerint. Néha-néha ki­
nyitotta a szemét, ilyenkor a William tekintetével ta-
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lálkozott, aki kissé előre hajolva nézett rá. Szeme ra­
gyogó volt.

A zene elhallgatott. Kihallatszott az előtáncos kiál­
tása: — Itt a hölgyek, ott az urak, itt a hölgyek, ott 
az urak! — azután zaj és a zene újra megszólalt.

— Nem az Amália-keringő ez?
William egy kicsit utána dúdolta a dallamot. — Azt 

hiszem. — Egy idő múlva folytatta: — Nem akar tán­
colni?

Margit egy kissé felemelkedett ültében és játszani 
kezdett a vörös függöny bojtjával. — Igazán nem lehet 
Hoffal táncolni? — kérdezte azután.

William egy mozdulattal hátrakapta a fejét az ár­
nyékba, érezte, hogy lángvörös lett és mintha egészen 
más kérdésre felelne, mondta: — Nem nagyon szere­
tem, ha Nina vele táncol.

Margit nevetett: — De miért nem? Miért ne le­
hetne vele táncolni?

— Mert — dadogni kezdett, szavakat keresett, 
végre gyorsan azt mondta: — Ez valami olyan, amit 
érezni kell, Biom kisasszony*

Margit az atlaszcipője hegyét kidugta a ruhája 
alól. — De amit ír, az igazán olyan szép.

— Meglehet. . .
— Virág-ke ringó! — Egy hölgy két űr — egy 

hölgy két úr.
Amint ott ültek s a William keze a pamlagon nyu­

godott az uszály mellett, Margit oda tette a legyezőjét.
William összerezzent a legyező nyelének hideg 

érintésére és felnézett.
— Haragszik rám? — kérdezte Margit.
— Miért haragudnám?
Egyik sem tudta megmondani, hogyan történt, 

hogy William megfogta a karját és megsímogatta.
Nem beszéltek többet, William igyekezett a leány 

tekintetét elfogni és a karját simogatta. A zene galop­
pot játszott odabent. . .

Ekkor William felemelkedett és a leány felé hajolt.
Bang: Reményvesztett nemzedék 13
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— William, — hangzott mint egy sóhajtás. Õ pe­
dig egészen lehajolt, vágyón kereste a leány ajkát és 
gyöngéden megcsókolta.

— Margit. . .
Egy könny szivárgott elő a leány szempillája 

alól, de nem törölte le.
— Menjen William, — mondta halkan, de ő maga 

nem mozdult — menjen. . .
William mosolyogva nézett rá, megrázta a fejét 

és újra lehajolt; gyors csókot nyomott a nyakára.
— Bocsásson el — bocsásson — mondta és elta­

szította magától. — Bocsásson.
William magához tért és körülnézett. Hallgatva és 

boldogan ültek ott tovább. Néha találkozott tekintetük 
és sokáig nyugodott egymáson. Azután minden ok 
nélkül röviden felnevettek és William keze meleg szo­
rítással kereste a leányét.

Margit felegyenesedett az ülésen és fejét a fülke 
falához támasztotta. Szórakozottan ütögette legyező­
jével az állát és elgondolkoz-va maradt ülve.

Lassankint William is gondolatokba merült. Csak­
nem felriadt, mikor Margit megszólalt;

— Mégis csak különös. . .  — mondta.
— Mi a különös?
Nem felelt és szórakozottan játszott a pamlag bojt­

jával.
— Csak ne akarna színész lenni — mondta egy­

szerre. Gondolatainak egy hangosan gondolt töredéke 
volt. . .

William elsápadt, kezét a mellére tette és nagyon 
halkan mondta ; — Miért? Nem bízik bennem.

— Olyan különös — mondta újra. — William ha­
lálsápadt volt, szinte eszméletét vesztett kifejezéssel 
bámult a leány arcába, aki hirtelen, bizonytalan féle­
lemtől megkapva, megragadta a karját: — Olyan rosz- 
szul esik ez magának? — kérdezte.

William elhúzta a karját. — Igen, elég rosszul.
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Lehajtotta fejét anélkül, hogy ránézne és ezek az 

újabb pillanatok, míg hallgattak, a leány előtt örökké­
valóságnak tűntek fel. Egyszerre, mint a villámlás, ju­
tott tudatára, hogy a hallgatás leple alatt Hög eltávozik 
tőle, elsiklik visszahívhatatlanul.

Csaknem félénken tette kezét a vállára, hogy fel­
ébressze vagy legalább kisegítse az elmerültségből, 
melybe belesülyedt.

— Ne táncoljunk? — kérdezte szelíden.
— Igen, csak táncoljunk. — William felállt, a kar­

ját nyújtotta és rálépett az uszályára, mikor megin­
dultak.

Mikor Biom Margit a helyére ért, egy könnyet tö­
rölt le keztyűs kezével.

Már mindenki haza készülődött. Kint a folyosón 
libériás szolgák állottak köpenyegekkel a kezükben, a 
szobák félig üresek voltak, a nappaliban a székek ösz- 
sze-vissza voltak borogatva a földön, az üvegek üre­
sen állottak a szegletben levő asztalokon. Az inas a 
kávéscsészéket szedte össze egy ezüst tálcára.

Hatzfeldt grófné egy tükör előtt ült, mikor William 
elment mellette.

— Mint barátok válunk el? — kérdezte és félig fel- 
emelkedett.

— Sohasem voltunk ellenségek, grófné.
— De még mindig nem békült ki velem. . .  Na, ez 

is meg fog jönni, most nyújtsa csak a karját. Fáradt 
vagyok a sok üléstől

Ebben a percben jelent meg a grófné komornyikja 
az ajtóban.

— Oh, hiszen itt van Frederik.
Hatzfeldt grófné karjára dobta az uszályát, sötét 

bundáját magára adatta és kezet nyújtott Högnek.
— Bízzék bennem — barátja vagyok — mondta. 

Williamot egészen megzavarta ez a kézszorítás. 
Meghajolt. A grófné várt egy pillanatig. — És várni 
fogom, ha barátra lesz szüksége — mondta és újra rá-

13*
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nézett, mielőtt megfordult és az inassal lement a lép­
csőn.

Mikor William pár perc múlva leért, a kapuban 
Hoff állott és cigarettát sodort magának. — Az államta­
nácsos úr szivarjairól most lemondtam — kezdte, — 
mert nem tudom bizonyosan, hogy a jobb vagy a bal 
zsebéből vette-e ki, én pedig csak jó szivarokat szere­
tek szívni.

— A jobb vagy a bal zsebéből?
— Igen, kedvesem, mert az államtanácsosnak, mint 

minden más embernek, két zsebe van a kabátjában és 
minden zsebében tizenöt szivar, de kétféle minőségű.

Kimentek a kapu alól és befordultak a sarkon. — 
Merre megy? — kérdezte Hoff.

— A Kongens Nytorv felé.
— Na, akkor együtt mehetünk. — Mindegyik maga 

előtt a járda köveit nézve, lépdelt tovább egymás mel­
lett. Hoff fütyörészett és kissé odaverte a talpát a hi­
deg miatt.

— Ismeri Hatzfeldt grófnét — kérdezte egy idő 
múlva — azt a magas szőke asszonyt?

— Csak egyszer találkoztam vele, — William egy 
percig tétovázott, — Hamburgban, utazás közben.

— Na — és Hoff újra fütyölt, — mert úgy látszik 
a grófné érdeklődik iránta, de e z . . .  nem éppen sokat 
je len t... a grófné egyáltalában rendkívül érdeklődik a 
fiatalemberek iránt.

— A gróf hol van?
— A gróf? Kedvesem, az már rég meghalt. — Hoff 

a járda köveit szemlélgette.
— Meghalt. . .  hiszen akkor özvegy, azt nem hit­

tem volna.
— Kedves Hög, pedig igazán az, még pedig kiér­

demesült: az excellenciás úr háromnegyed évi házas­
ság után meghalt. Tudja, öregebb gavallér volt már és 
nagyon szerelmes. . .

— És ön ismeri a grófnét?
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— Igen. . .  — Nevetni kezdett. — Vagyis tulajdon­
képpen nem; csak ma este mutattak be egymásnak.

Tovább mentek és Hoff újra megszólalt: — De 
sokat hallottam róla... egy barátomtól.

Williamnak nehéz volt a feje a lelki izgalmaktól és 
nehezére esett a beszéd. Azt sem vette észre, mikor 
Hoff egy szegleten a gázlámpa alatt megállt.

— Itt lakom — mondta Hoff.
William körülnézett. — Máris? — mondta és inkább 

csak azért, hogy mondjon valamit, mert érezte, hogy 
udvariatlan volt, megkérdezte: — Miért volt olyan 
naiv az a beszéd, amit mondtam?

— Isten ments — végtelenül kedves volt, de ép­
pen annyi eredménnyel azt is mondhatta volna, hogy: 
abrakadabra!

— Ezt nem értem.
— Az sem baj, mert nem valami mulatságos meg­

érteni azt: hogy ha dolgozni akarunk, bízni kell az 
embernek, hinni, természetesen, ha komolyan akarunk 
dolgozni, munkához látni, hozzákezdeni. És ennél a 
nemzedéknél igazán az a döntő, hogy hozzá tud-e 
fogni. . .

Egy mellékutcába tértek. William követte Hoffot 
anélkül, hogy gondolkozott volna.

— De hát nem fogott-e már igazán hozzá. . .
— Igen, a fecsegéshez. Vagyis — a praktikusok­

kal szemben igazságtalan volnék. Ezek hozzáfogtak. A 
bálban ma egy volt iskolatársammal beszéltem és azt 
kérdeztem tőle — csupa szórakozottságból, mert na­
gyon jól tudtam, hogy ostobaság tőlem, — azt kérdez­
tem, olvasta-e „Qrubbe Máriát1* és az a hülye azt fe­
lelte — persze nekem is akart vele egy oldaldöfést 
adni — hogy mielőtt le nem teszi a vizsgáit, nem olvas 
efajta könyveket. . .

William nevetett.
— Ne nevessen kedvesem, annak az embernek 

igaza van. Az ilyen fajtát nevezem én praktikusoknak. 
Az egyetemi éveik alatt hat órát tanulnak és sohasem
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hanyagolják el a kézikönyveiket. De meg nem erőltetik 
magukat, — hiszen a vizsga nem a legfontosabb, ez 
csak a fele a dolognak. Húsz éves korukban kezdik egy 
megfelelő klientela alapjait lerakni és okos társasági 
életre rendezkednek be, hogy a jövendőbeli feleség út­
ját egyengessék...

— Ez túlzás!. . .
— Egyáltalában nem. Az ilyen emberek legszél­

sőbb nagyrabecsülésemet élvezik. A sikert akarják — 
és már ez is valami.

— És ezek ugyan miben hisznek?
— Hja, a dolog úgy áll, — egy alacsony kapu előtt 

voltak, régi szürke házfalak között, — hogy a hivés egy 
kicsit vézna náluk. Azt hiszik, hogy az élet valami kel­
lemes dolog és az egészben az a legkülönösebb, hogy 
fogadni mernék, a legtöbbje ugyanezzel a nevetsé­
ges meggyőződéssel hagyja itt a létet. Nézze, nem jönne 
fel velem, a kályhában tűz van és azt hiszem, hogy; 
még egy üveg pezsgőm is akad a szekrényben.

William megköszönte, de azt találta, hogy ehhez 
mégis későn lesz. Azután mégis bement vele, szeretett 
volna valakivel együtt lenni, félt magában maradni.

Nem mert magában lenni. így, ha Hoffal beszélge­
tett, vagyis inkább engedte Hoffot beszélni, visszaszo­
ríthatta azt, amitől félt. . .

Hoff gyufát gyújtott. — Vigyázzon az Istenért a 
lépcsőn — mondta — rettenetesen rossz.

William néhány nagyon szabálytalan lépcsőbe bot­
lott és csakhamar odafenn voltak. — Azonnal, kérem, 
mindjárt gyertyát gyújtok. — Meleg parfőmtől illatos 
levegő csapta meg az ajtóban, William érezte, hogy 
szőnyeg van a földön és a lábtörlőt kereste.

— Kedves barátom, az nincs — de mindegy, a 
szőnyeg már félig úgyis tönkrement.

Hoff gyertyát gyújtott és a függő lámpával kez­
dett zörögni.

— Lássa — mondta, mialatt lámpát gyújtott és hir­
telen visszaugrott az előbbi tárgyra — azoknak az a
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szerencséjük, hogy nincsenek szenvedélyeik. —- Isten 
tudja, hogyan lehetséges, de tény az, hogy nincsenek: 
ennélfogva rábízhatják a háziorvosra, hogy az olvas­
mányaikat és az életüket rendben tartsa. De — és fel­
tette a lámpaernyőt — ahhoz, hogy valami újat te­
remtsünk, valami más kell, mint a halvérűség.

Segített Williamnak a kabátját levetni. — Üljön 
le, mindjárt hozom az italt.

Hög körülnézett a szobában. Nagy, háromablakos 
szoba volt sok ajtóval, de ajtók és ablakok megszám­
lálhatatlan vörös függönnyel voltak díszítve, úgyhogy 
az egész szinte sátorhoz hasonlított. Körül virágok 
voltak állványokon, nagy, cserepes növények a szeg­
letekben, a pamlagok és ülőhelyek mögött, melyek 
a legnagyobb rendetlenségben voltak össze-vissza el­
helyezve kényelmes, de rendkívül különböző székek 
közé.

Az ablakpillérek mellett Aphrodite és Niobe állot­
tak oszlopokon, az íróasztal mögött pedig egy An- 
tinous-szobor.

A zongora a szoba közepére volt téve és fedelén 
egy kitömött sas és egy csomó fotografia állt.

William szinte lélekzeni sem tudott, annyira illatos 
volt a levegő.

Az íróasztal fölé hajolva állt és az arcképeket 
nézegette, melyek csaknem az egész asztal felületét 
elfoglalták, mikor Hoff egy üveg pezsgővel és két po­
hárral a kezében belépett.

— Remélem, szereti a pezsgőt? Na, mert én télen 
nem iszom mást. — Williamhoz lépett. — Úgy látom, 
az ismeretségi körömet tanulmányozza — mondta s a 
képekre mutatott — szép kis gyűjtemény.

— Legtöbbjét ismerem látásból. . .
— Azt elhiszem. De inkább üljünk le oda — nem 

nagyon szeretek állni. — Egy kényelmes széket tett 
a kályha elé Williamnak, maga pedig egy karszékbe 
ült, ahol befúrta magát a párnák közé és lábát a kályha 
rácsára támasztotta. — Óh, milyen nagyszerű érzés
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nyugodtan a saját otthonában ülni az embernek! De 
à propos, ami a képeket illeti, láttam, mennyire meg 
volt lepetve — azt gondolta úgy-e — és tulajdonkép­
pen hangosan gondolkozott, mert rendkívüli mimikái 
tehetsége van, hogy furcsa „vörösek" vannak a társa­
ságomban . . .

— Nem éppen ezt gondoltam . . .  de . . .
— Bah, bolondság, miért nem vallja be? Hiszen 

igaza van. De én szeretem az ilyen embereket. Annyira 
könnyelműek illúziók és érzelmek és más ilyenek dol­
gában. Egész életük apró szünetekre oszlik kétpercnyi 
szerelmi mámor között és a kicsapongásoktól tönkre- 
téve meghalnak, anélkül, hogy valaha a szenvedélyt 
ismerték volna, vagy egyáltalában csak sejtenék is, 
mi a szerelem . . .

Hoff elhallgatott. — Egészségére! A pezsgő na­
gyon jó.

— Lehetetlen, hogy higyje, amit mond — vélte 
William.

— Dehogy nem; a legnagyobb részét hiszem és 
már ez is elég baj. És amellett olyan nyugalmas ilyen 
emberekkel barátkozni. Azok, akik igazán szeretik az 
embert, jeleneteket, fejtörést és kellemetlenséget okoz­
nak — ezek semmivel sem törődnek, csak egy chaise- 
longue legyen az ebédlőmben, amire lefekhetnek, ha 
részegek.

Hoff nyugodtan beszélt, rövid, szakgatott monda­
tokban, hangja hidegen gúnyos volt, az egészet tréfá­
nak is lehetett volna tartani. De William kedélyére, 
mely felhevült a bál izgalamai alatt, éppen most erős 
hatást tett.

Mióta Margittal beszélt, valami kábultság fogta el, 
mely mögött nagyon is sok gondolat, nagyon is sok 
érzés forrongott agyában, semhogy egyenkint meg 
tudta volna ragadni. Az, amit érzett, leginkább ahhoz a 
bizonytalan fájdalomhoz hasonlított, mely olyankor fog 
el, ha nagy betegségben, hosszú öntudatlanság után 
fél-eszméletre ébredünk, tagjaink nehezek, sejtjük meg­
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bénulásunkat, megértjük, hogy betegek vagyunk, de a 
fájdalom, úgyszólván, még nem kapott formát tuda­
tunkban.

Abban a pillanatban, mikor Margit azt mondta: 
„Csak ne akarna színész lenni44, mintha minden tag­
jára jeges páncél borult volna, az egész testét meg­
merevítő érzés fogta el. Azután ebbe a kábultságba 
siilyedt bele.

És csak most kezdett ébredezni.
Egy ideig elég hallgatagon ültek. Hoff felállt és 

egy üvegcsét vett elő, melynek tartalmát leöntötte 
a hátán.

— A Hoff-családnak gyönge hátgerince van — 
mondta — fel kell néha frissíteni.

William nem hallotta mit beszél, annyira el volt 
foglalva a saját gondolataival. Hoff járkálni kezdett 
a szobában.

Ekkor William halkan azt kérdezte: — De hát 
akkor miért élnek?

— Azokra a „vörösekre44 gondol?
— Igen, azok az emberek — és az íróasztalra 

mutatott.
— A pillanatokért élnek és a szüneteik közben 

a pillanatokról beszélnek. Ha három ilyen jómadarat 
összehív ide ebbe a szobába, ne legyen Hoff Bernhard 
a nevem, ha öt perc közül négyig nem a „leányok­
ról44 beszélnek.

William a fejéhez kapott: — Nem, ezt nem ér­
tem — mondta, — képtelen vagyok megérteni.

— Kedvesem, ne vegye a dolgot olyan tragikusan. 
Higyje meg, puszta babonaság azt képzelni, hogy az 
embernek hinni kell valamiben, ha boldog akar lenni. 
Csak ha az ember dolgozni akar, akkor van erre szük­
sége. De kf biztosít arról, hogy éppen ez adhat meg­
elégedést?

— De ha az ember mégis tenni akar valamit? — 
mondta William. Hoff azt találta, hogy a hangja 
tompa lett.
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— Hja, lássa, — Hoff újra leült a tűz elébe, — 
akkor már sokkal nehezebb a dolog.

— És ön, maga? — William hirtelen felnézett a 
kérdés közben. — Ön is sokat dolgozik.

— Óh, talán többet mint mások, de sokat, azt 
mégsem.

— De akkor miért dolgozik? Miért akar valamit? 
Miben hisz mégis?

— Miben hiszek, miben hiszek? Óh, hát alapos 
okom van hinni benne, hogy odaát a „Nők Olvasó- 
egyletéiben van egy tucat idősebb hölgy, akik szí­
vesen olvassák el, amit írok és azoknak a hölgyeknek 
igazán sokkal jobb ízlésük van, semhogy hálásnak ne 
kellene lennem . . .

— De hát — mondta William türelmetlenül és fel­
állt, hogy most ő menjen végig a szobán, — de hiszen 
ön nem mondja meg, mit gondol igazán.

— Legtöbbször nem. — Hoff utána nézett és meg­
csóválta a fejét. — Látja, nagyon fiatalos szempontból 
tekinti a dolgokat, de a dolog úgy áll, hogy az ember, 
még ha sok mindenről lemondott is, egészen elégedet­
ten megélhet a maradékból. Ha az ember lemondott 
arról, hogy valamit véghezvigyen, akkor úgy rendez­
kedik be, mint én, aki, nem számítva a hitelezőim zak­
latását, — amint látja — meglehetősen kedélyesen élek. 
Az ember illúziók nélkül él — és a legrosszabb eshe­
tőség, hogy egyszer-egyszer nyolc napra, két hétre 
vagy — szégyen gyalázat — esetleg három hétre is 
visszaesik egy rohamba — az az őrült eszméje támad, 
hogy újra bízik valamiben, hisz az emberekben. Ha 
aztán megint csalódik, három-négy napig kissé rosz- 
szul érzi magát, míg végre ezen is túl esik — nos, 
amint mondtam ez a legrosszabb . . .

— De hát a tehetsége?
— Óh, — az én tehetségem!
— De hiszen éppen ez a fontos. Miért nem hisz 

ebben? Az bizonyos, hogy van tehetsége, miért nem
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inkább abban keresi a boldogságát, hogy ebben higy- 
jen és ezért dolgozzék?. . .

Hoff nem felelt, sarkával a kályhaajtót ütögette, 
aztán felvette a poharát és kiitta.

—• Ha tehetsége van, akkor van miért élnie. . .
— Amit szeretne is az ember — igaz. De mondja 

kedvesem, érdemes ennyi fáradtságot venni?
— így hát igazuk van az ellenségeinek.

— Melyik fajtának? Mert egy kissé sok van belő­
lük, mondhatom.

— Hogy ön semmit sem akar kockára tenni.
— Na igen. De hát ha az embernek semmije sincs, 

kedves Hög.
— De hiszen ez az, éppen ez az ellenmondás — 

mert ott van a tehetsége.
— Persze, persze — és türelmetlenül állt fel. — 

De ne beszéljünk erről tovább. . .
— De — mikor éppen ez az, amit nem értek és 

amit — William hevesen kezdett beszélni — amit meg 
akarok érteni.

Hoff megállt. William gyors fordulatokkal járt a 
zongora előtt fel és alá. Ekkor Hoff odament és a vál­
lára tette a kezét.

— Beszéljünk inkább önről, — mondta.
— De hiszen éppen én rólam beszéltünk, — Wil­

liam lehajtotta a fejét.
Hoff vagy kétszer végigment vele a szobán, kar­

ját a karjába öltve. Ügy látta, hogy William kissé nyu- 
godtabb lett.

— Talán nem is hiszek a saját tehetségemben — 
mondta.

— Hát akkor miért ír?
Valami elfojtott volt a Hoff hangjában, mikor fe­

lelt: — De hiszen már említettem azt a tucat hölgyet, 
kedves Hög, aztán meg elég sokba kerül ezt a házat 
is fenntartani. . .

— Igen, de hogyan lehet így dolgozni?
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— Ha azt mondom, hogy nem hiszek a saját te­
hetségemben, akkor ezt természetesen nem kell szósze- 
rint érteni, de — hogyan is fejezzem ki magamat, hogy 
túlságosan sokat ne mondjak? Látja, kedvesem,— tehet­
ség és élet, az egy és ugyanaz — ez van a dologban. 
Már most, ha az életbe beleesett a szú és ezt tudja is 
az ember, akkor egy kicsit nehéz a tehetsége miatt 
tenni valamit.

Megint járkálni kezdtek. William oldalt nézett 
Hoffra. Mintha hirtelen szürke álarc ereszkedett volna 
az igazi arcára.

— És most, hogy önről beszéljünk, — mondta, — 
mit akar tenni azonkívül, hogy Biom kisasszonyt meg­
kéri.

— Amit mindenki akar — valamivé akarok lenni...
— Hm, talán valamivel több is, mint mindenki. Mert 

különben nevetséges volna oda állni és munkáról be­
szélni a némáknak.

William nem tudta mit feleljen. Így hát Hoff foly­
tatta :

— Nem akarok a bizalmába tolakodni, kedves Hög, 
de azt hiszem, mégis jó volna, ha valakivel beszélne 
erről. . .

Olyan gyöngéd hangon beszélt, ami szokatlan volt 
nála és ez meglepte Williamot. 0  is egészen ellágyult:
— De mikor senki sem hisz bennem, — suttogta olyan 
hangon, hogy a másiknak a szívébe hatott. — Senki a 
világon.

— Óh, ezzel ne törődjék olyan nagyon, a „publi- 
kum“ erre nem olyan könnyen hajlandó, — de hisz-e 
önmagában?

William nem felelt. Míg tovább mentek, az ajkát 
harapdálta, hogy izgatottságán uralkodni tudjon, aztán 
hirtelen kiszakította magát a Hoff karjából és leült a 
pamlagra a szögletben.

— De hiszen ez az egyetlen, amiben hiszek, — 
mondta és elhallgatott, miközben felső testét ingatta.
— Minden ezen fordul meg — nem tudnék úgy élni,
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mint mások — nem, nem bírnék. De éppen az, hogy 
senki más nem hisz, senki, senki nem bízik bennem és 
én tudom, hogy ha nem sikerül, akkor mindennek vége. 
Óh, — és ledobta magát, — ez rettenetes. . .  Tudja, 
hogy az atyám őrült volt, anyám tüdővészben halt 
m eg. . .

— Bah — ostobaság, ilyet mindenikünk elmond­
hatna magáról. . .

— Meglehet, de éppen olyan szerencsétlenség, ha 
a többiek is annyira boldogtalanok, mint én . . .

— Kedves Hög, vegye nyugodtabban a dolgot. . .  
ez semmit sem használ. . .

— Én is éppen úgy látom az egészet, mint ön. De 
ha mindenkinek az elődei olyanok voltak, mint az 
enyémek, akkor a mi időnk teljesen reménytelen. . .

— Igen, kedves barátom, az én véleményem is az, 
hogy a mai társadalom és mi, egy új és javított kiadá­
sát készítjük elő a vizözönnek, de akkor legalább a 
régieket utánozhatjuk: táncoltak, míg a hullámok el 
nem seperték őket.

— Óh nem, én nem tudok tréfálni. Amiben én hi­
szek, az tartott fenn már öt év óta, ezért éltem, csak 
ezért tudtam élni. Látja, sokszor hallucinálok éjszaka 
és köhögök is — minden megvan. De dolgoztam, küz­
döttem, mert hittem, — de ha tévedtem volna — ak­
kor — akkor mindennek vége . . .  Igaz, — hogy hosszú 
ideig szerelmes voltam Biom Margitba. . .  és — óh, 
hiszen olyan szép . . .  olyan fiatal. . .  Mindennap láttuk 
egym ást... De tudja, hogy voltak idők ebben az év­
ben, mikor úgy küzdöttem a gyengeségemmel, mint a 
vadállattal, — mikor szenvedtem és sohasem aludtam
— egész éjszakákon át virrasztottam és kiáltottam 
valaki után, aki hisz bennem — csak egy embert kí­
vántam, aki hajlandó volt hinni. . .  Ilyen lehet az égető 
szomjúság — és nem volt senki — még ő sem — nem
— nem, nem. — Ne akarjon vigasztalni. . .

Elhallgatott, kirántotta a zsebkendőjét és belező-
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kogott. Hoff mellé állt, gyöngéden a hajára tette a ke­
zét és megsimogatta.

William elvonta a fejét, mintha nehéz volna a si­
mogató kéz.

— Nem, senki sem hisz bennem, — suttogta.
— De az Isten szerelmére, ember, szedje össze ma­

gát, uralkodjék magán. — Hoff is küzdött megindult- 
ságával és odament a zongorához. Felnyitotta s né­
hány akkordot megütött.

Mögötte a pamlagon ott feküdt William és zoko­
gott.

Ekkor elkezdett játszani. De míg játszott, ültéből 
Williamot figyelte és észrevette, hogy a sírása eny­
hülni kezd.

Egy Rubinstein-témát játszott, egy zajos, galopp 
ütemű szalondarabot. Hoff variálni kezdte a témát, 
újra visszatért rá, lágyabbá tette. Mindig gyöngédebbé 
vált a zene.

William félbehagyta a sírást, felült a pamlagon és 
kipirulva, a sírástól felhevülve támaszkodott hátra. 
Lassankint összeszedte magát, felállt, végigment a szo­
bán és a kályha elé ült. A tűz már kialudt.

Hoff még mindig játszott. Valami másba csapott 
át, valami bánatos, panaszos témába és a hangok hal­
kan sóhajtottak ujjai alatt. Azután még ez is elcsitult, 
elsimult és félbemaradt.

— Mi volt ez? — kérdezte William a kályha mel­
lől.

— Az első Rubinstein volt — felelt és a zongorán 
álló gyertya lángjába nézett.

— Olyan gyöngéd volt — mondta William.
— Óh igen, — Hoff felállt és leeresztette a fedelet. 

— A zongora csodálatos dolog.
Egy ideig nem beszéltek tovább. Végre William, 

hogy eltérjenek az eddigiektől, azt mondta:
— Különös három szobrot választott együvé, 

Hoff.
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— Igen, legtöbben azt találják, — felelt Hoff és kö­
rülnézett, — de én meg azt mondom, hogy a három 
nagyon is összeillik. Az az agyvelő, mely ezt a hölgyet 
itt megalkotta — és Vénuszra mutatott — lángész 
volt. A szerelem istennőjét sorsistennővé tette. Iste­
nem és ezt a szobrot az emberek bájosnak nevezik — 
na, kinek-kinek az ízlése szerint. . .

Pezsgőt töltött a poharába.
— Nem, az az asszony nem virágokat kíván áldo­

zatul, hanem életeket követel. Ezt akarta a művész ne­
künk megmondani. Moloch és Venus Victrix — vájjon 
melyiknek áldoztak fel több életet? Emberáldozatot 
akar ez az asszony. . .  Nem láttam szobrot, mely job­
ban illenék a Vénuszhoz, mint Niobe, a szenvedések 
istennője.

— És Antinous?
— Róla nem akarok beszélni, de ne legyek Hoff 

Bernhard, ha nem igaz, hogy legmélyebb rokonszen- 
vünket érdemli meg. A mondát kutyába veszem — os­
toba fecsegés. . .  Nem, azt hiszem, ez a szobor csak 
egy szegény gyermek képe, akire többet róttak, mint 
amennyit el tudott viselni: korai bánatot, nagyon is ko­
rai tapasztalást, valami nagy titkot — mit tudom én. 
Elég az hozzá, — vállai nem bírták meg és száját ke­
ményen összeszorítva, feljajdulását belefojtotta s a Ní­
lus és az Acheron vizét helyezte önmaga és a világ 
közé. — Nem, nem, ennek a három szobornak mély ér­
telme van.

William felvette a kabátját. — Már megy? — kér­
dezte Hoff.

— Igen, félhatra . . .
— Igazán — hogy eltelt az idő. — Felsegítette a 

William kabátját, egy kicsit még állva maradt mellette 
és várt:

— És mi lesz holnap? — kérdezte.
— Most már végére kell járni, — mondta William, 

megállt, mély lélekzetet vett és halkabban hozzá tette: 
— Színész akarok lenni.
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— Gondoltam.
William még egy pár pillanatig várt. Aztán kezet 

nyújtott Hoffnak: — Jó éjszakát — mondta — és kö­
szönet a mai estéért.

— Jó éjszakát, Hög — és mielőbbi viszontlátásra!
Hög betette az ajtót és Hoff visszament a szobába.

Felnyitott néhány levelet, mely az asztalon feküdt, s 
egy ív korrektúrát vett elő. De a tolla karcolt, sehogy 
sem ment. Végre összehajtotta a korrektúrát és soká 
ült ott kezére hajtva a fejét és a lámpába nézett. Majd 
felállt és izgatottan járkált a szobában.

Végre megállt egy ládácska előtt, felnyitotta, kissé 
rátámaszkodott a fedelére, kihúzta a legbelső fiókját 
és egy képet vett ki. Oda vitte a lámpához és sokáig 
nézte. . .

Reggel, mikor a házvezetőnő bejött, Hoff Bernhárd 
ott ült az égő lámpa előtt és írt.

— De az Isten szerelmére, Hoff úr, ma éjszaka 
megint nem feküdt le? — mondta.

— Arra már nagyon későn volt, Madame Lund és 
olyan rettenetesen sok a dolgom.

V.

A művész egynéhányszor tetőtől-talpig végig­
nézte és körülforgatta Williamot.

— Nem sokat nőtt azóta — mondta és szemüvegét 
feltolta a homlokára. — De igazat szólva, vannak ki­
sebbek is.

— Körülbelül olyan magas vagyok, mint ön, tanár 
úr, — mondta William és oldalt a tükörbe pillantott.

— Azt hiszi ?— nem kedvesem — a művész kiegye­
nesedett és igyekezett átnézni a William feje felett, — 
ebben igazán csalódik, — legalább is egy fél fejjel ma­
gasabb vagyok. De magától értetődik, fiatal barátom, 
hogy ha az embernek tehetsége van, akkor is elég 
nagy, ha kicsi.
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A művésznek könnyes lett a szeme és gondola­

tokba merült.
— Igen, Isten bizony így van — kezdte újra és 

megigazította a szemüvegét. — A hangja pedig elra­
gadó volt — folytatta, miután meghatottsága lecsilla­
pult. — Gyönyörű orgánum volt.

William elpirult. — Igen, tanár ú r . . .
— Nincs önnél valami szerepe, fiatal barátom, 

mert természetesen szeretném hallani.
— A Sannaes van nálam, — mondta William.
— Igen, Sannaes — na az olyan furcsa, theoreti- 

kus szerep, — de üljön le kedves barátom és beszél­
jük meg a dolgot; — a művész egy széket tolt oda 
Williamnak és maga egy másikba ült le. — Meggon­
dolta-e jól, mit akar? — és résztvevőén a William tér­
dére tette a kezét, — színésznek lenni fiatal barátom, 
ez a világon a legnehezebb pálya.

A művésznek megint könnyes lett a szeme, de 
William biztosította, hogy nagyon jól tudja, mi áll 
előtte.

— És még hozzá, aki olyan jó családból való. — 
A művész felsóhajtott, kissé hátradőlt a széken és né­
mileg összefüggéstelenül, talán egy hallgatag gondo­
latmenetből kifolyólag mondta: — Hja, az akkor volt.
— Aztán megint sóhajtott és vidámabb hangon tette 
hozzá: — Fiatal barátom, ismertem a nagyatyját, mi­
lyen rendkívüli ember volt!

William intett; egy ideig hallgattak.
William azt gondolta, hogy a művész nagyon 

megöregedett.
— Igen, hát Sannaes-t tanulta be; — milyen más 

szerepeket akar még játszani?
— Nem tudom, ismeri-e tanár ű r . . .  Lucient.
— Lucien — a művész megdörzsölte a homlokát 

és elgondolkozott — Lucien — hja barátom, öreg em­
ber lettem már — megint futó meghatottság fogta el,
— nem, nem emlékszem rá.

— Francia darab, tanár úr.
Bang; Reményvesztett nemzedék M
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— Lucien — Scribetől. — Haj, a „Margit királynő 
novellái" haj, haj, fiatal barátom. — A művész a Wil­
liam vállára tette kezét, — az akkor volt!

— Dumas írta, tanár úr.
— Dumas — a művész megrázta a fejét — nem 

ismerem fiatal barátom, pedig hétszáz szerepet ját­
szottam életemben. Na és nagy szerep?

— Nem — de az é rt... csak egy nagy jelenete 
v an . . .  — A művész erősebben az orrára igazította a 
szemüvegét.

— Egy jelenete — ismételte.
— De az nagyon fontos — dadogta William, aki 

kezdte elveszíteni a biztonságát.
— Abban semmi esetre sem lehet előszörre fel­

lépni — mondta a művész kissé szárazabban és hát­
rább tolta a széket. — De — talán lesz még más sze­
repe is?

— Igen — mondta William és lenézett; végigsimí­
totta a szék karját és a lába helyét megváltoztatta; — 
még „Tartuffe" volna.

A művész kiegyenesedett és újra a szemüvegje fe­
lett nézett Williamra. — Igen — ezt ismerem, — 
mondta és kezefejével végigsimította az orrát.

Csend lett.
William lángvörös volt, m m  mert felnézni. Nem 

tudta miért, hirtelen félelem fogta el: hátha a művész 
nagyon is megöregedett?

A művész pedig nagyranyilt szemmel nézte ezt a 
huszonkét éves embert, aki Tartuffe-öt akarja játszani.

— Tudja Tartuffe-öt? — kérdezte aztán.
— A nagy jeleneteket — mondta William a földre 

tekintve. — A nagy jelenetet Elmirával.
— Na — és a művész a körmeit kezdte tanulmá­

nyozni, — ez nagyon nehéz szerep, fiatal barátom és 
nem ajánlanám, hogy ebben lépjen fel először.

— Azt gondoltam, hogy Sannaesben lépek fel.
Igaz, Sannaes — azt mondta, hogy önnél van a

könyv. Hát hadd halljam.



REMÉNYVESZTETT NEMZEDÉK 211
A művész elvette a könyvet, elkezdte keresztül- 

kasul keresni a Valborggal való jelenetet, tologatta 
szemüvegét, hol lenézett, hol fel.

William csak azt az egy gondolatot ragadta meg, 
hogy ez az öreg ember nem döntheti el a sorsát. Ez a 
gondolat ostromolta: menj, halaszd el, vagy legalább 
menj máshoz. De egyszerre megint abba a szürkés sö­
tétségbe látott bele, ami a Margittal való beszélgetése 
óta rémítgette a gondolatait és szinte erősebben bele­
ült a székbe. Itt kell maradni.

A művész megtalálta, amit keresett. Gyorsan fél­
hangon átolvasta és az olvasás alatt egész arca átvál­
tozott. Mintha álarcot dobott volna le magáról, mely 
nélkül húsz évvel fiatalabbnak látszott. — Na, most 
már tudom. — Felállott, minden mozdulata ruganyosán 
hajlékony volt, — most már megtaláltam . . .

William azt gondolta: olyan, mintha a mankóit 
dobta volna el. És abban a pillanatban azt is tudta, 
hogy most meg kell lenni, minden ettől függ. Az az 
ember, aki most a szintért készítette elő a szobában 
úgy, hogy félkörbe rakta a székeket, mégis csak el­
döntheti a sorsát, mégis látni fogja . . .

És egyszerre megnyugodott. Tudott és most meg 
kellett mutatnia. A művész készen volt. Itt ülnek a né­
zők, itt van az ajtó, itt a mellékajtók. Most már elkezd­
hetik a párbeszédet.

A művész a nézőtérre ült, William a hátsó ajtóhoz 
állott. — Kezdjük el — mondta a művész.

William bejött és elkezdte. A párbeszédek rövi­
dek, szakgatottak.

— Beszéljen hangosabban, — mondta a művész — 
sokkal hangosabban, nem hallom a hangját.

William egy pillanatra sem vette le tekintetét az 
arcáról, úgy figyelte a kifejezését; ha száz szeme lett 
volna, mind a száz éppen olyan kutatóan, olyan kitar­
tóan figyelte volna ezt az arcot.

Hallotta a saját hangját, tudta, hogy úgy mondja 
a feleleteket, mint ahogy akarta. És mégis úgy érezte.
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mintha valaki idegen mondaná, mintha valaki más ját­
szana, mozogna ott helyette. Õ csak azt az arcot látta.

De az mozdulatlan maradt. A művész a könyv fölé 
hajolva, megadta a végszavakat, anélkül, hogy az arca 
bármilyen hatást árult volna el, anélkül, hogy felpillan­
tana.

És mialatt William erre az arcra meredt, látta, ho­
gyan állt akkor Soröben, zsebre dugott kézzel, moso­
lyogva — oh, az a mosoly. És mialatt az izzadtság ki­
verte a homlokát, azt kérdezte magában, vájjon mikor 
kezd el megint mosolyogni — ügy vágyott látni ezt a 
mosolyt, látnia, látnia kell.

— Csupa rövid felelet, — mondta a művész, anél­
kül, hogy arcát felemelné a könyvről; — kezdőnek ne­
héz az ilyenekkel lendületbe jönni.

William ezt maga is érezte. — Igen, nagyon rövid 
párbeszédek, — mondta. A művész gondolatokba me­
rült a könyvvel kezében. William egy székhez támasz­
kodva várt.

— És a hangját nem lehet jől hallani. Folytonosan 
félhangon beszél. . .

— Talán ha egy költeményt szavalnék...
— Igen, jó lesz — és a művész felnézett. — Ebből 

ugyanannyit tudhatok meg.
— A halászleányt. . .
— Na jó, mindegyik azt szokta szavalni. Jöjjön be 

és hajtsa meg magát. — A művész felállt, megigazította 
a szemüvegét az orrán és várt.

William bejött és meghajolt. — Mélyebben — 
mondta a művész, — mélyebben. . .  a publikum előtt 
mindig mélyen meg kell hajolni.

William újra és újra meghajolt. — Most jobb — 
elkezdheti.

William azon a mély, sötét hangon kezdett be­
szélni, mellyel kíméletesen rejtegette rekedtségét s 
mely az előadást valami erőszakosan visszatartott 
szenvedély leplével vonta be, ami erősen hatott.
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A művész ügyelni kezdett. Ott állt az ujja bütykét 
harapdálva, de közben egyszer felnézett Williamra és 
a szeme felvillant. Kissé hátrább ment, majd megint 
előre, de mindig élénk ügyelemmel. Egyszer intett a 
fejével és mosolygott.

William elvörösödött, érezte, hogy könnyek gyűl­
nek a szemébe és minden tagján átfutott a forróság.

Mintha most ébredne magára, mintha ez a fejbólin- 
tás felszabadította volna. Mélyen fellélekzett és egy 
pillanatra megállt, hogy a diadalnak ebben a sugará­
ban megfürödjön. Mintha valami felemelte volna a 
földről, valami ragadta magával, mindig magasabbra, 
mialatt tovább beszélt. . .

Egészen átadta magát az érzelmeinek, elfelejtette, 
hogy a művészre nézzen, elfelejtette a hangját, csak 
beszélt. . .

Ügy érezte, mintha az utolsó sorokat újongta, 
csaknem énekelte volna a boldogságtól. Most már kipi- 
rultan nézett a művészre.

Az újra ült, lehajtott fejjel és most felnézett.
— Rekedt ma, — mondta.
William egyszerre elsápadt, csak most hallotta a 

saját hangját — csakugyan fátyolozott volt. — Igen, — 
dadogta, — nagyon rekedt vagyok. — Ügy érezte, 
hogy térdre kell esnie hazugságának súlya alatt.

Nemsokára elment. Egy hét múlva kellett vissza­
jönnie a „Tartuffe“-fel. . .

— Üljön le, kedvesem, üljön le — mondta a mű­
vész egy héttel későbben; — előbb beszélgetnénk egy 
kicsit a dologról. Hogyan képzelte el magának Tar- 
tuffe-öt?

William szavakat keresett. — Nem úgy, mint a 
színházban adják, — mondta végre.

A művész nevetett. — No — persze, hogy nem, 
ez az én véleményem is, de hát akkor hogyan? Gon­
dolkozott a maszkjáról — valami meghatározott meg­
jelenésről . . .
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— Nem — és Williamnak a fejébe ment a vér, — 
azt gondoltam, hogy tulajdonképpen úgy szeretném 
játszani, amilyen vagyok.

A művész hirtelen ferdén nézett rá a szemüve­
gén át.

— Nem is olyan rossz, — mondta.
— Igen — Tartuffe-nek nem kell rútnak lenni, — 

nem csúnyábbnak, mint én vagyok, — igazította helyre 
a szavait.

— Nem, nem szükséges. — Ügy látszott, mintha a 
művészt mulattatta volna, amit mondott; hátradőlve 
ült és nagy szemekkel nézett Williamra, közben egy- 
szer-egyszer bólintott a fejével. William biztosabban 
kezdett beszélni.

— És nem kell olyan kenetteljesen járkálnia, úgy 
misézni és szenteskedni — éppen nem. Láttam egyszer 
Kölnben egy szerzetest — olyannak kell lennie. . .  ő 
maga is jámbor istenfélőnek hiszi m agát. . .

— Igen. . .  úgy. . .  — A művésznek egyre jobban 
tetszett, az látszott rajta.

— Mert nem gondolja tanár úr, hogy a legnagyobb 
képmutatók önmaguknak is hazudnak?

— Lehet, fiatal barátom, nagyon lehet— de már 
most lássuk, hogyan viszi ezt keresztül. — És a mű­
vész Williammal együtt sietve állította fel a székeket 
úgy, mint a múltkor.

— Kivel beszélt a szerepről? — kérdezte a mű­
vész.

— Nem beszéltem senkivel — és William az utolsó 
széket is a helyére tette — de mindig ilyennek képzel­
tem el.

— Na, — és a művész nagyon élénken érdeklődve 
szélesen helyezkedett el a székben, — akkor kezd­
jük el.

Oldalról odapillantott Högre: — Melyik jelenetet 
választja?

— Mikor Elmirával beszél.
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— Na — jó, emlékszem már. Jó, — a művész foly­
tonosan mosolygott és elkezdte a fordítást lapozgatni 
— amellett ez a legalkalmasabb — könnyedén meg­
érthető.

— De Dorinánál kezdem. Először ezt kell látni.
William hátrább ment, várt egy pillanatig, aztán

háttal a művésznek elkezdte:

„Vezeklő szőrruhám s korbácsomat tedd dl
Laurent s kérdd az eget, világosítna fe l. . . “

Megfordult, előbbre ment, majd megint vissza és 
a következő sorok közben csaknem mindig félrefor­
dulva beszélt:

„Ha keres valaki, a foglyokhoz megyek
Hogy alamizsnámat megoszthassam v e lek ...“

A művész gyorsan ránézett, mintha nagyon meg­
volna lepetve és türelmetlenül igazította meg a szem­
üvegét. Egy percnyi habozás után adta a választ:

„Minden szava hazug és álszenteskedő. . . “

Ettől kezdve a könyv fölé hajolva adta meg a Do­
nna feleleteit, anélkül, hogy egyszer is felnézett volna. 
Csak a Tartuffe szavára: „Szívesen4* — nézett fel egy 
pillanatra, mintha valamit mondani akarna, de megint 
csak lehajtotta a fejét és tovább olvasott.

William biztosan játszott, még a művész hallga­
tása sem zavarta. Hiszen tudta, hogy egy véleményen 
van vele. Csak mikor a jelenetnek vége volt, mon­
dotta izgatottan:

— Most jön Elmira.
— Igen.
— Így szoktam leülni mellé. . .  — Egy széket hú­

zott közelebb és a művész mellé ült.
— Na, jól van. — A művész az ujjaival játszott, — 

hát én fogom Elmirát adni.
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William felállt és hajlongva ment felé:

„védje az ég kegye és örök jósága,
Lelke s teste javát bőségesen adja,
Áldott legyen élte minden drága napja 
Szívből kéri az úr legkisebb szolgája.

Elmira:
Ily jámbor óhajtás meghatja lelkemet,
De nem ülnénk le tán, úgy még kényelmesebb14.

William leült és folytatta a játékot. A művész még 
mindig lehajtott fejjel ült, a könyvet arca elé tartva, 
mialatt egyhangúan, átmenet nélkül olvasta a vála­
szokat.

William észre sem vette s úgy mondta a repliká­
kat, mint szokta. De egyszerre bizonytalan, zavart és 
elfogódottságot érzett. Kezdte nyomasztani ez az egy­
hangúság, mely nem adott választ a játékára és lázasan 
vágyott látni az arcot, melyet a könyv elrejtett előle.

De a művész folytonosan maga elé tartotta a kö­
tetet.

És elfogultsága lassan-lassan aggodalommá lett : 
kapkodó lélekzettel kezdett beszélni, rámeredt a fekete 
kötésre, ellenállhatatlan vágya támadt, hogy elrántsa 
előle, hogy megláthassa az arcát; érezte, hogy a vá­
laszai kiesnek a hatalmából, hogy minden kifejezés 
nélkül mondja el, hogy nem úgy hangzanak, mint 
ahogy előre elképzelte.

Dadogni kezdett, elfelejtette a szavakat, a mű­
vész kijavította — kissé türelmetlenül, de éppen olyan 
monotón hangon — eltévesztette, összecserélte a sza­
vakat, levegő után kapkodott, felsóhajtott, végigsimí­
totta a homlokát, verejtékes vo lt. . .

— Nem tudom — mondotta.
A művész leeresztette a könyvet: — Na — és olyan 

különösen nézett rá, mintha keresztül akarna látni 
rajta — hát mégis csak meghallotta, hogy ez rossz.
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William lehajtotta a fejét, érezte, hogy könnyek 
tolulnak a szemébe: — De hiszen ez nem a z . . .  nem 
így gondoltam én.

— Nem bizony — mondotta a művész türelmetle­
nül, — mert éppen ellenkezően adta. — így — nézzen 
ide !

Újra felvette a könyvet és kiment a szoba köze­
pére. — Nézze — ismételte és Williamnak hátat for­
dítva elkezdte a Tartuffe első párbeszédét.

És a művész eljátszotta a Hög William egész Tar- 
tuffjét.

William leült. A művész továbbjátszott, anélkül, 
hogy ránézett volna, leült és úgy tett, mintha Elmirá- 
val együtt játszana. Nem csinált karikatúrát belőle, de 
éppen olyan hangon és tempóval játszott, mint William.

— Érti most már? — mondotta végre, mikor be­
csapta a könyvet. — íg y . . .  — de ebben a pillanat­
ban Williamra nézett és elhallgatott; a fiatalember 
összeesett a széken, a háta meggörbült, a feje ernyed­
ten csüngött a vállára, keze görcsösen szorította a 
szék karját. A művész tovább akart beszélni, de meg­
akadt és szavakat keresett.

— Érti már — kezdte újra; — nem ... — de újra 
megakadt; megfordult, hirtelen egy színpadi mozdulat­
tal felemelte a karját és az ablakhoz lépett.

Mikor visszatért Williamhoz, látta, hogy még 
mindig úgy ül ott, mint az előbb; megérintette a vállát:

— Érti űgy-e. . .  ez nagyon nehéz szerep — 
mondotta.

William bólintott. És mintha egyszerre álarc esett 
volna le az arcáról, minden vonása, minden izma egy 
pillanat alatt remegő izgalomba jött, mint egy eleven 
szálakból szőtt háló: — Most már értem — mondotta.

— Különben pedig — túlzott is — mondotta a mű­
vész.

— De a következő párbeszéd már sokkal jobb lesz 
— és William felállt; első pillanatban kiterjesztette a
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karját, mintha szédelegne és támaszt keresne. De 
összeszedte magát s kissé félénken mondotta:

— Ügy-e, hogy meghallgatja még a következőt?...
— Természetesen; — a művész igyekezett hang­

ját mérsékelni, hogy ne hallassék annyira közönyös­
nek. — Tehát a nagy beszédet — természetesen — 
ez jobban megfelel az egyéniségemnek i s . . .

Kissé tovább taszította a karosszéket. — Tehát 
ön itt fog ülni — én pedig itt. Én is játszani fogok — 
ez sokat segít.

William leült, a kezébe szorította homlokát, hogy 
összeszedje a gondolatait és elkezdte:

„Ha égi szépséghez köt tiszta szerelem,
A földi szép szerelmét mért ölné meg bennem?
És érzékeinket hányszor elbájolja 
Az Isten művének tökéletes volta. . . “

A hangja egészen más volt: a hangsúly mindjárt 
meglepte a művészt és az egész párbeszéd alatt Willi- 
amra bámult. Szeme kifejezéséből meleg tűz lobogott 
felé, egész tartásában feszült energia volt, mely meg­
kapta.

William előrehajolt, hangjának fátyolozottsága kö­
rülfonta a suttogó párbeszédet, meleg, elnyomott kí­
vánság, régi vágy sóhajtott végig a verseken. Ez a 
Tartuffe böjtölt, éhezett és halálos szomjúság gyötörte... 
A hosszú tartózkodás vad sóvárgása tört ki belőle.

A jelenetnek vége volt. William felállt, haja nedves 
volt, ajka apró rángatózásokkal remegett és csak fá­
radtsággal tudta az állkapcsát mozdítani. . .

A művész egy kis idő elteltével szólalt csak meg: 
— Na, most már látom, hogy mit akart — mondta.

William nem felelt, azt találta, hogy a művész 
hangja olyan csodálatosan hideg és száraz. De sokkal 
fáradtabb volt, semhogy gondolkozni tudott volna 
rajta; amint agyának munkája megszűnt, egyszerre 
üresnek is érezte az egész agyát, minden tagja kimé-
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rült a rettenetes küzdelemben. . .  Ügy érezte magát, 
mint a tengeri beteg, aki szárazföldre lép.

— Most már legjobb lesz mielőbb megtartani a 
próbát — mondta a művész. Járkálni kezdett a szobá­
ban. — Mert úgy áll a dolog. . .

— Tehát azt hiszi, hogy. . .
— Igen, — de amint mondtam, úgy áll a dolog, 

hogy ami még hiányzik, arra senki más nem taníthatja 
meg. . .  mint — és megint az újjá bütykét harapdálta, 
— mint talán éppen a színpad.

William alig hallotta, mit beszél, de azt megértette, 
hogy győzött, hogy próbára bocsátják, küzdött és győ­
zött . . .  S abban a pillanatban azt gondolta magában, 
hogy az életének vége lett volna, ha nem sikerül ez a 
küzdelem.

Elbocsátotta a széket, melyhez támaszkodott és 
néhány lépést tett a művész felé, aki az íróasztal elé 
ült. j

— Most már írok az államtanácsos úrnak — 
mondta. Nem is beszélt többet, írt egy néhány sort és 
lezárta a levelet: — Azt hiszem egy hét múlva eljöhet 
a próbára.

William túlságosan boldog volt ahhoz, semhogy 
megfigyelte volna a művész magatartását; keze resz­
ketett, mikor a levelet átvette, megpróbálta, hogy meg­
köszönje, de csak dadogni tudott.

— Sok szerencsét, — mondta a művész. — Elkí­
sérte az ajtóig és William érezte, hogy most már men­
nie kell és mégis állva maradt az ajtókilinccsel kezé­
ben. — Volt még valami, amit meg kellett hallania, va­
lami, ami hiányzott, ami nélkül nem mehetett e l . . .  Fel­
nézett a művészre. Ott állt és várás közben az óralán­
cával játszott.

— Isten önnel — mondta William és kezet nyújtott. 
Keze nedves volt, kézszorítása petyhüdt.

— Isten vele. . .  és . .. A művésznek még nyitva 
maradt az ajka, mintha folytatni akarná, de becsukta,
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anélkül, hogy mondott volna valamit. Az ajtó kinyilt és 
becsukódott. William elment.

De a lépcsőn eszébe jutott, hogy ott felejtette a 
keztyüjét; becsengetett, a művész kinyitotta az ajtót.

— A keztyűmért jöttem vissza — mondta William.
Mindketten keresni kezdték, a művész végre meg­

találta egy széken: — Itt van. — És megint vártak, — 
ez a két ember — William és a művész, aki olyan el­
határozó szerepet játszott az életé.ben — vártak pár 
pillanatig egymással szemben állva arra a szóra, me­
lyet egyik sem mondott ki.

A folyosóra vezető ajtó nyitva maradt, William 
a küszöbön állt és még egyszer kérdően nézett fel az 
öreg arcába és a művész nem kerülhette többé ki ezt a 
kérdést :

— Az intelligenciája ki fogja segíteni, — mondta 
és elfordult.

Ezzel William elment.
*

William a próba előtt állt.
Hosszú napok voltak ezek, ez a közbeeső tíz nap. 

Minden nap várta a meghívást és mindennap csalódott; 
minden reggel azt mondta: ma; minden este: holnap. 
És az utolsó napokban óráról-órára várt.

De ez a várakozás, mely minden pillanatát lá­
zassá tette, elnyelte félelmét; az a nyugtalanság fogta 
el, ami egyik dologtól a másikhoz, egyik helyről a 
másikra űz. Otthon nem mert maradni és nem mert ki­
menni sem. Fel-le szaladgált az utcákon, öntudatlanul, 
lelkét és eszét egyetlen gondolat kínozta, mely minden 
mást kizárt ezen a nyugtalan várakozáson kívül.

Megállt a boltok előtt és kényszerítette magát, 
hogy a leghaszontalanabb dolgoknak elolvassa az árát, 
hogy tanulmányozza az érkezett árúk plakátjait, hir­
detéseit; elolvasta és rajta kapta magát, hogy egy szót 
vagy mondatot gépiesen ismétel, de csak az ajkaival, 
mert gondolatai messze jártak — aztán tovább ment és 
elől kezdte.
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Felvett egy újságot valamelyik kávéházban és el­

határozta, hogy három hasábot el fog olvasni — szó- 
ról-szóra. Olvasni kezdett, sorról-sorra követte a szö­
veget . . .  nemsokára a lappal kezében magához tért és 
nem tudta, mit olvasott.

Ilyenkor kapta a kalapját, felhúzta a kabátját, alig 
volt türelme hozzá, hogy fizessen és hazarohant a leve­
let várni: — Most már bizonyosan megjött, meg kel­
lett érkeznie.

Futva ért el a házig, ott megállt és nem mert fel­
menni. Megfordult, néhányszor végigsétált a téren és 
kényszerítette magát, hogy lent maradjon. De végre 
nem bírt magával, hazarohant, be a kapun, fel a negye­
dik emeletre, átugorva a lépcsőfokokat, alig tudott lé- 
lekzeni, mikor odaért és felnyitotta a levélszekrényt.

— Semmi.
Nyugodtan akarta levetni a kabátját, felakasztotta 

az előszobában, aztán felszakította a szobájába vezető 
ajtót. Az íróasztalán nem volt levél — a másik aszta­
lon .sem — nem érkezett semmi.

Tehát még most sem jött meg, még most sem__
De most már itt volt a próba napja; nem aludt 

egész éjjel, ide-oda hánykolódott és megpróbálta, hogy 
álomba szédítse magát: ezerig számlált, repülésre gon­
dolt, mélyen lélekzett. De ha el is szunnyadt, hirtelen 
felrettenve ébredt újra és az álmai nem különböztek a 
gondolataitól.

A gondolatai. Mintha gondolatok lettek volna, ezek 
az összevisszaságok az agyában, melyek folytonosan 
ugyanazon pont körül keringtek, elszéledtek és vissza- 
rajzottak a kétség köré.

De a kétséget nem merte szóhoz juttatni, be­
tömte a száját frázisokkal, melyeket magában suttogott 
és azzal a meggyőződéssel torkolta le, ami nem a lei­
kéből jött. Mert elkínzott lelkének legmélyén, mint Me­
dúza kővévált arcával, ott találkozott, annak a meg­
hiúsult napnak a rettenetes emlékével a művésznél. . .

Ez volt az utolsó, a legvégső — ez volt mindennek 
a befejezése. Ennél a rettenetes emléknél olvasta az ab­
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szolút ítéletet: „Vége!“ Itt nincs tovább... De nem, 
hiszen győzött, érezte, hogy győzött, mikor az életéért 
küzdött.

És így kergették gondolatai egymást, mint álarcos 
farsangi társaság, mely játékot tíz a hajó fedélzeten, 
míg lenn a fedélközben egy hulla fekszik.

Reggel a szeme égett, pillája száraz és nehéz volt. 
Nagyon hosszúnak látszott ez az éjszaka.

A próba tizenegy órakor kezdődött. Most hét óra 
volt, a szobaleány még nem kelt fel, minden szobában 
hideg; egy fél óráig fagyoskodott, míg megkapta a ká­
véját, lefeküdt a nappaliban a divánra, hogy elismételje 
a szerepét. Tartuffe-öt akarta játszani. De nem tudta a 
párbeszédek egymásutánját megtartani, még a szavakat 
összeszedni sem ; lehetetlen volt, lehetetlen, legjobb, 
ha abbahagyja.

Megint felállt, megnézte az álló órát, három óra 
múlva túl lesz rajta. Három óra múlva. Rábámult a 11 
és 12 közt levő kis fehér helyre. Ezen a helyen belül, 
ezen a kis fehér folton belül dől e l . . .

Csengettek és kiment, hogy ajtót nyisson. Azt hitte 
a lapot hozták.

Egyenesen a levélszekrényhez akart menni, anél­
kül, hogy körülnézne, mikor meglátta Hoffot. — Ón az? 
Azt hittem az újságot hozták.

Hoffnak füléig fel volt hajtva a prémgallérja és még 
szürkébbnek látszott, mint rendesen. — Kedves Hög, 
ne csodálkozzék túlságosan, bár tudom, hogy tolako­
dás. Egy kis sétával fejeztem be az éjszakámat a Bred- 
gadén és hazafelé az a gondolatom támadt, hogy egy 
kicsit felmelegedhetném önnél. — Lehajtotta a gallér­
ját. — De talán még be sincs fűtve.

— De igen, már be van.
Bementek a William szobájába, ide-oda beszélget­

tek mindenféle közönyös dologról. Hoff fáradt volt és 
lankadtan beszélt, panaszkodott, hogy a háta fáj.

— Nem azért, mert lumpoltam, — mondta. — Ha­
nem ma éjjel társaság volt nálam — néhányan a „vörö­
sek" közül a hölgyeikkel — és mikor elmentek, leültem
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egy idyllt írni. A legszebb idylleket dorbézolás után, üres 
palackok közt lehet megírni. Olyan istentelenül szenti­
mentális lesz az ember annyi utálatosság után. . .  — A 
kályhánál melengette a kezét. — És a „Heti Újság" 
minden áron idyllt akart. . .

William közönyös szavakkal felelt. Hoff még be­
szélt egy kicsit, aztán némi hallgatás után, míg a tűz 
felé fordulva cipője talpát melengette, hirtelen azt kér­
dezte :

— De hát ön, hogy áll a dolgával?
— Milyen tekintetben?
— Hiszen fenn járt a művész-tanárnál.
— Igen. William megakadt, aztán halkabban 

mondta : — Ma lesz a próbám.
— Vagy ügy ! — Hoff megfordult.
Pár percig hallgattak; Hoff lopva Högre nézett, az­

tán újra a tűz felé fordult.
— Bocsásson meg, — mondta — nem tudtam, 

hogy ma lesz a próba.
Begombolta a bundáját, kezet adott Williamnak, 

pár pillanatig a kezében tartotta az övét és kiment a 
folyosóra. William kikísérte és kinyitotta az előszoba 
ajtót.

Ekkor Hoff még egyszer megfogta a kezét:
— És aztán, akárhogy fordulna is a dolog, csak 

semmi ostobaságot, — mondta; — Isten áldja.
Hangjában valami gyöngédség, csaknem részvét 

volt. Hög William sohasem felejtette el ezt az Istenhoz- 
zádot.

Most ott állt a színház foyerjában és várt. Az ál­
lamtanácsos mindjárt jönni fog, mondta a portás, Hög 
úr szíveskedjék felmenni. . .  és most már egy negyed 
óra óta vár. Néhány kardalosnő jött be a foyerba, vé­
gigmérték, összedugták a fejüket és megint elmentek. 
Fent a színpadon egészen sötét volt, néhány gépész 
zörgött a kellékekkel.

William érdeklődéssel nézett meg mindent; észre­
vett minden hibát a nagy tükrön, egy hosszú sávon 
egészen lekopott a higany róla, nem volt könnyű ebben
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a tükörben jól meglátni magát az embernek; észrevett 
minden foltot a pamlagon. Sok darabban látta már ezt a 
pamlagot. Nappal nagyon ronda volt.

Kellemetlen gázszag érzett, ez tette tönkre a vi­
rágokat a virágtartókban — ezeket is be szokták vinni 
a színpadra, hol az egyiket, hol a másikat. Különben el 
is felejtették meglocsolni a növényeket — egészen 
száraz volt a földjük, mikor William hozzáért, szinte 
homoknak érezte, olyan szárazak voltak. . .

Ugyan, mikor fog már jönni?
Persze fadarabok voltak a könyvek is a szekrény­

ben, csak a sarkuk volt befestve. . .  és nem volt üveg az 
ajtóban. . .  természetesen.

William még mindig ott állt és a nevét firkálta a 
zongora tetejére, olyan poros volt, hogy írni lehetett rá. 
Sok nevet írt le, egyiket a másik mellé, mikor lépteket 
hallott kint a folyosón és azt hitte, az jön, akit vár; le­
törölte a neveket a zsebkendőjével — egészen piszkos 
lett tőle. . .

Nem, még mindig nem ő volt.
De az idő már nagyon előre haladt, mindjárt fél 

tizenkettő volt, talán nem is jön be délig a próbára és 
akkor még harminchat percig kellene várni, harminchat 
percig! És egyszerre csak halkan nevetni kezdett arra 
a gondolatra, hogy mi mindent nem képzelt össze ma 
reggel. . .

— Tessék errefelé bejönni, — ébresztette fel egy 
hang a színpad ajtajából. — A tanácsos úr idefent vár.

William összerezzent. — Köszönöm, — mondta. 
Az úr, aki beszólt, visszament a színpadra.

Mindenféle bútordarab volt a foyer és a színfalak 
közé elhelyezve és Williamnak egészen a fal mellé hú­
zódva kellett menni, míg végre egy pár lépcsőt talált 
és bejutott. Ott állt a színpadon.

Állva maradt, zavartan, a színfalak mellé húzódva 
a könyvvel kezében. Végre az egyik úr a prosceniumban 
észrevette és néhány szót súgott egy öregebb úrnak, aki 
barna felöltőben állt ott; ez megfordult és felszólott 
hozzá:
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— Azonnal — mondta, — azonnal! csak a hátulsó 

függönyt kell kipróbálnunk. Kezét a szája mellé tette 
és felkiáltott a suffiták közé, mire a hátsó függöny fel és 
lecsúszott; a többi urak oldalról méregették Williamot 
és suttogva mentek ki a kulisszák közé. . .

William ott állt és a takarítónőt nézte, aki a szé­
kek támláját porolta lent a földszinten — nagy csatta- 
nással hajtotta le és fel az ülőket — egyik sort a másik 
után. Mintha valami ráfeszült volna a mellére, olyan 
nehezen tudott lélekzeni; behunyta a szemét, hogy kissé 
magához jöjjön, összeszedje magát, megmondja magá­
nak, hogy itt van a pillanat. . .

Mert úgy érezte, hogy csaknem közönyössé vált.
Ügy — még csak az kell, hogy a hátsó függöny le­

szakadjon, minden eresztéke recsegett. A tanácsos 
hangja berekedt s a tenyeréből szócsövet csinálva kia­
bált fel. . .

William reszketett a hidegtől, az arca olyan volt, 
mint a jég, a felső kabátját letette a foyerban. Az asz- 
szony a földszinten egészen hátra ért — egy nyúl- 
lábbal végig törölgetett mindent és szorgalmasan csat­
togtatta’ a csapószékeket. . .

Egyszerre észrevette William, hogy csend lett. A 
tanácsos elvette a botját az első színfal mellől.

— Tehát Hög úr, — mondta és egy négyszögletű 
monoklit csíptetett be szürke szemöldöke alá.

— Igen — Hög William vagyok. — A foga va­
cogott.

— Megfázott, — mondta a tanácsos az üveget a 
szemén tartva. — Miért tette le a felső kabátját? — Az­
tán a nézőtér felé fordult: — Itt van a régisseur?

A régisseur feje egy „Igen“ kíséretében felmerült 
az orchesterből. És Andersen úr?

Hallatszott, hogy valaki bukdácsol kint a folyosón 
és belebotlik a két lépcsőbe. — Az ördög vigye az ilyen 
takarékosságot, hogy az embernek feltétlenül inkább 
a lábát kell kitörni, minthogy egy gázlángot felgyújtsa­
nak. — Andersen úr volt, aki morogva, fejjel bukott be a 
hátsó színfalak közt.

Pang: Reményvesztett nemzedék 15
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Andersen úr egy óriási zsebkendőbe volt becsa­
varva, ami félig eltakarta az arcát és kopasz fején kis 
sapkát viselt. Valamit morgott még a várakozásról és 
reggeliről, aztán kijelentette, hogy készen van.

— Ez a fiatalember a Tartuffe-öt fogja próbálni, — 
mondta a tanácsos.

— Persze az Elmira-jelenetet? — Andersen úr 
kezdte fiziognomiáját kiszabadítani a zsebkendőből, a 
torkát köszörülte és köpködött. — Ami éghajlatunk alatt 
nem kellene színházat tartani — vetette oda közben az 
államtanácsosnak.

William átadta a könyvet Andersen úrnak és meg­
mutatta, hol van az a rész. Az Elmira-jelenetnél akarta 
kezdeni. És ez bizonyosan elég is lesz. Andersen úr 
megpróbálta az apró betűket elolvasni, de aztán kije­
lentette, hogy nincs macskaszeme; így aztán egy sor 
gázlángot meggyújtottak a suffiták között.

William nem érzett és nem gondolkozott. Meg volt 
győződve, hogy egyetlen szót, egyetlen választ nem tud, 
de ez nem izgatta; látta, hogy Andersen úr odább tesz 
egy néhány széket, gépiesen felelt a kérdéseire, de 
minden olyan távolról hangzott a fülében, még a saját 
szavait is alig hallotta. . .

— Kérem, a tanácsos úr már odalent van, — 
mondta Andersen úr — sőt már kétszer is kiáltott fel 
hiába — hátha megkezdenék. . .

— Igen, hogyne — kezdjük csak meg. . .
Két fejet látott odalent a földszinten, akik egymás­

hoz hajolva suttogtak; egészen lent a legutolsó padso­
roknál, a takarítónő még mindig csapkodta az üléseket. 
„Csend !“ — kiáltották felé, mire menetközben még 
egy pár üléssel lármát vert, becsapta a hátulsó ajtót 
és kiment.

— Tehát itt fog ülni? — kérdezte Andersen úr még 
egyszer,

William bólintott. A tanácsos odalent felállt az 
első pádból. — Jó lenne elkezdeni, — mondta s újra le­
ült. William látta, hogy elővett egy fehér zsebkendőt 
és befedte vele a fejét, melyet minduntalan odahajtott a
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regisseurhez, kinek arca egészen eltűnt füléig felhúzott 
prémgallérjában.

Ez volt a közönség. . .
Hög William megmérte a félsötét terem ürességét; 

az ablaktáblák hasadékain át betörő napvilág küzdött 
benne három-négy gázláng fényével, melyet a legelső pá­
holyok mellett felgyújtottak és mintha lelke teljes erő­
feszítéssel igyekezett volna ezt az ürességet magától 
el taszítani.

Andersen úr előrement, újra visszajött — William 
még mindig v á rt. . .

Egy pillanatra minden fekete lett előtte, szeme 
szikrázott, aztán az egész nézőtér sötétségbe olvadt. Ere­
jének teljes megfeszítésével kényszerítette magát, hogy 
lásson és így a sötétből kiemelkedett fehér zsebkendő a 
földszint első sorában . . .  Felsóhajtott, kinyitotta a szá­
ját, de mintha a hang belefagyott volna . . .  akarata küz­
dött a nyelvével, mely megbénult. . .  Végre felszabadí­
totta magát.

És most meghallotta saját hangját a terem mé­
lyében . . .

És abban a percben, abban a pillanatban, mikor 
meghallotta, tudta Hög William, hogy halálra van ítélve. 
És míg saját tehetetlenségének így az arcába nézett, a 
bénultság, mint páncél terült rá.

Kezdetben le akarta győzni, küzdött a bágyadtság- 
gal és bénultsággal. Érezte, hogy állkapcsa merev és 
mintha egymásba akadna, erőfeszítésbe került, hogy fel­
nyissa; nyelvét dagadtnak érezte a szájpadlása alatt és 
nem tudott hangot adni

És mégis beszélt, felelt, megadta a válaszokat, fel­
állt, leült, jött-ment. . .

De mindez, mintha álomban történt volna. Bense- 
jében pedig ott küzködött, suttogott, kitörni vágyott az 
igazi; összeszorította a kezét, egész akaratát meg­
feszítette: a megszabadulás egyetlen pillanatában úgy 
érezte, mintha szellemének ereje át akarná törni a te­
hetetlenség gipsztakaróját tagjai körül, mintha egy

15*



228 BANG HERMAN

pillanatra meg tudná ragadni a felszabadulást, ami ott 
lebegett és elsiklott mellette.

És máris tudta, hogy nem képes megfogni.
Hallotta a saját hangját, látta a fehér kendőt a 

tanácsos hajlongó fején. . .  És mintha az az arc, egy 
óriási nevető álarccá válnék, egyik szemüregében a 
négyszögletű üveggel, egy rettenetes álarccá, mely 
mindig közelebb és közelebb jö tt. . .  eleven testéig 
tolakodott.

A verejték nagy, hideg cseppekben ütött ki a hom­
lokán; görcsösen szorította karját a melléhez.

Pár pillanatig még küzdött, hogy beszélni tudjon
— hallotta az Andersen úr suttogását, látta a nagy 
prémgallért a fehér zsebkendőhöz hajolni. . .

És ekkor megfutott.
Felemelte karját, mintha valakit tanúul akarna 

felhívni tehetetlen vergődése mellett és egy érthetet­
len kiáltással átfutott a színpadon. . .

Andersen úr ott maradt állva a könyvvel kezében. 
Azután megfontoltan háromszor körültekerte nyakán a 
zsebkendőjét és a foyer-n át eltávozott.

William egy percig a falhoz támaszkodott, néhány­
szor levegő után kapott, aztán megfordult és le­
ment a folyosóra. Az államtanácsos ott állt és szem­
üvegét törülgette a zsebkendőjével; látszott, hogy nem 
tudja, mit mondjon. . .  Néhány szót mormogott, amit 
William alig hallott és idegesen törülgette tovább a 
szemüveget. . .

— Bocsásson meg tanácsos úr — a William 
hangja sírásra hajlott, de leküzdötte magát — egész 
idő alatt, míg játszottam. . .

Az államtanácsos a szemüvegjéről Williamra né­
zett: — Ne értsen félre kérem — mondotta — aztán 
megakadt és megint az üveget kezdte törülgetni.

— Nagyon jól éreztem, hogy semmit sem tudok.
— Egészen egyszerűen hangzott. A tanácsos zsebre 
dugta zsebkendőjét, megköszörülte a torkát: — Nem,
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sőt — mondotta és oldalról nézett Williatnra — d e . . .  
nagyon különös volt.

ö  méltósága megint megakadt és szavakat kere­
sett—  Nagyon különös — ismételte vontatottan, aztán 
egyszerre határozottabban mondotta: — mert valami 
volt mögötte. . .

Az államtanácsos megkönnyebbülten felsóhajtott 
és csámcsogva zárta be a száját, mint aki meg van elé­
gedve önmagával.

— Igen, valami volt mögötte — ismételte a ren­
dező, kinek feje egyszerre felmerült főnökének háta 
mögül, a prémgallérral, mint valami felborzolt üstök­
kel körülvéve. — Volt valami benne. . .

William nem felelt. Szája megvonaglott, úgy, hogy 
mosolygásnak is lehetett venni. Meghajtotta magát és 
bement a foyer-ba.

A rendező felsegítette a kabátját; William neve­
tett, mert egy kicsit nehezen ment fel, néhány közö­
nyös szót szólt, lassan felhúzta a keztyűjét és kezet 
adott a rendezőnek.

Az államtanácsos monokliját szemöldöke alá szo­
rítva meglepetten bámult az ajtóra, melyen át Hög 
William eltűnt.

— Különös — mondotta.
— Különös — ismételte a prémgallér.
És a két úri ember más dologról kezdett beszélni.
A folyosón William úgy tántorgott végig, mint a 

részeg.
Hoff kint várt a színház előtt. Fel-alá sétált a jár­

dán prémes kabátjába belehúzódva és két fiatal 
leány egy első emeleti ablakon a virágcserepek mögött, 
melyekben virágzó nériák voltak, már fogadott is rá, 
hogy az „illető" vájjon szőke-e vagy barna. . .

Kezdett türelmetlen lenni, a kövezethez verte a 
lábát, hogy felmelegedjék és mindig hosszabb úton sé­
tált végig.

Most már egészen a szegletig ért, mikor megfor-
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dúlt. Egy kocsi ment el mellette és köszönt a bentülő 
hölgynek, mikor Williamot meglátta.

Hög William meghajolva, összeesett vállal, előre- 
csuklott fejjel közeledett. Most felemelte a fejét és na­
gyot lélekzett. Egyenesen Hoffra meredt, anélkül, hogy 
megismerné.

Így ment el mellette William.
lioff megfordult, sokáig nézett az összeesett alakra.
— Vége — mondotta és bedugta kezét a kabátja 

prémes ujjába.



HARMADIK KÖNYV.

Üres kalászok.
I.

William nem tudta, hogyan ért haza. Mintegy 
álomban vetette le kabátját, felakasztotta és megnézte 
a levélszekrényt. Azután bement. Nina az ebédlőben 
volt és csészéket mosott; beszélt Williamhoz s ő úgy 
érezte, mintha felelt volna. Odament a pohárszékhez, 
vizet ivott, bement a nappali szobába és leült egy kis 
székre.

Még mindig nem jött magához.
Nemsokára Nina is bejött, a vendégekről beszélt, 

akik délelőtt itt voltak, az énekórájáról, a tanítónőről, 
a szobaleányról, aki eltört egy poharat. William nem 
felelt. Ninának sok beszélni valója volt, míg a poroló­
val az íróasztal apróságait letörülgette.

— Gerson is üzentetett, hogy eljöhet-e ma este. 
Azt feleltem: nem tudom, itthon leszel-e?

William csak ült és maga elé meredt.
— Mert hiszen — Nina megfordult s egy rándulás­

sal állva maradt. Egyetlen pillantással látta, hogy a 
csapás bekövetkezett. — William, meg volt a próba. . .  
é s . . .  megakadt és azután gépiesen ismételte: — meg 
volt a próba.

William nem mozdult. — Tudtam előre — mon­
dotta Nina és egyszerre könnyek gyűltek a szemébe, 
lassan folytak végig az arcán.

Odament a szobán át és leült William mellé, el­
kezdte a haját simogatni, mely nedves lett könnyeitől. 
De William mozdulatlanul ült tovább. Nina megfogta a 
homlokát, forró volt; a karperecével kezdte hűteni, 
megsimogatta az arcát, fejét a hajára hajtotta. . .
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De mintha William mind jobban belesülyedt volna 
mozdulatlanságába. És Nina egyszerre megrémült, 
mintha halottat tartott volna kezei közt.

Elkezdett régi becéző neveket suttogni a fülébe, 
melyek Isten tudja honnan jöttek éppen most a nyel­
vére, kedveskedő, kényeztető szavakat, első gyermek­
koruk idejéből. Átölelte karjával és ringatni kezdte, 
mint egy gyermeket, mialatt a régi neveket suttogta 
hozzá. . .

William felemelkedett és beszélni próbált. — Ma­
radj itt inkább, William — mondotta Nina; — csend­
ben ülhetsz itt is.

— Nem. . .  inkább. . .  jobb szeretnék egyedül lenni 
— a szavak csak úgy hangzottak, mint valami töre­
dezett visszhang — egy kicsit egyedül — mondotta. 
Megfordult és az ajtó felé tartott.

Nina is felállt és átölelte a nyakát: — Mennyire 
szenvedsz.

Üres mosoly húzódott végig a William arcán, üres, 
csaknem bamba mosolygás, mialatt felelt:

— Igen, nem nagyon jól érzem magam.
Felnézett, tekintete bágyadt, szinte kihalt volt.

És Nina még erősebben szorította magához: — Nem 
tudnál sírni?

William a fejét rázta: — Hagyj most egyedül — 
ismételte — egy kicsit egyedül.

Végigvonszolta magát az ebédlőn és kinyitotta a 
szobája ajtaját. Mikor megfordult, a pamlag felett levő 
tükörben meglátta az arcát és pár percig mint valami 
idegenre, bámult erre a szürkéssápadt vánnyadtságra. 
Azután megrázkódott és felzokogó sóhajtással lero­
gyott egy székre az íróasztal előtt.

Gondolatai ébredezni kezdtek.
De mintha nem volna ereje elbírni a vereség 

rettenetes terhét, a maró lelki fájdalmat, mely mégis 
keresztül égette magát az érzéketlenség kínjain, a ma­
gára eszmélésnél távoli kis emlékek közé tévedt, min­
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denféle jelentéktelen dolog emlékeihez. Gondolatai fel­
ébredtek a kábultságból és ösztönszerüen menekülni 
igyekeztek a csapás és szétszaggatás elől; életének 
külsőségeihez menekültek, oda, ahol nem találkozhat­
tak a megsemmisülés arcával, mely kővé merevítette 
őket.

Visszaemlékezett első gyermekkorára és igyeke­
zett a régi pesztonkák arcát felidézni. . .  Mina jutott 
az eszébe, aki egyszer veres borral leöntötte a bár­
sony blúzát és ezért az anyja összeszidta, amiért ké­
sőbb bosszúból egy gombolyaggal megütötte hátul a 
William fejét.

De a blúz tönkrement. Még csak rövid ideje 
hordta, a gombokat tehát lefejtették róla, s rávarrták 
egy felsőkabátra. Ez a kabát végig ki volt zsinórozva 
és hozzá félcipőt is kapott Kopenhágából. Ilyen fél­
cipőket akkor még nem láttak Randersben és az embe­
rek megfordultak utána az utcán, hogyha a ligetbe 
sétálni ment a leánnyal. . .

Azután visszaemlékezett a tánciskolára, Harrietre, 
a játékokra a nagy udvaron; agyában rajzottak az em­
lékek, de ő csodálkozó, fáradt tekintettel, csak úgy 
fél szemmel nézte őket. . .

És egyszerre még ezek a gondolatok is elnémul­
tak és megfagytak, mint a madarak megkövülnek a 
kígyó tekintete alatt: a szívverés megáll mellükben 
és míg utolsó kísérletképpen, hogy menekülni tudja­
nak, erőtlen szárnyaikkal csapkodni kezdenek, egész 
rángatózó lényük merevvé válik a kígyó borzalmas te­
kintete a la tt. . .  menthetetlenül megkövül.

így hallgattak el a háttér sötétje előtt a kétségbe­
esésben segítségül jött gondolatok, melyeket a gyön- 
geség hívott elő, hogy tekintete elől eltakarják a mély­
séget.

És William teljesen összeesve, kimerültén bámult
a veszteség arcába.

De a maró fájdalom csakhamar átégette ezt a 
bágyadságot.
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Tehát mindennek vége.
A csatát elvesztette.
William végignézett a harcmezén, hol minden re­

ménye elesett: a sorok összedőltek, egymás mellett 
feküdt mind a földön, mintha villám döntötte volna le. 
És csaknem lyrai szenvedéllyel keresve saját fájdal­
mát, követte végig még sötétebbre kifestve, reményei 
levert légiójának jeleneteit. De szenvedése végre a 
lyrát is megsemmisítette, melyben a szárnya utoljára 
vergődött. . .

Vége.
Megmérte saját petyhüdt erőtlenségét, gondolatai 

végigtapogatták az óraművet, a rugó eltört.
Álla az íróasztalra hanyatlott, mely mellett ült; 

mintha minden tagja szét akarna esni az ernyedt bá- 
gyadtságtól.

Mert ennek az életnek a mai nappal vége van. És 
egyszerre ezer gondolat vergődött az agyában, ezer 
kérdés, melyből mindig csak azt ismételte magának: 
hogyan lehetséges. . .  hogyan lehetséges?

Hogyan? Miért?
Meg akart szabadulni a kérdésektől. De minden 

út el volt zárva, minden ajtó csukva volt; mint az 
erdő, mely Macbeth ellen jön, úgy zárták be gondola­
tai egyetlen körbe.

Hová meneküljön? hová? Hol nem találkozik az 
emlékekkel, mint gyászoló arcokkal? Hol nem ütközik 
össze velük, bárhova megy?

Hiszen minden, minden erre az egyre volt fel­
építve. Nem szőtte-e át az egész életét, mint finom 
fonál, míg sűrű hálóvá nem vált és véres sebek ma­
radnak utána, most, ha elvágják.

Egész élete, mint kártyavár omlott össze. William 
látta, látta inogni, repülni, széthullni s a földön össze­
esni az egészet.

De milyen kép volt az, mely most jelentkezett, 
mely felküzdötte magát és a szeme előtt állt?
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Az első nap Soröben, mikor az uccára ment és be­
lépett a kolostorajtón; a szél végigsepert a kerten ... 
a levelek táncoltak a tölgyfagyökerek körül, az ősök 
büszke fasorában...

William szinte megvonaglott ennek az emléknek a 
tüzénél — az ősök, a család! Ez volt hát a monda 
vége.

Most már üres álmai úgy fogják körül, mint a hó­
vihar az álmosan szunnyadó vándort, aki tudja, hogy 
el fogja temetni, de nem képes felemelkedni, a tagjai 
nem bírják. . .

Nem — nem!
Újra leült. Rendezni akarta gondolatait.
Felkereste régi, gyermekkori bánatait, újra ki­

festette, hogy enyhülést szerezzen. Gondolatai éle­
sebbé tették annak az időnek a fájdalmait és mintha 
lelke csakugyan enyhülést talált volna, mikor ezekbe 
az emlékekbe elmerült, melyek úgy fájtak és mégis 
gyógyítottak. . .

És újra meg újra kérdezte, hogyan lehetséges ez? 
Nem ez volt-e az életének a gyökere, nem ez fogta-e 
össze egész létét? Hol volt olyan emléke, mely nem 
erről beszélt, olyan gondolata, mely nem erről sutto­
gott? Hol?

De még többet jelent, hogy meg is dolgozott érte.
Ahova csak nézett, mindenütt közönyt vagy aljas­

ságot látott; nem dolgoztak és mégis élni akartak ... 
És ő maga is olyan volt, mint a többiek, bágyadt, tar­
talom nélküli álmodozó, akaratbeteg, mint a többiek. 
De mikor ez belépett a? életébe, akkor erőssé vált.

Azok a rettenetes éjszakák, mikor hallucinációi 
voltak, mikor ezer hang kiáltott körülötte, mikor hi­
deg kezek siklottak végig rajta, patkányok futkostak 
végig az ágyán, az arcán . . .

Igen — leküzdötte és győzött, kényszerítette ma­
gát, hogy egészséges legyen. Most, most már ennek
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is vége — most már tudta, hogy újra vissza fog jönni 
minden: a látomások és hallucinációk és az őrültség, 
most már elvégeztetett, vége. . .

Mint a hóviharban fekvő ember köré, reá fog zú­
dulni a lavina és nem lesz sem akarata, sem ereje 
többé. . .  Mert most mindennek vége.

Üres tekintettel meredt maga elé és névtelen szen­
vedés marcangolta, mialatt reményvesztetten, csende­
sen, mozdulatlanul ült.

Üjra átélte a rettenetes perceket a színpadon és a 
verejték kiütött rajta az emlékezés boszorkány­
nyomása alatt. Óh — ez legalább sohasem fog meg­
ismétlődni többé. Mintha minden pillanatban egy 
gipszálarcot kellett volna letépnie az arcáról, mely 
nedvesen, hidegen újra rátapadt — ezt az érzést soha­
sem fogja elfelejteni. . .

Ezt a rettenetes küzdelmet a nagy lehetetlen­
séggel.

Szemtől-szemben állott a tehetsége csődjével.
Most már látta, hogy nem volt benne semmi, 

de miért látta csak most meg?
Gondolatai mindig e körül forogtak, éjjel-nappal a 

tehetséghiány kísérteié kínozta, a kétkedés és félelem.
. Négy év óta —• minden nap elfogta a félelem, hi­

deg borzongással érezte előre, ami most bekövetke­
zett . . .

Gondolatai szétoszlottak, de lassankint az utolsó 
igazság a leikéig hatolt: a felelet. Hogy megcsalta ma­
gát, állandóan csalta — és tudta, hogy ez csalás. Lent 
a mélységben, lelke legelrejtettebb redőjében Hög Wil­
liam a saját gyávaságával találkozott.

Mert gyávaság volt, gyávaság, nincs más szó reá.
Gyáva, gyáva !
Mikor az instruktornál volt és meghallotta a hang­

ját belülről. . .  jól emlékezett, az ajtóhoz sietett, hogy 
elszaladjon. Nem mert, gyáva volt, félt a próbától és 
meg akart szökni. De kikutatni gyávaságát, megfogni
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önmagát és megkérdezni, mi ennek a gyávaságnak az 
alapja — ezt sem merte.

Gondolatai vándorolni kezdtek a romok között. A 
csatamező képe visszatért, de most már nem látott 
sem vérző testeket, sem összerongyolt zászlót. Köd 
feküdt az egészen, szürke köd, félhomály, melyben 
hallgatag hullákba botlott a láb . . .

Visszanézett és mindenütt ugyanezzel a látomás­
sal találkozott. Kialvó világosság rombadőlt sáncokon.

Az utolsó Hög Don Quichotte volt — szélmalmok 
ellen harcolt!

Don Quichotte! Ez igazán mulatságos, — nagyon 
mulatságos. . .

A William feje megint lehanyatlott az asztalra, 
álla beleütődött az asztal szélébe.

Órák teltek el, mielőtt felállt. Ekkor felrémülve 
nézett körül, a pamlaghoz tántorgott. Minden tagja ne­
héz volt, mint részeg embernek a lezárult szeme. . .  
elkábult nyomorúságának terhe alatt.

, S ezekben a hallgatag órákban, mikor rettegve 
mérte meg saját tehetetlenségének mélységét, az utolsó 
Hög lelkének legjava halt meg.

Sötét volt, mire felébredt. Fekve maradt és az ab­
lakra bámult, ahonnan egy kis világosság jött még be 
az uccáról. Aztán öntudata teljesen visszatért, hideg 
ürességgel tért vissza, mely egész lelkét elborította. 
Féligmeddig elmosolyodott. Eszébe jutott, hogy egy­
szer gyermekbál volt otthon: hosszú ideig ez foglal­
koztatta minden gondolatát: a rendezés és a többi; ő 
maga írt apró verseket a kotillonhoz és az anyjába 
csimpaszkodott, mikor a püspökkenyeret keverte és 
vajas zsemléket kent. . .  És a bál után, másnap reg­
gel, mikor a szobájában felébredt, ahova mindenféle 
bútort össze-vissza beraktak a nagy sietségben, olyan 
rettenetesen kellemetlenül, olyan üresnek érezte ma­
gát; ide-oda forgott az ágyban, beletekergőzött a pap-
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lanába, hogy kikerülje azt, ami hozzá közeledett, azt 
a visszataszító üres érzést. . .

Most, mikor arra a kevés fényre bámult az abla­
kon át, mosolyogni kezdett erre az emlékre: — Igen 
— a bálnak vége van.

Williamnak kedve támadt, hogy az egészet a ne­
vetséges oldaláról nézze, hogy sajátmagából tréfát 
űzzön. Mert volt valami nevetséges benne, — hogy is 
nem nevetett, mikor az államtanácsos ott állt előtte és 
folytonosan a szemüvegét törölgette, míg végre azt 
mondta: — Volt valami mögötte, — főleg mikor a ren­
dező is megismételte ugyanazon a hangon, ugyanazzal 
a tempóval. A rendező zeneértő volt, jő fülének kellett 
lenni. Olyan tökéletesen ismételte, mint egy visszhang:

— Volt valami mögötte. . . .
És William mulatott rajta. Izgatta, hogy önmagát 

szurkálja gombostűvel.
Megmosdott és megfésülködött a tükör előtt. Az­

után felnyitotta az ajtót és kiment az ebédlőbe.
Nina már órák óta várt rá. Aggodalmasan hallga­

tózott az ajtónál, elhatározta, hogy bekiált, azután 
megint letett róla.

Már hét óra volt, mikor William kijött. Sem Nina, 
sem Zsófia nem szóltak egy szót sem, csak ugyanab­
ban a pillanatban néztek fel és aztán újra lehajtották 
fejüket a varrásuk fölé, mellyel a lámpa mellett ültek 
és csendben varrtak tovább.

William a szegletben ült, le egy székre és fejét a 
falhoz támasztotta. Egyik sem beszélt; csak az olajat 
hallották zümmögni a lámpában és néha egy szélro­
ham kopogását az ablak üvegén.

— Ott van egy marhaszelet éltévé, — mondta 
végre Zsófia és felnézett munkájáról a sarok felé, ahol 
William ült.

— Nem vagyok éhes. — William nem változtatta 
meg a helyzetét. — Köszönöm.

Üjra csend lett. A két testvér néha félénken tekin­
tett Williamra, aki maga elé bámult és fejét előre ejtve
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jobbra-balra ingatta. Valami gépies volt minden moz­
dulatában.

— Milyen vihar van — mondta Nina.
— Igen, rossz idő lett; — hangjában is meg volt 

a megtörtség, kihaltság; — fagyni kezd.
Megint hallgatagon ültek tovább. A Zsófia könnyei 

egyenkint hullottak az asztalkendőre, melyet szegett. 
Egyszer Nina is megrázta a fejét és kihúzta zsebken­
dőjét, hogy kifújja az orrát.

William felállt és járkálni kezdett a szobában. 
Végre megfordult és az ajtó felé tartott.

— Jó éjszakát, — mondta.
— Elmégysz? — A Nina hangja aggodalmas volt.
— Igen — kimegyek, — mormolta William, — 

megnézem mit csinál Qerson.
— Ebben az időben? — De William nem felelt és 

betette maga mögött az ajtót.
Hóvihar volt és a szél annyira fújt, hogy alig lehe­

tett előre haladni. William a Bredgadén lefelé küzdött 
a viharral, a hó az arcába csapott, nem látott semmit. 
Gyönyörűségesnek találta, hogy ez a hideg, valódi vi­
harverés az arcába csap.

A Szent Anna-téren alig lehetett átjutni. Az em­
berek a házakhoz tapadva kúsztak tovább és még 
sem jutottak sem előre, sem hátra. Az Ibsen-kapunál 
egy leány állt, ruháját egészen a lábai körül csavarta 
a szél és felső testét előrehajtva egy pár lépést tett 
előre, aztán egy nyögéssel megint visszahanyatlott.

Gerson azóta elköltözött és most a Királyné-út egy 
keresztuccájában lakott, ahol a nagybátyjánál volt el­
látáson.

Legerősebben a saroknál kellett tülekedni. A kő­
híd síkos volt, mintha jégből lenne és a szél forgatag­
ban keringett a szöglet körül. Wiliiam előrehajtott vál­
lal és nekifeszített fejjel igyekezett tovább jutni, való­
sággal belefúrta magát a szélbe.

Végre sikerült a falhoz támaszkodva és szinte 
négykézláb mászva a szöglet körül kúszni. Mikor végre
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odaát volt, mégegyszer visszanézett, még vagy száz 
lépésnyi út és ott volt a kapunál, ahol Gerson lakott.

A lépcsőházban enyhe és világos volt a levegő. 
Vöjrös futószőnyeg terített be minden lépcsőt. Annak, 
aki most kívülről jött, mondhatatlan gyönyörűség volt 
ez az enyhe jóérzés, mely itt elfogta. Nagy növény- 
csoportok voltak minden fordulónál.

Gerson a harmadik emeleten lakott, legfelül. Wil­
liam a szőnyeg közepén ment végig. Olyan jó, puha 
járás esett rajta. Odaérkezett, becsengetett és a 
leány ajtót nyitott.

— Itthon van Gerson úr?
— Nincs, Gerson úr színházba ment a nagyságos 

asszonnyal.
William egy pillanatig gondolatokba merült. — 

Ü gy. . .  a színházba. — Állva maradt és elbámész­
kodva meredt a szobaleányra, aki az ajtókilincsre tett 
kézzel várt. — Ügy, a színházba, — ismételte ugyan­
azon a hangon, aztán megfordult és lement a lépcsőn. 
Csak mikor a fordulóhoz ért és a leány becsapta az 
ajtót, kiáltott utána: — Adja át üdvözletemet.

— A színházba, — ez a válasz egy pillanatra el­
vette a lélekzetét és szinte összeesett alatta, de agya 
túlságosan fáradt volt az izgatottságtól és semmi sem 
vált világossá előtte, csak valami bizonytalan, elmo­
sódott, fájdalmas utóhang.

Elolvasta az ajtókon a neveket. Csupa előkelő 
ember lakott itt, a második emeleten egy kamarás, az 
elsőn egy báró. Lent a földszinten nagy, sárga rézle­
mez volt kint az ajtón. A név nagyon cifra betűkkel 
volt bevésve és William lehajolt, hogy elolvassa.

— Miféle grófné — igen, csakugyan Hatzfeldt.
— Hát itt lakott — nem is tudta. — Feltűrte a 

gallérját és lassan lement a lépcsőn a kapualjára.
— Kegyetlen egy idő — mondta a kapus, aki egy 

kis befuvódott havat sepert el az uccaajtóból.
William bólintott és kilépett. A v ih^  nekiment és 

a kapuhoz nyomta, mely becsukódott mögötte, úgy,
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hogy semerre sem tudott menni; egynéhány hiába­
való próba után ott maradt állva. A hó az arcába vert, 
anélkül, hogy észrevette volna; úgy állt ott a szög­
letbe beszorulva.

Így aztán újra csengetett, bement és gyorsan fel­
sietett a lépcsőn a földszintre . . .

— Igen, a grófné itthon van.
Az inas lesegítette a kabátját és sajátságosán 

diszkrét módon, de nagyon előzékenyen nyitott ajtót.
— A grófné a kis szobában van.
William még jobban zavarba jött, egy pillanatra 

megállt: — Köszönöm — mondta, de nem mozdult. Az 
inas egy sárga függönyre mutatott: — O tt . . .

Ebben a pillánatban egy női kéz elhúzta a füg­
gönyt és Hatzfeldt grófné megjelent a küszöbön.

Az inas elment.
A grófné egy pillanatig ránézett Williamra, aki a 

padlószőnyeget tanulmányozta és a keztyüjén babrált,
— Végre mégis eljött, — mondta a grófné és a 

függönyt elbocsátotta, kezet nyújtott neki. — Milyen 
nap van ma?

Beléptek a kis szobába.
William akarata ellenére mélyet lélekzett és fel­

nyitotta az ajkát; a levegő telítve volt viola illattal.
— Túlságosan parfőmös a levegő? — kérdezte a 

grófnő.
— Nem, csak olyan, mint Hoffnál.
— Óh, mint Bernhard. . .  Hoffnál. . .  azt elhiszem. 

— Hatzfeldt grófné kissé gyorsan beszélt, aztán meg­
akadt. Majd közömbösen tette hozzá: — Azt képze­
lem. A könyvei is túlságosan parfőmösek. . .

A grófné hátra támaszkodott a vörös divánon és 
a hajával játszott. A sötét aranysárga lámpaernyőt 
félrevonta, úgy, hogy a világosság William arcája 
esett. Olyan különös remegés volt az arcizmain. És 
míg a grófné mindenféle tárgyról beszélt, azt kérdezte 
magától, hogy ugyan mi történhetett Hög Williammal, 
hogy ilyenkor és ilyen módon jött hozzá.

Bang: Reményvesztett nemzedék
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William erőltetetten élénk volt. Idegesen ugrott át 
egyik tárgyról a másikra, csípős megjegyzéseket tett 
közös ismerőseikre és folytonosan beszélt.

De egyszerre ellanyhult a William vidámsága és 
ő maga is összeesett; a grófnénak egyedül kellett a 
társalgást fenntartani és magánbeszédekkel a szünete­
ket kitölteni, mialatt William csak üres „igent** vagy 
„nemet4* felelt. Ott ült és a kandalló tüzének játékát 
nézte a szőnyegen; néha a fény messze túlvetődött a 
szövött rózsákon; a sötét párducbőr olyan lett, mintha 
izzanék . . .  Milyen meleg lehet.

Csak akkor vette észre magát, mikor valami os­
toba feleletet adott a grófnénak és csaknem felugrott 
ültéből. Hirtelen szemére tette a kezét: — Ne haragud­
jék rám, — mondta.

— Haragudni?
— Igen, hogy eljöttem; — egy pillanatig meg­

akadt és küzdött önmagával. — Ne haragudjék, — is­
mételte, — mert — mert — én . . .

Nem fejezte be és az ajtó felé tartott.
— Hög! — a grófné felállt; — Hög, mi történt ma­

gával?
William nem felelt. Csak felemelte a fejét és az 

asszonyra nézett. A grófné egy alacsony zsámolyra 
lépett, mely a pamlag előtt állott — milyen hatalmas 
és szép volt!

És William megállt: — Ma nem nagyon jó napom 
volt, — mondta halkan.

— És hova akar most menni? — kérdezte a grófné, 
pár lépést téve felé.

— Hogy hova megy? Hova megy?
A grófné ránézett és szinte megrázta a kétségbe­

esés, mely a férfi egész lényén látszott. Még néhány lé­
péssel közeledett hozzá és William egyszerre csak azt 
érezte, hogy karja a vállán van.

— Miért nem mondja el nekem, mi történt? szólalt 
meg a grófné gyöngéden, miközben karját könnyedén
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a vállára tette. És mikor William nem felelt, hozzá 
fűzte: — Hiszen úgyis azért jött el hozzám ...

William észrevette a tekintetét, mely rajta nyugo­
dott és ajka remegve kezdett mozogni. Aztán fejét egy 
sóhajtással az asszony mellére ejtette. Egyik sem szólt 
egy szót sem. A grófné gyöngéden simogatta a haját 
és vállát körülkarolva várakozott. . .

Aztán lassan a kandalló felé vezette és leült vele 
egy alacsony divánra, miközben folyton a haját simo­
gatta . . .

William érezte fürtjeinek melegét, illatát, kezének 
puhaságát a haja fölött. . .  felsóhajtott és halkan be­
szélni kezdett. . .  újra sóhajtott és sírásba tört ki.

És elkezdett beszélni könnyei közt, töredezetten, 
mint gyermek az anyjához. Felé fordította fehér arcát, 
mely márványfehér maradt még sírás közben is és 
tördelt mondatokban beszélt el mindent, mindent, ami 
történt. . .  Végre ledobta magáról ezt a súlyt, a hosszú 
órák bénultságát és beszélt, panaszkodott, vádolt.

Mindent, mindent elmondott, amit szenvedett! Ha 
tudná, hogy mennyit dolgozott és küzdött — éjjel-nap­
pal — nappal és éjjel. Aznap, mikor először vált tu­
datossá lelkében. . .  Kamilla ébresztette fel ezt a hí­
vást . . .  óh — akkor azt hitte, hogy ez kinyilatkozta­
tás. És csalódott — ennyire csalódott. . .

Mennyit dolgozott, küzdött a nyomorúsággal, a 
kétséggel, a betegséggel — és most, most mindennek 
vége. . .

A férfi gyermekké vált Williamban a könnyek 
özöne közben, mely akaratát elmosta. És elmosott 
mindent, amihez ragaszkodott, jövőjét, a családot, a 
munkát, mindent. . .  Pedig annyit küzdött, fiatal éveit 
áldozta fel, hogy cselekedni és akarni megtanuljon. . .

És most, mikor mindennek vége volt, mikor a csa­
pás lehullt és eltalálta, most már semmi sem maradt a 
férfi akarásából, csak a gyermek panaszkodása.

A grófné William fejét a párnára fektette s ő maga 
megpróbált felállani.

16*
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— Ne menjen el, — kérte William.
A grófné álmodozásba merült. A tűz fénye arcára 

esett, hogy csak ágy égett, a sugarak hajában játsza­
doztak. William körülölelte a nyakát s a grófné lené­
zett rá:

— Gyermek, — mondta.
És William először mosolyodott el.
— Hasonlít Kamillához, — mondta William és újra 

letette a fejét.
— Zongorázom egy kicsit, — mondta a grófné — 

míg a teát behozzák.
William levette karját az asszony nyakáról; külö­

nös lustaság jött rá a sírás után és mozdulatlanul fe­
küdt a szőnyegen.

Milyen lágy melódia volt ez!
Mintha mély álomba akarna merülni, valami nagy 

nyugalomba. És milyen régen vágyott már pihenni — 
milyen régen.

Milyen lágy volt ez a melódia. Felemelte a fejét 
és a grófnéra nézett. Sötétben ült, csak karját érte a 
fény; a ruha fehér újjából meztelenül látszott ki és 
keze ragyogva mozgott végig a billentyűkön. Csukló­
ját nagyon magasan és meghajtva tartotta . . .  Mint 
sikló-kígyók, úgy játszottak a kezek, gyönyörű karok 
a billentyűk előtt.

Istenem, milyen régen vágyott úgy ülni, mint 
m ost. . .

Olyan fáradt, olyan fáradt volt és soha egy pilla­
natnyi nyugalom — csak folytonos feszültség és kétely 
és új erőfeszítés — igen, már túlságosan fáradt volt...

Arra gondolt, mikor Kamilla játszott a templom­
ban. Milyen régen is vo lt. . .

És ezek a fehér karok . . .  mint a kígyók. . .
A grófné félbehagyta a játékot. Néhány pillanatig 

még ülve maradt a zongora előtt, fejét félkarjára tá­
masztva. William átnézett hozzá és felemelte a kezét, 
mintha hívná. . .

A kandalló fénye egy pillanatra átsiklott az asz-
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szony arcán, szürke szeme még nagyobbnak látszott. 
Hangtalanul állt fel és Williamhoz ment, mellé ült s fe­
jét kezei közé fogta.

— Ugy-e, ez enyhít? — suttogta elfojtottam
— Igen — Hoff is játszott egyszer így nekem. . .
— Nagyon szereti Hoffot, — mondta és lenézett.
Tekintetük találkozott és sokáig pihent egymás­

ban! A grófné két keze közt fogta a William halánté­
kát. William arca hirtelen kiderült és mindketten el­
mosolyodtak.

William félig felemelkedett és míg folytonosan 
egymásra néztek, égőén nyomták egymásra lihegő aj­
kaikat. Ajak ajakra tapadt. . .

II .

Gyermek volt, akit Hatzfeldt grófné a kedvesévé 
tett és gyermeki gyámoltalanság vezette Williamot 
hozzá.

A fiatal ember, ki egész nemzetségének jövőjét a 
vállaira akarta venni és most kétségbeesetten állt 
szemben saját erőtlenségével, a visszahatás elcsügge- 
désében gyámoltalan gyermekké vált.

És ekkor találkozott Hatzfeldt grófnéval.
Senki sem tudta, hogy Hatzfeldt Éva grófné hány 

éves, némelyek harmincötnek, mások negyvennek tar­
tották; imádói azt állították, hogy semmi esetre sem 
lehet több harmincnál, rossznyelvű vetélytársak és az 
angol követség néhány tagja, akikkel a grófnénak ed­
dig fel nem derített összeköttetése volt, azt vélték, 
hogy a szép asszony jóval felül van a negyvenen.

Hogy melyik volt az igaz, azt senki sem tudta és 
nagyon nehéz is lett volna megállapítani. Ha valaki 
egész életén át ugyanabban a társaságban él, akkor 
bámulóknak és irigyeknek egyaránt megvannak a biz­
tos adataik, amelyre támaszkodnak. De a grófné soha­
sem időzött sokáig egy helyen.

Leánykoráról nem tudott senki semmit, mert hogy
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a szép asszony eredetileg nevelőnő lett volna és egy 
angol családdal jött Párizsba, ahol nagyravágyásból 
ment hozzá a vén holsteini arisztokratához, ezek mind 
csak olyan hírek voltak, melyeket a „Mrs. Audley tit­
kaidnak felderengő emléke táplált.

Csak annyi volt bizonyos, hogy Hatzfeldt gróf 
csakugyan létezett és képmása, mellén a Johannita- 
rend szalagjával, egy pompás képállványon állt az öz­
vegy nappalijában. És ha a grófné talán vonakodott 
volna is keresztlevelét bemutatni — bizonyára azon­
nal kész lett volna a házassági bizonyítványát elő­
venni és az magábanvéve is már nagy szerencse volt.

A gróf halála után — csak háromnegyed évig él­
tek együtt. — Éva asszony úgyszólván mindenütt 
megfordult: élt Szent-Pétervárott, Nápolyban és Bécs- 
ben, néha Párizsban és Rómában is, csak Londont lát­
szott elkerülni. Kopenhágában tíz évvel ezelőtt tűnt 
fel először és a társaságba néhány olyan család ve­
zette be, amely összeköttetésben állott a Hatzfeldt- 
családdal és nem találta jogosultnak, hogy azzal a 
hölggyel szemben, aki minden tekintetben „comme il 
faut“ volt s amellett szokatlan pompával lépett fel, más 
biztosítékot is követeljen, mint amit a név ad, vagy 
hogy bármiféle pletykára is hallgasson.

A hírek nagyon megbízhatatlanok voltak és való­
színűtlenségük magában véve is elég volt megcáfolá­
sukra.

. . .  A grófné ebben az időben megint Dániában la­
kott és a még mindig szép özvegy, kinek szürke sze­
mei éppen olyan ragyogóak voltak, mint régen és da­
colva a divattal, most is kígyószerűen hullámzó für­
tökben hordta hamvas szőke haját, könnyen megtalálta 
régi összeköttetéseit a társaságban.

Annyi azonban bizonyos, hogy az urak sokkal 
jobban lelkesedtek érte, mint a hölgyek; kissé plety­
káltak nagy előszeretetéről a fiatalság iránt és arról a 
buzgalomról, mellyel egész társaságának fiait és leá­
nyait bazárok és műkedvelői előadások, ünnepségek
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és bálok rendezésébe belevonta, melyeket egészen 
európai stílussal rendezett, sőt egy tréfás órában pa­
zarul díszített szalonjait tyúkudvarnak is elnevezték 
— de ez mind nagyon ártatlan dolog volt és mindenki 
tudta, milyen könnyen megítélik az olyan asszonyt, 
aki az első fiatalságán túl még mindig elég fiatal arra, 
hogy az ifjúság élvezeteit szeresse.

így beszéltek É^a grófnéról, de azért a grófnét ál­
talában mégis mindenki szerette és tisztelte; művé­
szien játszotta Chopint és nagyon szépen énekelt; ké­
pei nemcsak nagy neveket viseltek, hanem a nagy ne­
veknek csakugyan mesterművei is voltak és háza 
olyan előkelőén hatott, ami nálunk ritkaságszámba 
megy; meg volt rajta a világvárosi túlfinomult elegán­
sának az a bélyege, mely már fényűzéssel határos. 
Ilyen előnyökkel meglehetősen előkelő szerepet ját­
szott a társadalmi életben .. *

Ebbe az asszonyba kapaszkodott Hög William és a 
grófné, mint édesanya bánt vele. Hogy el tudta simí­
tani gondjait, hogy elcsitította panaszait! Milyen bol­
dogok és nyugodtak voltak az első estéken. William 
mindent elbeszélt neki, azzal a gyermekiesen odaadó 
bizalommal, amely semmit sem tud eltitkolni; ott fe­
küdt a párducbőrön, fejét az asszony ölébe fektetve, 
míg puha két keze arcát simogatta és ha fejét fel­
emelte, a tekintetével találkozott, mely olyan meleg, 
olyan kimondhatatlanul gyöngéd volt.

— Csókolj meg — mondta ilyenkor és az asz- 
szony a nyaka köré fonva karját, homlokon csókolta. 
De William az ajkát kereste és habár tiltakozott és 
gyermeknek nevezte a fiút, mégis forró volt az asz- 
szony ajka is, mikor találkozott az övével.

A gyógyuló boldogságát találta fel ebben az 
enyhe, gyöngéd ápolásban, mely csaknem élvezetté 
változtatta bánatát. Mint gyermek, úgy jött hozzá 
és ő az ölébe vette és átkarolta. Ha sírt, úgy vigasz­
talta, mint egy anya, ha sóhajtott, a szerető csókjá­
val űzte el a sóhajt ajakáról.
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De lassankint az anya ölelése egészen a szerető 
ölelésévé vált és az ölelés Capua lett a légiók részére, 
melyek már Cannaenál vereséget szenvedtek.

William nem sírt többé; örökösen nem lehet sírni. 
De mialatt sírt, nagyon sok minden felébredt benne 
Éva asszony szerelmes simogatása alatt.

A William érzékei sokáig aludtak. Először olyan 
költőknek a korai olvasása ébresztette fel s táplálta 
szinte betegesen őket, „akik a szívük vérével írnak“, 
és akiket William mint tizenöt éves fiú olvasott, mert 
ezekben megtalálta azt a hatalmas szenvedést, azt a 
világfájdalmat, amely olyan korán elfátyolozta az ő 
gyermekéletét is. Akkor még nem látta világosan, hogy 
a költők lelki izgalma más forrásból fakadt, mint az 
övé, hogy az ő fájdalmuk más eredetre mutat — de a 
sok összehalmozott, túlzott olvasás — gyöngén és bi­
zonytalanul ugyan, de mégis — táplálta érzékiségét, 
melyet egyelőre elnyomott az egész életét átható 
szürke búskomorság, a mindennapi gond, a mindenna­
pos rettegő feszültség, melyben a Hög-gyermekek ak­
kor egész létüket eltöltötték, de amely érzelmi életé­
nek hátterében mégis élt s mint sok minden, elnyo- 
mottan is tovább nőtt. Bizonytalan, félig-ébredt érzé­
kiség, mely máris fáradt volt, mielőtt szárnyait kibon­
totta volna s mely a mind kevésbé szűzies és félig ér­
tett olvasás közben lehervasztotta az élvezetet, mi­
előtt csakugyan élvezett volna; mely ott égett melan­
kóliája alatt és habár csak elfojtottan parázslóit, nem 
halt ki szenvedélyes lelkének sötétjében.

És még abban az időben is, mikor nagyravágyása 
elfojtotta érzékiségét, egész létezésén átszövődött az 
érzékek hevültsége, mely a legkülönbözőbb formákkal 
álcázta magát, de az álarc alatt tovább folytatta rej­
tett játékait.

Életének meddő korszakaiban, mikor lemondott 
arról, hogy naggyá legyen, vágyóan sóhajtott fel. 
Maga sem tudta, hogy fiatal, hogy a nagyravágyás 
békójában szunnyadó érzékei tartották lázaséberen a
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hosszú éjszakákon, mikor a párnáját harapta félelmé­
ben és kétségbeesésében, hogy fel ne kiáltson, mikor 
a szeme szárazon égett, fáradt és könnytelen volt az 
álmatlanságtól.

Ekkor jött Margit, mint egy ragyogó kép az éle­
tébe . . .  Ha most visszagondolt rá, elűzte maga elől 
ezt a képet, szinte lehúnyta a szemét, hogy ne lássa. 
De emléke néha mégis meglátogatta gondolatait és 
mintha fájdalmas, enyhén panaszkodó dallam húzó­
dott volna utána. . .  Ha győzött volna, neki vitte volna 
el győzelmét, neki adta volna egész életét. . .  De most 
már messze, messze, távoli fénybe tolódott el ez a kép, 
szeme nem bírta el többé ragyogását. . .  Most mikor 
minden széthullt, mindennek vége vo lt. . .

Vége.
Most már csak Éva grófné maradt és William lágy 

viasszá vált kezében.
Üj érzéki izgatottság, új feszültség, új idegesség 

következett.
Volt idő, mikor ezt a szerelmet költői képzelettel 

vette körül. A kéj hátterében nagy szenvedése és bá­
nata sötétlett... Heine-i világfájdalmat vetített bele 
szerelmi boldogságába és Alfred de Musset-re és 
George Sand-ra gondolt. Vájjon nem úgy fog-e meg­
halni, mint Musset, elégve abban a lobogó tűzben, me­
lyet még álmai is hevítettek s mely elhamvasztott 
szenvedélyt és akaratot. . .  nem halhatna úgy meg ?

Mert ezen túl a nagy semmi várt reá — a lesfí- 
lyedés, a nyomorultság. Csak ebben a szerelemben 
volt az élet.

Néha olyan volt, mint egy anya és úgy bánt vele, 
mint gyermekkel; reá mosolygott és csak a halántékán 
csókolta meg, szelíden, az anya tiszta tekintetének sze­
rető fényével nézett reá. Néha harmatos lett az aggoda­
lomtól ez a tekintet és ha félve felsóhajtott, lélekzete a 
William haját érintette. Majd játszani kezdett a zongo­
rán. — Mi az, amit játszol? — kérdezte William.

— A „Gyermekdalok**.
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Ha William ilyenkor mosolygott rajta, csodálkozó 
pillantást vetett rá, mintha nem értené, miért néz olyan 
különösen. . .

Finoman játszott tovább és minden darabnál elma­
gyarázta, mit beszél el benne a zeneszerző. Lágy, hí­
zelgő hangon beszélt, mint ahogyan asszonyok monda­
nak meséket gyermekeknek.

És ilyen maradt egész este. William fel akart ol­
vasni és Musset-t vette elő, de Éva nem akarta meg­
hallgatni. — Ne azt — mondotta és ő maga keresett ki 
egy könyvet, szelíd költeményeket, a Lamartine 
„Jocelyn“-jét vagy Feuillet Octave idylle-jeit vagy 
Daudet kis novelláit. De még ezt is félbeszakította, 
mintha kellemetlenül érintené a felolvasás, rosszkedvű 
lett és kérte, hagyja félbe.

Máskor ismét a „dámát“ adta, hidegen előkelő és 
nyugodt volt Csak mások társaságában találkozott 
vele, nem fogadta egyedül. Ott ült vendégei körében, 
mint tisztelt uralkodó, a nyugodt és fölényes, minden 
ízében nagyvilági nő; rá sem nézett Williamra; még 
véletlenül sem ajándékozta meg egy tekintettel. De a 
többiekre sem nézett, hideg és előkelő volt minden 
mozdulatában — ilyen szerepet is tudott játszani.

És míg William lopva nézte, míg ezer kifogással 
keringett folytonosan körülötte; míg leste egy tekin­
tetét, egy mosolyát a legyező mögött, egyetlen kis tit­
kos jeladást, ami a szerelmesek postása, mindig csak 
azzal a meg nem zavarható Junóval találkozott, aki 
közönyösen pazarolta mosolyait — hideg és udvarias 
mosolygását. . .

Máskor ismét ábrándos volt, szemhéja nehéz és 
mint álmodozó háremhölgy bágyadtan, fáradtan he­
vert pamlagján. . .  Ha egyáltalán beszélt, hangja elfoj­
tott, álmos volt. A félhomályos szobában így feküdt 
ott a chaiselongue-on lazán felvett ruhájában és hosszú 
fürtéi széthulltak a párnán.

Néha, látszólag ellenállhatatlan kényszer alatt, 
egyszerre kedve kerekedett viszonyát olyanformán



REMÉNYVESZTETT NEMZEDÉK 251

törvényesíteni, hogy Ninát és Zsófiát magához kö­
tötte, mintha ezzel akarna szűzies bástyát állítani 
William és önmaga közé . . .

tjatzfedt grófnét gyakran dicsérték önfeláldozó 
szeretetéért, melyet az elhagyott gyermekek iránt 
mutatott : elkísérte, hazavezette, védte őket — olyan 
volt, mintha az anyjuk lenne . . .

Máskor ismét bánatos lett. Aggodalmas gyön­
gédséggel tekintett Williamra és ha kérdezősködött, 
szomorú mosollyal merült gondolataiba, mintha bús­
komorságát akarta volna elrejteni előtte. Ha pedig Wil­
liam zaklatni kezdte és szerelmes kényeztetéssel kény­
szeríteni akarta, hogy vallja meg bánatának okát, egy­
szerre könnyekbe tört ki: hogy már öreg, az ősz kü­
szöbén áll és nem adhatja neki meg azt, amit a tavasz 
első bimbózása . . .

És hogy ez a szerelem megbánással is tölti el.
Így változott lénye folytonosan és mindig új ma­

radt, mialatt a William szenvedélye, mely életének 
középpontjává lett, csak nőtt, míg egész lényét fel nem 
szívta.

És az asszonyban lassankint nem maradt semmi 
az anyából, csak a szerető volt, akit a férfi szeretett, 
úgy szeretett, mint azok, akik elemésztődnek saját tü­
zűkben. Mert Williamot felemésztette ez a szerelem. 
Eleinte önmagát hajszolta bele, s képzeletével saját 
maga is élesztette a tüzet, de az Éva ravaszsága min­
dig új gyúlékony anyagot is vetett a lángokba, — 
hogy újra éledjen, újra lobogjon.

William vágyott utána, ha nem volt nála és nem 
talált kielégülést, ha nála volt. Láza napról-napra nőtt, 
napról-napra erősödött ez a veszedelmesen táplált 
vágy, melynek tárgyát, érezte, sohasem ragadhatja 
meg, mert mindig más alakot vesz fel.

És végre kétségbeesésbe ment át a vágy.
Kezdte összehasonlítani a mát azzal az idővel, 

mikor a Kamillával való viszonyában űzte egy asz-
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szony körébe a kétség és a meddő érzéki izgatottság 
között.

Más volt-e az, mint ez?
Igen, más és mégis ugyanaz; mert éppen olyan 

sivárak voltak azok az érzéki sóvárgások, mint ezek, 
éppen úgy űzték önmagukat körbe akkor, mint ma, 
anélkül, hogy alapot, célt találtak volna, anélkül, hogy 
ismerték volna azt, akit szeretett, anélkül, hogy kapott 
volna valamit azért, amit adott. . .

S míg élete ebben a szenvedélyben élte ki magát, 
ő is mindig erősebben igyekezett belefonódni. Mert 
hová fordulhatott volna másfelé? hová?

Az üresség meredt megint eléje, az üresség és a 
kétségbeesés.

Ügy, hogy néha megakadt szerelmi ölelése közben 
és míg mereven bámult az asszonyra, tekintete fáradt 
lett, kihalt, olyan halálos rémület szólt belőle, mint egy 
állat szeméből, mely összerogyni készül a belső el­
vérzés miatt. . . .  Váratlanul rohanta meg ez az érzés, 
mikor egymás mellett ültek, ilyenkor keze lehanyat­
lott az asszony nyakáról és szeme lángja lassankint 
kialudt. . .

Ajka kihűlt, szeme fényét vesztette; a rugók el­
törtek és ő összeesett. Nem hitt az asszony ölelésé­
nek, mely nem tudta többé meggyőzni szerelméről. És 
Éva nem értette, mi állott közéjük.

De William azt is látta, hogy rabszolgaságra ju­
tott, gyermekből szolgává lett. Látta, hogy soha­
sem vált férfivé ebben a szerelemben, soha; hogy ő 
volt az elnyomott a viszonyukban. És ez sértette, de 
azért maradt.

Az asszony pedig erősen tartotta. Mint mikor va­
laki citromot facsar egy pohár cukros vízbe és csupa 
önfejűségből, mert még az utolsó cseppet is ki akarja 
belőle sajtolni, még pár pillanatig a kezében tartja, mi­
előtt eldobná — így tartotta vissza Hatzfeldt Éva Hög 
Williamot, mikor már ez maga is kiszikkadt a $pját 
undorától.
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Otthon William szeszélyes volt. Nina és Zsófia 
rettenetesen szenvedtek, mikor így állandó kábult- 
ságba merülten látták jönni-menni.

Sohasem látogatott meg senkit, nem járt ki, a 
grófnét sem kísérte társaságba.

Hatzfeldt grófné egyszer a Frederiksborgi kertbe 
adott találkozót neki. Innen kocsival mentek volna 
Valbybe.

William egy negyedóráig várakozott a megbeszélt 
helyen, azután elment. Tulajdonképpen teljesen kö­
zömbös maradt, megszokta a grófné szeszélyeit és le­
mondott róla, hogy bármit is rossz néven vegyen.

Pár lépésnyire a rondellától Hoffot látta kocsin 
jönni a fasorban. Az író egyedül ült bent a leeresztett 
ernyő alatt, a szögletbe húzódva és nagyon sápadt- 
nak, összeesettnek látszott; habár kellemes idő volt, 
prémgallérja mégis a füléig fel volt húzva. William 
tovább akart menni; régen nem találkoztak egymással, 
tulajdonképpen a próba napja óta alig és ha véletlenül 
egymásba botlottak, alig váltottak néhány közönyös 
szót. William legjobban szeretett volna egyszer s min­
denkorra megszabadulni a vele való beszélgetéstől. . .

De Hoff már észrevette és szólt a kocsisnak, hogy 
álljon meg. Williamnak oda kellett menni a kocsihoz.

— Nem jön velem? — kérdezte Hoff és igyekezett 
világos keztyüs kezét kiszabadítani a bundából, — 
úgy egy órácskára.

— Nem, köszönöm; — William azt mondta, hogy a 
városba kell mennie.

— Persze, persze, különben ebben a szép időben 
kellemesebb is gyalog járni — és Hoff felállott a ko­
csiban. — Kérem, kocsis, hajtson haza a bundámmal — 
én inkább gyalog megyek tovább. — Hoff levetette a 
bundát és kabátot vett fel, amit magával vitt a ko­
csin . . .  William azt találta, hogy semmi értelme a ko­
csit üresen küldeni haza a bundával.

— Bánja az ördög, kedves barátom — olyan régen



254 B AN G HERMAN

nem láttuk egymást — és Hoff kilépett a kocsiból. — 
Na Isten áldja meg, kocsis!

— Nem fizeti ki? . . .
— Ah — dehogy, hiszen úgyis számlára megy. — 

A kocsi elrobogott és ők ketten befordultak a fasorba. 
Igazán nagyon régen láttuk egymást.

William nem felelt egyenesen a Hoff szavaira: — 
Nagyon kimerültnek látszik, — csak ennyit mondott.

— Igen — a regényem az oka — nagyon igénybe 
veszi minden erőmet. . .

— Regényt ír most?
— Igen — és elkéstem vele. Tulajdonképpen már 

régen meg kellett volna jelenni. . .
— És miről szól? — kérdezte William, aki örült, 

hogy talált valami tárgyat, amiről beszélhet.
— Óh — és Hoff belefúrta mind a két kezét a ka­

bátja zsebébe — arról, amiről a regények általában 
szólni szoktak — a világ nyomorúságáról.

Elhallgattak. William járás közben a földre nézett 
és a cipője hegyével minden lépésnél egy kis földet do­
bott odább. — Igen. . .  ez elég gazdag téma — mondta.

— Meglehetősen. — Aztán megint csend lett; mi­
előtt Hoff megszólalt: — De ön sincs ám valami kü­
lönösen jó színben.

— Azt hiszem, úgy, mint rendesen.
— Talán szintén regényt ír?
— Nem — William nevetett — hanem gondolkozom 

rajta.
Megint hallgatva mentek tovább: — Egy néhány­

szor már kerestem önt — mondta Hoff, — de nagyon 
nehéz otthon találni. Szerettem volna beszélni önnel a 
lap ügyében. . .

— À lap ügyében?
— Igen — egy fiatal dramaturgra volna szüksé­

günk az új iskolából — s azt gondoltam, hogy ön na­
gyon jól megfelelne. — Hoff nem nézett fel, de William 
úgy érezte, mintha oldalról mégis érintené a tekintete.

— Nem szoktam írni, — mondta és kissé elpirult.
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Hoff nem hagyta abba: — Jó, jó — egy pillanatra 
megakadt — de valamit mégis csak fog dolgozni.

— Igen — le kell tennem a vizsgámat.
— Hja úgy — folytatta tovább Hoff, — és mikor 

akarja a vizsgát letenni ? . . .
— Nem tudja, hogy jogász vagyok?
— Ügy? Én is voltam jogász... elragadó stú­

dium. És karácsonyhoz egy évre akar végezni?
— Még arra nem gondoltam . . .
Hoff cigarettát vett elő és megkínálta Williamot; 

megállották és a kalapjukat tartották elébe, míg rágyúj­
tottak: — Gersonnal beszéltem a múltkor; ő is panasz­
kodott, hogy sohasem látja, hacsak a lépcsőn nem 
találkoznak.

Hoff elkészült a gyújtással és feltette a kalapját. — 
Ugyanabban a házban lakik, amelyben Hatzfeldt grófné.

— Igen — a grófné a földszinten lakik. . .
William séta közben még mindig elfordította az ar­

cát. Az író nyugodtan szívta tovább a cigarettáját, me­
lyet lazán fogott ajkai közt a szája szegletében, úgy 
hogy amit mondott olyan hanyagul, vontatottan hang­
zott.

— Ön jár hozzá — elég gyakran, — mondta.
— A grófnő nagyon szíves irántunk. — Hög rövi­

den felelt és kissé hangsúlyozta a többes számot.
— Ügy — a testvérei iránt is. — Hoff rövid szü­

netet tartott, míg tovább mentek s aztán komolyabban 
mondta: — És ezt rendién valónak találja?

— Mit?
— Hogy a nő-testvérei Hatzfeldt grófnéhoz jár­

nak. — Hoff leverte a cigaretta hamuját.
William első percben elsápadt, azután nagyon vö­

rös lett.
— Mert hiszen értem, kedves Hög, hogy ön — d e ...

— És Hoff, mintha véletlenül tenné, Högre sandított ...
William a legkényelmesebb feleletet választotta:

— A grófné jó barátja családunknak.
— Ügy — azt nem is tudtam,
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— És önnek, aki csak egyszer találkozott a gróf- 
néval. . .

— Nincs joga hozzá. . .  persze, igaza van. De — és 
Hoff messze dobta a cigaretta véget, — de én már ré­
gebben is ismertem.

William mosolygott: — Ha jól emlékszem, úgy tu­
dom, hogy az államtanácsos bálján mutatták be neki.

— Igen — mert jó ideje azelőtt nem láttam Hatz- 
feldt grófnét. De azért mégis azt tartom, nem helyes, 
hogy a testvéreinek megengedi ezt a barátságot.

William heveskedni kezdett: — Az ember nem 
mond ilyeneket egy hölgyről, — mondta, — kivéve h a ...

— Az ember nem, de én igen és meg is mond­
hatom miért teszem meg, mert a szeretője voltam 
Hatzfeldt grófnénak.

— Ön! — William összerázkódott, biborvörös lett 
és mereven bámult Hoffra. Az író viszonozta tekinte­
tét. William lesütötte a szemét, az arca szürkévé vált és 
vonásai végigrángatództak.

De felelni nem tudott. Érezte, hogy Hoff igazat 
beszélt.

Az író a vállára akarta tenni kezét, de ő lerázta 
magáról és lehajtott fővel ment tovább mellette.

— Akkor tizenhat éves voltam — mondta Hoff. 
Egészen szárazon beszélt, mint tényeket szokás közölni. 
És ugyanezen a hangon tette hozzá: — A grófné na­
gyon szereti a fiatalembereket.

Továbbmentek az új építkezések mellett és egyik 
sem beszélt. Hoff megint cigarettát vett elő, meggyúj­
totta, William várt. Aztán tovább indultak. Mikor a Ger- 
nersgade szegletére értek, egy fogat fordult be a másik 
uccából.

Hoff udvariasan köszönt.
William nem nézett fel és szórakozottan kér­

dezte: — Ki volt az?
— A grófné volt — a fiatal Jansennel.
William hirtelen mozdulattal megfordult. Látta a
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grófné szürke kalapját, a festő mellette ült a nagy 
ülésen.

— Óh — mondotta Hoff — Jansen sokat Ígérő te­
hetség és — szép ember is.

Abban a pillanatban találkozott a két férfi tekin­
tete: a Williamé felvillant. Aztán megint kihunyt a fény 
belőle és megfordult, hogy elmenjen. Nem nyújtott 
kezet.

— És a lapra nézve. . .  — kérdezte Hoff, aki úgy 
tett, mintha nem venne észre semmit.

-— Köszönöm. De furcsa gondolatnak találom, hogy 
írót akar belőlem csinálni. . .

— Meglehet — de nekem mégis csak ez a gon­
dolatom . . .

— Igazán — különben köszönöm. — William már 
indult is . . .— Amit én meg tudnék írni, az igazán nem 
érdemes a fáradságra.

— Na, hiszen nem is kényszerítem. Isten vele Hög!
Elváltak.
William néhány napig nem ment el a grófnéhoz. 

Otthon maradt, néhány államtudományi könyvet vásá­
rolt, felvágta, egy kicsit olvasgatott is belőlük itt-ott. 
Az első tizennégy fejezet mindegyikét elkezdte és 
mindegyikből elolvasott egy oldalt. Azután belefáradt, 
lefeküdt a pamlagra és kába gondolatnélküliségbe 
sülyedt.

Ügy sem tud dolgozni, gondolta magában, inkább 
bele sem fog, jobb lefeküdni. A feje nehéz volt, nem 
tudta összeszedni az eszét és ha kényszeríteni akarta 
magát s maga elé tette a papírt — finom körülvágott 
íveket, melyeken margó volt a széljegyzeteknek — és 
elkezdte az első idézetet kiírni, mindjárt elvesztette 
az összefüggést, ezer szétfoszló gondolat kergetődzött 
benne, míg a tollszárat rágva újra magához jö tt. . .

Vagy kábultan olvasni kezdett; nem bírta azonnal 
felfogni az értelmet, újra meg újra át kellett olvasnia, 
hogy szinte beleizzadt. Mintha folytonosan valami oda- 
állott volna a munka és gondolkozása közé, valami

Bang: Reményvesztett nemzedék U
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bizonytalan, ami megbénította képességét és elhomá­
lyosította felfogását

És küzdeni nem volt kedve; el volt tompulva min­
den iránt.

Inkább otthagyta az egészet és lefeküdt.
Néha fekvés közben félálomba merült Ilyenkor 

hangokat hallott maga körül és hosszú ideig játszott 
vele a képzelete; feküdt és beszélt és kiáltott és hal­
lotta a feleletet és a megszólítást

Mintha gondolatai képekké, hangokká, érintésekké 
sűrűsödnének. . .  nem álmokká, mert hiszen aludni nem 
tudott Néha aztán felriadt és összeszedte magát: — Ez 
az őrültség kezdete — mondotta magában. De csak­
hamar újra lefeküdt azzal a gondolattal: — Nem tesz 
semmit. . .

Igazán semmit — és végre már valósággal várt a 
hallucinációkra.

De voltak olyan pillanatai is, mikor annyira két­
ségbeesett, hogy a lelki szenvedések testi fájdalmakká 
váltak. A legcsekélyebb dolog felkeltette ezt a fájdal­
mat. Egy hang, egy név, egy emlék, egyetlen szó.

Ilyenkor mintha űznék, úgy szaladgált fel s alá a 
szobában, míg végre lélekzetét vesztve rogyott le újra. 
Mintha a saját nyomorúságától akart volna menekülni.

De lassankint ezek a paroxysmusok szűnni kezd­
tek. Minden szürkévé vált előtte.

Valamelyik nap megint gondolkozás nélkül ült ott 
és firkálni kezdett a széljegyzetes papirosra. Egyszerre 
csak komolyan belemerült az írásba. Mindig tovább írt, 
valamit hangosan felolvasott magának belőle, újra 
írni kezdett.

Tartufferől írt, erről akarta most a gondolatait ki­
fejteni. De egy mondat közepén leejtette a tollat, szét­
tépte a beírt lapokat és minden darabját elégette a 
kályharostélyon.

A grófné és William nemsokára együtt kocsiztak 
ki. Ninának is velük kellett volna mennie.



REMÉNYVESZTETT NEMZEDÉK 259

Eleinte hallgatva ültek egymás mellett, végig men­
tek a Langelinie-n egész a Strandig. Mindegyik a sa­
ját szögletébe húzódva ült a csukott kocsiban hátra­
dőlve.

— Miért nem jöhetett el Nina is? — kérdezte a 
grófné.

— Mert én nem engedtem. — A felelet nagyon rö­
viden hangzott.

— A grófné arra nézett: — Miért?
— Ezt éppen neked nem óhajtottam megmondani.
— Óh — a grófné felnevetett. Kirántotta batiszt 

zsebkendőjét s a szája elé tartotta. — Azt találod most 
már, hogy nem vagyok illő társaság Hög kisasz- 
szonyhoz.

— Azt.
A grófné elsápadt s megfogta a kocsi ajtaját. — 

Erre egy kicsit későn jöttél rá.
— Nagyon is későn — mondotta William.
Eltelt egy pár perc, míg újra beszélni kezdtek. A 

grófné a másik oldalon az öbölre nézett ki.
— Ügy látszik Hoff úr szerelmes Hög kisasz- 

szonyba — mondotta s kissé William felé fordult.
— Nem hiszem.
— Neki köszönhetem ezeket az aggodalmakat?
William csak a fejét rázta, mintha nem találná ér­

demesnek, hogy feleljen.
— Mert ezzel az úrral beszélgettél a múltkor — 

folytatta a grófné.
— Igen — amint láthattad.
— Szép kis társaság.
William elvörösödött, az ajkába harapott és a szája 

reszketett: — Igen, a régi szeretőd. — Ügy hangzott, 
mint egy kődobás.

Hatzfeldtné kissé elsápadt és mialatt felemelte a 
kezét, hogy néhány elszabadult hajszálat elsimítson a 
homlokából azt kérdezte:

— Ki mondotta ezt neked?
— ö  maga . . .

17*



260 BANG HERMAN

— Ah! — A grófné mélyen fellélekzett. De azután 
felvetette a fejét és egyenesen a William szemébe 
nézve leírhatatlan mosollyal mondotta:

— És ha úgy is vo lt. . .
Egy pillanatig William összeesett a feleletben rejlő 

gúny alatt. Aztán összeszorította a kezét és sziszegve 
mondottal a szavakat: — Szeretnélek megverni.

— Igen — ha m ernél... — Tekintetük találko­
zott . . .  egy pillanatig egymásba fúródott. William le­
sütötte a szemét.

De egy pillanat múlva újra felnézett. Nagyon sá­
padt volt.

— Azt hiszed, nem? — És felemelt kezével az ar­
cába csapott.

Az asszony felkiáltott. De William majd állva, majd 
térden, ökölbe szorított kézzel ütötte, kétségbeesett 
őrjöngésében. — Szajha! — szajha! — kiáltozott és 
újra ütött.

Azután felrántotta az ajtót és kiugrott az útra.

III.

Hoff és Hög betuszkolták a hölgyeiket egy kocsiba 
és együtt mentek tovább a Halmtorvon keresztül haza­
felé. Olvadásos, hideg, nedves volt a levegő és Hoff 
hosszú ulszter-kabátjába húzódva totyogott előre: — 
Isten tudja — mondotta összeborzongva és vállát fel­
húzva — miért kell mindig télnek lenni egész eszten­
dőben ebben az áldott országban.

— Óh — mondotta William kissé álmosan — min­
dennapos tél se rosszabb, mint a mindennapos nyár.

— Azt tartod, hogy minden nap egyformán rossz 
— na — körülbelül igazad van.

Tovább mentek.
— Huh, micsoda csatak — szólt most Hoff — és 

még hozzá lyukas a cipőm . . .
— Rajtam meg báli cipő van. De hallod-e, kifizet­

ted a kocsit?
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— Nem. — Hoff megint ásított. — Ezt elhalasztot­

tam. Nem tudtam — újabb ásítás és borzongás — elő­
leget kapni, csak a jövő hétre ígérték.

— Ügy? Nincs egy pár cigarettád?
— De igen — parancsolj. — Hög elvette és rá­

gyújtott. — Huh, micsoda idegesítően buta lányok ezek 
—■ igazán a legjobb indulattal sem lehet mulatságosnak 
nevezni őket.

Hoff nem felelt és tovább mentek.
— Talán még nem is tudod, hogy elköltöztem, — 

kezdte William újra; a hangja kissé tompa volt.
— Igen, hallottam; — éppen egy gázlámpa alatt 

állottak és Hoff felnézett a járda köveiről. — Miért 
nem említetted már előbb?

— Nem tudom — végre is . . .  ez nem valami fon­
tos esemény. — William kissé bizonytalanul beszélt 
és cipője hegyére nézett.

— összevesztél a testvéreddel? — kérdezte Hoff.
— Bah — hiszen mindig jelenetet csinált, vala­

hányszor tíz perccel tizenegy után mentem haza.
— Na — ez tulajdonképpen nem igen feszélyezhe­

tett, mert mióta ismerjük egymást még nem történt 
meg. Hát jó éjszakát, hallod-e, jó lesz hazamenni és 
Lamartine-t olvasni.

— Lamartine-t?. . .
— Igen, kedves barátom, bűnbánatból a romanti­

kusokkal pácolom be magam. . .
— Köszönöm, én biz’ Isten mindjárt ágyba fekszem. 

Találkozunk holnap?
— Jöjj fel két órakor hozzám, de fütyülj az ajtón 

kívül, mert a manicheusok mostanában nagyon alkal­
matlankodnak.

— Nálam is. Jó éjszakát.
Elváltak.
Néhány nap múlva mikor Hoff a pamlagán feküdt 

egy kötet Hugo Yiktor-ral a kezében, mellyel az 
emésztését segítette elő — azt állította, hogy a vers-
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olvasás ugyanúgy használ neki, mint a kavics a barom­
finak — kopogtak az ajtaján.

Csendben maradt, mint az egér, körülnézett, aztán 
halkan felállt, hogy az ebédlőajtó felé osonjon. Hallotta, 
hogy a háziasszonya beszél valakivel odakint. Pár 
pillanat múlva be is jött.

— Az Istenért, madame, hiszen megmondtam, 
hogy nem vagyok itthon — suttogott Hoff idegesen.

Az asszony keresztül ment a szobán: — Hiszen 
csak egy hölgy — mondotta szárazon és kinyitotta 
az ajtót.

— Na — mondotta Hoff és félig felemelkedett a 
pamlagról — jól van hát, jöjjön be, Isten nevében. . .

Az írónál nem volt szokatlan eset, hogy ebéd 
után, alkonyaikor látogatást kapott és egyes hölgyek, 
akiknek a leveleire nem tartotta érdemesnek válaszolni, 
azzal kárpótolták magukat, hogy személyesen jelent­
keztek.

A gazdasszony felnyitotta az ajtót, de a kint vá­
rakozó hölgy nem lépett be. — Hoff úr itthon van — 
mondotta az asszony biztatóan, olyan hangon, mintha 
azt mondaná, hogy csak ne féljen semmitől.

— Köszönöm. — Az idegen belépett és az ajtónál 
megállt. — Köszönöm.

A szögletben félhomály volt és Hoff csak egy ma­
gas alakot látott, akinek sál volt a nyaka körül és 
csipkefátyol az arcán. Ott maradt állva, mintha várna 
valamire.

Hoff felállott a pamlagról. — Igen, Hoff én vagyok, 
— mondotta és meghajtotta magát. A hölgy a gazdasz- 
szony felé fordította fejét. Hoff észrevette: — Tegyen 
még egy kicsit a tűzre — mondotta neki. Azután a 
hölgyhöz fordult: — A kisasszony talán lesz szíves 
helyet foglalni.

A gazdasszony szükségtelenül soká zörgött a szén­
tartóval. Az idegen néhány szót suttogott, aztán leült
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egy támlátlan szék szélére, rmSlatt Hoff meggyújtotta a 
zongorán lévő gyertyákat. Végre eltűnt a gazdasszony.

Néhány pillanat telt el; az idegen hölgy még 
mindig hallgatott és a fátyolát sem emelte fel. Hoff, 
aki elkészült a gyertyagyújtással, odafordult hozzá:
— Nem tudom, volt-e már szerencsém a kisasszonnyal 
találkozni — mondotta.

Az idegen lehajtotta a fejét és olyan megtörtnek 
látszott, mintha önmagával küzdene. — A nevem — 
mondotta alig hallhatóan — Hög Nina. — Felemelte a 
karját és félrevetette fátyolát, Hoff egy sápadt arcot 
látott maga előtt.

— Hög kisasszony!
— Én — a hangja megint halkabbá vált — azért 

jöttem, hogy William testvéremről kérdezősködjem. — 
Nina felemelte a fejét, úgy hogy Hoff végre meglátta 
a vonásait, de nem ismert volna rá.

Egy pillanatig csak nézte ezt a gondtól tönkrement 
arcot, azután szó nélkül a szőnyeget kezdte vizsgálni...
— Mindjárt gondoltam — mondotta végre halkan.

Nina a sálját igazgatta: — Már nem lakik velünk 
együtt — mondotta.

— Igen, tudom.
Hoff nem tudta mit mondjon, fel sem mert tekin­

teni és kitartóan nézte a szőnyegmintát az új szünet 
alatt.

Nina pedig tovább igazgatta a sálját és küzdött 
magával. Aztán egyszerre gondolatmenete közepéből 
kiragadva a szavakat, gyorsan könnytől félig elfojtott 
hangon mondotta: — Nem mintha szemrehányást akar­
nék tenni önnek, de — olyan boldogtalan vagyok . . . 
Zsófia is . . .  én is . . .

Megakadt és mélyen fellélekzett : ön olyan gyak­
ran jön össze vele. . .

— Ügy érti, hogy az én társaságom nem valami 
üdvös a testvérére nézve . . .

— Nem. . .  d e . . .  nem úgy értem. . .  de mit te­
hettem volna. Hiszen nem tudjuk, hogy mit tegyünk. —
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Nina kihúzta a zsebkendőjét a sál alól és letörülte a 
könnyeit. —. És ez olyan szomorú — mondotta.

Megint csend volt. Nina halkan sírt. Hoff felállt 
és járkálni kezdett. — Igen, nagyon szomorú — mon­
dotta.

— Azt gondoltam, hogy talán ön tehetne. . .  te­
hetne valamit.

—- Mit? — Hoff megállt és Ninára nézett.
— Ha legalább megint haza költözködnék. . .  
Valami volt a hangjában, ami mélyen meghatotta

Hoffot. Hallgatagon állt ott és a gyertyába bámult a 
zongorán — észrevette, hogy könny szökik a szemébe 
és elfordult.

— Az nagy szerencsétlenség volt — mondotta.
Nina megértette miről beszél, reánézve csak egy

nagy szerencsétlenség volt a világon és tompa hangon 
mondotta: — De hiszen nem volt tehetsége.

— És más nem érdekli azonkívül? —* kérdezte 
Hoff.

Nina nem felelt és zokogása kitörése közben az 
asztalra hajtotta fejét. Kis idő múlva újra felemelte: — 
Nagyon rossz színben van? — kérdezte.

Hoff csak a fejét rázta. Azután erőt vett magán.
— Hiszen mostanában írt egy néhány cikket a 

lapba — mondotta; — igazán nem kellene annyira 
aggódnia. . .

Megakadt, aztán nyugodtan folytatta:
— Ez talán csak átmenet.
Nina kérdően nézett fel: — És azok a cikkek... 

nem voltak ... nagyon különösek?
— Én azt tartom, hogy határozottan tehetsége van

— mondotta Hoff.
— Igazán azt hiszi? — Gyorsan, reménnyel telten 

tört ki a kérdés, de azután megint elhalkult a hangja:
— De nincs hozzá elég ereje — mondotta.

Hoff megcsóválta a fejét: — Ha akar, akkor van. 
Nina felállt. Ügy állt, az asztalhoz támaszkodva, 

mintha várna valamire.
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— Meglátja, hogy csak átmenet lesz — mondotta 

Hoff újra. — A nagy csalódás. . .  és természetesen. . .  
utána a visszahatás.

Nina még mindig ott állt, leeresztette a fátyolát, 
aztán megint félrevetette és néhány lépést tett előre. 
És így, arcát félrefordítva suttogta: — És a pénz ...

Kezével fogta a fátyolát, úgy hogy árnyékot vetett 
az arcára, de Hoff látta, hogy remegnek a vonásai.

— Annyi pénzre van szüksége. . .  és m i. . .  és ő 
sem olyan gazdag.

— Igen — hát kissé. . .  sokat költ. . .
— De . . .  honnan veszii?
— De hiszen — Hoff dadogni kezdett — hiszen. . .  

az újságnál is keres valamit.
Nina megrázta a fejét: — Féltem a nevünket — 

mondotta és egészen elfordult.
Hoff meghatottan fogta meg a kezét: — Ha tud­

nék valamit tenni. . .  — mondotta.
— Vegye rá, hogy jöjjön haza. . .  csak legalább 

néha-néha. — A sírás félbeszakította. Hiszen sohasem 
látjuk.

— Igen ...
— És . . .  sohasem fogok többé perelni vele.
A sálját szorosabbra fogta maga körül, felsóhajtott 

és az ajtó felé ment.
— Bocsásson meg, hogy zavartam — mondotta.

** *

William sivár falak között lakott, nem volt sző­
nyeg a padlón, sem terítő az asztalon, az állványon 
hajkefék, piszkos gallérok, használt nyakkendők he­
vertek. Érezni lehetett, hogy sohasem fűtöttek be lói és 
hogy itt senki sem lakott állandóan.

A szögletben egy sötéttel behúzott chaiselongue 
állt hímzett vászonterítővei letakarva, melyen az egy­
másba fonódott koronás H. W. monogramm vörössel 
volt kivarrva. Chaiselongue és terítő egy más élet itt­
felejtett töredékének látszott.
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De William nem is volt jóformán sohasem otthon, 
csak mikor aludt — az igaz, hogy a nappal nagy ré­
szét átaludta, vagy az ágyában vagy a pamlagon.

Ágyban sokáig maradt, nem volt oka, miért siessen 
a felkeléssel; reggel nem várt rá más, mint egy szürke 
nap, amely éppen olyan volt, mint az elmúlt és voltak 
olyan hetek, mikor minden másodnap egész reggeltől 
estig az ágyban maradt, mert nem volt kedve felkelni. 
Miért is kelt volna fel?

Pénze nem volt, várnia kellett, míg valahonnan 
„kiveri44. Ereje sem volt. De ezzel nem is törődött.

Így aztán úgyszólván az ágyba temette magát, 
ahol órákhosszáig hevert érzéketlenül a körülötte levő 
ürességbe meredve és örült, ha arra gondolt, hogy el- 
feledten fekszik itt a csukott ajtó mögött egy vastag 
paplan alatt.

Máskor felkelt ugyan, de csak azért, hogy egy 
könyvvel a kezében a pamlagra heverjen s álmos fél- 
kábultságban összeesve inkább aludjék, mint ébren 
legyen.

A könyvek sem igen érdekelték már. Régen na­
gyon sokat olvasott, de minden, amit elolvasott, az élete 
céljával állott összeköttetésben, annak volt egy része. 
Most már ennek vége és most inkább kerülte az olyan 
olvasmányt, amit régen keresett. Hogy új gondolatok­
kal foglalkozzék, ahhoz nagyon fáradt volt, hogy új 
eszmék megértéséig küzdje át magát és új tartalmat ad­
jon az életének, ahhoz túlságosan elernyedt.

Még olyan olvasmányoknál is, ahol csak az volt a 
célja, hogy érdeklődését lekösse és az időt eltöltse, új 
irányt kellett volna vennie — és éppen ehhez volt a leg­
kevesebb kedve.

Leginkább filozófiát olvasott.
Nem hitt benne — nem is törődött vele, hogy 

higyjen — nem is igyekezett átgondolni, — nem törő­
dött a megértéssel sem, mint ahogy nem törődött sem­
mivel, ami a kábultságán túl volt, csak akarat nélkül
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vitette magát a modern materiálizmusnak az ilyenfajta 
tanítványok részére olyan kényelmes útján.

És szívesen vitette magát. Mert annak, aki az életét 
hiába tette arra fel, hogy akarni tudjon, nagyon csá­
bító volt az akarat szabadságának megtagadásában 
kéjelegni: az egész olyan végtelenül tragikomikusnak 
tűnt fel, hogy szinte nevetni tudott magán és legkedve­
sebb foglalkozása volt: „nevetni mindenféle Don Qui- 
chotte-eszméken.“

De még a saját nevetségességének bizsergető ér­
zése is kialudt lassankint a lemondás és munkautálat 
keverékében, mely egész életét kitöltötte.

Volt valami öntudatlanul csillapító abban, mikor 
az egész szellemi élet és az egész lét legfontosabb té­
nyezőjéül a zsírt ismerte fel. Egész életével a háttér­
ben olyan komikus megvilágítást kapott az a tudás, 
hogy minden az agy súlyától, a zsír mennyiségétől 
függ.

Olyan _nagyszeni^olt4gy4erá^nl-magáMl- ^ fe le ­
lősseget^ jnsgszabadulni minde-ntöh^mintha csak-etstk^ 

Taííek előle. Ez a félálomban elsajátított materiálizmus 
-—úgy Tlátott lelki életére, mint valami szellemi kloroform.

Terv nélkül s — meggyőződése szerint — érdek 
nélkül, félkábulatban haladt tovább az új tudomány kö­
rében. De anélkül, hogy tudta volna, majd itt, majd ott 
állott meg, ahol talált valamit, ami kábaságán át a saját 
mentségére szólott.

Aztán Darvint kezdte el. De egyik könyvét sem 
olvasta el egészen, érdeklődését nem kötötte le a tu­
dós lelkiismeretes kutatása, mely minden lépésnél meg­
áll; csak az eredményekre volt kíváncsi, de a bizo­
nyosság formájában vagy legalább is kész formában, 
mert a bizonyosságot nem vette olyan szigorúan.

Haeckel jobban érdekelte. William, mint a legtöb­
ben, a darvinizmust gyakorlati oldaláról fogta fel, nem 
igen látott meg benne mást, mint az átöröklés törvé­
nyét és ezt, csak ezt nevezte darvinizmusnak; de az 
átöröklés törvényére szüksége is volt. Ez is a kloroform
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hatáshoz tartozott éppen úgy, mint a „küzdelem a lét­
é rt/4 A hypothésis érdekelte: ebbe is eltemethette ma­
gát, mint legyőzött egyes. . .

Schopenhauert is olvasta egy ideig. Örült az asz- 
szonyról szóló tanának és túlhajtotta a filozófus meg­
vetését beszennyezésükben. Különben az egész tanítás 
olyan nagyszerűen szürke volt, olyan szürke, — sehol 
egyetlen fénysugár, mely a szemet bántaná.

Az ilyen olvasás volt a főfoglalkozása, de néha 
napján még ez is fárasztotta és vagy sokat ásított, vagy 
pedig vörösre dagadt szeme könnyezett és nem tudott 
olvasni. Így élt tovább.

Azon gondolkozott legtöbbet, hogyan üsse agyon 
hat óra után az időt és hogy honnan kerítsen pénzt. Az 
utóbbi csakhamar égető kérdéssé vált. Kezdetben elég 
könnyen ment. Hitelt kapott. Ha az embert Högnek 
hívják, nem olyan nehéz a dolog és William elég okos 
volt, hogy az atyja régi kereskedelmi összeköttetései­
hez fordult, ahol úgyszólván a régi emlékekre adtak 
kölcsönt.

Így eleinte csereüzletekkel és tranzakciókkal kerí­
tett magának pénzt. De nehány hónap elteltével nehe­
zebbé vált a pénzszerzés, a hitel kimerült és kezdték 
emlékeztetni a fizetésre. Nemsokára az egész világ az 
ajtaján kopogtatott.

És így megkezdődött Hög Williamnál az eladóso­
dottak élete. Kölcsönt vett fel, fizetést ígért, mikor fi­
zetni nem tudott, újra kölcsönkért. Irt az atyja bará­
tainak. Eleinte segítették is. Ebből vagy két hétig „meg 
lehetett élni44 — leginkább a Hoff társaságában. De mi­
kor ez a pénz is elfogyott, mindig mélyebbre merült és 
új segélyforrásokat kellett keresni. Búskomorsága iz­
gatottsággal vegyült és lázassá vált kábultsága közben.

Végigélte a könnyelmű adósok változatos életét, 
akik egyik nap száraz kenyerük mellett a reménytelen­
ség üres biztatásaival laknak jól, másnap pedig egy tíz­
koronással gyújtanak cigarettára, amit talán takarékos­
ságból egészen a körmükig hagynak leégni.



REMÉNYVESZTETT NEMZEDÉK 269
így álltak a dolgok, mikor Nina Hoff Bernhardot 

felkereste, hogy a testvéréről beszéljen vele.
Néhány nap múlva Hoff meglátogatta Williamot.
— Jó reggelt.
— Jó reggelt, — William kissé felemelkedett a 

pamlagról. Lefeküdtem egy kicsit szúnyókálni.
— Látom. . .  De nem hiszem, hogy valami nagyon 

egészséges ebben a kutya hidegben itt feküdni és szú­
nyókálni. Hoff odament a kályhához. — Nem szoktál 
befüttetni? — kérdezte.

— Bizonyosan nincsen szén, — mondta közönyösen.
Hoff kinyitotta a széntartót: — Ném, nimcs . . .
— Nincs, a gazdasszony már mondta az elébb. Ne 

vesd le a kabátodat. . .
— Az utóbbi napokban sehol sem láttalak. — Hoff 

elfoglalta az egyetlen karosszéket és lábát kinyújtva a 
falhoz támasztotta.

— Tegnap este Stormmal voltam együ tt... meg 
Lunddal. . .  meg Minnával.

— Nem értem, miért barátkozol ezzel a Stormmal.
— Miért ne — nagyon érdekes ember. . .
— Igen, legalább is ahhoz mérten költekezik. Hoff 

szárazon beszélt és nem nézett Williamra. William el­
pirult.

— Tegnap osztoztunk a költségben, — mondta az­
után; — nagy ivás volt.

Elhallgattak; William egy két koronást tartott a 
szempillájára. . .

— Odalent találkoztam a testvéreddel, — mondta 
Hoff.

— Ninával?
— Igen — nagyon sápadtnak találtam.
William nem felelt. . .  — Voltál mostanában náluk? 

— kérdezte Hoff.
William szórakozottnak látszott: — Ne-em, — 

mondta vontatottan, — régebben nem voltam.
— Azt hittem náluk ebédelsz.
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— Már nem. — William félig megfordult. — Így 
kényelmesebb.

Hoff felállt és a pamlag szélére ült.
— Hallod-e, Hög. . .  beszéljünk komolyan, — 

mondta.
— Miről?
— Ez nem mehet így tovább.
— Nem — nem igen fog menni. A felelet nagyon 

közönyösen hangzott.
— De hát, ember, csinálj valamit. . .  ha élni akarsz.
William becsukta a szemét. — Igen, ha az ember

élni akar, de én inkább szeretnék meghalni.
— Na, hát akkor — akaszd fel magad!
William felnézett. — Erre is gondoltam már. — 

Ugyanaz az álmos hang volt.
— Nem mered megtenni.
William megint a szemhéjára tette a kétkoronást. 

Egyelőre azt találom, hogy Mina elég mulatságos.
— Annyi bizonyos.
— Különös ez a leány. Az ember hazamegy tőle 

este miután. . .  igazán nem panaszkodhatik, hogy meg­
tagadott volna tőle valamit. És másnap, mikor újra ta­
lálkozik vele, becsületemre azt hihetné, hogy álmo­
dott — olyan ártatlan szemeket vet r á . . .

— De hiszen Storm tartja ki, — szólt közbe Hoff 
szárazon.

— Igen, — és William kényelmesebben helyezke­
dett el a pamlagon, — hiszen éppen ez az, ami különös.

Hoff megfogta a kezét. — De nekünk beszélnünk 
kell erről a dologról, William — mondta.

William ránézett, Hoff sohasem szokta a kereszt­
nevén szólítanii. Egy pillanatra találkozott a tekintetük, 
azután William az arca elé tette a kezét és egészen más 
hangon mondta: — Minek? Úgysem ér semmit.

— Vége — mondta az író egy óra múlva, mikor 
a lépcsőn lement — vége.
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— De nem tudom most kifizetni, mondtam már, 
hogy nem tudom.

Olsen űr a szája másik sarkába tette át a pipáját. 
— Akkor ne írta volna alá, Hög úr, ezt a papirost — 
mondta nyugodtan.

William begombolta a kabátját: — De hiszen egy 
hét múlva megkapja . . .  addig csak várhat. . .

— De egy hét múlva nem ma van, Hög űr — és 
Olsen szétnyitotta a papirosát, — ezen pedig az áll, 
hogy az adósság ma jár le.

Williamnak kezdett melege lenni:— De ha nem tu­
dom kifizetni, — mondta és oldalra vetette a fejét, — 
egyáltalában nem tudom.

Olsen úr gyufát gyújtott és egy kis hamut vert ki 
a pipájából; aztán öszehajtotta a papirost: — Ha nem, 
hát akkor itt van a kezese.

William egy pillanatig az uzsorás arcára meredt a 
másik pillanatban belenézett üveges szemébe. Aztán 
szédülve csukta le a szempilláját.

— Igen, — suttogta.
Verejtékcseppek ültek ki a homlokára.
— És ez nagyon jó név, — mondta Olsen úr, — 

finom név.
William újra felnézett és megint ugyanazzal a te­

kintettel találkozott.
— A pénz biztosítva van, — mondta és megsímo- 

gatta a papirost tenyerével.
A William feje egy pillanatra mellére hanyatlott az­

tán újra felemelte és hirtelen hevességgel tört ki:
— Nem, azt nem teheti, az lehetetlen.
— Hogy neki mutassam be a papirosát?
— Igen, azt nem teheti, — ismételte William.
— Miiért?
— Mert — és William olyan vörös lett, mint a 

cseppentett vér, — m ert. . .  — Újra megakadt. — Hi­
szen tudja, hogy az aláírás hamis.
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Ügy látszott, mintha az Olsen úr arca egy árnya­
lattal sárgábbá lett volna: — És emiatt ne hajtsam be a 
pénzemet? — kérdezte kissé rekedten.

William nem tudott felelni
— De holnaputánig halasztást adok Önnek — 

mondta Olsen űr kis idő múlva és kiverte a pipáját. . .  
Holnapután bemutatom a papírt a báró úrnak. — Olsen 
felállt: — Mert a számadásokban rendnek kell lenni, — 
mondta.

William bágyadtan nézett fel: — Két nap, mondta 
tompán.

— Ez hosszú idő, — mondta Olsen űr.
William felállt, begombolta a kabátját, vette a ka­

lapját, szó nélkül, gépiesen, összeesve tett mindent.
— Tehát holnapután, — Olsen úr betette a kék pa­

pirost a mappájába. — Isten vele, Hög úr.
William csak fejével bólintott. Nem tudta, hogyan 

ért le a lépcsőn, ki az utcára — semmiről sem tudott. 
Meg volt bénulva az ijedtségtől.

— Holnapután. — Szinte hallotta az Olsen hang­
ját: „Ez hosszú idő.“ Ennyi idő múlva az egész világ 
tudni fogja, hogy Hög William gazember.

Utánozta a báró írását. . .  Hiszen az egész csak a 
formalitás miatt történt. . .  Olsen nagyon jól tudta, hogy 
áll a dolog. . .

De m ost... m ost... Nem, ez lehetetlen! És mint 
eszüket vesztett emberek a tűzvészben, mikor a tető 
már roskadozik, úgy vergődtek gondolatai ezer felé, cél 
nélkül, összezavarodva, hogy valami képzelt segítsé­
get találjanak.

Elindult és ment, egyik utcán fel, a másikon le, oda 
és vissza, mindig lehajtott fejjel.

A William gondolatai menekvést kerestek. Majd a 
báróhoz akart elmenni, hogy mindent bevalljon és se­
gítséget kérjen; majd Ninához akart fordulni... De 
ezeket a terveket mindjárt elvetette. Azután az isme­
rősei közt keresgélt, hogy kitől kérhetne kölcsön, min-
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dig messzebb és messzebb keresett, a legvégső lehető­
ségig . . .

Iiatzfeldt grófnéra is gondolt. . .
Lassankint, míg így járkált, gondolatai képzelgé­

sekké váltak. A pénznek meg kellett érkezni valahonnan, 
lehetetlen, hogy meg ne érkezzék. Arról ábrándozott, 
hogy mit fog vele csinálni, ha megérkezik a postán; 
sokkal több jön, mint amennyire szüksége van, három­
ezer koronát küldenek. . .  Akkor mindent kifizet és a 
maradékból berendezkedik, mint Hoff. . .

Mint Hoff — vagyis még sokkal puhábban, gazda­
gabban, sok-sok virággal. Uj szobákat kezdett rendezni, 
kéjelgett az elképzelt pompában, elnyújtózkodott a ki­
gondolt kényelemben.

Ekkor egyszerre szétpattant az egész,képzelgés és 
gondolatai újra élőiről kezdték a körforgást.

Nem ismerősökhöz fog fordulni, hanem idegenek­
hez, valami gazdag embertől kér kölcsön. És újra dol­
gozni kezdett a képzelete, hogyan látogatja meg a gaz­
dag embert és hogy kapja meg a pénzt. . .

De nevekkel dolgozott, végigment a börzematado­
rok során. Egyszerre eszébe jutott, hogy valamelyik 
parvenü a legszívesebben kisegítené. Hiszen egy Hög 
fordulna hozzá! Ez hizeleghet a hiúságának... Tudta, 
hogy Christensen államtanácsos milyen snob volt, sze­
rette a házát nemesi nevekkel diszíteni. . .  A leányait 
csupa kamarásokhoz adta . . .

Bement egy cukrászdába, megnézte a lakjegyzéket, 
felírta a lakást. Egyenesen oda fog menni.

Az államtanácsos éppen reggelizett, de az inas 
kérte Hög urat, hogy várja meg a szalonban. William 
körüljárkált és szórakozottan nézte a százféle csecsebe­
csét az állványokon és szekrényekben. Egész múzeum 
volt. És míg ezt a sok dicsekvő, összehordott holmit 
nézte, folyton ismételgette magában:

— Kölcsön fogja adni. . .  kölcsön fogja adni. . .
Az államtanácsos belépett. Mialatt az ajtót betette, 

megigazította veres parókáját a fején, aztán lekötelező 
mosollyal fordult meg.

Bang; Reményvesztett nemzedék 18
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— Hög úr? — m ondta... De abban a pillanatban 
Williamra nézett, aki sápadtan és zavartan állt ott és 
arcán a mosolygás hirtelen kérdőjellé változott.

— A régi családból? — kérdezte az államtanácsos 
és az asztal elé ült.

— Az excellenciás unokája. . .  William halkan be­
szélt és a tölgyfa asztalhoz támaszkodott.

Az államtanácsos tovább nézte Williamot arany­
keretes szemüvegén át; — Jó család, — mondta, — 
régi család. — És egy székre mutatott

William leült. Az államtanácsos várni látszott, de 
mivel William semmit sem szólt, bölcselkedő hangon 
tette hozzá: — Az ilyen nagy név nagy Ígéret.

Most már Williamnak is beszélni kellett. Bizony­
talanul nézett szét a szobában, mialatt elkezdte: — 
Azért jö ttem ... azért jöttem ... — De megakadt. Az 
államtanácsos a torkát köszörülte és kissé izgett-moz- 
gott a székén . . .  Azért jöttem . . .

— Pénzzavarban vagyok, — mondta végre Wil­
liam. \

Az államtanácsos alig észrevehetően hátrább taszí­
totta a székét: — Ez megesik fiatal embereken, — 
mondta mosolyogva.

William földre szegzett tekintettel várt.
— De — és az államtanácsos felállt; erre a moz­

dulatra William összerezzent és villámgyorsan az ar­
cába tekintett, — de hát miért nem fordul az igen tisz­
telt családjához? — A börzematador ott állt és jóaka- 
róan mosolygott rá ennél a kérdésnél. — Hiszen önnek 
nagybátyjai is vannak, — tette hozzá.

— Igaz; — William is felállt, néhány pillanatig az 
asztal szélébe fogódzott. . .  Aztán elmosolyodott: — Az 
ember mindig így jár, sohasem a legközelebbiekre 
gondol, — mondta.

— Persze, persze, — és az államtanácsos pár lépést 
tovább ment a szobában. Természetesen nagyon szíve­
sen kisegíteném. . .  de önre nézve sem volna kellemes,
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sőt egyenesen bántó lehetne, hogy idegentől fogadjon 
el segítséget.

William érezte az aranykeretű szemüveg mögül 
reá szegzett éles tekintetet, nem tudott szólni, dadogni 
kezdett... Végre nagy nehezen megjött a hangja:

— Köszönöm államtanácsos úr, — mondta és az 
ajtó felé indult.

— Remélem máskor lesz még szerencsém Hög 
úrhoz.

Mikor William elment, az államtanácsos az ablak­
hoz lépett. Az ablaktükörben utána nézett Williamnak, 
míg el nem tűnt a szögleten.

William hazament, az egész napot pamlagán he­
verte el, az asszonnyal, akinél lakott, egy csomó ciga­
rettát hozatott és szakadatlanul füstölt. Korán lefeküdt 
és azonnal elaludt.

Másnap reggel, mikor felébredt, nem akart felkelni. 
Úgyis eljön, eljön kikerülhetetlenül. Legokosabb fekve 
maradni és nyugodtan bevárni. Úgyis be fog törni ide 
hozzá, itt fogja utói érni, itt, ahol fekszik és várja.

Ügy érezte, hogy bátor dolog így mozdulatlanul be­
várni a végzetet. A gonosztevő bátorsága ez, aki tudja, 
hogy halálra van ítélve és most már csak vár.

De később napközben nyugtalankodni kezdett, nem 
bírta ki az egyedüllétet. Valakivel beszélni akart. Egy 
ideig a lejáratnapra szegezte tekintetét, de láza kiűzte 
az utcára. Hoffhoz ment, nem találta otthon. Qersont 
akarta felkeresni, őt sem találta . . .

Ezalatt besötétedett és ő az Östergaden járkált. Az 
emberek tolongtak, összeütköztek a járdán a zsúfoltság­
ban, beszéltek, nevettek, tovább tolongtak. William vé­
gignézte ezeket az arcokat. A demimonde hölgyeit, akik 
párosával sétálva, apró léptekkel ugrottak át a pocso­
lyákon, hangosan beszéltek és kedvesen mosolyogtak 
fátylaik mögött. A „fiatal Kopenhágát“ felhajtott gallér­
jukban, amint többé-kevésbbé előzékenyen fogadták 
el a barátságos mosolygásokat a fátylak alól; a fiatal 
urak furcsán, megrokkant térddel jártak és botjukat a 
zsebükbe dugva sétáltak tovább. Csak mikor köszön-

18*
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tek, emelkedtek kissé a lábujjhegyükre. . .  A Höjbro-tér 
gázlámpái alatt néhány hölgy uszályát emelgetve sétált 
körül, — urak vártak a Ranch órája alatt.

William mindegyiket ismerte, tekintete kacérkodott 
a hölgyekkel, kinyújtotta a karját, hogy hozzáérjen a 
Minna ruhájához.

Néhány szót váltott Lunddal, aki azt kérdezte, hogy 
fognak-e ma este találkozni. Meglehet A Boulevard- 
színházban. . .

Uj chansonette lép fel. Lund látta ezt a hölgyet a 
Ritter-szállodában. . .

— Mulatságos lesz valami újat látni, — mondta 
William.

William azt találta, hogy még sohasem élvezte így 
az esti órákat az östergadén, mint éppen ma. Élvezett 
minden mosolygást, viszonzott minden tekintetet. . .  A 
hozáértő jó ízlésével kedvtelve élvezte az alkonyati 
órának sajátságos könnyelműségét.

Közben pedig azt gondolta és mondta magában, 
hogy ma élvezi mindezt utoljára. . .  Mert holnap eljön 
az, amiről nem tudta, hogy mi lesz, de amit a befejezés­
nek, a történet végének tudott. Hogyan fog jönni, mi­
képpen — arra nem gondolt, nem is kérdezte.

Még a képzelete sem próbált túlhatolni ezen a 
falon.

Egyszerre csak ellágyult a szíve. Utoljára. . .  ez 
volt az utolsó nap — sohasem fogja többé látni, soha . . .  
És ennél a gondolatnál elfogta a sajnálat önmaga iránt.

Nem mintha öngyilkosságra gondolt volna vagy 
csak félig tudatosan is el bírt volna képzelni ilyen 
megoldást — egyáltalában nem. Csak mint tényt látta 
maga előtt, hogy most már vége lesz az egésznek. Ma 
volt az utolsó nap, mielőtt. . .  mielőtt „az“ bekövet­
kezik.

És egyszerre eszébe jutottak a testvérei; oda fog 
menni ma este. Az utolsó este velük akart lenni, úgy 
mint a régi időkben, megkéri Ninát, hogy énekeljen, ké­
nyeztetni fogja Zsófiát és vidám lesz( • •. így akart
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utolsó este közöttük ülni és ők nem fognak semmit 
tudni.

Felment a lakásukra. Nina és Zsófia nem voltak 
otthon, de egy óra múlva hazajönnek, mondotta a 
szobaleány. Nem várná meg őket?

De Williamnak eszébe jutott, hogy hazulról hoz 
magával egy könyvet. Fel akart olvasni, mint régen, 
nagyon szépen fog olvasni. . .  és nem fogják tudni, hogy 
utoljára. William ezt az estét búcsúünneppé akarta 
tenni. A szobaleánynak meghagyta, mondja meg, hogy 
nyolc órakor visszajön.

Mikor hazaérkezett és a sötétben a gyufát kereste, 
a gazdasszonya bejött. A levélhordó volt itt kétszer is 
egy pénzeslevéllel — hét órakor vissza fog jönni.

— Pénzeslevéllel?
— Igen — nála volt az elismervény.
Williamon átfutott a hőség. Nem gyújtotta meg a 

lámpát, hanem alá s fel kezdett járkálni a szobában.
— Hány óra most? — kérdezte.
— Fél h é t. . .
Pénzeslevél — pénzeslevél. . .  talán az államtaná­

csos küldte — talán . . .
Nem jutott eszébe megkérdezni, hogy nem tudja-e 

a gazdasszony, mennyiről szólott; csak futkosott a szo­
bában körbe, mintha kergetnék.

— Mégis csak a tanácsostól jöhet — gondolta.
A szíve még sohasem dobogott ilyen hevesen; nem 

bírt a szobában maradni, kiment a konyhába, játszani 
kezdett a gazdasszony gyermekeivel, aztán megint ott­
hagyta őket, bement — nem tudott helyben maradni.

Végre lement a kapuba, hogy megvárja a postást, 
aztán kifutott az utcára. Kalap nélkül szaladgált a ház 
előtt, mindig gyorsabban és gyorsabban. Egyszerre 
csak ijedten gondolt rá, hogy hátha nem is igaz az 
egész. Megint felment, kikérdezte a gazdasszonyt, 
ugyanazt a felvilágosítást kapta, megkérdezte, hogy 
látta-e a levelet és hogy ő maga beszélt-e csakugyan 
a postással.
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Azután újra elment. Folytonosan dudorászott — 
egyik melódiát a másik után, egész potpourrit. A kapu­
ban a postással találkozott.

Érezte, hogy halálsápadt lesz, de igyekezett nyu­
godtan beszélni: — Nem jött — levelem? — kérdezte 
tőle.

— Igen . . .
— Pénzeslevél?
— Ezer korona, Hög úr.
William megragadta a karját. — Ezer korona — 

mondotta lihegve — és hol van?
— A táskámban — de előbb nyugtázni kell.__
Felmentek. William kezébe vette a tollat, de akár­

miféle nevet írhatott volna oda a magáé helyett, any- 
nyira nem tudta mit csinál.

Végre a kezében volt a levél. Felnyitotta, egy 
percig gondolatok nélkül bámult a tíz darab száz koro­
nás bankjegyre, kivette a levelet is. Aztán elkezdte a 
pénzt számlálni, először, másodszor — igen — ezer. 
— Beletette a tárcájába, újra kivette, kirakta az asz­
talra. Mintha félt volna, hogy egyszerre csak seholsem 
lesz, eltűnik a szeme elől.

A keresztapjától jött. Egészen elfelejtkezett róla, 
hogy vagy két héttel ezelőtt írt a keresztapjának — 
hiszen annyi embernek írt abban az időben.

És most ezer koronát küldött neki.
William elolvasta a levelet. „Küldöm a pénzt — 

írta — abban a hitben, hogy jól fogod felhasználni és 
abban a reményben, hogy nem fogsz bizalmammal 
visszaélni. Elvárom, hogy egy hét leforgása alatt be­
küldő a nyugtázott számlákat/4

Összehajtotta a levelet. Hanyagul ült le és azon 
gondolkozott, honnan teremtse elő azokat a számlákat.

Miután Olsen úrnak kifizette az ötszáz koronáját, 
megint lement az Östergadera. Csaknem üres volt 
már. William ruganyosán lépkedve ment tovább.

— Ejnye, de sietünk — hallotta a Lund hangját 
maga mögött és egy vékony pálca ütését érezte a vállán.
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— Te vagy az?
— Van pénzed . . .
— Igen — éppen most szedtem fel. — William 

elébe tartotta a tárcáját. — De tulajdonképpen haza 
kellene mennem a testvéreimhez.

— Óh — családi dráma. Nem barátom, várj azzal 
addig, míg szabad jegyet nem kell kérned a pénztár­
nál. . .  Az ördög igyék teavizet, ha bankó van a zse­
bében.

— Igaz — és még hozzá ma van a début is.
— így hát Minnát is elviszed — odafent vár ránk 

a lakásán . . .

— Gyújtsd meg a gyertyákat a zongorán, Zsófia
— mondotta Nina az ebédlőből, ahol almásbélest vágott 
fel az üvegtálra.

Zsófia meggyújtotta és megigazította a kályhát. — 
Egy kis kölni vizet hintek rá — mondotta.

— Jó lesz, William annyira szereti az illatos levegőt.
Nina az asztalt rendezte és vagy huszadszor ra­

kosgatta újra a tányérokat. — Most már mindjárt 
megérkezik — mondotta, mikor bejött a nappaliba.

— Még csak egy negyed óra múlva. — Zsófia le­
ült varrni, Nina a zongora mellett dudolgatott.

— Hallod-e Nina — úgy-e nem fogsz neki semmit 
sem szólni. . .  de semmit.

— Semmit. . .
— Csak elkergetnéd vele . . .
Nina dudolás közben felelt: — Természetesen.
így ültek egy darabig. Zsófia az ajtón át benézett 

az ebédlőbe: a lámpa fényében csak úgy csillogott a 
damaszt terítő.

Lent a kapunál csengettek. — Talán már jön is! — 
Nina ugrásra készen állott, hogy az előszobaajtót ki­
nyissa.

Zsófia hallgatózott: — Nem, a kamarásékhoz jöttek
— mondotta.

Megint leültek.
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— Már bizonyosan megvan nyolc óra — mondotta 
Zsófia és az órára nézett. — Pontos szokott lenni.

— Igen — már öt perccel el is múlt. . .
Nina bement az ebédlőbe, megint igazított valamit 

az asztalon. Lent a kapunál minden pillanatban csen­
gettek s mindig összerezzentek és vártak. De az érke­
zők sohasem jöttek fel olyan magasra.

Nina nem ment be megint Zsófiához. Oda állt a tea­
főző mellé és elkezdett egynéhány tiszta csészét újra 
mosni.

— Hátha nem is nyolc órát mondott — szólalt 
meg Zsófia.

Üjra vártak. Nina is bement és a zongorához ült.
— Ha nem jönne el? — mondotta Zsófia halkan.
Nina nem felelt csak ült és a gyertyát kapargatta:

az arcán két vörös folt volt. — Valami megakadályozta 
— mondotta.

A szobaleány bejött.
Nina felállt és az asztalhoz ült: — Azt mondta a 

fiatal úr, hogy — nyolc órakor fog jönni? — kérdezte 
Nina.

— Igen — nyolc órát mondott. . .
Zsófia ránézett. — Valami akadály jött közbe — 

mondta és lesütötte a szemét.
A leány megkérdezte, hogy kivigye-e a teafőzőt. A 

víz be fog főni.
— Hagyja csak — mondta Nina.
Szótlanul vártak. Nina felállt, hátratett kézzel jár­

kált fel s alá a szobában. — Izenhetett volna — mondta.
Zsófia megtörölte a szemét a vászonnal, amelyen 

varrt. — Elmehetnénk érte — mondta.
Nina megrázta a fejét. Aztán az egyik szögletben 

leült egy kis székre és az arcát kezére hajtotta.
Megint eltelt egy kis idő, míg nem beszéltek. Ha a 

csengő megszólalt odalent, mind a ketten felnéztek, te­
kintetük találkozott, aztán sápadtan, összetörtén ültek 
tovább.

— Üljünk asztalhoz — mondta Nina.
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— Nem vagyok éhes.
— Ügyis hiába — Nina megakadt egy pillanatra és 

eloltotta a gyertyákat a zongorán — nem fog eljönni.
Nina bement és leszedte a harmadik terítéket. — 

Jöjj — mondta Zsófiának.
Asztalhoz ültek. Nina a kacsából akart enni, amit 

a megtakarított pénzén vett: — Egyél te is belőle — 
mondta s egy darabot a Zsófia tányérjára tett.

— Köszönöm. — Zsófia kis darabkákra vágta és 
alig birta lenyelni.

— Vájjon hol lehet? — kérdezte Zsófia. Most me­
gint csengettek a kapun. Nina vörös lett és elejtette a 
villát. — Ha ő volna — mondta Zsófia.

Hallgatózni kezdtek és nem mertek egymásra nézni. 
— Feljön . . .

A kamaráséknál becsapódott az előszoba ajtó. Nina 
felállt, hogy teát töltsön, kezét mellére szorítva, sápad­
tan állt a teafőző előtt. . .

Zsófia csendesen sírdogált.
Ekkor Nina elkezdett beszélni. Hogy bizonyosan 

nem tudott eljönni, talán sok dolga volt, cikket kellett 
írnia a lapnak. Így hát nem is lehetett ideje rá, hogy 
eljöjjön.

— Nem — persze, hogy nem volt ideje.
Nina elővette a csemegés tányérokat és egy darab 

almásbélest tett a Zsófiáéra.
— A mama gyümölcsöstálja, — mondta Zsófia.
— Igen, — már nagyon régen nem vettük elő . . .
— Es a kistányérok is . . .
— Adj egy tányért Annának, — mondta Nina. — 

Elveheted... — azt akarta mondani a Williamét: — 
Elveheted a pohárszékről.

így aztán Anna egy nagy darab almássüteményt 
kapott a William tányérján.

Zsófia aludni ment. Gyöngéden megérintette a Nina 
vállát:

— Jó éjszakát, — mondta; — és Nina. . .  ne hara­
gudjál rá.
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Nina felnézett Zsófiára, fejét a két kezébe fogta és 
magához szorította.

Mikor a testvére kiment, nehézkesen felállt.
Körülnézett és tekintete a Stella arcképére esett 

a pamlag fölött. Lassan odament, a kép elé állt és 
nézte, míg könnyei el nem mosták a körvonalakat; ek­
kor térdre esett és tehetetlenségében csendesen imád­
kozott az anyja arcképe előtt.

Soká maradt így. Azután felállt, kinyitotta a 
kályhaajtót és szenet dobott a tűzre. Nem sírt tovább. 
De a téli reggel szürke világossága Hög Ninát ott ta­
lálta a kialudt tűz előtt, az aggodalomtól sápadtan, 
mozdulatlanul, ugyanazon a helyen.

William reggel tíz órakor ment haza. Kábult és 
fáradt volt, lefeküdt az ágyba és délutánig aludt. A 
gazdasszony három órakor jött be hozzá.

William megfordult az ágyban, megdörzsölte a 
szemét, újra megfordult, — sehogy sem érezte jól ma­
gát. Mit akar?

— Egy levél jött.
William elvette, letette az ágy mellett levő székre, 

megint jól elhelyezkedett s vagy egy óráig félálomba 
merült. Ekkor eszébe jutott megint a levél és elolvasta 
a címzést.

A Nina írása volt; eltaszította magától a levelet, 
mintha megégette volna, a fal felé fordult, de nem volt 
nyugta többé, fel kellett nyitnia.

Félt elolvasni, kivette a borítékból, félig szétbon­
totta és megkönnyebbült, mikor látta, hogy csak pár 
szóból á ll. . .  Szeme olyan különösen nyelte el a sza­
vakat, anélkül, hogy tulajdonkképpen megértené.

„Vártunk tegnap este. Testvéred Nina.“
Más nem volt benne.
Leejtette a levelet, mely lecsúszott a paplanról a 

földre. William nem vette fel. Fekve maradt és gondo­
latok nélkül meredt a falra. Végre felkelt az ágyból és 
fejét a mosdótálba dugta.

Este felment Hoffhoz. Az író csemegéket rakott egy 
üvegtálra.
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— Idegeneket vársz? — kérdezte William és nem 

vetette le a kabátját.
— Igen — de te is itt maradhatsz. A fiatalság ne­

hány képviselője jön e l . . .
— Jobban szerettem volna egyedül lenni veled, — 

mondta William.
Hoff kinyitotta a csomagot és cukros süteményt 

meg mézeskalácsot rakott ki a tányérokra: — Gyer­
mekek még, — mondta, — akiknek édességet kell adni...

— Azt látom.
— Nesze, — nem kóstolod meg? — Tegnap este 

úgyis otthon voltál. . .
— Otthon?
— Igen. Találkoztam a testvéreddel az élelmiszer­

kereskedőnél. Kacsát ment venni — bizonyosan a Zsó­
fia kisasszony megtakarított pénzén, ö  mondta el.

— Igen, — William megakadt, — azt mondtam, 
hogy elmegyek. . .  de — aztán nem mentem.

Hoff elejtette a csomagot: — Nem mentél?
William nem felelt. — De miért? — kérdezte 

Hoff.
— Közben . . .  találkoztam Lunddal. . .
— Ü-úgy. És a testvéreid maguk ették meg a ka­

csát. — Hoff közönyösen beszélt és tovább rendezgette 
a süteményt. De egyszerre csak odább taszította a tá­
lat és odament Williamhoz:

— Igazán nem sok hiányzik, hogy semmirekellő 
légy, — mondta és hevesen kezdett járkálni a szo­
bában.

William egy szót sem szólt.
— Legalább ma elmentél hozzájuk?
Miután választ nem kapott, megállt és átnézett 

Williamra.
Valami olyan élettelenség volt az egész megjelené­

sén, hogy megütközött rajta; odament hozzá és meg­
fogta a karját.

— Hög, — mondta olyan hangon, mintha hívná.
— Igen.
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William eltaszította a karját: — Hát nem látod, 
hogy úgy sem ér semmit, — mondta rekedten.

— Nem ér . . .
William nem felelt Csak egyszer rázta meg a fejét.
Hoff újra járkálni kezdett, de valahányszor meg­

fordult, mindig aggodalmasabban tekintett át Högre. 
Olyan különös elveszetten ült ott. Hoff letette a ké­
zelőit a gyertyára a zongorán, kiment az ebédlőbe, 
megint bejött — William még mindig ugyanazon a he­
lyen ült.

Végre felnézett. — Most már megyek, — mondta. 
De azért ülve maradt tovább is.

— Itt kell maradnod, hogy meglásd a jövő kato­
náit.

— A jövő katonáit?
— Istenem, hát igen, a fiatalokat, a jövőt — a 

vendégeimet.
— Hja úgy — akiknek cukros süteményt készí­

tettél.
— Hát persze — meg fajdpástétomot gesztenyével.
— Ugyancsak válogatós vagy a jövő érdekében...
— Az csak természetes.
William felállott és a chaiselonguehoz támaszkodva 

állva maradt. Azután bánatos mosollyal mondta;
— Jó, hadd lássam hát a katonáidat.
— Csak kettő van, kedvesem és az egyik író akar 

lenni.
— És van tehetsége?
— Isten úgyse nem tudom — ezt bajos megítélni, 

ameddig a kéziratok még az asztalfiókban hevernek. 
De mind a kettő akar és hozzá erősek és egészségesek. 
A másik színész lesz.

Hofí megbánta, hogy ezt kimondta. De Hög nyu­
godtan állva maradt; — Ugyan, — csak ennyit mon­
dott.

Nemsokára megérkeztek. Hoff bemutatta őket: — 
Barátom Hög William, Bloch úr . . .  mi is ön Bloch, 
azonkívül hogy húsz éves?
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— Síudiosus medicináé . . .
— Igaz, igaz, studiosus medicináé. Hög úr, Ander­

sen úr, szintén húsz éves, egyetemi hallgató és a jövő 
reménye. Na, most már jöjjenek beljebb és tegyék le a 
kabátjukat.

Bementek a hálószobába. Hoff megint kijött.
— Andersen úr a színész, úgy-e, — kérdezte Wil­

liam. «
— Hát persze, kedvesem, már a haja is elárulja. . .  

de ime itt is vannak. — Hoff bement az ebédlőbe, hogy 
megnézze, készen van-e a vacsora. William leültette a 
vendégeket.

A jövő katonái először voltak Hoffnál és miután le­
ültek, körülnéztek.

— Milyen szép itt minden, — mondta Andersen és 
kék szemét nagyra nyitva bámult meg mindent.

— Hm — egy kissé keresett, — mondta Bloch és 
elkezdte hintáim magát a széken meg fekete sörényét 
borzolgatta.

— Nem tudom, hogy felakasztanám-e a falamra 
ezt a mázolást? — Bloch úr egy félig meztelen női 
alakra mutatott a pamlag fölött.

— Ezt a képet — hát olyan rossznak találja? Hoff 
azt mondja, hogy szép.

— Ez sohasem volt hús és vér.
William Andersenre nézett, aki még mindig cso­

dálkozva és nagy szemeket meresztve nézett szét.
— Először van itt, Andersen úr, ugy-e? — kér- 

deze tőle mosolyogva.
— Igen — először. — Még a hangsúlyozása is 

egészen gyermekes volt.
William azt találta, hogy a jövő katonái nagyon is 

fiatalok.
— Tessék asztalhoz jönni, — Hoff kinyitotta az 

ebédlőajtót: — Bloch úr, legyen szerencsém!
— Andersen úr! — És mind bementek.
Élénk beszélgetés folyt, Hoff ugyancsak töltögette 

a poharakat.
— Bloch úr tessék, hiszen ön nem is iszik.
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— Köszönöm — nem szeretem este a szeszes ita­
lokat — anélkül is elég nehéz tanulni.

— Mit — az orvostudományt?
— Igen. . .  de különben is én már túlestem a ré- 

szegségi korszakon . . .
— Ugyan hamar, — William nevetett, — még is­

kolás diák korában?
— Nem, — hanem gólya-koromban. Nagy szeren­

cse, ha az embernek ahhoz is van tehetsége, hogy mi­
előbb átessék az ostobaságokon.

— Igaz. Fődolog az életrevalóság — sokat átélni 
a lehető legkevesebb életerő veszteséggel.

— Milyen filozófusok lettek — mondta William.
— Nem, a dolog egészen egyszerű. . .
Hög legelébb Andersennel koccintott. Andersen úr 

még sohasem ivott Château Larose-t.
Azt találta, hogy remek íze van.
Hoff folytonosan nevetett és elbeszélte, hogy An­

dersen csak mostanában evett először osztrigát. És 
olyan mulatságos volt, ahogy a kezébe vette és min­
denféle arcfintorokkal nyelte le.

— És spárgát sem evett még soha.
William is nevetni kezdett és azt kérdezte, hogy 

hát ezt hogy ette meg Andersen úr.
— Késsel, — mondta Hoff.
Andersen védekezett. Sohasem volt kedve 

megbirkózni a spárgával.
— De miért?
— Azt találom, hogy olyan csúnya . . .
Hoff biztosította, hogy darabokra szabad vágni, — 

és a fejét ott hagyni.
— Három estét veszítettem el ezen a héten — 

mondta Bloch, — igazán istentelen időpocséklás.
— Elvesztett — de hát hogyan?
— Óh, hát egy pár festő magával cipelt. Pedig az 

ember sohasem lát semmi újat. . .
— Igen — de, — Hoff a gyümölcsöt kínálta — de 

jól lehet m ulatni.,.
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— Ha az embernek erre is volna ideje — a mulat­

ság különben is nagyon szegényes. Annyiszor látta 
már az ember az egészet, igazán kár az éjszakát erre 
pazarolni.

Andersen úr nem volt vele. ö  próbán volt az ud­
vari színházban, egy műkedvelő előadáson, ahol a 
szerelmest játsza.

William megkérdezte, mikor lesz az előadás,
— Holnapután.
Andersen és William azután azt hallgatták, hogy 

a másik kettő mit beszél. Hoff és Bloch „La curée“-t 
vitatták meg. Bloch azt találta, hogy brilliáns dolgok 
vannak benne, de sok szemét is. A naturalizmusról be­
széltek.

William azt kérdezte Andersentől: — Miben akar 
először fellépni?

— Óh — hát . . .  tulajdonképpen még nem is tu­
dom . . .

— De mégis csak gondolt már valamire. Ez nem 
is lehet másként. . .

— Gondoltam. . .  de az nagyon is merész. . .
— Talán csak nem Hamletben. — William ne­

vetett.
— Nem — legjobban szeretnék — Aladdinban. — 

És a haja tövéig elpirult.
— Miről van szó? — kérdezte Hoff, aki ott hagyta 

„Salammbo“-t.
— Aladdinban akar fellépni.
— No lám, — ez ritka jó falat, . .
— De miért nem inkább valami más . . .  szerep­

ben . . .  valami modern darabban? — kérdezte William. 
Bloch Rodinről beszélt.

— Óh — és Andersen úr még mindig nagyon vö­
rös volt, — azt találom Aladdin olyan gyönyörű. 
Olyan szerencsés.

William nevetett. Szünet után mondta: — Nagyon 
is az.
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— És mindig igaza is van, — mondotta Andersen.
A vendégek elmentek.
— Na, — Hoff betette az ajtót és odament a 

kályha mellett levő székhez. — Milyennek találod a 
jövő zenéjét?

William nem felelt mindjárt.
— Nos hát — mondta aztán és felállt a pamlagról, 

azt találom, hogy Bloch úr egy kissé nagyon is han­
gosan játszik. . .

— Óh igen. De nem tehetünk szemrehányást a ta­
vaszi szélnek, hogy nagyon is éles ..

— Nem. William megint hallgatott: egy ideig. — 
Olvastál már valamit tőle? — kérdezte.

— Igen, tanulmányokat.
— Hiszed, hogy lesz valami belőle?
— Az én véleményem szerint, igen . . .  annyi sa­

játságos életerő van benne és ez az, ami tulajdonkkép- 
pen felemel. . .

— Az igaz.
— De azt mondja, hogy addig nem tud igazán 

írni, míg valami elhatározót nem élt át. Ez ugyan csak 
elmélet — de meg van hozzá a tehetsége, hogy vala­
mit átéljen — így hát bízom benne. És a másik?

— A másik — azt találja, hogy Aladdin „olyan 
gyönyörű."

Hoff körüljárt és helyretette a székeket. William 
felvette a kabátját.

— És te magad, — mondta Hoff, mialatt egymás­
sal .kezet fogva álltak. . .

A William arca összerándult: — Óh én egy csődbe 
jutott üzlet tulajdonosa vagyok. . .

— De miért akarsz csődbe jutni, William?
— William megfordult. — Olyan szép kis szó az az 

akarás, — mondta. — Isten veled, Hoff.
. . .  Valami bizonytalan szelídség fogta el Wil- 

liamot, különös búskomor alázatosság, amit különben 
nem ismert eddig. Minden nap felment Ninához.

Nina maga jött ki ajtót nyitni. Egy pillantást vetett 
a testvérére és csaknem fájdalmasan hatott rá egész
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megjelenése. Valami néma, könyörgő megadás volt 
benne kifejezve. Nina bezárta az ajtót, magához vonta 
Williamot és azt mondta:

— Milyen későn jösz.
William gyengén elmosolyodott. — Köszönöm — 

mondta.
William keveset beszélt, csak ült és hallgatta őket. 

Nina annyira törékenynek találta, hogy mint gyermek­
kel bánt vele, akit elkényeztetnek.

William ezt a kényeztető gyöngédséget azzal a fá­
radhatatlan hálás mosollyal fogadta, amivel betegek 
szokták az ápolójuk fáradtságát megköszönni. Mosta­
nában naponta többször is hazament. . .

Aznap este, mikor Andersen játszott, felment Hoff- 
hoz hogy őt is elvigye a színházba, de Hoff bálba ké­
szült. A toilette-tükör előtt állt, bepuderezte az arcát 
és a szeme alá sötét karikákat festett.

— Szépnek kell lenni — mondta.
— Igazán nem értem mit akarsz —. mondta 

William.
— Kedvesem — Hoff leverte magáról a púdert 

egy nyúllábbal. — Ez a sötét vonal a szemem alatt 
több sikert hozott, mint minden tehetségem.

William egy ideig hallgatott. — Tulajdonképpen 
sarlatán vagy Hoff — mondta.

— Igen, kedves barátom, ezt magam is jól tudom. 
Hoff nevetett: — Hiszen éppen ez a szerencsétlenség.

— Isten veled és jó mulatást. . .
— Köszönöm és hasonlót kívánok. Üdvözöld a 

jövő zenéjét.
William egy kissé elkésett, a függöny már fel volt 

húzva — Andersen éppen akkor jött ki a színpadra. . .
Milyen fiatalnak látszott! És tulajdonképpen szép 

is volt. Vagy nem is szép,' csak olyan fiatal. William 
nem is nézett a többiekre, a hangjukat is csak úgy hal­
lotta, mint a zúgást, csak erre a fiatal arcra bámult 
mindig a látcsövön át.

Bang: Reményvesztett nemzedék 19
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És mikor a függöny legördült, mégis alig tudta, 
milyen volt Andersen.

Megkérdezte, hogy felmehet-e a színpadra. Egy 
szorgoskodó fiatal ember frakkban és fehér nyak­
kendőben felvezette. Fent a színpadon mindenik nagy 
lármával szaladgált jobbra-balra, a gépészek a szín­
falakat tologatták, a szabó egy pár urat ott a szín­
padon öltöztetett.

William azt mondta, hogy Andersen úrral szeretne 
beszélni.

Andersennek nedves volt a keze az izgatottságtól.
— Látott? — kérdezte.
— Igen, csakugyan lehet önből színész — mondta 

William.
— Azt hiszi? — lélekzete is elakadt.
— Egészen bizonyosan hiszem, hogy lehet. . .
— Igen, magam is hiszem — mondta egyszerűen 

és mosolygott.
William nem nézte tovább a színdarabot, hanem 

az oszlopos folyosóra ment ki és ott sétált fel-alá. Még 
sohasem érezte ezt a meghatott hangulatot, mint ma. 
Különös, erőtlen, szelíd lemondás fogta el egész lelkét. 
Nem tudta honnan jött, de olyasfélét érzett, ami lelki 
békéhez hasonlított.

Teljesen szélcsend volt a vihar után. Azt gondolta, 
hogy ilyen a tenger nyugalma naplementekor . . .

A hídon át ment haza.
Ennek az embernek volt tehetsége, ezt látta, meg 

volt az az adománya, amely benne hiányzott. . .  És újra 
kérdezni kezdte, hogy mi lehet ez és újra felelet nél­
kül maradt.

Ebben az emberben megvolt, őbenne hiányzott. 
Ennyi az egész.

Nem lehet többet mondani róla.
És csodálkozott rajta, hogy nem irígyli a szeren­

csést, hogy nem égeti a sikere, hogy nem szenved. Mert 
hiszen az egész szerencse dolga volt, amihez az ember 
csak úgy hozzájut. Ez az ember egy nagyszemű gyér-
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mek, aki úgy kérdezősködik mindenről, mint a gyer­
mekek . . .  Aladdint azért akarja játszani, mert olyan 
gyönyörű.

De nem irigyelte. Visszatekintett minden munká­
jára, minden erőfeszítésére, minden küzdelmére, szen­
vedéseire, kétségeire, arra az egész vigasztalan „hiába­
valódra, amit emlékeink minden szögletében újra fel­
talált és — nem irigykedett.

William Hög már kívülállónak érezte magát, mint 
a haldokló, aki tudja, hogy helye már régen üres. Ön­
magát nem számította már a többiek közé.

Mikor haza ért, nem tudott aludni, járkálni kezdett 
a szobában fel és alá, oda és vissza. Azután leült az 
asztalhoz és néhány régi irkában kezdett keresgélni. 
Kitépte a tiszta lapokat és íráshoz fogott.

Közben egyszer felállt, járkálni kezdett, újra le­
ült, minden mozdulata sajátságosán gépies volt, mint a 
holdkórosoké. Míg járkált, az ajkai mozogtak, mintha 
beszélne.

Reggel Hög William még mindig az asztal mel­
lett ült.

Két nappal később William este tizenegy órakor 
felment Hoffhoz.

— Jó estét — mondta.
— Jó estét — már tegnap vártalak. Hát hogy sike­

rült Aladdinnak?
— Jó-ól. — William közelebb ment. — írtam egy 

színdarabot, Hoff.
— Mit írtál?
— Egy színdarabot.
Hoff felállott és Högre nézett: — Mikor csináltad?
— Ezekben a napokban. — William kihúzta a kéz­

iratot. — Meghallgatnád?
Hoff nem akart hinni. — Ezekben a napokban — 

hát azóta zseni lettél, mióta nem láttuk egymást?
És William felolvasta az egyfelvonásos darabját.
Mikor készen volt vele, összehajtotta a kéziratot 

és el akart menni.
19*
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— Nem, kedves Hög, ezt majd én intézem el — 
mondta Hoff, aki a kályha mellett ült, míg William 
olvasott.

— Mit akarsz vele?
— Elfogadtatom, kedvesem . ..
— Óh — ugyan mit akarsz — hiszen ez nem is 

igazi színdarab. . .
— Meglehet — Hoff elvette a kéziratot — de olyan 

hangulat, ami nagyon szép.
Elkezdte lapozni a kéziratot.
— De hogy te a siker prófétájának szegődtél — 

na, hát annál jobb. — Elolvasott magában egy pár 
oldalt: — Van valami benne — mondta aztán — van 
valami.

Az utolsó lapra fordított:

,,Nem asszonyom, ő győzni fog . . .

Az asszony:

Hiszi hát, hogy remélhetünk?

A professzor:

Igen. Az ifjúság mindig Caesar szerencséjét 
hordja magával/*

(A függöny legördül).

Hoff betette a könyvet. — Ironikusan érted? — 
kérdezte.

— Magam sem tudom. — William elhallgatott. — 
Vagy talán csak rezignációt jelent — mondta aztán.

— Éppen alkalmas időben rezignálsz, mikor újra 
kell kezdened . . .

William az asztalra könyökölt. Hoff azt hitte, hogy 
örömében mosolyog.
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IV.

A ház telni kezdett. Fent a színpadra behallatszott 
a székek zaja, amint le- s felütődtek, s a hangok zum- 
mogása; mint hullám verődött a függöny elé. A zene­
kar a hangszereket hangolta.

Fent a színpadon sötét volt, a rendező járkált kö­
rül és apróságokat helyezett el az állványokon; néhány 
munkás virágokat rakosgatott.

Egy fiatal, sápadt férfi ment át a foyer-n a szín­
padra.

— Ez ő — mondta az egyik gépész. A másik meg­
állt egy pillanatra és utánanézett. — Elég gyenge álla­
potban van — mondta.

William odament a függönyhöz és kinézett. Az em­
berek elszórtan ültek a padokon a félig világított te­
remben; azt találta, olyanok, mintha fáznának. Meg­
látta Ninát és Zsófiát az egyik hátsó padban. Halott­
halványak voltak és egymásmellé bújva ültek.

William megint tovább ment. Nem volt nyugtalan 
ma sem, mint ahogy nem izgatta a dolog eddig sem. 
Mindig úgy vette az egészet, mintha valaki idegennek 
a darabjáról volna szó.

Egy szép napon Hoff elment hozzá és 200 koronát 
vitt, mint a darabja honoráriumát.

— Elfogadták? — kérdezte William.
— Milyen furcsa ember vagy — mondta Hoff; — 

egészen elsápadtál az örömtől.
— Igen? És elő fogják adni?
— Természetesen — egy hónap lefolyása alatt.
William megfogta a Hoff kezét. — Köszönöm —

mondta, semmit többet. És éppen olyan nyugodt ma­
radt, olyan megadóan nyugodt, mint amilyen az utolsó 
időben mindig volt.

Nina aggódott miatta és fel akarta rázni Williamot 
ernyedtségéből. Félt ettől a szelíd hallgatagságtól, 
melyről nem tudta, hogy mit rejt maga mögött.
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— Olyan, mintha William öreg ember lenne — 
mondta Hoffnak.

Hoff is nyugtalankodott, nem tudta, mit gondoljon. 
William mindenkivel szakított és Hoff megtudta, hogy 
a honoráriumból apró adósságait fizette ki.

És amellett mindig olyan lehangolt, olyan elmosó­
dott volt. Hoffot magát is meglepte, mennyire igaza van 
Ninának, William öreg ember lett.

Ha felment Hoffhoz, rendesen hallgatott, vagy arra 
kérte, hogy zongorázzék. Ezt órák hosszáig elhallgatta, 
míg behunyt szemmel feküdt a pamlagon. De amint 
Hoff félbehagyta a játékot és beszélni próbált, William 
alig szólalt meg és tovább álmodozott.

— Mire gondolsz? — szokta Hoff kérdezni.
Ilyenkor William szomorúan elmosolyodott: — A

jövőre — felelt. Semmit többet. Aztán megint bele- 
sülyedt az álmodozásba.

Még utolsó nap is olyan nyugodt volt, mint 
rendesen.

— Milyen flegmatikus lettél — mondta Nina és 
meg akarta nevettetni.

— Magam is azt hiszem — felelt.
— És nem félsz?
— Egyelőre nem. — És megint mintegy önkívü­

letben nézett maga elé.
A főpróba ugyanaznap délelőtt volt, mikor este 

az előadást akarták megtartani. Hoff is elment. A da­
rab szép volt, telve gyöngéd hangulattal, bánatos, 
mint egy késő augusztusi este, mikor korán sötétedik 
és az ősz azzal a nyugalommal kezdi meg bevonulását, 
mely a téli halált megelőzi. Nagyon tetszett a nézők­
nek — a színészeknek, s mindazoknak, akik az első 
előadást látni akarták.

— Igazán szép — mondta Hoff, mikor a kapuban 
találkoztak.

— Igen, kedves — felelt William.
— És nagy sikere lesz.
— Azt hiszed?
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— És te magad — te nem hiszed?
— Igazán nem tudom. Ha ilyen valaminek egyál­

talában sikere lehet.
— Ilyen valaminek. Gondold meg, hogy ez csak 

kezdet.
Hoff Williamra nézett. — Kezdelek igazán nem 

érteni — mondta. Hát nem akarod, hogy legyen valami, 
amiért élsz . . .

— Igen Hoff, ha volna valami.
— Ostoba beszéd, hát a tehetséged. . .
— De ha egyszer nem bízom benne.
— Csupa ostobaság.
— Emlékszel, egyszer te magad mondtad — az 

igaz, hogy akkor rólad volt szó és ez változtatni szo­
kott a dolgon — azt mondtad, hogy nehéz a tehetsé­
gért élni. Azt mondtad, hogy élet és tehetség egy és 
ha az életet szú őrli, akkor nehéz valamit tenni a te­
hetségért — akkor az is férges lesz.

— Lári-fári, ilyeneket sokszor fecseg az ember. 
Azért kitünően élek, amint látod.

— Azt találod? — William idegesen rángatta a 
száját. — Talán igen.

Tovább mentek az utcán. — De természetesen — 
mondta Hoff — ha az ember többet kíván . . .

— Na, látod. . .  Azt is tudod, hogy ez még nem 
tehetség. Vagy nem látod, hogy ez a sok lelkiizgalom 
mind szükséges volt hozzá, hogy egyszer elfogjon az 
a hangulat, amelyben ezt a hat jelenetet meg tudtam 
írni. Igazán, lehet ilyen alapon élni?

— Vannak, akik kevesebből is megélnek.
— Ügy vélem Hoff, kevés ez a bevétel ilyen 

kiadáshoz.
És így váltak el.

Most ott állt a foyer-ban és várt. A színésznők 
átmentek és megnézték magukat a tükörben, a prima­
donna besietett az öltöztetőnővel, aki a puderes do­
bozt hozta.
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Az uszályt megigazította a tükör előtt, a virágot 
megerősítette a ruháján.

— Gyönyörű a toilettje — mondta William.
A színésznő megfordult: — Nagyon fél?
— Egy cseppet sem, asszonyom.
A színésznő ránézett és megint visszafordult.
— Igen — a kezdők mindig ezt mondják — 

mondta.
William arra gondolt, hogy mit szenvedett egyszer 

ezen a helyen.
Emlékei egészen körülvették és elkábították. Első 

nap, mikor feljött, szinte álomban járkált körül. Mintha 
a visszaemlékezés fájdalma elfátyolozta volna a látá­
sát. És még most is minden lépésnél megszólaltak az 
emlékek, úgy, hogy a jelen pillanatot néha egészen 
elfelejtette.

Most is, míg a háttal álló primadonna alakját nézte 
a tükörben, azt a helyet látta, ahol a higany lekopott a 
tükörről.

Minden úgy maradt, mint akkor volt, a könyv- 
állvány, a virágasztal, a bornholmi óra.

Igen, biztosíthatná ezt a hölgyet, hogy szenvedett 
már itt kínokot és tudta, hogy ez mit jelent. De most? 
Hiszen csak búcsút venni jött.

Kiment a színpadra. A nézőtérről a lárma, mint el­
tompult zúgás hallatszott fel, mely hol közeledett, hol 
távolodott. William a függönyhöz lépett, hogy kinéz­
zen. Egy pillanatra megzavarodott a látása ettől a sok 
egymás mellé zsúfolt fejtől, melyek közt senkit sem 
tudott megkülönböztetni.

De lassankint egyik fej a másik után vált ki.
Hirtelen megszólalt a zene az orkeszterben. De ez 

is mintha messziről hangzanék, amint a függönyhöz 
verődött, mely a hanghullámokat visszaverte a néző­
tér felé.

Hög William nagyon elsápadt. Mint egy könyvben, 
melyet láthatatlan kéz forgat, olvasta egész élettörté­
netét a felmerülő arcokon.
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Látta Hatzfeldt grófnét. Az első pad közepén ült 

egy sötét szemű, élénk férfival. — Ez is fiatal — gon­
dolta magában William. Elnézte a grófné arcát; még 
mindig nagyon fiatalos volt kígyófürtei keretében, 
melyet annyi csókkal halmozott el valamikor. És te­
kintete még egyszer utoljára tévedt el pompás kebelé­
nek csipkéi közt, még egyszer utoljára gyönyörködött 
melle szépségében.

Ott ült a rektor is Soröből. Farsangi szünet volt 
bizonyosan és azért volt idebenn. Megöregedett és resz- 
keteg le tt. . .  De hogy múlik is az idő. Mennyi minden 
történt azóta, mikor egy nap elbeszélte, hogy a mű­
vész el fog jönni s ők is fel fognak lépni. Igen, sok 
történt azóta, igazán volt okuk megöregedni.

Most Margitot látta meg. Sápadt volt és arcát fé­
lig elrejtette legyezője mögé. Talán aggódott miatta és 
féltette; egészen felesleges volt — miatta ne szen­
vedjen többé senki.

Aztán Kamillára nézett, ü  is megöregedett és 
összeesettnek látszott, amint hátratámaszkodva ült. 
Eszébe jutott a templom, ahol az orgonán játszott, az 
ősök nagy temploma. . .  onnan csírázott ki minden, 
szerencsétlen életének minden csalódása.

Mert nagyon szerencsétlen élet volt ez.
Ott a páholyban az államtanácsos arcát pillantotta 

meg. Ennek az embernek akarta a nevét eladni és régi 
hírnevüket beszennyezni.

A zene hangosabb lett, a függöny hullámzott. Moz­
dulatlanul és anélkül, hogy bármit is hallana, nézett 
Hög William erről a helyről a saját életének és törté­
netének arcába.

Odafent Olsent látta meg. Egy pillanatra behúnyta 
a szemét, érezte, hogy mélyebben kell lélekzetet ven­
nie, hogy levegőhöz jusson. Miért adott éppen a máj 
napra mindegyiknek találkozót?

Még az instruktor is ott ült a feleségével.
Igen, itt volt az egész élete.
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Elfelejtette, hogy miért van itt, eszébe sem jutott. 
Ügy érezte, hogy a terem köré tekeredett élete sorsá­
nak fonala sűrűn, felbonthatatlan összevisszaságban — 
ezerféle szálból fonott háló, melybe boldogsága bele­
akadt . . .

És utoljára kérdezte újra, hogy történhetett ez az 
egész, hogyan kényszerítették bele olyan szívtelenül 
ennek a teremnek rettenetes hálójába. Miért, hogyan 
történhetett meg?

Izzadtság verte ki homlokát, érezte, hogy csöpög 
le hidegen és nedvesíti be az egész arcát, míg szemé­
vel majd elnyelte ezt a tömeget. Nem volt egyetlen a 
mozgó fejek közt, még az ismeretlenek, a legközöm- 
bösebbek közt sem, mely ebben a pillanatban ne erről 
az életről és gyászos történetről beszélt volna, mely­
nek most le kell zárulnia.

Mert mi maradt hátra ennek az életnek szürke, 
kétségbeejtő ürességében? Hova menekülhetne előle? 
És tekintete az államtanácsos arcára tévedt. Ott ült 
és megigazította fején a parókáját.

Most már el kell tűnnie a névnek. Éppen ideje volt. 
Undorodott magától, hogy ilyen sokáig tudott tűrni.

A rendező fogta meg a karját. — A függönyt fel­
húzzák — kiáltott rá és a színfalak mögé taszította. — 
Azt hiszem, Isten bocsássa meg, hogy itt álltában el­
aludt.

William a színfalak mögött állt. Lassankint any- 
nyira magához jött, hogy kezdte hallani a párbeszédet 
és figyelni) tudott rá. Kint a teremből különös mormoló 
zaj hatott el hozzá, mely ébren tartotta, megijesz­
tette, lázba hozta.

Ekkor felhangzott az első taps, aztán a második 
éljen, majd a harmadik, a színészek ragyogó arccal 
jöttek ki, megfogták a kezét és szerencsét kívántak.

William megint nyugodt és közönyös volt.
Csaknem újjongás tört ki, mikor a függöny le­

gördült.
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Hoff feljött a színpadra. Az arca ragyogott: — 
Látod, gratulálok.

— Köszönöm — mondta William.
— Most már csakugyan örülhetsz — mondta Hoff.
— Igen. — William egy percre megakadt — An­

dersennek holnap lesz a próbája.
Hoff ránézett: — Hát magad miatt?
— Tizenegy órakor — mondta William; — az 

igazgató megígérte.
*

*  *

William másnap reggel kilenc órakor, miután meg­
tudta az Andersen címét a diákegyletben, megláto­
gatta Fiolstraede-i lakásán.

— Jó reggelt, Andersen úr.
Andersen nem ismerte meg mindjárt. — Jó reg­

gelt — ön az, Hög úr? Óh, milyen szép a darabja.
— Köszönöm Andersen. — William leült. — 

Mondja csak, próbálhatna ma délelőtt tizenegykor — 
kezdte azonnal.

— Próbálni? — Andersen rábámult — ma tizen­
egykor?

— Igen, beszéltem a direktorral és mivel a szerel­
mes színész ritka madár ma — azt mondta tegnap 
este, hogy legokosabb, ha ma mindjárt bemegy.

— Óh — nagyon köszönöm. — Andersen bíbor- 
színű lett, mint a vér és könnyek szöktek a szemébe. 
— Milyen jó ön.

— Ugyan mit fecseg — én jó . . .
— Tizenegy órakor. . .  De hiszen semmit sem 

tudok — mondta Andersen; közben felállt és öltöz­
ködni kezdett. — Nem, Hög úr, mu igazán lehe­
tetlen . . .

William ránézett: — Nem mer?
— Ige-en — de — Hiszen még át sem olvasha­

tom . . -
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William ülve maradt és erősen ránézett: — Pró­
báljon Aladdinnal, — mondta és a hangja megtört. Fel­
állt és az ajtó felé menve mosolyogva folytatta: — Ez 
úgyis a kedves szerepe.

Andersen oda sem hallgatott. Fel-alá sétált a szo­
bában, kezét a mellén egymásra téve. — Igen, Aladdint 
fogom venni, — mondta.

— Akkor féltizenegykor érte jövök, — mondta 
William és elment.

Féltizenegykor Andersen készen várta. Nagyon 
sápadt volt, de nyugodtan beszélt.

— Nagyon fél? — kérdezte William.
— Óh, — úgy érzem, mintha álomban járkálnék, 

— mondta, úgy érzem, hogy beszélni sem tudok. . .
— Nincs oka félni — mondta William.
Egy ideig hallgatagon mentek. Aztán William be­

szélni kezdett, hogy eloszlassa Andersen nyugtalansá­
gát. És hangjában, egész hangsúlyozásában olyan bá­
natosan szelíd ünnepélyesség volt, amely csillapítóan 
hatott.

Egyszerre azt kérdezte Andersen: — Miért nem 
jobbkedvű maga?

— Még lehetek — ha önnek jól sikerül. . .
— De saját maga miatt — a tegnapi siker után.
— Ü-úgy — igaz — azt majdnem elfelejtettem.
— Mennyire csak másokkal törődik.
Az igazgató már ott is volt. Mosolyogva fogadta 

őket, Williamnak szerencsét kívánt és eleinte csak vele 
beszélt. De ezalatt szüntelenül Andersent nézte.

— Jó megjelenés, — mondta egy mondat közepén 
halkabban Högnek.

— Ugyebár? . . .
Aztán hangosabban: — Rendkívüli siker volt. Most 

már bizonyára a nagy drámához fordul.
— Igen, nem sokára készen is lesz.
— Ne mondja.
— Igen, az ötödik felvonásba# yagyok.
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— Na, Andersen úr, — mondta az igazgató, — nem 

mennénk fel a színpadra?
— Andersen űr Aladdint hozta magával, — mondta 

William.
Az igazgató hirtelen felnézett. — Jó, — mondta 

azután. — A végszavakat ön mondja majd, Hög úr.
Felmentek a színpadra. William megfogta Ander­

sen kezét. Nedves volt és haja csapzott a homlokán. 
— Aladdin sohasem fél, — mondta.

— A vadászatot követő monológgal kezdem, — 
mondta Andersen.

— Jó, mi ketten odalent leszünk. — Lementek és 
az első sorba ültek. — Az a pad lesz a part, ahol fek­
szik — kiáltott fel az igazgató.

Andersen felment és lefeküdt a padra. William be­
hunyt szemmel támaszkodott hátra. És mint már egyszer 
előbb az életében, leikéből az aggodalom égő imája szállt 
fel az üres tér felé.

Rettegett a saját életcéljáért egy idegen életben.
Ekkor Andersen elkezdett beszélni. À hangja szinte 

ködös volt a félelemtől, de rajta nem lehetett észre­
venni.

William az igazgatóra nézett, aki oldalt hajtott fej­
jel figyelt szemüvege mögül. Közben egyszer elmoso­
lyodott.

Most már Andersen elfelejtette őket. Szeme ragyo­
gott, mialatt Aladdin szerencséiét dicsőítette, merészen 
és büszkén állt előttük az isnahani utcák fia, aki meg­
nyerte Qulnaret és elragadtatással mondja magát egy 
szultán fiának. . .

Ekkor eszébe jut Allah.
Andersen gyermekké vált. gyermekké, aki hisz és 

kér. Ott térdelt és beszélt, fejét felemelve és mosoly­
gott. olyan mosolygással, mintha Allah máris megadta 
volna a gyermek lelki nyugalmát imájáért.

Befejezte. Andersen felállott. — Még más darab is 
van nálam — mondta.
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Az igazgató felállt. — Nem szükséges — mondta, 
— elég volt Aladdin is.

— Hát szerződteti ugy-e? — kérdezte William 
-  Milyennek találta?

— Ilyen hitet még nem találtam Izraelben, — 
mondta az igazgató mosolyogva.

Andersent szerződtették és Williammal együtt 
ment le a lépcsőn.

— De hát milyennek találta tulajdonképpen? — 
kérdezte Andersen.

— Jónak — nagyon jónak.
— Igen — ezt gondoltam i s . . .  De — és Andersen 

megállt a folyosón — azért önnek köszönhetek mindent.
— Nekem? ugyan mit beszél! — William is meg­

állt : — Hiszem, hogy naggyá fog lenni, — sokáig nézett 
rá aztán kimondhatatlan gyöngéd hangon mondta: — 
Kell valami jutalomnak jönni a túláradó erőért — ha 
el nem pocsékolják. így sok minden javára fog szol­
gálni, kedves Andersen. . .

A hangja megtört és néhány könny futott le az 
arcán.

— Isten vele Andersen, — mondta és újra ránézett 
könnyei között. Aztán lehajolt és ajkát az Andersen 
homlokára nyomta. — És most Aladdin — mondta — 
menj haza a szüléidhez.

Másnap reggel Hoff az íróasztala előtt ült egy 
levéllel a kezében, melyet újra és újra elolvasott. Egy­
szer közben letette, aztán megint felvette és újra el­
olvasta.

„Elutaztam, kedves Hoff — ne törődjetek vele, hogy 
hova: Hög Williammal úgysem fogtok többé talál­
kozni. Azt kérdezed, hogy miért éppen most utazom? 
Mert különben későn lenne. Reám már csak nehéz, 
nyomorúságos élet várt volna ezután, nem méltó az 
utolsó Höghöz: így hát meghaltam.

ítéljetek enyhén fölöttem, mert sokat szenvedtem. 
Azt álmodtam magamról, hogy tehetséges vagyok és
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nem volt semmi tehetségem: ez az én életem szomorú 
története. De hogy rossz emberré váljak, hogy leala­
csonyítsam magamat, hogy lecsússzam ebbe az utála­
tosságba, abba az életbe, mely adósságcsinálással és 
csalással végződhetik — ehhez túlságosan jó voltam.

Isten veled. A Högök kihalnak. — Remélem a csa­
lád utolsó tagja két magányos asszony marad.

Isten veled, Isten veled.
William.

Hoff felállt, odament a szekrényhez és kihúzta a 
legfelső fiókot. Kivette a grófné arcképét és sokáig 
nézte a mosolygó vonásokat.

Aztán megfordult és kinyitotta a kályhaajtót.
A kép már régen elszenesedett és összezsugoro­

dott, de Hoff még mindig ott ült, fejét kezére hajtva.
Botütés riasztotta fel az ajtaján. A „jövő katonája"

volt.
Berobogott a szobába, botját ide tette, kalapját 

amoda és mindkét kezével végigszántott fekete sö­
rényén.

— Mondja csak Bloch, — kezdte Hoff, — mikor 
adja ki az első könyvét?

— Miért?
— Mert szeretnék róla írni, mielőtt elutazom. . .
— Elutazik?
— Igen. Ez a tervem. Azt találom nem valami na­

gyon mulatságos az élet idehaza.
— És hova akar utazni?
— Hogy hova. . .  ? Legjobban szeretnék a Sza­

harára, ott legalább egyedül van az ember és csak maga 
miatt kell búsulnia. . .
















