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BANG HERMAN

Elete.

Bang Herman Joachim, a dan regényirodalomnak
Jacobsen mellett legkimagaslobb alakja, Alsban sziile-
tett 1857 aprilis 20-an. Atyja lelkész volt, aki maga
oktatta fiat az elemi ismeretekre. Hét éves volt a fig,
amikor egy rendkivili esemény olyan mélyen fel-
dulta az amdgyis ideges természetli gyermek lelkét,
hogy ett6l a borzalmas infantilis emlékétél egészen
élete végéig nem tudott megszabadulni. 1864-ben tor-
tént, a szerencsétlen kimenetel(i porosz haborG idején,
ey cslnya, es6s éjjelen. (Azon az éjjelen, amikor a
fiatal Hog William kistestvére meghal és talan ugyan-
azon az éjjelen, amelyen Jacobsen hdse, Nils Lyhne,
vivja végs6 kiizdelmét a haléllal.) A kis varoska csend-
jét reggel oOta l6dobogas, kirtharsogas larmaja verte
fol: a megvert dan sereg rendetlen, fejvesztett futas-
ban keresett menedéket és mogottiik feltarthatatlanul
és félelmetesen nyomult el6re a zaporaztatta, csatakos
dan foldén a porosz falanx. A gyermek mindent latott
és mindent tudott és pani rémdilettel, reszketve varta:
jojjon, aminek jonnie kell. (HO6g William apja beront
a szobaba: A herceg menekil! Es tekintete raesik a
halott gyermekre.)

Azutan a menekdlés, éjszakdnak idején... a bdcsu
a kis haztél, a kedves szobatol, a meghitt butorok-
tol... Ett6l az id6tél kezdve a gyermek hazaszeretete
valami bizonytalan, tudatalatti félelemmel parosult
honvaggya valtozott. Ekkor, hét éves kordban kellett
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el6szor raeszmélnie, hogy a szeretet és a félelem iker-
testvérek. Minél jobban szeretiink valamit, annal jobban
reszketlink, hogy elveszitjik.

De e felzaklatott léleknek nem ez volt az egyetlen
kinz6 emléke. Egy masik, patologikus makacssaggal
vissza-visszatér6 képzete koran elhalt anyjanak képe.
Ez a két emlék veti ra arnyékat a Reményvesztett
nemzedék-re, de ezeket a mar-méar beteges kénzeteket
késbbb talan legmesteribben Tine c. kdnyvében dolgozta
fol. Bang lelki verg6dése, szenvedése, amely féreg
modjara ragodott rajta, reményvesztett pesszimizmus-
ban, sivar kétségeskedésekben cslcsosodott Ki...

Sor6ben nevelkedett, a hires akadémian, mint a
dan irodalomnak, mivészetnek, tudoménynak oly sok
kivalésaga. 1875-ben tette le az érettségit, a ,,didk-
vizsgat”, amint ott nevezik és megnyiltak el6tte az*
egyetem kapui. Jogot hallgatott, de csakhamar észre-
vette, hogy sem kedve, sem tehetsége ehhez a palya-
hoz. ldegenil érezte magat a paragrafusok sivar és
kietlen birodalmaban, inkadbb a francia regények és dra-
mak vonzottak és legh6bb vagya volt, hogy szinész
lehessen. Ez a vagya azonban nem teliesilt és ez a csa-
I6ddsa volt a harmadik fajé seb, amelyet a kegyetlen
sors vagott a kolt6 érzékeny lelkén. Kés6bbi nagy irdi
sikerei sem tudtdk feledtetni vele a szinpadot és élete
végéig oda vagyddott vissza. De jogi tanulmanyait
tobbé nem folytatta és ha a szinpadon keresztiil mar
nem vezetett Ut az érvényesiiléshez, legaldbb az (jsag-
irason keresztil igyekezett kapcsolatot keresni az iro-
dalommal. Mert hogy kdze van az irodalomhoz, azt
sikertelen szinészi prébalkozasa 6ta még szazszor inten-
zivebben érezte. (Olvassuk csak a Reményvesztett nem-
zedék-nek azokat a mély fajdalommal megirt lapjait,
amikor Hog végre valahara oly sok viszontagsag es
kétség utdn megjelenhetik az intendans el6tt. Es Hoég
élete is — mint a Bangé — derékban tort ketté ett6l a
kudarctol. Tobbé mar nem emelte fol semmi, sem
a szerelem, sem az iréi sikerek.) Néhany kopenhéagai



BANG HERMAN i

lap munkatarsa lett most Bang, szdmos cikket irt, ame-
lyek tartalmuknal, formajuknal és hangjuknal fogva
egyarant folkeltették a kozonség és a kritika érdek-
16dését.

Irt verseket, elbeszéléseket, regényeket, de nem
szabad elfeledkeznink irodalmi munkassaganak egy
masik igen érdekes és igen értékes részér6l sem: iro-
dalmi tanulményairdl. A dan realizmus ir6i altaldban
a tudoményon keresztul Iéptek az irodalomba. Vezet6-
juk, Brandes Gyorgy a természettudomany maodszeré-
vel analizalta az irodalom elméletét; Jacobsen, miel6tt
megirta a Nils Lyhnét, l4zasan tanulta a biol6giat, ki-
I6nésen Darwin konyveit, amelyeket 6 forditott le
danra. De Jacobsen maga is alkotott eredetit a tudo-
méanyban, az algakrol irott miivével megnyerte az egye-
tem aranyérmét és e munkajat franciara is leforditot-
tdk. Bang az irodalom elméletét tanulméanyozta, a dan
és a francia kolt6ket és tanulmanyainak gy(jteményét
hadrom kotetben adta ki. A harom kotet cime: Réalisme
og realister (Realizmus és realistdk), Kritiske Studier
og Udkast (Kritikai tanulmanyok és-tervek); tovabba
Herhjemme og derude (ltthon és a kilféldon). Bang
hatalmas elméleti tudasardl, irodalomtérténeti és kriti-
kai érzékér6l tesznek tanusdgot ezek a munkdk és
nem érdektelen dokumentumai annak, hogyan latja az
irodalmat egy nagy ir6. Ezek a kotetek éppen olyan
mély bepillantast engednek a koélté lelki vilagaba, mint
lirai szubjektivitdssal megirt novellai és regényei, ame-
lyek most mar gyors egymasutdnban hagytdk el a
sajtot.

Huszonharom éves koraban, 1880-ban jelent meg
a Haablose SUigter, a Reményvesztett nemzedék, amely
a Tine mellett talan legjellemz&bben téarja fol korénak
és dnmaganak pusztuld, szinte oszlasnak induld szelle-
mét. A dekadens melankélidnak tokéletes lélekrajza
ez a konyv, egy megcsomorlott, kimerult, részvétlen és
érzéketlen, minden irant elfasult generéacio igen talalé
kor- és korképe.
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1883-ban jelent meg a Faedra, majd két évvel ké-
s6bb leghiresebb novellagylijteménye, az Excentriske
Novellen. Ezek a novelldi, éppigy, mint a tdbbiek
(Sulyos melédiak, Egy csodaszép nap, Albumom, stb.)
igen egyenl6tlen értékliek, hol az igazi koltészet hang-
jan szélanak, 6szintén és leplezetlenil tarva fol a lélek
rejtelmeit, hol agyonmesterkélt lgyeskedésbe falnak.
De ideges nyugtalansaga vibral valamennyin, olyan em-
ber irta G6ket, akinek nemcsak irdsa, hanem élete is
jaték a pattanédsig feszitett idegek hdrjain és akinek
minden leirt sordn e megpenditett és tobbé el nem cson-
desed6 hurok utézengése reszket.

Egyik legszebb munkaja, a Stillé existenser (benne
a blibajos Ved Vejen-nel) nagy szeretettel és melegség-
gel rajzolja a kisemberek csondes és egyszer(i 6romet
és halk, mély banatat. Ezt kovette egy év mulva (1887)
a Stuk, 1889-ben a Tine és egy kotet kéltemény Digte
cim alatt, majd 1890-ben az Under Aaget (lgaban). Ot
évvel kés6bb irta egyik legelterjedtebb elbeszélését,
a De lire Djaevle (A négy 6rddg) cim(t. Ekkor mar a
kilfold is kezdett folfigyelni a nevére. Ebben az
id6ben irta legjobb és legmivészibb munkait. Ke-
resetlen finomsdg és kozvetlen bens6ség nyilatkozik
meg Uton c. idilliében és a Ludvigsbakke-ban, egy
apolond torténetében. Gyermekségét a Fehér haz,
oregedd korat a Szlirke haz c. regényében szimboli-
zalja. Michael-je a parizsi mitermek vilagaba vezet, a
Hazatlanok-ban egy hontalan muzsikus lelkén keresztiil
a maga honvagyat festi.

Hire és jelent6sége egyre nétt és Jacobsen haléla
utdn a rohamlépésekben a legnagyobb irodalmak so-
raba torekvé dan irodalom szellemi vezére lett. De
els§ szerelmének emlékétdl, a szinpadtél, nem tudott
megszabadulni. Az a durva és nyers er@szak, amely
olyan brutalisan szakitotta el a ,vilagot jelent6" desz-
kaktol, tnnepelt ird6 kordban is szomor(, magabazarko-
zott, csaloédott embert csinédlt bel6le. (Mint hésébdl,
Hogbdl, aki irodalmi sikerei tet6pontjan dobta el maga-
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t6i az életet, amely a sok csalédas utdn immar semmit
sem ér.)

Otvenodt éves koraban, dicsosége zenitjén, Ameri-
kadba indult, hogy az Egyesilt-Allamok nagyobb véro-
saiban felolvasasokat tartson. Err6l az Gtjar6l mar nem
tért vissza élve. ldegenben, Utk6zben érte utdi a haldl,
1912 januar 29-én. Holttestét bebalzsamozva hazaszalli-
tottdk Daniaba és Kopenhagdban helyezték &érok nyu-
galomra.

JelentGsége.

Hogy Bang Herman jelent6ségét teljes mértékben
érthessuk és méltanyolhassuk, tudnunk kell, milyen
hely illeti meg 6t az irodalom fejl6désében. Milyen hely
illeti meg el6szor az egyetemes irodalom, masodszor
sziilkebb hazaja irodalméanak torténetében?

Az Ujkori irodalom torténete voltaképpen nem mas,
mint a romanticizmusharca a valésaggal. A romanticiz
mus maga joforman egyidejli az irodalom keletkezésé-
vel, a goroég és romai klasszicizmus csak ideig-0réig
tudta hattérbe szoritani. A hellénizmus idejében, amikor
az aiftik formai mar repedezében voltak, hirtelen djult
er6vel ébredt életre. Ekkor tdmadt fol az irodalomban
Gjra a regényességre valé vagy, a kalandok iranti ér-
zék, amely megteremtette a novellat és a regényt, s6t
Herodotos meseszer(i foldrajzat és torténelmét is. A
romanticizmus azonban csak a kozépkorban nyerte el
a hegemoniat: ez volt a leginkabb adaequat a keresz-
tény vilagkép természetével. Amig a klasszikus mivé-
szet pszicholégiai forrdsa a belatds és a tudas volt,
addig a romanticizmusé a hit és a rajongas. Természe-
tes, hogy amikor kibontakozik, széttéri az antik szép-
ség-eszményt, az egységet és a forméat. Az Ujkorban
azonban megvaltozott a helyzet. A renaissance nagy
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folfedezései, a foldrajziak és csillagaszatiak egyarant,
az egész vilagkép Uj atalakuldséra; vezettek. Amig a
kozeépkori romanticizmus a maga kalandossagaban és
regényességeben a kereszténység Aaltal Igért tdlvilag
eszméjét apolta s e kdré csoportositotta a maga ideait,
addig a renaissanceban tobbé nem tavoli célok és meg-
ismerhetetlen problémék izgattdk az embert, hanem ami
itt van el6ttlink, ami utan csak ki kell nydjtanunk a
keziinket, hogy elérhessiik és amit eddig nem is vettek
észre, mert a tekintetek nem a foldre, hanem az égre
voltak irdanyozva: ez a viladg, a foldi vilag. A renais-
sance szemlélete tehat az Ujkor kiisz6bén legylrte a
romanticizmust, a realizmus gy06z6tt az irracionalis
folott, annyival is inkdbb, mert az az Uj tarsadalmi osz-
talyok, a polgar és a paraszt szdmara, akik hihetetlen
mértékben erdsodtek és tortek el6re a jelentéség és a
hatalom felé, semmit sem jelentett. Amig ugyanis a kol-
ték a foldon jartak, a realitdsok korén belil, addig a nép
jozan és egyszer( gyermekei minden nehézség nélkil
tudtdk kovetni Gket. Amint azonban a kolték laba alol ki-
siklott atalaj és 6k a felh6k kozott Uszkaltak bizonytalan
és ismeretlen régiok felé, a folddel egyitt maguk mogott
t6k a foldon jartak, a realitdsok korén beldl, addig a nép
koltészet hangjat, stilusat, témait utdnoztak, még az volt
a fotorekvésik, hogy olyan egyszer(iek, 6szinték és fris-
sek legyenek, mint a népkdltészet vadvirdgai. Kés6bb
ezekbdl a vadviragokbol a romanticizmus raffinalt kert-
jében agyonnemesitett (iveghazi virdgok lettek, gy
hogy alig volt mar valami koézik azokhoz a magokhoz,
amelyekbdl fogantak. Bizony, mér athidalhatatlan sza-
kadék tatongott a nép és a poétak kozott, sem a kolték
nem értettek tdbbé a nép nyelvén, sem a nép nem tudott
tobbé dromet talalni a koIt alkotasaban.

A renaissancet6l napjainkig, az irodalom torténeté-
nek hat, egymastol igen élesen elhatarolhaté fazisa van:
az Ujkor eszméi A&ltal eltemetett, de sorsaba belenyu-
godni nem tud6 romanticizmus harom oifenzivaja az el-
veszitett hegemoniaért és vele szemben az Ujkori szel-
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lem, az Eszbe, a Természetbe és az Emberbe vetett hit
harom ellentamadasa. Az Gjkor irodalma mindjart az
els6 ellentdmadéassal kezdddik: a renaissance és huma-
nizmus, amely a felvildgosodas els6 eszméit hozza, szinte
megsemmisit6én dontd csapast mér a kdzépkorra. Ma-
sodik féazis: a romanticizmus els6 nagy rohama a
renaissance &llasai ellen: a barok. Ez a romanticizmus
a vallas eszméjébdl taplalkozik és az ellenreforméacidbdl,
vagyis a Katolikus restauraciébél meriti erejét. Ez a
roham olyan erés volt, hogy az Gjkor még zsenge szel-
leme nem igen tudott védekezni ellene. A barok atter-
jedt a protestans orszagokra is, Németorszagra, Angliara,
Skandinaviara és igy az Gjkori ideal leger6sebb bés-
tyai is kaput tartak a gy6ztes (igaz, hogy sok valtoza-
son atment) romanticizmus el6tt. Amire azonban az (j-
kor eszméi még gyodngéknek bizonyultak, azt elvégezte
helyettiik az id6. A barok hatalmas lendulete kimerilt a
sajat tehetetlenségénél fogva és énmagaban omlott 0sz-
sze. A hajdan diadalmas és er6teljes szellem az arany-
justds és rozsafelhGs rokokd sulytalan és anyagtalan
paraja alakjaban szallt el a foldr6l. Harmadik fazis:
a nagy reakcid: a racionalizmus kora. Az Esz és az lgaz-
sag uralkodnak a Sziv és a Szépség helyett. E fazis iro-
dalmi kiteljeslilése az Enciklopédia (Danidban Holberg),
politikai kiteljesiilése a francia forradalom. Negyedik
fazis: Asivar észszer(isegben hamar csalédott az embe-
riség, hiszen a Szépségben ritkan lehet csalddni, de az
Igazsagot nagyon is sok felél lehet nézni. A romanticiz-
mus most nem a vallasos eszményt irta zaszlajara (a
vallast a racionalizmus talontdl aldasta), hanem a sze-
relmi és a nemzeti eszményt. Az elsd irdny (a szerelmi)
Anglidbdl jott; ellentétébdl, a realizmusbol indult ki és
a keletkez6ben levo realisztikus regénybdl mindjart csi-
rajaban ,,szentimentalis" regényt csinalt. Atkerllvén a
kontinensre, Rousseauban és Goethe Wertherjében érte
el tet6fokéat és egész Eurdpaban egy sereg szentimen-
talis, ,,halavany holdnal" merengd lirikust termelt. A ma-
sik irdny (a nemzeti) folismerte a romanticizmus lég-
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fébb, alapvetd hibajat, hogy eltdvolodott a néptdl és
egyenesen a nép koltészetéhez és az eltemetett nemzeti
mult felé fordult hangért és témaért. igy kerlltek nap-
fényre az angol-skdt balladdk, Macpherson Ossianja,
ezeket az eszméket tlizték lobogdjukra Németorszaghan
a Sturm und Drang koltéi és a kor legnagyobb nemzeti
romantikusa: Schiller. (Magyarorszagon Vordsmarty,
Tompa, Pet6fi, a székely balladak, Arany!) Otodik
fazis: ismét a reakcié, amely mar a XIX. szazad ele-
jén kezdetét vette: Heine szatiraja, a francia realiszti-
kus irok, az oroszok, az angolok ismét nem tudtak bele-
nyugodni abba, hogy az irodalom lassankint megint
minden kozOsségét elveszitse a val6 élettel. (Magyar-
orszagon mas volt a helyzet: az elnyomatas koraban
éppen a nemzeti romantika volt a jelenvalésag és az
aktualis politika legizzobb propagandaja.) A realizmus-
bol naturalizmus lett, a naturalizmusbol impresszioniz-
mus, az impresszionizmusho6l szimbolizmus és fezen
keresztll expresszionizmus, hogy igy szinte észrevét-
lentil torténjék meg az athajlds a hatodik fézisha, egy
Uj romanticizmusba, amelynek kialakulasa méar a vilag-
habord uténi évekre esik.

Bang Herman az 6todik fazis tipikus szllotte. Haza-
jaban nem az els6, aki a romanticizmus tulkapasaival
szemben az éles ellenzéket képviseli. A negyedik fazis
Déniaban 1802-ben kezdddott. Ekkor tortént, hogy a
norvég Henrik Steffens, aki németorszagi tanulméany-
Gjan megismerkedett a schellingi filozéfiaval és a
neoromantikdval, Kopenhagaba jott és megkezdte el6-
adassorozatat az irodalom elméletérél. Hirdette, hogy
a koltészet nem valami hasznos dolog, az erkdlcstani-
tas eszkdze csupan, amint azt a KJopstock hatdsa alatt
allé dan irék hirdették, hanem az elképzelhetd legszebb
és legmagasztosabb, amely mélt6 r4, hogy Onmagéért
miveljék. Hallgatéi kozott volt a lelkes fiatal Oehlen-
schlager, akibél Dania legnagyobb romantikusa lett De
barmilyen hatasa volt is Oehlenschlcigernek és barmi-
lyen értékeket produkalt is a dan Gjromantikus iskola,
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ellene nemsokéra egész tabor foglalt allast. Ez az irany
a logikadt és a valosagot szegezte szembe a rajongo
omlengéssel és az idealizmussal. De az 6todik fazis iga-
zan csak 1871-ben veszi kezdetét, amikor a kopenhagai
egyetem egy fiatal magantanara, épp ugy, mint annak
idején Steffens, az irodalom elméletérdl tartott eléada-
sokat, amelyek ismét valdsagos forradalmat jelentettek.
Ez a fiatalember Brandes Gyorgy volt, felolvasasainak
cime: A XIX. szazad irodalmanak f6iranyai. Ezek jut-
tattak teljes diadalra a realizmust Déanidban. A neo-
romantika Tart pour Tartjdval szemben Brandes muta-
tott ra el6szor teljes hatarozottsaggal arra, hogy az iro-
dalomnak meg kell talalnia a kapcsolatot az élet kor-
szer(i kérdéseivel, hogy nem szabad azt valami tértelen
és id6tlen, kildn létbe zarni, hanem hozza kell kapcsolni
az id6hoz, a korokat mozgaté idedkhoz. Kijelentései
valésadgos profétai megnyilatkozdsokként hatottak és
Brandes, mint egy Uj Messids hivta magahoz hiveit.
Az (j tanitvdnyok pedig otthagytak a maguk haldjat,
az egyik a mikroszkopjat, a masik az ecsetjét és el-
mentek, hogy koévessék a mestert. Az, aki a mikrosz-
kopjat hagyta ott, a biologus Jens Peter Jacobsen volt,
aki most mar elment, hogy embereket fogjon a halo-
jaba, emberi lelkeket tegyen mikroszkopja ald és olyan
mélyen vilagitson bele a valdsag és az élet sotét mély-
ségeibe, minb el6tte talan senki hazaja ir6i kozil. Az,
aki ecsetjét hagyta ott, amellyel a tengeri és a tenge-
részélet szines képeit vetette vaszonra, a fest6 Holger
Drachmann volt, a realizmus legnagyobb koélt6je, hogy
a tenger habjai helyett a lélek hullamveréseir6l, az em-
beri szenvedélyek vihararol és az élet fergetegérél fes-
sen képet, amelyet az id6 el nem moshat. Majd eljottek
mas tanitvanyok is és megkezdddott az élet objektiv
abrézolasa, de egyuttal a belsd, a szubjektum finom-
sagai felé forduld lélekelemzés is, amely a pszichikum
0j régioit igyekszik feltarni.

Az (j irdnyhoz csatlakozott a fiatalabb nemzedék
is, amelynek legkimagaslobb tehetsége Bang volt. Még
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sor6i gimnazista volt, amikor Brandes-szel rakdszon-
tott Dénidra az irodalmi forradalom éve. Jacobsen
tanitvanya, de barmennyit koszonhet is mesterének,
mindig Uj és eredeti. Amikor két évvel a Reményvesztett
nemzedék megjelenése utan a Nits Lyhne kolt6je el-
tavozott az elok sorabol, az Uj regény mlivelése hiva-
tott kezekre maradt. Es Bang haléla utan az § tantiva-
nyai ragadtak fol a Kiejtett zaszIlot, Henrik Pontoppidan
és Kari Gjellemp, hogy (j csatdkra és Uj diadalokra
vigyék. Valbdban, Francia- és Oroszorszagot kivéve,
talan egyik orszagban sem volt olyan termékeny a
realizmus irodalma, mint éppen Danidban. Ennek a
tineménynek a magyarazata a dan lélek alaptermésze-
tében gyokerezik. A dan Iélek — amint azt egy skandi-
nav irodalomtorténész megallapitotta — erésen anali-
tikus természet( és élesen szemben all a sved szintétikus
Iélekkel. A danok mindent szétszednek, kikutatjak a leg-
aprébb és legaprdlékosabb részleteket, mindennek utana
jarnak és mindennek a mélyére hatolnak, a svéd szel-
lem viszont atfogdbb, \ egyetemesebb szempontokra
irdnyul, dsszefoglal és egységbe von. A norvégeket ezzel
szemben inkadbb a problémak izgatjak, az élet, amilyen-
nek lennie kellene, nem az élet Ggy, amint van. Nem
kétseges, hogy a realizmus természete leginkabb a dan
szellem természetének felel meg. Es a danok valéban
elemeztek és megfigyeltek, kinyomoztdk a cselekedetek
legtitkosabb rugéit, kihamoztdk az élet egészébbl azo-
kat a jellemz8 részleteket, amelyeknek osszetételébdl az
egész all. Ez jellemzi Bang regényir6i miivészetét, s6t
stilusat is. A részek érdeklik és nem az egész, csak a
pillanatban és a pillanatnak él, egy van, ami szamara
ismeretlen, a jovd fogalma. Ha alkot, akkor sem kom-
ponél, tervez vagy szerkeszt, hanem pontszeriien egy-
masmellé rakja a jelen apré képeit, miniatir-hangula-
tait. Mint a filmen, Ugy kovetkeznek egymaésutan a pil-
lanatfelvételek: és az egész egyutt mégis a forgd és
kavarg6 élet. ,Pointilista“ — irja egyik méltatdja. Innen
stilusanak kulénds egyenetlensége, izgatd és izgatott
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ugrandozasa, rendszertelensége, de innen farasztd, nyo-
maszto, kellemetlen volta is.

Amint az eleai Zeno példajaban a kil6tt nyil ro-
pllése nem mas, mint a nyilnak minden pillanatban
egy-egy mas ponton valé nyugalmi allapota, Ugy az
egész élet csillogd és kaprdzd forgdsa nem egyéb,
mint fel- és eltln6 pillanatképek gyors egymasutanja.
Mi most mar az ir6 dolga, aki az életet akarja abra-
zolni Ggy ,,amint van“? Ki kell vagnia az élet hosszl
filmjébdl azokat a részeket, amelyek nem tartoznak
szervesen és lényegesen a fddologhoz, a leglényege-
sebbeket azonban, amelyek mindegyike csirdban az
egészet rejti magaban, fol kell ismernie és (j egységbe
kell egymashoz flznie.

igy lesz a Bang képsorozatabol eleven élet.

Ii.
A reményvesztett nemzedék.

Nem Bang regényér6l akarunk szélani ebben a
fejezetben, hanem koranak embereirél. Ez az id6, a
mult szazad vége és a jelen szazad els§ évtizede nem-
csak irodalmilag, de minden téren a ,realizmus** kora
volt. A romanticizmus minden &brandja és eszménye
szertefoszlott, balvanyai rombad6ltek, a rajongés heve
kialudt, a tuzes lelkesedés kihanyt, a hideg és jozan
Ertelem uralkodott a Sziv és az Almok vilaga folott. A
valosag kiméletlen és éles vilagossaga ellizte a mese
utolsé rdzsafelhdit, aranyflstjét, gondtalan és szin-
pompas figurait, amelyek még nem is olyan régen,
olyan baratsdgosan integettek felénk éppen a déan
Andersen tlindérbirodalmabol. A hit idejét multa, aki
eléggé konzervativ volt még és hitt valamiben, lélekben,
Istenben vagy plane talvilagban, elpirult, Ggy szégyen-
kezett és hallgatagon somfordait tovabb. A tudas gyo6-
z0tt és a mindenhatd természettudomany csodalatos,
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sohasem sejtett eredményeket produkdlt. A vasit és
g6zhajé utan gyarak emelkedtek, amelyek torony-
magassagl kéményeikbdl ég felé okadtak a flstdt és
a kék ég, amely eddig olyan tisztdn és reményteljesen
ragyogott a munkaban megfaradt emberek folott, most
egyszerre sziirkén és piszkosan, o6lomsullyal neheze-
dett a tddre. A tudére, amely ha kitdgult azel6tt, nyéri
alkonyaikor a hegy tetején a szép, szines vilag folétt, a
végtelent szivta magaba. Imadsag, a lélek ahitatos tisz-
tasaga helyett a fold sajat szennyét és salakjat okadta
ég felé. A gépek dolgoztak, jobban és megbizhatbban,
mint az emberi tldd, amely bizony néha Ontudatra éb-
redt, a civilizacio, és a kényelem hétmérfoldes csizmak-
ban vagtatott el6re, de a célpont még mindig lathatat-
lan volt.

Cél... ez nem a realizmus fogalomkincsébdl
valo. A cél, az egész, az egyetemes atfogd értelme el-
tlnt, a realizmus azt tobbé nem latta és nem értette.
Helyette az ok volt a kezdet és a vég, a nagy varazs-
sz0, az alfa és az Omega. A jelenségeket nem egész-
voltuk osszefluiggéséb6l magyardztdk, hanem a részek
egymasra-kovetkezésébdl, a cél helyett az ok, az egész
helyett a részek, a teleoldgiai helyébe a mechanikus
felfogas lépett. Az egész vildg gép, amelynek egésze
atlathatatlan és megismerhetetlen, de részei megis-
merhet6k és ezek a részek a mechanika pontos és ha-
tarozott torvényszer(ségeivel, okozati 0sszefliggés-
ben kovetik egymast. Mindennek megvan a maga oka,
az okozat Ujabb okozat oka és igy megy ez a hosszd,
szigortan logikus lanc a végtelenségig. Itt nincs meg-
allas, nincs ugras és nincs szabadsag, csak torvény és
mozgas, mint a gépek fogaskerekei, Ugy kapcsoldédnak
egymasha a jelenségek és a legkisebb zokkenés, leg-
kisebb eltolédas megallitand és ténkretenné ezt az
egész finom és preciz mechanikat. Ebben a vilagkép-
ben nem lehet tobbé lélek és eszme és hit, hiszen
ezek kovek és vasdarabok a fogaskerekek kdzott, ame-
lyek szétvetnék az egészet, hiszen ezek a szabadsagot,



BANG HERMAN Xl

a zart kauzalis rend megbontasat jelentenék és a szé-
pen folépitett vilagkép katasztrofajat.

A materializmus kora volt ez, minden csak anyag
és ha a lélekkel nem tudnak mit csindlni, hiszen kidlni
azért mégsem lehet, hat az is anyag. Nem a szabadsag
vara, az Oroklét és az Istenség szikraja volt tobbé, ha-
nem a kérlelhetetlen és szigord természeti tdrvény,
a mechanika végtelen és egyedilvald birodalmanak
egyik tertlete. Mert a lélek nem az Istent6l van, hiszen
az Istennek semmiképpen sem lehetett helye ebben az
Uj rendszerben. A tudomany megallapitotta, hogy a
lélek az atoroklés és a milieu tdérvényszerliségei sze-
rint keletkezik és alakul és mar sziiletésekor determi-
naljak egyrészt azok a tulajdonsagok, amelyek sziiléik-
ben és nagysziileikben vagy tavolabbi 8seikben voltak,
masrészt azok a materialis korlilmények, amelyekbe
beleszilettek. Ha az Ur annak idején kilizte az els6
emberpart a paradicsombdl, Ggy Adam és Eva utddai
most magat az Istent rekesztették ki az altaluk terem-
tett vilaghdl. Legfeljebb csak mint els6 mozgatdé ma-
radhatott meg, kiilénben gyamoltalan bab volt, aki tehe-
tetlendll és kdzonydsen, vakon és siiketen nézte a valtoz-
hatatlan mozgast. Ha Jac6bsen Nils Lyhnejében az athe-
izmus regényét irta meg, ugy batran mondhatjuk, hogy
Being még tovabb ment és a Reményvesztett nemze-
dékben az Istentdl vald lélek tagadasardl irt regényt.

Ez a kor a reménytelenség sivar és céltalan kora
volt. Az élet elveszitette értelmét és az ok nem pétolta
a célt. A magasra t6r6 és magasbha vagyakozd ember
rabszolga lett, kerék, csavar egy hatalmas gépben,
amelynek rendeltetését nem ismerte, de valdszin(inek
tartotta, hogy egyaltalaban nincs is rendeltetése.
A csalddas volt az élet egyetlen pozitivuma, mert az
emberi természetbdl, féleg az ifjusagh6l nem lehetett
kidlni a rajongast és az idealizmust, de ezeket aztan
lassan és biztosan sarbatiporta a valésdg. A csaloda-
sok kora volt ez, hiszen semmiben sem lehet a vila-
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gon annyira csalédni, mint az észben. A hit és a vagy
mindig egy és valtozatlan, az igazsadg azonban annyi-
féle, ahany oldalrél nézzik, de ami innen nézve jo és
értékes, az a kovetkezd pillanatban mar csunyava és
hazuggéa valhatik. A romantika Sturm und Drang em-
berei helyett, lelkes, alkotni vagyd és tudd nemzedéke
helyett egy mindenébdl kifosztott, megalazott, sajat
semmiségének és értelmetlenségének tudatara ébresz-
tett, reményvesztett nemzedék lakta a foldet. Ezek a
szomord és csalddott emberek nem romantikus csalo-
dottak voltak, mint Goethe Wertherje, akiknek egyet
jelentett élet és idedl. Goethe Wertherjébdl boldog és
vidam ember lett volna még, ha szerelme targya, meg-
latvan a h6s epekedését, az id6k folyaman egyszer
mégis megajandékozta volna kegyeivel. William Haég
csalddott volna és eldobta volna magatdl az életet
akkor is, ha torténetesen sikerlllt volna szinészi
debut-je, mint ahogyan eldobta magatél akkor, amikor
végre felvirradt rd a siker és a dicséség napja. Ez mé-
lyebb és gyokeresebb csaldédottsag volt, olyan csalo-
dottsag, melyben az értelemnek sincs tobbé értelme.
Hdésének lelkét Bang is az atoroklés és a milieu tor-
vényeivel magyardzza, mint abban az id6ben mindenki.
Az ember nem tehet réla, hogy milyen, minden adott-
saga készen van, 6§ nem tesz és nem is tehet mast, mint
passzivan érvényesilni engedi magéban ezeket az
adottsdgokat. Zola egy nagy regényciklusban, a
gon-MacQuartban rajzolja meg egy csalad torténetét,
amelynek minden tagjat az &sok determinaljak
olyanna, hogy nem is lehet mas, mint amilyen (v. 6.
ma Galsworthy Forsyte Saga-javal!). Bang mestere és
mintaképe, Jacobsen is megfesti Nils Lyhne apjanak
és anyjanak képét, hogy ezen keresztlll értsik meg
Nils lelki adottsagait. Bang is leirja HOg 6&seit, akik
a sor6i templomban alusszak 6rok almukat, nagyapjat,
az Oreg excellenciast, apjat, az idegbeteg manidkust
és tuddébeteg, gyonge anyjat. Pedig nem a degeneralt
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6s6k sora az, amely kioli Hog leikéb6l az utolsd
reményt, a kor az, a realizmus és materializmus kora,
amely kidlte az emberekbdl a lelket, az Istent és a
hitet.

Ennek a reményvesztett nemzedéknek tébbi iro-
dalmi képvisel6i: Goncsarov Oblomovja, aki a maga
maddja szerint a nagy orosz lomhasagba bujik el az
értelmetlenség fajé és nyomasztd, ontudata el6l; Tho-
mas Mann Tonio Krogerje, aki talan a legkozelebb all
Bang héséhez, és egy magyar regényalak: Molnar
Ferenc Andorja, akinek lelkét nem a histériai 6s6k ma-
zsés sulyai terhelik, mint Hogét, hanem egy éppen
olyan nyomasztd és hatékony méreg, a haborudelétti
Budapest idegeket elzsongitd, érzékeket elkabitd és
akaratot és ontudatot elsorvaszto éjjeli élete. De alap-
jaban véve mindezek a hdésok, Nils Lyhne, Hog Wil-
liam, Oblomov, Tonio Kroger, Andor egyugyanazon
talaj hajtasai, egyugyanazon korba kapaszkodnak gyo-
kereikkel és egyugyanazon fold halalos nedvét szivjak
magukba.

Két évvel Bang haléla utan a realizmus és materia-
lizmus elérte végs6 Kiteljestilését a vildg legrealisztiku-
sabb és legborzalmasabb Kkitérésében: a haboraban.
Abban a hdaboriban, amelynek négyéves vihara el-
sOporte magaval a realizmust és a materializmust.
A hullahegyeken keresztiil az emberiség végre Ujra el-
jutott a lélekhez és a lelken keresztiil a hithez és az
idedlokhoz. Megkezdddétt az irodalom hatodik fazisa,
az Uj romanticizmus. Talan 0j kozépkor? Lehet. Hiszen
még a kozépkor sem volt olyan sotét és sivar, mint
a reményvesztett nemzedék kora, az a kor, amely
ehhez a haborihoz vezetett. Ugyanaz a Thomas Mann,
aki a reményvesztett nemzedéket olyan mesterien tudta
megrajzolni Tonio Krogerjében, megmintazta a mai
Tonio Kroger, Hans Castorp alakjat, aki a VVarazshegyen
egyszerre csak szembetaldlja magat a diadalmas
kozépkorral.
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Barig regénye ma, korunk szemiivegén keresztil
tehat egészen mas és Uj jelent6séget nyer. Egy el-
merilé kor utolsd segélykialtasa az, egy koré, amelyen
— ha a jelek nem csalnak és ha a nagy vihar valéban
elvitte magaval a fellegeket — ma mar szerencsésen

tal vagyunk.

Juhész Andor.



Amit ezeken a lapokon el akarok beszélni,
téredékekben egy élet térténete. Es Ggy fogom
elmondani, hogy nem toéré6dom vele, vajjon
az, amit elbeszélek szép lesz e vagy sem, hogy
sirni fognak-e rajta, vagy nevetni.

Ugy érzem, mintha Hég William agy élte
volna le az életét, hogy intelmul szolgaljon ;

ezért irom le szerencsétlen élete folyasat.

Bang: Reményvesztett nemzedék






ELSO KONYV

Ki mint vet . .

Prolégus.

Régi csalad volt, az orszag egyik &srégi nemzet-
sége. A csaladfa azt regélte, hogy valamikor Fi-
nenben, Saelandban és Jutlandban h(ibéri birtokaik vol-
tak, de ez ugyancsak régen lehetett és az utolsd pér
évszazadban nagyon lehanyatlott a nagysaguk. A csa-
lad feltlinés nélkiil élt, némely tagja kereskedd, mas
meg ipar(izé volt, tanult emberek is akadtak koztik,
mert nemzetséglk nagyon kiterjedt volt; de nem valt
ki senki kozilok, mindannyian kozépszerlien és elége-
detten éltek. Legtobben még 6si nemesi neviiket is elfe-
lejtették.

De a mult szdzad vége felé ennek a fajtdnak né-
mely sarja er6re kapott.

Az egyik &g a jog terén tlnt ki s néhany leszér-
mazdé a legmagasabb hivatalokba is felemelkedett.
El6kel6 cimek és kiilonb6z6 kulfoldi rendjelek kapcso-
I6dtak ismét neviikhdz. Szigor(, er6s akaratu emberek
voltak, akik tudtak dolgozni és tudtdk, hogy mit akar-
nak. Vas szorgalmuknak és éles esziiknek koszdnhet-
ték szerencséjiket.

De a joravalosdg és rendkivili szorgalom tarsa
gyanant valami nyugtalan kiloénkddés vonult &t az
egész csaladon, talzéasra hajlo természetik a legki-
I16nbdz6bb mddokon toért utat maganak. A csalad tekin-
télyének megujitdja, mint buzg6 pietista istenes kony-
veket irt és testét mindenféle ponitenciaval sanyargatta.
Felesége konnyelmd és nyugtalan természetli volt;

s
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szeretett adakozni s hogy kielégithesse szenvedélyét,
férjét is meglopta.

A mindennapos hazi ajtatossag alatt, mint egy kis
ledny, atnevetgélt a gyermekeire és papirgolydkat do-
balt a cselédségre. Verseket irt, melyekben nagyon
sok szO esett némileg laza erkdlcsd péasztorokrél és
pasztomdkrdl. Hajlamai mindenben tdlzasba mentek.

Ezek voltak a nemzedék d&sei.

A ledny, Ugy latszik, sok gondot okozott a sziil6k-
nek. Hogy tulajdonképpen miként &llottak a dolgok,
nem igen vilagos. Annyi bizonyos, hogy a kisaszony,
— mint mondani szokas, — egy Kkicsit kdnny(vér(
volt. Elég az hozza, hogy egy nemessziletési katona-
tiszt elcsébitotta és az atyja kiatkozta; de az anyja to-
vabb is hliségesen tdmogatta 6ket — késébb megeskiid-
tek egyméassal — mig nevik el nem tlint a malt so6-
tétségében.

A fill az atyja nyomdokain haladt. Ugyanaz a vas-
szorgalom, az a biztos tekintet és tehetség volt meg
benne, azonkivil, hogy szélesebb latékdrrel és moder-
nebb korban munkalkodott. Méltéan éllott be azoknak az
er@s férfiaknak a soraba, akik a tizenkilencedik szazad
elejétél a kodzepéig ennek a kornak sajatsdgos bélyegét
megadtdk. Anyjatdl a lélek nyugtalansagat orokolte,
mindig foglalkoznia kellett valamivel, mindig el volt
arasztva munkéaval. Még verseket is irt szabad idejé-
ben, amelyek rosszak voltak és bar VIII. Keresztély egy
miniszterének elég sok dolga lehetett, mégis annyit 6sz-
szeirt, hogy ruhéaskoséarban kellett tartania a mdveit.
De sokkal tobbet is 6rokolt az anyjatol: éppen olyan
pazarléan adakoz6 volt, mint 6 és éppen olyan heves.
Amellett hid volt, aki sokat adott a kllséségekre és a
névre.

A csaladi cimert minden kocsiparnara kihimeztette,
rendbe hozta a csaladfat és azzal is emelni akarta csa-
ladja tekintélyét, hogy Osszekottetést keresett az ,,0j
nemességgel. Ebben a felesége is tdmogatta. Késon,
méar mint elismert ember hézasodott meg és nagy kér-
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dés volt, vajjon a szép asszony a férfihez, vagy pedig
a névhez s annak nagy jovéjéhez ment-e feleségil. A
hazassag azonban, ett6l fliggetlenll, elég boldog volt;
a férfi akkoriban alig ismert fény(zéssel, pazarlén sze-
relte fel otthont és ékszerrel, selyemruhaval s versek-
kel arasztotta el feleségét. Ez volt a legnagyobb 6réme.
Az asszony véltozatlan nyugalommal fogadott el min-
dent és csak arra tdrekedett, hogy 6 excellencidjanak
tlsagos nyugtalansagat mérsékelje. Abban a remény-
ben élt, hogy ragyogd jovo6t teremthet gyermekeinek
és csak attol félt, hogy a férje excentrikus természete
mindent tonkre fog tenni. Egész nap sirt, mikor a mi-
niszter egyszer gondolataiba meriilve egy szerelmes
koltemeényt irt az allamtanacshoz beterjesztett jelenté-
sébe. De minthogy 6felsége a dolgot olyan mulatsa-
gosnak talélta, hogy a verscsinalét a nagykereszttel
ajandékozta meg, az asszony is megvigasztalddott.

Gyermekeik kozll Lajos, a legid6sebb fit volt az
apa kedyence. Ragyogé tehetsége mar korén feltiint,
megjelenése azzal az elegéancidval péarosult, melyet az
atoroklott el6kel6ség ajandékoz. De csakhamar Kide-
rilt, hogy Lajos a ,,nagy Kivalosagok fiai“ kozé tarto-
zik — gyodnge és ideges volt s mar kordn mély bus-
komorségra hajlott. A csalad torténete vele el6relat-
hatéan 0j korszakba lépett.

Az er6 elgyengilt, az agy nem volt tobbé olyan
hatalmas, a kulénkddés talsalyra jutott.

Lajos sokat utazott, otthon pedig mindenben részt-
vett, ami az el6kel6 munkatlansag foglalkozésa szo-
kott lenni ; adossagokat csinalt, miket az excellencias ar
sz6 nélkil fizetett ki, egy Kicsit mindenbe beleprébalt
és igyekezett minél hamarabb mindenféle mabdon
tobnkre tenni magat. Mindig idegesebb és betegesebb
lett, baskomorsaga nyugtalanitova valt és a vidamsag,
mely ezt néha napjan felvaltotta, aggasztéan erélte-
tett volt. Az emberek kezdték kérdezgetni, hogy mi
lesz HOg Lajosbél és mar sajnaltak is az apjat.
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Végre egy nap az excellencids Ur behivta fiat a
dolgozd szobajaba, ahol hossz( ideig hangos beszéd
folyt kozottik. Az asszony hallotta, hogy férje rekedtre
kiabalta magét és azutdn er6s, hosszantartd zokogas
kovetkezett.

Ez Gsszel tortént.

Lajos azutan egész télen (gy tanult, mint egy
6rult, minddssze harom orat aludt hajnaltijban, kulon-
ben egész éjjel sherryt ivott és jéghideg vizben tar-
totta a labat, hogy ébren maradjon. Volt még valami
benne a nemzetsége munkaerejébél, de nem volt meg
benne a kell§ fizikai er6 hozza. A hirtelen, tdlzott szor-
galom tokéletesen tonkretette, egészsége menthetetle-
nil osszetort és lelkiereje meggyengiilt.

Mindamellett nyarra kitlind eredménnyel tette le a
jogi vizsgékat és az excellencids Ur meg volt elégedve.
Most mar egyel6re kipihenhette magéat; mikor haza
érkezett, engedni kellett neki valamit. Lajos Parizsha
utazott.

Lajoson kivil még két fiu volt. Az egyik eléggé
tehetséges volt, a masik falusi gazda maradt.

A nemzedék legyongiilését a kor némely irany-
zata még tamogatta.

A Lajos fiatalsdga az itthoni esztétikai kor végére
esett: a nagy munka be volt fejezve, a nagy mdiveket
megirtdk, az emberek pihentek, joles6en ringatéztak a
hegeli abrandokban és tulzott érzelgésségben. A poli-
tikai élet kezdett ébredezni... sokat beszéltek a sza-
badsagrol, egyenl6ségrdl és zsarnoksagrol s ezt a be-
szédet politikdnak nevezték. Minden eszme volt akkor,
a haza, a szabadsdg, az alkotmany, minden. Ezért ha-
donésztak vellk olyan konnyedén; az eszmék a valo-
sagon kivil életlen fegyvereknek latszottak, melyekkel
a gyermek is jatszhatik; a realitds veszedelmesebb.

lgy érkezett el negyvennyolc, a tettek éve. Volt a
népben er6 a szavak mogott, ez akkor tlint ki, ha 6sz-
sze kellett szednie magat. A népszer(i hizelg6k ezeket
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a tetteket egy Uj kor kezdetének, bevezetésének tartot-
tak; pedig talan inkabb a régi befejezése volt, a szadzad
elején kezdddott nemzeti ébredésnek, az edzettségnek
a gyumolcse, melyre a sanyarl id6k akkor megtanitot-
tak. De err6l itéljen a torténelem, mely nem a fidkrdl
ir, kik az atydk tévedései miatt szenvedtek.

Lajos, mint 6nkéntes vonult be. Lelkesedése ha-
talmasan fellangolt és &6 is elment. Harom napig szive-
sen felaldozta volna életét a hazajaért. De a napokbol
hetek lettek, a hetekb6l hoénapok, anélkil, hogy I6port
szagolt volna. igy aztan lelkesedése, mely elég lett
volna ahhoz, hogy panaszhang nélkiil haljon meg, le-
hdlt, nem tartotta ki az unalmas gyakorlatok faradt-
sagat, beteg lett és haza utazott.

EImualt néhany év. A miniszter nyugalomba ment
és tartomanyi fénok lett. Lajos nem akart hivatalt val-
lalni, orokosen flrd6kre utazott, télen-nyaron nyuga-
lom nélkil keringett egész Eurdpaban. Az apja vart. A
masodik fid polgdrmester volt egy kis véarosban Sae-
landon, & gazda birtokot szerzett, melyre mindig ra kel-
lett fizetni.

Az Otvenes évek elején egy nyaron Lajos elhata-
rozta, hogy otthon marad és Skelskdrben fog lakni a
polgarmesteréknél.

De Lajos unta magat a kereskedé varosban. A kis
vidéki varos tarsasaga nem elégitette ki és nem volt
semmi foglalkozasa, ami betoltdtte volna az életét.
llyen korilmények kozott felesleges idejét arra hasz-
nalta, hogy szerelmes lett. Szerelme targya egy kor-
nyékbeli fiatal ledny volt: nagyon eleven, nagyon szép
és nagyon fiatal. Reggeli sétdkon taldlkoztak a varos
erdejében és még alig beszéltek egymassal, a tizen-
nyolc éves, tapasztalatlan és elkényeztetett Stella és a
harmincot éves Hog, a legelegansabb férfi, akit a leany
életébe.n latott, aki éppen eléggé kolt6 volt, hogy sze-
relmét formailag tokéletes versekbe foglalja, eléélete
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pedig kell6en titokzatos, hogy az ismeretlen varézsa-
val vonzzon.

Mikor megkérte, Stella igent mondott.

Sokat beszéltek err6l a hazassagrol. A legtobben
mesalliancenak tarottdk és sajnaltak az excellenciast,
akinek soha sem volt ,igazill 6rome a gyermekeiben.
Masok Stellat sajnaltak: a férfi sokkal idésebb volt és
bizonyos, hogy nem nagyon sokja maradhatott, amit a
héazas élet oltaran egy ennyire fiatal és friss leanynak
aldozhasson. De végre is nagyon el6kel6 csaladba ju-
tott be.

Az 0Oreg doktor Skelskdrben nagyon elégedetlen-
kedett. Veszett egy dolog, — mondta a lelkészéknél
csitortokon a I'hombre asztal mellett. — Veszett egy
dolog... Olyan embernek, mint Hég, nem szabadna
meghazasodni. Ez az &g befejezte a dolgat, minden
erejét felhasznalta; ez itt melankélidra hajlik, a masik
kett6, a gazda is, a polgarmester is ostobak. Bizony
nem lesz tréfa dolog szegény lednynak az élete. —
Hermansen doktor keményebben beiilt a székébe es
még jobban ranyomta szemiivegét az orrara. Es ha
méar a kandidatus minden aron meg akart hazasodni,
vett volna el egy fej6 leanyt, hogy friss vér jojjon a
csaladba. A tdbbiek nevettek.->Igen, igen ez az én véle-
ményem ... Vétek és kar Stelldért. Neki meg egy ha-
talmas legény kellett volna. Az anyja csaladjaban van
hajlam a tld6bajra. Szép kis élet, mikor nyavalyasok
allanak 6ssze. De remélhetéleg a gavallérnak nem lesz
gyermeke, Ggy hogy ez marad az utols6 felvonas ...
Mert kilonben Isten 6vja az utédokat.

Az excellencids ur szemhunyoritds nélkil fogadta
el a menyét; a felesége nem tudott ennyire uralkodni
magan, de Lajos nem engedett beleszélni a dolgéba;
Gsszel hivatalba Iépett és novemberben megtartottak az
eskiivét. Ez 52-ben tortént.
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Az ilyen rovid ismeretség utan kotott hazassagok-
ban mindig ki van téve valamelyik fél annak, hogy té-
vedést csinal. Stella egyrészt talan nem is tudta, mit
tett, mikor Hoghtz ment feleségil —talan volt egy is,
mas is, ami hianyzott az életéb6l, tébb tlz, valami
nagy odaadas, lehet, hogy t6bb erd is. De nagyon fiatal
volt, s6t gyermekes is, nagyon kevéssé ismerte a vila-
got és még kevéshé a szerelmet. Eleinte azt hitte, hogy
minden Ggy van, ahogy lennie kell és mikor lassan-
lassan egymasutan felfedezte, hogy nem Ugy van, ak-
kor csaknem megszokottd valt az egész.

Lajos azt hitte, hogy gyermeket vett feleségiil.
Mindent odaadott 6nmagéabdl, amit csak tudott, de ez
méar csak maradék volt. Mindinkabb vildgossa valt 6n-
maga és masok el6tt, hogy tdnkre van téve és az élete
gyokerében meg van tamadva; nagyon melankolikussa
valt és ha viddm volt, jokedve maré szarkazmusban
tort utat, ami masokat sértett. Stella és 6 annyira ki-
I6nbdz6k voltak, mint a nappal és az éjjel.

Az els6 években, mikor meghazasodtak, Stella még
babukkal jatszott, vagy szindarabokat adott el§ Hog-
nek. Sirt, ha a ferje elment hazulrél és félt a sétetben.
Elénk képzelete volt, szerette magat fatylakkal és vira-
gokkal feldisziteni és ,,operdkat" jatszott a zongoran.
Ez mindenféle melddiakbdl 6sszekevert zagyvalék
volt, amihez jaték kozben maga talélta ki a szavakat.

Néha esténkint, ha Hog bent volt nadla — mert
egész nap vagy hazon kivil jart vagy a sajat szobaja-
ban id6z6tt — apacanak 01tozott fel és hosszu jelenete-
ket jatszott, melyeket maga szerkesztett dssze és me-
lyekben a kegyetlen atya rendesen Kkolostorba kény-
szeriteite leanyat, hogy elszakitsa hl szerelmesét6l.
Néha menyasszonyi ruhgjat vette fol és meniettet tan-
colt vagy templomi szertartast jatszott. Egy este, mi-
kor a férje bejott, azt mondta, hogy meg akarja lepni
és hogy ne menjen be addig hozza, mig a szobaleany
nem hivja.
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Mikor aztdn Lajos belépett a Stella szobajaba,
minden fal fehérrel volt bevonva és Stella a szoba ko-
zepén menyasszonyi ruhajaban és fatyola felett mir-
tusz-koszorival sapadtan fekldt egy nagy ladéaban,
mely fekete fatylakkal volt beaggatva és fehér teritévei
letakarva. Lajost borzadas fogta el, verejték tdtt ki
homlokan és er6sen reszketni kezdett. Aztan hevesen
és kiméletlenil megragadta és kirantotta a ladabol
Stellat, aki magankiviil kacagott és azt mondta, hogy
Juliat jatszotta a sirboltban.

De legjobban szeretett hangosan felolvasni. Ra-
vette Lajost, hogy vele egyitt olvasson és ha beleegye-
zett, sokszor kés6 éjszakadig fenn (ltek és olvastak.
Stellanak elragadd hangja volt; férjét néha egészen
mamorba ejtette vele, gy hogy aradozni kezdett a di-
csérettdl. ,,Igen” nevetett az asszony, ,,nem arra szllet-
tem, hogy jarasi elnokné legyen bel6lem !*

igy éltek kezdetben. De amint Stella id6sebb lett,
lassan, de mindig vildgosabban l4tta, hogy hazassaguk
Kissé egyenl6tlen szovetség; hogy a férje oreg, 6 pedig
fiatal s hogy amit a masik fél adott, s amivel neki meg
kellett elégednie, alig volt tdbb valami apatikus barat-
sagnal, melyet csak néha-néha fliszerezett egy futo, ro-
vid ideig tarto, lazas szerelem. De azért nem vesztette
el a batorsagat. O volt az egész kdrnyék tarsaséletének
kdzéppontja és minden dsszejovetel nélkildzhetetlen
tagja harom mérfoldnyi terileten.

Az excellenoias Ur minden évben meglatogatta 6ket
és el volt ragadtatva a menyét6l.

Most mér huszonkét éves volt. Harom év 6ta vol-
tak hézasok és ugy latszott, hogy a skelskori éreg or-
vosnak igaza lesz a joslataval.

Héazassaganak harmadik esztendejében azonban
Stella szerelmes lett; és akit megszeretett, egyetlen
fil-testvérének a baratja volt, vele korilbelll egykora.
Hogy mi torténhetett, azt senki sem tudta, csak hogy
a jarasi elnok egy szép napon kilféldre utazott a fele-
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ségével. A kornyéken egy darabig sokat beszéltek er-
rél a hirtelen elutazasrél, de azutén elfelejtették.

Hazatérése utan Stella kissé visszavonultabban élt;
az egeszsége volt az oka, sokat kohogott és az orvos
félt, hogy tudeje is meg van tdmadva.

Egy év malva anya lett. A gyermeket Nindnak ke-
resztelték a kerlleti fénokné 6 méltésaga utan, aki a
keresztvizre tartotta. Stella nagyon boldog volt, Ggy
jatszott a gyermekkel, mint egy babuval és maga daj-
kalta. ;

Hég nem sokat torédott a kis leannyal. Az utazés
Ota allanddan f6fajasban és ideggorcsokben szenvedett
és éjszakankint szellemekkel beszélt. Stella rejtett bor-
zalommal titkolta el betegségét.

Két év mulva Gjra varandds lett. Nagyon sajatsa-
gosan viselte magat a terhesség egész ideje alatt; fér-
jét latni sem akarta, heteken 4t nem fogadott senkit és
egy sOtét szobaba zarkézva az egész napot a hinta-
székben tétlendl toltdtte; maskor meg egyik tarsasag-
b6l a masikba, egyik balbdl a méasikba ment az egész
vidéken; viselésségének o6todik honapjaban dramai es-
télyt rendezett és a hetedikben az orvosnak kellett el-
tiltani a tanctol.

A sziilés egy nap és egy éjszaka tartott; az or-
vos azt mondta, hogy Stella tllsdgosan flizte magat a
terhesség alatt.

Mikor a fil megsziiletett, a baba azt hitte, hogy
vak, a sllya csak ot font volt és mindjart gyo6gyfu-
vekb6l kapott flrddt; azutan vattadba kellett bepolyalni.
Harmadnapra azt hitték, hogy a fil meghalt; a hazi-
orvos jegesvizbe martotta és ettél Gjra életre jott.

Stella sokaig fekidt betegen.

Az els6 naptdl fogva szinte lazas szeretettel vette
korll a gyermeket és a kereszteléskor a William nevet
valasztotta neki, amit legjobban szeretett.

Telt az id6 és harom év muilva Stellanak még egy
lednya szlletett.
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Ugyanazon év 0szén az excellencids ur, az ,Ele-
fant"-rend* lovagja meghalt. Haldoklasdban éppen
olyan erds volt, mint életében.

Az apolon6 az agynal tilt és az (tberén tartotta a
kezét. Az excellencids ur felnézett az &gy felett levd
Orara és megkérdezte: ,,Gyengil?" — ,lgen, kegyel-
mes uram." Azutan csend. Az &gy el6tt az apolénd tér-
depelt mozdulatlanul; az excellencias nyugodtan viasz-
fehéren, csukott szemmel fekiidt. Aztan ugyanaz a kér-
dés. és ugyanaz a felelet.

— lgen, kegyelmes uram! A szavak dgy hullottak,
mint egy-egy lapat fold a koporsé fddelére. Azutan
megint teljes csend.

— Gyodngul?

— lgen, kegyelmes uram! ...

Bent a masik szobaban ott allottak Lajos, Stella és
a polgarmester. Lajos egy marvany konzolra tdmasz-
kodva zokogott, a polgarmester gondolatok nélkil jat-
szott egy papirvago késsel, Stella az ajtonal allott, fel-
emelte a posztofliggbnyt és el6rehajolva hallgatozott.
Nem lehetett mast hallani, mint az all6 6ra halk ke-
tyegését.

Az excellencias ur kérdése csak mint bizonytalan
mormolas hallatszott be; nem tudtdk a szavakat meg-
kilonboztetni, de valahanyszor a hang behallatszott,
visszafojtott lélekzettel hajoltak elGre.

Kozben a kegyelmes asszony szobajabél is beszéd
hallatszott. Az asszony &gyban fekldt, djra gyerme-
kessé kezdett valni. Néha rekedten kidltott r4 a szoba-
lednyra. Lajos Osszerezzent, valahanyszor meghallotta.

Stella odament és megéllitotta az 6rat. A beteg-
szobabdl mindig nehezebb és nehezebb Iélekzés hallat-
szott ki. Ugy érezték, mintha a hallgatas fojtogatna
Gket.

Az excellencids Ur megmozdult az agyaban.

A legmagasabb dan rendjel.
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— Ultessetek fel, — mondta nagyon hangosan. —
Csaknem ugy hangzott, mintha kialtott volna.

Mindannyian befutottak. Stella az &polonGvel
egyltt parndkkal tdmogatta fel a haldoklo hatat. Lajos
és testvére az agy labanal allottak. Szinte a halalt lat-
tak maguk el6tt elmenni.

A haldoklé egészen felllt az agyban, labat az agy
fajahoz tdmasztotta, mereven nézett maga elé megtort
szemével.

— Most jon, — mondotta. A fehér fej nehezen ha-
nyatlott ala melléere — valamennyien 0sszerezzentek
és egy lépéssel hatraltak.

Most hirtelen kitor6 zokogas torte meg a csendet.
Az excellenciads Ur halott volt.

A keriilet székhelyén még sohasem lattak ilyen te-
metési menetet. Az egész kerilethdl 6zonlott a nép a
koporsd utan, a kiraly els6 szarnysegédével képvisel-
tette magat.

A plspok hosszU beszédében ugy nyilatkozott,
hogy ezzel a férfival egy elt(int id6t temetiink el és hogy
szép dolog latni, milyen sokan tandsitnak tiszteletet az-
irant, akinek az ideje mar lejart, de amely id6t csak-
ugyan nagyra kell tartanunk, mert atyaink tetteinek a
kora. Az (j id6knek nagyobb kdvetelései vannak és re-
mélhet6leg nagyobb és gazdagabb eredményt fog el-
érni. De azért meg kell hajtani a z&szldnkat mindenki
el6tt, aki, mint ez a férfi is sajat l1atokorén bellil — bar-
milyen sz(ik hatard volt is az — megtette kotelességét
és a legjobbat, amire képes volt.

O eminencidja nemzeti-liberalis parti volt__

igy temették el Hog excellencias urat.

Néhany hénap mulva Hog Lajost athelyezték. Pol-
garmester lett Randersben.

Stella kétségbe volt esve. Utols6 este, miel6tt el
kellett utazniok, Ninaval és Williammal felment a varos
mellett egy dombra. Méjus volt: az egész vidék moso-
lyogva terilt el el6ttik a tavasz els6 frisseségében.
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Messsze tal a tenger csillogott. Stella utoljara muto-
gatott meg mindent a gyermekeknek, ujjal mutatott r&
minden toronyra, minden malomra, minden Osvényre.
Nina sirt, William a szdjaba dugta az ujjat és nagy,
csodalkozd szemével nézett az anyjara, ki tovabb mu-
togatott — minden helyet megnevezett: mintha egy
kedves kdnyvben olvasna még egyszer, mikor utoljara
all itt és néz kortl a meredek dombrél a jol ismert vi-
déken.

Aztan levetette magat a flibe és sirni kezdett. Wil-
liam csodalkozva nézett az anyjara, azutan odament
hozz4 és elhlzta kezét az arcardl:

— Csokold meg Willyt — mondta.

Stella az 6lébe vette a fiut és Ninat kézen fogva le-
sietett a dombrol.

A kovetkez6 évben Stella negyedszer lett varan-
dds és fia szlletett, akit Aage névre kereszteltek. Ho-
gék eleinte nagyon csendesen éltek Randersben. Sok
id6be telt, mig rendbe jottek; Nina kanyardt kapott, az-
utdn meg a Stella allapota volt az akadaly. igy jott el
a 63-as év Bsze.

Ekkor fogadtak el6szor néhany vendéget: a plé-
bania papjat, az iskola rektorat és Berg keriileti orvost.
Az urak tulajdonképpen kértyazni akartak a Hog szo-
bajaban, de azutan csak a nappaliban maradtak a hol-
gyeknél. A kirdly betegségér6l beszéltek. Hog este ka-
pott értesitést Kopenhagahdl és a levéliré a legrosz-
szabbtol tartott.

A fenyeget6 esemény érzése alatt maradtak igy
egyltt a nappaliban, mint mikor a zivatar idején min-
denki egy szobadba hi0zodik Ossze.

A grofnérol is beszéltek. Hog felindilva mondta,
hogy igyekezziink most megfeledkezni réla; a rektor
egy beszédét idézve, melyet a klubban tartottak, Dania
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fenkolt Aspasidjanak nevezte. Az orvos nevetett és azt
kérdezte, hol van héat Perikies?

A plébania lelkésze, egy elegans megjelenés( sovany
férfi, gyorsan elterelte a beszédet a grofnérél és Ujra
visszatért a hercegségek kérdéseére.

Egymas szajabdl vették ki a sz6t. Mindannyian azt
tartottdk, hogy ha most meghal a kirdly, nagyon bi-
zonytalanna vaélik minden.

— Isten mentsen t6le — mondta a lelkész.

Stella megszakitotta a beszélgetést a holgyekkel,
elérehajolt a széken és izgatottan hallgatott oda.

— Tal&n héboru el6tt allunk — mondta.

Az orvos mosolygott. — A nagysagos asszony is
eljon vellink az ambulanciara?

Latolgatni kezdték a haborus kilatasokat, a rektor
lelkesiilten beszélt a negyvennyolcas id6k szellemér6l.
A lelkész gy Vvélte, hogy az id6k megvaltoztak, hasonld
dolgok nem tdrténhetnek most, mondotta.

Azutan altalanosabb politikai jelleget vett fel a be-
szélgetés. A rektor minden eshetéségben biztosan
szamitott Franciaorszag hatalmas cézaranak a segit-
ségére.

A holgyek is belevegyiiltek a tarsalgasba, és min-
denféle targyon atfutottak; az orvos felesége latta
Eugenie csaszarnét Parizsban, krinolinja az egész ko-
csit betoltotte. Hog a Tuilleridkrdl beszélt el udvari
pletykakat.

— De mégis Spanyolorszagban allnak a dolgok a
legrosszabbul, — csUszott ki az orvos feleségének a sza-
jabol.

Nevetni kezdtek és elGkeriltek az lzabella Kiraly-
nérol sz6lo pletykak; a rektor felesége ugy vélte, hogy
a kirdlyné nagyon is sok gyontato atyat tart és az or-
vos azt mondta, hogy a gyodntatokat, — természetesen
a cOlibatussal kapcsolatban — egészben véve veszedel-
mes intézménynek tartja. Ez a célzds az elegans pap
ellen szolott, akir6l azt allitottak, hogy az egyhazkdz-
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sé? holgyeit és legkivalt Stellat, katolikus iranyban be-
folyasolja.

A lelkész mosolygott és tréfalni kezdett. — Nem
lehet tdlsdgosan sokat kovetelni, valamennyien embe-
rek vagyunk...

llyen hangulatban allottak fel és mentek az asz-
talhoz. Ninanak és Williamnak megengedték, hogy ve-
luk maradjanak.

Stella a rektor karjat fogadta el, Hog a rektor fe-
leségét vezette. Az asztal pazarul volt megteritve;
Stella, bar késd évszak volt, a nagy tartot az asztal ko-
zepén er6sen illatozd virdgokkal toltotte meg. Csiszolt
Uvegek és poharak, bef6ttes tanyérok és dessert-csé-
szék felesleges mennyiségben pompéztak... Az excel-
lencids halala utdn Lajos orokdlte a csaladi porcellan
legnagyobb részét és Stella, aki szeretett egy Kkicsit ka-
cérkodni a haz nagyszer( berendezésével, ma este any-
nyit hasznalt fel bel6le, amennyit csak lehetett.

A buffet ezisttel és nagylevelli névényekkel, pél-
méakkal és pafranyokkal volt elhalmozva és a csillarban
minden gyertyat meggyujtottak.

A vidéki asszonyokat szinte elvakitotta ez a pompa
és mig leliltek, egymasra tekintgettek s minden darabot
megvizsgaltak az asztalon; 6t perc elteltével a rektor
felesege meglatolt minden kanalat és megbecsilt min-
den talat. A lelkész felesége megrovd pillantast vetett
a férjére, de a lelkész, aki szerette a fény(izést, kedv-
telve nyult végig a székben és mar el6re élvezte az éte-
leket.

Ekkor egy viragvazat latott meg, melyen arany-
nyal festett kezdébetlik pompaztak. Véjjon nem sév-
res-i volt-e?

— Az excellencias 0r Lajos Fuloptél kapta, mikor
diploméciai kikuldetésben vett részt Franciaorszagban
— és csakugyan sevres-i volt...

A lelkész mindjart gondolta. O maga is meglato-
gatta annak idején a sevres-i gyarat.
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A rektor felesége a keztyljét kezdte lehizni, de
egyszerre meglatta, hogy Stella nem vetette le a ma-
gaét, mélyen elpirult és hozzalatott, hogy udjra be-
gombolja.

Az inas a halat kinalta. Kék libéridban volt ezist
zsinorzassal.

— Nagyon nehéz ebben az évszakban hajat kapni
—ugyan hol vette? —kérdezte Bergné. Stella nevetett
és Kkijelentette, hogy nem tudja, mert err6l a szakacsng
gondoskodik. A hal nagyon draga az olyan haztartas-
ban, ahol a férfi nem szereti a haltokanyt. —Es a rektor
nem szereti? — Nem, sohasem eszik bel6le. Olvasott-e
méar Stella valami borzasztébbat, mint a ,,Marguerite
kirdlynd novellai"? — Nem, soha. — Berg azt allitotta,
hogy I. Ferenc az ujjaival étkezett... A kirdlyné
minden tal étel kozott kaldcsot evett és késsel végta.

A kékruhéds hochheimit toltott a poharakba. Wil-
liam sirni kezdett, mert nem kapott tortat.

A rektor felesége feltette a szemiivegét. Soha éle-
tében nem latott még ilyen barna gyermeket. Valdsa-
gos ciganyfid.

Az orvos kulon koccintott a lelkésszel.

Stella a rektor elé hajolva azt kérdezte a lelkész
feleségétdl, hogy vajjon isznak-e a gyermekek allan-
déan csukamdjolajat? Bergné iszonyodott a gyerme-
kekt6l: ha az embernek mar hat volt...

A beszélgetés mindig hangosabb lett. A rektor el6-
adasba fogott, a lelkész hevesen magyarazott a mel-
lette Gl6 holgynek és buzgalmaban karjara tette a ke-
zét. A fiatal asszonynak gombdly( karja volt és rovid
Gjjat viselt. Berg Malthusrél beszélt. Stella felkapta a
nevet és az asztalon keresztiil megkérdezte, hogy ki
volt Malthus.

— Az emberiség egyik joltev6je — mondta az
orvos. Felesége hangosan elnevette magat.

— Tudja-e Hog, hogy mennyi a menhelyre adott
hagyoméany? A lelkész otezer tallérr6l hallott. Ez nagy
jotétemény lesz a varosra nézve.

Rang: Reményvesztett nemzedék 2
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— Ostobasag azt allitani, hogy a barna gyerme-
kek szenvedélyesebbek, mint a sz6kék. A rektor fele-
sége' sok sz6ke gyermeket latott, akik nagyon szenve-
délyesek voltak...

— Nem, Hoég errél semmit sem tud.,.

Egymas szajabdl vették ki a szdt. A kékruhas
koraljart és toltott a poharakba; valami vorés Obor
volt, még az excellenciads r idejébél. A pap kijelen-
tette, hogy mar régen nem izlelt ilyen pompas italt...
Kedvtelve nézegette, hogyan fénylett a poharban.

A hangulat nagyon élénkké valt. William odajott
az anyja 0lébe, Nina az orvos mellé (lt.

— Konnyi annak, akinek ilyen szépek a gyerme-
kei; Bergné kijelentette, hogy az 6 gyermekei nagyon
cstnyak. A rektor azt taldlta, hogy nagyon is kritikus
— a legid@sebb igazan kivalé a latinban....

— lgen, a latinban ...

Hog ebbdl az alkalombol a hdlgyeknek, mint a tar-
sadalom anydainak egészségére ivott. Stella lehlzta a
keszty(ijét. A rektor felesége elragadtatasba merilt
egy asztaldisz felett... A Kirdly ajandéka volt... ki-
I6nben pikans torténet fliz6dik ehhez az asztaldiszhez...

Stella elkezdte mondani, Hog félbeszakitotta és
kijavitgatta... a torténet nagyon is pikans volt...
Azutdn a grofnérél kezdtek mindenfélét elbeszélni. A
kirdly egyszer egy vase de nuit-t ajandékozott neki
naranccsal tele és minden narancs egy Ottalléros ban-
kéba volt begbngydlve... roppant mulatsdgos és ke-
délyes eszme volt a Kiralytol. Az orvos Ugy Vvélte, hogy
a régi Aspasia bizonyosan sohasem kapott ilyen ajan-
dékot Periklesétol.

Mind hangosan nevettek, még a rektor feleségét is
magdaval ragadta a jokedv. Bergné eltorte a szék ha-
tat, amint nevetés kozben hatravetette magat és a
lelkész hirtelen atfogta.

A kékruhés bejott egy talcaval a kezében és Hog-
héz 1épett. — Tavirat.

— Thévirat! — Hog felugrott és a tavirat utan ka-
pott. Abban a pillanatban mikor a tdbbiek is meglat-
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tak, egyszerre elcsendesedtek. Stella hirtelen a foldre
allitotta Williamot.

Hoég nagyon elsépadt.

— A kiraly meghalt — mondta.

A székeket hatra taszitottak, mind felallottak.
Azutdn megint csend lett. Meg lehetett volna hallani,
ha egy gombostl leesik a szobaban. Mind maguk elé
néztek — a lelkész dsszetette a kezét.

William az anyja mellett allt. Egyikrdl a mésikra
nézett és sirni kezdett.

Nemsokara azutan Stella egyedill maradt Hoggel
az ebédlében. — Nehéz idék jonnek, — mondta Hog.
Stella elkezdte a gyertydkat oltogatni a poharszéken.

*

A habord Kitért. Sok dan csapat volt Randersben,
de naprol-napra attdl féltek, hogy vissza kell vonul-
niok és at kell adniok a véarost. Az ellenség északfelé
nyomult Skanderborgh6l — az Gt nyitva allt el6ttiik.

A tréndrokos délutan érkezett a varosba, hogy
meglatogassa a sebesiilteket a kdrhazakban. Hog a ki-
ralyi fenség kiséretében volt.

Kés6 estére jart az id6. Hideg, athatd Oszi esét
vert odakint a sivité vihar.

Otthon HOgéknél a legkisebb gyermek betegen
fekidt. Tluddgyulladast kapott és Bergnek nagyon ke-
vés reménye volt.

A ldmpéra erny6t tettek. Stella a bolcs6 mellett
Ult a sotét szegletben a cserépkalyha mellett. Egészen
gépiesen ringatta a bolcs6ét a labaval, ha a gyermek
nyogdécselt, halkan dddolni kezdett. Néha felrettent
elmerlltségébdl, rahajolt a bolcsére és a sipold léleg-
zetet hallgatta. llyenkor keze kozé szoritotta a fejét és
felséhajtott.

Az es6 keményen verte az ablakot, megrazta a
z6rg6 thermometert... Az emberek hangosan beszél-
tek kinn az uccén.

2
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Stella Ujra felemelkedett. A gyermek nagyranyilt,
rémilt, kérdd tekintettel fekudt és ez a tekintet min-
denhova kovette. Ugy kinozta ez a tehetetlen, kérd
tekintet! Oldalvast nézett, ki akarta keriilni, de hiaba,
mindig szemben érezte magéat vele, nem tudott mene-
kiilni téle. A gyermek szeme nagy és liveges volt.

— Ringasd Aagét, Nina — mondta.

Nina a lampa mellett 0lt és kotott. — Hol van
William? — kérdezte az anyja.

Ott It 6sszekuporodva egy zsamolyon a fliggony
mogott és aludt. A képes kényv lecsuszott a térdérdl.

Aage megforditotta kissé fejét a parnan, tekintete
az anyjat kovette, aki az ablakhoz ment és gydngéden
megrazta Williamot. — Most méar jo lesz, ha Ane agyba
visz — mondta.

Hattal a szoba felé allt meg és Kkinézett.

Az emberek nyugtalanul szaladgéltak az uccan
fel s ala. Szaladas kozben odakidltottak egymasnak,
aztdn tovabb siettek, fejiiket az es6 eldl lehajtva. A
vihar letépte a borbélycégért a szemben levé hazrol,
Ugy hogy a réztanyér a falhoz ver6dott. Az esd egyen-
I6tlen rohamokkal udjult Ki.

Stella visszament a bdlcs6hdz. Aage ranézett és
nagyon gyengén elmosolyodott, a melle hevesen emel-
kedett, kis keze gorcsosen kapkodott a bdlcsé szélén.
Az arca kezdett kékulni.

William odament a boélcs6héz és kivancsian né-
zett az dccesére.

— A Kkis testvér beteg — mondta és a zold fug-
goényt huzgéalva allva maradt mellette. Stella egy pil-
lanatig sem tudott nyugodni, fel-ald jarkalt a szobéban,
a szegletben megallt, azutan Ojra jarkalni kezdett.
Mintha a vihar pillanatrél-pillanatra er6sbodétt volna.
Megint az ablakhoz &llt. Hognek mégis csak meg kell
nem sokara érkezni... Felrettent — egy maganos
trombitaszd hallatszott az ucca veégérél.

— Mikor jén apa? — kérdezte Nina.
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Stella kinézett. Nagyon sok ember szaladt a ké-
hidon ide s tova, hallotta, hogy kiabalnak kords-korl
a téren; hangos kiéltdsok, mintha katonai parancssza-
vak volnanak. Néhany katonatisztet is latott éppen
szemben a hdazzal; nagyon izgatottan beszéltek a
lampa alatt. Hosszl, az es6t6l csuron-vizes kdpenyeg
volt rajtuk.

Aage sirni kezdett a bolcs6ben. Stella visszament
hozza, hogy ringassa. A vihar néttén-n6tt, a zapor
zGgva 6mlott... sok lépés hallatszott az utcardl, min-
dig tobb és tobb. A szél uvoltétt a cserépkalyhaban,
a gyermek nagyon halkan nydgott.

— Hogy szaladnak, — mondta Nina. Felmaszott
egy székre az ablaknal.

William mellette allt és a ruhdjat hozgalta.

Patkok zaja hangzott az uccan, gyors Kkialtasok
trombitahangok... Stella felugrott a bolcs6 mellél...

— Mama, mama! — kialtott William és egyenesen
felé szaladt. Nina elfutott az ablaktél. Mind a két gyer-
mek egyszerre kezdett el sirni.

A trombitahangok most mar minden oldalr6l hal-
latszottak — gyors l6dobogés, futds ... hangos kialta-
sok az uccéan. Stella Gjra felszakitotta az ablakot. A
vihar recsegve vagta ki a falhoz, az es6 a Stella arcaba
csapott és szétzilalta elél a hajat.

Minden kapuban emberek alltak, katonak szalad-
galtak ki s be. Egy csapat fegyelmezett 1épésekkel sie-
tett végig az uccan, a lépések csuszamlésan hangzot-
tak a végigarasztott k6hidrdl... Hallotta, hogy néhany
asszony sir lent az uccaajtoban. )

— Jonnek? — kialtott ki hozzajuk. Es még egy-
szer hangosabban: — Jonnek?

Avihar elkapta a szavait, senki sem hallotta meg;
megfogta a ver6d6 ablakot — a trombitajelek mint
kétségbeesett segélyhivasok hangzottak minden oldal-
rol, mindig sGr(bben.

— Jonnek mar? — kidltott megint még hangosab-
ban és messzire kihajolt az ablakbdl. Senki sem felelt.
Egy adjutans galoppban lovagolt tova. — Stella Gjra
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kialtott, az adjutans felelt és megrazta a fejét, a vihar
minden szavat elmosta.

Nina a bolcs6 mellett dlt.

— Mama, Aagenak egészen fekete lett az arca, —
szolalt meg.

Az anya visszafutott. A gyermek hordgve, merev
szemmel fekiidt a parnan. Elrantotta Ninat és egy kial-
tassal a bolcs6re vetette magat — felkapta a gyerme-
ket, aztan Ujra letette.

— Meghal, meghal — kaltott. Felugrott, felkapott
egy Uveget s néhany cseppett egy kanalba ontott be-
I6le. — Meghal, ismételte csendesebben és gépiesen is-
mételte tovabb: — Meghalt, meghalt.

Az ablak larmésan verddott a falhoz. A szél meg-
ragadta a fuggonyt, kibontotta, igyhogy hosszan, mint
egy zaszlo repllt be a szobédba; a ldmpa langja felcsa-
podott és fustdlogni kezdett... William és Nina egy
szegletben (iltek a konyvszekrény mellett és halkan
sirtak; a fiu testvére 6lébe hajtotta a fejét.

Stella egész hosszaban elnyulva fekudt a bolcsén.
Lent az uccén sok nehéz csizma nyugtalan lépése hang-
zott, zavaros Kkialtasokkal vegytlve; Stella rémiilten
nézte a gyermeket.

Ekkor felszakitottdk az ajtot.

Hog hosszl es6kOpenyben jott be, a viz csurgoit
réla és egész patakban folyt végig a sz6nyegen. — Itt
vannak — mondta gyorsan, — a trénorékds menekdil.

A gyermekek hangosabb sirdsba fogtak. Hog le-
razta a vizet kabatjarol.

Nehezen tudott beszélni.

— Megint elmégy? — kérdezte Stella aggodal-
masan.

— lgen, a trénérékods azonnal indul.

* Stella egy pillanatig hallgatott. Azutan azt mondta:

— A kicsike haldoklik.

Hog odament a bolcséhoz, ahol Aage fekldt és kis
kezével a paplant szorongatta. Azutan lehajtotta a fejét
és kiment.
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Stella latta, hogy fut az uccén végig a klub felé.
Hosszi sor katonasdg fordult be a piacra. Inkébb fu-
tottak, mint mentek, fejiiket felhajtott gallérjuk kozé
hizva, az es6 egyre slrlibben ©Omlétt; hallatszott,
hogy a viz hogyan csapddik fel a topogd labszérak
koril... A hosszi sor egyetlen nagy soOtét testnek
latszott.

Férfiak és asszonyok szaladgaltak 0Ossze-vissza a
jardan. A trombiték folytonosan harsogtak.

Aztan patkocsattogas hallatszott a térrél. A lovas-
sa4g robogott végig, képenyik gallérja repilt a vihar-
ban, a lovak nyeritettek — Stella megismerte a trén-
Orokost. Tisztan latta minden vonasat a lampa fényé-
nél; olyan sapadt volt, mint a fal.

Stella ugy reszketett, hogy a foga &sszeverddott.
Az es6t6l nedves lett a haja és az arca. Megfordult,
William huzigélta a ruhéjat.

— Mit akarsz? — kérdezte.

— Miért trombitalnak Ggy? — kérdezte a fid.

— Mert a dan sereg menekil — felelte és Gjra ki-
nézett. William hangosan sivalkodni kezdett.

— Most mar elaludt Aage — mondta Nina.

— Mit beszélsz?

— Aage alszik.

— Alszik? — hangzott mint egy sikoltas és Stella
a bolcs6re nézett... ugy érezte, hogy nem tudja meg-
mozditani a labat...

Az ablak keményen odavagoddot a falhoz, az egyik
Uivegje betdrt és az Uvegcserepek zorogve hullottak le
a kolépcsére. A menetel6 csapatok sietds, egyforma
dobogasa mindig elvesz6bben hangzott az uccan at...

Stella az Aage bdlcséje mellett fekiidt a foldon és
arcat a szényegbe rejtve zokogott.

William egész éjszaka sirt.
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Majdnem mindenki azt tartotta, hogy William iga-
zan kilonds gyermek.

A haja és a b6re nagyon sotétszinl volt, szeme
feltin6en nagy, nyugtalan, komor, fel-felvillané tekin-
tettel. A feje aranytalan nagy testéhez képest és olyan
rosszul tartotta magat, hogy még gdémbdolylbbnek lat-
szott a hata, mint amilyen volt. Nagyon vékony lab-
szarakon sétalt és hossz( karjat kilonds, félig szeg-
letes, félig szinpadias mozdulatokra hasznélta beszéd
kdzben.

A jarasa is egyenetlen és szokatlan volt. Néha ma-
gaban beszélgetve ballagott a hazfalakhoz lapulva —
Stella azt allitotta, hogy a ruhaja konyokén lyukat dor-
zs6l, annyira a falhoz surlédva jart — mikdzben lehaj-
tott fejjel, hatat meggodrbitve, a karjat I6bazta. Egy-
szerre hirtelen megbotlott a sajat lababan, melyet min-
dig befelé tartott és elkezdett szaladni. Es milyen fur-
csa volt, mikor igy futott! Azokra a kis, formatlan
nagy feji koboldokra emlékeztetett, amelyek &sszeku-
porodva ilnek egy dobozban és kiugranak, ha a fedél
felnyilik. Azutdan megint megallt, tovabb ballagott vagy
Gjra futni kezdett.

Nagyon sokat gesztikulalt beszéd kozben. Sok szo-
katlan szét hasznalt és a mondatait (gy forgatta,
mintha szindarabban adna vélaszokat.

Nina és William koran keltek fel, sokkal el6bb,
mint a tobbiek. Téli reggeleken a hideg konyhaba men-
tek, ahol a szolgalo csepeg6 faggyugyertya mellett az
iskolai tizérait kente fel. Mindig haldrékliben volt és
Ggy vagta a kenyeret, hogy a melléhez nyomta a ci-
pot. William megutalta ezt az ételt, — a szolgalo réklije
sokszor sziirke volt mar — és iskoldba menet eldobta
a vajas kenyeret. Mig a gyermekek teéat ittak, a leany
a hajat fésilte a konyhaasztal mellett, egyik copfjat a
szgjaban tartotta, mig a masikat fonta.
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Mikor a gyermekek elmentek, 0jra lefekidt az
agyba. A tejes ember keltette fel, mikor kilenc drakor
bejott; Stella fél tizkor reggelizett a halészobaban.

Néha azonban megtértént, hogy Hog, akit 6rékos
almatlansag gyotort, nagyon koran felkelt.

— Pszt, pszt — mondta a leany, mikor a gyerme-
kek vacogva kinyitottdk a konyhaajtét. — A polgar-
mester ar fenn van.

llyen napokon Nina és William még beszélni sem
mertek. Nina ott allt és suttogva olvasta a katekizmust
a csepegd gyertya mellett, William pedig a vizes cso-
bor mellé Glt. De soha sem tudott nyugton lenni és
olyan izgatottan mozgolddot ide s tova a padon, hogy
a merité csupor nagy csobbanéassal esett bele a vizbe.

— Csitt, William — mondta Nina. — Hiszen tudod,
hogy apa fenn van.

De mikor a fiu halkan végig akart osonni a kony-
han, elbotlott a kémény mellett levd széntartdban.
ljedtében mind az 6t ujjat elkezdte szopni.

— Hogy vinne el... te tuskd — szidta a leany.

Mikor a gyermekek az ebédlén &t mentek, atyju-
kat ott lattak Ulni az asztalnal torilkoz6vel a homloka
koriil. Nagyon halkan mondtak ,,j6 reggelt," az atyjuk
csak intett a fejével, anélkil, hogy szdélna vagy meg-
fordulna. Nina kinyitotta az ajtét és kiosont, William
utdna — de a fil nagy zavardban rendesen nem tudta
betenni az ajtét. llyenkor sokaig allt ott a Kilinccsel
zoérogve, mig az apja fel nem kelt és egy tiirelmetlen
kialtassal: ,,Na!“ be nem csapta az ajtot.

A gyermekek o6rvendtek, mikor végre megszaba-
dultak és lenn voltak az uccén.

A filk a lépcs6héazban lltek és a fal mellett 1év6
hosszu padokon bdébiskoltak. A feliigyel6 almosan jar-
kalt korul és rosszakaratl barackokat nyomott a fe-
jikre az oklével. llyenkor nydgés torte meg az almos
mormolast, mely a halk olvasashdl keletkezett Kofod-
ban, Balslevben vagy a kis Lutherben. Valahanyszor
egy tanar feljott a Iépcsén, minden fid felallt a sorban.
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Néha az egyik, aki elaludt, a szomszédjatél serkent6
oldalbattést kapott és felriadt, mig kdnyve Kkiesett a
kezébdl. A feliigyel6 boton at ugratta, mig egészen fel
nem ébredt. Altaldban véve a felligyel§ nagyon nehéz
természetl volt reggelenkint. 6sszehlzott szemmel jar-
kalt koril, mintha mindig keresett volna valamit, ami-
vel a tagjait felélénkitse; nagyon szilkséges Utbaigazitd
oktatasokat adott az 6todik realistaknak, ami azonban
partatlan néz6 el6tt olyan hdési parbajnak latszott,
melyben véltoz6 szerencsével folyik a harc.

Kilénben pedig a kérmét tisztitotta és megparan-
csolta a pedellusnak, aki hangtalanul suhant koérdl el-
haszndlt torna cip6jében, hogy kefélje meg a kabatjat,
habar mar el6re olyan tokéletesen ki volt kefélve,
amennyire, csak egy kifényesedett kabat lehetett.

A fidk orultek, mikor végre megkezdddtek az 6rék.

Pedig ezek az 6rdk nem voltak valami élénkek. A
randersi iskoldban oreg tanitok voltak, akik ragasz-
kodtak az iskolai konyvekhez és a megéllapitott tan-
tervhez. A torténelem évszamokbol allott, a foldrajz
szamokbol és nevekbdl. A nyelvekben igéket kellett
hajtogatni, mondattant és Bejesen ,,Régiségei-t“ ma-
golni, melyeken a torténelem évszamait és szarazsagat
ragtdk meg Qjra.

A tandrok meggorbitett hattal lltek a katedran a
felnyitott konyvvel maguk el6tt, de behunyt szemmel.
Ezt egészen nyugodtan megtehették. Az aki felallt, nem
tévedhetett, mert a kdényvében ott volt a forditds egy
lapra felirva; a tdbbnek addig aludtak. Hatuls6é részi-
ket kinyujtva és fejiiket a karjukra hajtva szunyodkaltak
vagy ide-oda csUszkaltak a padon, mialatt titokban a
kovetkez6 leckét olvastak.

Mikor az, aki allt, készen volt, labujjhegyre emel-
kedett, hogy meglassa a jegyet, megmutatta a szom-
szédjanak, hogy hol hagyta el és lellt a tobbiek kozeé.
Igy multak el az 6rék.

A rovid O6rakdzokben az osztalyban maradtak.
Legtdbbszor hangosan kiabalva olvastak vagy papir-
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goly6kkal hajigaloztak és tintaval frocskoltek, ugy
hogy koros-koriil befecskendezték a falat és a padlot.
Mikor a tanar belépett, az 6ra ugy folyt tovabb, mint
az el6bbi.

A leckét tudni, ez volt a legfébb cél. Az osztaly
Ggy tanulta a nyelveket, hogy nyomtatott forditasok
utan szajkdzta el, a térténelmet torténeti tabellak utan,
a foldrajzot leolvastak a térképrél. A tanarok ragasz-
kodtak a konyv szavaihoz és gydlolték a fantazia sze-
rint val6 el6adést.

A szorgalmasok jutalmakat és dicséré szénoklato-
kat kaptak a minden hdnapban szokasos athelyezésnél,
a lustdknak rossz volt a jegyik, hatra Ultették és leg-
végsO buntetésul a rektorhoz kuldték be 6ket. Borzaszto
volt: mikor ,,a rektorhoz kellett menni.“ Rettegve és
reszketve vartdk a honap utolsé napjat, hogy kit fog ez
a sors érni; az, akinek a havi bizonyitvanyat nem
adtdk ki, tudta, mi var reé.

A rektor szobdaja nagy helyiség volt, minden falan
végig allvanyokkal. Egy vén Sokrates-szobor allott a
cserépkalyhdan. Amott a szegletben kis asztalon
egy vordsbe kotott monstrum volt: egy gordg szotar,
melyet a tanarok ajdndékoztak el6ljaréjuknak ezist
menyegzG6je alkalméabho6l. Az érettségi .vizsgdn ez a
konyv tulajdonosa mellett fekldt a tanari asztalon. A
pedellus Ggy nézett ra, mint valami szentségre és zéld
posztoval takarta be, valahanyszor be kellett vinnie.

Erre a helyre kellett a fidknak menni, ha a rektor-
hoz kildték 6ket.

A biindsok az elszobdban varakoztak; arcuk sa-
padt volt és hatuk az antik vildg térképével volt ki-
tdbmve az ingik és mellénylk koézott. Egyenkint enged-
ték be &ket.

Az iskola vezet6je kinyitotta az ajtdt. A mar meg-
blinh6dott blinds kiosont a nyilason &t és eltdint.

— A kovetkez6t — mondta a rektor jo hangosan.
A ,kovetkez64 belépett. A rektor leilt, pofékelt egyet
a pipajabol, rovidre nyirt szirke fejét egészen elGre-
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hajtotta a szerencsétlen felé és élesen nézett rd kes-
keny, hunyorgé szemével. Aztan egyszerre sokat mon-
don csettintett az ujjaval.

— Hat megint te vagy az? — mondta és az ajkait
kilonds panaszosan susogd hanggal csukta Ossze. —
Hat megint te vagy az? — A rektor mindig megismé-
telte az ilyen kérdéseket és masodszorra a szemre-
hanyas még panaszosabb és sziszegébb volt. Nyalanak
egesz zapora kisérte névekv6 szomorusagat és a biinos
ott allt, anélkil, hogy le merte volna torilni.

Persze, hogy 6 volt.

A rektor Ujra ranézett &ldozatdra. — HAat csak
mindig szégyent akarsz hozni sziléidre? — kérdezte
azutan ugyanigy. Rendesen az els6 szavakat hang-
sulyozta, azutdn elharapta a mondat végét és egy hosz-
szU ujjcsettintéssel fejezte be, mely mint hangzatos
kérddjel allt a mondat végén.

Majd intelmekbe fogott. Lassan beszélt s kdzben
a feje mozgott. — Mégis csak kiilonds eset ez a fil.
Tehetsége van, semmi akadalya nincs és tiszteletre-
méltd szilei jo példaval jarnak el6tte. — Erre hirtelen
erdsebb hangnyomattal kdvetkezik: — Mit mond ehhez
az atyad?

Es Gjra felhangzik a kérdd ujjcsettintés és még éle-
sebb lesz a szemigyrevevés. A b(indés csak mormolast
hallat.

— Na... és az anyad? aki olyan kedves asszony?
— A rektor jelent6sen elhGzza a szavakat. — Nem
fogod elfelejteni az ldvozletemet atadni neki...

A biinds hirtelen megtorli az arcat, a rektor fehér,
jol apolt kezére néz; nagyon puha keze van.

— Na. — A rektor feléll, el6rehajolva megy végig
a szoban, recsegd cipGivel egv pillanatra megall, az
Gjjat orrara teszi és felnéz Sokratesre.

— JOjj hat ide! — mondja. A b(inds kozelebb megy
par lépéssel, a rektor egészen ledugja hozza a fejét. —
Meg akarsz javulni, vagy nem? — Es miutan ezt az
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erélyesen hangzé kérdést intézte a szerencsétlenhez,
megfordul és egy hosszu tokot vesz el az asztal mogul.

A fil odapislant a tokra, jol helyre taszitja az ,ati-
tik vilagot" a hatadn és nagyon biinbandnak latszik. —
Lépj csak ide a sz6nyegre! — A nagy ember hangja
titokzatosan suttogéva lesz, mozdulatai lassik és mél-
tésdgosak. Egy pillanatig az orrara teszi a bal keze Uj-
jat és jobbjaval el6veszi a spanyolnédat.

A fid sirni kezd.

— Igen, most sirsz — de inkabb javulnal meg;
hallod, javulj meg! — Es a fényes spanyolnaddal egy
hosszl, méltésagos ivet kanyarit az aldozat szeme
elétt.

— Gombold be a kabatodat! — kialtja hirtelen
kommando-hangon es felegyenesedik, hogy magasabb
legyen. Es mig a szemdlcs Kipirul az orran és tekin-
tete Sokratest keresi a kalyha tetején, az iskola veze-
t6je harom sulyos (tést mér a blinds hatara.

— Most mehetsz!

A rektor fels6hajtott, a blnds egy félugrassal lent
volt a sz6nyegrél. Ilyenkor a rektor ujra megfordult
és ujjcsettintések és kopkodések kozt gyorsan, min-
dig névekv6 hangsulyozéssal és valtozd akcentussal
ismételte: — Javulj meg; igyekezzél megjavulni; en-
gedd remélni, hogy megjavulsz!

Es az egész azzal végzédik, hogy — Udvozéld
szlléidét a nevemben! — Ez mint enyhit6 pont hang-
zik a végén.

De nemcsak a buntetéshez értettek, hanem a ju-
talmazashoz is. Az iskolai év utols6 napja volt a jutal-
maknak szanva; ilyenkor az egész varos honoratiorait
meghivtak, Hogot, a lelkészt és a Kkerlleti orvost és
sok masokat is. Ezek kiérdemesiilt, fehérre festett
székeken uUltek a katedra kordl, ahol a rektor allt és
kopkdott, mialatt a tanul6ktél bicsat vett: — ti most
elhagytok minket az iskola legjobb kivanataitol és al-
dasatol kisérve.
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Miutan ezt a blcsUbeszédet elmondta, a tébbiekre
kerllt a sor. Felolvastdk a kalkulusaikat, dicséretek és
feddések hangzottak el és a filk Ugy érezték, mintha
az egesz iskola szemlére vonulna fel a rettenetes birdk
elé, akik az 6cska székeken (ltek.

Ekkor a rektor becsukta a protokollumot és hangja
mélyebbé valt. Az egész teremben csend volt. Ott a filk
soraiban egyik fej a masik mellé tolult és minden pil-
lantds ugyanarra a pontra volt iranyitva. A székeken
Ul urak egészen kiegyenesedtek... A rektor megsi-
mogatta az orrat.

— A tanari kar a kovetkezdket jeldlte ki megjutal-
mazasra, — hangzott fel.

Hogy dobogtak a szivek a kis nagyravagyok mellé-
ben! Mintha mindjart elakadna a lélekzete azoknak,
akik reméltek, a tobbiek pedig el6retolakodtak, hogy
l4ssanak.

Ekkor felolvastdk az els6 nevet, az iskola buszke-
ségét. Az arca biborveres, egy Kissé tétovazik, kezével
a hajdhoz nydl. Most mér ott is all a katedra el6tt.
Megkapja a kdnyvet, visszavonulds kozben nagy kort
csindl a padlon, kozeledik a helyéhez — és érzi, hogy
az inge hozzaragad a testéhez.

William volt az utolsd, akit felhivtak. Aznap egy
falatot sem evett és halalsapadt volt. Alig értette meg a
nevét és azt hitte, hogy nem fogja birni a labat meg-
mozditani. De a fidk korulétte mind a nevét suttogték és
elébbre 16kdosték maguk kozil. Végre egy nagyobb
fil Kissé nekiléditotta.

— Na! Az 6rddgbe is, — mondta.

William igy némileg gyongédteleniil és fejvesztet-
ten jutott a sorok elé és ujjat a szajaba dugva allt meg
a katedra el6tt.

Kezét Kinydjtotta a konyv utdn, amit a rektor
adott oda. De elvétette, elpirult és a konyv a foldre
esett. Wiliam pedig halkan sirni kezdett, mialatt fel-
vette.
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Hogyan jutott vissza a helyére, azt mar nem
tudta, de egész nap olyan kénnyen allt ndla a siras,
hogy Stella koran &gyba fektette, miutan kovaszt ko-
tott a talpara.

,Otté herceg" volt a kdnyv, amit kapott.

Kulénben az iskolai élet nem valami kiléndsen
érdekelte. Az iskola megblntette a lustdkat és megju-
talmazta a szorgalmasokat. Ezzel be is fejezte miiko-
dését. Hogy a fidk mit éreztek, mit gondoltak, azzal
egydltalaban nem torédott. Az iskoldban az ember
tizenhat éves kordig fil volt; tizenhattél tizennyolc
éves kordig nagyon hasonlitott valami szerencsétlen és
sajnalatos amphibiumhoz. A fidkat Ggy kezelték, mint
elmondtuk, az amphibiumoknak megengedték, hogy
szlinid6ben mulassanak. De hogy érzelmi életik felett
Orkodjenek, dvjak az atmeneti kor veszélyes ragélyai-
tol, hogy gondosan meg6rizzék szivik tisztasagat és
fantaziajuk érintetlenségét, arrél sz6 sem volt — ezt
atengedték a véletlennek és az otthonnak...

Az otthon pedig az iskolara bizta.

Hogék mindjart ebédhez (ltek, mihelyt William és
Nina hazajottek az iskolabdl. Nem igen sokat beszél-
gettek az asztalndl. Ha Nina valami hosszU histdridba
belefogott és Wiliam vagy a tobbiek egy kicsit hango-
sabban nevettek, HOg egy ideges fintorral a homloka-
hoz kapott és Stella lecsendesitette Oket.

A hallgatas nyomasztd volt a gyermekekre nézve,
szotlanul ettek és csak Ugy Qltek vagy egymast I6k-
dosték az asztal alatt. Ha az ebédnek vége volt, meg-
csokoltdk Hogot. — Williamot mindig olyan kulénés
félelem fogta el s egészen véres volt, mikor a csok
utan kifutott az ajton.

Ebéd utan a maga ura volt egészen estig.

Néha az egész szomszédsdg gyermekei 6sszegydil-
tek HOgék udvardn — nagy udvar volt sok buvohely-
Iyel, ahol el lehetett rejtézni, széles kocsiszinnel és
faskamaraval. Néhany o6cska cukros hordd is fekudt a
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foldon, amit a fliszerkeresked6 évek o6ta ott hagyott
heverni; ezeket a filk varakka épitettek fel, ha ka-
tonésdit jatszottak. William volt a legkisebb az ud-
varban lev6 filk kozt. Ezért 6 volt mindig a Kiraly,
— masra nem lehetett hasznalni. De Kiraly tudott lenni;
fenn allott a horddk legtetején és érdemrendeket osz-
togatott — keskeny szivarszalagokbdl, miket az atyja-
tol csent el — és dcska tarlatdnbol, amit Stellatél ka-
pott, dvét csinalt magéanak.

Hosszl szonoklatokat is tartott s valahanyszor a
seregei gyOztek, megkoronaztatta magat egy papirko-
rondval, melyet az unokatestvére adott ajandékba a
szllletésnapjara. A seregei pedig mindig gydztek. Nina
volt a plspok, 6 tette fejére a korondt — Nina nem
tudott verekedni, ezért 6 és a baratn6je képviselték
a birodalom magasabb papi méltosagait.

Maskor a filk azt hataroztdk, hogy a hordék ha-
jok lesznek és 6k messze, messze vitorlaztak. William
volt a kapitany; Kolumbusnak mondta magat és Ame-
rikat akarta felfedezni. Béanatosan (lt valamelyik hor-
doban, mert a matrézok megkétozték. De egyszerre
Nina felkialtott: ,Fold — fold!" Es William elGvette
az oOcska zaszlét meglengette és megparancsolta a
tobbieknek, hogy diadalmenetben hordjak koéril az
udvaron.

Isten a tuddja, hogy hanyszor fedezte fel Amerikat.

llyenek voltak a jatékok a nagy udvaron. De leg-
tébbszor Nina egyedil jatszott a fidkkal. William fent-
maradt, olvasni. Végighasalt, fejét a két kezére ta-
masztotta és olvasott, olvasott. Ha nagyon izgatott volt,
szemét folytonosan a kdnyvre szegezve tovabbcsuszott
a sz6nyegen, az egész szoban at; néha hangosan olva-
sott — de nem is tudott réla és Ugy Helena asszony,
mint Bengerd szavait elszavalta. Néha suttogva, néha
nagyon is hangosan deklamalt. VVagy kdzben fel is allt
és a konyvvel kezében jart fel-ala, mikdzben tovabb
szavalt, mig a hangja meg nem bicsaklott a meger6l-

tetéstdl.
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Stella csendesen ult ott és csak nézte. Még akkor
sem szolt, ha a fiu letette a kdnyvet és a tikor elé allva
sajat magaval beszélt, a karjaval hadonészott vagy
kilénboz6 allasokba véagta magat.

Egy id6 muilva, egészen Kipirulva és Kiizzadva
megint hasra fekldt, az sem zavarta, ha beszélgettek
koriilotte. A tarsalgast csak gy hallotta, mintha na-
gyon messzirgl jonne, mintha 6 maga mélyen lenn (lne
valami kudtban és felette larméaznanak.

Sokat olvasott, de ,,Ottdé herceg" maradt a legked-
vesebb konyve. Valami Ocska, piros fliggonybdl satort
csindlt maganak a padlason, egy kis kunyhot, melyben
pamlagja is volt gyapju agytakarobol. Itt It 6rak és
orak hosszat és Ujra meg Ujra elolvasta a buskomor ki-
ralyfi torténetét, aki artatlanul szenvedett a fogsagban.
A kunyhoban olyan sotét volt a vords fliggonydk mo-
gott, hogy alig tudta megkiilonboztetni a betliket és a
leveg6 nyomasztova lett. A nap égette a tet6t és a for-
résag, mint élomfedél alatt, megsirisodve, elviselhetet-
leniil fekldt meg a padlasgerendak hosszaban. A szol-,
galo rézsalevelet szaritott idefent, mely a nagy ebédlé-4
asztal deszkdira volt kiteregetve és édeskés kipéarol-
gésa oOsszevegyllt az alméaskamara illataval, melynek
ajtaja most, hogy a polcok lresek voltak, nyitva allt.

William olvasott. De néha mégis Kiejtette a kony-
vet kezéb6l és arccal folfelé, csukott szemmel fekidt a
nyugvO pamlagon. llyenkor &almodozott. Csodalatos,
bizonytalan almokat, mik nehezekké és nyomottakka
valtak a melegtdl, szint és arnyalatot kaptak a vordses
félhomalytol az o6cska fliggonyok mogott.

Arrél almodott, hogy kiraly volt, lovagokkal és
aprodokkal korllvéve, olyan kiraly, amilyenekrdl a re-
gényekben olvasott. Gondolatban hermelinbe és bi-
borba, aranybrokatba és ragyogd atlaszba 0lt6zott; a
szeme el6tt dragakdvek és gyongyok, gyémantok és
ezlstedények csillogtak, néha valdsaggal vakitottak a
szemét. De aztan ellenség jott az orszagba és 6 kivo-
nult ellenlik. Es6, vihar és fagyaszté szél volt, mikor

Bang: Reményvesztett nemzedék 3
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elindult*, Majd Utkozetre keriilt a sor. Tombolés, fegy
verzaj, kialtdsok hallatszottak, a kardok egymaéashoz
Utodtek, a puskék ropogtak és agyuk is megszoélaltak
a nagy Utkdzetben. William latta, hogyan émlik a vér
patakokban korllotte, az emberek elestek, hullottak,
vérzettek, kinyitotta a szemét, hogy magahoz térjen és
lassa, véjjon csakugyan a padlason fekszik-e még a
fliggbnyok mogott.

Azutdn menekdlnie kellett. Viharban és jeges za-
porban lovagolt, kergetve, (zetve; az es§ szembe verte
és atadztatta repll6 gallérjat; trombitdk jajgattak és
hivtak, l6dobogéas hangzott és a sotétség kinzé félelme
vette koril. igy &lmodozott William gyakran.

Azutan azt almodta, hogy képtelenll gazdag. llla-
tos vizben flrdott, mint a herceg a mesében, sohasem
evett mast, mint a legédesebb és legcséabitobb gyumol-
csOket és az orszag leggyonyoribb lanyat vette el fele-
ségll, aki fehér ruhat viselt kék szalagcsokrokkal, mint
Julia a tanciskolaban, — Julia, aki azt mondta, hogy 6t
szereti a legjobban, de azért sirni kezdett, mikor egy-
szer megcsokolta az ajté mogott: ,maga olyan eré-
szakos volt“, mondta. De most kiralynéja lett és &
imadta, csokolta a kezét, mely olyan marvanyfehér
volt, mint a Bengerdé. De gonosz id6k jottek s nekik
valniok kellett. A kirdlyné sirva ment le a széles Iép-
cs6n fehér fatyoléval integetve — hosszd, ezUsttel
himzett fatyol volt, mely messze lobogott és fénylett —
és 6 egyedil maradt az erkélyen. Ekkor ledobta magat
a foldre és megcsokolta azt a helyet, ahol kiralynéja
allott.

Es ezt csakugyan meg is tette, mikor a kis Harriet
elutazott. Templomosdit jatszottak egyltt. Nina volt a
pap, Harriet a menyasszony 6 pedig a v6legény. Stella
Oltoztette és ékesitette fol mindkett6jiiket. Az oltart a
nappaliban allitottak fel, a babdk voltak a naszkiséret
és Stella egy galoppot jatszott a zongoran. De Harriet
és William vérvorosek voltak és nem néztek egymasra,
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mikor az oltdrhoz mentek, ahol Nina misézett és arany
gyongyokbél flizott kis gydrliket huzott az ujjukra.

William komolyan vette a dolgot, Harriet pedig el-
kezdett sirni a Nina miséje alatt. Masnap William ver-
set irt egy tindérr6l és néhany szal violarol; Stella
Ugy kacagott rajta, hogy konnyei lefolytak az arcan.
De William atadta a verset Harrietnek, mikor el kel-
lett bacstzniuk. A kis folyoson &lltak a padléslépcsd
mellett, a folyoson egészen sotét volt. William meg-
csokolta a kis leanyt és az mindkét karjaval atolelte,
mig konnyeik folytak. Ekkor az anyja kidltott utanuk,
de Harriet megkapaszkodott a fil kék kabatjaba, ugy
hogy elszakadt — nem tudott elvalni t6le. Aztan egy-
szerre hangosan felzokogott és felfutott a padlaslép-
csén. Az anyja Gjra hivta Williamot, aki elképedve
nézett fel Harriet utan, hallotta a zokogéasat, lehajolt
és megcsokolta a padlaslépcs6t.

Mikor lement Stelldhoz, biborvérds volt az arca.
Ez a fil nem ismert semmiben hatart.

Maéskor 6 és a pap fia, Adolf, ugyanannak a szép-
ségnek udvaroltak egy gyermekbalon. A ledny neki
igért egy tancot, de mig William kiment egy pohéar
vizért, a masikkal indult el, aki jobban tudott tancolni.
Mikor Gjra bejott a vizzel és latta, hogy azok egyutt
tancolnak, hozzajuk vagta a poharat a terem kozepen.
Stella pofonutdtte, de William csak @sszeszoritotta a
fogat és azt mondta: ,ezt nem tlrom d** Es Stella
nem (tdtte meg tobbé.

Néha Stella is felment hozza a padlasra és melléje
ult. llyenkor mesélt neki vagy énekelt. Maskor meg
lekergette a padlasrol, kiilonésen ha sirva talalta, ami
gyakran megtortént.

— Miért sirsz? — kérdezte az anyja. — De a fil
letorolte a konnyeit és félbehagyta a sirast, anélkdl,
hogy tudna, miért tudja most visszatartani, vagy miért
kezdett az el6bb sirni. — Menjiink és olvassunk han-
gosan valamit, — mondta Stella.
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Nina, William és az anyjuk elosztottdk egymas
kozt a szerepeket. Csaknem mindig Oehlenschlagert
olvastak; William volt a hés. Epp ugy olvasott, mint
az anyja, ugyanazzal a hangsulyozassal, arnyalassal és
arcjatékkal. Kozel egymashoz (ltek mind a harman a
lampa alatt, William és Nina egy konyvbdl olvastak.
Kozben a fejiiket mindig kozelebb toltdk egymashoz,
mig végre Osszeutotték a homlokukat; aztan huzigal-
tdk a konyvet, mindegyik a maga szerepét Kkereste
benne és Nina sohasem tudta, mikor kovetkezik.

— Olvass egyedll, anya, — mondta William.

Stella olvasott. Mindig fatyolozottan beszélt és
lagy hangja volt, de mikor olvasott, csaknem suttogott.
Mig a koényv felé hajolt, fehér keze szinte Utemre si-
mogatta fekete hajat, melynek fehér valasztéka fény-
lett a ldampa vilaganal. William muzsikanak érezte azt,
amit hallott.

Az 6ra a fiokos szekrényen nagyon halkan ketye-
gett, a konyvtar mellett a szegletben egészen sotét
volt. Olyan jol lehetett ott Ulni! Lassan felallt és hal-
kan ment végig a szoban a szegletig. Egészen elrejtve
Ult odabenn és onnan hallgatta és nézte az anyjat, aki-
nek az arca a lampa teljes fényében ragyogott és va-
lasztéka fényes sadvot rajzolt.

Stella felemelte a fejét és a lampaernyd aldl feléje
nézett; a fill egészen osszekuporodva (lt, fejét térdei
kdzé hizta és Ggy ingatta magat.

— Alszol? — kérdezte Stella.

— Nem, mondta William a szegletb6l, anélkul,
hogy megmozdulna. De Nina felijedt a kérdésre, Ugy
hogy kotétlii nagy zoOrgéssel Utédtek egymaéshoz;
rajta megesett néha, hogy kissé elszunyokalt.

Méskor William ott maradt az asztal mellett és
amint az anyja tovabb olvasott, 6 is mindig tovabb és
tovabb hizodott. Végre mind a két karjat Kinyujtva az
asztalteritén, allat az asztal szélére tdmasztotta. A
szeme ragyogott.

— Lerantod a ldmpat — mondta Stella.
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A negyedik és 6todik felvonasban rendesen mind a
harman sirtak. Az anyjuk konnyei lassan folytak le az
arcan a konyvre, Nina szipogott és kotétijével a hajat
piszkalta; végre a harisnyaval torolte le a kdnnyeit.

— A harisnya — kialtott Stella. — A harisnyal
Vizsgaig olyan fekete lesz, mint a fold.

William legjobban szerette a Vaeringek-et. Azt
akarta, hogy az anyja Zoet olvassa legtobbszor; érezte,
hogy szinte keresztilremegnek rajta a ‘'rettenetes
szavak.

Maéskor Stella esténkint elbeszéléseket mondott. Be-
szélt a HOgok nemzetségérdl, nagysagukrol, régisé-
gukrél. Az orszag egyik legszebb temploméaban volt a
csalad sirhelye, ott van eltemetve a nemzetség egyik
tagja a masik mellett, cimeriik a falra van festve, az
egész régi templom az 6 sirboltjuk.

Ett6l fogva William sokat gondolt erre a tem-
plomra, mikor fenn {lt a padlason. Az egész nemzetség,
a sok, régi, hires ember, akik mind az 6 csaladjahoz
tartoztak, ott fekiisznek. Milyen lnnepélyes és csendes
lehet az a templom! Ott csak suttogni vagy énekelni
lehet.

Ott fekidt & is, a hires puspok, aki Daniat naggya
és hatalmassa tette. Anyja beszélte, hogy alakja ki van
faragva a sirkdévon... Es a kiralygyilkos is ott fek-
szik, mert kiralygyilkos is volt a csalddban. Elfogta a
félelem, ha erre gondolt, az izzadsag kiutétt a hom-
lokan, még a gondolatatol is reszketni kezdett.

Egy kirdlygyilkos! Es latta a vért folyni, latta a
kirdlyt sapadtan haldokolni a Finnerup szinjében. Hi-
szen olvasott rola regényekben is. Kiralygyilkos is volt
a nemzetségében és az is ott fekidt a templomban a
tobbiek kozott. Rettenetes volt elgondolni.

A nemzetség Osének csontjai be voltak falazva az
oszlopba az oltdr mogott. William egyszer azt Kkér-
dezte az atyjatél, mit gondol vajjon nem porlottak-e
teljesen el azok a csontok? Az atyja is azt gondolta.
.Hatszdz év 4ta“ — tette hozz4. — ,Hatszaz év“! A
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William gondolatai nem tudtdk benépesiteni ezt a vég-
telen hosszu id6t, de ettdl fogva minden hés, akirdl
csak olvasott, az 6 nemzetségéhez tartozott és abba a
nagy, magas templomba temette el mindet, amelyekrol
az anyja beszélt. !

De kozben, ha a padlason egészen besotétedett,
néha dermeszt§ félelemmel riadt fel az 4lmodozasabdl,
sokaig Ult egyhelyben mozdulat nélkil, még Iélekzeni
sem mert és nagyra nyitott szemmel leskelédott ki a
sOtétségbe. Aztan hirtelen felugrott és lerohant a lép-
csén, mialatt Gjjaval er6sen bedugta a fulét.

Azt hitte, hogy valaki Ulddzi fent a padlasrol.

Most mér azon is gondolkozott, mikor igy egyedul
ult, hogy mi lesz beléle; valami nagy fog lenni — an-
nak kell lennie, ezzel tartozott a nemzetségének.

Minden gondolata a nagyok koril forgott, akik a
régi kolostortemplomban porladoztak. Dania torténe-
tében elolvastak a kiralygyilkossagot. Valamelyik fid
feltétlenul gazembernek nevezte az elkdvet6jét. William
egyenesen redrohant és oklével az arcéba csapott.

— Az én csaladdombol val6, — mondta. Es mikor
a tobbiek nevetni kezdtek, nagyon elsapadt, de nem
beszélt tébbet rola.

A HoOgék haza nem volt nagyon istenfél6. Hog
maga évenkint kétszer ment el a templomba. Ujév
napjan és azon a napon, mikor, Urvacsordt vettek,
ami mindig oktdber elsejére esett; ezen a napon szokott
a vérosban mindenki az ar asztaldhoz jarulni. Olyan
hagyomany-féle volt, hogy a leghatdsosabb aznap az
Grvacsorat felvenni.

William és Nina sohasem felejtették el az Urva-
csora napjat. El6tte valdé este nem gyujtottak vilagot
a nappaliban, az anyjuk egy zsamolyszéken (It a
konyvtar mellett és mindjart tedzas utan zsoltart kel-
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lett énekelni. Reggel Stella mar ébren volt, mikor az
iskolaba mentek, megcsdkolta Gket és kérte, hogy le-
gyenek jo gyermekek.

A Hog Kkiils6séges istentisztelete teljesen Kkielégi-
tette a varos kozvéleményét. Nem koveteltek tobbet.
Minden hazban voltak asszonyok, akik a sziikséges is-
tenfélelmet a varosban magukra vették, elmentek a
templomba, meghallgattdk a bibliai olvasasokat és a
menhézban vallastant oktattak. Ez mar olyan megszo-
kéas volt és a templomban alig lehetett férfiakat latni.
Taldn a nagytiszteletl kissé kenetes ékesszéldsa job-
ban is illett a ndi hallgatésaghoz.

Stella azonban minden hénapban egyszer elment a
templomba, mindig a prédikaciéra. Nem akart feltlinést
kelteni és a lelkész sokat adott a templomlatogatasra.
Ezt a csekélységet mar csak figyelembdl is megtette
a csalad irant, mellyel olyan sokat jott 6ssze. De a
lelkész kiulonben is jol beszélt.

Hangja nagyon kellemes volt, & maga pedig fol-
tetlentl a legelegansabb ember volt a varosban és egy
cseppet sem pietista. lgy aztdn — mint mondtuk —
Stella minden hdnapban egyszer meghallgatta.

Tulajdonképpen az indifferentizmus volt a Hog-
hdz valldsossdga minden id6ben, de a lelkész azért
mégis j6 eés tiszta otthonnak nevezte és sokat adott
ra, hogy néha hosszU maganbeszélgetést folytasson
Stellaval. llyenkor délutan jott el és lampagydjtasig
ott maradt. Mikor elment, Stella a zongorahoz ult és
jatszani kezdett, mindig valami szentimentélis témaju
német romancot. Kozben sirt is.

— Itt volt a pap — mondta ilyenkor Nina.

A gyermekek vallasos nevelését igy rabiztdk az
iskolara, de Stella nagyon pontosan figyelt arra, hogy
a gyermekek mit tanulnak a vallastanban. William ne-
hezen tanulta a zsoltarokat és egyszer rossz jegyet
ikapott egy tiz strofas zsoltdr miatt. Stella megkérte
Hogot, hogy blintesse meg érte.



40 BANG HERMAN

Mikor William harom éves volt, egy négy sorbdl
allé esti imadsagra tanitotta az anyja. Arra is megtani-
totta, hogy letérdepeljen és dsszetegye a kezét és min-
den este bejott meghallgatni, mikor a fil az agya vé-
gében térdelve imadkozott. De amint néni kezdett, az
egész félbenmaradt és William elfelejtette az iméad-
sagot.

Id6kdzben azonban valtozas allott be ezekben a
szokadsokban, mikor Nina a konfirmaciora késziilt.
Stella most minden vasarnap elkisérte lednyat a
templomba és William is velik ment. A templomban
az emelvényen, éppen szemben a szoszékkel, kilén
széklik volt, melyet a slr(i zold fliggdnyok egészen
elsotétitettek. Stella és Nina az els6 székeken (iltek,
kozvetlenul a z6ld fliggony mellett, William egy szeg-
letbe huzddott egészen a hattérben. Itt Ult 6sszegor-
nyedve és ide-oda ingatta magat az egész istentiszte-
let alatt. Mikor hazaérkeztek, az egész prédikaciot
konyv nélkll tudta, vitatkozott az anyjaval és sokat
olvasta a bibliat. Kilondsen Krisztus szenvedésének
torténete ragadta meg; késO éjjelig ebren fekudt és
Mynster elmélkedéseit olvasta, amellett sokat beszélt
a haldlrol; gyakran mondta, hogy legjobban szeretne
szerzetes vagy martir lenni.

Nemrégen a varos egyik hatsd udvaran egy Kis
katholikus kapolnat rendeztek be; valamikor asztalos-
mihely volt ez az alacsony és éppen nem mutatds
épulet; az egész nyaj, melynek két pasztora volt, 6t
szegény csaladbol allott, gyermekeiket a papok ingyen
tanitottak.

Valamelyik délutdn William is bement egy barat-
javal. Véletlenll éppen gyaszmisét tartottak, a helyi-
ség fekete fatyollal volt diszitve és az oltar, mely tele
volt porcellanszobrokkal és (veggyongyokkel, gyer-
tydkkal és lampakkal is ki volt vilagitva. A pap hosz-
sz( fehér kopenyegben térdelt el6tte a lépcs6n  és
imadkozott, a két miséz6 fil a cseng6t razta.

Ekkor feldllt a pap és meglobalta a flstol6t, ugy
hogy az egész terem illatos lett. William beszivta az
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illatot és érezte, hogy szédil t6le. Azutan szinte el-
kabitotta a pap halk suttogasa, a csengd hangja és a
fust.

Térdre esett. Nem imadkozott, hanem csak le-
hunyt szemmel maradt Osszeesve és annyi mindent
latott maga el6tt elvonulni, — maga sem tudta, hogy
mit. De mégis mintha zene szélt volna valahonnan
nesszirdl.

Még akkor is ott térdelt, mikor a pap lejétt. ,,Vége
/an“, mondta a pap és fejére tette a kezét. William
felnézett és két sotét, komoly szemmel taldlkozott a
tekintete, melyek lenéztek rd. Megcsokolta a pap ke-
zét és elkezdett sirni.

A pap tovabb beszélt. Lagy, énekld hangsulya volt
minden szavanak. William még jobban sirt. A fiatal
pap lehajolt és megcsokolta a fil homlokat. William
elfutott...

Mikor hazaért, elbeszélt mindent az anyjanak.
Stella megharagudott és azt mondta, hogy nem szabad
tobbé a katholikus k&polnédba menni, mert az nem illik.
De William azért, amilyen gyakran csak tehette, mégis
elment; maga sem tudta miért, de nem birt elszakadni
tle.

Félretett pénzébdl gyertyat vasarolt, hogy az ol-
tarra tegye.

Id6kozben elterjedt a hire, hogy a polgarmester
fia katholizalni fog és hogy a fiatal pap nemsokara
el6szor fogja az oltar elétt bemutatni. A nagytiszteletd
Ur elmondta a hirt Stellanak, akit nagyon felizgatott
a dolog és behivta Williamot. Hiszen megtiltotta neki,
hogy a katholikusok k&zé menjen. William nem felelt.
Akkor, hat mégis oda jart? — Igen. — Miért? — Mert
azt talalta, hogy nagyon szép. — De hiszen Stella
megmondta neki, hogy ez bln. — Igen, de — miért
volna ez b(in? — Stella a lelkészhez fordult, aki mo-
solygott. — ime mar mutatkozik a fellépd kritikai szel-
lem — mondta. Azutan Williamhoz fordult. Nem volt
éppen bln, de tévelygés volt és a tévelygésektdl Oriz-
kedniink kell. — Azonkivil nagyon illetlen is, — tette



42 BANG HERMAN

hozza Stella ... William kiment... — Igen, nehéz id6k
ezek, nagysagos asszonyom és taldn még nehezebbek
is fognak jonni — mondta a lelkész, mikor a fid be-
tette maga mogott az ajtét.

Aznap este mise volt a kapolndban és William
er6s kiizdelmet vivott magéaval. De hét oOrakor azt
kérdezte Stella Ninatol és Williamtol, nem akarna-
nak-e harmasban whistezni egy ideig. A leckéjiukkel
mar agyis készen vannak. Ezt a lelkész tanacsolta
neki. ,Meg kell torni a fiatalsag el6tt az utat*
mondta volt.

William letlt whistezni, de késébb, ha a fiatal
pappal talalkozott az uccan, kitért el8le, vagy lesi-
totte a szemét. Teljesen félbehagyta a templomba
jarast, de sokat olvasta a bibliat. Stella nem erdsza-
kolta.

— Olyan kl6nos fid — szokta mondani.

*

A kovetkezd tavasszal, majusban egy nagy Kkil-
foldi ballet-tarsasag érkezett, hogy el6adasokat tart-
son a varosban. Hog mindig megtiltotta Stellanak,
hogy a gyermekeket szinhazba vigye, elrontana vele
az izlésuket. Es mivel William csak nyaron jart Ko-
penhagaban, sohasem volt még szinhazban, Kkivéve
egyszer, sok évvel ezel6tt, mikor még egészen Kicsi,
barsonyruhéas fia volt. Es abbdl, amit akkor latott,
nem emlékezett mésra mint egy vasarra és egy gita-
ros emberre. ,,Don César de Bazan“ volt.

Mikor pajtasai az iskoldban a szinhazrél beszél-
tek, ahova a legtdbb gyermek gyakran eljart, William
mindig hallgatott. De a tobbiek tudtdk, hogy bosszant-
jak vele, ha errdl beszélnek és annal inkabb folytat-
tdk. A végén sokszor egészen belesdpadt és véresre
harapta az ajkat.

Néha, az el6adas orajaban, esténkint lement a
»Qraven“-re, ahol a szinhaz volt, odaallt a bejarat-
hoz és vagyakozva nézett mindenkire, aki bement.
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Mit nem adott volna érte, ha 6 is bemehet a tobbiek-
kel egyltt; siras szorongatta a torkat és nem tudott
hazamenni. Egyszer sikerult befurakodnia a ruhatarig;
mikor az ajtd felnyilt, belathatott a vords fliggonyre,
a festett oszlopokra a falak hosszaban és egészen lent
a gyermekhelyre.

Mohén szivta magéba a szinhdz kulonds leveg6-
jét, a gdz és a por szagat és az Osszezsufolt emberek
parajat.

Es mindenki, aki bement, olyan vidaman mosoly-
gott. Nevettek és suttogtak, mig a kezty(ijoket be-
gomboltak és a hoélgyek arca olyan piros volt. Szin-
lapot vasaroltak a jegyszedéknél. Neki nem lett volna
szllkséges szinlapot venni — ismerte valamennyit
konyv nélkil — valamennyi nevet.

Végre Ures lett a foyer. Mar csak egyes késleke-
dék széllingoztak be. A jegyszedd, 6cska sipkat hizva
a szemére, lelilt egy szegletbe aludni, a ruhatarosné
Kivette vajas kenyerét az Ujsagpapirbol. ,Most kez-
dédik" ... William lerohant az uccara, mintha veszett
kutya uldozné.

— Most megint odalent volt a szinhaznal —
mondta Stella. — Ink&bb engedd meg, hogy elmenjen,
Hog, addig ugy sem lesz t6le nyugtunk.

A fil minden este ott allt a ,,Qraven“-en és min-
den nap elolvasta a szinlapokat valamennyi ucca-
szegleten.

De ez most mas volt. A ballet egészen maés: ,a
ballet csak ballet4l és a kis egyfelvonasos darabok,
amiket kozben jatszanak, nem jelentenek semmit.
Azonkivil ez a tarsasag, sokkal jobb volt a szokottnal.
Ide mindjart els6 este elmehetnek. William lazas volt,
nem evett semmit ebédre és ebéd utdn mindjart el-
kezdte a ,futdst". Ez olyan szokasa lett mostanaban.
Ha valami fontosra vart, mindig a hatsd6 udvarban
levd nagy padlasra szaladt fel. Itt szaladgalt korbe,
zsebredugott kézzel, egyik padlasrél le, a masikra fel,
énekelve és fltydlve, mint egy bolond. Ma egészen
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magankivil volt. Valdsaggal kiszaladgalta a lelkét és
a nyelve logott a faradtsagtél, mikor visszajott.
Végre hat latni fogja, — végre! Midta nem sz6-
védik bele almaiba, midta csédbitotta, ingerelte a ma-
gaval ragado, csodalatos sz6 — a szinhdz, szinhaz!
Es most latni fogja. Minden este félbeszakitotta a
Stella felolvasasat kérdéseivel, mire az anyja félre-
tette a konyvet és magyarazni és beszélni kezdett.

Egyszer, a ,,Chevalier" volt, amit felolvasott. A
nagy asztalterit6t maga korll csavarta, mint egy ko-
ponyeget, a tekintete buskomor lett és halkan sut-
togta a Chevalier szavait:

».Ragyognak az égen azok a csillagok"...

Ekkor belépett Nina.

Es Stella el6adta a Chevalier haragjat és szenve-
délyét, az anya novekv6 kétségbeesését. Panasz volt
a hangjéaban, visszafojtott siras, fajdalmas aggdédas...

»-Engedd hét, hogy e sz6 megmentse &t

A boldogtalan szenvedélytdl"...

A végén Stella a foldre dobta magat és Kiterjesz-
tett karral, felfelé forditott arcan a banat atszellemdilt-
ségével suttogta, mintha a hangok csak azért szakad-
nanak fel a leikébdl, hogy elhaljanak, a fil utolsé bu-
csujat:

»az élet, melynek forrdsa te vagy"...

Kiléndsen ez a néhany szd: ,lIsten veled, szép
édes anyam" — remegtette meg Williamot, mikor
hallotta.

Vagy Dinat jatszotta. Stella maga is elfelejtette
az id6ét. Mintha 6t magat is elringatta, magaval ra-
gadta volna a sajat hangjanak zenéje, mintha meg-
fiatalodott volna a régi lelkesiiltségtél... Es mikor
hirtelen félbeszakitotta, hevesen magahoz szoritotta
Williamot, mialatt kdénnyei végig folytak az arcan.

A fil kikérdezte, hogy milyen belll a szinhaz.
Hogy nagy-e és milyen vildgos?... Stella a parizsi
szinhazakrol beszélt. Az asszonyok pompas ruhdirdl, a
ragyogé gyémantokrél, az opera harsogd korusarél, a
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paholyok vakitd aranydiszérdl. A fil szeme szikrazott
és a fule zugott.

Es most maga is latni fogja mindezt. Nagyon jol
tudta ugyan, hogy egészen Kicsi szinhaz az o6vek,
Stella sokszor nevetett az ittenieken és HoOg tréfat
(zott az egészbOl. De mégis csak szinhaz volt. Vissza-
emlékezett azokra az Orakra, mikor elkeseredetten
allott kivul és csak nézte azokat a boldogokat, akik
bemehettek, a keserves konnyekre, amiket hullatott,
mig haza rohant. Es minden ilyen 6ra rafekidt nehéz
sulyaval a varakozasara.

Mind a két kezty(ijér6l letépte a gombokat és
Stella masik gallért adott, annyira 6sszegyl(rte az el-
s6t, mikor fel akarta venni. Ott allt egyik labardl a
masikra ugralva, egy pillanatig sem tudott nyugton
lenni. Hog azt mondta, hogy ha igy folytatja, nem
johet vellk.

William szeretett volna koran menni és minden
méasodik percben azt mondta, hogy most mar bizo-
nyosan elkésnek. ldeges izgatottsdga Ninara is rara-
gadt, aki olyan veres volt, mint egy ott felejtett téli
alma és folytonosan a kezty(jét rangatta, hogy el-
rejtse, mennyire kin6tte a ruhaujjat.

— Edes Istenem, Nina, — hagyd mar békében a
keztylidet, a ruha csak révid marad. Kilénben mar
nemsokara olyan hosszu leszel, mint egy gardista,
most mar remélem nem akarsz tovabb ndni.

Nina meggorbitette a hatat és eldretolta a gyom-
rat, hogy kisebbnek lassék.

— Egyenesen, — mondta Hog. — Meglatod, hogy
ez a leany gorbe lesz. — Hognek ez volt az allandd
félelme, hogy a gyermekek gorbék lesznek.

William azt hitte, hogy ennek a negyedoranak
soha sem lesz vége.

Végre megindultak. H6g Nindval ment karonfogva,
Stella és a fil egyitt, de nem tudtak lépést tartani.
William majd el6re futott, majd hatra maradt, mint egy
kutya, mely nem tudja az id6t bevarni. Keze lazasan
izzadt a kezty(jében.
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Letették a kabéatjukat az el6csarnokban, szinlapot
vettek — milyen kozel allott és hogy nézte maskor az
embereket, mikor a zsebilkben keresgéltek aprd pénz
utadn. Stella megfogta a kezét. R&nézett és elmosolyo-
dott; a fiu szeme tele volt konnyel és ragyogdan
nagyra nyilott; amellett olyan sapadt volt. ,Isten
segitsen” mondta halkan. William felnézett — a sza-
vak Ugy hangzottak, mint egy séhajtds. ,Mi az?“
kérdezte a fid. Az anyja nem valaszolt. .

A terem nem volt nagy. A leveg6 Ugy csapott felé,
mint egy meleg, porral tele hulldm. Nem latott egészen
tisztan és gyorsan pislogni kezdett. Ott volt a veres
fliggbny, az oszlopok, a sugolyuk fedele és a csillar.
Mindezt koénnyes, moho tekintettel szivta magaba.

— Nem lesz itt vilagosabb? — mondta halkan;
nem beszélt volna hangosan a vilag minden kincséért
sem.

Stella nevetett. — ,Mit mondott?" — kérdezte
Ho6g. Eppen a helyiukre mentek.

— Azt taldlja, hogy nagyon sotét van, — felelt
Stella.

— lgen, vildgosabbnak kellene lenni — mondta

William komolyan. Leiltek; William Stella mellé. A
fil nem szélt tébbet; csendesen (lt és a fliggonyt
nézte, mely egyszer-egyszer kissé meglendilt a nyi-
tott ajtokon betoduld légaramlattol. Nem tudta, hogy
ilyen volt-e az, amire annyiszor gondolt; mert amire
eddig gondolt, most egészen elmosddott valami kdd-
ben. Sokkal nagyobb tiszteletet érzett, semhogy min-
dent Ggy ne fogadott volna el, mint ahogy volt.

A kozonség gylini kezdett, Stella jobbra-balra ko-
szontgetett, mindenkinek elbeszélte, hogy végre Hog
beleegyezett és a gyermekek is eljohettek. A rektor
éppen most nem engedte eljonni a fidt; ez az atmeneti
kor a legveszedelmesebb. Erre Stella igazan nem is
gondolt. — Mit gondol Hdg, igazan valésagos kankant
fognak tancolni? — Berg nem hitte, Bergné pedig olyan
rettenetesen szerette volna egyszer latni... Igen, Hog
el akar menni a kankan el6tt. ..



REMENYVESZTETT NEMZEDEK 47

William az egészet ugy hallotta, mint egy fel-
zavart méhkas egyhangtan emelked6 és szallo zUga-
sat. A rektor a vallara utott és hatulrol a fllébe sut-
togott. William letorolte az arcérdl a kopkodést anél-
kal, hogy hallotta volna, mit mondott és anélkil, hogy
felelne. Ott Glt és allat a mellére szoritva lassan in-
gatta magat a helyén.

Bizonytalanul hallotta a zenekart, tekintete a flg-
gbny aranyrojtjan csuggétt. A fuggony felemelkedett
és 6 egy kissé Osszerezzent; a szinpadon a fényben
két nét latott, mintha csak valami kodb6l jottek volna
eld...

Stella nem nagyon figyelte, hogy mi torténik a
szinpadon; legyez6je mogul oldalr6l a fiat nézte. Wil-
liam egészen nyugodtan dlt. Stella hozzahajolt és va-
lamit suttogott, a fil a fejét razta és csak tovabb ba-
mult a szinpadra. Az egész szinjaték visszatlikrdz6-
dott a vonésain.

Az anyja nem tudta elforditani a szemét rola.

0 is az anyjaval volt életében el6szor szinhazban
— tizendt éves kordban. Milyen jol emlékezett ra!
Romeo és Jaliat adtdk. Akkor még nem értette, az
izz6 szavak csak mint zene érintették a fulét — de
milyen szép volt azért. Valami bizonytalan érzés fogta
el, varakozas, vagy, egy s6hajtas az élet utan, aminek
el kellett volna jonni.

Gyorsabban kezdte mozgatni a legyez6jét. Meg-
fordult és Hogre nézett. Faradtan (lt ott, fejét a ke-
zére tamasztva. Essbouquet illat csapott feléje a ru-
hajabol ...

Eltakarta legyezdjével az arcéat és egy pillanatig
az 0Osszeesett alakon nyugodott tekintete. Azutan le-
sUtotte a szemét.

Ebben a percben az egész életét maga el6tt latta
attél a naptol kezdve. Es egyszerre mint valami ret-
tenetes talany allott eléje, hogy mikép sodrédott ehhez
az emberhez, aki itt a szinhaz forrésagdban fazott.
Mintha valami végtelen pusztasagba nézne, mely fe-
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lett kod terjeng. Névtelen, kinzd keserliség szoritotta
Ossze a torkat.

A f6évadaszmesterné hajolt feléje és beszélni kez-
dett. Stella mosolygott, anélkil, hogy hallana és a
mcl)solygésa az arcara fagyott, mintha megkdvilt
volna.

Azutan Gjra Williamra nézett, aki felemelkedett
és fejét egészen az el6tte Ul6k kozé dugva, €lt a szin-
pad jelenetében. Stella lehajolt és hevesen homlokon
csokolta.

Egész életének minden reményét neki adta orok-
ségll ebben a csékban.

A flggony legordilt. William lellt. — Nem va-
lami j6 volt, — mondta. Es elkezdett beszélni. Nem
igy kellett volna csinalni — és nem is Ugy — aztan
igy nem lehet szerelmet vallani, a férfi egészen nyu-
godtan allott és majdnem mosolygott a legmeghatobb
jelenetben... Es a szerelmes hésnének hianyzott a
csatt a jobb cip6jén. Az igazi grofn6k sem tartjak soha
Ugy a cseészét a kezikben, mikor teaznak.

Es igy folytatta tovabb.

A rektor el6re hajolt. — William mar is mdikriti-
kus lett? Az ember koran érik, ha igy kezdi!

De William nem tégitott.

Stella nem egészen értette a dolgot. ,,Nem jol
mulatsz?" kérdezte.

— Nagyszerlien! — Felnézett és tekintete az
anyja felé sugarzott.

Bergné Hoedtet latta ebben a szerepben, de kere-
settnek talalta. ,,Kildonds volt", mondta. Stella csak
Hamletben latta, de nem tartotta olyan nagyra.

— Hat nem volt nagy miivész? — kérdezte Wil-
liam. Bergné nevetett. — Mindenki csodalta — mondta
Stella. Es ekkor William Gjra elkezdett kérdezGskodni
Bergnétdl, hogy mikép adta ezt Hoedt és hogyan
mondta amazt, vagy mast. Bergné megmagyarazta.

— Anyam meg tudnd mutatni — mondta William.

A zenekar egy spanyol kering6t kezdett jatszani
bevezetésiil a programmban hirdetett boleréhoz.
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A keringd mélablisan, vontatottan, lasst (temben
kezd6dott. Azutan élénkebb lett és egyszerre kihal-
latszott bel6le a bolero hangja.

A fiiggony felemelkedett. Minden tekintet az Qres
szinpadra volt szegezve. Egy erd6. Most hangosan
felcsendiiltek a castagnettek és egymasba font karral
lebegtek a tdncosndk a szinpadra. A bolerd zenéje haj-
szolva zengett korulottik.

William felugrott a székrél és langveres lett; ez
volt hat, ez volt végre! Es a tancolok dsszefonddo ko-
rokben kergettek -egymast; az asszonyok a férfiak kar-
jaba siklottak és Gjra kibontakoztak; és mig a zene
egyre novekvd gyorsasdggal szélt, a castagnettek
csabitéan csattogtak ...

William erésen nekitdmaszkodott a padnak; sziv-
dobogasa volt.

Azok ott hajlongtak, 0Osszefonoddtak, a férfiakhoz
kdzeledtek, mintha olelést akarndnak és ringd csip6k-
kel siklottak el. Az (ildozés forgataga tovabb folyt.
Végre az asszonyok elviharzottak castagnettjeiket
magasra emelve meztelen, kerek karjaikkal és gunyos
csokokat intettek kezilkkel a faradt tancosoknak.

William mélyen felsohajtott.

Arcéara vords foltok Ultek ki, a szeme ragyogott,
lelegzete meggyorsult. Stella észrevette és hirtelen
aggodalommal atfogta a karjaval. A fil gyengén el-
mosolyodott. Fejében a bolero hangjai zlgtak és olyan
kilonos, lazas elfogodast érzett.

A vigjaték megnyugtatta. Egy proverbe volt, par-
beszéd férj és feleség kozott. Az egész nem nagyon
érdekelte a kozonséget, de azalatt mindenki magahoz
jott és megnyugodott.

William most is allott, mint az elébb. Fesziilten
vigyazott minden mozdulatra.

Az asszony beszélt csalodottsagarol, a feleség
szomor( sorsarol, aki 6zvegy marad a hazassagban,
ha a férjnek neve van; maganos napjairdl, banatarol,
titkolt kdnnyeir6l, lemondasardl... A szinésznd fel-
emelkedett; hatat a magas székhez tdmasztva allt ott
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fehér atlasz ruhajaban, mely Ggy vette korlil, mint
egy ragyogoé folyam; keresztbefont karral biszkén,
banatos fenségben allott...

William Kinyitotta az ajkéat, mintha beszélni akarna
és egészen el6re hajolt. Milyen szép volt ez az asz-
szony, milyen nagyszer(, milyen magas... Es keres6
pillantdsa végigsiklott az atlasz 6lel§ red6in; dobogd
szivvel (lt le, olyan elfogddottan, mint elébb a bolerd-
nal...

— Es most a férfi, a férj — mondta.

A férj szerény volt és gyenge. Allandéan nyugodt
mozdulattal nydjtotta ki a karjat, elutasitéan, hidegen.
Az asszony elfogadta az 6zvegységet.

— Valdsagos Diana, asszonyom — mondta a
rektor...

Szobor szépségében allott a szinésznd, még min-
dig mozdulatlan nyugalommal. Az egész terem izga-
tott volt, az asszony szépsége minden pillantast le-
ny(igdzott.

Williamnak nagyon melege volt.

A darab utdn kovetkezett a kankan. Hog azt
mondta, hogy el fognak menni, de most mar szeretett
volna maradni; a szeme Uveges, meredt lett és voros
foltok Ultek ki az arcara. Most mér akér itt is marad-
hatnanak, ha mar itt vannak. De Stella jelt adott az
indulésra; aggodalmasan figyelte Williamot és a spa-
nyol tdnc utan megmagyarazhatatlan félelem fogta el.
Maga sem tudta miért, de minden aron haza akart
menni a fidval.

Kilénben Nina is veliik volt... De nem, Nina nyu-
godtan (lt, tiszta tekintetét a fliggbnyre szegezve.
Stella megkdnnyebbilten lélekzett fel. De el akart
menni ; hiszen maga Hég mondta, hogy... és mar a
boler6 magaban is elég volt, tobb mint elég a gyer-
mekeknek.

Hog feléllott, de mig kdszontgettek megkezdddott
a kozjaték.

Bergné megfogta Stellat. — Mit mondjon az em-
ber, ha még 6 js a pr(idét adja? — Nem is maga miatt.
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hanem a rektornak igaza van az &atmeneti Korra
nézve... Bah, legokosabb, ha mindent latnak és min-
denr6l beszélnek nekik, 6k Berggel egyltt ezt ko-
vetik ...

Es Bergné odamutatott a foldszinten két hossz(,
vildgoshaju legényre, fekete kabatban.

— Egészségesek, mint a makk — mondta és ne-
vetett.

Igen, de mégis — Stella menni akart. Nem min-
den embernek egyformak az elvei. A rektor felkapta
az ,elv* szot. Elkezdték az el6adast megvitatni, mig
Hog a kezty(ijét gombolta.

Végre kijutottak a padbol és az ajtéhoz értek.

A zene Ujbdl felhangzott s ugyanakkor a filiggény
is felgordult; Stella, aki leghatul ment, el6re taszi-
totta Williamot az ajté felé, de a zlgasra mely most
keletkezett a fiu visszaforditotta a fejét. Négy mezte-
len asszonyt latott a szinpadon. Aztan becsapddott
mogotte az ajto. Stella a ruhataros asszonnyal beszél-
getett, Hog jegyeket rendelt holnapra; bentrél William
hallotta a zenét, a bravok elnyomott zlgasat és a zajt.
Megfordult, végigszaladt a folyosén és Kinyitotta a
foldszintre vezetd ajtot.

Mintha odaszdgezték volna. Egyetlen félénk pil-
lantassal Atfiirkészte ennek a szemérmetlen mutat-
vanynak minden részletét. Elpirult és mint aradat ro-
hant keresztll rajta a vér.

— William, — kialtott Hog.

A fill egy szét sem szélt az uton. A sziilei mentek
elél; Nina, aki az oldalan sétalt, a ,,mouvoir" igét is-
mételte magaban.

Mikor a F6-ucca szegletére értek, egy férfival ta-
lalkoztak, aki kdszont Hognek; a katholikus pap volt.
William felnézett és lekapta a kalapjat. A pap élesen,
egyenesen a szemébe tekintett, egy ,.bon soirt“-t mor-
molt és tovabb ment, William szeretett volna utana
kidltani, de nem mert; igy hat tovabb ment és a jarda
kdveit szamlalta, mig haza nem értek.

&
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A teanal hallgatagon lt. Hég azt mondta, hogy
természetesen a4lmos és menjen minél hamarabb aludni.
William nem felelt. A mult télen egyszer egy gyermek-
balon részeg volt, Ggy érezte, hogy most éppen olyan
allapotban van, olyan faradt és nehéz a szemhéja.
Stella a teaf6z6 mogott ult és figyelte, egy pillanatig
sem vette le rola a tekintetét.

De mikor William A&gyba kerilt, nem tudott
aludni. Mintha egyszerre teljesen éberré lett volna.

Nem tudott nyugodtan fekudni, rugdosott a laba-
val és hangosan beszélt magéaban.

Igen, olyan volt, mint ahogy elképzelte — azaz
hogy nagyobbnak és vildgosabbnak képzelte. Kopen-
hagdban bizonyosan olyan. De azért itt is gyonyord
volt. igy beszélni a kdzonséghez, mint az az asszony,
hogy mindenki lélekzetvesztetten hallgasson oda, —
hallgassa azt, amit én mondok.

Megprobalta utdnozni a hangjat, hosszu tiradakat
mondott el hangsllyozva, lassan, méltésagosan.

Es egyszerre latta, hogyan tamaszkodik hattal a
magas szekhez, kinyujtott karral, biszkén, Ontudatos
nyugalommal, ragyogé atlasz ruhdjaban. Es ugyanazt
a nyugtalanité zavart érezte, mint akkor, azt a meg-
magyarazhatatlan zavart és vérének a szive felé aram-
lasat. Es labat lassan, de keményen odaddrzsolte a hi-
deg leped6hoz.

Azutan a bolerdra ugrott at a gondolata. Elvette a
lélekzetét, ott zUgott a fejében. Es aztan arra a négyre
gondolt, akik utoljara tancoltak. Valami fojtogatta a
torkat. Beleharapott a takar6ba és gomolyagga huzta
Ossze magat. Egyszerre csak sirni kezdett.

A tanciskolardl almodott és a katholikus paprél.
Abban a nagy templomban tancoltak, ahol a csaladjuk
volt eltemetve.

Stella nem tudott aludni. Meggyujtotta a gyertyéat
és leszallt az agyrél. Az agyteritét magara véve hal-
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kan ment végig a padlén és benyitott a William szo-
bajéba.

Felemelte a vilagot. A fil aludt, 6sszekuporodva
feklidt az agyban, az arca veres volt és a keze gor-
csOsen szoritotta a takardt. Stella sokdig nézett ra,
minden vonast, minden rancot tanulmanyozott az
arcan.

A fil megforditotta a fejét és felsdhajtott. Stella
megigazitotta rajta a paplant és mégegyszer utoljara
felemelte a gyertyat. Amint felnézett, tekintete a Krisz-
tusképre esett, mely az agy felett cslingdtt; egy régi
dajka ajandéka volt.

_ Stella megallt és sokaig nézte a Krisztusalakot.
Ugy nézett ra, mintha tekintetével at akarna hatolni a
képen.

Azutdn bement. Sokaig nem tudott elaludni, de
végre egy miatyankkal az ajkén elszunnyadt.

Masnap William azt a proverbet kérte kdlcson az
iskolai konyvtarbél, melyet tegnap latott.

Az adjunktus, aki a konyvkodlcsdnzést vezette, ne-
vetett. — Hiszen abbdl egy arva sz6t sem fogsz érteni,
te kis minden lében kanidl — mondta. Ett6l fogva Wil-
liam, csak olyan konyveket kért ki, amelyeket nem ér-
tett, regényeket és szindarabokat. A tanitd nevetett és
mikor a rektor véletlenil meghallotta, hogy milyen
konyveket vesz ki a ,kis Hog,” megdicsérte. Sok fran-
cia konyv is volt koztiik és szerinte ez volt egyetlen
madd r4, hogy az ember ,valdsadggal” megtanulhasson
egy nyelvet.

A proverbet anya és fiu egyutt olvastak el este.
Stelldt meglepte, milyen jol olvas William, anélkdl,
hogy a szinészeket utdnozna. Par nap mulva egy jele-
netet konyv nélkul is megtanult. A parbeszédet jol
mondta el, de gorbe alakja nevetséges volt a szava-
l4sndl. Mikor az anyja nevetni kezdett, 1angvoros lett,
az ajkéba harapott és elszaladt.

Hat héttel azutan Nina konfirmaciéra ment.
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V.

Hog nagyon exaltdlt hangulatban volt akkor ta-
vasszal. Béalt rendezett a Nina baratn6inek, melyen
maga is egész €jszaka tancolt. A lelkésszel egytt
egy nagy kirandulast csinalt a hegyek kozé, ahol egy
pasztortlz mellett Utottek tanyat. Otthon asztalosmu-
helyt rendeztetett be magéanak, draga esztergapaddal
és lehet6leg nagy apparatussal; a varosban lakoé asz-
talostdl tanult és egész csomd rajzot hozatott egy f6-
varosi m(helybdl.

A pénzt csak Ugy szérta. Mialatt a mlhely késziilt,
egy mecklenburgi lovat is vasarolt és Ninaval egyiitt
lovagolni jart, akinek némileg excentrikus amazonolto-
zéket, egy sotétzdld barsony lovagléruhat ajandéko-
zott, amit Hamburgbdl rendelt meg. Egy tucat selyem
héaléinget hozatott Parizsbdl és nagyszerii monogram-
mokat himeztetett alsonadragjaira; marvany toilette-
asztalt rendezett be maganak, megszamlalhatatlan kris-
talyuveggel, koronas kezd6betlikkel a fedelukon; tal-
zott gondot forditott ruhadra és fiatalosan 6ltézkddve,
vilagos kabatban és kék nadragban kezdett jarni.

Négyfele tal ételt akart délben az asztalan latni
és Chateau la Rose-t ivott eredeti palackokban. De
kilénben nagyon ritkan volt otthon, latogatasokat tett,
lovagolt, az id6t a varoshazan toltotte el és a varosi
levéltarban kutatott. Sokszor 6Orékig vartak rea ebéd
idején. Ha ilyenkor megérkezett, nagyon fel volt he-
viilve és a szeme ragyogott. Sokat beszélgetett a gyer-
mekekkel, de Stella irant hideg volt, s6t néha nyers is.

Stella csendben szenvedett. Arcszine megsargult;
megfogyott és kohogott. Tarsasagban nagyon hallgatag
volt, legtdbbszér néma mosolygassal felelt a kérdé-
sekre és alig vett részt a tarsalgasban. Néha, mikor a
férjét nagyon is hangosan hallotta a masik szobéaban
beszélgetni, 6sszerezzent és halottsapadt lett.

— Nem jol érzi magat kedvesem — mondta a rek-
torodnak.— Egy kicsit ideges vagyok —csekélység.—
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Es Stella megint mosolygott, szokott faradt mo-
solyaval.

Ha ebédre volt tarsasag naluk, Stella mindig
messze a férjét6l az asztal ellenkez6 oldalan Ult. De
mig a mellette 0l6 férfi mulattatta, félénk, gyors pillan-
tassal gyakran attekintett az asztal masik végére a
férjéhez, akinek az erek kidagadtak a homlokan és az
arca Kipirult.

— A férje egészen megfiatalodott — mondta a lel-
kész felesége —<tiz évvel lett fiatalabb mostanédban.
A mult napokban a I6vészbdlon — maga nem volt ott
Ggy-e? — 6 rendezte a kotillont — egészen magaval
ragadta a fiatal holgyeket. Nem csodalnam, ha félté-
keny lenne.

— Na, ugy-e bar, a mi kedves HOgink egé-
szen megvaltozott. — A févadaszmesterné felnyitotta
legyez6jét, — ma nalunk a niece-emet magnetizalta.

— De a kisasszony sok pezsg6t is ivott — vetette
kdzbe a doktor.

— De kedves doktor, pezsg6! Ez igazdn magne-
tikus alom volt.

Stella mosolygott. — Mindig tudta, hogy a férje
kival6 tarsalgd és mulattato. Csak nem mindig elég
egészséges hozza.

De lassankint, amint HOg exaltacidja novekedett,
Stella nem birta ki a tarsasagot, nem tudta tobbé el-
rejteni aggodalmét és kinzott arckifejezése és hallga-
tagsaga feltind lett. Az orvos is azt tartotta, hogy
leghelyesebb, ha otthon marad.

Berg ebben az id6ben nagy segitségére volt Stel-
lanak. Sokaig visszariadt t6le, hogy valakivel szemben
Oszinte legyen. ,Ez csak exaltacio, kedves Stella,4
mondta egyszer az excellencias Ur kevéssel a halala
el6tt, ,,6rizkedjél attdl, hogy nagy dolgot csinalj beléle.
— és ne beszélj senkinek errél a csekélységrél.4t Stella
megeértette. Kilénben tudta is... De egyszer a tavasz-
szal tOlsdgos veszedelemben forgott. Kizdenie kellett
Hoggel éjnek idején, aki egy toros hegymaszdbottal



56 BANG HERMAN

Uldozte, amit mindig az agya mellé allitott. Stellanak
a balkonra kellett menekiilnie a halészobabol.

Vak kétségbeeséssel rogyott Gsze és egész nap
fekve maradt az 4gyban. Valami &lomkoérsag fogta el,
mely egyid6re elnyomta Oriletes félelmét. De estefelé
varatlan, lazas rémilettel ébredt magara ebb6l az al-
mossagbol: nem élhetett még egyszer ilyen éjszakat
keresztul.

Gyorsan feloltozkodott és attdl az egyetlen gon-
dolattol Gzve, hogy lehetetlen még egy ilyen éjszakéat
atélnie, amilyen ez az utolsé volt, inkdbb futott, mint
ment Bergékhez.

Zivataros id6 volt, nagy, nehéz cseppekben esett
és a szél a fasor hosszaban az arcdba verte az es6t.
Haja homlokahoz tapadt fatyola alatt, ruhaja a labahoz
csapodott. De sokkal jobban sietett, semhogy észre-
vette volna.

De mikor a Bergék villjahoz kdzeledett, megalit.
Néhany pillanatig rettenetes kiizdelmet vivott magéa-
val; evek 6ta meg tudta &rizni ezt a borzalmas titkot,
meg0rizte a csalad, a vilag, sajat maga miatt. Szégyen-
érziete vonakodott ett6l a vallomastdl, asszonyi biisz-
kesége, a feleség és anya érzelme, minden fellazadt
benne, hogy feltarja a val6t. Ugy érezte, mintha né-
hany pillanatig a szive megfagyna a mellében, mintha
az oOrokkévaldsag borzalma markolta volna meg. De
mindez eltdrpult végre az elébbi rettenetes félelemtdl.
Beszélnie kellett, beszélnie, mert elpusztul a hallgatas
kinjaban.

Ugy érezte, mintha ennek a szerencsétlen nem-
zetségnek a romijait hurcolna a vallan, mikor a lépcsén
feltamolygott.

Csengetett.

A szobaledny bamulva latta a polgarmesternét
maga el6tt ebben az iddben.

Stella arca elé hlzta a fatyolat. — Itthon van a
doktor ur?

— A doktor Ur a szobajaban van.
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Gyorsan elsietett a leany mellett az ajtd felé. Es
abban a pillanatban, mikor az ajté el6tt allott, mintha
lelki harcanak egy rovid lazongd visszaiitése rohant
volna rajta még egyszer keresztll. Hirtelen benyitott.

Berg az irbasztala mellett (It és olvasott. A
lampa zold erny6je mérsékelte a vilagossagot. Kelle-
mes, de er6s, finom dohéanyillat és orvossagok szaga
toltotte be az egész szoba levegdjét. Gondtalan nyu-
galom vonult meg a magas konyvallvanyok és a zéld
falburkolat hosszaban.

Az orvos felallott és néhany lépéssel elébe ment.

— Végre — mondta. Stella ranézett, a férfi tekin-
tete jésagos volt. Legyen nyugodt asszonyom —
mondta halkan — legyen nyugodt, taldn nem olyan
nagy a baj, mint 'hiszi. Stella megallt és kezét végig-
huzta a szemén, mintha Ossze akarnd magat szedni.
Hat tudta, — persze hogy tudnia kellett. Tudta az egé-
szet és nem lesz sziikséges semmit elmondania...
Erezte, hogy az orvos gyongéd érintéssel megnyugta-
téan teszi kezét a Kkarjara.

Stella melle hevesen megrazkddott és felnydgott,
mintha nem tudna leveg6hdz jutni a sirds utan, a sok
hangtalan siras utadn, mely olyan hossz( id6 ota ki-
nozta és a foldig leverte. — Hat tudja? — kérdezte.—
Tudja az egészet? Oh, doktor, olyan rettenetesen sze-
rencsétlen vagyok. — Es mialatt beszélt, karjat két-
szer haromszor felemelte a levegébe, mintha a sajat
nyomoruasagaval vivodnék.

Az orvos Ovatosan a pamlaghoz vezette; Stella
feltépte a kabatjat, fejét a parnéba rejtette és zokogott.

Berg nyugodtan vart. Csak az asztalon all6 ¢éra
ketyegése hallatszott a szobdban és kdzben szakado-
zottan egy kering6 Utemei; Bergné jatszott bent a
nappaliban. Stella hallotta a vakért fcokogésa kozé
vegyulni.

Végre felemelte a fejét és mialatt folyton a pam-
lag bojtjait nézte, szaggatottan és sdhajtozva beszélte
el hazassaganak szomor( torténetét.*.
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Ett6l fogva Berg volt az egyetlen bizalmas baratja.
Az orvos eleinte azt hitte, hogy az egész el fog muini,
hogy ez a szokott exaltaciéd visszatérése volt, amit
talan a tlirhetetlen meleg ebben az évben még foko-
zott is. Majd el fog muini.

De mikor a krizis még er6sodétt, komolyan aggo-
dalmaskodni kezdett és egy napon azt tanacsolta
Stellanak, vitesse be Hogot az elmegyodgyintézetbe.

Stella soka mereven és bamulva nézett ra, mintha
nem értené. Azutan kétségbeesett mozdulattal emelte
fel a karjat.

— Lehetetlen — mondta. Ennyi volt az egész. Az
orvos nem beszélt tébbé rola.

A gyermekekkel sohasem beszélt Stella arrdl a
valtozasrél, amely a Hog életében beallt. Nina és Wil-
liam elejét6l fogva megriadtak az atyjuk vidamsaga-
tol. Megszoktdk hallgatagsagat, hogy feje hideg vizes
ruhaval volt bekotve, hogy mindig ideges és szenvedd
volt. Most pedig szakadatlanul beszélt és nevetett, tré-
falt a szolgdkkal és vidam torténeteket beszélt; néha
olyan kilénos torténeteket, hogy William a tanyérjara
nézett és Nina langvords lett. Azonkivil észrevették,
hogy anyjuk is szenved és azonnal, csaknem 0szton-
szer(ien megérezték és megosztottdk aggodalmaét, anél-
kil, hogy az okat tudtdk volna.

Kés6bb, mikor HOg egyre izgatottabb lett, &ket is
gyotoérni kezdte a félelem és éppen annyit szenvedtek,
mint az anyjuk. Zs6fia volt az egyetlen, aki fecsegett
az asztalndl, aki orilt, ha az apja beszélt, csak 6 kér-
dez6skodott és nevetett. A tébbiek alighogy egy félénk
és er6szakolt igennel vagy nemmel feleltek. Allandd
hallgatasuk bosszantotta HoOgot, kényszeriteni akarta
Oket, hogy beszéljenek. Kinos jelenetek jatszddtak le,
melyben nyersen kitort Stella ellen és durvan utasi-
totta rendre a gyermekeket. Nina halkan sirt, az anyja
hallgatott és elsapadt a fajdalomtdl gyermekei miatt.

Latta, hogy 6k is szenvednek, de nem beszélt, még
a bizonytalansagot is jobbnak tartotta redjuk nézve.
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0k pedig nem mertek kérdezdskodni. Sohasem beszél-
tek az atyjukrol és mintha hallgatag megegyezés lett
volna kéztik, nem emlitették a nevét Stella el6tt. De
maguk kozt sem beszéltek rola. Szd nélkil viselték
bizonytalan félelmiiket, melyet nem tudtak lekiizdeni,
de amelyr6l nem is tudtak maguknak szamot adni;
néma aggodalmukban valami nagy szerencsétlenség
varasa rejlett, amit az egyik el akart titkolni a masik
eldl.

Az.asztalnal néha William félénken atpillantott az
anyjara és onnan Ninara. De mindkett6nek az arcéan
ugyanazzal a bizonytalan, elharitd6 mosolygassal talal-
kozott a tekintete, mely olyan rosszul palastolta félel-
milket. Zséfia az apjaval fecsegett.

Ha Nina és William egyedul voltak egyitt — Stella
bezarkézott a szobajdba — mindegyik a kdnyve mellé
ult, melyet egyik sem olvasott és minden lehet§ més-
rol beszélgettek. A szavak lélekzetvesztett iramaval
akartdk megakadalyozni a kolcsonds vallomést. De
kdzben-kozben, ha a Iépcsdn taldlkoztak vagy néha az
ilyen beszélgetés kozepette is megtortént, hogy az
egyik hirtelen megszoélalt: — Hol van apa? — vagy
— Nem lattad apat? — vagy — Nem tudod, hol lehet
apa? — A gyorsan Kkitor6 kérdés szinte akaratlan sé-
hajtds volt, mellyel elfojtott aggodalmukon akartak
kénnyiteni.

Vagy azt is mondtdk: — Anya kérdezGskodott,
hogy hol van apa. — Az anyjukra fogtdk ra, pedig
Stella nagyon ritkdn kérdez6skodott.

Néha, mikor Stella éjszakdra megcsdkolta Willi-
amot, a fil redkapaszkodott és sokaig ott maradt a
mellén fekve. Miért sirsz? — kérdezte Stella; a fid
szomordan és aggodalmasan tekintett fel. llyenkor meg-
banta a kérdését: Majd elmilik — mondta — Isten
segitségével.

Zsofia volt az egyetlen, aki semmit sem értett. A
Stella 6lében (ilt, aki szép kezével a hajat simogatta. —
Ez még boldog — mondta.
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Hog sohasem jott rendes idében haza, sokszor
hidba vartak és vartak ra. llyenkor Stella és a gyer-
mekek nyugtalan rémdlettel jarkaltak 6ssze-vissza.

Valamelyik nap még tovabb maradt el mint ren-
desen. Az ebéd mar egy Ora Ota készen vart, az inas
mar négyszer megkérdezte, hogy télalhat-e. Es Stella
mindannyiszor ugyanazzal a mesterkélt k6zényosséggel
mondta, mialatt lesltotte a szemét: — A polgarmester
Gr még nincs itthon, Jensen.

William az ablaknal allott a fuggdny mogott. Az
anyja a szobaban (lt. Egy harisnyat bontott, de a
munka minden pillanatban az 6lébe esett és fejét a ke-
zére hajtotta. Azutdn nagy nehezen er6t vett magan és
néhanyszor fel és ald& ment a szobaban kezét a fejére
szoritva, majd Ujra ledlt.

Nina egy konyvben lapozott.

— Nem latod még? — kérdezte Stella. . William
kihajolt az ablakon. Nem, — felelte. Es ugy érezték,
mintha a varakozas nyomasztébba lett volna a szoba-
ban ett6l a nem-t6i.

Megint hallgattak. A legyek zimmogtek a szo-
béban.

— EI8 kellene venni a légyfog6t, Nina, — mondta
Stella.

— Nem ér semmit. — Nina felallt, de nem vette el
a légyfogot, a legyek tovabb zimmogtek. Lent az uccé-
rol fittyszé hallatszott.

— Nem § jon? — keérdezte Stella és anélkil, hogy
felnézne gyorsan dolgozott tovabb.

— Nem.

Aztan Ujra: — Nem latod még?

William még jobban kihajolt. Még nem, — mondta.
— Az Adelgadendl sem? Stella feldllt, hogy maga
menjen az ablakhoz, de a varrdasztalnal visszafordult.
Legjobb lesz, ha megebédeliink, — mondta. De senki
sem mozdult. Stella Gjra lellt és tovabb bontott, be-
esett arcat egyetlen veres folt boritotta.
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— Apa bizonyosan a varoshazan van, — mondta
Nina.

Stella intett. Kapunyitds nesze hangzott. Na, végre!
— mondta.

— Jensen volt, — felelt William vontatottan, —
nem apa; aztan elment az ablaktél; nem akart tovabb
ott allani, inkabb ne lasson semmit.

Keresztll ment a szoban, a zongordhoz lépett és
megUtdtt nehény akkordot.

— Nina, ma még nem gyakoroltdl, — mondta
Stella.

Mialatt Nina jatszott, William fel-ala jarkalt a szo-
baban az anyja el6tt. Aztan megalléit a széke mdogott
és halkan megszolalt:

— Nem kellene a doktorral beszélni? — Csak gy
kapkodott a szavak kdzben a rettegést6l és az arca
langvoros lett.

— Mér beszéltem vele, — mondta az anyja. Téb-
bet nem szdlt és William lehajtott fejjel Gjra kezdte a
jarkalast.

116g nemsokéara megérkezett.

Néhany nap mualva Hoég varatlanul Kopenhagaba
utazott. Berg megengedte, hogy elmenjen, de el6re irt
az excellencids Ur régi hazi orvosanak, aki mar Hog
gyermekkora Ota figyelemmel Kisérte a betegség sze-
rencsétlen kifejl6dését.

Az egész haz szinte fellélekzett, mint mikor egy-
szerre minden ablakot felnyitnak egy nehézszagu szo-
baban, hogy friss leveg6t bocsassanak be. Maga Stella
is megvaltozott, midta nem latta tobbé maga elbtt a
beteget és remélni kezdte, hogy elmilik az egész, hogy
az orvosok mégis csak segithetnek rajta.

Masnap Stella az erd6be kocsizott a gyermekek-
kel. Olyan régen késziiltek mar erre a kirandulasra,
miért ne tették volna meg éppen ma! Es az erd6, a
friss levegd, a szabadsag lassankint mindjobban felvi-
damitotta 6ket; sétaltak, karikaval jatszottak és az er-
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dobén egy dombon ebédeltek. Nina énekelt, Zs6fia pe-
dig agy gordult le a lejtébn, mint egy kis zsadk, mire
mind nevetni kezdtek. Eleinte olyan idegenil hangzott
a nevetés a fllliknek, csodalkoztak, hogy még nevetni
is tudnak.

De lassankint szinte megittasodtak a nevetéstdl, a
vidam larmatol, a beszélgetésik hangjatol; olyan ré-
gen nem mulattak mar. Estefelé valami ideges j6 kedv-
vel tértek vissza.

Jensen fogadta Oket a kapuban.

— Thévirat jott a nagysagos asszonynak.

Egyszerre mindny4jukon atfutott a hideg.

— Honnan? — kérdezte Stella és a kérdése mint
félig elfelejtett kidltds hangzptt. Honnan? Jensen el-
hozta a taviratot. Stella egy pillanatig, gorcsdsen be-
lekapaszkodott a kocsiba, azutan feltorte a pecsétet,
szétnyitotta a papirt, leveg6 utan kapott és elolvasta.

— Jol van — mondta. Ugy hangzott, mintha (ires
szobabdl jonne a szd; megfordult és felszaladt.

Nina egy szegletbe bljt az ajt6 mogott, William
utdna ment. Miutan egy darabig sz6 nélkal, egymas
lelegzetét figyelve allottak egymés mellett, William a
testvére felé hajolt.

— Apa elmebeteg lett, — mondta tompan.

— lgen — felelt Nina — elmebeteg. Ugy hangzott,
mintha ennek a szénak minden nyomorusagat mérle-
gelné ebben a rovid feleletben.

Mind a ketten 6sszerdzkodtak. Nina hirtelen a Wil-
liam nyaka koré fonta a karjat, magahoz szoritotta és
sirni kezdett.

— Hiszen mér régdta tudjuk — mondta a fid.

Masnap reggel Stella Kopenhagaba utazott.

Négy hét mualva Hoggel egyiitt tért vissza. Hog
Gjra csendes lett, nagyon biskomor volt, keveset be-
szélt és a nap nagy részét ataludta. Stella erésen ko-
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hogoétt. Kilonben csak harom napig maradtak otthon,
azutan Svajcha utaztak. A gyermekeket elkildték egy
kozeli foldbirtokra és a Sor6be utazasbdl semmi sem
lett. o

Most mér nem torddtek az Gsokkel.

De mégis — Williamnak néha eszébe jutott a
nagy templom nagy arnyaival és a hires sirokkal. Mély
keser(iséggel gondolt ra, amit maga sem értett; kilo-
nds szégyenérzés vette hatalmaba lelkét, amit azoknak
kell elviselni, akiknek a csaladjaban lelki betegség tom-
bol. Ugy érezte, hogy most mar midta ez bekdvetkezett,
le kell sutnie szemét hires nemzetsége miatt.

Mind a harman, Nina, William és Zso6fia — falun
maradtak oktober kdzepéig. William elég szorgalmas
volt, batran mulaszthatott, vélte doktor Berg és nem
lehettek volna jobb helyen, mint Vornaesen, mig szl-
leik tavol voltak.

Stella minden héten hosszu levelet kiildott, melyben
leirta a vidékeket, amiket lattak, a szinhazakat, me-
lyekben jartak s a nagy hotelek table d’héte-jait. A le-
velei csupa jo hirt hoztak. ,,Apa megint egészséges",
irta, ,,kissé buskomor, amilyennek mindig ismertétek.
En is jol érzem magam, csak egy Kicsit kohogok."

Aztan egy masik levelében: ,, Apa most mar telje-
sen egészséges, olyan, mint régen volt. Adjatok halat
Istennek, hogy elmult a baj. En kissé kdhdgok €jjelen-
kint és mikor viszontlatjuk egymast, talan azt fogjatok
talalni, hogy egy kicsit meg is 6regedtem. Most mar nem
hGzgélhatndm ki az 6sz hajszalaimat, mint William
akarta, mert nagyon sok van."

Az utolsé levél Horsenshdl jott. Harom nappal ha-
marabb érkeztek, hogy otthon legyenek, mire a gyer-
mekek visszatérnek. ,,Végre Ujra latni fogjuk egymast,
szeretett gyermekeim", irta Stella, ,Ujra, annyi aggo-
dalom utdn — aiz aggodalmak pedig vénitenek. &reg
édes anyat fogtok itthon talalni, akit talan meg sem
ismertek, de aki ugyanaz maradt és titeket éppen ugy
szeret. Ezerszer csokol édes anyatok Stella."
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— Anyank mindig ezt irja — mondta William.

— Es milyen bizonytalanok lettek a vonasai —
mondta Nina.

Délutdn a gyermekek elutaztak Vornaeshdl.

Hog a lépcs6n fogadta Oket. A karfahoz tamasz-
kodott és mindegyiket hevesen magahoz szoritotta, de
nem szolt semmit. Nina korulnézett.

— Es anya? — kérdezte William halkan és ag-
godva, hogy az atyjat egyedil latja. Hat anya?

— Anya odafent van. Hog lesutotte a szemét: —
Nincs egészen jol.

Nina és William felfutottak a Iépcs6n, keresztiil a
nappalin, be a halészobaba. A szivilk nehéz volt, mintha
valami szerencsétlenséget varnanak. Felrantottdk az
ajtét és meglattdk anyjukat.

Stella felkelt és a szoba kdzepéig ment, de el-
hagyta az ereje és az asztalhoz tdmaszkodva maradt.
A fliggbnyok egészen be voltak hizva, de még a halé-
szoba sotétjében is megdobbenve lattdk a gyermekek
azt a rettenetesen sovany arcot, mely sapadt volt, mint
a haldl. Szeme mélyen beesett és lazasan csillogott.

Mintha minden vér hianyzott volna az arc ereib6l.

A gyermekek oOndudatlanul visszahokoltek egy Ié-

péssel, aztdn kinyQjtottdk a keziiket. ,,Anya“ — Kkial-
tottdk. Bizony, bizony igaza volt — alig. ismertek
volna ré.

— Talan csak nem féltek t6lem? — kérdezte

Stella; még a hangja is egészen megvaltozott, vékony,
leheletszer(ien gyenge volt, mintha a suttogé hangok
el akartak volna halni az ajkan.

Odavonta 6ket magahoz és megsimogatta hajukat
fehér kezével, mig a gyermekek letérdeltek a széke
mellett és lehajtottdk a fejlket.

— Nem vartatok, hogy igy fogtok talalni, ugy-e?
— mondta Stella halkan, mélyen elszomorodva fajdal-
mukon, amit nem tudtak elrejteni.

Egyik sem felelt, csak Nina sirt az arcat elfor-
ditva.
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Hog jott be Zsofiaval. Stella Kinyujtotta a karjat a
gyermek utan. Cs6kold meg a mamat — mondta. De
Zsofia kiabalni kezdett, nem akart a maméahoz menni,

— Megijedt — mondta Stella. — Keze bagyadtan
esett le. Menjetek, menjetek — folytatta és elforditotta
az arcat. — Menjetek!

Mikor kimentek, Jensent6l egy tiikrot kért. Sokaig
ult a tikorrel kezében és az arcat nézte.

— lgen, meg fogok halni — mondta.

V.

A betegség gyorsan folyt le.

William sokszor felébredt éjjel a rovid, éles ko-
hogésre, mely Ugy hangzott ki az anyja haldszobdja-
bél, mint valami fajdalmas rikacsolas. Beletekerte a
fejét a takarOba, begdngyodlte magat az agyterit6be, de
felizgatott érzékével folytonosan hallotta a kohogés
flrészel6 éles hangjat és a beteg leveg6é utan kapkodo
nydgését, ha a roham egy pillanatig szlinetelt.

Kézben hallotta az anyja fajdalmas hivasat és az
apolond papucsanak csoszogasat a szényegen a kaly-
haig, mikor az orvossagért ment.

Nem tudott aludni, a kohogés uldozte felalmaban
is. L&zasan ébredt fel s ha Stella ezalatt elaludt és a
kéhogés szinetelt, rémilten hallgatézott egy hang utan
vagyakozva, majd bénitd ijedség fagyasztotta meg,
hogy mig aludt, az anyja meghalhatott. Magéra keri-
tette a takarét, Kiugrott az agybol, kinyitotta az ajtot
és az ebédlén keresztiil a nappaliba futott. Az apolénd
a zongora mellett a nagy karosszékben aludt, alla
leesett a mellére s a szaja nyitva volt. Valami riogato
rejlett a szobékban ezeken az éjszakdkon. A Ilampa-
erny6 elhomalyositotta a vilagossagot, az arnyak so-
téten fekiidtek mindenditt a batorokon. Es a zart leveg6-
ben, melyben a Stella kedves parfumjének illata ve-
gyllt a beteg szoba szagaval, csak az &poléné furé-

Bang: Reményvesztett nemzedék 5
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szelve horkol6 lélekzetét lehetett hallani, amint 6ssze-
tett kezekkel aludt.

William halkan ment végig a padlon és elhdzta a
fuggonyt a halészoba ajtajan: mély csend volt. A
lampa a konzolon a tukor el6tt le volt csavarva, az olaj
halkan sustorgott benne, a palmak a szegletben titok-
zatos félhomalyba voltak burkolva. Mélyen bent a
mennyezetes agy fuggonyei alatt fekidt Stella; a viasz-
mécses halvanyan égett, fénye séargan, nyugodtan
esett a beteg arcara, melyet a kibontott haj csillogon
vett kordi a fehér csipkeparnan.

Stella aludt. Balkarjat a feje koril téve nyugod-
tan fekidt, de nehezen, kapkodva lélekzett, mintha min-
den lélekzetvétele egy elnyomott sohajtds lett volna.
Milyen erdsen megvilagitotta a mécs a kezét! — csak
ugy fénylett a haja kozott.

William lehajolt, vigydzva hallgatta a fuldokld Ié-
lekzést, aztadn viszaejtette a fliggbnyt és az &poléné
el6tt elmenve visszatért a szobajaba. De elaludni nem
tudott.

Néha, mikor igy ébren fekudt, az atyja keresztil
ment a szoban. Hog nem talalt nyugalmat; kétségbe-
esett buskomorsagaban, rettenetes lelki szenvedések
kozott azt képzelte, hogy 6 is haldoklik, Ugy amint
Stellabdl tiinik az élet Folytonosan nyugtalanul Kko-
valygott felesége betegszobaja koril, de mintha valami
félénk aggodalom tavoltartotta volna a beteg agyatol.

Ha belépett, csendesen leilt a nappaliban, fejét a
keze kozé tdmasztva. Orakig Ult neéha igy, anélkdl,
hogy valamihez fogott volna, vagy csak szélt volna is.

— Nem akarsz anyadhoz bemenni? — kérdezte
Nina.

Az apja nem felelt, csak a fejét rdzta. Vagy néha
annyit mondott: — Nem akarom zavarni — és éppen

olyan halkan ment el, mint ahogy bejott. Stella soha-
sem kérdezBskodott rola. Délben, ha bement hozza az
ebédet megkdszonni, Stella baratsdgosan mosolyogva
nyljtotta felé a kezét, Hog lelilt az alacsony pamlagra
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az agy mellett s a fehér kezet a kezében tartva csend-
ben, sz6 nélkil maradt ott. Valami bocsanatkérd
megalazkodas volt az egész lényében; néha Stella
a homlokat is odanyujtotta, hogy megcsokolja; ilyen-
kor lassan lehajolt és megérintette ajkaval.

— Kosz6ndm — suttogta Hog.

Ha éjjel atment a William szobajan, bearnyékolta
kezével a gyertyat, hogy fel ne ébressze a filt. Nem al-
szom — mondta William.

— Beteg vagy? — kérdezte Hog. Nagyon nagy
gondja volt most a gyermekeire; valami meghatd, alé-
zatos gondossag volt ez, mely mindig bocsanatot lat-
szott kérni — William maga sem tudta miért, de Ugy
érezte, hogy folébe nétt az atyjanak, akivel szemben
mindig végtelen részvétet érzett.

— Nem — de anya kohdég — felelte. Hog felso-
hajtott.

— De ez nem mehet igy — mashova kell vinni az
agyadat...

— Akkor sem tudnék aludni. Félek ...

Hog ujra felsohajtott, mély, megadd sohajtassal.

— Egy kis altatét kell venned — mondta. O maga
nagy adag opiumot, morfint és chlorélt szokott Gssze-
vegyitve hasznélni, az orvos mar nem is ellenGrizte
ennek a ténkrement szervezetnek az enyhitd szereit.

Egy jo kandllal adott be Williamnak is. De néhany
hét malva mar nem hasznalt az altaté. Hog megkett6z-
tette az adagot és kétszer egymasutan adott beléle.

llyenkor a fia mély, szinte haldlszeri alomba me-
rilt és reggel az ébredésnél 6lmos nehéznek érezte a
tagjait.

Délel6tt, mikor William és Zsoéfia iskolaban voltak,
Nina egyedul maradt az anyjanal. Ezek az egydtt tol-
tott 6rdk a csendes szobadban meleg bizalmassagot fej-
lesztettek ki Stella és lednya kozott. Ninat az anyja
szeretete szinte elhanyagolta William mellett; a fiu te-
hetsége és kulondssége arnyékot vetett a masik gyer-
mekre; de most a betegség alatt Stella a lednya
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gyongéd keze utadn véagyoddott; olyan jol esett a beteg-
nek a Nina magas alakjat latni, amint a kerek asztal
mellett nyugodtan hajolt munkéja folé; fehér homlokat
s hajat, mely gyermekesen egészen hatra volt féstilve...

— JOjj ide hozzdm — mondta az anyja. —Es Nina
kezét a kezében tartva sok mindenr6l beszélt a lea-
nyaval.

Nina ezalatt megérett. Komolyabb lett és id6sebb-
nek latszott, mint amennyi volt. Néha Stella a halala-
rél is beszélt, mikor majd Nina lesz itt helyette a tob-
biek anyja, vigydzni fog Zsofiara, hogy ne nélkiloz-
zék 6t magat. De ha Stella a halalr6l beszélt, Nina ar-
cat a paplanba rejtve, keservesen sirva fakadt.

Délutanonkint William hangosan felolvasott. Be-
huztak a fliggbnyoket és meggyujtottdk a lampat.
Stella nem szerette a nappali vilagossagot a betegsége
alatt. — Ez a kiallhatatlan vilagitdés — mondta — ez
mutatja meg, hogy milyen csunya lettem.

Nina varrt, Stella behinyt szemmel fekiidt és a
sarga selyemtakard rojtjaval jatszva hallgatta. Wil-
liam mindig azokat a dramékat valasztotta, amelyeket
Stella a régi id6kben maga olvasott fel nekik — miel6tt
a szerencsétlenség bekodvetkezett, — mint ahogy Ni-
nénak egy délel6tt beszélgetés kdzben mondta.

William elfojtott hangon olvasott, nyomasztotta a
betegszoba bezartsdga és a virdgillat odabent. Stella
szenvedélyesen megszerette a viragokat, névények kozt
akart fekidni, mintha valami erd6ben lenne. H6g Ham-
burgbol rendelt rozsakat, hogy a tiikérkonzolt feldiszitse.

Stella nyugodtan, de nagyon sapadtan fekldt a
fénylé vilagitasban, melynek sugarai ragyogd fénnyel
verddtek vissza az agyfiiggony selymérél. — Szépen ol-
vasod — mondta. De egyszer-egyszer nyugtalankodni
kezdett az agyban, felnyitotta a szemét és keze ide s
tova siklott felbomlott hajaban.

—e Add ide a kényvet — mondta.

Elvette a kdnyvet s az &4gyban felulve elkezdett
olvasni.
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William a pamlagon ult mellette és behunyt szem-
mel hallgatta, elfogédva, rettegve, hogy egyetlen han-
got se veszitsen az atszellemilésnek ebbdl a simpho-

De Stella ritkdn olvashatott hoszabb ideig, megro-
hanta a kéhogés és elejtette a konyvet. Vége van —
mondta — nem birom tovébb.

*
* *

Vége lett a felolvasdsoknak. Délel6ttonkint, mikor
Nina volt mellette, Stella ldzas éntudatlansagban fekudt,
féladlomba meriilve az éjszakai Gpiumtél, mely csak a
reggeli 6rdkban kezdett hatni; néha felnyitotta a sze-
mét, intett Ninanak vagy egy kis bef6ttet kért és Ujra
elszunnyadt. A szoba egészen be volt sotétitve, egyetlen
fénysdv esett az 0Osszehlzott fliggonyok kozt az
agyra, kilénben teljes éjszaka volt bent. Stella nem
akart vildgossagot. Ha az ablakfliggbnyoket félrehiz-
tak, az agy fuggonyeit kellett leengedni, nem akarta,
hogy a vilagossdg még csak meg is kozelitse. Félt a
kegyetlenségétdl, mint Ninanak mondta.

De minden nap, mikor Nina zongorazott vagy el-
ment festeni, a szobalednnyal elhlzatta a fliggonyoket.
A téli nap teljes vildgossaga arasztotta el a halészobat.

— Mint az 6z6nviz — mondta Stella.

Odahozatta a tikrot az 4gyhoz és az arcat vizs-
galta benne. Sokaig nézte megnyult vonasait, beesett
arcat s borét, mely atlatszd6 és sargas lett. Lépésrol-
lépésre kovette a betegség pusztitdsait, mely meg
fogja olni.

—Vigye el a tikrot — mondta végre; aztan sokaig
fekudt nyugodtan, egészen kinyujtézva és maga elé
nézett.

De néha, sttétebb napokon, mikor félhomaly volt a
mennyezet fliggdnye mogott vagy a laz vordsre festette
az arcat, azt talalta, hogy jobb szinben van, hogy
egészségesebb. llyenkor fellilt, hatrasimitotta a hajat s
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belekapaszkodott az életnek reménységébe, melyet a
tikorkép varazsolt elébe.

Amint besotétedett és a gyermekek hazajottek, tré-
falkozni kezdett veluk, beszélt a délvidékre val6 uta-
zasrol, Nizzarol, ahol meg fog gydgyulni. — Mar is job-
ban érzem magam — mondta. Megprébalt felkelni, 1a-
togatokat fogadott, tarsasdgot akart meghivni a Nina
baratndi kedvéért.

Csakugyan javulés allt be, Berg megengedte, hogy
a haldszobaban a pamlagra fektessék. Nina megkérdezte,
hogy félrehlzhatja-e a fliggonyoket. Még nem, majd
egy hét milva — egy hét milva vildgossag lesz itt...

— Ugy-e bar — kérdezte Bergt6l — egy hét mulva
mar nem ijesztem meg a gyermekeimet.

Nappal a chaise longue-on fekiidt a palmék alatt
fehér csipkés reggeli ruhaban, megfésiiltette a hajat a
szoba-leannyal és gyémanttlvel tlizette 6ssze a ruhajat
a nyakanal.

Szomjusag fogta el a fénylizés utdn, megszerette a
tompa szinl, lagy szOveteket és kellemes illatokra, béa-
gyasztéan jo illatokra vagyott; szobajat telerakta no-
vényekkel és Ugy fekidt a virdgzd cserjék kodzott, mint
egy beteg virag, mely észrevétleniil hervad.

Hog boldog volt, bizott a javulasban és a doktor-
ral is beszélt rola. Berg nem akart reményt adni, job-
ban félt az &mitéstol, mint az igazsagtél. — De hiszen
sokkal jobban van — mondta Hog — annyival erésebb-
nek latszik, sokkal egészségesebbnek, mint négy hé-
nappal ezel6tt.

— Meglehet — mondta Berg.

Beléptek a haldszoba sotétjébe. Stella dlomba me-
rilve fekidt a chaise longue-on, olyan konnyen aludt,
mint egy gyermek, a keze még fogta azt a konyvet,
melyet az elébb olvasott. Az atlasz, mint pompas folyam
terult el felette.

— Latja — mondta H6g — mennyivel jobban van.

— Azt hiszi? — kérdezte a doktor. Odament az
ablakhoz és hirtelen félrehuzta a fliggonyoket, agy



REMENYVESZTETT NEMZEDEK [

hogy a napvildg bedzonlott a szobaba. Hog az orvosha
kapaszkodott és elfordult

Stella feje Kissé lecsuszott, arcéle élesen valt el a
fehér takarétol, szeme beslippedt és hegyes alla, nya-
kanak beesett rancos vonala, mindent elarult. A lazas
vorosség alatt bére fonnyadt és kékes volt.

HOg megremegett. — Igaza van — mondta. Berg
Ujra behlzta a fiiggonyoket: — Egy hét mulva krizist
varok. —
_ William és Nina tokéletesen biztak a javulasban.
Ugy érezték, mintha visszakiizdétték volna maguknak
az anyjukat, hiszen mar nem fekudt agyban és 6 ren-
delte meg ebédre az ételeket, leveleket irt ébenfairo-
asztala mellett és latogatasokat fogadott. A haldszoba
homalyabol, mintha fény aradt volna ki az egész hazra
és Ugy érezték magukat, mint egy atélt veszély utéan.

— Anya meg fog gydgyulni — mondta Nina hlsz-
szor is napjaban Hognek.

— Reméljik — felelt Hog és valahanyszor ezt
mondta, mindig Gjra latta, hogyan vetk6zted le a mar-
ciusi napfény Stella alakjarél az egészségnek ezt a
csalfa latszatat. — Reméljlk.

Egy nap, mikor William hazajott az iskolabol, az
egész hazat a legnagyobb izgatottsagban taldlta. Az
anyja nagyon rosszUl lett. Nina elment volt festeni, a
szobaleanynak dolga volt, igy az asszonya, aki aznap
nagyon erdsnek érezte magat és egy bolthdl szovet-
mintakat hozatott, hogy utazéruhanak valdt valasz-
szon bel6le, magaban maradt a halészobaban. Aludt,
mikor a szobaleany kiment.

De nemsokara azutan, mikor a polgarmester belé-
pett, az asszonyt ajultan taldlta a foldon. A fliggényok
szét voltak hlzva.

Es a nagysdgos asszony még most sem jOtt ma-

gahoz.
William be akart szaladni, de Berg megallitotta a
halészoba ajtajanal. — Meghal? — suttogta a fil — meg

fog halni?
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— Reméljiik, hogy nem — mondta Berg és bement

»Reméljik, hogy nem.“ William az ajtofélfahoz
tdmaszkodott és gorcsosen belekapaszkodott a flg-
gbnybe; Ugy érezte, hogy megfulad a hirtelen kétség-
beeséstdl. Nina jott be, nagyon sdpadt volt s a szeme
véres a sirastol.

— Azt hiszed, meg fog halni? — kérdezte William.
— Nem tudom — felelt Nina. Es anélkiil, hogy
tudna mit csinal, elkezdte a fiu hajat simogatni.

— Van itt valaki? — kérdezte Stella halkan, mikor
felébredt. Berg az agyhoz ment. Kiildje ki a tobbieket
mondta bagyadtan — és zarja be az ajtdt. Hog kiment
és Berg bezarta az ajtt, mint ahogy kivanta, aztén
visszament az agyhoz.

— Nem — tobbé sohasem fogom a vilagossagot
latni — mondta Stella. Azutan hallgatagon fekiidt, né-
hany konnycsepp gordult le az arcan. — Mikor fogok
meghalni, doktor? — kérdezte azutan, a doktor felé
fordulva.

— Az nem olyan bizonyos, hogy meg fog halni.

Stella megrazta a fejét. — Miért nem mondja meg az
igazat? — mondta.

— Mert nem tudom, asszonyom.

Stella Gjra megforditotta a fejét a sotétben.—De
mikor gondolja?

— Még meggyogyulhat... — Az orvos maga elé
nézett és mialatt er6sebben megszoritotta az agy fajat,
azt mondta: —De ha talan szeretne egyet-mast ren-
dezni ...

Par pillanatig csend volt. Az 4gy mélyébél Berg
az elfojtott zokogas egy hangjat hallotta, azutan a be-
teg Ujra megfordult: — Kdsz6ndm Berg. Igen, még sok
elrendezni valom van.

Stella egész nap egyedll akart maradni. Nagyon
viladgos volt a haldszobaban, a lampa és a karos gyer-
tyatarték is meg voltak gyujtva. Stella fent Ult az agy-
ban és leveleket irt ceruzaval, melyben minden irasjel
fajdalmat okozott és minden betld koénnyekbe kerilt.
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Este altatészer nélkil alomba merilt és nyugodtan,
egészséges lélekzéssel aludt, mint egy gyermek.

William az agy mellett @lt, mikor Berg bejott.

— Alszik, — mondta William. — Krizis ez, Berg ur?

Az orvos halkan lehajolt a beteg felé, aztan fel-
vette a gyertyatartdt és soka nézte vilaganal a be-
teget.

Alvéas kdzben arca kipirult és melle nyugodtan
lélekzett. Fejét oldalra forditva, balkarjaval nyaka
alatt, a sérga selyempaplant kissé letaszitva magaroél
aludt a gyertyak fénye alatt.

— Milyen fiatalnak latszik anya — mondta Wil-
liam. Fényes haja ragyogott, homlok&n a bdr &tlatszo
gslnedves volt. Jobbkeze kissé lecsungétt az agy ol-
alan.

Berg kezébe fogta a keskeny kezet. — Nem fog

felébredni, — mondta és mialatt még egyszer meg-
figyelte a beteg arcat, vontatottan szdlt: — Igen, ez
krizis.

— Magahoz fog jonni? — kérdezte William el-
fulladva. — Magéhoz jon még?

Az orvos letette a gyertyatartét: — Talan, —
mondta.

William éjjel mélyen aludt.

Azt almodta, hogy anyja meggyogyult és hogy
egyutt futnak, futnak egy nagy mezon sjehér virago-
kat szedtek, mindig tobbet és tobbet, ugy hogy mar
csaknem osszeestek futas kdzben a sulya alatt... Ek-
kor egyszerre kialtast hallott: ,,Beleesel, beleesel”, és
valaki keményen megragadta a Kkarjat. Ugy érezte,
mintha mélyre, nagyon mélyre zuhanna és felébredt.

— William, William! — Nina Kkialtott: — Anya
meghal, meghal! — Meg sem dorzs6lte a szemét, abban
a pillanatban meglatta Ninat félig feldltozve, felbom-
lott hajjal és sirastdl eltorzult arcaval.

— Azonnal megyek; — csak ennyit mondott
Megint sotét lett, Nina elvitte a gyertyat. A jéghideg
padlon csuszkait, hogy megtalalja a ruhajat s ugy re-
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megett, hogy alig tudott a ldban allani, végre talalt
valami ruhafélét és egy kabatot. A nappaliban az
apolond allott a szoba kozepén és az ajtd mellett a két
ledny sirdogalt. Ranéztek Williamra és az &polond azt
mondta, hogy nehéz percek varnak ra.

Nina jott ki a halészobabol. A zsebkend6t szeme
elé tartva halkan zokogott. — El akar bucsuzni téled,
William, — mondta.

William keresztil ment a szoban és felemelte a
hal6szoba fliggonyét. Egész belseje reszketett. A karos
gyertyatartd az asztalon allt, Stella a fal felé fordulva
az agy mélyén fekidt. Ekkor a fiut egyszerre elhagyta
a reszketés. A szent tisztelet egyetlen, mély érzése el-
nyomta fajdalmat és kdnnyeit, mialatt a haldokl6 agya-
hoz kozeledett.

Kdnnytelenil, Osszetett kézzel térdelt le.

— William te vagy? — kérdezte Stella és mikor
a fid felemelte a fejét, az agybdl egy ragyogban fehér
arcot latott maga felé hajolni tadgra nyilt szemében
talvilagi fény tindoklésével.

Soka, soka nézett a beteg fidra és mialatt lassan,
mintha fajdalmat akarna vele csillapitani, végigsiklott
keze a hajan, gyengén, mint egy elhal6 lehelet sut-
togta : — Meg kell halnom.

— Ne felejts el William, soha — annyira szeret-
telek! — Egyszerre héatravetette magat az agyban és
halkan zokogni kezdett.

— Soha, — hallatszott mint egy kialtas a halottas
szoba nyomottsagdban — soha! — és mintha a sza-
vak megtorték volna visszafojtott konnyeinek zarjat,
a fiu vad fajdalommal emelkedett fel és ledobta magat
az agyra. — Soha, — ismételte zokogva.

— Isten veled — Isten veled!... Stella megfordi-
totta fejéi a sotétség felé. William felallt és mindent,
ami a szobaban volt, egyetlen pillantdssal fogadott
magaba, a viragokat, a fehér agyat, az anyja elfordult
alakjat; egyetlen pillanatban ezer emlék rohanta meg,
mely ehhez a szobdhoz kapcsolodott és egyszerre ezer
hangon Kkialtott bel6lik, mig az ajt6 felé ment.
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Lehajtotta fejét és nem nézett hatra. De egyszerre
hallotta, hogy az anyja megfordul, mire 6 is vissza-
forditotta a fejét. Fényl6é fehéren, egészen Kinyllva
feklidt az a4gyon Stella és tekintetét rea szegezte.

— Anya, — Kkiéltott a fid és felé nyujtotta a kar-

jat/
. De a beteg anélkil, hogy megmozdulna, mindig
ugyanazzal a tekintettel suttogni kezdett és suttogasa
egy hosszl, fajdalmas, leheletként hangz6 soéhajtasban
végzadott:

— Szegény fiam!

William nem tudta, miért fagyott meg benne a vér
ett6l a sdéhajtastal...

Nyolc drakor megkezdddott az agdnia. Berg és
az apoléné tartottdk a beteg kezét, Nina az izzadtsa-
got torllte a homlokardl.

Bent a nappaliban Zsdéfia hallgatagon (lt, egészen
elkdbulva a gyermekkor borzasztdé fajdalmatél, amit
nem értett, de amit6l félt; a kimondhatatlan, de kénny-
telen rettegés merevvé tette minden tagjat.

Hog az asztal korul jarkalt — korbe, folytonosan
korbe. Kdzbe-kdzbe megéllt a halészoba ajtajanal, hall-
gatdzott, aztdn tovabb ment, mialatt a kezét tordelte,
mintha 6&sszeakarnd zlzni kékes fehér (jjait. Szakalla
alol kivilagitott ijesztd sdpadtsaga és a szemét befu-
totta a Vér.

A héldszoba ajtaja mellett William (lt, Berg meg-
tiltotta, hogy bemenjen; gondolatok nélkil dlt egy
helyben és valami Ujsagpapirt vagdalt gépiesen Kis
darabokra; egy koélteményt mondott magaban, egé-
szen halkan, amit az iskoldban adtak fel és tovébb
vagdosott...

De nem hallotta a szavakat, melyeket magaban
suttogott, egész élete hallasdba Osszpontosult, mig a
haldokld horgését figyelte a behlzott fliggonyok mo-
gott. Valami rejtélyes, kinzd kivancsisdg gyotorte,
hogy lassa... vagyis inkabb, hogy mindent lasson
még ezt is. Es egy hirtelen rantassal félrehlzta a
fliggonyt.
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A haldszoba ki volt vilagitva. Az agy két ol-
dalan az &polén6t és Berget latta, kik egy gorcsdsen
vonaglé testtel kuzdoéttek, melynek karja konvulsiv
rangassal gorbilt meg... Feje el6re hajlott, szeme
merev volt, a haja zilalt és az arcszine kékessarga...
és Osszeszoritott sz4jabol fehér hab folyt.

Le nem kizdhet6 borzalommal engedte a fliggonyt
Ujra leesni. — Ez volt anyam...

Berg kijott, nagyon nyugodt volt. — Pezsgét fo-
gunk adni, — mondta.

— Pezsg6t?

— lgen, hogy lecsillapitsuk, ez az egyetlen, amit
most tehetlink. — Megint bement, Hog folytatta kor-
benjarkalasat az asztal korll, gondolkodas nélkil, —
mindig kords-kordl...

— Behozza Jensen a pezsg6t? — kérdezte William.

Az apja intett.

A héldszobabdél heves 16kddés hallatszott, amint a
haldoklé feldobta magat gorcsei kozt az &gyban, koz-
ben néha egy halk panaszhang. A nappaliban csak a
Ho6g rohanod lépése.

Egyszerre mindannyian felriadtak a pezsgds Uveg
durrandsara; Jensen nagy zavarban llott az aranyos
nyaku uveggel a kezében, mialatt a pezsgé habozva
omlott le a sz6nyegre. Berg Kkijott. — J6l van, —
mondta és Gjra bement.

William Ugy érezte, mintha valami gorcsot kel-
lene lenyelnie, ami kinzéan fojtogatta a torkat.

Stellaval egész nap pezsgét itattak.

Délutan &lomba merilt. Mikor felébredt mér nem
volt eszméletnél, de nyugodtan fekidt. Hog az agynal
ult, kezét kezében tartva s ez a kéz nedvesen hideg
volt a haldlos fagy merevségétdl.

Kozben egyszer megmozditotta a fejét és halkan
sOhajtozott. Mintha a még megmaradt élet tavozott
volna minden séhajtassal. Behunyt szemhéja reszke-
tett.

Fél kilenckor felnyitotta a haldoklé a szemét, ra-
nézett Hogre és a felismerés mosolya futott at arcan:
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— Hallod a pacsirtakat? — suttogta.

Egy boldog mosolygas, egy konny( vonaglas,
egy sOhajtas... Hog elbocsatotta halott felesége kezét.

Meghajtott feje nehezen esett a mellére, meggor-
bult hattal allt fel és Ures, fénytelen szemmel nézett
a Stella holt testére. Es mintha tagjai elvesztették
volna ruganyossagukat, egyszerre neki esett a falnak,
mig a hideg izzadtsag kiverte homlokat.

Nagyon nehéz szamadasa volt ezzel a halottal.

Azutan nehézkesen ment végig a szoban, felemelte
az ajtéfiiggonyt és kiment. Odakint egy szét sem szdlt,
csak gondosan betette a halészoba ajtajat.

Es abban a percben  mindannyian megérezték,
hogy a haldl megérkezett. A szegletekben a gyerme-
kek halkan sirtak, a szoba kodzepén Hog konnytelen
szemmel &llott és a kezét tordelte.

Berg is nemsokéra kijott. Egy pillanatra Gjra be-
ment a halotthoz és mire visszatért, Hog kiment a
szobabdl. Az orvos 4tadott egy levelet Nindnak és azt
mondta, hogy az anyja kivansaga szerint Williammal
egyitt olvassak el ezt a levelet. Nina keservesen sirni
kezdett, az orvos homlokon csokolta, kérte, hogy nyu-
godjék meg és elment az &poldndvel beszélni, aki az
ebédlében shirtinget hasogatott darabokra, csokrokat
varrt és gyaszfatyolokat készitett nagy szorgalmasan.

Nina agyba fektette Zsofiat és visszatért a nap-
paliba.

William felsrofolta a lampat, lellt és a félig behaj-
tott ebédl6 ajtdé mellett olvasni kezdett egy koényvet.
Egyszerre olyan félelem fogta el a halottdl, aki a mel-
lette levé szobaban volt, hogy belesapadt; olyan bor-
zadas, ami csaknem elnyomta a fajdalmat, mintha nem
is az anyja lett volna, aki az ajtofiiggony mogott fe-
kiidt. Csak annyit érzett, hogy a haldl itt van a haz-
ban.

— Olvassuk el a levelet, — mondta Nina. William
felnézett és az anyja kezevonasait latta meg egy fehér
papiron. ,Ninanak és Willianmak* — olvasta rajta.
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Erezte, hogy elszégyenli magat és elpirult azon,
hogy el6bb félt.

A lampa alatt el6rehajolva, egymas derekat at-
Olelve olvastak a testvérek anyjuk utolso levelét.

.Kedves gyermekeim! Kezem reszket, ugy hogy
alig tudok irni és minden betd, amit leirok fajdalmat
okoz, de a szeretet segiteni fog, hogy bizonytalan ira-
somat elolvassatok..

William a Nina mellére hajtotta fejét és hosszl
kétségbeesett Oleléssel szoritotta magéhoz ...

— Olvassuk el nyugodtan, — mondta Nina és sze-
liden kibontakozott.

»Anyatok, akinek meg kell halni, pedig annyira
szeretne élni ti miattatok kedves kis gyermekeim, nem
mindig volt boldog. Vannak bé&natok, amik mosoly ala
rejtéznek és ilyen banatok, astdak alad az életemet, de
mindezt nem szlikséges megismernetek. Utolsé sza-
vam egy kérés hozzatok. Sokszor beszéltem, mikor
esténkint egyedil Ultem veletek, a hires nemzetségrél,
amelyhez tartoztok és ezért a csaladért kérlek, draga
gyermekeim, hogy teljesitsétek kérésemet, — nagy-
atyatokért, akinek ez volt az utolsé szava és érettem,
aki meghal, mert teljesitette a kivansagat.4

Egy konny mosta el a szavakat. Lélekzetiliket
visszafojtva emelték a papirt a lampahoz kdzelebb.
William mar nem sirt, Nina mogott allva nyelte a sza-
vakat tekintetével.

»Atyatok elmebeteg — talan sohasem is fog meg-
gydgyulni. A mi korunk kedves gyermekeim, méeg
annyira elmaradt, hogy ezt a szerencsétlenséget sze-
gyennek tekinti, azonkivil atyatok hivatalat is elve-
szitené, ha betegsége kiderlilne — ti pedig nem vagy-
tok gazdagok — ezért hallgassatok réla, rejtsétek
el... Még fiatalok vagytok, az élet egykor még sok
boldogsagot fog hozni...

Sohase tudja ezt meg senki!

Faradt vagyok — kezem nem birja tovébb. Ezer-
ezerszer lIsten veletek!

Anyatok4
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Lélekzetliket visszafojtva olvastdk, a bizonytala-
nul irt betlikén Ggy kizdotték at magukat, mint egy
haldlos itéleten, melyet borzad6 kivancsisaggal ol-
vasunk.

Nina elejtette a lapot.

Szoétlanul, a jové szenvedéseit elképzelve (ltek
soké& csendesen.

— Latogassuk meg anyat, — mondta William.

Az &poldnd lepedbket akasztott minden falra, az
agyon fehér selyem takaré alatt fekudt Stella. Arca
nyugodt volt, de ajka koril néma fajdalom ult, mintha
a haldoklo egy elfojtott séhajtassal tavozott volna
innen.

Nina felemelte a lampét; aztan tiszta ruhat teri-
tett a halott arcéra.

Kint az ebédl6ben a felnyitott félig telt pezsgds
tivegek hossii sorban allottak.

HOg haza érkezett, az arca vords volt, az erek
kidagadtak homlokan.

— Elmentem vacsoraim, — mondta. — Egyetek,
egyetek, ilyen napokon nagy sziiksége van az ember-
nek ra.

— Mi mar ettiink, — mondta Nina.

— De valami taplalot kell enni, valami taplalot,
sok marhahust kell venni ezekben a napokban, Nina,
sok marhahdust.

Gépiesen ismételte a szavakat, Ugy beszélt, mint
aki almaban mozog. Azutan a szekrényben kezdett ke-
resgélni és Kivett harom poharat.

— Jot fog tenni, ha iszunk valamit ma este, —
mondta, — nagyon jo lesz, hogy aludni tudjunk és a
bor kiilénben is elromlana ...

William olyan mozdulatot tett, mintha a poharszek
Uvegeire akarna rohanni, Nina sapadtabb lett a falnal.

— En nem tudok inni, — mondta.

Valami volt a hangjaban, ami meghokkentette az
apjat. — Neked nem is sziikséges, — mondta, de Wil-
liam — nagyon rosszul alszik. Felvette az egyik félig
telt veget és egy vizespoharba toltotte a bort.
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— lIgyéal, — mondta. William kezébe vette a. poha-
rat és az ajkdhoz vitte... — Na, igyal hat, — mondta
Hog nyersen, — igyal.

Magéanak is toltott. — Ez jét fog tenni. — Hozza
koccintotta poharat a fidéhoz: — Na, batorsdg, —

mondta. William Ggy érezte, hogy belehal ebbe az
ivasha.

Letette a poharat és Ninara nézett, — hosszl, két-
ségbeesett tekintettel. De a Nina rémiletéb6l nem me-
ritett vigasztalast.

V1.

Egy év mult el.

Nina nem volt tébbé kezd6 a haztartas vezetésé-
ben és a régi cselédek segitségével minden gy ment
a hazban, mint a ,hagysdgos asszony" idejében; a
vezet6 szabaly, amit mindig ismételtek ez volt: ,anya
igy csinalta” és minden nap csak meger@sitette Nina-
nak azt az érzését, hogy a halott utols6 akaratanak
egy részét teljesiti ilyenkor.

Ez az érzés és egészséges fiatalsaga segitették
megkdnnyiteni életét a szomort hazban. Hog beteges-
kedett, allandé buskomorsag gyotorte, de a gyerme-
kek még kénytelenek voltak ordlni, mert ez volt be-
tegségének a legszelidebb formaja; és mégis olyan
nyomasztéan nehezedett ez a melankdlia fiatal éle-
tikre, melynek els6 benyomadsait a Kikeriilhetetlen
banat arnyéka sotétitette el.

De még nyomasztobban, mint valami komor, fe-
nyegetd felhd, borult a félelem a hazra. A borzadaly-
lyal telt félelem atyjuk betegségének egy Ujabb Kitoré-
sét6l szinte megfagyasztotta a Nina és William lelkét
és folytonos nyugtalansaggal toltotte el, mely nem pi-
hent egy percig sem. A hallgatag Hég egyetlen vidam
szavéra Ugy riadtak fel, mintha méh csipte volna meg
Oket; a legkisebb, kilonben természetes bizalmas-
kodasra atya és gyermekek kozott, mar félénk pillan-
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tast valtottak, mely gyorsan és ijedten mondta: ,,Most
kezd6dik4t ha Hog a legcsekélyebb tervvel valami kis
szOrakozast akart az életik egyformasagaba hozni,
mert maga is tépel6d6 gonddal latta gyermekeit ebbe
az életbe elmeriiini — azonnal azt mondtak, mikor
egyedil maradtak: — Nem akarjuk.

Ninat megerd@sitette ez az élet. A gond, a feladat,
mely elé allitottdk, s mely tdlsagosan sok volt erejé-
hez képest, nem tdérte meg. De a korai fajdalom, mint
éjszakai fagy hatolt at a lelkén és a fagyos €éj dere
sokadig megmaradt benne.

Egész lelkének melegével olelte korul az ,0veéit"
— Williamot és Zsofiat — az idegeneket kerilte. Ha-
tarozottan érezte, hogy igazsagtalansagot kovetnek el
elleniik — testvérei és sajat maga ellen is — mikor igy
megolik els6 fiatalsdgukat és ez az érzés elhidegitette
mindenkit6l, még azoktdl is, akiknek semmi részik sem
volt benne, hogy a fiatal vallakra a csalad tekintélyéért
ezt a terhet réttdk. Azonkivil kerilnie is kellett az ide-
geneket, a hazuknak zart eréditménynek kellett lenni.
Ha az atyjuk betegségét el akarjak titkolni, akkor
mindenkitdl vissza kell hizodni. Ki tudhatta, hogy melyik
pillanatban tor ki Gjra a betegség?

Williamot ugyanez a gondterhes félelem kinozta,
ami a testvérét, de a filnadl masként jelentkezett a
hatésa.

Az utolsd években a csaldd jelent6ségének, régi
tetteinek és hirnevének tdlsadgosan élénk érzését szivta
fel magaba és ez a csaladi biiszkeség, mely szenvedé-
lyes természetének megfelel6n kitartd hevességgel nyil-
vanult meg, a dics6ség mindenen uralkod6 vagyaba csa-
pott at, a tizennégy éves kor egészen sajatsagos dics6-
ségvagyaba, melynek tettei almok, melynek 06rokds
becsiletszomja olyan diadalokkal taplalkozik, amit o6n-
maga oszt maganak és melynek ékes babérkoszorujat
olyan konny( fonni, mert 6nmaga disziti fel vele
magat. William képzeletében homlokat az égbe verte.

Bang: Reményvesztett nemzedék 6
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A beteges fil gondolataiban mar (j vildgot hoditott
meg magéanak és hires nemzetségének.

Ekkor jott az atyja betegsége. Nem annyira az
atyja szerencsétlensége sujtotta le, hanem sokkal
inkdbb a szégyen, mely, amint bizonytalanul érezte, az
egész csaladra reaborult ezzel a betegséggel. Eget ost-
romlé képzeletébdl visszarantva, egyszerre vildgosan
latta a valdsag minden nyomorUisagat.

Almaiban nem volt elég életer, hogy ellenalljon
ennek a viharnak és az 4lmok nem is tudtak djra ki-
virdgzani; mint ahogy egyetlen &prilisi éj fagya leher-
vaszt egy egész rugyezd virdgagyat, ugy lankadt le a
fil képzelete teljesen e csapas alatt.

Gondolati élete nehéz melankélidra kezdett hajlani,
s ez mintegy nyugalmat biztositott nagyon is koran
elernyedt idegeinek. Egész lénye allandé faradsag
nyomat viselte, a heves érzelmi hatasok maradvanya
gyanant, melyeket ideges természete nem tudott gy
elviselni, hogy tulsagosan mély nyomokat ne hagyjanak
lelkében.

A blazirtsdghoz, melyet a korai banat keltett benne,
lassankint azonban valami mas is jarult, ami nem volt
kevéshé veszedelmes és éppen annyira sorsdon-
tévé valt.

A Stella haldla bet6lthetetlen Urességet hagyott a
fil életében; habar az anya nem is nevelte a sz6 szo-
kott értelmében fiat, hanem inkabb csak kezdettdl
fogva figyelte fejl6dését, mégis az 6 lzlése és csak az
ové befolyasolta, az 6 érzései voltak, melyek Ugyszol-
van Ujra éledtek benne. Az anyja volt mindennek a ko-
zéppontja, amit tudott, érzett és gondolt. Es most el-
ment, ugyanakkor, mikor a csalad szerencsétlensége
megrabolta almodozasaitdl, melyek életének a felét be-
toltotték és igy folytonosan ndvekv6é melankoliaja
mogott olyan (rességet érzett, melynek egyetlen tar-
talma az a mély keser(iség volt, melyet minden és min-
denki irdnt taplalt, s melyhez a gyermekkor csékonyds-
ségével ragaszkodott.
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Es Stella helyébe, az otthon maganos életében nem
Iépett (j bizalmassag vagy kozelebbi baratsdg. A Hogek
h&za erre nem volt alkalmas.

Képzelete kimeriiltén igy egymagara utalva, William
az olvasdsba vajta bele magat. De a fiu képtelen lett
volna most méar olyan kényveket élvezni, melyek az
6 koréhoz illettek.

Az élet sokkal hatalmasabb szenvedéseket és szen-
vedélyeket mutatott mar be neki, a banat mélyebb
sebeket ragott rajta, mint amilyeneket ezekben a kony-
vekben talalt.

igy aztdn gyorsan elfordult olvasméanyaiban a
sajat kora konyveit6l és olyan koltéket keresett, akik,
amint mondjak, a szivik vérével irnak; csak ezeknek
a mivei latszottak igazaknak, csak 6k tudtdk meg-
mutatni, hogy mit kell szenvedniik az embereknek.

Az olvasméanyok igy segitették mindig filledtebbé
fliteni az Uveghazat, melybe a viszonyok és a kortlmé-
nyek olyan koran elzértdk ezt a ndvényt.

De azok a banatok és szenvedések, melyekre
annyi koltemény célzott, legtdbbszér mas fajtajuak vol-
tak, méas vildghoz tartoztak, mint az 6vé. Eleinte ez
nem volt még egészen vilagos William elétt, csak azt
latta, hogy szenvedések voltak, tudta, hogy atélték
6ket és anélkil, hogy valaha az életben élvezett volna
valamit abbol, ami ezeket a szenvedéseket okozta, a
szenvedések megismerése &ltal ismerte meg el6szor az
élvez«eteket, azutan megunta 6ket, miel6tt még meg-
izlelte volna.

Medd6 gondolati élete mar leszamolt egy Byron
szenvedélyével és Heine boldogtalansagaval.

igy kozeledett Gtjaban Alfred Musset felé és a ke-
délyes adjunktus mosolyogva adta kélcson: ,La con-
fession d’un enfant de siecle“-t a tizenotéves filnak.
Es mar kés6n is lett volna visszatartani. William min-
dent é(rtett, mindent tudott. Kegyetlen tapasztalt-
sagaval, mely éppen akkor ha csak a gondolat vilagaba
tartozik, mindent6l megrabol és mindent kiszikkaszt,

6*
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megértette a Musset hése lelkének legrejtettebb rostjat
is és melankdlidja, melyet banata folytonosan taplalt,
most gyonyoroktdl faradt lankadtsaggal parosult.

Korilbelll ebben az id6ben konfirmaltdk. A vallas-
Ora alatt gyakran egészen kétségbeejtette a nagytisz-
teleti urat kulonos paradoxonjaival, szkeptikus keér-
déseivel és mondasaival. O f6tisztelend6sége az (inne-
pélyes napon, amikor a William fejére tette kezét, al-
dasaban a fiatal lelkek forrongasarél beszélt, mely az
egész vilagot kdossz4 véltoztatja, de Isten végtelen ke-
gyelmességével végre is megadja neki a megnyugtatd
vilagossagot.

A dolog ugy allt, hogy a vallas egészen Kisiklott a
William gondolataibol vagy William siklott el a vallas-
tol. Nyomasztd buskomorsadg, kozény és faradsag
szikkasztotta el ajkdn lassankint az imadsagot és aki
egyszer megszlinik imadkozni, messze tavolodik
Istentdl.

libg William Ugy érezte, hogy elég hosszU ideig
élt és eleget élt. Arcvondsai azt az Oreges, mindent
tudo kifejezést vették fel, mely nyomorékok és olyan
gyermekek sajatsaga, akiknek koran kell meghalni;
nagyon sovany volt, mindig el6rehajolva és fejét 16-
gatva jart.

De ugy latszott, hogy kin6heti magat.

Nina és William csaknem mindig egyutt voltak és az
erds kotelék, mely koz6s aggodalmaikkal egymashoz
kapcsolta 6ket, nem szakadt el. De masrészt a kozos
banat kilonbézd iranyban fejlesztette ki jellemiket és
minden elmulé nappal a szeretetnek kellett Gjra hidat
verni megértésiik mindig névekvd szakadéka felett.

William ideges és ingerlékeny volt és blskomor-
saga alatt szenvedélyes természetének elnyomott eré-
szakossdga forrott. Ez az elfojtott lelki forrongéas a
legkulonésebb id6kben és a legcsekélyebb alkalommal
kitort, példaul ha Nina, aki maga a rendesség volt, be-
tett egy felnyitott kényvet, helyére allitott egy széket,
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melyen az elébb a testvére 0lt vagy mas ilyen eset
tortént.

Nina a William duhének Kitorései kdzben mindig
nyugodt maradt és ez a nyugalom izgatta, még jobban
felingerelte a filt.

Egyszer Nina ,Rolla“-t eltette a kdnyvtarba és
mikor testvére kereste, azt a megjegyzést engedte meg
maganak, hogy ez a konyv kulénben sem fiuknak valo.

William 6rjong6 dihbe jott és azt mondta, hogy
Nina nem valami sokat ért az irodalomhoz — maradjon
csak az 6 kedves ,,Jane Eyre“-jénél.

Nina nem felelt mindjart, de kis id6 mualva felemelte
a fejét és egyenesen Williamra nézve, azt mondta:

— Mit gondolsz, tetszenék anyanknak, hogy ezt a
konyvet olvasod?

William nem volt erre a kérdésre elkésziilve.

— Ezt magad sem hiszed — folytatta Nina és Ujra
lestitdtte szemet.

Alig mondta ki, a testvére odarohant hozza és di-
hében ugy arcullitétte, hogy csak Ugy csattant.

— William, — kidltott fel Nina szinte rémulten, —
William, hogy tehettél ilyet?

Abban a pillanatban, mikor a fi0 sajat tésének
csattandsat és a Nina felkidltdsdnak fajdalmas hang-
sulyat hallotta, ernyedten hanyatlott le a keze. Kan-
csalitva nézett fel és szeretett volna fold ald bajni szé-
gyenletében.

Nina felallt, kezét vords foltos arcara szoritotta és
hidegen, mint egy késpenge mondta:

— Apéahoz hasonlitasz.

— Nina! — orditott fel William.

Aztan, ijedten, féléenken nézett fel megint. — Nina
— ismételte halkabban — Nina! — Erthetelen mormo-
lassal esett Ossze a székben és fejét a ledny varrg-
kosardba rejtve sirni kezdett.

Nemsokara, korulbelil egy év milva a Stella ha-
lala utdn, a Hog exaltacidja Ujra kezd6dott; lassan, de
biztosan haladt a betegség ugyanazon az éllapotokon
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at, mint legutoljara. Ugyanazok az eszmék kisértették
mas formaban, ugyanazok a tulzdsok, ugyanaz a tar-
talmatlan és allandésagot nem ismer6 akaratossag Ié-
pett fel; a gyermekek részérél pedig a régi aggddas, a
régi varakozas, a régi nyugtalan félelem. Csakhogy
most magukban kellett elviselni.

Ejszaka Hog almatlanul jarkalt a haz koril, a
konyhaban motozott, az ajtoknal hallgatézott, a vilagos-
s4g nyomait leste, hogy véjjon William és Nina nem
gyujtottak-e gyeriyat és ébren vannak-e. Esténkint el-
lopta a gyertyajukat és elvette a gyufat télik. Tudta,
hogy vigyaznak ra és ezt meg akarta akadalyozni.

Amint az exaltacié erdsebb lett, a gyermekek fé-
lelme is n6tt — most mar Zséfia is értette, hogy az
apjuk beteg — de Berg gyors javulast remélt és meg-
engedte, hogy Hog Horsensben maradjon.

Nappal Nina otthon {lt; nem mert volna kimenni,
de a négy fal kdzt nyugton Ulni sem tudott. Még jobban
keriilte az embereket, mint maskor, azt hitte, hogy
mindenki kivancsian néz ra és részvetiket éppen ugy
gydlolte, mint kérdez6skddésiiket. Igy aztan egy félig
sotét udvari szobdban Uldogélt és naphosszat sajat el-
hagyatott, kétségbeejtd aggodalméaval emésztette ma-
gat, anélkil, hogy el tudta volna magat valamire hata-
rozni vagy sajat gyamoltalansagdba elmerilve, dol-
gozni tudott volna.

Ha az apja otthon volt minden 6t percben felriadt
levertségébdl és az ebédlébe rohant, hogy hallgat6zzék,
mit csinal apja a dolgozé szobajaban, vajjon van-e nala
valaki és mit beszél.

Néha, ha latogatok voltak Hognél és nagyon han-
gosan és hosszasan beszélt, hirtelen Kinyitotta az ajtot
és valami k6z6mbos Urligy alatt belépett, hogy félbe-
szakitsa a beszélgetést és eszébe juttassa az idegennek,
hogy ideje tadvozni. De ilyenkor az atyja szeméhdl
olyan duhos és gy(ilolkodd tekintet érte, hogy megbor-
zongott bele.
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Ha William is otthon volt, a testvérek egyutt ltek.
Beszélgetésiik mindig ugyanazon targy kortl forgott,
mint a gondolatuk: a szavak és gondolatok kérben jar-
tak sajat félelmik kordl.

Hog gyakran magaval vitte Williamot kirandula-
saira, sétaira és hosszu lovaglasaira; sokszor napokig
voltak tdvol. Ezek a napok nyugvO pontok voltak a
Nina életében, nagy sziksége is volt ra, hogy egy kissé
kipihenje allandé félelmét; de Williamnak ez az egyutt-
lét a legborzasztobb szenvedéseket okozta.

Hog elfelejtette, hogy a fiaval beszél és mivel be-
tegségében gylldlte azokat, akiket kiilénben szeretett,
szabadon és kiméletlenul beszélt a testvéreir6l, az
excellenciasrdl, Stellardl. Egész csaladjat levetkeztette
a fia el6tt. Maskor a legvadabb utazasi terveket csi-
nalta, meg akarta mutatni fidnak azokat a helyeket,
ahol a fiatalsdgat toltdtte és Parizsba, Olaszorszagba
készilt. William mindenben engedett. Addig, amig
egyedil voltak, kevésbbé valhatott veszedelmessé a
dolog és ilyenkor hagyta az apjat beszélni. De milyen
kizdelmet allott ki, ha idegenek kozt voltak! Igyeke-
zett elpaléstolni az apja kilondsségét, élénken beszélge-
tett, kikérdezte, mintha 6t érdekelné a legjobban, amit
mond; megmagyarazta atyja nézeteit, elmagyarazta
thlzasait, ezer szemmel nézett és ezer fillel hallott,
hogy eltéritse a figyelmet érthetetlen kilénckddéseirdl.

Sokszor beteggé izgatta magat az atyja és agyba
fekudt; ilyenkor a fitnak kellett 6rankint hideg vizes
ruhat tenni a homlokara, nem mehetett el mellSle, ott
Ult kezét a kezében tartva, mig atyja képzelt fajdal-
maival jajgatott. ldegeinek felldzadésa a pokol minden
kinjat elszenvedtették vele.

Majd Hog furd6ket akart venni és néhany napot
a tengerparton toltottek. Két botra tdmaszkodva ment
William tdmogatasa mellett, mig a fiirdéhazig eljutott.
A kabinban egyedul akart maradni és a filnak csak a
hidig volt szabad elkisérni. Rettenetes pillanatok vol-
tak ezek, mik a William izgatott képzeletét rémképekkel
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toltotte meg, mig bénitdé félelemmel vart a strandon,
folytonosan a flrd6haz ajtajat lesve; egyik negyed ora
mult a masik utan, s az ajt6 még mindig zarva maradt,
Ugy hogy hideg verejték lepte el a virakoz6 homlokat

llyenkor néha eszeveszett félelemmel rohant le
par ugrassal a dombrol, ahol (lt, végigfutott a hidon
és bekopogtatott az ajton.

— Még mindig a vizben vagy? — kialtott be.

— Jovok mar — felelt Hog roviden. — Talan attél
félsz, hogy az apéad, aki Uszdbajnok volt, most beleful
egy vizes hordoba?

Délben a table dhote-ndl ebédeltek a kis ven-
déglében. Az asztal legvégén iltek, Hog éppen a szeg-
leten, Ugy hogy csak a fidn keresztill beszélgethetett.

Soha életében nem volt William olyan Kkivancsi,
mint ebben az id&tajban, mikor a mérges vendéglbs
vékony borny(iszeletekkel telt bdségszartjat a vendé-
gek varakozd tanyérjaira (Uritette. Minden erejének
megfeszitésével foglalta le az atyja figyelmét és ele-
venségével, kérdez6skodéseivel a tarsasdg tobbi re-
szét teljesen elvagta Hogt6l; kérdésekkel ostromolta
az atyjat, nevetett, vidaman valaszolgatott, dnmaga-
bdl kivetkézve tréfalt. A fagyaszté félelem megsok-
szorozta erejét.

De mikor az ilyen ebédek utan sajat szobajukba
értek és atyja lefekudt az agyra aludni, William néha
teljesen Osszeesett a borzalmas meger6ltetés utan és
sz6tlanul, minden irant érzéketlenil, toltétte el a hosz-
sz( 6rékat olyan lres megadassal, hogy az agya meg-
sz(jntI dolgozni és Ontudatlandl sirva fakadt a kimerdlt-
ségtdl.

Néhany nap elmultaval azutan megint hazatértek
és a régi élet Ujra megkezd6dott. Az exaltacio allan-
déan novekedett, s Nina és William nem mertek éjjel
agyba feklidni. Sok éjszakan at (ltek igy — mar
kés6 Osszel volt — félalomba merlilve a karosszék
mélyén a William szobajaban, anélkil, hogy vilagot
gyljtani vagy beszélgetni mertek volna, amivel ébren
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tartsdk magukat. Hog megléatta volna a vilagossagot
a hasadékon &t és meghallotta volna a hangjukat,
mikor elment az ajté el6tt. Egész éjjel hallgattak nyug-
talan jarkaldsat, amint ide s tova ment a szobakon ét,
kinyitott meg betett minden ajtét a hazban. Nappal
ritkan evett valamit, de éjjelenként sokszor hallotték,
amint az Uvegek kozt keresgélt a poharszékben és a
késekkel zorgott; reggel lattak, hogy sajtot vagott le
maganak a kamaraban.

A gyermekek szélni sem mertek. Egyszeregy-
szer megkérdezte valamelyik, csak éppen hogy valami
hangot halljon és szétoszlassa a nehéz csdndet, melyet
félelmiuk rémképekkel toltott meg. — Nem alszol? —
és a masik néhany sietds szoval felelt. Ennyi volt az
egeész.

Igy telt el sok hosszl nap és éjszaka.

Az utazas gondolata azonban mindig er6sebben fog-
lalkoztatta Hogot, meg akarta mutatni a fidnak Eurdpat.
Egy szép napon aztdn Berg megmondta Williamnak,
hogy el kell utaznia az atyjaval.

— Atyja utazni kivan, — mondta kissé hanyagul,
— s azt hiszem, hogy az utazas jot tenne, nagyon jot
tenne neki.

— Utazni... hebegte William és gy érezte,
mintha hirtelen meg akarna fuladni... En...

— Igy hat nem akar — mondta Berg nyersen.

William egyenesen az orvos sziirke szemébe né-
zett. — Mennyi id6t nyerhetnénk ezzel? — kérdezte.

Az orvos nem allotta tekintetét, lenézett és von-
tatottan felelt: — Jol tudja Hog, hogy az orvosok csak

foltételesen nyilatkozhatnak. — Botjaval egy kis port
vert le a nadragjarol.
— Es mennyi id6t foltételez? — kérdezte Ujra

William, sajatsagosan Kitartéan.

— Talan egy par évet — mondta az orvos de
ha fél... Berg elfordult.

— Es nincs okom a félelemre Berg doktor? — A
szavai hevesen, mint valami elnyomott szemrehanyas
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tortek eld és a fiatal ember megint élesen nézett Bergre.
— Nincs okom félni valamit6l?

— Onnek nincs. — Rovid hallgatas allt be. — De
az iskola? — mondta William vonakodva és lesutotte
a szemét.

— 06h, vagy ugy, kifogasok!

William mélyen fellélekzett, kezét néhanyszor
Osszeszoritotta és megint Kinyitotta, mintha ezzel a
gépies mozdulattal akarta volna felindultsagat lekiiz-
deni és azutin Kkissé rekedten mondta:

— Szivesen elutazom.

Az orvos egy pillanatig ranézett, amint nehéz
izzadsagcseppekkel a homlokan, szajat a suttogva ki-
ejtett szavaknal fajdalmasan 6sszehizva allt el6tte s a
részvét egy hirtelen kitdrésével a vallara veregetett.

— Ez igazan derék — mondta. — Es nincs mit6l
félnie.

Harom nap mulva elutaztak. Williamnak ezekben
a napokban a lekiizdhetetlen félelem maga adott nyu-
godtsdgot és hatarozottsagot, de mikor elindultak a
perron mell6l és a kupébol kihajolva latta Ninat, aki
fehér zsebkend@jével integetett, Ugy érezte, mintha a
fold kisiklanék aldla és szédilve tdmaszkodott hatra
az Ulésen.

Az els6 hetekben uagy latszott, hogy Bergnek
igaza lesz.

Révid nappali utakat tettek, minden éjjel megal-
lottdk és csak a késd reggeli érdkban utaztak tovabb.
William megvesztegette a kalauzt, hogy magukra
maradjanak a kupéban, ahol Hog azutan az egyik olda-
lon egész hosszaban elnyujtézkodva, mint egy agyon
fekldt, amit plédekbdl, takardkbdl és parndkbol készi-
tettek el. Néha olyan gyenge volt, vagy azt képzelte,
olyan gyenge, hogy ki és be kellett emelni a kupéba.
William azt mondta, hogy flird6be utaznak és minden-
kinek lerotta a borravald addjat, amit sokszor marék-
kai kellett sz6rnia. Hogy ezt a sok pénzt megkapja az
apjatdl, aki sokszor éppen olyan nevetségesen zsugori
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volt, mint maskor nevetségesen pazarld, a leghihetet-
lenebb torténeteket kellett kitaldlnia.

Maskor Hog olyan élénk volt, mint egy hlsz éves
fiatal ember, gy hogy alig lehetett bent tartani a ku-
péban; csodalkozott rajta, hogy mindig egyedil van-
nak, de az elmebetegek bizalmatlansagaval azt
mondta: — Talan nem akarod, hogy masok is egydtt
legyenek az atyaddal? — William Ugy tett, mintha
nem értené és kifogdsokat keresett: — Hiszen olyan
kevesen utaznak az elsé osztalyon.

Neumtinsterben az alloméson az apja eltlnt. Wil-
liam bement, hogy a vaslti kdényvarusnal valami ol-
vasméanyt vegyen és mikor visszajott a perronra, a
kupé ures volt.

— Einsteigen! — kialtotta a kalauz fentebb a vo-
nat mellett. — Einsteigen! — Es er@sen becsapta az
ajtokat...

William leugrott a lépcsén és kétségbeesetten né-
zett szét, de senkit sem latott — elszaladt a kozeli
kocsik mellett és hangosan kialtott, de senki sem felelt.

— Einsteigen! — kidltotta a kalauz éppen mellette.

William felugrott a Iépcs6ére és gyorsan Kkap-
kodd mondatokban kezdte beszélni, hogy az atyja el-
tlnt, hogy nem utazhatik tovabb, itt kell maradnia.

A kalauz nevetett és félig er6szakkal betuszkolta
a kupéba. — William csak akkor kapott a fejéhez,
hogy kétségheesésében danul beszélt.

Mialatt tovabb robogtak, zavardban elképedve
gondolkozni sem tudott. Itt kellett volna maradnia,
nem lett volna szabad elindulni... De héatha az apja
csak eltévesztette a Kkupét, bizonyosan valamelyik
masik kocsiban (l; mégis csak lehetetlen, hogy le-
maradt volna...

Izgatottsagaban fel-ald jarkalt a kupéban, egy
pilanatig sem tudott nyugton dlni, s folytonosan le
kett6s gondolatsort mérlegelte, melynek mindegyikét
olyan egyforman erés okokkal tdmogatta a képzelete.

Valahanyszor egy kisebb &lloméasra érkeztek,
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mindig kedve lett volna Kiugrani, de egy Uj gondolat
megint csak maradésra kényszeritette.

Mit is csindlhatna a ndla 1évé hasz markaval?
Ugyan mihez is foghatna?

Hamburgban maga nyitotta ki a kocsiajtét és le-
szallt. Aggodalmat megadd, faradt és érzéketlen tét-
lenség valtotta fel, meg volt gy6z6dve, hogy atyja
nincs a vonaton. Es mégis, a kétségbeesés izgalmaval
leskel6ddtt minden ajtonal, mely a kocsisorban fel-
nyilt. Leszaladt a legkdzelebbi elsé osztalylG kocsihoz
— aztdn megint a legkozelebbihez. Egy férfi allt a Iép-
cson félig a kupéba hajolva... most egészen kilépett...
megfordult... az atyja volt.

William egy randuldssal megéllt és a szijara
utott, nehogy felkialtson; & vére zakatolva rohant a
szive felé.

Hog keresett udvariassaggal segitett le egy széke,
nagyon magas holgyet a kupébdl, karjat nyujtotta neki
és a fia felé tartott. Mikor meglatta, elmosolyodott:
— Itt vagy? mondta teljesen kdzonydsen. — Keress
kocsit nekiink, fiam.

A holgy felvette a lorgnonjat és egy pillanatig
hanyagul nézett Williamra, azutdn megfordult s né-
hany sz6t szélt franciaul, mialatt a vardterembe
mentek.

William allva maradt, alig ismerte fel az apjat; igy
hatulr6l latva egyenes, karcst alakjat és fejét, amint
olyan finoman hajtotta a karjan lévé holgy felé — a
fiut akarata ellenére megragadta a tiszta race szépsége
az egész megjelenésében s az a leirhatatlan elékeléség,
amit nem lehet meghatarozni.

Kocsit keritett és mindharman, — Hoég, Hatzfeldt
grofné és 6 — a Hotel de I'Europe-ba kocsiztak. A
grofné komorngja a bakon (lt.

Williamhoz senki sem szolt. Félig elrejtve Ult &
méltésaga kézitaskai és kalapdobozai kozétt és ha
apja egyet mast mutogatott, mindig a groéfnéhez for-
dult vagy csak Ugy odadobta, hogy: ,latod fiam“? és
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ez az odavetett hangsuly a fiat legalabb 6t évvel
fiatalabba tette. William ugy érezte, mintha még min-
dig blGzban jarna. A grofné francidul beszélt és ezzel
kizarta 6t a tarsalgasbol; kiuloénben ugy latszott, hogy
teljesen elfelejtette a jelenlétét és hogy létezésérél nem
is szandékozik tudomaést venni.

Mikor egyedil maradtak a vendégl6ben, William
megkérdezte, hogy ki ez a holgy.

— J6 barétja voltam a férjének — mondta Hog.
Egyebet semmit.

Nagyon gondosan o&ltozkddott, harom-négy inget
hazott fel és megint le, mig végre olyanra talalt,
amelyikkel meg volt elégedve és ruhdi kozil egy kék
kabatot valasztott ki, barsony gallérral és hosszd,
divatos frakkszarnnyal.

— Az allatkerti vendéglében fogunk reggelizni —
mondta.

— A gréfnéval?

— lgen.

Nehéz napja volt ez Williamnak. Apja csak a grof-
néval tor6dott, udvarolt neki, elhalmozta figyelmes-
séggel, csokolta a kezét, karon fogva vezette, folyto-
nosan szemben Ult vele és le nem vette réla a szemét.
William rajuk sem tudott nézni, annyira kinosan érin-
tette viseletlk. Elpirult, mikor az atyja simogatdan
tette kezét a gréfné karjara, lesiitotte a szemét, mikor
egyetért6 vidam mosollyal tekintettek egymasra,
szenvedett, mikor az atyja oda hajolt és tekintetlik
talalkozott.

Maga sem tudta, mi lehet ez, de gy -érezte,
hogy atyjanak kulénds pillantasa minden asszonyt
meg kell, hogy sertsen, hogy érintésének megbotran-
kozast kellene keltenie bennik. Es lelke mélyén gyd-
Iolte ezt a sz6ke, nyugodt asszonyt, szlrke utazé ruha-
jaban, svédbdr keztylijével és orokds mosolyaval.

Hozz4 alig szoltak és kinos érzése lassankint tdr-
hetetlenné valt. Nem birta tovabb kiallani, azt talalta,
hogy az atyja ugy szerelmeskedik, mint egy turbé-
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kolo galamb és minden érzése fellazadt a gréfné ellen,
aki mindezt olyan tokéletes nyugalommal, ugyanazzal
a zavaratalan mosollyal fogadja.

Nem akart rajuk nézni és mégsem tudott ellen-
allani; az érzelmiéit sértette 'és kivancsisaga mégis
Gzte, hogy Ujra odatekintsen.

Ekkor jutott eszébe, hogy mindent meg .fog a
grofnénak mondani, elbeszéli, hogy az atyja beteg —
ez j6 buntetés lenne; szinte az ujja hegyéig bizsergett
benne a vagy, hogy megmondja; és mégis, — nem,
lehetetlen!

Este a Thalia szinhazba mentek. Egyik prosce-
nium paholyban dltek, Hog és a grofné mélyen bent
a sOtétben, William egészen el6l. Mosernek egy da-
rabjat jatszottdk és Németorszag egyik legels6 szinész-
néje vendégszerepeit benne. A paholyban senki sem
figyelt a jatékra.

William folytonosan hallotta a hata mogott a
grofné és az atyja suttogadsat és allanddan izgatta a
nagy legyez6 suhogésa, melyet a gréfné szakadat-
lanul mozgatott; atyja az egész el6adas alatt folébe
hajolva (lt, arca csaknem érintette az asszonyét.

Egy felvondskdzben Hog kiment és William, aki
nem tudott tébbé uralkodni magan, a grofné felé for-
dult és gyorsan mondta:

— Atyadm elmebeteg. — A grofné tekintete talal-
kozott az Ovével, de az asszony meg sem mozdult,
lassan ingatta a legyez6jét tovdbb és azt mondta:

— Tudom.

A szavak elhaltak a William ajkéan, azt hitte, hogy
képes volna az arcéba csapni.

Maésnap reggel a gréfné elutazott, anélkil, hogy
Hog sokat torédott volna vele.

Két nap malva mentek el Hamburghol, megallottak
Minchenben, Dusseldorfban és végre Kolnhdz koze-
ledtek.

Hog tobbet beszélt, mint az utazés els6 idejében és
aszerint, amint mindig tobb és tobb Uj ismeretséget
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kotott mindendtt, ahova értek, kezdte Williamot ker(ini.
Nappal még csak megjarta, William mindenitt vele
volt a kiranduldsokon vagy legaldabb is a kozelében
id6zott, de a kés6i table d’hote utan, mikor felmen-
tek a szobaikba — a félemeleten laktak harom szoba-
ban nro. 53 alatt, H6g minden modon igyekezett ki-
jatszani Williamot, mig végre sikerllt a szinhazba
vagy cirkuszba elosonnia.

Néha napjan még be is csukta a fiat. O maga
Isten tudja, hol koszalt.

Ezek voltak William legkinosabb 6réi. Egyfedl
nyomaszté magéanyatol lenyligozve Oréro6l-6rara véra-
kozott a szalonban. Megprdbalt leveleket irni, de
nem birta gondolatait 6sszeszedni; Kkillt az erkélyre
a nagy udvar felett, de a szokdékat csobogasa, a ven-
dégek nevetése és beszélgetése ott az lvegtetd alatt,
csak ingerelte; nem volt nyugalma; bement a hal6-
szobdba, megmosta a kezét — tizedszer, — megnézte
magat a tlkdrben, megint bement a szalonba s Ujra
visszajott.

Segitségért szeretett volna kiéltani, olyan maga-
nosnak, olyan elhagyatottnak érezte magat. Meég
csOngetni sem tudott. Hova mehetett atyja?...

Kés6 éjszaka hazajott Hog.

William kerilte az embereket, kevesett beszélt és
nem kotott ismeretségeket. Lesovanyodott, s nem volt
étvagya. Egyszer a table d’hote-nal hallotta, mikor az
atyja ezt mondta szomszédjanak:

—Megerdltette magat, — 06roklott melankdlia, az
anyjatol orokolte.

Az idegen ranézett és William mintha egy l0kést
kapott volna. Hat ezért néztek az emberek folyto-
nosan olyan részveéttel red, azért kerllték és beszél-
gettek olyan csodalatos kedveskedden vele, ha ugyan
beszélgettek — ezért bantak vele a pincérek olyan
bét?rtalanul, csaknem félénken; azt hitték hogy 6 az
Gralt.
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Mintha a vér megfagyott volna az ereiben, mintha
az asztal a gylmolcstartéval, a tanyérokkal egyutt
tancolni kezdtek volna a szeme el6tt... még a falak
is korbe kezdtek forogni, mint egy caroussel. Meg sem
birta mérni a mélységet, mely a laba alatt felnyilt.

Mikor felmentek, ledlt a kandallé elé, nem hallott
és nem latott — ez a csapas teljesen elkébitotta. La-
tasatél és hallasatél megfosztva, gondolatai kifestették
azt az orvényt, mely el6tt allott; tehéat 6 volt az 6rilt, a
melankolikus, a félénk emberkeril6 és az atyja az
egészséges; hiszen ez beszélgetett, szerelmes volt és
fiatalos; az elegancia és el6kel6ség illata vette kordil...
Nem volt-e természetes, hogy elhitték? El kellett
hinnidk...

De el fog menni egy orvoshoz, ez nem tarthat
igy tovabb... ez lehetetlen...

Felallt, anélkul, hogy tudta volna miennyi ideig
llt ott és akkor latta, hogy a tliz kialudt; szolott, de
az atyja nem volt a héalészobéaban. igy aztan Gjra el-
kezdte a régi gondolatfonalat tovabb széni; egyik
gondolatot a mésik utdn bontotta fel, majd (jrakezdte,
el6vette ugyanazokat az érveket, mérlegelte és ugyan-
arra az eredményre jutott. Mindig ugyanaz a gondo-
latkér maradt.

Egyszerre reszketni kezdett a hidegtdl. Az erkély-
ajtd nyitva maradt és az oktoberi este hlvos volt.
Odament, hogy bezarja az ajtot és latta, hogy az étte-
remben mar eloltottak minden lampat, az udvaron is
csak egynéhany maganos gazlang égett és lobogott
a szélben az ovalis erny6k védelmében. Néhany szolga
jarkalt lent és a székeket rakta O0ssze az (Uvegtet6
alatt.

Nagyon kés6n lehetett. Az all6 6ra kett6t mu-
tatott.

Ebben a percben elfelejtette Uj banatat, csak az
jutott eszébe, hogy atyja még mindig nem jétt haza;
ilyen soka nagyon ritkdn szokott kimaradni.
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Az (j félelem ellizte a régit. A pamlagon 0ssze-
kuporodva a faradtsagtol elnyomva alomba mertlt,
de gondolatai, melyek alomma lettek, ugyanabban az
aggodalomtol rettegd kérben futottak tovabb.

Hangos nevetésre ébredt fel és atyjat latta a
szoba kozepén allani torok fezben, fekete szakallal.
Mintha rug6 lokte volna fel Ggy ugrott talpra és a
szeme elé kapta kezét, mintha védekezni akarna a la-
tomany ellen. — Ki az? — mondta. Az atyja nevetett.

— Ez volt az egész jelmezem, — mondta folyto-
nosan nevetve — és mégis megtudlak ijeszteni! Bo-
lond! bolond!

William kérd6leg nézett rd. Szeme szokatlanul
fényes volt, ajkai folytonos mosolyra huzddtak; sza-
kadatlanul beszélt, a szavak megallas nélkil aradtak
egymaésba, nevetés, kialtozdsok és dudolgatds kisé-
retében.

Fehér nyakkenddje kioldozott, az ingeleje gy(rott
volt és az egyik gomb felnyilott.

— Ez tinc kozben tdrtént, — mondta nevetve. —
A holgyek ugy forgatjdk az embert, hogy egészen be-
leszédlil. — Megprébalta begombolni az inget, de a
keze reszketett és nem tudott magan uralkodni.

— Ez bizonyosan a champagnetdl van, — mondta
és franciasan ,,b“-t mondott a ,,p“ helyett.

William Ggy allt ott, mintha odaszegezték volna,
felemelt karja tehetetlenll hanyatlott le és fogai egy-
mashoz verddtek; érezte, hogy gondolatait elveszti a
rémulett6l.

Par pillanatig Gagy bamult az atyjara, mintha hip-
notizaltdk volna. Azutan anélkil, hogy tudnd mi tor-
ténik vele, egyszerre hangosan elkezdett nevetni:
egész rémilete ebben az éles nevet6gorcsben keresett
kitorést maganak.

Hog egy pillanatig ranézett, azutan vele nevetett;
igy nevettek egymassal szembendllva, atya és fig,
mint az &riltek.

Bang: Reményvesztett nemzedék 7
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De egyszerre csak az atyja William felé lépett
és karjat felemelve fenyegetéen suttogta:
— Te rajtam nevetsz; az atyadon nevetsz!

Sziszegve hangzottak szajabol a szavak, tiiz vil-
logott a szemében. Es mialatt a nevetés rémiilten halt
el az ajkain, William ugy érezte, hogy kévé valik a
dih &riletes tekintete alatt.

— Nem, nem, hiszen nem nevetek, — mondta sut-
togva, mert nem tudta annyira kinyitni a szajat, hogy
vilagosan kimondja a szavakat — nem nevetek.

— De igen — nevetsz.

— Nem, nem, hat nem latod, — mondta William
reszketve a félelemt6l — egészen komoly vagyok,
nem nevetek.

Hog lehajolt és vas marokkal szoritotta meg a
karjat:
— lgen, — suttogta rekedten, — ne tagadd, nevet-
tek, mind rajtam nevettek — mert 6rult vagyok, Orult
— megoriltem. — Es hirtelen Idkéssel olyan er6vel
taszitotta vissza fiat, hogy neki esett a falnak.

Az (it6dés fajdalma felébresztette Williamot és a
fizikai fajdalom visszaadta lelki nyugalméat. Els6é sor-
ban ki kell mennie segitséget hivni. Megmérte a tavol-
sagot az ajtoig.

A beteg kdvette tekintetének az irdnyat. — Nem, —
mondta s Ujra nevetni kezdett — be van csukva — én
magam csuktam be. — Egy pillanatig karérvend6en
villant meg a szeme. — Tudod, hogy te vagy a beteg,
vigyazni kell redd. nagyon vigyazni. — William maga
elé kapott és egy karszékhez tdmaszkodott. — Igen —
mondta nagynehezen és igyekezett uralkodni magan.
— De minek is mennék ki ilyen kés6 éjszaka. Most mar
itt az ideje, hogy lefekidjlnk.

Es folytonosan a betegre nézve, két gyertyat gyuj-
tott a kandallon s az egyiket odanyujtotta neki.

— J6 éjszakat — mondta.

Az atyja elvette a gyertyat, anélkiil, hogy tovabb
gondolkoznék. — lIgen, most mar irni fogunk — mondta
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szorakozottan és ércteleniil, mialatt a gyertyavilagba
belenézett — sietnem kell — az ember soha sem tud-
hatja, hogy meddig marad az eszénél. — Odament a
gyertyaval az iréasztalhoz és Kinyitotta a mappat. —
Te fogsz irni, —mondta —a kezem reszket egy Kicsit,
diktalni fogok.

William végigment a szoban, mintha széket akarna
hozni magéanak, elment a kandall el6tt s gyorsan az
ajtéhoz lépett. Abban a pillanatban Hog is megfordult
és lassan intett. — Igen, fiam, be van zarva — és a
csengetty(ih(izot is levettem.

Az elfojtott sikoltasnak a hangja elhalt a fil torka-
ban, 6sszeszedte magat és mosolyogva mondta:

— JOl vigyazol ram, atyam.

Odaliilt az iréasztal mellé és kinyitotta a kéziratot.
Nem gondolkozott tobbé, a vér zugott flllében és a
betlik, mintha kddben tancoltak volna a szeme el6tt.

»A szobor leleplezése*4 olvasta fent a nagy, Kicif-
razott betliket; Osszeborzongott és megforditotta a
lapot.

Az atyja fel-ald sétdlt mogotte. Hol vagyunk? —
kédezte.

William olvasni kezdett. Alig hallotta a sajat sza-
vait, rekedten és megallas nélkil olvasott:

.Ezért lia valamennyit kalickdba zarnank, ezeket
az éllatokat, akik gonoszsagra vannak teremtve, akiknek
Iényege az dsztdn, Osztonik wdicr a rombolas és pusz-
titds, akkor helyesen cselekednénk."

— lgen — igen — Ut hagytuk el.

Hog nevetett, halkan beszélt magaban, a kezét dor-
zs0lte. Aztan megallt a fid széke mogott és hirtelen azt
mondta : — lgen, ezzel csak nem rontalak meg?

— Hiszen csak irom, — mondta William.

— Persze, persze. Hat csak ird. — A fil a kézirat
felé hajolt, a feje mazsas volt.

— Mert az asszony nem érdemel meg mast, — dik-
talta Hog. — A férfi az ar és minden felelGsség neIkuI

tonkreteheti.
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— Hallod — mondta és egészen a fia mellé Iépett
— felel6sség nélkiil. Nem megy masként — mormolta
halk nevetéssel, mialatt Ujra tovabb ment... — Nagyon
is sokat kell elviselnnk.

Nevetése athasitott a fia lelkén.
— Felelésség nélkil — ismételte.

— Az, aki nem tud arra lenni, rabszolga marad —
diktalt tovabb a beteg — aki nem pusztit el mast, azt
magat pusztitjak el. Mert senki sem gy&zte le még az
allatot az asszonyban.

Az Ora az asztalon négyet Utott.

A beteg folytonosan nevetgélt magdban, mormolva
beszélt s néhanyszor fel-ala sétalt a szobaban; azutan
Gjra megdllt az irdasztal mellett a fia mogott: — Hat
nincs jogunk megbosszulni magunkat? Majd rekedten
mondta : Olvasd fel ezt.

William visszaforditotta a lapot és olvasta: ,Aki
nem tud drra lenni, rabszolga marad, aki nem pusztit el
mast, azt magat pusztitjak el.”

A beteg kezét dérzsodlte : Evangelium — mondta —
igazi evangélium..

A fil leejtette kezébdl a tollat: — Olyan faradt va-
gyok — mondta.

— Léatod — folytatta a beteg, anélkil, hogy hal-
lang, — j6 az ilyet tudni és jO visszaemlékezni ra. igy
az ember minden eshet§ségre nézve nyugodt lehet. —
Felemelte a karjat aztdn megint leejtette és nagyot soé-
hajtott: Anyad jobb volt — mondta hirtelen 0j gondo-
latmenett6l megragadva — mast szeretett, hiszen tudod
— az unokatestvérét...

William megfordult és névtelen borzalommal nézett
az atyjara.

Apadm — kialtotta — apadm! és mindkét kezét
elharitéan nydjtotta ki feléje — apam, ne mondd ezt el
nekem! A szavak mint széttépett sikoltdsok hangzottak.

— De odajétt hozzam és megmondta — folytatta a
beteg egészen tavol a kandalld6 mell6l — megkért, hogy
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utazzunk el, hogy kénnyebbé legyen a kiizdelem a
szenvedélyével szemben. A fil mélyen felséhajtott.

Mosolygas futott végig az arcan, a siras, mely
torkat fojtogatta, fatyolossa tette hangjat s igy sutto-
gott: Oh, koszéném, koszondom! Megingott és a szék
hataba kapaszkodott Atyja a karjaiba fogta.

— Szent leit — suttogta titokzatosan és gydngéden,
szajat egészen a fia fliléhez tartva — nemrégen beszél-
tem vele, sirt és jajongott miattunk, azt mondta, hogy
még az 6 konyorgése sem segithet rajtunk.

William 6sszeborzadt az atyja olelésében. — Igen
— mondta — anyam szent asszony. Par pillanatnyi
hallgatas volt.

— Imadkozzunk hozza. Es egy er6szakos rantés-
sal Hog odakényszeritette fiat a sz6nyegre maga mellé.
— Imadkozzal, — Kkidltott rekedten visit6 hangon —
imadkozzal és 6 maga fejét a foldre nyomva, egészen
kinydlva félhangon mormolt valami rettenetes iméad-
sagot, a fanatikus imadat és ijeszt6 karomlas borzal-
mas keverékét.

William térden &llt; nem mert felkelni és lehajtott
fejjel halkan mormolva maradt ott.

— Imadkozzal — kialtotta a beteg Ujra — imadkoz-

zal hangosan! — Felemelte fejét a padlérdl, Ggy hogy
William lathatta eltorzult arcat és Uveges szemét. Fe-
kidj le — kialtott az atyja rikacsolva. — Fekid] le

egészen, te elbizakodott! Es még hangosabban kiabalt:
En vagyok, akit imadnod kell, én szent Markus. — Egy
ugrassal felallt és egész magassagara kiegyenesedve ki-
nyujtott karral allott a fiu el6tt, aki halkan zokogva a
szOnyegbe rejtette arcat.

— Ert vagyok az, én — kiabalt a beteg tovabb — én
szent Markus. Imédkozzal, imadkozzal, mert kulénben
sohasem jutsz el a boldogok orszagaba.

William csendesen fekiudt el6tte, tagjaira mintha
olom nehezedett volna, érezte, hogy Ggy sem tudna
felemelkedni. Az atyja beszéde, mint valami tavoli vi-
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har hangja zugott a fulében és félig eszméletlenil hall-
gatta az Orilt rohand szavait.

— Hallod — kialtott a beteg — ez az én evangéliu-
mom: az, aki nem pusztit el mast, azt magat pusztitjak
el, igy beszél szent Méarkus a sajat hiveihez.

Es tovabb folytatta, szakadatlanul beszélve. Wil-
liam méar nem is hallotta, nem tudott semmit megkilén-
boztetni bel6le és a foldon elterllve az Orllettel hataros
kétségbeeséssel imadkozott bele a sz6nyegbe.

— Mert mohdsdguk pusztava teszi a vilagot és az
élet dogszagu temet6, ahol a prostiticié gazol a sirhal-
mokon. De jaj nekik, jaj nekik — szent Méarkus a kén-
koves poklot és a pusztulast hirdeti nekik.

Ekkor az atyja orditasa hirtelen hérgésbe ment at,
hosszl, gorcsds horgéshe, mely valami 6riilt nevetéssel
kizkgdott. William csaknem megdermedt a borzalom-
tol és alig birta felemelni a fejét.

Hog a falhoz tamaszkodva allt és karjaval a leveg6-
ben hadonészva, meredt szemmel bamult maga élé. Egy
kialtassal, amit a rémilet szinte allati orditdssa valtoz-
tatott, ugrott fel a fil. A beteg még egy péar percig ha-
donaszott a leveg6ben karjaval, azutan megingott és
Kinyujtott karjaval tdmaszt keresve, kezét okdlbe szo-
ritva, nehéz zuhanassal arcra bukott a foldon.

William teljes erejéb6l razta az ajtét; de az atyja
olyan kilénds nyugodtan fekidt a foldon; oda akart ro-
hanni hozza s belelitkozott egy karosszékbe.

— Apam, — kialtotta. — Apam — kialtott Ujra és
Gjra. Megérintette a fejét, megsimitotta a hajat— meg-
fogta a kezét, felemelte a karjat és egy Kkialtassal el-
engedte.

Hog halott volt.

Hog halalanak hire gyorsan elterjedt a szalloban és
mintha ezzel egyutt valami alattomosan csuszd hallga-
tds osont volna ki a halott szob&jabdl a folyosdkon ét,
Iépcsbn fel és Iépcsbn le, az udvaron keresztil le a be-
jarasig, mig nyomaszton ra nem nehezilt az egész
hazra. Es a csend nyomdaban, mintha arnyék siklott volna
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a vildgos Uvegtetd ala, az étkezd terembe és a vendé-
gek mosolygasa felé, mely elhalt a halal kdzelében.

Min ha az egész nagy gépezet nehézkesebben dol-
goznék ebben a hideg csendben: a portas harangja ugy
hangzott, mint a halalharang, a pincérek félénken és
méaskor mindig udvariasan mosolygd szdjukon mosoly
nélkil szaladgaltak az udvaron az lvegtet6 alatt. Az
egész hazban suttogassa valt a beszéd, a nevetés meg-
fagyott és elhalt.

Ez az egy haldl az életnek ebben a gydijt6 pontja-
ban minden szegletben ott 6lalkodott és nem sokat hasz-
nalt, ha kikeriilték is a nro. 53-at, mert akdrhova men-
tek, mindenitt a halallal taladlkoztak. A csontember
polippa valt, mely ijeszt6 karjaival az egész hazat be-
fonta.

Néhany hangos amerikai hdélgy mindjart elsé nap
elutazott.

Kilénben a vendégl6s roviden végzett az egésszel.
Megjelent az 53-as szdmban féltiz 6rakor fehér nyak-
kend6vel és fekete keztyliben, hogy Williamnak részvé-
tét tolmécsolja és hogy kezty(is kezével udvariasan ki-
tessékelje. /

Egyenesen szembe ilt le Hos"Williammal a kandall6
elé, ott Ult és a kalapjat simogatta, mialatt részvevé
szavait bizonyos kenetes bens@séggel ejtette ki, ami
mélységes fajdalmat akart kifejezni.

Herr Fridrich a legmélyebb részvétet érezte. Min-
dent meg fog tenni, mindent, hogy megkdnnyitse a fia-
tal drnak a nehéz, nagyon nehéz terhet... mindenesetre
ez kotelessége volt és ha kotelessége, akkor a legna-
gyobb érommel teljesiti.

Herr von Hog azok kdzé a vendégek kozé tartozott,
akiket 6rém ellatni, nagyon is ritka 6rém, Herr Frid-
richet éppen tegnap ejtette bamulatba kival6é izlése a
borok tekintetében.

— De meg is volt elégedve, ez az egyetlen vigasz-
taldsom — tette hozz& Herr Fridrich — meg volt elé-
gedve, a pincém teljesen kielégitette. Még most is latom,
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hogyan izlelt meg egy Liebfraumilch-fajtat, valsaggal
élvezte, értett a borokhoz, 6h nagyon kival6 ember volt
az 0n atyja. — Es Herr Fridrich kdnnyes szeme a pad-
last kereste meghatott elismerésében, mely sajat pin-
céjenek felulmulhatatlan kival6sigat és az elhalt ven-
dég csalhatatlan izlését egyarant illette.

Sziinet allt be. William sokkal almosabb volt, sem-
hogy felelni tudott volna. Nehéz fejét a kandall6 mellett
allé szék hatdhoz tamasztva ult és gyengén mosolygott,
mialatt Herr Fridrich ingmellét nézte, mely szuszogé
sOhajtasa alatt gy emelkedett, mint egy pancél.

Herr Fridrich id6t engedett maganak, mig tekinte-
tét visszavonta a menyezetr6l, aztan, anélkil, hogy Wil-
liamra nézne, fekete cilinderére és onnan a szényegre
forditotta szemét. lzgett-mozgott a széken és mély to-
rokkdszorilés utan Ujra megszolalt:

— lgen, — meg volt elégedve.

William még mindig hallgatott. De mikor Herr Frid-
rich felnézett, intett, hogy megelégedését megerdsitse.

A vendéglés ingmelle hevesen mozgott az Ujabb
szlinet alatt és hirtelen, mintha minden hidat le akart
volna rombolni, igy sz6lt, mialatt gyors pillantast vetett
Williamra:

— De egy hoétel sem lehet koérhdz. — Talan fele-
letet vart, de mivel nem kapott, er6s hangsullyal tette
hozz4: — A harom amerikai hdlgy mar el is utazott.

William még mindig sz6tlanul Glt és &lmossaga
mellett is az talalta, hogy a Herr Fridrich megjegyzése
nagyon felesleges volt. A vendéglés megakadt és az aj-
kaba harapott. A lelke mélyén alkalmatlan idiétanak ne-
vezte a fiatalembert.

Térde kozé szoritotta kirtd-kalapjat s mig bélésé-
ben szorgalmasan tanulményozta a nevet, csemcseges
kiséretében mintegy pontot téve a beszélgetés folya-
mara, azt mondta;

— Es az emberek rendesen nem azért mennek
utazni, hogy meghaljanak.
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Felnézett és mivel latta, hogy William nagyon sa-
padt lett, békilékeny mosollyal tette hozza:

— Ellenkez6leg — legtdbben azért utaznak, hogy
ezt kikertljék.

— Az orvos elvéllalta, hogy gondoskodik a kopor-
sorél — mondta William és felallt. — Ma este elutaz-
hatom.

A Herr Fridrich homloka kiderllt és mialatt a szé-
ket hatra taszitotta és az ajtd felé indult, megelégedett-
ségét résztvevd szavak és biztositasok egész 6zonével
fejezte ki.

— Tehat ma este, — mondta William roviden. Ké-
rem tudassa a vendégeivel, hogy a halottat még ma
este elszallitjak.

Herr Fridrich Gjra az ajkaba harapott, megkerte,
hogy a ,,Herr Vater“ koporsojara letehesse koszorujat
és eltdint.

William az egész utazas alatt nyomaszté almossag-
gal kizdott, mely nem engedte gondolkozni és kébult-
s&gabol csak akkor jott magahoz, mikor két nap mdlva
korén reggel a horsensi allomésra berobogott.

Nina és Zsofia egymas kezét fogva, fekete ruhajuk-
ban éppen a lampa alatt allottak és a vonat ablakait les-
ték. Valami kiilonos fazds gyamoltalansag latszott raj-
tuk, ahogy olyan egyedil alltak fekete fatyolukba be-
burkolva. Williamot megrazta ez a latvany.

Olyan sapadtak voltak a ld&mpa vildganal és olyan
kozelhGzodva éalltak egymas mellett, mintha az egyik
segiteni akarna a masikon kélcsénés gyamoltalansa-
gukban.

William maga sem tudta miért, de ontudatlanul ki-
egyenesitette vallait ebben a pillanatban. Aztan kiszal-
lott. Nina a nyaka koré fonta a karjat, Zséfia pedig a
kezébe kapaszkodott.

— Nehéz id6 volt ez, — mondta Nina és megcso-
kolta.

Izgalmas napok kovetkeztek; a temetés, annyi
mindenféle (igy elrendezése, melyek a Hog halélakor
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szomorU rendetlenségben maradtak, az arverés elren-
delése — egész sereg olyan dolog, ami az életszakok
nagy lezaruldsaval és az életkdrilmények megvalto-
zasaval szokott jarni. F6leg Williamhoz fordult min-
denki, amit természetesnek is talaltak, hiszen 6 volt a
fil és ha még fiatal is, de elég okos volt és tulajdon-
képpen idésebb, mint az évei szama.

A temetés utdn kovetkezd nap William az atyja
szobdjaban It — Nina és Zséfia nem voltak otthon —
és a hatrahagyott leveleket rendezte. Az irdasztal
minden fidkja nyitva allott, mig a leveleket és naplé-
kat nézegette.

A legtobbjét tlizbe dobta, csak az excellenciés-
nak és az anyjanak a leveleit kimélte meg. Ott Ult és
a kalyhaba nézett, ahol a fehér papir 6sszezsugoro-
dott, elszenesedett és hamuva valt — valami kulonds,
bizonytalan, érzéstelen szomorisag fogta el ennél a
munkanal. Kozbe-kdzbe gondolatokba merilt egy le-
vélcsomoval a kezében, aztdn Ujra 0sszeszedte magat
és bedobta a tlizbe.

S mig igy uldogélt és egy befejezett életnek
annyi toredékét és darabjat temette el utdlag, egy-
szerre gy érezte, mintha ez az élet messze kezdene
tavolodni t6le, valami kodben veszett el, bizony-
talan sztrklletbe siklott at, amiben semmit sem tudott
megkilonboztetni, sem megtartani... Es nem is nagyon
igyekezett, hogy visszatartsa azt, ami igy elsiklott eléle.

igy ult még mindig elmerilten, mikor az inas je-
lentette, hogy Lund (gyvéd van itt és szeretne be-
szélni a fiatal drral.

Lund Ugyvéd Berg doktornak volt baratja és a
nagybacsik kivansagara atvette a hagyaték ren-
dezését.

William felallt és kérte Lund urat, hogy foglaljon
helyet. — Eppen leveleket rendeztem — mondta és
elkezdte becsukni az ir6asztal fiokjait.
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— Ezt értem — mondta Lund és az asztalra tette
szlirke Kkalapjat — bizony elég sok rendezni val6
maradt itt.

William hallgatott és folytatta a fiokok betologa-
tdsat és bezarasat, azutan lellt az ird6asztal el6tt a
karosszékbe éppen szemben az tgyvéddel.

— Sok rendezni valé maradt — ismételte ez, mi-
alatt kezty(ijét lehlzta és atmenetil haromszor is meg-
kdszorilte a torkat.

— lgen — felelte William.

— Nagybatyjai engem biztak meg, hogy a hagya-
ték rendezését elvallaljam — mondta Lund hétrata-
maszkodva €s kezét 0Osszetéve selyem mellényén,
mely egy kezd6dd embonpoint felett fehérlett. — Bi-
zony elég nehéz megbizatas.

— De azért Ugy-e, lesz olyan j6?

Az (gyvéd szemiivege alol figyelmesen nézett
sziirke szemével Williamra: — On hihet6leg semmit
sem tud rdla, hogyan élltak az atyja Ugyei? — kér-
dezte.

— Semmit — felelt William és egy papirvagd kés
elefantcsont nyelét harapdalta. Apam sohasem beszélt,
ezekr6l a dolgokrdl.

— Azt mindjart gondoltam. — Az (gyvéd kovér
kezével megsimogatta rdvidre véagott szakallat. — Ezt
gondoltam.

Par pillanatnyi hallgatds kovetkezett, azutan az
Ugyvéd lassan, nagyon vontatottan mondta:

— Nem valami sok maradt. — Ujra felnézett; Wil-
liam még mindig a kés nyelét harapdalta: — Persze —
csak ennyit mondott.

Lund mélyebben bellt a székbe. — Az utolsd év
nagyon sokat elnyelt — mondta — és a vagyon soha-

sem volt nagy.
— lgen, természetes, hogy sokat felhasznaltunk

— mondta William elgondolkozva.
— Nagyon is sokat — csuszott ki hirtelen Lund
szajan. Es most mar, hogy a jég meg volt torve,
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gyors elhatarozassal mondta: — d&szintén szélva,
semmi sem maradt.

A papirvago kés leesett a foldre és William leha-
jolt, hogy felvegye.. — A testvéreinek természetesen
meg van a hozoméanya — de 6n sajnos... nincs ilyen
elényds helyzetben.

William felnézett, majd lehajtotta a fejét. — Nem
— mondta halkan. Olyan hidegség jarta at a szivét.
— Szerencsére az emberbél akkor is lehet valami,

ha szegény.
Szegény William gy érezte, mintha nehéz utést
mértek volna a tarkéjara: — lgen — szerencsére. —

Tompa hangon, gépiesen kimondott szavakkal beszélt.
— JO, hogy az 6 hozomanyuk megvan — tette még
hozza.

— Onért pedig a nagybatyjai fognak fizetni....

— Ezt gondoltam — mondta William. Eppen annyi
értelme lett volna, ha ezt mondja: abrakadabra. Oda-
ment a kalyhahoz és felnyitotta az ajtajat, hogy meg-
melegitse a kezét; olyan volt mind a kett6, mint a jég.

Lund fels6hajtott és kissé felhlzta nadragjat a tér-
dén. Orilt rajta, hogy William olyan nyugodtan vette
a dolgot.

— Azt gondoltuk, hogy testvéreit legjobb lenne
egy lelkész csaladjanal elhelyezni — mondta.

— Testvéreim csak nem fognak szlikséget szen-
vedni? — Még mindig a tliz mellett allott és kulonos
idegen volt a hangja.

— Isten mentsen és a hozomany, kamataival allan-
dbéan novekszik.

William betette a kalyhaajtot.

— Azutan azt gondoltuk — folytatta Lund — hogy
onnek nagyon jo dolga lenne Sordben, ott olcsdé az
élet és konnyen kaphatna ingyen helyet...

— lgen, nagyon olcs6; — Ugy beszélt mint alma-
ban szokott az ember. De egyszerre felemelte a fejét
és azt mondta: — Sortben, igen — magamnak is ez a
kivansagom. — A templomra gondolt*
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Nemsokéara azutan elment Lund.

Nem, William nem tudta, mi a szegénység, de
csakhamar megtanulta. Lassan, de biztosan megér-
tette, hogy mit jelent szegénynek lenni és ez a tudas,
mint hideg, nedves kod fekiidt a gondolataira. A fest-
ményeket el kellett adni, Jensen elsején elutazott. Az
étkezés otthon sz(ikdsebb lett és a sziikséges ruhékat
egy olcso szabhonal csinaltattak meg neki.

William Ugy érezte, mintha egész eddigi életik-
bél kivetkdznének, mintha olyan Uresen és kifosztottan
maradnanak, mint a falak azokban a szobakban, ahon-
nan a képeket elvitték.

Valami nagy urességnek érezte a szegénységet és
darabrol-darabra mérlegelte, hogy mit rabol el téle.

De mas oldalrol a novekv6 bizonyossag, hogy
szegények és annak a megeértése, hogy mit jelent ez,
segitett azt az érzést kifejleszteni benne, mely mint
sejtelem fogta el el6szor, mikor atyja holttestével reg-
gel Horsensbe megérkezett és meglatta testvéreit a
perronon. Qyonge-ségiknek az a benyomdsa, mely
akkor Ugy meghatotta, nem mult el és eleven vagyat
keltett benne, hogy tdmogassa Oket, segiteni tudjon
rajtuk; és belatta, hogy er6snek kell lennie, ha ezt el
akarja érni.

Nina most pillanatnyilag teljesen le volt torve: az
otthontol valo elszakadas, eddigi életiiknek Ugyszélvan
elsbprése nagyon lesujtotta. William megértette Lun-
dot, hogy egyel6re ne ismertessék meg vele a dolgok
valédi allasat; még ez a tudatlansdga is hozzajarult,
hogy a testvérét érezze a gyengébbnek, magéat pedig
erdsebbnek.

Mikor most masodszor allott igy szemben a valé-
saggal, William masnak latta mint eddig: a valdsag
valami olyannak latszott most el6tte, amivel meg kell
kuzdeni.

Azutdn tavoznia kellett.
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Elj6tt az utolsé este. Mind a harom testvér fent
volt alkonyaikor a temet6ben a siroknal. Most az any-
juk szobdjaban Ultek, mely még Ggy maradt, mint a
régi id6kben volt. Nina nem tudta elviselni, hogy vala-
mit valtoztassanak ebben a szobéaban, miel6tt elutaz-
nak. A szegletben lev§ asztalnal teaztak — ,,anya asz-
talanal" — és most hallgatagon (ltek, mialatt a silt
alma sercegett a cserépkalyhan.

Néha-néha megszélalt valamelyik, a masik felelt
— mindig olyan félig fojtott, csaknem Unnepélyes han-
gon. Azutan megint hallgattak.

— Vajjon mikor latjuk Gjra egymast? — kérdezte
Nina.

— A nyaron — mondta William. Es Zsofia el-
kezdte szadmlélgatni az ujjan, hogy ha&ny hoénap van
még a nyarig.

— Majdnem hét hénap — mondta.

— Hamar elmalik — felelte William, de 6 maga
is Ugy érezte, hogy olyan hosszl, hosszU id6 ez,
melyet alig tud gondolataival atrepiilni. — Hiszen ez
semmi.

— De karacsonykor? — Most Nina beszélt.

— Nem, nem karacsonykor... az aligha — kezdte
William; azt akarta mondani: ,az aligha fog sike-
rilni." De hirtelen elhallgatott és rovid id6 muva csak
annyit mondott: — Alighanem karacsonykor.

Es mindegyik megint a maga gondolataiba merilt.

— Nekem nincs ebben az évben semmi a perse-
lyemben — mondta Zséfia. — Pedig valamit csak kell
adnunk a lelkészéknek karacsonyra, Nina?

— Nem tudom — mondta Nina és kis id6 mulva
halkabban tette hozza, mert sirds fojtogatta a torkat:
— ha egyszer nincs semmink...

Zsofia felallt és végigment a szobéan, beilt a kalyha-
szOgletbe, lehajtotta a fejét és nemsokara hallatszott,
hogy fujja az orrat a zsebkendé&jébe.

igy ultek egy darabig.
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— lgazéan jatszhatnal valamit, Nina — mondta Wil-
liam — és elénekelhetnéd anya valamelyik kedves
dalét is.

Nina odament a zongorahoz. William pedig halkan
Zso6fidhoz osont a kalyhaszegletbe. Ott (ilt a kis leannyal
az 6lében a zsdmolyon, mig Nina énekelt.

Nina konyokét a fehér billenty(ikre tdmasztotta,
egy pillanatig a kezére hajtotta a fejét, azutan egy pre-
lidot jatszott és énekelni kezdett:

Szemét faradtan becsukja,
Pihenni tért a kis madar;
Almodik, mig vihar zlgja
Vad zenéjét — s tenger-ar.

Zlghat a tenger haragja,
Csapkodhat a habja fel,
Az almok napfényes partja
Az, mit sohsem érhet el.

Az els6 verset halkan, de biztosan énekelte, hanem
az utolsé soroknal hangja felmondta a szolgéalatot és a
végsd szavak mar csondes suttogassa valtak. Kivette
zsebkendGjét és betakarta vele a szemét. Nehany pilla-
natig teljes csond volt, csak a harom testvér halk, el-
nyomott zokogasa hallatszott. Ekkor William felallt és
odament Nindhoz; levonta a zsebkend6t szemérdl és
megcsokolta.

Zsofia a Nina 6lébe tette a fejét és sokd igy ultek
szétlanul.

— Olyan nehéz elviselni — mondta Nina csende-
sen. Es egy id6 mulva: — Holnap mar nem lesz ottho-
nunk.

Zsofia ontudatlanul erésebben, nagyon erésen bele-
farta fejét a Nina 6lébe, William pedig megszoritotta a
kezét.

— Nem — suttogta. AR
Maésnap délben William elutazott. Nina és Zsofia

kisirt szemmel allottak a perronon. William kihajolt és
integetett. Aztdn megindult a vonat, még latta a Nina



12 BANG HERMAN

magas feketeruhas alakjat, hosszi fatyola lebegett a
szélben és mintha valamit kidltott volna a viharban
feléje.

A vonat tovabb futott és 6k eltiintek.

William masodik osztalyu jegye csak V.-ig szo-
lott. Itt Gjat vett a harmadik osztalyra. Es mig egy
szegletbe hlzddva, kabatja gallérjat a huzat ellen fel-
hajtva a kemény fapadon (lt, Hog William érezte, hogy
most egyedil kell a nagyvildgba kiindulnia — a kiiz-
delemre.

Tizenhat éves volt.



MASODIK KONYV.

A vetés kizoldul.

J.

William gy érezte, mintha mindaz, amit atélt, rég-
mult volna, pedig még csak egy honap 6Ota volt Sor6ben.
De ez az egy honap végtelenségnek latszott. A napok
jottek, a napok mentek és békés egyformasaguk mint
valami lagy hodesés fogta koril s mindent befedett.
Olyan béke széllt ra, mely csaknem téli dlomhoz hason-
litott.

Az iskola nem sok gondot okozott. Kezdetben — az
elsé két héten 4t —nagyon szorgalmas volt, nagy gond-
dal igyekezett, hogy a legszebb dan nyelven irja meg
forditasait, hogy tiszta francia stilust hasznaljon; Taci-
tust maganszorgalombdl olvasta és kétszer is hozza-
fogott, hogy egy egész regényt német prézéara fordit-
son. De lassankint Ggy talalta, hogy alapjaban véve
nagyon is felesleges faradsag az egész, ugyis a legkiva-
I6bb volt az osztdlyban, konnyen megtarthatja az els§
helyet és bizonyosan Kitlintetéssel teszi le az érettségi
vizsgat; kilonben is megvolt a tehetsége hozza, hogy
kevéssel is fel tudjon tlnni és Uj Otleteit ragyogtassa;
tanarai, akik hamar észrevették, mennyivel fejlettebb
tobbi tarsanal, buskomorsagat mélységnek tartottak.

Most mar az volt a legfontosabb, hogy életcélt talal-
jon maganak — valami nagyszerl célt. Mert ennek a
célnak fenkodltnek és ragyogonak kellett lenni, olyan
végtelenbe torének, mint nagyravagyasa, mely tliz gya-
nant égette lelkét. Amilyen mélyre hanyatlott a csa-
ladja, éppen olyan magasra kellett emelkednie neki.

Bang: Reményvesztett nemzedék 8
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Sok id6t toltétt a templomban.

Mindjart els6 nap nem ment el, nem merte meg-
tenni. De mikor nagybatyja a ,,Napi Hirek” mogé temet-
kezve itta kavéjat, kiosont az ajton. Nem mondta meg,
hova megy, mert akkor taldn a bacsi is vele tartott
volna — nem, nem, egyedil akart lenni, egyedul kel-
lett lennie; még talan azt sem tudta volna megmondani
neki, hogy a templomba megy; olyan csodalatosan el-
fogult volt, szinte megdermedt a varakozastol.

A viharral kizdve, lehajtott fejjel ment végig az
utcén, kabatjat a laba kdzé csapta a szél, ugy, hogy alig
birt elére jutni. Egyszerre csak eszébe jutott, hogy Hog
bacsi meglathatja az ablakbdl, felment a jardara és a
hazfalak mellett osont tovébb.

Atfutott a téren, a kalapja lerepiilt; megkapta a sza-
lagjanal fogva és gy sietett tovabb megint a hazak mel-
lett, mig a zardaajtohoz nem ért.

Belépett. Milyen vastagok voltak a falak, s ezt mind
az 6 Bsei épittették... Megtapogatta a koveket, tekin-
tetével kimérte a bolthajtadsok minden hivelykét, a ma-
gassagot és szélességet egyarant — aztan kilépett a fa-
sorba. A szél felkavarta a hervadt leveleket és kering6
tdncban Gzte a gorcsos, nedves gyokerek koril — mi-
lyen hatalmas gyoOkerek voltak! — milyen dregek lehet-
tek a fak — ezek még ismerték az & régi csaladjat...

Mintha a melle tagulna, mélyen lélekzett, hogy tele
szivja ezzel a levegOvel tlidejét. Ugy érezte, most érke-
zett oda, ami az &vé volt, most veszi a birtokaba. Min-
den arnyék, amivel az élet eddig elsotétitette almait, el-
halvanyult, elt(int az egyetlen érzés elétt, hogy most a
sajat csaladja tetteinek védelme alatt all.

Es ideges izgatottsagaban ez az érzés valt uralko-
dova lelkében. Mindazt, amit szenvedett, minden leala-
zast, minden sotétséget az elhunyt nagyok vallaira hari-
tott és ezek elbirtdk az ovét is.

Itt minden az 6vék volt, a csaladé, a nemzetsége.
Itt sohasem érezhette magat egyedil, mert a tobbiek
is mind itt voltak.
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A hires csalad minden tette egyetlen hanggal hivta,
itt volt a sajat otthonukban, ahol minden szegletb6l em-
Iékek leselkednek és gondolata egyetlen pillanat alatt
végigfuthatja a csalad hossz(, meses torténetét.

A nagy, hires nevek, a ragyogé tettek, a nagyszer(
alakok — mindent egyszerre latott. Keresztll latott a
sOtét szdzadokon &t egészen addig, ahol minden ho-
malyba veszett és eltlint. Eddig még nem ismerte a két-
ségbeesésnek azt a tehetetlen érzését, mely most on-
tudatlanul elfogta — hogy igy elsiklik, semmivé valik
az egeész ...

De az excellencias ur alakja felmeriilt — az anyja
elbeszélései... az atyja emléke ...

Hidba, kezd ez is halavanyodni, semmivé valni —
érezte (jra ...

Gondolatokba merilve nézett koril. Tekintete meg-
akadt a hatalmas, kdévér siiteményes kofén, aki a zarda-
ajto el6tt Ult és a mézeskaldcsokat a kezefejével szarit-
gatta.

Végignézett mégegyszer a csaladon — ki maradt

meg kozulok? A nagybacsik — akik jelentéktelenek
voltak és nincs gyermekilk, Nina — asszony — €s 0,
0 egyedal...

Biztonsagérzete eltiint, kialudt a vil4gossag; a csa-
lad nagysaganak fénye, mely életére aradt.

Okoélbe szoritotta kezét a zsebében és 0sszeharapta
az ajkat. Ugy érezte, mintha ismeretlen testi erGproba
varna red. Hideg, sotét arnyék fekudt gondolataira, félig
tudatlanul érezte, hogy valami kdzeledik feléje, valami
nagy félelem, amit el akart tavolitani; birnia kell: ha az
ember akar, mindent elérhet.

Felment a lépcsén a templomba — az ajtdé nyitva
volt, valaki az orgonan jatszott odabent. Most mar
szemtél-szemben fog allani csaladja nagysagaval. Min-
den egyszerre rohanta meg, almai, melyek benépesitet-
ték ezt a templomot, vagya és minden gondolata, melyet
ennek a helynek ajandékozott. Hirtelen mozdulattal
megfordult — nem, ma nem akart bemenni... inkébb

8+
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varni fog, most lehetetlen, nem elég nyugodt hozza,
hosszabb ideig akar benmaradni és ma Hog bécsi vérja.
Nem. ink&bb hazamegy.

Par nap mulva William, konyveivel a héna alatt,
az iskolabdl ment hazafelé a templomtéren &at. Mikor
a templom el6tt elment, latta, hogy a nagy kapu nyitva
van ; felment a lépcs6n az el6csarnokba a széles kozépsd
ajtéig, és ki akarta nyitni. Be volt zarva, de a kulcs
benne maradt. William megforditotta a kulcsot és be-
nyitott.

Megallt a kiisz6bon és szétnézett. Most mar itt allt
szemt6l-szemben csaladdja nagyséagaval.

Nem emlékezett r4, vajjon nem kéozelte-e a bolto-
zatot magasabbnak, az oszlopsort végtelenebbnek, a
templomot vildgosabbnak. Tulajdonképpen képzelete nem
épitett atyai sirja folé mas épiletet, mint egy oriasi
termet, melyben a latds hatarat veszti és nem adott mas
format neki, csak azt, ahol méar a sajat képzelete is
falba (tkozott.

De most &hitattal hajolt meg és nem kérdezte, hogy
ez volt-e, amit vart és hogy nem csalodott-e most, mikor
végre itt all. Végignézte a tarka cimerpajzsok hosszU
sorat—a f6hajé oldalan a magas ivek felett sorakoztak
a festett paizsmezék és cimerek, egyik a masik utan.

Elkezdte olvasni a neveket és jelszavakat, melyek
cifrabetlis szerzetes-irassal voltak felfestve, a bibliai
mondasokat s nézegette a cimermez&kon a félholdakat,
szalagokat és liliomokat. Nem ismerte ezeket a neveket,
melyek alatt csak az elhaldlozds éve volt feljegyezve,
de latta, hogy a nevek évszdzadokra nyulnak vissza és
csaladja minden évszammal, melyet elolvasott, régibb-
nek és gazdagabbnak t(int fel; nem almodott tehat, mi-
kor nemzetségének hirnevével népesitett be minden kort.

Lassan ment tovabb, mialatt egyik nevet a masik
utdn olvasta; a kiralygyilkost kereste, mikor a legfelsé
pillér mellett meglatta a nemzetség alapitd Gsének cime-
rét — itt fekldt tehat, ezen a helyen. Es az 6vé mellett
ott volt a fidk és unokak cimere. Mintha ezek a nevek
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nagyobb betlikkel volnanak irva, de nem csoda — hiszen
ezek voltak azok a hésok, akik a dan kiralyok tronjat
emelték fel, a dan kiradlysagot, a Valdemarok trénjat,
— a Valdemar kiralyokét, akik hasonld nemzetséghdl
szdrmaztak, mint az Gvé.

Mindig — amig csak Daénia létezni és emlékezn
fog, mindig élni fognak 6k, a nagyok, akik oszlopként
hordtak vallaikon a hires idéket. Szive hangosan dobo-
gott, érezte, hogy a vér dagadva arad at az erein,
amint csaladjanak nagysagéat birtokaba vette. Itt, itt
megtalalta végre a kirdlygyilkos nevét is!... De most
megértette, nem csodalkozott rajta.

Elvakultan bamult erre a névre. Ez is szerette a tor-
zsét, a nagy nemzetséget, mely tronokat &csolt, kirélyi
székhelyet alapitott és az uralkodd folé baldachint vont
— és megvolt benne a nagyszer( batorsdg, az emészt
vagy, hogy romboljon, lerombolja, amit a tébbiek terem-
tettek; hogy egyforma hatalmas legyen a nemzetség
az épitésben és a romboldsban egyarant.

Vére lazongva liktetett, vad gondolatok lettek Grra
felette, Oriiletes biiszkeség jarta at, mely még a kiraly-
gyilkos fegyverét is elfogadta. Faradhatatlanul bamulta,
nyelte ezt a nevet: az orgyilkos héssé valt gondolatai-
ban.

Végre elszakitotta magat t6le és lassan jarta koril
az oltart. Lehajtott fejjel, gondolataiba elmeriilve ment
— megbotlott és magahoz tért. Egy sirk6é volt, amiben
megbotlott és lehajolt, hogy elolvassa: ,,Janos!* Meg-
nézte a faragott képet; lépésektdl elkopva fekidt el6tte
a prelatus kdbe faragott alakja, jobb kezében a puspoki
pasztorbottal. William gondolkodas nélkil, azt sem
tudva, mit csindl, kezét a mellére szoritva és fels§ testét
elére hajtva, lerogyott a kore.

Nem iméadkozott, de egy leirhatatlan er6, mint va-
lami nehéz kéz, térdre kényszeritette a kdvon és egész
lenye kabult ajtatossagba merdilt el...

Nem tudta, meddig fekiidt igy a foldon; mikor ma-
gahoz tért, ugyanazt az Urességet érezte magaban, amit
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mér tapasztalt egyszer, mikor a fogorvosnal elgjult a
fajdalomtol; szédit6 lresség volt, ami lassan eltiint;
mégegyszer lehajolt a k& felé és megcsdkolta.

Azutan a fejéhez kapott, hogy 6sszeszedje gondo-
latait és egyes megszakitott akkordot hallott az orgona
fel6l. Felallt és megindult. Az ég beborult odakint és
a templom félhomdlyban volt. Szelid 4hitat érzése fogta
el, valami kulénds megaldzkodas, egész lelke feloszlott
ebben a lagy hangulatban, ami a sirds hataran allt... az
orgonahangok eltompultan vonultak el felette.

Bellt az egyik templomi székbe: gondolatai elcsi-
tultak és beolvadtak a hangokba.

Végre felallt és az ajto felé tartott. A jaték is félbe-
szakadt és hallotta, hogy valaki jon le a lépcsén az
orgona fel6l. Megfordult s egy hdlgyet latott allani a
legals6 1épcson.

Nem tudta, hogy miért pirul el, de érezte, hogy
a Vér egészen a haja tovéig felszall a fejébe és gyorsan
elforditotta a tekintetét. A holgy felemelte lorgnettejét
s egy pillanatig megnézte Williamot, miel6tt az ajton
kiment.

William latta, hogy a nd nyaka kifehérlik a fekete
csipke kozil, mely korllvette, haja hatul magasra fel
volt fésiilve.

Ettdl fogva William sok id6t toltdtt a templomban.
Ennek az emlékei valtak legkedvesebb tarsaiva. Pajtasai
kozil egyikkel sem kotdtt szorosabb baratsagot; de
sajatsagos egyénisége annal jobban vonzotta azokat és
csakhamar 6 lett az az istenitett lény, akire a legtobb
nagyon fiatal vilagpolgéarnak annyira szliksége van, hogy
bearanyozza eszményi hitével és a tokéletességrdl alko-
tott elméleteivel.

De valami termékeny barati viszonyrol sz6 sem
lehetett koztlk: William nem sokat kapott t6lik, s 6
maga épp olyan keveset, tisztan kiills6ségeket adott tar-
sainak magabol. Legmélyebb életét egyedil élte és még
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legmakacsabb bamuléi is érezték a szakadékot, mely
kozottik tatongott — de tisztelték visszavonultsagat.

Meglatogattak, beszélgettek vele, mikor nem zarké-
zott be és beszélgettek rola, mikor nem engedte be
6ket magéhoz, bamultdk késén és koran — de William
tovabb is magéanosan élt.

lia valami oOrékig tartd beszélgetés a tarsaival Ki-
farasztotta, néha egész délutanra elvonult a templomba
s ott Ult az elsd 6s pillére mellett, mélyen gondolataiba
merllve.

Olyan napokon, mikor Faik kisasszony jatszott az
orgonén, sohasem hianyzott. A zene szelidebbé tette
almodozasat, elpihentette nyugtalansagat, mely céltalan
semmittevését mint titkos dramlat jarta at szintelendl.

Csakhamar rajott, milyen napokon szokott Faik
kisasszony bejonni a varosba és mikor délben, alighogy
a szegleten befordult, meglatta a jol ismert kocsit a
zardakapundl a fasorban allani, mindig egy kicsit gyor-
sabban ment &t a temet6kerten a templomba. Bellt a
szokott szegletbe és Ugy hallgatta a zenét, de mikor
gondolta, hogy mar nemsokara vége lesz, felallt és el6re
ment, hogy meglassa a leanyt, mikor lejon a lépcsén.

Eszébe sem jutott, hogy tulajdonképpen leselkedik
és valahanyszor Faik kisasszony kissé mosolyogva né-
zett r4, mindannyiszor koszdnt neki és elpirult a mosoly-
gas nyoman. Semmi mas nem tortént: William az utolso
pillér mellett allt, a ledny lejott a lépcsén, mosolygott
és koszont — igy tartott ez egy ideig. Ha William eze-
ken a meghatérozott napokon nem latta a kocsit, mikor
befordult a szegleten, egyszerre Kitlizesedett az arca;
az ilyen délel6ttokdén az utolsé déran Ggyis mindig Kissé
lazasnak érezte magat és valami bizonytalan nyugtalan-
sag fogta el, mellyel nem tudott tisztdba jonni. Oda-
ment a templomhoz és egy padra (lt a fak alatt, hogy
megvéarja a lednyt s ha nem jott, egészen elkedvetle-
nedett.

Hogy ki volt a zenél8, azt nem kérdezte és nemis
igyekezett megtudni. Nem szoltak egymashoz egy szot
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sem. William abban a korban volt, mely még fél a
kozeligitdl.

Kilénben William mar régesrég tdl volt azon, hogy
olyan életer6s valami, mint a szerelem, hatalmaba
vehesse. Minddssze annyi tortént, hogy minden
szerdan és pénteken elment a templomba és langvoros
lett, mikor hélgyének kdszont. Néha az is megtdrtént,
hogy ez a pirulas atragadt a ledny arcéra is.

Egyszer egyik baratja azt kérdezte Williamtdl:
— Olyan nagyon szereted az unokatestvérem jatékat
hallgatni?

— Az unokatestvéredét?

— Igen. Hiszen minden pénteken csak Ugy rohansz
a templomba.

William elpirult és konyve fdlé hajolva lesiitotte
a szemét. — lgen, szeretem hallgatni — felelte.

— Az unokatestvérem észrevette — az ilyenre
ugyancsak jé szeme van.

— Nem tudtam, hogy az unokatestvéred — mondta
William és felallt. Nem beszéltek tobbet a dologrdl. Egy
par napig Williamnak kellemetlen volt, hogy az idegen
ledny ilyen kozel férkdzott hozza, maga sem tudta miért,
de gy érezte, hogy méar nem egyedil az 6vé ez a titok,
pedig éppen ez volt a szép benne. Most kideriilt, hogy
a leany a Gerson unokatestvére, hogy Gerson is tud
réla, bizonyosan az osztalyban is beszélnek majd a
dologrol — az egész unalmassa valt. Nem volt tobbé
egyedil az 6vé... a templom sem.

William diihds volt s egy egész héten a4t nem ment
a templomba, de a kovetkezd pénteken arra az ered-
ményre jutott, hogy nevetséges lenne igy elijesztetni
magat. Gerson bizonyosan beszélt az6ta az unokatest-
vérével s ez majd kineveti, hogy ilyen kénnyen el lehe-
tett (zni onnan. Nem, csak azért is el kell mennie, leg-
alabb még egy néhanyszor — és majd akkor fog egy-
szerre elmaradni. Ez lesz a legokosabb.

De mintha ma a ledny szebben jatszott volna, mint
maskor. Mar az orgona mellett Glt, mikor William be-



REMENYVESZTETT NEMZEDEK 121

Iépett, de Ugyetlenségében konyveit a képadlora ejtette,
mire a leany feldllt, athajolt a korlaton, s arra felé
nézett, ahol William volt.

Elragaddan jatszott. Néha hatalmasan felzlgott a
zene, mintha nagy néptdmegek ujjongd imaja volna,
mely ezerhangu dics6itdé énekben tort ki, aztan elhalkulva
foszlott szét, mint valami elhal6 suttogds, a templom
arnyainak halk lélekzete. William lellt a pillér mellé
és a szokott Utra igyekezett kényszeriteni gondolatait.
De azok minduntalan elsiklottak az 6s6kr6l, minden hata-
rozott cél, minden vilagos targy nélkil; csak a zenét
hallgatta és gondolatai befontdk magukat a hangokba,
nem kerestek méas tartalmat, mint amit 6 jatszott.

El6szor valt a zene 6nallo jelent6séglivé lelkében,
eddig mindig csak almodozésainak kisér6je volt. Tulaj-
donképpen most hallotta el6sz6r a zenét, most ragadta
el6szér magaval, a hangok csak énmagukért voltak —
és a leany olyan remekdl jatszott.

A hangok nem a kiralygyilkos buszkeségérdl s nem-
zetsége nagysagarol beszéltek tobbé, titokzatos dalt
énekeltek, melyet maga sem értett, de amely gondolatait
elringatta.

A jaték félbeszakadt, a ledny dsszecsapta a hang-
jegyfiizetet, William felallt és lement a templomon ét.
A ledny ma egészen kdzel ment el mellette, s mikor
William kdszént, elmosolyodott, Ggy hogy aprofehér
fogai kivillantak és azt mondta: — J6 napot!

Délutan William megkérdezte Qersontél, hogy
nem latogatnad-e meg ma este. William még sohasem
érezte olyan nehézkesnek a beszélgetést, mint most,
amikor minden amit mondott, egyetlen kérdés Kkoril
keringett. VVégre Gerson egyszerre azt mondta:

— Hat ma megint csak elmentél a templomba.

Borzasztdé, milyen nehezen taldlta meg William
azt a kotetet a polcon, ott a sotét szegletben, nem is
tudott felelni, mig kezében a kdnyvvel a lampéashoz
nem ért.
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— Na, végre megvan — mondta és odaadta az
Aerestrup kolteményeit. Es aztdn gyorsan, de egészen
kdzonydsen, mintha mar csaknem elfelejtette  volna,

mit mondott a masik, felelte: — Igen, ma talalkoztam
az unokatestvéreddel.
— 0 is emlitette — mondta Qerson; — azt hiszi
imadkozni jarsz a templomba. — Es nevetni kezdett.
William elpirult.

— Azt mondta, hogy az 6&seidet latogatod meg
odabent — pedig csak nem vagy olyan bolond.

William 0sszerezzent és nevetni probalt. — Ka-
milla mégis csak vonzobb, mint azok, habar mar vén
leany — folytatta Qerson még mindig nevetve és tré-
fasan hunyoritott a szemével.

— Remekiil jatszik, az bizonyos.

Gerson pedig beszélni kezdett: Falkék falun lak-
tak gy egy mérfoldnyire innen, a néni régen meghalt,
a tanacsos pedig, Qerson anyjanak a testvére, egy vén
kilénc; hanem a birtok pompés és Kamilla nagyszer(
ledny. — Nagyon is kozel szeret ugyan Ulni az ember-
hez a kocsiban — de nyugodtan tovabb fecseg, mintha
észre sem venné.

Qerson mindig nyiltabban és mind tébbet beszélt
és William, anélkil, hogy kérdez6skddni kellett volna,
csakhamar tisztaban jott a viszonyokkal Veilgaardon.

A William ,,bamul6i“ nagyon rossz néven vették,
hogy Qerson az utobbi id6ben olyan bens6é baratsagba
jutott vele, habar éppen 6 volt egyike azoknak, akik
ellenséges allaspontot foglaltak el régebben a ,.balvany-
imadas“ ellen, amint az ellenzék azt a hodolatot ne-
vezte, mellyel Williamot a kornyezete korilvette;
s6t egyszer egy esztétikai gydlésen Qerson ,rabszol-
gakrol és rabszolgatartokrél“ is ejtett el olyan megjegy-
zést, amit nem lehetett félreérteni. Most pedig testi-lelki
baratok voltak és a tarsasdg id6sebb tagjai Qersont
arulassalll vadoltak.

Faik kisasszony és William kozott ezalatt lassan-
kint melegebb bizalmassag fejl6dott ki. William a ledny
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mindig ismétl6dd koszontésében ezerféle arnyalatot
fedezett fel és mosolygéasa, melyet mindenki mas min-
dig egyforménak latott volna, egyforman felvillan
hegyes, fehér fogai korll, egyik nap kétségheeséshe
dontotte, maskor egetverd reményseéggel toltotte el,
aszerint, amint ragyogébbnak vagy tobbé-kevéshé
baratsagosnak talalta.

De ezekrél a lelki viharokrél, melyek szerelmével
egyutt jartak, 6 maga tudomast sem akart venni. Kiiz-
dott a fordulat ellen, mely az élet napsugaras olda-
lat mutatta, a megszokas ellenségévé lett a boldog-
sagnak, melyet érzett.

Egyszer, mikor Faik kisasszony lejott a lép-
csén, elejtette a muffjat; a keztyljét és a hangjegy-
fuzeteit is vitte, természetes volt tehat, hogy nem tu-
dott mindent egyszerre tartani és az eserny6je is ki-
csUszott a kezéb6l — éppen a Hog laba elé, aki akkor
akart a mellékajton kimenni. William felvette és &t-
nyujtotta, de olyan szivdobogast kapott, hogy egy szo6t
sem birt szdlani. Faik kisasszony megkoszonte és
anélkil, hogy William tudta volna hogyan tortént, mar
kint voltak a fasorban; & vitte a hangjegyeket, Kamilla
pedig mosolygott és beszélt, mig nevet6 tekintete
gyakran kereste az 6vét, amit6l mindig jobban elpirult
és a szive ugy vert, hogy azt hitte, kiugrik a mellébdl.

Kamilla a zenér6l kezdett beszélni. Hogy szereti-e
az orgonat? Meély alt hangja volt, mely szinte lassan
hordta magaval a szavakat és jelent6séget adott a leg-
ko6zbnydsebb dolognak is, amit mondott. El&rehajtott
fejjel ment és a muffot, melybe keze el volt rejtve, eré-
sen a melléhez szoritotta.

— Nem vagyok éppen zeneért6 — felelte William
— de itt Sordben olyan ritkan hallani muzsikat — ezért
voltam olyan merész, hogy betolakodtam a templomba...

Faik kisasszony ezt nagyon természtesnek talalta
— remélte, hogy tébb gyodnyoriiséget lelt a zenében,
mint a falak és mint — az G6seinek a csontjai.
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William érezte, hogy a haja tovéig elpirul. — Iga-
zan téved — mondta.

— Miért? — kérdezte Kamilla és egyenesen réa-
nézett.

— lgazéan nem azért...

— Dehéat miért?

Nem, William nem tudta kiéllani a tekintetét —
hallgatott és lenézett. — Nem az d&seim miatt...
— mondta végre halkan.

— Pedig ezt én nagyon természetesnek talaltam
volna — mondta Kamilla nagyon komolyon és kilénos,
mély hangsulyozassal.

— lgazdn? — kérdezte William és ranézett a
lednyra.

Kamilla felmosolygott red: — Hat mégis igazam
volt.

A kocsi nem érkezett meg, hiaba nézett a kapu-
bejaratnal korul. Kissé elégedetlenil razta meg a fejét,
aztan egy mellékatra fordult be a td felé. William
kovette.

— Hiszen nincs mas csaladom — mondta egy id6

mulva.

— Es a nétestvérei?

— lgen — a testvéreim; — vontatottan beszélt,
mintha csak a leveg6nek mondana: — azért nagyon
egyedul érezheti magat az ember. ]

Megint tovabb mentek par lépéssel. — En értem
— mondta Kamilla. ]

— Nincs senkim, rajtuk kivil. — Es William to-
vabb ment.

— Olyan jol értem magat; — kihuzta kezét a

muffbol és végigsimitotta a fekete prémet kezty(jével:
— de mennyivel kénnyebb lehet valamivé lenni, ha az
embernek szdzados 6sei vannak, akik letekintenek rea.
William nem felelt, Faik kisasszony tovabb simo-
gatta a muffjat, s lopva ranézett, mig folytatta: — Es
on az utolsé a csaladban, ugy-e?
— Igen — a csalad Kkihalt.



REMENYVESZTETT NEMZEDEK 125

— Oh, milyen vilagfajdalom — vetette oda Faik
kisasszony és lehajtotta a fejét; éppen egy szegletnél
fordultak be. — Hany éves?

William elpirult. — Tizenhat. — Igyekezett ironi-
kusan mondani, de nem sikeriilt, hangja felmondta a
szolgalatot.

— Es maris elkeseredett a vilag ellen — igen ezt
néha nagyon koradn kezdi az ember. — Megakadt,
egy pillanatra meg is allt, aztan gyorsabban folytatta:
— Kés6bb nagyon fontos érvek veszik r4 az embert,
hogy kibékuljén a vilaggal.

— Némelyek talalnak ilyen érvet...

— Oh, — nevetett Faik kisasszony — a legtébben,
csaknem mindenki; az ember kibékll a sorssal, egy-
szer(ien azert, mert duzzogni nagyon unalmas.

— En nem duzzogok.

— Nem — ez nem is helyes kifejezés. On termé-
szetesen boldogtalan. — Egy kicsit gyorsabb lépésben
kezdett menni. — De — most mar tréfan kivil — tu-
dom, hogy sokat €lt at... de — sokat atélni még nem
jelent annyit, mint sokat éIni. Hanem ezt még nem
értheti. A

William nem felelt. Ujra visszafordult a régi gon-
dolatmenethez és azt mondta: — De ez igazdn nem
vilagfajdalom. A mi csaladunk befejezte ...

— Befejezte, igen, ha 6n nem akarja Gjra kezdeni.
Mert kezdésrél kell elébb beszélni és ostobasag volna
befejezést emlegetni kezdet nélkiil.

— De ugyan mit tudnék én tenni?

Faik kisasszony megdllt és elnevette magat: —
Bocsasson meg Hog (r — kissé aldhuzta az ,,ar* szot
—*ha megmondom; de el6szor is Kitlintetéssel lete-
hetné a vizsgajat. Hiszen azt mondjak, nagyon tehet-

Séges ...
William az ajkéba harapott, s mikor a leany ra-
nézett és mosolyogva folytatta: — Csak nem haragu-

dott meg érte? — hirtelen mozdulattal csaknem vissza
akart fordulni.
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Egészen 0sszeesve ment tovabb Kamilla mellett és
még Kkisebbnek latszott mint a milyen volt. A leany
magéban mosolygott aztan elkomolyodott: — Kuildn-
ben én értem... — kezdte.

William felnézett. — Erterfi, hogy darvinista lett
— folytatta feleletlil a néma kérdésre.

Megint elhallgattak, mindegyik a maga gondolataba
meriilve. A ledny szélalt meg el8szor:

— Es ha majd egyetemi hallgaté lesz?

— Akkor majd igyekezni fogok a doktoratust
letenni.

— Uram Isten... hat nem kereshetne valami ma-
gasabb célt?

— lgen, ha ilyen célom volna...

— Ostobasagot beszél — mondta tirelmetlentl. —
Hiszen ha volna célja, nem kellene keresnie. Pedig bi-
zonyosan keresi — vagyis a képzeletét szabadjara
hagyja...

Megallt, mig William lehajtott fejjel ment tovabb s
fél lépéssel megelézte. Mikor beszélni kezdett, a
hangja halkabb volt, mintha kisimult volna: — Es hol
lehetne keresni? — kérdezte.

— Példaul a gyermekkordban — az egész életé-
ben — a hajlamaiban... keresse fel az el6zményeket,
amit az élete adott...

William megéllt, Faik kisasszony észrevette, hogy
szavai hatottak; futdlagos mosolyt paléstolt el a muff-
javal. — Mar magéban az, hogy joga van keresni, nagy
elényt ad. Nekiink asszonyoknak ennyink sincs meg,
nekink csak varni lehet...

— Hogy eérti ezt, kisasszony?

— Igen, mi asszonyok a fél életinkdn &t Gliink
és varjuk, hogy ,boldogok" legylink, a masik felében
pedig Ulink és bankddunk, hogy nem lettlink boldogok.

Befordultak a t6 mellett az Uton. Faik kisasszony
halkan dudolt magaban, William pedig nagyon elfo-
gulttd valt. Egyszerre annyi mondani valdja lett volna
— csak azt nem tudta, hogyan fogjon hozza.
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Aztan egészen varatlanul az anyjardl kezdett be-
szélni. Faik kisasszony nem igen felelt — csak néha
egy-egy szoval, egy bodlintadssal vagy rovid pillantas-
sal, ami Williainot arra késztette, hogy gyorsan tovabb
beszéljen. ,

Maga sem tudta, mi mindent mond el... mélyen
fellélekzett és egyszerre zavarba jott. De mikor fel-
nézett a lednyra, hogy mintegy hallgatagon bocsanatot
kérjen téle, olyan mély, kutaté tekintettel talalkozott
a szemében, amit6l elpirult. — Nem volt sem barat-
sagos, sem szelid ez a tekintet, de olyan meleg, hogy
sokaig nem tudta elfelejteni.

Faik kisasszony el6vette az 6rdjat a kabatja alol.
— Négy ora! — Kkidltott fel. — Jens azt fogja hinni,
megériltem.

Gyorsan siettek vissza a parkon &t és alig valtot-
tak szot, de nagyon kozel mentek egyméas mellett és
amit mondtak, az keresetleniil hangzott, mint régi ba-
ratok szavai. igy értek el a bejarathoz.

Jens éppen abban a pillanatban érkezett meg.

Faik kisasszony haragosan kérdezte, hogy hol jart
és mikor Jens azt felelte, hogy négy drara rendelte ide,
egy kicsit elpirult a fatyola alatt.

William a kocsi mellett allt, kezében a karmantyu-
val, mialatt Kamilla beszallt. — Isten vele — most
mar hajtson!

— A muffja — kialtott William.

— Oh igaz — majdnem elfelejtettem. — Kihajolt
az ablakon és megfogta a karmantyut. Tekintete talal-
kozott Williaméval, azutan héatravetette magat, mialatt
csendesen mosolyogva megsimogatta prémkabéatjanak
az (jjat.

Ett6l a naptdl fogva sokat voltak egyltt. Néha
William elment érte a ,,Remény" vendégl6be, maskor
csak a templomban taldlkoztak; 6 vitte a hangjegyeit,
a saljat, a csomagjait, mert Faik kisasszonynak Kkuil6-
nos tehetsége volt hozza, hogy Kkiszolgaltassa magat,
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vagy jarasson maga utan, vagy hogy meghatarozott
id6ben varasson magara.

— Lé&m, lam — mondta a lelkész felesége a lea-
nyanak bent a szobaban, mikor egyszer William ott
ment el az ablak alatt Faik kisasszonnyal — megint (j
alakot fogott maganak.

Krisztina Kisasszony az ablakhoz szaladt. — Nincs
tobb tizenhét évesnél — mondta élesen, mig baratnéje
koszonését fogadta és utdnuk nézett. — Kamilla a vé-
gén iskolasgyerekeket fog mar be jobbagyainak.

— Nem a huszonkilencedik évét jarja mar? —
kérdezte az anyja és jot horpintett a kavéjabol.

—e Eppen négy évvel ezel6tt lnnepelte az utolso
szuletésnapjat és akkor huszonot éves volt. — A Kis-
asszony visszament a csipkeverd pérnajahoz.

— Falkék kildhették volna egy kis gyumélcsot; —
az asszony feltette a szemivegét és a nagytiszteletii
(r gyapjlingét kezdte stoppolni; — pedig jol tudjak,
hogy atvad mennyire szereti a jo kortét.

— Kedves anyam — ugyan mit kénzelsz? A mai
vildgban az emberek igazdn keveset tor6dnek Isten
igéjével.

Es igy a nagytiszteletl (r csaladja nagy csendben
stoppolt és verte tovabb a csipkét.

Most mar ritkdn tortént meg, hogy Kamilla a
templomban zenélt. Legtobbszor Kijelentette, hogy
nincs hangulata hozza s ilyenkor inkdbb nagy sétat
tettek a fasorban a to korll. Legtobbszér William be-
szélt — mindent elmondott a leanynak.

Es mig igy beszélt, ligy érezte, mintha Ujra at-
élne mindent, de valami Gj kilénds vilagitasban, mely
mellett a kevésbhé fontos mindinkabb elhalvanyodott
és a mult egyes kozpontok koré tomorult, melyekhez
mindig visszatért csapong0d elbeszéléseiben.

igy ment ez sokaig, kés6bb azonban mindig rit-
kdbban fordult vissza William a mdalthoz. Tulajdon-
képpen semmi kilondset nem élt &t most és mégis any-
nyi mondani valdja volt. A tarka, zavaros sz6dzdnben,
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melyet a leany egy-egy szavaval kormanyzott, vagy
mosolyaval vezetett — felkialtasok, félbeszakitasok
valtottak fel a hosszU beszédeket, a fiatalsag terjen-
g6s szénoklatait, melyekbdl a csirdban maradt vagyak,
almok, remények és korai lemondas ezerféle kilénds
toredéke ver6dott partra, a gondolatok és érzelmek,
kivansagok és sejtelmek kodos kaosza, mely elsé
fiatalsagunkban bizonytalansagaval tolti meg sziviinket
és agyunkat.

A leany hallgatva fogadta szavait. — Lehajtott
fejjel ment a fil mellett és mosolygott, hogy hegyes,
fehér fogai Kilatszottak felvetett ajka mogil, mialatt
figyelt. De ha a masik megakadt, egyetlen szavaval
Ujra beszédre birta. Es szivesen hallgatta meg: minden,
amit igy elbeszélt, mig 6rakig sétaltak egyméas mellett,
olyan kiilonds, olyan idegen, olyan Uj volt el6tte, pe-
dig mar sok mindenfélét tapasztalt és élt at.

Faik Kamillarél sok mindent beszéltek: a baratngi
ki nem &llhattdk s a férfiak nem biztak benne.

Egyszer, mar jO ideje, menyasszony volt, de az el-
jegyzés hirtelen felbomlott és 6 elutazott. Némi titok-
zatossdg vegyllt az egész dologba, vagy legalébb is
azt allitottdk. Sok mindent beszéltek, de csak annyi
volt bizonyos, hogy abban az évben egy fest§ jart
Falkéknal latogatéban, aki a Kamilla arcképét festette,
s hogy azutan a ledny egy évre utazni ment.

Tulajdonképpen nagyon megszépiilt az utazas alatt.
Magas alakja jundi teltséget kapott és mintha minden
pletykat szét akart volna tapodni, még hatarozottab-
ban lépett fel, mint régen. Szeme mélyebb lett, tekin-
tete ragyogobb, ajka vonala merészebben ivelt. Talan
mert annyira megvaltozott és az arckép nem hasonli-
tott tobbé r4, azert égette el hazatérése utdn a képet,
melyen fehér ruhaban, mosolyogva, egy rdzsaval a
kezében volt lefestve.

Azéta sok id§ telt el, de barmilyen szép volt és
barmennyi pénze volt is az apjanak, Kamilla még min-
dig ott Ult Veilgaardon.

Bang: Reményvesztett nemzedék 9
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Bizonyos, hogy az otthona nem volt mindig na-
gyon mulatsdgos, de Kamilla eléggé elevenné tette a
falusi életet is. A telet eleinte Kopenhagaban toltotte
az apjaval és nyaron tele volt a haz vendégekkel, Uj
ismerdsokkel, akiket télen a varoshan szerzett. lgaz,
hogy egy kicsit gyorsan valtoztak ezek az ismer6sok
— egyik évben egy néhany miivész, egy Oregebb szi-
nész és két festd, a masik évben a diploméaciai kar
egy része volt kdzéppontja a Kamilla kisasszony ud-
vardnak, akik kozil egyet mindig az a kitiintetés ért,
hogy két-harom hdnapon at a szép holgy tarsasagaban
pokhalé finomséagig bontogathatta ki azt a falat, amely
a tlizzel jatsz6 és ujja hegyét megégetd kacérsagot
valasztja el az odaadd szenvedélytél, a ,tiltott vi-
szony" Gtjatol.

gy malt el négy-6t év. A Kamilla vonasai éleseb-
bek lettek, szemének kifejezése keményebb vagy szi-
gortbb, mint némelyek mondtdk — még mindig
nagyon szep volt, de latszott rajta, hogy tdl van az
elsé fiatalsagon. Es érzelmei talan még inkdbb meg-
oregedtek, mint vonasai.

Eljott az a pillanat, mikor ez az 6r6kds szerelmi
jaték és kacérkodas a szenvedéllyel ugy hatott az ér-
zékeire, mint a sosviz, mely szomjusagot okoz s az
ajkat kiszikkasztja. Erzelmei ugyszolvan kiszaradtak s
6 mindig Gjra ugyanazt az izgatottsagot kereste, mely
csak novelte lelke szomjusagat.

Lassankint kihunyt ez az ideig-6raig tarté égetd
vagy, mely soha kielégitést nem kapott és ires blazirt-
Sagnak adott helyet lelkében; belefaradt a hidbavalo
vergOGdésbe, mely mindig beleltk6zott az illem ra-
csaiba és dalomba merilt. De blazirtsiga mellett
Orokké éber keserliség kinozta, melyet a ki nem elégi-
tett vagy és a kényszer( megadés taplalt.

Ebben az id6ben jott a két Gerson fid, mint gim-
nazista Sordbe és a vasdrnapokat és Unnepeket termé-
szetesen a nagybéacsiékndl toltotték Veilgaardon. Ka-
milla Ggy bant az unokatestvéreivel, mint kis fidkkal
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— hiszen tiz évvel volt 6regebb nadluk — de barataik
kozt, akik néha velik egytt jottek ki, volt egy néhany,
akiket tobb figyelemre latszott méltatni.

Lassankint egyre mulatsagosabbnak talalta az
unokatestvérei pajtasait. Ugy, mint ahogy Williamot
megfogta, mar nem egyet nyert meg maganak és ez a
jaték a fiatalemberek els6 szenvedélyes vagyaval és
szivdobogasaval Uj sporttd lett a Kamilla Kisasszony
szemében.

Szépségének és tapasztaltsdganak csabitd erejével
vonta Oket magahoz és ez a halvany, kissé szigoru
szépség nagy hatést tett a tizenhét éves szivekre, ha
félénk batortalansagukat feltiizelte. Magahoz vonta Gket,
hogy hallhassa az els6, nyugtalanil remeg6 szivdobo-
gést fiatal mellukben, érezze az els6 szenvedély lehelle-
tét, mely mint sdhajtas tor el6 a lélek szokatlan nyug-
talansdgabol. Tekintetének és kezének simogatdsa azt a
félénk szerelmet keltette fel fiatal barataiban, amely el-
pirul sajat merészségen, de gondolatban mindent birto-
kaba vesz. Es ez a jaték ra nézve nem is volt veszélyes :
nem ment tovabb egy kézszoritasnal vagy egy cséknal
a fiatal, ég6 homlokra, vagy a puha flrtokre, melyet
hosszasabban simogatott.

William szerelmes volt. De szerelme szokatlan for-
méaban nyilvanult meg.

Néha, mikor a t6 partjan sétaltak és aradé szavai
Ugy hangzottak, mint egy kolt6i szerelmi dal, mint egy
ifju félénk hymnusa, aki még nem merte a szerelem
istenn6jének Ovét megoldani, de sejtelmes szavakkal
énekli meg szépségét — néha varatlanul olyan tekintet-
tel nézett a lednyra, amely zavarba hozta és kényszeri-
tette, hogy lesiisse a szemét; maskor ismét hallgatag
és szotalan volt, mig végre azzal a keser(iséggel tort
ki, amely az egész élet minden virdgat lehervasztja és
olyan féaradtsdgot &rult el, melyet semmi sem képes
tobbé el(izni.

Tulajdonképen a fiatalsag elsé szerelme kiizdott az
olvasas (tjan szerzett tapasztalatokkal a William leiké-
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ben és megtamadt idegei, mar annyira felcsigazott s
ennélfogva kimerult lelki élete belefaradt a folytonos iz-
galmakba, melyekbe ez a szerelem sodorta, amelynek
tapasztaltsiga mélyebb értelmet tulajdonitott. Neéha
egészen gyermek volt, maskor az elmélet tapasztalt
férfiva tette, aki csaknem ugyanazt az élvezetet tudta
a medd6 szerelmi jatékban talalni, mint egy val6sagos
szerelmi viszonyban; néha kitdr§ szenvedélyesség fogta
el, mely mindent el akar érni, amir6l tudja, hogy a sze-
relemben elérhetd, méaskor olyan faradt volt, hogy Ggy
érezte, tdl van mindenen és ezen is.

Ezeket az 0sszeszfvOdott érzelmeket nem értette
Kamilla s éppen azért mind izgatottabban igyekezett
megérteni.

Ha most a templomban zenélt, William mindig mel-
lette It egy magas fonott zsamolyon, melyre a kantor
vasarnaponkint a hangjegyeit szokta tenni. Néha fan-
taziakat jatszott, mialatt félig suttogva beszélgettek,
mintha halk szavaikkal csak kisérnék a zenét...

Utobbi napokban Kamilla elhatarozta, hogy vé-
gére jar annak a talanynak, melynek Hog William
a neve; szét kell tépnie az ellendllasnak és faradt-
sagnak ezt a szOvedékeét, le kell gydznie ennek az érze-
lemnek a kulénds blazirtsagat, ami a fil szenvedélyét
elhomalyositja.

A templomban voltak. Kamilla halkan, behizel-
gben, fajdalmasan jatszott. Alig szoOltak egymaéshoz,
miota bejottek. Kamilla azonnal az orgonahoz ult, sz6
nélkil megigazgatta a registert és jatszani kezdett.
William oldalrdl nézte: nagyon egyenesen (lt a szé-
ken és arcat kissé felfelé forditva, félig behdnyt szem-
mel jatszotta az adagiot. -

William csendben Gt mellette; fejét két kezére
tdmasztva, konyokét térdére téve, nézte a leanyt.
Hossz( ideig nem szélt egy szot sem.

— Haragudott mostanaban redm? — kérdezte
Kamilla és tovabb jatszott.

— Miért haragudtam volna?
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— Azt magam sem tudom; — a mélyebb hango-
kon kezdett jatszani, — nem tudom, de rosszul esett.
William nem felelt. Tovabb nézte, amint jatszott.

— Tudja, hogy a bardtja vagyok — mondta a
leany és félig feléje forditotta a fejét. Hangja a William
szivebe hatolt. Erezte, hogy gyorsabban kezd do-
bogni. Felallt.

— Legyen egy kicsit jészivvel hozzam — suttogta
tovabb, olyan halkan, hogy William alig hallotta, pe-
dig a zene is elhalkult; — olyan szikségem van a
baratsagara.

William nem tudta mit feleljen; ott allt mogdtte
és nem tudta miért, egyszerre konnyes lett a szeme.

Talan a lagyan egybeolvad6é hangok voltak, amik
meghatottdk — mint sohajtads szalltak fel a konnyl
jaték alatt a kozépsd billenty(ikr6l.

— Azt hiszi, hogy boldog vagyok? — kérdezte
Gjra egy kis id6 mulva elfojtottan.

— Ki boldog? — William arca a hajéhoz ért. Az-
tdn hirtelen hatrarezzent, lent a templomban meg-
zOrrent a mellékajto.

Kamilla is megrezzent, de folytatta a jatékot.
William mogotte allt és fehér nyakat nézte a gallérja
felett; lehellete szinte érintette.

— Es most a nyaron majd elutazik, engem elfelejt...

William nem tudott felelni. Megfogta a szék hatat,
amelyen a leany (lt és megérintette a ruhajat.

— igy megy ez mindig... mindig... a hangok s6-
hajtva haltak el a templom belsejében, amint szavait ki-
sérte ; — mindig...

William el6re lépett. Kamilla felnézett, keze leha-
nyatlott a billenty(krél; nagyon sapadt volt és a
szeme konnyekkel telt meg.

Az orgonasipok jajongva hallgattak el.

— Miert akar bolondda tenni — mondta William.
A szavak félig elfojtott kialtds gyanant hangzottak
és fenn a kdrusban visszhang felelt rd&. — Ez bln,
érti, blint kovet el.
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Kamilla fut6 mosolyt nyomott el, s mig az orgona
felé hajolt, lagyan mondta:

— Nem tartom bolondd4, Hog, én... szeretem
magat. — Es felllr6l egyenesen a szemébe nézett.

William egy pillanatra keményen megragadta a
csuklojat, a leany elrantotta a kezét. — Ez faj —
mondta.

— Miért béanik akkor igy velem? — Kkérdezte
William nagyon halkan.

Kamilla mosolygott és megrazta a fejét; azutdn
Ujra jatszani kezdett.

William egészen kozel ult mellé, fejét a kezébe
tdmasztva, mint az el6bb. Mikor Kamilla feléje fordult,
a fid tekintete a szemébe mélyedt és tlizbe boritotta
az arcat.

igy Ultek hosszu ideig, a hangok szerte aradtak
a templomban a fejik felett és a tavoli boltozat alatt
haltak el.

Kamilla nem mozdult. Ugy érezte, hogy nagyon
mereven kell Ulnie, maga sem tudta miért. Azt is
gondolta, hogy legjobb lenne félbehagyni a jatszést,
hogy abba fogja hagyni, de azért csak tovabb jat-
szott, mintha Ujjai nem tudtak volna elvalni a billen-
ty(iktdl.

A William keze tehetetleniil hanyatlott le — mint
tavoli z0g6 zajt hallotta a hangokat és leh(inyta a
szemét.

Egyszerre félbeszakadt a zene; William magéahoz
tért, mikor a hangok elhallgattak s latta, hogy Ka-
milla el6rehajolva, homlokéat a billentylikre tdmasztva
al mellette.

— Miért nem jatszik tovabb?

A ledny megrazta a fejét, de nem emelte fel.
Mintha sirt volna.

A fil lelke felviharzott. Hatralokte a zsdmolyt,
térdre esett és arcat a ledny 06lébe hajtotta, aki félig
elfojtott kialtassal fogta meg a lehajlé fejet és felemelte
maga felé.
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— Miért boldogtalan? — kérdezte William kony-
nyekt6l nedves arcaba nézve.

Kamilla megsimogatta a hajat és arcat az Ovehez
hajtotta. Mintha k6z0s szomjusag kergette volna ajkai-
kat egymas felé.

Egyik sem szélt. Az egész templomban csend
volt, csak egymas lélekzetét hallottak, amint gyor-
san és szaggatottan tort el6 mellukb6l. A leany tovéabb
simogatta a William hajat, azutdn az arcét.

Majd gydngéden mosolyogni kezdett, s a mosoly-
gas atragadt a fit arcéra is. De egyszerre csak gyor-
san eltaszitotta magatol, felallt és azt mondta:

— Tehat pénteken (jra taldlkozunk. — A kéantor-
segéd jott el6 az orgona mogll. A ledny hangja telje-
sen megvaltozott, Ugy beszélt, mint rendesen szokott,
de véltozatlanul mosolygott tovabb és tekintetik egy-
méasba kapcsolddott.

igy néztek egymaésra, mig Kamilla felh(zta a kez-
tydijét, feltette a kalapjat és nagyon lassan, vontatot-
tan megerdsitette a tlvel; szorosan egymas mellett
mentek le a Iépcs6n, habar elég széles volt. Mikor ki-
értek a fasorba, William egy lépéssel a ledny mogott
maradt, minden mozdulatat figyelmesen nézte és egy-
szerre mélyen elpirult. Mér régen kutatott az emlékei-
ben, szinte a nyelvén volt mar a sz6 és most egy-
szerre, amint igy maga el6tt latta menni — megta-
lalta... az az este jutott eszébe, mikor a szinhazban
volt s azokat a tAncosndket latta.

— Miért jon mogottem? Kérdezte Kamilla és meg-
fordult. William nem felelt mindjart, de tekintetik ta-
lalkozott és elmosolyodtak.

— Csak ugy elgondolkoztam — mondta végre.

Pénteken William, miel6tt az iskolaba indult, egy
levelet kapott, a cimzésén néi irdssal. Kamillatél jott.

»,Holnap nem megyek be a varosba,” irta. , Atydm
nem jol érzi magat s jobbnak talaltam, ha itthon mara-
dok. Egyszersmind, mint régi baratn6je egészen Oszin-
tén kérdem, mondja meg becsiletére, nem unna-e ma-
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gat haldlra, ha az unokatestvérével egyltt kijonne
hozzank kedden és a husvéti Gnnepeket itt téltené? Ha
azt hiszi, hogy el tudna nalunk télteni ezt az idét, akkor
nagyon szivesen latjuk. Igazan orulni fog jovetelének

régi baratja Faik Kamilla.

Kedden William Qersonnal egyitt kiment Veil-
gaardra.

0t orakor érkeztek meg ebédre és miutdn Kissé
Osszeszedték magukat lementek az ebédl6be. Faik dr,
egy Oreg meghajlott férfi, hatra tett kézzel sétalt a szo-
baban. Az inas a poharszéknél allt és vart.

William (gy érezte, mintha valami otthonias fo-
gadta volna ebben a nagy vildgos szobaban, mintha
nem elészor lenne itt vendégul.

Faik Ur hanyagul koszont; a lednya is azonnal itt
lesz — mondta és folytatta sétajat az asztal korul.

Az oldalajté felnyilt és Kamilla belépett. Kezet
nyQjtott Williamnak, dvozolte, aztan kérte, hogy ulje-
nek asztalhoz és élénk beszélgetésbe merilt az atyja-
val. Williamra alig nézett ra, aki hidba igyekezett te-
kintetével megfogni az Ovét.

A beszélgetés lassankint ellanyhult. Qerson iskolai
torténetekbe fogott: mint dobaltak meg papirgolyok-
kal az angol tanart, Ugy hogy egész csomoO akadt meg
a hajaban.

William ki nem allhatta az ilyen torténeteket, bosz-
szankodott és hevesen rakialtott Qersonra:

— Az ilyeneket nem szabad elbeszélni...

— Miért nem? — kérdezte Gerson. — Te sem
vagy jobb a toébbinél.

— En pedig azt hittem, hogy Hég Gr buskomor
— mondta Kamilla. William az ajkaba harapott.

— Persze, hiszen az is — kialtott Gerson — csak
hallottad volna, milyen kdlteményt olvasott fel tegnap
is az osztalyban.

— Gerson! — riadt fel William.
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— Ugy, hat Hog ur verseket is ir — és mirél? —
Kamilla nevetni kezdett.

— Bah — mondta Gerson, mig teli kanllal tomte
magaba a bef6ttet — természetesen szerelemrdl.

— Boldogtalan szerelemrél? — Kamilla egyene-
sen Hogre nézett és tekintetiik el6szor talalkozott.

— Az ongyilkossagig boldogtalanrél — folytatta
Gerson tele szajjal.

William a flléig elpirult és kelleténél tovabb vag-
dosta a marhaszeletet.

— Bizonyosan rossz darabot vett ki — mondta
Kamilla részvéttel és megint ranézett Williamra; az-
utdn hatrafordult az inashoz: — Petersen, Kkinalja
csak meg Hog urat — U(jra elmosolyodott, — vagy

nem akar mésikat?

— Kilonben ez az elsé verse, amit irt — mondta
Gerson és nevetve nézett fel a tanyérjar6l — ugy lat-
szik legljabban tett szert a muzsajara.

Kamilla hangosan nevetett. Az inas a gyumaolcsot
kinalta.

— Faik bacsi, nem bontanal fel egy Uveg sherryt?
— kérdezte Gerson. — Ma el6szér van egy Ho6g a
héazadban.

Ebéd utdn Faik ar és Gerson pikétet jatszottak a
nappaliban, Kamilla és William egyedil maradtak a
verandan, mely az ebédI6b6l nyilott és nagy palmak-
kal s babérfakkal téli kertnek volt berendezve. A te-
rem egyik szegletében borostydnnal befutott racs kis
lugast zart el, melyet kivilr6l nagy babérfak rejtettek
el a tekintet eldl.

— Uljunk be a kunyhéba — mondta Kamilla.

Es elére ment; olyan sétét volt bent, hogy Wil-
liam nem tudta a vonasait megkilénbodztetni, mikor
ott Ult a gyep-pamlagon.

— Heliotrop van itt? — kérdezte és erdsen be-
szivta az illatat.

— lgen, az egész Iépcsé a hatunk mogott tele van
heliotroppal; ez a legkedvesebb viragom. — Kissé
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odabb wlt. — Uljén ide mellém — mondta — van elég
hely..

William ledlt és hallgatott. A kis szdkdékat a masik
szegletben halkan csobogott.

— Ezt neveztem el kunyhdnak — mondta Kamilla.

— Nekem is volt otthon, fent a padlason kunyhém,
veres fliggonyokbdl — felelt William, csak azért, hogy
mondjon valamit; 0sztondsen félt a hallgatastol.

Kamilla nem felelt. Letépett egy heliotropot és
William latta a félhomalyban, hogy az ajkai kozé ve-

szi a viragot.

— Olyan nagyszerd, — mondta. — Az ember az
izét is érzi az illatival egydtt.

William gépiesen tépett le egy virdagot. — lgen —

mondta és mélyen fellélekzett, — csakugyan nagy-
szer(i. — Megint elhallgattak.

Kamilla lehajtotta a fejét és kezét a térde koré
kulcsolta.

— Szerdadn nagyon gyermekesen viseltik ma-
gunkat — mondta.

— Igen — felelt William.

— Es maga még verset is irt rola.

— Miért nevetett ki az elébb? — a leany felé ha-
jolt és halkabban folytatta: — hiszen jol tudta...

Kamilla dadolni kezdett magéban. — Nem adnéd
ide azt a verset elolvasni? — kérdezte.

— Hogy nevessen rajta?

— Nem —H&6g.— Mélyen fellélekzett és mikor el-
hallgatott, William Ggy érezte, hogy a csend még nyo-
masztébb, mint az el6bb.

Nyugtalanul mozgolédni kezdett. — Olyan nyo-
maszto itt a levegd — mondta.

Kamilla fejét a falhoz tdmasztotta s lehunyta a
szemét.

— A heliotrop illattél — mondta halkan.

Megint csend lett. A ledny még mindig hatrahajtott
fejjel és lehinyt szemmel Ult; most mosolyogni kezdett.
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Williamnak a mellére neheziilt a csend, csaknem meg-
fojtotta.

Hirtelen mozdulattal felugrott és héatra vetette a
fejét. — Nem, tlirhetetlenil nyomaszté! — mondta.

Kamilla felriadt. — Hiszen mindjart megyink. —
William djra ledilt.

— Nem beszélhetne el valami szép torténetet —
mondta a ledny Ujra hatratdimaszkodva. — Olyan kelle-
mes itt a félhomalyban ulni.

— Nem tudok semmit. — Aztan egyszerre izga-
tottan, gyorsan folytatta; — Miért nem megyink
mar?

— Akkor szavaljon valamit — mondta Kamilla,
mintha nem hallana.

William ranézett. Ugy dlt, mint az elébb, félig
fekve, félkarjaval a feje alatt.

— Csak egyet tudok konyvnélkil — mondta
halkan.

— Melyiket?

— Ninont.

— Oh, a Chevalierb6l — de hiszen ez remek.

William el6rehajolva (lt, fejét lecsiiggesztve. —
Csak a monolégot tudom — mondta és hozzakezdett.

»AzZ égen fénylenek a csillagok;
Torvényik valtozatlan és orok
Er6vel szabja meg palyajukat
Az &si kezdet 6ta mind maéig...“

Minden sz6t szinte erdszakkal tépett ki magabdl;
de lassankint lagyabba lett a hangja és mint valami
mormol6 forrds folydogaltak a dallamos, nehéz banattal
terhes sorok ajkairdl.

Kamilla felnyitotta a szemét, ranézett, azutan
Gjra lehunyta a szempilldit; az ajkai alig észrevehe-
téen mozogtak.

William kiegyenesedett. Es mintha az elnyomott
izgalom hulldmai ki akarndnak térni a melléb6l, mintha
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a fajdalom titkos aradata zokogasba akarna fojtani a
hangjat, szenvedélyes suttogéssal folytatta:

»Egyforman? Nem, egyforman nem fogsz verni te,
Lazong6, nyugtalan, forré szivem!

Mint csillagok fénye nem kél és nem huny el.
Gondolatim 6rok ég6 tizek !

Mint kétségbeesett panasz tort ki bel6le minden szo,
mindig hangosabba valt a suttogas, mig végre csak-
nem Kkidltadsba tort ki:

»Mit varok még? Kezem esengve tarul...”

Egy ideig mozdulatlanul dlt. Most homlok&hoz szo-
ritotta a kezét, mintha a homalyt akarna el(izni

agyarol.

,»S szivem koértl, mint szélviharos tenger,
A szenvedélyek vad hulldma tombol
Es hangok hivnak../4

Egyre mélyebben hajtotta le a fejét s most hirte-
len, mintha er6szakosan akarna elfojtani egy sikoltast,
szajara nyomva kezét, ujjait félig nyitott ajkai kozé
szoritotta.

Elhallgatott s a ledny szotlanul hatrahajtott fejjel
tamaszkodott Gjra a falhoz, karjai keresztbe fonva feje
alatt.

William gondolatokba merilten kezdett megint
szavalni. Kamilla nem is hallotta, mit mond. Mint t4-
voli zene hangzott a lelkén &t a hangja, mint hullamzo
dallam, melyhez 6 maga fiizte hozza a szavakat.

Mert annyit mégis tudott, hogy szerelemrdl suttog
a dal mellette.

A szokdkut halkan csobogott, a padrél halk zoko-
gas hangzott fel mellette. Ekkor el6rehajolt és mialatt
két kezébe fogta a fit fejét, hogy felemelje, gydngéden
suttogta:

— Hat annyit szenvedtél?
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... Es ajkaik hossz(i csokban forrtak dssze ...

William egész éjjel nem tudott aludni. Qerson vét-
kezés kozben egész este fecsegett, de William csak
»igen“-nel és ,,nem“-mel felelt anélkil, hogy egy szot
hallana abbol, amit beszélt. Korbe jarkalt a szobaban,
dudolgatott és énekelt, folytonosan nyugtalanul.

Legjobban szeretett volna 6romében, buszkesége-
ben és gy6zelme tudatdban hangosan kiabalni, vagy
legaldbb beszélni, elbeszélni mindent, hogy Kkitorhes-
sen bel6le az ujjongas, mely mellét a megfulladasig
szorongatta.

— Ordog vigye ezt a danolast — mondta Qerson
és eloltotta az egyik gyertyat — tan az Operahoz
szerz&dtél?

William levetkezett és lefekiidt. Begongyolte ma-
gat a paplandba, még a fejét is és igy fekiidt magaban
suttogva; csupa dal volt a lelke s az egész vilag ko-
rulétte.

Végre hallotta, hogy Qerson horkol. Felilt az
agyaban, koriilnézett és kezét térde korul kulcsolva
elkezdte a monologot szavalni.

Reggel felé dlomba meriilt.

Ez a vératlan boldogsag nem mdalt el egyhamar;
mintha a tettvagy, mely szerelmével egytt lépett fel
életében, messze (izte volna fiatalsdga Ures almodoza-
sait és mintha e korai krizis téli alvdsabdl téritette
volna magahoz.

Kamilla teljesen odaadta magat neki. Allandd izga-
tottsdgdban, hogy megfejtse a rejtélyt, melyet a Wil-
liam Iényébe beleképzelt és benne latni vélt, ezt talalta
az egyetlen megoldasnak, melyet igy kierészakolt. Es
most kezdetben mamorba ejtette ez az Grarol-6rara
novekv6 szenvedély, melyben megvolt a fiatalsag elsé
Udesége mellett az érzékeknek az a tapasztaltsaga, ami
a William szellemi érettségével jart.

Qerson éppen oly kevéssé sejtette mi tortént, mint
Faik Ur vagy a tobbiek. Kamilla mindig Kitlintetett
egyeseket a vendégei kozil — a terslevi fiatal orvos,
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egy szOke, vildgoskékszem(, hosszi pofaszakallas
fiatalember, kihivéan a Kamilla ,,4ldozatainak*1nevezte
ezeket a szerencseéseket — és kdrnyezete mar régen
lemondott arr6l, hogy ellen6rizze a fiatalokat — aki-
ket Kamilla a ,neveltjeinek** keresztelt el — és hogy
szemmel tartsa azokat az 4arnyalatokat, amelyek a
sordi tizenhét évesekkel sz6tt viszonyaiban annyira
véltakoztak. Kamilla nevelte Williamot. és William
rajongott Kamillaért. Ezt mar Gerson régen megszokta:
valahényszor Uj embert hozott Veilgaardra, unokatest-
vére mindig Uj abrandok targya lett, mig 6 maga meg-
ingathatatlan lelki nyugalommal beszélt kegyetlen sor-
sardl, hogy mindig csak 6tddik kerék lehet a Kamilla
diadalszekerében.

Mivel nem véltoztathatott a dolgon, elfogadta,
ahogy volt és egész nap az istallokban vagy a mez6n
toltétte az id6t — a tavasz els6 napjai zOldeltek oda-
kiinn — vagy néha bement a faluba és azzal karpdtolta
magat, hogy a lelkész tizenot éves lednyanak udva-
rolt, kinek szlizies tekintete piruld kedvteléssel nézte
a fia felsé ajkanak pelyhedz6 arnyékat.

gy a szerelmes par egyedil maradt.

Az egész délel6ttot egyitt toltotték. Legsziveseb-
ben a nagy nyarfasorban sétaltak a kert végén levé el-
hagyott t6 mellett, ahol sohasem jart senki és zavarta-
landl beszélhettek. Karonfogva, szorosan egymas mel-
lett jarkéltak a fasorban 6rdk hosszaig oda és vissza.

Csodalatosmodon mindig csak a jovérél beszéltek.
Kamilla életfeladatot latott szerelmében, hitt a William
nagysagaban és 6 akarta ezt a jov6t megteremteni. Be-
szélgetéseik kozben szinte méamorosak lettek a sajat
gondolataiktol, hogy a nagy nemzetség utolsd sarja
Gjra fel fogja emelni a nevet a lesillyedés utan; egyik-
nek az elragadtatdsa ndvelte a masikét és kdlcsdnds
izgatottsdgukban az eget ostromoltdk terveikkel és
reményeikkel. Kamilla Ggy érezte, hogy e biszke faj
nagysaganak Ujraélesztéséért sziiletett és ha igy séta-
kdzben hirtelen szerelmi vagyban a William nyaka koré
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fonta karjat és a remeg6 filt forrd szavakkal és gyon-
géd csokok kozben szoritotta magahoz, azt hitte, hogy
egy lovagot avat fel az élet kiizdelmére, miel6tt szent
célja felé megindulna.

Es igazi asszonyos elragadtatasaban és lelkesiilt-
ségében ezért a jovoeért, ezért a fiatalsagért, mely aka-
ratdt vesztve remegett karjaiban, elfelejtette, hogy &
ott marad az Gton, mig William egyedil indul el a fel-
viragozott csonakon, hogy a jov6 tengerén a hajnal és
boldogsdg felé evezzen. Es Williamnak sem jutott
eszébe, egyik sem vette észre, hogy mindig az indulas-
rol beszéltek, de a visszatérésrél soha.

Az a jov6, melyet most Williamnak és a Hog nem-
zetségnek kozos er6vel acsoltak, a valdsag talajara
kezdett allani; még mindig dlmodtak ugyan, de almaik
szinpadaul mar az életet valasztottadk. Kamilla nem volt
olyan fiatal és sokkal tobbet latott az életben, semhogy
még szerelmi abrandjai kodzepette is elfelejtette volna,
amit tapasztalt és William is egészen masnak latta az
életet a teljes viragzasha szokkent, él6 szerelem hatasa
alatt: mast jelentett ez a sz6, mint hitte; most egy-
szerre, mar masodszor telt meg szamaéra az élet olyan
valdsagokkal, melyek boldogsagot adnak vagy melyek-
kel meg kell kiizdeni. Es ebben a Kamilla érzéke a va-
I6sdg irant csak tadmogatta, aki folytonosan biztos
életcélt keresett a szeretett férfi részére.

Néha az egész napot a télikert kis lugasaban tol-
totték; ez a hely szinte 0Osszen6tt szerelmikkel; a
heliotropok illata, a gyep-pamlag, ahol ultek, a hatal-
mas novények, melyekhez tamaszkodtak — minden
els6 odaadasuk csodalatos pillanatarél beszélt, mely-
nek mamora Ugy rejti magaba minden szerelmi viszony
boldogsagat, mint a mag a viragot. Itt mindig halkan,
suttogva beszélgettek, gyakran kart karba &ltve néma
mosollyal merliltek el egymas tekintetébe, mely em-
lekezés és egyszersmind Igéret volt. Errél a helyr6l
kizéartdk az egész vilagot, hogy a multrdl beszélhesse-
nek, melynek legcsekélyebb emlékét a szerelmesek
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gyonyorlségével Ujitottak fel, hogy az els§ félénk,
kétkedd szerelmi idészak emlékén 4t a nap minden
pillanataban visszavardzsolhassak az els6é odaadas bol-
dogsagat és az els6 szivdobogas emlékével elBsegit’
hessék a szerelem megujhodasat.

William els6, templomi talalkozasukrol beszélt,
mikor Kamilla olyan kilénésen mosolygott ra.

Véjjon akkor kezdte mar szeretni?

Kamilla nem felelt, csak megint mosolygott és
megcsokolta. William legel6szor a nyakat latta a fekete
csipke kozul kivilaglani, Kamilla pedig a William sze-
mét latta el6szor: csodalatosnak taldlta, hogy harminc
éves szemek néznek rd egy tizenhat éves archol...
de kilénben el6szor azon nevetett, hogy milyen fur-
csén jar.

gy ujitottak fel szerelmik els6 napjainak minden
emlékét.

Egyszer, mikor Kamilla elment a templombdl,
William uténa jott ki és egy lépéssel mindig mogotte
maradt. Kényelmetlenil érezte, hogy tekintete rajba
nyugszik a hata mogétt. Mit gondolt akkor?

William méar nem emlékezett ra.

Kamilla rénézett és azt mondta: — Az ilyet nem
lehet elfelejteni — valld be, mit gondoltal.

William nevetett, ami atragadt Kamillara is; igy
nevettek egy darabig, mig a nevetésiik cséndes mo-
solygassd nem valt és William a lednyhoz hajolt.

Kamilla elpirult és a fid szaja elé tette a kezét, mi-
alatt az félig a leany olébe fekve halkan suttogott felé.

Maskor hangosan olvastak fel egymasnak.

Valamelyik nap Tartuffe kerilt a keziikbe. Azon
vitatkoztak, hogyan kell a Tartuffe szerepét jatszani és
azzal akartak megoldani a vitat, hogy hangosan olvas-
tdk fel a darabot.

William az Elmira-jelenetet szavalta.

Es a leveg6 a kis kerti hazban, az emlékek, me-
lyek benépesitettek, a hangok, melyek az illattdl ter-
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hes kis helyen boldogsaeukrol suttogtak — mindez szi-
nessé vardzsolta szerelemt6l epedd, szenteskedd sza-
vait elragadé képné bomlott ki Kamilla el6tt és a sze-
relem csodalatos hvmnusat hallotta a kolt§ szavaibdl.

William elhallgatott és betette a konyvet. Kamilla
bearnyékolta kezével a szemét, hogy vildgosabban
lassa a bels§ képet.

Most azonban leeresztette kezét, felvette a kony-
vet s mig fedelén az aranymetszést nézegette, egy-
szer(ien ennyit mondott:

— Miért nem leszel szinész?

William nem mozdult, mereven nézett a leanyra,
aztan elpirult.

Kamilla lapozni kezdett a kdnyvben és nem beszél-
tek tovabb rola. De aznap mind a ketten szorakozot-
tak voltak és maésnap reggel Gerson és William visz-
szautaztak Sorobe.

Néhany nappal késébb a rektor Osszehivta a leg-
fels6 osztalyt a délel6tti tandrdk utan. A filk aggodal-
masan vizsgaltdk meg lelkiismeretiiket, de valami
kiilonosen sotét foltot nem taldltak rajta s igy tizenkét
6ra utan, mikor a tanari szobaban 0Osszegy(ltek,
nagyon feszilten vartdk, mit fog a rektor velik
kozolni.

— Nincs semmi baj — kezdte mikor bejott és
kezét gyomra felett keresztbe téve, mosolyogva nézett
egyikr6l a masikra. — Bizonyosan aggddtak mér, hogy
valami szerencsétlenség tortént. Nem, Hog?

— Nem éppen — de ...

— SOt éppen ellenkezéleg — a rektor nagyon las-
san beszélt és mutatdljjat kedvtelve dorzsolte egymas-
hoz, mialatt kis vOrds orrat egészen a William arca
kozelébe dugta — s6t ellenkezéleg... nagyon, nagyon
Orvendetes.

Végre kiderilt, hogy egy hires kopenhagai szinész
jotékonycéll el6adast akar tartani a szinhazban és a

Bang: Reményvesztett nemzedék D
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mellékszerepekre a legfels6 osztadly tanuldinak segit-
ségét Kkeéri.

Egyszerre altalanos zugas tort ki, egymas szaja-
bol kapkodtdk a szo6t, kérdezték a szindarab cimét, a
szerepeket és hogy vajjon elegen vannak-e hozza.
A nagy larméban és elragadtatashan egészen meg-
feledkeztek a rektorrdl, aki elégedetten mosolyogva
allt a zimmogé méhkas kozepén és egyre-masra
mondta:

— Mindjart gondoltam, mindjart gondoltam. —
Csak William hallgatott és nagyon elsapadt.

Egyszerre a rektor nagyon komolyan és hangosan
azt mondta:

— De héatha azt feleltem, hogy nem ...

Valmennyien korilvették, kiabaltak, kérték. Wil-
liam kozvetlenil el6tte allt.

— Az lehetetlen — mondta.

— Ugy? — és a rektor megtorélte a szemiive-
gét. — Es miért volna lehetetlen?

William zavarba jott és dadogni kezdett: — Ugy
értem, hogy a m(vész miatt..

— Nahat — mosolygott a rektor — ez mar mas
— éppen ellenkez6leg, nemsokara meg is érkezik a
mivész, mert rettentd sok id6t fog lefoglalni a betanu-
las és a vizsgak is itt vannak a nyakunkon, miel6tt
joéforman észrevennék.

0t perc mdlva mar az egész varos tudta, hogy
a mlvész megérkezik és egyik f6szerepében fog jat-
szani, hogy a legfels6 osztaly fogja a mellékszerepe-
ket adni és HOog William tolti be a masodik szerepet.
Hosszl id6 6ta nem volt ilyen izgatottsag Sordben.

A gimnazistdk magukon kivil voltak a kovetkez6
hetekben.

Tizperckor kiabaltak és az 6érdk alatt sugdol6ztak.
A dén tanar gunyos panaszt adott be, hogy legokosabb
volna mindjart megkezdeni a sziinid6t és a latin tanar
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kénytelen volt egyel6re felfiiggeszteni az irasheli for-
ditast. Esténkint voltak a probak.

Az egész csapatban egyedil William maradt
nyugodt.

De vasarnap Gerson egyedil ment ki Veilgaardra.

William ott &llt egy szinfalhoz tdmaszkodva és
néha-néha szeme elé tette a kezét; ugy érezte, mintha
minden tancolna korulotte.

A milivész megérkezett. A korrepetitor, aki a sze-
repeket betanitotta, olvasta fel az 6 jeleneteit; el6bb
latni akarta, hogyan megy. A tobbiek azt mondtak, hogy
lenn Ul a néz6téren a rektorral egyitt, William még
eddig nem latta. Ott allt egész id6 alatt az elsd kulissza
mellett és gépiesen, de mindig valtoz6 hangsullyal
ismételte a szerepét. Ha rajtakapta magat, hogy vala-
mit eltévesztett, ideges kapkodassal kezdte Ujra, a
gyorsan mormolt szavak egymasba akadtak.

A szinpadon beszéltek — zavaros zlgéasnak hal-
lotta az egészet, melybdl egyetlen sz6t sem tudott
megkildnboztetni; egyszer valami zajt hallott maga mel-
lett és Ugy Osszerezzent, hogy kénytelen volt a szin-
falba kapaszkodni.

A keze egészen izzadt volt.

Igyekezett Osszeszedni magat, hogy tisztdn hall-
jon. Most Gerson beszélt... De képtelen volt a gon-
dolatait rendbe szedni, egyszerre csak Kamillara gon-
dolt és a lugasra, aztan megint a m(vészre — de semmi
sem valt vilagossa ...

Nem tudta, hogyan kerilt ki a szinpadra, a padl6
volggyé mélyedt el6tte, majd felmagasodott, gy
érezte, mintha most kellene &tugrania a ,,nagy lovon"
— és csakugyan hatalmas hossz( ugrast csinalt és
most odakint allott.

Gerson kimondta az utolsé sz6t. Mintha zavaros
larmabol hallotta volna ki, megrazta a fejét, kinézett

ur
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maga elé a nagy so6tétségbe és Ugy érezte, mintha nem
tudna kiszakitani a szavakat a torkabol, annyira szaraz
volt és ugy dsszeszoritotta valami.

Most meglatta lenn a terem mélyén a mivész arcat
a sotétbdl kiemelkedni... egy pillanatig rdbamult erre
az arcra, kariat a mellére szoritotta és rettenetes er6-
feszitéssel felemelte a hangiat. Azt hitte, hogy az els6
szavakat kialtva mondja, de egyszerre csak a salat
hangiat hallotta, tisztdn, csengén és — szépsége On-
magéat is meglepte. Mint a villimlas hatotta &t ugyan-
abban a pillanatban egész lényét az ujjongd gy6zelem
mamora és mint a részeg ember, maga elé kapott

Ojra a miivész arcara nézett, aki felallt és vala-
hanyszor William beszélt, mindig kdzelebb jott. William
nem latott semmit, csak ezt a mosolygd arcot és azt,
hogy mindig kozelebb i6n, mindig kozelebb és koze-
lebb, mintha a hangjaval vezetné maga felé...

Es a sajat szavait mint tavoli zenét hallotta, mely-
nek dallamossdga mamorossa tette ... mig egyszerre
agy nem érezte, mintha zavaros 6sszevisszasag volna,
amit beszél, bizonytalanna valt el6tte minden. De a
sajat hangjat még mindig hallotta ...

Es a miivész mind kozelebb és kozelebb i6tt.
Nevetett és nagyon vidamnak latszott, mig végre Wil-
liam az egész termet egyetlen arcnak latta, a m(ivész
arcanak, mely nevetett...

Ujra ott allt a szinfalak mogott. Tarsai zajongtak
korulotte, de nem értette, mit mondanak. Mindkét
kezét mellére szoritotta és kiizdenie kellett, hogy Iélek-
zetet tudjon venni.

Csak azt az egyet tudta, hogy most méar van célja
és hogy gyézott.

Félretolta maga mell6l a fecsegOket, Kinyitotta az
ajtét és kifutott a nézétéren keresztiil. Se nem latott,
se nem hallott, csak leveglre akart jutni, itt nem volt
elég szabad levegd az ujjongasahoz.
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Végigfutott a termen, egyenesen a mivész kar-

jaiba. ... Felnézett, gyorsan bocsanatot kért és lang-
voros lett.
A mivész megodlelte: — Megélljon csak —

mondta. — Ugyan hova siet?

William dadogni kezdett. A mlivész karjanal fogva
odavezette az ablakhoz, a vilagossag felé Allitotta,
megnézte, megforditotta és Ujra megnézte.

— J6 — mondta és eleresztette a fidt.

William allva maradt.

— Igen, mert természetesen szinész lesz, ugy-e?
— mondta még a mivész.

William mint egy 6rult futkosott fel-ald a t6 mel-
lett a fasorban. Duadolt, ujjongott és énekelt. Hangosan
szavalt bele a viharba, mely elrgpitette a szavait Be-
szélnie kellett boldogsagdban — 0Osszefliggéstelen, Ki-
tor§ szavakat, artikuldlatlan hangokat Kkialtozott —
mert Kialtania kellett.

Gy6zott — gy6zott — végre! Most Gjra meg-
rohanta minden, amit atélt, minden csak arra valé volt,
hogy ehhez a célhoz vezesse. Az egész elete csak Ut
volt idaig. Es vak volt, hogy mar eddig meg nem
latta...

Mér otthon a nagy udvarban is, kiralyt jatszott és
kiralyi palastja a zaszIl6 volt; és mennyit olvasott hési
tettekrél, csak azért, hogy most maga adja el6 mindet;
arr6l almodott, hogy meghdditsa a vilagot és most a
labai el6tt fog heverni. Hogy is lehetett eddig ennyire
vak?

Minden ide vezetett, ahovd most elérkezett.

Es Kamilla? Az egész viszony olyan tavol volt,
szinte eltlint a messzeségbe. Mintha egy Orokkévalo-
sag telt volna el azdta, alig emlékezett mér r4, csak
az az egy par sz6 maradt meg bel6le, amit akkor mon-
dott, mikor Tartuffe-0t olvastak: ,,Miért nem leszel szi-
nész?* Még a hangsulyt is hallotta, amint Kiejtette,
olyan egyszer(ien, kozonyodsen: miért nem leszel szi-
nész?
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Igen, Kamilla is csak arra valé volt, hogy ezt az
utat megmutassa.

Es milyen hatast tett ra akkor ez a kérdés! Le-
razta ugyan magarél, nem akart vele foglalkozni. De
lenn a lelke mélyén ott maradt és kicsirazott és min-
den gondolatdt magéba szivta, anélkil, hogy tudott
volna rola. Tulajdonképpen mintha alomban jarkalt
volna az6ta és most felébredt nehéz alvasdbol, most
mar tudta mit akar — tudta, hol var ra a gy6zelem.

Nem, még itt sem volt elég szabad leveg6 a lélek-
zésre, elég hely a boldogsaga Kitorésére, elég tér a
gy6zelmi ujjongasra.

Kifutott a kis kikot6-hidra és minden ok nélkil
lengetni kezdte a kalapjat és olyan hangosan kiabalt,
ahogy csak birt; kigombolta a kabatjat, hogy a vihar
atjarja a mellét — ittas volt, részeg és bolond.

William még akkor is futkosott a fasorban, mikor
mar besotétedett.

A napok multak. Az el6adason talvoltak, a m(vész
megkérte Williamot, latogassa meg, ha Kopenhagaba
jon és a vérosban sokat beszéltek réla, hogy a nagy
mivész mennyire tdmjénezte a fiatal Hogot. De csak-
hamar ez is feledéshe merilt és mas beszélni valja
akadt a varosnak arrdl az oriasi botranyrél, amit Faik
kisasszony okozott, mikor a hires szinhazi el6adas
utdn, melyen maga is megjelent és ragyogo szépsegé-
vel altalanos felt(inést keltett, megszokott az inassal,
egy feketeszem( fiatalemberrel, akiben ciganyvér volt;
méas beszéIni valdja akadt az iskoldnak: a vizsgékrol,
mely mar az ajté el6tt allt minden izgatottsagaval és
fontos dontésével.

Csak William nem felejtett el semmit. Barétai
alig ismertek rad. Olyan nyugodt volt, annyira maga-
biztos, hogy még &ket is meglepte. Egészségesnek lat-
szott, egyenesen jart és a buskomorsdgnak az a ha-
lyoga, mely eddig elfatyolozta a szemét, mintha szét-
szakadt volna, az arca szine is pirosabb lett. Magan-
Orakat vett a tornabdl és egész nap dudolgatott.
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— Az Ordogbe is, milyen hatalmasan Iépkedsz
mostandban — mondta Gerson. — Mintha valameny-
nyiinket le akarndl tiporni, ha arra keriilne a sor.

William nevetett, de érezte, hogy a Iéptei csak-
ugyan biztosabbakka lettek. A ,nemzetség** nem érde-
kelte tobbé; mindenkinek megvan a maga Utja és az
Osokkel majd leszdmol akkor, ha valamire vitte. Mégis
csak jobb valamivé lenni, mint éppen semmivé.

Kamilla mindjart az el6adas utan irt neki, de 6
nem felelt ra; bejott a varosbha is, hogy talalkozzék
vele, de William nem ment el a taladlkozéra. lgy aztan
egy este otthon kereste fel; William annyira megijedt,
hogy reszketni kezdett, Kamilla nagyon sapadt volt és
szenvedbnek latszott.

- . — Megijedtél ugy-e? — mondta. — Talan azt
hitted, hogy koztink mar vége mindennek? — nem
Ggy van — ugy-e azt hitted?

Egyenesen oda ment Williamhoz és megragadta
a karjat.

— Ugyebar — folytatta — és (gy megszoritotta,
hogy fajt, — most mar mindennek vége — most, mikor
mar megtalaltad az utadat és nincs tobbé szilkséged
vezet6re?

Ajkai reszketni kezdtek, elengedte a William kar-
jat és egy székhez tdmaszkodott.

— Miért jottél? — kérdezte William.

Kamilla nem felelt, fénytelen tekintettel nézett ra
— mozdulatlanul. A csend rajuk nehezedett és William
megfordult

— Mert talan csak nem hitted, hogy héazassagra
Iépunk?

Kamilla nevetett y- Ez az egész mentséged? —
mondta élesen és Ujra megragadta a karjat; William
kirdntotta magat a kezéb6l. — Hagyj békén — Kkial-
totta.

— Hat ez az a jov6, amit egyltt akartunk fel-
épiteni, ez a remény, amiért élni akartunk? — Tompa
hangon beszélt és egész teste dsszeesett; aztan hirtelen
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er6vel felmagaslott, és mialatt Williamot tet6t6l-talpig
végigmérte, felkialtott: — Gyerek!

William kinyitotta a szajat, hogy feleljen, de nem
volt képes szolani, halalsapadt lett és a falhoz tdmasz-
kodott ...

Kamilla pedig rovid, szenvedélyes felkialtassal le-
vetette magat a foldre, kortldlelte a térdét, felemelte
az arcat, megprobalt beszélni — de csak az ajkai mo-
zogtak, a hangjat nem lehetett hallani...

William jott el6sz6r magahoz.és durvan Kkialtott
fel, mialatt csaknem a l4b4val taszitotta el a lednyt:

— Azt hitted taldn, hogy kdszonettel ftartozom,
amiért elcsabitottal?

William buszke volt lelkierejére. Szeretett és le-
mondott réla, feldldozta boldogsagat az élete céljaért.
Mert szerette Kamillat és Ugy érezte, mintha a szive
dobogésa is megakadna, mikor az ajtd6 becsapddott
utdna — de ennek meg kellett térténni — a mdlvésze-
tért, az életcéljaért, a jovdjéért minden &ldozatot meg
kellett hozni.

Es keményen tovabb ment els§ szerelmének rom-
jai felett — és elhitette magaval, hogy aldozatot hoz.

De kilénben nem igen volt ideje, hogy a mdlttal
foglalkozzék. A napok olyan gyorsan teltek! Reggel
a tornateremben gyakorolta magét, atugrotta a lovat
és Qersonnal vivott, aki kijelentette: — ,,hogy az 6rdog
tudja, mi 6romet taldl benne*4 Iskola utadn szerepeket
olvasott vagy elkérte a kulcsot a tulajdonostol és a
szinhdzba lopdzott, hogy a szavalasban gyakorolja
magat.

Milyen sotét volt bent! Koteleken és batordarabo-
kon botlott at, miel6tt egy par ablaktablat kinyithatott,
hogy beengedje a napvildgot. De a néz6tér sotét ma-
radt, az els6 padokat és a karzat fehér szélét mint
szlirkés vonalakat latta derengeni a sotétben, mely mint
végtelen fekete mélység fekiidt el6tte a cséndbe bur-
kolva. William néha félni kezdett, megborzongott téle
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— néha addig bamult a sotétségbe, mig legjobban sze-
retett volna kiszaladni és Ggy érezte, mintha valami le-
kétné a nyelvét, mikor szavalni kezdett...

Végre elkezdett jarkalni a szinpadon, ki- s besétalt
az ajtokon &t, megtapogatta a szinfalakat, megallt és
meghajlott, megszamlalt 1épéseivel kimérte a szinpadot,
Ujra bejott, meghajolt, megint kiment — kimérte azt
a vildgot maganak, melyet birtok&ba akart venni.

William sokat olvasott, de f6leg Aladdinnal *)
foglalkozott. Jéforman véletlenil kertlt a kezébe; ott
allt aranyvéagasan vastag porréteggel a konyvei kozt
a konfirmaciodja oOta és egy este a kezébe vette, hogy az
agyban olvasson bel6le. De akkor éjjel nem is aludt,
csak fekiidt és olvasott... olvasott és szavalt és a
nyari € eltlint és a hajnal kezdett derengeni, mikor
még mindig ott Ult az agyban, kezében a kdnywvvel.

Ekkor Kkoriilnézett, magdhoz tért és letette a
veres kotés(i konyvet az asztalra. De néhany perc
mulva Ujra felvette s az els@ lapoknal nyitotta Ki,
hogy a filk jelenetét az utcan Gjra felolvassa:

Selim:
Itt van Aladdin, most mar jatszhatunk
Még vigabban.

Aladdin:
J6 reggelt, tarsaim.

Selim:
Hol voltal oly sok&ig?

Aladdin:
Hat tudod,
Temetés volt a varoson kivil,
Tal a mosén, a nagy temetd kertben.
Azt akartam latni elébb; olyan

* Ohlenschlager Adam (1779—1850) dramaja.
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Mulatsagos az ének és mikor

.Olyan Unnepélyes képpel viszik

A holtat.

Selim:
Meért nem mondtad nékem is,
Elmentem volna. Kit temettek el?

Aladdin:
(Egész kdzdnydsen).
Atyamat.

Selim:
Atyadat? Meghalt? Mikor?

Aladdin:
Tegnapel6tt este.

Selim:
Dehat miért
Nem mondtad egy szdéval sem?

Aladdin:
Elfeledtem.

Selim:
Es nem gyaszolsz?

Aladdin:
Nos, mit segitene az?

Selim:
Nem kuls6leg, lélekben gondoldm.

Aladdin:

Eh mit? Kinek mindenre gondja van,
Majd gondol ezzel is. Olyan 6reg volt.
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Selim:
Ide, ide! A gazdag boltos itt
A szegleten ma is kidob harom
Narancsot, hogy ki kapja fel eiébb.

Aladdin:
En is megyek.

Sinbad:
Te is? Ezt nem kivanjuk.
Mind elkapod. Vigyazzatok fiuk!
(Egy narancs kirepul egy ablakon; Aladdin elkapja).

Helm:
Te mindig csak szerencsés vagy!

A fidk:
Még! Még!
(Megint kireptll egy narancs, Aladdin megint elkapja).

Aladdin:
Itt a méasik. Mindkett6 az enyém.

Sinbad:
Aladdin most ne jatsszék mar tovabb,
Az utolsot ne kapja el el6link;
Elég neki. Fogjatok meg fiuk!
(Megfogjak Aladdint. A harmadik narancs is Kirepll és
egyenesen az Aladdin turbanjaba esik).

William Kiejtette kezébdl a konyvet és sokaig tilt
ott lehajtott fejjel.

Ett6l kezdve Aladdin volt a legkedvesebb szerepe,
melyet mindig Gjra és Gjra elszavalt.

Néha azonban nem szerepeket szavalt, hanem
hosszU beszédeket tartott, hangjat hol kialtasig emelve,
hol suttogdssd halkitva; de kozben megtdrtént, hogy
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Ggy, amint ott &llt, elfeledte mit mondott, csak a hangja
csengését hallgatta, mig visszhangja suttogassa hal-
kulva nem foszlott szét a sotétben és mialatt a han-
got figyelte és élvezte, érezte mikép tagul melle és
hogy dobog a szive a boldogsagtél. Ilyenkor dudolni
kezdett, vagy néha a parbeszéd kozepén enekbe és
kidltasokba tért ki és mikor valami hosszu jelenetet el-
mondott, éljent kialtott és tapsolni kezdett ©&nmaga-
nak, majd kijott és meghajtotta magéat, hogy sajat ke-
zének elismerését megkdszonje ...

Igen, ha az embernek meg volt a célja, az egész
jatszi konnylvé valik, mindenki Aladdin, ha hisz ma-
gaban.

Senkit sem avatott bele a terveibe. Az iskoldban
az ismétlés megkezd6dott. Tarsai a vizsgara gondol-
tak csak és az &ltalanos nagy munkaban tulajdonkeép-
pen csak Gerson sejtette, hogy William mivel foglal-
kozik, mikor félnapokon &t nem jelent meg vagy a
gimnaziumban O6rak hosszaig bezérkozott.

— Mennyit ismételtél mar — kérdezte egyszer,
mikor a templommal szemben a fak alatt Ultek.

— Nem valami sokat.

— Gondoltam — és Gerson a nevét kezdte a ho-
mokba irni — pedig azt hiszem, most méar csakugyan
ideje volna.

— Hat hiszen azért olvasgattam mar valamit.

— Nem szaladgéalsz méar mindig a szinhazba,
hogy rekedtre kiabald magadat?

— A szinhazba? Hat ezt honnan veszed?

— Oh — Kamilla azt beszélte, hogy belebolondul-
tal a komédiéba.

William langvoros lett, felallt a padrdl és elment.

Délutan Gerson a parkban hasoniekve és egész
hosszaban kinyulva hevert a fiivén és olvasott. Jol
latta, hogy William a fasorban idestova sétal, de ugy
tett, minthe nem venné észre és azt gondolta, hogy a
masiknak kell az els§ sz6t kimondani. De fektében,
— ahogy fejét kél karjara tamasztotta — a konyv fe-
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lett szétnyitott ujjai kozt atpislogott Hogre, aki koze-
lebb jott eés a pazsitdgy széléhez ért.

William nagy ivet irva le, megindult a fiivon; és
Ugy latszott egészen az foglalia el, hogyan tapodhatna
el talpaval a leglgyesebben néhany szézszorszépet.

Gerson megsajnélta és nagyot fujt. — De meleg
van — mondta.

William gyorsan a bokrok felé ment. ahol Gerson
feklidt. — Az ember tanulni sem tud ebben a meleg-
ben — mondta gyorsan. Egy pillanatig allva maradt és
egy péar levelet tépett le, aztan egész hosszaban végig
terlilt a fliben a baratja mellett.

— Mennyire haladtal? — keérdezte.

— Nem nagyon sokra — Gerson megfordult, hogy
hanyat fekudjék és a levegébe bamult — a direk-
toriumig.

— Ne kérdezzelek ki? — mondta William.

— Kosz6ném, de az embert csak bosszantja, ha
latja, hogy az egész nyavalyabdl nem tud semmit...

Nem beszéltek tovabb és sokaig szotlanul fekiidtek
egymas mellett. Végre William szélalt meg:

— Ma délel6tt valamit beszéltél az unokatestvé-
redr6l. — A nap éppen a szemébe siitdtt s igy az egész
arcat betakarta szalmakalapjaval.

Gerson nevetett.

— Megint hazaérkezett — mondta Gerson azutan —
csunyan le van tdrve... az az ember megszokott
téle...

William Ggy latszott nem is hallja mit beszél, az-
tdn, mintha szavakat keresett volna — végre hirtelen
azt mondta:

— Nem szeretnél hallani?

— Na, csakhogy mar egyszer megkérdezted —
mondta Gerson nyugodtan, betette a kdnyvet és felallt.
Sz6 nélkil kimentek az utra és befordultak a fasorba.

— Eddig nem akartam, hogy akarki is tudjon réla
— mondta William, mikor a zarda kapujan kiléptek.
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Qerson kuncogott. Nem is beszéltek semmit, mig a
szinhdzhoz nem értek.

Gerson a kozépsé padok egyikére Ult le a nézéte-
ren és William nem latta a soététben, hol van, de tudta,
hogy ott Ul és most, hogy a sotétség két latd szemet
rejtett el el6le, még fenyeget6bbnek érezte, mint régen.
Ott allt egészen megmerevedve a hattér ajtajanal és
Ugy érezte, hogy egyetlen sz6 sem jut eszébe.

— Na, mi lesz mar — kialtott fel Gerson alulrdl.

William &sszerezzent. — El6ttem csak nem josz
zavarba! — mondta a maésik.

William lement hozza. — Nem is, csak most az
egész — olyan szokatlan — mondta. De egyszerre

maga h érezte, milyen nevetséges, hogy fél, hiszen in]
tudta, hogy mire képes, ostobasadg volna megszaladni.

— Az erd6ben torténik — mondta és egy ladat
huzott a lampasor elé. — Tudod ott, ahol Aladdin fel-
ébred.

Gerson olvasta Aladdint tizenkét éves kordban és
sohasem jutott el addig, ahol Aladdin felébred, de azt
mondta hogy: ,igen, igen** csakhogy ne zavarja.

William lefekidt a ladara, mintha aludnék, azutan
felkelt és szavalni kezdett.

Egészen elfelejtette Gersont. Eleinte emelt hangon
kezdett beszélni, hogy bemutassa a szépségét, de gyor-
san ismét meghalkitotta — mintha valami megrepedt
volna benne, egy pillanatra szinte megrémiilt.

Térden allva szavalt, homlokat feltartotta és kezét
osszekulcsolta a mellén. Szeme ragyogott és hangja,
mint ujjong6 ének hordta magaval a szavakat.

Gerson azt taldlta, hogy baratja egyenesen szép
volt, ,,biz Isten, maga sem tudta miért4s

Hala néked Allah! Joésagodért!
Lasd konnyeim! mert sz6lni nem tudok
Elhagyottsagomban, csak térden allni.

Néhany pillanatig igy maradt felfelé forditott arc-
cal. Azutdn egészen mas hangon, mely még reszketett
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az el6bbi izgatottsagtol, kialtotta: ,,Most jojjenek az
Orok!4 Kissé ingadozva és bizonytalanul ment a hat-
tér felé és varta, hogy Qerson széljon valamit. De
mivel hallgatva Ult tovabb, 6 kérdezte meg hangosan:
—na?

— Ezt igazdn nem hittem volna — mondta Qerson
— és a padokon at a prosceniumba ment.

William elpirult a dicséretre. — Maskor jobban
szoktam — mondta.

Qerson nem felelt, oda tdmaszkodott az els6 pad-
hoz és halkan fiityélni kezdett. — Nem lesz tébb? —
kérdezte.

-r- Nem, most nem akarok tdbbet szavalni.

— Ez nem valami sok volt — vélte Ge<rson és
miutan egy Kicsit még mészkaltak a szinpadon és Qer-
son a s(igolyukba is bebdjt, haza indultak.

— Alig ismertem rad a végén —mondta Qerson —
de kezdetben megcsuklott a hangod.

— lgen — felelte William lélekzet utdn kapva —
én is észrevettem — egy Kicsit rekedt voltam mar
tegnap is — és ...

Pedig egyéltalan nem volt rekedt, mikor hazul-
rol elment; tulajdonképpen maga sem értette, hogy
mi tortént a hangjaval. A kovetkezd napokon szorgal-
masan szavalt, de rekedt volt és mikor hangosabban
akart beszélni, a hangja mfegtdrt. Eleget nyugtatta
ugyan magat vele, hogy ez csak atmeneti allapot, de
mint ahofcy egy fajos fogat mindig Gjra ingerliink azzal,
hogy meg akarjuk tudni, vajjon faj-e még, & is mindig
megprébalta, hogy megtérik-e a hangja, vajjon nem ja-
vult-e és sokat szenvedett miatta.

De lassankint feledni kezdte a bajt, hozzéaszokott,
hogy fatyolozott hangon szavaljon, mely kis teremben
még szebben hangzott és elrejtette a hibat maga
el6tt is.

Azonkivil a vizsga is elérkezett,
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Az utols6 targy a torténelem volt. William el8szor
a Grachusokat felelte, azutdn Bernadotterdl beszélt.
Gyorsan, szakgatottan és sokat beszélt a férfirdl, de
egyszerre megakadt.

A tanar, hogy Kkisegitse, az altalanosabb viszo-
nyokra akarta terelni a beszédet; egy kis huza-vona
utdn azt kérdezte: — De hat hogyan tortént mégis...
Mi volt a legkdzvetlenebb oka — ennek a sikernek... ?

William a zO6ld térit6t nézte maga el6tt és ujjaval
koroket rajzolt ra. Azutan felemelte a fejét és Kissé
megfogddzott az asztal szélében:

— Az egész sikerének titka az volt, hogy akart.

Az igazgatd nevetni kezdett és mikor a tanar
tovabb probalta kérdezni, azt mondta: — Nem sziiksé-
ges, elég volt; HOg ur megadta a kell§ feleletet.

igy aztdn William Kkittin6t kapott a torténelem-
bél...

Aznap este volt, mikor érettek lettek. A diakok a
tanarokkal egyltt vacsorara gylltek 6ssze a gimna-
ziumban. Néhany nagy termet alakitottak &t az lnne-
pélyre és a falakat télgylombbal diszitették; olyan
volt mint egy erd6.

Az esti étkezés ideje volt. A tolgy illata, mely a
melegben a bor g6zével vegyllt, nehézzé tette a lélek-
zést, a nyitott ablakokon &t a nyari este enyhe leveg6je
nyomult be, melyet a harsfasor virdgzasa édesen ha-
tott at.

A teremben, ahol a fiatalok vegyesen ultek az Ore-
gekkel, ének és beszéd egymast valtotta fel. A rektor
a didkokat koszontotte fel, Hog, mint az elsé tanulo, a
rektort — azutan egyik toast a masikat érte.

Most mar ragyogo szemekkel és arcukon piros
foltokkal Ultek egymas mellett, az utols6 darab siite-
ménnyel a tanyérjukon és nagy kortyokban sziircsol-
ték a jeges vizet vagy zsebkendGjliket bele martot-
tdk a poharba, hogy a nedves kend6t halantékukra
szoritsak,
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Nem volt kénny( a szénokoknak figyelmet kelteni,
mindenki beszélt, leginkdbb félhangon és bizalmas-
kodva valtott szdt a szomszédjaval, mikdzben atolelte
a nyakat vagy a kezét szorongatta erés fogassal.

William a rektor mellett Glt, aki egészen Kivoro-
sodve szintelenll gordgil beszélt és Homerost idézte,
mialatt egy nagy suteményt a kabéatja zsebébe gyomo-
szolt be. William nem nagyon sikerlltén szénokolt,
kdzben megakadt és dadogott is és a toast végérél ki-
felejtette a pointet. A szerencsétlenség felizgatta és
tobbet ivott, mint amihez szokva volt. Hozzajarult a
meleg, az este hangulata, a nehéz levegb — sz6rakozott
volt, egy rozsat tépdesett és félig mosolyogva hall-
gatta a rektor idézeteit, de ez a mosolygds messze
jart innen.

Egyszerre minden atmenet nélkill a poharéra Ut6tt.

— Ez H6g — kiabaltak; — Hog fog beszélni, — és
valamennyire elcsendesedtek.

William a patkdalaki asztal kozepén Aallott, egész
karcsi magassagaba kiegyenesedve. Selyem nyakken-
déje kioldddott és félig lebomolva csiingdtt az ingmell
felett, egy rézsa hervadozott a kabat gomblyukaban;
hajabol egy fiirt a homlokaba hullt, nagy szeme csak
Ggy ragyogott nehéz szemhéja alatt. Felnyitotta a sza-
jat és mélyen ivelt, telt ajkain mosolygéas pihent, mi-
el6tt szélni kezdett...

— Az 0Ordogbe is, hiszen ez a Hog egészen dél-
vidéki megjelenés, — mondta a torténelem-tanar, aki
Gerson mellett dlt.

— lgen, habar elég magassarki cip6t is visel
hozzd& — felelt Gerson s nagyra nyitott szemmel ne-
zett baratjara. — De meg kell adni, hogy elragado.

William beszélni kezdett. A hangja lagy volt és
mindent félig tompitott hangon mondott, ami mélységet
adott a beszédnek és csak sejtetni engedte a langot
alatta:

— Az emlékekr6l akarok beszélni, mindarrdl, ami
tegnap még a jelen volt és ami ma multtd valt reank

Bang: Reményvesztett nemzedék A
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nézve. Az otthonunk emlékeirél, melyet elhagyunk, az
otthonunkérdl, mely els6 almainkat latta kinyilni, elsg
vagyainkat életre ébredni. Arrdl a csendes torol, mely
olyan lagyan engedte, hogy csendjében &lmodozzunk,
az erdérél, mely kortlovezi s mely megévott a
viharoktél, az égrél, mely visszatiikrozédik benne; egy
boldog id6 emlékeirdl, amikor egész horizontunk egy
templom volt, melyben a mdlt pihen és egy tolgyerdd,
mely éppen olyan nyugalmas, mint a templom...

Néhanyan feléllottak; poharral a keziikben az asz-
talok koré gytilték a teremben; William kissé megval-
toztatta a hangsulyt, mikor folytatta:

— Maig ez volt az életink és matél fogva ez is
emlékké valik, amit magunkkal visziink. Mert eljott a
bucsu pillanata és amilyen igaz, hogy faj ez az elva-
lés, olyan bizonyos, hogy valnunk kell, hogy itt nem
maradhatunk. Veréb vagy sas legyen bar, ki kell re-
pllnie a fészekbbl, ha szarnyanak tollai Kin6tté™ és mi
is mas szintér felé tartunk, hol a horizont tagabb, az
ég mélyebb, hol még az almok is magasabbra repulhet-
nek és ahol az az élet, amirdl almodtunk, életté valik,
melyet megélunk...

Volt valami erészakosan vonzé a beszéd fatyolo-
zottsdgaban; mintha az egész fold az ©6vék volna, de
ez a fold ingadoznék...

— De azt az egyet tudom, hogy odakiinn, ahova
most menniink kell, abban az életben, melybdl nem von-
hatjuk ki magunkat, ahol a szintér nagyobb és minden
gazdagabb, teljesebb, mint itt, a kiizdés is fajdalmasabb.
Ide a vihar csak mint szell6 érkezett, mely fodrot vet
a tavon, itt 4gy hallottuk a zajt, mint zUgéast fenn a
lombok ko6zott; vihar, szél és zaj nem érintett kozelrdl.
De most ki kell menniink a viharba és kiizdeni kell a
szélvésszel és azt is tudjuk, hogy aki nem megy szembe
az élettel, az el6re halélra itélte magét. Ki a jov6be! A
jov6é nagy légidjanak Onkéntesei vagyunk, melynek
sorai ritkulnak és telnek a halhatatlanok csatarendjé-
ben, a kiizd6k cohorsanak onkéntesei, akik sohasem
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hatralnak, mert hisznek és még ha el is esnek, soha-
sem vesztik el reményiliket. Mert a fiatalsdg mindig
fiatal, mert mindig és 6rokké Gjra sziletik és még ha
elbukunk is, a tobbiek diadalra jutnak. De ez a diadal a
mienk is lehet, ha akarju”xnert®akarni, ez a siker titka
ésjailcsa... ~ ———

Felémelte poharat és egy pillanatra a masik kezét
homlokara szoritotta.

— De akarni nehéz és majd ha a h6sok sebeket
kapnak a harcban, akkoréra visszik magunkkal ezeket
az emlékeket, elsd remeényeink, els6 vagyaink, elsé al-
maink, elsd kénnyeink emlékeit. Es ezek az emlékek ott
fognak vesztegelni egy csondes tonal, mely itt pihen a
szép nyari éjszakédban, egy rozsatol illatos temetdnél,
melynek minden zugdban Dénia régi nagysaga almodik
és az Osok dics6sége él a Waldemarok nemzetségében;
mint csicsergd madarak fognak énekelni koriil6ttiink
az emlékek, amikor mi, a jov6é gyermekei elhagyjuk
els6 fiatalsagunk otthonat, ahol a mult szunnyad.

— Az emlékek — az emlékek éljenek!

William elragadtatasba jott, arca ragyogott és fe-
jét kissé hatrahajtva allott felemelt poharaval kezében
a teremben levékkel szemben.

Egy rovid pillanatig csend volt a beszéd utan, mi-
elétt larmazni kezdtek. Egyszerre tort ki a zUgas, de
éljent nem kidltottak.

Nemsokara azutan felkészilédtek, hogy az (inne-
pet a t6 masik partjan fejezzék be és a kerten keresz-
til a kikot6hdz mentek. Lassankint egymasutan fog-
laltak el a csénakokat. ,

Csendben siklottak tova a tavon. Az ég vilagos
volt, az éj arnyéka csak mint derengd fatyol fekudt a
nappal felett; az evezdk locsogtak a vizben, csak néha
hangzott egy-egy szd valamelyik csénakbdl, mely be-
lehullt a csendbe; aztdn egy Kkialtds az elsd csonak
fel6l. Kuloénben hallgatds és a nyari éj békéje.

Ul
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Nina belefaradt az ellenkezéshe és kezdett lemon-
dani mindenrdl. Elsé nap, mikor William elbeszélte
neki a tervét, hogy szinész akar lenni, nem akarta
hinni; nagy szemeket meresztett rd& s aztdn nevetni
kezdett: — Te! — kidltotta és beszaladt Zséfidhoz: —
Szinész akar lenni, — mondta; — William megbolon-
dult! — Mikor mér latta, hogy a dolog komoly, még
mindig vonakodott elhinni; nem tudta elképzelni, nem
birta megérteni.

Williamba vetette minden reménységét, benne és
csak érte élt a két testvér két év Ota a lelkészlak csend-
jében, 6 volt mindenik. Nina mindig tudta, hogy Wil-
liam nem olyan mint a tobbiek, de éppen ezért még
er6sebben hitt benne; val6saggal imadta, Gjra és Ujra
elolvasta a leveleit, leirta 6ket és elrejtette a napldjaba.
A filtestvér volt az egész élete.

Hogy milyen palyara fog menni, .arra tulajdon-
képpen sohasem gondolt, de hogy tébb lesz, mint mas,
azt bizonyosnak tartotta. Nem olyan volt, mint a tob-
biek és senkit sem ismert, aki olyan sokra vihetné,
mint 6.

Nina sohasem volt szerelmes. Az elsé fiatalsag
csapongd végyait, mely fiatal lednyok szivét szines pil-
langok gyanant arasztjdk el, az 6 elsorvasztott, korai
feln6ktl bearnyékolt lelke nem ismerte. Az egyetlen
érzés, melyet élete kifejlesztett benne, az olthatatlan
szeretet volt ,,6véi* irdnt, de némileg sz(ikds érzés for-
majaban; az a komorsag €és hidegség vegyult bele,
amely korai megprébaltatisai Ota egesz lényét jelle-
mezte, de ebb6l a szeretetb6l egyszersmindenkorra
Williamnak juttatta a legnagyobb részt, azt, amely leg-
szebb reményeit és legmelegebb gydngédségét zarta
magaba.

igy allott vele szemben most, mikor a vérosbha jot-
tek, hogy ezutan egyiitt lakjanak és William els6 nap,
alighogy bizalmasan egyitt Gltek, komolyan kezdett
vele beszélni élete tervér6l. Nina egy ideig tréfanak
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tartotta az egészet, annyira képtelenségnek talalta,
hogy jobbara csak nevetéssel kizdott ellene. De kés6bb
latta, hogy a dolog komoly és ekkor a kénnyek fegy-
verét vette eld.

Eleinte a kilsdségek, a szinészélet taszitotta vissza,
az a kulissza-vildg, amit természete annyira nem tu-
dott megérteni; atd6zsolt éjszakakra, elzillott exiszten-
cidkra gondolt és minden rémképet kifestett maganak,
mely az olyan korulmények kozt nevelt és kifejlédott
néket, mint 6 volt, visszariaszt ett6l a palyatol.

— Miért akarod magadat a nyilvanossag elétt mu-
togatni? — mondta gyakran.

Azutan keser( lett; és minél tovabb foglalkozott
gondolatban testvére jov6jével, anndl jobban kétségbe-
esett. Latta, hogy annak ez a gondolat az egész élete,
hogy azt az ideiglenes fesziltséget, amely az egészsé-
get helyettesitette néla, teljesen ez a cél foglalta le,
hogy csak ebben a tervben élt és ez volt egyetlen bol-
dogsaga. Minél tovabb volt egyitt Williammal, annal
vilagosabban latta, hogy ez az 6namitas, amint 6 ne-
vezte, csak novekszik néla, hogy egész életét befonta,
Ggy hogy eljott az az id6, mikor mar 6 kérte, hogy szi-
nész legyen, kényszeritette magat a kérésre, hogy ma-
radjon meg tervénél.

Félelme, hogy William szinész lesz, lassankint,
amint egyuttlétik megtanitotta, hogy milyen mélyen
vert gyokeret ez a szerencsétlen eszme az életében —
valami bizonytalan 6rommel vegyes félelemmé valt,
hogy taldn mégsem lesz szinész. Es végre maga sem
volt tisztdban a sajat kivansagaval.

De azt tudta, hogy nagyon boldogtalan.

Es azt is tudta hogy nem tud hinni benne.

Es igy ujra meg Ujra csak azt ismételte: — Miért
éppen szinész akarsz lenni? — Es mikor latta, hogy az
eszme mindig mélyebben és mélyebben belekapaszko-
dik a leikébe, aggodalma is fokozatosan nétt vele.

— Hatha csalédol magadban? — kérdezte.

i — llyenben nem csalddik az ember, — felelt Wil-
iam.
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— Te olyan tulzott természet vagy William, pedig
jatékot sohasem volna szabad komolly4 véltoztatni.

— Nem, Nina, de ennek tehetségnek kell lenni, mert
kilénben miwT mérndk, mir6l ismerhetnék fel? Ilyen
igazsagtalansdg nem létezhetik. Nem jaték volt t6lem,
magatol jott és most latom, hogy az egész életem,
anyam és atyam, még... — Kamillat akarta emliteni,
— minden arra val6 volt, hogy ide vezessen és most
nem tudok egyébre gondolni...

— Kényszeriteni kellene magadat, hogy ne gon-
dolj ra...

— Ez sem hasznalna, Nina. Ha szinész leszek,
akkor talan valhat valami bel6lem, habar az anyam
tid6vészes volt és az atydm Orult...

— William!

— Ezen nem valtoztathatunk, akar kimondjuk,
akar nem. Nekem latomasaim vannak éjjelente, te pe-
dig kohogsz, egészben véve nagyon sikerllt csalad va-
gyunk ... de ha szinész lehetek, akkor le tudom kiiz-
deni magamat. Tudom, hogy dolgoznom kell, a leg-
nagyobb er6feszitéssel Ujra és (jra dolgoznom, de
nekem mindegy, hogy meddig fog tartani, mig valamivé
leszek, még ha 6t évig is kellene tdncolnom és tiz évig
tornasznom. De ha nem sikerill, ha nem igaz az, amit
érzek, akkor — nem, ezt el sem tudom gondolni.

Az ilyen beszélgetés utdn Nina még levertebb és
még aggodalmasabb lett.

A tél vége felé jart. A kerek asztalt kdzelebb huz-
tdk a kalyhdhoz és most ott ultek mellette — Nina és
Zsofia — a kézimunkajukkal, mialatt William felolva-
sott. Méar hetek 6ta nem olvasott nekik semmit és most
Nina is észrevette, hogy nagyon jol ment. Mikor a ma-
sodik felvonast befejezte — az Uj hazcisok-at* olvasta
— nyugodtan mondta, anélkil, hogy felnézett volna:

— Ma este nekem is tetszik.

— Ugyebar? — tort ki William. Mintha vératlan
fény ragyogott volna az arcan. Egy ideig csend volt.

Bjornson darabja.
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— Nem hilsagbol mondom, — folytatta William
halkan, — de annyira 6rulok.

A darab és a felolvasds egyarant meghatottdk Ni-
nat, zsebkenddjét 6lében tartotta és minden pillanatban
gyanus hangon tor6lgette az orrat. Zsofia pedig a him-
zés kanavajara hullatta konnyeit.

Mikor befejezte a felolvasast, William felallt és
bellt a sotétben egy szOgletbe. Soké lltek igy szétla-
nul; Nina karjara tamasztotta a fejét és a horgolo6ti
elefantcsontnyelét harapdalta. Néhanyszor felséhajtott,
aztan Ujra horgolni kezdett, majd megint elgondol-
kozott.

William a szogletb6l nézett red és mikor Nina fel-
pillantott, taladlkozott a tekintetiik.

— De Hognek nem nevezheted majd magadat, —
mondta a ledny tompa hangon, mintha félig magéaban

beszélne.
— Miért nem? — Kkialtott ingerilten  William a

szogletb6l. — Hognek... miért nem ...

— A Hog nevet nem lehet szinlapra imi. — A
ledny hangja nyugodt és természetes volt.

Egy id6 mulva folytatta: — Mit mondana hozza
az atyank!

William langvoros lett, egy pillanatig mereven,
kitagult szemmel nézett Nandra, mintha ismeretlen
mélység nyilt volna meg el6tte — azutan nevetni kez-
dett:

— A Hogok tisztessege miatt? — Még mindig ne-
vetett.

— lgen, éppen azért — és te még hozza az utolso
vagy a csaladban!

— En meg éppen azeért teszem, — mondta halkab-
ban William. — Ebben megnyugodhattok.

— Es azt taldlod, hogy az atyank neve méltd he-
Iyen van a szinlapon? — A Nina hangja reszketett.

— Az atyank neve — na, ami azt illeti... Akado-
zott a szavak kozt és elfordult.

Nina izgatottan ugrott fel, a hangja remegett: —
Atyank beteg volt... az nem szégyen, de...
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William a mellére nyomta kezét és er6szakkal
igyekezett magan uralkodni:

— lgen, — mondta s az ajkaba harapott, — az bi-
zonyos, hogy nem szégyen, de az sem szégyen, ha az
ember azt akarja teljesiteni, amire egyedil képes.

A zongorédhoz tdmaszkodott, aztdn egyszerre any-
nyira reszketni kezdett, hogy nem birt allani, hirtelen
elsdpadt, aztdn megint langvoros lett. — Ha szégyent
hozok a névre, — a foga egyméashoz verddétt mig be-
szélt, — akkor természetesen le fogom tenni.

Kirantotta a zsebkenddjét, hirtelen az arcéra
nyomta és zokogni kezdett.

Azutan kiment a szobabol.

Mikor Nina be akart hozza menni, hogy jo éjsza-
kat mondjon, az ajté be volt zarva. Megrazta, — Wil-
liam, — Kkidltott be, — én vagyok. — Senki sem felelt.
Ujra és még hangosabban kialtott: — William, William!
— Hallotta, hogy felkelt a pamlagrol és nehézkesen
ment végig a szoban. A szoba sotét volt, nem latszott
fény a hasadékon é&t.

— Mi kell? — kérdezte William.

— Nyisd ki az ajtét, — felelt Nina, — beszélni aka-
rok veled.

— Nincs ra semmi szilkség, — hangzott a felelet,
— J6 éjszakat. — Es hallatszott, hogy megint elment
az ajtotadl.

William az éjjel nem aludt.,

... EIs6 méamoraban, mellyel a fejl6d6 gondolat
egész lelkét betdltdtte, kdnnyen tal tette magat minde-
nen, minden aggodalom olyan csekélynek latszott s
még a kételkedést is nagyon gyorsan lekiizdte, ha néha
felutotte a fejét. Kilonben sem sokat segitett minden-
féle gondolatot latra vetnie, érezte a hivatasat és mennie
kellett. A viladg legegyszer(ibb esete volt, a lehetd leg-
egyszer(ibb, mert masként nem lehetett tenni.

Eldobott magatél minden terhet és ment a hivas
utdn — eldobta a mult, az elfogultsag, a csaladi blsz-
keség minden sulyat, nem lett volna a habozésnak
semmi értelme.
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De most, — most, ma este minden masnak latszott.

Nem gyujtott vilagot, mikor a szobajaba bement.
Lefekidt a pamlagra és beburkol6zott az utazé pléd-
jébe; ugy fazott, hogy a fogai hangosan vacogtak és
mindig jobban beletekerte magat a takar6ba, mintha el
akarna rejt6zkddni. Minden tagjat nehéznek érezte, —
6lmosnak és dsszetdrtnek, mintha elkabult volna a csa-
pastol, mely érte. Nem gondolkozott; a feltér6 gondo-
latok valami bizonytalan tompultsdgba vesztek el,
mely mindent elnyelt, agya felmondta a szolgalatot a
vératlan (tés utan.

Lelki &julasban maradt sokaig.

De lassankint felébredtek a gondolatok, majd egy-
szerre riadtak fel agyaban, hogy csak gy vert a ha-
lantéka. Es el6szor gondolta végig rettenetes kiizdelem
kdzben egész élettervét.

,De Hognek nem nevezheted majd magadat...“

Eleinte er6szakosan megnyugtatta magat azzal a
régi mondassal, melyet minden alkalommal elismételt,
hogy mindenkinek a sajat Gtjan kell jarni, a sajat cél-
jat elérni és hogy a nagysag, hirnév azonos érték, csak
az Ut kilénb6z6, mely odavezet. De ma este nem éallha-
tott meg ennél a gondolatnal. Hiszen joga van minden-
kinek a sajat utjan jarni, s6t kotelessége is, hogy on-
magaban a legjobbat Kkifejleszthesse, barmi legyen is
az és ez az ut éppen olyan jo volt, mint amilyen nagy
a miivészet, melynek szentelte magat. Es mégis nyug-
talan volt...

Mert masok nem agy itélték, mint 6. Nina példaul
— hogyan mondhatta olyan egyszer(ien, olyan magatél
értet6d6en, még ha nehezére esett is, azt, hogy: ,HOg-
nek nem nevezheted majd magadat4 Miért mondta?
Hogyan érezhetett igy? William jol tudta, hogy Nina
szereti a nevilket és 6t is szerette, mint a nemzetség
utolsd férfitagjat, aki tovabb viszi a csaladfat és 0j hir-
nevet hoz ra a jovo iddkre.

Es mégis kikerilhetetlennek latta, hogy ha a sajat
Gtjan akar tovabb menni, akkor — nem lehet maskent
— igen, akkor le kell tennie a nevét, a csalad akkor ki-
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halt. Pedig elég er6s volt benne a szeretet irdnta, hogy
felaldozza a reményeit...

Felallt a pamlagrol és jarkalni kezdett a sotétben;
belelitkdzott a batorokba, anélkil, hogy észrevette
volna, felboritott egy széket és gépiesen visszatette a
helyére.

Hiszen ez mégis csak tulz&s volt, Nina mindig
thloz.

De miért nem bizik a jovOjében — hiszen szereti...
és mégsem bizik benne ...

Gondolatai Gjra munkéba fogtak.

Igaz, hogy ellentétbe helyezkedik mindennel, az
dramlattal, a kivansigokkal... De ezek a vélemények
eléitéletek, egyoldalisagok, leveg6be beszélés ... Bizo-
nyos benne, hogy neki volt mindig igaza, mindig, akar-
melyik oldalrél tekintse is a dolgot... Hiszen maga is
latja, hogy nagy felelGsséget vesz magéra, 6 is ebben
az elGitéletben nevelkedett, de... a nagysag csak nagy-
sdg és 6 naggya fog lenni, naggya kell lennie — ku-
Ibnben — na, hiszen majd csak eleget tesz 6 a Hog
névnek a maga utjan, — eleinte gunyolédni és nevetni
fognak, de végre is meghajtjdk a fejlket... és a név
gy6zedelmeskedni fog az 6 utjan is.

Egett és izzott a lelke, mint a t(iz. Megint felugrott,
korbe jart, szakadatlanul kérbe a szobaban, rettenetes
volt igy klzdeni...

Miért, hogy senki sem hisz benne? Miért nem hitt
sem Nina, sem Zsofia, sem Gerson, sem a tdbbi cso-
daléja? Miért nem hittek benne? Most szilksége volna
a hitilkre — most, mikor magéanosan, egyedil van és az
egész jovéje ott Uszik a csapkodd &radaton — most,
mikor viharral kell megkiizdenie... miért nem jonnek
most hozza, hogy higyjenek benne...

Minden a tehetségen fordul meg. Ha nincs tehet-
sége, ha nem tudja bizonyosan, ha nem érzi szikla-
szilardan — nem, — akkor nem teheti, nem szabad
megtennie — ez a felelet. Minden a tehetségét6l fugg,
a tehetség ... minden ... de hiszen ez megvan ...
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Vagy nem volna? ...

Csaknem felsikoltott, mikor ez a gondolat Ujra
megtamadta.

De van tehetsége, tudta, ez az egyetlen ami bizo-
nyos volt. Mivel mérlegelhetné, miben bizhatna, ha ez
nem volna igaz? Hiszen valésagos megnyilatkozas
volt, a hivatas biztonsaga, mely magéaval vitte...

Bizhatott magaban. Tudta, ha valamit egyaltalan
tudni lehet, hogy a kivalasztottak kozé tartozik, de
miért nem hittek benne a tobbiek? Miért kételkedtek
éppen azok, akik legkdzelebb allottak hozza? Miért
nem bizott senki, senki benne? Olyan egyedill volt
minden reményével. Hinnidk kell, olyan kimondhatat-
lanul vagyott, olyan kegyetlenul szomjazott ra, hogy
masok is higyjenek benne ...

Testi fajdalomtol gyotorve emelkedett fel ltébdl
és nyoszorogve hintdzta magat el6re-hatra...

Igen, ha ez nem sikerllne, el6re latta, hogy a csa-
lad kihal — kihal — vége van .

De nem lehet, hogy ne S|keruljon sikertlnie kell.
Es ezredikszer Gjra ugyanazok a gondolatok verték a
szivét tlzes kalapaccsal...

Hiszen megnyilatkozés volt, igen az volt, mely
egyszerre fényt arasztott a soOtétségbe; igen ez éb-
resztette fel és keltette életre a halalbdl. Minden alma,
minden gondolata... minden ez volt... Nem, nem ...
csak ezt ne vedd el télem, Istenem!

Uresnek érezte magat, hogy nem tudott iméd-
kozni és egy néhany konyorgé szot suttogott bele a
végtelen térbe.

Felallt, jarkéalni kezdett, kezét lazas halantékara
szoritotta...

Volt fény, volt lang az életében, ennek igy kellett
lenni. Es 6 belekapaszkodott ebbe a fénybe, beleka-
paszkodott Onbizalméba haldlos kizdelmei szenvedé-
sében. Ezentdl csak a félelem és feloszlas és sotétség
és kétségbeesés volt, a teljes tanacstalansag... nem,
nem, itt kellett maradnia, itt a biztos talajon, nem
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sz&mlzhették a nyomorusagba... abba a csillagtalan
éjszakdba, abba a hidegbe, melyben meg kellene
fagynia.
] Egyszerre Jakob jutott eszébe, aki Istennel kiiz-
ott ...

A harc nehéz és a harcoldnak ki kell tartani.

Forré fejét az irdasztal szélére nyomta és egy
pillanatra lelilt a székre. Azutdn lassan lecslUszott a
sz6nyegre és fektében belekapaszkodott a pamlag la-
baba.

Erezte, hogyan fojtogatjak a kialtasok és a hala-
los rettegés felgyulemlett a mellében.

Ha most errél lemondana, hova forduljon? Ha nem
fogja kibirni? Ha ledobja magardl a kizkodés terhét?

Egyetlen ugrassal talpon volt, még gyorsabban
kezdett jarkalni, a fejét folytonosan razta a testi szen-
vedést6l, a kezét tordelte, mig fajni nem kezdett.. *

De nem — el6re kellett mennie, nincs toébbé Kité-
rés... dnmagat nem csalhatja igy meg az ember.

Es voltak olyanok is, akik biztak benne. Kamilla és
a nagy m(vész, mindakett6 hitt a tehetségében és 6k
vildgosan lattak. Es egyszerre emészt6 vagy rohanta
meg Kamilla utan, minden fajdalma, lelke egész fel-
zaklatottsdga utana Kkialtott, testi vaggya valt, hogy
ajkait az Ovére szivja, egyutt lélekzzék vele, a mellére
tapassza, hogy ott Kisirja magat, hogy szdjat a szajara
szoritva, fajdalménak kialtasat belefojtsa az 6 szerelmi
s6hajaba — oh valaki mellett nyugodni, valakibe be-
olvadni, aki hisz benne.

Faradt lett, gondolatai megint szétfolytak, 0ssze-
esett a pamlagon és félalomba merdlt.

Ekkor kialtott be Nina: el6szér bizonytalanul hal-
lotta, azutan ugy furédott bele nevének kialtdsa az
agyaba, mint egy fajdalmas sz(rds. Nehézkesen allt
fel, odament az ajtéhoz, felelt és visszament.

De gondolatai djra felébredtek s minden el6lr6l
kezd6dott. Csakhogy most mar nyugodtabb volt. Mas
szempontbdl latta a harcot s mig 6sszeszedte magat,
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Osszeszedte kiizdelmének maradvanyait is. Még min-
dig bizott magéban, lehetett volna-e masként — biznia
kellett; abbol kellett kiindulnia, hogy tehetsége van.
Nagy Isten — mivé lenne, ha ezt nem hinné?

De életében el8szér mérlegelte ezt a tehetségét,
mérlegelte erejét és megvizsgalta eszkdzeit. Nem azt
mondta maganak, hogy szinész akar lenni, hanem azt
kérdezte, hogy mi akar lenni, mint szinész és mit ér-
het el. Egyedll kellett haladnia, egyedul elviselni a
terhet, de akkor ki kell prébalnia a valla erejét, még ha
Ossze is rogynék a proba alatt.

Azzal kezdte, hogy megvizsgéalta magat. Es sok-
kal 6szintébb volt, mint hinni lehetne. Most méar benne
volt a kiizdelemben és ezen az éjszakan, ha nem volt
elég batorsaga, hogy menekiljon, legaldbb annyi ba-
torsdga volt,' hogy mindent a mérlegre tegyen. Vila-
got gyujtott és figyelmesen nézte vonasait, arcat. Ed-
dig tulajdonképpen csak a hangjaval torédott; most
mindenre gondolnia kellett, most megvizsgalta, bi-
ralta magat és Gjra, meg Ujra a tikorbe nézett...

Egyszerre eszébe jutott, hogy Sordben is igy allt
a tukor el6tt, mikor Gerson bejott és meglatta, ,.a ha-
tadat néznéd meg a tlkodrbend—mondta. Es William
emlékezett, hogy t6rdofésnek érezte akkor is...

Most felvette a kézitiikrot, felemelkedett, kiegye-
nesedett ... és meglatta magat... Nem, hés nem lehet
bel6le ... milyen gbrbe volt ez a hat, milyen gorbe ...

Csaknem felsikoltott, amig kezébdl Kicsuszott a
tukor...

Osszeesett a szekrény el6tt, mintha leutotték volna
és ugy érezte, hogy valami rettenetes sotétségbe néz
bele, ami mindent elnyel, hideg, leirhatatlanul mélysé-
ges sotétségbe. Olyan kimondhatatlan félelemmel, olyan
kétégheesett faradtsaggal bamult bele ebbe a mély-
séghe és ugy érezte, hogy ott kezd6dik a borzalmas
Semmi. Felemelte a fejét és belenézett a tikorbe sa-
jat arcaval allott szemben, mely szirke, rancos, be-
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esett volt, felkialtott és a szajara utott, hogy elfojtsa a
sajat hangjat...

Es mig a lampa, melyet tlsagosan felsrofolt, hogy
jobban l&sson, a szekrényen fustolgott, Gjra kezdte
nyugtalan, hajszolt futkosdsat a szobaban.

Gondolatai egymast (zték, agya szétszakgatodott,
lelke haldlos kinokat szenvedett és nem tudta hova
forduljon a megprobaltatasnak ezen az éjszakdjan. Az
Aladdin kiralyi palastja, mint koldusrongy hullott le
testér6l és 6 nem birta magan tartani... Nem, Aladdin
nem volt.

De miért kovetelte volna éppen ezt? Ez volt a
legszerencsésebb sors? A narancs a turbanjaba hullt
— igy konny( volt mindent elérni, de nem ez az egyet-
len mod.

Es a munkahoz menekiilt, olyan sokat segit ez is,
és éppen ott jOhet segitségére, ahol sajat eszkozei fel-
mondjék a szolgélatot, ahol az ereje gyengébb. Lelke
kinjaban a munka reményébe kapaszkodott. A ,,Che-
valier”, ,Aladdin", ,,Olaf* — ez nem lehetett, de igazi
embereket, akik nem voltak szépek, nem voltak szeb-
bek, mint a legtdbb a vilagon — akik egyszer(ien, ter-
mészetesen beszélnek az életr6l... az ilyeneket ad-
hatja: hiszen er6sebben érzett, mint a legtdbbje, téb-
bet is szenvedett és mindazt, amit atélt, csak 0jra el
kell mondania.

Oh, a héata is maradhat, olyan egyenes mint a leg-
tobb emberé, a hangja is éppen olyan erés volt...

Es igy kizdott tovabb Iépésrél-lépésre, igy hat-
ralt sziven sebezve minden pillanatban ebben a
harcban, melyben az Aladdin-4lmok koddé foszlottak
Szét.

Testi szenvedés gyanant gyotdrte minden lemon-
das, agyhogy véresre harapta az ajkat és jol esett neki
a fizikai szenvedés.

Félelemtél és aggodalomtél (zve menekilt a
munka gondolatahoz.
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Mindent, mindent elvehetnek téle, de a vilagossag
mégis ezzel a gondolattal jott, mégis igaznak kell len-
nie, még ha 6 nem volna is méas csak Nureddin...
most mar ebben a gondolatban hitt... ezen az Uton
kell mennie, még ha a biliszke 6sék meg is fordulnak
pompas sirjaikban...

Eszrevette, hogy fistdl a ldmpa és eloltotta. Az-
tan gyufat keresett és gyertyat gyujtott. Az ebédIén
keresztiil bement a Nina szobajaba. Nina felébredt az
ajté nyikorgasra és szeme elé tette kezét a hirtelen

fény elétt.
— Ki az? — kérdezte hirtelen. — Ki az?
— En vagyok ...

Nina felemelkedett, egy percig Williamra nézett
aztan Gjra visszafekudt és halkan mondta:

— Még most sem fekidtél le?

— Nem tudok aludni, — felelt William és a gyer-
tyat az asztalra tette maga mellé.

— En pedig olyan rosszat almodtam.

William lellt az 4gy szélére és a gyertyaval bab-
ralt. Nagyon sokat gondolkoztam ma éjszaka ...

Nina felsohajtott. A masik még mindig halkitott
hangon folytatta:

— De most mar tudom, hogy igaz — igaznak kell
lenni, kiilonben nem volna erém hozza.

Nina ranézett; még sohasem latta ilyen sapadt-
nak. Kezébe fogta a kezét. — Nekem nem volt igazam,
— mondta ...

A William arca egy pillanatig kigyult és megint el-
sotétllt. — Arra gondolsz — kezdte halkan, csaknem
félénken...

— Arra, amit a neviinkr6l mondtam — folytatta
Nina.

William felallt: — Koszéndbm — mondta tompan.

— Es kiilénben is neked kell a legjobban tudnod. A
hangja gyodngédebb volt.

William Gjra lellt. — Sokat kell dolgozni — mondta
gépiesen.
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Nina Ujra felnézett. Alig ismert ra a testvérére.
— Megbantottalak — mondta.

— Nem, — hangzott szinte keményen a felelet —
erre is szilkség volt. Felvette a gyertyat és egy pilla-
natig allva maradt a gyertyatartéval a kezében. — Nem,
— ismételte a konnyeivel kiizdve.

— JO éjszakat — mondta még az ajtébol.

Masnap felkereste a mUvészt. Tulajdonképpen egy
cseppet sem félt. Szemébe nézett a valésagnak és ugy
érezte, hogy jovéjét, mint valami terhet a véllaira
vette és most mér alig érheti valami... Véllaira vette
a terhet és utban volt — a legrosszabbon tulesett.

A mivész kilfoldon volt, ezt latta egy darab pa-
pirra irva, ami az ajtajara volt ragasztva. William el-
sapadt egy kisseé, de nem taldlta meglepének. Azt
mondta magaban, hogy talan igy még jobb, valaki
méashoz fog menni. Legokosabb lesz az instruktort fel-
keresni, véletlenll tudta, hogy itthon van ilyen id6-
tajban.

Olyan sietség volt a jardsdban és az egész lé-
nyében, mint mikor valaki a fogorvoshoz megy és
igyekszik talesni rajta, ha mar egyszer elhatarozta
magat.

— Harmadik emelet — mondta a portas.

Maga sem tudta miért, de Ugy érezte, mintha fél-
alomban jarna és er6szakosan kellene ébren tartania
magat. Hogy mit fog mondani, azon nem gondolkozott
még és hogy szavalni nem fog neki azt el6re tudta.
De valakivel beszélnie kellett és azért kereste fol. Egy
tikor volt az els6 emeleten a lépcs6hazban — bele-
nézett és kiegyenesedett; a szeme nagyon bagyadt-
nak latszott, nevetni kezdett, hogy tobb fényt adjon
neki.

Az utols6 lépcsd el6tt megalloit — kezét a mel-
lére nyomta, egyszerre kifogyott a lélekzete... Az-
utdn harom ugréassal felsietett és becsengetett.

Egy holgy nyitotta ki az ajtdt. Az ajtdkilincset a
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kezében tartva megnézte HOgot, mintha félne been-
gedni.

Aztén roviden mondta:

— Valaki van az instruktornal.

William kivett egy névjegyet. — Véarhatok —
mondta és atadta a kartyat.

A holgy atvette, latta rajta a koronat és még egy-
szer veégigmérte Williamot... — Tessék itt varni —
mondta és kinyitotta az ajtét a nappalira.

William megkdszonte, bement és leiilt az asztal
mejlé; nem félt, csak almos volt. Tudta, hogy semmi
sem torténhetik, amire ne szamitott volna, készen volt
mindenre, de mégis most egyszerre Ugy érezte, hogy
olyan felesleges volt az idejovetele.

Bent a masik szobabol gyermekek nevetését hal-
lotta, a bonne pirongatta 6ket. Felallt és a kdnyvtart
kezdte nézni, elolvasta a konyvek hatan a cimeket,
azt talalta, hogy csodalatosan vannak 0sszevélogatva,
fel-ala jarkalt és megszamlalta a mintakat a szénye-
gen — tizenhat négyszogletlii mez6 volt hosszéban.

Egyszerre csak meghallotta az instruktor hangjat
a folyoson és Osszerezzent. A fejéhez kapott és az aj-
tohoz sietett. Hirtelen az jutott eszébe, hogy valami
kifogast kell talélnia, valami mas okot mondania, azt
nem mondhatja meg, hogy miért jott, lehetetlen, nem
akarja megmondani...

A gyermekek nevettek bent az ebédl6ben, hallotta
az instruktor lépéseit, megfogta a kilincset. El akart
szaladni... Egyetlen gondolata volt: a menekdlés.

Oriltség volt, lehetetlen... most még nem képes
megmondani, hogy... hogy azért j6tt, mert szinész akar
lenni. Es azt kérdezte magatdl, hogyan is tudott ide
jonni ezutdn az éjszaka utan... de hat mit is — mit
is tudjon Kkitalalni?

Ekkor mar az instruktor a szoba kdzepén allott.
William hirtelen mozdulattal elengedte a kilincset és
egy kicsit hatralt.

Bang: Reményvesztett nemzedék U
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Az instruktor nagyon sietett. — HOg 0ur? — kér-
dezte talsdgos hangosan.

William a gombjaival jatszott, felnézett, levegd
utan kapkodott, felelni akart. Ekkor talalkozott tekin-
tete a férfiéval. Sohasem vette észre, hogy az instruk-
tor szeme olyan hideg, szurke, szinte (iveges.

Az instruktor tovabb is hidegen nézett r4, aztan
hirtelen, minden bevezetés nélkil mondta:

— Nos, szinész akar lenni?

A hangja rideg volt, némileg kemény. William
egyenesen a szemébe nézett, mélyen fellélekzett és azt
felelte: — Igen.

Es tovabb nézte ezt a hideg arcot, melynek szdja
szegletében egy mosoly leskel8détt, nézte, mint egy
megsebzett allat.

Az instruktor mozdulatlanul allott, tovabb is azzal
a félig rejtett mosollyal az arcan, kezét a mellényébe
dugva.

— Es természetesen mindjart jatszani is akar?
— William felegyenesedett.

Verejték Utott ki a homlokan és mialatt tovabb
bamult erre az emberre, szé nélkil, lélekzetvesztetten
mérlegelte a gunyt ezekben a rettenetes szemekben.

Végre egészen kiegyenesedett.

Es ekkor egyszerre, idegeinek &riiletes fesziiltsége
kdzben, mint valami csoda altal feltort megmereviilt
hallgatagsaganak a pecsétje és nyugtalanul, lazasan
beszélt el neki mindent.

Elmondta az egész életét, gyermekkorat, beszélt a
csaladjardl, mely kihaléban van, hivatottsagardl, az
atrél, melyen mennie kell, az egyetlen reményrél, az
Aladdin-almokrol, melyeket elvesztett, Nureddinr6l —
maga sem tudta mir6l.

Zavaros, vad volt az elbeszélése; egy lélek min-
den szenvedése, mely az utols6 szalmaszalba kapasz-
kodik, egy boldogtalan, aki a haldl borzalmaival kizd,
szblalt meg benne. Azt hitte, hogy a kdvet is megin-
ditand, mig beszélt,
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Es egyszerre olyan vidamnak érezte magat,
érezte, hogy meg van mentve, hogy felszabadult most,
mikor mindent elmondhatott, — érezte, hogy nem volt
nevetséges és sokkal tobbre méltd, mint a gunyra.
Hirtelen megakadt és (jra ranézett erre az emberre.

Egy pillanatig hallgatds volt, William vart és
az arcara bamult.

— Na — igen, ez dicséretre mélté szandék.

A hang teljesen k6z6mhbos volt, talan a folényes el-
csodalkozas egy éarnyalata vegyult bele. William
tudta, hogy egy tuskéhoz beszélt.

Nagyon elsépadt, egy lépéssel hatralt és egy pilla-
natig a szonyeg mez0i kortancot jartak korilotte.

Oriasi er6feszitéssel uralkodott magéan, beszélni
probalt és végre azt dadogta: — Nem akarom tovabb
feltartani. — Aztan megfordult és elment...

William nem esett kétségbe. Taldn nem is vart
mast és szinte néni érezte magat a guny alatt, melyet
elszenvedett. i

Eljott a munka ideje, azt latta. Es azt is tudta,
mikor az ajtd becsapodott mogotte, hogy ameddig 1é-
lekzeni tud, ezt az embert valtozatlanul gy(ldIni fogja.

V.

— Tehét a kotillont? — William meghajolt és at-
adta Biom kisasszonynak a legyez6alaki tancrendet.
Aztan Gjra felemelte a fejét és par pillanatig allva ma-
radt a leany el6tt, aki gyors pillantast vetett az arcara
és ekkor, mintha a pirulds &tragadt volna egyikrél a
maésikra, mindketten egyszerre pirultak el. Ez mar
olyan megszokott dologgé lett, hogy Biom Margit és
Hog William elpirultak, valahdnyszor egymasra
néztek.

Azutan William tovédbb ment. Nem volt kdnnyd
elére jutni, ide-oda tolongott a témeg kozt, néha meg-
Iokott egy gombolyld konyokét vagy egy  selyem
uszalyt taszitott félre a ldb4val... A hdlgyek a csil-
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lar alatt Ultek és egymashoz hajtottdk fejiuket. A le-
gyez6k ide-oda mozogtak, eltakartdk és feltartak,
feltartdk és eltakartdk vallaik fehérségét és nyakuk
szépségét.

William megallt. Egy sargaruhas holgy egészen
oldalra hajolt és nevetett, mikor szorosan mellette
keresztul bujt; ralépett e?gy uszalyra és érezte a le-
gyez6k his aramlatat. Ajka csaknem végigsiklott egy
vallon, mely hirtelen hatra hajolt. Igy végre kiszaba-
dult és az urak csapatahoz ért. Ott allottak és mint
tengerészek a szarazon, (gy ingattdk magukat, kife-
szitették fehér ingmelliket és szoros kezty(iket hiz-
galtdk, mikdzben hajuk valasztékat vizsgaltdk a szeg-
lettikrokben. Egyik-masik a klakkjaval legyezgette
magat és negédesen ringatta a csipdjét.

Kozben-kézben valamelyik Kkivalt az urak kozul
a csoportbol, egy kicsit el6re merészkedett a terem-
ben, megallt és idegesen huzgélta a mellényét; azutan
kellemkedd lépésekkel a holgyek koréhez ért, mely
megnyilt és Gjra bezarddott a fekete ruha koriil s mint
a légy, mely virdgkehelybe téved és ott eltiinik, ugy
veszett el a sok meztelenség és szin kdzott.

Biztosabb fellépési urak, akiknek a haja ragyo-
goan le van simitva és pomédézva s rdzsat viselnek
a frakkjuk balgomblyukdban, Ggy tesznek, mintha
csak szorakozottsaghol kozelednének a csillar alatt
Ulé holgyek koréhez. Kettesével beszélgetve lassan-
kint érnek kozelebb, egy gyors fordulattal vagy egy
par oldallépéssel érnek oda, mig végre mar udvariat-
lansag volna, ha a legkdzelebb Gl6 holgyet bele nem
vonnak a tarsalgasba. Es ha sikerllt az illet6t meg-
nyerni, akkor az urak kozil az egyik 0j kalandra indul.

Masok a szdgletekben allva maradtak. Némelyik
nem volt bizonyos benne, hogy rendben van-e a nyak-
kendGje; ezek igyekeztek egy tikor kozelébe jutni
és tizszer is megkérdezték a szomszédjuktél, hogy
nem nagyon bd-e a gallérjuk; masok szerettek volna
megkefélk6zni vagy zavarban voltak, mert az ingmel-
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lik felcsUszott vagy tudtdk, hogy a mellényik nem
egészen tiszta; némelyeknek titkos megbeszélni val6-
juk volt, ezek azok a fiatal emberek, akik egy csep-
pet sem tor6dnek a ballal és alldogalas kdzben mult
éjszakai torténeteket beszélnek el: &k Ultették be
Staevne Laurat a kocsiba, mikor Mohrral egyitt haza-
mentek. A holgyekkel szemben hallgatagok, de tanc
kdzben vagy vacsorandl gyakran egymasra moso-
lyognak, a ,,kanapékuplét” fiitydlik vagy a ,Lindenau“-t
dudoljak, mintha megfeledkeztek volna magukrol;
gyorsan bocsanatot is kérnek, de kozben kihivéan
néznek a hoélgyek szemébe. Vannak, akik nem mernek
tovabb menni arrél a helyrél, ahova egy félszeg meg-
hajlassal bejutottak, az arcuk langvoros és jobb kezik-
rél lehGzzak a kezty(t, hogy izzadt tenyerliket a
héaziasszony keztyls keze felé nyujtsdk: sajnaljék,
hogy 6nagysaga nem volt otthon, mikor latogatast tet-
tek nala. Azutdn egy randitdssal kiegyenesednek és
egy szogletbe bujnak, ahonnan ugy kukucskalnak ki,
mintha Iabujjhegyen &llndnak és a falhoz tdmaszkodva
maradnak, minha a tapétdhoz ragadtak volna, mig va-
csoraim nem hivjak Oket.

William ott allt és Qersont nézte, akinek széke
feje fel-feltlint, meg Ujra lemeriilt a szirének korében
és most éppen Biom kisasszony el6tt allott. Qerson el-
vette a tancrendjét és kezét szivére téve adta Ujra
vissza, mikdzben a ledny nevetett.

— Bocsanat! — William  érezte, hogy valaki a
véllara it és megfordult. — Nem 6n volt, aki az Egye”®
siletben a munkarol beszélt?

William ranézett a férfira; nagyon kifésilt, sotét
haji és nagy szemii ember volt.

— lgen, én... — A tobbi elveszett egy meghaj-
lasban.

— Bocsénat — én Hoff vagyok.

William Gjra meghajolt. — Meg kell vallanom,
hogy a naivsaga nagyon mulattatott... — Egy 0r

meghuzta a Hoff kabatjat: — Jojjon mar, jojjon! —



182 BANG HERMAN

mondta nevetve.. — Igen, nekiink még kozelebbrél meg
kell ismerkednunk... — Azutan megfordult és egy
magas, sz6ke holgy el6tt allott meg, akinek bemutat-
tdk és akinek William csak a hatat latta.

Hoff ar volt az estély hése és nem igen ért ra egy
helyen hosszabb ideig maradni. Tovabb mentek vele,
hogy bemutassak a holgyeknek, hogy készongessenek
az uraknak, hogy az egyik szogletben szellemesked-
jék, a masikban frivol legyen.

Hoff modern volt. Varatlanul bukkant fel és egy-
szerre a Hoff Bernhard nevét mindenitt ott lehetett
latni: szinlapokon, kényveken, Ujsdgokban. Es az élet-
ben sem lehetett kikertlni, lehetetlen volt meg nem
latni. Vékony alakjaval, sapadt sziirkés arcaval min-
denttt talalkozott az ember: az utcan, a korzén, a
szinhdzban. Leggyakrabban kocsin jart az Ulésen vé-
gignyulva. Néha egyedill dsszeesetten hizddott be az
egyik szogletbe, mintha el akart volna tlnni orosz
prém bundajaban és olyan volt mint a , lubecki halal“,
maskor valamelyik baratjaval kocsikazott, akinek volt
elég erkodlcsi batorsdga, hogy egyltt mutatkozzék
vele, barmennyi rosszat beszéltek is rola titokban és
nyiltan. Ha valaki massal volt egyitt, mindig idegesen
élénk lett és sokat fecsegett.

Egy ismeretes szinészn6vel kapcsolatban emle-
gették a nevét, de kilénben minden zsebe tele volt
rézsaszin levélkékkel.

Pazarlasa mindig tdlhaladta bevételeit és egyik
honapban tobbet koltott el illatszerekre, mint ameny-
nyib6l a masikban ki kellett jonnie. Pénzigyi 6riltsé-
gér6l még tobbet beszéltek, mint hoditasairol.

A férfiak nem sokat tartottak ennek a sikertelen
»,Heliogabar-nak modern kiadasarél, mint ahogy
egyik versenytarsa egyszer elnevezte — de a nék ko-
z0tt — egyrészt fiatalsaga tette ilyen lnnepelt h&ssé:
még csak huszonharom éves volt és erre az elényére
Ggy latszik maga is sokat adott, mert minden maodon
igyekezett kiemelni és érvényre juttatni azt a kiilénds
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raffindlt, gyermeteg, keletiesen fils jellegét, mely az
emlitett melléknevet szerezte neki; masrészt kildnos
megjelenése, amit ez a sajatsdgos ember még novelt
sotét prémjeivel és mindenféle toilette fogasokkal;
ruhainak meleg szine jol illett az érzékiségnek ahhoz a
soha el nem t{in csillogdsdhoz, mely mintha minden-
hez hozzatapadt volna, amit mint ird alkotott.

William gyakran latta itt is, ott is, ahol megfor-
dult és Hoff érdekelte is. Eleinte, — mint a legtdbben,
— bosszankodott Hoffra; kellemetlenil érintette az a
sok larma, mely minden Iéptét kovette és amit még
a baratjai is hajlanddk voltak rekldamnak tekinteni. Es
az, ami Hoff szeszélyes fellépésében ellenszenves volt
el6tte, mindig visszataszitotta mUveiben is, melyeket
nagyhanglan dobalt el mindenfelé, s bar az apr6 tore-
dékekben nem hi&nyzott tehetségének fénye és csil-
logésa, de szakadozottak maradtak és soha sem nét-
tek ki egésszé.

Egyszer azonban taldlkozott vele egy mulatéhe-
lyen. William a fdldszinten Glt és latta, mikor belépett
a péholyba. Nevetett, mosolygott a szolgakra, az
egyikkel leh(zatta a bundajat, a masikkal a kalapjat
tartatta. Nem talalt pénzt, hogy a jegyszed6nek fizes-
sen és az egész paholyt megtdltotte személyével és
hangjaval.

Aztan a balustradhoz jott és leilt latcs6vel a kezé-
ben; egynéhany hdolgyet megnézett vele; elolvasta a
programmot; egy élclapot vasarolt.

De lassan-lassan kezdett Osszeesni. Letette a Iat-
csovet az asztalra és a balustrdd tamlajara konyokdlve
kezére hajtotta a fejét. Vonasai teljesen petyhidtek let-
tek és az arcszine hamuszin(ire valt; alakja 0sszeesett,
amint a faradtsag terhe lenyomta. Mintha az egész je-
lenség kihalt volna.

Nemsokara néhany baratja Gjra életre keltette és
William latta, hogy éjfélkor két hoélggyel kocsiba (ilt.

Ett6l az id6tél fogva William a Hoff péartjara allt.
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Hoff most a holgyek koéréhez ért, mely csakhamar
egészen korulvette; egy vords legyezével kezdett jat-
szani, amit egy kovér sz6ke holgytl rabolt el, ez
kitin6en kiemelte sotét haja szinét, William jobban
szerette volna, ha nem szinészkedik annyira.

Ekkor jelt adtak a tancra.

Az urak el6re tortettek a csillar ald és egyszerre
nagy tolakodas keletkezett; mindenki egyszerre beszélt
és az indulé zenéje er6sebben hangzott &t a tancte-
rembdl, melynek ajtajat feltartdk. A rendezd izgatot-
tan Kkiabalt, de senki sem hallgatott rd; mindenki a
szarnyas ajté felé igyekezett, par-par utan, mialatt
a holgyek hajukat igazgattdk vagy egy pillantast ve-
tettek a kebllikre tlzott virdgcsokorra. Tobben fel-
emelték az uszalyukat és kissé oldalra hajolva vitték
kezikben.

William Ninahoz sietett, vele akarta az els6 tancot
eljarni, de 6 mar valaki massal lejtett tova és csak fe-
kete legyez6jével intett feléje. William igy tancosnd
nélkil maradt.

Az id@sebbek lassan felszedel6zkddtek a szegletek-
bél, ahol eddig egy csésze tea mellett id6ztek és ko-
vették a tdmeget, mely most kezdett a tancteremben
kibontakozni; benn kellemes, hivds volt a levegd. A
parok a falak mellett nagyon mereven (ltek le, mintha
valami paradén lennének.

A kerek teremben a zenekar polkdba kezdett s az
elsd par mar ott tancolt a szoba kbzepén, mint egy ta-
nyér feliletén.

Az dregebbek az ajtokhoz csoportosultak, egyik fej
a masik mellé sorakozott; Williamot egészen az ajto-
félfahoz szoritotta egy koveér holgy, aki labara Iépett
és mialatt folyton a melegrél panaszkodott, ugyancsak
legyezte magat. Nagyon fel volt heviilve és rézvoros
arca felett strucctollak inogtak.

Nina tancolni kezdett a parjaval. Sajatsdgos nyuga-
lommal siklott tova, fejét kissé lehajtotta és nem szolt
egy szoOt sem tanckdzben; nagyon feltlind jelenség volt
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fekete ruhajaban a sok vilagos oltozet kozott. Ekkor
William meglatta Hoffot is, aki Margittal foglalkozott;
lovagolva (ilt egy tdmla nélkili széken és nagyon ko-
zel hajtotta fejét a leanyéhoz. William maga sem tudta
miért talalta olyan kellemetlennek, hogy Biom kisasz-
szony Hoffal tancol...

Ez az ir6 olyan kozel Ult hozza és éppen ezzel az
emberrel tancolni az els6 tdncot — ez meégis vigyazat-
lansag.

Most feldlltak és kering6zni kezdtek. Hoff erésen
magahoz szoritotta a tancosndjét, szinte gy latszott,
mintha a ledny fejét a mellére hajtana. Hoff lenézett ra
és suttogott...

A kovér holgy William mellett még hevesebben le-
gyezgette magat.

— Itt borzaszté tolongds van — mondta, mialatt
kdzelebb nyomult Williarnhoz, kellemetlen izzadsag-
szagot terjesztve.

— Ki az a fiatal zsid6? — kérdezte most.

— Zsid6, nagysagos asszony?

— lgen, aki olyan nagyon intimen tancol Biom kis-
asszonnyal?

William elpirult. — Hoff ar, — felelte, — nem zsido.

— Vagy ugy — nem... hat csak atheista. En meg-
mondom a lednyomnak, hogy ezt az urat kosarazza ki.

A péar most éppen el6ttiik tancolt el, de nem vet-
ték észre Williamot...

— lgazén azt talélja, hogy nem illik? — kérdezte
Hoff, mialatt tovabb siklottak; a férfi nagyon kozel haj-
totta arcat a lednyéhoz, hogy a valaszt meghallja.

William nem tudta tovabb nézni és elment.

A legbelsd szobdban egy pamlagszégletbe ilt és egy
albumot kezdett lapozgatni. Mégis meg kell mondania
Margitnak, hogy nem szabad tancolni mindenkivel, ha
akarki fia elhivja és hogy f6leg Hoffnak kosarat kell
adni... Mindjart az els6 tanc utdn félre vonja Ninat
és megmondja neki, 6 aztan majd... Margit persze
nem ismerte Hoffott és igy nem tudhatta — de neki
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éppen ezért kotelessége, hiszen Margit olyan gyak-
ran jar hozzajuk, kotelessége, hogy figyelmeztesse és
megmondja, hogy nem téncolhat olyan emberrel, aki
— eh, akivel végre is nem lehet tancolni.

— Ugy latom, csakugyan nem ismer meg, —
mondta egy n6i hang éppen mellette. William felnézett
és gyorsan felallt.

— De igen — most mar igen, gréfné; — zavarba
jott, mint mindenki, ha hirtelen ébresztik fel és az dra-
lancaval kezdett jatszani.

— Nos, ha nem ismert volna meg, azon sem cso-

dalkozndm. — A gr6fné a pamlag kdnyoklgjére (lt.
— Hiszen csak egyszer talalkoztunk.

William nem tudta mit feleljen. — Igen grofné,
csak egyszer, — ismételte dadogva.

— Es akkor egyszer nagyon haragudott ram...

— Akkor nagyon boldogtalan voltam, Hatzfeldt
grofné — felelt William és ledilt, anélkil, hogy ranézne.

— En pedig csodaltam magéat, — mondta a grofné
kis sziinet utan, mialatt legyez6jének gyoéngyhazfogo-
jat harapdalta. — Azdta sokszor szerettem volna be-
széIni magaval, hogy megmagyardzzam az egészet,
megmagyardzzam a viseletemet, amit bizonyéra na-
gyon szigortan Itélt meg.

Par pillanatig hallgatott; de mivel William néma
maradt, kissé hidegebben folytatta:

— Azt persze nem tudta, hogy tulajdonképpen egy
hétig akartam Hamburgban maradni.

— Nem...

— De mit tehettem volna — az atyja nagyon be-
teg volt és én nagyon féltem...

— A gréfné Kkitlnden tudott uralkodni magan, —
felelt William.

Mintha valami felcsillant volna az asszony szirke
tekintetében. Kissé hatra tamaszkodott és hamvas
sz6ke hajat oldalt felsimitotta.

— Kiilénben nagyon érdekesnek talaltam magaét,
— mondta, — nem olyan volt, mint mas gyermekek...
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— Pedig nem valami sokat beszéltem akkor..,

— Az ilyet meglatja az ember, —mondta a gréfné
és megint Wiliiamra nézett. — Azéta Faik kisasszony-
tol hallottam magardl... Egyszerre félbeszakitotta a
szavait. William még mindig a nyitott albummal alt
ott; most hirtelen el6re hajolt és egy lapot forditott...

— Nagyon sok szépet beszélt...

A tadncnak vége volt és a gréfné felallt, hogy egy
néhany belép6 holgynek elébe menjen. William meg-
figyelte, hogy a jarasndl milyen erdsen ingatta a csi-
péjét.

Nina az egyik szobaban a szdgletben beszélgetett
Gersonnal.

— Szeretnék valamit mondani neked, — hivta
William.

— Titok? — kérdezte Gerson és visszavonult.

— Nem éppen... de kérlek Nina, ne tancolj Hof-
fal--—-és... — Kkissé habozott — Margit se. Az em-
berek megjegyzéseket tesznek.

Nina nevetni kezdett.

— De miért ne?

— Az ilyen urakkal nem lehet tancolni.

Kés6hben este a levegé melegebb volt, az urak
jeges limonadét hoztak és a lik6ros talcak korul to-
longtak; a holgyek a hlvosebb szdgleteket valasztot-
tak ki a flaggonyok mellett, ahol félhomalyban (ltek és
nagy ivekben lengették legyez8iket.

A tancteremben egyre hevesebben folyt a tanc.
Az el6tancos kiabalt és rohand lépésekben vezette a
tarokat. Az urak és holgyek egymassal szemben lej-
tettek, visszafordultak, korbe kavarodtak; aztan Ujra
szétvaltak, az urak hajlongtak és megint kdrben ke-
ringtek tovabb.

Mikor a tancnak vége volt, nekihevilten, szak-
gatottan lélekzettek.

Végre altalanos meghajlas kovetkezett, hogy a
tancolok lélekzethez jussanak. William most el6szor
kérte fel Margitot.
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— Azt hittem, mar elfeledkezett r6lam — mondta
a leany.

Karjaba, hajlott és nem tudtdk miért... egy pilla-
natig igy maradtak allva, miel6tt a tdnchoz fogtak...
Aztan elindultak.

A zene keringét jatszott.

Nem beszéltek, Margit lehajtott fejjel és lesutott
szemmel tancolt, William egy percre sem vette le rola
a szemét. VVégre a ledny elpirult a tekintete alatt és
mikor felnézett, pillantdsuk taldlkozott, Ugy hogy
mindketten elmosolyodtak.

— Milyen gyonyorl melodia.

— Elragadod.

William  kissé er6sebben szoritotta magahoz a
ledny derekat. — Mintha csak ez vinne magéval...

Az egész tanc alatt nem vették le egymasrol a te-
kintetliket. Hirtelen félbeszakadt a zene. Egyedul all-
tak a terem kozepén.

Margit elbocsatotta tdncosa karjat és nagyon Ki-
pirult. Mikor a helyére ért, mellére nyomta a kezét
szurast érzett benne.

— Biom Kisasszony jol tancol — mondta Hoff,
mikor William mellett elment.

Kis asztalok mellett vacsoraltak. Nindnak egy Pe-
terson baré volt a szomszédja, Qerson a soupé utani
tancra Margitot foglalta le, William pedig Zséfianak
az egyik baratndjét.

A vacsora vége felé a bar6 hatrabb taszitotta a
székét, kinyujtotta a labat és az dralancaval jatszott,
mialatt Ninaval beszélt, aki egy darabka jeget tett a
batiszt-zsebkend6jébe és azzal hsitgette a szemét.

William a baratnék kozt (lt.

Margit egészen behlzta székét a pamlag el6tt 1évé
asztal mellé és fejét hatrahajtotta a kiparnazott tam-
lara. Qerson legyezte. William nagyon keveset beszélt.

Mindnyajan sok pezsg6t ittak, kilondsen Margit, s
a szemhéjat nehéznek érezte téle. Williammal egydtt
két poharral ittak egyméas egészségére: el6szor &sz-
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szelitdtték poharaikat, mint szokas, de a masodiknal
Margit faradtan héatravetette magit a karszékben és
Qersont kérte meg, hogy adja oda a poharat. Aztan
egy kicsit felemelte a fejét, Williamra nézett, mosoly-
gott és Kiitta.

William fenékig Kilritette a magéét.

Egy szolga jott fagylalttal, William el6re hGzo6dott
a. székkel, hogy helyet adjon és ekkor véletlenil meg-
érintette a Margit labat. Abban a pillanatban ranézett
a lednyra, aki mozdulatlanul hatratimaszkodva ma-
radt, az arca nagyon vords volt. Milyen béarsonypuhé-
nak latszott ez az arc — selymes pihéivel.

Margit még mindig nem mozdult.

— Milyen jol hiisit, — mondta Gersonnak, aki
folébe hajolva legyezgette. Keze az 6lében pihent ed-
dig, most az egyiket leejtette és megérintette a Wil-
liamét. ..

A baré egy francia kélteményt olvasott fel, amit
az egyik cukorsiiteményben talalt:

»Varatlanul jon s gy6z le a szerelem
Nem tehetiink semmit édes mérge ellen®.

William folytonosan a mosolygd Margitot nézte.

— Ismeri maga ezt a mérget, Gerson? — kérdezte.
Nem nézett Williamra, de egy pillanatra felemelkedett,
hogy a poharat elvegye. Gerson cukrocskat nyujtott
felé. William mintegy szdrakozottsaghél a szék héa-
tara tette a karjat és a masik pillanatban a leadny oda-
hajtotta nyakat a csukldjara.

Azutdn tovébbtaszitotta a széket és elvette a le-
gyez6t Gersontol.

Egy Kkicsit vadul tancoltak kés6bben. William,
mint el6tancos, alig tudta a sort kdrben tartani, foly-
tonosan ide s tova hajlongtak és mindig megbontot-
tdk a sort.

Mar csak galoppot tancoltak. Az urak futva vezet-
ték ki tancosndiket, tlizesen keringtek tova, a csillar
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alatt egyhelyben forogtak és megint beledrvénylettek
a nagy korbe. Mindnek langvorés volt az arca, az ing-
mellek osszegylir6dtek, az atlasz-nyakkenddk felbom-
lottak és repkedtek. A holgyek felfogtdk az uszalyukat,
odaaddan hajoltak a férfiak karjaiba.

Egyik tlzes melddia a masikat kovette.

Hat széket tettek a terem kozepére, kilenc par
futott el6re, William visszakildte a felesleget, zsdmo-
lyok utan kiabalt, végre keritettek egynéhanyat, segi-
tett a holgyeknek a székre fellépni, akik bizonytalanul
allottak fenn, kiabaltak és 0Osszefogtak a ruhajukat.
Mindegyik egy gyertyat kapott a kezébe, melyet ma-
gasra felemelt a levegdbe.

— lgy!

Az g%lak kézen fogva lancot alkottak és keresztl-
bljkaltak a székek kozt, labdjjhegyre alltak, a hdlgyek
a gyertyat tartottdk, kiabaltak, nevettek, lihegtek.

Qerson leemelte Ninat a derekanal fogva.
Azutdn a tobbiek kovetkeztek s uszalyaikkal kar-
jukon korben tancoltak tova, lélekzetfogyasig.

Végre lerogytak a pamlagokra, karpereceiket nyom-
tak hdsit6ual a homlokukra, legtdbben a kinai ellenzék
mellé dltek, melyek mdogoétt nyitva voltak az ablakok.

Lenn az utcdn néhany ember megdlldit, hogy a
muzsikat hallgassa.

Benn egyszerre nagy zaj keletkezett, mindenki egy-
szerre kiabalt, hogy alig lehetett hallani a zenét a fel-
hullamz6 hangzavarban.

Margit Gersonnal keringett el, mikor Hatzfeldt
grofné atjott a termen és meghajolt William el6tt.

— De én el6tancos vagyok — mondta.

Azutan eltancoltak. A grofné magasabb volt, gyor-
san lélekzett és merészen, nagyon merészen szorult a
tancosa karjaba. William beszivta nyakarol a rizspor
illatat.

— A hajam felbomlott... Ez a haj! — mondta a
gréfné. — Egy pillanatra eleresztette a férfi kezét és
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visszasimitotta a kiszabadult hajfirtot nyakéarol. — Ko-
sz6ndm, most mar jol van — ez zavart.

Még egy Kkicsit tancoltak. — Kifogyott a lélek-
zetem — mondta a gréfné és megallottak.

Végre a kotillon jott. William és Margit nem be-
széltek egymassal vacsora Ota, csak a tekintetiik talal-
kozott, ha egymas mellett eltancoltak. Ennyi volt az
egész.

Most egyutt fognak tancolni.

William még sohasem latta ilyen ragyogd tekin-
tetlinek Biom kisasszonyt, mint mikor most a kis szo-
baban a pamlagon dlt és kissé lustdn simogatta a Nina
karjat. Williamot megddbbentette a kifejezés, mely
egész alakjan elomlétt. Amint odalépett, Margit azon-
nal felallt és elfogadta a karjat, de allva maradt, a fér-
fira tdmaszkodva.

igy allt és Ninaval beszélt tovabb, anélkiil, hogy
Williamra nézne. Aztan bementek a tancterembe.

Mindaketten zavarban voltak s mintha féltek
volna, gyorsan mindenféle kdzonyos dologrol kezdtek
fecsegni. Nemsokéra az 6 keringojuk jott sorra.

Mindjart széditd gyorsan kezdtek kdériltancolni és
forogni. A leany kissé elnehezedett a karjan.

— Nagyon gyorsan tancol — mondta. William
még hevesebben keringdzott tovabb.
— A melddia visz, — felelt, mikdzben folyton

nézte. Erezte a terem fiilledt melegét, de a leany, lehe-
leté luktetésszerlien tort at ezen is. Egy masik par
lebegett el mellettlik. A férfinak er6sebben magahoz
kellett szoritania a leanyt és aztan kivezette oldalt a
korbél. A tekintetik még mindig egymasban nyugo-
dott . . .

Margit a zenét, mint tavoli éneket hallotta, a zaj
boditéan hatott rd, csaknem koénnyek szoktek a sze-
mébe és lecsukta a pillit...

A William tekintete az arcéba kapcsolédott, hal-
lotta a lelekzését, amint fejét hatra hajtotta es allat
elére tolta. Es igy mosolygott.. f
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William tovabb tancolt és anélkil, hogy észre-
venné, egy helyben forgott tovabb, mind gyorsabban
és gyorsabban.

Margit csaknem felnydgétt és melle a Williaméra
hanyatlott.

— Félek, hogy elszédilok, William — mondta. A
szavak mosolygasba vesztek el.

— A melddia az oka — ismételte William.

Ekkor Margit hirtelen mozdulattal megallt. —
Menjiink ki a folyoséra — mondta — itt tulsdgosan
meleg van.

A folyoson hiivos volt.

— Ez jol esik — mondta Margit és hatrahajtott
fejjel 1élekzett. Nagyon meleg volt bent.

Par lépéssel tovabb mentek.

— Uljlink le — mondta William.

— Elfaradtam. — Margit levetette magat a voros
pamlagra és a legyez6 hideg nyelét halantékara
nyomta. — Oh, Hdg — mondta almosan — taszitsa

egy kicsit kozelebb az uszdlyomat. — A William keze
hozzaért a labahoz, mikor a ruhajat tovabb simitotta

és leult.
— Még most is szédilék — mondta a lany hatra-

tdmaszkodva és kimosolygott a flilke sotétjebél. — Azt
hiszem, a pezsg6 az oka.

— Kit{ing volt.

— De az utdhatasa ... — Margit szérakozottan

beszélt és folytonosan mosolygott.

A kering6 zenéje, a tancolok léptei a padlén, a
bizonytalan zimmdogés kihallatszott. Egy szolga sietett
végig a folyoson talcaval a kezében. A poharak zorog-

tek rajta.

— Milyen jo ilyen csendesen (lni — mondta Wil-
liam. — llyen nagyon csendesen.

— lgen.

Osszetette kezét a mellén és fejét csdndesen in-
gatta a kihallatsz6 zene Uteme szerint. Néha-néha Kki-
nyitotta a szemét, ilyenkor a William tekintetével ta-
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lalkozott, aki kissé el6re hajolva nézett ra. Szeme ra-
gyogo volt.

A zene elhallgatott. Kihallatszott az elétancos kial-
tasa: — Itt a holgyek, ott az urak, itt a holgyek, ott
az urak! — azutdn zaj és a zene Ujra megszolalt.

— Nem az Amadlia-kering6 ez?

William egy kicsit utdna dudolta a dallamot. — Azt
hiszem. — Egy id6 mulva folytatta: — Nem akar tan-
colni?

Margit egy kissé felemelkedett Gltében és jatszani
kezdett a vords flggdny bojtjaval. — Igazan nem lehet
Hoffal tancolni? — kérdezte azutan.

William egy mozdulattal héatrakapta a fejét az ar-
nyékba, érezte, hogy langvords lett és mintha egészen

mas kérdésre felelne, mondta: — Nem nagyon szere-
tem, ha Nina vele tancol.
Margit nevetett: — De miért nem? Miért ne le-

hetne vele tancolni?

— Mert — dadogni kezdett, szavakat Kkeresett,
végre gyorsan azt mondta: — Ez valami olyan, amit
érezni kell, Biom kisasszony*

Margit az atlaszcip6je hegyét kidugta a ruhaja
alol. — De amit ir, az igazan olyan szép.

— Meglehet...

— Virdg-keringd! — Egy holgy két Gr — egy
holgy két dr.

Amint ott Ultek s a William keze a pamlagon nyu-
godott az uszaly mellett, Margit oda tette a legyezdjét.

William 06sszerezzent a legyez8 nyelének hideg
érintésére és felnézett.

— Haragszik rdm? — kérdezte Margit.

— Miért haragudnédm?

Egyik sem tudta megmondani, hogyan tortént,
hogy William megfogta a karjat és megsimogatta.

Nem beszéltek tobbet, William igyekezett a leany
tekintetét elfogni és a karjat simogatta. A zene galop-
pot jatszott odabent...

Ekkor William felemelkedett és a leany felé hajolt.

Bang: Reményvesztett nemzedék B
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— William, — hangzott mint egy sohajtas. O pe-
dig egészen lehajolt, vagyon kereste a leany ajkat és
gyongéden megcsokolta.

— Margit...

Egy konny szivargott el6 a leany szempillaja
alol, de nem torolte le.

— Menjen William, — mondta halkan, de & maga
nem mozdult — menjen...

William mosolyogva nézett r4, megrazta a fejét
és (jra lehajolt; gyors csékot nyomott a nyakéra.

— Bocsésson el — bocsédsson — mondta és elta-
szitotta magatdl. — Bocsasson.

William magahoz tért és koriilnézett. Hallgatva és
boldogan (ltek ott tovabb. Néha taldlkozott tekintetiik
és sokaig nyugodott egymason. Azutan minden ok
nélkal roviden felnevettek és William keze meleg szo-
ritassal kereste a lednyét.

Margit felegyenesedett az ilésen és fejét a filke
falahoz tdmasztotta. SzOrakozottan (tdgette legyez6-
jével az allat és elgondolkoz-va maradt (lve.

Lassankint William is gondolatokba merilt. Csak-
nem felriadt, mikor Margit megszdlalt;

— Mégis csak kilonds... — mondta.

— Mi a kilénos?

Nem felelt és szorakozottan jatszott a pamlag bojt-
javal.

— Csak ne akarna szinész lenni — mondta egy-
szerre. Gondolatainak egy hangosan gondolt toredéke
volt...

William elsapadt, kezét a mellére tette és nagyon
halkan mondta; — Miért2Nem bizik benne

— Olyan kilénés — mondta Ujra. — William ha-
lalsdpadt volt, szinte eszméletét vesztett kifejezéssel
bamult a ledny arcédba, aki hirtelen, bizonytalan féle-
lemt6l megkapva, megragadta a karjat: — Olyan rosz-
szul esik ez maganak? — kérdezte.

William elhtzta a karjat. — Igen, elég rosszul.
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Lehajtotta fejét anélkiil, hogy ranézne és ezek az
Ujabb pillanatok, mig hallgattak, a leany el6tt drokké-
valdsagnak tlintek fel. Egyszerre, mint a villamlas, ju-
tott tudatara, hogy a hallgatas leple alatt Hog eltdvozik
téle, elsiklik visszahivhatatlanul.

Csaknem félénken tette kezét a vallara, hogy fel-
ébressze vagy legalabb Kkisegitse az elmerdltséghdl,
melybe belesilyedt.

— Ne tancoljunk? — kérdezte szeliden.

— Igen, csak tancoljunk. — William felallt, a kar-
jat nyuljtotta és ralépett az uszalyara, mikor megin-
dultak.

Mikor Biom Margit a helyére ért, egy konnyet to-
rolt le kezty(ls kezével.

Méar mindenki haza készilddott. Kint a folyoson
libérids szolgdk allottak kdpenyegekkel a keziikben, a
szobak félig Uresek voltak, a nappaliban a székek 0sz-
sze-vissza voltak borogatva a foldon, az (vegek Ure-
sen allottak a szegletben levd asztalokon. Az inas a
kévéscsészeket szedte dssze egy ezlst talcara.

Hatzfeldt gréfné egy tikor el6tt Glt, mikor William
elment mellette.

— Mint baratok valunk el? — kérdezte és félig fel-
emelkedett.

— Sohasem voltunk ellenségek, gréfné.

— De még mindig nem békult ki velem... Na, ez
is meg fog jonni, most nyUjtsa csak a karjat. Faradt
vagyok a sok (léstél

Ebben a percben jelent meg a gréfné komornyikja
az ajtoban.

— ON, hiszen itt van Frederik.

Hatzfeldt grofné karjara dobta az uszélyat, sotét
bundajat magara adatta és kezet nyujtott Hognek.

— Bizzék bennem — baratja vagyok — mondta.
Williamot egészen megzavarta ez a kézszoritas.
Meghajolt. A grofné vart egy pillanatig. — Es varni
fogom, ha baratra lesz sziiksége — mondta és Gjra ra-

13
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nézett, miel6tt megfordult és az inassal lement a lép-
cson.

Mikor William par perc mulva leért, a kapuban
Hoff allott és cigarettat sodort maganak. — Az allamta-
nacsos Ur szivarjairél most lemondtam — kezdte, —
mert nem tudom bizonyosan, hogy a jobb vagy a bal
zsebébdl vette-e ki, én pedig csak jo szivarokat szere-
tek szivni.

— A jobb vagy a bal zsebébdl?

— lgen, kedvesem, mert az allamtanacsosnak, mint
minden mas embernek, két zsebe van a kabéatjdban és
minden zsebében tizendt szivar, de kétféle minéségd.

Kimentek a kapu alél és befordultak a sarkon. —
Merre megy? — kérdezte Hoff.

— A Kongens Nytorv felé.

— Na, akkor egyutt mehetiink. — Mindegyik maga
el6tt a jarda koveit nézve, lépdelt tovabb egyméas mel-
lett. Hoff fltyorészett és kissé odaverte a talpat a hi-
deg miatt.

— Ismeri Hatzfeldt gréfnét — kérdezte egy id6
mulva — azt a magas sz6ke asszonyt?

— Csak egyszer talalkoztam vele, — William egy
percig tétovazott, — Hamburgban, utazas kozben.

— Na — és Hoff Gjra fltydlt, — mert Ggy latszik
a grofné érdekl6dik iranta, de ez... nem éppen sokat
jelent... a grofné egyaltalaban rendkivil érdekl6dik a
fiatalemberek irant.

— A gréf hol van?

— A grof? Kedvesem, az mar rég meghalt. — Hoff
a jarda koveit szemlélgette.

— Meghalt... hiszen akkor &zvegy, azt nem hit-
tem volna.

— Kedves Hog, pedig igazan az, még pedig Kiér-
demesiilt: az excellencids Gr haromnegyed évi hazas-
sag utdn meghalt. Tudja, 6regebb gavallér volt méar és
nagyon szerelmes...

— Es On ismeri a gréfnét?
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— lgen... — Nevetni kezdett. — Vagyis tulajdon-
képpen nem; csak ma este mutattak be e ymasnak.

Tovabb mentek és Hoff Ujra olalt. — De
sokat hallottam réla... egy baratonmto U i

Williamnak nehéz volt a feje a lelki izgalmaktol és
nehezére esett a beszéd. Azt sem vette észre, mikor
Hoff egy szegleten a gazldmpa alatt megallt.

— Itt lakom — mondta Hoff.

William kortlnézett. — Maris? — mondta és inkabb
csak azért, hogy mondjon valamit, mert érezte, hogy
udvariatlan volt, megkérdezte: — Miért volt olyan
naiv az a beszéd, amit mondtam?

— Isten ments — végtelenidl kedves volt, de ép-
pen annyi eredménnyel azt is mondhatta volna, hogy:
abrakadabra!

— Ezt nem értem.

— Az sem baj, mert nem valami mulatsagos meg-
érteni azt: hogy ha dolgozni akarunk, bizni kell az
embernek, hinni, természetesen, ha komolyan akarunk
dolgozni, munkahoz latni, hozzakezdenl Es ennél a
nemzedéknél igazan az a doént6, hogy hozza tud-e
fogni...

Egy mellékutcédba tértek. William kdvette Hoffot
anélkil, hogy gondolkozott volna.

— De hat nem fogott-e mar igazan hozza...

— lgen, a fecsegéshez. Vagyis — a praktikusok-
kal szemben igazsagtalan volnék. Ezek hozzafogtak. A
balban ma egy volt iskolatarsammal beszéltem és azt
kérdeztem t6le — csupa szdrakozottsaghdl, mert na-
gyon jél tudtam, hogy ostobasag t6lem, — azt kérdez-
tem, olvasta-e ,,Qrubbe Mariat¥és az a hilye azt fe-
lelte — persze nekem is akart vele egy oldaldéfést
adni — hogy miel6tt le nem teszi a vizsgéait, nem olvas
efajta kényveket...

William nevetett.

— Ne nevessen kedvesem, annak az embernek
igaza van. Az ilyen fajtat nevezem én praktikusoknak.
Az egyetemi éveik alatt hat drat tanulnak és sohasem
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hanyagoljak el a kézikényveiket. De meg nem er6ltetik
magukat, — hiszen a vizsga nem a legfontosabb, ez
csak a fele a dolognak. Huisz éves korukban kezdik egy
megfelel6 klientela alapjait lerakni és okos tarsasagi
életre rendezkednek be, hogy a jovendébeli feleség ut-
jat egyengessék...

— Ez talzas!...

— Egyaltalaban nem. Az ilyen emberek legszél-
s6bb nagyrabecsllésemet élvezik. A sikert akarjak —
és méar ez is valami.

— Es ezek ugyan miben hisznek?

— Hja, a dolog ugy all, —egy alacsony kapu el6tt
voltak, régi sziirke hazfalak kozott, — hogy a hivés egy
kicsit vézna naluk. Azt hiszik, hogy az élet valami kel-
lemes dolog és az egészben az a legkiilondsebb, hogy
fogadni mernék, a legtobbje ugyanezzel a nevetsé-
ges meggy6zdédéssel hagyja itt a létet. Nézze, nem jonne
fel velem, a kalyhaban tliz van és azt hiszem, hogy;
még egy lveg pezsgbm is akad a szekrényben.

William megkdszonte, de azt taldlta, hogy ehhez
meégis késén lesz. Azutdn mégis bement vele, szeretett
volna valakivel egydtt lenni, félt magaban maradni.

Nem mert magéaban lenni. igy, ha Hoffal beszélge-
tett, vagyis inkabb engedte Hoffot beszélni, visszaszo-
rithatta azt, amitdl félt...

Hoff gyufat gyujtott. — Vigyazzon az lIstenért a
lépcs6n — mondta — rettenetesen rossz.

William néhéany nagyon szabalytalan lépcsébe bot-
lott és csakhamar odafenn voltak. — Azonnal, kérem,
mindjart gyertyat gyudjtok. — Meleg parfémt6l illatos
leveg6 csapta meg az ajtéban, William érezte, hogy
sz6nyeg van a foldon és a labtorlét kereste.

— Kedves bardtom, az nincs — de mindegy, a
sz6nyeg mar félig ugyis ténkrement.

Hoff gyertyat gyuljtott és a flggd lampéaval kez-
dett zorogni.

— Lassa — mondta, mialatt ldmpat gyujtott és hir-
telen visszaugrott az el6bbi targyra — azoknak az a
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szerencséjik, hogy nincsenek szenvedélyeik. — Isten
tudja, hogyan lehetséges, de tény az, hogy nincsenek:
ennélfogva rabizhatjdk a haziorvosra, hogy az olvas-
manyaikat és az életiiket rendben tartsa. De — és fel-
tette a lampaerny6t — ahhoz, hogy valami Ujat te-
remtsiink, valami mas kell, mint a halverliség.

Segitett Williamnak a kabatjat levetni. — Uljon
le, mindjart hozom az italt.

Hog korilnézett a szobaban. Nagy, haromablakos
szoba volt sok ajtoval, de ajték és ablakok megszam-
lalhatatlan vords fliggonnyel voltak diszitve, Ggyhogy
az egész szinte satorhoz hasonlitott. Koril virdgok
voltak allvanyokon, nagy, cserepes novények a szeg-
letekben, a pamlagok és uUl6helyek mogott, melyek
a legnagyobb rendetlenségben voltak &ssze-vissza el-
helyezve kényelmes, de rendkivil kilonb6zé székek
kozé.

Az ablakpillérek mellett Aphrodite és Niobe allot-
tak oszlopokon, az irdasztal mogott pedig egy An-
tinous-szobor.

A zongora a szoba kdzepére volt téve és fedelén
egy kitomott sas és egy csomé fotografia allt.

William szinte lélekzeni sem tudott, annyira illatos
volt a levegd.

Az irbasztal folé hajolva allt és az arcképeket
nézegette, melyek csaknem az egész asztal fellletét
elfoglaltdk, mikor Hoff egy Uveg pezsg6vel és két po-
héarral a kezében belépett.

— Remélem, szereti a pezsg6t? Na, mert én télen
nem iszom mast. — Williamhoz lépett. — Ugy latom,
az ismeretségi koromet tanulmanyozza — mondta s a
képekre mutatott — szép kis gy(ijtemény.

— Legtdbbjét ismerem latashol...

— Azt elhiszem. De inkabb Uljink le oda — nem
nagyon szeretek allni. — Egy kényelmes széket tett
a kélyha elé Williamnak, maga pedig egy karszékbe
ult, ahol befarta magat a parnak koze és labat a kalyha
racsara tamasztotta. — Oh, milyen nagyszer( érzés
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nyugodtan a sajat otthonaban (Ini az embernek! De
a propos, ami a képeket illeti, lattam, mennyire meg
volt lepetve — azt gondolta Ugy-e — és tulajdonkép-
pen hangosan gondolkozott, mert rendkivili mimikai
tehetsége van, hogy furcsa ,,vorések" vannak a tarsa-
sagomban ...

— Nem éppen ezt gondoltam ... de ...

— Bah, bolondsag, miért nem vallja be? Hiszen
igaza van. De én szeretem az ilyen embereket. Annyira
kénnyelmdek illuzidk és érzelmek és maés ilyenek dol-
géban. Egész életlik apré sziinetekre oszlik kétpercnyi
szerelmi mamor kozott és a kicsapongasoktdl tdnkre-
téve meghalnak, anélkiil, hogy valaha a szenvedélyt
ismerték volna, vagy egydltaldban csak sejtenék is,
mi a szerelem ...

Hoff elhallgatott. — Egészségére! A pezsgl na-
gyon jo.

— Lehetetlen, hogy higyje, amit mond — vélte
William.

— Dehogy nem; a legnagyobb részét hiszem eés
mar ez is elég baj. Es amellett olyan nyugalmas ilyen
emberekkel baratkozni. Azok, akik igazan szeretik az
embert, jeleneteket, fejtorést és kellemetlenséget okoz-
nak — ezek semmivel sem tdr6dnek, csak egy chaise-
longue legyen az ebédlémben, amire lefekhetnek, ha
részegek.

Hoff nyugodtan beszélt, révid, szakgatott monda-
tokban, hangja hidegen glnyos volt, az egészet tréfa-
nak is lehetett volna tartani. De William kedélyére,
mely felheviilt a bal izgalamai alatt, éppen most erds
hatést tett.

Midta Margittal beszélt, valami kabultsag fogta el,
mely mdégott nagyon is sok gondolat, nagyon is sok
érzés forrongott agyaban, semhogy egyenkint meg
tudta volna ragadni. Az, amit érzett, leginkabb ahhoz a
bizonytalan fajdalomhoz hasonlitott, mely olyankor fog
el, ha nagy betegségben, hosszi ontudatlansag utan
fél-eszméletre ébrediink, tagjaink nehezek, sejtjik meg-
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bénuldsunkat, megértjik, hogy betegek vagyunk, de a
fajdalom, ugyszoélvan, még nem kapott format tuda-
tunkban.

Abban a pillanatban, mikor Margit azt mondta:
»,Csak ne akarna szinész lenni4 mintha minden tag-
jara jeges pancél borult volna, az egész testét meg-
merevit6 érzés fogta el. Azutan ebbe a kabultsagba
siilyedt bele.

Es csak most kezdett ébredezni.

Egy ideig elég hallgatagon dltek. Hoff felallt és
egy (vegcsét vett el6, melynek tartalmat ledntotte
a hatén.

— A Hoff-csaladnak gyonge hatgerince van —
mondta — fel kell néha frissiteni.

William nem hallotta mit beszél, annyira el volt
foglalva a sajat gondolataival. Hoff jarkalni kezdett
a szobéaban.

Ekkor William halkan azt kérdezte: — De hat
akkor miért élnek?

— Azokra a ,,vordsekre4tgondol?

— Igen, azok az emberek — és az irbasztalra
mutatott.

— A pillanatokért élnek és a szineteik kozben
a pillanatokrol beszélnek. Ha harom ilyen jomadarat
Osszehiv ide ebbe a szobaba, ne legyen Hoff Bernhard
a nevem, ha 6t perc kozil négyig nem a ,lednyok-
rol4l beszélnek.

William a fejéhez kapott: — Nem, ezt nem ér-
tem — mondta, — képtelen vagyok megérteni.

— Kedvesem, ne vegye a dolgot olyan tragikusan.
Higyje meg, puszta babonasag azt képzelni, hogy az
embernek hinni kell valamiben, ha boldog akar lenni.
Csak ha az ember dolgozni akar, akkor van erre szik-
sége. De kf biztosit arr6l, hogy éppen ez adhat meg-
elégedést?

— De ha az ember mégis tenni akar valamit? —
mondta William. Hoff azt talalta, hogy a hangja
tompa lett.
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— Hija, lassa, — Hoff Gjra lellt a tlz elébe, —
akkor mar sokkal nehezebb a dolog.

— Es 6n, maga? — William hirtelen felnézett a
kérdés kozben. — On is sokat dolgozik.

— Onh, talan tobbet mint masok, de sokat, azt
mégsem.

— De akkor miért dolgozik? Miért akar valamit?
Miben hisz mégis?

— Miben hiszek, miben hiszek? Oh, hat alapos
okom van hinni benne, hogy odaat a ,,N6k Olvaso6-
egyletéiben van egy tucat idésebb holgy, akik szi-
vesen olvassék el, amit irok és azoknak a hdlgyeknek
igazan sokkal jobb izlésik van, semhogy halasnak ne
kellene lennem ...

— De hat — mondta William tirelmetlendl és fel-
allt, hogy most 6 menjen végig a szoban, — de hiszen
6n nem mondja meg, mit gondol igazan.

— Legtébbszér nem. — Hoff utdna nézett és meg-
csovalta a fejét. — Latja, nagyon fiatalos szempontbdl
tekinti a dolgokat, de a dolog Ggy all, hogy az ember,
még ha sok mindenr6l lemondott is, egészen elégedet-
ten megélhet a maradékbdl. Ha az ember lemondott
arrol, hogy valamit véghezvigyen, akkor Ggy rendez-
kedik be, mint én, aki, nem szdmitva a hitelez6im zak-
latasat, — amint latja — meglehetGsen kedélyesen élek.
Az ember illaziok nélkil él — és a legrosszabb eshe-
t6ség, hogy egyszer-egyszer nyolc napra, két hétre
vagy — szégyen gyaldzat — esetleg harom hétre is
visszaesik egy rohamba — az az Orilt eszméje tdmad,
hogy Ujra bizik valamiben, hisz az emberekben. Ha
aztdn megint csalddik, harom-négy napig kissé rosz-
szul érzi magat, mig végre ezen is til esik — nos,
amint mondtam ez a legrosszabb ...

— De hat a tehetsége?

— Oh, — az én tehetségem!

— De hiszen éppen ez a fontos. Miért nem hisz
ebben? Az bizonyos, hogy van tehetsége, miért nem
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inkdbb abban keresi a boldogsagat, hogy ebben higy-
jen és ezért dolgozzék?...

Hoff nem felelt, sarkdval a kéalyhaajtot Utdgette,
aztdn felvette a poharat és Kiitta.

—e Ha tehetsége van, akkor van miért élnie...

— Amit szeretne is az ember — igaz. De mondja
kedvesem, érdemes ennyi faradtsadgot venni?

— igy héat igazuk van az ellenségeinek.

— Melyik fajtdnak? Mert egy kissé sok van belé-
lik, mondhatom.

— Hogy 6n semmit sem akar kockara tenni.

— Na igen. De hat ha az embernek semmije sincs,
kedves Hog.

— De hiszen ez az, éppen ez az ellenmondds —
mert ott van a tehetsége.

— Persze, persze — és turelmetlendl allt fel. —
De ne beszéljink errél tovabb...

— De — mikor éppen ez az, amit nem értek és
amit — William hevesen kezdett beszélni — amit meg
akarok érteni.

Hoff megallt. William gyors fordulatokkal jart a
zongora el6tt fel és ald. Ekkor Hoff odament és a val-
lara tette a kezét.

— Beszéljink inkdbb 6nrél, — mondta.

— De hiszen éppen én rélam beszéltiink, — Wil-
liam lehajtotta a fejét.

Hoff vagy keétszer végigment vele a szoban, kar-
jat a karjaba o6ltve. Ugy latta, hogy William kissé nyu-
godtabb lett.

— Taldn nem is hiszek a sajat tehetségemben —
mondta.

— Hat akkor miért ir?

Valami elfojtott volt a Hoff hangjaban, mikor fe-
lelt: — De hiszen mar emlitettem azt a tucat holgyet,
kedves HOg, aztdn meg elég sokba keril ezt a hazat
is fenntartani. ..

— lgen, de hogyan lehet igy dolgozni?
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— Ha azt mondom, hogy nem hiszek a sajat te-
hetségemben, akkor ezt természetesen nem kell sz6sze-
rint érteni, de — hogyan is fejezzem ki magamat, hogy
tllsdgosan sokat ne mondjak? Léatja, kedvesem,—tehet-
ség és élet, az egy és ugyanaz — ez van a dologban.
Mar most, ha az életbe beleesett a szl és ezt tudja is
az ember, akkor egy Kkicsit nehéz a tehetsége miatt
tenni valamit.

Megint jarkalni kezdtek. William oldalt nézett
Hoffra. Mintha hirtelen szirke &larc ereszkedett volna
az igazi arcéra.

— Es most, hogy 6nrél beszéljiink, — mondta, —
?’it' akar tenni azonkivil, hogy Biom kisasszonyt meg-
éri.

— Amit mindenki akar — valamivé akarok lenni...

— Hm, talén valamivel t6ébb is, mint mindenki. Mert
kiilénben nevetséges volna oda allni és munkardl be-
széIni a némaknak. B

William nem tudta mit feleljen. Igy hat Hoff foly-
tatta :

— Nem akarok a bizalmaba tolakodni, kedves Hag,
de glzt hiszem, mégis j0 volna, ha valakivel beszélne
errél...

Olyan gyongéd hangon beszélt, ami szokatlan volt
nala és ez meglepte Williamot. 0 is egészen ellagyult:
— De mikor senki sem hisz bennem, — suttogta olyan
hangon, hogy a masiknak a szivébe hatott. — Senki a
vilagon.

— Oh, ezzel ne tor6djék olyan nagyon, a ,,publi-
kum* erre nem olyan kénnyen hajlandd, — de hisz-e
dnmagaban?

William nem felelt. Mig tovabb mentek, az ajkat
harapdalta, hogy izgatottsagan uralkodni tudjon, aztan
hirtelen Kiszakitotta magat a Hoff karjabdl és leilt a
pamlagra a szdgletben.

— De hiszen ez az egyetlen, amiben hiszek, —
mondta és elhallgatott, mikdzben fels§ testét ingatta.
— Minden ezen fordul meg — nem tudnék ugy élni,
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mint masok — nem, nem birnék. De éppen az, hogy
senki mas nem hisz, senki, senki nem bizik bennem és
én tudom, hogy ha nem sikeril, akkor mindennek vége.
Oh, — és ledobta magat, — ez rettenetes... Tudja,
hogy az atyam Orilt volt, anyam tlid6vészben halt
meg...

— Bah — ostobasag, ilyet mindenikink elmond-
hatna magardl...

— Meglehet, de éppen olyan szerencsétlenség, ha
a tobbiek is annyira boldogtalanok, mint én...

— Kedves Hog, vegye nyugodtabban a dolgot...
ez semmit sem hasznal...

— En is éppen ugy latom az egészet, mint 6n. De
ha mindenkinek az el6dei olyanok voltak, mint az
enyémek, akkor a mi idénk teljesen reménytelen...

— lgen, kedves baratom, az én véleményem is az,
hogy a mai tarsadalom és mi, egy Uj és javitott kiada-
sat készitjuk el6 a vizozonnek, de akkor legaldabb a
régieket utdnozhatjuk: tancoltak, mig a hullamok el
nem seperték Oket.

— Oh nem, én nem tudok tréfalni. Amiben én hi-
szek, az tartott fenn mar ot év Ota, ezért éltem, csak
ezért tudtam élni. Latja, sokszor hallucindlok éjszaka
és kohogok is — minden megvan. De dolgoztam, kiiz-
dottem, mert hittem, — de ha tévedtem volna — ak-
kor — akkor mindennek vége ... lgaz, — hogy hosszl
ideig szerelmes voltam Biom Margitba... és — 0h,
hiszen olyan szép ... olyan fiatal... Mindennap lattuk
egymast... De tudja, hogy voltak id6k ebben az év-
ben, mikor ugy kiizdéttem a gyengeségemmel, mint a
vadallattal, — mikor szenvedtem és sohasem aludtam
— egész éjszakdkon &t virrasztottam és kialtottam
valaki utan, aki hisz bennem — csak egy embert ki-
vantam, aki hajlandé volt hinni... llyen lehet az égetd
szomjusadg — és nem volt senki — még 6 sem — nem
— nem, nem. — Ne akarjon vigasztalni...

Elhallgatott, Kkirantotta a zsebkendGjét és belez6-
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kogott. Hoff mellé allt, gyongéden a hajéra tette a ke-
zét és megsimogatta.

William elvonta a fejét, mintha nehéz volna a si-
mogatd kéz.

— Nem, senki sem hisz bennem, — suttogta.

— De az Isten szerelmére, ember, szedje 6ssze ma-
gat, uralkodjék magan. — Hoff is kizdodtt megindult-
sagaval és odament a zongorahoz. Felnyitotta s né-
hany akkordot megiitott.

Mogétte a pamlagon ott fekidt William és zoko-
gott.

Ekkor elkezdett jatszani. De mig jatszott, Ultébdl
Williamot figyelte és észrevette, hogy a sirasa eny-
hilni kezd.

Egy Rubinstein-témat jatszott, egy zajos, galopp
ttem( szalondarabot. Hoff varidlni kezdte a témat,
Gjra visszatért ra, lagyabba tette. Mindig gyongédebbé
valt a zene.

William félbehagyta a sirast, felilt a pamlagon és
Kipirulva, a sirastol felhevillve tadmaszkodott hatra.
Lassankint 6sszeszedte magat, felallt, végigment a szo-
ban és a kalyha elé (lt. A tliz mar kialudt.

Hoff még mindig jatszott. Valami mésba csapott
at, valami bénatos, panaszos téméba és a hangok hal-
kan séhajtottak ujjai alatt. Azutdn még ez is elcsitult,
elsimult és félbemaradt.

— Mi volt ez? — kérdezte William a kalyha mel-
161.

— Az elsé Rubinstein volt — felelt és a zongoran
allé gyertya langjaba nézett.

— Olyan gyongéd volt — mondta William.

— Oh igen, — Hoff felallt és leeresztette a fedelet.
— A zongora csodélatos dolog.

Egy ideig nem beszéltek tovabb. Végre William,
hogy eltérjenek az eddigiektél, azt mondta:

— Kuiléndés harom szobrot valasztott egylivé,
Hoff.
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— lgen, legtébben azt talaljak, — felelt Hoff és ko-

rilnézett, — de én meg azt mondom, hogy a harom
nagyon is osszeillik. Az az agyvel6, mely ezt a hdlgyet
itt megalkotta — és Veénuszra mutatott — langész

volt. A szerelem istenngjét sorsistenn6vé tette. Iste-
nem és ezt a szobrot az emberek bajosnak nevezik —
na, kinek-kinek az izlése szerint...

Pezsgé6t toltott a poharaba.

— Nem, az az asszony nem virdgokat kivan aldo-
zatul, hanem életeket kdvetel. Ezt akarta a miivész ne-
kiink megmondani. Moloch és Venus Victrix — vajjon
melyiknek aldoztak fel tobb életet? Emberaldozatot
akar ez az asszony... Nem lattam szobrot, mely job-
ban illenék a Vénuszhoz, mint Niobe, a szenvedések
istenndje.

— Es Antinous?

— ROla nem akarok beszélni, de ne legyek Hoff
Bernhard, ha nem igaz, hogy legmélyebb rokonszen-
viinket érdemli meg. A mondat kutyaba veszem — o0s-
toba fecsegés... Nem, azt hiszem, ez a szobor csak
egy szegény gyermek képe, akire tobbet rdttak, mint
amennyit el tudott viselni: korai banatot, nagyon is ko-
rai tapasztalast, valami nagy titkot — mit tudom én.
Elég az hozz4, — véllai nem birtak meg és szajat ke-
ményen 0sszeszoritva, feljajdulasat belefojtotta s a Ni-
lus és az Acheron vizét helyezte 6nmaga és a vilag
k6zé. — Nem, nem, ennek a harom szobornak mély ér-
telme van.

William felvette a kabatjat. — Mar megy? — kér-
dezte Hoff.

— lgen, félhatra ...

— lgazdn — hogy eltelt az id6. — Felsegitette a
William kabatjat, egy kicsit még allva maradt mellette
és vart:

— Es mi lesz holnap? — kérdezte.

— Most mar végére kell jarni, — mondta William,
megallt, mély lélekzetet vett és halkabban hozza tette:
— Szinész akarok lenni.
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— Gondoltam.

William még egy par pillanatig vart. Aztan kezet
nydjtott Hoffnak: — J& éjszakat — mondta — és ko-
szOnet a mai estéért.

— JO éjszakat, Hog — és miel6bbi viszontlatasra!

Hog betette az ajtot és Hoff visszament a szobaba.
Felnyitott néhany levelet, mely az asztalon fekidt, s
egy iv korrektarat vett el6. De a tolla karcolt, sehogy
sem ment. Végre Osszehajtotta a korrektlrat és soka
Ult ott kezére hajtva a fejét és a lampaba nézett. Majd
felallt és izgatottan jarkalt a szobdaban.

Végre megallt egy ladacska elétt, felnyitotta, kissé
ratamaszkodott a fedelére, kihlzta a legbels6 fidkjat
és egy képet vett ki. Oda vitte a ld&mpahoz és sokaig
nézte...

Reggel, mikor a hazvezet6n6 bejott, Hoff Bernhard
ott Ult az ég6 lampa el6tt és irt.

— De az Isten szerelmére, Hoff Ur, ma éjszaka
megint nem fekldt le? — mondta.

— Arra mar nagyon késén volt, Madame Lund és
olyan rettenetesen sok a dolgom.

V.

A mivész egynéhanyszor tet6tdl-talpig végig-
nézte és korilforgatta Williamot.

— Nem sokat nétt az6ta — mondta és szemiivegét
feltolta a homlokara. — De igazat sz6lva, vannak ki-
sebbek is.

— Kaorulbelll olyan magas vagyok, mint 6n, tanar
Ur, — mondta William és oldalt a tiikérbe pillantott.

— Azt hiszi ?—nem kedvesem —a mUivész kiegye-
nesedett és igyekezett atnézni a William feje felett, —
ebben igazan csalddik, — legalabb is egy fél fejjel ma-
gasabb vagyok. De magéatol értetddik, fiatal baratom,
hogy ha az embernek tehetsége van, akkor is elég
nagy, ha Kicsi.
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A miivésznek konnyes lett a szeme és gondola-
tokba merdlt.

— lgen, Isten bizony igy van — kezdte Ujra és
megigazitotta a szemiivegét. — A hangja pedig elra-
gadé volt — folytatta, miutan meghatottsaga lecsilla-
pult. — Gyonyéri organum volt.

William elpirult. — Igen, tanar ar...

— Nincs 0nnél valami szerepe, fiatal baratom,
mert természetesen szeretném hallani.

— A Sannaes van nalam, — mondta William.

— lgen, Sannaes — na az olyan furcsa, theoreti-
kus szerep, — de 0ljon le kedves bardtom és beszél-
juk meg a dolgot; — a mUlvész egy széket tolt oda
Williamnak és maga egy masikba 0lt le. — Meggon-
dolta-e jol, mit akar? — és résztvevden a William tér-
dére tette a kezét, — szinésznek lenni fiatal baratom,
ez a vilagon a legnehezebb palya.

A mivésznek megint kénnyes lett a szeme, de
William biztositotta, hogy nagyon jol tudja, mi all
elétte.

— Es még hozza, aki olyan jo csaladbdl valo. —
A miivész fels6hajtott, kissé hatraddlt a széken és né-
mileg Osszefuggéstelendl, talan egy hallgatag gondo-
latmenetbdl kifoly6lag mondta: — Hja, az akkor volt.
— Aztan megint séhajtott és viddmabb hangon tette
hozz4: — Fiatal bardtom, ismertem a nagyatyjat, mi-
lyen rendkivili ember volt!

William intett; egy ideig hallgattak.

William azt gondolta, hogy a milvész nagyon
meg0Oregedett.

— lgen, hat Sannaes-t tanulta be; — milyen mas
szerepeket akar még jatszani?

— Nem tudom, ismeri-e tanar Gr... Lucient.

— Lucien — a mlivész megdorzsolte a homlokat
és elgondolkozott — Lucien — hja baratom, 6reg em-
ber lettem mar — megint futdé meghatottsag fogta el,
— nem, nem emlékszem ra.

— Francia darab, tanar ar.

Bang; Reményvesztett nemzedék M
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— Lucien — Scribet6l. — Haj, a ,,Margit kiralyn6
novellai" haj, haj, fiatal bardtom. — A m(ivész a Wil-
liam vallara tette kezét, — az akkor volt!

— Dumas irta, tanar ur.

— Dumas — a mivész megrdzta a fejét — nem
ismerem fiatal bardtom, pedig hétszaz szerepet jat-
szottam életemben. Na és nagy szerep?

— Nem — de azért... csak egy nagy jelenete
van... — A mlivész erésebben az orrara igazitotta a
szemiivegét.

— Egy jelenete — ismeételte.

— De az nagyon fontos — dadogta William, aki
kezdte elvesziteni a biztonsagat.

— Abban semmi esetre sem lehet el6szorre fel-
Iépni — mondta a m(ivész kissé szarazabban és hat-
rabb tolta a széket. — De — talan lesz még méas sze-
repe is?

— Igen — mondta William és lenézett; végigsimi-
totta a szék karjat és a laba helyét megvaltoztatta, —
még ,, Tartuffe" volna.

A milivész kiegyenesedett és Ujra a szemivegje fe-
lett nézett Williamra. — Igen — ezt ismerem, —
mondta és kezefejével végigsimitotta az orrat.

Csend lett.

William langvorés volt, mm mert felnézni. Nem
tudta miért, hirtelen félelem fogta el: hatha a mUvész
nagyon is megoregedett?

A miivész pedig nagyranyilt szemmel nézte ezt a
huszonkét éves embert, aki Tartuffe-6t akarja jatszani.

— Tudja Tartuffe-6t? — kérdezte aztan.

— A nagy jeleneteket — mondta William a foldre

tekintve. — A nagy jelenetet Elmiraval.
— Na — és a m(ivész a kdrmeit kezdte tanulma-
nyozni, — ez nagyon nehéz szerep, fiatal baratom és

nem ajanlanam, hogy ebben Iépjen fel el6szor.
— Azt gondoltam, hogy Sannaesben lépek fel.
Igaz, Sannaes — azt mondta, hogy ©nnél van a
kdnyv. Hat hadd halljam.
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A mivész elvette a konyvet, elkezdte keresztil-
kasul keresni a Valborggal vald jelenetet, tologatta
szemiivegét, hol lenézett, hol fel.

William csak azt az egy gondolatot ragadta meg,
hogy ez az 6reg ember nem dontheti el a sorsat. Ez a
gondolat ostromolta: menj, halaszd el, vagy legaldbb
menj mashoz. De egyszerre megint abba a sziirkés so-
tétségbe latott bele, ami a Margittal vald beszélgetése
Ota rémitgette a gondolatait és szinte er6sebben bele-
ult a székbe. Itt kell maradni.

A milivész megtalédlta, amit keresett. Gyorsan fél-
hangon &tolvasta és az olvasés alatt egész arca atval-
tozott. Mintha alarcot dobott volna le magardl, mely
nélkil hasz évvel fiatalabbnak latszott. — Na, most
méar tudom. — Felallott, minden mozdulata ruganyosan
hajlékony volt, — most mar megtalaltam ...

William azt gondolta: olyan, mintha a mankoit
dobta volna el. Es abban a pillanatban azt is tudta,
hogy most meg kell lenni, minden ett6l fligy. Az az
ember, aki most a szintért készitette el6 a szobaban
Ugy, hogy félkorbe rakta a székeket, mégis csak el-
dontheti a sorsat, mégis latni fogja . . .

Es egyszerre megnyugodott. Tudott és most meg
kellett mutatnia. A miivész készen volt. Itt Ulnek a né-
z06k, itt van az ajto, itt a mellékajtok. Most mar elkezd-
hetik a parbeszédet.

A mi(ivész a nézétérre Ult, William a hatso ajtohoz
allott. — Kezdjuk el — mondta a mvész.

William bejott és elkezdte. A péarbeszédek rovi-
dek, szakgatottak.

— Beszéljen hangosabban, — mondta a m(ivész —
sokkal hangosabban, nem hallom a hangjat.

William egy pillanatra sem vette le tekintetét az
arcardl, ugy figyelte a kifejezését; ha szdz szeme lett
volna, mind a szaz éppen olyan kutatéan, olyan kitar-
téan figyelte volna ezt az arcot.

Hallotta a sajat hangjat, tudta, hogy Ggy mondja
a feleleteket, mint ahogy akarta. Es mégis Ugy érezte.
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mintha valaki idegen mondang, mintha valaki mas jat-
szana, mozogna ott helyette. O csak azt az arcot latta.

De az mozdulatlan maradt. A miivész a kényv folé
hajolva, megadta a végszavakat, anélkil, hogy az arca
barmilyen hatast arult volna el, anélkil, hogy felpillan-
tana.

Es mialatt William erre az arcra meredt, latta, ho-
gyan allt akkor Soroben, zsebre dugott kézzel, moso-
lyogva — oh, az a mosoly. Es mialatt az izzadtsag ki-
verte a homlokat, azt kérdezte magaban, véjjon mikor
kezd el megint mosolyogni — gy vagyott latni ezt a
mosolyt, latnia, latnia kell.

— Csupa rovid felelet, — mondta a miivész, anél-

kil, hogy arcat felemelné a kényvrél; — kezd6nek ne-
héz az ilyenekkel lendiletbe jonni.
William ezt maga is érezte. — Igen, nagyon rovid

parbeszédek, — mondta. A m(ivész gondolatokba me-
rilt a kényvvel kezében. William egy székhez tdmasz-
kodva vart.

— Es a hangjat nem lehet j6l hallani. Folytonosan
félhangon beszél...

— Talan ha egy kolteményt szavalnék...

— lIgen, jo lesz — és a miivész felnézett. — Ebb6I
ugyanannyit tudhatok meg.

— A halaszleéanyt...

— Na j6, mindegyik azt szokta szavalni. Jojjon be
és hajtsa meg magat. — A mdivész felallt, megigazitotta
a szemivegét az orran és vart.

William bejott és meghajolt. — Mélyebben —
mondta a mivész, — mélyebben... a publikum el6tt
mindig mélyen meg kell hajolni.

William Gjra és Gjra meghajolt. — Most jobb —
elkezdheti.

William azon a mély, sotét hangon kezdett be-
szélni, mellyel kiméletesen rejtegette rekedtségét s
mely az el6adast valami er6szakosan visszatartott
szenvedély leplével vonta be, ami erésen hatott.
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A miivész Ugyelni kezdett. Ott allt az ujja biutykét
harapdalva, de kozben egyszer felnézett Williamra és
a szeme felvillant. Kissé hatrabb ment, majd megint
elére, de mindig élénk lgyelemmel. Egyszer intett a
fejével és mosolygott.

William elvorosodott, érezte, hogy konnyek gydl-
nek a szemébe és minden tagjan atfutott a forrosag.

Mintha most ébredne magara, mintha ez a fejbolin-
tds felszabaditotta volna. Mélyen fellélekzett és egy
pillanatra megallt, hogy a diadalnak ebben a sugara-
ban megfurédjon. Mintha valami felemelte volna a
foldrdl, valami ragadta magaval, mindig magasabbra,
mialatt tovabb beszélt...

Egészen atadta magat az érzelmeinek, elfelejtette,
hogy a mlivészre nézzen, elfelejtette a hangjat, csak
beszélt...

Ugy érezte, mintha az utols6 sorokat Ujongta,
csaknem énekelte volna a boldogsagtél. Most mar Kipi-
rultan nézett a mivészre.

Az (jra Ult, lehajtott fejjel és most felnézett.

— Rekedt ma, — mondta.

William egyszerre elsapadt, csak most hallotta a
sajat hangjat — csakugyan fatyolozott volt. — Igen, —
dadogta, — nagyon rekedt vagyok. — Ugy érezte,
hogy térdre kell esnie hazugsaganak sulya alatt.

Nemsokara elment. Egy hét mulva kellett vissza-
jonnie a , Tartuffe“-fel...

— Uljon le, kedvesem, iljon le — mondta a mdi-
vész egy héttel késGbben; — el6bb beszélgetnénk egy
kicsit a dologrol. Hogyan képzelte el maganak Tar-
tuffe-ot?

William szavakat keresett. — Nem (gy, mint a
szinhadzban adjék, — mondta végre.
A miivész nevetett. — No — persze, hogy nem,

ez az én véleményem is, de hat akkor hogyan? Gon-
dolkozott a maszkjarél — valami meghatarozott meg-
jelenésrdl ...
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— Nem — és Williamnak a fejébe ment a vér, —
azt gondoltam, hogy tulajdonképpen ugy szeretném
jatszani, amilyen vagyok.

A miivész hirtelen ferdén nézett rd& a szemive-
gén at.

— Nem is olyan rossz, — mondta.

— lgen — Tartuffe-nek nem kell rdatnak lenni, —
nem cstnyabbnak, mint én vagyok, — igazitotta helyre
a Szavait.

— Nem, nem sziikséges. — Ugy latszott, mintha a
mlvészt mulattatta volna, amit mondott; héatrad6lve
Ult és nagy szemekkel nézett Williamra, kdzben egy-
szer-egyszer bolintott a fejével. William biztosabban
kezdett beszélni.

— Es nem kell olyan kenetteljesen jarkélnia, gy
misézni és szenteskedni — éppen nem. Lattam egyszer
Kélnben egy szerzetest — olyannak kell lennie... 6
maga is jambor istenfél6nek hiszi magat...

— lgen... ugy... — A miivésznek egyre jobban
tetszett, az latszott rajta.

— Mert nem gondolja tanar ar, hogy a legnagyobb
képmutaték 6nmaguknak is hazudnak?

— Lehet, fiatal baratom, nagyon lehet— de mar
most lassuk, hogyan viszi ezt keresztil. — Es a mi-
vész Williammal egyiitt sietve allitotta fel a székeket
Ggy, mint a maltkor.

- — Kivel beszélt a szerepr6l? — kérdezte a md-
Vész.

— Nem beszéltem senkivel — és William az utols6
szeket is a helyére tette — de mindig ilyennek képzel-
tem el.

— Na, — és a mlivész nagyon élénken érdeklédve

szélesen helyezkedett el a székben, — akkor kezd-
juk el.

Oldalr6l odapillantott Hogre: — Melyik jelenetet
véalasztja?

— Mikor Elmiraval beszél.
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— Na — jo, emlékszem mar. J6, — a m(ivész foly-
tonosan mosolygott és elkezdte a forditast lapozgatni
— amellett ez a legalkalmasabb — koénnyedén meg-
érthetd.

— De Dorinanéal kezdem. El6szor ezt kell Iatni.

William hatrabb ment, vart egy pillanatig, aztan
hattal a mivésznek elkezdte:

,,Vezekl6 sz6rruhdm s korbacsomat tedd dl
Laurent s kérdd az eget, vilagositna fel...“

Megfordult, elébbre ment, majd megint vissza és
a kovetkezd sorok kozben csaknem mindig félrefor-
dulva beszélt:

»Ha keres valaki, a foglyokhoz megyek
Hogy alamizsnamat megoszthassam velek...*

A miivész gyorsan ranézett, mintha nagyon meg-
volna lepetve és tirelmetlenill igazitotta meg a szem-
Uvegét. Egy percnyi habozas utdn adta a valaszt:

»Minden szava hazug és alszentesked6...*

Ett6l kezdve a kdnyv folé hajolva adta meg a Do-
nna feleleteit, anélkiil, hogy egyszer is felnézett volna.
Csak a Tartuffe szavara: ,,Szivesen4— nézett fel egy
pillanatra, mintha valamit mondani akarna, de megint
csak lehajtotta a fejét és tovabb olvasott.

William biztosan jatszott, még a mivész hallga-
tdsa sem zavarta. Hiszen tudta, hogy egy véleményen
van vele. Csak mikor a jelenetnek vége volt, mon-
dotta izgatottan:

— Most jon Elmira.

— lgen.

— Igy szoktam ledlni mellé... — Egy széket h0-
zott kozelebb és a miivész mellé (lt.

— Na, jol van. — A mdvész az ujjaival jatszott, —
héat én fogom Elmiréat adni.
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William felallt és hajlongva ment felé:

»Vvédje az ég kegye és Orok josaga,
Lelke s teste javat bd&ségesen adja,
Aldott legyen élte minden draga napja
Szivb6l kéri az ar legkisebb szolgaja.

Elmira:

lly jambor o6hajtds meghatja lelkemet,
De nem (lnénk le tan, Ggy még kényelmesebbX

William ledlt és folytatta a jatékot. A miivész még
mindig lehajtott fejjel Ult, a kdnyvet arca elé tartva,
mialatt egyhanglan, atmenet nélkil olvasta a vala-
szokat.

William észre sem vette s ugy mondta a replika-
kat, mint szokta. De egyszerre bizonytalan, zavart és
elfogddottsagot érzett. Kezdte nyomasztani ez az egy-
hangusag, mely nem adott valaszt a jatékara és lazasan
vagyott latni az arcot, melyet a konyv elrejtett eléle.

De a m(ivész folytonosan maga elé tartotta a ko-
tetet.

Es elfogultséga lassan-lassan aggodalomma lett :
kapkodd lélekzettel kezdett beszélni, rAmeredt a fekete
kotésre, ellendllhatatlan vagya tamadt, hogy elrantsa
eléle, hogy meglathassa az arcat; érezte, hogy a va-
laszai kiesnek a hatalmébdl, hogy minden kifejezés
nélkil mondja el, hogy nem (gy hangzanak, mint
ahogy el6re elképzelte.

Dadogni kezdett, elfelejtette a szavakat, a md-
vész Kijavitotta — Kissé tiirelmetlentl, de éppen olyan
monoton hangon — eltévesztette, dsszecserélte a sza-
vakat, levegd utan kapkodott, felséhajtott, végigsimi-
totta a homlokat, verejtékes volt...

— Nem tudom — mondotta.

A mivész leeresztette a konyvet: — Na—és olyan
kilénosen nézett ra, mintha keresztil akarna latni
rajta — hat mégis csak meghallotta, hogy ez rossz.
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William lehajtotta a fejét, érezte, hogy konnyek
tolulnak a szemébe: — De hiszen ez nem az... nem
igy gondoltam én.

— Nem bizony — mondotta a mivész tirelmetle-

nil, — mert éppen ellenkez6en adta. — igy — nézzen
ide !

Ujra felvette a konyvet és kiment a szoba koze-
pére. — Nézze — ismételte és Williamnak hatat for-

ditva elkezdte a Tartuffe els6 parbeszédét.

Es a m(vész eljatszotta a Hog William egész Tar-
tuffjét.

William lellt. A m(vész tovabbjatszott, anélkl,
hogy rénézett volna, leiilt és ugy tett, mintha Elmira-
val egyltt jatszana. Nem csindlt karikatdrat bel6le, de
éppen olyan hangon és tempoval jatszott, mint William.

— Erti most mar? — mondotta végre, mikor be-
csapta a konyvet. — igy... — de ebben a pillanat-
ban Williamra nézett és elhallgatott; a fiatalember
Osszeesett a széken, a hata meggorbilt, a feje ernyed-
ten csungott a véllara, keze goércsdsen szoritotta a
szék karjat. A milvész tovabb akart beszélni, de meg-
akadt és szavakat keresett.

— Erti mar — kezdte Gjra; — nem... — de Ujra
megakadt; megfordult, hirtelen egy szinpadi mozdulat-
tal felemelte a karjat és az ablakhoz [épett.

Mikor visszatért Williamhoz, latta, hogy még
mindig ugy Ul ott, mint az elébb; megérintette a vallat:

— Erti Ggy-e... ez nagyon nehéz szerep —
mondotta. .

William bdlintott. Es mintha egyszerre alarc esett
volna le az arcar6l, minden vonasa, minden izma egy
pillanat alatt remegd izgalomba jétt, mint egy eleven
szalakbol sz6tt halé: — Most mar értem — mondotta.

— Kilénben pedig — talzott is — mondotta a md-
VEsz.

— De a kovetkezd parbeszéd mar sokkal jobb lesz
— és William felallt; elsd pillanatban kiterjesztette a
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karjat, mintha szédelegne és tamaszt keresne. De
Osszeszedte magat s kissé félénken mondotta:

— Ugy-e, hogy meghallgatja még a kdvetkez6t?...

— Természetesen; — a mi(ivész igyekezett hang-
jat mérsékelni, hogy ne hallassék annyira kozonyos-
nek. — Tehat a nagy beszédet — természetesen —
ez jobban megfelel az egyéniségemnek is...

Kissé tovabb taszitotta a karosszéket. — Tehat
On itt fog Ulni — én pedig itt. En is jatszani fogok —
ez sokat segit.

William ledlt, a kezébe szoritotta homlokat, hogy
Osszeszedje a gondolatait és elkezdte:

.Ha égi szépséghez kot tiszta szerelem,

A foldi szép szerelmét mért 6lné meg bennem?
Es érzékeinket hanyszor elbajolja

Az lIsten m(ivének tokéletes volta...“

A hangja egészen mas volt: a hangsuly mindjart
meglepte a mlvészt és az egész parbeszéd alatt Willi-
amra bamult. Szeme Kkifejezéséb6l meleg tliz lobogott
felé, egész tartdsaban feszilt energia volt, mely meg-
kapta.

William el6rehajolt, hangjanak fatyolozottsaga ko-
rilfonta a suttogd parbeszédet, meleg, elnyomott ki-
vansag, régi vagy soéhajtott végig a verseken. Ez a
Tartuffe bojtolt, éhezett és haldlos szomjlsag gyotorte...
A hosszu tartézkodas vad sévargasa tort ki bel6le.

A jelenetnek vége volt. William feléllt, haja nedves
volt, ajka apr6 rangat6zasokkal remegett és csak fa-
radtsaggal tudta az allkapcsat mozditani...

A mivész egy Kis id6 elteltével szdlalt csak meg:
— Na, most mar latom, hogy mit akart — mondta.

William nem felelt, azt talalta, hogy a mivész
hangja olyan csodalatosan hideg és szaraz. De sokkal
faradtabb volt, semhogy gondolkozni tudott volna
rajta; amint agyanak munkaja megsz(int, egyszerre
Uresnek is érezte az egész agyat, minden tagja Kimé-
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rilt a rettenetes kiizdelemben... Ugy érezte magat,
mint a tengeri beteg, aki szarazfoldre Iép.

— Most mar legjobb lesz miel6bb megtartani a
prébat — mondta a mivész. Jarkalni kezdett a szoba-
ban. — Mert agy éall a dolog...

— Tehat azt hiszi, hogy...

— lIgen, — de amint mondtam, agy all a dolog,
hogy ami még hianyzik, arra senki mas nem tanithatja
meg... mint — és megint az 0jja bltykét harapdalta,
— mint talan éppen a szinpad.

William alig hallotta, mit beszél, de azt megértette,
hogy gy6zott, hogy prdébara bocsatjak, kizdott és gy6-
zO6tt... S abban a pillanatban azt gondolta magaban,
hogy az életének vége lett volna, ha nem sikerll ez a
kiizdelem.

Elbocsatotta a széket, melyhez tadmaszkodott és
néhany Iépést tett a mivész felé, aki az ir6asztal elé
ult. i

— Most mér irok az &llamtandcsos Udrnak —
mondta. Nem is beszélt tobbet, irt egy néhany sort és
lezarta a levelet: — Azt hiszem egy hét mulva eljohet
a probara.

William tlalsadgosan boldog volt ahhoz, semhogy
megfigyelte volna a mlivész magatartasat; keze resz-
ketett, mikor a levelet atvette, megprobalta, hogy meg-
kdszonje, de csak dadogni tudott.

— Sok szerencsét, — mondta a m(ivész. — EIlki-
sérte az ajtdig és William érezte, hogy most mar men-
nie kell és mégis allva maradt az ajtokilinccsel kezé-
ben. — Volt még valami, amit meg kellett hallania, va-
lami, ami hianyzott, ami nélkil nem mehetett el... Fel-
nézett a mivészre. Ott allt és varas kdzben az dralan-
caval jatszott.

— lIsten 6nnel — mondta William és kezet nyujtott.
Keze nedves volt, kézszoritdsa petyhldt.

— lIsten vele... és... A mivésznek még nyitva
maradt az ajka, mintha folytatni akarnd, de becsukta,
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anélkil, hogy mondott volna valamit. Az ajtd Kinyilt és
becsukédott. William elment.

De a lépcs6n eszébe jutott, hogy ott felejtette a
keztylijét; becsengetett, a miivész kinyitotta az ajtot.

— A kezty(imért jottem vissza — mondta William.

Mindketten keresni kezdték, a mivész végre meg-
taldlta egy széken: — Itt van. — Es megint vartak, —
ez a két ember — William és a mivész, aki olyan el-
hatdroz6 szerepet jatszott az életé.ben — vartak par
pillanatig egymaéssal szemben éallva arra a széra, me-
lyet egyik sem mondott ki.

A folyoséra vezet6 ajté nyitva maradt, William
a kiiszobon allt és még egyszer kérd6en nézett fel az
Oreg arcaba és a miivész nem Kkerllhette tobbé ki ezt a
kérdést:

— Az intelligencidja ki fogja segiteni, — mondta
és elfordult.

Ezzel William elment.

*

William a proba el6tt allt.

HosszU napok voltak ezek, ez a kdzbees6 tiz nap.
Minden nap varta a meghivast és mindennap csalddott;
minden reggel azt mondta: ma; minden este: holnap.
Es az utolsd napokban 6raro6l-érara vart.

De ez a vérakozas, mely minden pillanatat Ila-
zassa tette, elnyelte félelmét; az a nyugtalansag fogta
el, ami egyik dologtél a masikhoz, egyik helyrél a
mésikra (z. Otthon nem mert maradni és nem mert Ki-
menni sem. Fel-le szaladgalt az utcakon, ontudatlanul,
lelkét és eszét egyetlen gondolat kinozta, mely minden
mast kizart ezen a nyugtalan varakozason kiviil.

Megallt a boltok el6tt és kényszeritette magat,
hogy a leghaszontalanabb dolgoknak elolvassa az arat,
hogy tanulmanyozza az érkezett aruk plakatjait, hir-
detéseit; elolvasta és rajta kapta magat, hogy egy sz6t
vagy mondatot gépiesen ismétel, de csak az ajkaival,
mert gondolatai messze jartak — aztan tovabb ment és
eldl kezdte.
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Felvett egy Ujsagot valamelyik kavéhazban és el-
hatarozta, hogy harom hasabot el fog olvasni — sz6-
rol-széra. Olvasni kezdett, sorrél-sorra kdvette a sz0-
veget ... nemsokara a lappal kezében magadhoz tért és
nem tudta, mit olvasott.

llyenkor kapta a kalapjat, felhGzta a kabétjat, alig
volt tirelme hozzd, hogy fizessen és hazarohant a leve-
let varni: — Most mér bizonyosan megj6tt, meg kel-
lett érkeznie.

Futva ért el a hazig, ott megallt és nem mert fel-
menni. Megfordult, néhanyszor végigsétalt a téren és
kényszeritette magat, hogy lent maradjon. De végre
nem birt magaval, hazarohant, be a kapun, fel a negye-
dik emeletre, atugorva a lépcs6fokokat, alig tudott lé-
lekzeni, mikor odaért és felnyitotta a levélszekrényt.

— Semmi.

Nyugodtan akarta levetni a kabéatjat, felakasztotta
az el6szobaban, aztan felszakitotta a szobajaba vezet6
ajtét. Az irdasztaldan nem volt levél — a masik aszta-
lon sem — nem érkezett semmi.

Tehat még most sem jott meg, még most sem___

De most mar itt volt a préba napja; nem aludt
egész éjjel, ide-oda hanykolddott és megprobalta, hogy
alomba széditse magat: ezerig szamlalt, repilésre gon-
dolt, mélyen lélekzett. De ha el is szunnyadt, hirtelen
felrettenve ébredt Ujra és az almai nem kiilbnboztek a
gondolataitol.

A gondolatai. Mintha gondolatok lettek volna, ezek
az Osszevisszasagok az agyaban, melyek folytonosan
ugyanazon pont koril keringtek, elszéledtek és vissza-
rajzottak a kétség koré.

De a kétséget nem merte sz6hoz juttatni, be-
tomte a szajat frazisokkal, melyeket magaban suttogott
és azzal a meggy6zddéssel torkolta le, ami nem a lei-
kéb6l jott. Mert elkinzott lelkének legmélyén, mint Me-
diza kévévalt arcaval, ott talalkozott, annak a meg-
hidsult napnak a rettenetes emlékével a miivésznél...

Ez volt az utolsd, a legvégsé — ez volt mindennek
a befejezése. Ennél a rettenetes emléknél olvasta az ab-
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szolit itéletet: ,,Vége!“ Itt nincs tovabb... De nem,
hiszen gy6zott, érezte, hogy gy6zott, mikor az életéért
klizdott.

Es igy kergették gondolatai egymast, mint alarcos
farsangi tarsasag, mely jatékot tiz a hajo fedélzeten,
mig lenn a fedélkdzben egy hulla fekszik.

Reggel a szeme égett, pillaja szaraz és nehéz volt.
Nagyon hosszunak latszott ez az éjszaka.

A préba tizenegy Orakor kezd6dott. Most hét ora
volt, a szobaleany még nem kelt fel, minden szobaban
hideg; egy fél 6raig fagyoskodott, mig megkapta a ka-
véjat, lefekidt a nappaliban a divanra, hogy elismételje
a szerepét. Tartuffe-6t akarta jatszani. De nem tudta a
parbeszédek egymasutanjat megtartani, még a szavakat
Osszeszedni sem ; lehetetlen volt, lehetetlen, legjobb,
ha abbahagyja.

Megint felallt, megnézte az &ll6 Orat, harom ora
mulva tdl lesz rajta. Harom 6ra mulva. Rabamult a 11
és 12 kozt levd kis fehér helyre. Ezen a helyen belil,
ezen a kis fehér folton belll dél el...

Csengettek és kiment, hogy ajtot nyisson. Azt hitte
a lapot hoztak.

Egyenesen a levélszekrényhez akart menni, anél-
kul, hogy kérulnézne, mikor meglatta Hoffot. — On az?
Azt hittem az Ujsagot hoztak.

Hoffnak flléig fel volt hajtva a prémgallérja és még
szlirkébbnek latszott, mint rendesen. — Kedves Hdog,
ne csodalkozzék talsdgosan, bar tudom, hogy tolako-
das. Egy kis sétaval fejeztem be az éjszakamat a Bred-
gadén és hazafelé az a gondolatom tamadt, hogy egy
kicsit felmelegedhetném onnél. — Lehajtotta a gallér-
jat. — De taldn még be sincs flitve.

— De igen, mar be van.

Bementek a William szobdjaba, ide-oda beszélget-
tek mindenféle kézony6s dologrol. Hoff faradt volt és
lankadtan beszélt, panaszkodott, hogy a hata f4j.

— Nem azért, mert lumpoltam, — mondta. — Ha-
nem ma éjjel tarsasag volt ndlam — néhéanyan a ,,voro-
sek" kozul a holgyeikkel — és mikor elmentek, lelltem
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egy idyllt irni. Alegszebb idylleket dorbézolas utan, tres
palackok kozt lehet megirni. Olyan istentelenil szenti-
mentalis lesz az ember annyi utalatossag utan... — A
kalyhanal melengette a kezét. — Es a ,Heti Ujsag
minden éaron idyllt akart...

William k6z6nyds szavakkal felelt. Hoff még be-
sz@lt egy Kkicsit, aztan némi hallgatds utan, mig a tiiz
gelé fordulva cipdje talpat melengette, hirtelen azt kér-
ezte:

— De hat 6n, hogy all a dolgaval?

— Milyen tekintetben?

— Hiszen fenn jart a mlvész-tanrnal.

— lgen. William megakadt, aztan halkabban
mondta: — Ma lesz a probam.

— Vagy ugy ! — Hoff megfordult.

Par percig hallgattak; Hoff lopva Hogre nézett, az-
tan Gjra a tlz felé fordult.

— Bocsasson meg, — mondta — nem tudtam,
hogy ma lesz a prdba.

Begombolta a bundajat, kezet adott Williamnak,
par pillanatig a kezében tartotta az 6vét és kiment a
folyoséra. William kikisérte és kinyitotta az el6szoba
ajtot.

Ekkor Hoff még egyszer megfogta a kezet:

— Es aztan, akarhogy fordulna is a dolog, csak
semmi ostobasagot — mondta; — Isten aldja.

Hangjaban valami gybngédség, csaknem  részvét
volt. Hog William sohasem felejtette el ezt az Istenhoz-
zadot.

Most ott allt a szinhdz foyerjdban és vart. Az al-
lamtanacsos mindjart jonni fog, mondta a portds, Hog
Ur sziveskedjék felmenni... és most mar egy negyed
Ora Ota var. Néhany kardalosné jott be a foyerba, ve-
gigmérték, dsszedugtdk a fejiket és megint elmentek.
Fent a szinpadon egészen sotét volt, néhany gépész
z6rgott a kellékekkel.

William érdekl6déssel nézett meg mindent; észre-
vett minden hibat a nagy tikrén, egy hosszu sdvon
egészen lekopott a higany réla, nem volt kénny( ebben
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a tukorben jél meglatni magat az embernek; észrevett
minden foltot a pamlagon. Sok darabban latta mér ezt a
pamlagot. Nappal nagyon ronda volt.

Kellemetlen gazszag érzett, ez tette tdnkre a vi-
ragokat a viragtartdkban — ezeket is be szoktadk vinni
a szinpadra, hol az egyiket, hol a masikat. Kilénben el
is felejtették meglocsolni a nodvényeket — egészen
szaraz volt a foldjik, mikor William hozzaért, szinte
homoknak érezte, olyan szarazak voltak...

Ugyan, mikor fog mar jénni?

Persze fadarabok voltak a kényvek is a szekrény-
ben, csak a sarkuk volt befestve... és nem volt liveg az
ajtéban... természetesen.

William még mindig ott allt és a nevét firkdlta a
zongora tetejére, olyan poros volt, hogy irni lehetett ra.
Sok nevet irt le, egyiket a masik mellé, mikor Iépteket
hallott kint a folyos6n és azt hitte, az jon, akit var; le-
torolte a neveket a zsebkendGjével — egészen piszkos
lett téle...

Nem, még mindig nem & volt.

De az id6 mar nagyon el6re haladt, mindjart fél
tizenkett6 volt, talan nem is jon be délig a probéra és
akkor még harminchat percig kellene varni, harminchat
percig! Es egyszerre csak halkan nevetni kezdett arra
a gondolatra, hogy mi mindent nem képzelt ssze ma

reggel...

— Tessék errefelé bejonni, — ébresztette fel egy
hang a szinpad ajtajabdl. — A tanacsos Ur idefent var.
William 0&sszerezzent. — Koszondm, — mondta.

Az Ur, aki beszolt, visszament a szinpadra.

Mindenféle batordarab volt a foyer és a szinfalak
kozé elhelyezve és Williamnak egészen a fal mellé ha-
z6dva kellett menni, mig végre egy par lépcsét talalt
és bejutott. Ott allt a szinpadon.

Allva maradt, zavartan, a szinfalak mellé hGz6dva
a koényvvel kezében. Végre az egyik Ur a prosceniumban
észrevette és néhany szét sdgott egy 6regebb Urnak, aki
Rarnq feloltében allt ott; ez megfordult és felszolott

0zz4:
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— Azonnal — mondta, — azonnal! csak a hatulso
fliggonyt kell Kiprébalnunk. Kezét a szdja mellé tette
és felkialtott a suffitdk kozé, mire a hatsd flggony fel és
lecsuszott; a tobbi urak oldalr6l méregették Williamot
és suttogva mentek ki a kulisszak kozé...

William ott allt és a takariton6t nézte, aki a szé-
kek tdmlajat porolta lent a foéldszinten — nagy csatta-
nassal hajtotta le és fel az (l6ket — egyik sort a mésik
utdn. Mintha valami rafesziilt volna a mellére, olyan
nehezen tudott lélekzeni; behunyta a szemét, hogy Kissé
magahoz j0jjon, 0sszeszedje magat, megmondja magéa-
nak, hogy itt van a pillanat...

Mert Ugy érezte, hogy csaknem kdézOnydssé valt.

Ugy — még csak az kell, hogy a hatsé fliggdny le-
szakadjon, minden eresztéke recsegett. A tanacsos
hangja berekedt s a tenyerébél szdcsbvet csindlva Kia-
balt fel...

William reszketett a hidegt6l, az arca olyan volt,
mint a jég, a fels6 kabéatjat letette a foyerban. Az asz-
szony a féldszinten egészen héatra ért — egy nyul-
labbal végig torolgetett mindent és szorgalmasan csat-
togtatta’a csap6székeket...

Egyszerre észrevette William, hogy csend lett. A
tanacsos elvette a botjat az els6 szinfal mell6l.

— Tehéat Hog ar, — mondta és egy négyszogletd
monoklit csiptetett be sziirke szemoldoke ala.

— lgen — Hog William vagyok. — A foga va-
cogott.

— Megfazott, — mondta a tanacsos az lveget a
szemén tartva. — Miért tette le a fels6 kabatjat? — Az-
tan a néz6tér felé fordult: — Itt van a régisseur?

A regisseur feje egy ,lgen“ kiséretében felmerilt
az orchesterb6l. Es Andersen ur?

Hallatszott, hogy valaki bukdacsol kint a folyoson
és belebotlik a két lépcs6be. — Az 6rddg vigye az ilyen
takarékossagot, hogy az embernek feltétlenil inkabb
a labat kell kitorni, minthogy egy gazlangot felgyujtsa-
nak. — Andersen Ur volt, aki morogva, fejjel bukott be a
hatsé szinfalak kozt.

Pang: Reményvesztett nemzedék 5
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Andersen Ur egy Oridsi zsebkend6be volt becsa-
varva, ami félig eltakarta az arcat és kopasz fején kis
sapkat viselt. Valamit morgott még a varakozasrdl és
reggelirl, aztan kijelentette, hogy készen van.

— Ez a fiatalember a Tartuffe-6t fogja probalni, —
mondta a tanacsos.

— Persze az Elmira-jelenetet? — Andersen r
kezdte fiziognomiajat kiszabaditani a zsebkend6bdl, a
torkat koszorilte és kopkodott. — Ami éghajlatunk alatt
nem kellene szinhézat tartani — vetette oda kozben az
allamtanécsosnak.

William atadta a konyvet Andersen Urnak és meg-
mutatta, hol van az a rész. Az Elmira-jelenetnél akarta
kezdeni. Es ez bizonyosan elég is lesz. Andersen ar
megprobalta az aprd betlket elolvasni, de aztan Kkije-
lentette, hogy nincs macskaszeme; igy aztan egy sor
gazlangot meggyujtottak a suffitdk kozott.

William nem érzett és nem gondolkozott. Meg volt
gy6zbdve, hogy egyetlen szot, egyetlen valaszt nem tud,
de ez nem izgatta; latta, hogy Andersen Ur odabb tesz
egy néhany széket, gépiesen felelt a kérdéseire, de
minden olyan tavolr6l hangzott a fiilében, még a sajat
szavait is alig hallotta...

— Kérem, a tandcsos Ur maér odalent van, —
mondta Andersen Ur — s6t méar kétszer is kidltott fel
hidba — hatha megkezdenék...

— lgen, hogyne — kezdjik csak meg...

Két fejet latott odalent a foldszinten, akik egymas-
hoz hajolva suttogtak; egészen lent a legutols6 padso-
rokndl, a takariton6 még mindig csapkodta az léseket.
,Csend ! — Kialtottdk felé, mire menetkdzben még
egy par uléssel larmat vert, becsapta a hatulsd ajtét
és kiment.

— Tehat itt fog UIni? — kérdezte Andersen Ur még
egyszer,

William bolintott. A tanacsos odalent feléllt az
els6é padbol. — J6 lenne elkezdeni, — mondta s Gjra le-
alt. William latta, hogy el6vett egy fehér zsebkendét
és befedte vele a fejét, melyet minduntalan odahajtott a
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regisseurhez, kinek arca egészen eltlnt flléig felh(zott
prémgallérjaban.

Ez volt a kodzonség...

Hog William megmérte a félsotét terem (irességét;
az ablaktablak hasadékain at betérd napviladg kizdott
benne harom-négy gézlang fényével, melyet a legels6 pé-
holyok mellett felgydjtottak és mintha lelke teljes erd-
feszitéssel igyekezett volna ezt az (rességet magatdl
eltaszitani.

Andersen Ur el6rement, Gjra visszajott — William
még mindig vart...

Egy pillanatra minden fekete lett el6tte, szeme
szikrazott, aztan az egész nézbtér sotétségbe olvadt. Ere-
jének teljes megfeszitésével kényszeritette magéat, hogy
l4sson és igy a sotéth6l kiemelkedett fehér zsebkendd a
foldszint els6 sordban ... Felsohajtott, kinyitotta a sza-
jat, de mintha a hang belefagyott volna ... akarata kiiz-
dott a nyelvével, mely megbénult... Végre felszabadi-
totta magat.

Es most meghallotta sajat hangjat a terem mé-
lyében . . .

Es abban a percben, abban a pillanatban, mikor
meghallotta, tudta Hog William, hogy halalra van itelve.
Es mig sajat tehetetlenségének igy az arcdba nézett, a
bénultsdg, mint pancél terllt ra.

Kezdetben le akarta gy0zni, kiizdott a bagyadtsag-
gal és bénultsaggal. Erezte, hogy é&llkapcsa merev és
mintha egymasba akadna, eréfeszitésbe kerlt, hogy fel-
nyissa; nyelvét dagadtnak érezte a szajpadlasa alatt és
nem tudott hangot adni

Es mégis beszélt, felelt, megadta a valaszokat, fel-
allt, ledlt, jott-ment...

De mindez, mintha alomban tortént volna. Bense-
jében pedig ott kiizkddott, suttogott, kitdrni vagyott az
igazi; 0Osszeszoritotta a kezét, egész akaratat meg-
feszitette: a megszabadulds egyetlen pillanataban Ggy
érezte, mintha szellemének ereje at akarna torni a te-
hetetlenség gipsztakardjat tagjai koril, mintha egy

15«
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pillanatra meg tudna ragadni a felszabadulast, ami ott
lebegett és elsiklott mellette.
Es méris tudta, hogy nem képes megfogni.

Hallotta a sajat hangjat, latta a fehér kend6t a
tanicsos hajlongé fején... Es mintha az az arc, egy
oOridsi nevet6 alarcca valnék, egyik szemiregében a
négyszogletli Uveggel, egy rettenetes A&larcci, mely
mindig kozelebb és kozelebb jott... eleven testéig
tolakodott.

A verejték nagy, hideg cseppekben ittt ki a hom-
lokéan; gorcsodsen szoritotta karjat a melléhez.

Par pillanatig még kiizdott, hogy beszélni tudjon
— hallotta az Andersen Ur suttogasat, latta a nagy
prémgallért a feher zsebkend6hoz hajolni. ..

Es ekkor megfutott.

Felemelte karjat, mintha valakit tandul akarna
felhivni tehetetlen verg&dése mellett és egy érthetet-
len kialtassal atfutott a szinpadon...

Andersen Ur ott maradt allva a kényvvel kezében.
Azutdn megfontoltan haromszor korlltekerte nyakan a
zsebkendgjét és a foyer-n &t eltdvozott.

William egy percig a falhoz tdmaszkodott, néhany-
szor leveg6 utdn kapott, aztdn megfordult és le-
ment a folyoséra. Az allamtanacsos ott allt és szem-
livegét torulgette a zsebkend6jével; latszott, hogy nem
tudja, mit mondjon... Néhany sz6t mormogott, amit
William alig hallott és idegesen toriilgette tovabb a
szemiveget...

— Bocsasson meg tandcsos Or — a William
hangja sirasra hajlott, de lekiizdotte magat — egész
id§ alatt, mig jatszottam...

Az allamtanacsos a szemivegjérél Williamra né-
zett: — Ne értsen félre kérem — mondotta — aztan
megakadt és megint az liveget kezdte torilgetni.

— Nagyon jol éreztem, hogy semmit sem tudok.
— Egészen egyszer(ien hangzott. A tanacsos zsebre
dugta zsebkend&jét, megkdszorilte a torkat: — Nem,
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s6t — mondotta és oldalrol nézett Williathnra — de...
nagyon kulonos volt.

0 méltésaga megint megakadt és szavakat kere-
sett— Nagyon kilénds —ismételte vontatottan, aztan
egyszerre hatarozottabban mondotta: — mert valami
volt mogotte...

Az éallamtandcsos megkonnyebbliilten felséhajtott
és csamcsogva zarta be a szajat, mint aki meg van elé-
gedve O6nmagaval.

— lIgen, valami volt mogodtte — ismételte a ren-
dez8, kinek feje egyszerre felmerilt f6ndkének hata
mogll, a prémgallérral, mint valami felborzolt Ustok-
kel korilvéve. — Volt valami benne...

William nem felelt. Szaja megvonaglott, ugy, hogy
mosolygasnak is lehetett venni. Meghajtotta magat és
bement a foyer-ba.

A rendezé felsegitette a kabatjat; William neve-
tett, mert egy Kicsit nehezen ment fel, néhany ko6z6-
nyds szoOt szdlt, lassan felh(zta a kezty(jét és kezet
adott a rendezének.

Az allamtanacsos monoklijat szemdldoke ala szo-
ritva meglepetten bdmult az ajtéra, melyen &t Hog
William elt(int.

— Kuléndés — mondotta.

— Kiilongés — ismételte a prémgaller.

Es a két ari ember més dologrol kezdett beszélni.

A folyoson William agy t&ntorgott végig, mint a
részeg.

Hoff kint vart a szinhéaz el6tt. Fel-alad sétalt a jar-
dan prémes kabatjadba beleh(zédva és két fiatal
leany egy elsé emeleti ablakon a virdgcserepek mogott,
melyekben virdgz6 néridk voltak, mér fogadott is ra,
hogy az ,,illet6" vajjon sz6ke-e vagy barna...

Kezdett tirelmetlen lenni, a kdvezethez verte a
labat, hogy felmelegedjék és mindig hosszabb Gton sé-
talt végig.

Most mar egészen a szegletig ért, mikor megfor-
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dult. Egy kocsi ment el mellette és kdszdnt a bentiilé
hélgynek, mikor Williamot meglatta.

Hog William meghajolva, 0sszeesett vallal, el&re-
csuklott fejjel kdzeledett. Most felemelte a fejét és na-
gyot lélekzett. Egyenesen Hoffra meredt, anélkil, hogy
megismerne.

Igy ment el mellette William.

lioff megfordult, sokaig nézett az dsszeesett alakra.

— Vége — mondotta és bedugta kezét a kabatja
prémes ujjaba.



HARMADIK KONYV.

Ures kalaszok.
l.

William nem tudta, hogyan ért haza. Mintegy
dlomban vetette le kabatjat, felakasztotta és megnézte
a levélszekrényt. Azutdn bement. Nina az ebédl6ben
volt és csészéket mosott; beszélt Williamhoz s 6 ugy
érezte, mintha felelt volna. Odament a poharszékhez,
vizet ivott, bement a nappali szobédba és lellt egy kis
székre.

Még mindig nem jott magahoz.

Nemsokara Nina is bejott, a vendégekrdl beszélt,
akik délel6tt itt voltak, az énekorajardl, a tanitdonérél,
a szobaleanyrdl, aki eltort egy poharat. William nem
felelt. Ninanak sok beszélni valdja volt, mig a porolo-
val az irbasztal aprosagait letoriilgette.

— Gerson is Ulzentetett, hogy eljohet-e ma este.
Azt feleltem: nem tudom, itthon leszel-e?

William csak (lt és maga elé meredt.

— Mert hiszen — Nina megfordult s egy randulés-
sal allva maradt. Egyetlen pillantassal latta, hogy a
csapas bekovetkezett. — William, meg volt a proba...

és... megakadt és azutan gépiesen ismételte: — meg
volt a préba.
William nem mozdult. — Tudtam elére — mon-

dotta Nina és egyszerre konnyek gydltek a szemébe,
lassan folytak végig az arcan.

Odament a szoban at és lellt William mellé, el-
kezdte a hajat simogatni, mely nedves lett kdnnyeitdl.
De William mozdulatlanul dlt tovabb. Nina megfogta a
homlokat, forré volt; a karperecével kezdte hiiteni,
megsimogatta az arcat, fejét a hajara hajtotta...
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De mintha William mind jobban belesilyedt volna
mozdulatlansdgédba. Es Nina egyszerre megrémiilt,
mintha halottat tartott volna kezei kozt.

Elkezdett régi becéz6 neveket suttogni a fiilébe,
melyek Isten tudja honnan jottek éppen most a nyel-
vére, kedveskedd, kényeztet6 szavakat, els6 gyermek-
koruk idejébdl. Atolelte karjaval és ringatni kezdte,
mint egy gyermeket, mialatt a régi neveket suttogta
hozza...

William felemelkedett és beszélni prébalt. — Ma-
radj itt inkabb, William — mondotta Nina; — csend-
ben dlhetsz itt is.

— Nem... inkébb... jobb szeretnék egyedil lenni
— a szavak csak 0gy hangzottak, mint valami tore-

dezett visszhang — egy Kicsit egyedil — mondotta.
Megfordult és az ajté felé tartott.

Nina is felallt és atdlelte a nyakat: — Mennyire
szenvedsz.

Ures mosoly hdzodott végig a William arcén, Ures,
csaknem bamba mosolygés, mialatt felelt:

— lgen, nem nagyon jol érzem magam.
~ Felnézett, tekintete bagyadt, szinte Kihalt volt.
Es Nina még er8sebben szoritotta magahoz: — Nem
tudnal sirni?

William a fejét razta: — Hagyj most egyedil —
ismételte — egy Kicsit egyediil.

Végigvonszolta magat az ebédlén és kinyitotta a
szobaja ajtajat. Mikor megfordult, a pamlag felett levé
tukdérben meglatta az arcat és par percig mint valami
idegenre, bamult erre a szlirkéssapadt vannyadtsagra.
Azutdn megrazkddott és felzokogd sohajtassal lero-
gyott egy székre az irdasztal el6tt.

Gondolatai ébredezni kezdtek.

De mintha nem volna ereje elbirni a vereség
rettenetes terhét, a mard lelki fajdalmat, mely mégis
keresztll égette magat az érzéketlenség kinjain, a ma-
gara eszmélésnél tavoli kis emlékek kozé tévedt, min-
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denféle jelentéktelen dolog emlékeihez. Gondolatai fel-
ébredtek a kabultsaghdl és 0Osztonszeriien menekilni
igyekeztek a csapds 6és szétszaggatas el6l; életének
kils6ségeihez menekultek, oda, ahol nem talalkozhat-
tak a megsemmisiilés arcaval, mely kévé merevitette
Oket.

Visszaemlékezett els6 gyermekkorara és igyeke-
zett a régi pesztonkak arcat felidézni... Mina jutott
az eszébe, aki egyszer veres borral ledntdtte a bar-
sony bluzat és ezért az anyja 6sszeszidta, amiért ké-
s6bb bosszubol egy gombolyaggal megitotte hatul a
William fejét.

De a bliz tonkrement. Még csak rdvid ideje
hordta, a gombokat tehat lefejtették rola, s ravarrtak
egy fels6kabatra. Ez a kabat végig ki volt zsindrozva
és hozza félcip6t is kapott Kopenhéagébol. llyen fél-
cip6ket akkor még nem lattak Randersben és az embe-
rek megfordultak utana az utcéan, hogyha a ligetbe
sétalni ment a lednnyal...

Azutdn visszaemlékezett a tanciskolara, Harrietre,
a jatékokra a nagy udvaron; agyaban rajzottak az em-
lékek, de & csodalkozd, faradt tekintettel, csak ugy
fél szemmel nézte Gket...

Es egyszerre még ezek a gondolatok is elnémul-
tak és megfagytak, mint a madarak megkovilnek a
kigyo tekintete alatt: a szivverés megall mellikben
és mig utolsé kisérletképpen, hogy menekilni tudja-
nak, er6tlen szarnyaikkal csapkodni kezdenek, egész
rangat6zd lényik merevvé valik a kigyd borzalmas te-
kintete alatt... menthetetlenil megkdvil.

igy hallgattak el a hattér sotétje el6tt a kétségbe-
esésben segitségll jott gondolatok, melyeket a gyon-
geseg hivott el6, hogy tekintete eldl eltakarjak a mély-
séget.

Es William teljesen 6sszeesve, kimeriltén bamult
a veszteség arcaba.

De a mar6 fajdalom csakhamar atégette ezt a
bagyadsagot.
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Tehat mindennek vége.

A csatat elvesztette.

William végignézett a harcmezén, hol minden re-
ménye elesett: a sorok Osszeddltek, egyméas mellett
fekidt mind a foldon, mintha villam dontétte volna le.
Es csaknem lyrai szenvedéllyel keresve sajat fajdal-
mat, kovette végig még sotétebbre Kifestve, reményei
levert légidjanak jeleneteit. De szenvedése végre a
lyrat is megsemmisitette, melyben a szérnya utoljara
vergddott. ..

Vége.

Megmeérte sajat petyhlidt er6tlenségét, gondolatai
végigtapogattak az 6ramdvet, a rugd eltort.

Alla az ir6asztalra hanyatlott, mely mellett ilt;
mintha minden tagja szét akarna esni az ernyedt ba-
gyadtsagtol.

Mert ennek az életnek a mai nappal vége van. Es
egyszerre ezer gondolat verg6dott az agyaban, ezer
kérdés, melyb8l mindig csak azt ismételte maganak:
hogyan lehetséges... hogyan lehetséges?

Hogyan? Miért?

Meg akart szabadulni a kérdésektdl. De minden
at el volt zéarva, minden ajtd6 csukva volt; mint az
erdd, mely Macbeth ellen jon, Ugy zartdk be gondola-
tai egyetlen korbe.

Hova menekiljon? hova? Hol nem talalkozik az
emlékekkel, mint gyaszold arcokkal? Hol nem (tkdzik
Ossze vellik, barhova megy?

Hiszen minden, minden erre az egyre volt fel-
épitve. Nem szétte-e a4t az egész életét, mint finom
fonal, mig sdrd haléva nem valt és véres sebek ma-
radnak utdna, most, ha elvéagjék.

Egész élete, mint kartyavar omlott 6ssze. William
latta, latta inogni, repllni, széthullni s a foldon Gssze-
esni az egeszet.

De milyen kép volt az, mely most jelentkezett,
mely felklizdotte magat és a szeme el6tt allt?
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Az els6 nap Sordben, mikor az uccara ment és be-
lépett a kolostorajton; a szél végigsepert a kerten...
a levelek tancoltak a tolgyfagyokerek koril, az 6s6k
biszke fasoraban...

William szinte megvonaglott ennek az emléknek a
tizénél — az 6sok, a csalad! Ez volt hat a monda
vége.

Most mar Ures almai Ggy fogjak koral, mint a ho-
vihar az almosan szunnyadd vandort, aki tudja, hogy
el fogja temetni, de nem képes felemelkedni, a tagjai
nem birjak...

Nem — nem!

Ujra lellt. Rendezni akarta gondolatait.

Felkereste régi, gyermekkori béanatait, Ujra ki-
festette, hogy enyhiilést szerezzen. Gondolatai éle-
sebbé tették annak az idének a fajdalmait és mintha
lelke csakugyan enyhulést talalt volna, mikor ezekbe
az emlékekbe elmerilt, melyek gy fajtak és mégis
gyodgyitottak. ..

Es Gjra meg Ujra kérdezte, hogyan lehetséges ez?
Nem ez volt-e az életének a gyokere, nem ez fogta-e
Ossze egész 1étét? Hol volt olyan emléke, mely nem
err6l beszélt, olyan gondolata, mely nem errél sutto-
gott? Hol?

De még tobbet jelent, hogy meg is dolgozott érte.

Ahova csak nézett, mindenitt kozényt vagy aljas-
sagot latott; nem dolgoztak és megis éIni akartak...
Es 6 maga is olyan volt, mint a tébbiek, bagyadt, tar-
talom nélklli almodozd, akaratbeteg, mint a tobbiek.
De mikor ez belépett a? életébe, akkor er@ssé valt.

Azok a rettenetes éjszakak, mikor hallucinacioi
voltak, mikor ezer hang kialtott korilotte, mikor hi-
deg kezek siklottak végig rajta, patkanyok futkostak
végig az agyan, az arcan ...

Igen — lekizdotte és gy6zott, kényszeritette ma-
gat, hogy egészséges legyen. Most, most mar ennek
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is vége — most mar tudta, hogy Ujra vissza fog jonni
minden: a latomasok és hallucindcidk és az Oriltség,
most méar elvégeztetett, vége...

Mint a hdviharban fekvé ember koré, red fog zu-
dulni a lavina és nem lesz sem akarata, sem ereje
tébbé... Mert most mindennek vége.

Ures tekintettel meredt maga elé és névtelen szen-
vedés marcangolta, mialatt reményvesztetten, csende-
sen, mozdulatlanul ult.

Ujra atélte a rettenetes perceket a szinpadon és a
verejték kiltott rajta az emlekezés boszorkany-
nyomésa alatt. Oh — ez legaldbb sohasem fog meg-
ismétlédni  tébbé. Mintha minden pillanatban egy
gipszélarcot kellett volna letépnie az arcardl, mely
nedvesen, hidegen Ujra ratapadt — ezt az érzést soha-
sem fogja elfelejteni...

Ezt a rettenetes kizdelmet a nagy lehetetlen-
séggel.

Szemt6l-szemben Allott a tehetsége csédjével.

Most mar latta, hogy nem volt benne semmi,
de miért latta csak most meg?

Gondolatai mindig e koril forogtak, éjjel-nappal a
tehetséghiany kisérteié kinozta, a kétkedés és félelem.

. Négy év o6ta —e minden nap elfogta a félelem, hi-
deg borzongassal érezte el6re, ami most bekdvetke-
zett ...

Gondolatai szétoszlottak, de lassankint az utols6
igazsag a leikéig hatolt: a felelet. Hogy megcsalta ma-
gat, allanddan csalta — és tudta, hogy ez csalas. Lent
a mélységben, lelke legelrejtettebb red6jében Hog Wil-
liam a sajat gyavasagaval talalkozott.

Mert gyavasag volt, gydvasag, nincs mas szd rea.

Gyava, gyava !

Mikor az instruktornél volt és meghallotta a hang-
jat belulrél... jol emlékezett, az ajtéhoz sietett, hogy
elszaladjon. Nem mert, gyava volt, félt a prébatdl és
meg akart szokni. De kikutatni gyavasagat, megfogni



REMENYVESZTETT NEMZEDEK 237

6nmagét és megkérdezni, mi ennek a gyédvasagnak az
alapja — ezt sem merte.

Gondolatai vandorolni kezdtek a romok kozott. A
csatamez6 képe visszatért, de most mar nem latott
sem vérz6 testeket, sem 0Osszerongyolt zaszl6t. Kod
fekldt az egészen, szirke kod, félhomaly, melyben
hallgatag hulldkba botlott a 14b...

Visszanézett és mindenitt ugyanezzel a latomés-
sal talalkozott. Kialvo vildgossag rombaddlt sancokon.

Az utols6 Hog Don Quichotte volt — szélmalmok
ellen harcolt!

Don Quichotte! Ez igazdn mulatsagos, — nagyon
mulatsagos...

A William feje megint lehanyatlott az asztalra,
alla belelt6dott az asztal szélébe.

Orék teltek el, miel6tt felallt. Ekkor felrémiilve
nézett koril, a pamlaghoz tantorgott. Minden tagja ne-
héz volt, mint részeg embernek a lezarult szeme...
elkdbult nyomorasaganak terhe alatt.

, S ezekben a hallgatag Orakban, mikor rettegve
mérte meg sajat tehetetlenségének mélységét, az utolso
Hog lelkének legjava halt meg.

Sotét volt, mire felébredt. Fekve maradt és az ab-
lakra bamult, ahonnan egy kis vildgossag jott még be
az uccardl. Aztdn Ontudata teljesen visszatért, hideg
Urességgel tért vissza, mely egész lelkét elboritotta.
Féligmeddig elmosolyodott. Eszébe jutott, hogy egy-
szer gyermekbdal volt otthon: hosszl ideig ez foglal-
koztatta minden gondolatat: a rendezés és a tobbi; 6
maga irt apré verseket a kotillonhoz és az anyjaba
csimpaszkodott, mikor a plspokkenyeret keverte és
vajas zsemléket kent... Es a bal utdn, méasnap reg-
gel, mikor a szobdjiban felébredt, ahova mindenféle
butort dssze-vissza beraktak a nagy sietségben, olyan
rettenetesen kellemetlendl, olyan Uresnek érezte ma-
gat; ide-oda forgott az agyban, beletekerg6zott a pap-



238 BANG HERMAN

landba, hogy Kikeriilje azt, ami hozza kozeledett, azt
a visszataszité (res érzést...

Most, mikor arra a kevés fényre bamult az abla-
kon &t, mosolyogni kezdett erre az emlékre: — lgen
— a bélnak vége van.

Williamnak kedve tamadt, hogy az egészet a ne-
vetséges oldalar6l nézze, hogy sajatmagabdl tréfat
(izzén. Mert volt valami nevetséges benne, — hogy is
nem nevetett, mikor az allamtanacsos ott allt el6tte és
folytonosan a szemiivegét tordlgette, mig végre azt
mondta: — Volt valami moégoétte, — f6éleg mikor a ren-
dezd is megismételte ugyanazon a hangon, ugyanazzal
a tempdval. A rendez6 zeneeért6 volt, j6 fulének kellett
lenni. Olyan tokéletesen ismételte, mint egy visszhang:

— Volt valami mdogotte. .

Es William mulatott rajta. Izgatta, hogy 6nmagat
szurkalja gombostQvel.

Megmosdott és megfésilkddott a tukor el6tt. Az-
utdn felnyitotta az ajtot és kiment az ebédlébe.

Nina mar 6rdk ota vart rd. Aggodalmasan hallga-
tézott az ajténal, elhatdrozta, hogy bekialt, azutan
megint letett réla.

Mar hét 6ra volt, mikor William kijott. Sem Nina,
sem Zsofia nem széltak egy szt sem, csak ugyanab-
ban a pillanatban néztek fel és aztan Gjra lehajtottak
fejuket a varrasuk folé, mellyel a ldmpa mellett Gltek
és csendben varrtak tovabb.

William a szegletben (lt, le egy székre és fejét a
falhoz tdmasztotta. Egyik sem beszélt; csak az olajat
hallottak zimmogni a lampaban és néha egy szélro-
ham kopogésat az ablak Uvegén.

— Ott van egy marhaszelet éltévé, — mondta
végre Zsofia és felnézett munkajardl a sarok felé, ahol
William {lt.

— Nem vagyok éhes. — William nem valtoztatta
meg a helyzetét. — Kdsz6nom.

Ujra csend lett. A két testvér néha félénken tekin-
tett Williamra, aki maga elé bamult és fejét el6re ejtve
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jobbra-balra ingatta. Valami gépies volt minden moz-
dulataban.

— Milyen vihar van — mondta Nina.

— lgen, rossz id6 lett; — hangjéban is meg volt
a megtortség, kihaltsag; — fagyni kezd.

Megint hallgatagon ultek tovabb. A Zséfia kdnnyei
egyenkint hullottak az asztalkendére, melyet szegett.
Egyszer Nina is megrazta a fejét és kihuzta zsebken-
déjét, hogy kifujja az orrat.

William felallt és jarkalni kezdett a szobaban.
Végre megfordult és az ajtdé felé tartott.

— J6 éjszakat, — mondta.

— EImeégysz? — A Nina hangja aggodalmas volt.

— lgen — kimegyek, — mormolta William, —
megnézem mit csindl Qerson.

— Ebben az id6ben? — De William nem felelt és
betette maga mogott az ajtot.

Hévihar volt és a szél annyira fujt, hogy alig lehe-
tett el6re haladni. William a Bredgadén lefelé kiizdott
a viharral, a h6 az arcaba csapott, nem latott semmit.
Gyonydr(iségesnek tallta, hogy ez a hideg, valddi vi-
harverés az arcéba csap.

A Szent Anna-téren alig lehetett atjutni. Az em-
berek a hazakhoz tapadva kusztak tovdbb és még
sem jutottak sem el6re, sem hatra. Az Ibsen-kapunal
egy leany Allt, ruhdjat egészen a labai korll csavarta
a szél es felsd testét el6rehajtva egy par lépést tett
elére, aztdn egy nydgéssel megint visszahanyatlott.

Gerson azoéta elkoltozott és most a Kirdlyné-ut egy
keresztuccajaban lakott, ahol a nagybatyjanal volt el-
Iatason.

Leger8sebben a saroknal kellett tiilekedni. A ké-
hid sikos volt, mintha jégbdl lenne és a szél forgatag-
ban keringett a szOglet koril. Wiliiam el6rehajtott val-
lal és nekifeszitett fejjel igyekezett tovabb jutni, valo-
saggal belefarta magat a szélbe.

Végre sikerilt a falhoz tdmaszkodva és szinte
négykézlab maszva a szoglet korll kaszni. Mikor végre
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odaat volt, mégegyszer visszanézett, még vagy szaz
Iépésnyi Gt és ott volt a kapunal, ahol Gerson lakott.

A lépcs6hézban enyhe és vildgos volt a leveg6.
Vojros futdszOnyeg teritett be minden lépcs6t. Annak,
aki most kivulrél jott, mondhatatlan gydnyor(iség volt
ez az enyhe j6érzés, mely itt elfogta. Nagy ndvény-
csoportok voltak minden forduldnal.

Gerson a harmadik emeleten lakott, legfelul. Wil-
liam a sz6nyeg kozepén ment végig. Olyan jo, puha
jaras esett rajta. Odaérkezett, becsengetett és a
ledny ajtot nyitott.

— Itthon van Gerson uUr?

— Nincs, Gerson (r szinhdzba ment a nagysagos

asszonnyal.
_ William egy pillanatig gondolatokba merilt. —
Ugy... a szinhazba. — Allva maradt és elbamész-
kodva meredt a szobaleanyra, aki az ajtokilincsre tett
kézzel vart. — Ugy, a szinh&zba, — ismételte ugyan-
azon a hangon, aztan megfordult és lement a lépcsén.
Csak mikor a fordul6hoz ért és a leany becsapta az
ajtot, kialtott utana: — Adja at Udvozletemet.

— A szinh&zba, — ez a vaélasz egy pillanatra el-
vette a lélekzetét és szinte Osszeesett alatta, de agya
tllsdgosan faradt volt az izgatottsagtdl és semmi sem
valt vilagossa el6tte, csak valami bizonytalan, elmo-
sodott, fajdalmas utdhang.

Elolvasta az ajtékon a neveket. Csupa el6kel6
ember lakott itt, a masodik emeleten egy kamarés, az
els6n egy bard. Lent a foldszinten nagy, sarga rézle-
mez volt kint az ajtébn. A név nagyon cifra betlikkel
volt bevésve és William lehajolt, hogy elolvassa.

— Miféle gré6fné — igen, csakugyan Hatzfeldt.

— Hat itt lakott — nem is tudta. — Feltlirte a
gallérjat és lassan lement a lépcsén a kapualjara.

— Kegyetlen egy id6 — mondta a kapus, aki egy
kis befuvodott havat sepert el az uccaajtébdl.

William bélintott és Kilépett. A vih™ nekiment és
a kapuhoz nyomta, mely becsukodott mogotte, Ugy,
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hogy semerre sem tudott menni; egynéhéany hidba-
valé proba utan ott maradt allva. A hé az arcéba vert,
anélkll, hogy észrevette volna; Ugy allt ott a szdg-
letbe beszorulva.

Igy aztan Gjra csengetett, bement és gyorsan fel-
sietett a lépcs6n a foldszintre ...

— lgen, a gréfné itthon van.

Az inas lesegitette a kabéatjat és sajatsagosan
diszkrét mddon, de nagyon el6zékenyen nyitott ajtot.

— A gréfné a kis szobaban van.

William még jobban zavarba jott, egy pillanatra
megallt: — Kdszném — mondta, de nem mozdult. Az
inas egy sarga fugg6nyre mutatott: — O tt...

Ebben a pillanatban egy ndi kéz elhlzta a fiig-
gonyt és Hatzfeldt grofné megjelent a kiiszébon.

Az inas elment.

A gr6fné egy pillanatig rénézett Williamra, aki a
padldszényeget tanulméanyozta és a keztyijén babrélt,

— Végre mégis eljott, — mondta a grofné és a
fuggonyt elbocsétotta, kezet nyujtott neki. — Milyen
nap van ma?

Beléptek a kis szobéba.

William akarata ellenére mélyet lélekzett és fel-
nyitotta az ajkat; a levegd telitve volt viola illattal.

— Tuls&gosan parfémds a levegd? — kérdezte a
grofné.

— Nem, csak olyan, mint Hoffnal.

— Oh, mint Bernhard... Hoffnél... azt elhiszem.
— Hatzfeldt gréfné kissé gyorsan beszélt, aztan meg-
akadt. Majd kozombosen tette hozza: — Azt képze-
lem. A konyvei is tulsagosan parfémosek...

A grofné hatra tdmaszkodott a vorés divanon és
a hajaval jatszott. A s6tét aranysarga lampaernyét
félrevonta, ugy, hogy a vilagossag William arcaja
esett. Olyan kilonés remegés volt az arcizmain. Es
mig a grofné mindenféle targyrol beszélt, azt kérdezte
magatdl, hogy ugyan mi torténhetett Hog Williammal,
hogy ilyenkor és ilyen médon jott hozza.

Bang: Reményvesztett nemzedék
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William er6ltetetten élénk volt. Idegesen ugrott at
egyik targyrol a masikra, csip6s megjegyzéseket tett
kdzods ismerbseikre és folytonosan beszélt.

De egyszerre ellanyhult a William vidamsaga és
6 maga is Osszeesett; a grofnénak egyedll kellett a
tarsalgast fenntartani és maganbeszédekkel a sziinete-
ket kitolteni, mialatt William csak Ures ,jigent™ vagy
Lnemet4 felelt. Ott It és a kandall6 tlzének jatékat
nézte a sz6nyegen; néha a fény messze tulvetédott a
szOvott rézsakon; a sotét parducbdr olyan lett, mintha
izzanék ... Milyen meleg lehet.

Csak akkor vette észre magat, mikor valami os-
toba feleletet adott a grofnénak és csaknem felugrott
ultébdl. Hirtelen szemére tette a kezét: — Ne haragud-

jék rdam, — mondta.

— Haragudni?

— lgen, hogy eljottem; — egy pillanatig meg-
akadt és kiizdott énmagaval. — Ne haragudjék, — is-

mételte, — mert — mert — én...

Nem fejezte be és az ajtd felé tartott.

— Hog! — a grofné feléllt; — Hog, mi tortént ma-
gaval?

William nem felelt. Csak felemelte a fejét és az
asszonyra nézett. A grofné egy alacsony zsdmolyra
Iépett, mely a pamlag el6tt allott — milyen hatalmas
és szép volt!

Es William megallt: — Ma nem nagyon jo napom
volt, — mondta halkan.

— Es hova akar most menni? — kérdezte a grofné,
par lépést téve felé.

— Hogy hova megy? Hova megy?

A grofné ranézett és szinte megrazta a kétségbe-
esés, mely a férfi egész lényén latszott. Még néhany lé-
péssel kozeledett hozza és William egyszerre csak azt
érezte, hogy karja a vallan van.

— Miért nem mondja el nekem, mi tortént? szélalt
meg a gréfné gyongéden, mikdzben karjat kénnyedén
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a vallara tette. Es mikor William nem felelt, hozza
flizte: — Hiszen Ugyis azért jott el hozzam...

William észrevette a tekintetét, mely rajta nyugo-
dott és ajka remegve kezdett mozogni. Aztan fejét egy
sOhajtassal az asszony mellére ejtette. Egyik sem szdlt
egy szot sem. A grofné gydngéden simogatta a hajat
és vallat korulkarolva varakozott...

Aztan lassan a kandallo felé vezette és lellt vele
egy alacsony divanra, mikozben folyton a hajat simo-
gatta ...

William érezte flrtjeinek melegét, illatat, kezének
puhasigit a haja folott... felséhajtott és halkan be-
szélni kezdett... Ujra sohajtott és sirasha tort ki.

Es elkezdett beszéIni kdnnyei kozt, toredezetten,
mint gyermek az anyjahoz. Felé forditotta fehér arcat,
mely marvanyfehér maradt még siras kozben is és
tordelt mondatokban beszélt el mindent, mindent, ami
tortént... Végre ledobta magar6l ezt a sulyt, a hossz
orak bénultsagat és beszélt, panaszkodott, vadolt.

Mindent, mindent elmondott, amit szenvedett! Ha
tudnd, hogy mennyit dolgozott és kiizdétt — éjjel-nap-
pal — nappal és éjjel. Aznap, mikor el6szor valt tu-
datossd lelkében... Kamilla ébresztette fel ezt a hi-
vast... 6h — akkor azt hitte, hogy ez kinyilatkozta-
tas. Es csalodott — ennyire csalddott...

Mennyit dolgozott, kizdétt a nyomordsaggal, a
kétséggel, a betegséggel — és most, most mindennek
vége...

A ferfi gyermekké valt Williamban a konnyek
0z0ne kozben, mely akaratat elmosta. Es elmosott
mindent, amihez ragaszkodott, jov6jét, a csaladot, a
munkat, mindent... Pedig annyit kizdétt, fiatal éveit
aldozta fel, hogy cselekedni és akarni megtanuljon...

Es most, mikor mindennek vége volt, mikor a csa-
pas lehullt és eltalalta, most mar semmi sem maradt a
férfi akarasabdl, csak a gyermek panaszkodasa.

A grofné William fejét a parnara fektette s § maga
megprobalt felallani.
16~
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— Ne menjen el, — kérte William.

A grofné almodozéasba meriilt. A tliz fénye arcéara
esett, hogy csak &gy égett, a sugarak hajaban jatsza-
doztak. William korildlelte a nyakat s a grofné lené-
zett ré:

— Gyermek, — mondta.

Es William el6szér mosolyodott el.

— Hasonlit Kamilldhoz, — mondta William és (jra
letette a fejét.

— Zongorazom egy kicsit, — mondta a grofné —
mig a tedt behozzék.

William levette karjat az asszony nyakarol; kilo-
nés lustasag jott ra a sirds utan és mozdulatlanul fe-
kidt a sz6nyegen.

Milyen lagy melddia volt ez!

Mintha mély alomba akarna merilni, valami nagy
nyugalomba. Es milyen régen vagyott mar pihenni —
milyen régen.

Milyen lagy volt ez a melddia. Felemelte a fejét
és a grofnéra nézett. Sotétben (lt, csak karjat érte a
fény; a ruha fehér Gjjabél meztelenul latszott ki és
keze ragyogva mozgott végig a billenty(ikon. Csuklé-
jat nagyon magasan és meghajtva tartotta... Mint
siklé-kigyok, ugy jatszottak a kezek, gyonyor( karok
a billenty(k el6tt.

Istenem, milyen régen véagyott ugy (lni, mint
most...

Olyan faradt, olyan faradt volt és soha egy pilla-
natnyi nyugalom — csak folytonos fesziiltség és kétely
és Uj er6feszités — igen, mar tulsagosan faradt volt...

Arra gondolt, mikor Kamilla jatszott a templom-
ban. Milyen régen is volt...

Es ezek a fehér karok ... mint a kigyok...

A gréfné félbehagyta a jatékot. Néhany pillanatig
még llve maradt a zongora el6tt, fejét félkarjara ta-
masztva. William atnézett hozza és felemelte a kezét,
mintha hivna...

A kandallo6 fénye egy pillanatra atsiklott az asz-
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szony arcan, szirke szeme még nagyobbnak latszott.
Hangtalanul allt fel és Williamhoz ment, mellé {lt s fe-
jét kezei kozé fogta.

— Ugy-e, ez enyhit? — suttogta elfojtottam

— lgen — Hoff is jatszott egyszer igy nekem...

— Nagyon szereti Hoffot, — mondta és lenézett.

Tekintetik taldlkozott és sokdig pihent egymas-
ban! A gréfné két keze kozt fogta a William halanté-
kat. William arca hirtelen kiderult és mindketten el-
mosolyodtak.

William félig felemelkedett és mig folytonosan
egymasra néztek, égéén nyomtak egymasra liheg6 aj-
kaikat. Ajak ajakra tapadt...

Gyermek volt, akit Hatzfeldt grofné a kedvesévé
tett és gyermeki gyamoltalansdg vezette Williamot
hozza.

A fiatal ember, ki egész nemzetségének jovGjét a
vallaira akarta venni és most kétségbeesetten allt
szemben sajat er6tlenségével, a visszahatas elcsiigge-
désében gyamoltalan gyermekké valt.

Es ekkor talalkozott Hatzfeldt grofneval.

Senki sem tudta, hogy Hatzfeldt Eva gr6fné hany
éves, némelyek harmincotnek, masok negyvennek tar-
tottdk; imadoi azt allitottdk, hogy semmi esetre sem
lehet tdbb harmincnal, rossznyelv(i vetélytarsak és az
angol kovetség néhany tagja, akikkel a gréfnénak ed-
dig fel nem deritett 0sszekottetése volt, azt vélték,
hogy a szép asszony joval felil van a negyvenen.

Hogy melyik volt az igaz, azt senki sem tudta és
nagyon nehéz is lett volna megdllapitani. Ha valaki
egesz életén at ugyanabban a tarsasagban él, akkor
bamuldknak és irigyeknek egyarant megvannak a biz-
tos adataik, amelyre tamaszkodnak. De a gréfné soha-
sem id6zott sokaig egy helyen.

Lednykorardl nem tudott senki semmit, mert hogy
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a szép asszony eredetileg nevel6ng lett volna és egy
angol csaldddal jott Périzsba, ahol nagyravagyashol
ment hozza a vén holsteini arisztokratahoz, ezek mind
csak olyan hirek voltak, melyeket a ,,Mrs. Audley tit-
kaidnak feldereng6 emléke taplalt.

Csak annyi volt bizonyos, hogy Hatzfeldt gréf
csakugyan létezett és képmésa, mellén a Johannita-
rend szalagjaval, egy pompas képallvanyon allt az 6z-
vegy nappalijaban. Es ha a grofné taldn vonakodott
volna is keresztlevelét bemutatni — bizonyara azon-
nal kész lett volna a hézassagi bhizonyitvanyat elé-
venni és az magéabanvéve is mar nagy szerencse volt.

A grof halala utdn — csak haromnegyed évig él-
tek egyltt. — Eva asszony ugyszélvan mindenitt
megfordult: élt Szent-Pétervarott, Napolyban és Bécs-
ben, néha Parizsban és Romaban is, csak Londont lat-
szott elkertlni. Kopenhagaban tiz évvel ezel6tt tiint
fel elGszor és a tarsasagba néhany olyan csalad ve-
zette be, amely 0Osszekottetésben allott a Hatzfeldt-
csaladdal és nem talalta jogosultnak, hogy azzal a
holggyel szemben, aki minden tekintetben ,,comme il
faut* volt s amellett szokatlan pompéaval lépett fel, méas
biztositékot is koveteljen, mint amit a név ad, vagy
hogy barmiféle pletykéra is hallgasson.

A hirek nagyon megbizhatatlanok voltak és vald-
szin(itlenségllk magaban véve is elég volt megcafola-
sukra.

... A gréfné ebben az idében megint Déaniaban la-
kott és a még mindig szép 6zvegy, kinek szlirke sze-
mei éppen olyan ragyogdak voltak, mint régen és da-
colva a divattal, most is kigydszer(ien hullamzé fiir-
tokben hordta hamvas sz6ke hajat, kdnnyen megtalalta
régi Osszekottetéseit a tarsasagban.

Annyi azonban bizonyos, hogy az urak sokkal
jobban lelkesedtek érte, mint a holgyek; kissé plety-
kéltak nagy el@szeretetérdl a fiatalsag irant és arrdl a
buzgalomrol, mellyel egész tarsasaganak fiait és lea-
nyait bazarok és mikedvel6i el6addsok, (nnepségek



REMENYVESZTETT NEMZEDEK 247

és balok rendezésébe belevonta, melyeket egészen
europai stilussal rendezett, sét egy tréfas oraban pa-
zarul diszitett szalonjait tylkudvarnak is elnevezték
— de ez mind nagyon artatlan dolog volt és mindenki
tudta, milyen kénnyen megitélik az olyan asszonyt,
aki az elsd fiatalsagan tal még mindig elég fiatal arra,
hogy az ifjisag élvezeteit szeresse.

igy beszéltek E™a gréfnérol, de azért a grofnét al-
taldban mégis mindenki szerette és tisztelte; muvé-
szien jatszotta Chopint és nagyon szépen énekelt; ké-
pei nemcsak nagy neveket viseltek, hanem a nagy ne-
veknek csakugyan mestermivei is voltak és héza
olyan el6kel6én hatott, ami néalunk ritkasagszdmba
megy; meg volt rajta a vilagvarosi tulfinomult elegéan-
sdnak az a bélyege, mely mar fénylizéssel hataros.
llyen el6nyokkel meglehet6sen el6kel6 szerepet jat-
szott a tarsadalmi életben .. *

Ebbe az asszonyba kapaszkodott Hog William és a
grofné, mint édesanya bant vele. Hogy el tudta simi-
tani gondjait, hogy elcsititotta panaszait! Milyen bol-
dogok és nyugodtak voltak az els§ estéken. William
mindent elbeszélt neki, azzal a gyermekiesen odaadd
bizalommal, amely semmit sem tud eltitkolni; ott fe-
kiidt a parduchdron, fejét az asszony Olébe fektetve,
mig puha két keze arcat simogatta és ha fejét fel-
emelte, a tekintetével talalkozott, mely olyan meleg,
olyan kimondhatatlanul gydngéd volt.

— Csokolj meg — mondta ilyenkor és az asz-
szony a nyaka koré fonva karjat, homlokon csékolta.
De William az ajkat kereste és habar tiltakozott és
gyermeknek nevezte a filt, mégis forré volt az asz-
szony ajka is, mikor taladlkozott az dvével.

A gyogyulé boldogsagat talalta fel ebben az
enyhe, gyongeéd &polasban, mely csaknem élvezetté
valtoztatta banatat. Mint gyermek, Ggy jott hozza
és 6 az Olébe vette és atkarolta. Ha sirt, Ugy vigasz-
talta, mint egy anya, ha soOhajtott, a szeret6 csokja-
val (izte el a sohajt ajakarol.
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De lassankint az anya Olelése egészen a szeret6
Olelésévé valt és az olelés Capua lett a légidk részére,
melyek mar Cannaendl vereséget szenvedtek.

William nem sirt tobbé; 6rokdsen nem lehet sirni.
De mialatt sirt, nagyon sok minden felébredt benne
Eva asszony szerelmes simogatasa alatt.

A William érzékei sokaig aludtak. El6szor olyan
koltéknek a korai olvasisa ébresztette fel s taplalta
szinte betegesen Oket, ,akik a szivik vérével irnak",
és akiket William mint tizenot éves fil olvasott, mert
ezekben megtaldlta azt a hatalmas szenvedést, azt a
vilagfajdalmat, amely olyan koréan elfatyolozta az 6
gyermekéletét is. Akkor még nem latta vilagosan, hogy
a kolték lelki izgalma mas forrasbol fakadt, mint az
ové, hogy az 6 fajdalmuk mas eredetre mutat — de a
sok Osszehalmozott, thlzott olvasds — gydngén és bi-
zonytalanul ugyan, de mégis — taplalta érzékiségét,
melyet egyel6re elnyomott az egész életét athatod
szlirke buskomorsag, a mindennapi gond, a mindenna-
pos retteg6 fesziiltség, melyben a HOg-gyermekek ak-
kor egész létuket eltoltotték, de amely érzelmi életé-
nek hatterében mégis élt s mint sok minden, elnyo-
mottan is tovabb nétt. Bizonytalan, félig-ébredt érzé-
kiség, mely maris faradt volt, miel6tt szarnyait kibon-
totta volna s mely a mind kevésbé sziizies és félig ér-
tett olvasas kozben lehervasztotta az élvezetet, mi-
el6tt csakugyan élvezett volna; mely ott égett melan-
koligja alatt és habar csak elfojtottan parazsléit, nem
halt ki szenvedélyes lelkének sotétjében.

Es még abban az idében is, mikor nagyravagyasa
elfojtotta érzékiségét, egész létezésén atszovodott az
érzékek heviltsége, mely a legkilénb6z6bb forméakkal
alcazta magat, de az éalarc alatt tovabb folytatta rej-
tett jatékait.

Eletének meddé korszakaiban, mikor lemondott
arrél, hogy naggya legyen, vagyo6an sohajtott fel.
Maga sem tudta, hogy fiatal, hogy a nagyravagyas
békéjaban szunnyadd érzékei tartottdk lazaséberen a
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hosszu éjszakakon, mikor a parnajat harapta félelmeé-
ben és kétségheesésében, hogy fel ne kialtson, mikor
a szeme szarazon égett, faradt és kdnnytelen volt az
almatlansagtol.

Ekkor jott Margit, mint egy ragyogd kép az éle-
tébe ... Ha most visszagondolt ra, ellizte maga el6l
ezt a képet, szinte lehGnyta a szemét, hogy ne lassa.
De emléke néha mégis meglatogatta gondolatait és
mintha fajdalmas, enyhén panaszkodé dallam huzé-
dott volna utdna... Ha gy6zoétt volna, neki vitte volna
el gyézelmét, neki adta volna egész életét... De most
mar messze, messze, tavoli fénybe tolédott el ez a kép,
szeme nem birta el tébbé ragyogésat... Most mikor
minden széthullt, mindennek vége volt...

Vége. .

Most mar csak Eva gréfné maradt és William lagy
viassza valt kezében.

Uj érzéki izgatottsag, 0 feszlltség, Uj idegesség
kovetkezett.

Volt id6, mikor ezt a szerelmet kolt6i képzelettel
vette kortl. A kéj hatterében nagy szenvedése és ba-
nata sotétlett... Heine-i vilagfajdalmat vetitett bele
szerelmi boldogsagaba és Alfred de Musset-re és
George Sand-ra gondolt. V4jjon nem ugy fog-e meg-
halni, mint Musset, elégve abban a lobogé tlizben, me-
lyet még almai is hevitettek s mely elhamvasztott
szenvedélyt és akaratot... nem halhatna Ggy meg ?

Mert ezen tul a nagy semmi vart rea — a lesfi-
lyedés, a nyomorultsdg. Csak ebben a szerelemben
volt az élet.

Néha olyan volt, mint egy anya és Ugy bant vele,
mint gyermekkel; red mosolygott és csak a halantékan
csOkolta meg, szeliden, az anya tiszta tekintetének sze-
ret§ fényével nézett red. Néha harmatos lett az aggoda-
lomtdl ez a tekintet és ha félve fels6hajtott, lélekzete a
William hajat érintette. Majd jatszani kezdett a zongo-
ran. — Mi az, amit jatszol? — kérdezte William.

— A ,,Gyermekdalok**.
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Ha William ilyenkor mosolygott rajta, csodéalkoz6
pillantast vetett ra, mintha nem értené, miért néz olyan
kulénosen. ..

Finoman jatszott tovabb és minden darabnal elma-
gyaréazta, mit beszél el benne a zeneszerz6. Lagy, hi-
zelgd hangon beszélt, mint ahogyan asszonyok monda-
nak meséket gyermekeknek.

Es ilyen maradt egész este. William fel akart ol-
vasni és Musset-t vette el6, de Eva nem akarta meg-
hallgatni. — Ne azt — mondotta és 6 maga keresett ki
egy konyvet, szelid kolteményeket, a Lamartine
»Jocelyn“-jét vagy Feuillet Octave idylle-jeit vagy
Daudet kis novellait. De még ezt is félbeszakitotta,
mintha kellemetleniil érintené a felolvasas, rosszkedv(i
lett és kérte, hagyja félbe.

Maskor ismét a ,damat”“ adta, hidegen el6kel§ és
nyugodt volt Csak masok tarsasagaban talalkozott
vele, nem fogadta egyedil. Ott Ult vendégei kdrében,
mint tisztelt uralkodd, a nyugodt és folényes, minden
izében nagyvilagi nd; rd sem nézett Williamra; még
véletlenll sem ajandékozta meg egy tekintettel. De a
tobbiekre sem nézett, hideg és el6kel6 volt minden
mozdulatdban — ilyen szerepet is tudott jatszani.

Es mig William lopva nézte, mig ezer kifogassal
keringett folytonosan koriil6tte; mig leste egy tekin-
tetét, egy mosolyat a legyez6 mogott, egyetlen kis tit-
kos jeladast, ami a szerelmesek postasa, mindig csak
azzal a meg nem zavarhatd Junodval taldlkozott, aki
kdzonydsen pazarolta mosolyait — hideg és udvarias
mosolygéasat...

Maéaskor ismét abrandos volt, szemhéja nehéz és
mint almodoz6 haremhdlgy bagyadtan, faradtan he-
vert pamlagjan... Ha egyéltalan beszélt, hangja elfoj-
tott, almos volt. A félhomalyos szobaban igy fekudt
ott a chaiselongue-on lazén felvett ruhajaban és hosszl
flrtéi széthulltak a parnan.

Néha, latszolag ellendllhatatlan kényszer alatt,
egyszerre kedve Kkerekedett viszonyat olyanforman
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térvényesiteni, hogy Nindt és Zsofiat magdhoz ko-
totte, mintha ezzel akarna szlizies béastyat Aallitani
William és dnmaga kozé ...

tjatzfedt gréfnét gyakran dicsérték oOnfelaldozd
szeretetéért, melyet az elhagyott gyermekek irant
mutatott : elkisérte, hazavezette, védte 6ket — olyan
volt, mintha az anyjuk lenne ...

Maskor ismét banatos lett. Aggodalmas gyodn-
gédséggel tekintett Williamra és ha kérdez6skddott,
szomoru mosollyal meriilt gondolataiba, mintha bus-
komorsagat akarta volna elrejteni el6tte. Ha pedig Wil-
liam zaklatni kezdte és szerelmes kényeztetéssel kény-
szeriteni akarta, hogy vallja meg béanatanak okét, egy-
szerre konnyekbe tort ki: hogy maéar 6reg, az 6sz kii-
szObén all és nem adhatja neki meg azt, amit a tavasz
els6 bimbdzésa ...

Es hogy ez a szerelem megbanassal is tolti el.

gy véltozott lénye folytonosan és mindig GUj ma-
radt, mialatt a William szenvedélye, mely életének
kozéppontjava lett, csak nétt, mig egész Iényét fel nem
szivta.

Es az asszonyban lassankint nem maradt semmi
az anyabdl, csak a szeret§ volt, akit a férfi szeretett,
Ugy szeretett, mint azok, akik elemészt6dnek sajat ti-
z(ikben. Mert Williamot felemésztette ez a szerelem.
Eleinte 6nmagéat hajszolta bele, s képzeletével sajat
maga is élesztette a tiizet, de az Eva ravaszsaga min-
dig Uj gyulékony anyagot is vetett a langokba, —
hogy Ujra éledjen, Gjra lobogjon.

William vagyott utdna, ha nem volt ndla és nem
talalt kielégilést, ha nala volt. Laza naprol-napra nétt,
naprol-napra er6sodott ez a veszedelmesen taplalt
vagy, melynek targyat, érezte, sohasem ragadhatja
meg, mert mindig mas alakot vesz fel.

Es végre kétségbeesésbe ment &t a vagy.

Kezdte 06sszehasonlitani a mat azzal az iddvel,
mikor a Kamillaval valé viszonyaban (izte egy asz-
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szony korébe a kétség és a meddd érzéki izgatottsag
kozott.

Mas volt-e az, mint ez?

Igen, mas és mégis ugyanaz; mert éppen olyan
sivarak voltak azok az érzéki sévargasok, mint ezek,
éppen ugy (zték dnmagukat kérbe akkor, mint ma,
anelkil, hogy alapot, célt talaltak volna, anélkil, hogy
ismerték volna azt, akit szeretett, anélkil, hogy kapott
volna valamit azért, amit adott...

S mig élete ebben a szenvedélyben élte ki magat,
6 is mindig er6sebben igyekezett belefonédni. Mert
hova fordulhatott volna mésfelé? hova?

Az Uresség meredt megint eléje, az (resség és a
kétségbeesés.

Ugy, hogy néha megakadt szerelmi élelése kozben
és mig mereven bamult az asszonyra, tekintete faradt
lett, kihalt, olyan halalos rémilet szdlt bel6le, mint egy
allat szemébdl, mely 06sszerogyni készul a belsd el-
vérzés miatt. ... Varatlanul rohanta meg ez az érzés,
mikor egymas mellett Ultek, ilyenkor keze lehanyat-
lott az asszony nyakar6l és szeme langja lassankint
kialudt...

Ajka kihdlt, szeme fényét vesztette; a rugok el-
tortek és O Osszeesett. Nem hitt az asszony Olelése-
nek, mely nem tudta tébbé meggy6zni szerelmérél. Es
Eva nem értette, mi &llott kozéjik.

De William azt is latta, hogy rabszolgasagra ju-
tott, gyermekb6l szolgdva lett. Léatta, hogy soha-
sem valt férfivé ebben a szerelemben, soha; hogy 6
volt az elnyomott a viszonyukban. Es ez sértette, de
azért maradt.

Az asszony pedig erdsen tartotta. Mint mikor va-
laki citromot facsar egy pohar cukros vizbe és csupa
onfejlsegbdl, mert még az utolsd cseppet is ki akarja
bel6le sajtolni, meg par pillanatig a kezében tartja, mi-
el6tt eldobna — igy tartotta vissza Hatzfeldt Eva Hog
Williamot, mikor mar ez maga is kiszikkadt a $pjat
undorété|.
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Otthon William szeszélyes volt. Nina és Zsofia
rettenetesen szenvedtek, mikor igy Aalland6é kébult-
sdgba merilten 1attdk jonni-menni.

Sohasem latogatott meg senkit, nem jart ki, a
grofnét sem kisérte tarsasagba.

Hatzfeldt gréfné egyszer a Frederiksborgi kertbe
adott talalkoz6t neki. Innen kocsival mentek volna
Valbybe.

William egy negyedoraig varakozott a megbeszélt
helyen, azutan elment. Tulajdonképpen teljesen ko-
z6mbds maradt, megszokta a gréfné szeszélyeit és le-
mondott réla, hogy bé&rmit is rossz néven vegyen.

Par lépésnyire a rondellatol Hoffot latta kocsin
jonni a fasorban. Az ird egyedil Ult bent a leeresztett
erny6 alatt, a szdgletbe hizdédva és nagyon sapadt-
nak, osszeesettnek latszott; habar kellemes id6 volt,
prémgallérja mégis a flléig fel volt huzva. William
tovabb akart menni; régen nem talalkoztak egymaéssal,
tulajdonképpen a proba napja Ota alig és ha véletlenil
egymasba botlottak, alig valtottak néhany kdzdnyds
szOt. William legjobban szeretett volna egyszer s min-
denkorra megszabadulni a vele vald beszélgetést6l. ..

De Hoff mar észrevette és sz6lt a kocsisnak, hogy
alljon meg. Williamnak oda kellett menni a kocsihoz.

— Nem jon velem? — kérdezte Hoff és igyekezett
vilagos keztyls kezét kiszabaditani a bundabdl, —
Ugy egy oOracskara.

— Nem, kdszéném; — William azt mondta, hogy a
vérosba kell mennie.

— Persze, persze, kiilénben ebben a szép idében
kellemesebb is gyalog jarni — és Hoff felallott a ko-
csiban. — Kérem, kocsis, hajtson haza a bunddmmal —
én inkdbb gyalog megyek tovabb. — Hoff levetette a
bundat és kabatot vett fel, amit magaval vitt a ko-
csin ... William azt taldlta, hogy semmi értelme a ko-
csit Uresen kuldeni haza a bundaval.

— Bénja az 6rdog, kedves bardtom — olyan régen
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nem lattuk egymast — és Hoff kilépett a kocsibol. —
Na Isten &ldja meg, kocsis!

— Nem fizeti ki? ...

— Ah — dehogy, hiszen Ugyis szamlara megy. —
A kocsi elrobogott és 6k ketten befordultak a fasorba.
Igaz&n nagyon régen lattuk egymast.

William nem felelt egyenesen a Hoff szavaira: —
Nagyon Kkimeriiltnek latszik, — csak ennyit mondott.

— lgen — a regényem az oka — nagyon igénybe
veszi minden erémet...

— Regényt ir most?

— lgen — és elkéstem vele. Tulajdonképpen mar
régen meg kellett volna jelenni. ..

— Es mirdl sz6l? — kérdezte William, aki orllt,
hogy talalt valami targyat, amir6l beszélhet.

— Oh — és Hoff belefarta mind a két kezét a ka-
batja zsebébe — arr6l, amir6l a regények Altalaban
sz6Ini szoktak — a vilag nyomorusagaral.

Elhallgattak. William jaras kozben a foldre nézett
és a cip6je hegyével minden lépésnél egy kis foldet do-

bott odabb. — Igen... ez elég gazdag téma — mondta.
— Meglehetésen. — Aztan megint csend lett; mi-
el6tt Hoff megszolalt: — De &n sincs am valami Kki-

I6ndsen j6 szinben.

— Azt hiszem, ugy, mint rendesen.

— Talén szintén regényt ir?

— Nem —William nevetett — hanem gondolkozom
rajta.

Megint hallgatva mentek tovabb: — Egy néhany-
szor mar kerestem 6nt — mondta Hoff, — de nagyon
nehéz otthon tallni. Szerettem volna beszélni 6nnel a
lap tgyében...

— A lap lgyében?

— lgen — egy fiatal dramaturgra volna sziiksé-
gink az uj iskolab6l — s azt gondoltam, hogy 6n na-
gyon jol megfelelne. — Hoff nem nézett fel, de William
Ggy érezte, mintha oldalr6l mégis érintené a tekintete.

— Nem szoktam irni, — mondta és kissé elpirult.
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Hoff nem hagyta abba: — J4, j6 — egy pillanatra
megakadt — de valamit mégis csak fog dolgozni.

— Igen — le kell tennem a vizsgamat.

— Hja ugy — folytatta tovabb Hoff, — és mikor
akarja a vizsgat letenni ?...

— Nem tudja, hogy jogasz vagyok?

— Ugy? En is voltam jogasz... elragado std-
dium. Es karacsonyhoz egy évre akar végezni?

— Még arra nem gondoltam ...

Hoff cigarettat vett el6 és megkindlta Williamot;
megallottak és a kalapjukat tartottak elébe, mig ragyuj-
tottak: — Gersonnal beszéltem a multkor; & is panasz-
kodott, hogy sohasem latja, hacsak a lépcs6n nem
talalkoznak.

Hoff elkésziilt a gyujtassal és feltette a kalapjat. —
Ugyanabban a héazban lakik, amelyben Hatzfeldt grofné.

— lgen — a grofné a foldszinten lakik...

William séta kdzben még mindig elforditotta az ar-
cat. Az ir6 nyugodtan szivta tovabb a cigarettdjat, me-
lyet lazan fogott ajkai kozt a szaja szegletében, Ugy
hogy amit mondott olyan hanyagul, vontatottan hang-
zott.

— On jar hozza — elég gyakran, — mondta.

— A gréfné nagyon szives irantunk. — Hog rovi-
den felelt és Kissé hangsulyozta a tébbes szamot.

— Ugy — a testvérei irant is. — Hoff rovid szi-
netet tartott, mig tovabb mentek s aztan komolyabban
mondta: — Es ezt rendién valdnak taléalja?

— Mit?
— Hogy a ndé-testvérei Hatzfeldt gréfnéhoz jar-
nak. — Hoff leverte a cigaretta hamujat.

William els6é percben elsapadt, azutan nagyon vo-
ros lett.

— Mert hiszen értem, kedves Hog, hogy 6n — de..
— Es Hoff, mintha véletlendl tenné, Hogre sanditott ..

William a legkényelmesebb feleletet vélasztotta:
— A grofné jo baratja csaladunknak.

— Ugy — azt nem is tudtam,
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— Es onnek, aki csak egyszer talalkozott a grof-
néval...

— Nincs joga hozza... persze, igaza van. De — és
Hoff messze dobta a cigaretta véget, — de én mar ré-
gebben is ismertem.

William mosolygott: — Ha jol emlékszem, Ggy tu-
dom, hogy az &llamtanécsos baljan mutattak be neki.

— lgen — mert jé ideje azel6tt nem lattam Hatz-
feldt grofnét. De azért mégis azt tartom, nem helyes,
hogy a testvéreinek megengedi ezt a baratsagot.

William heveskedni kezdett: — Az ember nem
mond ilyeneket egy holgyrél, — mondta, — kivéve ha...

— Az ember nem, de én igen és meg is mond-
hatom miért teszem meg, mert a szeretbje voltam
Hatzfeldt grofnénak.

— On! — William 06sszerdzkodott, biborvords lett
és mereven badmult Hoffra. Az ir6 viszonozta tekinte-
tét. William lesiitotte a szemét, az arca sziirkévé valt és
vonasai végigrangatddztak.

De felelni nem tudott. Erezte, hogy Hoff igazat
beszélt.

Az ir6 a véllara akarta tenni kezét, de & lerazta
magarol és lehajtott fével ment tovabb mellette.

— Akkor tizenhat éves voltam — mondta Hoff.
Egeszen szarazon beszélt, mint tényeket szokas kozolni.
Es ugyanezen a hangon tette hozzd: — A grofné na-

gyon szereti a fiatalembereket.

Tovabbmentek az Uj épitkezések mellett és egyik
sem beszélt. Hoff megint cigarettat vett el6, meggyuj-
totta, William vart. Aztan tovabb indultak. Mikor a Ger-
nersgade szegletére értek, egy fogat fordult be a masik
uccabol.

Hoff udvariasan koszont.

William nem nézett fel és szorakozottan Kkér-
dezte: — Ki volt az?

— A grofné volt — a fiatal Jansennel.

William hirtelen mozdulattal megfordult. Latta a
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grofné szirke kalapjat, a fest6 mellette Ult a nagy
tlésen. i

— Oh — mondotta Hoff — Jansen sokat Igér6 te-
hetség és — szép ember is.

Abban a pillanatban talédlkozott a két férfi tekin-
tete: a Williamé felvillant. Aztan megint kihunyt a fény
bel6le és megfordult, hogy elmenjen. Nem nydjtott
kezet.

— Es a lapra nézve... — kérdezte Hoff, aki dgy
tett, mintha nem venne észre semmit.

— Koszéném. De furcsa gondolatnak taldlom, hogy
irét akar bel6lem csinalni...

— Meglehet — de nekem mégis csak ez a gon-
dolatom ...

— lgazan — kilénben koszoném. — William mar
indult is...— Amit én meg tudnék irni, az igazdn nem
érdemes a faradsagra.

— Na, hiszen nem is kényszeritem. Isten vele Hog!

Elvaltak.

William néhany napig nem ment el a gréfnéhoz.
Otthon maradt, néhany allamtudomanyi konyvet vésa-
rolt, felvagta, egy Kicsit olvasgatott is bel6luk itt-ott.
Az els6 tizennégy fejezet mindegyikét elkezdte és
mindegyikbdl elolvasott egy oldalt. Azutan belefaradt,
lefekidt a pamlagra és kaba gondolatnélkiliségbe
stlyedt.

Ugy sem tud dolgozni, gondolta magaban, inkabb
bele sem fog, jobb lefekiidni. A feje nehéz volt, nem
tudta 0sszeszedni az eszét és ha kényszeriteni akarta
magat s maga elé tette a papirt — finom koérilvagott
iveket, melyeken margd volt a széljegyzeteknek — és
elkezdte az elsd idézetet kiirni, mindjart elvesztette
az Osszefiiggést, ezer szétfoszl6 gondolat kerget6dzott
benne, mig a tollszarat ragva Ujra magahoz jott...

Vagy kébultan olvasni kezdett; nem birta azonnal
felfogni az értelmet, Gjra meg Gjra &t Kkellett olvasnia,
hogy szinte beleizzadt. Mintha folytonosan valami oda-
allott volna a munka és gondolkozasa kozé, valami

Bang: Reményvesztett nemzedék U
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bizonytalan, ami megbénitotta képességét és elhoma-
lyositotta felfogasat

Es kizdeni nem volt kedve; el volt tompulva min-
den irant.

Inkédbb otthagyta az egészet és lefekidt.

Néha fekvés kozben félalomba merilt Ilyenkor
hangokat hallott maga koril és hossz( ideig jatszott
vele a képzelete; fekiidt és beszélt és kialtott és hal-
lotta a feleletet és a megszolitast

Mintha gondolatai képekké, hangokka, érintésekké
s(irisddnének... nem almokka, mert hiszen aludni nem
tudott Néha aztén felriadt és 6sszeszedte magat: — Ez
az Oriltség kezdete — mondotta magaban. De csak-
hamar Gjra lefekidt azzal a gondolattal: — Nem tesz
semmit...

Igazdn semmit — és végre mar valdsaggal vart a
hallucinéciokra.

De voltak olyan pillanatai is, mikor annyira két-
ségbeesett, hogy a lelki szenvedések testi fajdalmakka
valtak. A legcsekélyebb dolog felkeltette ezt a fajdal-
mat. Egy hang, egy név, egy emlék, egyetlen szo.

llyenkor mintha (iznék, Ggy szaladgalt fel s ala a
szobdaban, mig végre lélekzetét vesztve rogyott le Ujra.
Mintha a sajat nyomorudsagatél akart volna menekdlni.

De lassankint ezek a paroxysmusok sz(inni kezd-
tek. Minden sziirkévé valt el6tte.

Valamelyik nap megint gondolkozas nélkil Glt ott
és firkdlni kezdett a széljegyzetes papirosra. Egyszerre
csak komolyan belemerilt az irdsba. Mindig tovabb irt,
valamit hangosan felolvasott magénak bel6le, Ujra
irni kezdett.

Tartuffer6l irt, errdl akarta most a gondolatait ki-
fejteni. De egy mondat kozepén leejtette a tollat, szét-
tépte a beirt lapokat és minden darabjat elégette a
kéalyharostélyon.

A gréfné és William nemsokéra egyutt kocsiztak
ki. Ninanak is vellk kellett volna mennie.
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Eleinte hallgatva lltek egymas mellett, végig men-
tek a Langelinie-n egész a Strandig. Mindegyik a sa-
jdégI szogletébe hazodva dlt a csukott kocsiban hatra-

Glve.

— Miért nem johetett el Nina is? — kérdezte a
gréfné.

— Mert én nem engedtem. — A felelet nagyon ro-
viden hangzott.

— A grofné arra nézett: — Miért?

— Ezt éppen neked nem Ghajtottam megmondani.

— Oh — a grofné felnevetett. Kirantotta batiszt
zsebkenddjét s a szaja elé tartotta. — Azt taldlod most
mar, hogy nem vagyok ill6 tarsasdg HOg kisasz-
szonyhoz.

— Azt.

A gréfné elsdpadt s megfogta a kocsi ajtajat. —
Erre egy kicsit késén jottél ra.

— Nagyon is késén — mondotta William.

Eltelt egy par perc, mig Gjra beszélni kezdtek. A
grofné a maésik oldalon az 6bolre nézett ki.

— Ugy latszik Hoff ar szerelmes Hog kisasz-
szonyba — mondotta s kissé William felé fordult.

— Nem hiszem.

— Neki kdszonhetem ezeket az aggodalmakat?

William csak a fejét razta, mintha nem talalna ér-
demesnek, hogy feleljen.

— Mert ezzel az Urral beszélgettél a multkor —
folytatta a grofné.

— lgen — amint lathattad.

— Szép kis tarsasag.

William elvorgsodott, az ajkdba harapott és a szaja
reszketett: — Igen, a régi szeretéd. — Ugy hangzott,
mint egy k&dobaés.

Hatzfeldtné kissé elsapadt és mialatt felemelte a
kezét, hogy néhany elszabadult hajszalat elsimitson a
homloké&bdl azt kérdezte:

— Ki mondotta ezt neked?

— 0 maga ...

17
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— Ah! — A gréfné mélyen fellélekzett. De azutan
felvetette a fejét és egyenesen a William szemébe
nézve leirhatatlan mosollyal mondotta:

— Es ha ugy is volt...

Egy pillanatig William 0sszeesett a feleletben rejl6
guny alatt. Aztan 0sszeszoritotta a kezét és sziszegve
mondottal a szavakat: — Szeretnélek megverni.

— Igen — ha mernél... — Tekintetlk talalko-
zott... egy pillanatig egymasba farodott. William le-
sitotte a szemét.

De egy pillanat milva Gjra felnézett. Nagyon sa-
padt volt. )

— Azt hiszed, nem? — Es felemelt kezével az ar-
caba csapott.

Az asszony felkialtott. De William majd allva, majd
térden, Okdlbe szoritott kézzel utdtte, kétségheesett
6rjongésében. — Szajha! — szajha! — kialtozott és
Gjra ltott.

Azutan felrantotta az ajtot és kiugrott az Utra.

Hoff és Hog betuszkoltdk a hélgyeiket egy kocsiba
és egyitt mentek tovabb a Halmtorvon keresztil haza-
felé. Olvadésos, hideg, nedves volt a leveg6 és Hoff
hossz(i ulszter-kabatjdba huzdédva totyogott el6re: —
Isten tudja — mondotta sszeborzongva és vallat fel-
hizva — miért kell mindig télnek lenni egész eszten-
dében ebben az aldott orszagban.

— Oh — mondotta William kissé &lmosan — min-
dennapos tél se rosszabb, mint a mindennapos nyar.

— Azt tartod, hogy minden nap egyforman rossz
— na — korulbelll igazad van.

Tovabb mentek.

— Huh, micsoda csatak — sz4lt most Hoff — és
még hozza lyukas a cipém ...

— Rajtam meg béli cip6 van. De hallod-e, kifizet-
ted a kocsit?
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— Nem. — Hoff megint asitott. — Ezt elhalasztot-
tam. Nem tudtam — (jabb asitas és borzongas — el6-
leget kapni, csak a jovO hétre igértek.

— Ugy? Nincs egy par cigarettad?

— De igen — parancsolj. — HoOg elvette és ra-
gyUjtott. — Huh, micsoda idegesitéen buta lanyok ezek
—migazan a legjobb indulattal sem lehet mulatsdgosnak
nevezni Oket.

Hoff nem felelt és tovabb mentek.

— Talan még nem is tudod, hogy elkdltoztem, —
kezdte William Ujra; a hangja kissé tompa volt.

— lgen, hallottam; — éppen egy gazlampa alatt
allottak és Hoff felnézett a jarda koveir6l. — Miért
nem emlitetted méar elébb?

— Nem tudom — végre is... ez nem valami fon-
tos esemény. — William kissé bizonytalanul beszélt
és cipGje hegyére nézett.

— 0Osszevesztél a testvéreddel? — kérdezte Hoff.

— Bah — hiszen mindig jelenetet csinalt, vala-
hanyszor tiz perccel tizenegy utan mentem haza.

— Na — ez tulajdonképpen nem igen feszélyezhe-
tett, mert midta ismerjik egymast még nem tortént
meg. Hat jo éjszakat, hallod-e, j6 lesz hazamenni és
Lamartine-t olvasni.

— Lamartine-t?...

— lgen, kedves baratom, blnbéanatbdl a romanti-
kusokkal pacolom be magam...

— Kdszonom, én biz’ Isten mindjart agyba fekszem.
Talalkozunk holnap?

— Jojj fel két 6rakor hozzam, de flityillj az ajtén
kivil, mert a manicheusok mostanaban nagyon alkal-
matlankodnak.

— Nalam is. J6 éjszakat.

Elvaltak.

Néhany nap mulva mikor Hoff a pamlagan fekiidt
egy kotet Hugo Yiktor-ral a kezében, mellyel az
emésztését segitette el6 — azt allitotta, hogy a vers-
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olvasés ugyanugy haszndl neki, mint a kavics a barom-
finak — kopogtak az ajtajan.

Csendben maradt, mint az egér, korulnézett, aztan
halkan felallt, hogy az ebédl6ajtd felé osonjon. Hallotta,
hogy a héaziasszonya beszél valakivel odakint. Par
pillanat mulva be is jott.

— Az Istenért, madame, hiszen megmondtam,
hogy nem vagyok itthon — suttogott Hoff idegesen.

Az asszony keresztil ment a szoban: — Hiszen
csak egy holgy — mondotta szarazon és Kinyitotta
az ajtot.

— Na — mondotta Hoff és félig felemelkedett a
pamlagrol — jol van hat, jojjon be, Isten nevében...

Az ironadl nem volt szokatlan eset, hogy ebéd
utan, alkonyaikor latogatast kapott és egyes holgyek,
akiknek a leveleire nem tartotta érdemesnek vélaszolni,
azzal karpotoltak magukat, hogy személyesen jelent-
keztek.

A gazdasszony felnyitotta az ajtot, de a kint va-
rakozé holgy nem lépett be. — Hoff 0r itthon van —
mondotta az asszony biztatéan, olyan hangon, mintha
azt mondana, hogy csak ne féljen semmitdl.

— Koészéndm. — Az idegen belépett és az ajtonal
megallt. — Kdszonom.

A szdgletben félhomaly volt és Hoff csak egy ma-
gas alakot latott, akinek sal volt a nyaka korul és
csipkefatyol az arcan. Ott maradt allva, mintha varna
valamire.

Hoff felallott a pamlagrol. — Igen, Hoff én vagyok,
— mondotta és meghajtotta magat. A holgy a gazdasz-

szony felé forditotta fejét. Hoff észrevette: — Tegyen
még egy Kkicsit a tlizre — mondotta neki. Azutan a
holgyhéz fordult: — A Kkisasszony taldn lesz szives

helyet foglalni.

A gazdasszony szukségteleniil soka zorgott a szén-
tartoval. Az idegen néhany szét suttogott, aztan ledlt
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egy tamlatlan szék szélére, rmSlatt Hoff meggyujtotta a
zongoran lévé gyertyakat. Végre eltlint a gazdasszony.

Néhany pillanat telt el; az idegen hélgy még
mindig hallgatott és a fatyolat sem emelte fel. Hoff,
aki elkésziilt a gyertyagyujtassal, odafordult hozza:
— Nem tudom, volt-e mar szerencsém a kisasszonnyal
talalkozni — mondotta.

Az idegen lehajtotta a fejét és olyan megtdrtnek
latszott, mintha 6nmagaval kiizdene. — A nevem —
mondotta alig hallhatban — Hog Nina. — Felemelte a
karjat és félrevetette fatyolat, Hoff egy sapadt arcot
latott maga el6tt.

— Hog kisasszony!

— En — a hangja megint halkabba valt — azért
jottem, hogy William testvéremrél kérdez6skddjem. —
Nina felemelte a fejét, agy hogy Hoff végre meglatta
a vonasait, de nem ismert volna ra.

Egy pillanatig csak nézte ezt a gondtdl tonkrement
arcot, azutan szé nélkil a sz6nyeget kezdte vizsgalni...
— Mindjart gondoltam — mondotta végre halkan.

Nina a séljat igazgatta: — Mar nem lakik veliink
egyltt — mondotta.

— Igen, tudom.

Hoff nem tudta mit mondjon, fel sem mert tekin-
teni és kitartdan nézte a sz6nyegmintat az Uj szlinet
alatt.

Nina pedig tovabb igazgatta a saljat és kizdott
magaval. Aztan egyszerre gondolatmenete kozepébdl
kiragadva a szavakat, gyorsan konnyt6l félig elfojtott
hangon mondotta: — Nem mintha szemrehanyast akar-
nék tenni 6nnek, de — olyan boldogtalan vagyok . . .
Zsofia is... én is...

Megakadt és mélyen fellélekzett: 6n olyan gyak-
ran jon gssze vele...

— Ugy eérti, hogy az én tarsasdgom nem valami
UdvOs a testvérére nézve ...

— Nem... de... nem gy értem... de mit te-
hettem volna. Hiszen nem tudjuk, hogy mit tegylnk. —
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Nina kihtzta a zsebkenddjét a sal alol és letorilte a
kénnyeit. — Es ez olyan szomorl — mondotta.

Megint csend volt. Nina halkan sirt. Hoff felallt
és jarkalni kezdett. — lgen, nagyon szomord — mon-
dotta.

— Azt gondoltam, hogy talan 6n tehetne... te-
hetne valamit.

— Mit? — Hoff megallt és Ninara nézett.

— Ha legaldbb megint haza koltozkédnék...

Valami volt a hangjaban, ami mélyen meghatotta
Hoffot. Hallgatagon allt ott és a gyertyaba bamult a
zongoran — észrevette, hogy koénny szokik a szemébe
és elfordult.

— Az nagy szerencsétlenség volt — mondotta.

Nina megértette mirdl beszél, rednézve csak egy
nagy szerencsétlenség volt a vilagon és tompa hangon
mondotta: — De hiszen nem volt tehetsege.

— Es maés nem érdekli azonkivil? —* kérdezte
Hoff.

Nina nem felelt és zokogasa kitdrése kozben az
asztalra hajtotta fejét. Kis id6 mulva Gjra felemelte: —
Nagyon rossz szinben van? — kérdezte.

Hoff csak a fejét razta. Azutan er6t vett magan.

— Hiszen mostanaban irt egy néhany cikket a
lapba — mondotta; — igazdn nem kellene annyira
aggodnia...

Megakadt, aztan nyugodtan folytatta:

— Ez talan csak atmenet.

Nina kérdéen nézett fel: — Es azok a cikkek...
nem voltak... nagyon kulongsek?

— En azt tartom, hogy hatarozottan tehetsége van
— mondotta Hoff.

— lgazén azt hiszi? — Gyorsan, reménnyel telten
tort ki a kérdés, de azutdn megint elhalkult a hangja:
— De nincs hozza elég ereje — mondotta.

Hoff megcsovalta a fejét: — Ha akar, akkor van.

Nina felallt. Ugy allt, az asztalhoz tdmaszkodva,
mintha varna valamire.
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— Meglétja, hogy csak atmenet lesz — mondotta
Hoff (jra. — A nagy csalddéas... és természetesen...
utdna a visszahatas.

Nina még mindig ott &llt, leeresztette a fatyolat,
aztan megint félrevetette és néhany lépést tett elGre.
Es igy, arcat félreforditva suttogta: — Es a pénz...

Kezével fogta a fatyolat, ugy hogy arnyékot vetett
az arcara, de Hoff latta, hogy remegnek a vonésai.

— Annyi pénzre van sziksége... és mi... és §
sem olyan gazdag.

— Igen — hat kissé... sokat kdlt...

— De ... honnan veszii?

— De hiszen — Hoff dadogni kezdett — hiszen...
az Ujsagnal is keres valamit.

Nina megrazta a fejét: — Féltem a neviinket —
mondotta és egészen elfordult.

Hoff meghatottan fogta meg a kezét: — Ha tud-
nék valamit tenni... — mondotta.

— Vegye ra, hogy j6jjon haza... csak legalabb
néha-néha. — A sirds félbeszakitotta. Hiszen sohasem
latjuk.

— lgen...

— Es ... sohasem fogok t6bbé perelni vele.

A sdljat szorosabbra fogta maga koril, felsdhajtott
és az ajto felé ment.

— Bocsasson meg, hogy zavartam — mondotta.

*
* *

William sivar falak kozott lakott, nem volt sz6-
nyeg a padlon, sem terit§ az asztalon, az allvanyon
hajkefék, piszkos gallérok, hasznalt nyakkend6k he-
vertek. Erezni lehetett, hogy sohasem fiitéttek be 16i és
hogy itt senki sem lakott &lland6an.

A szogletben egy sotéttel behlzott chaiselongue
allt himzett vaszonteritévei letakarva, melyen az egy-
mésba fonddott koronds H. W. monogramm vorossel
volt kivarrva. Chaiselongue és terit6 egy mas élet itt-
felejtett toredékének latszott.
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De William nem is volt jéforman sohasem otthon,
csak mikor aludt — az igaz, hogy a nappal nagy ré-
szét ataludta, vagy az agyaban vagy a pamlagon.

Agyban sokaig maradt, nem volt oka, miért siessen
a felkeléssel; reggel nem vart ra& mas, mint egy szirke
nap, amely éppen olyan volt, mint az elmuilt és voltak
olyan hetek, mikor minden méasodnap egész reggelt6l
estig az 4gyban maradt, mert nem volt kedve felkelni.
Miért is kelt volna fel?

Pénze nem volt, varnia kellett, mig valahonnan
»Kiveri4l Ereje sem volt. De ezzel nem is tor6dott.

lgy aztan GgyszOlvan az agyba temette magat,
ahol 6rdkhosszaig hevert érzéketlenil a korulotte levé
Urességbe meredve és oriilt, ha arra gondolt, hogy el-
feledten fekszik itt a csukott ajt6 mogott egy vastag
paplan alatt.

Maskor felkelt ugyan, de csak azért, hogy egy
konyvvel a kezében a pamlagra heverjen s almos fél-
kadbultsagban &sszeesve inkabb aludjék, mint ébren
legyen.

A konyvek sem igen érdekelték mar. Régen na-
gyon sokat olvasott, de minden, amit elolvasott, az élete
céljaval allott dsszekottetésben, annak volt egy része.
Most mér ennek vége és most inkdbb keriilte az olyan
olvasmanyt, amit régen keresett. Hogy (j gondolatok-
kal foglalkozzék, ahhoz nagyon faradt volt, hogy (j
eszmék megértéséig kizdje at magat és Uj tartalmat ad-
jon az életének, ahhoz tllsadgosan elernyedt.

Még olyan olvasmanyoknal is, ahol csak az volt a
célja, hogy érdekl6dését lekdsse és az id6t eltdltse, U
iranyt kellett volna vennie — és éppen ehhez volt a leg-
kevesebb kedve.

Leginkabb filozdfiat olvasott.

Nem hitt benne — nem is tor6détt vele, hogy
higyjen — nem is igyekezett &tgondolni, — nem tor6-
dott a megértéssel sem, mint ahogy nem tor6dott sem-
mivel, ami a k&bultsagan tal volt, csak akarat nélkl
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vitette magat a modern materializmusnak az ilyenfajta
tanitvanyok részére olyan kényelmes atjan.

Es szivesen vitette magat. Mert annak, aki az életét
hidba tette arra fel, hogy akarni tudjon, nagyon csa-
bité volt az akarat szabadsdganak megtagadasaban
kéjelegni: az egész olyan végtelenil tragikomikusnak
tlint fel, hogy szinte nevetni tudott magan és legkedve-
sebb foglalkozésa volt: ,nevetni mindenféle Don Qui-
chotte-eszméken.”

De még a sajat nevetségességének bizserget6 ér-
zése is kialudt lassankint a lemondas és munkautalat
keverékében, mely egész életét Kitoltotte.

Volt valami ontudatlanul csillapitd6 abban, mikor
az egész szellemi élet és az egész lét legfontosabb té-
nyez6jéil a zsirt ismerte fel. Egész életével a hattér-
ben olyan komikus megvilagitast kapott az a tudas,
hogy minden az agy sulyatdl, a zsir mennyiségétdl
fugg.

Olyan _nagyszeni®oltdgy4erd™nl-magaMl- ~fele-
I6sseget*jnsgszabadulni mindentéh”mintha csak-etstk”
Taiiek el6le. Ez a féldlomban elsajatitott materidlizmus

—gy Tlatott lelki életére, mint valami szellemi kloroform.

Terv nélkil s — meggy6z6dése szerint — érdek
nélkil, félkabulatban haladt tovabb az (j tudomany ko-
rében. De anélkil, hogy tudta volna, majd itt, majd ott
allott meg, ahol talalt valamit, ami kadbasagéan &t a sajat
mentségére szdlott.

Aztan Darvint kezdte el. De egyik kényvét sem
olvasta el egészen, érdekl6dését nem kototte le a tu-
dos lelkiismeretes kutatdsa, mely minden lépésnél meg-
all; csak az eredményekre volt kivancsi, de a bizo-
nyossdg formajaban vagy legalabb is kész forméban,
mert a bizonyossagot nem vette olyan szigortan.

Haeckel jobban érdekelte. William, mint a legtdb-
ben, a darvinizmust gyakorlati oldalardl fogta fel, nem
igen latott meg benne mast, mint az atoroklés torvé-
nyét és ezt, csak ezt nevezte darvinizmusnak; de az
atoroklés torvényere sziiksége is volt. Ez is a kloroform
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hatdshoz tartozott éppen dgy, mint a ,kizdelem a Iét-
ért/4 A hypothésis érdekelte: ebbe is eltemethette ma-
gat, mint legy6zott egyes...

Schopenhauert is olvasta egy ideig. Oriilt az asz-
szonyrol sz4l6 tandnak és tulhajtotta a filozofus meg-
vetését beszennyezésiikben. Kiildnben az egész tanitas
olyan nagyszeriien sziirke volt, olyan sziirke, — sehol
egyetlen fénysugar, mely a szemet béantana.

Az ilyen olvaséas volt a f6foglalkozasa, de néha
napjan még ez is farasztotta és vagy sokat asitott, vagy
pedig vorosre dagadt szeme kdnnyezett és nem tudott
olvasni. Igy élt tovabb.

Azon gondolkozott legtdbbet, hogyan Usse agyon
hat éra utdn az id6t és hogy honnan keritsen pénzt. Az
utobbi csakhamar éget6 kérdéssé valt. Kezdetben elég
kénnyen ment. Hitelt kapott. Ha az embert HOgnek
hivjdk, nem olyan nehéz a dolog és William elég okos
volt, hogy az atyja régi kereskedelmi &sszekottetései-
hez fordult, ahol ugysz6lvan a régi emlékekre adtak
kolcsont.

igy eleinte csereiizletekkel és tranzakciokkal keri-
tett maganak pénzt. De nehany hénap elteltével nehe-
zebbé valt a pénzszerzés, a hitel kimerilt és kezdték
emlékeztetni a fizetésre. Nemsokara az egész vilag az
ajtajan kopogtatott.

Es igy megkezd6dott Hog Williamnal az eladdso-
dottak élete. Kolcsont vett fel, fizetést igért, mikor fi-
zetni nem tudott, Gjra kolcsonkért. Irt az atyja bara-
tainak. Eleinte segitették is. Ebb6l vagy két hétig ,,meg
lehetett éIni4l— leginkabb a Hoff tarsasagaban. De mi-
kor ez a pénz is elfogyott, mindig mélyebbre merilt és
Uj segélyforrasokat kellett keresni. Buskomorsaga iz-
gatottsaggal vegyilt és lazassa valt kabultsaga kdzben.

Végigélte a kdnnyelmii addsok véltozatos életét,
akik egyik nap szaraz kenyerik mellett a reménytelen-
ség Ures biztatasaival laknak jol, masnap pedig egy tiz-
koronéssal gyujtanak cigarettara, amit talan takarékos-
saghol egészen a kérmikig hagynak leégni.
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igy éalltak a dolgok, mikor Nina Hoff Bernhardot
felkereste, hogy a testvérérdl beszéljen vele.

Néhany nap mulva Hoff meglatogatta Williamot.

— JO reggelt.

— JO reggelt, — William Kissé felemelkedett a
pamlagrél. Lefekldtem egy kicsit szinyo6kalni.

— Lé&tom... De nem hiszem, hogy valami nagyon
egészséges ebben a kutya hidegben itt fekudni és szu-
nyokalni. Hoff odament a kalyhdhoz. — Nem szoktal
befiittetni? — kérdezte.

— Bizonyosan nincsen szén, — mondta kdzonyosen.

Hoff kinyitotta a széntartét: — Ném, nimcs ...

— Nincs, a gazdasszony mar mondta az elébb. Ne
vesd le a kabatodat...

— Az utobbi napokban sehol sem lattalak. — Hoff
elfoglalta az egyetlen karosszéket és labat kinyujtva a
falhoz tamasztotta.

— Tegnap este Stormmal voltam egyutt... meg
Lunddal... meg Minnaval.

— Nem értem, miért baratkozol ezzel a Stormmal.

— Miért ne — nagyon érdekes ember...

— Igen, legaldbb is ahhoz mérten koltekezik. Hoff
szérazon beszélt és nem nézett Williamra. William el-

irult.
P — Tegnap osztoztunk a koltségben, — mondta az-
utan; — nagy ivas volt.

Elhallgattak; William egy két koronast tartott a
szempillajara...

— Odalent talalkoztam a testvéreddel, — mondta
Hoff.

— Ninaval?

— Igen — nagyon sapadtnak talaltam.

William nem felelt... —Voltal mostanaban naluk?
— kérdezte Hoff.

William szo6rakozottnak latszott: — Ne-em, —
mondta vontatottan, — régebben nem voltam.

— Azt hittem naluk ebédelsz.
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— Mar nem. — William félig megfordult. — igy
kényelmesebb.

Hoff felallt és a pamlag szélére lt.

— Hallod-e, H6g... beszéljink komolyan, —
mondta.

— Mir6l1?

— Ez nem mehet igy tovabb.

— Nem — nem igen fog menni. A felelet nagyon
kdzonydsen hangzott.

— De hét, ember, csinalj valamit... ha éIni akarsz.

William becsukta a szemét. — lIgen, ha az ember
élni akar, de én inkdbb szeretnék meghalni.

— Na, hat akkor — akaszd fel magad!

William felnézett. — Erre is gondoltam méar. —
Ugyanaz az almos hang volt.

— Nem mered megtenni.

William megint a szemhéjara tette a kétkoronast.
Egyel6re azt talalom, hogy Mina elég mulatsagos.

— Annyi bizonyos.

— Kuilonds ez a ledny. Az ember hazamegy t6le
este miutan... igazan nem panaszkodhatik, hogy meg-
tagadott volna t6le valamit. Es masnap, mikor Ujra ta-
lalkozik wvele, becsuletemre azt hihetné, hogy &lmo-
dott — olyan artatlan szemeket vet ra...

— De hiszen Storm tartja ki, — sz0lt kdzbe Hoff
sz&razon.

— lgen, — és William kényelmesebben helyezke-
dett el a pamlagon, — hiszen éppen ez az, ami kilonos.

Hoff megfogta a kezét. — De nekiink beszéIniink
kell err6l a dologrdl, William — mondta.

William ranézett, Hoff sohasem szokta a kereszt-
nevén szélitanii. Egy pillanatra taladlkozott a tekintetik,
azutan William az arca elé tette a kezét és egészen mas
hangon mondta: — Minek? Ugysem ér semmit.

— Vége — mondta az iro egy 6ra mulva, mikor
a lépcsén lement — vége.
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— De nem tudom most kifizetni, mondtam mar,
hogy nem tudom.

Olsen (ir a szdja masik sarkdba tette at a pipajat.
— Akkor ne irta volna ala, Hog ar, ezt a papirost —
mondta nyugodtan.

William begombolta a kabéatjat: — De hiszen egy
hét malva megkapja ... addig csak véarhat...

— De egy hét malva nem ma van, HoOg (r — és
Olsen szétnyitotta a papirosat, — ezen pedig az éll,
hogy az addssdg ma jar le.

Williamnak kezdett melege lenni:—De ha nem tu-
dom kifizetni, — mondta és oldalra vetette a fejét, —
egyaltaldban nem tudom.

Olsen ur gyufat gyujtott és egy kis hamut vert ki
a pipajabol; aztan Oszehajtotta a papirost: — Ha nem,
hat akkor itt van a kezese.

William egy pillanatig az uzsoras arcara meredt a
masik pillanatban belenézett Uveges szemébe. Aztan
szédulve csukta le a szempillajat.

— lgen, — suttogta.

Verejtékcseppek ultek ki a homlokara.

— Es ez nagyon j6 név, — mondta Olsen ur, —
finom név.

William Ujra felnézett és megint ugyanazzal a te-
kintettel talalkozott.

— A pénz biztositva van, — mondta és megsimo-
gatta a papirost tenyerével.

A William feje egy pillanatra mellére hanyatlott az-
tan Gjra felemelte és hirtelen hevességgel tort ki:

— Nem, azt nem teheti, az lehetetlen.

— Hogy neki mutassam be a papirosat?

— lgen, azt nem teheti, — ismételte William.

— Miiért?

— Mert — és William olyan voros lett, mint a
cseppentett vér, — mert... — Ujra megakadt. — Hi-

szen tudja, hogy az alairds hamis.
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Ugy latszott, mintha az Olsen Ur arca egy arnya-
lattal sargabba lett volna: — Es emiatt ne hajtsam be a
pénzemet? — kérdezte Kissé rekedten.

William nem tudott felelni

— De holnaputanig halasztast adok Onnek —
mondta Olsen (r kis id6 mulva és kiverte a pipajat...
Holnaputan bemutatom a papirt a baré drnak. — Olsen
felallt: — Mert a szamadasokban rendnek kell lenni, —
mondta.

William bagyadtan nézett fel: — Két nap, mondta
tompan.

— Ez hossz( id6, — mondta Olsen (ir.

William felallt, begombolta a kabatjat, vette a ka-
lapjat, sz6 nélkil, gépiesen, 0sszeesve tett mindent.

— Tehat holnaputdn, — Olsen Ur betette a kék pa-
pirost a mappéjaba. — Isten vele, Hog Ur.

William csak fejével bdlintott. Nem tudta, hogyan
ért le a lépcsén, ki az utcara — semmirdl sem tudott.
Meg volt bénulva az ijedtségtdl.

— Holnaputdn. — Szinte hallotta az Olsen hang-
jat: ,,Ez hossz( id6.“ Ennyi id6 mulva az egész vilag
tudni fogja, hogy Hog William gazember.

Utanozta a bard irasat... Hiszen az egész csak a
formalitds miatt tortént... Olsen nagyon jol tudta, hogy
all a dolog...

De most... most... Nem, ez lehetetlen! Es mint
esziket vesztett emberek a t(izvészben, mikor a tetd
mar roskadozik, Ugy vergddtek gondolatai ezer felé, cél
nélkil, dsszezavarodva, hogy valami képzelt segitsé-
get taldljanak.

Elindult és ment, egyik utcan fel, a masikon le, oda
és vissza, mindig lehajtott fejjel.

A William gondolatai menekvést kerestek. Majd a
baréhoz akart elmenni, hogy mindent bevalljon és se-
gitséget kérjen; majd Nindhoz akart fordulni... De
ezeket a terveket mindjart elvetette. Azutan az isme-
rései kozt keresgélt, hogy kit6l kérhetne kdlcsén, min-
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dig messzebb és messzebb keresett, a legveégsé lehetd-
ségig .

Ilatzfeldt grofnéra is gondolt...

Lassankint, mig igy jarkalt, gondolatai képzelgé-
sekké véltak. A pénznek meg kellett érkezni valahonnan,
lehetetlen, hogy meg ne érkezzék. Arrdl abrandozott,
hogy mit fog vele csindlni, ha megérkezik a postan;
sokkal tébb jon, mint amennyire szliksége van, harom-
ezer koronat kiildenek... Akkor mindent kifizet és a
maradékbél berendezkedik, mint Hoff...

Mint Hoff — vagyis még sokkal puhabban, gazda-
gabban, sok-sok viraggal. Uj szobakat kezdett rendezni,
kéjelgett az elképzelt pompéban, elnyujtézkodott a ki-
gondolt kényelemben.

Ekkor egyszerre szétpattant az egész,képzelgés és
gondolatai Ujra €l6ir6l kezdték a korforgast.

Nem ismer6sokhoz fog fordulni, hanem idegenek-
hez, valami gazdag embert6l kér kolcson. Es Ujra dol-
gozni kezdett a képzelete, hogyan latogatja meg a gaz-
dag embert és hogy kapja meg a pénzt...

De nevekkel dolgozott, végigment a bdrzematado-
rok sordn. Egyszerre eszébe jutott, hogy valamelyik
parveni a legszivesebben Kkisegitené. Hiszen egy Hog
fordulna hozza! Ez hizeleghet a hidsaganak... Tudta,
hogy Christensen allamtanacsos milyen snob volt, sze-
rette a h&zat nemesi nevekkel disziteni... A leényait
csupa kamarasokhoz adta ...

Bement egy cukrdszdaba, megnézte a lakjegyzéket,
felirta a lakast. Egyenesen oda fog menni.

Az éllamtanacsos éppen reggelizett, de az inas
kérte HOg urat, hogy varja meg a szalonban. William
koruljarkalt es szorakozottan nezte a szazféle csecsebe-
csét az allvanyokon és szekrényekben. Egész mlzeum
volt. Es mig ezt a sok dicsekvd, @sszehordott holmit
nézte, folyton ismételgette magaban:

— Kaélcson fogja adni... kélcson fogja adni...

Az allamtanacsos belépett. Mialatt az ajtot betette,
megigazitotta veres parokajat a fején, aztan lekotelezd
mosollyal fordult meg.

Bang; Reményvesztett nemzedék 18
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— Ho6g Ur? — mondta... De abban a pillanatban
Williamra nézett, aki sdpadtan és zavartan allt ott és
arcan a mosolygas hirtelen kérdéjellé valtozott.

— A régi csaladb6l? — kérdezte az allamtanécsos
és az asztal elé ult.

— Az excellencias unokéaja... William halkan be-
sz@It és a tolgyfa asztalhoz tdmaszkodott.

Az éllamtanacsos tovabb nézte Williamot arany-
keretes szemivegén at; — JO csaldd, — mondta, —
régi csalad. — Es egy székre mutatott

William leilt. Az allamtanacsos varni latszott, de
mivel William semmit sem szolt, bélcselkedé hangon
tette hozzd: — Az ilyen nagy név nagy lgéret.

Most mar Williamnak is beszélni kellett. Bizony-
talanul nézett szét a szobdban, mialatt elkezdte: —
Azért jottem... azért jottem... — De megakadt. Az
allamtanacsos a torkat koszorilte és Kissé izgett-moz-
gott a székén ... Azért jottem ...

— Pénzzavarban vagyok, — mondta végre Wil-
liam. \

Az allamtanacsos alig észrevehetéen hatrabb taszi-
totta a székét: — Ez megesik fiatal embereken, —
mondta mosolyogva.

William foldre szegzett tekintettel vart.

— De — és az allamtanacsos felallt; erre a moz-
dulatra William &sszerezzent és villamgyorsan az ar-
caba tekintett, — de hat miért nem fordul az igen tisz-
telt csaladjahoz? — A borzematador ott allt és jéaka-

réan mosolygott rd ennél a kérdésnél. — Hiszen dnnek
nagybatyjai is vannak, — tette hozza.
— lgaz; — William is felallt, néhany pillanatig az

asztal szélébe fogodzott... Aztdn elmosolyodott: — Az
ember mindig igy jar, sohasem a legkdzelebbiekre
gondol, — mondta.

— Persze, persze, — és az allamtanacsos par lépést
tovabb ment a szobdban. Természetesen nagyon szive-
sen kisegiteném... de onre nézve sem volna kellemes,
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st egyenesen bant6 lehetne, hogy idegentdl fogadjon
el segitséget.

William érezte az aranykeretli szemiveg mogul
rea szegzett éles tekintetet, nem tudott szélni, dadogni
kezdett... Végre nagy nehezen megjétt a hangja:

— Kosz6ném allamtanacsos 0r, — mondta és az
ajté felé indult.

— Remélem maéskor lesz még szerencsém Haog
urhoz.

Mikor William elment, az &llamtanicsos az ablak-
hoz lépett. Az ablaktikorben utidna nézett Williamnak,
mig el nem tiint a szbgleten.

William hazament, az egész napot pamlagan he-

verte el, az asszonnyal, akinél lakott, egy csomé ciga-
rettdt hozatott és szakadatlanul fist6lt. Kordn lefekidt
és azonnal elaludt.
_ Masnap reggel, mikor felébredt, nem akart felkelni.
Ugyis eljon, eljon kikerllhetetlenul. Legokosabb fekve
maradni és nyugodtan bevarni. Ugyis be fog torni ide
hozz, itt fogja utoi érni, itt, ahol fekszik és varja.

Ugy érezte, hogy bator dolog igy mozdulatlanul be-
varni a végzetet. A gonosztevd batorsdga ez, aki tudja,
hogy halélra van itélve és most mar csak var.

De kés6bb napkdzben nyugtalankodni kezdett, nem
birta ki az egyedillétet. Valakivel beszélni akart. Egy
ideig a lejaratnapra szegezte tekintetét, de laza kilzte
az utcara. Hoffhoz ment, nem talalta otthon. Qersont
akarta felkeresni, 6t sem talalta ...

Ezalatt besotétedett és 6 az Ostergaden jarkalt. Az
emberek tolongtak, dsszeutkdztek a jardan a zsufoltsag-
ban, beszéltek, nevettek, tovabb tolongtak. William vé-
gignézte ezeket az arcokat. A demimonde hdlgyeit, akik
parosaval sétalva, aprd léptekkel ugrottak at a pocso-
lyakon, hangosan beszéltek és kedvesen mosolyogtak
fatylaik mogott. A fiatal Kopenhéagat” felhajtott gallér-
jukban, amint tobbé-kevésbbé elézékenyen fogadtak
el a baratsagos mosolygasokat a fatylak aldl; a fiatal
urak furcsan, megrokkant térddel jartak és botjukat a

zseblikbe dugva sétéltak tovabb. Csak mikor kdszon-
18-
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tek, emelkedtek kissé a labujjhegytkre... A Hojbro-tér
gazlampai alatt néhany holgy uszalyat emelgetve sétalt
koril, — urak vartak a Ranch 4raja alatt.

William mindegyiket ismerte, tekintete kacérkodott
a holgyekkel, kinyujtotta a karjat, hogy hozzéérjen a
Minna ruhdjéhoz.

Néhany sz6t valtott Lunddal, aki azt kérdezte, hogy
fognak-e ma este taldlkozni. Meglehet A Boulevard-
szinhazban...

Uj chansonette 1ép fel. Lund latta ezt a hdlgyet a
Ritter-szallodaban...

— Mulatsdgos lesz valami UGjat latni, — mondta
William.

William azt talalta, hogy még sohasem élvezte igy
az esti orakat az Ostergadén, mint éppen ma. Elvezett
minden mosolygast, viszonzott minden tekintetet... A
hozaértd jo izlésével kedvtelve élvezte az alkonyati
oranak sajatsagos konnyelmdiségét.

Kodzben pedig azt gondolta és mondta magaban,
hogy ma élvezi mindezt utoljara... Mert holnap eljon
az, amir6l nem tudta, hogy mi lesz, de amit a befejezés-
nek, a torténet végének tudott. Hogyan fog jonni, mi-
képpen — arra nem gondolt, nem is kérdezte.

Még a képzelete sem probalt talhatolni ezen a
falon.

Egyszerre csak ellagyult a szive. Utoljara... ez
volt az utolsé nap — sohasem fogja tobbé latni, soha ...
Es ennél a gondolatndl elfogta a sajndlat énmaga irant.

Nem mintha dngyilkossagra gondolt volna vagy
csak félig tudatosan is el birt wvolna képzelni ilyen
megoldast — egyaltaldban nem. Csak mint tényt latta
maga el6tt, hogy most mar vége lesz az egésznek. Ma
volt az utolsé nap, miel6tt... miel6tt ,az* bekovet-
kezik.

Es egyszerre eszébe jutottak a testvérei; oda fog
menni ma este. Az utolso este vellik akart lenni, gy
mint a régi id6kben, megkéri Ninat, hogy énekeljen, ké-
nyeztetni fogja Zséfiat és vidam lesz(es. igy akart
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utols6 este kozottlk dlni és 6k nem fognak semmit
tudni.

Felment a lak&sukra. Nina és Zs6fia nem voltak
otthon, de egy Ora mulva hazajonnek, mondotta a
szobaleany. Nem varnd meg Oket?

De Williamnak eszébe jutott, hogy hazulr6l hoz
magaval egy konyvet. Fel akart olvasni, mint régen,
nagyon szépen fog olvasni... és nem fogjak tudni, hogy
utoljara. William ezt az estét bdcstunneppé akarta
tenni. A szobaleanynak meghagyta, mondja meg, hogy
nyolc 6rakor visszajon.

Mikor hazaérkezett és a sotétben a gyufat kereste,
a gazdasszonya bejott. A levélhord6 volt itt kétszer is
egy pénzeslevéllel — hét orakor vissza fog jonni.

— Pénzeslevéllel?

— Igen — néla volt az elismervény.

Williamon atfutott a h6ség. Nem gyuUjtotta meg a
lampat, hanem ala s fel kezdett jarkéalni a szobaban.

— Hany 6ra most? — kérdezte.

— Fél hét...

Pénzeslevél — pénzeslevél... talan az allamtana-
csos kildte — taléan ...

Nem jutott eszébe megkérdezni, hogy nem tudja-e
a gazdasszony, mennyirél szélott; csak futkosott a szo-
baban korbe, mintha kergetnék.

— Meégis csak a tanacsostdl johet — gondolta.

A szive még sohasem dobogott ilyen hevesen; nem
birt a szobaban maradni, kiment a konyhdaba, jatszani
kezdett a gazdasszony gyermekeivel, aztdn megint ott-
hagyta 6ket, bement — nem tudott helyben maradni.

Végre lement a kapuba, hogy megvarja a postast,
aztan kifutott az utcara. Kalap nélkil szaladgéalt a haz
el6tt, mindig gyorsabban és gyorsabban. Egyszerre
csak ijedten gondolt ra, hogy hatha nem is igaz az
egész. Megint felment, kikérdezte a gazdasszonyt,
ugyanazt a felvildgositast kapta, megkérdezte, hogy
latta-e a levelet és hogy 6 maga beszélt-e csakugyan
a postassal.
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Azutan Ujra elment. Folytonosan dudoraszott —
egyik melddiat a mésik utan, egész potpourrit. A kapu-
ban a postassal talalkozott.

Erezte, hogy halalsapadt lesz, de igyekezett nyu-
godtan beszélni: — Nem jott — levelem? — kérdezte
téle.

— lgen...

— Pénzeslevél?

— Ezer korona, Hog ur.

William megragadta a karjat. — Ezer korona —
mondotta lihegve — és hol van?

— A tadskdmban — de el6bb nyugtazni kell.__

Felmentek. William kezébe vette a tollat, de akér-
miféle nevet irhatott volna oda a magaé helyett, any-
nyira nem tudta mit csindl.

Végre a kezében volt a levél. Felnyitotta, egy

percig gondolatok nélkiil bamult a tiz darab szaz koro-
nas bankjegyre, kivette a levelet is. Aztan elkezdte a
pénzt szdmlalni, el6szor, masodszor — igen — ezer.
— Beletette a tarcajaba, Ujra kivette, kirakta az asz-
talra. Mintha félt volna, hogy egyszerre csak seholsem
lesz, eltlinik a szeme el6l.

A Kkeresztapjatdl jott. Egészen elfelejtkezett rola,
hogy vagy két héttel ezel6tt irt a keresztapjanak —
hiszen annyi embernek irt abban az id6ben.

Es most ezer koronat kiildétt neki.

William elolvasta a levelet. ,Kilddm a pénzt —
irta — abban a hitben, hogy jol fogod felhasznalni és
abban a reményben, hogy nem fogsz bizalmammal
visszaélni. Elvarom, hogy egy hét leforgdsa alatt be-
killdé a nyugtazott szamlakat/4

Osszehajtotta a levelet. Hanyagul 0lt le és azon
gondolkozott, honnan teremtse el azokat a szamlakat.

Miutan Olsen Urnak kifizette az otszaz korongjat,
megint lement az Ostergadera. Csaknem (res volt
mér. William ruganyosan lépkedve ment tovébb.

— Ejnye, de sietink — hallotta a Lund hangjat
maga mogott és egy vékony palca (tését érezte a vallan.
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— Te vagy az?

— Van pénzed ...

— Igen — éppen most szedtem fel. — William
elébe tartotta a tarcajat. — De tulajdonképpen haza

kellene mennem a testvéreimhez.

— Oh — csalddi drdma. Nem baratom, varj azzal
addig, mig szabad jegyet nem kell kérned a pénztar-
nal... Az Orddg igyék teavizet, ha bankd van a zse-
bében.

— lgaz — és még hozza ma van a début is.

— igy hat Minnat is elviszed — odafent var rank
a lakésan ...

— Gyujtsd meg a gyertyakat a zongoran, Zsofia
— mondotta Nina az ebédl6b6l, ahol alméasbélest vagott
fel az lvegtalra.

Zsofia meggyujtotta és megigazitotta a kalyhat. —
Egy kis kolni vizet hintek r& — mondotta.

— JO lesz, William annyira szereti az illatos levegét.

Nina az asztalt rendezte és vagy huszadszor ra-
kosgatta Ujra a tanyérokat. — Most mar mindjart
megérkezik — mondotta, mikor bejott a nappaliba.

— Még csak egy negyed 6ra mulva. — Zstfia le-
ult varrni, Nina a zongora mellett dudolgatott.

— Hallod-e Nina — ugy-e nem fogsz neki semmit
sem szO6lni... de semmit.

— Semmit...

— Csak elkergetnéd vele ...

Nina dudolés kozben felelt: — Természetesen.

igy Ultek egy darabig. Zsdfia az ajton at benézett
az ebédlébe: a lampa fényében csak Ugy csillogott a
damaszt terit6.

Lent a kapunal csengettek. — Taldn mar jon is! —
Nina ugrasra készen allott, hogy az el6szobaajtot ki-
nyissa.

Zsofia hallgatozott: — Nem, a kamarasékhoz jottek
— mondotta.

Megint leliltek.
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— Mar bizonyosan megvan nyolc 6ra — mondotta
Zsofia és az Orara nézett. — Pontos szokott lenni.

— lgen — mar ot perccel el is malt...

Nina bement az ebédl6be, megint igazitott valamit
az asztalon. Lent a kapunal minden pillanatban csen-
gettek s mindig 0sszerezzentek és vartak. De az érke-
z6k sohasem jottek fel olyan magasra.

Nina nem ment be megint Zs6fidhoz. Oda allt a tea-
f6z6 mellé és elkezdett egynéhany tiszta csészét Ujra
mosni.

— Hatha nem is nyolc 6rat mondott — szoélalt
meg Zsofia.

Ujra véartak. Nina is bement és a zongorahoz (ilt.

— Ha nem jonne el? — mondotta Zsofia halkan.

Nina nem felelt csak Ult és a gyertyat kapargatta:
az arcan két voros folt volt. — Valami megakadalyozta
— mondotta.

A szobaleany bejott.

Nina felallt és az asztalhoz lt: — Azt mondta a
fiatal ur, hogy — nyolc drakor fog jonni? — kérdezte
Nina.

— lgen — nyolc 6rat mondott...

ZsOfia ranézett. — Valami akadaly jott kozbe —
mondta és lesitotte a szemét.

A leany megkérdezte, hogy kivigye-e a teaf6z6t. A
viz be fog foni.

— Hagyja csak — mondta Nina.

Szétlanul vartak. Nina feldllt, hatratett kézzel jar-
kalt fel s ala a szobaban. — lzenhetett volna — mondta.

Zs6fia megtordlte a szemét a vaszonnal, amelyen
varrt. — Elmehetnénk érte — mondta.

Nina megrazta a fejét. Aztan az egyik szogletben
letlt egy kis székre és az arcat kezére hajtotta.

Megint eltelt egy kis id6, mig nem beszéltek. Ha a
csengd megszolalt odalent, mind a ketten felnéztek, te-
kintetllk taladlkozott, aztdn sdpadtan, dsszetortén lltek
tovabb.

— Uljink asztalhoz — mondta Nina.
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— Nem vagyok éhes.

— Ugyis hidba — Nina megakadt egy pillanatra és
eloltotta a gyertyakat a zongoran — nem fog eljonni.

Nina bement és leszedte a harmadik teritéket. —
JOjj — mondta Zsdéfianak.

Asztalhoz ultek. Nina a kacsabdl akart enni, amit
a megtakaritott pénzén vett: — Egyél te is beléle —
mondta s egy darabot a Zsofia tanyérjara tett.

— Koszoném. — Zsdfia kis darabkakra vagta és
alig birta lenyelni.

— Véjjon hol lehet? — kérdezte Zso6fia. Most me-
gint csengettek a kapun. Nina vords lett és elejtette a
villit. — Ha & volna — mondta Zsofia.

Hallgatézni kezdtek és nem mertek egymasra nézni.
— Feljon ...

A kamaraséknal becsapddott az el6szoba ajt6. Nina
felallt, hogy teat toltson, kezét mellére szoritva, sapad-
tan allt a teaf6z6 elétt. ..

Zséfia csendesen sirdogalt.

Ekkor Nina elkezdett beszélni. Hogy bizonyosan
nem tudott eljonni, talan sok dolga volt, cikket kellett
irnia a lapnak. Igy hat nem is lehetett ideje ra, hogy
eljojjon.

— Nem — persze, hogy nem volt ideje.

Nina el6vette a csemegés tanyérokat és egy darab
alméasbélest tett a Zsofidéra.

— A mama gylimolcsostalja, — mondta Zsofia.

— lgen, — mar nagyon régen nem vettlk el ...

— Es a kistanyérok is ...

— Adj egy tanyért Annanak, — mondta Nina. —
Elveheted... — azt akarta mondani a Williamét: —
Elveheted a pohérszékrél.

igy aztdn Anna egy nagy darab almasslteményt
kapott a William tanyérjan.

Zsofia aludni ment. Gydngéden megérintette a Nina
vallat:

— JO éjszakat, — mondta; — és Nina... ne hara-
gudjal ra.
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Nina felnézett Zsofiara, fejét a két kezébe fogta és

magahoz szoritotta.

Mikor a testvére kiment, nehézkesen felallt.

Korilnézett és tekintete a Stella arcképére esett
a pamlag foloétt. Lassan odament, a kép elé allt és
nézte, mig konnyei el nem mostak a kérvonalakat; ek-
kor térdre esett és tehetetlenségében csendesen imad-
kozott az anyja arcképe el6tt.

Sokd maradt igy. Azutan feldllt, Kinyitotta a
kéalyhaajtot és szenet dobott a tlizre. Nem sirt tovabb.
De a téli reggel szirke vildgossaga Hog Ninat ott ta-
lalta a kialudt tiz el6tt, az aggodalomtol sapadtan,
mozdulatlanul, ugyanazon a helyen.

William reggel tiz 6rakor ment haza. Kébult és
faradt volt, lefekiidt az 4gyba és délutanig aludt. A
gazdasszony harom oOrakor jott be hozza.

William megfordult az agyban, megddrzsolte a
szemét, Ujra megfordult, — sehogy sem érezte jol ma-
gat. Mit akar?

— Egy levél jott.

William elvette, letette az 4gy mellett levé székre,
megint jol elhelyezkedett s vagy egy oraig félalomba
merllt. EKkor eszébe jutott megint a levél és elolvasta
a cimzeést.

A Nina irasa volt; eltaszitotta magatol a levelet,
mintha megégette volna, a fal felé fordult, de nem volt
nyugta tobbé, fel kellett nyitnia.

Félt elolvasni, kivette a boritékbdl, félig szétbon-
totta és megkdnnyebbdlt, mikor latta, hogy csak par
sz6hol all... Szeme olyan kiléndsen nyelte el a sza-
vakat, anélkil, hogy tulajdonkképpen megértené.

,Vartunk tegnap este. Testvéred Nina.”

Maés nem volt benne.

Leejtette a levelet, mely lecstszott a paplanrél a
foldre. William nem vette fel. Fekve maradt és gondo-
latok nélkil meredt a falra. Végre felkelt az agybol és
fejét a mosdoétalba dugta.

Este felment Hoffhoz. Az ir6 csemegéket rakott egy
Uvegtalra.
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— ldegeneket varsz? — kérdezte William és nem
vetette le a kabatjat.

— lgen — de te is itt maradhatsz. A fiatalsdg ne-
hany képvisel6je jon el...

— Jobban szerettem volna egyedul lenni veled, —
mondta William.

Hoff kinyitotta a csomagot és cukros suteményt

meg mézeskalacsot rakott ki a tanyérokra: — Gyer-
mekek még, — mondta, — akiknek édességet kell adni...

— Azt latom.

— Nesze, — nem kostolod meg? — Tegnap este
Ggyis otthon voltal...

— Otthon?

— lgen. Taldlkoztam a testvéreddel az élelmiszer-
kereskedonél. Kacsat ment venni — bizonyosan a Zso-
fia kisasszony megtakaritott pénzén, & mondta el.

— lgen, — William megakadt, — azt mondtam,
hogy elmegyek... de — aztdn nem mentem.

Hoff elejtette a csomagot: — Nem mentél?

William nem felelt. — De miért? — kérdezte
Hoff.

— Kozben ... talalkoztam Lunddal...

— U-lgy. Es a testvéreid maguk ették meg a ka-

csat. — Hoff kozonydsen beszélt és tovabb rendezgette
a suteményt. De egyszerre csak odabb taszitotta a ta-
lat és odament Williamhoz:

— lgazan nem sok hianyzik, hogy semmirekell6
légy, — mondta és hevesen kezdett jarkalni a szo-
baban.

William egy sz6t sem sz6lt.

— Legaldbb ma elmentél hozzajuk?

Miutan vélaszt nem kapott, megallt és atnézett
Williamra.

Valami olyan élettelenség volt az egész megjelené-
sén, hogy megltkdzott rajta; odament hozza és meg-
fogta a karjat.

— Ho6g, — mondta olyan hangon, mintha hivna.

— lIgen.
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William eltaszitotta a karjat: — Hat nem latod,
hogy ugy sem ér semmit, — mondta rekedten.
— Nem ér ...

William nem felelt Csak egyszer razta meg a fejét.

Hoff Gjra jarkalni kezdett, de valahanyszor meg-
fordult, mindig aggodalmasabban tekintett at Haogre.
Olyan kilénos elveszetten Ult ott. Hoff letette a ké-
zel6it a gyertyara a zongoran, kiment az ebédl6be,
megint bejétt — William még mindig ugyanazon a he-
lyen (lt.

Végre felnézett. — Most mar megyek, — mondta.
De azért llve maradt tovabb is.

— Itt kell maradnod, hogy meglasd a jové kato-
nait.

— A jov6 katonait?

— lIstenem, hat igen, a fiatalokat, a jov6t — a
vendégeimet.

— Hja Ggy — akiknek cukros siliteményt készi-
tettél.

— Hat persze — meg fajdpastétomot gesztenyével.

— Ugyancsak vélogatés vagy a jové érdekében...

— Az csak természetes.

William feléllott és a chaiselonguehoz tamaszkodva
allva maradt. Azutan banatos mosollyal mondta;
— JO, hadd lassam héat a katonaidat.

— Csak kettd van, kedvesem és az egyik iré akar
lenni.

— Es van tehetsége?

— Isten Ugyse nem tudom — ezt bajos megitélni,
ameddig a kéziratok még az asztalfiokban hevernek.
De mind a kettd akar és hozza erések és egészségesek.
A maésik szinész lesz.

Hofi megbéanta, hogy ezt kimondta. De Hbg nyu-
godtan allva maradt; — Ugyan, — csak ennyit mon-
dott.

Nemsokara megérkeztek. Hoff bemutatta 6ket: —
Baratom Hog William, Bloch Gr... mi is 6n Bloch,
azonkivil hogy hisz éves?
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— Siudiosus medicinéé ...

— lgaz, igaz, studiosus medicindé. Hog ur, Ander-
sen Ur, szintén hlsz éves, egyetemi hallgatd és a jové
reménye. Na, most mar jojjenek beljebb és tegyék le a
kabatjukat.

Bementek a halészobaba. Hoff megint kijott.

— Andersen 0r a szinész, Ugy-e, — kérdezte Wil-
liam. «

— Hat persze, kedvesem, méar a haja is elarulja...
de ime itt is vannak. — Hoff bement az ebédl6be, hogy
megnézze, készen van-e a vacsora. William leliltette a
vendégeket.

A jov6 katonai el6szor voltak Hoffnal és miutan le-
ultek, korulnéztek.

— Milyen szép itt minden, — mondta Andersen és
kék szemét nagyra nyitva bdmult meg mindent.

— Hm — egy kissé keresett, — mondta Bloch és
elkezdte hintdim magat a széken meg fekete sorényét
borzolgatta.

— Nem tudom, hogy felakasztandm-e a falamra
ezt a mazolast? — Bloch Gr egy félig meztelen néi
alakra mutatott a pamlag folott.

— Ezt a képet — hat olyan rossznak talalja? Hoff
azt mondja, hogy szép.

— Ez sohasem volt his és vér.

William Andersenre nézett, aki még mindig cso-
déalkozva és nagy szemeket meresztve nézett szét.

— EIl6szoér van itt, Andersen Ur, ugy-e? — Kkér-
deze t6le mosolyogva.

— lgen — el6szér. — Még a hangsulyozasa is
egészen gyermekes volt.

William azt talélta, hogy a jov6 katonai nagyon is
fiatalok.

— Tessék asztalhoz jonni, — Hoff Kinyitotta az
ebédlbajtot: — Bloch ur, legyen szerencsem!

— Andersen ar! — Es mind bementek.

Elénk beszélgetés folyt, Hoff ugyancsak toltogette
a poharakat.

— Bloch Ur tessék, hiszen 6n nem is iszik.
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— K6sz6ndm — nem szeretem este a szeszes ita-
lokat — anélkil is elég nehéz tanulni.

— Mit — az orvostudomanyt?

— lIgen... de kuldénben is én méar talestem a ré-
szegseégi korszakon ...

— Ugyan hamar, — William nevetett, — még is-
kolas diak koréban?

— Nem, — hanem gdélya-koromban. Nagy szeren-
cse, ha az embernek ahhoz is van tehetsége, hogy mi-
elébb atessék az ostobasagokon.

— lgaz. Fédolog az életrevalésdg — sokat atélni
a lehet6 legkevesebb életerd veszteséggel.

— Milyen filozéfusok lettek — mondta William.

— Nem, a dolog egészen egyszerd...

Hog legelébb Andersennel koccintott. Andersen Ur
még sohasem ivott Chateau Larose-t.

Azt taldlta, hogy remek ize van.

Hoff folytonosan nevetett és elbeszélte, hogy An-
dersen csak mostandban evett el6szor osztrigdt. Es
olyan mulatsagos volt, ahogy a kezébe vette és min-
denfele arcfintorokkal nyelte le.

— Es spargat sem evett még soha.

William is nevetni kezdett és azt kérdezte, hogy
hat ezt hogy ette meg Andersen Ur.

— Késsel, — mondta Hoff.

Andersen védekezett. Sohasem  volt kedve
megbirkézni a spargéval.

— De miért?

— Azt taldlom, hogy olyan csunya ...

Hoff biztositotta, hogy darabokra szabad vagni, —
és a fejét ott hagyni.

— Héarom estét veszitettem el ezen a héten —
mondta Bloch, — igazan istentelen id6pocséklas.

— Elvesztett — de hat hogyan?

— Oh, hat egy par festd magaval cipelt. Pedig az
ember sohasem lat semmi Ujat...

— lgen — de, — Hoff a gylimo6lcsét kinadlta — de
jol lehet mulatni.,.
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— Ha az embernek erre is volna ideje — a mulat-
sag kildnben is nagyon szegényes. Annyiszor latta
mar az ember az egészet, igazan kar az éjszakat erre
pazarolni.

Andersen Gr nem volt vele. & préban volt az ud-
vari szinhdzban, egy miulkedvel6 el6adason, ahol a
szerelmest jatsza.

William megkérdezte, mikor lesz az el6adas,

— Holnaputan.

Andersen és William azutdn azt hallgattak, hogy
a masik kettd mit beszél. Hoff és Bloch ,La curée“-t
vitattdk meg. Bloch azt talalta, hogy brillians dolgok
vannak benne, de sok szemét is. A naturalizmusrél be-
széltek.

William azt kérdezte Andersent6l: — Miben akar
el6szor fellépni?

— Oh — hét ... tulajdonképpen még nem is tu-
dom ..

— De mégis csak gondolt mar valamire. Ez nem
is lehet méskeént...

— Gondoltam... de az nagyon is merész...

— Talan csak nem Hamletben. — William ne-
vetett.
~ — Nem — legjobban szeretnék — Aladdinban. —
Es a haja tovéig elpirult.

— Mir6l van sz6? — kérdezte Hoff, aki ott hagyta
».Salammbo“-t.

— Aladdinban akar fellépni.

— No lam, — ez ritka j6 falat,..

— De miért nem inkdbb valami méas... szerep-
ben ... valami modern darabban? — kérdezte William.
Bloch Rodinrél beszélt.

— Oh — és Andersen Ur még mindig nagyon vo-
ros volt, — azt taldlom Aladdin olyan gyonydr(Q.
Olyan szerencseés.

William nevetett. Szlinet utdn mondta: — Nagyon
is az.
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— Es mindig igaza is van, — mondotta Andersen.

A vendégek elmentek.

— Na, — Hoff betette az ajtét és odament a
kalyha mellett levé székhez. — Milyennek taldlod a
jove zenéjét?

William nem felelt mindjart.

— Nos hat — mondta aztan és felallt a pamlagrél,
azt taladlom, hogy Bloch Ur egy kissé nagyon is han-
gosan jatszik...

— Oh igen. De nem tehetlink szemrehanyast a ta-
vaszi szélnek, hogy nagyon is éles ..

— Nem. William megint hallgatott: egy ideig. —
Olvastal mér valamit t6le? — kérdezte.

— lgen, tanulményokat.

— Hiszed, hogy lesz valami bel&le?

— Az én véleményem szerint, igen ... annyi sa-
jatsagos életer6 van benne és ez az, ami tulajdonkkép-
pen felemel...

— Az igaz.

— De azt mondja, hogy addig nem tud igazan
irni, mig valami elhatdroz6t nem élt &. Ez ugyan csak
elmélet — de meg van hozza a tehetsége, hogy vala-
mit atéljen — igy hat bizom benne. Es a masik?

— A masik — azt taldlja, hogy Aladdin ,olyan
gyonyord.”

Hoff korlljart és helyretette a székeket. William
felvette a kabatjat.

— Es te magad, — mondta Hoff, mialatt egymas-
sal .kezet fogva alltak... ]

A William arca 6sszerandult: — Oh én egy csédbe
jutott Gzlet tulajdonosa vagyok...

— De miért akarsz cs6dbe jutni, William?

— William megfordult. — Olyan szép kis sz6 az az
akards, — mondta. — Isten veled, Hoff.

.. Valami bizonytalan szelidség fogta el Wil-
liamot, kulénds buskomor aldzatossadg, amit kilénben
nem ismert eddig. Minden nap felment Nindhoz.

Nina maga jott ki ajtot nyitni. Egy pillantast vetett
a testvérére és csaknem fajdalmasan hatott rd egész
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megjelenése. Valami néma, koényorgé megadas volt
benne kifejezve. Nina bezérta az ajtét, magéhoz vonta
Williamot és azt mondta:

— Milyen kés6n josz.

William gyengén elmosolyodott. — Kdsz6nom —
mondta.

William keveset beszélt, csak (lt és hallgatta Gket.
Nina annyira torékenynek taldlta, hogy mint gyermek-
kel bant vele, akit elkényeztetnek.

William ezt a kényeztet6 gyongédséget azzal a fa-
radhatatlan héalas mosollyal fogadta, amivel betegek
szoktdk az apoldjuk faradtsagat megkdszonni. Mosta-
naban naponta tébbszér is hazament...

Aznap este, mikor Andersen jatszott, felment Hoff-
hoz hogy 6t is elvigye a szinhazba, de Hoff balba ké-
szllt. A toilette-tikor el6tt allt, bepuderezte az arcat
és a szeme ala sotét karikakat festett.

— Szépnek kell lenni — mondta.

— lgazan nem értem mit akarsz — mondta
William.

— Kedvesem — Hoff leverte magarél a pudert
egy nyulldbbal. — Ez a sOtét vonal a szemem alatt

tobb sikert hozott, mint minden tehetségem.

William egy ideig hallgatott. — Tulajdonképpen
sarlatan vagy Hoff — mondta.

— lgen, kedves baratom, ezt magam is jol tudom.
Hoff nevetett: — Hiszen éppen ez a szerencsétlenség.

— lIsten veled és jo mulatast... )

— Koszéndm és hasonlét kivanok. Udvozold a
jovl zenéjét.

William egy kissé elkésett, a fuggény maér fel volt
hdzva — Andersen éppen akkor jott ki a szinpadra...

Milyen fiatalnak latszott! Es tulajdonképpen szép
is volt. Vagy nem is szép,' csak olyan fiatal. William
nem is nézett a tobbiekre, a hangjukat is csak ugy hal-
lotta, mint a zlgast, csak erre a fiatal arcra bamult
mindig a latcsévon at.

Bang: Reményvesztett nemzedék 19
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Es mikor a fiiggony legordilt, mégis alig tudta,
milyen volt Andersen.

Megkérdezte, hogy felmehet-e a szinpadra. Egy
szorgoskod6 fiatal ember frakkban és fehér nyak-
kend6ben felvezette. Fent a szinpadon mindenik nagy
larmaval szaladgalt jobbra-balra, a gépészek a szin-
falakat tologattdk, a szab6 egy par urat ott a szin-
padon o6ltoztetett.

William azt mondta, hogy Andersen urral szeretne
beszélni.

Andersennek nedves volt a keze az izgatottsagtol.

— Létott? — Kérdezte.

— lgen, csakugyan lehet 6nb6l szinész — mondta
William.

— Azt hiszi? — lélekzete is elakadt.

— Egészen bizonyosan hiszem, hogy lehet...

— lgen, magam is hiszem — mondta egyszerien

és mosolygott.

William nem nézte tovdbb a szindarabot, hanem
az oszlopos folyoséra ment ki és ott sétalt fel-ala. Még
sohasem érezte ezt a meghatott hangulatot, mint ma.
Kilénds, erétlen, szelid lemondas fogta el egész lelkét.
Nem tudta honnan jott, de olyasfélét érzett, ami lelki
békéhez hasonlitott.

Teljesen szélcsend volt a vihar utan. Azt gondolta,
hogy ilyen a tenger nyugalma naplementekor ...

A hidon &t ment haza.

Ennek az embernek volt tehetsége, ezt latta, meg
volt az az adoménya, amely benne hianyzott... Es Ujra
kérdezni kezdte, hogy mi lehet ez és Ujra felelet nél-
kil maradt.

Ebben az emberben megvolt, &benne hianyzott.
Ennyi az egész.

Nem lehet t6bbet mondani rola.

Es csodalkozott rajta, hogy nem irigyli a szeren-
csést, hogy nem égeti a sikere, hogy nem szenved. Mert
hiszen az egész szerencse dolga volt, amihez az ember
csak Ugy hozzajut. Ez az ember egy nagyszemd(i gyér-
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mek, aki Ugy kérdez&skédik mindenrél, mint a gyer-
mekek ... Aladdint azért akarja jatszani, mert olyan
gyonyord.

De nem irigyelte. Visszatekintett minden munka-
jara, minden er6feszitésére, minden kiizdelmére, szen-
vedeéseire, kétségeire, arra az egesz vigasztalan ,hidba-
valédra, amit emlékeink minden szdgletében Ujra fel-
talalt és — nem irigykedett.

William Hog mar kivilallonak érezte magat, mint
a haldoklé, aki tudja, hogy helye mar régen dres. On-
magat nem szamitotta mar a tobbiek kozeé.

Mikor haza ért, nem tudott aludni, jarkalni kezdett
a szobaban fel és ala, oda és vissza. Azutan lellt az
asztalhoz és néhany régi irkdban kezdett keresgélni.
Kitépte a tiszta lapokat és irdshoz fogott.

Kdzben egyszer felallt, jarkalni kezdett, Gjra le-
ult, minden mozdulata sajatsdgosan gépies volt, mint a
holdkdrosoké. Mig jarkalt, az ajkai mozogtak, mintha
beszélne.

Reggel Hog William még mindig az asztal mel-
lett dlt.

Két nappal kés6bb William este tizenegy Orakor
felment Hoffhoz.

— J6 estét — mondta.

— JO estét — mar tegnap vértalak. Hat hogy sike-
rilt Aladdinnak?

— J6-6l. — William kozelebb ment. — irtam egy
szindarabot, Hoff.

— Mit irtal?

— Egy szindarabot.

Hoff feldllott és Hogre nézett: — Mikor csinéltad?

— Ezekben a napokban. — William kihlzta a kéz-
iratot. — Meghallgatnad?

Hoff nem akart hinni. — Ezekben a napokban —
hat azota zseni lettél, miéta nem lattuk egymast?

Es William felolvasta az egyfelvonasos darabjat.
Mikor készen volt vele, dsszehajtotta a kéziratot
és el akart menni.

19«
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— Nem, kedves Hog, ezt majd én intézem el —
mondta Hoff, aki a kalyha mellett dlt, mig William
olvasott.

— Mit akarsz vele?

— Elfogadtatom, kedvesem ...

— Oh — ugyan mit akarsz — hiszen ez nem is
igazi szindarab...

— Meglehet — Hoff elvette a kéziratot — de olyan
hangulat, ami nagyon szép.

Elkezdte lapozni a kéziratot.

— De hogy te a siker profétajanak szegddtél —

na, hat anndl jobb. — Elolvasott magéaban egy par
oldalt: — Van valami benne — mondta aztan — van
valami.

Az utolsd lapra forditott:
»Nem asszonyom, 6 gy6zni fog...

Az asszony:

Hiszi hét, hogy remélhetiink?

A professzor:
Igen. Az ifjusdg mindig Caesar szerencséjét
hordja magéaval/*

(A flggony legdrdul).

Hoff betette a konyvet. — lIronikusan érted? —
kérdezte.

— Magam sem tudom. — William elhallgatott. —
Vagy talan csak rezignaciét jelent — mondta aztan.

— Eppen alkalmas idében rezignalsz, mikor Ujra

kell kezdened ...
William az asztalra kényokolt. Hoff azt hitte, hogy

6rémében mosolyog.
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V.

A haz telni kezdett. Fent a szinpadra behallatszott
a székek zaja, amint le- s felitédtek, s a hangok zum-
mogéasa; mint hullam verddott a fliggony elé. A zene-
kar a hangszereket hangolta.

Fent a szinpadon sotét volt, a rendezé jarkalt ko-
ril és aprosagokat helyezett el az allvanyokon; néhany
munkés virdgokat rakosgatott.

Egy fiatal, sapadt férfi ment & a foyer-n a szin-
padra.

— Ez 6 — mondta az egyik gépész. A méasik meg-
allt egy pillanatra és utananézett. — Elég gyenge alla-
potban van — mondta.

William odament a fliggbnyhoz és kinézett. Az em-
berek elszértan lltek a padokon a félig vilagitott te-
remben; azt talalta, olyanok, mintha faznanak. Meg-
latta Ninat és Zsofiat az egyik hats6 padban. Halott-
halvanyak voltak és egymasmellé bujva Ultek.

William megint tovabb ment. Nem volt nyugtalan
ma sem, mint ahogy nem izgatta a dolog eddig sem.
Mindig Ugy vette az egészet, mintha valaki idegennek
a darabjarol volna szo.

Egy szép napon Hoff elment hozza és 200 koronét
vitt, mint a darabja honorariumat.

— Elfogadtak? — kérdezte William.

— Milyen furcsa ember vagy — mondta Hoff, —
egészen elsapadtal az 6romtol.

— lgen? Es el6 fogjak adni?

— Természetesen — egy honap lefolyasa alatt.

William megfogta a Hoff kezét. — Kdszonom —
mondta, semmit t6bbet. Es éppen olyan nyugodt ma-
radt, olyan megad6an nyugodt, mint amilyen az utolso
idében mindig volt.

Nina aggodott miatta és fel akarta razni Williamot
ernyedtségébbl. Félt ett6l a szelid hallgatagsagtal,
melyrél nem tudta, hogy mit rejt maga mdogott.
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— Olyan, mintha William 06reg ember lenne —
mondta Hoffnak.

Hoff is nyugtalankodott, nem tudta, mit gondoljon.
William mindenkivel szakitott és Hoff megtudta, hogy
a honorariumbdl apré addssagait fizette ki.

Es amellett mindig olyan lehangolt, olyan elmosé-
dott volt. Hoffot magat is meglepte, mennyire igaza van
Nindnak, William 6reg ember lett.

Ha felment Hoffhoz, rendesen hallgatott, vagy arra
kérte, hogy zongorazzék. Ezt 6rak hosszaig elhallgatta,
mig behunyt szemmel fekidt a pamlagon. De amint
Hoff félbehagyta a jatékot és beszélni prébalt, William
alig szolalt meg és tovabb almodozott.

— Mire gondolsz? — szokta Hoff kérdezni.

llyenkor William szomortan elmosolyodott: — A
jovére — felelt. Semmit tObbet. Aztdn megint bele-
stlyedt az almodozéasha.

Még utols6 nap is olyan nyugodt volt, mint
rendesen.

— Milyen flegmatikus lettél — mondta Nina és
meg akarta nevettetni.

— Magam is azt hiszem — felelt.

— Es nem félsz? ]

— Egyel6re nem. — Es megint mintegy onkivi-
letben nézett maga elé.

A f6préba ugyanaznap délel6tt volt, mikor este
az el6adast akartdk megtartani. Hoff is elment. A da-
rab szép volt, telve gyongéd hangulattal, banatos,
mint egy késé augusztusi este, mikor koran sotétedik
és az 6sz azzal a nyugalommal kezdi meg bevonulasat,
mely a téli halalt megel6zi. Nagyon tetszett a nézok-
nek — a szinészeknek, s mindazoknak, akik az els6
el6adast latni akartak.

— lgazén szép — mondta Hoff, mikor a kapuban
talalkoztak.

— lgen, kedves — felelt William.

— Es nagy sikere lesz.

— Azt hiszed?
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— Es te magad — te nem hiszed?

— lgazdn nem tudom. Ha ilyen valaminek egyal-
talban sikere lehet.

— llyen valaminek. Gondold meg, hogy ez csak
kezdet.

Hoff Williamra nézett. — Kezdelek igazan nem
érteni — mondta. Hat nem akarod, hogy legyen valami,
amiért élsz ...

— lgen Hoff, ha volna valami.

— Ostoba beszéd, hat a tehetséged...

— De ha egyszer nem bizom benne.

— Csupa ostobasag.

— Emlékszel, egyszer te magad mondtad — az
igaz, hogy akkor rélad volt sz6 és ez véltoztatni szo-
kott a dolgon — azt mondtad, hogy nehéz a tehetsé-
gért éIni. Azt mondtad, hogy élet és tehetség egy és
ha az életet sz 6&rli, akkor nehéz valamit tenni a te-
hetségért — akkor az is férges lesz.

— Lari-fari, ilyeneket sokszor fecseg az ember.
Azért kitinden élek, amint latod.

— Azt taldlod? — William idegesen réangatta a
sz4jat. — Talan igen.
Tovabb mentek az utcan. — De természetesen —

mondta Hoff — ha az ember tobbet kivan ...

— Na, latod... Azt is tudod, hogy ez még nem
tehetség. Vagy nem latod, hogy ez a sok lelkiizgalom
mind sziikséges volt hozza, hogy egyszer elfogjon az
a hangulat, amelyben ezt a hat jelenetet meg tudtam
irni. lgazan, lehet ilyen alapon élni?

— Vannak, akik kevesebb6l is megélnek.

— Ugy vélem Hoff, kevés ez a bevétel ilyen
kiadashoz.

Es igy valtak el.

Most ott allt a foyer-ban és vart. A szinészn6k
atmentek és megnézték magukat a tikorben, a prima-
donna besietett az Oltdzteténbvel, aki a puderes do-
bozt hozta.
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Az uszalyt megigazitotta a tukor el6tt, a virdgot
megerdsitette a ruhajan.

— Gyobnyord a toilettje — mondta William.

A szinészné megfordult: — Nagyon fél?

— Egy cseppet sem, asszonyom.

A szinészn6 réanézett és megint visszafordult.

— lgen — a kezd6k mindig ezt mondjak —
mondta.

William arra gondolt, hogy mit szenvedett egyszer
ezen a helyen.

Emlékei egészen korilvették és elkabitottak. Els6
nap, mikor feljott, szinte dlomban jarkalt koril. Mintha
a visszaemlékezés fajdalma elfatyolozta volna a lata-
sat. Es még most is minden lépésnél megszdlaltak az
emlékek, ugy, hogy a jelen pillanatot néha egészen
elfelejtette.

Most is, mig a hattal all6 primadonna alakjat nézte
a tiikorben, azt a helyet latta, ahol a higany lekopott a
tikorrol.

Minden Ggy maradt, mint akkor volt, a koényv-
allvany, a viragasztal, a bornholmi 6ra.

Igen, biztosithatnd ezt a holgyet, hogy szenvedett
mar itt kinokot és tudta, hogy ez mit jelent. De most?
Hiszen csak blcsdt venni jott.

Kiment a szinpadra. A nézétérrdl a larma, mint el-
tompult zGgas hallatszott fel, mely hol kdzeledett, hol
tavolodott. William a filiggonyhoz Iépett, hogy kinéz-
zen. Egy pillanatra megzavarodott a latasa ett6l a sok
egymas mellé zsdfolt fejtél, melyek kozt senkit sem
tudott megkilénbdztetni.

De lassankint egyik fej a masik utan valt ki.

Hirtelen megszolalt a zene az orkeszterben. De ez
is mintha messzir6l hangzanék, amint a fuggdényhoz
ver6détt, mely a hanghulldmokat visszaverte a nézé-
tér felé.

Hog William nagyon elsapadt. Mint egy kdnyvben,
melyet lathatatlan kéz forgat, olvasta egész élettorté-
netét a felmeriilé arcokon.
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Latta Hatzfeldt grofnét. Az els6 pad kozepén (lt
egy sotét szemd, élénk férfival. — Ez is fiatal — gon-
dolta magadban William. Elnézte a gréfné arcat; még
mindig nagyon fiatalos volt kigyoftirtei keretében,
melyet annyi csokkal halmozott el valamikor. Es te-
kintete még egyszer utoljara tévedt el pompas kebelé-
nek csipkéi kozt, még egyszer utoljara gydnyorkodott
melle szépségében.

Ott 0lt a rektor is Sordb6l. Farsangi szlinet volt
bizonyosan és azért volt idebenn. MegoOregedett és resz-
keteg lett... De hogy mulik is az id6. Mennyi minden
tortént azota, mikor egy nap elbeszélte, hogy a mi-
vész el fog jonni s 6k is fel fognak lépni. lgen, sok
tortént azéta, igazan volt okuk megdregedni.

Most Margitot latta meg. Sapadt volt és arcat fé-
lig elrejtette legyezdje mogé. Talan aggodott miatta €s
féltette; egészen felesleges volt — miatta ne szen-
vedjen tobbé senki.

Aztan Kamillara nézett, U is megOregedett és
Osszeesettnek latszott, amint hétratdmaszkodva (lt.
Eszébe jutott a templom, ahol az orgonan jatszott, az
6sok nagy temploma... onnan csirdzott ki minden,
szerencsétlen életének minden csalddésa.

Mert nagyon szerencsétlen élet volt ez.

Ott a paholyban az allamtanacsos arcat pillantotta
meg. Ennek az embernek akarta a nevét eladni és régi
hirneviiket beszennyezni.

A zene hangosabb lett, a figgény hulldmzott. Moz-
dulatlanul és anélkil, hogy béarmit is hallana, nézett
Hog William err6l a helyr6l a sajat életének és torté-
netének arcaba.

Odafent Olsent latta meg. Egy pillanatra behlnyta
a szemét, érezte, hogy mélyebben kell 1élekzetet ven-
nie, hogy leveg6hoz jusson. Miért adott éppen a mij
napra mindegyiknek talalkoz6t?

Még az instruktor is ott Ult a feleségével.

Igen, itt volt az egész élete.
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_ Elfelejtette, hogy miért van itt, eszébe sem jutott.
Ugy érezte, hogy a terem koré tekeredett élete sorsa-
nak fonala sdr(n, felbonthatatlan 6sszevisszasaghan —
ezerféle szalb6l fonott hal6, melybe boldogsaga bele-
akadt ...

Es utoljara kérdezte Gjra, hogy torténhetett ez az
egész, hogyan kényszeritették bele olyan szivtelenil
ennek a teremnek rettenetes haléjaba. Miért, hogyan
torténhetett meg?

Izzadtsag verte ki homlokat, érezte, hogy csépdg
le hidegen és nedvesiti be az egész arcat, mig szemé-
vel majd elnyelte ezt a tdmeget. Nem volt egyetlen a
mozg6 fejek kdzt, még az ismeretlenek, a legk6zom-
bosebbek kozt sem, mely ebben a pillanatban ne errél
az életr6l és gyaszos torténetrdl beszélt volna, mely-
nek most le kell z&rulnia.

Mert mi maradt hatra ennek az életnek szirke,
ketségbeejtd Uressegében? Hova menekilhetne el6le?
Es tekintete az &llamtanacsos arcéra tévedt. Ott ult
és megigazitotta fején a pardkajat.

Most mar el kell tiinnie a névnek. Eppen ideje volt.
Undorodott magétél, hogy ilyen sokaig tudott tlirni.

A rendez6 fogta meg a karjat. — A flggonyt fel-
hizzdk — kiéltott rd és a szinfalak mogé taszitotta. —
Azt hiszem, Isten bocsassa meg, hogy itt alltdban el-
aludt.

William a szinfalak mogott allt. Lassankint any-
nyira magahoz jott, hogy kezdte hallani a parbeszédet
és figyelni) tudott ra. Kint a teremb6l kiilénés mormol6
zaj hatott el hozz4, mely ébren tartotta, megijesz-
tette, lazba hozta.

Ekkor felhangzott az els§ taps, aztdn a masodik
éljen, majd a harmadik, a szinészek ragyog6 arccal
jottek ki, megfogtdk a kezét és szerencsét kivantak.

William megint nyugodt és k6zényds volt.

Csaknem (jjongés tort ki, mikor a fuggony le-
goérdult.
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Hoff feljott a szinpadra. Az arca ragyogott: —
Latod, gratulalok.

— Koészondm — mondta William.

— Most mar csakugyan oriilhetsz — mondta Hoff.

— lgen. — William egy percre megakadt — An-
dersennek holnap lesz a prébaja.

Hoff radnézett: — Hat magad miatt?

— Tizenegy oOrakor — mondta William; — az
igazgatd megigérte.

* *

William masnap reggel kilenc 6rakor, miutan meg-
tudta az Andersen cimét a didkegyletben, meglato-
gatta Fiolstraede-i lakasan.

— JO reggelt, Andersen dr.

Andersen nem ismerte meg mindjart. — JO reg-
gelt — 6n az, Hog ar? Oh, milyen szép a darabja.
— Koszondm  Andersen. — William lellt. —

Mondja csak, prébalhatna ma délelétt tizenegykor —
kezdte azonnal.

— Probalni? — Andersen rabamult — ma tizen-
egykor?

— lgen, beszéltem a direktorral és mivel a szerel-
mes szinész ritka madar ma — azt mondta tegnap
este, hogy legokosabb, ha ma mindjart bemegy.

— Oh — nagyon kdészéndm. — Andersen bibor-
szin( lett, mint a vér és kdnnyek szoktek a szemébe.
— Milyen jé on.

— Ugyan mit fecseg — én jo...

— Tizenegy Orakor... De hiszen semmit sem
tudok — mondta Andersen; kozben felallt és o6ltoz-
kodni kezdett. — Nem, H6g dar, mu igazan lehe-
tetlen ...

William ranézett: — Nem mer?

— lge-en — de — Hiszen még at sem olvasha-
tom . . -
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William dlve maradt és er8sen rénézett: — Pro-
baljon Aladdinnal, — mondta és a hangja megtort. Fel-
allt és az ajtd felé menve mosolyogva folytatta: — Ez
Ggyis a kedves szerepe.

Andersen oda sem hallgatott. Fel-ala sétalt a szo-

béban, kezét a mellén egymasra téve. — Igen, Aladdint
fogom venni, — mondta.
— Akkor féltizenegykor érte jovok, — mondta

William és elment.

Féltizenegykor Andersen készen varta. Nagyon
sapadt volt, de nyugodtan beszélt.

— Nagyon fél? — kérdezte William.

— Oh, — gy érzem, mintha &lomban jarkalnék,
— mondta, Ugy érzem, hogy beszélni sem tudok...

— Nincs oka félni — mondta William.

Egy ideig hallgatagon mentek. Aztdn William be-
szélni_kezdett, hogy eloszlassa Andersen nyugtalansa-
gat. Es hangjaban, egész hangsulyozéasaban olyan béa-
natosan szelid (nnepélyesség volt, amely csillapitdéan
hatott.

Egyszerre azt kérdezte Andersen: — Miért nem
jobbkedvl maga?

— Még lehetek — ha 6nnek jol sikerdl...

— De sajat maga miatt — a tegnapi siker utan.

— U-lUgy — igaz — azt majdnem elfelejtettem.

— Mennyire csak méasokkal torédik.

Az igazgatd mar ott is volt. Mosolyogva fogadta
Gket, Williamnak szerencsét kivant és eleinte csak vele
beszélt. De ezalatt szuntelenil Andersent nézte.

— J6 megjelenés, — mondta egy mondat kdzepén
halkabban Hdognek.

— Ugyebar? ...

Aztan hangosabban: — Rendkivili siker volt. Most
mar bizonyara a nagy dramahoz fordul.

— lgen, nem sokéra készen is lesz.

— Ne mondja.

— lgen, az otodik felvonasha# yagyok.
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— Na, Andersen Ur, — mondta az igazgatd, — nem
mennénk fel a szinpadra?

— Andersen (ir Aladdint hozta magaval, — mondta
William.

Az igazgat6é hirtelen felnézett. — J6, — mondta
azutan. — A végszavakat 6n mondja majd, Hog ur.

Felmentek a szinpadra. William megfogta Ander-
sen kezét. Nedves volt és haja csapzott a homlokan.
— Aladdin sohasem fél, — mondta.

— A vadaszatot kovetd monoldggal kezdem, —
mondta Andersen.

— J8, mi ketten odalent lesziink. — Lementek és
az elsd sorba uUltek. — Az a pad lesz a part, ahol fek-
szik — kialtott fel az igazgato.

Andersen felment és lefekidt a padra. William be-
hunyt szemmel tdmaszkodott hatra. Es mint mar egyszer
elébb az életében, leikébdl az aggodalom égdé iméja szallt
fel az Ures tér felé.

Rettegett a sajat életcéljaért egy idegen életben.

Ekkor Andersen elkezdett beszélni. A hangja szinte
kddos volt a félelemt6l, de rajta nem lehetett észre-
venni.

William az igazgatora nézett, aki oldalt hajtott fej-
jel figyelt szemivege mdgul. Kodzben egyszer elmoso-
lyodott.

Most mar Andersen elfelejtette 6ket. Szeme ragyo-
gott, mialatt Aladdin szerencséiét dics@itette, merészen
és bliszkén allt el6ttiik az isnahani utcak fia, aki meg-
nyerte Qulnaret és elragadtatassal mondja magat egy
szultdn fidnak...

Ekkor eszébe jut Allah.

Andersen gyermekké valt. gyermekké, aki hisz és
kér. Ott térdelt és beszélt, fejét felemelve és mosoly-
gott. olyan mosolygéssal, mintha Allah méaris megadta
volna a gyermek lelki nyugalméat imajaért.

Befejezte. Andersen felallott. — Még mas darab is
van ndlam — mondta.
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Az igazgatod felallt. — Nem sziikséges — mondta,
— elég volt Aladdin is.

— Hat szerz6dteti ugy-e? — kérdezte William
- Milyennek talalta?

— llyen hitet még nem taldltam lzraelben, —
mondta az igazgatd mosolyogva.

Andersent szerzddtették és Williammal egyutt
ment le a lépcsdn.

— De héat milyennek taldlta tulajdonképpen? —
kérdezte Andersen.

— Jénak — nagyon jénak.

— lgen — ezt gondoltam is... De — és Andersen
megallt a folyosén — azért dnnek kdszonhetek mindent.

— Nekem? ugyan mit beszél! — William is meg-
allt: — Hiszem, hogy naggya fog lenni, — sokaig nézett
ra aztan kimondhatatlan gyongéd hangon mondta: —
Kell valami jutalomnak jonni a talaradé er6ért — ha
el nem pocsékoljak. igy sok minden javara fog szol-
galni, kedves Andersen...

A hangja megtort és néhany koénny futott le az
arcén.

— lIsten vele Andersen, — mondta és Ujra ranézett
konnyei kozott. Aztan lehajolt eés ajkat az Andersen
homlokara nyomta. — Es most Aladdin — mondta —
menj haza a szlléidhez.

Maésnap reggel Hoff az irdasztala el6tt It egy
levéllel a kezében, melyet Gjra és Ujra elolvasott. Egy-
szer kozben letette, aztdn megint felvette és UGjra el-
olvasta.

»Elutaztam, kedves Hoff — ne térédjetek vele, hogy
hova: Hog Williammal Ggysem fogtok tobbé talal-
kozni. Azt kérdezed, hogy miért éppen most utazom?
Mert kilonben késén lenne. Redm mar csak nehéz,
nyomorusagos élet vart volna ezutdn, nem méltd az
utols6 Hoghoz: igy hat meghaltam.

itéljetek enyhén foléttem, mert sokat szenvedtem.
Azt dlmodtam magamrdl, hogy tehetséges vagyok és
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nem volt semmi tehetségem: ez az én életem szomoru
torténete. De hogy rossz emberré valjak, hogy leala-
csonyitsam magamat, hogy lecslisszam ebbe az utala-
tossagba, abba az életbe, mely addssagcsinalassal és
csalassal végzOdhetik — ehhez talsdgosan j6 voltam.

Isten veled. A Hogok kihalnak. — Remélem a csa-
lad utols6 tagja két maganyos asszony marad.

Isten veled, Isten veled.

William.

Hoff felallt, odament a szekrényhez és kihlzta a
legfels6 fiokot. Kivette a grofné arcképét és sokaig
nézte a mosolygd vonasokat.

Aztan megfordult és kinyitotta a kalyhaajtot.

A kép mér régen elszenesedett és (sszezsugoro-
dott, de Hoff még mindig ott Ult, fejét kezére hajtva.

Botutés riasztotta fel az ajtajan. A ,,jov6é katonaja™
volt.

Berobogott a szobaba, botjat ide tette, kalapjat
amoda és mindkét kezével végigszantott fekete s6-
rényén.

— Mondja csak Bloch, — kezdte Hoff, — mikor
adja ki az els6 konyvét?

— Miért?

— Mert szeretnék réla irni, miel6tt elutazom...

— Elutazik?

— lgen. Ez a tervem. Azt taldlom nem valami na-
gyon mulatsagos az élet idehaza.

— Es hova akar utazni?

— Hogy hova... ? Legjobban szeretnék a Sza-
haréra, ott legalabb egyedil van az ember és csak maga
miatt kell busulnia...
























